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... Bung Karno Bapak Rakyat Indonesia,

Saya telah menerima dengan baik warisan Bung Karno,

yaitu perjuangan yang belum selesai,

dan saya telah bekerja sepenuh tenaga

sejak lahir hingga kini berumur 83 tahun.

Tapi sekarang, saya yang sudah jompo ini tak bisa berbuat banyak.

Semoga coretan-coretan kecil saya ini bisa menambah dan terus menyalakan
semangat juang yang Bung Karno wariskan

untuk generasi-generasi mendatang,

dalam meneruskan perjuangan yang belum selesai,

menciptakan masyarakat yang benar-benar adil dan makmur

bagi seluruh Rakyat Indonesa ...
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PENGANTAR PENULIS

Bismillahir Rahmanir Rahim.
Assalamu’alaikum Wr. Wb.

Didorong oleh rasa cinta kasih terhadap sesama, bangsa, dan
tanah air tercinta, dan diilhami oleh semangat juang kakek-kakek
buyut yang menurunkanku, kupersembahkan coretan-coretan kecil
ini untuk kakek-kakek buyutku:

Kiai Chatibanum, Kiai H. Imam Rofi’i, Kiai Asnawi, Kiai
Hasan Prawiro, Kiai R. Abdulmanan, dan tak lupa pula kepada
ayah-ibuku, Bapak R. Dardiri Suromidjoyo (Ramidjo) dan Ibu Nyi
Darini Ramidjo, serta saudara-saudara kandungku yang telah tiada,
Darsono, Darsini, dan Rokhmah.

Juga kepada pamanku tercinta adik ayahku, R. Machmud
Siswo Suwignyo—yang namaya sudah menjadi nama jalan di kota
Pontianak Kalbar—yang banyak memberikan arahan dan
pendidikan moral kepada saya, saya mengucapkan terima kasih
yang tak terhingga.

Semoga coretan-coretan kecilku ini bisa menambah nyala
semangat perjuangan dalam menyongsong dan menciptakan hari

Vil

depan dan kehidupan yang lebih baik bagi seluruh rakyat Indonesia
tercinta.

Wabillahitaufiq wal Hidayah.
Wassalamu’alaikum Wr. Wb.

26 Mei 2008
Tri Ramidjo
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KISAH-KISAH DARI DALAM
Pengantar Jakob Sumardjo

BUKU ini semacam memoar berupa catatan-catatan berupa
kenangan dan renungan hidup seseorang. Buku ini bukan jenis buku
fiksi. Memang mengandung fiksi juga, dalam arti renungan dan
penilaian jalan hidupnya sendiri. Dengan demikian semua tulisan
sebenarnya ada fiksinya, yakni subjektivitas penulisnya.
Pengetahuan objektif itu tidak ada. Setiap pengetahuan membawa
diri dan sikap “yang memberi tahu”.

Tetapi para pemikir hermeneutik memercayai kemungkinan
adanya pengetahuan objektif itu. Pengetahuan itu objektif dalam arti
“apa adanya seperti adanya itu”, baik itu sesuai atau tidak sesuai
dengan diri dan sikap penerima pengetahuan. Itulah inti Pancasila,
sebab Pancasila itu sejatinya hermeneutika. Aku menjadi dia seperti
adanya aku. Itulah segi objektifnya, yakni memahami yang lain
dengan menjadi yang lain itu tanpa kehilangan diriku. Sebab mau
tak mau berpikir itu hanya muncul dari dalam diriku. Itulah capaian
tertinggi pengetahuan objektif.

Tri Ramidjo adalah orang Jawa kelahiran tahun 1926, beberapa
bulan dilahirkan sebelum terjadinya “pemberontakan PKI” bulan
November 1926 yang berhasil dipadamkan pemerintah kolonial

Belanda dalam waktu yang singkat itu. Tri yang masih bayi ikut
dibuang ke Digul bersama orang tua dan kakak-kakaknya. Bahwa
politik itu kotor banyak benarnya. Kekotoran politik karena tidak
mau berpikir hermeneutik, tetapi berpikir seperti umumnya manusia
berpikir, yakni subjektisme. Bahwa dirinya, kelompoknya,
ideologinya, kepercayaannya, aliran darahnya, adalah kebenaran
mutlak. Semua di luar dirinya dinilai menurut tata nilainya sendiri.
Yang lain itu, sepanjang tidak satu kelompok dan satu pikiran,
adalah musuh. Dan musuh harus dikalahkan, bahkan harus
dilenyapkan. Bagi mereka, kebenaran itu tunggal, yakni
kebenarannya sendiri.

Hermeneutik, yang banyak aliran pemikirannya itu, pada
dasarnya bertolak dari paham subjektivisme. Bahwa tiap orang itu
punya hak untuk menemukan dan mengikuti kebenarannya sendiri.
Aku adalah aku, dan kamu adalah kamu. Namun tidak berhenti
dalam jebakan subjektisme yang memandang “yang lain dan beda”
itu sebagai saingan dan musuhnya, tetapi sebagai makhluk yang
juga hak hidup seperti paham saya. Subjektivisme memasuki cara
berpikir “yang lain” itu. Saya menjadi yang lain itu. Dan sudah
barang tentu tak mungkin saya menjelma menjadi bukan diri saya.
Saya memasuki dirinya seperti diri saya ini, sehingga “yang lain” itu
terkuak lebih kaya dari apa yang telah diwujudkannya.

Kalau Anda pada suatu ketika ditodong, dan kemudian punya
kesempatan mengetahui jalan hidup dan jalan pikiran si penodong,
sikap Anda akan berbeda dengan kalau Anda berpikiran subjektisme,
yakni sebagai korban penodongan semata, yang serta-merta menilai
semua penodong itu jahat. Itulah gunanya Pancasila dan gunanya
kutipan dalam buku ini, bahwa “agamaku adalah agamaku dan
agamamu adalah agamamu.” Sebuah cara berpikir hermeneutik
yang jauh lebih tua dari yang ditemukan peradaban Barat yang kita
junjung tinggi itu.

Buku Tri Ramidjo ini minta dibaca secara itu. Pembaca diajak
memasuki sikap hidup dan cara berpikir “keluarga komunis” itu
sebagaimana mereka yakini sebagai kebenaran. Kita boleh tidak
setuju atas cara berpikirnya, tetapi dibuat memahami mengapa



sesuatu yang kita nilai “kurang benar”, bagi mereka kog “kebenaran”.

Bahkan seorang Voltaire dalam abad 17 menyatakan bahwa “cara
berpikirku berlawan dengan cara berpikirmu, namun aku
menghormati cara berpikirmu itu.”

Kini kita sedang mendengarkan “sistem pengetahuan”
seorang Tri Ramidjo yang dilahirkan, dibesarkan, dididik oleh orang
tuanya, keluarganya, dan masyarakat Digulis yang berpaham
komunis. Kaum Digulis ini adalah muslim-muslim yang taat. Mereka
banyak yang berasal dari lingkungan pesantren Jawa dan pekerja
syiar Islam yang tekun pula. Tetapi mereka tertarik berjuang
menentang kolonialisme Belanda dengan cara-cara sosialis-komunis.
Mereka ini kelompok orang-orang non-kooperasi yang militan di
zaman kolonial. Rupanya mereka melihat hanya kelompok ini yang
secara radikal tanpa kompromi ingin secepatnya mengusir
penjajahan Belanda dari Indonesia. Inilah sebabnya dipakai
pelintiran, bahwa PKI singkatan dari Pejuang Kemerdekaan
Indonesia. Dan Tri Ramidjo bisa kita pahami berpikir demikian,
karena dia dibesarkan oleh lingkungan Digulis yang memang
dibuang karena perjuangan melawan penjajahan dan bukan oleh
ideologi komunismenya.

Tri Ramidjo adalah “korban” perjuangan kemerdekaan orang

tuanya. Orang tuanya adalah “korban” dari perjuangan ideologisnya.

Kita sedang memasuki alam pikiran para korban ini. Kalau saya Tri
Ramidjo zaman itu, apakah saya akan berpikiran dan berperasaan
semacam itu? Dan bagaimana kalau saya adalah Tri Ramidjo itu?
Jangan melakukan hal-hal yang orang lain tak ingin melakukannya
padamu. Itulah ajaran hampir semua kepercayaan, yakni menekan
dalam-dalam egoismenya.

Hidup ini seperti pasangan suami-istri. Hidup selama di dunia
ini dengan “yang lain”, yakni istri kita. Bagaimana perkawinan
hidup bersama ini dapat dipertahankan kalau masing-masing
berpikir subjektisme, egoistik. Kalau kegemaran saya makan gulai
dan tongseng kambing, dan istri saya seorang vegetarian, apakah
saya akan menyiksa istri saya untuk makan gulai dan tongseng dan
sate kambing, atau istri saya akan menyiksa saya untuk makan gado-
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gado, lotek, pecel, sayur asem, lalapan daun singkong tiap hari?
Kalau memang demikian mudah saja penyelesaiannya, yakni cerai.
Kalau tak boleh cerai ya ditinggalkan saja.

Suami harus memahami apa yang disukai dan yang tidak
disukai oleh istrinya, begitu juga istri harus memahami apa yang
disukai dan tidak disukai oleh suami. Kalau perkawinan itu mau
diteruskan, hidup bersama ini harus diteruskan, maka perlu
musyawarah untuk saling berkorban secara seimbang. Untuk saling
meminta dan memberi secara seimbang. Suami adalah istri sebagai
suami. Istri adalah suami sebagai istri. Itu ajaran tua Kitab Jatiraga
dari Kerajaan Galuh abad 15.

Buku ini mengungkapkan pikiran seorang korban, baik dari
zaman Digul maupun zaman orde baru. Pembaca tidak harus
mengakui kebenarannya, tetapi memahami kebenaran menurut
dirinya. Pembaca diajak memasuki pikiran dan perasaan korban.
Yang dibuang dan yang ditahan di kamp itu adalah saya sendiri
yang berpola pikir seperti dia. Di situlah baru Anda mengadili
“secara objektif” diri sendiri dan yang lain itu.

Dalam sebuah cerita Si Kabayan, dikisahkan Kabayan bertemu
dengan empat orang penangkap ikan. Keempat orang itu sedang
bingung menghitung diri mereka. Waktu berangkat mereka
berempat, tetapi ketika sudah mendapat ikan-ikan banyak dan mau
pulang, masing-masing menghitung teman-temannya kog hanya tiga
orang. Berangkat empat orang, pulang hanya tiga orang. Di mana
yang seorang lagi? Si Kabayan tahu cara menghitung masing-masing
orang tersebut, yakni si penghitung tidak pernah menghitung
dirinya sebagai bagian dari rombongan. Sudah barang tentu yang
seorang hilang atau tidak ada. Sebagai orang di luar kelompok, Si
Kabayan tentu saja melihat bahwa jumlah mereka tetap empat orang.
Karena para pencari ikan itu dihinggapi pikiran egoistik, yakni mau
membagi tiga hasil tangkapan agar bagiannya lebih banyak dari
pada dibagi empat orang, maka setiap egois itu tak mau menghitung
dirinya sebagai bagian kelompok. Si Kabayan berkata, bahwa orang
yang tidak ada itu adalah setan. Karena ketakutan, maka
keempatnya lari meninggalkan hasil tangkapan, dan Kabayan
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sebagai “setan” (tidak menghitung dirinya) mendapatkan
sekeranjang ikan yang bukan miliknya. Jadi, setan itu Kabayan
sendiri, yang jelas egois. Orang egois itu sejatinya setan.

Subjektisme itu cara berpikir egois. Mau benar sendiri. Mau
ada sendiri. Mau meniadakan yang lain. Sedangkan subjektivisme
itu memahami keberadaan yang lain seperti adanya yang lain itu.
Dengan cara membaca pikiran Tri Ramidjo dan cara berpikir para
“penindasnya”, kita mendapat kebenaran objektif tentang yang baik
dan yang tidak baik.

Itulah arti cara berpikir Pancasilais yang nampaknya
paradoksal. Memang kebenaran itu paradoks, keseimbangan
pemahaman antara aku dan dia. Aku bersedia mengosongkan diriku
untuk memasuki isi pikiran orang lain, begitu juga yang lain harus
bersedia memasuki isi pikiranku. Kita bukan setan-setan dalam
cerita 5i Kabayan yang tulen egois. Menjadi egois adalah jalan
termudah dalam hidup ini. Anda tinggal menyusun kekuatan untuk
menaklukkan pikiran yang berbeda dengan pikiran Anda. Ya, kalau
perlu bukan hanya pikirannya yang dibunuh, tetapi juga manusia
pemikirnya. Inilah sebabnya pertikaian, perang, tawuran, bunuh-
bunuhan, tak pernah absen dalam sejarah umat manusia. Manusia
telah menjadi “setan” semua.

Surga dunia itu tidak pernah berwujud karena subjektisme,
egoisme, kebenaran sendiri yang tunggal, selalu beserta Kkita.
Matematikawan Ferdinand Moebius dalam abad 19 membuktikan
bahwa “ruang dalam” akan menjadi “ruang luar” dan “ruang luar”
akan menjadi “ruang dalam” apabila terjadi pelintiran Moebius,
yakni masing-masing ruang “menipiskan diri” atau “mengosongkan
diri”, agar bisa memasuki dan berubah menjadi yang lain. Itulah
hukum Moebius Band.

Indonesia ini kalau mau terus hidup bagai pasangan suami-
istri, harus berpikir subjektivisme, hermeneutika, Moebius Band,
Pancasila. Buku Kisah-Kisah dari Tanah Merah ini harus dibaca sebagai
Kisah-Kisah dari Dalam diri pelaku dan korbannya. Setelah itu Anda
dapat “mengadili” benar dan tidaknya bagi Anda.
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CERITA IBUKU, NYI DARINI RAMIDJO

SUDAH sebulan lebih sejak rumahku kebanjiran dan kesehatanku
sangat menurun sehingga terpaksa aku menghindari duduk di
depan komputer ini. Baru melihat huruf-huruf sekilas, mataku
berkunang-kunang dan pandangan menjadi kabur. Tekanan darahku
naik-turun tak menentu.

Aku merasa malu, bahwa aku sebagai anak Pak Kiai Dardiri
Ramidjo (Kiai Anom) dan Ibu Nyi Darini Ramidjo, kalah oleh
penyakit stroke. Padahal dibandingkan dengan usia ibuku ketika
meninggal, masih selisih 8 tahun.

Ibuku lahir 21 Desember 1901 dan meninggal 23 Mei 1989. Tiga
hari sebelum meninggal, ibu masih bisa mencuci pakaiannya sendiri
dan masih bisa membikin telur ceplok. Mengingat kegigihannya ini,
aku bangun dan mencoba mengetik di komputer ini.

Apa yang akan kuketik ya?

Sekilas aku terkenang cerita dua minggu sebelum ibu
meninggal. Kami makan malam bersama waktu itu, dan setelah
selesai makan, ibu mengatakan bahwa ia bermimpi ayahku datang,
menggendongnya dan membawanya pergi.

Kemudian ibuku bercerita hari-hari keberangkatannya ke
Boven Digul. Sayang aku tak sempat merekamnya, tapi terekam
dalam ingatanku yang tak pernah terlupakan hingga hari ini.

Begini ceritanya.

Malam-malam dini hari sekitar jam setengah dua, rumah ibu
di Candi Semarang diketuk oleh reserse polisi Ahmad dan Sanusi.
“Zus, Zus, cepat bangun, sekarang juga kita berangkat,” kata mereka.

“Ya, sebentar, saya berpakaian dan bersiap-siap dulu,” jawab
ibu.

“Cepat Zus, kapalnya akan segera berangkat. Mas Ramidjo dan
teman-temannya sudah naik di kapal,” kata reserse Sanusi.

Ibu dan ayahku adalah saudara sepupu. Ibu ayahku adalah
adik kandung ayah ibuku. Ayah ibuku namanya Kiai Hasan Wirogo,
dan ibu ayahku namanya Nyi Rugayah.

Mereka adalah putra-putri dari Kiai Hasan Prawiro yang
semasa hidupnya adalah pengikut setia Pangeran Diponegoro dalam
berperang melawan kompeni Belanda. Desa mereka, Desa Grabag
Tunggulredjo, disebut Desa Grabag Mutihan, yaitu daerah yang
dibebaskan dari kewajiban membayar upeti karena tidak tunduk
pada peraturan kompeni.

Ibu segera bersiap, sambil menggendong aku yang masih bayi
merah, membetulkan kainnya. Abangku Darsono dituntun oleh
Sanusi, tetapi karena terkantuk-kantuk lalu digendong oleh reserse
itu. Sedang kakakku Darsini digendong oleh reserse Ahmad.

Ibuku berjalan cepat. Sampai di rumah tetangga yaitu rumah
Oom Djaetun, ibu mau mampir untuk mengambil barang-barang
keperluan termasuk pakaian yang dititipkan, tapi reserse-reserse itu
mengatakan tidak ada waktu lagi dan nanti takut ketinggalan kapal.
Biarlah barang-barang itu akan dikirimkan kemudian.

Perjalanan dari Candi ke kantor polisi itu sangat jauh kata ibu.
Makan waktu kira-kira hampir dua jam.

Dua jam, menggendong aku yang masih bayi umur setahun.
Sungguh berdosa aku ini melelahkan ibu, padahal kalau aku tidak
lahir ke dunia ini tentu aku tidak menambah beban penderitaannya.

Ya, memang kalau kita berpikir dari sebab dan akibat, mana
ada persoalan yang selesai bukan. Baiklah aku akan berpikir yang
wajar saja. Alangkah baiknya kalau aku ini tidak mengerti apa-apa



dan alangkah baiknya kalau di dunia ini tidak ada apa-apa atau
tidak usah ada dunia. Tentu tidak ada suka, duka, dan derita.

Hai Tri, kau sedang menulis kisah ibumu, jangan ngelantur
melamun sendiri. Umurmu sudah 81 tahun, tak seharusnya
melamun seperti itu. Sudah dua bulan sejak kebanjiran kau tidak
buka-buka komputer dan menulis kan?

Tak usah pikirkan tekanan darahmu yang tiap hari naik-turun
tak menentu. Teruskan saja nulis sambil menunggu giliran dipanggil
pulang. Percayalah, kalau sudah sampai giliranmu, pasti kau dapat
panggilan, seperti ketika antre minum pil di Tanah Merah itu [ho,
tunggu giliran panggilan Oom Alexander Jacob Patty.

Baik aku harus teruskan tulisanku ini.

Akhirnya ibu sampai di Kantor Polisi Jomblang. Keadaan
kantor itu masih sepi. Ada seorang ibu dengan dua orang anaknya.
Ibu itu Ibu Mastur namanya dan datang dari Ungaran.

Abangku Darsono yang digendong reserse Polisi Sanusi terus
tidur nyenyak. Rupanya reserse yang gendut itu tubuhnya cukup
empuk seperti kasur, sehingga abangku bisa tidur pulas dan bahkan
mengompoli reserse polisi gendut Sanusi itu. Hahaha... ibuku tertawa.

Karena tidak membawa apa-apa dan tidak membawa
pengganti pakaian, maka ibu minta tolong kepada Ibu Mastur yang
telah lebih dulu datang untuk meminjamkan pakaian anaknya
pengganti pakaian abangku yang ngompol itu.

Setelah agak lama menunggu, berdatanganlah ibu-ibu dari
Suburan dan tempat-tempat lain sekitar Semarang. Kemudian
datang dua buah mobil polisi bercat hitam.

Ibu-ibu dan anak-anak sekitar 50 orang lebih, diperintahkan
naik ke mobil hitam itu dan kemudian pintunya ditutup rapat. Tak
bisa melihat apa-apa ke luar.

Mobil dijalankan, ketika mobil berhenti dan pintu dibuka,
kami sudah sampai di Pelabuhan Semarang. Ibu-ibu yang naik mobil
itu semuanya turun dan langsung naik ke motorboat yang sudah
menunggu di situ.

Keadaan sekitar masih gelap dan motorboat berlayar membelah
laut yang tenang. Hanya kabut putih yang terlihat. Kemudian

terlihatlah benda seperti gunung kecil di tengah laut, dan motorboat
yang dinaiki itu menuju ke arah gunung itu. Setelah dekat barulah
terlihat jelas, bahwa itu adalah kapal perang Kruiser Java.

Menurut ibuku, pemerintah Hindia Belanda waktu itu hanya
memiliki dua kapal perang, yaitu Kruiser Java dan Kruiser Sumatra.
Lainnya adalah kapal-kapal perang kecil seperti Seven Provincien, Van
Halen, dan beberapa kapal kecil lainnya. Juga ada beberapa kapal
putih. Yang dimaksud dengan kapal putih ini ialah kapal setengah
marinir seperti Folmahout, Albatros, Rhumphius, dan entah apa lagi.
Kapal-kapal putih inilah yang sebulan sekali bergantian datang ke
Tanah Merah Digul mengangkut bahan pangan.

Setelah motorboat merapat ke kapal perang itu, tangga
diturunkan dan penumpang motorboat yang terdiri dari ibu-ibu dan
anak-anak dinaikkan ke geladak Kruiser Java.

Dapat dibayangkan betapa sulitnya ibu-ibu yang berkain
panjang itu menaiki tangga kapal. Tetapi marinir-marinir Belanda
totok itu dengan tangkas membantu ibu-ibu dan menggendong
anak-anak menaiki tangga dan naik ke geladak kapal. Marinir-
marinir itu berlaku sangat baik dan ramah walaupun tidak dapat
berkomunikasi dengan bahasa Indonesia.

Kemudian mereka ditempatkan di ruangan yang cukup besar
berlantai marmer. Dan tak lama kemudian dihidangkan makanan
dan minuman air susu coklat. Air es juga disediakan.

Makanan yang dihidangkan cukup baik, yaitu makanan yang
diperuntukkan para marinir dan tentu saja jauh berbeda dengan
makanan tapol di RTC-Salemba atau Pulau Buru, makanan orba
Soeharto.

Kapal pun mulai berlayar dan itu terjadi pada tanggal 12
Maret 1927.

Dalam pelayaran itu, ibuku dan teman-temannya tidak ada
yang mabuk laut karena kapal yang dinaiki cukup besar dan tidak
terombang-ambing gelombang.

Di ruangan kapal itu sangat panas, mungkin karena ruangan
itu berada di dekat kamar mesin.



Bagaimana ibuku tidur? Tentu saja tidur bergeletakan di lantai
kapal yang bersih. Dan tentu saja dengan leluasa pergi ke kamar
kecil (wc) untuk membuang hajat, tidak seperti kapal yang dinaiki
tapol waktu dikirim ke Pulau Buru.

Ya, kata ibuku pelayanan di kapal perang itu jauh lebih baik
kalau dibandingkan dengan kapal penumpang dek di KPM.

Ibuku di waktu kecil sering berlayar mengikuti ayahnya dan
bahkan pernah ke Pulau Lombok ke kota Praya. Kakekku, Kiai
Hasan Wirogo, dalam melakukan siar agama, pergi ke mana-mana,
dan yang terakhir ke daerah Lampung-Sumatra. Di sana hilang
lenyap tidak diketemukan jasadnya di Sungai Tulang Bawang,
Lampung. Konon ceritanya, kakekku yang sangat mahir berenang
itu menyeberangi Sungai Tulang Bawang dengan berenang dan
terbawa arus sungai yang deras.

Dalam pelayaran, ibu-ibu mendapat sabun cuci dan sabun
mandi, tetapi bagaimana mandi dengan air di keran-keran kapal
yang airnya air laut dan asin itu?

Setiap ibu hanya mendapat air tawar satu wastafel. Sebenarnya
untuk marinir yang orang Belanda itu, satu wastafel sudah cukup
untuk membersihkan diri. Tapi bagi ibu-ibu yang belum pernah
berlayar yang tidak biasa menghemat pemakaian air, tentu saja
terasa sangat jauh dari mencukupi, apalagi untuk mencuci. Dengan
air laut yang asin tentu saja memakai sabun yang sangat baik pun
tidak akan berbusa.

Ibu mandi dengan memakai air tawar seperlunya dan
kemudian dibilas dengar air keran yang dari air laut, dengan
demikian bisa mencuci bersih dan sabunnya bisa bekerja aktif.
Pengetahuan sederhana ini diajarkannya kepada teman-temannya,
ibu-ibu lainnya.

Dalam pelayaran itu, ibu tidak membawa peralatan
sembahyang, tetapi beliau tetap melakukan sembahyang menurut
apa adanya, apalagi di ruangan itu tidak ada kaum pria, hanya ibu-
ibu dan anak-anak.

Ya, ibuku yang sejak kecil hidup di pondok pesantren itu
sangat taat menunaikan ibadahnya, sehingga waktu yang sedikit saja

terluang pasti digunakannya untuk berzikir. Ibu memang orang
yang sangat sabar, tidak pernah marah dan selalu bersikap halus dan
ramah kepada siapa saja.

Aku merasakan sejak kecil hingga dewasa belum pernah
dimarahi atau dibentak oleh ibu ataupun ayahku. Ayah dan ibuku
benar-benar orang yang memegang teguh ajaran Alqur’an, bukan
hanya dalam kata-kata, tetapi juga dalam perbuatannya sehari-hari.

Aku sungguh iri dan ingin menirunya, tetapi aku yang
pemarah ini masih juga belum berhasil mengendalikan diri seperti
ibu dan ayahku. Terkadang aku malu sendiri, mengapa sebagai anak
Bapak dan Ibu Ramidjo tak bisa meniru mereka.

Pada tanggal 18 Maret 1927, yaitu enam hari setelah berlayar,
Kruiser Java melego jangkarnya untuk berlabuh di tengah laut.
Rupanya kapal perang itu sudah sampai di Laut Banda.

Ibu-ibu diperintahkan untuk berpakaian rapi dan kemudian
naik ke geladak kapal. Ternyata di sana telah menunggu para suami
mereka. Sungguh suatu pertemuan keluarga yang penuh gembira
dan mengharukan.

Abangku Darsono dan kakakku Darsini segera menghambur
memeluk ayahku dan minta gendong. Dan aku sendiri? Tentu saja
aku belum bisa apa-apa dan hanya didekap erat ibuku yang
mulutnya komat-kamit memuji Allah yang mahabesar dengan
ucapan subhanallah... alhamdulillah... walaillahaillallah... allahuakbar...
tak henti-hentinya.

Ya, di dalam suka dan duka, ibu memang tak pernah lupa
kepada Allah, dan ketika ibu menghembuskan nafasnya yang
terakhir pun masih memegang erat tasbih yang selalu berada di
tangannya. Ya, kukira jarang sekali mendapatkan seorang muslim
seperti ibuku yang tak pernah mengeluh, berbohong, dan marah,
berserah dirinya kepada Allah benar-benar dari lubuk hatinya yang
paling dalam.

Yang sangat mengharukan menurut cerita ibu adalah
pertemuan Oom Ali yang juga dari Semarang dengan istrinya. Sebab,
Oom Ali dan istrinya ini adalah pemuda-pemudi pengantin baru
yang belum genap seminggu menikah.



Kepada mereka yang sudah berada di geladak kapal itu
dibagikan kapas. O, rupanya untuk penyumbat telinga, sebab
marinir-marinir itu akan mengadakan latihan tembak.

Sasaran tembak yang menyerupai perahu layar diturunkan
dari kapal perang dan kemudian ditarik dengan motorboat pada jarak
yang sangat jauh. Motorboat kembali ke kapal perang dan sasaran
tembak yang berada sangat jauh itu layarnya ditembak dengan
meriam.

Latihan tembak itu berlangsung dari jam 4 sore sampai jam 8
malam. Dan ketika hari mulai gelap, sasaran tembak itu disorot
dengan cahaya senter jarak jauh yang sangat terang.

“Astaghfirullah,” gumam ibu berulang-ulang, “mengapa kafir-
kafir ini melakukan pekerjaan yang merugi. Bukankah daripada
membeli peluru meriam lebih baik uangnya dibagikan kepada fakir
miskin atau untuk membangun pabrik-pabrik supaya semua orang
bisa bekerja dan memperoleh nafkah untuk hidupnya? Dasar kafir
tidak tahu arti hidup dan kerjanya hanya merusak.”

Ibu menitikkan air mata.

“Bu Ramidjo, mengapa menangis? Bukankah tontonan ini
sangat mengasyikkan?” tanya seorang ibu di sebelah ibuku.

“Maaf, saya sedih, mengapa kafir-kafir itu menghambur-
hamburkan uang? Bukankah rakyat kita banyak yang menderita?
Bukankah daripada membeli peluru meriam, uangnya lebih baik
untuk mengenyangkan perut rakyat? Kita memang harus mengusir
kafir-kafir itu dari bumi tanah air kita. Saya tidak suka meriam yang
gunanya hanya untuk membunuh dan merusak. Buat apa bunuh-
membunuh sesama umat manusia. Astaghfirullah...,” jawab ibuku.

“Sabar Zus, kita ini jadi orang buangan, dan pengalaman apa
lagi yang kita temui nanti,” kata ibu itu.

Setelah jam 8 malam, latihan tembak itu berhenti, ibu-ibu dan
anak-anak kembali ke ruangan semula. Para bapak-bapak juga
kembali ke tempatnya semula, jadi mereka terpisah lagi dengan
keluarganya.

Latihan perang-perangan itu berlangsung dua malam, yaitu
tanggal 18 dan 19 Maret 1927, dan kemudian meneruskan
pelayarannya.

Pada tanggal 20 Maret 1927 jam 8 pagi, Kruiser Java berhenti
dan berlabuh menurunkan jangkarnya di dekat Pulau Frederik
Hendrik.

Dan pada jam 9 pagi, Letnan Dreyher yang datang dengan
kapal putih Fomalhout naik ke Kruiser Java untuk menerima orang-
orang buangan, untuk kemudian jam 2 siang dipindahkan ke kapal
Fomalhout meneruskan pelayaran ke Tanah Merah Boven Digul.

Tiga hari tiga malam menaiki kapal Fomalhout berlayar di
sungai yang lebar dan dalam, Sungai Digul, dan akhirnya pada
tanggal 23 Maret 1927 jam 10 pagi, kapal berlabuh di tepian sebelah
timur Sungai Digul, di kota kecil yang belum menjadi kota, tapi
masih berupa hutan belantara Tanah Merah.

Setelah sampai di Tanah Merah, rombongan interniran! itu
mendarat ke tepian Sungai Digul sebelah timur. Di tempat itu sudah
berdiri 12 atau 13 barak. Barak-barak itu sudah ada yang berisi
rombongan interniran pertama, yaitu rombongan Pak Ali Archam,
Budi Soetjitro, dkk.

Keluarga ibuku dan teman-temannya ditempatkan di barak
nomor 5. Barak itu beratap rumbia dan dindingnya perlak militer
berwarna hijau yang hanya digantungkan saja dan berkibar-kibar
kalau ditiup angin. Siang hari, nyamuk dan agas banyak sekali, dan
nyamuk-nyamuk ini langsung menyambut mengucapkan terima
kasih dan selamat datang dengan gigitannya yang cukup gatal.

Kepada setiap orang dibagikan kelambu militer. Kelambu-
kelambu itu terbuat dari kain paris tipis tetapi cukup kuat, namun
kelambu itu kelambu kecil untuk satu orang. Keluarga ibuku
mendapat empat kelambu, dan oleh ibu kelambu tersebut didedel?
dan dijahit menjadi satu kelambu besar sehingga kami sekeluarga
bisa tidur dalam satu kelambu.

1
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Bagaimana lantai barak itu? Tentu saja lantainya tanah yang
masih lembab karena tempat itu adalah daerah rawa. Kayu-kayu
gelondongan yang besarnya lebih besar dari pohon kelapa, itulah
yang dijadikan pangkeng tempat tidur.

Jadi, para interniran itu tidur di atas pangkeng kayu-kayu
gelondongan. Yang membawa tikar atau kasur bisa menggelarnya di
atas pangkeng kayu-kayu gelondongan itu, tetapi keluarga ibuku
yang tidak sempat membawa apa-apa terpaksa meminjam kain
panjang kepada teman-teman untuk alas tidur. Dapat dibayangkan
betapa sakitnya punggung yang tidur di atas kayu gelondongan itu.

Barak itu sangat panjang, kira-kira 50 meter, dan para
keluarga buangan itu membagi kaveling pangkeng tempat tidur
kayu gelondongan itu dengan menggantungkan kain panjang atau
kain apa saja sebagai batas tempat tidur keluarga masing-masing.
Karena tidak ada dinding dan hanya berbataskan kain panjang,
maka anak-anak bisa saja bludusan?® ke kaveling keluarga orang lain.

Di bawah pangkeng kayu-kayu gelondongan itu tentu saja
penuh dengan serangga macam-macam. Ada jangkrik, kelabang,
kalajengking, dan mungkin juga ular. Dan ular yang sangat berbisa
di Tanah Merah adalah ular kaki empat yang mirip kadal, warnanya
hitam kecoklat-coklatan dan kepalanya berbentuk segitiga.

Pernah tetangga kaveling ibuku yang anaknya namanya
Pandji, di pagi hari ketika bangun, rambutnya tidak karuan,
kepalanya menjadi setengah gundul karena di malam hari
rambutnya dikerikiti* jangkrik.

Para interniran sebulan lamanya membersihkan sekeliling
barak, membakari pohon-pohon dan ranting-ranting bekas tebangan.
Dan bagi interniran yang tidak terbiasa bekerja kasar tentu saja
merupakan siksaan yang luar biasa.

Di suatu hari di pagi hari setelah bangun, kakakku Darsini
bermain dengan teman-temannya di halaman barak. Ada onggokan
abu bekas membakar dahan dan ranting-ranting pohon. Kakakku
yang baru berumur 4 tahun itu bermain berlari-larian dan menginjak

3 keluar-masuk dengan bebas
4 digigit-gigiti
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gundukan abu yang rupanya di bawah abu yang putih itu bara
apinya masih menyala.

Kedua kaki Darsini terbakar bara menyala. Untunglah ayahku
sangat telaten’. Setiap hari kaki kakakku yang dua-duanya terbakar
itu dijilati ayahku dan diobati dengan minyak bulus® dan untuk
memisahkan jari-jari kaki yang lonyoh itu dibelek” dengan silet setiap
hari.

Aku tak dapat membayangkan betapa sakitnya dan betapa
pedihnya perasaan hati ayah-ibuku mengalami derita itu. Untunglah
ayah dan ibuku orang yang sejak kecil belajar di pesantren dan
jiwanya sangat teguh dan tidak pernah lupa memuji kebesaran Allah.

Bagaimana dengan makanan orang buangan? Apakah mereka
terus-menerus tinggal di barak? Bagaimana menjadikan Tanah
Merah perkampungan yang sangat teratur? Setiap orang mendapat
onderstand® £.12,60 sampai dengan tahun 1929. Bagaimana pengaruh
krisis ekonomi (malaise) di tahun-tahun itu?

Masih banyak lagi cerita-cerita ibuku yang perlu kuceritakan
kembali dan kutulis. Sudah banyak buku-buku tentang Digul, tapi
juga ada yang ceritanya berlebihan, menggambarkan seakan-akan
orang buangan ditempatkan di kelder-kelder dan kamp tahanan
berpagar kawat berduri dan lain-lain yang sangat menyeramkan.

Tidak. Digul tidak seperti itu. Tidak ada pagar kawat berduri.
Tidak ada penjagaan ketat seperti tahanan orba Pulau Buru. Tidak
ada penjara. Belanda tidak sekejam Soeharto dan masih punya rasa
perikemanusiaan. Aku yang sejak bayi sampai umur 14 tahun
tinggal di Tanah Merah Digul masih bisa bercerita apa adanya
menurut kacamata anak-anak.

Cerita ibu akan kulanjutkan kalau kesehatanku membaik. Aku
akan tulis apa yang masih kuingat walaupun orang sudah tidak mau
lagi mendengar tentang Digul, sebab Digul menurut orba memang
tidak ada. Menurut orba, kemerdekaan negeri ini datang bukan

5 tekun
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karena perjuangan. Menurut orba Soeharto, tidak diperjuangkan pun
kemerdekaan itu akan datang. Apa benar begitu, ya?

Selamat tidur dan terima kasih kepada teman yang mau
buang waktu membaca tulisan ini. Sekian dulu.

Tangerang, Senin Pahing, 26 Maret 2007
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IBUKU MENANAM JAGUNG

SEDIHKAH hati ibu berada di tengah hutan belantara yang penuh
dengan nyamuk dan agas? Menyesal dan putus asa karena berani
memusuhi kompeni yang punya bedil? Suami setiap hari harus apel
dan menebang kayu membuka hutan belukar dengan parang tumpul.
Tidak, ibu tidak pernah menyesal dan ia memang wanita yang
sangat setia, sangat sabar, dan tawakal.

Setiap hari setelah salat subuh, ibuku segera menyiapkan
sarapan pagi, sebab jam 7 pagi ayahku bersama teman-teman
interniran lainnya harus berangkat menebang kayu-kayu hutan yang
besarnya audzubillah dengan alat-alat tumpul.

Ya, kepada interniran ini pemerintah Hindia Belanda memang
memberikan perlengkapan-perlengkapan persis seperti militer.
Hanya baju dan bedil saja tidak diberikan. Alat-alat seperti setriwel!
pun diberikan. Alat makan, alat minum, semuanya terbuat dari nikel
yang tidak karatan.

Makanan juga makanan militer, daging kaleng, ikan kaleng,
bahkan nasi goreng dalam kaleng pun mereka terima. Kopi, susu,
dll., juga mereka terima. Pokoknya kalau soal makanan tak akan
kekurangan, sebab mereka memang bukan orang buangan model

! putis pembungkus kaki sampai ke bawah lutut
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orba Soeharto yang harus cari makan sendiri dan bahkan memberi
makan penguasa yang menjaga.

Kalau terompet pagi sudah berbunyi:

Semua laki-laki harus berbaris di muka baraknya masing-
masing untuk di-apel. Kapten Beking masuk ke dalam barak
memeriksa kelambu satu per satu masih ada yang tidur atau tidak.
Semua laki-laki yang sehat harus ikut berangkat ke hutan.
Pendeknya, tidak bisa bermalas-malasan. Sakit harus ke klinik dan
disediakan dokter orang Belanda totok. Kesehatan sangat
diperhatikan.

Sebelum apel pagi harus sudah siap makan sarapan bubur
kacang hijau dan minum kopi susu. Masuk ke hutan dengan pakai
sepatu militer dan dari mata kaki, betis, sampai lutut, dililit dengan
setriwel (putis) yang biasa dipakai militer. Topinya juga topi militer.
Bedanya hanya kalau militer lengkap dengan bedil dan kelewang,
tapi para internir cukup dengan membawa parang tumpul.

Bayangkan, interniran zending® pertama, kedua, ketiga, umum-
nya adalah pegawai pemerintah yang biasa bekerja di kantor dan
pegangannya pensil, pena, dan kertas, sekarang harus bawa parang.
Mengasah parang pun tidak tahu caranya.

Untunglah ayahku pernah jadi petani dan biasa hidup di
pesantren di desa, jadi tidak terkejut bekerja kasar. Dan di antara
kakekku ada yang tukang kayu terkenal dan biasa membangun
rumah, jadi ayahku juga bisa mengerjakan pekerjaan bangunan
rumah.

Pagi itu ibuku mencuci beras di Kali Bening yang letaknya
beberapa ratus meter dari barak. Waktu mencuci beras, ibu
menemukan empat butir biji jagung yang rupanya tercampur
dengan beras. Biji jagung itu diambil ibu tapi tidak dibuang.

Dalam perjalanan pulang, ibu menanam empat butir jagung
itu di tanah bekas dahan-dahan kayu yang telah dibakar. Ya, di
dalam abu yang bercampur dengan tanah itulah ibu menanamnya.

2 zending= kiriman atau utusan

15

Setiap hari kalau ibu pergi ke Kali Bening, jagung yang ditanamnya
itu dilihat.

Ya, rupanya dua buah lubang dengan empat butir biji jagung
itu benar-benar ditumbuhi pohon jagung. Pohon jagung itu dirawat
ibu dan tumbuh subur. Dan beberapa bulan kemudian benar-benar
menjadi pohon jagung dan berbuah. Ibu benar-benar merasa gembira
melihat jagung tanamannya itu. Benar, tiga bulan sudah jagung itu
tumbuh dan buah jagungnya bisa dipetik.

Ibu mengajak seorang temannya, Ibu Munasiah, sambil
membawa ceret aluminium berjalan menuju Kali Bening. Ceret diisi
air dan pergilah ibuku dengan Ibu Munasiah memetik jagung
tanamannya itu. Empat buah jagung yang sedang besarnya dipetik
lalu direbus di tepi Kali Bening. Ibu sudah terbiasa hidup di desa di
pesantren dan dalam hal membuat api dan masak-memasak
bukanlah pekerjaan yang sukar.

Berdua dengan Ibu Munasiah dinikmatinya rebusan jagung
itu. Mereka tidak berani membawa jagung itu pulang ke barak
karena takut dilihat teman-teman ibu lainnya yang tentu akan
merasa iri mereka berdua bisa menikmati makan jagung.

Ibu bergumam, “Ya Allah, ampunilah aku. Aku memakan
jagung ini hanya berdua dengan Ibu Munasiah tak bisa
membagikannya kepada ibu-ibu dan anak-anak yang lain. Jika buah
jagung yang masih di pohon itu menjadi tua dan menjadi biji jagung
yang banyak, aku akan menanamnya lebih banyak sehingga dapat
dinikmati bersama-sama teman-teman lain.”

Ibu menceritakan kisah ini dengan menitikkan air mata. Aku
sendiri pun kalau terkenang cerita ibuku ini merasa sangat sedih dan
trenyuh. Betapa besar perasaan solidaritas ibuku terhadap teman-
teman senasib yang sama-sama dibuang ke Boven Digul. Untuk
makan jagung saja harus sembunyi-sembunyi takut dilihat temannya
dan takut melukai perasaan teman lain karena tidak dapat membagi
jagung yang jumlahnya hanya beberapa buah itu.

Kog di zaman merdeka ini orang bisa dan tega makan kenyang
sendiri, mengorupsi harta kekayaan negara dan rakyat untuk dirinya
sendiri ya? Apakah sudah begitu langkakah orang yang berperasaan
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seperti ibuku? Bukankah bukan hanya ibuku yang belajar dan
mengaji di pesantren?

Bukankah jumlah pesantren dan jumlah ustadz dan ustadzah
serta ulama sekarang ini jauh lebih banyak dibandingkan dengan
zaman ibuku? Bukankah media cetak dan media elektronik seperti
koran, radio, dan televisi, jumlahnya cukup banyak dan bisa banyak
membantu untuk meningkatkan mutu budi pekerti dan kecerdasan
bangsaku ini?

Bukankah bungkus-bungkus makanan kecil yang sangat
disukai anak-anak bisa ditambah tulisan misalnya: “aku anak pintar,
aku bisa buang sampah di tempat sampah”, yang dengan membaca
tulisan itu di bungkus-bungkus makanannya mereka tidak jadi
membuangnya betebaran di jalanan? Banyak hal yang bisa dilakukan
untuk kemajuan meningkatkan manusia Indonesia dalam
menyongsong hari depan. Benar kata Bung Karno: “nation and
character building” mutlak diperlukan.

Siapa yang mau ikut jalan pikiran kakek jompo 81 tahun anak
PKI (Perintis Kemerdekaan Indonesia) ini? Jawabnya mungkin
“tidak ada”. Sebab siapa yang mau terjangkiti penyakit PKI (Perintis
Kemerdekaan Indonesia) yang lebih berbahaya dari penyakit menu-
lar lainnya seperti penyakit TBC, kusta, lepra, patek dan sejenisnya.

Perintis-perintis Kemerdekaan Indonesia atau PKI-PKI itu
adalah orang-orang yang hanya mementingkan kepentingan orang
banyak, mementingkan rakyat banyak. Mana mungkin melakukan
korupsi dan memperkaya diri sendiri? Bisa-bisa tak bisa memiliki
pabrik vital, sebab semua perusahaan-perusahaan vital yang
memenuhi hajat hidup orang banyak menjadi milik negara dan
rakyat.

Tangerang, Sabtu Legi, 26 Mei 2007
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ANJING KAMI NAMANYA TUPON

WAKTU itu aku masih tinggal di Kampung C. Rumah yang kami
tempati itu adalah bekas rumah Oom Haji Gazali yang besluit!
pengasingannya telah dicabut, dan Oom Haji Gazali itu pulang ke
Jawa.

Rumah itu cukup besar, ada ruang depan yang cukup luas di
mana terletak amben tidur tempat tidur ayahku dan Mas No
kakakku tertua. Dan ada sebuah meja makan terbuat dari kayu jati
peninggalan Oom Suwito yang juga telah kembali ke Jawa, yang
cukup besar dan cukup untuk duduk enam orang dewasa makan
bersama.

Di atas meja itu tergantung sebuah lampu aladin atau kami
menamakannya lampu wasiat. Ya, lampu itu benar-benar lampu
wasiat karena bahan bakarnya minyak tanah dan pemakaian minyak
tanahnya sangat hemat, sedang nyalanya cukup terang seperti
lampu listrik 40 watt. Di meja itulah biasanya kami di malam hari
duduk bersama sekeliling meja masing-masing membuka buku
pelajaran dan belajar.

Malam itu kakakku tertua, Mas No, sedang menggambar
mencontoh foto di koran. Ia menggambar Presiden Roosevelt di atas

! surat keputusan

18



kertas gambar dengan memakai konte?. Kakakku Yu Ni membaca
ilmu bumi pelajaran hari itu tanpa bersuara. Adikku Rokhmah
melihat-lihat gambar di buku bacaan bahasa Inggris yang penuh
gambar warna-warni. Dan aku sendiri menyelesaikan pelajaran
hitungan homework atau PR.

Ayah tiduran di atas amben sambil mengaji tanpa melihat
Alqur’an dengan suara sedang, tidak mengganggu kami yang sedang
belajar. Sedang ibu, diterangi lampu teplok, menjahit baju rok
kakakku Darsini. Baju rok itu dibuat ibu dari kain poplin putih, di
lehernya diberi sulaman dengan benang berwarna biru. Ibu memang
pandai menjahit, tapi karena kami tidak memiliki mesin jahit, semua
baju anak-anaknya dijahit dengan tangan.

“Lihat, anak perempuan itu terseret gelombang ke tengah laut.

Dan lihat si Bruno anjing itu terjun ke laut menolong anak
perempuan itu,” teriak Rokhmah adikku yang sejak tadi melihat
gambar-gambar di buku.

Rokhmah belum bersekolah dan belum pandai membaca.
Umurnya baru 4 tahun. Tapi dia sering mendengarkanku membaca
dan hafal cerita On the Beach, gambar yang dilihatnya itu.

“Bagus, bagus, Bruno memang anjing pintar. Dia bisa
menolong anak perempuan itu,” katanya lagi.

Rokhmah bangkit dari duduknya. Dia mendekati ayahku
yang tiduran di amben.

“Pak,” katanya. “Bagaimana kalau kita memelihara anjing.
Anjing itu bisa diajari macam-macam. Kita punya kucing si Telon,
burung kakaktua si Yakob, dan kasuari si Riri. Telon, Yakob, dan Riri
sangat rukun tidak cakar-cakaran. Kita minta saja anak anjing Oom
Jamaludin seekor,” celetuk adikku.

“Jangan, anjing itu najis. Kita tidak boleh pelihara anjing,”
kata ibuku.

“Tapi, Embah Brahim yang dari Banten dan kiai itu pelihara
anjing banyak. Sering dimandikan dan diajak berburu céléng?. Enam
ekor anjingnya. Kalau najis, tentu Mbah Brahim tidak akan

2 semacam pensil yang warnanya hitam
% babi hutan
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memelihara anjing. Yang penting kata Mbah Brahim, jangan boleh
menjilat karena lidahnya najis. Itu pun kalau anjing itu makannya
yang jorok-jorok, tapi anjing Mbah Brahim diberi makan sagu dan
ikan, kadang-kadang nasi lebihan, tidak pernah makan kotoran,”
celetuk adikku Rokhmah.

“Ya, ya. Besok pulang dari rumah sakit antre pil, kita mampir
ke rumah Oom Jamal. Kita minta satu ekor anjingnya,” kata ayah.

Mendengar kata ayahku, adikku merasa senang dan lalu
merebahkan diri di dekat ayahku.

“Pak, cerita dong,” pintanya.

“Tunggu masmu Tri menyelesaikan PR-nya. Nanti bapak
cerita.”

“Cerita apa Pak,” tanya adikku.

“Cerita Djoko Wali Darmo, cerita anak orang miskin, berhati
jujur dan selalu berbuat baik untuk siapa saja bukan hanya kepada
sesama manusia, tapi kepada semua makhluk hidup,” kata ayah.

Aku cepat-cepat menyelesaikan hitunganku, dan setelah
dikoreksi Mas No dan tak ada yang salah, kumasukkan semua buku-
buku untuk ke sekolah besok dan aku segera menyusul naik ke
amben tempat tidur bapak.

Mulailah ayahku bercerita:

“Di suatu dusun ada seorang ibu yang sangat miskin.
Kerjanya mencari daun di hutan dan daun itu dibawanya ke pasar
untuk dijual. Ibu itu memiliki seorang anak laki-laki, namanya Djoko
Wali Darmo. Orang menyebut ibu itu dengan panggilan Bu Wali
Darmo.

Djoko Wali Darmo tidak bersekolah tapi rajin belajar sendiri
dengan ibunya. Dia belajar huruf honocoroko, belajar nembang *
dandang-gulo, sinom, dan juga belajar cerita-cerita wayang.

Kalau ada pagelaran wayang kulit, Djoko Wali Darmo pasti
pergi menonton semalam suntuk, dan dia sangat senang pada lakon-
lakon wayang Pandowo yang walaupun di kuyo-kuyo’, selalu sabar
dan bertekad untuk menang. Dan benar, di akhir Perang

4 menyanyi
® ditindas
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Baratayudha, Pandowo menang, bisa menghancurkan Ngastina yang
selalu bertindak angkara murka.

Setelah Djoko Wali Darmo beranjak dewasa, dia ingin pergi ke
kota kerajaan dan ingin mengabdi kepada raja. Ibunya mengizin-
kannya dan membekalinya sebilah keris dan sebungkus nasi tiwul.
Sebelum berangkat, dia sungkem kepada ibunya.

Dan ibunya sambil mengelus-elus kepala anaknya berkata:

‘Berangkatlah Ngger¢, satu hal yang harus kau pegang teguh
adalah kejujuran. Jangan sekali-kali menyia-nyiakan orang lain.
Jangan menggurui orang lain dan dengar bak-baik perkataan orang
lain. Segala kata-kata yang baik yang patut ditiru, teladanilah, tapi
yang tidak baik dan menyesatkan, jauhilah. Di dunia ini penuh setan,
dan setan selalu mengintai celah-celah hati kita untuk masuk ke
dalamnya dan mengajak kita ke jalan yang sesat. Setan biasanya
selalu berbentuk manusia, dan karena itu jangan salah memilih
teman.’

Begitulah bermacam-macam nasihat Ibu Wali Darmo
berpesan kepada anaknya.

Maka berangkatlah Djoko Wali Darmo.

Dia berjalan melewati jalan hutan, jalan setapak. Tengah hari
dia merasa capék dan duduklah dia beristirahat sambil membuka
bekal makanannya.

Baru saja dia akan menyuap nasi tiwul’-nya, terdengar suara
orang memanggil namanya.

‘Djoko, Dijoko, tolonglah aku. Ekorku terjepit, tolong
lepaskan,” teriak suara itu.

Djoko Wali Darmo menoleh ke kiri dan ke kanan tapi dia
tidak menjumpai siapa pun. Dia melihat ke atas ke dahan-dahan
yang rimbun daunnya. Terlihatlah olehnya seekor kera meringis-
ringis kesakitan.

“Tolong aku Djoko, ekorku terjepit.’

8 panggilan untuk anak laki-laki
" nasi tiwul adalah nasi yang dibuat dari tepundedagingkong
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Dengan trengginas® Djoko menaiki pohon itu. Ekor monyet
yang terjepit itu dilepaskannya dan sambil mengelus-elus kepala
monyet itu dia berkata.

‘Hati-hati, jangan sampai terjepit lagi ya,” ujarnya.

Setelah selesai makan, Djoko Wali Darmo meneruskan
perjalanannya. Baru berjalan beberapa langkah terdengar suara
orang memanggilnya.

‘Mas Djoko, Mas Djoko, tunggu. Aku ikut Kamu,” kata suara
itu.

Djoko Wali Darmo berhenti dan menoleh ke belakang.

Seorang pemuda tampan dengan memakai iket® berlari-lari
kecil menyusulnya.

‘Kisanak ini siapa dan untuk apa menyusulku?’ tanya Djoko
Wali Darmo.

‘Namaku Djoyo Palwogo. Aku adalah kera yang tadi Mas
Djoko tolong. Karena aku sudah ditolong, aku akan ngawulo' pada
Mas Djoko. Aku akan menemani ke mana saja Mas Djoko pergi.
Dalam keadaan susah dan senang aku akan tetap menjadi teman dan
aku tidak akan ingkar janji,” kata Djoyo Palwogo yang tidak lain
adalah si monyet yang terjepit ekornya.

Djoko Wali Darmo melanjutkan perjalanannya bersama Djoyo
Palwogo. Tak lama kemudian sampailah mereka di pinggir sungai.
Air sungai itu sangat jernih. Mereka berdua minum air sungai itu
sepuas-puasnya.

Di tepi sungai itu terlihat ada walesan'? pancing dan rupanya
walesan itu meliuk-liuk karena umpannya ditarik oleh seekor ikan
yang terkena pancing. Djoko Wali Darmo segera menarik walesan itu
dan menggelepar-geleparlah seekor ikan yang cukup besar. Anehnya,
ikan yang terkena pancing itu pandai berkata-kata.

8 tangkas
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‘Mas Djoko Wali Darmo,” kata ikan itu. ‘Lepaskanlah aku,
karena aku kurang hati-hati, aku telah memakan umpan di pancing
itu. Tolonglah, budi baik Mas Djoko pasti kubalas di kemudian hari
nanti,” katanya lagi.

Djoko Wali Darmo melepaskan ikan itu sambil berkata, ‘Nah,
berenanglah dan hati-hati jangan sampai terkena pancing lagi.”

Sambil berenang gembira ikan itu mengucapkan terima
kasih.”

“Ceritanya sampai di sini dulu ya, besok malam disambung,”
kata ayahku.

“Teruskan Pak. Kan ikan itu nanti menjelma menjadi manusia
kan. Dan mengikuti perjalanan Djoko Wali Darmo. Pasti dia jadi
sahabat yang setia,” celetuk adikku Rokhmah.

“Ya, betul, namanya Tirto Taruno, tapi besok diteruskan.
Masmu Tri sudah ngantuk dan besok bangunnya kesiangan. Nah,
pindah ke amben kamar, ya. Jangan lupa baca doa sebelum tidur.
Sudah sikat gigi belum. Sikat gigi dulu sebelum tidur,” kata ayahku.

Aku turun dari amben. Kuambil sikat gigi dan gelas berisi air,
lalu keluar ke halaman depan. Aku takut keluar sendirian. Kuminta
kakakku Mas No menemani.

Di langit banyak bintang gemerlapan. Nyamuk menginging di
telinga. Aku cepat-cepat menggosok gigi. Jalan raya yang membujur
dari arah barat berawal dari Rumah Sakit Wilhelmina Zieken Huis ke
timur ke Kampung A yang ada di depan rumah kami terlihat gelap
tak ada cahaya sedikit pun.

Di kejauhan di arah timur lampu rumah panggung Mbah
Kusen masih menyala. Biasanya dari arah rumah Mbah Kusen
terdengar suara biola yang digesek oleh Oom Suradi yang tinggal
bersama Mbah Kusen.

Aku segera masuk rumah menutup pintu. Ayahku masih
berbaring di amben dan mengaji. Aku segera naik ke amben di
kamar tidur bersama ibuku, mbakyuku Darsini dan adikku
Rokhmah segera membaca doa lalu tidur sampai pagi.

Antre minum pil kinine sore itu terasa lama sekali. Oom A. J.
Patty, Alexander Jacob Patty, siapa saja yang pernah pergi ke
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Bandung tentu pernah melihat jalan raya di Bandung yang memakai
nama Oom Patty tersebut. Beliau adalah PKI (Perintis Kemerdekaan
Indonesia) berasal dari Ambon.

Oom Patty memanggil nama-nama menurut abjad dari A
sampai Z.

Akhirnya terdengar juga panggilan, Sardjono..., kemudian
terdengar lagi Soetaslekan..., dan kemudian Soeromidjojo, nama
ayahku dipanggil.

Segera kami sekeluarga antre menerima pil kinine, dewasa
menerima tiga butir pil, dan anak-anak menerima dua butir pil
kinine buatan Bandung®®, dan pil itu harus kami telan di situ
disaksikan Oom Patty, tidak boleh dibawa pulang.

Minum pil kinine tiap sore adalah keharusan untuk mencegah
terkena penyakit malaria.

Walaupun telah dicegah demikian rupa, karena Tanah
Merah—Digul memang penuh dengan rawa-rawa sarang nyamuk
malaria, sukar menghindar dari penyakit malaria dan aku sendiri
pun sejak kecil menjadi langganan penyakit malaria dari malaria
tropika, tertiana, hamitten. Hanya untungnya belum terkena malaria
hitam yang air seninya menjadi kehitam-hitaman dan malaria
kuning yang sekujur tubuh sampai ke kuku dan mata menjadi
kekuning-kuningan.

Selesai antre minum pil, kami menyusuri jalan pulang menuju
ke arah timur. Kami melewati sekolah Standard School. Aku tidak
sekolah di situ karena ayahku masih natura dan belum tunduk
kepada gubernemen. Melewati rumah Oom Patty, melewati lapangan
tenis dan sampai di perempatan dekat Toko Tantui, di dekat situ
terletak rumah Oom Jamal.

Setelah ayah berbincang-bincang dengan Oom Jamal, ayahku
mendekati anak-anak anjing yang sedang menetek induknya. Induk
anjing itu menggeram tapi kemudian dielus-elus Oom Jamal. Ayah
memilih seekor anjing jantan yang terkecil, warnanya belang hitam-
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putih, lalu dimasukkan ke dalam kardus. Berjalanlah kami pulang ke
rumah membawa anak anjing itu.

Sampai di rumah, segera anak anjing itu diberi makan nasi
dengan kuah ikan, kemudian dimasukkan ke dalam kandang yang
sudah disediakan ayah, dilengkapi dengan bekas karung beras
sebagai kasur tempat tidurnya.

Magrib segera tiba, dan setelah salat magrib bersama ayah, di
amben besar tempat tidurnya, kami mengamini doa yang dibaca
ayah. Karena hari itu hari Sabtu malam Minggu, sesudah makan
malam kami tidak belajar. Sesudah salat isya, ayah meneruskan
ceritanya semalam.

“Rokhmah, masih ingat tidak sampai di mana ceritanya tadi
malam?” tanya ayah.

“Ikan itu menjelma menjadi manusia dan menjadi teman
seperjalanan Djoko Wali Darmo, kan?” jawab adikku Rokhmah.

“Ya, betul. Jadi sekarang berapa orang teman Djoko Wali
Darmo?” tanya ayah.

“Mereka berempat Pak,” jawab adikku.

“Bertiga, kataku. Djoko Wali Darmo, Djoyo Palwogo si
monyet itu, dan Tirto Taruno si ikan itu,” kataku.

“Tidak, mereka berempat,” kata adikku ngotot.

“Siapa lagi yang satu,” tanyaku.

“Tentu saja Allah juga ikut menyertai mereka,” jawab adikku.

“Benar, Dik Rokhmah benar. Allah selalu menyertai kita dan
tidak boleh kita lupakan,” kataku.

“Baiklah,” kata ayah.

“Mereka masih berjalan di jalan setapak di tengah hutan.
Terdengar lagi suara memelas minta tolong. Mereka bertiga melihat
ke kiri-kanan tapi tak ada sesuatu yang kelihatan. Di ranting kayu
kecil ada sebuah sarang laba-laba yang besar.

Seekor laba-laba besar hitam merayap mendekati mangsanya.
Siapa mangsanya? Seekor capung merah yang terjerat sarang laba-
laba itu. Dengan tangkas Djoko Wali Darmo menangkap capung
merah itu dan melepaskan benang-benang laba-laba yang
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menjeratnya lalu melepaskan capung itu ke angkasa. Capung itu
terbang tinggi sambil berucap terima kasih.

Seperti halnya dengan monyet dan ikan yang menjelma
menjadi manusia, begitu juga capung merah tadi pun menjelma
menjadi Abrit Atmodjo dan menyertai perjalanan Djoko Wali Darmo.

Djoko Wali Darmo, Djoyo Palwogo, Tirto Taruno, dan Abrit
Atmodjo akhirnya sampai di pinggir kota.

Penduduk dusun sedang ramai membicarakan tentang
adanya sayembara di kota raja. Raja kerajaan itu ingin memilih
seorang menantu yang betul-betul gagah dan tangguh.

Sayembara itu berbunyi :

‘Pertama, si calon menantu harus bisa memanjat pohon aren dan
mengambil buahnya tapi memanjatnya harus nyungsang (kepalanya
lebih dahulu), jadi memanjat terbalik.

Kedua, si calon harus bisa mengambil golekan kencana (boneka
emas) yang jatuh tenggelam di kolam terdalam yang ada di keputren.
Ketiga, si calon harus bisa memenangkan pertarungan dengan
harimau ganas yang sudah sebulan tidak diberi makan, dan
Keempat, si calon harus bisa memilih dengan tepat, yang mana
sebenarnya putri raja yang sebenarnya di antara 20 orang putri
yang berpakaian sama dalam satu barisan.’

Djoyo Palwogo membujuki Djoko Wali Darmo agar mengikuti
sayembara itu. Siapa tahu nantinya menang dan berhasil
mempersunting putri raja dan karena raja itu anaknya hanya seorang
putri, di kemudian hari pasti takhta kerajaan akan diserahkan
kepada putrinya atau menantunya.

‘Aku tidak memiliki kemampuan apa-apa. Memanjat pohon
kelapa saja aku tak bisa, apalagi memanjat pohon aren yang penuh
duri dan memanjatnya nyungsang lagi, mana mungkin. Menyelam
kolam yang dalam, bertarung dengan harimau, bisa-bisa aku hanya
pulang nama. Tidak, tidak, aku tidak berani,” kata Djoko Wali Darmo.

‘Kau lupa Djoko, Kau punya keris pusaka ayahmu, dan keris
itu bukan barang mainan. Itu keris yang selalu dipakai ayahmu
bertempur di medan perang melawan angkara murka. Ayahmu
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dulunya adalah panglima perang kerajaan ini. Aku adalah pengikut
setia ayahmu,” kata Djoyo Palwogo.

Djoko Wali Darmo terkejut. Dia lalu sujud sungkem kepada
Djoyo Palwogo.

‘Maafkan aku Paman, aku tidak tahu kalau Paman adalah
penderek'* ayahku. Aku sendiri tidak tahu siapa ayahku. Kata Simbok?®,
ayahku sudah meninggal sejak aku masih bayi abang.’

‘Baiklah, ikuti saja sayembara itu. Nanti semua paman yang
atur,” kata Djoyo Palwogo.

Hari yang dinanti-nantikan yaitu hari dimulainya sayembara
pun tiba. Singkat cerita, dengan mudah sayembara pertama menaiki
pohon aren nyungsang dapat dimenangkan berkat Djoyo Palwogo
yang aslinya adalah monyet yang memang pintar memanjat.

Tibalah sayembara yang kedua, yaitu menyelam untuk
menemukan golekan kencana atau boneka emas. Djoko Wali Darmo
diwakili sahabatnya, yaitu Tirto Taruno.

Dia menyelam dalam sekali, akhirnya bertemulah dia dengan
putri ikan lodan yang tengah bermain-main dengan golekan kencana.

Tirto Taruno menghampiri ikan lodan itu dan berkata, ‘Sang
Putri, apakah Anda putrinya raja ikan lodan? Sedang bermain
apakah Sang Putri?’

Putri ikan lodan menjawab, ‘Ayahku kemarin menemukan
golekan kencana ini. Lihat Paman, golekan kencana ini sangat indah dan
berkilat-kilat. Aku senang bermain dengan golekan ini. Lihat Paman,
alangkah indahnya. Benar-benar aku beruntung mendapatkan
golekan ini.”

Tirto Taruno mendekatkan diri dan melihat golekan kencana itu
dan berkata, “Ya betul. Golekan kencana ini memang sangat indah.
Tapi sayang, golekan ini adalah milik putri raja atas angin yang
terjatuh di kolam ini. Aku diutus oleh raja atas angin untuk mene-
mukan golekan ini. Apakah Sang Putri mau mengembalikannya?’

Putri ikan lodan menjawab, ‘Tentu saja Paman. Kalau golekan
ini memang milik orang lain, aku tentu tidak berhak memilikinya,

14 pengikut
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dan aku harus mengembalikannya. Bukankah memiliki kepunyaan
orang lain sama halnya dengan mencuri. Sebagai seorang putri tentu
saja aku tidak mau menjadi pencuri. Paman, mari kita ke istana. Kita
minta izin dulu kepada ayahku untuk mengembalikan golekan
kencana ini kepada pemiliknya.’

Tirto Taruno dan putri ikan lodan itu segera pergi ke istana
bawah air menghadap Sang Raja Ikan Lodan.

Sang Raja Ikan Lodan sangat gembira kedatangan tamu jauh
yang tidak lain adalah sahabatnya. Berceritalah Tirto Taruno tentang
maksud kedatangannya di istana bawah air.

Raja Ikan Lodan bertanya kepada putrinya, ‘Bolehkah golekan
kencana itu dikembalikan kepada pemiliknya?’

‘Tentu saja boleh Ayah. Walaupun kita bangsa ikan, bukan
bangsa manusia, kita juga punya tata cara dan sopan santun. Orang
bilang siapa saja yang tidak tahu unggah-ungguh dan sopan santun
sering dikatakan ‘tidak jawani’, atau bahasa Belandanya onbeschaafd's
kata guruku ikan salem yang dari Eropa itu. Jadi dengan senang hati
golekan kencana itu kuserahkan kembali kepada pemiliknya.’

Tirto Taruno lalu pamitan dan dengan membawa golekan
kencana kembali menemui Djoko Wali Darmo. Sang putri anak raja
atas angin senang sekali menerima kembali boneka kencana-nya dan
berjanji suatu waktu nanti akan mengundang putri anak raja ikan
lodan ke istananya.

Putri anak raja atas angin sangat kagum bahwa putri anak raja
ikan lodan itu ternyata sangat berbudi baik melebihi budi pekerti
manusia biasa yang sering merampas milik orang lain dan bahkan
sering manusia biasa bertindak sewenang-wenang dengan atas nama
kekuasaan.

Sekarang sampailah pada sayembara ketiga, yaitu Djoko Wali
Darmo harus bertarung dengan harimau ganas yang sudah
berminggu-minggu tidak diberi makanan. Djoko Wali Darmo duduk
bersila di tengah gelanggang dan tidak lama kemudian dibukalah
kerangkeng'” harimau yang ada di gelanggang itu.

16 tidak sopan atau kurang beradab
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Harimau ganas itu melompat keluar sambil mengaum. Raja
dan permaisurinya beserta putrinya tergetar hatinya merasa kasihan
kalau Djoko Wali Darmo yang tampan dan kelihatan welas asih itu
sampai dimangsa oleh harimau ganas itu.

Tetapi apakah yang terjadi?

Sungguh menakjubkan. Harimau ganas itu berlari mendekati
Djoko Wali Darmo dan bersujud. Djoko Wali Darmo mengelus-elus
kepala harimau itu dan berkata, ‘Terima kasih Paman, Paman tidak
memangsaku walaupun aku tahu Paman sangat lapar.’

Harimau itu menjawab, ‘Ngger anakku Djoko, melihat keris
yang terselip di pinggangmu, aku tahu Kau adalah anak sahabatku.
Ayahmu adalah sahabatku sehidup-semati. Tak usah banyak cerita
duluy, naiklah ke punggungku.’

Djoko Wali Darmo segera naik ke punggung harimau itu dan
harimau itu pun berjalan ke arah tempat raja duduk. Semua orang
yang menonton sayembara itu berlarian ketakutan, tapi Djoko Wali
Darmo berseru, ‘Duduklah di tempat masing-masing dan tak usah
takut.’

Djoko Wali Darmo turun dari punggung harimau itu dan
melakukan sembah kepada raja.

Raja sangat kagum melihat kesaktian Djoko Wali Darmo dan
memuji-mujinya.

Keesokan harinya tibalah saatnya sayembara terakhir, yaitu
pemilihan putri raja yang sebenarnya. Sang putri sendiri merasa
khawatir kalau-kalau Djoko Wali Darmo salah pilih dan bukan
dirinya yang terpilih, sebab putri raja itu sudah terlanjur jatuh cinta
kepada Djoko Wali Darmo yang tampan dan sakti itu.

Sebelum sayembara dimulai, Djoyo Palwogo telah membisiki
Djoko Wali Darmo, bahwa putri raja yang asli adalah putri yang di
punggungnya dihinggapi capung atau kinjeng merah.

Di halaman istana telah berbaris dua puluh orang putri-putri
cantik yang akan dipilih disaksikan oleh warga istana raja dan para
penduduk. Orang-orang dari desa-desa yang jauh memerlukan hadir
untuk menyaksikan sayembara itu.
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Djoko Wali Darmo dengan menunggang harimau memasuki
halaman istana. Dia turun dari punggung harimau berjalan ke
tempat duduk raja dan permaisuri. Setelah menyembah dan
mengucapkan beberapa patah kata minta izin dan minta doa restu,
mulailah Djoko Wali Darmo berjalan di depan putri-puiri yang
berbaris itu.

Dia melewati satu per satu putri-putri itu dari sebelah depan
dan sampai putri yang terakhir tak seorang pun yang dipilihnya.
Putri-putri yang berbaris itu berdebar-debar jantungnya dan
semuanya harap-harap cemas untuk dipilih Djoko Wali Darmo
sebagai pasangannya, tapi alangkah kecewa mereka karena tak
seorang pun yang dipilih.

Sekarang Djoko Wali Darmo berjalan lagi dari arah belakang
putri-putri itu. Sesampainya di tengah barisan, Djoko Wali Darmo
berhenti dan menarik dan menggandeng putri yang berdiri di
barisan nomor tujuh.

Benar, putri itu adalah yang tercantik di antara kedua puluh
putri-putri yang berbaris itu. Putri itu diajaknya untuk menghadap
dan menyembah raja. Raja dan permaisuri merasa sangat bahagia
karena ternyata Djoko Wali Darmo tidak salah pilih.

Sebelum pernikahan diresmikan, Djoko Wali Darmo meminta
izin kepada raja untuk menjemput ibunya yang jauh di dusun
seberang hutan.

Dengan dinaikkan ke atas tandu yang biasa dipakai putri-
putri, dibawalah ibu Djoko Wali Darmo ke istana. Tentu saja ibu
Djoko Wali Darmo pakaiannya diganti dengan pakaian bangsawan
yang indah lengkap dengan perhiasannya.

Permaisuri raja sangat terkejut dan merasa sangat gembira
karena ibu Djoko Wali Darmo ternyata adalah masih saudara
sepupunya sendiri yang telah lama hilang.

Tujuh hari tujuh malam diadakan perayaan pernikahan
Djoko Wali Darmo dan seluruh rakyat negeri itu turut berpesta ria.

Setelah pesta berakhir, mulailah raja mengajak Djoko Wali
Darmo berunding tentang suasana kerajaan negeri atas angin itu.
Raja sebenarnya sangat mengetahui bahwa kerajaannya adalah
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dalam keadaan sangat lemah karena patih dan menteri-menterinya
adalah orang-orang yang bisanya menjilat dan tidak jujur.

Rakyat negeri itu sudah lama ingin mengadakan
pemberontakan untuk menjatuhkan raja, tetapi pemimpin rakyat
negeri itu yang tidak lain adalah Djojo Palwogo selalu mencegahnya
mengingat menurut perhitungannya waktunya belum tepat.

Djojo Palwogo menjelaskan kepada ketua-ketua kelompok
penduduk, bahwa untuk memenangkan perlawanan terhadap
kerajaan, bukan rajanya yang harus dijatuhkan, tapi kekuasaan-
kekuasaan kaki tangan maha patih yang zalim itulah yang harus
dihancurkan.

Untuk memenangkan perjuangan itu, seluruh penduduk desa
dan kota harus bersatu padu dan pemuda-pemudanya harus terlatih
dalam gladi perang untuk melawan pasukan kerajaan.

Di luar dugaan, setelah sebulan Djoko Wali Darmo menjadi
menantu raja, raja mengumumkan bahwa takhta kerajaan diserahkan
kepada Djoko Wali Darmo dengan alasan raja merasa sudah sangat
tua dan tidak mampu lagi memegang kendali kerajaan. Hari itu juga,
tanpa menunda-nunda waktu, Djoko Wali Darmo disahkan menjadi
raja negeri atas angin.

Djoko Wali Darmo yang telah sah menjadi raja dan memiliki
kekuasaan penuh segera memecat sang patih dan punggawa lainnya
yang bertindak nyeleweng yang pada zaman sekarang ini disebut
koruptor. Panglima dan hulubalang-hulubalang yang nyeleweng
dipecat dan diadili di depan pengadilan penduduk.

Pemuda-pemuda yang telah dilatih gladi perang meng-
gantikan kedudukan prajurit dan mulai hari itu tidak ada lagi
prajurit tetap kerajaan. Wajib bela kerajaan bukan lagi prajurit tetap
yang menerima upah tetap, tetapi diganti oleh wajib bela kerajaan 3
tahun sekali berganti. Jadi setiap penduduk negeri atas angin yang

berumur 18 tahun sampai 40 tahun memiliki kewajiban bela kerajaan.

Djoko Wali Darmo beserta paman-pamannya adalah orang-
orang yang sangat jujur. Penduduk negeri atas angin benar-benar
merasa diayomi. Tidak ada petani yang tidak memiliki tanah.
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Djoko Wali Darmo dalam sesorahnya di depan penduduk
negeri menyatakan bahwa tanah dan alam raya seisinya ini dicipta-
kan oleh Tuhan yang mahakuasa untuk kita semua. Tuhan tidak
mungkin membagikannya satu per satu kepada kita. Tetapi kita
umat manusia dibekali otak agar kita bisa berpikir. Nah, kitalah yang
harus menggunakan akal pikiran kita membagi semuanya secara rata
dan adil. Segala macam pekerjaan, membuka ladang, menggarap
sawah, dan segala macam pekerjaan akan lebih ringan dan sempurna
jika dikerjakan dengan gotong-royong seperti kalau kita pergi
berburu.

Kita berburu bersama-sama, mendapat seekor rusa, Kkita
gotong bersama, sampai di kampung kita royong-royong!® dan kita
bagi rata untuk semua. Itulah gotong-royong. Berat sama dipikul,
bahagia, bisa tidur nyenyak di bawah atap tak kehujanan dan
kepanasan, dan makan enak dan kenyang tanpa rasa kekhawatiran.

Alhamdulillahirabbilalamin. Hidup Djoko Wali Darmo. Hidup
rakyat negeri atas angin. Horeee....”

“Pak, ceritanya selesai? Besok malam cerita Pancekin, Tukang
Sthir yang Jahat, ya Pak. Putri Balna itu baik hati sekali,” celetuk
adikku.

“Baik, besok cerita lagi dan besok anjing kita itu kita
mandikan. Kutunya banyak, jadi harus digosoki dulu pakai minyak
tanah campur minyak kelapa, lalu disabuni pakai sabun serai,” kata
ayah.

“Pak, nama anjing kita siapa?” tanya adikku Rokhmah.

“Namanya Tupon, karena kita memeliharanya mulai hari ini,
hari Sabtu Pon,” jawab ayahku.

Tupon, demikianlah nama anjing kami.

Tangerang, Minggu Kliwon, 28 Januari 2007

18 hotong-potong
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SI TUPON TIDAK BOLEH
MENJADI ANJING GALAK

PADA hari-hari pertama si Tupon kami pelihara, anjing itu sangat
galak. Makan bersama hewan peliharaan kami yang lain, Tupon
pasti menyalak-nyalak dan mau menang sendiri. Sifat keanjingannya
sangat kental dan kami tidak suka dengan sifat-sifat anjing yang
sangat jelek itu. Galak, serakah, mau menang sendiri dan menjilat
kepada tuannya.

Setiap hari si Tupon kami biasakan makan bersama dengan
kucing, burung nuri, burung kakaktua, dan kasuari peliharaan kami.
Setiap kali si Tupon menyalak-nyalak waktu makan, kupingnya
diselentik atau punggungnya disabet pelan dengan rotan yang
disediakan ayahku.

Rokhmah adikku tidak suka dengan sikap ayahku yang
menyakiti Tupon dengan rotan.

“Kasihan,” katanya.

“Kan si Tupon masih kecil, jadi dia belum mengerti. Kalau
diajari tanpa dipukul juga nanti lama-lama mengerti,” kata adikku.

Setiap makan sore adikku menunggui si Tupon makan
bersama burung nuri, kakaktua, kucing dan kasuari. Kepala si Tupon
dielus-elus adikku dengan lembut dan dibisikinya, “Makan. Jangan
berebut. Tupon anjing pintar, kan. Kalau rebutan nanti makanannya
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tumpah dan semua tidak kebagian, tapi kalau rukun semua bisa
kenyang. Kalau perutmu kenyang, tidurnya bisa pulas dan nanti
Tupon jadi gemuk dan sehat.”

Entah mengapa, anjing itu seakan-akan mengerti dan
menuruti perintah-perintah adikku. Adikku ingin agar Tupon
menjadi anjing pintar seperti Bruno anjing dalam cerita “On the
Beach” yang dilihatnya dalam buku pelajaran bahasa Inggris Royal
Crown Reader, yang bisa menolong anak yang tenggelam di pantai.

Suatu malam ketika kami sedang duduk bersama belajar di
meja besar, ada kunang-kunang yang masuk ke dalam rumah.
Ayahku cepat bangkit dari duduknya dan ditangkapnya kunang-
kunang itu. Ayahku mengepal-ngepal nasi dicampur sedikit daging
ikan lalu dimasukkannya kunang-kunang-kunang itu ke dalam
kepalan nasi. Di panggilnya si Tupon dan Tupon dengan lahap
memakan kepalan nasi itu. Tentu saja kunang-kunang yang berada
di kepalan nasi itu masuk ke dalam perut si Tupon.

“Pak, kenapa si Tupon diberi makan kunang-kunang?” tanya
adikku Rokhmah.

“Malam ini kan malam Jumat Kliwon. Anjing yang diberi
makan kunang-kunang yang masuk ke dalam rumah pada malam
Jumat Kliwon, akan menjadi anjing yang pintar dan tidak
menggonggong sembarang orang. Anjing itu akan mengerti siapa
yang punya niat jahat dan dia akan menggonggong orang tersebut
walaupun orang itu sudah dikenalnya. Itu menurut kata kakekmu.
Dan si Tupon harus diberi makan kunang-kunang sedikitnya tiga
kali malam Jumat dimulai dari malam Jumat Kliwon. Jadi malam
Jumat minggu depan kalau ada kunang-kunang yang masuk ke
dalam rumah, kita tangkap lagi dan diberikan kepada si Tupon,”
jawab ayah.

“Aneh, itu kan takhayul ya. Apa benar begitu. Tapi biarlah
kalau itu ajaran kakek. Apa salahnya kita coba. Kalau Tupon jadi
anjing yang pintar, kan baik,” demikian gumam adikku kepadaku.

Aku sendiri juga kurang percaya mendengar penjelasan
ayahku tentang kunang-kunang itu. Tapi karena ayahku yang
berbicara demikian kami seorang pun tak ada yang membantah. Ya
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lihat saja nanti bagaimana buktinya. Kami anak-anak memang sudah
terbiasa mendengar apa yang dikatakan orang tua kami. Kami sudah
terbiasa mendengarkan kata-kata penjelasan orang lain dengan baik
dan tidak membantah, kecuali kalau memang bisa memberi
bantahan dengan argumentasi yang meyakinkan.

Ayahku memang selalu memberikan nasihat, bahwa segala
sesuatunya harus dilihat dulu dengan jelas, dipikirkan baik-baik dan
kemudian baru meyakininya. Bahasa Arabnya kata ayahku: Ainul
yakin kemudian ilmul yakin dan barulah menjadi hakkul yakin. Lihat
jelas-jelas, resapkan dalam pikiran dan timbang-timbang dulu
dengan pikiran yang jernih dan barulah meyakininya bahwa hasil
penglihatan yang telah dipikirkan itu benar-benar diyakini sebagai
suatu kebenaran. Jangan sekali-kali membantah asal bunyi atau asal
bantah saja, supaya apa yang kita ucapkan tidak keliru dan menjadi
bahan tertawaan orang lain.

Dua bulan kemudian sifat dan perangai anjing kami si Tupon
memang agak berubah. Siapa saja yang datang ke rumah kami baik
orang yang sudah dikenalnya ataupun belum, si Tupon tidak
menyalak. Dia mengerti orang yang suka anjing atau yang tidak.
Kepada orang yang suka anjing walaupun baru pertama kali datang
ke rumah kami si Tupon jongkok di depan orang itu sambil
mengibas-ngibaskan ekornya dan ketika dielus-elus kepalanya dia
diam saja.

Temanku Rusdi juga memelihara seekor anjing berwarna
coklat. Anjing Rusdi sangat galak dan siapa saja pasti
digonggongnya. Rusdi temanku itu heran koq anjing kami si Tupon
tidak suka menggonggong.

Suatu hari Rusdi temanku itu ingin mencoba kepintaran
anjing kami si Tupon. Hampir setiap hari Rusdi pasti main ke rumah
kami dan juga sering makan di rumah kami. Sudah menjadi
kebiasaan kami anak-anak Digul kalau bermain di rumah teman
siapa saja, kalau bertepatan dengan waktu makan siang misalnya
pasti diajak makan bersama. Aku sendiri pun sering makan di rumah
Rusdi atau di rumah teman lainnya. Misalnya kalau aku bermain di
rumah mas Supadmoyo, ibu Hardjo Prawito pasti bertanya, “sudah
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makan belum? Kalau belum makan, makan dulu, baru boleh main
layangan. Tidak boleh lupa makan, sebab kalau perut tidak diisi dan
main terus jadinya masuk angin. Kalau sakit dan sampai di-opname
di rumah sakit, pelajaran sekolahnya ketinggalan, kan. Waktu main
harus main sepuasnya, tapi waktu belajar juga harus belajar
sungguh-sungguh. Pokoknya semuanya harus sungguh-sungguh
tidak boleh sambil-sambilan.”

Semua ibu-ibu dan bapak-bapak di Digul menganggap anak
orang lain sebagai anaknya sendiri dan tidak membeda-bedakan.
Kalau ada anak yang agak nakal siapa saja orang tua, oom-oom atau
tante-tante kami di Digul, tidak segan-segan menegur anak yang
nakal dan tidak ada orang tua yang marah karena anaknya
mendapat teguran orang lain.

Boleh dikatakan hampir tidak ada anak-anak Digul yang
saling berkelahi. Kalau ada yang berkelahi malahan ramai-ramai
disuruh adu gulat di lapangan dan ditonton beramai-ramai dan
sesudah selesai ada yang menang dan yang kalah mereka saling
bersalaman dan berbaikan kembali dan bermain bersama kembali.
Adu gulat tidak boleh jotosan—main tinju, dan tidak boleh melukai
atau menyakiti yang lain, hanya adu gulat bantingan.

Dan bagaimana dengan anak-anak perempuan? Anak
perempuan biasanya tidak berkelahi atau saling cakar-cakaran atau
saling jambak (menarik rambut). Biasanya anak perempuan kalau
bermusuhan tidak saling tegur atau namanya jotakan. Kadang-
kadang ada yang jotakan sampai seminggu dan kadang-kadang lebih.
Tapi kalau ketahuan teman lainnya terutama teman yang lebih tua,
mereka segera didamaikan.

Begitulah masyarakat anak-anak Digul yang lebih suka hidup
damai dan bergotong royong daripada saling bertengkar dan
bermusuhan.

Kembali kepada cerita anjing kami si Tupon dengan temanku
Rusdi.

Suatu sore hampir magrib suasana rumah kami agak sepi.
Ayahku dan abangku Darsono sejak matahari condong ke barat telah
berangkat ke sungai Digul siap dengan 2 jala ikan dan jala udang
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serta pancing rawe dan pancing tajur, umpan udang, dll. Ayahku
dan abangku Darsono akan menangkap ikan semalam suntuk di
sungai Digul dan besok pagi baru kembali.

Melihat suasana rumah yang sepi itu, Rusdi mengendap-
endap di samping rumah. Di samping rumah ada dua pohon cabai
yang sangat rimbun dan buah cabainya merah-merah. Dengan
memegang bakul kecil dipetiknya buah cabai yang merah-merah
dimasukkannya ke dalam bakul kecil itu.

Tengah asyik memetik cabai si Tupon datang menyandernya
dan menggigit celana Rusdi. Rusdi berteriak-teriak memanggilku.
Aku segera keluar dan si Tupon kusuruh melepaskan gigitannya.
Walaupun gigitan pada celana Rusdi sudah dilepaskan tapi si Tupon
masih juga menyalak. Bakul kecil berisi cabai di tangan Rusdi segera
kuambil dan barulah si Tupon berhenti menyalak.

Rupanya si Tupon tahu betul, bahwa barang milik rumah
kami tak boleh diambil siapa pun tanpa seizin kami.

Rusdi kami ajak masuk ke rumah tapi si Tupon masih juga
menggeram. Dipanggil Rusdi si Tupon tidak mau mendekat dan
tetap menggeram. Si Tupon kupanggil dan kuelus-elus kepalanya
dan Rusdi kurangkul. Aku berbisik kepada Tupon, “Tupon, Rusdi
ini temanku dan dia tidak mencuri lagi. Cabainya sudah
dikembalikan,” kataku kepada si Tupon.

Si Tupon lalu pergi ke bawah meja, selonjor di sana.

Sekarang Rusdi temanku percaya, bahwa anjing kami si
Tupon benar-benar mengerti orang yang berniat jahat.

Ketika ada ular kaki empat yang sangat berbisa masuk ke
rumah, si Tupon juga menyalak-nyalak. Ular itu bersembunyi di
bawah amben tempat tidur. Ular itu kemudian ditaburi garam oleh
ayahku, kemudian ditangkap dan dilepaskan ke semak-semak pakis
di tepi kali kecil agak jauh dari rumah kami.

“Mengapa ular itu tidak dibunuh saja?” tanya adikku.

“Tidak boleh membunuh binatang yang tidak mengganggu
kita. Dia mungkin mencari anaknya dan tersesat di rumah Kkita.
Karena itu bapak antarkan pulang ke rumahnya. Kasihan anaknya
kan kalau induknya dibunuh?” jawab ayahku.

37

Suatu hari di panas terik matahari bersinar terang rombongan
kaya-kaya' suku Jahe, datang memasuki kampung kami, Kampung B.

Kuhitung rombongan orang kaya-kaya itu. Ada 25 orang lebih
laki-laki, perempuan, dan juga anak-anak. Yang laki-laki telanjang
bulat hanya alat vitalnya dimasukkan bambu atau cangkang (bekas
rumah) keong laut dan wanitanya bagian bawah tubuhnya memakai
semacam onder-rok terbuat dari tumput mendong, dan kalau berjalan
rok dari rumput mendong itu bergoyang-goyang, byuk-byuk-byuk
bunyinya. Aku ketika masih kanak-kanak menganggap rok rumput
mendong itu sangat indah lebih indah daripada rok yang dipakai
kakakku.

Orang kaya-kaya itu membawa sagu, burung nuri, burung
kakaktua, dll., untuk ditukar dengan garam, pisau, atau apa saja
menurut keinginan apa yang mereka perlukan. Ibuku menukar
garam dengan sebongkah sagu. Orang kaya-kaya itu merasa senang
mendapat garam dan ibuku juga senang mendapat sagu walaupun
sagu itu masih sangat kotor. Sagu itu nantinya akan dicuci bersih
oleh ibuku, kemudian disaring dan diendapkan dan tepung sagunya
yang sudah diendapkan itu diambil dengan cara membuang airnya.
Kemudian dijemur kering dan disimpan dalam kaleng bekas minyak
kelapa. Nah dengan sagu yang sudah putih bersih itu bisa dibuat
bermacam masakan kue, ender-ender, ongol-ongol atau apa saja yang
rasanya cukup enak menurut anak-anak Digul, anak orang buangan
yang terasing dari dunia ramai.

Melihat temannya berhasil menukar sagu dengan garam,
orang kaya-kaya yang lain berdatangan minta anak kasuarinya
ditukar dengan pisau. Ibuku berkata, bahwa kami sudah punya
kasuari dan ibuku memanggil kasuari kami. “Ri-ri-ri-ri,” panggil
ibuku, dan sebentar kemudian berlarilah kasuari peliharaan kami
dari arah kebun singkong sebelah selatan rumah kami.

Orang kaya-kaya itu terheran-heran melihat kasuari kami
yang bisa dipanggil.

! penduduk asli Papua
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“Tawarkanlah kasuarimu kepada orang lain yang belum
punya kasuari. Kita tidak boleh memiliki barang lebih banyak kalau
orang lain tidak punya. Kalau saya memelihara lagi dan orang lain
belum punya, itu namanya serakah dan kita tidak boleh serakah.
Tuhan akan marah kalau kita serakah. Dan honghi (setan) pasti
mendatangi dan mengganggu kita. Kita harus rukun dan tolong
menolong,” demikianlah kata ibuku menggurui orang kaya-kaya itu.

Kelihatannya orang kaya-kaya itu senang mendengarkan
sesorah ibuku. Seorang kaya-kaya wanita yang sedang menyusui
anak babi menghampiri ibuku sambil berkata, “Ibu komunis baik,
ibu komunis baik,” ulangnya berkali-kali meyakinkan teman-
temannya dan memuji ibuku orang baik. “Ya, semua ibu komunis
baik,” kata yang lain.

Wanita kaya-kaya itu baru saja menikah. Karena belum
mempunyai anak, katanya harus belajar meneteki, jadi anak babi itu
disuruhnya menetek. Wanita kaya-kaya tidak menutupi bagian atas
badannya, jadi tentu saja payudaranya kelihatan dan siapa saja boleh
melihatnya dengan bebas. Jadi telanjang dada yang sering kita lihat
di tayangan TV sekarang ini pun kukira mencontoh orang kaya-kaya
penduduk asli Papua di tahun-tahun 1940-an itu

Tapi karena katanya Indonesia sudah bebas buta huruf, tentu
penduduk asli Papua pun sudah mengenakan pakaian seperti kita
dan tentu sudah merasa malu untuk bertelanjang dada.

Aku terkejut ketika orang menepuk bahuku. Aku menoleh ke
belakang. Ibuku berdiri di belakangku. “He, Tri. Jangan samakan
tayangan wanita-wanita cantik di TV dengan orang kaya-kaya.
Wanita-wanita di tayangan TV itu bukan pamerkan payudaranya
untuk dilihat, tapi memperdagangkan daging kenyal untuk di ...
hidung belang. Tahu kan bedanya orang kaya-kaya dengan wanita
cantik di TV.” Ibuku rupanya kurang suka aku menulis soal wanita
kaya-kaya sebab ibuku sendiri juga wanita. Tapi aku takut juga
ditegur ibuku. Selama ini tak pernah aku ditegur ibuku dalam
khayalanku. Yang berperan menegur dalam lamunan biasanya
hanya ayahku.
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Kembali ke cerita rombongan orang kaya-kaya yang datang
ke kampung kami Kampung B. Dua minggu kemudian wanita muda
kaya-kaya suku Jahe yang dua minggu lalu datang ke rumah kami
menyusui anak babi, datang lagi ke rumah kami tanpa membawa
anak babinya. Dia datang bersama suaminya. Suaminya bernama
Aningkop dan istrinya namanya Sogok.

Wanita itu bercerita kepada ibu saya.

“Ibu komunis, ibu komunis,” katanya.

“Sebaiknya jangan panggil saya ibu komunis. Nama saya ibu
Suro. Jadi panggil saya ibu Suro, ya,” kata ibuku.

“Ya ibu Suro. Anak babi itu nakal. Dia gigit tetek saya.
Sekarang tetek saya sakit,” katanya.

Ibuku melihat tetek si Sogok yang sebelah kiri. Benar ada luka
dan bengkak.

Kebetulan di rumah kami ada Oom Darsono. Apakah sudah
pernah kuceritakan ya, Oom Darsono yang bertubuh kecil dan sangat
berani itu? Oom Darsono inilah yang pernah kuceritakan entah di
cerita yang mana aku lupa. Oom Darsono inilah yang menunggangi
buaya dan membunuhnya karena buaya itu memangsa Mbah
Mangunatmodjo (berasal dari Solo) yang sedang mandi di Sungai
Digul pada 8 April 1928. Serdadu-serdadu KNIL tidak berhasil
membunuh buaya ganas itu dengan peluru karabennya tapi Oom
Darsono dengan berani menunggangi buaya dan dibawa buaya
timbul tenggelam dan hanya dengan sebilah pisau belati berhasil
mengalahkan buaya itu sehingga Mbah Mangun yang telah
meninggal bisa dilepaskan dari gigi tajam buaya kuning yang ganas
itu.

Kembali ke cerita si Sogok yang teteknya digigit anak babi.
Oom Darsono bertanya jawab dulu dengan suami si Sogok, maukah
bersama-sama pergi ke rumah sakit supaya bisa diobati oleh dokter.
Aningkop takut kepada dokter Belanda sebab dia tidak sama dengan
bapak komunis. Bapak komunis semua baik tapi apa dokter itu juga
baik?

Setelah diyakinkan bahwa hanya dokter yang bisa mengobati
maka pergilah mereka bertiga (Oom Darsono, Aningkop, dan Sogok)
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ke rumah sakit satu-satunya yang ada di Tanah Merah Boven Digul
yaitu rumah sakit Wilhelmina Zieken Huis.

Hari itu juga Sogok di-opname di rumah sakit. Aningkop
tidak mau menunggu istrinya karena ada pekerjaan lain katanya.

Nah dalam keadaan demam dan panas tinggi Sogok terbaring
di tempat tidur sendirian. Setelah diperiksa dokter, dokter
mengatakan, bahwa payudaranya harus dipotong (dibuang), sebab
kalau tidak akan sangat membahayakan. Besok akan dioperasi, kata
dokter.

Keesokan harinya di tempat tidur Sogok terlihat kosong.
Mantri rumah sakit yang akan menimbang panas badannya
mencarinya kesana-kemari tapi tidak diketemukan.

Sesudah dua hari Sogok menghilang, dia kembali lagi ke
rumah sakit. Ke mana dia pergi? Rupanya karena sangat setia
kepada suaminya, dia pulang ke kampungnya di kampung suku
Jahe. Sogok minta izin kepoada suaminya Aningkop bolehkah
sebelah teteknya dihilangkan. Rupanya suaminya merelakan dan
mengizinkannya, maka kembalilah Sogok ke rumah sakit.

Dokter Belanda itu dengan cepat melakukan operasi dan
operasinya berhasil. Penyakit tetanus yang hampir merenggut
nyawa Sogok bisa diperangi oleh dokter Van Alderen itu. Kami
anak-anak Digul ketika sore hari antre minum pil kinine
menyempatkan diri melihat potongan payudara Sogok yang
ditempatkan di sebuah stoples besar yang telah diberi obat dalam
ruangan khusus—maaf aku lupa apa nama ruangan untuk
memeriksa penyakit—apa ya namanya—o ya, aku ingat sekarang,
mungkin ruangan laboratorium.

Tangerang, Minggu Legi, 8 Juli 2007
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ANJING KAMI SI TUPON
MEMANG NAKAL TAPI PINTAR

DIGUL di bulan-bulan April—Mei udaranya cerah. Angin bertiup
dari arah timur ke barat, Sungai Digul airnya surut tapi alirannya
tetap deras dan berbahaya. Tapi aku yang nakal ini tanpa setahu
orang tuaku berperahu menyeberangi Sungai Digul. Dari rumah, aku
pamitan untuk pergi mengaji, tapi karena merasa sudah hafal apa
yang diajarkan, aku pergi ke rumah temanku Rusdi. Ketika aku
sampai di rumah Rusdi, kulihat dia sedang memberi makan ayam-
ayam peliharaannya. Ayamnya banyak dan di petarangan! kulihat
ada beberapa butir telur.

“Tri,” katanya.

“Besok aku akan menjual telur-telur ini ke warung Oom
Tambi. Dan nanti kita beli benang dan kertas layangan di Toko
Tantui. Aku sudah menumbuk beling? dan nanti kita bikin benang
gelasan. Masak tidak ada yang bisa mengalahkan layangan Oom
Karman,” katanya.

“Ya, layangan Oom Karman selalu menang karena gelasannya
pakai pecahan piring porselen jadi lebih tajam dari pecahan beling

! sangkar ayam
2 kaca
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botol. Dan layangannya besar, dua lembar kertas layangan dijadikan
satu. Gambarnya hebat, bintang dan di tengahnya palu-sabit,”
kataku.

“Ya. Bintang itu kan bendera Turki, ya,” kata Rusdi.

“Bukan. Turki bintang-bulan. Bintang dengan sabit dan palu
itu simbolnya Rusia. Kemarin Mas Suroso membuat lukisan
gambarnya Stalin dari Rusia, Mas Darsono membuat gambarnya
Roosevelt dari Amerika, Mas Lukman menggambar Hitler dari
Jerman, dan Mas Sayuti menggambar Musolini dari Itali. Nanti
katanya akan dipasang di dinding sekolah kita. Oom Nurati yang
mengajar menggambar itu pintar melukis, ya,” kataku.

“Besok kita ajak Mas Supad, Triharsono dan Mas Djufri. Mas
Supad pintar mengadu layangan, dia bisa mengulur dan menarik
layangan mengikuti arah angin dan bisa menyirukan?® layangan tepat
pada waktu layangan lawan sedang kehilangan keseimbangan. Pasti
layangan lawan putus. Kemarin layangan Oom Padeh juga bisa
dikalahkan,” kata Rusdi.

Kemudian Rusdi mengajakku ke tepian Sungai Digul.

Perahu Oom Samingun, ayah Rusdi, yang ditambatkan di
rakit kecil dilepaskan. Aku duduk di belakang mengemudikan
perahu itu, dan Rusdi mengayuh di depan. Perahu Oom Samingun
ini sangat oleng dan tidak stabil seperti perahu ayahku.

Kami menyusuri tepian Sungai Digul ke arah hulu. Tepat
sampai di ujung pemakaman Kampung B, tepatnya persis di bawah
makam Oom Ali Archam, kami mulai menyeberangi Sungai Digul.
Jarak penyeberangan itu kira-kira 500 meter, tapi arusnya sangat
deras. Haluan perahu kuhadapkan ke arah hulu dan sambil
mendayung kukemudikan perahu itu mengikuti derasnya arus air
menyeberangi Sungai Digul. Hanya beberapa menit, kami sudah
sampai di seberang di tepian berpasir Sungai Digul.

Perahu kami tambatkan di tepian pasir yang berwarna kelabu
kehitam-hitaman bercampur pasir berwarna keemas-emasan. Ketika
aku sudah dewasa dan berada di Kalimantan Barat, baru kuketahui

% menukikkan
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bahwa pasir yang berwarna keemas-emasan itu memang benar
emas, dan di Kalimantan Barat dilimbang dengan dulang dan dijual
di toko emas. Rupanya pasir Sungai Digul itu mengandung emas.

Kami mulai melemparkan pancing ke Sungai Digul. Tak lama
kemudian datang Mas Darmo, Mas Bedjo Kecil. Di Digul ini ada dua
anak yang bernama Bedjo. Bedjo besar anaknya Oom Sumo Taruno
dan Bedjo kecil anaknya Oom Prawiro, semuanya tinggal di
Kampung B. Mas Supad dan adiknya, Triharsono dan Mudakir,
anaknya Oom Mohammad Isa dari Banten. Kami memancing
bersama-sama. Mas Darmo membawa periuk, beras, garam, dll.
Kami membuat api dan masak di tepian berpasir itu.

“Kurang ramai ya. Lain kali kita ajak teman lain yang lebih
banyak. Kita piknik di Gisik Salamah saja. Kita ajak anak-anak Oom
Mohamad Amin, Mas Djufri, Khamsinah, dan Siti Natura. Juga Yu
Sutiyah, Sutimah, dan Sutomo, anak-anaknya Oom Ahmad
Sulaiman. Ya, lebih baik kita ajak semua anak-anak Kampung B dan
Kampung C,” kataku.

“Baik nanti kita rundingkan dengan Mas Lukman dan Mas
Suroso dan yang lain-lain,” kata Mas Darmo.

Kami meneruskan memancing, dan selain pancing biasa, kami
memasang pancing rawe. Pancing rawe ialah beberapa mata kail
yang dengan tali kail pendek diikatkan pada sepotong kayu nibung*
yang dibuat seperti sumpit, lalu sumpit-sumpit yang sudah bermata
kail itu diikatkan ke tali pancing yang panjangnya 10 sampai 20
meter. Nah, berjejerlah pancing-pancing itu di tali kail yang panjang,
ditarik dengan perahu ke tengah sungai, lalu dilepas ke dalam air.
Tentu saja dengan diberi bandul supaya bisa tenggelam.

Kebetulan hari itu memang sedang mujur. Dalam waktu yang
singkat kami sudah mendapat banyak ikan. Ada ikan kakap, baung,
sembilang, dan lain-lain.

“Kita dapat ikan banyak. Lebih baik kita bawa ke tempat Oom
Tambi biar dijual di tangsi militer. Nanti uangnya kita belikan
benang layangan dan kertas layangan,” kata Rusdi.

4 sebangsa paler®ncosperma filamentosum
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Kami semua setuju dan segera berkemas untuk menyeberang
Sungai Digul ke Kampung B. Di tepian Kampung B, anjing kami si
Tupon menyalak-nyalak. Rupanya ibuku menyuruh si Tupon
mencariku yang tidak pulang-pulang selesai mengaji.

Aku segera turun dari perahu dan naik ke darat. Si Tupon
rupanya tidak sabar lagi. Ujung celana monyetku digigit dan ditarik-
tarik mengajak pulang.

“Tupon, tunggu. Jangan gigit dan tarik-tarik celanaku, nanti
robek. Nanti dimarahi simbok,” kataku.

Rupanya si Tupon tanggap dan tidak menggigit dan menarik-
narik lagi.

Aku segera bergegas pulang. Sesampai di rumah, kulihat
ibuku sedang menyapu latar®.

“Mbok kalau main jangan jauh-jauh,” kata ibuku.

Aku yang merasa bersalah diam saja. Kubantu ibuku
membakar sampah-sampah di lubang jugangan yang dibuat ayahku
khusus untuk membakar sampah. Jugangan itu nantinya kalau sudah
penuh abunya digali kembali dan ditanami pisang raja, pisang muli,
pisang emas, atau pisang lainnya. Tapi aku akan minta ayahku agar
aku boleh menanam pohon sirsak yang bijinya kutanam beberapa
bulan lalu dan sudah tumbuh sekitar setengah meter. Daunnya lebat
dan hijau karena setiap pagi kuberi pupuk ekstra. Apa pupuk ekstra
itu? Setiap pagi aku buang air seni di pohon sirsak itu. Hahaha...
pupuk ekstra dan aku tertawa sendiri mengingat kenakalanku di
masa kanak-kanak. Tentu saja tak ada anak-anak yang nakal seperti
aku ini bukan?

“Tupon, Tupon..., ke sini!” panggil ibuku.

“Sekarang sudah sore. Sebelum magrib, mbakyumu Darsini
harus sudah pulang.

Mbakyumu di rumah Oom Hatta. Tahu kan?” kata ibuku
kepada Tupon.

Lipatan kertas dimasukkan ke dalam kantong kecil di leher
Tupon.

5 halaman
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“Susul mbakyumu Darsini,” perintah ibuku kepada si Tupon.

Tupon menyalak dua kali lalu pergi berlari-lari anjing.
Sesampai di rumah Oom Hatta, di pintu masuk Tupon menyalak
pelan dua kali. Si Tupon tidak langsung masuk ke dalam rumah
Oom Hatta. Rupanya si Tupon tahu betul, bahwa Oom Hatta tidak
suka anjing.

“Oom, mag ik even naar buiten,” kata kakakku Darsini kepada
Oom Hatta.

Kakakku Darsini ke luar dan mengambil kertas kecil di
kalung leher Tupon.

“Wat is dat?” tanya Oom Hatta.

“Een brief van mijn moeder,” jawab kakakku.

“Wonder, een buitengewoone hond,” kata Oom Hatta.

Kertas kecil itu isinya ibuku menyuruh kakakku Darsini
supaya sebelum pulang mampir ke rumah Yunda Lasmikin, istri
Kakanda Yahya Malik Nasution yang juga diinternir ke Digul karena
anggota Partindo. Yunda Lasmikin masih keponakan ibuku dan juga
sama-sama berasal dari daerah Bagelen.

Oom Hatta dan Oom Sjahrir adalah interniran yang
diasingkan ke Digul sekitar tahun 1935, tetapi setelah setahun di
Tanah Merah, dipindahkan ke Banda Neira. Dan di Banda Neira ini
juga ada interniran lainnya, yaitu dr. Iwa Kusumasumantri dan dr.
Tjipto Mangunkusumo.

Anak-anak Digul yang sempat belajar bahasa Belanda dengan
Oom Hatta dan Oom Sjahrir antara lain ialah: Mas Lukman dan
Yunda Siti Rollah Sjarifah, putra-putri Mbah Kiai Haji Mukhlas; Mas
Suroso dan Yunda Siti Niswati, putra-putri Oom Kadirun; Darsono
dan Darsini, yaitu abang dan kakakku, anak-anak Pak Ramidjo; dan
banyak lagi anak-anak Digul yang umumnya sudah remaja
mendekati dewasa. Aku tentu saja tidak ikut belajar, sebab aku
masih terlalu kanak-kanak, lebih suka bermain layangan atau
mincing daripada belajar. Hehehe..., ngaku ya si anak beling dan
bandel. Pantas digebuki interogator sampai ringsek.

Cerita Tupon akan disambung di kesempatan lain kalau
kakek-kakek yang ngetik ini masih berumur panjang. Ngetik sebelah
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tangan ini banyak salahnya. Di gudang maaf masih tersedia
persediaan maaf kan? Ya, aku minta maaf, tangan kananku belum
juga mau berfungsi. Hahahaha..., rupanya yang membaca tulisanku
ini semuanya baik hati dan mau memaafkanku. Subhanallah. Semoga
Allah selalu membimbing kita ke jalan yang lurus, jauh dari sifat iri
dan dengki, apalagi korupsi yang merugikan rakyat banyak.
Alhamdulillahirobbilalamin.

Tangerang, Selasa Kliwon, 8 Mei 2007

a7

DIGUL DI BULAN DESEMBER

— kasih sayang guru yang tak terlupakan —

HUJAN terus-menerus. Sungai Digul meluap dan arusnya deras.
Pohon-pohon yang tumbang di hulu Sungai Digul berhanyutan
dibawa air yang mengalir deras.

Kami yang tinggal di Kampung B dan Kampung C tidak
kebanjiran karena tempat perumahan kami cukup tinggi. Hanya
ladang-ladang di tepi Sungai Digul digenangi air.

Dari rumah teman kami, Bedjo kecil, anaknya Oom Prawiro,
ladang-ladang yang tergenang air itu bisa terlihat jelas. Ladangnya
Oom Matsari, Oom Prawiro, Oom Surodirodo, Oom Wongsokarno,
dll., digenangi air.

Air itu melebihi tingginya lanjaran kacang panjang. Biasanya
kalau sudah kebanjiran seperti ini hanya tanaman kacang tanah yang
bisa terus tumbuh dan bisa dipanen. Yang lainnya tak bisa
diharapkan lagi.

Hujan belum juga reda. Pagi-pagi aku yang biasanya malas
bangun digugah beberapa kali oleh adikku Rokhmah. Rokhmah
memang rajin dan tak pernah terlambat bangun. Dan aku yang
pemalas bangun, tetap ingin tidur.
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Selimut jarik!' yang sudah lusuh dan penuh tambalan itu
ditarik adikku Rokhmah. “Bangun. Cepat sarapan. Telurnya yang
setengah sudah kumakan. Sisanya setengah untuk Mas Ribut (Ribut
nama panggilanku waktu kecil). Cepat dikit. Nanti telat sekolah
seperti kemarin. Untung Meneer Said Ali tidak marah. Malu kan?”

Aku segera bangun, cuci muka, tidak berani mandi karena
dingin. Ibuku tidak marah, sebab ibuku tahu aku belum sembuh
betul dari sakit malaria, dan malariaku kronis. Waktu di-opname di
rumah sakit, darah merahku hanya tinggal 40%. Aku tidak tahu cara
menghitung darah, aku hanya menirukan apa yang dikatakan
Dokter Van Alderen ketika itu.

Setelah aku sarapan, ibu segera keluar rumah gerimisan
memotong dua pelepah daun pisang raja di samping rumah. Dengan
berpayungkan daun pisang itu kami berdua berangkat ke sekolah.

Aku dan adikku Rokhmah berjalan hati-hati melewati rumah
Oom Nanang (Zainal Abidin) bekas guru kami waktu kami sekolah
di MES (Malay English School).

Dulu ketika ayahku masih natura?, kami sekolah di sekolah
partikelir (swasta). Tapi sekarang ayah sudah tunduk kepada
gubernemen dan mau bekerja di seberang, tempat tinggal para bb
ambtenaar?.

O ya, aku teruskan dulu perjalananku dan adikku ke sekolah.

Setelah melewati rumah Oom Nanang dan semak-semak kecil,
kami membelok ke kiri menuruni jurang menyeberang jembatan.
Kemudian melewati rumah teman kami Rusdi, anaknya Oom
Samingun, rumah Oom Sadi, lewat jembatan di bawah pohon Loo,
kemudian lewat rumah Oom Sumo Taruno yang anaknya adalah
Mas Bedjo besar, Yu Watiyem, Siti Natura gendut (namanya sama
dengan anaknya Oom Mohammad Amin atau Oom Madamin, adik
Yu Khamsinah), dan terus berjalan melewati rumah Oom Sunaryo,

! kain panjang

2 natura adalah orang-orang buangan Digul yang tidau tunduk kepada
pemerintah kolonial Belanda dan hanya mendapat loatupa beras, kacang hijau,

gula merah, dll., dalam bentuk natura
3 bb singkatan darbinnenlands bestuurpegawai pemerintah kolonial Belanda
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ayahnya Mbak Sulastri yang sering dipanggil Black Kosong karena
kulithya memang cukup hitam manis.

Lewat rumah Oom Nurati yang pintar melukis, lewat rumah
Meneer Said Ali guru kami, lewat rumah Oom Sugoro (Sugoro yang
memberi nama “Irian” untuk New Guinea atau Papua), lewat rumah
Oom Sarpinudji, kemudian menyeberang jalan lewat badminton baan*
dan sampailah di sekolah.

4 lapangan bulu tangkis
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Pakaianku dan pakaian adikku basah. Hanya sebagian kecil
saja yang kering.

“Het is veel beter dan jullie niet naar school gaan®” kata Meneer
Said Ali.

Rupanya guru kami itu merasa iba dan kasihan melihat kami
basah kuyup.

“Siapa bilang Meneer Said Ali galak,” kata hatiku.

Meneer Said Ali memang sering memberi hukuman kepada
anak-anak yang nakal dan beling®. Tapi itu semua karena rasa kasih
sayangnya kepada anak-anak didiknya.

Hari itu kami belajar tekun. Suara Meneer Sujitno Reno
Hadiwirijo kami dengarkan dengan tekun, diselingi suara bunyi
hujan di atap sekolah yang terbuat dari seng.

Temanku sekelas, Mintargo, (anak Oom Sarpinudji), Tri
Harsono (anak Oom Hardjo Prawito), Fadalat (anak Oom Agus
Sulaiman), Rukmini (anak Oom Ibnu), Sukaesih (anak Oom Djojo
Penatas), dll., semuanya belajar dengan rajin.

Di kelasku ini tidak ada anak yang beling. Hanya kadang-
kadang Mintargo teman akrabku itu suka nyelelek? dan membuat
teman-teman wanita marah.

Bel jam satu tanda pelajaran usai berbunyi. Dengan tertib kami
mengemasi buku pelajaran dan berbaris keluar sekolah.

Mujur hujan sudah reda. Di langit awan putih masih
menggantung menandakan masih akan hujan lagi. Temanku Mas
Supadmoyo (anaknya Oom Hardjo Prawito, kakaknya Triharsono)
berlari-lari menghampiriku.

Dia berbisik di telingaku. “Nanti kita peraon® ya.”

“Baklah, aku tunggu ya. Tapi jangan kesorean,” jawabku.

Tangerang, Senin Wage, 13 November 2006

5 Sebaiknya Kalian tidak pergi ke sekolah

® bandel

" sikap yang tidak menyenangkan, sama saja dengahatau dugal
8 peraon—berperahu—main perahu
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BERPERAHU SAMBIL MAIN
DENGAN ANAK BUAYA

— kasihan ya, anak buaya itu —

SEBENARNYA siang itu aku harus pergi mengaji. Tapi karena aku
merasa sudah hafal betul yang diajarkan Oom Fakih guru ngaji kami
(kalau istilah sekarang biasa disebut ustadz), aku sengaja membolos.

Sekitar jam dua lewat, temanku Mas Supadmoyo dan adiknya
Triharsono bersuit dari kejauhan.

Aku segera keluar rumah, membawa Juz Amma dan pamit
kepada ibuku.

“Mbok. Aku pergi ngaji, ya,” kataku.

Dan aku mencium tangan ibuku yang lembut itu dan bergegas
keluar rumah.

Dengan melewati halaman rumah Oom Kadirun (rumah Mas
Suroso, Yu Niswati, Yu Siti Aisah, Sukarno, Sumono, dan entah siapa
lagi nama adik-adiknya), aku memasuki jalan di depan rumah Oom
Djojo Tugimin (ahli musik), dan kemudian bersama Mas Supadmoyo
dan Triharsono kami menyusuri jalan melewati rumah Mbah Brahim,
rumah Oom Agus Sulaiman (rumah Yu Suhaindah, Mas Sayuti, Yu
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Sutihat, Fadalat, Fatonah), dan langsung menuruni jurang yang
menuju ke belik?, yang dibuat oleh Oom Kadirun.

Kami sampai di belik yang penuh air dibanjiri air Sungai Digul
yang banjir.

Ya, di dekat belik itu ada sungai kecil atau anak sungai yang
bermuara di Sungai Digul. Di tepi sungai kecil itulah perahu ayahku
tertambat.

Perahu ayahku namanya “Entong” karena bentuknya memang
mirip kepompong atau tempat ulat “bertapa” untuk menjadi kupu-
kupu. Tapi walaupun perahu ini seperti kepompong bentuknya,
lajunya bukan main dan mendayungnya tidak memakan banyak
tenaga.

Panjang perahu ini hampir 8 meter dan cukup lebar dan tidak
oleng dan tidak mudah terbalik seperti perahu Oom Subroto dari
malaria bestrijding? yang bercat putih itu.

Rantai perahu segera kulepas dari tambatannya. Dengan sigap
Mas Supadmoyo naik di haluan, Triharsono naik di tengah, dan aku
naik dan duduk di bagian belakang (kemudi).

Perahu mulai didayung dan aku mengemudikan perahu itu.

Sungai kecil yang berkelak-kelok itu kami ikuti alir airnya dan
sampailah kami di ladang yang digenangi air Sungai Digul. Lebar,
lebar sekali seperti lautan.

“Jangan ke muara kali! Belok kiri saja ke bawah halaman
rumah Oom Nayoan. Di situ kita bisa berenang-renang dan kita
pakai batang pisang sebagai pelampung,” kata Mas Supad.

“Dik Ribut harus belajar berenang sampai betul-betul bisa
berenang, jangan berenang seperti kodok. Dan kamu Tri (Triharsono,
adik Mas Supad), ajari Ribut berenang, ya,” kata Mas Supad lagi.

Perahu kubelokkan ke kiri menuju halaman rumah Oom
Nayoan yang kebanjiran. Halaman yang curam saja yang kebanjiran

! sumur tempat mandi

2 malaria bestrijding = pencegahan malaria. Perahu Oom Subroto adalathipe

milik rumah sakit bercat putih yang biasa dipakadn© Subroto dan timnya

menjelajahi rawa-rawa sekitar Sungai Digul untuknozgi atau mengumpulkan

jentik-jentik nyamuk malaria untuk diselidiki di baratorium Rumah Sakit
Wilhelmina Zieken Hui§WZH).
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sehingga menyerupai kolam renang yang lebar dan luas, sedang
rumahnya berada di tempat yang tinggi dan tidak dicapai air.

Perahu ditambat dan kami semua turun. Kami bertiga
telanjang bulat. Pakaian kami taruh di tepian dan kami mulai
berenang. Airnya segar dan bening, tidak keruh seperti sungai-
sungai di Jakarta. Air itu akan mulai butek kalau Sungai Digul mulai
surut.

Setelah agak lama kami berenang-renang, datang temanku
Rusdi (anaknya Oom Samingun), Bedjo (anaknya Oom Prawiro), dan
Sadjad (anaknya Oom Wongso Karno). Mereka juga mau berenang-
renang.

Walaupun aku berteman akrab dengan Rusdi waktu bermain
layangan, tapi kalau berenang aku tidak mau dengan dia, karena
beberapa kali aku hampir tenggelam berperahu dengan dia. Dia suka
sekali membalikkan perahu karena dia memang pintar berenang,
sedangkan aku sendiri berenangnya masih seperti kodok.

Aku lebih senang berperahu dengan Mas Supad karena Mas
Supad mengajariku dengan penuh rasa kasih sayang seorang kakak.

Mas Supad, Triharsono, dan aku segera naik perahu lagi.

“Ke mana?” tanyaku.

“Ke hilir,” jawab Mas Supad.

Perahu segera kukemudikan ke hilir menuju ke arah rakit yang
tertambat di bawah perengan Standard School Met Nederlands?®, yaitu
satu-satunya sekolah gubernemen setingkat dengan HIS (Holands
Inlandsche School) di Jawa. Mas Supad sudah kelas tujuh, sedang
Triharsono dan aku sendiri masih kelas lima.

Perahu melaju ke hilir di atas peladangan yang kebanjiran
melewati rumah-rumah Oom Soediyat, Mbah Pawiro Sarjono, Oom
Sadi, Oom Samingun, Oom Sumo Taruno, Oom Sunaryo, Oom
Nurati. Rumah-rumah itu kelihatan agak jauh dari ladang yang
kebanjiran.

3 Perengan adalah tanah miring atau jurang di betpkakolah tepi Sungai Digul.

Standard School Met Nederlan@slalah pengganti nama HIS sejak tahun 1939

sampai Kamp Digul bubaran.
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Setelah melewati gedung sandiwara yang namanya
“Ontwikeling en Onspaningen*” yang terletak di depan rumah Oom
Sutan Said Ali, guru kami dan kami menyebutnya dengan bahasa
Belanda “Meneer Said Ali”, sampailah kami di rakit.

Rakit ini bukan seperti rakit-rakit di sungai-sungai di Pulau
Jawa. Rakit ini besar dan lebar terbuat dari papan-papan tebal dan
balok. Penghubung papan-papan balok ini bukan hanya paku-paku
biasa, tapi dengan sekrup besi besar-besar, dan rakit ini ditambat
dengan kabel sebesar pergelangan tanganku.

Di rakit inilah biasanya kalau sebulan sekali kapal Fomalhout,
Albatros, atau kapal lainnya membawa ransum (beras, kacang hijau,
minyak tanah, kelapa, dan entah apa lagi) datang dari Jawa,
motorboat-nya bersandar di rakit ini.

Muatan motorboat yang terdiri dari beras, gula, kacang hijau,
dll., diturunkan di rakit ini dan kemudian oom-oom (orang buangan)
mengangkutinya ke gudang yang terletak di depan Toko Tantui.

Toko Tantui adalah satu-satunya toko orang Tionghoa di Digul.

Ada juga warung-warung orang buangan, misalnya warungnya
Oom Tambi, Oom Yahya Malik Nasution, Oom Wongso (pembuat
roti), dan warung-warung lainnya, warung-warung kecil yang isi
tokonya tidak selengkap Toko Tantui.

Air sungai Digul mengalir sangat deras karena banjir. Banyak
anak-anak lain yang bermain dan berenang-renang di rakit ini.

Tapi kami, Mas Supad, Triharsono, dan aku, tak berani
berlama-lama. Kalau ketahuan bapak aku bermain perahu, tentu aku
dimarahi dan mungkin diikat lagi di bawah pohon jeruk dan digigiti
semut ngangrang® yang pedas sekali gigitannya.

Tambatan rantai perahu di rakit kami lepas dan kami mulai
mendayung ke arah hulu sungai. Karena arusnya deras, kami harus
mendayung sekuat tenaga. Serumpun pohon pandan berduri kami

4 ontwikeling maksudnya pendidikan dapnspaningenmaksudnya supaya tidak
spaningatau tegang atau stres. Jadi gedung sandiwagaritanya untuk pendidikan
dan penghilang rasa tegang pikiran orang-orangdaraigul yang terasing dari

dunia ramai.
5 semut besar merah
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lewati. Seekor anak buaya kuning bertengger di daun pandan yang
menjuntai ke air Sungai Digul.

Anak buaya itu kami hampiri dan kami merasa kasihan kalau-
kalau anak buaya itu jatuh ke air tentu akan terbawa arus air yang
deras. Triharsono menangkap anak buaya itu dan menaikkannya ke
dalam perahu. Anak buaya itu dielus-elus oleh Triharsono dan anak
buaya itu diam saja. Sebentar-sebentar lidahnya terjulur keluar.

“Mungkin dia ingin meneteks,” kata Tri.

“Mana ada buaya menetek, dia lapar,” kata Mas Supad.

Dengan membawa anak buaya itu, kami terus mudik ke hulu
menuju halaman rumah Oom Nayoan dan terus ke arah Kali Bening
tempat semula.

Sampai di Kali Bening aku menoleh ke belakang. Aku terkejut.
Induk buaya mengikuti kami.

“Mas Supad, induk buaya itu mengikuti kita,” kataku.

“Biar, biar saja ikut ke rumah kita. Nanti semuanya kita
pelihara. Jadi nanti di rumah kita ada kucing, anjing kita si Tupon,
dan burung nori, dan kakaktua. Kita beri makan sagu di satu piring
agar mereka belajar hidup rukun seperti kita,” jawab Mas Supad.

& menyusu
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“Ah, tapi aku takut. Induk buaya itu makin dekat, Dia
menyentuh dayungku. Kita lepaskan saja anaknya di lanjaran kacang
panjang itu,” kataku.

“Mbok, mbok buaya kuning, jangan marah ya. Kita kan
bersahabat. Kami sedikit pun tidak menyakiti anakmu, kami hanya
ingin bermain bersama. Mbok buaya juga boleh main ke rumah kami.
Nah, anakmu kami tenggerkan di lanjaran ini. Tapi hati-hati ya,
gendong anakmu pulang,” kataku.

Nah, begitulah. Kami lepaskan anak buaya itu dan segera
mengayuh perahu ke arah belik Oom Kadirun. Kami segera sampai.
Perahu segera kutambatkan di tempat semula dan kami bertiga
bergegas pulang ke rumah masing-masing.

Tangerang, Senin Wage, 13 November 2006
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PERAYAAN DI SEKOLAH

PAGI-PAGI sekali aku sudah bangun.

Segera bersama kakakku aku pergi mandi di belik Oom Isa.
Belik Oom Isa airnya jernih sekali terletak di pinggir kali kecil, Kali
Bening. Di rumahku sendiri tidak ada belik atau sumur, jadi kalau
mau mandi harus pergi ke belik terdekat atau ke Sungai Digul.

Mandi di Sungai Digul memang enak, bisa berenang. Tetapi di
bulan November seperti sekarang ini sering hujan dan airnya keruh
dan kadang-kadang banjir.

“Cepat sedikit. Jangan klendat-klendet'. Nanti kita telat,” kata
kakakku.

Aku memang agak malas mandi pagi. Airnya dingin sekali.
Tetapi setelah mandi, badan terasa segar dan hangat. Pulang ke
rumah segera mengenakan baju baru, celana monyet, yang dibuat
oleh ibuku dari kain kasur. Bagi kami, celana monyet dari kain kasur
atau kain blacu sudah merupakan pakaian apik. Maklum, bagiku
anak orang buangan Digul, bisa pakai baju saja sudah mujur.

Bapakku grup orang buangan natura yang hanya terima beras,
garam, kacang hijau, ikan asin, minyak kelapa, dan entah apalagi
aku tidak ingat, sebulan sekali, itu pun kalau kedatangan kapal dari

! bermalas-malasan, lamban, tidak gesit
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Jawa tidak terlambat. Untuk keperluan hidup lainnya, misalnya
minyak tanah untuk lampu, bumbu masak, dll., harus dibeli sendiri.
Untuk membeli itu harus ada duit.

Itulah sebab ayahku sering pergi menangkap ikan di Sungai
Digul. Ikannya dijual dan dari hasil penjualan ikan itulah bisa dibeli
kain kasur yang kemudian oleh ibuku dibuat celana monyet yang
kupakai.

Pagi itu aku tidak mau sarapan ender-ender? sagu, karena di
perayaan nanti kami pasti bisa menikmati kue-kue yang lebih enak.
Ada nagasari, lemper, lemet singkong, dll. Tempat perayaan itu
tidak jauh dari rumahku, di halaman rumah Oom Kadirun, tetangga
kami.

Kursi dan bangku-bangku sudah ditata rapi. Teman-temanku
yang sudah datang lebih dulu duduk di depan dan yang datang
belakangan duduk di belakang. Tidak ada cara atau model rebutan
tempat duduk seperti di Jakarta sekarang ini. Walaupun kami masih
anak-anak, kami mengerti tata krama dan bisa mengatur diri.

Anak-anak yang besar, Mas Lukman, Mas Suroso, Mas
Darsono, Mbak Rollah, Mbak Darsini, dll., duduk di depan meja di
bagian depan.

Mas Suroso memberikan aba-aba untuk bernyanyi bersama-
sama. Lagu pertama yang kami nyanyikan sambil berdiri ialah lagu
kesayanganku Indonesia Raya dan kemudian disusul lagu Dua Belas
November.

Berkumandanglah suara kami dengan irama yang sama dan
teratur,

Dua belas November hari peringatan
Perlawaan kita pertama-tama
Dua belas November hari peringatan,
Pemberontakan kita di Indonesia
ya, ya, ya, itulah yang akan
mendatangkan dunia kemerdekaan

2 makanan yang dibuat dari tepung sagu
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dari itu bersiaplah segera
hayo rapat kawan kita semua
hancurkanlah pengkhianat dunia
hayo rapat kawan kita semua.
Berpuluh kawan di tiang gantungan
Beratus-ratus melayang jiwanya
Laki dan istri dalam buangan
Beribu-ribu di dalam penjara
ya, ya, ya itulah yang akan
mendatangkan dunia kemerdekaan
dari itu bersiaplah segera
hayo rapat kawan kita semua
hancurkanlah pengkhianat dunia
hayo rapat kawan kita semua.

Selesai menyanyikan lagu tersebut kami masih menyanyikan
lagu-lagu lainnya

Kemudian tibalah waktu yang sangat kami nanti-nantikan,
yaitu waktu istirahat.

Minuman mewah yaitu teh manis bergula-pasir bukan gula
merah, dan kue-kue dibagi-bagikan untuk kami semua. Kami,
terutama keluargaku yang sangat miskin, jarang sekali menikmati
teh manis bergula pasir. Mana mampu ayah membeli gula pasir?
Lampu teplok untuk belajar di malam hari saja, jam sembilan malam
harus sudah kami matikan untuk menghemat minyak tanah.

Perayaan yang kami adakan hari itu sungguh meriah dan kami
merasa sangat gembira. Tapi sayang, tengah kami bernyanyi-nyanyi
mengulangi lagu Dua Belas November, lagu Satu Mei, dan lagu Enam
Jam Kerja, datanglah sepasukan baju hijau, yaitu serdadu kolonial
Belanda bersama Lurah Tanah Merah Oom BS. Maaf, aku tidak mau
menuliskan nama lengkap Oom tersebut. Aku khawatir kalau-kalau
masih ada keluarganya yang mungkin membaca tulisan ini akan
tersinggung perasaannya. Sebab Oom BS tersebut di kala itu telah
menjadi verader atau pengkhianat yang mengkhianati kawan-
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kawannya sendiri karena tidak tahan mengalami siksaan Belanda
kolonial.

Perayaan kami dibubarkan, diobrak-abrik, dan kue-kue yang
seharusnya bisa kami nikmati itu berhamburan di tanah berwarna
merah kecoklat-coklatan di halaman rumah Oom Kadirun.

Anak-anak perempuan ada yang menangis karena kehilangan
kuenya, tetapi rasa takut dan gentar memang tidak ada pada diri
kami anak-anak Digul.

Mas Suroso dan Mas Lukman digelandang oleh serdadu-
serdadu Belanda, dan walaupun belum dewasa mereka berdua
dijebloskan dalam tahanan. Entah berapa lama Mas Suroso dan Mas
Lukman dipenjarakan aku tidak ingat.

Yang masih kuingat ialah, karena sikap yang tetap menentang
penjajah, maka keluarga Oom Kadirun, ayah Mas Suroso, dan
keluarga Mbah Kiai Haji Mukhlas, ayah Mas Lukman, serta beberapa
keluarga lainnya, dipindahkan pengasingannya dari Tanah Merah ke
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Tanah Tinggi, tempat terpencil di hulu Sungai Digul yang
keadaannya lebih sulit daripada Tanah Merah.

Di bulan-bulan November seperti sekarang ini, walaupun
umurku sekarang sudah 76 tahun, peristiwa ketika aku berumur
delapan atau sembilan tahun itu tidak pernah terlupakan. Mungkin
disebabkan oleh peristiwa itulah tertanam sangat dalam di lubuk
hatiku, kebencian yang tak mungkin terhapus, terhadap segala
macam bentuk penjajahan dan penindasan.

Sering aku merasa rindu kepada kawan-kawan waktu kecil.
Kalau ada di antara teman-teman waktu kecil yang membaca tulisan
ini, aku akan sangat gembira.

Jakarta, awal November 2003
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AKU ANAK JUJUR
DAN AKU TIDAK PERNAH BOHONG

PELAJARAN jam akhir hari itu pelajaran sejarah. Oleh Meneer
Sujitno guru kami, aku disuruh maju ke depan kelas untuk
menceritakan ulang riwayat Ken Arok dan Ken Dedes dari Kerajaan
Tumapel di Kediri.

Selesai aku bicara di muka kelas, Meneer Sujitno bertepuk
tangan memuji.

Kemudian Meneer Sujitno bertanya, “Jij Mintargo, Wie is
Tungqul Ametung? '

Mintargo terkejut karena dia rupanya tertidur waktu aku
bercerita di muka kelas. Untung Meneer Sujitno yang baik hati itu
tidak marah, hanya berkata, “Niet slapen in de klas!?"

Tidak lama kemudian bel berbunyi, tanda bahwa pelajaran
telah usai. Seperti biasa dengan tertib kami mengemasi buku-buku
dan memasukkannya ke dalam tas dan dengan tertib meninggalkan
sekolah. Aku berjalan pulang dengan adikku Rokhmah. Adikku
kelas 4 dan aku kelas 5 waktu itu.

! Kamu Mintargo, siapa Tunggul Ametung?
2 Jangan tidur di kelas!

63

Di tengah jalan persis di muka rumah Oom Samingun, Rusdi
temanku sudah menunggu.

Rusdi tidak sekolah di Standard School (HIS), tapi sekolah di
MES (Malay English School), sekolah partikelir (swasta), yaitu
sekolahnya anak-anak orang buangan yang tidak mau tunduk
kepada gubernemen, orang-orang natura yang setiap bulannya
menerima catu berupa beras, gula merah, minyak tanah, minyak
kelapa, dll., dari pemerintah.

Rusdi mengajakku pergi mancing dan katanya dia sudah
menyiapkan dua pancing lengkap dengan bambu walesan-nya.

“Rus, mana pancingnya. Aku bawa pulang dulu, bentuknya
akan kuubah supaya udang pun bisa terpancing tidak hanya ikan,”
kataku.

Rusdi memberikan dua mata kail kepadaku. Masih baru dan
masih berkilat. Dengan membawa mata kail itu aku pulang bersama
adikku. Sebelum sampai di rumah, adikku Rokhmah kubisiki.

“Jangan bilang bapak atau simbok3, kalau aku akan pergi
mancing dengan Mas Rusdi, ya!” kataku kepada adikku.

Rohmah adikku merengut. Dia tidak biasa berbohong, tapi dia
juga tidak suka dan kasihan kalau aku dimarahi bapak. Dia diam
saja tidak menjawab ya atau tidak.

Sesampainya di rumah, kami berdua cepat-cepat cuci tangan
dan cuci kaki. Dan aku tidak hanya cuci tangan dan cuci kaki, tapi
mengambil wudhu. Aku langsung sembahyang lohor dulu kemudian
baru makan.

Siang itu ibuku masak sayur lodeh kacang panjang dan goreng
ikan asin. Aduh, enak sekali. Aku makan sampai dua kali nambah.
Ibuku senang melihat aku makan banyak. Sebab biasanya aku makan
seperti kucing, selalu tidak berselera dan makan sedikit.

Ya, malariaku sering anval*, kadang-kadang suhu badanku
mencapai 40 derajat celcius. Itulah sebabnya ibu dan ayahku sangat
memanjakanku. Sampai-sampai pamanku Paklik Mahmud
mengatakan, “lha wong si Ribut kuwi anake gusti Allah, ngidak lemah

%ibu
4 kambuh
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wae ora entuk, kudu nganggo gapyak. Mbok ben ajar ngidak lemah koyo
bocah-bocah liyane kae. Ora orane nek cacingen. Nek cacingen yo diombeni
obat cacing to. Ono rumah sakit iki.” (Si Ribut itu anaknya gusti Allah.
Menginjak tanah saja tidak dibolehkan, harus pakai gapyak (alas
kaki dari kayu). Tidak akan cacingan, kalau cacingan pun kasih saja
obat cacing. Kan ada rumah sakit.)

Hal mana dijawab oleh ibuku, “Yo ben, tapi Ribut rajin sinau,
loro-loro yo sinau, jare Meneer Said Ali ning sekolah yo paling pintar lan
ora nakal, ora tau tukaran.>”

Selesai makan aku segera mengambil tang di tempat alat-alat
tukang bapak. Pancing itu kupanaskan dulu dan kubentuk dengan
tang sehingga berubah bentuknya menjadi bentuk bungkuk udang,
tidak seperti pancing biasa. Kata ayahku, dengan bentuk kail seperti
itu udang pun bisa dipancing.

Kemudian aku segera mengerjakan PR. Aku tak bisa belajar
malam hari karena di rumah sedang kehabisan minyak tanah dan
kami tidak bisa menyalakan lampu “aladin” yang biasa kami pakai
bersama di meja makan untuk belajar.

“Sudah hampir jam tiga. Cepat berangkat ngaji,” kata ibuku.

Aku segera pamitan dan berangkat. Juz Amma kututupi daun
pisang, kutaruh di bawah pohon di semak-semak.

Temanku Rusdi sudah menunggu di belik Oom Kadirun.

“Aku sudah lama menunggu. Kog lama sekali makannya.
Berapa piring sih, makannya?” katanya.

“Piringnya sih cuma satu, tapi beberapa kali fanduk¢. Aku
mengerjakan PR dulu,” jawabku.

“PR nanti malam kan bisa. You are stupied’,” kata Rusdi.

“[ij ook, je ben dom als een ezel®,” kataku.

Aku mengerti bahasa Inggris sebab aku dulu sampai kelas 3
belajar di MES, dan setelah ayahku berhenti jadi natura dan tunduk

® Ya biar saja, tapi Ribut rajin belajar, sakit fhelajar, kataMeneerAli di sekolah
dia paling pintar, tidak nakal, tidak pernah beakel

¢ tambah

" Kau bodoh

8 Kau juga bodoh seperti keledai
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kepada pemerintah dan masuk kerja menjadi daggelder?, aku masuk
sekolah di Standard Sschool.

Dan temanku Rusdi pintar bahasa Inggris tapi belum mengerti
bahasa Belanda.

“Zo dom als een ezel, apa artinya sih?” tanyanya.

“Very stupied like a dunkey',” jawabku.

“Ribut"!, kamu untung ya, bisa Inggris dan Belanda. Aku cuma
bisa Inggris. Aku mau belajar ah, ikut Yu Rollah dan Mbak Darsini di
tempat Oom Hatta. Oom Hatta juga Oom Sjahrir sering memberi kita
coklat, kog selalu punya uang untuk beli coklat, ya. Bapakku beli
minyak tanah saja susah, nggak punya duit,” kata Rusdi.

“Tak usah iri. Oom Hatta dan Oom Sjahrir, kata bapak
steuning'?, sedang ayahmu kan natura. Dan bapakku daggelder yang
hanya dapat seketip (£.0,10), sepuluh sen sehari. Kalau sakit dan
tidak masuk kerja tidak dibayar. Maka itu aku tak pernah minta
belikan pensil dan aku pakai pensil sambungan. Grip'juga pakai.
Biarlah yang penting rajin belajar,” jawabku.

Kami berjalan bersama lewat ladang Oom Prawiro dan
akhirnya sampai di tepi Sungai Digul.

Rupanya di pinggir kali di atas tunggul kayu tua, Bedjo kecil
sudah duduk di situ memancing. Di Tanah Merah—Digul ada dua
orang anak yang namanya Bedjo. Bedjo besar yang pernah dipanah
orang kaya-kaya anaknya Oom Sumo Taruno, dan Bedjo kecil
anaknya Oom Prawiro.

Orang kaya-kaya adalah sebutan untuk penduduk asli Papua.
Suku Papua ini sangat banyak. Ada Suku Mandobo, Suku Kalimuyu,
Suku Kalikau, Suku Jahe, Suku Mapi, dll. Masing-masing punya ciri-
ciri sendiri. Di waktu aku masih di Digul tahun 1940, Suku Kalikau,
Kalimuyu, Mandobo, masih suka memakan daging manusia, sedang

® buruh harian

19 sangat bodoh seperti keledai

11 Ribut adalah nama panggilanku waktu kecil
2 mendapat tunjangan dari pemerintah

13 grip = alat untuk menulis di batu tulis. Dulu aretak sekolah memakai batu tulis,

tidak langsung memakai buku tulis dan pensil sepekiarang.

66



Suku Jahe dan Mapi tidak memakan daging manusia, tetapi
mengayau.

Tetapi sekarang mungkin kebiasaan seperti itu sudah hilang
dan tidak ada lagi, karena bukankah Republik Indonesia ini sudah
berumur lebih 60 tahun dan pernah menyatakan Indonesia sudah
bebas buta huruf? Semoga saja sampai ke Papua semuanya benar-
benar sudah bebas buta huruf.

“Mas Bedjo, sudah lama, ya? Sudah dapat berapa ekor?”
tanyaku.

“Belum lama. Aku sudah dapat 8 ekor, semuanya kakap.
Kalau dapat 2 ekor lagi aku pulang,” jawabnya.

Rupanya di tempat Mas Bedjo melemparkan pancingnya, ikan-
ikan kakap sedang “konferensi”, dan karena lapar, lahap memakan
cacing umpan yang dilemparkan Mas Bedjo. Benar juga, belum
sampai kira-kira sepuluh menit dia sudah mendapat dua ekor kakap
lagi.

Dia segera pamitan pulang duluan sambil berkata, “Dik Ribut,
kalau nanti tidak dapat ikan, pulangnya mampir ya. Akan kuberi 2
ekor yang sudah digoreng. Tapi aku kira pasti dapat. Ikan kakapnya
sedang galak kog.”

“Ya, baiklah. Aku mampir nanti kalau tidak dapat,” jawabku.

Memang sudah menjadi kebiasaan anak-anak Digul selalu
menepati janji dan tidak mau enak sendiri. Makanan apa saja kami
selalu berbagi dengan teman.

Berkelahi? O, itu sifat yang sangat jelek. Kami benci, dan kami,
baik anak laki-laki atau perempuan, jarang sekali berkelahi.

Pernah Sukarno, anak Oom Kadirun, dan Kamisan, anak Oom
Kasan, berkelahi di bawah pohon jambu di depan rumah Oom
Padmo yang suka membikin balon kertas dengan kertas layangan
dan diterbangkan memakai api spiritus. Kami yang melihat segera
melerai perkelahian itu.

Baju Karno merah terkena debu karena dia dibanting dan
ditindih Kamisan. Mereka kami suruh bersalaman. Tapi rupanya
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hanya di depan kami mereka mau damai, tapi dalam hatinya tidak.
Mereka jotakan' sampai berhari-hari. Soalnya cuma rebutan keniker's.

Aku memiliki keniker lebih dari 20 butir. Suatu hari kedua anak
itu kutemukan di halaman rumahku.

“Sudah wawuh' belum. Masak soal keniker saja mesti jotakan.
Lihat kucingku si Telon, anjingku si Tupon, dan kakaktuaku si Jakob,
kog mereka bisa rukun makan dalam satu piring. Coba mana,
kenikermu ada berapa.”

Karno punya 7, Kamisan punya 6, dan aku sendiri punya 23.
Jadi semuanya ada 36 keniker. Keniker itu kami bagi bertiga sehingga
masing-masing mendapat 12 biji. Kami bertiga bersalaman dan
selesailah perselisihan Sukarno dan Kamisan.

Kulanjutkan cerita mancing tadi.

Aku dan Mas Rusdi duduk berdampingan di tunggul itu.
Pancing kulemparkan. Mas Rusdi pun berbuat begitu.

Sore itu aku mendapat 5 ekor ikan kakap dan seekor udang
galah sebesar lengan bayi. Dan Mas Rusdi juga mendapat jumlah
yang sama. Hanya ikan yang kudapat lebih besar. Maka kami berdua
membagi perolehan kami supaya sama besar dan sama kecil.

Setelah mandi di Sungai Digul dengan airnya yang jernih dan
segar itu kami pulang. Kami mandi tanpa sabunan karena niatnya
bukan pergi mandi tapi mancing.

Ibuku senang. Ikan-ikan itu digorengnya, juga udangnya.

Malam itu seperti biasa kami makan bersama. Ayahku, ibuku,
Mas Darsono, Mbakyu Darsini, adikku Rokhmah, dan aku.

Setelah selesai makan ayahku bertanya.

“But, Ribut, tadi mancingnya sesudah ngaji atau sebelum
ngaji?” tanyanya.

“Sesudah ngaji, Pak. Aku mancing dengan Mas Rusdi dan Mas
Bedjo,” jawabku.

“Bagus. Tadi bapak dapat buku tulis dari Oom Kadir. Lihat
bukunya merk ABC. Dan ini pensil cap buaya. Buku tulisnya bagus

14 tidak mau saling menegur
15 gundu
8 mau saling tegur
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dan pensilnya juga bagus. Bapak sudah kasih contoh tulisan di sini.
Coba kamu contoh tulisan ini. Tidak usah banyak, cukup menulisi 3
halaman saja. Nanti tulisanmu akan menjadi bagus seperti tulisan
masmu Darsono,” kata ayah.

Buku tulis dan pensil itu kuterima. Aku senang mendapat
buku tulis dan pensil baru. Biasanya pakai pensil sambungan.
Kubuka halaman pertama. Di baris pertama ada tulisan bapak
dengan huruf-huruf yang sangat indah yang bunyinya:

“ Aku anak jujur, aku tidak pernah bohong.”

Aku menulisi buku itu sesuai dengan kata ayahku. Sejak itu
aku berjanji dalam hatiku aku tidak akan berbohong lagi. Sebab
bohong adalah perbuatan dosa. Sekali berbohong pasti akan
menutupinya dengan bohong yang lain dan bohong itu akan
menjadi bertimbun-timbun. Kalau sudah begitu siapa yang rugi?
Tentu saja diri sendiri.

Peribahasa Melayu berkata, “Sekali lancung ke ujian, seumur
hidup tak dipercaya.”

Tangerang, Kamis Pahing, 16 November 2006
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LAYANGAN ITU TAK BOLEH KAU MILIKI

— milik orang lain harus dikembalikan —

DI bulan Juli udara Tanah Merah—Digul sangat panas.

Tapi kami anak-anak Digul sangat senang sebab sekolah libur.
Apalagi kalau orang tua kami bersama rombongan oom dan tante
mengajak pergi berpiknik. Biasanya kami piknik di Gisik Salamah
atau ke Glagah Dua.

Gisik Salamah adalah tepian berpasir halus di tepi Sungai
Digul sebelah hulu Tanah Merah. Dinamakan Gisik Salamah karena
Ibu Salamah yang juga orang buangan' sering menghibur diri
berenang-renang di tepian Sungai Digul. Dan karena seringnya Ibu
Salamah berenang-renang di situ maka tepian itu dinamakan Gisik
Salamah.

Sedangkan Glagah Dua adalah tumbuhan rumpun glagah di
tepian Sungai Digul yang kedua. Di tepian sungai Digul ini ada
tempat-tempat yang ditumbuhi glagah. Kalau kita berperahu mudik
ke hulu Sungai Digul menyusuri pantai atau pinggir Sungai Digul,
kita akan menemukan tumbuhan rumpun glagah.

Yinterniran yang diasingkan oleh Belanda ke Digul
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Rumpun glagah yang pertama kita temukan itu dinamakan
Glagah Satu. Setelah mengayuh jauh dari rumpun Glagah Satu tadi
kita akan menemukan tumbuhan glagah lagi dan rumpun glagah itu
kita sebut Glagah Dua, dan seterusnya. Aku tak bisa mengingat
berapa jauhnya jarak dari Glagah Satu ke Glagah Dua, tapi menurut
ingatanku waktu kecil, jarak itu sangat jauh.

Liburan sekolah kali ini tidak ada yang pergi berpiknik.
Bersama teman-teman aku pergi ke kebun Oom Saleh di ujung timur
Kampung B. Kebun itu baru dibuka dan tanahnya cukup luas dan
habis dibakar. Tanah itu baru sebagian kecil yang sudah dicangkul
dan ditanami mentimun. Oom Saleh yang punya kebun ini seorang
bujangan, tidak atau belum beristri atau mungkin istrinya belum ikut
ke Digul.

Aku pergi dengan teman-temanku: Rusdi, Karsiti, Lisnari,
Supad, Iyat, Triharsono, Sutomo, Sutimah, dll.

Mas Supad yang tertua berpesan bahwa kami main di kebun
Oom Saleh tidak boleh memetik tanaman apa pun kecuali buah
ciplukan dan selasihdandi. Buah selasihdandi ini dinamakan buah
“krisis” karena buah ini mula-mula ditemukan di rumah Krisis, anak
perempuan Oom Subroto, petugas rumah sakit bagian pemberan-
tasan malaria (malaria bestrijding).

Kami tidak berani berlama-lama bermain di kebun Oom Saleh
ini karena lokasinya di pinggir hutan tempat lalu lintas penduduk
asli Papua, kami menyebutnya orang kaya-kaya, kalau mereka masuk
ke kampung, ke tempat orang-orang buangan bermukim.

Sebelum ashar, kami pulang tetapi tidak langsung pulang ke
rumah masing-masing. Kami berhenti di bawah pohon cemara dekat
jembatan perbatasan antara Kampung B dan Kampung C.

Hasil kami mencari buah ciplukan dan buah krisis kami bagi
rata. Semua mendapat bagian yang sama. Buah ciplukan yang belum
matang betul dan asam rasanya tidak kami bagikan, terserah, siapa
yang mau ambil boleh. Hanya pesan Mas Supad, ciplukan yang
masih asam sebaiknya jangan dimakan, buang saja sebab bisa
mengakibatkan murus-murus.
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Sesudah masing-masing mendapat bagiannya, kami pulang
bersama.

Sampai di perempatan jalan rumah Meneer Suyitno guru kami,
kami lihat di angkasa tengah beradu sangkutan layangan Oom
Sukarman dengan layangan Mas Warno.

Mas Supad, Triharsono, aku sendiri, dan umumnya anak laki-
laki memang suka sekali bermain layangan. Kedua layangan itu
belum benar-benar tinggi dan belum sepenuhnya mendapat angin.
Oom Sukarman dan Mas Warno mengulur benang layangannya.
Layangan Oom Sukarman yang bergambar bintang itu menukik
tajam, dan..., del..., putuslah layangan Mas Warno.

Layangan yang putus itu kleyang-kleyang dibawa angin turun
ke bawah. Kami berlari-lari mengejar layangan putus itu. Triharsono
yang larinya paling gesit berhasil menangkap sisa benang layangan
yang putus itu.

“Horee, aku yang dapat,” serunya dengan riang.

“Ya, kamu yang berhasil dan menang lomba lari kali ini,” kata
Mas Supad.

“Jadi, layangan ini jadi milikku, kan? Nanti aku minta benang
jahit bapak sedikit,” kata Triharsono kegirangan.

Supad dan Triharsono adalah kakak-beradik. Kakak-beradik
itu yang kukenal mulai yang tertua Supadmoyo, Triharsono,
Herutomo, Titi Armani, Harmuniatun, dan ada lagi yang lahir di
Australia. Mereka adalah anak-anaknya Oom Prawito yang berasal
dari Pati, Jawa Tengah, yang bekerja sebagai tukang jahit pakaian di
Tanah Merah—Digul.

Mas Supad abangnya Triharsono nyeletuk:

“Layangan itu sebelum putus milik siapa, Tri?”

“Milik Mas Warno,” jawabnya.

“Kemarin kamu kehilangan pensil cap buaya karena kurang
hati-hati membawa tas sekolah, tidak ditutup rapat, dan pensilnya
tidak kamu masukkan di kotak pensil. Siapa yang menemukan
pensilmu?” tanya Mas Supad.

“Mas Marfandi yang menemukan di jalan depan rumah Oom
Hatta dan Oom Karso,” jawab Triharsono.
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“Dikembalikan tidak oleh Mas Marfandi?” tanya Mas Supad.

“Tentu saja dikembalikan, sebab pensil itu milikku dan ada
tanda namaku di pensil itu,” jawabnya.

“Jadi kita tidak boleh memiliki barang orang lain yang bukan
milik kita, bukan? Layangan putus, kleyang-kleyang dibawa angin,
kau berhasil mengejar dan mendapatkannya. Kita semua berlomba
lari mengejar. Tapi layangan itu tetap adalah milik Mas Warno sama
seperti pensilmu yang hilang kemarin dulu itu,” kata Mas Supad.

“Mari kita ke rumah Mas Warno mengembalikan layangan-
nya,” kataku.

Kami besama-sama ke rumah Mas Warno. Rumah Mas Warno
berhadapan dengan rumah Oom Djojo Soeprobo, guru di sekolah
partikelir (swasta) MES (Malay English School) yang mengajar anak-
anak orang buangan golongan natura yang tidak mau tunduk
kepada pemerintah Belanda.

Mas Warno senang dan berterima kasih bahwa layangannya
ditemukan kembali. Mas Warno mengatakan, besok akan membuat
gelasan benangnya lebih baik supaya bisa mengalahkan layangan
Oom Karman.

Kebetulan hari itu ayah Mas Warno baru saja panen kacang
tanah. Kami disuguhi kacang tanah rebus oleh ibu Mas Warno.

Selesai menikmati kacang rebus, kami segera pergi mandi di
Sungai Digul. Tanpa ganti baju dan tanpa mengeringkan badan
dengan handuk, kami kenakan kembali pakaian semula, lalu pulang
ke rumah masing-masing.

Tentu saja kami mandi tanpa sabunan, sebab kami memang
tak punya sabun mandi.

Tangerang, 20 November 2006
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MBAH MANGUN GUGUR
MEMBAWA CITA-CITANYA

AKU tidak tahu siapa Mbah Mangun. Aku hanya mendengar cerita
ibuku. Nama lengkap Mbah Mangun adalah Mangun Atmodjo.
Konon menurut cerita ibuku, Mbah Mangun ini adalah keturunan
ningrat. Keturunan darah biru. Apakah benar darahnya biru aku tak
tahu, sebab kata ayahku, Mbah Mangun ini juga suka menyanyikan
lagu “Darah Rakyat” dan tentunya darah rakyat berwarna merah dan
tidak biru.

Aku pernah bertanya kepada ayahku, apa ciri-ciri khas
keturunan ningrat itu dan ayahku menjelaskan, bahwa di tanah Jawa
keturunan ningrat itu, di depan namanya selalu diberi embel-embel
Raden Mas atau Raden (RM atau R) yang menurut cerita ayahku
keturunan ningrat atau keturunan raja-raja Jawa adalah keturunan-
keturunan orang-orang yang kerjanya ongkang-ongkang, makan enak,
rumah bagus, istri lebih dari satu—yah, pokoknya keturunan
penindas.

Ketika kutanyakan mengapa raja-raja dan keturunannya
disebut penindas, ayahku menjelaskan bahwa yang namanya raja
tidak pernah mengerjakan sesuatu dengan menggunakan tenaganya
sendiri tapi semua apa saja yang diinginkannya dikerjakan oleh
orang lain, oleh hamba-hambanya. Sampai-sampai mau mengenakan
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pakaian pun hamba-hambanya yang memakaikan. Apa tidak
keterlaluan menindasnya terhadap orang lain.

Aku berpikir dan berpikir. Pantas ayahku tak suka disebut
Den Dar atau Raden Dardiri. Raden itu turunan penindas, tho. Dan
ayahku tidak suka menjadi turunan penindas. Penindas, ya penindas
itu adalah hal yang sangat buruk. Kerja bersama menikmati hasil
kerja secara bersama-sama itu lebih baik. Dan ajaran ayahku itu
terpatri teguh dalam hatiku yang paling dalam.

Mbah Mangun Atmodjo kata ibuku keturunan ningrat berasal
dari Solo. Ya, di Solo menurut cerita ibuku ada keraton. Dan yang
namanya keraton itu adalah bangunan megah tentu saja terbuat dari
batu atau beton. Di keraton itulah bersemayam atau tinggal ratu atau
raja. Raja adalah penguasa absolut yang memerintah kerajaannya. Itu
di zaman kerajaan. Sekarang ini bukan lagi zaman kerajaan,
zamannya sudah berubah. Begitulah cerita ibuku.

Aku senang mendengar cerita ibuku. Menurut ibuku di
zaman purba dahulu ... dahulu sekali menurut ibuku, manusia yang
lahir di bumi ini hidupnya sangat rukun. Tidak ada yang lebih kaya
atau lebih miskin. Mereka berburu bersama, mencari buah-buahan
bersama, tinggal bersama-sama, pokoknya mereka sangat rukun
membagi semua hasil kerja mereka secara adil. Mereka tidak
mengenal yang namanya uang.

Ibuku tidak menceritakan mendetail tentang masyarakat
waktu itu dan hanya menceritakan sepotong-sepotong
perkembangan masyarakat kuno, perbudakan, zaman kerajaan atau
zaman feodal, zaman kapitalisme kejam harus dibinasa, dan
seterusnya.

Lalu ibuku menyanyi:

Kapitalisme kejam,
Harus dibinasa,

Kaum yang bekerja.
Seluruh dunia,
Bersatulah, bersatulah.
Merebut kemenangan,
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Kaum pekerja, Kaum pekerja.
Hidup harus gemilang.

Nabh, begitulah cerita ibuku yang telah meninggal pada usia 89
tahun pada hari Rabu 24 Mei 1989. Ibuku orang desa yang sejak kecil
hidup di pesantren. Pernah mengikuti ayahnya yaitu kakekku ke
daerah Lombok Nusa Tenggara Timur untuk melakukan siar agama
Islam.

O ya, maaf, aku akan menuliskan cerita Mbah Mangun
Atmodjo yang keturunan ningrat itu, kan. Baiklah.

Mbah Mangun yang keturunan ningrat atau darah biru itu
ayahnya adalah pengikut setia Pangeran Diponegoro. Jiwa melawan
kolonialis Belanda berakar tumbuh di dalam hatinya seperti juga
Oom Pontjo Pangrawit ahli gending yang juga berasal dari Solo yang
menurut cerita temanku salah sebuah gamelan yang dibuat Oom
Pontjo Pangrawit ini, kini tersimpan di Australia sebagai benda
peninggalan sejarah.

Ada cerita ayahku yang menarik tentang Oom Pontjo
Pangrawit ini. Daripada nanti aku lupa baiklah aku sisipkan
sepenggal ceritanya di sini, ya. Oom Pontjo Pangrawit adalah
tetangga dekat rumah kami di Kampung B. Rumahnya berdekatan
dengan rumah Mbah Kiai Haji Muchlas, ayahnya Mas M.H. Lukman
(Wakil Ketua CCPKI) yang di zaman peristiwa G30S hilang tak tentu
rimbanya dan mati tak tahu di mana makamnya, tentu saja dibunuh
secara sadis oleh algojo-algojo orba Suharto.

Di belakang rumah Oom Pontjo Pangrawit ini ada sebatang
pohon kluwih yang sangat besar, rimbun dan di bawah pohon itu
ada sebuah sumur yang airnya sangat jernih. Di sumur itulah ayahku
dan abangku Darsono sering mengangsu air dengan memikulnya
memakai dua kaleng minyak tanah. Ya, memikul air dari sumur
Oom Pontjo ke rumahku itu lumayan jauh dan aku belum mampu
mengerjakan pekerjaan itu.

Biasanya yang kami pakai adalah air hujan yang kami
tampung dengan drum atau tong yang dibuat oleh abangku Darsono
dengan memakai seng. Abangku Darsono sangat pintar membuat
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alat-alat dari seng tanpa dipatri misalnya ember, oven untuk
membuat kue, dll. Air hujan itu lah yang kami gunakan untuk
minum dan masak. Air hujan sangat jernih tapi katanya merusak gigi
karena tidak mengandung kalsium. Entahlah aku tidak tahu. Masa
bodoh mau gigi rusak kek, enggak rusak kek, toh gigi yang rusak itu
lama-lama dibawa mati juga. Hehehehe....

Di rumah Oom Pontjo Pangrawit ini penuh dengan alat musik
gamelan, ada gambang, bonang, saron dan entah apalagi namanya
aku tak tahu. Semuanya adalah buatan Oom Pontjo. Beliau pintar
sekali menabuh gamelan dan bahkan dengan kaleng-kaleng susu
yang dibuatnya gamelan itu bisa melagukan lagu Darah Rakyat,
Internasionale, lagu 1 Mei, Mariana Proletar, de Rode Vandel, dll. Aku
sudah lupa lagu de Rode Vandel, tapi yang lain aku masih ingat
notnya.

Oom Pontjo itu menurut ayahku adalah ahli gending di
kraton. Tahu, apa kesenangannya? Kegemarannya adalah nyeret.
Ketika kutanyakan kepada ayahku apa mnyeret itu, maka jawab
ayahku: nyeret itu kebiasaan jelek sekali dan tak perlu ditiru yaitu
menghisap candu.

Pada tanggal 12 November 1926 meletus pemberontakan
rakyat melawan Belanda. Pemberontakan ini bukan hanya di Jawa
tapi juga meluas ke Sumatra dan tempat-tempat lainnya. Semua
anggota dan pimpinan gerakan yang menentang Belanda ditangkapi
dan bahkan pesantren-pesantren pun diobrak-abrik, pimpinannya
ditangkapi dan diasingkan ke Tanah Merah Boven Digul. Demikian
pulalah Oom Pontjo Pangrawit ini yang menjadi anggota PKI, tak
luput dari penangkapan.

Di dalam tahanan, Oom Pontjo Pangrawit ini merasakan
badannya sangat lemah dan tak berdaya. Kenapa? Karena ketagihan
nyeret atau menghisap candu. Dia minta kiriman candu dan istrinya
mengiriminya secara sembunyi-sembunyi. Begitu menghisap candu,
Oom Pontjo menjadi trengginas gesit dan bisa berbicara berapi-api.
Tentu saja teman-teman mengkritiknya habis-habisan. Kata
temannya, “Bung Pontjo, sampeyan ini betul anggota PKI atau
anggota gadungan. Masak anggota PKI kalah sama umpling candu.”

7

Tentu saja Oom Pontjo tidak mau menerima kritikan seperti
itu, sebab dia merasa berjuang anti Belanda sungguh-sungguh dan
masuk menjadi anggota PKI juga benar-benar secara sadar dan
bukan ikut-ikutan.

Keesokan harinya dia tidak mau menghisap candu. Umpling
candu yang terbungkus timah itu diletakkan di lepekan! dan dia
deleming?: “E, umpling candu. Sakbenere kowe sing merintah aku opo aku
sing merintah kowe. Aku iki Pontjo Pangrawit anggota PKI aku emoh mbok
perintah. Mulai dino iki aku sing merintah kowe. Kowe kudu tunduk karo
aku. Ngerti?”

Nah, begitulah pada hari itu Oom Pontjo tergolek tidur tak
berdaya, tapi dia tetap bertahan tak mau menyentuh umpling candu
itu. Selama seminggu dia tergeletak tak mau makan hanya minum.

Di hari ketujuh dia buang air dan kotorannya berwarna
kehitam-hitaman. Isi perutnya terkuras habis. Oleh teman-teman
setahanan dia diberi minuman teh manis hangat. Keringat keluar
dari tubuhnya dan kemudian Oom Pontjo mau menyuap nasi.
Katanya baru kali itu Oom Pontjo merasakan nikmatnya makan nasi.

Sesudah makan, Oom Pontjo merasa segar dan mulailah dia
menyanyi :

“Bangunlah kaum yang terhina,
bangunlah kaum yang lapar,
Kehendak yang mulia dalam dunia
senantiasa tambah besar,
lenyapkan adat dan faham tua,
kita rakyat sedar sedar....... 7

Oom Pontjo menyanyikan lagu itu sampai selesai dan
kemudian menyanyikan lagi Darah Rakyat masih berjalan menderita
sakit dan miskin.

Teman-teman seselnya mendiamkannya saja. Dan akhirnya
dia beteriak:

! piring kecil
2 berbicara kepada diri sendiri

78



“Aku menang, aku menang.”

Dan diambilnya umpling candu di lepekan itu dan dibuangnya
ke WC, lalu kembali duduk bersama riungan teman-temannya.

Teman-temannya menyalami dan berpelukan dengan Oom
Pontjo. “Sukses Bung, sukses. Kalau mau terus berjuang kita pasti
menang.”

Nah, itulah sekelumit cerita ayahku tentang Oom Pontjo
Pangrawit.

Sekarang aku harus teruskan cerita ibuku tentang Mbah
Mangun yang gugur membawa cita-citanya.

Ketika itu tanggal 8 April 1928. Baru satu tahun Tanah Merah
Boven Digul dihuni oleh orang-orang pergerakan yang dibuang oleh
kolonialis Belanda.

Udara cerah waktu itu dan Sungai Digul yang bening airnya
itu mengalir deras seperti biasanya. Ada anak-anak yang berperahu
dan ada juga yang sedang mandi di tepian sungai Digul yang
berkerikil dan berpasir hitam itu.

Matahari bersinar terang dan agak panas. Orang-orang yang
mandi sudah selesai dan kembali ke rumahnya masing-masing.
Mbah Mangun yang baru saja selesai makan siang turun ke sungai
membawa piring-piring, panci dan alat-alat masak bekas beramai-
ramai menikmati daging buaya. Ya, dua hari sebelumnya ada yang
mancing dan mendapat seekor buaya yang lumayan besarnya.

Sebenarnya ransum (makanan) yang diberikan oleh Belanda
cukup baik, ada rondvlees, ikan sardin, daging kornet, bruinebonen,
dll., tapi ikan segar dan daging segar memang tidak ada.

Bagi mereka yang suka daging, daging buaya pun merupakan
daging segar yang mungkin nikmat. Aku sendiri belum pernah
mencoba dan tidak ingin mencoba memakannya.

Begitulah Mbah Mangun dan beberapa orang temannya
menyembelih buaya hasil pancingan itu dan memasaknya dengan

bumbu-bumbu yang lengkap. Lezat, lezat sekali, kata Mbah Mangun.

Begitulah, Mbah Mangun sambil mandi di Sungai Digul
mencuci piring-piring dan alat dapur lainnya.
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Ketika itu dua orang anak yang sedang bermain perahu
mendayung ke arah hulu Sungai Digul melewati tepian tempat
Mbah Mangun mandi sambil berkata keras. “Mbah, hati-hati di
sebelah hilir ada seekor buaya kuning sedang berenang ke hulu,”
kata kedua anak itu yang tak lain adalah Parno dan abangku
Darsono.

“Biar, biar saja, wong buaya dagingnya juga enak,” jawab
Mbah Mangun.

Sebentar kemudian abangku Darsono yang mengemudikan
perahu menoleh ke belakang.

Alangkah terkejutnya, buaya yang ada di hilir mengangkat
kepalanya dan Mbah Mangun melintang di mulut buaya itu. Parno
dan abangku Darsono sambil berteriak-teriak meminggirkan
perahunya dan naik ke darat.

“Mbah Mangun diterkam buaya! Mbah Mangun diterkam

buaya!”
Penduduk Tanah Merah Digul berlarian ke tepi Sungai Digul.
Ada yang membawa parang, panah, dll. Sepasukan militer KNIL
segera datang. Di tepian Sungai Digul menjadi ramai sekali. Bunyi
dor.. dor.. dor..., berulang-ulang terdengar menembaki buaya kuning
yang ganas itu. Buaya itu sebentar-sebentar mengangkat kepalanya
ke permukaan air tapi kemudian menyelam kembali. Hanya
tembakan bedil rupanya tak mampu membunuh buaya ganas itu.

“Bung Suro, pinjam belatinya,” kata Oom Darsono kepada
ayahku. Ayahku memberikan pisau belatinya kepada Oom Darsono.
Ayahku memang tak pernah melepaskan pisau belati itu dari
pinggangnya. Sudah menjadi kebiasaannya sejak muda tak pernah
ketinggalan pisau belati walaupun ayahku sangat sabar dan tak
pernah bertengkar atau berkelahi. Pisau belati ayahku dilengkapi
dengan tali kulit untuk diikatkan ke pergelangan tangan sehingga
tak mudah terlepas dari tangan.

Oom Darsono (namanya sama dengan nama abangku)
perawakannya lebih kecil daripada ayahku. Tapi gerakannya gesit,
pandai berenang dan pintar olah raga beladiri silat SH. Oom
Darsono ini berasal dari Semarang.
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Dengan cekatan hanya mengenakan celana pendek, Oom
Darsono berenang ke arah buaya di tengah Sungai Digul dan
langsung buaya itu ditungganginya. Rupanya Oom Darsono ini
punya ilmu Djoko Tingkir barangkali.

Berkali-kali dihunjamkannya pisau belati yang sangat tajam
itu, diodet-odetnya perut buaya dan akhirnya buaya itu mati lemas
ditarik berenang ke pinggir. Sungguh luar biasa. Jenazah mbah
Mangun masih berada di mulut buaya itu. Beramai-ramai dengan
pikulan dan entah apa lagi mulut buaya itu dingangakan dan
berhasillah Mbah Mangun dikeluarkan dari mulut buaya kuning
yang ganas itu.

Nah itulah cerita menyedihkan ibuku, cerita Mbah Mangun
Atmodjo yang gugur dalam perjuangan untuk mencapai
kemerdekaan dan membawa pergi cita-citanya. Semoga saja anak-
cucunya meneruskan cita-cita Mbah Mangun yang walaupun
kemerdekaan Indonesia sudah tercapai, kita belum terlepas dari
kolonialisme model baru atau nekolim. Bukan hanya anak cucu
Mbah Mangun tetapi siapa saja yang mencintai tanah air dan rakyat,
marilah cita-cita perjuangan untuk mencapai masyarakat yang adil
dan makmur kita lanjutkan.

Mbah Mangun Atmodjo gugur pada tanggal 8 April 1928 dan
dimakamkan di pemakaman ujung Kampung B. Pemakaman
Kampung B inilah satu-satunya tempat pemakaman pejuang-
pejuang PKI = Perintis Kemerdekaan Indonesia yang dibuang ke
Tanah Merah Digul. Di situ juga terdapat makam Oom Ali Archam,
Oom Marco, Oom Entol Enoch, dll.

Patah tumbuh, hilang berganti. Mati satu, lahir seribu.

Kalau kakek pandir di Tiongkok bisa memindahkan gunung.
Maka putra putri Indonesia pasti mampu menghancurkan angkara
murka, sisa-sisa orde baru Soeharto dan kroni-kroninya.

Tangerang, Kamis Wage, 13 Desember 2007
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ANTRE MINUM PIL KININE
MENCEGAH MALARIA

KUKIRA tak ada seorang pun yang pernah tinggal di Tanah Merah
atau Tanah Tinggi—Boven Digul yang tidak pernah mengidap atau
merasakan diserang penyakit malaria. Penyakit-penyakit seperti TBC,
beri-beri, kaki-gajah, disentri, cacar air, gabagen, malaria, adalah
penyakit-penyakit yang sering menyerang penghuni Tanah Merah—
Boven Digul.

Untuk mengatasi atau katakanlah untuk menutupi kekejaman-
nya, Belanda memperlakukan politik yang orang sering sebut
“politik etis”. Dalam rangka politik etis ini, pemerintah kolonial
Belanda di Tanah Merah ini mendirikan sebuah rumah sakit yang
diberi nama “Wilhelmina Zieken Huis”.

Dibandingkan dengan rumah sakit di kota kabupaten waktu
itu, tahun 1940, rumah sakit “Wilhelmina” ini jauh lebih besar dan
perlengkapannya pun jauh lebih baik. Cukup besar dan memiliki zaal
khusus untuk pria dan wanita, kamar-kamar untuk penyakit yang
perlu dikarantina, kamar operasi, apotek, laboratorium. Ya, pokok-
nya segala sesuatu yang diperlukan rumah sakit.

Rumah sakit ini dindingnya terbuat dari tembok bata berlapis
semen, bercat putih, lantainya ubin semen, dan atapnya seng. Pintu
dan jendela rumah sakit ini cukup besar, bercat hijau, dan di setiap
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pintu dan jendela berbentuk tulisan WZH, mungkin yang dimaksud
adalah Wilhelmina Zieken Huis.

Setiap pagi seorang dokter Belanda berkeliling mengunjungi
pasien satu per satu bukan hanya sekadar memeriksa, tapi juga
menyempatkan waktu untuk berbincang-bincang beberapa menit
dengan pasien, membuat pasien merasa senang dan cepat sembuh.

Setahuku dan juga menurut cerita ayah, siapa saja yang
berobat di rumah sakit ini tidak dipungut bayaran apa pun. Tapi ada
oknum yang pernah dibuang ke Digul menulis atau bercerita bahwa
berobat di rumah sakit ini dipungut bayaran, atau bagi mereka yang
bekerja gajinya dipotong, atau bagi mereka yang natura yang hanya
menerima bahan-bahan seperti beras, kacang hijau, gula merah, dll.,
jatahnya dikurangi. Kukira cerita seperti ini terlalu dilebih-lebihkan
untuk menggambarkan betapa kejamnya penindasan Belanda
kolonial. Ada lagi yang menceritakan ada pagar kawat berduri
sekeliling Kamp Digul ini juga cerita bohong.

Di kampung-kampung di Digul tidak ada pagar kawat berduri.
Orang bebas mau pergi ke Kampung A, B, C, D. Mau mancing
sepuasnya di Sungai Digul juga tidak dilarang. Tidak ada tonwal,
peleton pengawal, seperti di Pulau Buru yang mengawasi.

Militer tinggal di tangsi militer yang tangsinya berpagar
tembok beton, malahan tangsi militer ini kelihatannya seperti penjara,
dan di empat sudut tembok tangsi itu ada gardu jaga monyet tempat
serdadu berjaga mengawasi keadaan di luar tembok. Malahan istri-
istri dan anak-anak serdadu itulah yang tidak punya kebebasan
untuk ke luar tangsi.

Aku sudah tiga hari opname di rumah sakit itu dan mengidap
sakit malaria tropika. Di hari-hari pertama aku masuk rumah sakit,
aku digendong oleh ayahku secara bergantian dengan abangku
Darsono.

Dulu aku pernah masuk juga di rumah sakit ini, tapi waktu itu
aku opname di zaal wanita dan ditunggui oleh ibuku. Tapi kali ini
aku sudah berumur 10 tahun dan di-opname di zaal pria dan tidak
ditunggui ibuku lagi. Tapi di malam hari ditunggui oleh abangku
Darsono.
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Di siang hari aku sendirian, maksudku tidak ditunggui
abangku. Di sebelah kiri-kananku adalah juga pasien-pasien yang
sakit malaria. Pasien-pasien malaria ditempatkan dalam satu zaal,
sedangkan untuk pasien-pasien berpenyakit menular lainnya,
misalnya TBC, sakit nier (ginjal), cacar, ditempatkan di kamar
karantina.

Hari pertama aku masuk rumah sakit, suhu badanku 40 derajat
satu strip, aku mengigau berbicara bahasa Belanda menceritakan
cerita Alibaba dan Kasim Baba.

Dokter Van Alderen yang duduk di samping krip ! ku
mengompresku sambil senyum-senyum terus, kata abangku
Darsono keesokan harinya. Tapi aku tidak tahu kalau dokter itu
mengompresku dengan air es.

“Sayang, es itu kan enak dan segar diminum,” kataku kepada
Mas No abangku.

“Dari mana dokter itu dapat es. Bapak dulu pernah bawa es
pulang dari kerja. Katanya dapat es dari seberang, dari Bude Purir.
Enak ya, es itu dingin dan limonade itu rasanya kasap di lidah,”
kataku.

Yang kumaksud Bude Purir adalah saudara sepupu ibuku
yang menikah dengan orang Belanda totok yang masuk Islam dan
serdadu KL 2 berpangkat sersan furrier3, yang secara kebetulan
bertugas di Tanah Merah.

Walaupun sama-sama berada di Digul, kami jarang sekali bisa
bertemu, sebab kediaman orang-orang buangan Digul dengan
tempat kediaman pejabat-pejabat kolonial Belanda berlainan. Tempat
kediaman pejabat-pejabat itu kami sebut kampung seberang karena
letaknya di seberang Kali Bening beberapa ratus meter dari rumah
sakit.

Di depan rumah sakit ada jalan berbatu-batu kerikil kira-kira
200 meter. Di situ ada Kali Bening dan untuk menghubungkan

! krip—tempat tidur di rumah sakit
2 Koninklijk Leger—Fentara Kerajaan
3 sersan yang mengurus logistik atau makanan
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interneringskamp* dengan kampung seberang (bestuur terrein), ada
sebuah jembatan kayu yang cukup besar yang panjangnya kira-kira
lebih dari 50 meter.

Aku yang baru pertama kali minum limonade dan es tentu saja
senang sekali dan sampai sekarang pun aku belum lupa nikmatnya
rasa es dan limonade yang kuminum waktu kecil itu.

Di sebelah kanan tempat tidurku yang opname waktu itu
adalah Oom Muhidin Nasution, seorang pemuda yang kuanggap
sangat tampan berasal dari Kotanopan Tapanuli, Sumatra Utara.
Beliau sangat baik dan di siang hari ketika aku sendirian tidak
ditunggui abangku Darsono karena abangku pergi bersekolah, Oom
Muhidin Nasution bercerita macam-macam tentang pengalamannya
bermain kucing-kucingan dengan PID Belanda.

“PID itu apa Oom?” tanyaku.

“PID itu singkatan dari kata Politieke Inlichtingen Dienst, yaitu
dinas rahasia Belanda kolonial yang selalu memata-matai gerak-
gerik orang pergerakan. PID itulah yang menangkap Oom, suami
kakak sepupumu Oom Yahya Malik Nasution, dan yang lain-lain,”
jawabnya.

“Oom, apakah PID itu orang-orang Belanda totok seperti
Dokter Van Alderen. Kog Dokter Van Alderen itu baik sekali. Dia
kadang-kadang membawakan permen. Dokter Van Alderen sering
bilang dalam bahasa Belanda: alles is mijn vriend, alleen de ziekte is mijn
vijand, semuanya adalah teman, hanya penyakit musuhnya. Dia
tidak suka penyakit malaria, TBC, dan lain-lain,” kataku.

“Benar, semua dokter musuhnya adalah penyakit. Tidak
semua Belanda musuh kita. Yang kita musuhi adalah penjajah,
bukan Belandanya. Nanti Oom cerita tentang orang-orang Belanda
seperti Sneevliet, Douwes Dekker, dan lain-lain. Banyak sekali
orang-orang Belanda yang baik. Orang-orang Indonesia sendiri juga
banyak yang jelek kan, yang makan temannya sendiri,” kata Oom
Mubhidin.

4 kamp buat orang interniran
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“Oom, masak orang Indonesia ada yang makan temannya.
Seperti orang kaya-kaya®. Kata Aningkop yang bantu pikul air di
rumah, yang paling enak itu daging telapak tangan. Kalau hati
manusia katanya pahit, Oom. Apa benar, ya?” tanyaku.

“Ya, ada beberapa suku Papua yang masih memangsa daging
manusia. Itu karena mereka belum mengenal peradaban. Kamu ingat
lagu Dua Belas November, kan? Kamu ingat bait lagu yang berbunyi
‘ya, ya, ya, itulah yang akan, mendatangkan dunia kemerdekaan, dari itu
bersiaplah segera, hayo rapat kawan kita semua’. Nanti kalau dunia
kemerdekaan sudah datang dan negeri kita Indonesia sudah
merdeka, tidak ada lagi suku Papua yang memangsa daging
manusia. Semuanya bersekolah dan mengerti peradaban.

Tapi yang Oom maksud ‘orang yang makan temannya’ ialah
orang-orang yang mengkhianati perjuangan, menjual temannya
sendiri kepada PID, dan tega melihat temannya sendiri dibuang ke
Boven Digul ini. Menjadi pengkhianat adalah menjadi orang yang
paling busuk di dunia ini. Ingat itu baik-baik, ya,” kata Oom
Mubhidin.

Aku bergumam, pengkhianat adalah orang yang paling busuk.
Aku tidak boleh menjadi pengkhianat. Kata-kata itu benar-benar
tertanam dalam jauh di lubuk hatiku.

Tengah bercerita, dokter datang.

“Selamat pagi,” suara Dokter Van Alderen lantang terdengar
sambil berjalan memasuki zaal kami.

“Goede morgen Tri¢. Sudah minum obat? De atebrin is erg bitter,
kan je dat insnikken?”" tanya dokter itu.

“Ya, saya bisa menelannya dengan pisang. Kemarin ibu
membawakan pisang emas,” jawabku.

% orang kaya-kaya ialah sebutan untuk pendudukPaglua yang tinggal di hutan-
hutan sekitar Tanah Merah pada tahun-tahun 40-ssihnsda suku-suku yang

memangsa daging manusia
6 Selamat pagi Tri
" Atebrin adalah sangat pahit, apa bisa ditelan?
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“Mooi®. Kalau hari ini tidak anval® lagi demamnya, besok boleh
pulang. Kalau tidur tutup kelambu rapat-rapat. Boleh masuk sekolah
tapi tidak boleh main di panasan, ya,” katanya.

“Baik Dokter. Saya ingin cepat pulang. Kalau tidak, sekolah
saya ketinggalan pelajaran. Saya takut kalau tidak bisa naik kelas
lima,” kataku.

Dokter itu kemudian memeriksa Oom Muhidin, Oom Hirjam,
Oom Sulaiman, dan seterusnya. Setiap pasien pasti disapanya
dengan ramah. Yang bisa berbahasa Belanda diajaknya berbahasa
Belanda, yang bisa berbahasa Inggris, dia berbahasa Inggris. Dokter
itu sungguh sangat berkesan bagiku. Baik hati dan tidak membeda-
bedakan orang.

Sesudah makan siang dengan daging kornet goreng dan sayur
kacang panjang, aku tidur nyenyak sampai sore.

Suara Oom Patty!0, apoteker, terdengar lantang memanggil
nama-nama penghuni Tanah Merah yang antre minum pil kinine.

Nama-nama itu dipanggilnya satu per satu dari A sampai Z,
dari Ahmad Sumadi sampai Zainal Abidin. Ahmad Sumadi adalah
anggota CCPKI dan Zainal Abidin atau Oom Nanang adalah guruku
di MES (Malay English School), sekolah untuk anak-anak golongan
natura yang tidak mau tunduk kepada gubernemen.

Oom Zainal Abidin ini adalah pemuda dari Silungkang yang
di waktu pemberontakan tahun 1926 perutnya luka terkena
kelewang serdadu Belanda yang bekas lukanya tak pernah bisa
hilang dan pernah diperlihatkan kepada murid-muridnya sambil
menceritakan kekejaman Belanda di Silungkang, Sawah Lunto, dll.

Maaf, aku menyimpang dari ceritaku tentang antre pil kinine.

8 Baik

¥ kambuh

10 Alexander Jacob Patty, orang buangan asal dari oftniterakhir tinggal di
Bandung, anggota Dewan Partai Murba, kalau bempidagrapi-api. Namanya
menjadi nama salah satu jalan di Bandung.

87

Penghuni Tanah Merah setiap sore diharuskan datang ke
rumah sakit untuk antre pil kinine. Pil kinine adalah obat satu-
satunya untuk menyembuhkan penyakit malaria.

Malaria merupakan penyakit yang hampir semua orang yang
tinggal di Tanah Merah atau Tanah Tinggi—Digul dapat dipastikan
pernah mengidap penyakit ini. Karena itu untuk pencegahan, setiap
hari penghuni Tanah Merah diharuskan minum pil kinine.

Orang dewasa diharuskan meminum 3 butir dan anak-anak 2
butir kinine. Katanya ini untuk profilaksi atau pencegahan. Dan
keluarga atau orang-orang yang tidak mau datang antre minum pil
kinine bisa dicap anti pemerintah dan digolongkan orang-orang
yang membangkang yang bisa berakibat fatal, yaitu tempat
pengasingannya bisa dipindahkan ke Tanah Tinggi.

Anak-anak yang mengikuti orang tuanya antre pil kinine ini
biasanya jam 4 sore sudah datang ke rumah sakit. Sambil menunggu
panggilan, anak-anak biasanya duduk di lantai ubin sambil main
dam-daman, macan-macanan, mul-mulan, dan ada juga yang main
kenikeran.

Ruang tunggu itu begitu luas menurut ukuranku, ukuran
anak-anak, sehingga lantai ubin yang bersih itu bebas untuk bermain.
Tidak ada anak-anak yang membuang sampah di lantai, tidak ada
yang meludah seenaknya, batu-batu kerikil yang dipakai untuk main
macan-macanan pun kalau sudah selesai, dibuang kembeali ke jalanan
depan rumah sakit.

Kupikir memang anak-anak Digul sangat lain sifatnya, betul-
betul mengerti tata tertib, padahal di sekolah sepanjang ingatanku
tak ada pelajaran budi pekerti. Jadi, budi pekerti ini terbentuk
dengan sendirinya dalam pergaulan sehari-hari, melalui cerita-cerita
guru-guru kami setiap hari Sabtu, dari cerita-cerita binatang sampai
ke cerita-cerita kehidupan manusia di kampung-kampung di
Sumatra, Jawa, dll.

Berkelahi? Tentu saja ada anak-anak yang berkelahi gara-gara
main layangan, main gundu, bal-balan, ya... biasa, perkelahian anak-

1 main bola
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anak. Tapi biasanya kalau ada anak yang berkelahi, mereka diadu
gulat tidak boleh adu tinju, tapi bantingan gulat di lapangan rumput,
ditonton beramai-ramai sampai salah satu kalah dan mengaku kalah.
Sudah itu saling bersalaman dan bermain bersama kembeali.

Tidak ada rasa dendam antara satu dan yang lain karena kami,
anak-anak Digul, merasa senasib dan semua mengerti, bahwa musuh
mereka adalah Belanda. Kami, anak-anak Digul, sangat benci kepada
anak-anak serdadu KNIL.

Dan kami pernah perang-perangan, lempar-lemparan batu
dengan anak-anak serdadu KNIL. Tentu saja kami anak-anak Digul
hanya bisa melempar dari pinggir Sungai Digul dekat rumah sakit
dan tidak bisa mendekati tangsi tempat tinggal anak-anak serdadu
KNIL itu.

Karena anak-anak tangsi serdadu KNIL itu mengata-ngatai
kami “anak kampung makan lempung”, maka kami membalas kata-
kata itu dengan kata yang lebih jelek lagi, yaitu kata-kata “anak
tangsi makan tai”. Tapi setelah guru kami tahu kami memakai kata-
kata yang tidak senonoh, kami dinasihati supaya bersahabat dengan
mereka, sebab mereka juga anak-anak Indonesia.

Aku paling senang kalau terjadi perang-perangan ini, seakan-
akan seperti perang sungguhan. Tapi kalau ketahuan bapak aku ikut
perang-perangan, aku pasti dihukum, harus menulis halus 100
kalimat “Aku tidak nakal. Aku suka bersahabat dan tidak suka
berkelahi”. Ketika itu ayahku pun belum mengenal kata “cinta
damai” seperti yang sering kita pakai sekarang ini sesudah Perang
Dunia Kedua.

Kembali ke cerita sakitku yang di-opname di Wilhelmina
Zieken Huis. Teman-teman sekolahku yang sudah selesai minum pil
kinine, berdatangan menjengukku di zaal tempat aku di-opname.

Temanku Marfandi bertanya, “Tri, apa kamu tidak takut
honghi®2. Kan di zaal ini dulu ada yang meninggal. Pasti di malam hari
honghi-nya keluar, apalagi di malam Jumat.”

12 hahasa Suku Jahe yang artinya hantu
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“Ya, aku takut juga, tapi aku punya senjata ampuh yaitu ‘Surat
Annas dan bacaan lainnya untuk mengusir semua hantu. Kalau
hantu itu benar-benar datang, aku akan minta tolong dia bawakan es
limon dari Jawa, kan hantu bisa terbang cepat. Minum es limon pasti
enak sekali dan segar,” jawabku.

Temanku Supadmoyo juga bezoek® hari itu dengan adiknya
Triharsono dan Herutomo. Dia membawa sebuah salak asin yang
katanya dibeli di Toko Tantui yang baru saja datang dari Ambon.
Aku belum pernah makan salak, di Digul memang tidak ada buah
salak.

Salak itu rasanya asin-asin manis, ya maklum, asinan salak.
Tapi kupikir itu adalah salak yang paling enak yang pertama kali
kumakan selama hidupku. Dasar anak Digul tidak tahu kalau di
negeri ini ada bermacam-macam buah. Sawo, mangga, manggis juga
tidak tahu, tahunya cuma jambu-klutuk, nanas, pisang, jambu-mete,
buah tongbut yang kecutnya setengah mati.

Ya, begitulah, betapa terasingnya kami anak Digul. Binatang
yang namanya kambing, kuda, sapi, kerbau pun hanya kami lihat di
gambar-gambar buku bacaan.

Buku bacaan yang kami baca di sekolah ialah “Di Kampung”,
“Matahari Terbit” untuk pelajaran bahasa Indonesia, dan “Ons Eigen
Boek4” dan “Een Niewe Wereld>”, bacaan untuk bahasa Belanda. Dari
buku-buku itulah kami melihat gambar kuda, dokar kereta kuda,
mobil, dll. Tapi bagaimana barang yang sesungguhnya, kami tak bisa
melihatnya di Digul. Betapa terasingnya dan terbelakangnya kami
anak-anak Digul.

“Mas Supad, apa Yati, Siti, Rukmini tidak kelihatan antre pil?”
tanyaku kepada Mas Supadmoyo.

“Tri, Tri. Kamu yang ditanyakan anak perempuan saja,” kata
Mas Supad.

13 menjenguk
14 Buku (milik) Kami
!5 Dunia Baru
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“Bukan begitu, dia kemarin janji bawakan buku cerita yang
pinjam dari perpustakaan sekolah. Meneer'¢ Said Ali sudah memberi
izin membawa buku itu untukku di rumah sakit. Kemarin Meneer
Said Ali'7, Meneer Suyitno's, Mevrouw'® Ahmad Sumadi® juga bezoek
kog,” kataku.

“Ya, guru-guru kita itu sangat sayang kepada kita, ya. Tapi aku
pernah kena rotan Meneer Said Ali. Tapi mukulnya tidak keras. Lebih
keras rotan bapakku,” kata Mas Supad.

Jam enam sore teman-temanku pulang. Tinggallah aku
sendirian menunggu kedatangan abangku Mas Darsono yang
menemani aku tidur.

Malam itu malam Jumat. Aku merasa takut juga kalau-kalau
honghi itu benar-benar datang. Kalau honghi itu honghi kaya-kaya, aku
tak bisa minta es limon, sebab dia pasti belum pernah minum es.

Tangerang, Jumat Wage, 8 Desember 2006
Catatan?!

18 panggilan untuk pak guru
17 Sutan Said Ali = kepala sekolah, juga orang buartgsakhir di zaman Bung
Karno, anggota parlemen wakil dari PKI di Seksidrdikan

18 Soejitno Reno Hadiwiriyo, guru kami dstandard School Met Nederlands

terakhir anggota pimpinan SOBSI Jawa Tengah
19 panggilan untuk ibu guru

20 Mevrouw Ahmad Soemadi = ibu guru kami, istri Oomndad Soemadi, anggota

CCPKI
2l Kalau ada teman-teman dari Digul yang membacaamniku ini, tolong koreksi

dan tambahi yang kurang. Sebaiknya Digul tidak kitsakan. Aku pernah bertemu
dengan Menteri Pendidikan Pak Nugroho Noto Sustigéobulan sebelum beliau
meninggal di tahun 80-an. Aku lupa tanggalnya. ké&etitu aku menerjemahkan

interviewwartawan Jepang, ketika ditanyakan soal Digulaoefieralih ke soal lain
dan soal Digul tak dijawabnya.Gatatan Penulis
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KENANGAN YANG TAK TERLUPAKAN,
ZIARAH KE MAKAM OOM ALI ARCHAM

HARI itu hari Minggu. Ya, hari Minggu yang tidak berbeda dengan
hari-hari Minggu lainnya. Walaupun hari itu aku tidak masuk
sekolah, pagi-pagi sekali aku sudah bangun.

Sudah menjadi kebiasaan di rumah kami semuanya di waktu
subuh sudah bangun dan salat subuh. Seperti biasa aku segera
mengambil sapu lidi dan setelah lantai rumah diciprati dengan air
supaya debu lantai tidak beterbangan, kumulai menyapu dengan
sapu lidi yang baru saja kubuat kemarin.

Ya, kemarin ketika ayahku pulang dari warung Oom Tambi,
ayahku membawa blarak (daun kelapa). Katanya blarak itu diambil
dari pohon kelapa tanaman ayahku ketika baru datang di Digul, dan
setelah 10 tahun ditanam, pohon kelapa itu tumbuh tinggi dan
berbuah dan daun blaraknya sudah bisa dimanfaatkan untuk bikin
ketupat, dan tulang daunnya atau lidinya bisa dibuat sapu.

Aku senang menyapu dengan sapu baru hasil buatanku
sendiri. Tetapi simpai sapu itu, ayahku yang membuat. Ayahku
pintar meraut rotan, merajut jala, mengasah gunting, mengasah
gergaji, membikin rumah, perahu dan segala macam pekerjaan
tukang dan rumah tangga biasa dengan terampil dikerjakannya. Juga
pekerjaan tulis-menulis. Huruf-huruf yang ditulis ayahku, apakah
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itu huruf latin, huruf Arab alifbata, huruf Jawa honocoroko,
semuanya dapat ditulisnya dengan huruf-huruf yang indah dan
mudah dibaca, tidak seperti tulisan cakar ayam.

Aku masih ingat ketika aku berbohong, tidak pergi mengaji
tetapi pergi memancing di kali Digul bersama teman-temanku. Ikan
kakap yang digoreng ibuku itu gurih sekali dan ayahku juga ikut
menikmati. Tapi setelah makan malam waktu itu, ketika ayahku
bertanya apakah memancingnya sesudah mengaji atau sebelum
mengaji, langsung kujawab: “Sesudah mengaji.”

Ayahku ketika itu langsung berdiri dan mengambil buku tulis
dan pensil baru yang langsung diberikannya kepadaku. Aku disuruh
meniru tulisan ayahku di buku tulis itu. Tulisan contoh ayahku itu
sangat indah dan bunyinya juga tak kalah indah dengan tulisan
ayahku. Apa bunyinya? “Aku anak jujur, aku tidak pernah bohong.”

Ya, aku berbohong mengatakan pergi memancing sesudah
mengaji. Padahal aku tidak pergi mengaji dan menyembunyikan Juz
Amma di semak-semak. Dasar anak nakal dan dihukum, disuruh
menulis mencontoh tulisan ayahku. Kalau mengingat betapa
bijaksananya ayahku tidak seperti si Kamisan yang didera dengan
rotan oleh ayahnya, Oom Kasan, aku merasakan bahwa ayahku, Pak
Ramidjo, adalah ayah yang punya rasa penuh kasih sayang dan
sangat bijaksana. Ya, ayahku memang seorang kiai yang patut
disebut kiai. Orang di desa kelahiranku itu memanggilnya dengan
sebutan Kiai Anom.

Kembali ke pekerjaanku menyapu yang belum selesai. Tadi
lantai sudah kuciprati air agar debu tidak beterbangan dan aku
mulai menyapu bukan?

Kenapa lantai harus kuciprati air, bukan dipel sesudah disapu?

Ya, lantai rumah kami di Digul, semua rumah lantainya adalah
tanah biasa yang dipadatkan, bukan seperti lantai rumah-rumah di
Jakarta yang semen, tegel, atau granit.

Selesai menyapu bersama abangku Darsono, aku pergi mandi
di belik Oom Isa yang tidak begitu jauh dari rumah kami. Belik itu
airnya sangat bening kincling dan sangat segar untuk mandi pagi.
Pulang dari mandi kami sarapan bersama.
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Biasa makan ender-ender dari sagu dan minum teh hangat
dengan menggigit gula merah. Kami tidak mampu membeli gula
pasir, sebab ayahku statusnya adalah natura yang setiap bulan hanya
menerima catu berupa beras, kacang hijau, garam, ikan asin, gula
merah, dan entah apa lagi. Ayahku memang termasuk ganko' dan
tidak mau bekerja sama dengan pemerintah kolonial Belanda.

Hari itu udara cerah. Langit kelihatan sangat tinggi dan
kebiru-biruan warnanya. Sungguh indah. Aku berpikir alangkah
baiknya kalau hari ini bermain layangan. Aku berniat untuk
mengajak temanku Rusdi, anaknya Oom Samingun, untuk membuat
layangan hari itu. Rusdi adalah teman bermainku yang paling punya
duit karena punya ayam peliharaan yang cukup banyak dan
seringkali menjual telur ayamnya ke warung Oom Tambi.

Baru saja aku melamun untuk membuat layangan, ayahku
memanggilku.

“But, Ribut, hari ini Bapak mau ajak jalan-jalan. Balurlah
tubuhmu dengan minyak kelapa dan minyak tanah supaya tidak
digigiti nyamuk,” kata ayahku.

Ribut adalah nama panggilanku waktu kecil. Kenapa aku
dipanggil Ribut bukan Tri, kan namaku Trikoyo. Ya, karena aku waktu
bayi berada di zaman keadaan ribut-ribut. Aku lahir 27 Februari 1926
dan belum genap berumur setahun, tanggal 12 November 1926
terjadi pergolakan besar pemberontakan rakyat Indonesia melawan
penjajah kolonial Belanda. Begitulah, maka aku dipanggil Ribut.

Aku berjalan beriringan dengan ayahku, melewati rumah Oom
Kadirun, Oom Djoyo Tugimin (ahli musik), Oom Sulaiman dari
Tegal (meninggal di Australia), kemudian membelok ke arah utara
melewati rumah Oom Isa yang belik-nya sangat bening airnya, terus
menuruni dan menaiki jurang melewati rumah Oom Amin Kosasih
dan Ibu Rayah dan terus menuju lapangan sepak bola.

Di lapangan sepak bola inilah kami anak-anak Kampung B
sering berolah raga. Menurut penglihatanku waktu kecil, lapangan
sepak bola ini sangat luas dan aku dan teman-temanku sering

! keras kepala—bahasa Jepang
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bermain layangan di lapangan ini. Tentu saja sangat luas sebab
lapangan sepak bola ini adalah lapangan ukuran bermain bola untuk
orang dewasa.

Berdua dengan ayahku kami berjalan ke arah goalpal? sebelah
barat. Di luar gawang itu ada jalan kecil, jalan setapak yang
membujur ke arah utara. Kiri-kanan jalan itu masih merupakan
semak-semak. Entah apa nama pohon tumbuh-tumbuhan sekitar situ,
aku tak tahu namanya. Mungkin itulah yang disebut pohon perdu.

Nyamuk mengiang-ngiang di telinga, tapi tidak menggigit
karena seluruh tubuhku sudah dilumuri minyak tanah bercampur
minyak kelapa.

Setelah berjalan sejenak, sampailah kami di daerah
pemakaman. Di sebelah kanan jalan kulihat nisan berjajar. Terus
terang aku agak takut melewati nisan-nisan itu. Aku takut kalau
penghuninya bangkit dan bertanya: “Hai Ribut, mau ke mana?”

Dan tentunya yang bertanya itu jerangkong dan dengan wajah
yang menakutkan tanpa kulit dan daging.

Tapi rasa takut itu kutekan. Aku sering melihat gambar
jerangkong di buku tentang ilmu hewan dan manusia atau ilmu
hayat, dan teringat gambar-gambar tengkorak itu aku makin merasa
takut, seakan-akan tengkorak-tegkorak dan jerangkong itu berjalan
mengikuti diriku.

Tak lama kemudian sampailah kami di makam paling ujung di
sebelah utara. Di atas makam itu ada rumah kecil beratap seng.

Ayahku memegang tangan kiriku mengajakku berteduh di
bawah rumah kecil itu.

Ayahku bertanya, “Kamu takut, ya. Koq tanganmu dingin
sekali. Nggak usah takut. Apa yang ditakuti. Semua yang
dimakamkan adalah teman-teman akrab dan orang baik-baik. Tidak
ada yang menjadi setan. Di sebelah sana ada makam Oom Madasim
yang meninggal karena dikelewang serdadu Belanda. Nggak usah
takut.”

2 gawang
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Aku diam saja sebab sebenarnya aku memang takut. Aku takut
honghi.

Setelah berada di dalam rumah kecil makam itu, ayahku
menceritakan tentang makam itu.

“Ini makam Oom Ali Archam. Oom Ali Archam ini adalah
zending pertama—yang dikirim pertama kali ke Digul, dan kita
zending kedua yang berangkat dengan kapal perang ‘Kruiser Java'.
Oom Ali Archam ini adalah pemimpin gerakan melawan pemerintah
kolonial Belanda.”

“Lihat, apa ini?”

Ayahku menunjuk simbol terbuat dari seng yang digunting
yang berada di atas nisan makam Oom Ali Archam.

“Palu arit,” jawabku.

“Ya, palu arit. Kamu tahu artinya palu arit?”

Kemudian ayahku meneruskan.

“Palu adalah lambang atau simbol kaum buruh dan arit adalah
simbol kaum tani. Nah, Oom Ali Archam ini adalah pemimpin dari
kaum buruh dan kaum tani.

Yang kita makan tiap hari adalah nasi dan nasi adalah hasil
kerja dari kaum tani yang menanam padi di sawah.

Di sini, di Digul ini, tidak ada sawah, jadi kamu tidak bisa
melihat bagaimana beratnya pekerjaan kaum tani yang bergulat
dengan lumpur mencangkul dan membajak sawah kemudian
menanam padi. Tidak peduli di waktu hujan lebat atau di waktu
panas terik matahari, kaum tani bekerja terus menghasilkan padi
yang kemudian padinya dijemur, ditumbuk menjadi beras, dan
berasnya ditanak menjadi nasi, kemudian kita makan nasi itu.

Nasi yang kita makan tiap hari itu adalah hasil jerih payah
kaum tani, yang orang biasanya memandang rendah kaum tani yang
jasanya begitu besar.

Banyak orang yang memandang rendah kepada kaum tani,
apalagi orang-orang kaya yang punya banyak uang.

Orang-orang kaya biasanya membanggakan uangnya yang
banyak dan menganggap uang adalah segalanya.”

Ayahku berhenti meneplak nyamuk yang hinggap di mukanya.
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Botol kecil berisi minyak tanah yang bercampur minyak kayu
putih dan minyak kelapa dikeluarkan dari saku, lalu dilumurinya
lengan dan mukanya.

“Kamu tidak digigiti nyamuk?” tanya ayahku.

“Tidak. Tadi di rumah sudah kulumuri minyak,” jawabku.

“Hati-hati, jangan sampai digigiti nyamuk. Nyamuk di sini,
nyamuk malaria anophilus. Kalau sampai opname di rumah sakit
lagi, kamu ketinggalan pelajaran sekolah. Baik, dengar baik-baik ya,
Bapak lanjutkan,” kata ayahku.

“Orang-orang kaya yang punya banyak uang selalu
memandang rendah rakyat biasa, kaum tani dan kaum pekerja.
Kalau tidak ada kaum tani, tidak akan ada beras dan nasi. Dan kalau
tidak ada kaum buruh, tidak mungkin ada pakaian yang kita pakai.
Kaum buruh yang menenun bahan baju di pabrik dan kaum buruh
yang menggunakan mesin tenun yang juga dibuat oleh kaum buruh.

Coba bayangkan, pacul yang Bapak pakai mencangkul
menanam singkong kemarin siapa yang bikin? Juga kaum buruh.
Cangkul itu dibuat dari besi kan? Besinya juga dari hasil kerja kaum
buruh yang bekerja di tambang-tambang besi di bawah tanah
menambang bijih-bijih besi.

Coba, apa kamu masih ingat lagu Enam Jam Kerja? Coba
nyanyikan,” kata ayahku.

Aku mulai menyanyi:

Enam jam sudah sampai lama, enam jam setiap hari.
Enam jam memeras tenaga, buat mencari rezeki.

Di tanah yang berhawa panas, enam jam sudahlah sampai.
Tidak suka kita diperas, lebih dari lama lagi.
Enam—enam—enam jam sehari.

Rebutlah hai kaum kerja,

Rebutlah enam jam kerja.

Hai tukang tambang yang bekerja. Dalam bumi tak lihat cahaya.
Kaum tani kerja di sawah. N'layan kerja di lautan.

Tapi si tuan lintah daratan. Menghisap kita semua.
Proletariat s’luruh dunia. Harus bersiap bersatu.
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Hancurkanlah kapitalis kejam
Buruh tani pasti menang.
Proletariat pasti menang.

Ayahku tersenyum mendengarkan aku menyanyi, lalu
melanjutkan.

“Nah, dalam nyanyian itu jelas kan, kaum buruh, kaum tani,
buruh tambang, nelayan penangkap ikan, semuanya dihisap, diperas
keringat dan darahnya yang mengalir untuk menggendutkan perut
si kapitalis? Siapakah si kapitalis itu? Tidak lain ialah pengusaha-
pengusaha besar pemilik pabrik-pabrik. Siapa si lintah darat?

Tuan-tuan tanah, tukang ngijon yang memeras kaum tani.
Nanti kamu harus belajar lebih banyak. Kamu juga harus belajar
ngaji Qur'an yang baik. Di dalam Alqur’an Surat ke-6 Al Anaam ayat
145 disebutkan, bahwa memakan darah yang mengalir haram
hukumnya.

Mana ada orang yang mau makan atau minum darah yang
mengalir kan? Tentu saja itu sangat menjijikkan. Tapi pengusaha-
pengusaha besar kaum kapitais mempekerjakan beratus-ratus kaum
buruh dan kaum buruh itu darahnya mengalir kan.

Sebab kalau darahnya tidak mengalir, si buruh pasti sudah
mati dan tidak bisa bekerja. Nah, hasil kerja kaum buruh itulah yang
dimakan oleh si kaptalis. Itulah yang disebut memakan darah yang
mengalir.

Nanti kamu akan belajar apa yang disebut meerwarde teorie atau
teori nilai lebih. Nanti belajar dari abangmu Mas No. Dia sudah
banyak belajar tentang hukum gerak —dialektika—dlIl.

Masmu Darsono banyak belajar dari Oom Waworuntu, Oom
Daniel, dan Oom Wentuk. Tapi masmu malas salat dan malas
mengaji. Bapak kurang suka itu.

Kamu harus tetap rajin salat dan mengaji. Semua ilmu yang
ada di dunia ini kalau bisa kita pelajari semua supaya kita bisa
menjadi orang yang benar-benar mempunyai ilmu yang cukup.

Di dunia ini tidak ada orang yang pintar, sebab setiap orang
mempunyai keterbatasan. Dan juga setiap orang punya, mempunyai
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kelebihan atau kepintaran sendiri-sendiri. Si A bisa memanjat pohon
kelapa tapi si B tidak bisa, jadi si A lebih pintar dari si B dalam hal
memanjat pohon kelapa. Tapi si B pintar berenang dan bisa berenang
menyeberangi Sungai Digul yang lebarnya 500 meter itu, sedang si A
tidak bisa. Jadi si B lebih pintar dari si A dalam hal berenang,.

Nah, karena itu kita tidak boleh memakai kata “bodoh”
mengatai orang lain. Semua orang pintar tidak ada yang bodoh, Jadi
peribahasa yang kamu hafalkan kemarin “zo dom als een ezel” —bodoh
seperti keledai, tidak usah dipakai dan dihafalkan. Cukup diingat,
bahwa itu peribahasa Belanda.

Nah, mari kita membaca doa sebelum pulang.

Ayahku membaca doa dan aku meng-amini saja.

Setelah itu kami pulang menyusuri jalan setapak dan mampir
di belik Oom Isa untuk mandi. Tentu saja mandi tanpa memakai
sabun.

Tapi sebelum selesai mandi, Oom Isa juga turun ke belik untuk
mandi dan ber-wudhu. Oom Isa membawa sabun mandi Lux dan
kami mandi memakai sabun Lux Oom Isa.

Harum bau sabun itu, dan aku merasa sangat puas. Aku tidak
pernah mandi memakai sabun Lux yang harganya tidak begitu
mahal tapi tidak terbeli oleh ayahku yang kerjanya hanya
menangkap ikan di Sungai Digul.

Sesampainya di rumah aku segera mengikuti ayahku salat
zhuhur bersama dan kemudian makan siang.

Si Tupon anjing kami menunggu di bawah meja
mengharapkan lemparan tulang ikan.

Ibuku memanggil Tupon anjing kami, kasuari si Riri, burung
kakaktua si Yakob, dan kucing kami si Telon. Mereka diberi makan
di kuali atau wajan rombeng.

Hewan peliharaan itu dengan rukun makan bersama tidak
berebut.

Alangkah damainya negeri ini jika manusia-manusia Indonesia
bisa meniru pekerti hewan peliharaan kami.
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Tentu tidak ada korupsi dan sikut-sikutan. Ya, hewan saja
yang hanya mempunyai insting dan tidak berotak seperti manusia
bisa hidup rukun dan damai, mengapa manusia tidak?

Soal membuat manusia satu hati, satu pikiran, dan satu tujuan,
memang bukan soal yang mudah. Tapi itu pasti bisa. Mari kita coba
bersama.

Tangerang, Kamis Kliwon, 14 Maret 2008
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ANTING-ANTING FITRI HILANG

KUTULIS cerita nyata ini untuk memperingati ulang tahun ke-58
Deklarasi PBB mengenai Hak-Hak Asasi Manusia yang di Indonesia
HAM itu hanya daging yang diasap untuk makan roti. Sampai hari
ini aku yang sudah berumur 80 tahun belum mendapat KTP seumur
hidup, itu namanya pelaksanaan HAM secara murni model orba.

Awas, penyakit lepra—menular.

Aku belum pernah baca Deklarasi PBB itu. Apa sih isi deklarasi
itu. Kenapa media massa baik media cetak maupun elektronik tidak
mau menyiarkan supaya semua orang tahu? Atau mungkin hanya
aku saja yang belum pernah baca, sebab aku tak bisa lihat tulisan-
tulisan kecil di koran karena tak bisa ke dokter untuk beli kacamata?

*%o%

SEPULANGNYA dari kerja, istriku cerita bahwa anting-anting
anakku hilang.

Di sekolah, teman anakku membujuk anakku supaya
menyimpan anting-antingnya di dalam kotak pensil dan
memasukkannya ke dalam tas. Kata teman anakku, sekarang ini

103

banyak culik dan biasanya yang diculik adalah anak-anak yang
pakai anting-anting emas sungguhan.

Karena anakku Fitri memang anak yang lugu, dia percaya saja
kepada temannya. Dibukanya anting-antingnya, dimasukkannya ke
dalam kotak pensil, dan dimasukkannya ke dalam tas.

Sepulangnya dari sekolah dan sampai di rumah, istriku
menanyakan, kenapa kog tidak pakai anting-anting.

“Nduk, kogq ndak pakai anting-anting? Apa telingamu sakit
kalau pakai anting-anting?” tanya istriku.

“Tidak Bu, tidak sakit lagi kog,” jawab Fitri.

“Kenapa koq dicopot. Pakai lagi saja, nanti kalau dicopot,
lubangnya jadi buntet! dan harus ditindik lagi,” kata istriku.

Fitri membuka tas sekolahnya dan kotak pensil dikeluarkan-
nya. Dibukanya kotak pensil itu, tapi..., Fitri terkejut. Anting-anting
yang ditaruh di dalam kotak pensil itu tidak ada. Fitri menangis.

“Anting-antingku hilang, anting-antingku hilang,” katanya
sambil menangis.

Maka diketahuilah oleh istriku bahwa teman sekolahnya telah
menipu dan mengambil anting-anting Fitri.

“Biarlah Fitri, yang sudah hilang biarlah. Nanti kalau ada
uang beli lagi yang lebih bagus, ya,” kata istriku menghibur Fitri.

“lya, kalau yang hilang cuma anting-anting tidak apa. Tapi
kalau yang hilang bapak Fitri?” katanya sambil sesenggukan
menangis.

Fitri menangis agak lama. Ketika aku pulang kerja, sisa
sesenggukannya masih sesekali terdengar.

Fitri anakku itu sudah berumur 8 tahun waktu itu. Dia baru
kelas tiga SD tetapi membaca dan menulis sudah sangat lancar.

Ketika Fitri berumur empat tahun, aku sering bercerita dan
sering membacakan buku cerita. Tapi kadang-kadang di waktu aku
sangat lelah, kutangguhkan untuk membacakan cerita. Karena
keinginannya untuk mengetahui lanjutan ceritanya sangat kuat,
maka Fitri berkeras hati belajar membaca.

Ybuntu
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Begitulah, belum genap 5 tahun umurnya, Fitri sudah pintar
membaca dan bahkan kepala-kepala berita di koran pun Fitri bisa
membacanya dengan lancar.

“Pak, tak usah belikan anting-anting ya, Pak. Beli buku cerita
saja, Dongeng-Dongeng Andersen, kan banyak ceritanya. Atau buku
cerita dari Hindustan itu [ho, Pak. Yang ada ceritanya Pancekin
tukang sihir yang jahat dengan Putri Balna,” kata Fitri.

“Ya, nanti kita cari di Toko Buku Gunung Agung. Kalau ada
dan tidak terlalu mahal kita beli. Tapi cerita Pahlawan Cilik dari
Tiongkok itu sudah selesai dibaca belum. Bukunya disimpan di
mana?” tanyaku.

“Ada, Pak. Sampulnya sudah dirobek, kog. Orang tidak tahu
kalau itu cerita Tiongkok. Kenapa sih kalau dari Tiongkok tidak
boleh. Kan ceritanya bagus. Pahlawan cilik itu menyembunyikan
suratnya di ekor domba. Dia hebat, ya Pak. Pasukan bandit
Kuomintang waktu mau menyembelih kambing domba gimbel itu
dicegahnya, katanya bau dagingnya perengus? dan tidak enak.
Domba itu dilepaskan dan ganti menangkap kambing lain. Pahlawan
cilik itu pinter, ya. Coba kalau surat itu kedapatan di ekor domba
gimbel. Aku ingin seperti pahlawan cilik itu,” anakku Fitri nyerocos
menceritakan isi buku yang dibacanya.

“Ya, Fitri juga bisa berbuat seperti pahlawan cilik itu. Tahukah
Fitri siapa embah kakungnya Fitri?” tanyaku.

“Fitri tahu,” lalu berbisik di telingaku.

“Embah Ramidjo, sekarang sedang berobat di Tiongkok. Tapi
kan Bapak bilang ndak boleh cerita siapa-siapa. Hanya boleh bilang
mbah putri ada di Kepuh dan mbah kakung sudah nggak ada. Fitri
janji tidak akan ingat-ingat itu supaya tidak bisa cerita kepada siapa
pun,” kata Fitri.

Anakku waktu itu berumur 8 tahun. Dia sudah pintar mengaji
dan menang ikut lomba membaca Alqur’an. Salatnya juga rajin.
Mencuci bajunya sendiri juga sudah bisa.

2 bau tidak enak kambing domba
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Dia mengingatkanku supaya hari minggu nanti mengunjungi
mbah putri yang rumahnya sudah hancur dihujani lemparan batu
oleh gerombolan anak-anak liar KAMI dan KAPPI. Padahal rumah
itu rumah ayahku sendiri, sama sekali tak ada hubungannya dengan
PKIL

Rumah itu letaknya persis di sebelah gudang buku milik
Yayasan Pembaruan, tepatnya di Jalan Kepuh Dalam, Kalibaru
Timur 5D. Rumah ayahku itu dan juga gudang buku Yayasan
Pembaruan itu sekarang sudah disulap menjadi sebuah madrasah.
Ibuku yang diusir paksa dari rumah itu tidak sempat mengambil
surat-surat rumah, dll. Benar-benar ibu dirampok di siang hari
bolong.

Pihak RT tempat ibuku tinggal itu berusaha mencegah
tindakan brutal anak-anak nakal berandalan KAMI dan KAPPI itu,
tetapi rupanya di belakangnya ada sepasukan tentara yang menjadi
tameng perbuatan berandalan itu sehingga tak bisa berbuat apa-apa.

Ibu terpaksa mondok di rumah adik ibu di dekat rumah itu
juga. Tepatnya di rumah adik ibu, Bulik Sukinah, Jalan R. Suparman,
di Kepuh Dalam nomor 224.

Ketika aku kembali setelah selesai kuliah di Jepang dan
mengunjungi ibu di rumah Bulik Sukinah, ibuku malah berpesan.

“Tak usah kemari Tri, kita ini bekas orang buangan Digul, kita
ini dianggap orang-orang yang melawan penjajah Belanda.
Pemerintah sekarang bukan Pemerintah Republik Indonesia lagi,
tapi sudah menjadi kaki tangan penjajah. Ayahmu mendapat
penghargaan dari Pemerintah RI sebagai Perintis Kemerdekaan
Republik Indonesia, tapi orang-orang yang jadi kaki tangan penjajah
sekarang tidak mengakuinya.

Aku sudah tua, aku tidak ingin anak-anakku ikut menderita
karena ayahnya pejuang. Dulu sebelum dibuang ke Digul, ayahmu
sangat dihormati orang-orang di desanya. Ayahmu tidak segan-
segan memberi petunjuk kepada orang-orang di desanya kalau salah
membaca ayat-ayat Alqur'an. Orang-orang di desanya sangat
berterima kasih. Pernah seorang ibu marah-marah dan berkelahi
dengan suaminya. Ayahmu datang melerai. Ayahmu menanyakan
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apa sebab mereka bersengketa. Soalnya ternyata soal sepele. Kata
suaminya, istrinya tidak bisa memberikan keturunan, tidak bisa
melahirkan anak. Istrinya membantah mengatakan suaminya yang
salah, bagaimana mau punya keturunan wong itunya saja tidak bisa
tegang penuh.

Ayahmu mengatakan kepada mereka, mereka semua tidak
ada yang salah. Dua-duanya benar. Ayahmu lalu menanyakan, kalau
sudah punya anak mau diapakan. Jawab mereka, mau mengasuhnya
dengan kasih sayang. Ayahmu menjelaskan, setiap orang memang
harus menyayangi anak siapa saja, sebab anak-anak itu di kemudian
hari akan menjadi dewasa, menjadi orang tua yang menggantikan
kita-kita yang hidup sekarang ini.

Kita-kita ini bakal mati nantinya. Jadi, apa salahnya kalau
ingin mengasuh anak, ambil saja anak orang lain, diasuh, dibesarkan,
dan dijadikan anak-anak yang soleh, yang menghormati orang tua,
yang sayang kepada semua orang, semua saling sayang-menyayangi,
hormat-menghormati, tolong-menolong, rukun, dan pasti kalau
hidup rukun tidak ada orang yang susah, semua hidup bahagia.

Coba lihat santri-santri di pesantren kita ini, apa santri-
santrinya cuma menggarap sawah pesantren? Tidak bukan? Sawah
kisanak juga dibantu pengggarapannya kalau keteter®. Tahun yang
lalu panen kisanak gagal kan? Tapi kisanak bisa menikmati hasil
panen pesantren kita kan. Jadi hidup ini memang harus saling bantu-
membantu. Agama kita harus benar-benar kita taati, dan petunjuk-
petunjuk dalam Alqur’an tidak cukup hanya kita baca, tapi benar-
benar diresapkan dalam hati.

Mendengar penjelasan panjang lebar dari ayahmu, mereka
sangat setuju. Dan benar, beberapa minggu kemudian mereka
memungut bayi laki-laki.

Begitulah ayahmu Kiai Anom tidak mau disebut kiai dan
selalu menganggap terlalu terhormat untuk disebut kiai. Ayahmu
merasa ilmu agamanya masih kurang, padahal ayahmu hafal 6666
ayat Alqur’an dan mengerti artinya.

% kewalahan
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E, Iha kog rumahnya dikerutuki* batu dikatakan kafir oleh anak-
anak kemarin sore yang alif dan po bengkong saja belum mengerti,”
ibuku nyerocos sengit.

Aku nyeletuk, “Mbok, Simbok, harus sabar tidak perlu marah.
Bukankah kita hidup ini dalam alam balayah, alam percobaan? Kita
terima saja semua percobaan ini dengan sabar dan tawakal.”

“Benar Tri, kamu benar. Rumahmu di Kebayoran juga dibeslah
kan? Kau lalu tinggal di mana?” tanya ibuku.

“Aku sekarang ngontrak rumah petak, sumurnya dalam
sekali. Aku belum bisa boyong Simbok. Simbok tidak akan bisa salat
bebas karena sering ambil air wudhu dan sumurnya dalam, nimbanya
pakai tambang karet-ban dan berat,” kataku.

“Ya, ya, aku tahu. Biarlah aku tinggal di sini. Aku masih bisa
masak sendiri, cuci sendiri. Aku nggak perlu macam-macam asal ada
beras, kacang-ijo sudah cukup. Pensiun ayahmu tak bisa diambil,
juga tunjangan sebagai Perintis Kemerdekaan. Bung Karno yang
presiden saja dikarantina, apalagi ayahmu yang pernah dibuang di
Digul,” kata ibuku.

Kubiarkan ibuku menumpahkan semua perasaannya.
Walaupun ibuku termasuk orang yang sangat sabar dan tidak
pernah marah, hari itu ketika aku mengunjunginya, semua rasa
kesalnya ditumpahkan. Tapi akhirnya ibu sendiri mengatakan
bahwa kita harus meniru Nabi Ayub yang mendapat cobaan yang
sangat berat dan bahkan istri Nabi Ayub membujuknya agar
mengutuk Allah, tetapi Nabi Ayub tetap taat kepada Allah.

“Setiap cobaan ada akhirnya. Segala sesuatunya tidak ada
yang langgeng, dan kita harus sabar dan berusaha merubah nasib
kita menuju perbaikan,” kata ibu lagi.

Hari hilangnya anting-anting anakku itu benar-benar hari
yang naas bagiku. Malam harinya sekitar jam 02.00 dini hari, adik
istriku memanggil-manggil dari luar dinding gebyok.

“Mas Tri, Mas Tri,” beberapa kali dia memanggil.

“Tolong buka pintunya,” serunya lagi.

4 dilempari
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Pintu kubuka. Lampu minyak tanah, lampu teplok
kunyalakan. Tiga orang polisi menodongkan pistolnya. Aku dan
istriku diperintahkan duduk di kursi.

“Silahkan duduk, Pak,” kataku hormat kepada mereka.

Mereka tidak mau duduk, terus masuk ke kamar. Lemari
pakaian dibuka dan diacak-acak.

“Nanti dulu, jangan diacak-acak. Apa Bapak-bapak ini
membawa surat perintah?” aku bertanya.

Kapten polisi, seorang di antara mereka itu mengeluarkan
surat perintah.

Aku tidak sempat membaca seluruhnya. Aku hanya sempat
membaca yang paling atas berbunyi “Surat Perintah”. Di bagian
tengah ada namaku dan di bagian bawah ada nama tuan besar polisi
yang memerintahkan. Nama yang menandatangani surat perintah
itu tak pernah kulupakan, ialah: Drs. M., S.H.

Sedangkan polisi-polisi yang membawaku dengan jeep polisi
ke Markas Besar Angkatan Kepolisian J1. Trunojoyo Kebayoran ialah
Kapten Polisi I. S., Lettu Polisi W., dan seorang lagi berpakaian sipil
yang karena tak ada nama di dadanya, aku tak tahu siapa namanya.

Dalam perjalanan ke Mabak5, tangan kiriku diborgol dan
borgol yang satunya lagi dikuncikan di tiang tenda jeep. Dalam hati
kecilku aku bertanya-tanya, apakah aku ini perampok atau
pembunuh yang sangat berbahaya?

O benar, pikirku, tadi sore menjelang malam, aku banyak
membunuh nyamuk-nyamuk dengan menyemprotkan baygon.
Seharusnya penjual dan pemilik pabrik baygon itulah yang harus
ditangkap dan diadili oleh raja nyamuk. Hahahaha.

Tri, Tri, pemilik pabrik baygon itu kan kaum kapitalis,
sekutunya orba Soeharto, mana mungkin ditangkap.

Tangerang, 10 Desember 2006

5 Markas Besar Angkatan Kepolisian
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BENARKAH AKU ORANG TERBAIK
DAN TERHORMAT?

SUDAH jam setengah dua tengah malam.

Aku bangkit dari tempat tidurku dan aku buka komputer ini.
Aku tidak tahu apa yang akan kutulis. Tapi aku terkenang pada hari-
hari ketika aku ditangkap dan diinterogasi oleh letnan polisi itu.

Dan aku merasa heran kepada diriku sendiri, dari mana aku
mendapat keberanian menantang para tahanan kriminal itu. Padahal
kalau aku jadi digebuki para kriminal itu, tentu aku akan babak
belur. Tapi begitulah kenyataannya, Allah selalu melindungi orang-
orang yang sabar dan benar.

*%3%

PADA malam itu aku dinaikkan ke atas jeep polisi dan tanganku
yang kiri dikenakan borgol dan borgol yang satu lagi dikuncikan di
tiang atap terpal jeep itu.

Dulu di tahun-tahun semasa Perang Pasifik, Perang Dunia II
sekitar tahun 1944, aku sering mengantongi borgol seperti itu yang
dibungkus dalam sarung berwarna kuning. Dan selain borgol seperti
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itu, juga gulungan tali pengikat tangan, pembalut luka, dan sebotol
obat yang namanya kureosoto atau serogan, yaitu obat sakit perut anti
disentri, kolera, dan tipus, yang selalu ada di dalam kantong baju
seragam militer Jepang.

Ketika itu, aku yang lulusan latihan perwira militer di zaman
Jepang Angkatan Darat Kalimantan Utara, ditugaskan di Kenpeitai,
yang menurut Angkatan Darat Jepang adalah tempat terhormat
karena tidak mudah seseorang mendapat tugas di Kenpeitai.

Aku adalah termasuk 5 orang terpilih lulusan terbaik dalam
latihan perwira itu, teman-temanku yang lain adalah Sarkawi dari
Kucing, Maksum dari Brunei, seorang lupa namanya dari Miri, dan
seorang lagi juga aku lupa namanya dari Sandakan, dan aku sendiri,
T. Djoko Waluyo dari kota Sibu.

Kami berlima ini selain mendapat tanda lulus juga mendapat
surat pujian dari Kita Borneo Saiko-shikikan, Rigugun Taisa, Uchida
Ken Saburo!. Dan di leher baju seragam kami disematkan tanda
pangkat rikugun Chu-12.

Aku kaget terbangun dari lamunanku mengenang masa
lampauku, ketika mendengar kapten polisi yang duduk di jok depan
berkata:

“Belum pernah pakai gelang besi, kan? Ini gelang khusus
untuk orang-orang PKI,” kata kapten polisi yang duduk di sebelah
kanan seorang letnan polisi yang memegang setir jeep itu.

Aku duduk di jok belakang sebelah kiri, dan di kananku
duduk seorang polisi berpakaian preman. Preman maksudku adalah
sipil atau civil. Preman adalah istilah biasa dipakai di zaman
sebelum orba yang artinya orang bukan militer atau polisi, tapi
swasta, penduduk biasa. Tetapi sekarang ini arti preman sudah lain,
yaitu pencoleng atau orang ugal-ugalan, sebutan untuk orang jahat,
atau apa lagi aku tak tahu.

Sesampainya di Mabak, dulu namanya Mabak atau Markas
Besar Angkatan Kepolisian, kapten polisi itu akan membuka borgol

! panglima Tertinggi Angkatan Darat Kalimantan Utakolonel Uchida Ken
Saburo
2 Letnan Satu Angkatan Darat
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di tangan kiriku, tetapi ternyata aku tidak memakai borgol. Dia lalu
membuka borgol yang tergantung di tiang terpal jeep.

“Busyet. Aku tadi sudah memasang borgol di tangannya. Dasar
setan. Untung nggak lari,” gumamnya.

Dia lupa bahwa borgol itu terbuat dari besi, dan besi itu
berasal dari tanah dan buatan manusia, sedang tubuh manusia juga
berasal dari tanah, dan dalam tubuh manusia ada jutaan tenaga
elektron yang tersimpan yang sewaktu-waktu bisa dimanfaatkan jika
perlu dengan seizin Allah.

Aku digiring masuk ke sel bawah tanah yang ada di sebelah
kiri gedung, langsung ke sel yang berisi banyak orang tahanan
kriminal. Aku berhadapan dengan kriminal-kriminal itu sambil
membawa tas hitam berisi handuk, sarung, dan beberapa lembar
baju dan celana. Aku akan digebuki mereka beramai-ramai.

“Tunggu dulu,” kataku.

“Kalian ingin babak belur semua?” gertakku.

“Lihat baik-baik, ada yang kenal aku tidak. Aku dimasukkan
di sel ini karena dituduh PKI. Dan Kalian pasti tahu PKI itu apa kan?
Apa ada PKI yang jadi maling atau koruptor yang merugikan negara,
rakyat, dan orang banyak? Aku dituduh oleh polisi-polisi itu,
dikiranya aku PKI. Lihat yang jelas, apa aku ini ganteng? Tidak kan?
Apa aku ini orang baik atau orang terbaik? Bukankah tidak ada
orang PKI yang jelek? Bukankah semua orang PKI pembela-pembela
rakyat termasuk pembela-pembela Kalian? Kalian jadi pencoleng
karena tuntutan perut kan? Karena anak nangis minta uang jajan atau
karena belum bayar uang sekolah, istri mengandung tua akan
melahirkan tapi nggak punya duit untuk ke bidan?” kataku nyerocos
tanpa rasa gentar.

“Pak, silakan duduk. Usman, ambilkan teh untuk Bapak ini.
Awas ya, jangan ada yang kurang ajar,” kata pemuda yang bertubuh
kekar dan kelihatannya kepala dari para kriminal-kriminal itu.

“Maaf ya Pak, kami tadi tidak sopan. Kami kira Bapak orang
Pertamina yang suka minum bensin karena tas hitam bapak itu
buatan Jepang kan? Nggak tahunya Bapak orang yang dituduh PKI.
Itu Abdullah, dia juga dituduh PKI, sudah dua minggu di sini. Setiap

112



habis diinterogasi, badannya babak belur. Tega-teganya mengom-
pres Abdullah yang kerempeng itu. Abdullah itu baik Pak, dia
mengajari kami apa merdeka itu, dan di kota dan di desa sekarang
ini banyak setan. Nanti Bapak bisa tidur sekamar dengan Abdullah,”
kata pemuda yang bertubuh kekar itu.

Aku lalu bersalaman dengan mereka semua. Tak lama
kemudian adzan subuh terdengar. Mereka yang beragama Islam
segera mengambil air wudhu dan bergegas ke ruangan yang agak
besar yang khusus untuk salat.

Aku tidak terkecuali pergi ke tempat salat itu. Mereka
mempersilakan aku untuk mengimami salat subuh itu. Aku sengaja
setelah membaca Alfatihah, membaca surat yang singkat. Doa qunut
kubaca sebagaimana lazimnya, dan setelah selesai salat, kubaca doa
yang sangat singkat yang seingatku:

“Ya, Allah, Allah sangat mengetahui apa sebabnya kami
berada di ruangan tahanan ini. Tidak lain ialah karena perbuatan
zalim dari manusia-manusia yang tidak adil dan serakah kekuasaan.
Allah maha mengetahui apa yang ada di dalam hati kami masing-
masing. Kabulkanlah ya, Allah, alhamdulillahirabbilalamin.”

Tentu saja doa itu aku dahului dengan doa pembuka bahasa
Arab dan juga kututup dengan sedikit bahasa Arab. Tapi inti doanya
adalah yang bahasa Indonesia itu dan bisa dimengerti oleh mereka
semua.

Selesai salat subuh, kami duduk-duduk bersama. Ada salah
seorang di antara mereka yang bertanya.

“Pak, biasanya orang suka membaca surat-surat yang panjang
dan doanya juga panjang. Kog Bapak pakai surat dan doa pendek?”

“Ya, tapi Kalian semua mengerti arti dari isi Surat Alkafirun
dan Surat Wal Asri bukan? Dan isi doanya mengerti bukan? Siapa
yang tahu isi hati kita masing-masing, yang tahu hanya Allah,
karena itu aku mohon kepada Allah agar mengabulkan apa yang
diinginkan oleh kita masing-masing. Dan mengapa salat subuh
hanya dua rakaat, tidak empat rakaat. Karena sesudah subuh orang
harus segera melakukan tugas hidup yang lain, harus bekerja untuk
mencari nafkah. Jadi kalau kita berlama-lama salat subuh, kita
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kehilangan waktu, dan Kalian tentu tahu bukan isi Surat Alkafirun
dan Wal Asri, Surat Al’ashr, masa atau waktu itu adalah surat yang
ke-103 yang hanya terdiri dari 3 ayat, yang artinya: 1). Demi masa, 2).
Sesungguhnya manusia itu benar-benar berada dalam kerugian, 3).
Kecuali orang-orang yang beriman dan mengerjakan amal soleh dan
nasihat-menasihati supaya menaati kebenaran dan nasihat-
menasihati dengan sabar. Sedang Surat Alkafirun surat ke-109 yang
terdiri dari 6 ayat berarti:

1) Katakanlah “hai orang-orang kafir”

2) Aku tidak akan menyembah apa yang Kamu sembah.

3) Dan Kamu bukan penyembah Tuhan yang aku sembah.

4) Dan aku tidak pernah menjadi penyembah apa yang Kamu
sembah.

5) Dan Kamu pun tidak pernah menjadi penyembah Tuhan
yang aku sembah

6) Untukmulah agamamu dan untukkulah agamaku.

Jelas kan, kita tidak boleh meng-kafir-kafirkan orang lain. Kita
harus hidup rukun bersama-sama tanpa membeda-bedakan agama
atau kepercayaan. Sebab di hadapan Tuhan nanti, di akhirat
maksudku, tidak ada saling bantu dalam meringankan dosa. Masing-
masing bertanggung jawab sendiri-sendiri.

Coba pikir baik-baik. Kita di sini pakai listrik. Tadi kita dengar
suara adzan dari loudspeaker. Semuanya itu siapa yang membuat dan
menciptakan? Orang-orang kafir bukan? Jadi kita tidak boleh meng-
kafir-kafirkan orang lain. Kita hidup rukun dengan semua saja
kecuali dengan oknum-oknum peminum bensin, pemakan aspal,
semen, dan lain-lain, yang merugikan negara dan rakyat.”

Lonceng sarapan pagi berbunyi dan kami semua mengambil
jatah masing-masing. Makanan di tahanan kepolisian ini cukup baik
dan bergizi. Tempat makanannya dari aluminium juga terlihat bersih,
tidak seperti di RTC Salemba.

Air untuk mandi juga air PAM. Ya, cukup lumayan dan
bahkan hari itu di hari pertama aku ditahan di Mabak, rambutku
yang cukup panjang sempat digunting dan kebetulan tukang
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gunting rambutnya adalah tukang gunting rambut keliling yang
pernah menggunting rambutku ketika aku masih tinggal di
Kebayoran Baru.

Aku di tahanan Mabak ini hanya dua hari, dan tidak ada
pemeriksaan atau interogasi dengan kekerasan. Semuanya berjalan
lancar menurut apa yang difitnahkan oleh pamanku, bahwa aku
anak Digul dan anak PKI, Perintis Kemerdekaan Indonesia.

Tetapi celakanya, kemudian aku dibon oleh Satgas Pusat dan
diinterogasi dengan penuh kekerasan seperti apa yang kutulis dalam
cerita “Aku Bukan Hanya Anak PKI, Tapi Aku Adalah Juga PKI”.

Sampai hari ini pada diriku sendiri penuh tanda tanya, apakah
benar diriku ini orang baik sehingga dicap PKI dan ditahan
bertahun-tahun di Pulau Buru sehingga anak-anakku dan famili-
familiku sangat trauma sampai hari ini, seakan-akan aku ini
berpenyakit kusta yang tak terobati.

Di Pulau Buru aku sempat sedikit belajar dengan bertanya-
tanya kepada anggota parlemen, dan lain-lain, “apa sebenarnya PKI
itu?” Juga aku melihat sendiri bagaimana tingkah laku orang-orang
yang disebut PKI. Sepotong sabun yang ketinggalan di tempat
pemandian pun tidak hilang dan kembali kepada pemiliknya.

Di masyarakat bebas, sabun memang tak ada harganya, tapi
dalam masyarakat tahanan, sabun, sikat gigi, odol, handuk kecil,
baju kaos oblong, dan benda-benda kecil lainnya adalah sangat
berarti. Jadi, kalau bukan karena hati atau pribadi jujur dan bersih,
tentu barang-barang seperti itu dengan tangan ringan orang
mengambil dan memilikinya.

Dalam usiaku yang sudah sangat lanjut ini, aku masih
bermimpi, “Kapan PKI atau partai yang seperti itu yang benar-benar
membela dan memihak rakyat banyak bisa bangkit dan berdiri
kembeali. Aku ingin menjadi anggotanya, dan aku masih ingin untuk
bisa berbuat baik untuk negeri dan rakyat yang kucintai ini.”

Marilah kita berkaca pada diri kita masing-masing, “Benarkah
aku ini orang terbaik dan terhormat? Apa yang sudah kuperbuat
untuk negeri dan rakyat tercinta ini?”

Tangerang, Selasa Pahing, 30 Januari 2007
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AKU BUKAN HANYA ANAK PKI
TAPI AKU ADALAH JUGA PKI

AKU terduduk lesu di kursi kayu.

Di depanku ada sebuah meja, dan di atas meja itu ada cambuk
yang terbuat dari ekor ikan pari, dan di ujung cambuk itu diberi
paku kecil, sehingga kalau cambuk itu dipukulkan, pakunya
menancap di tempat yang dipukul, dan kemudian cambuk itu
ditarik keras, maka tergoreslah kulit, dan mengalirlah darah merah
segar.

Selain cambuk itu, juga ada kabel dengan alat-alatnya untuk
menyetrum, sebagaimana yang dilakukan oleh para interogator,
bukan hanya dengan setrum baterai, tapi setrum listrik sungguhan.
Melihat alat-alat penyiksa itu saja, siapa pun orangnya pasti merasa
bergidik.

Tiga orang interogator, seorang letnan RPKAD, seorang sersan,
dan seorang lagi kelihatannya bukan militer.

Perhatianku tertuju kepada interogator yang bukan militer ini.
Pakaiannya berwarna kebiru-biruan. Perawakannya sedang, raut
mukanya berbentuk daun sirih, dan warna kulitnya sawo matang.

“Do you remember me?'” katanya tertuju kepadaku.

! Ingatkah Anda pada saya?
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“Tidak,” jawabku.

“Jangan bohong, terus terang saja. Semuanya akan lancar dan
tak perlu penyiksaan,” katanya.

“Maaf, saya tidak kenal Bapak,” kataku menegaskan.

“Bagus. Tapi kamu kenal Nyoto, kan? Zain Nasution, Suripto,
Karel Supit?” katanya dengan suara menghardik. Dia menyebut
beberapa nama lagi yang tak bisa kuingat lagi.

Dia mulai menamparku dan aku tidak mengelak. Tamparan
ketiga membuat kacamataku jatuh, pecah sebelah. Kuambil
kacamata yang jatuh di lantai, dia malah menginjaknya sehingga
kacamata itu berkeping-keping.

Aku meludah, ke luar darah dari mulutku, dan aku berdiri
tegak. Aku tidak kembali duduk di kursi walau berkali-kali
diperintahkan. Aku berusaha berdiri mendekati tembok.

117

Ketiga orang interogator itu berdiri di depanku. Interogator
yang bermuka bentuk daun sirih itu meninjuku dengan keras.
Dengan gerak refleks, aku mengelak dan dengan begitu dia meninju
tembok yang keras itu.

“Aduh!” teriaknya. “Kamu bisa karate, ya,” sergahnya.

Tapi rupanya karena aku mengelak ditinju, mereka bertiga
mengerubutiku seperti keroyok maling ayam.

Aku benar-benar tak berdaya menghadapi tiga orang. Kursi
kayu jati itu dipakainya sebagai bahan pemukul sampai remuk. Aku
tidak menghindar lagi. Aku hanya pasrah dan tidak mengelak.
Hanya setiap pukulan yang mengarah ke kepala aku elakkan.

Akhirnya mereka meletakkan kaki meja ke kuku jempol kaki
kananku. Mereka duduki meja itu bertiga.

Aku tidak mengaduh sepatah kata pun. Aku hanya
mengucapkan kata tauhid terus-menerus. Laillahaillallah.... Hanya
kata itu yang bisa kuucapkan terus-menerus.

Mukaku penuh berlumuran darah. Kuusap darah itu dengan
baju putihku. Merah, merah darah. Aku sangat geram dan marah.

Dalam hatiku bernyanyi:

“Darah Rakyat masih berjalan. Menderita sakit dan miskin.
Pada datangnya pembalasan. Rakyat yang menjadi hakim.
Rakyat yang menjadi hakim. Hayo-hayo bersiap sekarang.
Pasanglah di tembok dan tiang, panji-panji warna merah.
Yakni warna darah Rakyat, yakni warna darah Rakyat.”

Aku tak tahu dan tak sadarkan diri kalau aku sudah berada di
sel tahananku. Sel ini berdinding papan, di depan dan di atas sel
diberi kawat berduri.

Teman satu selku membantuku bangkit. Aku minta tolong
dibawa ke kamar mandi. Aku mandi sepuasnya. Kusirami seluruh
tubuhku dengan air. Kuminum air mentah itu sebanyak-banyaknya.
Dan aku berdoa semoga Allah memberiku kekuatan dan
menyembuhkan seluruh luka-luka di tubuhku.
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Alhamdulillah, aku merasa segar. Punggungku yang dipukuli
dengan kursi kayu jati itu tidak terasa jarem lagi.

Setelah kembali dari kamar mandi, aku meminjam buku kecil
Surat Yasin teman satu selku. Ayat demi ayat kubaca pelan-pelan.
Aku tidak pintar mengaji. Hanya sekadar bisa dan mengerti apa
yang kubaca.

Akhirnya setelah makan malam walau dikerubuti nyamuk,
aku tidur nyenyak sampai pagi.

Hari berikutnya aku diinterogasi lagi.

“Kamu hebat, ya, Kemarin kamu pura-pura pingsan, ya.
Sekarang kamu segar bugar,” kata interogator itu.

Aku diam saja. Tak sepatah pun kuucapkan.

“Jawab. Kamu PKI, kan? Kamu anak Digul, kan? Bapakmu
dedengkot PKI,” hardiknya.

“Di Digul kamu tinggal di Kampung B, kan? Bapakmu tukang
pancing dan teman mancingnya Pak Maskun, kan?”

“Pamanmu, adik bapakmu yang menulis laporan ini. Jadi ini
faktual. Jangan coba-coba membantah. Mengaku saja. Pamanmu
orang besar dan kamu bisa ikut pamanmu,” katanya.

“Sekarang jawab, bapakmu PKI dan kamu sendiri PKI, kan?
Jawab!” hardiknya.

“Ya, betul. Ayah saya memang PKI dan mendapat pengesahan
dari Departemen Sosial RI. Ayah saya tercatat sebagai anggota PKI,
Perintis Kemerdekaan Indonesia, dan setiap bulan menerima
tunjangan sosial dari pemerintah. Dan saya sendiri walaupun tidak
diasingkan oleh Belanda ke Digul, tapi karena sejak bayi abang
mengikuti orang tua yang dibuang ke Digul, saya adalah juga PKI,
Perintis Kemerdekaan Indonesia,” jawabku tegas.

Bagaimana reaksi interogator mendengar jawabanku? Dapat
dibayangkan. Setrum listrik dan alat-alat penyiksa lainnya segera
beraksi.

Dan di hari tuaku sekarang ini, baru kuketahui bahwa
penyakit stroke yang tidak sembuh-sembuh ini juga adalah akibat
siksaan 40 tahun yang lalu. Ini kuketahui ketika seorang tukang urut
ahli bertanya kepadaku.
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“Apakah Bapak pernah tertimpa pohon atau barang berat di
punggung kanan? Banyak urat-urat syarafnya yang putus,” katanya.

Aku tidak bisa menjawab. Hanya kukatakan mungkin aku
pernah terjatuh waktu kecil.

Dan ketika aku terdampar di Pulau Buru, dari kawan-kawan
tapol?, baru kuketahui nama interogator yang menginterogasiku
dengan sangat kejam itu, tidak lain adalah salah seorang anggota
pimpinan pusat IPPI, Ikatan Pemuda Pelajar Indonesia, yang
namanya cukup terkenal dan bahkan katanya ketika pernikahannya
mendapat sambutan dari ketua CCPKI DN Aidit, dikudang-kudang
untuk menjadi keluarga teladan. Interogator itu tidak perlu
kusembunyikan namanya, ialah DS.

Hari ke-8 puasa, 1 Oktober 2006

2 tahanan politik
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TANAM KACANG DAN BICARA SOAL CINTA

AKU masih ingat. Hari itu hari Minggu. Tanggalnya aku tak ingat
lagi.

Di Pulau Buru dalam tahanan seperti ini mungkin bukan aku
saja yang tidak mengingat tanggal. Kalau hari, nama hari maksudku,
tetap masih bisa diingat, sebab setiap hari Jumat kami sama-sama
bersembahyang di masjid.

Unit yang kuhuni tempat aku ditahan ini, Unit 15 Indrapura
namanya. Semula, di tahun 1971, aku ditahan di Unit 14 Bantalareja,
tapi kemudian dipindahkan ke Unit 15 Indrapura.

Setahuku di Pulau Buru ini ada Unit 1 sampai 18, ditambah
Unit R (Ronggolawe) dan Unit S (Sawunggaling), jadi seluruhnya
kalau aku tidak keliru ada 20 unit.

Unitku 15 ini, orang mengatakan tempat tokoh-tokoh
pimpinan PKI, mantan anggota DPR, sarjana lulusan pelbagai
universitas dalam dan luar negeri. Ya, pokoknya yang dianggap oleh
penguasa tokoh-tokoh kepala batu yang bahasa Jepangnya ganko dan
bahasa Inggrisnya apa ya.., dyehard? Aku tidak yakin bahasa
Inggrisnya apakah aku menulisnya betul, maaf kalau salah, tapi yang
jelas, arti yang kumaksudkan ialah keras kepala atau kepala batu.

Ya, aku dimasukkan golongan kepala batu. Kadang-kadang
kuraba-raba kepalaku dan kucoba mengantukkannya di pohon
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pepaya yang tidak begitu keras seperti kayu laban atau kayu sadeng.
E, ya kog masih sakit. Jadi aku ini belum kepala batu rupanya.
Penguasa saja yang salah menilai.

Masyarakat tapol di unit ini jumlahnya 500 orang yang terbagi
dalam 10 barak. Unit 15 ini berada di atas bukit dan sulit untuk
mendapatkan air. Tapi atas kreasi teman-teman, berhasil membuat
setiap barak tidak kekurangan air untuk mandi, minum, dll. Bahkan
bisa membuat kolam untuk memelihara ikan mujair.

Di alam bebas mungkin dianggap hal yang tidak masuk akal
membuat pipa air dengan bambu-bambu yang panjang dan berat
mengalirkan air dari atas gunung. Tapi celakanya, kalau terjadi
kemarau panjang dan terjadi kebakaran hutan, pipa-pipa leding dari
bambu ini ikut dimakan api dan dengan susah-payah harus
menggantinya dengan bambu-bambu yang baru. Melubangi ruas-
ruas bambu itu juga bukan pekerjaan yang mudah. Tapi namanya
juga tapol, tidak pernah kekurangan akal.

Hari itu hari Minggu.

Di hari-hari biasa tugasku adalah menganyam tampah (nyiru),
caping, atau apa saja barang anyaman dari bambu atau rotan. Kepala
barakku, Mas Teguh Yuwono, seorang anak muda yang benar-benar
berpendirian teguh dan selalu bertindak adil, sengaja menempatkan-
ku di bagian anyaman, pekerjaan ringan dibandingkan mencangkul
di sawah atau di ladang.

Mengenai Teguh Yuwono ini aku punya banyak kenangan.
Kuceritakan dulu sedikit tentang Teguh Yuwono. Dia anak muda
anggota Pemuda Rakyat. Pegawai negeri di salah satu jawatan
penting, Biro Pusat Statistik. Dia cukup berpendidikan, menyandang
gelar pendidikan “BA”. Aku tak tahu persis gelar BA itu singkatan
apa, tapi yang terang bukan “Buta Aksara” atau buta huruf.

Pernah suatu hari ketika aku baru pindah dari unit 14 ke unit
15, kami bekerja di ladang mencangkul bersama, dan aku
ketinggalan jauh dari teman-teman. Teman-teman sudah sampai di
garis akhir cangkulan. Tapi karena aku memang sakit-sakitan, aku
ketinggalan jauh. Mereka sudah duduk istirahat, aku masih terus
mencangkul di terik matahari.
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Teguh Yuwono yang menjadi kepala barakku, Barak 1, dengan
cekatan berlari menyusul ke tempat aku mencangkul. Dia
membantuku mencangkul sampai di garis akhir. Untung
cangkulanku selesai sebelum ada tonwal, peleton pengawal, serdadu
orba, datang. Kalau sampai ada tonwal yang datang dan melihat aku
ketinggalan, pasti aku mendapat hukuman, entah itu popor bedil,
tendangan sepatu, disuruh push-up, atau apa saja sesuka tonwalnya.

Sejak kejadian itu, Teguh Yuwono tidak memperbolehkanku
untuk kerja sawah atau ladang, tapi menempatkan di bagian
anyaman, padahal aku tak tahu sama sekali tentang anyam-
menganyam.

Teguh Yuwono selalu mengambil jatah makannya terakhir,
menunggu sampai semuanya kebagian. Pernah dia tidak kebagian
jatah. Aku sendiri kalau menerima jatah makanan tidak terus segera
kumakan, tapi menunggu sampai semua sudah kebagian, baru aku
memakan jatahku. Waktu istirahat makan tidak begitu panjang, jadi
begitu jatah diterima harus cepat dimakan supaya tidak kehilangan
waktu. Nah begitulah, karena Teguh Yuwono tidak kebagian jatah,
jatah yang kuterima kami makan berdua.

Sayang Teguh Yuwono yang berbudi pekerti baik itu tidak
berumur panjang. Setelah bebas dari Pulau Buru, dia sempat beristri
dan memiliki seorang anak perempuan yang sekarang sudah
menjadi mahasiswa. Beberapa tahun yang lalu ia telah meninggal
dunia. Aku pernah menulis “In Memorium” untuknya yang dimuat
dalam Soeara Kita, majalah yang diterbitkan oleh YPKP.

Tepatnya, dia meninggal tanggal 10 November 2002, hari
Minggu. 10 November hari pahlawan bukan? Jadi tepat sekali, dia
memang tepat disebut pahlawan, bukan pahlawan kesiangan atau
yang istilahnya kudapat dari Zus May Teo pagi ini, “kiasu” atau
‘kiasuism” . Maaf ya, Zus Teo, aku pinjam istilah itu walaupun aku tak
sedikit pun mengerti bahasa Hokian.

Aku kogq jadi ngelantur cerita tentang Teguh Yuwono. Kan aku
tadi memberi judul tulisan ini “Tanam Kacang dan Bicara Soal Cinta”.

Baik, aku kembali ke judul ceritaku semula.
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Di hari Minggu ini aku bertugas menanam kacang bersama
teman sebarak, Pak Slamet S. T. namanya. Kami di dalam kamp
tahanan ini sudah lama meninggalkan istilah “bung”, karena istilah
“bung” berbau perjuangan, jadi tidak disukai penguasa. Istilah
“bung” sudah lama berganti dengan istilah “mas” atau “pak”.

Pak Slamet S. T. ini berbadan kekar dan kuat memikul beban
yang berat-berat. Menurut ceritanya, dulunya dia adalah guru
sekolah teknik di daerah Gorang Gareng, Madiun. Karena dia
anggota PGRI—non vaksentral, maka dia ditangkap dan akhirnya
sampai ke Pulau Buru. Dia gemar bercerita, dan cerita-cerita yang
dikarangnya sendiri itu selalu cerita-cerita yang membangunkan
semangat anak-anak muda untuk tidak mudah berputus harapan.

Dengan tekun dia melubangi gundukan tanah yang telah
dicangkul rapi, dan aku di belakangnya memasukkan dua biji bibit
kacang tanah di setiap lubang dan mengurugnya.

Sambil bekerja dia bertanya kepadaku.

“Pak Samsu koq sampai ditahan itu kenapa sih? Kan Pak Samsu
bukan anggota apa-apa. Kalau aku jelas anggota PGRI—non
vaksentral yang sangat tidak disukai orba karena selalu menuntut
perbaikan nasib, walaupun aku bukan anggota PKL"” celotehnya.

“Aku ini anak Digul. Ayahku PKI, Perintis Kemerdekaan
Indonesia, yang mendapat besluit, surat keputusan dari Departemen
Sosial RI, dan tiap bulan mendapat tunjangan sebagai perintis
kemerdekaan. Ayahku dibuang ke Digul dengan nama Soeromidjojo,
Stamboek! no. 108, dan tidak tanggung-tanggung berangkatnya ke
Digul dengan kapal perang “Kruiser Java” pada bulan Februari tahun
1927.

Ayahku tidak pernah dipulangkan ke Jawa seperti orang-
orang buangan lainnya. Ayahku dari Digul dievakuasi ke Australia.
Di Australia, dijadikan Inheemsche militie soldaat> dengan Stamboek no.
1542/A. Dan karena ayahku punya sedikit keahlian di bidang radio
telegraf, maka oleh pasukan Belanda diberi tugas di bagian radio
telegraf.

! Buku Induk
2 serdadu milisi pribumi
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Ayahku berpindah-pindah tempat di garis pertempuran
melawan Jepang, di Biak, Serui, Japen —sebelah utara Papua, Jailolo,
Ternate, dan pulau-pulau lainnya di daerah Papua dan Maluku.
Terakhir di Ternate, dan kemudian bisa pulang ke Jawa bulan
Agustus tahun 1950.

Aku sendiri dengan ibuku dan saudara-saudara kandungku
pulang ke Jawa 12 Juli 1940. Jadi aku berpisah dengan ayahku selama
10 tahun lebih. Ayahku menjadi tentara Belanda yang bergabung
dengan sekutu, sedangkan aku menjadi opsir pasukan tentara
bumiputera di Kalimantan Utara (Serawak) di bawah komando Saiko
Shikikan Angkatan Darat Jepang Kolonel Uchida Ken Saburo.

Aku bahkan pernah mendapat surat penghargaan dari Saiko
Shikikan di tahun 1944. Coba bayangkan, ayah dan anak saling
bertempur, yang satu ikut Jepang, yang satu ikut Belanda dan
Sekutu. Bagaimana andaikata bertemu di medan pertempuran, apa
bapak dan anak tidak saling bunuh. Itulah makanya aku sangat benci
dengan perang. Perang tidak mengenal rasa cinta kasih,” kataku.

Pak Slamet nyeletuk. “Cinta itu sebenarnya apa ya?”

“Cinta, ya cinta,” kataku.

“Ya, cinta ya cinta, tapi sebenarnya ada berapa macam cinta
itu?” tanyanya.

“Cinta? Ya ada beberapa macam ya? Cinta sejati, cinta monyet,
cinta tanah air, cinta keluarga, cinta kerja, dan aku dengar dari
orang-orang PKI di unit kita ini, cinta partai dan bahkan ada lagu
partai lagi,” kataku.

“Pak Samsu tahu lagu partai?” tanya Pak Slamet.

“Ya, aku tahu. Aku diajari teman yang tidur di sebelah
kavelingku?, Pak Saleh. Pak Saleh mengajariku lagu partai dan
sumpah seorang anggota partai PKI,” kataku.

“Pak Samsu ingat syair lagunya? Coba aku ingin dengar,” kata
Pak Slamet.

“Baiklah. Aku mulai ya:

3 tempat tidur
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Kau cabut segala dariku
Cemar dan noda, gelap dan gulita
Kau beri segala padaku
Kasih dan cinta, bintang dan surya
Partaiku, Partaiku
Segenap hatiku bagimu
Partaiku, Partaiku
Kuwarisi api juangku
PKI, PKI
Segenap hatiku bagimu
PKI, PKI
Kuteruskan jejak-juangmu”

Demikianlah kubacakan bait-bait lagu itu. Pak Slamet tertawa
mendengarnya. Dia menuduhku bahwa aku pasti anggota PKL

“Terima kasih Pak Slamet kalau aku dituduh anggota PKI.
Bagiku itu penghormatan yang keterlaluan. Apa dikira menjadi
anggota PKI itu gampang? Dan apakah orang seperti aku ini bisa
diterima? Aku masih mementingkan diri sendiri, aku tidak punya
keberanian, aku tidak bisa menjadi contoh, aku bukan orang yang
sepenuhnya jujur, dan ya, aku punya banyak kekurangan. Baca isi
sumpahnya saja aku ngeri,” kataku.

Apa Pak Samsu tahu isi sumpahnya? Coba bagaimana isi
sumpahnya,” celetuknya.

“Aku sambil tiduran sudah belajar banyak dari Pak Saleh. Pak
Saleh kan kader CDB Jawa Tengah. Isi sumpah itu ada 10 pokok dan
kurasa sangat berat. Siapa saja yang mendaftarkan diri untuk
menjadi anggota, harus melalui masa calon sesuai dengan asal
kelasnya, dan aku yang dari kelas borjuis kecil ini, paling tidak
melalui masa calon 6 bulan, kata Pak Saleh. Dan harus mengucapkan
sumpah yang isinya sepuluh pokok itu. Kalau aku nggak salah ingat,
isi sumpahnya begini:

‘Saya, kambing yang putih tapi dicat menjadi hitam, menyatakan
persetujuan pada program dan konstitusi partai, dan dengan ini
menyatakan siap untuk menjadi calon anggota/anggota. Saya bersumpah,
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- akan memenuhi semua kewajiban partai,

- memelihara kesatuan partai,

- melaksanakan putusan-putusan partai,

- menjadi contoh dalam perjuangan untuk tanah air dan rakyat,

- berusaha menjadi contoh dalam kehidupan sehari-hari,

- meneguhkan hubungan massa dengan partai,

- memperdalam  kesadaran dan menguasai prinsip marxisme-

leninisme,

- berterus terang dan jujur kepada partai,

- menaati disiplin partai,

- menjaga keselamatan partai.

Demikianlah pernyataan dan sumpah saya kepada Partai Komunis
Indonesia, partai yang saya junjung tinggi dan saya cintai.’

Aku nggak berani Pak Slamet mengucapkan sumpah seperti itu.

Terlalu mulia dan sangat terhormat untuk menjadi anggota PKI
Seluruh hidup untuk partai, negeri, dan rakyat. Anak-istriku
kebagian apa? Aku masih sangat cinta kepada anak dan istri. Dan
aku sangat sayang kepada ibuku,” kataku.

“Baiklah,” kata Pak Slamet. “Kita kembali ke soal cinta tadi.
Cinta kepada partai, negeri, dan rakyat. Tentunya cinta itu dengan
pengorbanan. Pak Samsu pernah bilang, no body give something for
nothing*, jadi setiap pemberian dan pengorbanan mengharapkan
imbalan bukan? Cinta yang mengharapkan imbalan bukan
pengorbanan tulus, kan?” kata Pak Slamet.

“Benar Pak Slamet. Manusia punya rasa cinta. Apa selain
manusia juga punya rasa cinta? Kupikir-pikir semua makhluk hidup
punya rasa cinta. Coba mari kita renungkan. Induk ayam memanggil
anak-anaknya sambil mencékér-cékér cacing untuk anaknya. Bukan-
kah itu cinta namanya? Harimau melindungi anak-anaknya dari
serangan apa saja, apa itu bukan cinta namanya?

Sekarang manusia berlawanan jenis. Laki-laki mencintai
wanita, dan sebaliknya, tapi cinta wanita dan pria ini bisa berbalik

4 siapa pun tak akan memberikan sesuatu tanpa menseisuatu
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menjadi kebencian kalau tidak saling cinta-mencintai. Cinta pria dan
wanita selalu mengharapkan imbalan. Ya, bukan?” kataku.

“Benar. Jadi kalau begitu cinta itu ada berapa macam, ya? Mari
kita telusuri,” cetus Pak Slamet.

Aku menjawab, “Baiklah, saya akan mencoba telusuri menurut
apa yang sudah kita percakapkan tadi. Tapi jangan ditertawakan, ya.
Kita tukar pendapat dalam soal cinta ini. Kita memikirkan soal cinta
ini karena kita jauh dari keluarga, jauh dari masyarakat umum yang
wajar. Di unit kita ini tak ada seorang pun wanita, kita semua pria
dan saling tolong-menolong, saling sayang-menyayangi, tidak ada
rasa untuk saling membenci apalagi untuk saling mencelakakan.
Kalau ada dan memang juga ada yang ingin mencelakai sesama
tapol, pasti orang tersebut dikucilkan atau dihabisi jika mungkin,
seperti apa yang terjadi di kamp tahanan Tangerang dengan si S
yang berkhianat itu.”

Kemudian kulanjutkan.

“Begini Pak Slamet. Induk ayam, harimau, atau binatang
lainnya menyayangi anak-anaknya dan melindunginya. Itu
sebaiknya kita namai cinta apa?” tanyaku.

“Ya, cinta apa ya. Cinta binatang tentu saja. Tapi, binatang kan
tidak bisa berpikir. Binatang hanya punya insting, walaupun punya
otak. Bagaimana kalau kita sebut cinta naluri. Karena binatang hanya
punya naluri,” ujar Pak Slamet.

“Baik, saya setuju. Cinta naluri yang pertama ya. Sekarang
cinta antara pria dan wanita kupikir-pikir itu kog kodrat ya. Sudah
menjadi kodrat alam bahwa sepanjang zaman ini, pria cinta wanita
dan wanita cinta pria. Dan kalau ada laki-laki atau wanita yang
mencintai sesama jenisnya dianggap menyimpang dari tatakrama
masyarakat, bisa juga dikatakan gendeng atau gila. Jadi, Pak Slamet
sependapat tidak kalau cinta antara pria dan wanita kita namai cinta
kodrat,” tanyaku.

“Ya, cocok. Cinta kodrat, sebab itu kodrati dan memang sudah
dikodratkan demikian, yang kadang-kadang cintanya berubah
menjadi kebencian kalau salah satu tidak membalas cintanya. Dan
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bahkan kadang-kadang menjadi rasa dendam yang tidak
berkesudahan,” kata Pak Slamet.

“Tadi kita sebut-sebut cinta kepada partai, negeri, dan rakyat.
Kadang-kadang orang sangat cinta kepada profesi, pekerjaan, dan
lain-lain lagi. Ini cinta apa Pak Slamet?” tanyaku.

“Itu kewajiban. Anggota partai mencintai partainya, itu wajib.
Warga negara mencintai negerinya, itu juga wajib. Buruh mencintai
pekerjaannya, itu juga wajib. Jadi, bagaimana kalau kita sebut cinta
wajib?” tanya Pak Slamet.

“Ya, ya. Cinta wajib. Suatu kewajiban untuk mencintai tanah
air dan bangsa. Dan orang yang mencintai tanah air dan bangsanya
disebut pahlawan. Istilah bahasa Jepang, pahlawan itu disebut
aikokusha. Ai-koku-sha, ai artinya cinta, koku artinya negeri, dan sha
artinya orang. Jadi, aikokusha bahasa Jepang artinya orang yang
mencintai tanah airnya, yang dalam bahasa Inggris disebut hero dan
bahasa Indonesianya pahlawan. Baik, saya sependapat, cinta itu kita
sebut cinta wajib,” kataku.

“Sekarang cinta orang tua, terutama ibu kepada anak. Cinta
ibu kepada anak tak pernah mengharap balasan. Ibu selalu
mengorbankan apa saja demi kasih sayang dan cintanya kepada
anaknya. Pak Samsu sependapat tidak kalau kita sebut ini sebagai
cinta kasih?” kata Pak Slamet.

“Ya betul, cinta kasih. Cinta kasih yang tidak mengharapkan
imbalan. Jadi, dapat kita simpulkan bentuk cinta itu ada empat. Yang
pertama cinta naluri yang dimiliki oleh makhluk hidup, yang kedua
cinta kodrat yang secara kodrati dimiliki makhluk hidup yang
berlawanan jenis, yang ketiga cinta wajib yang menjadi kewajiban
setiap orang untuk mencintai tanah air, pekerjaan, dan lain-lain yang
sifatnya wajib, dan yang keempat adalah cinta kasih, yaitu cinta yang
tulus yang tidak mengharapkan imbalan atau balasan. Setuju tidak
Pak Slamet, cinta kita simpulkan menjadi 4 jenis?” tanyaku.

“Ya, 4 jenis cinta. Mari kita tanamkan di hati kita masing-
masing, di atas segalanya kita mencoba menerapkan cinta kasih
sehingga hati kita selalu bersih dalam mencintai sesuatu. Tidak
mengharapkan imbalan dan selalu bersedia berkorban untuk
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kepentingan bersama, untuk hidup rukun dan damai, tak ada
perselisihan dan sengketa,” kata Pak Slamet.

“Benar,” kataku.

“Tetapi kepada penguasa yang menindas kita, kepada kelas
penindas, tentu saja kita tidak perlu memberikan cinta kasih. Dan
bahkan sebaliknya, untuk bisa menghancurkan musuh-musuh kita
yaitu kelas penindas, kita perlu menanamkan kebencian yang
sedalam-dalamnya.”

“Pak Slamet. Pekerjaan kita sudah selesai. Mari pulang.
Semoga saja nanti malam ada hujan sedikit dan tanaman kacang kita
cepat tumbuh. Kita bisa bikin sambel pecel.”

Senin Wage, 13 November 2006
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AKU MENCURI MILIKKU SENDIRI

UNIT 14 Bantalareja pada awal tahun 1971.

Sudah lebih 8 bulan aku hidup bersama tapol lainnya. Aku
penghuni Barak 10 dan kavelingku dekat sekali dengan pintu masuk
barak. Pintu masuk kataku, tapi tidak ada daun pintunya. Begitu
masuk, tempat tidurku atau kavelingku berada di sebelah kanan.

Amben tempat tidur itu memanjang dari dinding pintu masuk,
terus sampai ke dinding pintu dapur barak. Aku lupa ke mana
barakku ini menghadap. Kalau tidak keliru ke arah barat. Jadi, dari
dinding pintu masuk sebelah kiri dan kanan memanjang sampai ke
pintu dapur, terletak amben atau tempat tidur dari pelupuh bambu.

Di amben itulah kami tidur berjajar dari nomor baju 451
sampai 500. Baju dan celanaku nomor 452, jadi aku tidur kedua dari
dinding barak. Aku sudah lupa nama teman di sebelah kiriku yang
nomor 451 itu, seorang yang umurnya lebih tua 2 tahun dariku. Dia
dari Departemen Penerangan dan anggota Serikat Buruh Deppen
yang menyebabkan dia diciduk. Orang mengganti kata “ditangkap”
dengan “diciduk”, jadi orang dianggap air saja oleh orba.

Di sebelah kananku, nomor 453, Pak Sumirato namanya.
Tubuhnya pendek gemuk tapi mengidap sakit lambung yang
berkepanjangan sehingga tak bisa makan sembarangan.
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Pak Sumirato ini salatnya sangat tekun, dan karena itu
kuanjurkan kepadanya supaya setiap selesai salat, memejamkan
mata dan membaca Alfatihah 7 kali, kemudian menghirup napas
panjang dan membuangnya pelan-pelan lewat mulut 3 kali.
Insyaallah penyakit maag-nya akan sembuh.

Pak Sumirato ini memang orang yang berkeyakinan teguh.
Apa yang kusarankan dipraktikkannya. Dan alhamdulillah, belum
sampai sebulan penyakit maag-nya benar-benar tak kumat lagi. Dia
bisa makan apa saja, segala daun-daunan dilalapnya.

“Hati-hati,” kataku kepadanya, “Daun apa saja boleh dimakan,
tapi jangan sampai melalap daun telinga teman, ya?”

“Aku bukan S atau D, yang tega melalap kawan sendiri,”
jawabnya.

Sesudah 8 bulan kami menjadi penghuni Unit 14 Bantalareja
ini, jatah beras dan bulgur habis sudah, dan kami harus mencari
makan sendiri. Pokoknya sesudah 8 bulan, kami sudah harus bisa
menghasilkan hasil pekerjaan tani kami.

Kami terpaksa makan kasbi!, ubi jalar, atau sagu. Dan yang
paling menyedihkan ialah kalau makan sagu. Sagu ini dibikin
papeda. Apa papeda itu? Tepung sagu ditaruh di dalam ember besar,
diberi air dingin, diberi sedikit garam, kemudian dicor dengan air
mendidih, dan jadilah apa yang namanya papeda yang di waktu
dulu dinamai kanji untuk menganji pakaian.

Makan kanji atau papeda 3 kobokan sehari dan kerja
mencangkul. Istirahat sebentar saja kalau ketahuan tonwal?jangan
tanya lagi, apakah kena gebuk, atau disuruh push-up sampai lempe-
lempe®. Kalau ingin istirahat bagaimana? Pura-pura membetulkan
pacul yang sengaja dilepas pasaknya.

Komandan unit kami ini seorang Kapten CPM, kalau aku tidak
keliru dari kesatuan Brawijaya, orang Surabaya namanya Pak
Sukirno. Kejamnya? Auzubillah min zalik. Kupikir lebih kejam dari
prajurit Firaun di zaman Nabi Musa as. Memukul dengan

! singkong
2 peleton pengawal—serdadu orba
3 lemah lunglai
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tongkatnya atau dengan apa saja dan tidak pilih-pilih apakah itu
tapol muda atau tua, sama saja.

Pernah suatu hari di tahun-tahun pertama tahun 1971, kami
diharuskan mencangkul sampai malam sekitar jam 9 atau 10 malam.
Lampu petromaks dipasang untuk menerangi tanah cangkulan.
Seorang kakek berumur 60 tahun, Pak Ruslan namanya, jatuh
pingsan karena kehabisan tenaga. Koordinator barak, aku lupa
namanya, dulunya bekas pegawai di Percetakan Persatuan yang
mencetak Harian Rakyat, memapah Pak Ruslan ke baraknya. Dan

akibatnya, teman yang memapah Pak Ruslan digebuki habis-habisan.

Pernah belum jam 5 pagi semuanya harus sudah apel dan
berangkat ke ladang. Mencangkul tanah yang tanahnya saja belum
kelihatan. Siksa-siksa seperti ini tentu tidak dapat dibayangkan oleh
orang yang belum pernah mengalaminya dan tentu menganggap
mustahil, bahwa di negara yang ber-Pancasila ini akan terjadi hal-hal
seperti tersebut.

Oh, aku ingat sekarang nama teman yang memapah Pak
Ruslan itu, Pak Tasleman. Aku segan merubah kalimat yang sudah
kuketik, jadi kuselipkan nama Pak Tasleman di baris ini. Maaf ya,
Pak Tasleman, aku benar-benar lupa nama Anda, padahal Anda kan
koordinator barak. Sekali lagi maaf.

Supaya lebih jelas unit-unit tapol di Pulau Buru ini, apa perlu
kuceritakan lagi ya?

Baiklah. Di tulisanku “Tanam Kacang dan Bicara Soal Cinta”,
telah kuceritakan bahwa tapol-tapol yang dikucilkan ke Pulau Buru
dibagi dalam 20 unit, dari unit 1 sampai 18, ditambah unit R
(Ronggolawe) dan S (Sawunggaling).

Tapi belum kuceritakan bagaimana pembagian organisasinya.

Baiklah, kucoba menjelaskannya menurut apa yang kume-
ngerti. Kalau di kemudian hari ada kawan lain yang lebih mengerti
dan bisa menjelaskannya, tentu lebih baik sehingga akan menambah
pengetahuan bagi mereka yang ingin tahu seluk-beluk tapol di Pulau
Buru.

Di setiap unit ada komandan unit yang biasanya dijabat oleh
seorang kapten atau letnan satu CPM, wakil komandan unit juga
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dari CPM, komandan peleton dengan anggota-anggota peleton yang
biasa disebut tonwal, peleton pengawal. Satu peleton dengan
persenjataan karaben, biasanya jenis geren, dan sepucuk senapan
mesin kecil jenis kei-kikanjyu, aku tak tahu apa namanya sekarang.

Seorang komandan dan wakil komandan, pistolnya tak lepas
dari pinggang seperti dalam suasana tempur di tahun 1945—1949.
Sepengetahuanku, jenis pistol yang dipakainya ialah jenis pistol
organik, bukan colt, tapi vickers.

Kemudian di setiap barak yang anggota baraknya terdiri dari
50 orang, dipimpin oleh seorang kepala barak (karak) dan wakil
kepala barak (wakarak). Barak yang jumlahnya sepuluh ini
dikoordinir oleh koordinator barak yang setiap sore sesudah apel
sore mengadakan briefing dengan kepala-kepala barak mengatur
pekerjaan keesokan harinya, dan melapor semua hasil kerja hari itu
kepada komandan unit.

Begitulah seingatku, dan kalau ada kawan yang membaca dan
ternyata ingatanku ini kurang benar, harap dibetulkan. Mengingat
masa lalu yang sudah 36 tahun lalu bagi diriku yang ingatannya
sudah lemah ditambah siksa pukulan dan setruman, memang tidak
mudah.

Pagi itu aku bertugas di ladang atau namakanlah kebun
tembakau. Kami membuat tembakau sendiri untuk seluruh tapol di
unit kami yang pada umumnya suka merokok. Ya, merokok adalah
satu kegemaran tersendiri, dan tidak merokok seperti aku ini biasa
dikatakan banci, padahal dulunya aku juga merokok dan bahkan
perokok berat.

Sebelum berumur 20 tahun bahkan aku sudah merokok, yaitu
di zaman pendudukan Jepang ketika aku mulai masuk latihan
perwira militer di tahun 1944. Ketika itu aku merokok rokok zaman
pendudukan Jepang dengan merek Koa atau Mizuho, rokok sigaret.

Tapi di tahun 1949, ketika aku jadi penganggur dan kerjanya
hanya menarik becak, aku berhenti merokok. Untuk berhenti
merokok dan berhenti minum kopi adalah satu perjuangan yang
berat. Baik, kuceritakan sedikit ya, bagaimana cara berhenti merokok
dan berhenti minum kopi.
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Kubeli sebungkus rokok kretek yang kugemari, waktu itu
mereknya Pak Tani. Dan kubikin secangkir kopi kental manis.
Kuletakkan rokok dan kopi itu di atas dingklik* di kamarku. Kamar
kataku, tapi sebenarnya gudang yang terletak dekat dapur di rumah
bibiku. Nanti di kesempatan lain kalau aku masih hidup akan kutulis
cerita bagaimana aku jadi tukang becak.

Nah, aku ingin sekali merokok. Kucium-cium rokok Pak Tani
itu dan kuletakkan lagi. Baunya harum dan menambah seleraku
untuk merokok. Dan kalau ingin minum kopi, kopi itu juga kucium-
cium dan kemudian minum air dingin segelas, sambil bergumam,
“Hai, kopi dan rokok, sebenarnya yang memerintah diriku ini Kau,
kopi dan rokok, atau aku memerintah diriku sendiri? Aku tidak mau
Kau perintah, hai, kopi dan rokok, dan aku harus menang untuk
tidak merokok dan minum kopi. Aku tidak mau diperbudak oleh
Kau, kopi dan rokok.”

Seminggu lamanya aku berperang dengan kopi dan rokok.
Sesudah seminggu aku tidak pusing-pusing lagi. Rokok itu
kuberikan kepada sesama teman tukang becak, dan kopi itu kubuang.

Begitulah caraku berhenti merokok, bukan menggantinya
dengan permen sebagaimana yang sering dilakukan orang lain.
Pokoknya tekadku aku harus bisa memerintah diriku sendiri.

Baik. Kulanjutkan ceritaku bertugas di kebun tembakau unit
ini.

Kebun tembakau ini terletak di pinggir kali kecil yang airnya
jernih, dan di kali terdapat ikan-ikan mujair dan udang batu. Aku
sering memancing di kali ini pada waktu jam-jam istirahat. Lumayan,
bisa mendapat lima atau sepuluh ekor ikan mujair.

Seberapa besarnya? Menurut ukuranku cukup besar dan
cukup untuk menambah protein. Besarnya sebesar telunjuk atau
kalau mujur sebesar dua atau tiga jari. Diapakan ikan sebesar itu?

Diapakan? Tentu saja dimakan dengan duri-durinya. Ikan itu
dibersihkan isi perutnya, dimasukkan ke dalam misting5, pertama
masukkan daun singkong muda seekor ikan, pokoknya daun

4 Bangku pendek dan kecil
5 misting—tempat nasi bertutup dari aluminium, pembagian @emerintah orba.
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singkong muda dan ikan dilapis-lapis, diberi sedikit garam dan
kunir, masukkan misting itu ke dalam abu panas di bawah bara api.

Nah, nanti kalau sudah matang, daun singkong ini enak sekali
rasanya. Tentu saja enak dalam ukuran tapol, bukan enak menurut
ukuran orang bebas. Lebih enak daripada daging tikus yang dibakar.
Ih, tikus kog dimakan. Bukan hanya tikus, tikus lebih enak daripada
kadal. Apa saja yang kami temukan waktu mencangkul, kami bakar
dan makan, sebab kami memang kekurangan protein. Bahkan ulat
tentara yang merusak tanaman padi kami pun kami makan.

Rakus, kami memang menjadi manusia rakus. Hanya serakus-
rakus kami tidak sampai memakan daging manusia. Dan tidak
pernah menyiksa sesama manusia seperti yang dilakukan Soeharto
orba.

Dekat ladang tembakau tempat aku bekerja itu adalah sawah
tempat kami menanam padi PB5. Padinya telah menguning dan siap
untuk dipanen.

Temanku bekerja di ladang tembakau, Pak Parmin, mantan
pengemudinya Pak Hutomo Supardan, Pak Saleh, seorang kakek
mantan anggota CDB Jateng yang sakit-sakitan mengidap penyakit
paru-paru, seorang lagi yang kami sebut pak lurah. Lurah artinya
luhur sebelah, jalannya pincang akibat siksaan. Dan aku sendiri yang
juga mengidap sakit malaria kronis dan paru-paru.

Kami bersepakat untuk mencuri tanaman padi kami sendiri,
sekadar ingin merasakan bagaimana rasanya nasi, karena sudah
lama kami hanya makan papeda atau singkong.

Aksi “mencuri milik sendiri” kami mulai. Kami tidak
mematahkan batang padi, tapi kami memetik bulir-bulir padi itu
dari setiap batang sedikit-sedikit. Sesudah cukup banyak, kami
jemur di tempat tersembunyi, jangan sampai dipergoki tonwal.

Bagaimana menumbuknya? Kami buat sebuah lubang, dan
padi yang sudah kering itu kami tumbuk di dalam lubang, bukan
memakai lesung, tetapi memakai karung garam yang terbuat dari
anyaman benang plastik.
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Kami berhasil membuat padi itu menjadi beras tumbuk yang
kasar, hanya terkupas kulit gabahnya. Tidak seputih beras tumbuk,
tapi lumayan sudah bisa ditanak.

Pak Parmin dengan membawa endrin obat penyemprot hama
pergi ke sungai kecil di pinggir kebun tembakau. Dituangkannya
sedikit endrin itu di sebelah hulu sungai, dan tak lama kemudian
ikan-ikan mujair dan beberapa ekor udang mengapung di
permukaan air karena mabuk.

Pak Parmin dan Pak Saleh menangkapi ikan-ikan itu dan
memasukkannya ke dalam ember plastik. Ikan-ikan itu diserahkan
kepada Pak Saleh dan Pak Saleh yang bertugas memasak ikan-ikan
itu.

Nah, akhirnya berhasillah kami menanak nasi. Baunya harum
sedap sekali. Nasi panas telah terhidang di misting kami masing-
masing, ikan yang dibumbui garam, cabai, dan kunir, telah terhidang,
dan sambal korek, yaitu sambal garam dan cabai. Belum mulai
makan, baunya saja sudah sangat nikmat.

Pak Parmin mulai menyuap nasinya dan mengambil seekor
ikan. Dimasukkannya ikan itu ke dalam mulutnya dan ... “pahiiiitt”
jeritnya.

“Pak Saleh, ikannya dibuang isi perutnya tidak?” tanya Pak
Parmin.

“Tidak. Saya cuci bersih lalu saya masak,” jawab Pak Saleh.

“Buang, buang, buang saja. Ikan itu kan mabuk kena endrin.
Kalau tidak dibuang isi perutnya sama saja kita makan endrin. Buang,
masak kita mau bunuh diri. Kita kan bukan orang-orang yang putus
asa,” kata Pak Parmin.

“Maaf. Saya minta maaf kawan-kawan, saya tidak tahu masak
ikan itu harus dibuang isi perutnya. Saya memang belum pernah
masak ikan,” kata Pak Saleh menyesali kekeliruannya.

Akhirnya ikan yang dengan susah-payah kami tangkap itu
kami buang. Walaupun begitu, nasi PB5 yang berasnya hanya pecah
kulit itu cukup nikmat dimakan dengan sambel korek garam dan
cabai.
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Seumur hidupku aku tidak pernah mencuri. Itulah pertama
kali dan kuharap terakhir kali aku mencuri, mencuri hasil kerja dan
milikku sendiri.

Tangerang, 26 November 2006
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MERPATI ITU KEHILANGAN PASANGANNYA

PANGAT, ya Pangat, nama pemuda itu.

Dia berasal dari Desa Wonoenggal, Jawa Tengah. Tubuhnya
tinggi kekar dan pandai olahraga bela-diri. Sejak tahun 65 dia
diciduk dan berpindah-pindah dari satu tempat tahanan ke tempat
tahanan lainnya.

Akhirnya sampai juga ke Pulau Buru dan berkumpul bersama
kami di Barak 1 Unit 15 Indrapura. Di desanya dia adalah seorang
pemuda muslim yang santun dan tekun, tetapi selama dalam
tahanan mengubah kepercayaannya menjadi nasrani.

Dia sangat takut mendengar suara adzan Allahu Akbar,
terbayang bahwa dengan diiringi seruan itulah dengan tenangnya
algojo-algojo berpakaian serba hitam memotong leher para korban
orba Soeharto.

Sebenarnya aku ingin mendengar ceritanya lebih banyak, tapi
dia selalu mengelak dengan alasan tak perlu menanam dendam.
“Dendam itu akan membakar diri sendiri, dan aku yakin Tuhan itu
mahaadil. Siapa yang menanam, dia pulalah yang akan menuainya
kelak,” katanya.

“Ya, tapi kalau kita menanam kelapa, belum tentu kita yang
akan ngunduh kelapanya. Kelapa itu umurnya lama. Di Digul,
ayahku menanam kelapa dan sampai pembuangan Digul bubar dan
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dievakuasi ke Australia, ayahku belum ngicipi kelapa muda yang
ditanamnya,” kataku.

Pangat teman sebarakku itu hanya tertawa. Tugas Pangat itu
setiap hari masuk ke hutan men-deres pohon aren untuk
mendapatkan gula. Dia bersama salah seorang teman sebarak
mengolah legen hasil deresan pohon aren itu untuk dijadikan gula
merah, gula aren, yang manis gurih.

Gula inilah yang dapat kami nikmati dan ini pun tidak dapat
kami nikmati setiap hari. Hasil men-deres legen gula aren ini tidak
bisa mencapai jumlah yang banyak sekaligus. Jadi, hasil deresan
berhari-hari baru bisa memenuhi jumlah untuk warga sebarak yang
jumlahnya 50 orang. Pangat temanku ini memelihara seekor anjing
betina berwarna coklat. Tentu ini bukan khusus milik pribadi Pangat
teman kami itu, tapi adalah milik bersama warga Barak 1.

Tapi anjing ini lebih tutut dan menurut kepada Mas Pangat,
sebab dia yang memberinya makan setiap hari dan mengajaknya
pergi ke hutan men-deres pohon aren.

Di barak kami bukan hanya anjing yang kami pelihara, tapi
juga babi. Dan di belakang barak, kami memelihara ikan mujair di
dalam empang-empang yang airnya kami peroleh dari atas bukit
dengan menyalurkannya menggunakan pipa-pipa bambu.

Ayam juga kami pelihara, tetapi dengan jumlah peliharaan
ayam saja tidak cukup untuk memenuhi kebutuhan protein hewani
yang setiap hari harus bekerja keras bukan hanya untuk memenuhi
kebutuhan hidup kami para tapol, tetapi juga memenuhi kebutuhan-
kebutuhan antek-antek orba yang menjaga ketat kami.

Jadi, orang tak perlu heran kalau kami para tapol Buru makan
tikus, ular, kadal, dan sebagainya. Ya, bolehlah kalau kami para tapol
dikatakan sangat sadis, tapi sesadis-sadis kami, kami tidak pernah
makan darah yang mengalir yang hukumnya haram seperti yang
disebutkan dalam Surat ke-6 Alqur’an Surat Al Anaam ayat 145.

Siapakah yang memakan darah yang mengalir? Tentu saja
tidak lain adalah kaum kapitalis yang mempekerjakan kaum buruh
yang darahnya mengalir dalam tubuhnya, tetapi hasil tenaga
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kerjanya dimiliki kaum kapitalis. Inilah sebenarnya arti nyata dari
istilah memakan darah yang mengalir.

Itu menurut keterangan ayahku Pak Ramidjo yang telah tiada.
Ayah hafal dan mengerti Algur'an yang selalu menganjurkan para
santrinya untuk selalu berbuat baik, membaca doa iftitah yang
khusyuk waktu salat dan ber-wudhu yang benar sebelum salat. Maaf,
bukan maksudku untuk menuliskan soal-soal agama Islam.
Pengetahuanku terlalu sedikit dan sepotong kuku-ireng! pun tidak
ada.

Dari hari ke hari hidup di Pulau Buru ini makin terasa mapan.
Mapan bagi orang seperti kami yang tidak punya pilihan lain selain
mendekam terus dalam tahanan. Hasil pertanian kami tambah
meningkat, dan bersamaan dengan hasil panen yang meningkat,
hasil yang dirampas penguasa pun makin banyak. Hasil
penggergajian papan meranti, minyak kayu putih, hasil kerajinan
tangan, lukisan, dan tentu saja hasil pertanian, sangat memberi
keuntungan yang besar bagi para penguasa unit. Cerita tentang ini
tertulis lengkap dalam buku Pak Pramoedya Ananta Toer “Nyanyi
Sunyi Seorang Bisu” yang terdiri dari dua jilid.

Aku kembali pada awal judul ceritaku.

Di Unit IV Savanajaya sudah bermukim keluarga-keluarga
tapol yang menyusul atau disusulkan oleh penguasa. Suasana di
Savanajaya memang agak sedikit lain, tetapi status tapol ya tetap
tapol. Sebab Buru bukanlah seperti Tanah Merah—Digul.

Digul memang tempat pengasingan orang-orang pergerakan
yang menentang pemerintah kolonial Belanda. Tapi kehidupan
masyarakat Digul tak ubahnya seperti orang hidup di suatu desa
kecil di Kalimantan misalnya, dan bahkan masyarakat Digul adalah
masyarakat yang guyub rukun.

Anak-anak orang buangan Digul adalah anak-anak yang
sangat mengerti tata pergaulan sopan. Tidak ada anak Digul yang
melempari buah jambu yang masih pentil atau memetik buah jeruk

! kuku-hitam
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yang belum matang. Tanaman buah-buahan orang lain pun tidak
pernah diganggu anak-anak Digul.

Kalau ada buah nangka yang besar dan sudah hampir matang,
misalnya pohon nangka milik Oom Oesman di ujung Kampung B,
kami anak Digul, aku dan beberapa teman seperti Yati, Supad,
Darmo, Bedjo, Sadjad, dan Watiyem, datang ke rumah Oom Oesman.

Di antara kami, Yati yang jadi juru bicara, “Oom Oesman,
buah nangka Oom besar-besar dan ada 5 yang hampir matang.
Bolehkah kami minta satu Oom?”

Oom Oesman yang tubuhnya putih seperti orang Jepang itu?
menemui kami dan mengajak kami melihat pohon nangkanya di
sebelah rumah.

“Ya benar, nangka-nangka ini sudah boleh dipetik. Mari kita
petik dan kita bagi-bagi. Yang besar ini dibagi empat dan tolong
antarkan ke rumah keluarga Oom A, B, C, dll. Buah nangka ini milik
kita bersama, jadi oom tidak akan memakannya sendirian. Dan siapa
yang mau makan nangka begitu besar sendirian. Emangnya oom mau
jadi Buto Jjo,” kata Oom Oesman.

Nah, begitulah sedikit gambaran keadaan masyarakat Digul
yang jauh sekali bedanya dengan tahanan Pulau Buru di Savanajaya
tempat pemukiman para keluarga tapol.

Wah, aku menyimpang dari jalur ceritaku semula ya. Maaf,
maklum aku memang baru belajar menulis cerita dan belum bisa
menyusun urutan cerita yang baik. Yg, biarlah, nanti tentu ada teman
yang mau membantu mengedit jalan ceritaku ini. Sekarang aku
kembeali ke cerita merpati, ya.

Begini kisahnya.

Di Savanajaya, di antara keluarga anak-anak tapol, ada yang
memelihara merpati yang dibawa dari Jawa. Merpati-merpati
peliharaan ini berkembang biak. Ada yang coklat, putih, hitam, dlIl.
Kita semua tahu burung merpati itu menjadi simbol perdamaian
bukan? Aku lupa cerita merpati yang jadi simbol perdamaian itu.

2 putih karena tak mau keluar rumah, halaman rumafembrungpenuh rumput
liar, pokoknya menyendiri tak mau berkomunikasigimorang lain dan sangat anti
pada peraturan pemerintah kolonial Belanda
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Siapa ya yang melukis merpati itu? Pablo Picasso? Di Madrid—
Spanyol? Entah, aku sudah pikun tak ingat lagi.

Mas Pangat suatu hari corve ke Savanajaya. Melihat burung-
burung merpati beterbangan kejar-kejaran, teringatlah dia akan
kampungnya di mana dia juga memelihara merpati. Dia teringat
akan merpati posnya yang bisa mengantarkan surat dari jarak yang
sangat jauh.

Timbullah keinginannya untuk memelihara merpati, lalu
dimintanya sepasang merpati muda jantan dan betina. Dengan
perasaan gembira Mas Pangat pulang ke Unit 15 dengan membawa
sepasang merpati di dalam sangkar bambu.

Keesokan harinya, Mas Pangat sambil bersiul-siul kecil
membuatkan bekupon® untuk merpatinya. Setelah selesai, didirikan-
nya sangkar itu dengan sebuah tiang yang cukup kokoh di belakang
dapur Barak Satu.

Sepasang merpati itu dimasukkannya ke dalam ‘rumah’ baru
itu, seperti sepasang pengantin baru memasuki kamar barunya.
Tentu saja di dalam sangkar itu sudah dilengkapi padi-padian dan
jagung, dan Mas Pangat tidak lupa menyediakan air minum untuk
kedua ekor merpati itu.

Setelah seminggu lamanya dikurung seperti tapol dalam
tahanan RTC Salemba, kedua ekor merpati itu dikeluarkan dari
sangkarnya. Hanya bedanya dengan tapol di Salemba, kedua ekor
merpati itu mendapat jatah makan dan minum sekenyangnya,
sedangkan tapol di Salemba ompreng nasinya hanya seperempat,
isinya itu pun nasi campur gabah dan pasir, dan untuk memakannya
harus dilimbang dulu dengan air supaya pasirnya mengendap dan
gabahnya dipilih satu per satu. Dan nantinya, gabah itu dikupas,
dipisahkan dari kulitnya, dan setelah terkumpul banyak, dimasuk-
kan muk, cangkir aluminium, dicor air panas, dan ditutup rapat.
Maka jadilah nasi yang pera* dan bisa menangsel perut yang lapar.

3 rtumah-rumahan
4 nasi yang keras
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Aduh enaknya nasi cor air panas yang bisa dimakan tanpa
bercampur pasir. Anda ingin coba? Jadi tahanan orba Soeharto dulu,
Mau? Enak lho digebuki itu, seperti dipijat pakai bulldozer, hahahaha....

E, aku jadi lupa, bagaimana merpati tadi ya?

Semula merpati itu berkejar-kejaran sekeliling rumahnya di
luar sangkar. Tapi kemudian terbang ke atas atap barak dan masih
terbang berkejar-kejaran. Setelah capek mereka berhenti di wuwungan
atap barak. Sepasang merpati itu bertengger berdampingan
memperhatikan kami penghuni Barak Satu yang sedang
memperhatikannya juga.

Merpati betina itu seakan-akan berkata kepada pasangannya,
“Lihat. Para tapol itu semua cowok, ya. Tak ada ‘seekor’ pun cewek-
nya? Apa mereka itu pasangan-pasangan homo, ya?”

“Hush, jangan ngawur. Mereka-mereka itu ‘aikoku-sha®’,” kata
merpati jantan.

“Apa? Patriot dan pembela rakyat? Aku sering dengar sumpah
itu yang diucapkan oleh baju-baju hijau prajurit yang gagah-gagah
dari ABRI. Kalau ABRI itu benar patriot Indonesia, mereka sering
ucapkan dalam upacara-upacara.

Mereka mengucapkan Sapta Marga dan Sumpah Prajurit. Aku
hafal Sapta Marga dan Sumpah Prajurit walaupun aku hanya burung
merpati,” kata si betina.

“Sapta Marga

1. Kami warga Negara Kesatuan Republik Indonesia yang
bersendikan Pancasila.

2. Kami patriot Indonesia pendukung serta pembela ideologi negara,
yang bertanggung jawab dan tidak mengenal menyerah.

3. Kami ksatria Indonesia yang bertakwa kepada Tuhan Yang Maha
Esa serta membela kejujuran, kebenaran, dan keadilan.

4. Kami prajurit Tentara Nasional Indonesia adalah bhayangkari
negara dan bangsa Indonesia.

® bahasa Jepangi = cinta,koku= negerisha= orang;aikokusha= pecinta-pecinta
tanah air atau patriot.
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5. Kami prajurit Tentara Nasional Indonesia, memegang tequh
disiplin, patuh dan taat kepada pimpinan serta menjunjung
tinggi sikap dan kehormatan prajurit.

6. Kami prajurit Tentara Nasional Indonesia, mengutamakan
keperwiraan di dalam melaksanakan tugas serta senantiasa siap
sedia berbakti kepada negara dan bangsa.

7. Kami prajurit Tentara Nasional Indonesia setia dan menepati
janji serta Sumpah Prajurit.

Sumpah Prajurit

1. Setia kepada Negara Kesatuan Republik Indonesia yang
berdasarkan Pancasila dan Undang-Undang Dasar 1945.

2. Tunduk kepada hukum dan memegang teguh disiplin
keprajuritan.

3. Taat kepada atasan dengan tidak membantah perintah atau
putusan.

4. Menjalankan segala kewajiban dengan penuh rasa tanggung
jawab kepada tentara dan Negara Republik Indonesia.

5. Memegang segala rahasia tentara dengan sekeras-kerasnya.”

“Ya, kukira tadi kamu cuma ngibulé. Nggak tahunya benar-
benar hafal ya. Kalau gitu kamu jadi prajurit saja dan selalu berada di

garis paling depan dalam membela negara dan rakyat,” kata si jantan.

“Nggak, nggak mau. Aku nggak suka perang, aku suka damai,
rukun, dan gotong-royong. Jelek-jelek aku ini merpati cantik,
lambang perdamaian,” kata si betina.

Begitulah, setiap hari kami penghuni Barak Satu sering
memperhatikan burung merpati yang hidup rukun itu. Tentu saja
dalam memperhatikan perilaku merpati-merpati itu masing-masing
orang punya jalan pikiran sendiri. Itulah sebabnya jalan pikiran
setiap orang tidak bisa diterka oleh orang lain, masing-masing punya
kebebasan berpikir.

% berdusta

145

Suatu hari merpati betina bertelur dan telurnya dua butir.
Akhirnya tiba saat mengerami telur-telur itu. Kalau yang jantan
terbang ke luar ke ladang-ladang kami, merpati betina mengerami
telurnya, dan kalau yang betina pergi terbang ke tempat-tempat jauh,
yang jantan yang mengerami telurnya.

Sampai pada suatu ketika si merpati betina tidak pulang ke
sangkarnya. Sehari, dua hari, tiga hari, sampai seminggu merpati
jantan mengerami telur tapi merpati betina tak kunjung kembali.

Tentu saja merpati jantan menjadi sangat gelisah. Dia terbang
keluar dari pagi sampai petang. Ketika kembali, dia membawa bulu
sayap kiri pasangannya. Bulu dan tulang sayap kiri itu dibawa
masuk ke kurungannya. Semalam suntuk merpati jantan itu
berbunyi menangisi pasangannya.

Mas Pangat mengambil bulu sayap merpati betina itu dan
membuangnya di bawah bekupon itu. Tapi merpati jantan mengambil
kembali bulu sayap itu, dibawanya ke sangkarnya sambil
menangisinya.

Uk-deruk-uk-de-ruk... tak henti-henti. Begitulah kira-kira bunyi
tangisnya. Merpati jantan merasa sangat kehilangan pasangannya.

Mas Pangat karena merasa kasihan kepada merpati jantan,
waktu corve ke Savanajaya dia membawa pulang seekor merpati
betina yang masih muda. Bulu sayap kiri merpati yang mungkin
sudah menjadi mangsa burung elang, diambilnya dan dikuburkan di
bawah bekupon itu. Sebagai gantinya, merpati muda yang cantik dari
Savanajaya dimasukkan ke dalam sangkar bersama merpati jantan
dan pintu sangkar ditutup supaya tidak dapat terbang ke luar.

Setelah seminggu, pintu sangkar dibuka, maka serta-merta
merpati jantan terbang ke atas dan hinggap di wuwungan barak.
Merpati betina yang cantik itu menyusul mendekati dan hinggap di
wuwungan barak juga. Merpati jantan tidak mau didekati dan
terbang menjauh. Di petang hari, merpati betina yang baru itu
kembali ke sangkarnya, tapi merpati jantan menghilang dan tak
pernah kembali.

Itu kisah sedih merpati yang benar-benar terjadi di Unit 15
Indrapura. Tidak banyak orang yang memperhatikan perilaku
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burung atau hewan, karena memperhatikan hidupnya sendiri pun
sudah kekurangan waktu.

Tapi aku memang mungkin dianggap orang yang sangat
eksentrik. Sejak di Digul waktu kecil, anjing kami si Tupon, burung
kakaktua kami si Yakob, kucing kami si Telon, dan kasuari kami si
Riri, sering kuperhatikan.

Mereka hanya anjing, kucing, burung kakaktua, dan kasuari,
tetapi mereka bisa makan di satu kuali rombeng tempat makan
mereka dengan sangat rukun dan tidak berkelahi cakar-cakaran.
Sayang foto-foto satwa itu ikut di-beslah oleh polisi yang
menangkapku di hari pada waktu anting-anting Fitri hilang.

Tangerang, malam Selasa Kliwon, 19 Desember 2006
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TAK ADA KATA PUTUS ASA
DALAM KAMUS HIDUPKU

UPACARA pembebasan tapol di Pulau Buru itu berlangsung di
lapangan kota Namlea Buru Utara pada tanggal 20 Desember 1977.
Aku termasuk tapol yang dibebaskan pada pembebasan pertama.

Aku tidak tahu berapa orang yang dibebaskan, dan dengan
kapal apa aku dan rombonganku itu diangkut ke Surabaya. Aku juga
tak dapat mengenang berapa lama kami melayari lautan dari
Namlea ke Surabaya. Tanggal berapa aku sampai di Jakarta di
Kodim Jakarta Selatan Kebayoran pun aku tak ingat.

Ya, sampai hari ini pun aku tak bisa mengingat kembali hari-
hari dan tanggalnya. Ya, biarlah tak apa. Aku hanya ingin mengingat
dan mencatat apa yang terjadi pada hari-hari ketika aku sampai di
Jakarta. Keadaan jasmaniku memang tidak sehat. Aku mengidap
penyakit paru-paru yang umumnya teman-teman tapol menyebut-
nya KP dan malaria yang sudah menahun.

Tapi hatiku tetap tabah dan kukuat-kuatkan diriku untuk bisa
bertemu kembali dengan keluargaku. Keinginan untuk segera
bertemu keluarga inilah yang memberi semangat bertahan hidup,
terutama wajah ibuku yang mendekati usia 80 tahun dan kenyang
penderitaan dalam hidupnya namun tak pernah mengeluh, anakku
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yang perempuan yang waktu itu sudah berusia 16 tahun, serta
istriku yang kuanggap wanita tercantik di dunia ini.

Ya, di dunia ini hanya ada dua wanita yang punya sifat
keibuan, yaitu ibuku dan istriku. Ibuku sejak muda mengikuti ayah
yang hidupnya sepenuhnya mengabdi bagi negeri tercinta ini,
sehingga pada waktu berada di tanah buangan Boven Digul menjadi
orang yang paling miskin, tapi tak pernah mengeluh.

Ibuku di tahun 1940 hanya punya selembar kain dan selembar
kebaya. Oom Sjahrir, Sutan Sjahrir yang pernah menjadi Perdana
Menteri Republik Indonesia, yang hubungannya sangat dekat
dengan keluarga kami, dari tempat pengasingannya di Banda Neira
mengirimkan pakaian-pakaian bekas yang katanya dari keluarga
Dr.Tjipto Mangunkusumo yang belum pernah kami kenal secara
dekat. Ya, lamunanku pada ibu yang sangat kurindukan.

Kereta api yang kami naiki dari Surabaya berangkat pada sore
hari dan tiba di Stasiun Senen pada pagi keesokan harinya. Tapi
tidak pagi sekali, sudah agak siang.

Dengan memakai caping petani dan menenteng tas pemberian
Pangkopkamtib. Maaf, aku tak tahu persis, pemberian tas, sepatu,
dan sarung itu dari mana, katanya dari Pangkopkamtib, bapak yang
baik hati Pak Sudomo? Aku bersama rombongan, naik truk dari
Stasiun Senen ke Kodim Jakarta Selatan Kebayoran Baru.

Di Kodim Jakarta Selatan rupanya sudah banyak ibu-ibu
keluarga tapol yang menunggu untuk menjemput. Di antaranya ada
Mas Ari teman lamaku. Ya, dia teman lamaku yang sama-sama
berjuang bertempur melawan kolonialis Belanda di tahun 1945.
Bedanya, hanya dia tergabung dalam Tentara Pelajar Jawa Tengah,
sedang aku di TRI Kalbar. Dia belum merasakan pedihnya diterjang
peluru, sedang aku merasakan pedihnya peluru bersarang di
bokong'ku sebelah kiri.

Aku pernah dimarahi oleh anak buahku karena salah
menentukan arah mundur pasukan, sehingga dua hari tak makan,

! pantat
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hanya makan buah durian sampai mabuk durian. Aku geli
mengingat ketololanku waktu itu.

Kukira Mas Ari datang untuk menjemputku, tetapi rupanya
tidak. Dia menjemput Bung Subronto K. Atmodjo yang sama-sama
musikus.

Kutanya Mas Ari, “Apakah istriku datang menjemputku?”

Jawabnya, “Tunggu saja, nanti juga datang.”

Ternyata sampai teman-teman yang terakhir sudah meninggal-
kan Kodim, belum juga keluargaku datang menjemput. Petugas di
Kodim mengatakan, kalau tak ada yang menjemput akan dibawa ke
RTC Salemba.

Akhirnya datang seorang ibu, seorang nenek-nenek. Aku tahu
ibu itu Ibu Sapar yang puluhan tahun yang lalu pernah menjadi
tetanggaku. Kutanya ibu itu akan menjemput siapa. Ibu itu
mengatakan akan menjemput anaknya yang dikiranya ikut bebas
dalam rombongan pertama itu.

Akhirnya ibu itu mengajakku pulang.

Di tengah perjalanan pulang, ibu itu bercerita bahwa istriku
sudah bersuami lagi dan telah memiliki seorang anak laki-laki.
Sekarang anak laki-laki itu sudah berumur 5 tahun.

Aku terdiam. Aku tak bisa berucap kata. Ke mana aku harus
menuju sekarang. Ke rumah kontrakan istriku yang kini sudah
bersuamikan orang lain atau ke mana?

Akhirnya kuputuskan untuk ke pabrik kerupuk milik Pak
Giyanto yang juga kenalanku. Di sana banyak tempat untuk pekerja-
pekerja pabrik kerupuk itu.

Kebetulan hari itu Pak Giyanto ada di rumah. Beliau
menerimaku dengan ramah dan menceritakan tentang istriku yang
telah bersuami lagi dan tentang anakku. Kutanyakan bagaimana
tentang ibuku?

Beliau menceritakan bahwa rumah ibuku telah hancur
dihancurkan oleh KAMI dan KAPPI karena letaknya bersebelahan
dengan gudang buku Yayasan Pembaruan, penerbit dan toko buku
PKI. Dan kini ibuku tinggal di rumah famili ibuku
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Biarlah, untuk sementara aku tak mau berpikir banyak. Kalau
umurku masih panjang pasti aku bisa menemukan ibuku. Pak
Giyanto memberi saran agar aku tinggal tenang saja dulu di
rumahnya. Mangan ora mangan waton kumpul? katanya.

Tak lama setelah aku sampai di rumah Pak Giyanto, anakku
datang. Pakaiannya separo basah, katanya sedang mencuci pakaian
dan mendengar aku pulang, dia buru-buru datang.

Maaf, aku hentikan dulu mengetik. Aku tutup dulu pintu
kamar. Tak kusadari aku menangis sendiri sesenggukan mengetik
kenangan ini. Ya, aku benar-benar menangis.

Sepintas berdiri di depanku ayahku Ramidjo yang tersenyum,
“Kowe nangis le? Mosok pejuang nangis. Aku sing adoh lor adoh kidul ora
tau nangis. Teruske olehe ngetik.?> Songsong hari depan.”

Aku tersentak dari rasa trenyuhku dan aku memang harus
meneruskan ceritaku.

“Mana ibumu?” tanyaku.

“Ibu nanti juga ke sini,” katanya.

Kira-kira setengah jam aku berbincang-bincang dengan
anakku. Dia sama sekali tidak menangis. Dia kelihatan tegar dan
hatinya teguh. Aku senang melihat sikapnya. Dia benar-benar
anakku dan cucu ayahku Ramidjo. Tidak mudah meneteskan air
mata.

Ya, aku sungguh merasa bangga waktu itu. Aku mengharap-
kan di kemudian hari nanti dia mau meneruskan cita-cita untuk
membuat negeri ini negeri yang benar-benar gemah ripah loh jinawi‘.
Hanya setengah jam aku bertemu dia, dan dia segera pamit pulang
untuk meneruskan pekerjaan rumahnya mencuci.

Aku berniat untuk berbaring di dipan di sebelah meja makan.
Tapi sebelum itu datang istriku. Aku tidak mengatakan dia sebagai
bekas istriku, sebab sampai detik ini pun aku belum pernah

2 Makan tidak makan yang penting bisa kumpul

3 Nak, kamu menangis? Masakan pejuang menangis. {m@ jauh utara jauh
selatan tidak kenal menangis. Teruskanlah mengetik.

4 kaya raya subur makmur tidak kekurangan apa-apa.
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menceraikan dia walaupun waktu itu dia telah bersuamikan orang
lain.

Istriku menangis sesenggukan, mukanya ditelungkupkan di
lututku.

“Sudahlah,” kataku. “Tak ada yang perlu disesalkan. Semua
yang kita lakoni ini memang sudah garis hidup kita. Aku tidak
menyalahkanmu yang kawin lagi dengan orang lain. Buat apa mesti
ditangisi apa yang sudah lalu. Kalau bicara yang salah, akulah yang
salah. Bertahun-tahun meninggalkan keluarga. Tidak memberi
nafkah dan malahan membebani tugas memelihara dan mengasuh
seorang anak. Kan itu anak kita berdua, yang seharusnya mengasuh
dan membesarkan ya kita berdua. Tapi aku, tanpa pamit mengikuti
polisi. E, ya kog mau-maunya digelandang polisi, padahal aku tidak
mencuri, tidak berbuat kriminal,” kataku.

Istriku makin menangis. Tapi aku waktu itu tetap tegar. Tidak
ada perasaan marah waktu itu, tapi rasa benciku kepada Soeharto
dedengkot orde baru itu makin mendalam, dan bahkan rasa benci itu
berubah menjadi mendendam.

Apakah sekarang ini, waktu mengetik ini, aku masih menden-
dam Soeharto? Jawabku tegas: tidak! Aku tidak dendam dan tidak
benci lagi. Rasa benci dan dendam kepada siapa pun sudah
kutenggelamkan dalam-dalam ke dasar samudera perasaanku yang
paling dalam melebihi dalamnya samudera mana pun.

Mengapa rasa benci dan dendam itu kutenggelamkan? Karena
rasa benci dan dendam adalah bagaikan api dalam sekam yang akan
membakar diri sendiri sehingga selalu merasa resah, gelisah, dan tak
ada rasa pasrah.

Istriku akhirnya berhenti menangis. Kukatakan padanya soal

hari depan kita nanti kita pikirkan. Aku belum bisa berpikir sekarang.

Dan aku belum tahu apa yang harus kulakukan, sebab aku sekarang
ini dalam keadaan sakit.

“Sudahlah,” kataku kepada istriku.

“Yang penting kamu mau menandatangani surat penerimaan
kepulanganku. Soal yang lain nanti akan selesai dengan sendirinya.
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Allah maha mengetahui, dan Allah akan membimbing kita di jalan
yang benar,” kataku dengan keyakinan penuh.

Malam itu aku mulai tidur di rumah Pak Giyanto. Aku tidur di
ruang makan di dipan yang terletak di sebelah meja makan.
Kupasang kelambu yang biasa kupakai di Pulau Buru. Rupanya
nyamuk Jakarta sama saja dengan nyamuk Buru. Gigitnya juga sama
gatalnya, hanya bedanya di Jakarta tidak ada nyamuk malaria. Aku
bisa tidur nyenyak.

Beberapa hari kemudian kuketahui temanku, dr. W, yang
sama-sama belajar di Jepang, membuka praktik tidak jauh dari
tempatku mondok. Sore itu aku ke kliniknya memeriksakan
kesehatanku.

Menurut dokter temanku itu, aku sulit disembuhkan kecuali
ada mukjizat lain. Aku pasrah. Kubeli kunyit, madu, dan telur ayam.
Setiap akan tidur, kuminum air perasan kunyit dicampur kuning
telur dan madu dan sedikit garam.

Kutekuni jamu ini setiap akan tidur, dan dadaku selalu
kugosok dengan reumason cream. Dada terasa hangat dan batuk-
batuknya berkurang.

Sebulan telah berlalu, dan aku merasa semakin bosan. Apa
yang harus kukerjakan. Mencari pekerjaan? Aku ini bisa apa? Dan
apa ada orang yang mau menerimaku bekerja dalam keadaan sakit?

Anakku datang. Dia mampir sepulangnya dari sekolah.
Kutanya dia bagaimana pelajaran hari ini dan lain-lain yang
berhubungan dengan pelajaran di sekolah. Dia kelihatan senang
mendapat perhatian tentang pelajarannya.

Akhirnya kutanya dia, “Apakah batu asahan peninggalan
simbah® masih ada? Wungkal®itu ada di laci lemari paling bawah,”
kataku.

Dia menjawab, “Ndak tahu.”

“Ya, coba cari wungkal itu. Wungkal itu wungkal halus dan kasar.
Kalau ketemu tolong bawa kemari, ya,” pintaku.

5 ayahku
8 batu asahan
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Benar, keesokan harinya anakku datang membawa sebuah
batu asahan. Wungkal itu dibawa ayahku dari Australia. Sebelah
wungkal kasar, dan sebaliknya wungkal halus. Wungkal itu sudah
lumutan.

Kutanya anakku, “Kenapa wungkal ini lumutan’ begini?”

Jawabnya, “Ya, karena lama dipakai untuk bandulan® timba
mengambil air di sumur.”

“Tak apa, masih bisa dipakai,” jawabku.

Wungkal itu kubersihkan. Kucari sebuah botol kecil, kuisi
minyak tanah bercampur minyak kelapa. Kucari lagi sobekan-
sobekan baju kaos untuk lap.

Nah, lengkap sudah. Kumasukkan semuanya ke dalam tas
plastik merah.

Keesokan harinya mulailah aku dengan profesi baruku
menjadi pengasah gunting dan pengasah pisau, berkeliling di jalan-
jalan sekitar daerah Menteng Jakarta Pusat. Hasilnya? Lumayan.

Aku bisa makan tanpa harus makan di tempat pondokanku
walaupun Ibu Giyanto yang baik hati itu selalu menyediakan
makanan untukku. Kukatakan kepada beliau tak usah menyediakan
makan lagi untukku karena biasanya aku makan di rumah teman.
Dan kalau aku pulang belum makan, aku akan ambil sendiri.

Tiga bulan sudah berlangsung sejak aku menjalankan
profesiku.

Seperti biasa aku meneriakkan “asah gunting, asah pisau”
berkeliling di daerah gedongan® Menteng. Di Jalan Pekalongan di
dekat rumah Pak Chaerul Saleh, menteri dalam Kabinet Gotong
Royong Bung Karno, aku dipanggil seseorang.

O, rupanya seorang pembantu rumah tangga dengan meng-
gandeng anak perempuan kecil. Kelihatannya seperti anak Tionghoa.

Pembantu itu menunjukkan sebilah pisau berwarna putih
perak berkilat.

“Pak, tolong asah pisau ini, bisa nggak?” tanyanya.

" berlumut
8 pengimbang
® tempat tinggal orang di rumah-rumah mewah
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“O, ini pisau sashimi. Ini masih cukup tajam,” kataku terus
terang.

“Ya, Pak, masih tajam. Tapi ini gompal sedikit. Apa bisa
gompalnya dihilangkan?” tanyanya.

“Baiklah, tapi agak lama untuk meratakannya,” kataku.

“Ongkosnya berapa?” tanyanya.

“Terserah, berapa saja. Saya tidak ngarani'® soal ongkos. Berapa
sajalah, bisa baik atau tidak,” jawabku.

Mulailah aku mengasah dengan wungkal bagian yang kasar
untuk meratakan gompalnya. Setelah betul-betul rata, kuasah lagi
dengan wungkal bagian halus. Rata sudah dan kucoba untuk
mencukur bulu kakiku. Sungguh, tajam sekali pisau itu. Aku sendiri
pun merasa puas melihat ketajaman pisau itu.

Tengah pembantu itu memberikan uang 500 rupiah, sebuah
mobil sedan Toyota Crown berhenti. Seorang nyonya keluar dari
mobil dan langsung menghampiri. Nyonya itu melihat pisaunya dan
lalu mencobanya.

“Kore wa yoku kireru. Yokatta,'” celotehnya.

“Sashimi wo kiru tame desu, ne?2” kataku.

“Hai, sashimi no tame desu. Nihon go dekimasu, ne.\>”

“Hai, dekimasu,'*" jawabku.

Kemudian terjadilah dialog macam-macam dengan nyonya itu.
Dia tanya tentang harga daging dan lain-lain. Di tahun 1979 waktu
itu belum ada supermarket seperti sekarang. Biasanya orang asing
membeli ikan atau daging di Toko Kem Cik atau tempat-tempat
belanja tertentu.

Akhirnya nyonya itu bertanya, “Doko de Nihongo wo benkyou
shita ka?'5"

“Nihon no Waseda de benkyou shimashita,'®” jawabku.

19 menyebut

1 (ini tajam sekali. Syukurlah)

12 (untuk memotong sashimi, bukan?)

13 (ya, untuk sashimi. Bisa bahasa Jepgmjp
™ (ya, bisa)

15 (Di mana Anda belajar bahasa Jepang?)
18 (di Waseda universitas di Jepang)
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“Waseda...?” nyonya itu bergumam, lalu masuk ke dalam
rumah.

Tak lama kemudian nyonya itu keluar bersama suaminya.
Suaminya berkata, “douzo, ohairi kudasai.\?"

Aku merasa agak malu dengan cara tuan itu mempersilakan
masuk. Caranya sangat sopan, sedang diriku hanya seorang
pengasah gunting. Aku duduk di kursi tamu. Kemudian tuan itu
memperkenalkan diri dan memberikan kartu namanya.

Dalam tulisan ini sengaja aku tidak mau menyebutkan nama
tuan itu, karena waktu beliau meninggalkan Indonesia setahun
kemudian, beliau tidak mau memperkenalkanku kepada orang
Jepang lain, dan berarti bahwa beliau tidak mau dikenal namanya
sebagai orang yang pernah mengenalku.

Tuan itu menanyakan mengapa diriku sebagai orang yang
pernah belajar di Waseda University, universitas yang sangat

17 (silakan masuk)
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terkenal di Jepang dan untuk ujian masuknya sangat sulit, bekerja
sebagai pengasah gunting dan pisau? Apakah pekerjaan itu
dilakukan untuk coverjob'® sebagai intelejen? Apakah dari Bakin?

Kujawab bahwa diriku adalah sampah. Sampah saja masih ada
nilainya, sebab sampah masih bisa didaur ulang dan dijadikan
pupuk. Tetapi orang-orang sepertiku adalah sampah mati, sampah
yang sangat tidak berguna.

Ibarat penyakit, penyakit kusta atau lepra yang siapa pun tak
akan mendekat. Dan orang-orang seperti diriku ini biasa dijadikan
kambing hitam.

Semula tuan itu tidak juga bisa mengerti. Akhirnya aku
berterus terang bahwa baru tiga bulan yang lalu aku bebas sebagai
tahanan politik dari Pulau Buru. Mendengar keteranganku bahwa
aku adalah tapol yang dibebaskan dari Pulau Buru, tuan itu bangkit
berdiri.

Kemudian dia membawa foto-foto dokumentasi pembebasan
tapol Buru. Dia menunjukkan sebuah foto dan menanyakan apakah
aku kenal foto itu.

Aku jawab bahwa itu adalah foto ahli hukum terkenal Profesor
Doktor Suprapto, S.H., jawabku.

Berturut-turut dia menunjukkan foto Subronto K. Atmodjo,
Ferdinan Runturambi, dll. Semuanya memang kukenal karena
kebetulan sama-sama satu unit di Unit XV Indrapura. Dan kebetulan
ada fotoku sendiri yang sedang memanggul bungkusan tikar dan
mengenakan caping bambu yang biasa dipakai waktu mencangkul.

“Soo ka, soo ka. Kawai-soo-da. Komatta-ne,' gumamnya.

Kemudian dia berkata, “Sayang, saya sudah punya asisten.
Tapi begini saja. Bisa bantu saya tiga hari dalam seminggu? Kalau
mau, silakan besok datang ke sini.”

Begitulah ceritanya.

Keesokan harinya aku mulai bekerja. Semula aku hanya
bekerja tiga kali seminggu, yaitu hari Senin, Rabu, dan Jumat. Tetapi

8 menyaru
19 (begitukah, susalya)
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kemudian aku bekerja penuh dalam seminggu, dan hari Sabtu dan
Minggu libur.

Tuan tempat aku bekerja itu sungguh berperikemanusiaan.
Melihat aku dalam keadaan sakit, dia berusaha membelikan obat-
obatan dari Jepang dan memberi vitamin yang kuanggap sangat baik.
Nama vitamin itu “Popon §”, dan ternyata vitamin yang berisi B1, B6,
B12, mineral, dan unsur-unsur lainnya itu menambah daya tahan
tubuh yang luar biasa.

Selain memberi vitamin berbentuk tablet, tuan itu hampir
setiap makan siang mengajakku ke restoran Jepang, dan aku
diharuskan makan banyak makanan-makanan bergizi. Setiap pergi
tugas ke luar Jakarta, ke Bali, Sumatra, dan tempat-tempat lainnya,
aku selalu diajak serta.

Kegemaranku memotret juga tersalur, dan aku memang
dulunya terbiasa memegang kamera film. Ketika itu film masih
hitam putih dan kameranya juga cukup berat, tidak seperti sekarang
ini semuanya serba jadi.

Tapi untunglah aku mampu dan bisa mengerjakannya, dan
aku pernah ikut membuat film perjalanan Marcopolo dari ujung
utara Sumatra, daerah Aceh, sampai ke Sumatra Selatan, Tanjung
Karang —Lampung, dan sekitarnya.

Pernah di daerah Sumatra Barat masuk ke hutan untuk
mencari tempat tumbuhnya bunga Raflesia. Seorang di antara orang-
orang Jepang yang ikut rombongan kami memotret dan
mengeluarkan rol-rol film dari kotaknya. Kotak-kotak dan kertas-
kertas bekas film yang sudah dipakai itu dimasukkan kembali ke
dalam tas dan tidak dibuang begitu saja, padahal berada di dalam
hutan. Sampah-sampah kotak dan kertas-kertas itu baru dibuang di
kotak sampah di hotel. Begitu hati-hatinya orang-orang Jepang itu
menjaga kebersihan lingkungan.

Aku mulai punya banyak kenalan orang-orang Jepang dan
mulailah aku mencari tambahan penghasilan dengan mengajar
bahasa Indonesia kepada orang-orang Jepang.

Kehidupanku mulai berubah. Aku bertambah sehat.
Penghasilanku lumayan dan akhirnya aku bisa mengontrak sebuah
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rumah untuk 2 tahun. Aku berhasil mengumpulkan keluargaku
yang berserakan.

Tinggallah kami sekeluarga, ibuku yang sudah 80 tahun,
istriku, anakku yang perempuan yang baru masuk SMA, dan anakku
yang laki-laki berumur 5 tahun, dan aku. Aku beruntung mendapat
seorang anak laki-laki dari istriku yang sempat bersuamikan orang
lain.

Jika tidak, anakku tentu hanya seorang, sebab aku tidak akan
mampu lagi untuk mendapatkan seorang anak pun akibat
penyiksaan dengan setrum listrik ketika diinterogasi yang membuat
diriku impoten yang hingga kini tak tersembuhkan.

Apa yang harus kuucapkan? Sebagai seorang muslim aku
hanya bisa berucap Subhanallah. Alhamdulillahirabbilalamin.

Juga setiap selesai salat, aku selalu memanjatkan doa agar Pak
Harto panjang umur, dan sebagai penyebab dari semua derita yang
kualami dan dialami oleh korban-korban peristiwa G30S, mau
kiranya menggunakan sisa hidupnya untuk bertobat, bukan hanya
bertobat ke hadirat Allah, tapi mengakui dosa-dosanya kepada
rakyat dan negeri tercinta ini, dan mengembalikan harta-harta yang
sudah “diambilnya”.

Maaf, semula aku ingin memakai kata “dirampasnya” atau
“dirampoknya”, tapi kupikir kata-kata itu kasar dan tidak sopan dan
tidak lazim dipakai di zaman Bung Karno karena melanggar kode
etik jurnalistik, maka kuganti dengan kata “diambilnya”.

Semoga saja pengalaman getir-pahit ini tidak terulang kembali
bagi generasi kini dan selanjutnya. Stop!—bahasa Jepangnya:
Tomare! —segala bentuk pelanggaran HAM.

Sekian.

Tangerang, Senin Pahing, 6 November 2006
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DIALOG DENGAN CUCU PEREMPUANKU,
ASPRAMUDITA

SUDAH tiga tahun lebih aku tak bisa beraktivitas.

Akibat stroke, tangan kananku benar-benar tidak berfungsi,
dan apa saja harus kukerjakan dengan tangan kiri. Hanya
kegemaranku membaca masih terus berlanjut walaupun mataku ini
cepat merasa lelah.

Aku tidak mau memakai kacamata, dan mataku kulatih terus
untuk mau melihat huruf-huruf ukuran baca mata biasa. Hanya
kadang-kadang aku merasa kesal kalau membaca huruf-huruf kanji,
tentu saja yang kumaksud dengan kanji di sini bukanlah kanji
“papeda” atau sagu yang diaduk dengan air dingin kemudian dicor
air mendidih, diaduk, dan menjadi santapan tapol orba Soeharto di
pulau penghasil minyak kayu putih yang namanya disulap menjadi
“Minyak Kayu Putih Ambon”. Ya, pulau itu terkenal sejak tahun
1968, Pulau Buru. Tapi kanji yang kumaksud ialah huruf kanji
tulisan Jepang yang kadang-kadang terdiri lebih dari 23 coretan.

Tentang kisah-kisah Pulau Buru ini tentu saja secara
gamblang bisa disimak dari tulisan pengarang terkenal yang
mendunia, almarhum Pramoedya Ananta Toer dengan bukunya
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“Nyanyi Sunyi Seorang Bisu” yang terdiri dari 2 jilid, dan buku tulisan
Hersri Setiawan, “Memoar Pulau Buru” yang tebalnya 615 halaman.

Aku kembali ke judul tulisanku ini.

Suatu hari di hari Minggu, cucuku datang beserta ibu dan
ayahnya. Ibu cucuku ini adalah anakku dan ayahnya atau
menantuku adalah anak temanku yang dulunya adalah teman
seperjuangan yang sama-sama angkat senjata untuk kemerdekaan
negeri tercinta ini.

Cucuku bersikap agak aneh hari itu. Dia mengajakku ke
kamarku, yaitu kamar tempat aku tidur, membaca, dan mengetik
komputer ini.

Kamar sempit ukuran 2,70 x 2,40 meter, lebih besar sedikit
dibandingkan sel di Blok F Rumah Tahanan Chusus (RTC) Salemba
atau sel kerangkeng kawat berduri di Satgas Pusat, sel tahanan buatan
orba Soeharto. Kamarku yang sempit ini berisi dipan tempat tidur,
rak-rak buku, dan komputer usang yang terkadang ngambek, mogok,
kecapekan tak mau kerja.

Cucuku duduk di dipan tempat tidurku dan aku duduk di
kursi di depan meja komputer,

“Mbah”, kata cucuku. “Dita mau tanya, tapi Mbah nggak boleh
marah, ya,” lanjutnya.

Aku menjawab, “Apa saja boleh Dita tanyakan, tapi kalau soal
matematika, kimia, atau hal-hal lain yang Mbah nggak bisa jawab,
jangan kecewa, ya.”

“Nggak, Mbah, Dita mau tanya soal yang ada hubungannya
dengan politik,” katanya.

“Boleh, boleh saja. Dita kan sudah kelas 2 SMA. Mau tanya
apa,” kataku.

“Jangan kaget ya Mbah, apa benar Mbah PKI?” tanyanya.

Aku terdiam sejenak dan cucuku melanjutkan.

“Mbah koq terdiam. Kaget, ya. Dita jadi takut, nanti Mbah
darah tinggi dan strokenya kumat. Kami semua bisa kelabakan.
Nggak jadi tanya, ah,” katanya.
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“Mbah nggak kaget”, kataku. “Itu kan pertanyaan wajar. Mbah
tidak akan tanya Dita, dari mana dengar hal seperti itu, dan
mengapa timbul di pikiran Dita pertanyaan seperti itu.”

“Baik. Mbah akan jawab sambil cerita. Dita mau kan
mendengarkan cerita riwayat hidup singkat Mbah?” kataku. “Dita
tahu kan, di mana Mbah dibesarkan?” tanyaku.

“Dita tahu. Kata ibu, Mbah sejak bayi merah dibesarkan di
Tanah Merah—Boven Digul. Teman-teman Dita aja nggak fau di
mana Tanah Merah. Apa dekat Tanah Abang ya Mbah. Atau dekat
Lemah Abang,” tukasnya.

“Bukan. Tanah Merah satu kota kecil di ujung timur Indonesia
ini. Tepatnya di Pulau Papua. Kalau Dita melihat peta Indonesia,
lihat ini. Ada sungai yang mengalir dari utara ke selatan. Sungai itu
namanya sungai Digul yang di peta ini ditulis Digoel Rivier,” kataku.

“Mbah, ini peta kuno Mbah, School Atlas Der Gehele Aarde!, apa
itu Mbah?”

“Ini atlas atau peta bumi sekolah. Atlas seluruh dunia. Dulu,
Mbah di sekolah belajar dari atlas ini. Itu waktu Mbah belajar di HIS.
HIS itu sama dengan SD sekarang, hanya bedanya belajar di HIS
makan waktu 7 tahun, sedangkan SD 6 tahun. Nah, Dita sudah tahu
kan, kota kecil Tanah Merah terletak di tepian sebelah timur Sungai
Digul. Dan Digul di zaman penjajahan Belanda termasuk di wilayah
Residensi Amboina atau Ambon. Sekarang termasuk Indonesia
bagian timur. Mbah teruskan ceritanya, ya.”

“Kota kecil Tanah Merah mulai dijadikan tempat pembuang-
an atau pengasingan pejuang-pejuang kemerdekaan Indonesia sejak
bulan Februari tahun 1927.

Ayahku, kakek buyutmu, adalah pemberontak. Jangan kaget,
pemberontak yang kumaksudkan di sini bukan berarti perampok
atau pembunuh atau garong dan sebangsanya. Kakekmu adalah
pemberontak ketidakadilan, tidak rela negerinya dijajah, dan tidak
sudi menjadi budak kolonial Belanda.

! Atlas Dunia (untuk anak) Sekolah
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Kakek buyutmu itu sebenarnya seorang kiai. Namanya
Dardiri Suromidjoyo, dan di desanya disebut sebagai Kiai Anom
atau kiai muda. Di hari tuanya, kakek buyutmu ini lebih suka
disebut Pak Ramidjo. Di desanya, Grabag—Tunggulredjo, daerah
Kutoarjo Jawa Tengah, di zaman kolonial Belanda termasuk di
Residensi Kedu, hoofdplaats>-nya atau ibu kotanya Purworedjo.

Di Grabag, desa kecil ini ada pesantren, dan pesantren ini
pengikut aliran Naksobandiah. Embah kakek buyutmu ini adalah
keturunan kiai dan ulama besar di Grabag yang melakukan siar
agama Islam bukan hanya di daerahnya, tapi sampai ke ujung timur
Pulau Jawa (Banyuwangi) dan sampai ke ujung barat Pulau Jawa
(Banten).

Di desa Grabag ini sampai sekarang juga masih ada sebuah
masjid. Di belakang Masjid Grabag ini ada makam keluarga
Khatibanum. Persis di belakang masjid ini terletak makam Kiai
Khatibanum.

Baiklah, Mbah sebutkan urutan keturunan Kiai Khatibanum.

Kiai Khatibanum menurunkan Kiai Haji Imam Rofi’,
menurunkan Kiai Asnawi, menurunkan Kiai Hasan Prawiro,
menurunkan Kiai Ronoredjo dan Nyi Rugayah yang bergelar Nyi
Cupu.

Nyi Rugayah atau Nyi Cupu ini menikah dengan Kiai Raden
Abulmanan, seorang guru ngaji yang kalau sekarang ini disebut
ustadz. Kiai Abdulmanan dan Nyi Rugayah ini memiliki 6 orang
anak dan anak yang tertua adalah kakek buyutmu, Raden Dardiri
Suromidjoyo yang tadi sudah kusebutkan.

Ingat, kan kakek buyutmu bergelar Kiai Anom yang hafal 6666
ayat Alqur’an, dan bukan hanya hafal tapi mengerti artinya, dan
kakek buyutmu itu pandai berbahasa Arab.”

Aku berhenti sebentar dan minum air putih sebab aku merasa
sangat haus.

Cucuku nyeletuk, “Mbah bisa bahasa Arab juga?”

2 tempat utama
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“Tidak,” jawabku. “Mbah tidak sepintar kakek buyutmu yang
serba bisa segalanya. Kakek buyutmu bisa bahasa Arab, bahasa
Belanda, bahasa Inggris, bisa bikin perahu, bisa menukang bikin
rumabh, dIl. Saking pintar dan hafal Alqur’an, sering di waktu tidur
pun mengaji Alqur’an. Dan pernah maling yang sudah menggangsir?
rumahnya tak jadi mencuri karena mendengar kakek buyutmu
masih mengaji, padahal kakek buyutmu sedang tidur nyenyak”

Cucuku nyeletuk, “Tapi kenapa kakek buyut dibuang ke Boven
Digul? Kenapa kakek buyut tidak seperti yang lain-lain di tahun
45—46 sudah kembeali ke Jawa? Kenapa kakek buyut baru kembali
pada tahun 1950.”

“Baiklah, nanti akan Mbah ceritakan. Ayah kakek buyutmu,
Kiai Raden Abdulmanan adalah pemimpin pesantren yang
berpikiran maju. Beliau tidak hanya mengajari ilmu agama saja
kepada santri-santrinya, tapi juga diajari bercocok tanam. Sawah
yang luas miliknya dikerjakan oleh santri-santri yang belajar.
Hasilnya dimiliki bersama dan bahkan tersedia lumbung padi
paceklik untuk membantu penduduk di waktu-waktu paceklik. Juga
santri-santri diwajibkan belajar ilmu bela diri dan yang mengajari
ilmu bela diri ini adalah saudaranya, Kiai R. Abdulmanan yang
namanya Raden Danu Sukonto.

Nah, Ramidjo kakek buyutmu tidak hanya belajar mengaji,
tapi disekolahkan di sekolah gubernemen, pemerintah kolonial
Belanda, dan bahkan setelah lulus masih disuruh melanjutkan
sekolah di Bandung, mempelajari soal perjalanan kereta api dan soal-
soal radio-telegrafis.

Di tahun-tahun mendekati tahun 1920, kakek buyutmu sudah
berhasil lulus dan mulai bekerja di stasiun kereta api di Surabaya
Gubeng dan Wonokromo. Semula, kakek buyutmu menjadi stasiun
klerk yang kemudian berangsur-angsur meningkat menjadi wakil
kepala stasiun dan seterusnya.

Sebagai seorang yang hidupnya setiap hari tidak pernah
meninggalkan ajaran-ajaran Alqur’an, kakek buyutmu ini tahu betul

% mengorek tanah untuk membuat lubang atau terustrk jalan masuk ke dalam

rumah
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makna dan arti Surat ke-6 Al-Anaam ayat 145 yang melarang untuk
memakan darah yang mengalir karena hukumnya adalah haram.
Apa itu darah yang mengalir? Mana mungkin orang memakan darah
yang mengalir bukan?

Kakek buyutmu menjelaskan, darah yang mengalir ini adalah
darah-darah rakyat pekerja, yang karena darahnya mengalir maka
rakyat pekerja itu bisa bekerja tapi hasil kerjanya dirampas dan
dimakan habis oleh kaum kapitalis. Yang berarti kaum kapitalis
itulah yang memakan barang haram “darah yang mengalir” dari
kaum pekerja.

Karena kakek buyutmu itu tahu tentang penghisapan kaum
kapitalis, maka ketika terjadi pemogokan umum kaum buruh kereta
api pada tahun 1923, kakek buyutmu ikut ambil bagian aktif dalam
pemogokan itu, dan sebagai akibatnya mendapat ganjaran dipecat
dari pekerjaannya.

Bayangkan, dan tentunya di sekolah kamu juga belajar sejarah
bukan? Di tahun-tahun 1923 itu adalah zaman krisis. Perang dunia
pertama yang walaupun negeri Belanda tidak terlibat langsung, tapi
kas negaranya juga terkuras banyak. Untuk memenuhi kebutuhan-
nya, pemerintah kolonial Belanda menaikkan pajak yang tinggi, dan
rakyat kita sebagai rakyat negeri jajahan mengalami penderitaan
yang luar biasa.

Begitu juga kakek buyutmu, setelah dipecat, ia pulang ke
desanya di Grabag Mutihan Tunggulrejo Kutoarjo dan meneruskan
tugas ayahnya mengelola pesantren, mengajar ngaji, dll., pekerjaan
penduduk dusun.

Kakek buyutmu memiliki tanggungan seorang istri dan dua
orang anak, yaitu Darsono dan Darsini, abang dan kakak
perempuanku.

Kakek buyutmu adalah orang yang berpendirian teguh, dan
sebagai keturunan pengikut-pengikut setia Pangeran Diponegoro
tidak sudi tunduk atau mengemis-ngemis kepada kaum penjajah.
Karena itu pesantren yang dikelolanya tidak didaftarkan dan tidak
sudi mendapatkan subsidi atau bantuan dari pemerintah kolonial.
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Apa akibatnya? Di tahun 1926, tepatnya pada tanggal 12
November 1926, terjadi pemberontakan rakyat melawan penjajah
Belanda. Semula pemberontakan itu dimulai di Pulau Jawa, tapi
kemudian meluas ke Sumatra dan tempat-tempat lainnya.

Coba cari saja peristiwa pemberontakan itu di buku-buku
sejarah. Pasti ada kalau buku sejarahnya tidak dipalsu. Sebab di
buku sejarah yang ditulis oleh orang Belanda pun tercatat peristiwa
pemberontakan rakyat itu.

Orang-orang pergerakan ditangkapi oleh Belanda. Kiai-kiai
terkenal di Banten, misalnya Kiai Achmad Chatib, Haji Mohammad
Nur, Kiai Tubagus Achmad Sulaiman, Kiai Mohammad Amin, dan
lain-lain ditangkap. Pesantren-pesantrennya diobrak-abrik oleh
Belanda.

Di Sumatra juga terjadi hal yang sama. Belanda benar-benar
naik pitam dan pesantren-pesantren yang cenderung menentang
pemerintah kolonial Belanda diobrak-abrik dan kiai-kiainya
ditangkapi.

Tidak terkecuali pesantren kakek buyutmu diobrak-abrik,
semua sawah-sawah, rumah-rumah dan lain-lain, turut diobrak-
abrik. Dan kakek buyutmu beserta adiknya yang laki-laki
digelandang dan dimasukkan ke dalam bui*

Tapi kakek buyutmu masih beruntung. Karena berpendidikan
Belanda dan juga mantan pegawai staatsspoor-wegen?, kakek buyutmu
dipenjarakan di Centrale Gevangenis voor Europeanen, Penjara Pusat
untuk Orang-Orang Eropa, di Semarang.

Nah, dari penjara, kemudian dengan keputusan Gubernur
Jenderal No. 1 X—tertanggal 4 Februari 1927, diberangkatkan ke
Boven Digul pada tanggal 12 Maret 1927 dengan kapal perang
Kruiser Java.

Ya, kakek buyutmu adalah angkatan, atau waktu itu disebut
zending, kedua yang berangkat ke Digul dengan kapal perang.
Belanda waktu itu memiliki 2 buah kapal penjelajah, yaitu Kruiser

4 penjara
5 jawatan kereta api
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Java dan Kruiser Sumatra. Ada lagi kapal perang kecil lainnya yaitu
Zeven Provincien dan entah apa lagi.

Biasanya yang dipakai untuk memberangkatkan pejuang-
pejuang yang diasingkan ke Boven Digul adalah kapal-kapal
setengah maritim, misalnya zending pertama yang terdiri dari 30
orang dengan Kapal Albatros.

Rombongan kedua dengan kapal perang Kruiser Java,
rombongan ketiga dengan kapal KPM Rhumphius, dan rombongan-
rombongan selanjutnya Mbah nggak bisa cerita karena nggak tahu.”

“Mbah, berapa hari dari Semarang sampai Boven Digul
dengan kapal perang. Tentunya cepat ya Mbah. Dan tentunya enak
naik kapal perang,” tanya Dita.

“Menurut cerita embah buyutmu, Kruiser Java itu berangkat
dari Semarang tanggal 12 Maret 1927, dan tanggal 18 dan 19 Maret
1927 mengadakan latihan tembak sasaran di Laut Banda. Tanggal 20
Maret 1927, Kruiser Java menurunkan sauh® untuk berlabuh di dekat
Pulau Frederik Hendrik kira-kira jam delapan pagi.

Jam 09.00 pagi, seorang luitenant Belanda, namanya Dreyher,
naik ke kapal perang Kruiser Java untuk menerima orang-orang yang
dibuang ke Digul.

Hari itu juga jam 02.00 siang, para buangan politik itu sudah
berada di kapal putih, kapal setengah marinir, Folmahout dan
langsung memasuki muara Sungai Digul berlayar ke arah hulu
sungai.

Pada tanggal 23 Maret 1927 jam 10.00 pagi, sampai ke tempat
pembuangan. Nama kotanya Tanah Merah—Digul.

Menurut cerita mbah buyut putri, di tempat itu masih penuh
tebangan-tebangan kayu yang sebesar-besar gajah. Di situ sudah
berdiri tenda-tenda barak. Orang-orang buangan dan keluarganya di
tempatkan di barak-barak itu. Bayangkan, tidur di atas tebangan-
tebangan kayu beralaskan perlak. Orang-orang yang membawa tikar,
kasur alat-alat tidur bisa menggelar kasurnya, tapi kakek buyutmu
tidak sempat membawa apa-apa.

5 jangkar
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Jangan nangis, masih mau dengar lanjutannya?” tanyaku.

“Ya, tapi kasihan dong kakek buyut begitu menderita sampai
tidur di atas tebangan-tebangan kayu. Kan punggungnya sakit tidur
tanpa kasur. Tentu di bawah batang-batang kayu itu ada kala-
jengking, kelabang, ular, dan lain-lain. O, kasihan kakek buyutku.
Jadi kemerdekaan ini dibeli dengan sangat mahal, ya Mbah,” celetuk
cucuku.

“Betul Dita, harga kemerdekaan ini memang sangat mahal.
Itulah sebabnya Mbah sangat benci kepada mereka-mereka yang
dengan seenaknya merampok kekayaan negeri kita ini dengan
tindakan-tindakan korupsi, dll. Padahal mereka sedikit pun tidak
pernah ikut andil dalam merebut kemerdekaan negeri ini dari tangan
penjajah.

Dita, cerita Mbah lain kali saja dilanjutkan, ya. Yang pokok
Dita sudah tahu, mengapa kakek buyutmu dibuang ke Tanah
Merah—Boven Digul. Lain kali Mbah cerita bagaimana teman Mbah
ketika masih sama-sama bayi, rambut kepalanya habis digigiti
jangkrik. Ya, di bawah kayu-kayu gelondongan itu penuh dengan
jangkrik dan tentu saja kalajengking, kelabang, dan lain-lain, juga
bersarang di situ.

Itu, ibumu sudah ngajak pulang. Belajar yang rajin ya, jadilah
anak yang pintar dan kepintarannya nanti untuk mengabdi tanah air
dan rakyat,” kataku.

“Ya Mbah. Assalamu’alaikum, pamit ya Mbah. Nanti kalau Dita
ke sini lagi lanjutkan ya Mbah. Mbah tadi bilang apa tentang Embah
Buyut? Embah Buyut PKI dalam arti Perintis Kemerdekaan Indonesia
kan ya Mbah. Perintis Kemerdekaan Indonesia adalah PKI. Hebat,
kakek buyut Dita orang hebat. Kalau kakek buyutku bisa menjadi
Mbah Ramidjo, Dita juga harus bisa menjadi Dita,” celetuk cucuku.

“Tidur saja di mobil, satu jam setengah cukup untuk tidur,”
kataku.

Dengan disetir ayah Dita, menantuku, mobil biru Toyota itu
meluncur pulang ke Jakarta Pusat.

Maka tinggallah aku dan istriku di rumah tipe 21 ini, bukan
tipe 2 meter kali 1 meter, kalau tinggal di rumah masa depan tipe 2
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meter kali 1 meter sih aku tak perlu mengetik lagi, bisa istirahat
setenang-tenangnya. Nanti malam kalau turun hujan tentu bisa
mendengar nyanyian kodok yang bersahut-sahutan. Sangat merdu
dan terasa seperti di dusun yang damai tanpa hingar-bingar.

Tangerang, Mingqu Pahing, 31 Desember 2006
Akan dilanjutkan kalau cucuku datang
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GITAR RATUKU

PADA hari Minggu tanggal 20 Agustus dua bulan yang lalu, suami
anakku beserta cucuku datang ke rumahku di Kunciran. Aku dan
istriku senang walaupun anakku Fitri tidak ikut. Fitri sedang dinas
ke luar untuk beberapa minggu.

Cucuku kelihatan semakin tinggi seperti ayah dan ibunya. Ya,
sudah 16 tahun umurnya, tapi belum juga punya adik. Kata anakku
cukup punya anak satu saja, toh anak orang lain sudah banyak. Buat
apa penduduk Indonesia bertambah banyak, kalau terus menjadi
kuli katanya. “Mau jadi natie van koeli' atau koelie onder de natie2?”
katanya pinjam kata-kata Bung Karno.

Anak-menantuku tidak pernah memasuki kamarku, karena
kamarku udaranya apek penuh buku. Ya, kamar yang hanya 2,40 x
2,70 meter itu berisi dipan tempat tidurku, meja komputer dengan
komputer jompo, dan 2 lemari buku yang sudah usang. Pendeknya,
hampir seperti sel di Blok F RTC-Salemba® zaman orba Soeharto.

Menantuku masuk kamar sambil geleng-geleng kepala dan
celetuknya, “Sempit, ya Pak.”

“Ya, masih lebih baik daripada rumah tahanan,” jawabku.

! bangsa kuli
2 kuli dari bangsa-bangsa lain
% Rumah Tahanan Chusus Salemba
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“Yang dulu nggak usah dingat-ingat, Pak. Katanya kita harus
menatap masa depan,” katanya. “Omong-omong itu gitar Bapak?
Boleh lihat? yamaha?”

“Ya,” jawabku. “Tapi isinya bukan yamaha. Ini gitar ratuku,
ratuku atau ora tuku*, dan bukan buatan Jakarta, tapi buatan istimewa,
dibuat juga dengan alat istimewa. Ini gitar mahal dan harus dibeli
dengan menabung 10 tahun lebih. Ini buatan New Island, bukan
Selandia Baru, tapi Pulau Buru, pulau penghasil minyak kayu putih
yang namanya dicatut menjadi minyak kayu putih Ambon,” kataku.

Menantuku mengeluarkan gitar itu dari sarungnya dan setelah
melihat-lihat sebentar mencoba memetiknya.

“Bunyinya nyaring,” celetuknya. Lalu mencoba menyetel gitar
itu.

Dia memang pintar main gitar walaupun keahliannya di
bidang bangunan. Ayahnya yang sudah almarhum juga penggemar
musik dan penyanyi keroncong terkenal untuk daerah Jawa Tengah.

“Gitar ini Bapak sendiri yang membuatnya?” tanyanya.

“Bukan. Bukan bapak yang bikin. Mana bisa bapak bikin gitar.
Memetik gitar saja tidak becus, apalagi main gitar atau bikin gitar,”
jawabku.

“Tapi Bapak suka musik kan?”

“Ya, suka sekali. Mendengar lagu sekali atau dua kali saja
bapak langsung ingat. Tapi kalau alat musik, bapak benar-benar buta.
Bapak bisa sedikit piano dan biola. Dan yang paling bapak gemari
sejak kecil adalah harmonika.”

“Jadi buat apa Bapak simpan gitar ini?”

“Buat apa? Ya tentunya buat sesuatu. Buat ngamen barangkali.
Sebab bapak kan sudah tua. Tidak kuat kerja lagi. Tapi ya, dengan
tangan sebelah ini apa bisa ya, main gitar?”

“Bapak sekarang nggak bisa apa-apa kan? Makan saja pakai
tangan kiri. Ngetik komputer cuma pakai jari tengah tangan kiri.
Pak..., Pak..., nggak usah neko-neko® mau ngamen segala. Emangnya
Bapak sudah nggak punya anak yang kasih makan?”

4 (= tidak beli)
5 aneh-aneh
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“Jangan marah, Nak. Bapak nggak kurang apa-apa. Makan
tinggal minta, beli baju nggak, beli pulsa HP juga nggak. Semuanya
aku dikasih. Tapi namanya juga hidup. Dan orang hidup itu harus
kerja. Kalau hidup nggak kerja, namanya benalu. Tahu kan, benalu
yang nemplok di pohon besar. Hidupnya menghisap pohon besar itu.
Dan aku ini sekarang nemplok membebani anak-anakku.

Apa kamu pikir aku nggak merasa risi. Kepadamu yang
menjadi suami anakku aku memang tidak merasa risi, sebab,
walaupun kamu suami anakku, tapi ayahmu adalah temanku, dan
bukan hanya teman, tapi kawan senasib seperjuangan.

Tapi yang kuikuti sekarang adalah anakku yang laki-laki yang
istrinya sama sekali orang lain. Lain cara hidupnya dan lain pula
kedudukan sosialnya. Anak pembesar, biasa hidup mewah, tapi
sekarang bersuamikan anakku yang hanya pegawai biasa
berpenghasilan pas-pasan. Ditambah aku dan istriku menjadi
bebannya tinggal serumah.

Setiap hari aku melihat bagaimana keluh kesahnya. Itulah
yang mendorongku ingin cepat sembuh, dan kalau tidak
mendapatkan pekerjaan, ya belajar gitar dan ngamen.

Hahaha..., masih punya cita-cita kan, walaupun hanya cita-cita
untuk jadi pengamen. Lihat itu yang di tivi tiap hari, tiap jam.
Orang-orang yang ngamen itu kan yang kita tonton. Malahan
pengamen-pengamen di tivi itu hidupnya bergelimang uang,”
kataku.

“Pak, uang bukan tujuan hidup kan? Uang itu kan cuma alat
penukar. Menumpuk kekayaan juga tak ada artinya. Apa mau jadi
kapitalis. Dulu Bapak pernah bilang, Surat ke-104 Alhumazah yang
berisi 9 ayat itu bahwa orang yang menumpuk-numpuk harta itu
akhirnya akan masuk ke dalam api neraka? Nah, apa Bapak mau
menjadi orang yang berpikirnya hanya duit dan akhirnya masuk api
neraka?” katanya.

“Benar, kamu benar. Aku tentu saja tidak ingin masuk neraka.
Tetapi betapa pun, uang itu masih kita perlukan dalam
bermasyarakat ini. Tapi baiklah, cerita gitar ini kan belum habis.
Kamu kan ingin tahu siapa pembuat gitar ini bukan?
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Pembuat gitar ini namanya Lie Bok Ho. Dia seorang anak
muda yang masa mudanya direnggut oleh penguasa orba Soeharto.
Dalam usia yang masih sangat muda dia ditahan.

Aku tak pernah tanya apa dia Pemuda Rakyat atau apa. Sebab,
aku sendiri yang bukan PKI, Partai Komunis Indonesia maksudku,
bisa terdampar di Pulau Buru.

Aku memang anak PKI, sebab ayahku adalah Perintis
Kemerdekaan Indonesia yang ditetapkan oleh Departemen Sosial
Republik Indonesia dengan surat keputusan tertanggal 9 Desember
1958 No. Pol. 43/PK dan ditandatangani oleh Menteri Sosial Bapak
Muljadi Djojomartono. Nomor daftar urut kakekmu itu di
Departemen Sosial no. 421 dan Kartu Tanda Bukti Dirinya No.
002071.

Nah, siapa yang bisa menyangkal, bahwa aku bukan anak PKI?
Itulah sebabnya waktu diinterogasi kuakui terus terang, bahwa aku
memang anak Perintis Kemerdekaan Indonesia (PKI) dan aku sendiri
pun sejak bayi abang sudah ikut berjuang,” kataku.

“Pak..., Pak.., tak usah sok pejuang lah. Yang tidak ikut
merebut kemerdekaan ini pun hidupnya jauh lebih baik dari Bapak.
Coba lihat, koruptor-koruptor itu, kan hidupnya jauh lebih baik dari
Bapak. Bapak mau beli obat saja susah. Stroke sudah hampir 4 tahun,
ngetik pakai tangan kiri dan jari tengah saja, minum obat juga tidak
kalau tidak dibelikan. Ke dokter? Boro boro ke dokter, 150.000 rupiah
sekali periksa. Duit dari mana?” celoteh anakku.

“Aku tidak menyesal kog,” kataku.

“Pak, tadi Bapak bilang yang bikin gitar ini, siapa? Lie Bok
Ho?” tanyanya.

“Ya, Lie Bok Ho, namanya. Dia penyanyi yang suaranya
sangat bagus. Dia penyanyi di band unit kami Unit 14 Bantalareja.
Nama band unit kami ini Bantala Nada yang dipimpin oleh Bung
Basuki Efendi. Anggota band ini yang masih kuingat, Samsu Bakhri,
Lie Bok Ho, Pardede, dan entah siapa lagi aku tak ingat,” kataku.

“Gitar ini setangnya dicat apa ini?” tanya anakku.

“Itu bukan cat. Itu warna asli kayu sadang. Warnanya blirik-
blirik. Kamu pasti tidak tahu kayu sadang. Pohon Sadang itu seperti
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pohon palem. Ya sejenis palem. Jadi pohon sadang kayunya seperti
glugu pohon kelapa. Kerasnya luar biasa. Jadi untuk menggergajinya
saja makan waktu berhari-hari. Apalagi membuatnya untuk menjadi
gitar. Karena itu gitar ini menjadi gitar yang sangat mahal bagiku.
Dia menjadi gitar yang punya nilai sejarah. Apa kamu mau
menyimpannya nanti setelah aku mati?” tanyaku.

“Tidaklah. Kenangan kog yang tidak enak. Kenangan jadi
tahanan. Piring, cangkir, misting aluminium bekas Bapak di RTC
Salemba sudah dibuang. Yang tinggal hanya biola buatan Bapak, itu
pun sudah patah gesekannya,” katanya.

“Ya, aku tahu, Kamu memang tidak bisa menyimpan barang-
barang yang punya nilai sejarah. Buku-buku Bapak ini pun semua
akan Kamu buang bukan, kalau aku mati nanti?” kataku.

“Ya. Buat apa simpan buku-buku usang? Apek dan bikin batuk.
Buku bisa beli yang baru, kan? Omong-omong, Pak Lie Bok Ho yang
bikin gitar ini sekarang ada di mana, Pak? Anaknya berapa?”
tanyanya.

“Pak Lie Bok Ho ada di pinggiran kota Jakarta. Aku tak begitu
jelas alamatnya. Beliau tak punya anak karena tidak sempat beristri.

Karena keluar dari tahanan sudah 40 tahun, beliau tidak mau beristri.

Prinsipnya, beliau tidak mau istri dan keluarganya tersiksa. Sebab,
beristri sesudah 40 tahun tidak akan sempat menyekolahkan anak-
anaknya di kemudian hari. Menghidupi diri sendiri saja susah
apalagi kalau ditambah keluarga, kata Bung Lie temanku yang jauh
lebih muda daripadaku. Nah, itulah korban orba Soeharto. Apa kamu
tidak merasa kasihan dengan korban-korban orba Soeharto itu?”
kataku.

“Kasihan sih kasihan, tapi aku bisa berbuat apa. Membela
Bapak saja aku tak bisa, apalagi orang lain. Sudahlah, jangan politik-
politikan. Kita sudah cukup susah Pak. Sekolah tanggung, ah
sudahlah tak perlu disesali. Yang penting aku bisa mandiri sekarang,
tidak mengganggu orang lain dan aku tidak mau diganggu orang
lain,” katanya.

Gitar itu dimasukkan kembali ke sarungnya dan digantung di
tembok di bagian bawah atas tempat tidurku. Dia ke luar dari
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kamarku langsung ke ruang tamu. Dia duduk di kursi bersandar dan
tak lama kemudian tertidur pulas.

Aku ke luar melongok ke dalam mobilnya yang diparkir di
depan rumah. Di jok belakang mobil kulihat ada beberapa jilid buku.
Kuambil kunci mobil dan kubuka.

Ternyata buku-buku itu tulisan-tulisan Bung Pramoedya
Ananta Toer, Bumi Manusia, Anak Semua Bangsa, Rumah Kaca, dan
sebuah buku novel lain Miyamoto Musashi, cerita samurai Jepang.

Ketika dia terbangun aku tanya, “Kamu baca buku-buku Pak
Pram?”

“Ya, aku sangat suka tulisannya. Belum ada penulis Indonesia
seperti Pak Pram,” katanya.

Dalam hatiku, aku merasa senang menantuku masih mau
membaca novel-novel Bung Pram.

Sekarang aku kembali memikirkan nasib gitar ratuku ini. Akan
kukemanakan nanti?

Kupikir-pikir nanti kalau Bung Ibrahim Isa atau siapa saja
yang sempat mampir ke rumahku sebelum aku mati, aku akan tanya,
maukah menyimpan gitar ratuku ini?

Semoga saja ada di antara teman-temanku yang mau menyim-
pannya.

Gubuk Prihatin, Sabtu Pahing, 7 Oktober 2006
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DIALOG DENGAN AYAHKU, PAK RAMIDJO

SUDAH lewat tengah malam. Jam di dinding kamarku di atas
komputer ini menunjukkan pukul 00.50 WIB.

Semula aku mencoba berbaring di tempat tidurku mencoba
untuk segera tidur, tapi entah mengapa mataku tak mau dipejamkan.

Tak terasa air mataku meleleh dan rupanya aku menangis.
Aku terkenang ayahku Pak Ramidjo yang meninggal bukan di tanah
airnya sendiri, tapi jauh di seberang lautan, jauh dari keluarga dan
sanak famili.

Mengapa meninggal saja koq di negeri orang? Mengapa ibuku
setiap hari dengan tekun berdoa menanti kepulangan ayah selama
lebih sepuluh tahun tanpa mengetahui kalau ayah telah meninggal?

Baru akhir-akhir ini aku tahu bahwa ayah meninggal 24
Desember 1975, sedang ibu meninggal 23 Mei 1989. Jadi, ibu
meninggal setelah 14 tahun ayah meninggal dan sampai pada waktu
ibu meninggal pun, ibu tak tahu, bahwa ayah telah meninggal lebih
dahulu.

Ibu adalah orang yang sangat setia. Ketika ayah diasingkan
oleh pemerintah kolonial Hindia Belanda ke Boven Digul, ibu beserta
kami anak-anaknya ikut ke Boven Digul.

Hidup penuh derita dialami dan dijalani oleh ibuku dengan
penuh kesabaran. Dari tahun 1927 sampai 1940, tiga belas tahun
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lamanya, ibu mendampingi ayah. Dan di tahun 1940, tanggal 12 Juli,
ayah menyuruh ibu dan anak-anaknya pulang ke Jawa.

Semula ibuku tidak mau pulang ke Jawa karena di Jawa
sudah tidak punya apa-apa. Tapi ayah mendesaknya agar segera
pulang ke Jawa dengan alasan sebentar lagi akan terjadi perang besar,
Perang Dunia Kedua, dan apa jadinya nanti anak-anak akan sangat
menderita.

Ya, pulang ke Jawa, ke tempat siapa, ke rumah siapa? Rumah,
tanah, pesantren, dan lain-lain, semua sudah dirayah penjajah dan
semuanya sudah menjadi milik orang lain.

Akhirnya ibu dan kami anak-anaknya menumpang atau
ngenger di rumah Embah Penghulu Naib Grabag Tunggulredjo. Ya,
embah itu juga masih famili kami, tapi ada jarak jauh antara ibuku
yang suaminya orang buangan dengan Embah Penghulu yang
pegawai pemerintah kolonial Hindia Belanda.

“Tri, sedang apa kamu?”

Aku menoleh ke kiri. Aku sangat terkejut. Di sebelah kiriku
berdiri sosok tubuh ayahku. Bulu romaku berdiri. Ada rasa takut
akan hantu, tapi kukucek-kucek mataku. Sosok tubuh ayah tidak
menghilang.

“Tak usah takut, kau sendiri juga nanti akan mati dan seluruh
tubuhmu akan hancur menjadi tanah. Mati itu tak perlu ditakuti,
semua yang hidup pasti akan mati. Kau menyesal kan, tak bisa
menerima warisanku dengan baik? Warisan berupa perjuangan yang
belum selesai dan masih harus diselesaikan oleh generasi-genarasi
selanjutnya,” kata ayahku.

“Ya Pak, aku sangat menyesal tak bisa meneruskan warisan
perjuangan yang belum selesai ini kepada anakku sendiri. Rezim
orba Soeharto berhasil memisahkanku dengan anakku bertahun-
tahun.

Dan anakku begitu trauma dan hanya mengerti bahwa
perjuangan kakeknya dan ayahnya adalah bukan jalan hidup yang
seharusnya ditempuh. Lihat saja, orang-orang yang dulu tidak
pernah ikut berjuang untuk kemerdekaan negeri ini foh lebih berhasil
dalam menikmati hasil kemerdekaan, begitu pikirnya Pak.
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Tentu saja aku sangat malu Pak, kalau anakku sampai
berpikiran begitu. Bukankah Bapak selalu mengajarkan kepada
anak-anak Bapak, baik itu Mas No, Yu Ni, Rokhmah, dan aku sendiri,
bahwa dalam melakukan sesuatu untuk kepentingan orang banyak,
kita tidak boleh memiliki pamrih? Tidak boleh mengharapkan
imbalan?

Bukankah Bapak selalu berkata bahwa pada hakikatnya kita
ini bukan berjuang untuk kepentingan orang lain, tapi justru untuk
kepentingan diri sendiri? Bukankah Bapak selalu mengatakan bahwa
kalau seluruh rakyat hidupnya bahagia, kita sendiri pun yang
termasuk sebagai rakyat akan hidup bahagia?

Ya, Pak, aku sebagai anak Bapak, sangat mengerti apa yang
kita perjuangkan, untuk diri sendiri yang berarti untuk kepentingan
orang banyak, dan untuk kepentingan orang banyak yang juga
berarti untuk kepentingan diri sendiri,” kataku.

“Tri, waktu kamu masih kecil di Digul tentu masih ingat
dengan Oom Syukur, Oom Alimurdjo, Oom Soelaiman, Oom Soegiri,
Oom Hadji Djabir, dan oom-oom yang lain bukan?

Mereka selalu memperlakukan kamu dan teman-temanmu
seperti anak-anaknya sendiri bukan? Kalau ada anak-anak yang
sedikit nakal saja, pasti oom-oom yang melihat akan memberi
peringatan.

Dan tidak ada orang tua yang merasa tersinggung atau marah
kalau anaknya diperingatkan oleh orang lain walaupun bukan
familinya. Jadi, anak orang lain yang nantinya akan menjadi generasi
penerus adalah juga anak-anak kita, dan tak ada bedanya dengan
anak kita sendiri.

Di depan rumahmu, di bawah pohon seri itu setiap hari
banyak anak-anak bermain di situ. Omongannya kotor-kotor, buang
sampah berserakan di mana-mana, tidak mengerti tata-krama sopan
santun, apa kamu tega membiarkannya begitu?

Mereka itu generasi penerus Tri, dan anakmu sendiri tidak
mau atau belum mau mewarisi api juang yang masih kau genggam
itu.
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Karena itu kumpulkan anak-anak itu di waktu senggang.
Cerita tentang burung bangau dan musang yang licik itu. Tapi ingat
jangan ceritakan kelicikan dibalas dengan kelicikan. Kelicikan si
musang dibalas dengan kebaikan hati burung bangau setelah
musang dengan susah-payah menjilati mulut kendi tapi lidahnya tak
sampai ke masakan enak di dalam kendi itu.

Kemudian dengan baik hati burung bangau mengambil piring
dan menuangkan isi masakan di dalam kendi itu ke piring ceper.
Dengan begitu, musang bisa menikmati masakan itu dengan lahap
dan menjadi sahabat baik si burung bangau. Tak ada lagi yang
berbuat licik. Ingat, jangan sekali-kali mengajarkan sesuatu yang
jelek dengan dibalas kejelekan, tapi arahkan ke jalan kebaikan,” kata
ayahku.

Benar juga, pikirku. Kalau kejahatan orde baru dibalas dengan
kebaikan apakah ini adil? Kupikir-pikir koq tidak adil, ya.

Rupanya ayahku tahu jalan pikiranku dan nyeletuk, “Tri,
kejahatan yang dilakukan Soeharto dengan orde baru dan antek-
anteknya memang harus diadili dan dihukum. Jangan khawatir,
keadilan pasti datang.

Dengar ya, aku bernyanyi :

Darah rakyat masih berjalan,
Menderita sakit dan miskin.
Pada datangnya pembalasan,
Rakyat yang menjadi hakim
Rakyat yang menjadi hakim,
Hayo-hayo bersiap sekarang.
Pasanglah di tembok dan tiang,
Panji-panji warna merah.
Yakni warna darah rakyat.
Yakni warna darah rakyat.

“Nah, aku pulang Tri. Tidur, cepat tidur. Kalau terlalu banyak

melék, tekanan darahmu naik lagi. Tulis apa yang masih bisa ditulis.
Cerita Digul masih banyak. Bukankah Kamu masih ingat waktu
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bapak mengajakmu ke ujung Kampung B, ke makam Oom Ali
Archam?

Jangan lupakan Oom Ali Archam, Oom Entol Enoch, dan lain-
lain. Mereka-mereka yang seharusnya mendapat gelar pahlawan,
sebab mereka adalah PKI, Perintis Kemerdekaan Indonesia.”

Sunyi, sepi, dan aku memang harus segera tidur.

Tangerang, Senin 15 Januari 2007
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MENUNAIKAN IBADAH HAJI

— lemparan batu itu tepat mengenai sasarannya,
dan setan-setan itu lari berhamburan —

AKU hampir-hampir tak percaya ketika anakku bertanya, “Pak,
boleh kan Ibu berangkat menunaikan ibadah haji tahun depan?”

Aku terbengong sejenak. Mimpikah aku ini? Atau benarkah
anakku bisa memberangkatkan istriku untuk menunaikan ibadah
haji ke Mekah, ke tanah suci? Anakku mengatakan itu tepat pada
hari ultah istriku 19 September 2005.

“Ya, tentu saja aku setuju, setuju banget,” jawabku.

Pergi menunaikan ibadah haji, pergi ke tanah suci, adalah
menjadi impian setiap umat Islam yang taat. Setiap muslim pasti
mengerti, bahwa rukun Islam ada 5, dan tidak setiap orang bisa
memenuhi rukun Islam yang kelima, yaitu menunaikan ibadah haji.
Sebab, di samping syarat-syarat kesehatan dll., syarat yang terberat
adalah ongkos pergi yang cukup mahal. Dan aku yang tidak berduit
ini, mana mungkin menunaikan ibadah haji.

Tapi entah bagaimana caranya aku tak tahu, anakku yang
suami-istri bekerja di perusahaan swasta dan wiraswasta dan tidak
akan mungkin melakukan korupsi walaupun hanya korupsi waktu,
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koq ingin memberangkatkan ibunya pergi ke tanah suci menunaikan
ibadah haji.

Sejak kecil dan sejak aku mengerti sedikit-sedikit tentang
rukun Islam, aku bercita-cita ingin menunaikan ibadah haji. Aku
ingin melihat kota Mekah yang orang menyebutnya tanah suci. Aku
ingin melihat dengan mata kepalaku sendiri betapa sucinya negeri
Arab dengan kota Mekahnya.

Tentu di sana tidak ada hal-hal yang kotor, misalnya
penipuan, korupsi, pengangguran, kemiskinan, dan lain-lain yang
sifatnya kotor dan menjijikkan. Suci, suci bersih tanpa noda sedikit

pun dan bisa menjadi contoh bagi seluruh umat manusia di dunia ini.

Dan kalau seluruh isi bumi ini yang sama-sama diciptakan oleh
Allah swt. menjadi benar-benar tanah yang suci, tentu seluruh umat
manusia bisa hidup adil, tenteram, damai, tanpa ada hal-hal yang
kotor dan najis. Subhanallah.

Di tahun 1935, umurku ketika itu 9 tahun, aku pertama kali
mendengar lagu Indonesin Raya dari piringan hitam gramaphone.
Gramaphone itu diputar oleh Oom Abdul Hamid Lubis yang dibuang
ke Digul dari Sumatra Barat.

Anak-anak Digul yang belum pernah melihat gramaphone
berkumpul di rumah Oom Kadirun di sebelah rumahku di Kampung
B. Dan aku dan adikku Rokhmah juga tidak ketinggalan ingin
melihat bagaimana yang namanya gramaphone itu.

Aku dan adikku duduk di bangku paling depan bersama-
sama anak Oom Kadirun, Dik Sumono dan Dik Karno. Aku
perhatikan Oom Abdul Hamid Lubis mengambil jarum gramaphone,
memasangnya di kepala. Waktu itu aku belum tahu bahwa kepala
kecil itulah yang disebut loudspeaker.

Sesudah itu per gramaphone itu diputar beberapa kali, piringan
hitam atau plat itu diletakkan. Dan ketika piringan hitam itu mulai
berputar, jarum yang di kepala itu diletakkan di piringan hitam,
bergemalah suara lagu :

(D

Indonesia tanah airku tanah tumpah darahku
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Di sanalah aku berdiri jadi pandu ibuku
Indonesia kebangsaanku bangsa dan tanah airku
Marilah kita berseru Indonesia bersatu

Hiduplah tanahku hiduplah negriku
Bangsaku rakyatku semuanya
Bangunlah jiwanya bangunlah badannya
Untuk Indonesia Raya

Indonesia Raya merdeka merdeka
Tanahku negriku yang kucinta
Indonesia Raya merdeka merdeka
Hiduplah Indonesia Raya

(11)

Indonesia tanah yang mulia, tanah kita yang kaya
Di sanalah aku berada, untuk s’lama lamanya
Indonesia tanah pusaka, p’saka kita semuanya
Marilah kita mendo’a, Indonesia bahagia

Suburlah tanahnya, suburlah jiwanya
Bangsanya, Rakyatnya semuanya
Sadarlah hatinya, sadarlah budinya
Untuk Indonesia Raya

(111)

Indonesia tanah yang suci, tanah kita yang sakti
Di sanalah aku berdiri, ‘njaga ibu sejati
Indonesia tanah berseri, tanah yang aku sayangi
Marilah kita berjanji, Indonesia abadi

S’lamatlah rakyatnya, s’lamatlah putranya
Pulaunya, lautnya semuanya

Majulah negrinya, majulah pandunya
Untuk Indonesia Raya
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Orang sudah banyak yang lupa, bahwa makna dan isi lagu itu
sangat menggugah rasa cinta dan pengabdian untuk negeri tercinta
ini.

Ya, banyak orang menyebut negeri Arab dengan kota
Mekahnya itu tanah suci. Dan tentu orang menyebutnya pergi
menunaikan ibadah haji adalah pergi ke tanah suci.

Ketika kecil, aku bertanya-tanya dalam hatiku, terutama
setelah mendengar dan menghafal lagu Indonesia Raya. Lagu itu di
kuplet ketiga baris pertama jelas syairnya berbunyi: Indonesa tanah
yang suci, tanah kita yang sakti. Bukankah negeriku ini juga tanah suci?
Apa bedanya dengan negeri Arab dengan kota Mekah itu? Mungkin
karena negeriku dan tempat tinggalku Tanah Merah Digul ini penuh
dengan sarang nyamuk malaria, jadi tidak suci seperti Mekah?

Sungai Digul penuh dengan buaya kuning yang ganas yang
pernah memangsa hingga gugur sebagai (P)erintis (K)emerdekaan
(I)Indonesia, Oom Mangun Atmodjo, pejuang asal Solo Jawa Tengah,
gugur pada 8 April 1928 ketika sedang mencuci piring dan mandi di
Sungai Digul.

Karena tembakan-tembakan karaben serdadu KNIL tidak
berhasil membunuh buaya itu, maka Oom Darsono, orangnya kecil
tidak gagah dan sering membelikanku buku dan pensil ketika aku
sudah agak besar dan bersekolah, berenang ke tengah Sungai Digul,
menunggangi buaya ganas itu dan menghunjamkan pisau belatinya
ke tubuh buaya itu bertubi-tubi hingga buaya itu mati, dan Oom
Mangun yang sudah meninggal itu bisa diambil dari gigi buaya yang
mencengkeramnya.

Itu pikiranku waktu masih anak-anak. Kenapa ya, orang mesti
pergi jauh-jauh dan katanya biayanya banyak pula. Kalau ayahku
punya uang banyak aku bisa dibelikan wong-weng. Ketika kecil aku
menyebut harmonika itu wong-weng, alat musik kecil kegemaranku.

Aku masih ingat, bagaimana aku merengek-rengek menangis
di bawah pohon pisang gara-gara mendengar dan menghafal lagu
Indonesia Raya dan ingin menyanyikannya dengan meniup wong-
weng.

187

Saking sayangnya ayahku kepada anak-anaknya, sore itu juga
semalam suntuk ayahku berangkat menjala ikan ke Sungai Digul
bersama Oom Maskun. Oom Maskun Sumadiredja adalah pengikut
setia Bung Karno, anggota Partai Nasional Indonesia waktu di
Bandung pada tahun-tahun 30-an, maka itu dibuang ke Boven Digul.

Keesokan harinya setelah menjual hasil ikannya, ayahku
membelikan sebuah wong-weng buatan Hongkong, stem C, dan
dengan ketawa ria mulailah aku meniup wong-weng itu menyanyikan
bermacam lagu dari lagu Internasionale, Mariana Proleter, Enam Jam
Kerja, Dua Belas November, Tanah Merah di Papua, lagu Satu Mei, dan
tentu saja lagu Indonesia Raya yang merupakan lagu kesayanganku.

Maaf, ceritaku jadi ngelantur ke masa kanak-kanakku.
Bukankah tadi judulnya “Menunaikan Ibadah Haji”. Ya, gara-gara aku
teringat tanah yang suci di kuplet ketiga lagu Indonesia Raya.

Istriku jadi berangkat menunaikan ibadah haji pada tanggal 30
November 2006 setelah memenuhi syarat-syaratnya. Banyak hal
yang perlu dipelajarinya terutama hal-hal yang berhubungan dengan
haji. Aku senang karena istriku giat belajar terutama tentang agama
Islam. Di dalam kepalaku dan hatiku ini penuh kepercayaan, yang
orang menyebutnya keimanan, bahwa seorang muslim atau Islam
yang benar-benar taat dan beriman pasti orang yang seluruh
perbuatannya menjurus kepada kebaikan dan tidak akan berbuat
kemudaratan yang merugikan, baik merugikan orang lain maupun
dirinya sendiri.

Seorang muslim menurut ayahku yang mengajariku waktu
kecil, harus benar-benar menjaga hubungan baik dengan Allah,
dengan sesama manusia, dan dengan alam lingkungannya.
Melakukan semua perintah Allah dan menjauhi semua larangan
Allah, berbuat baik dengan semua orang dan tidak menyakiti hati
orang lain, jangan merusak tanaman, menganiaya binatang dan
makhluk hidup yang tidak mengganggu kita.

Dan panjang-lebar ayahku menjelaskan dan tetap kuingat
baik-baik. Karena ayahku berpesan, “Menjadi orang besar adalah
baik, tapi menjadi orang baik lebih baik, dan menjadi orang besar
dan baik adalah yang paling baik”
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Sebulan sudah istriku sejak pergi ke tanah suci.

Pada tanggal 1 Januari 2007, jam 02.43 WIB dini hari, aku
menerima SMS di HP rongsokanku ini mengabarkan bahwa istriku
sedang melakukan “lempar-jumroh”.

Plong, senang rasa hatiku. Pasti istriku melakukan 21
lemparan melempar setan. Istriku bukan pelempar lembing atau
pelempar cakram, tapi aku dapat memastikan lemparan istriku pasti
mengenai tepat setan-setan itu dan setan-setan yang berada di hati
istriku dan hati keluargaku pasti berlarian tunggang-langgang tak
akan kembali lagi karena takut terkena lemparan batu.

Alangkah baiknya kalau semua umat Islam Indonesia yang
pergi menunaikan ibadah haji dengan niat yang benar-benar teguh.
Dan ketika melakukan lemparan jumroh, benar-benar mengenai
sasaran si setan yang bersarang dalam hati, sehingga tak ada lagi
perbuatan buruk hasutan setan, perbuatan maling, korupsi, dll.

Tujuh setan desa dan tiga setan kota benar-benar hapus dari
tanah air kita, tanah yang suci ini. Harap kepada pembaca yang lebih
tahu membetulkannya kalau keliru. Tujuh setan desa seingatku
adalah: 1. tuan tanah jahat, 2. tengkulak jahat, 3. penguasa jahat, 4.
lintah darat, 5. kapitalis birokrat, 6. tukang ijon, dan 7. bandit desa'.
Dan tiga setan kota adalah: 1. kabir, 2. pencoleng, dan 3. koruptor.

Semoga saja lemparan batu itu benar-benar mengenai telak
semua setan-setan itu.

Tangerang, 5 Januari 2006

! sepertinya sekarang ini perkembangan dari premag yuka meras, tukang palak,

tukang pajak liar dari elemen di luar pemda
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PENGANGGUR JOMPO YANG MELAMUN
MENGENANG SATU MEI WAKTU KECIL
DI TANAH MERAH DIGUL

HARI ini hari Minggu Legi, 29 April 2007. Kalau di zaman
pendudukan fasis Jepang, tanggal 29 April adalah hari besar, karena
tanggal 29 April adalah hari kelahiran Tennoheika, Kaisar Jepang
yang disebut Tenchosetsu dan sangat dimuliakan oleh orang Jepang
terutama kaum fasisnya. Kaisar Jepang itu namanya Hirohito.

Aku teringat ketika tanpa sengaja aku melukai tangan kanan
temanku ketika aku menyarungkan pedang pada saat-saat upacara
tanggal 29 April tahun 1944. Ketika itu kami menyebutnya bukan
tahun 1944, tapi tahun 2004 atau tahun Showa 19.

Ya, ketika itu aku sebagai komandan upacara yang sudah
terbiasa menyarungkan pedang tanpa melihat ke sarungnya,
rupanya salah masuk dan meleset ke tangan kanan ajudanku yang
berdiri di barisan paling depan di sebelah kiriku. Untung hanya luka
sedikit dan terpaksa dibalut untuk beberapa hari.

Bayangkan, pedang perwira yang selalu tergantung di
pinggang kiriku itu memang sangat tajam karena selain pedangnya
memang tajam juga aku sangat rajin mengasahnya sehingga berkilat-
kilat menyilaukan kalau sedang terhunus dan menempel di pundak
kananku bersinar-sinar memantul karena sinar matahari.
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Waktu itu umurku 18 tahun, dan aku telah lulus latihan
perwira Angkatan Darat Pendudukan Jepang, dan aku terkenang
ketika Saiko Shikikan menyematkan tanda pangkat lettu ! dan
memberikan bukan saja tanda lulus, tetapi juga surat pujian sebagai
lulusan terbaik.

Aku melihat diriku yang sudah 81 tahun ini dan tak terasa air
mataku meleleh jatuh. Apakah benar aku pernah menjadi pemuda
seperti itu? Apa benar tangan kananku yang sekarang tak berfungsi
ini dulu mampu mengangkat pedang, menembak tepat dengan
pistol Jepang yang besar dan berat itu? Delapan butir peluru Kenju
atau 5 peluru Shouju tak pernah meleset dari sasaran ketika aku
masih muda belia.

Setelah Jepang kalah perang oleh pemuda-pemuda, aku
ditetapkan untuk memimpin pasukan di Kalimantan Barat dalam
pertempuran-pertempuran di Bengkayang, Singkawang, Ngabang,
Kendawangan, Ketapang, dan tempat-tempat lainnya di Kalbar.

Di mana ya sekarang teman-temanku, Kartini Wijaya, Tilah
Wijaya, Kaharudin Wijaya, Kapten Luput yang berani itu, Ya
Mursidi Hafiz, Sarkawi, Sardiman Nadi, Ngadimin, Gusti Sani, Gusti
Lagum, Gusti Mustafa, Gusti Efendi, dan banyak lagi yang ikut
ambil bagian dalam merebut kemerdekaan Indonesia ini?

Sebagai komandan, aku pernah menandatangani surat-surat
bagi mereka ketika mendaftarkan diri untuk menjadi anggota Legiun
Veteran RI. Tapi aku sendiri tidak mau mendaftarkan diri, sebab aku
tidak mau menjadi bekas pejuang atau veteran. Aku ingin tetap
menjadi pejuang sampai akhir hayatku.

Ya, kupikir-pikir aku ini sangat sombong dan angkuh tidak
mau jadi veteran. Tapi di hari tua ini terasa benar kini aku tak
mampu apa-apa dan bahkan mencari nafkah untuk menghidupi diri
sendiri pun tidak mampu. Sedang perut yang isinya tidak banyak ini
kalau tidak diisi masih juga bisa merasa lapar.

Pantas kalau ayahku Pak Ramidjo bilang, musuh yang paling
ditakuti adalah lapar. Banyak teman yang waktu ditahan orba

! letnan satu
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Soeharto mengkhianati dan menjual teman-temannya juga karena
lapar. Ya, lapar, lapar itu musuh utama yang sangat berbahaya.

Karena itu bait pertama lagu Infernasionale itu berbunyi
“Bangunlah kaum yang terhina, bangunlah kaum yang lapar”. Hebat,
sungguh hebat orang yang namanya, siapa ya, aku lupa, De Geyter??
Entah, aku lupa nama penggubah lagu itu.

" Assalamu’alaikum!”

Terdengar suara orang uluk-salam. Kutinggalkan komputer
ini, aku bangkit untuk membukakan pintu.

Di rumah sedang tak ada orang lain. Aku sendirian, sebab
semuanya—istriku dan anakku, menantuku, cucuku—pergi ke
tempat cucu kemenakan yang sedang merayakan ulang tahun ke-
17nya. Aku sendiri tidak ikut, karena tekanan darahku naik-turun
tak teratur, jadi aku takut kalau di perjalanan malahan akan
menyusahkan orang lain.

Di depan pintu berdiri teman lamaku sejak kecil, Mudakir
namanya. Mudakir ini 6 tahun lebih muda dariku. Dia lahir di Tanah
Merah Digul pada tahun 1932. Dia anaknya Oom Mohamad Isa yang
juga ikut memimpin pemberontakan rakyat Banten pada 12
November 1926.

Ayah temanku Mudakir ini juga kiai seperti ayahku. Aku
ketika kecil sangat takut kepada Oom Mohamad Isa ini.
Tampangnya penuh wibawa, tidak seperti ayahku Pak Ramidjo yang
anak kecil pun tidak takut mendekatinya.

“Masuk Kir, di rumah lagi sepi. Mau minum apa. Di meja
masih ada bubur kacang hijau kesukaanmu,” kataku.

“Ada papeda atau sinbole tidak?” tanyanya.

“Papeda kan makanan kita di Unit 15 Pulau Buru. Tak usah
diingat-ingat papeda kanji sagu itu, ah. Bikin rasa jengkel kepada
Soeharto saja. Kita ini, gara-gara anak Digul, ditahan dan dibuang,”
kataku.

“Tapi kita kan memang anak-anak PKI. Aku ngaku terus
terang kalau aku anaknya PKI—Perintis Kemerdekaan Indonesia.

2 Lagu “Internationalé, musiknya adalah gubahan Pierre Degeyter, setidkigya
Eugene Potier.
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Aku tidak malu jadi anak PKI. Coba, kalau tidak ada PKI yang
merintis jalan menuju kemerdekaan, mana mungkin ada proklamasi.
Memangnya perjuangan kemerdekaan itu tidak ada cikal-bakalnya?”
katanya sewot.

“Oke, oke. Sekarang makan bubur itu dulu. Aku tanya, kamu
punya ongkos untuk pulang nggak. Kog jauh-jauh dari Serang-Banten
ke sini. Istri dan anakku sedang tidak ada di rumah, dan aku nggak
bisa nyangoni® untuk ongkos pulang [ho.”

“Never mind. 1 have money enough from my grand doughter,”
katanya.

Mudakir bisa berbahasa Inggris dan Belanda karena pernah

sekolah di HIS Digul dan mengikuti ayahnya dievakuasi ke Australia.

Di Australia dia juga bersekolah dan belajar bahasa Inggris.

“Apa kerjamu sekarang di Serang?” tanyaku.

“Kerjaku biasa, nyangkul®. Aku sedang tanam pisang.”

Mudakir temanku ini memang sangat kuat mencangkul. Dulu
kami sering berlomba mencangkul, tapi sekarang aku menyerah
kalah. Sebelum ditahan orba Soeharto, dia pegawai telkom dan
keahliannya adalah memasang kabel-kabel telepon. Tapi sepulang-
nya dari Pulau Buru jadi penganggur, istrinya disambar “elang”.
Tapi dia masih bernasib baik punya warisan rumah dan tanah. Dan
di tanah itulah dia bercocok tanam sayuran, singkong, pisang, dll.

Dia tidak pernah mengeluh dan merasa susah. Dia menyadari
sepenuhnya bahwa nasib kelas tertindas memang begitu. Dia tidak
pernah meninggalkan salat 5 waktu dan selalu diminta oleh anak-
anak muda menjadi imam kalau salat di masjid.

Dia selalu berdalih, “Bagaimana saya harus menjadi imam, kan
ada yang lain yang lebih pintar ngajinya. Jadi imam itu tanggung
jawabnya berat. Imam itu artinya pemimpin, bagaimana aku yang
kakek-kakek ini bisa memimpin Kalian, sedang memimpin untuk
hidup baik bagi diri sendiri saja nggak becus,” katanya.

% memberi bekal
4 Jangan khawatir, aku ada cukup uang diberi anadog®uanku yang besar.
5 mencangkul
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“Mas Tri. Dua hari lagi tanggal 1 Mei, hari kemenangan buruh
sedunia. Mau bikin selamatan apa?”

“Kita ini orang jompo dan pengangguran. Kita kan bukan
buruh, apa masih mampu ikut-ikut pawai atau demo. Mau nuntut
apa, nuntut kepala batu?” kataku.

“Ya, aku ingat. Dulu ada lagu singkirkan kepala batu. Apa Mas
Tri masih ingat? Coba aku diajari, aku lupa,” katanya.

“O, lagu itu. Itu namanya lagu Nasakom Bersatu. Tentu saja aku
masih ingat. Coba simak ya,” kataku.

“Acungkan tinju kita,
satu padu.

Bersatu semangat kita.
Hayo terus maju.
Nasakom bersatu,
Singkirkan kepala batu,
Nasakom satu cita
Sosialisme pasti jaya.”

“Aku ingat sekarang. Mas Tri koq bisa ingat, ya. Kog tidak
hilang sudah dijejeli papeda tiap hari di Buru. Apa juga masih ingat
lagu Satu Mei yang kita nyanyikan di halaman rumah Oom Kadirun
di Kampung B Digul tahun 1936?” celetuknya.

“Tentu saja aku masih ingat. Kir, di mana kakakmu Mas Ali
itu? Dia juga ikut di perayaan Satu Mei itu. Kue-kue yang enak itu
berhamburan tumpah diobrak-abrik serdadu. Mas Suroso dan Mas
Lukman digelandang dan ditahan seminggu disuruh kerja
membabat rumput.

Tapi Belanda masih lebih baik. Anak-anak tidak dihukum
seperti zaman orba Soeharto. Ditahan juga masih makan roti dan
minum kopi susu atau susu coklat,” kataku.

“Mas Tri yang diingat makanan melulu. Siapa sil yang tidak
suka makanan enak. Tapi sekarang coba, gimana bunyi syair lagu
Satu Mei itu. Mas Tri dulu di sekolah kan jago nyanyi,” katanya.
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“Ya, aku memang jago dan bukan babon, sebab aku laki-laki
dan juga disunat oleh Dokter Van Aldermen di Digul.

Dokter itu baik sekali, tidak seperti dokter-dokter sekarang
yang matanya hijau melihat uang. Dasar uang 20-an dan 50-an
warnanya juga hijau,” kataku.

Baiklah, simak ya, lagu Satu Mei.

“Tiap tanggal satu Mei, perayaan kita.
Kaum yang bekerja, seluruh dunia.
Tiap tanggal satu Mei, perayaan kita.
Kaum yang bekerja, seluruh dunia.
Kaum pekerja, kaum pekerija.

Tak selalu bersusah,

Kaum pekerja, kaum pekerija.

Juga mesti bersenang.”

Di Tanah Merah Boven Digul, kami memang biasa merayakan
hari Satu Mei. Juga hari-hari penting lainnya, misalnya 7 November,
hari Revolusi Oktober menumbangkan kekuasaan Tsar Rusia, 12
November hari Perlawanan Rakyat Indonesia berontak melawan
penjajah Hindia Belanda, dan hari-hari penting lainnya.

Sejak kecil anak-anak Digul memang sudah terlatih untuk
hidup rukun bergotong-royong. Gotong-royong di Digul memang
sangat berbeda dengan di Jakarta. Di Digul tidak ada anak-anak
yang merusak tanaman, melempari buah jambu milik orang lain.

Kalau ada buah jambu yang matang, dipetik bersama dan dibagi rata.

Tidak boleh merasa enak sendirian.

Di dalam masyarakat Indonesia sekarang ini, yang rasa
mementingkan diri sendiri sangat dominan, sulit untuk bisa
bermasyarakat seperti di Digul. Kami anak-anak Digul memang
merindukan masyarakat gotong-royong seperti di Digul.

Kami sedang merencanakan temu kangen anak-anak Digul
pada tahun ini, dan aku telah mencatat 17 nama anak-anak Digul
yang ada di Jakarta. Tapi apakah mereka bisa hadir. Umumnya usia
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mereka sudah 70—80-an seperti diriku, dan orang tua kami
umumnya sudah tiada.

Nama Tanah Merah makin lama makin terkikis, bahkan aku
pernah bertanya kepada seorang pemuda yang sudah Sarjana
Ekonomi (S1), ditanya Digul itu di mana, tidak tahu. Di mana Bung
Karno dan Bung Hatta pernah diasingkan pun tidak tahu dengan
alasan lupa.

Bisakah kita membangun negeri ini tanpa mengetahui latar
belakang sejarahnya dengan tepat? Apakah itu mungkin? Kupikir-
pikir orde baru Soeharto memang lihai dalam memutarbalikkan
sejarah, menipu dan membodohi rakyat.

Tangerang , Minggu Legi, 29 April 2007

196



INTEROGATOR ITU TAK TAHU JALAN PULANG

MALAM Jumat Kliwon, 9 November 2006.

Aku tidak pintar mengaji. Aku hanya bisa sedikit. Walaupun
begitu aku senang membaca Yasin. Surat Yasin yang 83 ayat itu
kubaca malam itu dengan tekun sekaligus membaca bahasa
Indonesianya.

Sudah jam 01.10 tengah malam. O ya, bukan tengah malam lagi,
tapi sudah memasuki hari Jumat dan bisa dikatakan dini hari. Aku
ingin pergi tidur tapi kupikir waktunya nanggung. Bukankah 3 jam
lagi sudah waktu subuh?

Karena itu kubaca berulang-ulang ayat 83 yang menurut
nasihat ayahku, ayat itu berguna untuk mengantarkan roh-roh yang
sesat tak bisa kembali ke tempat asal.

“Kulonuwun, Assalamu’alaikum,” terdengar suara orang mem-
beri salam.

Sebelum aku sempat bangun membukakan pintu, di sebelah
kananku telah berdiri seseorang. Dia berpakaian putih bersih. Tentu
saja aku sangat kaget menerima orang yang tak kukenal itu.

“Maaf, karena tak dibukakan pintu saya nyelonong masuk,”
katanya.

“Maaf, Anda siapa dan Anda masuk dari mana?” tanyaku.
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“Saya bisa masuk dari mana saja. Saya senang sekali dan
berterima kasih sekali Bapak membacakan Surat Yasin ayat 83. Saya
adalah orang yang tersesat tak tahu jalan pulang. Tolong bacakan
ayat itu untuk saya. Saya sudah lama mengembara kesana-kemari
mencari-cari jalan pulang. Di masa hidupku, aku adalah orang yang
banyak membuat dosa,” keluhnya.

“O, jadi Anda roh gentayangan yang tak tahu jalan pulang.
Boleh saya tahu nama Anda? Dan boleh saya tahu dosa apa kiranya
yang telah Anda perbuat. Maaf, sebenarnya bukan hakku untuk
menanyakan soal dosa dan lain-lain tentang Anda, sebab malaikatlah
yang nanti berperan menanyakannya. Jadi baiklah aku tidak jadi
bertanya. Dan aku tidak keberatan membacakan Surat Yasin ayat 83
kalau memang dengan cara itu Anda bisa menemukan jalan pulang
abadi. Baiklah, aku bacakan untuk Anda. Aku akan membacakannya
7 kali,” kataku.

Maka didahului dengan membaca auzubillah dst. dan Surat
Alfatihah, kubacakanlah untuknya Surat Yasin ayat 83 yang bunyinya,
“fasubhaannalladzii  biyadihii mala  kuutu kulli syai-in  wa ilaihi
turja’uuna” —maka mahasuci Allah yang di tangan-Nya kekuasaan
atas segala sesuatu dan kepada-Nyalah kamu akan dikembalikan.”
Wallahua'lam bishawab.

Kubacakan ayat itu 7 kali. Sebelum dia pergi, dia pamitan.

“Terima kasih Pak. Aku sudah melihat jalan pulang. Bapak
begitu baik hati, padahal akulah yang menyiksa Bapak waktu aku
menginterogasi Bapak,” katanya.

“Manusia tak bisa hidup sendiri. Setiap orang punya saling
hubungan dan tentu menentukan. Tolong-menolong adalah prinsip
yang harus dikukuhi oleh siapa saja. Dan kalau semua orang
memegang prinsip ini, tidak akan ada orang yang sakit, yang susah,
atau yang dirugikan. Semua hidup tenteram damai dan bahagia.
Aku sendiri belum tahu, apakah aku bisa menemukan jalan pulang
yang lurus atau tidak, sebab bukan aku yang menentukan nyawa
dalam tubuhku ini, tapi Allah-lah yang maha mengetahui. Silakan
berangkat pulang, percayalah, dari lubuk hatiku yang paling dalam
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aku tidak setitik pun menyimpan rasa iri dan dengki apalagi dendam
kepada siapa pun. Selamat jalan,” kataku.

Roh itu menghilang dan aku tersentak sadar. Aku masih di
depan komputer tua ini dan mengetik tertatih-tatih dengan jari
tengahku tangan kiri. Hahahahaha...,, rupanya aku melamun tapi
seperti dalam kenyataan. Aku adalah manusia biasa yang walaupun
tak pernah berputus asa, sepintas-kilas bisa juga terbuai dalam alam
lamunan yang tak bisa kupungkiri.

“Bersikaplah selalu jujur. Orang yang biasa berbohong pasti
menutupi kebohongannya dengan bohong yang lain. Ingatlah selalu
cerita Bapak waktu kau masih kecil. Kancil yang begitu pandai
berbohong dan menipu akhirnya terperangkap juga, kan? Setiap
kebohongan betapa pun lihainya bersembunyi, toh suatu saat nanti
akan terkuak,” begitu ayahku selalu berkata.

Dan apa yang dikatakan ayahku memang benar. Orde baru
yang lebih dari 32 tahun menutupi kebohongannya dengan cerita-
ceritanya yang serem lubang buaya toh akhirnya terbuka juga bahwa
cerita itu bohong.

Karena itu, walaupun aku tak pernah putus asa, aku tak berani
membohongi diriku, bahwa terkadang aku terbuai dengan khayal
dan lamunanku.

Hai nyamuk-nyamuk, sudah kenyang ya menggigitiku, sebab
aku tak sempat neplak??

Kuambil semprotan dan kusemproti nyamuk-nyamuk itu.
Matilah nyamuk-nyamuk itu. Aku tertegun. Rupanya aku tak
berperikenyamukan tapi tetap berperikemanusiaan. Hahahahaha....

Tangerang, dini hari, Jumat Kliwon 9 November 2005

! menampar
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RIBUT, RIBUT, KAU KOQ BIKIN RIBUT SIH

— mari, rame ing gawe, sepi ing pamrih —

TANPA kusadari ayahku yang telah tiada berdiri di sampingku. Aku
terkejut ketika mendengar bisikan:

“Ribut, Ribut, kau kog bikin ribut sih. Orang-orang besar itu
sibuk. Semua memikirkan rakyat kecil termasuk memikirkan dirimu.
Kenapa nambah-nambah kesibukan mereka dengan meminta
pengantar untuk buku tulisan-tulisanmu? Apa yang kau tulis itu
betul-betul berarti dan berguna untuk menyongsong hari depan
bangsa dan tanah air tercinta ini? Mbok ya, ngaca', siapa sosok
tubuhmu. Kau itu anakku, ingat baik-baik, anaknya Pak Ramidjo,
Ramidjo yang membahagiakan rumah tangga saja tidak becus.
Ramidjo orang buangan yang tetap terbuang, tidak mati di tanah
buangan Boven Digul, tapi mati terbuang karena terhalang pulang
ke negeri sendiri akibat ulah orde baru Soeharto. Mbok ya jangan
merepotkan orang lain.”

Begitulah ayahku menasihatiku ketika aku sedang duduk di
depan komputer ini.

! melihat ke cermin
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“Pak, aku ini bukan penulis, Pak. Cerita-cerita yang kutulis
hanya sekadar pengisi waktu luang. Karena aku stroke 4 tahun lalu
dan tak tersembuhkan hingga kini, kuisi waktuku dengan menulis.
Aku tidak bisa mengajar orang asing, orang Jepang lagi. Siapa yang
mau diajar orang jompo seperti aku ini. Dan aku tidak serakah duit,
Pak. Karena Bapak memberiku nama ‘Trikoyo’, maka aku mau tidak
mau berusaha keras untuk memenuhi nama yang Bapak berikan:
‘berkata baik, berbuat baik, dan berhati baik’. Mana berani aku
menyimpang dari nama yang Bapak berikan. Kenapa Bapak tidak
memberiku nama ‘Togok’. Coba kalau namaku ‘Togok’, mungkin
aku tak mengalami derita masuk penjara, disiksa, dan bahkan
dibuang dipekerjakan di suatu proyek yang namanya saja indah,
‘Proyek Kemanusiaan’, tapi tidak berperikemanusiaan,” jawabku.

“Tapi ....”

Belum sempat ayahku meneruskan kata-katanya, aku cepat-
cepat membaca Ayat 83 Surat Yasin sambil bergumam, “Sudahlah
Pak, kuantar Bapak pulang. Istirahatlah yang tenang di alam baka.
Dunia fana ini penuh cobaan dan kekisruhan. Aku sendiri sudah
tidak kerasan?.”

Semula aku menulis pengalaman hidupku dan kukirim kepada
teman-temanku melalui e-mail. Tapi rupanya e-mail yang kukirim itu
diteruskan kepada teman lainnya, dan menyebarlah cerita-ceritaku
ke dunia maya internet.

Di antara pembaca, ada yang berminat menerbitkannya
menjadi buku. Pembaca itu menyampaikan hasratnya kepadaku dan
tentu saja aku tak keberatan. Terserah sajalah, mau diapakan cerita-
ceritaku itu. Dan apa yang kuceritakan bukan cerita fiktif
lamunanku, tapi cerita fakta menurut apa yang kualami. Tentu saja
bukan cerita heroik seorang pahlawan yang berjasa besar seperti
Zoya atau Tatiana yang diceritakan oleh wartawan terkenal Rusia
pada akhir Perang Dunia Kedua.

Ya, ceritaku cuma cerita mengejar layangan, berbagi buah
nangka yang dipetik bersama, merayakan hari buruh 1 Mei di Digul,

2betah
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keberangkatan ibuku ke tanah buangan. Cerita-cerita yang lebih
banyak deritanya daripada sukanya.

Tapi entah mengapa, cerita-cerita seperti ini oleh penerbitnya
dimintakan pengantar kepada orang yang sangat terkenal dan ahli
sejarah pula.

Melihat 22 judul cerita dan jumlah halaman yang lebih dari 200,
tentu saja orang merasa segan dan mengira memerlukan data-data
sejarah untuk membuat pengantarnya. Ahli sejarah mana yang mau
begitu gampang menuliskan suatu pengantar tanpa meneliti fakta
sejarah.

Padahal yang kutulis hanya pengalaman. Aku menuliskannya
tanpa mencari buku-buku acuan tentang sejarah. Aku hanya
bercerita tentang diriku pribadi, diri keluargaku, cerita-cerita fakta
tentang ibu dan ayahku, serta cerita teman-temanku senasib
sependeritaan.

Ya, ceritaku ini sungguh-sungguh hanya menyangkut diriku,
teman-temanku waktu kecil yang sangat kukasihi, cerita betapa
mesranya hubungan kami anak-anak Digul. Dengan harapan,
alangkah bahagianya kita semua seluruh rakyat Indonesia andaikan
hubungan mesra, rukun dan damai, bergotong-royong, pahit sama-
sama ditelan dan manis sama-sama dinikmati.

Nama julukanku waktu kecil memang “Ribut”, tapi aku sendiri
tidak suka bikin ribut. Karena itu kusarankan kepada teman yang
akan menerbitkan ceritaku, tak wusahlah ribut-ribut mencari
seseorang untuk menuliskan pengantar. Pembaca dan pembeli buku
itu sendirilah yang akan menjadi pengantar dari buku tulisan-
tulisanku kalau buku itu benar-benar jadi terbit.

Ayo, mari kita tetap pegang semboyan “rame ing gawe, sepi ing
pamrih.”

Tangerang, Kamis Pahing, 14 Juni 2007
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TELEPON DAN MIMPI

JANGAN heran, aku beri judul coretanku kali ini “Telepon dan
Mimpi”. Beberapa hari lalu judul coret-coretanku “Renungan Dongeng
Si Kodok” .

Aku baru saja bangun dari tidur siang. Aku jarang sekali tidur
siang. Aku dibangunkan istriku karena ada telepon dari cucuku,
cucu yang sangat kusayangi. Dia adalah cucu perempuanku satu-
satunya yang sangat kusayangi yang baru saja selesai menempuh
ujian masuk di UI mengambil jurusan hukum.

“Mbah, aku belum tahu lulus atau gak. Baru nanti sore
pengumumannya. Pokoknya aku sudah berusaha keras untuk bisa
diterima di UL Mbah lagi apa? Kog lama sekali tunggu teleponnya?
Mbah tidur, ya? Kenapa Mbah dibangunkan? Maaf ya, Mbah.”
Demikian cerocosnya.

“Nggak, nggak apa-apa. Tadi sehabis ngajar percakapan bahasa
Jepang untuk anak tetangga, itu si Zia yang kuliah di Akademi
Sekretaris, mbah tidur pules dan mimpi indah, mimpi tentang rapat
organisasi,” kataku.

“Mbah, ceritakan dong mimpinya, Mbah bilang mimpi indah
kog mimpi organisasi. Apa organisasi itu indah? Di mana letak
keindahan organisasi? Organisasi apa Mbah? Apa organisasi
kesenian, paduan suara, orkes bambu, ketoprak, wayang orang, atau
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apa? Aku juga ikut organisasi musik, tapi kog nggak tahu aku di mana
letak keindahannya. Tahuku kalau aku bermain gitar, aku senang.
Nanti cerita ya Mbah. Nanti sore sehabis lihat pengumuman Ul aku
telepon Mbabh, lulus atau gak.” Cucuku menutup teleponnya.

Ya, aku terkenang kembali mimpiku.

Hari itu hari Sabtu seperti hari ini. Walaupun sudah beratus-
ratus tahun lamanya, hari tak pernah berubah-ubah. Seminggu tetap
tujuh hari dan nama hari pun hanya itu-itu juga. Minggu, Senin,
Selasa, Rabu, Kamis, Jumat, Sabtu. Nichi, Getsu, Ka, Sui, Moku, Kin,
Do, kata Jepangnya yang artinya—matahari, bulan, api, air, kayu,
emas, tanah. Hai Hari, kamu nggak berubah-ubah ya. Tapi peristiwa
tiap hari selalu silih berganti.

Nah, hari Sabtu itu kami rapat organisasi. Sudah jam dua
lewat tapi Taryo belum juga datang. Biasanya Taryo tidak pernah
terlambat dan kami selalu memulai rapat tepat waktu. Yang
terlambat satu menit pun tidak ada. Tapi ini organisasi tahun 50-an
lho, bukan zaman orba dan neo-orba sekarang. Semuanya serba
disiplin dan tepat waktu. Kalau hanya soal waktu saja tak bisa
menepati, mana mungkin melaksanakan putusan organisasi dengan
tepat, sebab setiap keputusan harus dilaksanakan tepat tanpa syarat.
Itu syarat untuk berhasil.

Akhirnya jam 02.30 Taryo datang. Dia langsung minta maaf
karena terlambat. Anaknya sakit, panasnya tinggi dan antar berobat
dulu katanya.

Alam pemimpin rapat segera membuka sidang.

“Kawan-kawan, rapat saya buka. Sebelum memasuki acara,
saya ingin tanya, apa di antara kawan-kawan ada yang punya
masalah? Ini perlu. Sebab kalau ada masalah anak, masalah keluarga,
kita nggak bisa berpikir baik tentang organisasi. Kita harus berusaha
untuk jadi contoh dalam kehidupan sehari-hari dalam masyarakat.
Kita harus jadi orang terbaik bukan hanya dalam kata-kata tapi juga
dalam perbuatan. Bukan berarti kog kita paling mampu ekonominya,
tapi kita harus menjadi orang terbaik dalam menjaga hubungan baik
dalam keluarga dan masyarakat sekitar. Kita tidak boleh bertengkar
dengan istri, memarahi anak berlebihan dan hal-hal tetek-bengek
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yang bikin pusing kepala sehingga dalam diskusi rapat terpengaruh
soal-soal tetek-bengek.

Kepada istri tidak cukup hanya memberikan uang belanja tapi
istri adalah kawan seperjuangan dan mengasuh anak bukan hanya
tanggung jawab istri, tapi tanggungan bersama. Tadi yang dilakukan
Bung Taryo adalah hal yang sangat baik dan perlu dicontoh. Anak
yang sakit dibawa berobat dulu dan baru menghadiri rapat. Kenapa?
Karena anak itu nanti kalau sudah besar dan dewasa, anak-anak
kitalah yang akan meneruskan perjuangan kita. Perjuangan kita ini
bukan hanya sehari atau dua hari selesai, masih memakan waktu
panjang dan banyak hal-hal pelik yang masih perlu dihadapi. Ingat:
Anak-anak kita adalah penerus-penerus kita.

Soal keluarga adalah soal maha penting, sebab kita berjuang
ini kan untuk diri kita, untuk keluarga. Kita tidak boleh sombong dan
tinggi hati. Eee, Bung Tri, Bung belum punya istri tapi apa ada soal
pacar. Udah punya pacar belum? Apa perlu dicarikan? Nggak usah
malu-malu,” kata Bung Alam.

“Enggak Bung. Saya udah punya pacar di Pontianak. Sudah
ada rencana. Hanya orang tuanya belum tahu. Nantilah, itu kan soal
saya pribadi, bukan soal organisasi,” jawabku.

“Soal pribadi? Apa kalau Bung sakit juga soal pribadi?
Kemarin ketika istriku kesulitan duit untuk beli susu anak kami,
bukankah Bung yang belikan? Bung, soal pribadi adalah soal kita
bersama. Kita ini satu kolektif, satu kesatuan, satu ikatan seperti
sapu lidi yang terikat simpai yang kuat, simpai rotan bukan tali
karung goni atau tali sabut,” kata Bung Alam.

“Jadi, kawan-kawan, rapat bisa kita mulai, ya. Majalah kita
yang pertama sudah terbit dan sudah beredar. Dan kita akan segera
terbitkan nomor 2. Bagaimana Bung Tri, apa untuk ongkos
penerbitan nomor 2 uangnya masih cukup? Uang langganan sudah
berapa yang masuk?”

Nah begitulah, belum selesai mimpiku, aku sudah
dibangunkan oleh istriku karena ada telepon dari cucuku.

Tapi mimpiku itu sungguh suatu kenangan manis.
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Aku terkenang betapa nikmatnya tidur di atas meja
berbantalkan koran bekas. Tapi surat kabar “The Lasting Peace For A
Peoples Democracy” dan “Voor Een Duurzame Vrede en Volks
Democracy” tetap kami simpan baik-baik dan tidak kami jadikan
bantal tidur.

Siang hari kami bekerja keras tanpa mengenal lelah dan di
malam hari tanpa mengeluh kami tidur nyenyak di atas meja,
walaupun berpuluh ekor nyamuk menggigiti dan mengiang-ngiang
di telinga.

Kami jalani semuanya dengan penuh rasa rukun dan setia-
kawan yang bukan setia kawan hanya di bibir seperti lagu “Tinggi
Gunung Seribu Janji” —lain di bibir lain di hati.

Untuk apa semua itu? Hanya untuk satu cita-cita—
masyarakat yang adil dan makmur tanpa ada penindasan dari
manusia oleh manusia.

Alangkah indahnya kalau seluruh umat manusia hidup dalam
keadaan aman, tenteram, rukun, damai dan, bahagia.

Apa akan benar-benar terjadikah di negeriku ini seperti lagu
ciptaan komponis Ismail Marzuki—lagu Rayuan Pulau Kelapa?

Semuanya sangat tergantung kepada kemauan para kawula
muda—masih mau meneruskan perjuangan atau tidak.

Aku yang sudah 82 tahun ini sudah tak bisa berbuat apa-apa.
Tongkat estafet ini aku serahkan kepada kalian semua yang masih
muda. Sebab di tangan para mudalah terletak harapan bangsa.

Tangerang, Sabtu Pahing,28 Juni 2008
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DIALOG CICAK DAN NYAMUK DI KAMARKU

“HAI cicak, kenapa merayap-rayap?” tegur nyamuk di dinding
tembok kamarku.

“Ya, aku mau menangkap kamu. Aku seharian puasa dan
belum buka, nih. Badanmu gemuk dan kamu pasti habis menghisap
darah pak jompo yang asyik ngetik kan?” jawab cicak.

Begitulah sekilas terdengar dialog antara cicak dan nyamuk
yang kudengarkan.

Aku memang bukan raja Anglingdarma yang pintar bahasa
hewan dan manusia. Tapi sekedar bahasa cicak dan nyamuk
memang aku paham, sebab setiap hari aku mengamatinya di kamar
sempitku ini.

Baiklah kulanjutkan dialog sang cicak dan sang nyamuk di
kamarku ini.

“Ya, tadi aku hampir kesabet raket elektrik yang dipegang pak
jompo. Untung dia pegang pakai tangan kiri dan aku luput dari
kibasannya. Coba kalau tangan kanannya berfungsi mungkin aku
sudah jidet. Sabar dulu sahabatku cicak. Aku lagi ngos-ngosan ini.
Aku capek terbang menghindari sabetan raket. Aku kekenyangan.
Pak jompo itu walaupun sudah jompo darahnya enak, lho. Darah
rakyat asli,” kata nyamuk.
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“Tunggu sebentar. Aku tangkap kau, nyamuk. Aku kelaparan
seharian puasa, jadi nggak bisa trengginas seperti biasanya. Coba aku
nggak lemas seperti ini, tentu sudah kumangsa dan kutelan bulat-
bulat,” kata cicak.

“Sabar-sabar. Lebih baik kita bersahabat. Kita kan sama-sama
makhluk tuhan. Kulihat di dapur banyak remah nasi yang
berhamburan di tepi ricecooker. Makan itu saja kan lebih enak dan
bisa kenyang. Nggak perlu ambil nyawa makhluk lain. Membunuh
itu dosa, lho. Masak kamu nggak tahu dosa,” kata nyamuk.

Sang cicak merayap cepat ke dapur dan disantapnya sisa-sisa
remah nasi yang berhamburan. Setelah kenyang dia kembali lagi ke
kamar sempitku dan merayap mendekati sang nyamuk yang masih
hinggap di situ.

“Hai nyamuk, ngapain kamu. Kog malah pacaran di situ.
Emangnya ini tempat pacaran. Awas, hati-hati, pak jompo ambil
tabung semprotan [ho. Sekali semprot geletak kamu,” kata cicak.

“Aku nggak takut dengan tabung semprotan kosong itu. Sejak
kemarin tabung itu sudah habis isinya. Dan istri pak jompo yang
nyinyir ceriwis itu belum beli yang baru. Anaknya cuma kasih 500
bulan ini, mana cukup untuk sebulan apalagi ini kan bulan puasa
dan menghadapi lebaran. Boro-boro beli tabung penyemprot
nyamuk, beli tempe-tahu saja nggak cukup,” kata nyamuk.

“Nyamuk, kamu kog tahu soal belanja segala. Belajar dari
mana? Sekarang aku tanya, kenapa nggak gigit pak jompo lagi? Takut
mati disabet raket, ya. Daripada mati kelaparan kan lebih baik mati
kenyang,” kata cicak.

“Sekarang belum, tapi nanti kalau aku sudah lapar lagi tentu
kugigit dia. Lihat, pak jompo itu lagi asyik baca artikel Pak Umar
Said dan Pak Ibrahim Isa tentang kudeta Soeharto,” kata nyamuk.

“Lho, kamu kog tahu kudeta Soeharto segala. Itu kan kejadian
43 tahun yang lalu menurut sejarah cicak tulisan kakek-kakekku,”
kata cicak.

“Ya, waktu itu aku memang belum netas menjadi nyamuk,
tapi kami bangsa nyamuk juga punya catatan sejarah. Kakekku
bahkan terbang-terbang di sekitar Soeharto ketika Soeharto
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menunggu anaknya Tommy yang ketumpahan sup panas di rumah
sakit AD. Waktu itu Kolonel Latief datang melapor kepada Soeharto
4 jam sebelum pembunuhan jenderal-jenderal itu. Itu menurut
catatan sejarah bangsa nyamuk. Apa menurut catatan sejarah bangsa
cicak juga begitu?” kata nyamuk.

“Ya, catatan kakekku juga begitu. Bangsa nyamuk dan bangsa
cicak kog sama ya, nggak mau memalsu sejarah. Tapi kog manusia lain
ya. Soeharto dan orde barunya selalu berusaha memalsu sejarah.
Soeharto itu kejam sekali [ho, berapa saja nyawa yang dihabisinya.
Belum lagi yang dipenjarakan dan dibuang ke Pulau Buru. Aku
bangsa cicak tidak sekejam itu,” kata cicak.

“Siapa bilang bangsa cicak nggak kejam. Coba berapa ekor
nyamuk yang sudah kamu telan. Aku bangsa nyamuk hanya
menghisap sedikit darah, tapi tidak membunuh, kan?” kata nyamuk.

“Ya, tapi kamu bangsa nyamuk menularkan penyakit malaria
dan demam berdarah, kan. Berapa banyak korban sakit malaria di
Digul, Pulau Buru dan tempat-tempat lain akibat gigitan bangsamu
nyamuk. Aku bangsa cicak nggak ada yang membunuh manusia,
kan?” kata cicak.

“Oke, oke, aku masih mau dengar cerita sejarah kudeta
merangkak Soeharto versi catatan sejarah bangsa cicak lho. Nanti aku
cerita menurut versi bangsa nyamuk. Itu kalau aku masih hidup,
sebab siapa tahu aku kena kibas raket elektrik pak jompo. Aku mau
gigit lagi kupingnya, dia pasti sulit mengibaskan raketnya. Darahnya
sungguh manis. Benar-benar darah rakyat,” kata nyamuk.

“Sayonara, sampai jumpa nanti ya, sesudah perut kenyang.
Aku besok puasa lagi hari kedelapan. Mudah-mudahan ada remah
nasi yang berhamburan lagi, jadi aku tidak berdosa harus membu-
nuh nyamuk. Nasi hasil jerih payah pak tani itu lebih enak daripada
daging nyamuk yang menggigit pak jompo. Selamat tidur,” kata
cicak.

Tangerang, Senin Wage, 8 September 2008
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IBUKU MEMBELI MERCON UNTUKKU!

KENANGAN ini kenangan waktu aku masih kecil di Digul.
Suasananya seperti sekarang ini, suasana tahun baru.

Aku merengek-rengek minta dibelikan mercon atau petasan.
Ibuku sangat jengkel rupanya, tetapi ibuku yang sangat sabar itu
membelikanku sebuah mercon cabai yang kecil.

Ibuku memanggilku dan memberikan mercon itu. Kemudian
diambilnya puntung api dan menyuruhku untuk menyulut petasan
itu.

Aku menyulut sumbunya dan sekejap kemudian terdengarlah
bunyi “dor” mercon itu.

Ibuku bertanya, “Suara apa itu?”

Aku menjawab, “Itu suara petasan.”

“Bunyinya bagaimana?”

“Dor,” kataku.

“Kamu senang mendengar suara itu.”

! Teman-teman yb.

Sebenarnya aku masih ingin menulis. Banyak bah@ere/ang seharusnya bisa
kutulis. Tapi aku merasa sangat lemas dan maunygalgolek di tempat tidur.
Menulis cerpen di bawah ini pun aku merasa tak gaatselalu salah tekan tombol.
Nah kalau ada teman yang mau menyempurnakan bahaenceirbawah ini, sila-
kan. Selamat tahun baru teman-teman. Sampai juidpamau meneruskan tidur.
Salam juang.—Fri.
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“Ya, aku senang,” kataku.

“Suara petasan itu menyerupai suara apa?”

“Suara bedil,” kataku.

“Oo0, jadi kamu senang suara bedil.”

“Ya, aku suka.”

“Apa gunanya bedil itu?”

“Untuk menembak.”

“Menembak apa?”

“Binatang atau musuh.”

“Baik,” kata ibuku, lalu bertanya lagi.

“Apakah membunuh itu hal yang baik? Membunuh itu dosa
tidak? Bermusuh-musuhan itu baik tidak? Mana yang lebih baik:
bermusuh-musuhan atau hidup damai? Apa gunanya manusia
dilengkapi dengan mulut dan lidah? Apa gunanya manusia bisa
bercakap-cakap dan bicara? Bukankah segala macam sengketa bisa
dimusyawarahkan tanpa harus bunuh-membunuh dengan bedil?”

Yang akhirnya dijelaskannya bahwa suara petasan “dor” itu
bukanlah suara merdu dan baik.

Beberapa hari kemudian ibuku membelikan sebuah
harmonika. Aku meniup harmonika itu melantunkan lagu-lagu Dua
Belas November, Darah Rakyat, Enam Jam Kerja, Mariana Proletar, dll.
Ibuku senang mendengarkannya dan kata beliau, “Bunyi harmonika
dengan lagu-lagu itu lebih indah daripada suara petasan ‘dor’ itu.”
Uang untuk beli petasan lebih baik dikumpulkan untuk membeli
buku dan membuat perpustakaan. Dengan buku bisa menambah
ilmu pengetahuan dan menjadi manusia-manusia yang berguna.

Demikian celoteh ibuku Nyi Darini Ramidjo.

Tangerang, 2 Januari 2009
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LAMPIRAN
SILSILAH PENULIS

Kiai Chatibanum,

adalah kiai yang melakukan siar agama Islam sampai
ke ujung timur Pulau Jawa, Banyuwangi, dan ke ujung
barat Pulau Jawa, Banten.

Makam Kiai Chatibanum ada di pemakaman keluarga
sebelah barat masjid Grabag-Tunggulrejo, Kutoarjo,
tepat di luar tembok masjid bagian persujudan.

anak
Kiai Haji Iman Rofi'i
anakl
Kiai Asnawi
Kiai R. H. Usman a"a"l
anakl Kiai Hasan Prawiro
Kiai R. Mangundimedjo anak
anakl Kiai Hasan Wirogo
3
. Ni,RuiahAv
Kiai R. Abdulmanan suamiistr (geﬁlrnyagC}:lpu) ot

anak
anak

R. Dardiri Suromidjoyo

alias Kiai Anom Suamistri Nyi Darini Ramidjo
alias Ramidjo

Tri Ramidjo
(Penulis)
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TRI RAMIDJO, lahir di Grabag Mutihan, Kutoardjo—Jaw
Tengah, 27 Februari 1926. Di zaman pendudukan gepan
mengikuti Sekolah Latihan Perwira AD dan lulus &kb Pada
tahun 1948—1949 pernah menjadi penarik becak sarald]ar
sendiri hingga lulus SMP dan SMA. Pernah bekerja di
Algemeene Volks Crediet Baribepartemen Pekerjaan Umum,
dil. Pernah belajar sedikit tentang ekonomi di depadulusan
Fakultas Ekonomi dari Universitas Waseda, Tokyakatan
1962—1967.

Pekerjaan yang terberat adalah bekerja di “Proyek
Kemanusiaan"—Soeharto Orba—di Pulau Buru sebagainpe
paksa kalau tidak mau dikatakan sebagai “tapol’rné&te
menjadi pengasah pisau dan gunting keliling dadéfehteng,
Jakarta Pusat. Pernah menjadi pengajar bahasaelsidamtuk
orang asing terutama orang Jepang dan mengajasddbpang
untuk orang Indonesia. Sekarang menjadi pengangigur
pelamun masa depan yang gemilang yang belum juggurig
datang.
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