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… Bung Karno Bapak Rakyat Indonesia,  

 

Saya telah menerima dengan baik warisan Bung Karno, 

yaitu perjuangan yang belum selesai, 

dan saya telah bekerja sepenuh tenaga 

sejak lahir hingga kini berumur 83 tahun.  

Tapi sekarang, saya yang sudah jompo ini tak bisa berbuat banyak. 

 

Semoga coretan-coretan kecil saya ini bisa menambah dan terus menyalakan 

semangat juang yang Bung Karno wariskan  

untuk generasi-generasi mendatang,  

dalam meneruskan perjuangan yang belum selesai,  

menciptakan masyarakat yang benar-benar adil dan makmur  

bagi seluruh Rakyat Indonesa … 

 

  

 

 

 

 

 
 
 
 
 

vi 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



vii 

 

 

 

 

 

 

 

 

PENGANTAR PENULIS 
 

 

 

 

 

Bismillahir Rahmanir Rahim. 

Assalamu’alaikum Wr. Wb. 

 

 

Didorong oleh rasa cinta kasih terhadap sesama, bangsa, dan 

tanah air tercinta, dan diilhami oleh semangat juang kakek-kakek 

buyut yang menurunkanku, kupersembahkan coretan-coretan kecil 

ini untuk kakek-kakek buyutku: 

Kiai Chatibanum, Kiai H. Imam Rofi’i, Kiai Asnawi, Kiai 

Hasan Prawiro, Kiai R. Abdulmanan, dan tak lupa pula kepada 

ayah-ibuku, Bapak R. Dardiri Suromidjoyo (Ramidjo) dan Ibu Nyi 

Darini Ramidjo, serta saudara-saudara kandungku yang telah tiada, 

Darsono, Darsini, dan Rokhmah. 

Juga kepada pamanku tercinta adik ayahku, R. Machmud 

Siswo Suwignyo—yang namaya sudah menjadi nama jalan di kota 

Pontianak Kalbar—yang banyak memberikan arahan dan 

pendidikan moral kepada saya, saya mengucapkan terima kasih 

yang tak terhingga. 

Semoga coretan-coretan kecilku ini bisa menambah nyala 

semangat perjuangan dalam menyongsong dan menciptakan hari 
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depan dan kehidupan yang lebih baik bagi seluruh rakyat Indonesia 

tercinta. 

 

 

Wabillahitaufiq wal Hidayah.  

Wassalamu’alaikum Wr. Wb. 

 

 

26 Mei 2008 

 Tri Ramidjo 
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KISAH-KISAH DARI DALAM 

Pengantar Jakob Sumardjo 
 

 

 

 

 

BUKU ini semacam memoar berupa catatan-catatan berupa 

kenangan dan renungan hidup seseorang. Buku ini bukan jenis buku 

fiksi. Memang mengandung fiksi juga, dalam arti renungan dan 

penilaian jalan hidupnya sendiri. Dengan demikian semua tulisan 

sebenarnya ada fiksinya, yakni subjektivitas penulisnya. 

Pengetahuan objektif itu tidak ada. Setiap pengetahuan membawa 

diri dan sikap “yang memberi tahu”. 

Tetapi para pemikir hermeneutik memercayai kemungkinan 

adanya pengetahuan objektif itu. Pengetahuan itu objektif dalam arti 

“apa adanya seperti adanya itu”, baik itu sesuai atau tidak sesuai 

dengan diri dan sikap penerima pengetahuan. Itulah inti Pancasila, 

sebab Pancasila itu sejatinya hermeneutika. Aku menjadi dia seperti 

adanya aku. Itulah segi objektifnya, yakni memahami yang lain 

dengan menjadi yang lain itu tanpa kehilangan diriku. Sebab mau 

tak mau berpikir itu hanya muncul dari dalam diriku. Itulah capaian 

tertinggi pengetahuan objektif. 

Tri Ramidjo adalah orang Jawa kelahiran tahun 1926, beberapa 

bulan dilahirkan sebelum terjadinya “pemberontakan PKI” bulan 

November 1926 yang berhasil dipadamkan pemerintah kolonial 

x 

Belanda dalam waktu yang singkat itu. Tri yang masih bayi ikut 

dibuang ke Digul bersama orang tua dan kakak-kakaknya. Bahwa 

politik itu kotor banyak benarnya. Kekotoran politik karena tidak 

mau berpikir hermeneutik, tetapi berpikir seperti umumnya manusia 

berpikir, yakni subjektisme. Bahwa dirinya, kelompoknya, 

ideologinya, kepercayaannya, aliran darahnya, adalah kebenaran 

mutlak. Semua di luar dirinya dinilai menurut tata nilainya sendiri. 

Yang lain itu, sepanjang tidak satu kelompok dan satu pikiran, 

adalah musuh. Dan musuh harus dikalahkan, bahkan harus 

dilenyapkan. Bagi mereka, kebenaran itu tunggal, yakni 

kebenarannya sendiri. 

Hermeneutik, yang banyak aliran pemikirannya itu, pada 

dasarnya bertolak dari paham subjektivisme. Bahwa tiap orang itu 

punya hak untuk menemukan dan mengikuti kebenarannya sendiri. 

Aku adalah aku, dan kamu adalah kamu. Namun tidak berhenti 

dalam jebakan subjektisme yang memandang “yang lain dan beda” 

itu sebagai saingan dan musuhnya, tetapi sebagai makhluk yang 

juga hak hidup seperti paham saya. Subjektivisme memasuki cara 

berpikir “yang lain” itu. Saya menjadi yang lain itu. Dan sudah 

barang tentu tak mungkin saya menjelma menjadi bukan diri saya. 

Saya memasuki dirinya seperti diri saya ini, sehingga “yang lain” itu 

terkuak lebih kaya dari apa yang telah diwujudkannya. 

Kalau Anda pada suatu ketika ditodong, dan kemudian punya 

kesempatan mengetahui jalan hidup dan jalan pikiran si penodong, 

sikap Anda akan berbeda dengan kalau Anda berpikiran subjektisme, 

yakni sebagai korban penodongan semata, yang serta-merta menilai 

semua penodong itu jahat. Itulah gunanya Pancasila dan gunanya 

kutipan dalam buku ini, bahwa “agamaku adalah agamaku dan 

agamamu adalah agamamu.” Sebuah cara berpikir hermeneutik 

yang jauh lebih tua dari yang ditemukan peradaban Barat yang kita 

junjung tinggi itu. 

Buku Tri Ramidjo ini minta dibaca secara itu. Pembaca diajak 

memasuki sikap hidup dan cara berpikir “keluarga komunis” itu 

sebagaimana mereka yakini sebagai kebenaran. Kita boleh tidak 

setuju atas cara berpikirnya, tetapi dibuat memahami mengapa 
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sesuatu yang kita nilai “kurang benar”, bagi mereka koq “kebenaran”. 

Bahkan seorang Voltaire dalam abad 17 menyatakan bahwa “cara 

berpikirku berlawan dengan cara berpikirmu, namun aku 

menghormati cara berpikirmu itu.” 

Kini kita sedang mendengarkan “sistem pengetahuan” 

seorang Tri Ramidjo yang dilahirkan, dibesarkan, dididik oleh orang 

tuanya, keluarganya, dan masyarakat Digulis yang berpaham 

komunis. Kaum Digulis ini adalah muslim-muslim yang taat. Mereka 

banyak yang berasal dari lingkungan pesantren Jawa dan pekerja 

syiar Islam yang tekun pula. Tetapi mereka tertarik berjuang 

menentang kolonialisme Belanda dengan cara-cara sosialis-komunis. 

Mereka ini kelompok orang-orang non-kooperasi yang militan di 

zaman kolonial. Rupanya mereka melihat hanya kelompok ini yang 

secara radikal tanpa kompromi ingin secepatnya mengusir 

penjajahan Belanda dari Indonesia. Inilah sebabnya dipakai 

pelintiran, bahwa PKI singkatan dari Pejuang Kemerdekaan 

Indonesia. Dan Tri Ramidjo bisa kita pahami berpikir demikian, 

karena dia dibesarkan oleh lingkungan Digulis yang memang 

dibuang karena perjuangan melawan penjajahan dan bukan oleh 

ideologi komunismenya. 

Tri Ramidjo adalah “korban” perjuangan kemerdekaan orang 

tuanya. Orang tuanya adalah “korban” dari perjuangan ideologisnya. 

Kita sedang memasuki alam pikiran para korban ini. Kalau saya Tri 

Ramidjo zaman itu, apakah saya akan berpikiran dan berperasaan 

semacam itu? Dan bagaimana kalau saya adalah Tri Ramidjo itu? 

Jangan melakukan hal-hal yang orang lain tak ingin melakukannya 

padamu. Itulah ajaran hampir semua kepercayaan, yakni menekan 

dalam-dalam egoismenya. 

Hidup ini seperti pasangan suami-istri. Hidup selama di dunia 

ini dengan “yang lain”, yakni istri kita. Bagaimana perkawinan 

hidup bersama ini dapat dipertahankan kalau masing-masing 

berpikir subjektisme, egoistik. Kalau kegemaran saya makan gulai 

dan tongseng kambing, dan istri saya seorang vegetarian, apakah 

saya akan menyiksa istri saya untuk makan gulai dan tongseng dan 

sate kambing, atau istri saya akan menyiksa saya untuk makan gado-
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gado, lotek, pecel, sayur asem, lalapan daun singkong tiap hari? 

Kalau memang demikian mudah saja penyelesaiannya, yakni cerai. 

Kalau tak boleh cerai ya ditinggalkan saja. 

Suami harus memahami apa yang disukai dan yang tidak 

disukai oleh istrinya, begitu juga istri harus memahami apa yang 

disukai dan tidak disukai oleh suami. Kalau perkawinan itu mau 

diteruskan, hidup bersama ini harus diteruskan, maka perlu 

musyawarah untuk saling berkorban secara seimbang. Untuk saling 

meminta dan memberi secara seimbang. Suami adalah istri sebagai 

suami. Istri adalah suami sebagai istri. Itu ajaran tua Kitab Jatiraga 

dari Kerajaan Galuh abad 15. 

Buku ini mengungkapkan pikiran seorang korban, baik dari 

zaman Digul maupun zaman orde baru. Pembaca tidak harus 

mengakui kebenarannya, tetapi memahami kebenaran menurut 

dirinya. Pembaca diajak memasuki pikiran dan perasaan korban. 

Yang dibuang dan yang ditahan di kamp itu adalah saya sendiri 

yang berpola pikir seperti dia. Di situlah baru Anda mengadili 

“secara objektif” diri sendiri dan yang lain itu. 

Dalam sebuah cerita Si Kabayan, dikisahkan Kabayan bertemu 

dengan empat orang penangkap ikan. Keempat orang itu sedang 

bingung menghitung diri mereka. Waktu berangkat mereka 

berempat, tetapi ketika sudah mendapat ikan-ikan banyak dan mau 

pulang, masing-masing menghitung teman-temannya koq hanya tiga 

orang. Berangkat empat orang, pulang hanya tiga orang. Di mana 

yang seorang lagi? Si Kabayan tahu cara menghitung masing-masing 

orang tersebut, yakni si penghitung tidak pernah menghitung 

dirinya sebagai bagian dari rombongan. Sudah barang tentu yang 

seorang hilang atau tidak ada. Sebagai orang di luar kelompok, Si 

Kabayan tentu saja melihat bahwa jumlah mereka tetap empat orang. 

Karena para pencari ikan itu dihinggapi pikiran egoistik, yakni mau 

membagi tiga hasil tangkapan agar bagiannya lebih banyak dari 

pada dibagi empat orang, maka setiap egois itu tak mau menghitung 

dirinya sebagai bagian kelompok. Si Kabayan berkata, bahwa orang 

yang tidak ada itu adalah setan. Karena ketakutan, maka 

keempatnya lari meninggalkan hasil tangkapan, dan Kabayan 
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sebagai “setan” (tidak menghitung dirinya) mendapatkan 

sekeranjang ikan yang bukan miliknya. Jadi, setan itu Kabayan 

sendiri, yang jelas egois. Orang egois itu sejatinya setan. 

Subjektisme itu cara berpikir egois. Mau benar sendiri. Mau 

ada sendiri. Mau meniadakan yang lain. Sedangkan subjektivisme 

itu memahami keberadaan yang lain seperti adanya yang lain itu. 

Dengan cara membaca pikiran Tri Ramidjo dan cara berpikir para 

“penindasnya”, kita mendapat kebenaran objektif tentang yang baik 

dan yang tidak baik. 

Itulah arti cara berpikir Pancasilais yang nampaknya 

paradoksal. Memang kebenaran itu paradoks, keseimbangan 

pemahaman antara aku dan dia. Aku bersedia mengosongkan diriku 

untuk memasuki isi pikiran orang lain, begitu juga yang lain harus 

bersedia memasuki isi pikiranku. Kita bukan setan-setan dalam 

cerita Si Kabayan yang tulen egois. Menjadi egois adalah jalan 

termudah dalam hidup ini. Anda tinggal menyusun kekuatan untuk 

menaklukkan pikiran yang berbeda dengan pikiran Anda. Ya, kalau 

perlu bukan hanya pikirannya yang dibunuh, tetapi juga manusia 

pemikirnya. Inilah sebabnya pertikaian, perang, tawuran, bunuh-

bunuhan, tak pernah absen dalam sejarah umat manusia. Manusia 

telah menjadi “setan” semua. 

Surga dunia itu tidak pernah berwujud karena subjektisme, 

egoisme, kebenaran sendiri yang tunggal, selalu beserta kita. 

Matematikawan Ferdinand Moebius dalam abad 19 membuktikan 

bahwa “ruang dalam” akan menjadi “ruang luar” dan “ruang luar” 

akan menjadi “ruang dalam” apabila terjadi pelintiran Moebius, 

yakni masing-masing ruang “menipiskan diri” atau “mengosongkan 

diri”, agar bisa memasuki dan berubah menjadi yang lain. Itulah 

hukum Moebius Band. 

Indonesia ini kalau mau terus hidup bagai pasangan suami-

istri, harus berpikir subjektivisme, hermeneutika, Moebius Band, 

Pancasila. Buku Kisah-Kisah dari Tanah Merah ini harus dibaca sebagai 

Kisah-Kisah dari Dalam diri pelaku dan korbannya. Setelah itu Anda 

dapat “mengadili” benar dan tidaknya bagi Anda. 
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CERITA IBUKU, NYI DARINI RAMIDJO 
 

 

 

 

 

SUDAH sebulan lebih sejak rumahku kebanjiran dan kesehatanku 

sangat menurun sehingga terpaksa aku menghindari duduk di 

depan komputer ini. Baru melihat huruf-huruf sekilas, mataku 

berkunang-kunang dan pandangan menjadi kabur. Tekanan darahku 

naik-turun tak menentu.  

Aku merasa malu, bahwa aku sebagai anak Pak Kiai Dardiri 

Ramidjo (Kiai Anom) dan Ibu Nyi Darini Ramidjo, kalah oleh 

penyakit stroke. Padahal dibandingkan dengan usia ibuku ketika 

meninggal, masih selisih 8 tahun.  

Ibuku lahir 21 Desember 1901 dan meninggal 23 Mei 1989. Tiga 

hari sebelum meninggal, ibu masih bisa mencuci pakaiannya sendiri 

dan masih bisa membikin telur ceplok. Mengingat kegigihannya ini, 

aku bangun dan mencoba mengetik di komputer ini. 

Apa yang akan kuketik ya?  

Sekilas aku terkenang cerita dua minggu sebelum ibu 

meninggal. Kami makan malam bersama waktu itu, dan setelah 

selesai makan, ibu mengatakan bahwa ia bermimpi ayahku datang, 

menggendongnya dan membawanya pergi.  

Kemudian ibuku bercerita hari-hari keberangkatannya ke 

Boven Digul. Sayang aku tak sempat merekamnya, tapi terekam 

dalam ingatanku yang tak pernah terlupakan hingga hari ini. 
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Begini ceritanya. 

Malam-malam dini hari sekitar jam setengah dua, rumah ibu 

di Candi Semarang diketuk oleh reserse polisi Ahmad dan Sanusi. 

“Zus, Zus, cepat bangun, sekarang juga kita berangkat,” kata mereka. 

“Ya, sebentar, saya berpakaian dan bersiap-siap dulu,” jawab 

ibu. 

“Cepat Zus, kapalnya akan segera berangkat. Mas Ramidjo dan 

teman-temannya sudah naik di kapal,” kata reserse Sanusi. 

 Ibu dan ayahku adalah saudara sepupu. Ibu ayahku adalah 

adik kandung ayah ibuku. Ayah ibuku namanya Kiai Hasan Wirogo, 

dan ibu ayahku namanya Nyi Rugayah.  

Mereka adalah putra-putri dari Kiai Hasan Prawiro yang 

semasa hidupnya adalah pengikut setia Pangeran Diponegoro dalam 

berperang melawan kompeni Belanda. Desa mereka, Desa Grabag 

Tunggulredjo, disebut Desa Grabag Mutihan, yaitu daerah yang 

dibebaskan dari kewajiban membayar upeti karena tidak tunduk 

pada peraturan kompeni. 

 Ibu segera bersiap, sambil menggendong aku yang masih bayi 

merah, membetulkan kainnya. Abangku Darsono dituntun oleh 

Sanusi, tetapi karena terkantuk-kantuk lalu digendong oleh reserse 

itu. Sedang kakakku Darsini digendong oleh reserse Ahmad.  

Ibuku berjalan cepat. Sampai di rumah tetangga yaitu rumah 

Oom Djaetun, ibu mau mampir untuk mengambil barang-barang 

keperluan termasuk pakaian yang dititipkan, tapi reserse-reserse itu 

mengatakan tidak ada waktu lagi dan nanti takut ketinggalan kapal. 

Biarlah barang-barang itu akan dikirimkan kemudian.  

Perjalanan dari Candi ke kantor polisi itu sangat jauh kata ibu. 

Makan waktu kira-kira hampir dua jam. 

Dua jam, menggendong aku yang masih bayi umur setahun. 

Sungguh berdosa aku ini melelahkan ibu, padahal kalau aku tidak 

lahir ke dunia ini tentu aku tidak menambah beban penderitaannya.  

Ya, memang kalau kita berpikir dari sebab dan akibat, mana 

ada persoalan yang selesai bukan. Baiklah aku akan berpikir yang 

wajar saja. Alangkah baiknya kalau aku ini tidak mengerti apa-apa 
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dan alangkah baiknya kalau di dunia ini tidak ada apa-apa atau 

tidak usah ada dunia. Tentu tidak ada suka, duka, dan derita.  

Hai Tri, kau sedang menulis kisah ibumu, jangan ngelantur 

melamun sendiri. Umurmu sudah 81 tahun, tak seharusnya 

melamun seperti itu. Sudah dua bulan sejak kebanjiran kau tidak 

buka-buka komputer dan menulis kan?  

Tak usah pikirkan tekanan darahmu yang tiap hari naik-turun 

tak menentu. Teruskan saja nulis sambil menunggu giliran dipanggil 

pulang. Percayalah, kalau sudah sampai giliranmu, pasti kau dapat 

panggilan, seperti ketika antre minum pil di Tanah Merah itu lho, 

tunggu giliran panggilan Oom Alexander Jacob Patty.  

Baik aku harus teruskan tulisanku ini. 

Akhirnya ibu sampai di Kantor Polisi Jomblang. Keadaan 

kantor itu masih sepi. Ada seorang ibu dengan dua orang anaknya. 

Ibu itu Ibu Mastur namanya dan datang dari Ungaran. 

Abangku Darsono yang digendong reserse Polisi Sanusi terus 

tidur nyenyak. Rupanya reserse yang gendut itu tubuhnya cukup 

empuk seperti kasur, sehingga abangku bisa tidur pulas dan bahkan 

mengompoli reserse polisi gendut Sanusi itu. Hahaha... ibuku tertawa. 

Karena tidak membawa apa-apa dan tidak membawa 

pengganti pakaian, maka ibu minta tolong kepada Ibu Mastur yang 

telah lebih dulu datang untuk meminjamkan pakaian anaknya 

pengganti pakaian abangku yang ngompol itu.  

Setelah agak lama menunggu, berdatanganlah ibu-ibu dari 

Suburan dan tempat-tempat lain sekitar Semarang. Kemudian 

datang dua buah mobil polisi bercat hitam.  

Ibu-ibu dan anak-anak sekitar 50 orang lebih, diperintahkan 

naik ke mobil hitam itu dan kemudian pintunya ditutup rapat. Tak 

bisa melihat apa-apa ke luar.  

Mobil dijalankan, ketika mobil berhenti dan pintu dibuka, 

kami sudah sampai di Pelabuhan Semarang. Ibu-ibu yang naik mobil 

itu semuanya turun dan langsung naik ke motorboat yang sudah 

menunggu di situ. 

Keadaan sekitar masih gelap dan motorboat berlayar membelah 

laut yang tenang. Hanya kabut putih yang terlihat. Kemudian 
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terlihatlah benda seperti gunung kecil di tengah laut, dan motorboat 

yang dinaiki itu menuju ke arah gunung itu. Setelah dekat barulah 

terlihat jelas, bahwa itu adalah kapal perang Kruiser Java.  

Menurut ibuku, pemerintah Hindia Belanda waktu itu hanya 

memiliki dua kapal perang, yaitu Kruiser Java dan Kruiser Sumatra. 

Lainnya adalah kapal-kapal perang kecil seperti Seven Provincien, Van 

Halen, dan beberapa kapal kecil lainnya. Juga ada beberapa kapal 

putih. Yang dimaksud dengan kapal putih ini ialah kapal setengah 

marinir seperti Folmahout, Albatros, Rhumphius, dan entah apa lagi. 

Kapal-kapal putih inilah yang sebulan sekali bergantian datang ke 

Tanah Merah Digul mengangkut bahan pangan. 

Setelah motorboat merapat ke kapal perang itu, tangga 

diturunkan dan penumpang motorboat yang terdiri dari ibu-ibu dan 

anak-anak dinaikkan ke geladak Kruiser Java.  

Dapat dibayangkan betapa sulitnya ibu-ibu yang berkain 

panjang itu menaiki tangga kapal. Tetapi marinir-marinir Belanda 

totok itu dengan tangkas membantu ibu-ibu dan menggendong 

anak-anak menaiki tangga dan naik ke geladak kapal. Marinir-

marinir itu berlaku sangat baik dan ramah walaupun tidak dapat 

berkomunikasi dengan bahasa Indonesia. 

Kemudian mereka ditempatkan di ruangan yang cukup besar 

berlantai marmer. Dan tak lama kemudian dihidangkan makanan 

dan minuman air susu coklat. Air es juga disediakan.  

Makanan yang dihidangkan cukup baik, yaitu makanan yang 

diperuntukkan para marinir dan tentu saja jauh berbeda dengan 

makanan tapol di RTC-Salemba atau Pulau Buru, makanan orba 

Soeharto. 

Kapal pun mulai berlayar dan itu terjadi pada tanggal 12 

Maret 1927. 

Dalam pelayaran itu, ibuku dan teman-temannya tidak ada 

yang mabuk laut karena kapal yang dinaiki cukup besar dan tidak 

terombang-ambing gelombang. 

Di ruangan kapal itu sangat panas, mungkin karena ruangan 

itu berada di dekat kamar mesin. 
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Bagaimana ibuku tidur? Tentu saja tidur bergeletakan di lantai 

kapal yang bersih. Dan tentu saja dengan leluasa pergi ke kamar 

kecil (wc) untuk membuang hajat, tidak seperti kapal yang dinaiki 

tapol waktu dikirim ke Pulau Buru. 

Ya, kata ibuku pelayanan di kapal perang itu jauh lebih baik 

kalau dibandingkan dengan kapal penumpang dek di KPM. 

Ibuku di waktu kecil sering berlayar mengikuti ayahnya dan 

bahkan pernah ke Pulau Lombok ke kota Praya. Kakekku, Kiai 

Hasan Wirogo, dalam melakukan siar agama, pergi ke mana-mana, 

dan yang terakhir ke daerah Lampung-Sumatra. Di sana hilang 

lenyap tidak diketemukan jasadnya di Sungai Tulang Bawang, 

Lampung. Konon ceritanya, kakekku yang sangat mahir berenang 

itu menyeberangi Sungai Tulang Bawang dengan berenang dan 

terbawa arus sungai yang deras.  

Dalam pelayaran, ibu-ibu mendapat sabun cuci dan sabun 

mandi, tetapi bagaimana mandi dengan air di keran-keran kapal 

yang airnya air laut dan asin itu?  

Setiap ibu hanya mendapat air tawar satu wastafel. Sebenarnya 

untuk marinir yang orang Belanda itu, satu wastafel sudah cukup 

untuk membersihkan diri. Tapi bagi ibu-ibu yang belum pernah 

berlayar yang tidak biasa menghemat pemakaian air, tentu saja 

terasa sangat jauh dari mencukupi, apalagi untuk mencuci. Dengan 

air laut yang asin tentu saja memakai sabun yang sangat baik pun 

tidak akan berbusa. 

Ibu mandi dengan memakai air tawar seperlunya dan 

kemudian dibilas dengar air keran yang dari air laut, dengan 

demikian bisa mencuci bersih dan sabunnya bisa bekerja aktif. 

Pengetahuan sederhana ini diajarkannya kepada teman-temannya, 

ibu-ibu lainnya. 

Dalam pelayaran itu, ibu tidak membawa peralatan 

sembahyang, tetapi beliau tetap melakukan sembahyang menurut 

apa adanya, apalagi di ruangan itu tidak ada kaum pria, hanya ibu-

ibu dan anak-anak. 

Ya, ibuku yang sejak kecil hidup di pondok pesantren itu 

sangat taat menunaikan ibadahnya, sehingga waktu yang sedikit saja 
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terluang pasti digunakannya untuk berzikir. Ibu memang orang 

yang sangat sabar, tidak pernah marah dan selalu bersikap halus dan 

ramah kepada siapa saja.  

Aku merasakan sejak kecil hingga dewasa belum pernah 

dimarahi atau dibentak oleh ibu ataupun ayahku. Ayah dan ibuku 

benar-benar orang yang memegang teguh ajaran Alqur’an, bukan 

hanya dalam kata-kata, tetapi juga dalam perbuatannya sehari-hari.  

Aku sungguh iri dan ingin menirunya, tetapi aku yang 

pemarah ini masih juga belum berhasil mengendalikan diri seperti 

ibu dan ayahku. Terkadang aku malu sendiri, mengapa sebagai anak 

Bapak dan Ibu Ramidjo tak bisa meniru mereka. 

 Pada tanggal 18 Maret 1927, yaitu enam hari setelah berlayar, 

Kruiser Java melego jangkarnya untuk berlabuh di tengah laut. 

Rupanya kapal perang itu sudah sampai di Laut Banda.  

Ibu-ibu diperintahkan untuk berpakaian rapi dan kemudian 

naik ke geladak kapal. Ternyata di sana telah menunggu para suami 

mereka. Sungguh suatu pertemuan keluarga yang penuh gembira 

dan mengharukan.  

Abangku Darsono dan kakakku Darsini segera menghambur 

memeluk ayahku dan minta gendong. Dan aku sendiri? Tentu saja 

aku belum bisa apa-apa dan hanya didekap erat ibuku yang 

mulutnya komat-kamit memuji Allah yang mahabesar dengan 

ucapan subhanallah… alhamdulillah… walaillahaillallah… allahuakbar… 

tak henti-hentinya.  

Ya, di dalam suka dan duka, ibu memang tak pernah lupa 

kepada Allah, dan ketika ibu menghembuskan nafasnya yang 

terakhir pun masih memegang erat tasbih yang selalu berada di 

tangannya. Ya, kukira jarang sekali mendapatkan seorang muslim 

seperti ibuku yang tak pernah mengeluh, berbohong, dan marah, 

berserah dirinya kepada Allah benar-benar dari lubuk hatinya yang 

paling dalam. 

Yang sangat mengharukan menurut cerita ibu adalah 

pertemuan Oom Ali yang juga dari Semarang dengan istrinya. Sebab, 

Oom Ali dan istrinya ini adalah pemuda-pemudi pengantin baru 

yang belum genap seminggu menikah.  
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Kepada mereka yang sudah berada di geladak kapal itu 

dibagikan kapas. O, rupanya untuk penyumbat telinga, sebab 

marinir-marinir itu akan mengadakan latihan tembak. 

Sasaran tembak yang menyerupai perahu layar diturunkan 

dari kapal perang dan kemudian ditarik dengan motorboat pada jarak 

yang sangat jauh. Motorboat kembali ke kapal perang dan sasaran 

tembak yang berada sangat jauh itu layarnya ditembak dengan 

meriam.  

Latihan tembak itu berlangsung dari jam 4 sore sampai jam 8 

malam. Dan ketika hari mulai gelap, sasaran tembak itu disorot 

dengan cahaya senter jarak jauh yang sangat terang.  

“Astaghfirullah,” gumam ibu berulang-ulang, “mengapa kafir-

kafir ini melakukan pekerjaan yang merugi. Bukankah daripada 

membeli peluru meriam lebih baik uangnya dibagikan kepada fakir 

miskin atau untuk membangun pabrik-pabrik supaya semua orang 

bisa bekerja dan memperoleh nafkah untuk hidupnya? Dasar kafir 

tidak tahu arti hidup dan kerjanya hanya merusak.”  

Ibu menitikkan air mata.  

“Bu Ramidjo, mengapa menangis? Bukankah tontonan ini 

sangat mengasyikkan?” tanya seorang ibu di sebelah ibuku. 

“Maaf, saya sedih, mengapa kafir-kafir itu menghambur-

hamburkan uang? Bukankah rakyat kita banyak yang menderita? 

Bukankah daripada membeli peluru meriam, uangnya lebih baik 

untuk mengenyangkan perut rakyat? Kita memang harus mengusir 

kafir-kafir itu dari bumi tanah air kita. Saya tidak suka meriam yang 

gunanya hanya untuk membunuh dan merusak. Buat apa bunuh-

membunuh sesama umat manusia. Astaghfirullah…,” jawab ibuku. 

“Sabar Zus, kita ini jadi orang buangan, dan pengalaman apa 

lagi yang kita temui nanti,” kata ibu itu. 

Setelah jam 8 malam, latihan tembak itu berhenti, ibu-ibu dan 

anak-anak kembali ke ruangan semula. Para bapak-bapak juga 

kembali ke tempatnya semula, jadi mereka terpisah lagi dengan 

keluarganya. 
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Latihan perang-perangan itu berlangsung dua malam, yaitu 

tanggal 18 dan 19 Maret 1927, dan kemudian meneruskan 

pelayarannya. 

Pada tanggal 20 Maret 1927 jam 8 pagi, Kruiser Java berhenti 

dan berlabuh menurunkan jangkarnya di dekat Pulau Frederik 

Hendrik. 

Dan pada jam 9 pagi, Letnan Dreyher yang datang dengan 

kapal putih Fomalhout naik ke Kruiser Java untuk menerima orang-

orang buangan, untuk kemudian jam 2 siang dipindahkan ke kapal 

Fomalhout meneruskan pelayaran ke Tanah Merah Boven Digul.  

Tiga hari tiga malam menaiki kapal Fomalhout berlayar di 

sungai yang lebar dan dalam, Sungai Digul, dan akhirnya pada 

tanggal 23 Maret 1927 jam 10 pagi, kapal berlabuh di tepian sebelah 

timur Sungai Digul, di kota kecil yang belum menjadi kota, tapi 

masih berupa hutan belantara Tanah Merah. 

Setelah sampai di Tanah Merah, rombongan interniran 1  itu 

mendarat ke tepian Sungai Digul sebelah timur. Di tempat itu sudah 

berdiri 12 atau 13 barak. Barak-barak itu sudah ada yang berisi 

rombongan interniran pertama, yaitu rombongan Pak Ali Archam, 

Budi Soetjitro, dkk. 

Keluarga ibuku dan teman-temannya ditempatkan di barak 

nomor 5. Barak itu beratap rumbia dan dindingnya perlak militer 

berwarna hijau yang hanya digantungkan saja dan berkibar-kibar 

kalau ditiup angin. Siang hari, nyamuk dan agas banyak sekali, dan 

nyamuk-nyamuk ini langsung menyambut mengucapkan terima 

kasih dan selamat datang dengan gigitannya yang cukup gatal. 

Kepada setiap orang dibagikan kelambu militer. Kelambu-

kelambu itu terbuat dari kain paris tipis tetapi cukup kuat, namun 

kelambu itu kelambu kecil untuk satu orang. Keluarga ibuku 

mendapat empat kelambu, dan oleh ibu kelambu tersebut didedel2 

dan dijahit menjadi satu kelambu besar sehingga kami sekeluarga 

bisa tidur dalam satu kelambu. 

                                                 
1  orang yang dibuang di dalam negeri Hindia Belanda, sebelumnya Belanda 
membuang mereka yang tak disukainya ke negara Belanda. 
2 dibongkar 
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Bagaimana lantai barak itu? Tentu saja lantainya tanah yang 

masih lembab karena tempat itu adalah daerah rawa. Kayu-kayu 

gelondongan yang besarnya lebih besar dari pohon kelapa, itulah 

yang dijadikan pangkeng tempat tidur.  

Jadi, para interniran itu tidur di atas pangkeng kayu-kayu 

gelondongan. Yang membawa tikar atau kasur bisa menggelarnya di 

atas pangkeng kayu-kayu gelondongan itu, tetapi keluarga ibuku 

yang tidak sempat membawa apa-apa terpaksa meminjam kain 

panjang kepada teman-teman untuk alas tidur. Dapat dibayangkan 

betapa sakitnya punggung yang tidur di atas kayu gelondongan itu. 

Barak itu sangat panjang, kira-kira 50 meter, dan para 

keluarga buangan itu membagi kaveling pangkeng tempat tidur 

kayu gelondongan itu dengan menggantungkan kain panjang atau 

kain apa saja sebagai batas tempat tidur keluarga masing-masing. 

Karena tidak ada dinding dan hanya berbataskan kain panjang, 

maka anak-anak bisa saja bludusan3 ke kaveling keluarga orang lain. 

Di bawah pangkeng kayu-kayu gelondongan itu tentu saja 

penuh dengan serangga macam-macam. Ada jangkrik, kelabang, 

kalajengking, dan mungkin juga ular. Dan ular yang sangat berbisa 

di Tanah Merah adalah ular kaki empat yang mirip kadal, warnanya 

hitam kecoklat-coklatan dan kepalanya berbentuk segitiga.  

Pernah tetangga kaveling ibuku yang anaknya namanya 

Pandji, di pagi hari ketika bangun, rambutnya tidak karuan, 

kepalanya menjadi setengah gundul karena di malam hari 

rambutnya dikerikiti4 jangkrik.  

Para interniran sebulan lamanya membersihkan sekeliling 

barak, membakari pohon-pohon dan ranting-ranting bekas tebangan. 

Dan bagi interniran yang tidak terbiasa bekerja kasar tentu saja 

merupakan siksaan yang luar biasa. 

Di suatu hari di pagi hari setelah bangun, kakakku Darsini 

bermain dengan teman-temannya di halaman barak. Ada onggokan 

abu bekas membakar dahan dan ranting-ranting pohon. Kakakku 

yang baru berumur 4 tahun itu bermain berlari-larian dan menginjak 

                                                 
3 keluar-masuk dengan bebas 
4 digigit-gigiti 
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gundukan abu yang rupanya di bawah abu yang putih itu bara 

apinya masih menyala.  

Kedua kaki Darsini terbakar bara menyala. Untunglah ayahku 

sangat telaten5. Setiap hari kaki kakakku yang dua-duanya terbakar 

itu dijilati ayahku dan diobati dengan minyak bulus 6  dan untuk 

memisahkan jari-jari kaki yang lonyoh itu dibelek7 dengan silet setiap 

hari.  

Aku tak dapat membayangkan betapa sakitnya dan betapa 

pedihnya perasaan hati ayah-ibuku mengalami derita itu. Untunglah 

ayah dan ibuku orang yang sejak kecil belajar di pesantren dan 

jiwanya sangat teguh dan tidak pernah lupa memuji kebesaran Allah.  

Bagaimana dengan makanan orang buangan? Apakah mereka 

terus-menerus tinggal di barak? Bagaimana menjadikan Tanah 

Merah perkampungan yang sangat teratur? Setiap orang mendapat 

onderstand8 f.12,60 sampai dengan tahun 1929. Bagaimana pengaruh 

krisis ekonomi (malaise) di tahun-tahun itu? 

Masih banyak lagi cerita-cerita ibuku yang perlu kuceritakan 

kembali dan kutulis. Sudah banyak buku-buku tentang Digul, tapi 

juga ada yang ceritanya berlebihan, menggambarkan seakan-akan 

orang buangan ditempatkan di kelder-kelder dan kamp tahanan 

berpagar kawat berduri dan lain-lain yang sangat menyeramkan. 

Tidak. Digul tidak seperti itu. Tidak ada pagar kawat berduri. 

Tidak ada penjagaan ketat seperti tahanan orba Pulau Buru. Tidak 

ada penjara. Belanda tidak sekejam Soeharto dan masih punya rasa 

perikemanusiaan. Aku yang sejak bayi sampai umur 14 tahun 

tinggal di Tanah Merah Digul masih bisa bercerita apa adanya 

menurut kacamata anak-anak. 

Cerita ibu akan kulanjutkan kalau kesehatanku membaik. Aku 

akan tulis apa yang masih kuingat walaupun orang sudah tidak mau 

lagi mendengar tentang Digul, sebab Digul menurut orba memang 

tidak ada. Menurut orba, kemerdekaan negeri ini datang bukan 

                                                 
5 tekun 
6 kura-kura 
7 dibuka (dengan alat tajam pipih) 
8 tunjangan 
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karena perjuangan. Menurut orba Soeharto, tidak diperjuangkan pun 

kemerdekaan itu akan datang. Apa benar begitu, ya?  

Selamat tidur dan terima kasih kepada teman yang mau 

buang waktu membaca tulisan ini. Sekian dulu. 

 

Tangerang, Senin Pahing, 26 Maret 2007
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SEDIHKAH hati ibu berada di tengah hutan belantara yang penuh 

dengan nyamuk dan agas? Menyesal dan putus asa karena berani 

memusuhi kompeni yang punya bedil? Suami setiap hari harus apel 

dan menebang kayu membuka hutan belukar dengan parang tumpul. 

Tidak, ibu tidak pernah menyesal dan ia memang wanita yang 

sangat setia, sangat sabar, dan tawakal. 

Setiap hari setelah salat subuh, ibuku segera menyiapkan 

sarapan pagi, sebab jam 7 pagi ayahku bersama teman-teman 

interniran lainnya harus berangkat menebang kayu-kayu hutan yang 

besarnya audzubillah dengan alat-alat tumpul.  

Ya, kepada interniran ini pemerintah Hindia Belanda memang 

memberikan perlengkapan-perlengkapan persis seperti militer. 

Hanya baju dan bedil saja tidak diberikan. Alat-alat seperti setriwel1 

pun diberikan. Alat makan, alat minum, semuanya terbuat dari nikel 

yang tidak karatan.  

Makanan juga makanan militer, daging kaleng, ikan kaleng, 

bahkan nasi goreng dalam kaleng pun mereka terima. Kopi, susu, 

dll., juga mereka terima. Pokoknya kalau soal makanan tak akan 

kekurangan, sebab mereka memang bukan orang buangan model 

                                                 
1 putis pembungkus kaki sampai ke bawah lutut 
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orba Soeharto yang harus cari makan sendiri dan bahkan memberi 

makan penguasa yang menjaga. 

Kalau terompet pagi sudah berbunyi: 

Semua laki-laki harus berbaris di muka baraknya masing-

masing untuk di-apel. Kapten Beking masuk ke dalam barak 

memeriksa kelambu satu per satu masih ada yang tidur atau tidak. 

Semua laki-laki yang sehat harus ikut berangkat ke hutan. 

Pendeknya, tidak bisa bermalas-malasan. Sakit harus ke klinik dan 

disediakan dokter orang Belanda totok. Kesehatan sangat 

diperhatikan. 

Sebelum apel pagi harus sudah siap makan sarapan bubur 

kacang hijau dan minum kopi susu. Masuk ke hutan dengan pakai 

sepatu militer dan dari mata kaki, betis, sampai lutut, dililit dengan 

setriwel (putis) yang biasa dipakai militer. Topinya juga topi militer. 

Bedanya hanya kalau militer lengkap dengan bedil dan kelewang, 

tapi para internir cukup dengan membawa parang tumpul.  

Bayangkan, interniran zending2 pertama, kedua, ketiga, umum-

nya adalah pegawai pemerintah yang biasa bekerja di kantor dan 

pegangannya pensil, pena, dan kertas, sekarang harus bawa parang. 

Mengasah parang pun tidak tahu caranya. 

Untunglah ayahku pernah jadi petani dan biasa hidup di 

pesantren di desa, jadi tidak terkejut bekerja kasar. Dan di antara 

kakekku ada yang tukang kayu terkenal dan biasa membangun 

rumah, jadi ayahku juga bisa mengerjakan pekerjaan bangunan 

rumah. 

Pagi itu ibuku mencuci beras di Kali Bening yang letaknya 

beberapa ratus meter dari barak. Waktu mencuci beras, ibu 

menemukan empat butir biji jagung yang rupanya tercampur 

dengan beras. Biji jagung itu diambil ibu tapi tidak dibuang. 

Dalam perjalanan pulang, ibu menanam empat butir jagung 

itu di tanah bekas dahan-dahan kayu yang telah dibakar. Ya, di 

dalam abu yang bercampur dengan tanah itulah ibu menanamnya. 

                                                 
2 zending = kiriman atau utusan 
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Setiap hari kalau ibu pergi ke Kali Bening, jagung yang ditanamnya 

itu dilihat.  

Ya, rupanya dua buah lubang dengan empat butir biji jagung 

itu benar-benar ditumbuhi pohon jagung. Pohon jagung itu dirawat 

ibu dan tumbuh subur. Dan beberapa bulan kemudian benar-benar 

menjadi pohon jagung dan berbuah. Ibu benar-benar merasa gembira 

melihat jagung tanamannya itu. Benar, tiga bulan sudah jagung itu 

tumbuh dan buah jagungnya bisa dipetik. 

Ibu mengajak seorang temannya, Ibu Munasiah, sambil 

membawa ceret aluminium berjalan menuju Kali Bening. Ceret diisi 

air dan pergilah ibuku dengan Ibu Munasiah memetik jagung 

tanamannya itu. Empat buah jagung yang sedang besarnya dipetik 

lalu direbus di tepi Kali Bening. Ibu sudah terbiasa hidup di desa di 

pesantren dan dalam hal membuat api dan masak-memasak 

bukanlah pekerjaan yang sukar.  

Berdua dengan Ibu Munasiah dinikmatinya rebusan jagung 

itu. Mereka tidak berani membawa jagung itu pulang ke barak 

karena takut dilihat teman-teman ibu lainnya yang tentu akan 

merasa iri mereka berdua bisa menikmati makan jagung. 

Ibu bergumam, “Ya Allah, ampunilah aku. Aku memakan 

jagung ini hanya berdua dengan Ibu Munasiah tak bisa 

membagikannya kepada ibu-ibu dan anak-anak yang lain. Jika buah 

jagung yang masih di pohon itu menjadi tua dan menjadi biji jagung 

yang banyak, aku akan menanamnya lebih banyak sehingga dapat 

dinikmati bersama-sama teman-teman lain.”  

Ibu menceritakan kisah ini dengan menitikkan air mata. Aku 

sendiri pun kalau terkenang cerita ibuku ini merasa sangat sedih dan 

trenyuh. Betapa besar perasaan solidaritas ibuku terhadap teman-

teman senasib yang sama-sama dibuang ke Boven Digul. Untuk 

makan jagung saja harus sembunyi-sembunyi takut dilihat temannya 

dan takut melukai perasaan teman lain karena tidak dapat membagi 

jagung yang jumlahnya hanya beberapa buah itu.  

Koq di zaman merdeka ini orang bisa dan tega makan kenyang 

sendiri, mengorupsi harta kekayaan negara dan rakyat untuk dirinya 

sendiri ya? Apakah sudah begitu langkakah orang yang berperasaan 
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seperti ibuku? Bukankah bukan hanya ibuku yang belajar dan 

mengaji di pesantren?  

Bukankah jumlah pesantren dan jumlah ustadz dan ustadzah 

serta ulama sekarang ini jauh lebih banyak dibandingkan dengan 

zaman ibuku? Bukankah media cetak dan media elektronik seperti 

koran, radio, dan televisi, jumlahnya cukup banyak dan bisa banyak 

membantu untuk meningkatkan mutu budi pekerti dan kecerdasan 

bangsaku ini?  

Bukankah bungkus-bungkus makanan kecil yang sangat 

disukai anak-anak bisa ditambah tulisan misalnya: “aku anak pintar, 

aku bisa buang sampah di tempat sampah”, yang dengan membaca 

tulisan itu di bungkus-bungkus makanannya mereka tidak jadi 

membuangnya betebaran di jalanan? Banyak hal yang bisa dilakukan 

untuk kemajuan meningkatkan manusia Indonesia dalam 

menyongsong hari depan. Benar kata Bung Karno: “nation and 

character building” mutlak diperlukan. 

Siapa yang mau ikut jalan pikiran kakek jompo 81 tahun anak 

PKI (Perintis Kemerdekaan Indonesia) ini? Jawabnya mungkin 

“tidak ada”. Sebab siapa yang mau terjangkiti penyakit PKI (Perintis 

Kemerdekaan Indonesia) yang lebih berbahaya dari penyakit menu-

lar lainnya seperti penyakit TBC, kusta, lepra, patek dan sejenisnya.  

Perintis-perintis Kemerdekaan Indonesia atau PKI-PKI itu 

adalah orang-orang yang hanya mementingkan kepentingan orang 

banyak, mementingkan rakyat banyak. Mana mungkin melakukan 

korupsi dan memperkaya diri sendiri? Bisa-bisa tak bisa memiliki 

pabrik vital, sebab semua perusahaan-perusahaan vital yang 

memenuhi hajat hidup orang banyak menjadi milik negara dan 

rakyat.  

 

Tangerang, Sabtu Legi, 26 Mei 2007  
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WAKTU itu aku masih tinggal di Kampung C. Rumah yang kami 

tempati itu adalah bekas rumah Oom Haji Gazali yang besluit 1 

pengasingannya telah dicabut, dan Oom Haji Gazali itu pulang ke 

Jawa. 

Rumah itu cukup besar, ada ruang depan yang cukup luas di 

mana terletak amben tidur tempat tidur ayahku dan Mas No 

kakakku tertua. Dan ada sebuah meja makan terbuat dari kayu jati 

peninggalan Oom Suwito yang juga telah kembali ke Jawa, yang 

cukup besar dan cukup untuk duduk enam orang dewasa makan 

bersama.  

Di atas meja itu tergantung sebuah lampu aladin atau kami 

menamakannya lampu wasiat. Ya, lampu itu benar-benar lampu 

wasiat karena bahan bakarnya minyak tanah dan pemakaian minyak 

tanahnya sangat hemat, sedang nyalanya cukup terang seperti 

lampu listrik 40 watt. Di meja itulah biasanya kami di malam hari 

duduk bersama sekeliling meja masing-masing membuka buku 

pelajaran dan belajar. 

Malam itu kakakku tertua, Mas No, sedang menggambar 

mencontoh foto di koran. Ia menggambar Presiden Roosevelt di atas 

                                                 
1 surat keputusan 
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kertas gambar dengan memakai konte2. Kakakku Yu Ni membaca 

ilmu bumi pelajaran hari itu tanpa bersuara. Adikku Rokhmah 

melihat-lihat gambar di buku bacaan bahasa Inggris yang penuh 

gambar warna-warni. Dan aku sendiri menyelesaikan pelajaran 

hitungan homework atau PR. 

Ayah tiduran di atas amben sambil mengaji tanpa melihat 

Alqur’an dengan suara sedang, tidak mengganggu kami yang sedang 

belajar. Sedang ibu, diterangi lampu teplok, menjahit baju rok 

kakakku Darsini. Baju rok itu dibuat ibu dari kain poplin putih, di 

lehernya diberi sulaman dengan benang berwarna biru. Ibu memang 

pandai menjahit, tapi karena kami tidak memiliki mesin jahit, semua 

baju anak-anaknya dijahit dengan tangan. 

“Lihat, anak perempuan itu terseret gelombang ke tengah laut. 

Dan lihat si Bruno anjing itu terjun ke laut menolong anak 

perempuan itu,” teriak Rokhmah adikku yang sejak tadi melihat 

gambar-gambar di buku.  

Rokhmah belum bersekolah dan belum pandai membaca. 

Umurnya baru 4 tahun. Tapi dia sering mendengarkanku membaca 

dan hafal cerita On the Beach, gambar yang dilihatnya itu. 

“Bagus, bagus, Bruno memang anjing pintar. Dia bisa 

menolong anak perempuan itu,” katanya lagi. 

Rokhmah bangkit dari duduknya. Dia mendekati ayahku 

yang tiduran di amben. 

“Pak,” katanya. “Bagaimana kalau kita memelihara anjing. 

Anjing itu bisa diajari macam-macam. Kita punya kucing si Telon, 

burung kakaktua si Yakob, dan kasuari si Riri. Telon, Yakob, dan Riri 

sangat rukun tidak cakar-cakaran. Kita minta saja anak anjing Oom 

Jamaludin seekor,” celetuk adikku. 

“Jangan, anjing itu najis. Kita tidak boleh pelihara anjing,” 

kata ibuku. 

“Tapi, Embah Brahim yang dari Banten dan kiai itu pelihara 

anjing banyak. Sering dimandikan dan diajak berburu céléng3. Enam 

ekor anjingnya. Kalau najis, tentu Mbah Brahim tidak akan 

                                                 
2 semacam pensil yang warnanya hitam 
3 babi hutan 
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memelihara anjing. Yang penting kata Mbah Brahim, jangan boleh 

menjilat karena lidahnya najis. Itu pun kalau anjing itu makannya 

yang jorok-jorok, tapi anjing Mbah Brahim diberi makan sagu dan 

ikan, kadang-kadang nasi lebihan, tidak pernah makan kotoran,” 

celetuk adikku Rokhmah. 

“Ya, ya. Besok pulang dari rumah sakit antre pil, kita mampir 

ke rumah Oom Jamal. Kita minta satu ekor anjingnya,” kata ayah. 

Mendengar kata ayahku, adikku merasa senang dan lalu 

merebahkan diri di dekat ayahku. 

“Pak, cerita dong,” pintanya. 

“Tunggu masmu Tri menyelesaikan PR-nya. Nanti bapak 

cerita.” 

“Cerita apa Pak,” tanya adikku. 

“Cerita Djoko Wali Darmo, cerita anak orang miskin, berhati 

jujur dan selalu berbuat baik untuk siapa saja bukan hanya kepada 

sesama manusia, tapi kepada semua makhluk hidup,” kata ayah. 

Aku cepat-cepat menyelesaikan hitunganku, dan setelah 

dikoreksi Mas No dan tak ada yang salah, kumasukkan semua buku-

buku untuk ke sekolah besok dan aku segera menyusul naik ke 

amben tempat tidur bapak. 

Mulailah ayahku bercerita: 

“Di suatu dusun ada seorang ibu yang sangat miskin. 

Kerjanya mencari daun di hutan dan daun itu dibawanya ke pasar 

untuk dijual. Ibu itu memiliki seorang anak laki-laki, namanya Djoko 

Wali Darmo. Orang menyebut ibu itu dengan panggilan Bu Wali 

Darmo. 

Djoko Wali Darmo tidak bersekolah tapi rajin belajar sendiri 

dengan ibunya. Dia belajar huruf honocoroko, belajar nembang 4 

dandang-gulo, sinom, dan juga belajar cerita-cerita wayang. 

Kalau ada pagelaran wayang kulit, Djoko Wali Darmo pasti 

pergi menonton semalam suntuk, dan dia sangat senang pada lakon-

lakon wayang Pandowo yang walaupun di kuyo-kuyo5, selalu sabar 

dan bertekad untuk menang. Dan benar, di akhir Perang 

                                                 
4 menyanyi 
5 ditindas 
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Baratayudha, Pandowo menang, bisa menghancurkan Ngastina yang 

selalu bertindak angkara murka. 

Setelah Djoko Wali Darmo beranjak dewasa, dia ingin pergi ke 

kota kerajaan dan ingin mengabdi kepada raja. Ibunya mengizin-

kannya dan membekalinya sebilah keris dan sebungkus nasi tiwul. 

Sebelum berangkat, dia sungkem kepada ibunya.  

Dan ibunya sambil mengelus-elus kepala anaknya berkata:  

‘Berangkatlah Ngger6, satu hal yang harus kau pegang teguh 

adalah kejujuran. Jangan sekali-kali menyia-nyiakan orang lain. 

Jangan menggurui orang lain dan dengar bak-baik perkataan orang 

lain. Segala kata-kata yang baik yang patut ditiru, teladanilah, tapi 

yang tidak baik dan menyesatkan, jauhilah. Di dunia ini penuh setan, 

dan setan selalu mengintai celah-celah hati kita untuk masuk ke 

dalamnya dan mengajak kita ke jalan yang sesat. Setan biasanya 

selalu berbentuk manusia, dan karena itu jangan salah memilih 

teman.’ 

Begitulah bermacam-macam nasihat Ibu Wali Darmo 

berpesan kepada anaknya. 

Maka berangkatlah Djoko Wali Darmo.  

Dia berjalan melewati jalan hutan, jalan setapak. Tengah hari 

dia merasa capék dan duduklah dia beristirahat sambil membuka 

bekal makanannya.  

Baru saja dia akan menyuap nasi tiwul7-nya, terdengar suara 

orang memanggil namanya.  

‘Djoko, Djoko, tolonglah aku. Ekorku terjepit, tolong 

lepaskan,’ teriak suara itu. 

Djoko Wali Darmo menoleh ke kiri dan ke kanan tapi dia 

tidak menjumpai siapa pun. Dia melihat ke atas ke dahan-dahan 

yang rimbun daunnya. Terlihatlah olehnya seekor kera meringis-

ringis kesakitan.  

‘Tolong aku Djoko, ekorku terjepit.’ 

                                                 
6 panggilan untuk anak laki-laki 
7 nasi tiwul adalah nasi yang dibuat dari tepung gaplek singkong 
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Dengan trengginas8 Djoko menaiki pohon itu. Ekor monyet 

yang terjepit itu dilepaskannya dan sambil mengelus-elus kepala 

monyet itu dia berkata.  

‘Hati-hati, jangan sampai terjepit lagi ya,’ ujarnya. 

Setelah selesai makan, Djoko Wali Darmo meneruskan 

perjalanannya. Baru berjalan beberapa langkah terdengar suara 

orang memanggilnya. 

‘Mas Djoko, Mas Djoko, tunggu. Aku ikut Kamu,’ kata suara 

itu. 

Djoko Wali Darmo berhenti dan menoleh ke belakang. 

Seorang pemuda tampan dengan memakai iket 9  berlari-lari 

kecil menyusulnya. 

‘Kisanak10 ini siapa dan untuk apa menyusulku?’ tanya Djoko 

Wali Darmo. 

‘Namaku Djoyo Palwogo. Aku adalah kera yang tadi Mas 

Djoko tolong. Karena aku sudah ditolong, aku akan ngawulo11 pada 

Mas Djoko. Aku akan menemani ke mana saja Mas Djoko pergi. 

Dalam keadaan susah dan senang aku akan tetap menjadi teman dan 

aku tidak akan ingkar janji,’ kata Djoyo Palwogo yang tidak lain 

adalah si monyet yang terjepit ekornya. 

Djoko Wali Darmo melanjutkan perjalanannya bersama Djoyo 

Palwogo. Tak lama kemudian sampailah mereka di pinggir sungai. 

Air sungai itu sangat jernih. Mereka berdua minum air sungai itu 

sepuas-puasnya.  

Di tepi sungai itu terlihat ada walesan12 pancing dan rupanya 

walesan itu meliuk-liuk karena umpannya ditarik oleh seekor ikan 

yang terkena pancing. Djoko Wali Darmo segera menarik walesan itu 

dan menggelepar-geleparlah seekor ikan yang cukup besar. Anehnya, 

ikan yang terkena pancing itu pandai berkata-kata.  

                                                 
8 tangkas 
9 ikat kepala seperti blankon yang biasa dipakai oleh orang Jawa 
10 saudara 
11 berbakti 
12 mata pancing 
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‘Mas Djoko Wali Darmo,’ kata ikan itu. ‘Lepaskanlah aku, 

karena aku kurang hati-hati, aku telah memakan umpan di pancing 

itu. Tolonglah, budi baik Mas Djoko pasti kubalas di kemudian hari 

nanti,’ katanya lagi. 

Djoko Wali Darmo melepaskan ikan itu sambil berkata, ‘Nah, 

berenanglah dan hati-hati jangan sampai terkena pancing lagi.’ 

Sambil berenang gembira ikan itu mengucapkan terima 

kasih.” 

“Ceritanya sampai di sini dulu ya, besok malam disambung,” 

kata ayahku. 

“Teruskan Pak. Kan ikan itu nanti menjelma menjadi manusia 

kan. Dan mengikuti perjalanan Djoko Wali Darmo. Pasti dia jadi 

sahabat yang setia,” celetuk adikku Rokhmah. 

“Ya, betul, namanya Tirto Taruno, tapi besok diteruskan. 

Masmu Tri sudah ngantuk dan besok bangunnya kesiangan. Nah, 

pindah ke amben kamar, ya. Jangan lupa baca doa sebelum tidur. 

Sudah sikat gigi belum. Sikat gigi dulu sebelum tidur,” kata ayahku. 

Aku turun dari amben. Kuambil sikat gigi dan gelas berisi air, 

lalu keluar ke halaman depan. Aku takut keluar sendirian. Kuminta 

kakakku Mas No menemani.  

Di langit banyak bintang gemerlapan. Nyamuk menginging di 

telinga. Aku cepat-cepat menggosok gigi. Jalan raya yang membujur 

dari arah barat berawal dari Rumah Sakit Wilhelmina Zieken Huis ke 

timur ke Kampung A yang ada di depan rumah kami terlihat gelap 

tak ada cahaya sedikit pun.  

Di kejauhan di arah timur lampu rumah panggung Mbah 

Kusen masih menyala. Biasanya dari arah rumah Mbah Kusen 

terdengar suara biola yang digesek oleh Oom Suradi yang tinggal 

bersama Mbah Kusen. 

Aku segera masuk rumah menutup pintu. Ayahku masih 

berbaring di amben dan mengaji. Aku segera naik ke amben di 

kamar tidur bersama ibuku, mbakyuku Darsini dan adikku 

Rokhmah segera membaca doa lalu tidur sampai pagi. 

Antre minum pil kinine sore itu terasa lama sekali. Oom A. J. 

Patty, Alexander Jacob Patty, siapa saja yang pernah pergi ke 
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Bandung tentu pernah melihat jalan raya di Bandung yang memakai 

nama Oom Patty tersebut. Beliau adalah PKI (Perintis Kemerdekaan 

Indonesia) berasal dari Ambon. 

Oom Patty memanggil nama-nama menurut abjad dari A 

sampai Z.  

Akhirnya terdengar juga panggilan, Sardjono…, kemudian 

terdengar lagi Soetaslekan…, dan kemudian Soeromidjojo, nama 

ayahku dipanggil.  

Segera kami sekeluarga antre menerima pil kinine, dewasa 

menerima tiga butir pil, dan anak-anak menerima dua butir pil 

kinine buatan Bandung 13 , dan pil itu harus kami telan di situ 

disaksikan Oom Patty, tidak boleh dibawa pulang.  

Minum pil kinine tiap sore adalah keharusan untuk mencegah 

terkena penyakit malaria.  

Walaupun telah dicegah demikian rupa, karena Tanah 

Merah—Digul memang penuh dengan rawa-rawa sarang nyamuk 

malaria, sukar menghindar dari penyakit malaria dan aku sendiri 

pun sejak kecil menjadi langganan penyakit malaria dari malaria 

tropika, tertiana, hamitten. Hanya untungnya belum terkena malaria 

hitam yang air seninya menjadi kehitam-hitaman dan malaria 

kuning yang sekujur tubuh sampai ke kuku dan mata menjadi 

kekuning-kuningan. 

Selesai antre minum pil, kami menyusuri jalan pulang menuju 

ke arah timur. Kami melewati sekolah Standard School. Aku tidak 

sekolah di situ karena ayahku masih natura dan belum tunduk 

kepada gubernemen. Melewati rumah Oom Patty, melewati lapangan 

tenis dan sampai di perempatan dekat Toko Tantui, di dekat situ 

terletak rumah Oom Jamal. 

Setelah ayah berbincang-bincang dengan Oom Jamal, ayahku 

mendekati anak-anak anjing yang sedang menetek induknya. Induk 

anjing itu menggeram tapi kemudian dielus-elus Oom Jamal. Ayah 

memilih seekor anjing jantan yang terkecil, warnanya belang hitam-

                                                 
13 pil BK—Bandoengshe Kinine Fabrik 
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putih, lalu dimasukkan ke dalam kardus. Berjalanlah kami pulang ke 

rumah membawa anak anjing itu.  

Sampai di rumah, segera anak anjing itu diberi makan nasi 

dengan kuah ikan, kemudian dimasukkan ke dalam kandang yang 

sudah disediakan ayah, dilengkapi dengan bekas karung beras 

sebagai kasur tempat tidurnya. 

Magrib segera tiba, dan setelah salat magrib bersama ayah, di 

amben besar tempat tidurnya, kami mengamini doa yang dibaca 

ayah. Karena hari itu hari Sabtu malam Minggu, sesudah makan 

malam kami tidak belajar. Sesudah salat isya, ayah meneruskan 

ceritanya semalam.  

“Rokhmah, masih ingat tidak sampai di mana ceritanya tadi 

malam?” tanya ayah. 

“Ikan itu menjelma menjadi manusia dan menjadi teman 

seperjalanan Djoko Wali Darmo, kan?” jawab adikku Rokhmah. 

“Ya, betul. Jadi sekarang berapa orang teman Djoko Wali 

Darmo?” tanya ayah. 

“Mereka berempat Pak,” jawab adikku. 

“Bertiga, kataku. Djoko Wali Darmo, Djoyo Palwogo si 

monyet itu, dan Tirto Taruno si ikan itu,” kataku. 

“Tidak, mereka berempat,” kata adikku ngotot. 

“Siapa lagi yang satu,” tanyaku. 

“Tentu saja Allah juga ikut menyertai mereka,” jawab adikku. 

“Benar, Dik Rokhmah benar. Allah selalu menyertai kita dan 

tidak boleh kita lupakan,” kataku. 

“Baiklah,” kata ayah. 

“Mereka masih berjalan di jalan setapak di tengah hutan. 

Terdengar lagi suara memelas minta tolong. Mereka bertiga melihat 

ke kiri-kanan tapi tak ada sesuatu yang kelihatan. Di ranting kayu 

kecil ada sebuah sarang laba-laba yang besar.  

Seekor laba-laba besar hitam merayap mendekati mangsanya. 

Siapa mangsanya? Seekor capung merah yang terjerat sarang laba-

laba itu. Dengan tangkas Djoko Wali Darmo menangkap capung 

merah itu dan melepaskan benang-benang laba-laba yang 
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menjeratnya lalu melepaskan capung itu ke angkasa. Capung itu 

terbang tinggi sambil berucap terima kasih. 

Seperti halnya dengan monyet dan ikan yang menjelma 

menjadi manusia, begitu juga capung merah tadi pun menjelma 

menjadi Abrit Atmodjo dan menyertai perjalanan Djoko Wali Darmo. 

Djoko Wali Darmo, Djoyo Palwogo, Tirto Taruno, dan Abrit 

Atmodjo akhirnya sampai di pinggir kota.  

Penduduk dusun sedang ramai membicarakan tentang 

adanya sayembara di kota raja. Raja kerajaan itu ingin memilih 

seorang menantu yang betul-betul gagah dan tangguh.  

Sayembara itu berbunyi : 

‘Pertama, si calon menantu harus bisa memanjat pohon aren dan 

mengambil buahnya tapi memanjatnya harus nyungsang (kepalanya 

lebih dahulu), jadi memanjat terbalik. 

Kedua, si calon harus bisa mengambil golekan kencana (boneka 

emas) yang jatuh tenggelam di kolam terdalam yang ada di keputren. 

Ketiga, si calon harus bisa memenangkan pertarungan dengan 

harimau ganas yang sudah sebulan tidak diberi makan, dan  

Keempat, si calon harus bisa memilih dengan tepat, yang mana 

sebenarnya putri raja yang sebenarnya di antara 20 orang putri 

yang berpakaian sama dalam satu barisan.’ 

Djoyo Palwogo membujuki Djoko Wali Darmo agar mengikuti 

sayembara itu. Siapa tahu nantinya menang dan berhasil 

mempersunting putri raja dan karena raja itu anaknya hanya seorang 

putri, di kemudian hari pasti takhta kerajaan akan diserahkan 

kepada putrinya atau menantunya. 

‘Aku tidak memiliki kemampuan apa-apa. Memanjat pohon 

kelapa saja aku tak bisa, apalagi memanjat pohon aren yang penuh 

duri dan memanjatnya nyungsang lagi, mana mungkin. Menyelam 

kolam yang dalam, bertarung dengan harimau, bisa-bisa aku hanya 

pulang nama. Tidak, tidak, aku tidak berani,’ kata Djoko Wali Darmo. 

‘Kau lupa Djoko, Kau punya keris pusaka ayahmu, dan keris 

itu bukan barang mainan. Itu keris yang selalu dipakai ayahmu 

bertempur di medan perang melawan angkara murka. Ayahmu 
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dulunya adalah panglima perang kerajaan ini. Aku adalah pengikut 

setia ayahmu,’ kata Djoyo Palwogo. 

Djoko Wali Darmo terkejut. Dia lalu sujud sungkem kepada 

Djoyo Palwogo. 

‘Maafkan aku Paman, aku tidak tahu kalau Paman adalah 

penderek14 ayahku. Aku sendiri tidak tahu siapa ayahku. Kata Simbok15, 

ayahku sudah meninggal sejak aku masih bayi abang.’ 

‘Baiklah, ikuti saja sayembara itu. Nanti semua paman yang 

atur,’ kata Djoyo Palwogo. 

Hari yang dinanti-nantikan yaitu hari dimulainya sayembara 

pun tiba. Singkat cerita, dengan mudah sayembara pertama menaiki 

pohon aren nyungsang dapat dimenangkan berkat Djoyo Palwogo 

yang aslinya adalah monyet yang memang pintar memanjat. 

 Tibalah sayembara yang kedua, yaitu menyelam untuk 

menemukan golekan kencana atau boneka emas. Djoko Wali Darmo 

diwakili sahabatnya, yaitu Tirto Taruno. 

Dia menyelam dalam sekali, akhirnya bertemulah dia dengan 

putri ikan lodan yang tengah bermain-main dengan golekan kencana. 

Tirto Taruno menghampiri ikan lodan itu dan berkata, ‘Sang 

Putri, apakah Anda putrinya raja ikan lodan? Sedang bermain 

apakah Sang Putri?’ 

Putri ikan lodan menjawab, ‘Ayahku kemarin menemukan 

golekan kencana ini. Lihat Paman, golekan kencana ini sangat indah dan 

berkilat-kilat. Aku senang bermain dengan golekan ini. Lihat Paman, 

alangkah indahnya. Benar-benar aku beruntung mendapatkan 

golekan ini.’ 

Tirto Taruno mendekatkan diri dan melihat golekan kencana itu 

dan berkata, ‘Ya betul. Golekan kencana ini memang sangat indah. 

Tapi sayang, golekan ini adalah milik putri raja atas angin yang 

terjatuh di kolam ini. Aku diutus oleh raja atas angin untuk mene-

mukan golekan ini. Apakah Sang Putri mau mengembalikannya?’ 

Putri ikan lodan menjawab, ‘Tentu saja Paman. Kalau golekan 

ini memang milik orang lain, aku tentu tidak berhak memilikinya, 

                                                 
14 pengikut 
15 ibu 
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dan aku harus mengembalikannya. Bukankah memiliki kepunyaan 

orang lain sama halnya dengan mencuri. Sebagai seorang putri tentu 

saja aku tidak mau menjadi pencuri. Paman, mari kita ke istana. Kita 

minta izin dulu kepada ayahku untuk mengembalikan golekan 

kencana ini kepada pemiliknya.’ 

Tirto Taruno dan putri ikan lodan itu segera pergi ke istana 

bawah air menghadap Sang Raja Ikan Lodan.  

Sang Raja Ikan Lodan sangat gembira kedatangan tamu jauh 

yang tidak lain adalah sahabatnya. Berceritalah Tirto Taruno tentang 

maksud kedatangannya di istana bawah air.  

Raja Ikan Lodan bertanya kepada putrinya, ‘Bolehkah golekan 

kencana itu dikembalikan kepada pemiliknya?’ 

‘Tentu saja boleh Ayah. Walaupun kita bangsa ikan, bukan 

bangsa manusia, kita juga punya tata cara dan sopan santun. Orang 

bilang siapa saja yang tidak tahu unggah-ungguh dan sopan santun 

sering dikatakan ‘tidak jawani’, atau bahasa Belandanya onbeschaafd16 

kata guruku ikan salem yang dari Eropa itu. Jadi dengan senang hati 

golekan kencana itu kuserahkan kembali kepada pemiliknya.’ 

Tirto Taruno lalu pamitan dan dengan membawa golekan 

kencana kembali menemui Djoko Wali Darmo. Sang putri anak raja 

atas angin senang sekali menerima kembali boneka kencana-nya dan 

berjanji suatu waktu nanti akan mengundang putri anak raja ikan 

lodan ke istananya.  

Putri anak raja atas angin sangat kagum bahwa putri anak raja 

ikan lodan itu ternyata sangat berbudi baik melebihi budi pekerti 

manusia biasa yang sering merampas milik orang lain dan bahkan 

sering manusia biasa bertindak sewenang-wenang dengan atas nama 

kekuasaan.  

 Sekarang sampailah pada sayembara ketiga, yaitu Djoko Wali 

Darmo harus bertarung dengan harimau ganas yang sudah 

berminggu-minggu tidak diberi makanan. Djoko Wali Darmo duduk 

bersila di tengah gelanggang dan tidak lama kemudian dibukalah 

kerangkeng17 harimau yang ada di gelanggang itu. 

                                                 
16 tidak sopan atau kurang beradab 
17 kurungan 
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Harimau ganas itu melompat keluar sambil mengaum. Raja 

dan permaisurinya beserta putrinya tergetar hatinya merasa kasihan 

kalau Djoko Wali Darmo yang tampan dan kelihatan welas asih itu 

sampai dimangsa oleh harimau ganas itu.  

Tetapi apakah yang terjadi? 

Sungguh menakjubkan. Harimau ganas itu berlari mendekati 

Djoko Wali Darmo dan bersujud. Djoko Wali Darmo mengelus-elus 

kepala harimau itu dan berkata, ‘Terima kasih Paman, Paman tidak 

memangsaku walaupun aku tahu Paman sangat lapar.’ 

Harimau itu menjawab, ‘Ngger anakku Djoko, melihat keris 

yang terselip di pinggangmu, aku tahu Kau adalah anak sahabatku. 

Ayahmu adalah sahabatku sehidup-semati. Tak usah banyak cerita 

dulu, naiklah ke punggungku.’ 

Djoko Wali Darmo segera naik ke punggung harimau itu dan 

harimau itu pun berjalan ke arah tempat raja duduk. Semua orang 

yang menonton sayembara itu berlarian ketakutan, tapi Djoko Wali 

Darmo berseru, ‘Duduklah di tempat masing-masing dan tak usah 

takut.’ 

Djoko Wali Darmo turun dari punggung harimau itu dan 

melakukan sembah kepada raja. 

Raja sangat kagum melihat kesaktian Djoko Wali Darmo dan 

memuji-mujinya. 

Keesokan harinya tibalah saatnya sayembara terakhir, yaitu 

pemilihan putri raja yang sebenarnya. Sang putri sendiri merasa 

khawatir kalau-kalau Djoko Wali Darmo salah pilih dan bukan 

dirinya yang terpilih, sebab putri raja itu sudah terlanjur jatuh cinta 

kepada Djoko Wali Darmo yang tampan dan sakti itu. 

Sebelum sayembara dimulai, Djoyo Palwogo telah membisiki 

Djoko Wali Darmo, bahwa putri raja yang asli adalah putri yang di 

punggungnya dihinggapi capung atau kinjeng merah.  

 Di halaman istana telah berbaris dua puluh orang putri-putri 

cantik yang akan dipilih disaksikan oleh warga istana raja dan para 

penduduk. Orang-orang dari desa-desa yang jauh memerlukan hadir 

untuk menyaksikan sayembara itu. 
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Djoko Wali Darmo dengan menunggang harimau memasuki 

halaman istana. Dia turun dari punggung harimau berjalan ke 

tempat duduk raja dan permaisuri. Setelah menyembah dan 

mengucapkan beberapa patah kata minta izin dan minta doa restu, 

mulailah Djoko Wali Darmo berjalan di depan putri-puiri yang 

berbaris itu.  

Dia melewati satu per satu putri-putri itu dari sebelah depan 

dan sampai putri yang terakhir tak seorang pun yang dipilihnya. 

Putri-putri yang berbaris itu berdebar-debar jantungnya dan 

semuanya harap-harap cemas untuk dipilih Djoko Wali Darmo 

sebagai pasangannya, tapi alangkah kecewa mereka karena tak 

seorang pun yang dipilih. 

Sekarang Djoko Wali Darmo berjalan lagi dari arah belakang 

putri-putri itu. Sesampainya di tengah barisan, Djoko Wali Darmo 

berhenti dan menarik dan menggandeng putri yang berdiri di 

barisan nomor tujuh.  

Benar, putri itu adalah yang tercantik di antara kedua puluh 

putri-putri yang berbaris itu. Putri itu diajaknya untuk menghadap 

dan menyembah raja. Raja dan permaisuri merasa sangat bahagia 

karena ternyata Djoko Wali Darmo tidak salah pilih. 

Sebelum pernikahan diresmikan, Djoko Wali Darmo meminta 

izin kepada raja untuk menjemput ibunya yang jauh di dusun 

seberang hutan.  

Dengan dinaikkan ke atas tandu yang biasa dipakai putri-

putri, dibawalah ibu Djoko Wali Darmo ke istana. Tentu saja ibu 

Djoko Wali Darmo pakaiannya diganti dengan pakaian bangsawan 

yang indah lengkap dengan perhiasannya. 

Permaisuri raja sangat terkejut dan merasa sangat gembira 

karena ibu Djoko Wali Darmo ternyata adalah masih saudara 

sepupunya sendiri yang telah lama hilang. 

 Tujuh hari tujuh malam diadakan perayaan pernikahan 

Djoko Wali Darmo dan seluruh rakyat negeri itu turut berpesta ria. 

Setelah pesta berakhir, mulailah raja mengajak Djoko Wali 

Darmo berunding tentang suasana kerajaan negeri atas angin itu. 

Raja sebenarnya sangat mengetahui bahwa kerajaannya adalah 
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dalam keadaan sangat lemah karena patih dan menteri-menterinya 

adalah orang-orang yang bisanya menjilat dan tidak jujur. 

Rakyat negeri itu sudah lama ingin mengadakan 

pemberontakan untuk menjatuhkan raja, tetapi pemimpin rakyat 

negeri itu yang tidak lain adalah Djojo Palwogo selalu mencegahnya 

mengingat menurut perhitungannya waktunya belum tepat. 

Djojo Palwogo menjelaskan kepada ketua-ketua kelompok 

penduduk, bahwa untuk memenangkan perlawanan terhadap 

kerajaan, bukan rajanya yang harus dijatuhkan, tapi kekuasaan-

kekuasaan kaki tangan maha patih yang zalim itulah yang harus 

dihancurkan.  

Untuk memenangkan perjuangan itu, seluruh penduduk desa 

dan kota harus bersatu padu dan pemuda-pemudanya harus terlatih 

dalam gladi perang untuk melawan pasukan kerajaan. 

Di luar dugaan, setelah sebulan Djoko Wali Darmo menjadi 

menantu raja, raja mengumumkan bahwa takhta kerajaan diserahkan 

kepada Djoko Wali Darmo dengan alasan raja merasa sudah sangat 

tua dan tidak mampu lagi memegang kendali kerajaan. Hari itu juga, 

tanpa menunda-nunda waktu, Djoko Wali Darmo disahkan menjadi 

raja negeri atas angin. 

Djoko Wali Darmo yang telah sah menjadi raja dan memiliki 

kekuasaan penuh segera memecat sang patih dan punggawa lainnya 

yang bertindak nyeleweng yang pada zaman sekarang ini disebut 

koruptor. Panglima dan hulubalang-hulubalang yang nyeleweng 

dipecat dan diadili di depan pengadilan penduduk. 

Pemuda-pemuda yang telah dilatih gladi perang meng-

gantikan kedudukan prajurit dan mulai hari itu tidak ada lagi 

prajurit tetap kerajaan. Wajib bela kerajaan bukan lagi prajurit tetap 

yang menerima upah tetap, tetapi diganti oleh wajib bela kerajaan 3 

tahun sekali berganti. Jadi setiap penduduk negeri atas angin yang 

berumur 18 tahun sampai 40 tahun memiliki kewajiban bela kerajaan. 

Djoko Wali Darmo beserta paman-pamannya adalah orang-

orang yang sangat jujur. Penduduk negeri atas angin benar-benar 

merasa diayomi. Tidak ada petani yang tidak memiliki tanah. 
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Djoko Wali Darmo dalam sesorahnya di depan penduduk 

negeri menyatakan bahwa tanah dan alam raya seisinya ini dicipta-

kan oleh Tuhan yang mahakuasa untuk kita semua. Tuhan tidak 

mungkin membagikannya satu per satu kepada kita. Tetapi kita 

umat manusia dibekali otak agar kita bisa berpikir. Nah, kitalah yang 

harus menggunakan akal pikiran kita membagi semuanya secara rata 

dan adil. Segala macam pekerjaan, membuka ladang, menggarap 

sawah, dan segala macam pekerjaan akan lebih ringan dan sempurna 

jika dikerjakan dengan gotong-royong seperti kalau kita pergi 

berburu. 

Kita berburu bersama-sama, mendapat seekor rusa, kita 

gotong bersama, sampai di kampung kita royong-royong18 dan kita 

bagi rata untuk semua. Itulah gotong-royong. Berat sama dipikul, 

ringan sama dijinjing. Dengan begitu semua orang akan hidup 

bahagia, bisa tidur nyenyak di bawah atap tak kehujanan dan 

kepanasan, dan makan enak dan kenyang tanpa rasa kekhawatiran.  

Alhamdulillahirabbilalamin. Hidup Djoko Wali Darmo. Hidup 

rakyat negeri atas angin. Horeee….” 

“Pak, ceritanya selesai? Besok malam cerita Pancekin, Tukang 

Sihir yang Jahat, ya Pak. Putri Balna itu baik hati sekali,” celetuk 

adikku. 

“Baik, besok cerita lagi dan besok anjing kita itu kita 

mandikan. Kutunya banyak, jadi harus digosoki dulu pakai minyak 

tanah campur minyak kelapa, lalu disabuni pakai sabun serai,” kata 

ayah. 

“Pak, nama anjing kita siapa?” tanya adikku Rokhmah. 

“Namanya Tupon, karena kita memeliharanya mulai hari ini, 

hari Sabtu Pon,” jawab ayahku. 

Tupon, demikianlah nama anjing kami. 

 

Tangerang, Minggu Kliwon, 28 Januari 2007 

                                                 
18 potong-potong 



33 

 

 

 

 

 

 

 

 

SI TUPON TIDAK BOLEH 
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PADA hari-hari pertama si Tupon kami pelihara, anjing itu sangat 

galak. Makan bersama hewan peliharaan kami yang lain, Tupon 

pasti menyalak-nyalak dan mau menang sendiri. Sifat keanjingannya 

sangat kental dan kami tidak suka dengan sifat-sifat anjing yang 

sangat jelek itu. Galak, serakah, mau menang sendiri dan menjilat 

kepada tuannya. 

Setiap hari si Tupon kami biasakan makan bersama dengan 

kucing, burung nuri, burung kakaktua, dan kasuari peliharaan kami. 

Setiap kali si Tupon menyalak-nyalak waktu makan, kupingnya 

diselentik atau punggungnya disabet pelan dengan rotan yang 

disediakan ayahku. 

Rokhmah adikku tidak suka dengan sikap ayahku yang 

menyakiti Tupon dengan rotan.  

“Kasihan,” katanya.  

“Kan si Tupon masih kecil, jadi dia belum mengerti. Kalau 

diajari tanpa dipukul juga nanti lama-lama mengerti,” kata adikku. 

Setiap makan sore adikku menunggui si Tupon makan 

bersama burung nuri, kakaktua, kucing dan kasuari. Kepala si Tupon 

dielus-elus adikku dengan lembut dan dibisikinya, “Makan. Jangan 

berebut. Tupon anjing pintar, kan. Kalau rebutan nanti makanannya 
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tumpah dan semua tidak kebagian, tapi kalau rukun semua bisa 

kenyang. Kalau perutmu kenyang, tidurnya bisa pulas dan nanti 

Tupon jadi gemuk dan sehat.” 

Entah mengapa, anjing itu seakan-akan mengerti dan 

menuruti perintah-perintah adikku. Adikku ingin agar Tupon 

menjadi anjing pintar seperti Bruno anjing dalam cerita “On the 

Beach” yang dilihatnya dalam buku pelajaran bahasa Inggris Royal 

Crown Reader, yang bisa menolong anak yang tenggelam di pantai. 

Suatu malam ketika kami sedang duduk bersama belajar di 

meja besar, ada kunang-kunang yang masuk ke dalam rumah. 

Ayahku cepat bangkit dari duduknya dan ditangkapnya kunang-

kunang itu. Ayahku mengepal-ngepal nasi dicampur sedikit daging 

ikan lalu dimasukkannya kunang-kunang-kunang itu ke dalam 

kepalan nasi. Di panggilnya si Tupon dan Tupon dengan lahap 

memakan kepalan nasi itu. Tentu saja kunang-kunang yang berada 

di kepalan nasi itu masuk ke dalam perut si Tupon. 

“Pak, kenapa si Tupon diberi makan kunang-kunang?” tanya 

adikku Rokhmah. 

“Malam ini kan malam Jumat Kliwon. Anjing yang diberi 

makan kunang-kunang yang masuk ke dalam rumah pada malam 

Jumat Kliwon, akan menjadi anjing yang pintar dan tidak 

menggonggong sembarang orang. Anjing itu akan mengerti siapa 

yang punya niat jahat dan dia akan menggonggong orang tersebut 

walaupun orang itu sudah dikenalnya. Itu menurut kata kakekmu. 

Dan si Tupon harus diberi makan kunang-kunang sedikitnya tiga 

kali malam Jumat dimulai dari malam Jumat Kliwon. Jadi malam 

Jumat minggu depan kalau ada kunang-kunang yang masuk ke 

dalam rumah, kita tangkap lagi dan diberikan kepada si Tupon,” 

jawab ayah. 

“Aneh, itu kan takhayul ya. Apa benar begitu. Tapi biarlah 

kalau itu ajaran kakek. Apa salahnya kita coba. Kalau Tupon jadi 

anjing yang pintar, kan baik,” demikian gumam adikku kepadaku.  

Aku sendiri juga kurang percaya mendengar penjelasan 

ayahku tentang kunang-kunang itu. Tapi karena ayahku yang 

berbicara demikian kami seorang pun tak ada yang membantah. Ya 
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lihat saja nanti bagaimana buktinya. Kami anak-anak memang sudah 

terbiasa mendengar apa yang dikatakan orang tua kami. Kami sudah 

terbiasa mendengarkan kata-kata penjelasan orang lain dengan baik 

dan tidak membantah, kecuali kalau memang bisa memberi 

bantahan dengan argumentasi yang meyakinkan.  

Ayahku memang selalu memberikan nasihat, bahwa segala 

sesuatunya harus dilihat dulu dengan jelas, dipikirkan baik-baik dan 

kemudian baru meyakininya. Bahasa Arabnya kata ayahku: Ainul 

yakin kemudian ilmul yakin dan barulah menjadi hakkul yakin. Lihat 

jelas-jelas, resapkan dalam pikiran dan timbang-timbang dulu 

dengan pikiran yang jernih dan barulah meyakininya bahwa hasil 

penglihatan yang telah dipikirkan itu benar-benar diyakini sebagai 

suatu kebenaran. Jangan sekali-kali membantah asal bunyi atau asal 

bantah saja, supaya apa yang kita ucapkan tidak keliru dan menjadi 

bahan tertawaan orang lain.  

Dua bulan kemudian sifat dan perangai anjing kami si Tupon 

memang agak berubah. Siapa saja yang datang ke rumah kami baik 

orang yang sudah dikenalnya ataupun belum, si Tupon tidak 

menyalak. Dia mengerti orang yang suka anjing atau yang tidak. 

Kepada orang yang suka anjing walaupun baru pertama kali datang 

ke rumah kami si Tupon jongkok di depan orang itu sambil 

mengibas-ngibaskan ekornya dan ketika dielus-elus kepalanya dia 

diam saja. 

Temanku Rusdi juga memelihara seekor anjing berwarna 

coklat. Anjing Rusdi sangat galak dan siapa saja pasti 

digonggongnya. Rusdi temanku itu heran koq anjing kami si Tupon 

tidak suka menggonggong. 

Suatu hari Rusdi temanku itu ingin mencoba kepintaran 

anjing kami si Tupon. Hampir setiap hari Rusdi pasti main ke rumah 

kami dan juga sering makan di rumah kami. Sudah menjadi 

kebiasaan kami anak-anak Digul kalau bermain di rumah teman 

siapa saja, kalau bertepatan dengan waktu makan siang misalnya 

pasti diajak makan bersama. Aku sendiri pun sering makan di rumah 

Rusdi atau di rumah teman lainnya. Misalnya kalau aku bermain di 

rumah mas Supadmoyo, ibu Hardjo Prawito pasti bertanya, “sudah 
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makan belum? Kalau belum makan, makan dulu, baru boleh main 

layangan. Tidak boleh lupa makan, sebab kalau perut tidak diisi dan 

main terus jadinya masuk angin. Kalau sakit dan sampai di-opname 

di rumah sakit, pelajaran sekolahnya ketinggalan, kan. Waktu main 

harus main sepuasnya, tapi waktu belajar juga harus belajar 

sungguh-sungguh. Pokoknya semuanya harus sungguh-sungguh 

tidak boleh sambil-sambilan.” 

Semua ibu-ibu dan bapak-bapak di Digul menganggap anak 

orang lain sebagai anaknya sendiri dan tidak membeda-bedakan. 

Kalau ada anak yang agak nakal siapa saja orang tua, oom-oom atau 

tante-tante kami di Digul, tidak segan-segan menegur anak yang 

nakal dan tidak ada orang tua yang marah karena anaknya 

mendapat teguran orang lain. 

Boleh dikatakan hampir tidak ada anak-anak Digul yang 

saling berkelahi. Kalau ada yang berkelahi malahan ramai-ramai 

disuruh adu gulat di lapangan dan ditonton beramai-ramai dan 

sesudah selesai ada yang menang dan yang kalah mereka saling 

bersalaman dan berbaikan kembali dan bermain bersama kembali. 

Adu gulat tidak boleh jotosan—main tinju, dan tidak boleh melukai 

atau menyakiti yang lain, hanya adu gulat bantingan.  

Dan bagaimana dengan anak-anak perempuan? Anak 

perempuan biasanya tidak berkelahi atau saling cakar-cakaran atau 

saling jambak (menarik rambut). Biasanya anak perempuan kalau 

bermusuhan tidak saling tegur atau namanya jotakan. Kadang-

kadang ada yang jotakan sampai seminggu dan kadang-kadang lebih. 

Tapi kalau ketahuan teman lainnya terutama teman yang lebih tua, 

mereka segera didamaikan.  

Begitulah masyarakat anak-anak Digul yang lebih suka hidup 

damai dan bergotong royong daripada saling bertengkar dan 

bermusuhan. 

Kembali kepada cerita anjing kami si Tupon dengan temanku 

Rusdi. 

Suatu sore hampir magrib suasana rumah kami agak sepi. 

Ayahku dan abangku Darsono sejak matahari condong ke barat telah 

berangkat ke sungai Digul siap dengan 2 jala ikan dan jala udang 
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serta pancing rawe dan pancing tajur, umpan udang, dll. Ayahku 

dan abangku Darsono akan menangkap ikan semalam suntuk di 

sungai Digul dan besok pagi baru kembali. 

Melihat suasana rumah yang sepi itu, Rusdi mengendap-

endap di samping rumah. Di samping rumah ada dua pohon cabai 

yang sangat rimbun dan buah cabainya merah-merah. Dengan 

memegang bakul kecil dipetiknya buah cabai yang merah-merah 

dimasukkannya ke dalam bakul kecil itu.  

Tengah asyik memetik cabai si Tupon datang menyandernya 

dan menggigit celana Rusdi. Rusdi berteriak-teriak memanggilku. 

Aku segera keluar dan si Tupon kusuruh melepaskan gigitannya. 

Walaupun gigitan pada celana Rusdi sudah dilepaskan tapi si Tupon 

masih juga menyalak. Bakul kecil berisi cabai di tangan Rusdi segera 

kuambil dan barulah si Tupon berhenti menyalak.  

Rupanya si Tupon tahu betul, bahwa barang milik rumah 

kami tak boleh diambil siapa pun tanpa seizin kami.  

Rusdi kami ajak masuk ke rumah tapi si Tupon masih juga 

menggeram. Dipanggil Rusdi si Tupon tidak mau mendekat dan 

tetap menggeram. Si Tupon kupanggil dan kuelus-elus kepalanya 

dan Rusdi kurangkul. Aku berbisik kepada Tupon, “Tupon, Rusdi 

ini temanku dan dia tidak mencuri lagi. Cabainya sudah 

dikembalikan,” kataku kepada si Tupon. 

Si Tupon lalu pergi ke bawah meja, selonjor di sana. 

Sekarang Rusdi temanku percaya, bahwa anjing kami si 

Tupon benar-benar mengerti orang yang berniat jahat. 

Ketika ada ular kaki empat yang sangat berbisa masuk ke 

rumah, si Tupon juga menyalak-nyalak. Ular itu bersembunyi di 

bawah amben tempat tidur. Ular itu kemudian ditaburi garam oleh 

ayahku, kemudian ditangkap dan dilepaskan ke semak-semak pakis 

di tepi kali kecil agak jauh dari rumah kami. 

“Mengapa ular itu tidak dibunuh saja?” tanya adikku. 

“Tidak boleh membunuh binatang yang tidak mengganggu 

kita. Dia mungkin mencari anaknya dan tersesat di rumah kita. 

Karena itu bapak antarkan pulang ke rumahnya. Kasihan anaknya 

kan kalau induknya dibunuh?” jawab ayahku.  
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Suatu hari di panas terik matahari bersinar terang rombongan 

kaya-kaya1 suku Jahe, datang memasuki kampung kami, Kampung B. 

Kuhitung rombongan orang kaya-kaya itu. Ada 25 orang lebih 

laki-laki, perempuan, dan juga anak-anak. Yang laki-laki telanjang 

bulat hanya alat vitalnya dimasukkan bambu atau cangkang (bekas 

rumah) keong laut dan wanitanya bagian bawah tubuhnya memakai 

semacam onder-rok terbuat dari tumput mendong, dan kalau berjalan 

rok dari rumput mendong itu bergoyang-goyang, byuk-byuk-byuk 

bunyinya. Aku ketika masih kanak-kanak menganggap rok rumput 

mendong itu sangat indah lebih indah daripada rok yang dipakai 

kakakku.  

Orang kaya-kaya itu membawa sagu, burung nuri, burung 

kakaktua, dll., untuk ditukar dengan garam, pisau, atau apa saja 

menurut keinginan apa yang mereka perlukan. Ibuku menukar 

garam dengan sebongkah sagu. Orang kaya-kaya itu merasa senang 

mendapat garam dan ibuku juga senang mendapat sagu walaupun 

sagu itu masih sangat kotor. Sagu itu nantinya akan dicuci bersih 

oleh ibuku, kemudian disaring dan diendapkan dan tepung sagunya 

yang sudah diendapkan itu diambil dengan cara membuang airnya. 

Kemudian dijemur kering dan disimpan dalam kaleng bekas minyak 

kelapa. Nah dengan sagu yang sudah putih bersih itu bisa dibuat 

bermacam masakan kue, ender-ender, ongol-ongol atau apa saja yang 

rasanya cukup enak menurut anak-anak Digul, anak orang buangan 

yang terasing dari dunia ramai. 

Melihat temannya berhasil menukar sagu dengan garam, 

orang kaya-kaya yang lain berdatangan minta anak kasuarinya 

ditukar dengan pisau. Ibuku berkata, bahwa kami sudah punya 

kasuari dan ibuku memanggil kasuari kami. “Ri-ri-ri-ri,” panggil 

ibuku, dan sebentar kemudian berlarilah kasuari peliharaan kami 

dari arah kebun singkong sebelah selatan rumah kami. 

Orang kaya-kaya itu terheran-heran melihat kasuari kami 

yang bisa dipanggil.  

                                                 
1 penduduk asli Papua 



39 

“Tawarkanlah kasuarimu kepada orang lain yang belum 

punya kasuari. Kita tidak boleh memiliki barang lebih banyak kalau 

orang lain tidak punya. Kalau saya memelihara lagi dan orang lain 

belum punya, itu namanya serakah dan kita tidak boleh serakah. 

Tuhan akan marah kalau kita serakah. Dan honghi (setan) pasti 

mendatangi dan mengganggu kita. Kita harus rukun dan tolong 

menolong,” demikianlah kata ibuku menggurui orang kaya-kaya itu. 

Kelihatannya orang kaya-kaya itu senang mendengarkan 

sesorah ibuku. Seorang kaya-kaya wanita yang sedang menyusui 

anak babi menghampiri ibuku sambil berkata, “Ibu komunis baik, 

ibu komunis baik,” ulangnya berkali-kali meyakinkan teman-

temannya dan memuji ibuku orang baik. “Ya, semua ibu komunis 

baik,” kata yang lain. 

Wanita kaya-kaya itu baru saja menikah. Karena belum 

mempunyai anak, katanya harus belajar meneteki, jadi anak babi itu 

disuruhnya menetek. Wanita kaya-kaya tidak menutupi bagian atas 

badannya, jadi tentu saja payudaranya kelihatan dan siapa saja boleh 

melihatnya dengan bebas. Jadi telanjang dada yang sering kita lihat 

di tayangan TV sekarang ini pun kukira mencontoh orang kaya-kaya 

penduduk asli Papua di tahun-tahun 1940-an itu 

Tapi karena katanya Indonesia sudah bebas buta huruf, tentu 

penduduk asli Papua pun sudah mengenakan pakaian seperti kita 

dan tentu sudah merasa malu untuk bertelanjang dada. 

Aku terkejut ketika orang menepuk bahuku. Aku menoleh ke 

belakang. Ibuku berdiri di belakangku. “He, Tri. Jangan samakan 

tayangan wanita-wanita cantik di TV dengan orang kaya-kaya. 

Wanita-wanita di tayangan TV itu bukan pamerkan payudaranya 

untuk dilihat, tapi memperdagangkan daging kenyal untuk di … 

hidung belang. Tahu kan bedanya orang kaya-kaya dengan wanita 

cantik di TV.” Ibuku rupanya kurang suka aku menulis soal wanita 

kaya-kaya sebab ibuku sendiri juga wanita. Tapi aku takut juga 

ditegur ibuku. Selama ini tak pernah aku ditegur ibuku dalam 

khayalanku. Yang berperan menegur dalam lamunan biasanya 

hanya ayahku. 
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Kembali ke cerita rombongan orang kaya-kaya yang datang 

ke kampung kami Kampung B. Dua minggu kemudian wanita muda 

kaya-kaya suku Jahe yang dua minggu lalu datang ke rumah kami 

menyusui anak babi, datang lagi ke rumah kami tanpa membawa 

anak babinya. Dia datang bersama suaminya. Suaminya bernama 

Aningkop dan istrinya namanya Sogok. 

Wanita itu bercerita kepada ibu saya.  

“Ibu komunis, ibu komunis,” katanya. 

“Sebaiknya jangan panggil saya ibu komunis. Nama saya ibu 

Suro. Jadi panggil saya ibu Suro, ya,” kata ibuku.  

“Ya ibu Suro. Anak babi itu nakal. Dia gigit tetek saya. 

Sekarang tetek saya sakit,” katanya. 

Ibuku melihat tetek si Sogok yang sebelah kiri. Benar ada luka 

dan bengkak. 

Kebetulan di rumah kami ada Oom Darsono. Apakah sudah 

pernah kuceritakan ya, Oom Darsono yang bertubuh kecil dan sangat 

berani itu? Oom Darsono inilah yang pernah kuceritakan entah di 

cerita yang mana aku lupa. Oom Darsono inilah yang menunggangi 

buaya dan membunuhnya karena buaya itu memangsa Mbah 

Mangunatmodjo (berasal dari Solo) yang sedang mandi di Sungai 

Digul pada 8 April 1928. Serdadu-serdadu KNIL tidak berhasil 

membunuh buaya ganas itu dengan peluru karabennya tapi Oom 

Darsono dengan berani menunggangi buaya dan dibawa buaya 

timbul tenggelam dan hanya dengan sebilah pisau belati berhasil 

mengalahkan buaya itu sehingga Mbah Mangun yang telah 

meninggal bisa dilepaskan dari gigi tajam buaya kuning yang ganas 

itu. 

Kembali ke cerita si Sogok yang teteknya digigit anak babi. 

Oom Darsono bertanya jawab dulu dengan suami si Sogok, maukah 

bersama-sama pergi ke rumah sakit supaya bisa diobati oleh dokter. 

Aningkop takut kepada dokter Belanda sebab dia tidak sama dengan 

bapak komunis. Bapak komunis semua baik tapi apa dokter itu juga 

baik? 

Setelah diyakinkan bahwa hanya dokter yang bisa mengobati 

maka pergilah mereka bertiga (Oom Darsono, Aningkop, dan Sogok) 
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ke rumah sakit satu-satunya yang ada di Tanah Merah Boven Digul 

yaitu rumah sakit Wilhelmina Zieken Huis. 

Hari itu juga Sogok di-opname di rumah sakit. Aningkop 

tidak mau menunggu istrinya karena ada pekerjaan lain katanya.  

Nah dalam keadaan demam dan panas tinggi Sogok terbaring 

di tempat tidur sendirian. Setelah diperiksa dokter, dokter 

mengatakan, bahwa payudaranya harus dipotong (dibuang), sebab 

kalau tidak akan sangat membahayakan. Besok akan dioperasi, kata 

dokter. 

Keesokan harinya di tempat tidur Sogok terlihat kosong. 

Mantri rumah sakit yang akan menimbang panas badannya 

mencarinya kesana-kemari tapi tidak diketemukan. 

Sesudah dua hari Sogok menghilang, dia kembali lagi ke 

rumah sakit. Ke mana dia pergi? Rupanya karena sangat setia 

kepada suaminya, dia pulang ke kampungnya di kampung suku 

Jahe. Sogok minta izin kepoada suaminya Aningkop bolehkah 

sebelah teteknya dihilangkan. Rupanya suaminya merelakan dan 

mengizinkannya, maka kembalilah Sogok ke rumah sakit. 

Dokter Belanda itu dengan cepat melakukan operasi dan 

operasinya berhasil. Penyakit tetanus yang hampir merenggut 

nyawa Sogok bisa diperangi oleh dokter Van Alderen itu. Kami 

anak-anak Digul ketika sore hari antre minum pil kinine 

menyempatkan diri melihat potongan payudara Sogok yang 

ditempatkan di sebuah stoples besar yang telah diberi obat dalam 

ruangan khusus—maaf aku lupa apa nama ruangan untuk 

memeriksa penyakit—apa ya namanya—o ya, aku ingat sekarang, 

mungkin ruangan laboratorium. 

 

Tangerang, Minggu Legi, 8 Juli 2007
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ANJING KAMI SI TUPON 

MEMANG NAKAL TAPI PINTAR 
 

 

 

 

 

DIGUL di bulan-bulan April—Mei udaranya cerah. Angin bertiup 

dari arah timur ke barat, Sungai Digul airnya surut tapi alirannya 

tetap deras dan berbahaya. Tapi aku yang nakal ini tanpa setahu 

orang tuaku berperahu menyeberangi Sungai Digul. Dari rumah, aku 

pamitan untuk pergi mengaji, tapi karena merasa sudah hafal apa 

yang diajarkan, aku pergi ke rumah temanku Rusdi. Ketika aku 

sampai di rumah Rusdi, kulihat dia sedang memberi makan ayam-

ayam peliharaannya. Ayamnya banyak dan di petarangan1 kulihat 

ada beberapa butir telur. 

“Tri,” katanya. 

“Besok aku akan menjual telur-telur ini ke warung Oom 

Tambi. Dan nanti kita beli benang dan kertas layangan di Toko 

Tantui. Aku sudah menumbuk beling2 dan nanti kita bikin benang 

gelasan. Masak tidak ada yang bisa mengalahkan layangan Oom 

Karman,” katanya. 

“Ya, layangan Oom Karman selalu menang karena gelasannya 

pakai pecahan piring porselen jadi lebih tajam dari pecahan beling 

                                                 
1 sangkar ayam 
2 kaca 
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botol. Dan layangannya besar, dua lembar kertas layangan dijadikan 

satu. Gambarnya hebat, bintang dan di tengahnya palu-sabit,” 

kataku. 

“Ya. Bintang itu kan bendera Turki, ya,” kata Rusdi. 

“Bukan. Turki bintang-bulan. Bintang dengan sabit dan palu 

itu simbolnya Rusia. Kemarin Mas Suroso membuat lukisan 

gambarnya Stalin dari Rusia, Mas Darsono membuat gambarnya 

Roosevelt dari Amerika, Mas Lukman menggambar Hitler dari 

Jerman, dan Mas Sayuti menggambar Musolini dari Itali. Nanti 

katanya akan dipasang di dinding sekolah kita. Oom Nurati yang 

mengajar menggambar itu pintar melukis, ya,” kataku. 

“Besok kita ajak Mas Supad, Triharsono dan Mas Djufri. Mas 

Supad pintar mengadu layangan, dia bisa mengulur dan menarik 

layangan mengikuti arah angin dan bisa menyirukan3 layangan tepat 

pada waktu layangan lawan sedang kehilangan keseimbangan. Pasti 

layangan lawan putus. Kemarin layangan Oom Padeh juga bisa 

dikalahkan,” kata Rusdi. 

Kemudian Rusdi mengajakku ke tepian Sungai Digul. 

Perahu Oom Samingun, ayah Rusdi, yang ditambatkan di 

rakit kecil dilepaskan. Aku duduk di belakang mengemudikan 

perahu itu, dan Rusdi mengayuh di depan. Perahu Oom Samingun 

ini sangat oleng dan tidak stabil seperti perahu ayahku. 

Kami menyusuri tepian Sungai Digul ke arah hulu. Tepat 

sampai di ujung pemakaman Kampung B, tepatnya persis di bawah 

makam Oom Ali Archam, kami mulai menyeberangi Sungai Digul. 

Jarak penyeberangan itu kira-kira 500 meter, tapi arusnya sangat 

deras. Haluan perahu kuhadapkan ke arah hulu dan sambil 

mendayung kukemudikan perahu itu mengikuti derasnya arus air 

menyeberangi Sungai Digul. Hanya beberapa menit, kami sudah 

sampai di seberang di tepian berpasir Sungai Digul. 

Perahu kami tambatkan di tepian pasir yang berwarna kelabu 

kehitam-hitaman bercampur pasir berwarna keemas-emasan. Ketika 

aku sudah dewasa dan berada di Kalimantan Barat, baru kuketahui 

                                                 
3 menukikkan 
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bahwa pasir yang berwarna keemas-emasan itu memang benar 

emas, dan di Kalimantan Barat dilimbang dengan dulang dan dijual 

di toko emas. Rupanya pasir Sungai Digul itu mengandung emas. 

Kami mulai melemparkan pancing ke Sungai Digul. Tak lama 

kemudian datang Mas Darmo, Mas Bedjo Kecil. Di Digul ini ada dua 

anak yang bernama Bedjo. Bedjo besar anaknya Oom Sumo Taruno 

dan Bedjo kecil anaknya Oom Prawiro, semuanya tinggal di 

Kampung B. Mas Supad dan adiknya, Triharsono dan Mudakir, 

anaknya Oom Mohammad Isa dari Banten. Kami memancing 

bersama-sama. Mas Darmo membawa periuk, beras, garam, dll. 

Kami membuat api dan masak di tepian berpasir itu. 

“Kurang ramai ya. Lain kali kita ajak teman lain yang lebih 

banyak. Kita piknik di Gisik Salamah saja. Kita ajak anak-anak Oom 

Mohamad Amin, Mas Djufri, Khamsinah, dan Siti Natura. Juga Yu 

Sutiyah, Sutimah, dan Sutomo, anak-anaknya Oom Ahmad 

Sulaiman. Ya, lebih baik kita ajak semua anak-anak Kampung B dan 

Kampung C,” kataku. 

“Baik nanti kita rundingkan dengan Mas Lukman dan Mas 

Suroso dan yang lain-lain,” kata Mas Darmo. 

Kami meneruskan memancing, dan selain pancing biasa, kami 

memasang pancing rawe. Pancing rawe ialah beberapa mata kail 

yang dengan tali kail pendek diikatkan pada sepotong kayu nibung4 

yang dibuat seperti sumpit, lalu sumpit-sumpit yang sudah bermata 

kail itu diikatkan ke tali pancing yang panjangnya 10 sampai 20 

meter. Nah, berjejerlah pancing-pancing itu di tali kail yang panjang, 

ditarik dengan perahu ke tengah sungai, lalu dilepas ke dalam air. 

Tentu saja dengan diberi bandul supaya bisa tenggelam. 

Kebetulan hari itu memang sedang mujur. Dalam waktu yang 

singkat kami sudah mendapat banyak ikan. Ada ikan kakap, baung, 

sembilang, dan lain-lain. 

“Kita dapat ikan banyak. Lebih baik kita bawa ke tempat Oom 

Tambi biar dijual di tangsi militer. Nanti uangnya kita belikan 

benang layangan dan kertas layangan,” kata Rusdi. 

                                                 
4 sebangsa palem, Oncosperma filamentosum 
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Kami semua setuju dan segera berkemas untuk menyeberang 

Sungai Digul ke Kampung B. Di tepian Kampung B, anjing kami si 

Tupon menyalak-nyalak. Rupanya ibuku menyuruh si Tupon 

mencariku yang tidak pulang-pulang selesai mengaji. 

Aku segera turun dari perahu dan naik ke darat. Si Tupon 

rupanya tidak sabar lagi. Ujung celana monyetku digigit dan ditarik-

tarik mengajak pulang. 

“Tupon, tunggu. Jangan gigit dan tarik-tarik celanaku, nanti 

robek. Nanti dimarahi simbok,” kataku. 

Rupanya si Tupon tanggap dan tidak menggigit dan menarik-

narik lagi. 

Aku segera bergegas pulang. Sesampai di rumah, kulihat 

ibuku sedang menyapu latar5. 

“Mbok kalau main jangan jauh-jauh,” kata ibuku. 

Aku yang merasa bersalah diam saja. Kubantu ibuku 

membakar sampah-sampah di lubang jugangan yang dibuat ayahku 

khusus untuk membakar sampah. Jugangan itu nantinya kalau sudah 

penuh abunya digali kembali dan ditanami pisang raja, pisang muli, 

pisang emas, atau pisang lainnya. Tapi aku akan minta ayahku agar 

aku boleh menanam pohon sirsak yang bijinya kutanam beberapa 

bulan lalu dan sudah tumbuh sekitar setengah meter. Daunnya lebat 

dan hijau karena setiap pagi kuberi pupuk ekstra. Apa pupuk ekstra 

itu? Setiap pagi aku buang air seni di pohon sirsak itu. Hahaha… 

pupuk ekstra dan aku tertawa sendiri mengingat kenakalanku di 

masa kanak-kanak. Tentu saja tak ada anak-anak yang nakal seperti 

aku ini bukan? 

“Tupon, Tupon…, ke sini!” panggil ibuku. 

“Sekarang sudah sore. Sebelum magrib, mbakyumu Darsini 

harus sudah pulang.  

Mbakyumu di rumah Oom Hatta. Tahu kan?” kata ibuku 

kepada Tupon. 

 Lipatan kertas dimasukkan ke dalam kantong kecil di leher 

Tupon. 

                                                 
5 halaman 
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“Susul mbakyumu Darsini,” perintah ibuku kepada si Tupon. 

Tupon menyalak dua kali lalu pergi berlari-lari anjing. 

Sesampai di rumah Oom Hatta, di pintu masuk Tupon menyalak 

pelan dua kali. Si Tupon tidak langsung masuk ke dalam rumah 

Oom Hatta. Rupanya si Tupon tahu betul, bahwa Oom Hatta tidak 

suka anjing. 

“Oom, mag ik even naar buiten,” kata kakakku Darsini kepada 

Oom Hatta. 

Kakakku Darsini ke luar dan mengambil kertas kecil di 

kalung leher Tupon. 

“Wat is dat?” tanya Oom Hatta. 

“Een brief van mijn moeder,” jawab kakakku. 

“Wonder, een buitengewoone hond,” kata Oom Hatta. 

Kertas kecil itu isinya ibuku menyuruh kakakku Darsini 

supaya sebelum pulang mampir ke rumah Yunda Lasmikin, istri 

Kakanda Yahya Malik Nasution yang juga diinternir ke Digul karena 

anggota Partindo. Yunda Lasmikin masih keponakan ibuku dan juga 

sama-sama berasal dari daerah Bagelen. 

Oom Hatta dan Oom Sjahrir adalah interniran yang 

diasingkan ke Digul sekitar tahun 1935, tetapi setelah setahun di 

Tanah Merah, dipindahkan ke Banda Neira. Dan di Banda Neira ini 

juga ada interniran lainnya, yaitu dr. Iwa Kusumasumantri dan dr. 

Tjipto Mangunkusumo. 

Anak-anak Digul yang sempat belajar bahasa Belanda dengan 

Oom Hatta dan Oom Sjahrir antara lain ialah: Mas Lukman dan 

Yunda Siti Rollah Sjarifah, putra-putri Mbah Kiai Haji Mukhlas; Mas 

Suroso dan Yunda Siti Niswati, putra-putri Oom Kadirun; Darsono 

dan Darsini, yaitu abang dan kakakku, anak-anak Pak Ramidjo; dan 

banyak lagi anak-anak Digul yang umumnya sudah remaja 

mendekati dewasa. Aku tentu saja tidak ikut belajar, sebab aku 

masih terlalu kanak-kanak, lebih suka bermain layangan atau 

mincing daripada belajar. Hehehe…, ngaku ya si anak beling dan 

bandel. Pantas digebuki interogator sampai ringsek. 

Cerita Tupon akan disambung di kesempatan lain kalau 

kakek-kakek yang ngetik ini masih berumur panjang. Ngetik sebelah 
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tangan ini banyak salahnya. Di gudang maaf masih tersedia 

persediaan maaf kan? Ya, aku minta maaf, tangan kananku belum 

juga mau berfungsi. Hahahaha…, rupanya yang membaca tulisanku 

ini semuanya baik hati dan mau memaafkanku. Subhanallah. Semoga 

Allah selalu membimbing kita ke jalan yang lurus, jauh dari sifat iri 

dan dengki, apalagi korupsi yang merugikan rakyat banyak. 

Alhamdulillahirobbilalamin. 

 

Tangerang, Selasa Kliwon, 8 Mei 2007
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DIGUL DI BULAN DESEMBER 
 

— kasih sayang guru yang tak terlupakan — 

 

 

 

 

 

HUJAN terus-menerus. Sungai Digul meluap dan arusnya deras. 

Pohon-pohon yang tumbang di hulu Sungai Digul berhanyutan 

dibawa air yang mengalir deras.  

Kami yang tinggal di Kampung B dan Kampung C tidak 

kebanjiran karena tempat perumahan kami cukup tinggi. Hanya 

ladang-ladang di tepi Sungai Digul digenangi air.  

Dari rumah teman kami, Bedjo kecil, anaknya Oom Prawiro, 

ladang-ladang yang tergenang air itu bisa terlihat jelas. Ladangnya 

Oom Matsari, Oom Prawiro, Oom Surodirodo, Oom Wongsokarno, 

dll., digenangi air.  

Air itu melebihi tingginya lanjaran kacang panjang. Biasanya 

kalau sudah kebanjiran seperti ini hanya tanaman kacang tanah yang 

bisa terus tumbuh dan bisa dipanen. Yang lainnya tak bisa 

diharapkan lagi. 

 Hujan belum juga reda. Pagi-pagi aku yang biasanya malas 

bangun digugah beberapa kali oleh adikku Rokhmah. Rokhmah 

memang rajin dan tak pernah terlambat bangun. Dan aku yang 

pemalas bangun, tetap ingin tidur.  
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Selimut jarik 1  yang sudah lusuh dan penuh tambalan itu 

ditarik adikku Rokhmah. “Bangun. Cepat sarapan. Telurnya yang 

setengah sudah kumakan. Sisanya setengah untuk Mas Ribut (Ribut 

nama panggilanku waktu kecil). Cepat dikit. Nanti telat sekolah 

seperti kemarin. Untung Meneer Said Ali tidak marah. Malu kan?”  

Aku segera bangun, cuci muka, tidak berani mandi karena 

dingin. Ibuku tidak marah, sebab ibuku tahu aku belum sembuh 

betul dari sakit malaria, dan malariaku kronis. Waktu di-opname di 

rumah sakit, darah merahku hanya tinggal 40%. Aku tidak tahu cara 

menghitung darah, aku hanya menirukan apa yang dikatakan 

Dokter Van Alderen ketika itu. 

Setelah aku sarapan, ibu segera keluar rumah gerimisan 

memotong dua pelepah daun pisang raja di samping rumah. Dengan 

berpayungkan daun pisang itu kami berdua berangkat ke sekolah. 

Aku dan adikku Rokhmah berjalan hati-hati melewati rumah 

Oom Nanang (Zainal Abidin) bekas guru kami waktu kami sekolah 

di MES (Malay English School).  

Dulu ketika ayahku masih natura2, kami sekolah di sekolah 

partikelir (swasta). Tapi sekarang ayah sudah tunduk kepada 

gubernemen dan mau bekerja di seberang, tempat tinggal para bb 

ambtenaar3.  

O ya, aku teruskan dulu perjalananku dan adikku ke sekolah.  

Setelah melewati rumah Oom Nanang dan semak-semak kecil, 

kami membelok ke kiri menuruni jurang menyeberang jembatan. 

Kemudian melewati rumah teman kami Rusdi, anaknya Oom 

Samingun, rumah Oom Sadi, lewat jembatan di bawah pohon Loo, 

kemudian lewat rumah Oom Sumo Taruno yang anaknya adalah 

Mas Bedjo besar, Yu Watiyem, Siti Natura gendut (namanya sama 

dengan anaknya Oom Mohammad Amin atau Oom Madamin, adik 

Yu Khamsinah), dan terus berjalan melewati rumah Oom Sunaryo, 

                                                 
1 kain panjang 
2  natura adalah orang-orang buangan Digul yang tidak mau tunduk kepada 
pemerintah kolonial Belanda dan hanya mendapat catu berupa beras, kacang hijau, 
gula merah, dll., dalam bentuk natura 
3 bb singkatan dari binnenlands bestuur—pegawai pemerintah kolonial Belanda 
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ayahnya Mbak Sulastri yang sering dipanggil Black Kosong karena 

kulitnya memang cukup hitam manis. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Lewat rumah Oom Nurati yang pintar melukis, lewat rumah 

Meneer Said Ali guru kami, lewat rumah Oom Sugoro (Sugoro yang 

memberi nama “Irian” untuk New Guinea atau Papua), lewat rumah 

Oom Sarpinudji, kemudian menyeberang jalan lewat badminton baan4 

dan sampailah di sekolah.  

                                                 
4 lapangan bulu tangkis 
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Pakaianku dan pakaian adikku basah. Hanya sebagian kecil 

saja yang kering. 

“Het is veel beter dan jullie niet naar school gaan5,” kata Meneer 

Said Ali.  

Rupanya guru kami itu merasa iba dan kasihan melihat kami 

basah kuyup. 

“Siapa bilang Meneer Said Ali galak,” kata hatiku.  

Meneer Said Ali memang sering memberi hukuman kepada 

anak-anak yang nakal dan beling6. Tapi itu semua karena rasa kasih 

sayangnya kepada anak-anak didiknya. 

Hari itu kami belajar tekun. Suara Meneer Sujitno Reno 

Hadiwirijo kami dengarkan dengan tekun, diselingi suara bunyi 

hujan di atap sekolah yang terbuat dari seng.  

Temanku sekelas, Mintargo, (anak Oom Sarpinudji), Tri 

Harsono (anak Oom Hardjo Prawito), Fadalat (anak Oom Agus 

Sulaiman), Rukmini (anak Oom Ibnu), Sukaesih (anak Oom Djojo 

Penatas), dll., semuanya belajar dengan rajin.  

Di kelasku ini tidak ada anak yang beling. Hanya kadang-

kadang Mintargo teman akrabku itu suka nyelelek 7  dan membuat 

teman-teman wanita marah. 

Bel jam satu tanda pelajaran usai berbunyi. Dengan tertib kami 

mengemasi buku pelajaran dan berbaris keluar sekolah. 

Mujur hujan sudah reda. Di langit awan putih masih 

menggantung menandakan masih akan hujan lagi. Temanku Mas 

Supadmoyo (anaknya Oom Hardjo Prawito, kakaknya Triharsono) 

berlari-lari menghampiriku.  

Dia berbisik di telingaku. “Nanti kita peraon8 ya.”  

“Baklah, aku tunggu ya. Tapi jangan kesorean,” jawabku. 

 

Tangerang, Senin Wage, 13 November 2006 

 

                                                 
5 Sebaiknya Kalian tidak pergi ke sekolah 
6 bandel 
7 sikap yang tidak menyenangkan, sama saja dengan nakal atau dugal 
8 peraon—berperahu—main perahu 
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BERPERAHU SAMBIL MAIN 

DENGAN ANAK BUAYA 
 

— kasihan ya, anak buaya itu — 

 

 

 

 

 

SEBENARNYA siang itu aku harus pergi mengaji. Tapi karena aku 

merasa sudah hafal betul yang diajarkan Oom Fakih guru ngaji kami 

(kalau istilah sekarang biasa disebut ustadz), aku sengaja membolos. 

Sekitar jam dua lewat, temanku Mas Supadmoyo dan adiknya 

Triharsono bersuit dari kejauhan.  

Aku segera keluar rumah, membawa Juz Amma dan pamit 

kepada ibuku.  

“Mbok. Aku pergi ngaji, ya,” kataku.  

Dan aku mencium tangan ibuku yang lembut itu dan bergegas 

keluar rumah. 

Dengan melewati halaman rumah Oom Kadirun (rumah Mas 

Suroso, Yu Niswati, Yu Siti Aisah, Sukarno, Sumono, dan entah siapa 

lagi nama adik-adiknya), aku memasuki jalan di depan rumah Oom 

Djojo Tugimin (ahli musik), dan kemudian bersama Mas Supadmoyo 

dan Triharsono kami menyusuri jalan melewati rumah Mbah Brahim, 

rumah Oom Agus Sulaiman (rumah Yu Suhaindah, Mas Sayuti, Yu 
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Sutihat, Fadalat, Fatonah), dan langsung menuruni jurang yang 

menuju ke belik1, yang dibuat oleh Oom Kadirun. 

Kami sampai di belik yang penuh air dibanjiri air Sungai Digul 

yang banjir.  

Ya, di dekat belik itu ada sungai kecil atau anak sungai yang 

bermuara di Sungai Digul. Di tepi sungai kecil itulah perahu ayahku 

tertambat.  

Perahu ayahku namanya “Entong” karena bentuknya memang 

mirip kepompong atau tempat ulat “bertapa” untuk menjadi kupu-

kupu. Tapi walaupun perahu ini seperti kepompong bentuknya, 

lajunya bukan main dan mendayungnya tidak memakan banyak 

tenaga.  

Panjang perahu ini hampir 8 meter dan cukup lebar dan tidak 

oleng dan tidak mudah terbalik seperti perahu Oom Subroto dari 

malaria bestrijding2 yang bercat putih itu. 

Rantai perahu segera kulepas dari tambatannya. Dengan sigap 

Mas Supadmoyo naik di haluan, Triharsono naik di tengah, dan aku 

naik dan duduk di bagian belakang (kemudi). 

Perahu mulai didayung dan aku mengemudikan perahu itu.  

Sungai kecil yang berkelak-kelok itu kami ikuti alir airnya dan 

sampailah kami di ladang yang digenangi air Sungai Digul. Lebar, 

lebar sekali seperti lautan. 

“Jangan ke muara kali! Belok kiri saja ke bawah halaman 

rumah Oom Nayoan. Di situ kita bisa berenang-renang dan kita 

pakai batang pisang sebagai pelampung,” kata Mas Supad.  

“Dik Ribut harus belajar berenang sampai betul-betul bisa 

berenang, jangan berenang seperti kodok. Dan kamu Tri (Triharsono, 

adik Mas Supad), ajari Ribut berenang, ya,” kata Mas Supad lagi. 

Perahu kubelokkan ke kiri menuju halaman rumah Oom 

Nayoan yang kebanjiran. Halaman yang curam saja yang kebanjiran 

                                                 
1 sumur tempat mandi 
2 malaria bestrijding = pencegahan malaria. Perahu Oom Subroto adalah perahu 
milik rumah sakit bercat putih yang biasa dipakai Oom Subroto dan timnya 
menjelajahi rawa-rawa sekitar Sungai Digul untuk mencari atau mengumpulkan 
jentik-jentik nyamuk malaria untuk diselidiki di Laboratorium Rumah Sakit 
Wilhelmina Zieken Huis (WZH). 
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sehingga menyerupai kolam renang yang lebar dan luas, sedang 

rumahnya berada di tempat yang tinggi dan tidak dicapai air. 

Perahu ditambat dan kami semua turun. Kami bertiga 

telanjang bulat. Pakaian kami taruh di tepian dan kami mulai 

berenang. Airnya segar dan bening, tidak keruh seperti sungai-

sungai di Jakarta. Air itu akan mulai butek kalau Sungai Digul mulai 

surut. 

Setelah agak lama kami berenang-renang, datang temanku 

Rusdi (anaknya Oom Samingun), Bedjo (anaknya Oom Prawiro), dan 

Sadjad (anaknya Oom Wongso Karno). Mereka juga mau berenang-

renang. 

Walaupun aku berteman akrab dengan Rusdi waktu bermain 

layangan, tapi kalau berenang aku tidak mau dengan dia, karena 

beberapa kali aku hampir tenggelam berperahu dengan dia. Dia suka 

sekali membalikkan perahu karena dia memang pintar berenang, 

sedangkan aku sendiri berenangnya masih seperti kodok.  

Aku lebih senang berperahu dengan Mas Supad karena Mas 

Supad mengajariku dengan penuh rasa kasih sayang seorang kakak. 

Mas Supad, Triharsono, dan aku segera naik perahu lagi. 

“Ke mana?” tanyaku.  

“Ke hilir,” jawab Mas Supad. 

Perahu segera kukemudikan ke hilir menuju ke arah rakit yang 

tertambat di bawah perengan Standard School Met Nederlands3, yaitu 

satu-satunya sekolah gubernemen setingkat dengan HIS (Holands 

Inlandsche School) di Jawa. Mas Supad sudah kelas tujuh, sedang 

Triharsono dan aku sendiri masih kelas lima. 

Perahu melaju ke hilir di atas peladangan yang kebanjiran 

melewati rumah-rumah Oom Soediyat, Mbah Pawiro Sarjono, Oom 

Sadi, Oom Samingun, Oom Sumo Taruno, Oom Sunaryo, Oom 

Nurati. Rumah-rumah itu kelihatan agak jauh dari ladang yang 

kebanjiran. 

                                                 
3 Perengan adalah tanah miring atau jurang di belakang sekolah tepi Sungai Digul. 
Standard School Met Nederlands adalah pengganti nama HIS sejak tahun 1939 
sampai Kamp Digul bubaran. 
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Setelah melewati gedung sandiwara yang namanya 

“Ontwikeling en Onspaningen4“ yang terletak di depan rumah Oom 

Sutan Said Ali, guru kami dan kami menyebutnya dengan bahasa 

Belanda “Meneer Said Ali”, sampailah kami di rakit. 

Rakit ini bukan seperti rakit-rakit di sungai-sungai di Pulau 

Jawa. Rakit ini besar dan lebar terbuat dari papan-papan tebal dan 

balok. Penghubung papan-papan balok ini bukan hanya paku-paku 

biasa, tapi dengan sekrup besi besar-besar, dan rakit ini ditambat 

dengan kabel sebesar pergelangan tanganku. 

Di rakit inilah biasanya kalau sebulan sekali kapal Fomalhout, 

Albatros, atau kapal lainnya membawa ransum (beras, kacang hijau, 

minyak tanah, kelapa, dan entah apa lagi) datang dari Jawa, 

motorboat-nya bersandar di rakit ini.  

Muatan motorboat yang terdiri dari beras, gula, kacang hijau, 

dll., diturunkan di rakit ini dan kemudian oom-oom (orang buangan) 

mengangkutinya ke gudang yang terletak di depan Toko Tantui.  

Toko Tantui adalah satu-satunya toko orang Tionghoa di Digul. 

Ada juga warung-warung orang buangan, misalnya warungnya 

Oom Tambi, Oom Yahya Malik Nasution, Oom Wongso (pembuat 

roti), dan warung-warung lainnya, warung-warung kecil yang isi 

tokonya tidak selengkap Toko Tantui. 

Air sungai Digul mengalir sangat deras karena banjir. Banyak 

anak-anak lain yang bermain dan berenang-renang di rakit ini. 

Tapi kami, Mas Supad, Triharsono, dan aku, tak berani 

berlama-lama. Kalau ketahuan bapak aku bermain perahu, tentu aku 

dimarahi dan mungkin diikat lagi di bawah pohon jeruk dan digigiti 

semut ngangrang5 yang pedas sekali gigitannya.  

Tambatan rantai perahu di rakit kami lepas dan kami mulai 

mendayung ke arah hulu sungai. Karena arusnya deras, kami harus 

mendayung sekuat tenaga. Serumpun pohon pandan berduri kami 

                                                 
4  ontwikeling maksudnya pendidikan dan onspaningen maksudnya supaya tidak 
spaning atau tegang atau stres. Jadi gedung sandiwara itu gunanya untuk pendidikan 
dan penghilang rasa tegang pikiran orang-orang buangan Digul yang terasing dari 
dunia ramai. 
5 semut besar merah 
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lewati. Seekor anak buaya kuning bertengger di daun pandan yang 

menjuntai ke air Sungai Digul.  

Anak buaya itu kami hampiri dan kami merasa kasihan kalau-

kalau anak buaya itu jatuh ke air tentu akan terbawa arus air yang 

deras. Triharsono menangkap anak buaya itu dan menaikkannya ke 

dalam perahu. Anak buaya itu dielus-elus oleh Triharsono dan anak 

buaya itu diam saja. Sebentar-sebentar lidahnya terjulur keluar.  

“Mungkin dia ingin menetek6,” kata Tri.  

“Mana ada buaya menetek, dia lapar,” kata Mas Supad. 

Dengan membawa anak buaya itu, kami terus mudik ke hulu 

menuju halaman rumah Oom Nayoan dan terus ke arah Kali Bening 

tempat semula.  

Sampai di Kali Bening aku menoleh ke belakang. Aku terkejut. 

Induk buaya mengikuti kami. 

“Mas Supad, induk buaya itu mengikuti kita,” kataku. 

“Biar, biar saja ikut ke rumah kita. Nanti semuanya kita 

pelihara. Jadi nanti di rumah kita ada kucing, anjing kita si Tupon, 

dan burung nori, dan kakaktua. Kita beri makan sagu di satu piring 

agar mereka belajar hidup rukun seperti kita,” jawab Mas Supad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
6 menyusu 
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“Ah, tapi aku takut. Induk buaya itu makin dekat, Dia 

menyentuh dayungku. Kita lepaskan saja anaknya di lanjaran kacang 

panjang itu,” kataku.  

“Mbok, mbok buaya kuning, jangan marah ya. Kita kan 

bersahabat. Kami sedikit pun tidak menyakiti anakmu, kami hanya 

ingin bermain bersama. Mbok buaya juga boleh main ke rumah kami. 

Nah, anakmu kami tenggerkan di lanjaran ini. Tapi hati-hati ya, 

gendong anakmu pulang,” kataku. 

 Nah, begitulah. Kami lepaskan anak buaya itu dan segera 

mengayuh perahu ke arah belik Oom Kadirun. Kami segera sampai. 

Perahu segera kutambatkan di tempat semula dan kami bertiga 

bergegas pulang ke rumah masing-masing. 

 

Tangerang, Senin Wage, 13 November 2006 
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PERAYAAN DI SEKOLAH 
 

 

 

 

 

PAGI-PAGI sekali aku sudah bangun.  

Segera bersama kakakku aku pergi mandi di belik Oom Isa. 

Belik Oom Isa airnya jernih sekali terletak di pinggir kali kecil, Kali 

Bening. Di rumahku sendiri tidak ada belik atau sumur, jadi kalau 

mau mandi harus pergi ke belik terdekat atau ke Sungai Digul.  

Mandi di Sungai Digul memang enak, bisa berenang. Tetapi di 

bulan November seperti sekarang ini sering hujan dan airnya keruh 

dan kadang-kadang banjir. 

“Cepat sedikit. Jangan klendat-klendet1. Nanti kita telat,” kata 

kakakku. 

Aku memang agak malas mandi pagi. Airnya dingin sekali. 

Tetapi setelah mandi, badan terasa segar dan hangat. Pulang ke 

rumah segera mengenakan baju baru, celana monyet, yang dibuat 

oleh ibuku dari kain kasur. Bagi kami, celana monyet dari kain kasur 

atau kain blacu sudah merupakan pakaian apik. Maklum, bagiku 

anak orang buangan Digul, bisa pakai baju saja sudah mujur. 

Bapakku grup orang buangan natura yang hanya terima beras, 

garam, kacang hijau, ikan asin, minyak kelapa, dan entah apalagi 

aku tidak ingat, sebulan sekali, itu pun kalau kedatangan kapal dari 

                                                 
1 bermalas-malasan, lamban, tidak gesit 
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Jawa tidak terlambat. Untuk keperluan hidup lainnya, misalnya 

minyak tanah untuk lampu, bumbu masak, dll., harus dibeli sendiri. 

Untuk membeli itu harus ada duit. 

Itulah sebab ayahku sering pergi menangkap ikan di Sungai 

Digul. Ikannya dijual dan dari hasil penjualan ikan itulah bisa dibeli 

kain kasur yang kemudian oleh ibuku dibuat celana monyet yang 

kupakai. 

Pagi itu aku tidak mau sarapan ender-ender2 sagu, karena di 

perayaan nanti kami pasti bisa menikmati kue-kue yang lebih enak. 

Ada nagasari, lemper, lemet singkong, dll. Tempat perayaan itu 

tidak jauh dari rumahku, di halaman rumah Oom Kadirun, tetangga 

kami. 

Kursi dan bangku-bangku sudah ditata rapi. Teman-temanku 

yang sudah datang lebih dulu duduk di depan dan yang datang 

belakangan duduk di belakang. Tidak ada cara atau model rebutan 

tempat duduk seperti di Jakarta sekarang ini. Walaupun kami masih 

anak-anak, kami mengerti tata krama dan bisa mengatur diri. 

Anak-anak yang besar, Mas Lukman, Mas Suroso, Mas 

Darsono, Mbak Rollah, Mbak Darsini, dll., duduk di depan meja di 

bagian depan.  

Mas Suroso memberikan aba-aba untuk bernyanyi bersama-

sama. Lagu pertama yang kami nyanyikan sambil berdiri ialah lagu 

kesayanganku Indonesia Raya dan kemudian disusul lagu Dua Belas 

November.  

Berkumandanglah suara kami dengan irama yang sama dan 

teratur, 

 

Dua belas November hari peringatan 

Perlawaan kita pertama-tama 

Dua belas November hari peringatan, 

Pemberontakan kita di Indonesia 

 ya, ya, ya, itulah yang akan 

 mendatangkan dunia kemerdekaan 

                                                 
2 makanan yang dibuat dari tepung sagu 
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 dari itu bersiaplah segera 

 hayo rapat kawan kita semua 

 hancurkanlah pengkhianat dunia  

 hayo rapat kawan kita semua. 

Berpuluh kawan di tiang gantungan 

Beratus-ratus melayang jiwanya 

Laki dan istri dalam buangan 

Beribu-ribu di dalam penjara 

 ya, ya, ya itulah yang akan 

 mendatangkan dunia kemerdekaan 

 dari itu bersiaplah segera 

 hayo rapat kawan kita semua 

 hancurkanlah pengkhianat dunia 

 hayo rapat kawan kita semua. 

 

Selesai menyanyikan lagu tersebut kami masih menyanyikan 

lagu-lagu lainnya  

Kemudian tibalah waktu yang sangat kami nanti-nantikan, 

yaitu waktu istirahat. 

Minuman mewah yaitu teh manis bergula-pasir bukan gula 

merah, dan kue-kue dibagi-bagikan untuk kami semua. Kami, 

terutama keluargaku yang sangat miskin, jarang sekali menikmati 

teh manis bergula pasir. Mana mampu ayah membeli gula pasir? 

Lampu teplok untuk belajar di malam hari saja, jam sembilan malam 

harus sudah kami matikan untuk menghemat minyak tanah. 

Perayaan yang kami adakan hari itu sungguh meriah dan kami 

merasa sangat gembira. Tapi sayang, tengah kami bernyanyi-nyanyi 

mengulangi lagu Dua Belas November, lagu Satu Mei, dan lagu Enam 

Jam Kerja, datanglah sepasukan baju hijau, yaitu serdadu kolonial 

Belanda bersama Lurah Tanah Merah Oom BS. Maaf, aku tidak mau 

menuliskan nama lengkap Oom tersebut. Aku khawatir kalau-kalau 

masih ada keluarganya yang mungkin membaca tulisan ini akan 

tersinggung perasaannya. Sebab Oom BS tersebut di kala itu telah 

menjadi verader atau pengkhianat yang mengkhianati kawan-
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kawannya sendiri karena tidak tahan mengalami siksaan Belanda 

kolonial. 

Perayaan kami dibubarkan, diobrak-abrik, dan kue-kue yang 

seharusnya bisa kami nikmati itu berhamburan di tanah berwarna 

merah kecoklat-coklatan di halaman rumah Oom Kadirun. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Anak-anak perempuan ada yang menangis karena kehilangan 

kuenya, tetapi rasa takut dan gentar memang tidak ada pada diri 

kami anak-anak Digul. 

Mas Suroso dan Mas Lukman digelandang oleh serdadu-

serdadu Belanda, dan walaupun belum dewasa mereka berdua 

dijebloskan dalam tahanan. Entah berapa lama Mas Suroso dan Mas 

Lukman dipenjarakan aku tidak ingat. 

Yang masih kuingat ialah, karena sikap yang tetap menentang 

penjajah, maka keluarga Oom Kadirun, ayah Mas Suroso, dan 

keluarga Mbah Kiai Haji Mukhlas, ayah Mas Lukman, serta beberapa 

keluarga lainnya, dipindahkan pengasingannya dari Tanah Merah ke 
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Tanah Tinggi, tempat terpencil di hulu Sungai Digul yang 

keadaannya lebih sulit daripada Tanah Merah. 

 Di bulan-bulan November seperti sekarang ini, walaupun 

umurku sekarang sudah 76 tahun, peristiwa ketika aku berumur 

delapan atau sembilan tahun itu tidak pernah terlupakan. Mungkin 

disebabkan oleh peristiwa itulah tertanam sangat dalam di lubuk 

hatiku, kebencian yang tak mungkin terhapus, terhadap segala 

macam bentuk penjajahan dan penindasan. 

 Sering aku merasa rindu kepada kawan-kawan waktu kecil. 

Kalau ada di antara teman-teman waktu kecil yang membaca tulisan 

ini, aku akan sangat gembira.  

 

Jakarta, awal November 2003 
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AKU ANAK JUJUR 

DAN AKU TIDAK PERNAH BOHONG 
 

 

 

 

 

PELAJARAN jam akhir hari itu pelajaran sejarah. Oleh Meneer 

Sujitno guru kami, aku disuruh maju ke depan kelas untuk 

menceritakan ulang riwayat Ken Arok dan Ken Dedes dari Kerajaan 

Tumapel di Kediri.  

Selesai aku bicara di muka kelas, Meneer Sujitno bertepuk 

tangan memuji.  

Kemudian Meneer Sujitno bertanya, “Jij Mintargo, Wie is 

Tunggul Ametung? 1“  

Mintargo terkejut karena dia rupanya tertidur waktu aku 

bercerita di muka kelas. Untung Meneer Sujitno yang baik hati itu 

tidak marah, hanya berkata, “Niet slapen in de klas! 2“ 

Tidak lama kemudian bel berbunyi, tanda bahwa pelajaran 

telah usai. Seperti biasa dengan tertib kami mengemasi buku-buku 

dan memasukkannya ke dalam tas dan dengan tertib meninggalkan 

sekolah. Aku berjalan pulang dengan adikku Rokhmah. Adikku 

kelas 4 dan aku kelas 5 waktu itu. 

                                                 
1 Kamu Mintargo, siapa Tunggul Ametung? 
2 Jangan tidur di kelas! 
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Di tengah jalan persis di muka rumah Oom Samingun, Rusdi 

temanku sudah menunggu.  

Rusdi tidak sekolah di Standard School (HIS), tapi sekolah di 

MES (Malay English School), sekolah partikelir (swasta), yaitu 

sekolahnya anak-anak orang buangan yang tidak mau tunduk 

kepada gubernemen, orang-orang natura yang setiap bulannya 

menerima catu berupa beras, gula merah, minyak tanah, minyak 

kelapa, dll., dari pemerintah. 

Rusdi mengajakku pergi mancing dan katanya dia sudah 

menyiapkan dua pancing lengkap dengan bambu walesan-nya. 

“Rus, mana pancingnya. Aku bawa pulang dulu, bentuknya 

akan kuubah supaya udang pun bisa terpancing tidak hanya ikan,” 

kataku. 

Rusdi memberikan dua mata kail kepadaku. Masih baru dan 

masih berkilat. Dengan membawa mata kail itu aku pulang bersama 

adikku. Sebelum sampai di rumah, adikku Rokhmah kubisiki. 

“Jangan bilang bapak atau simbok 3 , kalau aku akan pergi 

mancing dengan Mas Rusdi, ya!” kataku kepada adikku.  

Rohmah adikku merengut. Dia tidak biasa berbohong, tapi dia 

juga tidak suka dan kasihan kalau aku dimarahi bapak. Dia diam 

saja tidak menjawab ya atau tidak. 

Sesampainya di rumah, kami berdua cepat-cepat cuci tangan 

dan cuci kaki. Dan aku tidak hanya cuci tangan dan cuci kaki, tapi 

mengambil wudhu. Aku langsung sembahyang lohor dulu kemudian 

baru makan. 

Siang itu ibuku masak sayur lodeh kacang panjang dan goreng 

ikan asin. Aduh, enak sekali. Aku makan sampai dua kali nambah. 

Ibuku senang melihat aku makan banyak. Sebab biasanya aku makan 

seperti kucing, selalu tidak berselera dan makan sedikit.  

Ya, malariaku sering anval 4 , kadang-kadang suhu badanku 

mencapai 40 derajat celcius. Itulah sebabnya ibu dan ayahku sangat 

memanjakanku. Sampai-sampai pamanku Paklik Mahmud 

mengatakan, “lha wong si Ribut kuwi anake gusti Allah, ngidak lemah 

                                                 
3 ibu 
4 kambuh 
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wae ora entuk, kudu nganggo gapyak. Mbok ben ajar ngidak lemah koyo 

bocah-bocah liyane kae. Ora orane nek cacingen. Nek cacingen yo diombeni 

obat cacing to. Ono rumah sakit iki.” (Si Ribut itu anaknya gusti Allah. 

Menginjak tanah saja tidak dibolehkan, harus pakai gapyak (alas 

kaki dari kayu). Tidak akan cacingan, kalau cacingan pun kasih saja 

obat cacing. Kan ada rumah sakit.)  

Hal mana dijawab oleh ibuku, “Yo ben, tapi Ribut rajin sinau, 

loro-loro yo sinau, jare Meneer Said Ali ning sekolah yo paling pintar lan 

ora nakal, ora tau tukaran. 5“ 

 Selesai makan aku segera mengambil tang di tempat alat-alat 

tukang bapak. Pancing itu kupanaskan dulu dan kubentuk dengan 

tang sehingga berubah bentuknya menjadi bentuk bungkuk udang, 

tidak seperti pancing biasa. Kata ayahku, dengan bentuk kail seperti 

itu udang pun bisa dipancing. 

Kemudian aku segera mengerjakan PR. Aku tak bisa belajar 

malam hari karena di rumah sedang kehabisan minyak tanah dan 

kami tidak bisa menyalakan lampu “aladin” yang biasa kami pakai 

bersama di meja makan untuk belajar. 

“Sudah hampir jam tiga. Cepat berangkat ngaji,” kata ibuku. 

Aku segera pamitan dan berangkat. Juz Amma kututupi daun 

pisang, kutaruh di bawah pohon di semak-semak. 

Temanku Rusdi sudah menunggu di belik Oom Kadirun. 

“Aku sudah lama menunggu. Koq lama sekali makannya. 

Berapa piring sih, makannya?” katanya. 

“Piringnya sih cuma satu, tapi beberapa kali tanduk 6 . Aku 

mengerjakan PR dulu,” jawabku. 

“PR nanti malam kan bisa. You are stupied7,” kata Rusdi. 

“Jij ook, je ben dom als een ezel8,” kataku. 

Aku mengerti bahasa Inggris sebab aku dulu sampai kelas 3 

belajar di MES, dan setelah ayahku berhenti jadi natura dan tunduk 

                                                 
5 Ya biar saja, tapi Ribut rajin belajar, sakit pun belajar, kata Meneer Ali di sekolah 
dia paling pintar, tidak nakal, tidak pernah berkelahi. 
6 tambah 
7 Kau bodoh 
8 Kau juga bodoh seperti keledai 
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kepada pemerintah dan masuk kerja menjadi daggelder9, aku masuk 

sekolah di Standard Sschool.  

Dan temanku Rusdi pintar bahasa Inggris tapi belum mengerti 

bahasa Belanda. 

“Zo dom als een ezel, apa artinya sih?” tanyanya. 

“Very stupied like a dunkey10,” jawabku. 

“Ribut11, kamu untung ya, bisa Inggris dan Belanda. Aku cuma 

bisa Inggris. Aku mau belajar ah, ikut Yu Rollah dan Mbak Darsini di 

tempat Oom Hatta. Oom Hatta juga Oom Sjahrir sering memberi kita 

coklat, koq selalu punya uang untuk beli coklat, ya. Bapakku beli 

minyak tanah saja susah, nggak punya duit,” kata Rusdi. 

“Tak usah iri. Oom Hatta dan Oom Sjahrir, kata bapak 

steuning12, sedang ayahmu kan natura. Dan bapakku daggelder yang 

hanya dapat seketip (f.0,10), sepuluh sen sehari. Kalau sakit dan 

tidak masuk kerja tidak dibayar. Maka itu aku tak pernah minta 

belikan pensil dan aku pakai pensil sambungan. Grip13 juga pakai. 

Biarlah yang penting rajin belajar,” jawabku. 

Kami berjalan bersama lewat ladang Oom Prawiro dan 

akhirnya sampai di tepi Sungai Digul. 

Rupanya di pinggir kali di atas tunggul kayu tua, Bedjo kecil 

sudah duduk di situ memancing. Di Tanah Merah—Digul ada dua 

orang anak yang namanya Bedjo. Bedjo besar yang pernah dipanah 

orang kaya-kaya anaknya Oom Sumo Taruno, dan Bedjo kecil 

anaknya Oom Prawiro.  

Orang kaya-kaya adalah sebutan untuk penduduk asli Papua. 

Suku Papua ini sangat banyak. Ada Suku Mandobo, Suku Kalimuyu, 

Suku Kalikau, Suku Jahe, Suku Mapi, dll. Masing-masing punya ciri-

ciri sendiri. Di waktu aku masih di Digul tahun 1940, Suku Kalikau, 

Kalimuyu, Mandobo, masih suka memakan daging manusia, sedang 

                                                 
9 buruh harian 
10 Sangat bodoh seperti keledai 
11 Ribut adalah nama panggilanku waktu kecil 
12 mendapat tunjangan dari pemerintah 
13 grip = alat untuk menulis di batu tulis. Dulu anak-anak sekolah memakai batu tulis, 
tidak langsung memakai buku tulis dan pensil seperti sekarang. 
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Suku Jahe dan Mapi tidak memakan daging manusia, tetapi 

mengayau.  

Tetapi sekarang mungkin kebiasaan seperti itu sudah hilang 

dan tidak ada lagi, karena bukankah Republik Indonesia ini sudah 

berumur lebih 60 tahun dan pernah menyatakan Indonesia sudah 

bebas buta huruf? Semoga saja sampai ke Papua semuanya benar-

benar sudah bebas buta huruf. 

“Mas Bedjo, sudah lama, ya? Sudah dapat berapa ekor?” 

tanyaku. 

“Belum lama. Aku sudah dapat 8 ekor, semuanya kakap. 

Kalau dapat 2 ekor lagi aku pulang,” jawabnya. 

Rupanya di tempat Mas Bedjo melemparkan pancingnya, ikan-

ikan kakap sedang “konferensi”, dan karena lapar, lahap memakan 

cacing umpan yang dilemparkan Mas Bedjo. Benar juga, belum 

sampai kira-kira sepuluh menit dia sudah mendapat dua ekor kakap 

lagi. 

Dia segera pamitan pulang duluan sambil berkata, “Dik Ribut, 

kalau nanti tidak dapat ikan, pulangnya mampir ya. Akan kuberi 2 

ekor yang sudah digoreng. Tapi aku kira pasti dapat. Ikan kakapnya 

sedang galak koq.” 

“Ya, baiklah. Aku mampir nanti kalau tidak dapat,” jawabku. 

Memang sudah menjadi kebiasaan anak-anak Digul selalu 

menepati janji dan tidak mau enak sendiri. Makanan apa saja kami 

selalu berbagi dengan teman. 

Berkelahi? O, itu sifat yang sangat jelek. Kami benci, dan kami, 

baik anak laki-laki atau perempuan, jarang sekali berkelahi. 

Pernah Sukarno, anak Oom Kadirun, dan Kamisan, anak Oom 

Kasan, berkelahi di bawah pohon jambu di depan rumah Oom 

Padmo yang suka membikin balon kertas dengan kertas layangan 

dan diterbangkan memakai api spiritus. Kami yang melihat segera 

melerai perkelahian itu.  

Baju Karno merah terkena debu karena dia dibanting dan 

ditindih Kamisan. Mereka kami suruh bersalaman. Tapi rupanya 
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hanya di depan kami mereka mau damai, tapi dalam hatinya tidak. 

Mereka jotakan14 sampai berhari-hari. Soalnya cuma rebutan keniker15. 

Aku memiliki keniker lebih dari 20 butir. Suatu hari kedua anak 

itu kutemukan di halaman rumahku.  

“Sudah wawuh16 belum. Masak soal keniker saja mesti jotakan. 

Lihat kucingku si Telon, anjingku si Tupon, dan kakaktuaku si Jakob, 

koq mereka bisa rukun makan dalam satu piring. Coba mana, 

kenikermu ada berapa.” 

Karno punya 7, Kamisan punya 6, dan aku sendiri punya 23. 

Jadi semuanya ada 36 keniker. Keniker itu kami bagi bertiga sehingga 

masing-masing mendapat 12 biji. Kami bertiga bersalaman dan 

selesailah perselisihan Sukarno dan Kamisan. 

Kulanjutkan cerita mancing tadi.  

Aku dan Mas Rusdi duduk berdampingan di tunggul itu. 

Pancing kulemparkan. Mas Rusdi pun berbuat begitu.  

Sore itu aku mendapat 5 ekor ikan kakap dan seekor udang 

galah sebesar lengan bayi. Dan Mas Rusdi juga mendapat jumlah 

yang sama. Hanya ikan yang kudapat lebih besar. Maka kami berdua 

membagi perolehan kami supaya sama besar dan sama kecil. 

Setelah mandi di Sungai Digul dengan airnya yang jernih dan 

segar itu kami pulang. Kami mandi tanpa sabunan karena niatnya 

bukan pergi mandi tapi mancing. 

Ibuku senang. Ikan-ikan itu digorengnya, juga udangnya. 

Malam itu seperti biasa kami makan bersama. Ayahku, ibuku, 

Mas Darsono, Mbakyu Darsini, adikku Rokhmah, dan aku.  

Setelah selesai makan ayahku bertanya. 

“But, Ribut, tadi mancingnya sesudah ngaji atau sebelum 

ngaji?” tanyanya. 

“Sesudah ngaji, Pak. Aku mancing dengan Mas Rusdi dan Mas 

Bedjo,” jawabku. 

“Bagus. Tadi bapak dapat buku tulis dari Oom Kadir. Lihat 

bukunya merk ABC. Dan ini pensil cap buaya. Buku tulisnya bagus 

                                                 
14 tidak mau saling menegur 
15 gundu 
16 mau saling tegur 
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dan pensilnya juga bagus. Bapak sudah kasih contoh tulisan di sini. 

Coba kamu contoh tulisan ini. Tidak usah banyak, cukup menulisi 3 

halaman saja. Nanti tulisanmu akan menjadi bagus seperti tulisan 

masmu Darsono,” kata ayah. 

Buku tulis dan pensil itu kuterima. Aku senang mendapat 

buku tulis dan pensil baru. Biasanya pakai pensil sambungan. 

Kubuka halaman pertama. Di baris pertama ada tulisan bapak 

dengan huruf-huruf yang sangat indah yang bunyinya: 

“Aku anak jujur, aku tidak pernah bohong.” 

Aku menulisi buku itu sesuai dengan kata ayahku. Sejak itu 

aku berjanji dalam hatiku aku tidak akan berbohong lagi. Sebab 

bohong adalah perbuatan dosa. Sekali berbohong pasti akan 

menutupinya dengan bohong yang lain dan bohong itu akan 

menjadi bertimbun-timbun. Kalau sudah begitu siapa yang rugi? 

Tentu saja diri sendiri. 

Peribahasa Melayu berkata, “Sekali lancung ke ujian, seumur 

hidup tak dipercaya.”  

 

Tangerang, Kamis Pahing, 16 November 2006 
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LAYANGAN ITU TAK BOLEH KAU MILIKI 
 

— milik orang lain harus dikembalikan — 

 

 

 

 

 

DI bulan Juli udara Tanah Merah—Digul sangat panas.  

Tapi kami anak-anak Digul sangat senang sebab sekolah libur. 

Apalagi kalau orang tua kami bersama rombongan oom dan tante 

mengajak pergi berpiknik. Biasanya kami piknik di Gisik Salamah 

atau ke Glagah Dua. 

Gisik Salamah adalah tepian berpasir halus di tepi Sungai 

Digul sebelah hulu Tanah Merah. Dinamakan Gisik Salamah karena 

Ibu Salamah yang juga orang buangan 1  sering menghibur diri 

berenang-renang di tepian Sungai Digul. Dan karena seringnya Ibu 

Salamah berenang-renang di situ maka tepian itu dinamakan Gisik 

Salamah. 

Sedangkan Glagah Dua adalah tumbuhan rumpun glagah di 

tepian Sungai Digul yang kedua. Di tepian sungai Digul ini ada 

tempat-tempat yang ditumbuhi glagah. Kalau kita berperahu mudik 

ke hulu Sungai Digul menyusuri pantai atau pinggir Sungai Digul, 

kita akan menemukan tumbuhan rumpun glagah.  

                                                 
1 interniran yang diasingkan oleh Belanda ke Digul 
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Rumpun glagah yang pertama kita temukan itu dinamakan 

Glagah Satu. Setelah mengayuh jauh dari rumpun Glagah Satu tadi 

kita akan menemukan tumbuhan glagah lagi dan rumpun glagah itu 

kita sebut Glagah Dua, dan seterusnya. Aku tak bisa mengingat 

berapa jauhnya jarak dari Glagah Satu ke Glagah Dua, tapi menurut 

ingatanku waktu kecil, jarak itu sangat jauh.  

Liburan sekolah kali ini tidak ada yang pergi berpiknik. 

Bersama teman-teman aku pergi ke kebun Oom Saleh di ujung timur 

Kampung B. Kebun itu baru dibuka dan tanahnya cukup luas dan 

habis dibakar. Tanah itu baru sebagian kecil yang sudah dicangkul 

dan ditanami mentimun. Oom Saleh yang punya kebun ini seorang 

bujangan, tidak atau belum beristri atau mungkin istrinya belum ikut 

ke Digul.  

Aku pergi dengan teman-temanku: Rusdi, Karsiti, Lisnari, 

Supad, Iyat, Triharsono, Sutomo, Sutimah, dll.  

Mas Supad yang tertua berpesan bahwa kami main di kebun 

Oom Saleh tidak boleh memetik tanaman apa pun kecuali buah 

ciplukan dan selasihdandi. Buah selasihdandi ini dinamakan buah 

“krisis” karena buah ini mula-mula ditemukan di rumah Krisis, anak 

perempuan Oom Subroto, petugas rumah sakit bagian pemberan-

tasan malaria (malaria bestrijding). 

Kami tidak berani berlama-lama bermain di kebun Oom Saleh 

ini karena lokasinya di pinggir hutan tempat lalu lintas penduduk 

asli Papua, kami menyebutnya orang kaya-kaya, kalau mereka masuk 

ke kampung, ke tempat orang-orang buangan bermukim. 

Sebelum ashar, kami pulang tetapi tidak langsung pulang ke 

rumah masing-masing. Kami berhenti di bawah pohon cemara dekat 

jembatan perbatasan antara Kampung B dan Kampung C.  

Hasil kami mencari buah ciplukan dan buah krisis kami bagi 

rata. Semua mendapat bagian yang sama. Buah ciplukan yang belum 

matang betul dan asam rasanya tidak kami bagikan, terserah, siapa 

yang mau ambil boleh. Hanya pesan Mas Supad, ciplukan yang 

masih asam sebaiknya jangan dimakan, buang saja sebab bisa 

mengakibatkan murus-murus.  
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Sesudah masing-masing mendapat bagiannya, kami pulang 

bersama. 

Sampai di perempatan jalan rumah Meneer Suyitno guru kami, 

kami lihat di angkasa tengah beradu sangkutan layangan Oom 

Sukarman dengan layangan Mas Warno.  

Mas Supad, Triharsono, aku sendiri, dan umumnya anak laki-

laki memang suka sekali bermain layangan. Kedua layangan itu 

belum benar-benar tinggi dan belum sepenuhnya mendapat angin. 

Oom Sukarman dan Mas Warno mengulur benang layangannya. 

Layangan Oom Sukarman yang bergambar bintang itu menukik 

tajam, dan…, del…, putuslah layangan Mas Warno. 

Layangan yang putus itu kleyang-kleyang dibawa angin turun 

ke bawah. Kami berlari-lari mengejar layangan putus itu. Triharsono 

yang larinya paling gesit berhasil menangkap sisa benang layangan 

yang putus itu. 

“Horee, aku yang dapat,” serunya dengan riang. 

“Ya, kamu yang berhasil dan menang lomba lari kali ini,” kata 

Mas Supad. 

“Jadi, layangan ini jadi milikku, kan? Nanti aku minta benang 

jahit bapak sedikit,” kata Triharsono kegirangan. 

Supad dan Triharsono adalah kakak-beradik. Kakak-beradik 

itu yang kukenal mulai yang tertua Supadmoyo, Triharsono, 

Herutomo, Titi Armani, Harmuniatun, dan ada lagi yang lahir di 

Australia. Mereka adalah anak-anaknya Oom Prawito yang berasal 

dari Pati, Jawa Tengah, yang bekerja sebagai tukang jahit pakaian di 

Tanah Merah—Digul. 

Mas Supad abangnya Triharsono nyeletuk: 

“Layangan itu sebelum putus milik siapa, Tri?” 

“Milik Mas Warno,” jawabnya. 

“Kemarin kamu kehilangan pensil cap buaya karena kurang 

hati-hati membawa tas sekolah, tidak ditutup rapat, dan pensilnya 

tidak kamu masukkan di kotak pensil. Siapa yang menemukan 

pensilmu?” tanya Mas Supad. 

“Mas Marfandi yang menemukan di jalan depan rumah Oom 

Hatta dan Oom Karso,” jawab Triharsono. 
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“Dikembalikan tidak oleh Mas Marfandi?” tanya Mas Supad. 

“Tentu saja dikembalikan, sebab pensil itu milikku dan ada 

tanda namaku di pensil itu,” jawabnya. 

“Jadi kita tidak boleh memiliki barang orang lain yang bukan 

milik kita, bukan? Layangan putus, kleyang-kleyang dibawa angin, 

kau berhasil mengejar dan mendapatkannya. Kita semua berlomba 

lari mengejar. Tapi layangan itu tetap adalah milik Mas Warno sama 

seperti pensilmu yang hilang kemarin dulu itu,” kata Mas Supad. 

“Mari kita ke rumah Mas Warno mengembalikan layangan-

nya,” kataku. 

Kami besama-sama ke rumah Mas Warno. Rumah Mas Warno 

berhadapan dengan rumah Oom Djojo Soeprobo, guru di sekolah 

partikelir (swasta) MES (Malay English School) yang mengajar anak-

anak orang buangan golongan natura yang tidak mau tunduk 

kepada pemerintah Belanda. 

Mas Warno senang dan berterima kasih bahwa layangannya 

ditemukan kembali. Mas Warno mengatakan, besok akan membuat 

gelasan benangnya lebih baik supaya bisa mengalahkan layangan 

Oom Karman.  

Kebetulan hari itu ayah Mas Warno baru saja panen kacang 

tanah. Kami disuguhi kacang tanah rebus oleh ibu Mas Warno. 

Selesai menikmati kacang rebus, kami segera pergi mandi di 

Sungai Digul. Tanpa ganti baju dan tanpa mengeringkan badan 

dengan handuk, kami kenakan kembali pakaian semula, lalu pulang 

ke rumah masing-masing.  

Tentu saja kami mandi tanpa sabunan, sebab kami memang 

tak punya sabun mandi.  

 

Tangerang, 20 November 2006 
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MBAH MANGUN GUGUR 

MEMBAWA CITA-CITANYA 
 

 

 

 

 

AKU tidak tahu siapa Mbah Mangun. Aku hanya mendengar cerita 

ibuku. Nama lengkap Mbah Mangun adalah Mangun Atmodjo. 

Konon menurut cerita ibuku, Mbah Mangun ini adalah keturunan 

ningrat. Keturunan darah biru. Apakah benar darahnya biru aku tak 

tahu, sebab kata ayahku, Mbah Mangun ini juga suka menyanyikan 

lagu “Darah Rakyat” dan tentunya darah rakyat berwarna merah dan 

tidak biru.  

Aku pernah bertanya kepada ayahku, apa ciri-ciri khas 

keturunan ningrat itu dan ayahku menjelaskan, bahwa di tanah Jawa 

keturunan ningrat itu, di depan namanya selalu diberi embel-embel 

Raden Mas atau Raden (RM atau R) yang menurut cerita ayahku 

keturunan ningrat atau keturunan raja-raja Jawa adalah keturunan-

keturunan orang-orang yang kerjanya ongkang-ongkang, makan enak, 

rumah bagus, istri lebih dari satu—yah, pokoknya keturunan 

penindas. 

 Ketika kutanyakan mengapa raja-raja dan keturunannya 

disebut penindas, ayahku menjelaskan bahwa yang namanya raja 

tidak pernah mengerjakan sesuatu dengan menggunakan tenaganya 

sendiri tapi semua apa saja yang diinginkannya dikerjakan oleh 

orang lain, oleh hamba-hambanya. Sampai-sampai mau mengenakan 
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pakaian pun hamba-hambanya yang memakaikan. Apa tidak 

keterlaluan menindasnya terhadap orang lain. 

 Aku berpikir dan berpikir. Pantas ayahku tak suka disebut 

Den Dar atau Raden Dardiri. Raden itu turunan penindas, tho. Dan 

ayahku tidak suka menjadi turunan penindas. Penindas, ya penindas 

itu adalah hal yang sangat buruk. Kerja bersama menikmati hasil 

kerja secara bersama-sama itu lebih baik. Dan ajaran ayahku itu 

terpatri teguh dalam hatiku yang paling dalam. 

Mbah Mangun Atmodjo kata ibuku keturunan ningrat berasal 

dari Solo. Ya, di Solo menurut cerita ibuku ada keraton. Dan yang 

namanya keraton itu adalah bangunan megah tentu saja terbuat dari 

batu atau beton. Di keraton itulah bersemayam atau tinggal ratu atau 

raja. Raja adalah penguasa absolut yang memerintah kerajaannya. Itu 

di zaman kerajaan. Sekarang ini bukan lagi zaman kerajaan, 

zamannya sudah berubah. Begitulah cerita ibuku. 

 Aku senang mendengar cerita ibuku. Menurut ibuku di 

zaman purba dahulu ... dahulu sekali menurut ibuku, manusia yang 

lahir di bumi ini hidupnya sangat rukun. Tidak ada yang lebih kaya 

atau lebih miskin. Mereka berburu bersama, mencari buah-buahan 

bersama, tinggal bersama-sama, pokoknya mereka sangat rukun 

membagi semua hasil kerja mereka secara adil. Mereka tidak 

mengenal yang namanya uang. 

 Ibuku tidak menceritakan mendetail tentang masyarakat 

waktu itu dan hanya menceritakan sepotong-sepotong 

perkembangan masyarakat kuno, perbudakan, zaman kerajaan atau 

zaman feodal, zaman kapitalisme kejam harus dibinasa, dan 

seterusnya.  

Lalu ibuku menyanyi:  

 

Kapitalisme kejam, 

Harus dibinasa, 

Kaum yang bekerja. 

Seluruh dunia, 

Bersatulah, bersatulah. 

Merebut kemenangan,  
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Kaum pekerja, Kaum pekerja. 

Hidup harus gemilang. 

 

Nah, begitulah cerita ibuku yang telah meninggal pada usia 89 

tahun pada hari Rabu 24 Mei 1989. Ibuku orang desa yang sejak kecil 

hidup di pesantren. Pernah mengikuti ayahnya yaitu kakekku ke 

daerah Lombok Nusa Tenggara Timur untuk melakukan siar agama 

Islam. 

O ya, maaf, aku akan menuliskan cerita Mbah Mangun 

Atmodjo yang keturunan ningrat itu, kan. Baiklah. 

Mbah Mangun yang keturunan ningrat atau darah biru itu 

ayahnya adalah pengikut setia Pangeran Diponegoro. Jiwa melawan 

kolonialis Belanda berakar tumbuh di dalam hatinya seperti juga 

Oom Pontjo Pangrawit ahli gending yang juga berasal dari Solo yang 

menurut cerita temanku salah sebuah gamelan yang dibuat Oom 

Pontjo Pangrawit ini, kini tersimpan di Australia sebagai benda 

peninggalan sejarah.  

 Ada cerita ayahku yang menarik tentang Oom Pontjo 

Pangrawit ini. Daripada nanti aku lupa baiklah aku sisipkan 

sepenggal ceritanya di sini, ya. Oom Pontjo Pangrawit adalah 

tetangga dekat rumah kami di Kampung B. Rumahnya berdekatan 

dengan rumah Mbah Kiai Haji Muchlas, ayahnya Mas M.H. Lukman 

(Wakil Ketua CCPKI) yang di zaman peristiwa G30S hilang tak tentu 

rimbanya dan mati tak tahu di mana makamnya, tentu saja dibunuh 

secara sadis oleh algojo-algojo orba Suharto.  

 Di belakang rumah Oom Pontjo Pangrawit ini ada sebatang 

pohon kluwih yang sangat besar, rimbun dan di bawah pohon itu 

ada sebuah sumur yang airnya sangat jernih. Di sumur itulah ayahku 

dan abangku Darsono sering mengangsu air dengan memikulnya 

memakai dua kaleng minyak tanah. Ya, memikul air dari sumur 

Oom Pontjo ke rumahku itu lumayan jauh dan aku belum mampu 

mengerjakan pekerjaan itu.  

 Biasanya yang kami pakai adalah air hujan yang kami 

tampung dengan drum atau tong yang dibuat oleh abangku Darsono 

dengan memakai seng. Abangku Darsono sangat pintar membuat 
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alat-alat dari seng tanpa dipatri misalnya ember, oven untuk 

membuat kue, dll. Air hujan itu lah yang kami gunakan untuk 

minum dan masak. Air hujan sangat jernih tapi katanya merusak gigi 

karena tidak mengandung kalsium. Entahlah aku tidak tahu. Masa 

bodoh mau gigi rusak kek, enggak rusak kek, toh gigi yang rusak itu 

lama-lama dibawa mati juga. Hehehehe.... 

Di rumah Oom Pontjo Pangrawit ini penuh dengan alat musik 

gamelan, ada gambang, bonang, saron dan entah apalagi namanya 

aku tak tahu. Semuanya adalah buatan Oom Pontjo. Beliau pintar 

sekali menabuh gamelan dan bahkan dengan kaleng-kaleng susu 

yang dibuatnya gamelan itu bisa melagukan lagu Darah Rakyat, 

Internasionale, lagu 1 Mei, Mariana Proletar, de Rode Vandel, dll. Aku 

sudah lupa lagu de Rode Vandel, tapi yang lain aku masih ingat 

notnya.  

Oom Pontjo itu menurut ayahku adalah ahli gending di 

kraton. Tahu, apa kesenangannya? Kegemarannya adalah nyeret. 

Ketika kutanyakan kepada ayahku apa nyeret itu, maka jawab 

ayahku: nyeret itu kebiasaan jelek sekali dan tak perlu ditiru yaitu 

menghisap candu.  

Pada tanggal 12 November 1926 meletus pemberontakan 

rakyat melawan Belanda. Pemberontakan ini bukan hanya di Jawa 

tapi juga meluas ke Sumatra dan tempat-tempat lainnya. Semua 

anggota dan pimpinan gerakan yang menentang Belanda ditangkapi 

dan bahkan pesantren-pesantren pun diobrak-abrik, pimpinannya 

ditangkapi dan diasingkan ke Tanah Merah Boven Digul. Demikian 

pulalah Oom Pontjo Pangrawit ini yang menjadi anggota PKI, tak 

luput dari penangkapan. 

 Di dalam tahanan, Oom Pontjo Pangrawit ini merasakan 

badannya sangat lemah dan tak berdaya. Kenapa? Karena ketagihan 

nyeret atau menghisap candu. Dia minta kiriman candu dan istrinya 

mengiriminya secara sembunyi-sembunyi. Begitu menghisap candu, 

Oom Pontjo menjadi trengginas gesit dan bisa berbicara berapi-api. 

Tentu saja teman-teman mengkritiknya habis-habisan. Kata 

temannya, “Bung Pontjo, sampeyan ini betul anggota PKI atau 

anggota gadungan. Masak anggota PKI kalah sama umpling candu.” 
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 Tentu saja Oom Pontjo tidak mau menerima kritikan seperti 

itu, sebab dia merasa berjuang anti Belanda sungguh-sungguh dan 

masuk menjadi anggota PKI juga benar-benar secara sadar dan 

bukan ikut-ikutan. 

 Keesokan harinya dia tidak mau menghisap candu. Umpling 

candu yang terbungkus timah itu diletakkan di lepekan 1  dan dia 

deleming2: “E, umpling candu. Sakbenere kowe sing merintah aku opo aku 

sing merintah kowe. Aku iki Pontjo Pangrawit anggota PKI aku emoh mbok 

perintah. Mulai dino iki aku sing merintah kowe. Kowe kudu tunduk karo 

aku. Ngerti?” 

 Nah, begitulah pada hari itu Oom Pontjo tergolek tidur tak 

berdaya, tapi dia tetap bertahan tak mau menyentuh umpling candu 

itu. Selama seminggu dia tergeletak tak mau makan hanya minum.  

 Di hari ketujuh dia buang air dan kotorannya berwarna 

kehitam-hitaman. Isi perutnya terkuras habis. Oleh teman-teman 

setahanan dia diberi minuman teh manis hangat. Keringat keluar 

dari tubuhnya dan kemudian Oom Pontjo mau menyuap nasi. 

Katanya baru kali itu Oom Pontjo merasakan nikmatnya makan nasi. 

Sesudah makan, Oom Pontjo merasa segar dan mulailah dia 

menyanyi : 

 

“Bangunlah kaum yang terhina,  

bangunlah kaum yang lapar,  

Kehendak yang mulia dalam dunia  

senantiasa tambah besar,  

lenyapkan adat dan faham tua, 

kita rakyat sedar sedar…….” 

 

Oom Pontjo menyanyikan lagu itu sampai selesai dan 

kemudian menyanyikan lagi Darah Rakyat masih berjalan menderita 

sakit dan miskin.  

Teman-teman seselnya mendiamkannya saja. Dan akhirnya 

dia beteriak: 

                                                 
1 piring kecil 
2 berbicara kepada diri sendiri 
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“Aku menang, aku menang.”  

Dan diambilnya umpling candu di lepekan itu dan dibuangnya 

ke WC, lalu kembali duduk bersama riungan teman-temannya. 

Teman-temannya menyalami dan berpelukan dengan Oom 

Pontjo. “Sukses Bung, sukses. Kalau mau terus berjuang kita pasti 

menang.” 

Nah, itulah sekelumit cerita ayahku tentang Oom Pontjo 

Pangrawit. 

Sekarang aku harus teruskan cerita ibuku tentang Mbah 

Mangun yang gugur membawa cita-citanya. 

Ketika itu tanggal 8 April 1928. Baru satu tahun Tanah Merah 

Boven Digul dihuni oleh orang-orang pergerakan yang dibuang oleh 

kolonialis Belanda. 

Udara cerah waktu itu dan Sungai Digul yang bening airnya 

itu mengalir deras seperti biasanya. Ada anak-anak yang berperahu 

dan ada juga yang sedang mandi di tepian sungai Digul yang 

berkerikil dan berpasir hitam itu. 

Matahari bersinar terang dan agak panas. Orang-orang yang 

mandi sudah selesai dan kembali ke rumahnya masing-masing. 

Mbah Mangun yang baru saja selesai makan siang turun ke sungai 

membawa piring-piring, panci dan alat-alat masak bekas beramai-

ramai menikmati daging buaya. Ya, dua hari sebelumnya ada yang 

mancing dan mendapat seekor buaya yang lumayan besarnya. 

Sebenarnya ransum (makanan) yang diberikan oleh Belanda 

cukup baik, ada rondvlees, ikan sardin, daging kornet, bruinebonen, 

dll., tapi ikan segar dan daging segar memang tidak ada. 

Bagi mereka yang suka daging, daging buaya pun merupakan 

daging segar yang mungkin nikmat. Aku sendiri belum pernah 

mencoba dan tidak ingin mencoba memakannya. 

 Begitulah Mbah Mangun dan beberapa orang temannya 

menyembelih buaya hasil pancingan itu dan memasaknya dengan 

bumbu-bumbu yang lengkap. Lezat, lezat sekali, kata Mbah Mangun. 

Begitulah, Mbah Mangun sambil mandi di Sungai Digul 

mencuci piring-piring dan alat dapur lainnya. 
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Ketika itu dua orang anak yang sedang bermain perahu 

mendayung ke arah hulu Sungai Digul melewati tepian tempat 

Mbah Mangun mandi sambil berkata keras. “Mbah, hati-hati di 

sebelah hilir ada seekor buaya kuning sedang berenang ke hulu,” 

kata kedua anak itu yang tak lain adalah Parno dan abangku 

Darsono. 

 “Biar, biar saja, wong buaya dagingnya juga enak,” jawab 

Mbah Mangun. 

Sebentar kemudian abangku Darsono yang mengemudikan 

perahu menoleh ke belakang. 

Alangkah terkejutnya, buaya yang ada di hilir mengangkat 

kepalanya dan Mbah Mangun melintang di mulut buaya itu. Parno 

dan abangku Darsono sambil berteriak-teriak meminggirkan 

perahunya dan naik ke darat. 

“Mbah Mangun diterkam buaya! Mbah Mangun diterkam 

buaya!”  

Penduduk Tanah Merah Digul berlarian ke tepi Sungai Digul. 

Ada yang membawa parang, panah, dll. Sepasukan militer KNIL 

segera datang. Di tepian Sungai Digul menjadi ramai sekali. Bunyi 

dor.. dor.. dor..., berulang-ulang terdengar menembaki buaya kuning 

yang ganas itu. Buaya itu sebentar-sebentar mengangkat kepalanya 

ke permukaan air tapi kemudian menyelam kembali. Hanya 

tembakan bedil rupanya tak mampu membunuh buaya ganas itu. 

“Bung Suro, pinjam belatinya,” kata Oom Darsono kepada 

ayahku. Ayahku memberikan pisau belatinya kepada Oom Darsono. 

Ayahku memang tak pernah melepaskan pisau belati itu dari 

pinggangnya. Sudah menjadi kebiasaannya sejak muda tak pernah 

ketinggalan pisau belati walaupun ayahku sangat sabar dan tak 

pernah bertengkar atau berkelahi. Pisau belati ayahku dilengkapi 

dengan tali kulit untuk diikatkan ke pergelangan tangan sehingga 

tak mudah terlepas dari tangan.  

Oom Darsono (namanya sama dengan nama abangku) 

perawakannya lebih kecil daripada ayahku. Tapi gerakannya gesit, 

pandai berenang dan pintar olah raga beladiri silat SH. Oom 

Darsono ini berasal dari Semarang. 
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Dengan cekatan hanya mengenakan celana pendek, Oom 

Darsono berenang ke arah buaya di tengah Sungai Digul dan 

langsung buaya itu ditungganginya. Rupanya Oom Darsono ini 

punya ilmu Djoko Tingkir barangkali. 

Berkali-kali dihunjamkannya pisau belati yang sangat tajam 

itu, diodet-odetnya perut buaya dan akhirnya buaya itu mati lemas 

ditarik berenang ke pinggir. Sungguh luar biasa. Jenazah mbah 

Mangun masih berada di mulut buaya itu. Beramai-ramai dengan 

pikulan dan entah apa lagi mulut buaya itu dingangakan dan 

berhasillah Mbah Mangun dikeluarkan dari mulut buaya kuning 

yang ganas itu. 

Nah itulah cerita menyedihkan ibuku, cerita Mbah Mangun 

Atmodjo yang gugur dalam perjuangan untuk mencapai 

kemerdekaan dan membawa pergi cita-citanya. Semoga saja anak-

cucunya meneruskan cita-cita Mbah Mangun yang walaupun 

kemerdekaan Indonesia sudah tercapai, kita belum terlepas dari 

kolonialisme model baru atau nekolim. Bukan hanya anak cucu 

Mbah Mangun tetapi siapa saja yang mencintai tanah air dan rakyat, 

marilah cita-cita perjuangan untuk mencapai masyarakat yang adil 

dan makmur kita lanjutkan. 

 Mbah Mangun Atmodjo gugur pada tanggal 8 April 1928 dan 

dimakamkan di pemakaman ujung Kampung B. Pemakaman 

Kampung B inilah satu-satunya tempat pemakaman pejuang-

pejuang PKI = Perintis Kemerdekaan Indonesia yang dibuang ke 

Tanah Merah Digul. Di situ juga terdapat makam Oom Ali Archam, 

Oom Marco, Oom Entol Enoch, dll.  

Patah tumbuh, hilang berganti. Mati satu, lahir seribu. 

Kalau kakek pandir di Tiongkok bisa memindahkan gunung. 

Maka putra putri Indonesia pasti mampu menghancurkan angkara 

murka, sisa-sisa orde baru Soeharto dan kroni-kroninya. 

 

Tangerang, Kamis Wage, 13 Desember 2007
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MENCEGAH MALARIA 
 

 

 

 

 

KUKIRA tak ada seorang pun yang pernah tinggal di Tanah Merah 

atau Tanah Tinggi—Boven Digul yang tidak pernah mengidap atau 

merasakan diserang penyakit malaria. Penyakit-penyakit seperti TBC, 

beri-beri, kaki-gajah, disentri, cacar air, gabagen, malaria, adalah 

penyakit-penyakit yang sering menyerang penghuni Tanah Merah—

Boven Digul.  

Untuk mengatasi atau katakanlah untuk menutupi kekejaman-

nya, Belanda memperlakukan politik yang orang sering sebut 

“politik etis”. Dalam rangka politik etis ini, pemerintah kolonial 

Belanda di Tanah Merah ini mendirikan sebuah rumah sakit yang 

diberi nama “Wilhelmina Zieken Huis”. 

Dibandingkan dengan rumah sakit di kota kabupaten waktu 

itu, tahun 1940, rumah sakit “Wilhelmina” ini jauh lebih besar dan 

perlengkapannya pun jauh lebih baik. Cukup besar dan memiliki zaal 

khusus untuk pria dan wanita, kamar-kamar untuk penyakit yang 

perlu dikarantina, kamar operasi, apotek, laboratorium. Ya, pokok-

nya segala sesuatu yang diperlukan rumah sakit. 

Rumah sakit ini dindingnya terbuat dari tembok bata berlapis 

semen, bercat putih, lantainya ubin semen, dan atapnya seng. Pintu 

dan jendela rumah sakit ini cukup besar, bercat hijau, dan di setiap 
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pintu dan jendela berbentuk tulisan WZH, mungkin yang dimaksud 

adalah Wilhelmina Zieken Huis. 

Setiap pagi seorang dokter Belanda berkeliling mengunjungi 

pasien satu per satu bukan hanya sekadar memeriksa, tapi juga 

menyempatkan waktu untuk berbincang-bincang beberapa menit 

dengan pasien, membuat pasien merasa senang dan cepat sembuh. 

Setahuku dan juga menurut cerita ayah, siapa saja yang 

berobat di rumah sakit ini tidak dipungut bayaran apa pun. Tapi ada 

oknum yang pernah dibuang ke Digul menulis atau bercerita bahwa 

berobat di rumah sakit ini dipungut bayaran, atau bagi mereka yang 

bekerja gajinya dipotong, atau bagi mereka yang natura yang hanya 

menerima bahan-bahan seperti beras, kacang hijau, gula merah, dll., 

jatahnya dikurangi. Kukira cerita seperti ini terlalu dilebih-lebihkan 

untuk menggambarkan betapa kejamnya penindasan Belanda 

kolonial. Ada lagi yang menceritakan ada pagar kawat berduri 

sekeliling Kamp Digul ini juga cerita bohong. 

Di kampung-kampung di Digul tidak ada pagar kawat berduri. 

Orang bebas mau pergi ke Kampung A, B, C, D. Mau mancing 

sepuasnya di Sungai Digul juga tidak dilarang. Tidak ada tonwal, 

peleton pengawal, seperti di Pulau Buru yang mengawasi.  

Militer tinggal di tangsi militer yang tangsinya berpagar 

tembok beton, malahan tangsi militer ini kelihatannya seperti penjara, 

dan di empat sudut tembok tangsi itu ada gardu jaga monyet tempat 

serdadu berjaga mengawasi keadaan di luar tembok. Malahan istri-

istri dan anak-anak serdadu itulah yang tidak punya kebebasan 

untuk ke luar tangsi.  

Aku sudah tiga hari opname di rumah sakit itu dan mengidap 

sakit malaria tropika. Di hari-hari pertama aku masuk rumah sakit, 

aku digendong oleh ayahku secara bergantian dengan abangku 

Darsono.  

Dulu aku pernah masuk juga di rumah sakit ini, tapi waktu itu 

aku opname di zaal wanita dan ditunggui oleh ibuku. Tapi kali ini 

aku sudah berumur 10 tahun dan di-opname di zaal pria dan tidak 

ditunggui ibuku lagi. Tapi di malam hari ditunggui oleh abangku 

Darsono.  
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Di siang hari aku sendirian, maksudku tidak ditunggui 

abangku. Di sebelah kiri-kananku adalah juga pasien-pasien yang 

sakit malaria. Pasien-pasien malaria ditempatkan dalam satu zaal, 

sedangkan untuk pasien-pasien berpenyakit menular lainnya, 

misalnya TBC, sakit nier (ginjal), cacar, ditempatkan di kamar 

karantina. 

Hari pertama aku masuk rumah sakit, suhu badanku 40 derajat 

satu strip, aku mengigau berbicara bahasa Belanda menceritakan 

cerita Alibaba dan Kasim Baba. 

Dokter Van Alderen yang duduk di samping krip 1 ku 

mengompresku sambil senyum-senyum terus, kata abangku 

Darsono keesokan harinya. Tapi aku tidak tahu kalau dokter itu 

mengompresku dengan air es. 

“Sayang, es itu kan enak dan segar diminum,” kataku kepada 

Mas No abangku. 

“Dari mana dokter itu dapat es. Bapak dulu pernah bawa es 

pulang dari kerja. Katanya dapat es dari seberang, dari Bude Purir. 

Enak ya, es itu dingin dan limonade itu rasanya kasap di lidah,” 

kataku. 

Yang kumaksud Bude Purir adalah saudara sepupu ibuku 

yang menikah dengan orang Belanda totok yang masuk Islam dan 

serdadu KL 2  berpangkat sersan furrier 3 , yang secara kebetulan 

bertugas di Tanah Merah.  

Walaupun sama-sama berada di Digul, kami jarang sekali bisa 

bertemu, sebab kediaman orang-orang buangan Digul dengan 

tempat kediaman pejabat-pejabat kolonial Belanda berlainan. Tempat 

kediaman pejabat-pejabat itu kami sebut kampung seberang karena 

letaknya di seberang Kali Bening beberapa ratus meter dari rumah 

sakit.  

Di depan rumah sakit ada jalan berbatu-batu kerikil kira-kira 

200 meter. Di situ ada Kali Bening dan untuk menghubungkan 

                                                 
1 krip—tempat tidur di rumah sakit 
2 Koninklijk Leger—Tentara Kerajaan  
3 sersan yang mengurus logistik atau makanan 
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interneringskamp 4  dengan kampung seberang (bestuur terrein), ada 

sebuah jembatan kayu yang cukup besar yang panjangnya kira-kira 

lebih dari 50 meter. 

Aku yang baru pertama kali minum limonade dan es tentu saja 

senang sekali dan sampai sekarang pun aku belum lupa nikmatnya 

rasa es dan limonade yang kuminum waktu kecil itu. 

Di sebelah kanan tempat tidurku yang opname waktu itu 

adalah Oom Muhidin Nasution, seorang pemuda yang kuanggap 

sangat tampan berasal dari Kotanopan Tapanuli, Sumatra Utara. 

Beliau sangat baik dan di siang hari ketika aku sendirian tidak 

ditunggui abangku Darsono karena abangku pergi bersekolah, Oom 

Muhidin Nasution bercerita macam-macam tentang pengalamannya 

bermain kucing-kucingan dengan PID Belanda.  

“PID itu apa Oom?” tanyaku. 

“PID itu singkatan dari kata Politieke Inlichtingen Dienst, yaitu 

dinas rahasia Belanda kolonial yang selalu memata-matai gerak-

gerik orang pergerakan. PID itulah yang menangkap Oom, suami 

kakak sepupumu Oom Yahya Malik Nasution, dan yang lain-lain,” 

jawabnya. 

“Oom, apakah PID itu orang-orang Belanda totok seperti 

Dokter Van Alderen. Koq Dokter Van Alderen itu baik sekali. Dia 

kadang-kadang membawakan permen. Dokter Van Alderen sering 

bilang dalam bahasa Belanda: alles is mijn vriend, alleen de ziekte is mijn 

vijand, semuanya adalah teman, hanya penyakit musuhnya. Dia 

tidak suka penyakit malaria, TBC, dan lain-lain,” kataku.  

“Benar, semua dokter musuhnya adalah penyakit. Tidak 

semua Belanda musuh kita. Yang kita musuhi adalah penjajah, 

bukan Belandanya. Nanti Oom cerita tentang orang-orang Belanda 

seperti Sneevliet, Douwes Dekker, dan lain-lain. Banyak sekali 

orang-orang Belanda yang baik. Orang-orang Indonesia sendiri juga 

banyak yang jelek kan, yang makan temannya sendiri,” kata Oom 

Muhidin. 

                                                 
4 kamp buat orang interniran 
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“Oom, masak orang Indonesia ada yang makan temannya. 

Seperti orang kaya-kaya5. Kata Aningkop yang bantu pikul air di 

rumah, yang paling enak itu daging telapak tangan. Kalau hati 

manusia katanya pahit, Oom. Apa benar, ya?” tanyaku. 

“Ya, ada beberapa suku Papua yang masih memangsa daging 

manusia. Itu karena mereka belum mengenal peradaban. Kamu ingat 

lagu Dua Belas November, kan? Kamu ingat bait lagu yang berbunyi 

‘ya, ya, ya, itulah yang akan, mendatangkan dunia kemerdekaan, dari itu 

bersiaplah segera, hayo rapat kawan kita semua’. Nanti kalau dunia 

kemerdekaan sudah datang dan negeri kita Indonesia sudah 

merdeka, tidak ada lagi suku Papua yang memangsa daging 

manusia. Semuanya bersekolah dan mengerti peradaban.  

 Tapi yang Oom maksud ‘orang yang makan temannya’ ialah 

orang-orang yang mengkhianati perjuangan, menjual temannya 

sendiri kepada PID, dan tega melihat temannya sendiri dibuang ke 

Boven Digul ini. Menjadi pengkhianat adalah menjadi orang yang 

paling busuk di dunia ini. Ingat itu baik-baik, ya,” kata Oom 

Muhidin. 

Aku bergumam, pengkhianat adalah orang yang paling busuk. 

Aku tidak boleh menjadi pengkhianat. Kata-kata itu benar-benar 

tertanam dalam jauh di lubuk hatiku. 

Tengah bercerita, dokter datang. 

“Selamat pagi,” suara Dokter Van Alderen lantang terdengar 

sambil berjalan memasuki zaal kami.  

“Goede morgen Tri6. Sudah minum obat? De atebrin is erg bitter, 

kan je dat insnikken?7“ tanya dokter itu. 

“Ya, saya bisa menelannya dengan pisang. Kemarin ibu 

membawakan pisang emas,” jawabku. 

                                                 
5 orang kaya-kaya ialah sebutan untuk penduduk asli Papua yang tinggal di hutan-
hutan sekitar Tanah Merah pada tahun-tahun 40-an masih ada suku-suku yang 
memangsa daging manusia 
6 Selamat pagi Tri 
7 Atebrin adalah sangat pahit, apa bisa ditelan? 
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“Mooi8. Kalau hari ini tidak anval9 lagi demamnya, besok boleh 

pulang. Kalau tidur tutup kelambu rapat-rapat. Boleh masuk sekolah 

tapi tidak boleh main di panasan, ya,” katanya. 

“Baik Dokter. Saya ingin cepat pulang. Kalau tidak, sekolah 

saya ketinggalan pelajaran. Saya takut kalau tidak bisa naik kelas 

lima,” kataku. 

Dokter itu kemudian memeriksa Oom Muhidin, Oom Hirjam, 

Oom Sulaiman, dan seterusnya. Setiap pasien pasti disapanya 

dengan ramah. Yang bisa berbahasa Belanda diajaknya berbahasa 

Belanda, yang bisa berbahasa Inggris, dia berbahasa Inggris. Dokter 

itu sungguh sangat berkesan bagiku. Baik hati dan tidak membeda-

bedakan orang. 

Sesudah makan siang dengan daging kornet goreng dan sayur 

kacang panjang, aku tidur nyenyak sampai sore.  

 Suara Oom Patty10, apoteker, terdengar lantang memanggil 

nama-nama penghuni Tanah Merah yang antre minum pil kinine.  

Nama-nama itu dipanggilnya satu per satu dari A sampai Z, 

dari Ahmad Sumadi sampai Zainal Abidin. Ahmad Sumadi adalah 

anggota CCPKI dan Zainal Abidin atau Oom Nanang adalah guruku 

di MES (Malay English School), sekolah untuk anak-anak golongan 

natura yang tidak mau tunduk kepada gubernemen.  

 

Oom Zainal Abidin ini adalah pemuda dari Silungkang yang 

di waktu pemberontakan tahun 1926 perutnya luka terkena 

kelewang serdadu Belanda yang bekas lukanya tak pernah bisa 

hilang dan pernah diperlihatkan kepada murid-muridnya sambil 

menceritakan kekejaman Belanda di Silungkang, Sawah Lunto, dll.  

Maaf, aku menyimpang dari ceritaku tentang antre pil kinine. 

                                                 
8 Baik 
9 kambuh 
10  Alexander Jacob Patty, orang buangan asal dari Ambon, terakhir tinggal di 
Bandung, anggota Dewan Partai Murba, kalau berpidato berapi-api. Namanya 
menjadi nama salah satu jalan di Bandung. 
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Penghuni Tanah Merah setiap sore diharuskan datang ke 

rumah sakit untuk antre pil kinine. Pil kinine adalah obat satu-

satunya untuk menyembuhkan penyakit malaria.  

Malaria merupakan penyakit yang hampir semua orang yang 

tinggal di Tanah Merah atau Tanah Tinggi—Digul dapat dipastikan 

pernah mengidap penyakit ini. Karena itu untuk pencegahan, setiap 

hari penghuni Tanah Merah diharuskan minum pil kinine.  

Orang dewasa diharuskan meminum 3 butir dan anak-anak 2 

butir kinine. Katanya ini untuk profilaksi atau pencegahan. Dan 

keluarga atau orang-orang yang tidak mau datang antre minum pil 

kinine bisa dicap anti pemerintah dan digolongkan orang-orang 

yang membangkang yang bisa berakibat fatal, yaitu tempat 

pengasingannya bisa dipindahkan ke Tanah Tinggi. 

Anak-anak yang mengikuti orang tuanya antre pil kinine ini 

biasanya jam 4 sore sudah datang ke rumah sakit. Sambil menunggu 

panggilan, anak-anak biasanya duduk di lantai ubin sambil main 

dam-daman, macan-macanan, mul-mulan, dan ada juga yang main 

kenikeran.  

Ruang tunggu itu begitu luas menurut ukuranku, ukuran 

anak-anak, sehingga lantai ubin yang bersih itu bebas untuk bermain. 

Tidak ada anak-anak yang membuang sampah di lantai, tidak ada 

yang meludah seenaknya, batu-batu kerikil yang dipakai untuk main 

macan-macanan pun kalau sudah selesai, dibuang kembali ke jalanan 

depan rumah sakit.  

Kupikir memang anak-anak Digul sangat lain sifatnya, betul-

betul mengerti tata tertib, padahal di sekolah sepanjang ingatanku 

tak ada pelajaran budi pekerti. Jadi, budi pekerti ini terbentuk 

dengan sendirinya dalam pergaulan sehari-hari, melalui cerita-cerita 

guru-guru kami setiap hari Sabtu, dari cerita-cerita binatang sampai 

ke cerita-cerita kehidupan manusia di kampung-kampung di 

Sumatra, Jawa, dll. 

Berkelahi? Tentu saja ada anak-anak yang berkelahi gara-gara 

main layangan, main gundu, bal-balan11, ya... biasa, perkelahian anak-

                                                 
11 main bola 
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anak. Tapi biasanya kalau ada anak yang berkelahi, mereka diadu 

gulat tidak boleh adu tinju, tapi bantingan gulat di lapangan rumput, 

ditonton beramai-ramai sampai salah satu kalah dan mengaku kalah. 

Sudah itu saling bersalaman dan bermain bersama kembali.  

Tidak ada rasa dendam antara satu dan yang lain karena kami, 

anak-anak Digul, merasa senasib dan semua mengerti, bahwa musuh 

mereka adalah Belanda. Kami, anak-anak Digul, sangat benci kepada 

anak-anak serdadu KNIL.  

Dan kami pernah perang-perangan, lempar-lemparan batu 

dengan anak-anak serdadu KNIL. Tentu saja kami anak-anak Digul 

hanya bisa melempar dari pinggir Sungai Digul dekat rumah sakit 

dan tidak bisa mendekati tangsi tempat tinggal anak-anak serdadu 

KNIL itu.  

Karena anak-anak tangsi serdadu KNIL itu mengata-ngatai 

kami “anak kampung makan lempung”, maka kami membalas kata-

kata itu dengan kata yang lebih jelek lagi, yaitu kata-kata “anak 

tangsi makan tai”. Tapi setelah guru kami tahu kami memakai kata-

kata yang tidak senonoh, kami dinasihati supaya bersahabat dengan 

mereka, sebab mereka juga anak-anak Indonesia.  

Aku paling senang kalau terjadi perang-perangan ini, seakan-

akan seperti perang sungguhan. Tapi kalau ketahuan bapak aku ikut 

perang-perangan, aku pasti dihukum, harus menulis halus 100 

kalimat “Aku tidak nakal. Aku suka bersahabat dan tidak suka 

berkelahi”. Ketika itu ayahku pun belum mengenal kata “cinta 

damai” seperti yang sering kita pakai sekarang ini sesudah Perang 

Dunia Kedua. 

 Kembali ke cerita sakitku yang di-opname di Wilhelmina 

Zieken Huis. Teman-teman sekolahku yang sudah selesai minum pil 

kinine, berdatangan menjengukku di zaal tempat aku di-opname. 

Temanku Marfandi bertanya, “Tri, apa kamu tidak takut 

honghi12. Kan di zaal ini dulu ada yang meninggal. Pasti di malam hari 

honghi-nya keluar, apalagi di malam Jumat.” 

                                                 
12 bahasa Suku Jahe yang artinya hantu 
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“Ya, aku takut juga, tapi aku punya senjata ampuh yaitu ‘Surat 

Annas dan bacaan lainnya untuk mengusir semua hantu. Kalau 

hantu itu benar-benar datang, aku akan minta tolong dia bawakan es 

limon dari Jawa, kan hantu bisa terbang cepat. Minum es limon pasti 

enak sekali dan segar,” jawabku.  

Temanku Supadmoyo juga bezoek13 hari itu dengan adiknya 

Triharsono dan Herutomo. Dia membawa sebuah salak asin yang 

katanya dibeli di Toko Tantui yang baru saja datang dari Ambon. 

Aku belum pernah makan salak, di Digul memang tidak ada buah 

salak. 

Salak itu rasanya asin-asin manis, ya maklum, asinan salak. 

Tapi kupikir itu adalah salak yang paling enak yang pertama kali 

kumakan selama hidupku. Dasar anak Digul tidak tahu kalau di 

negeri ini ada bermacam-macam buah. Sawo, mangga, manggis juga 

tidak tahu, tahunya cuma jambu-klutuk, nanas, pisang, jambu-mete, 

buah tongbut yang kecutnya setengah mati.  

Ya, begitulah, betapa terasingnya kami anak Digul. Binatang 

yang namanya kambing, kuda, sapi, kerbau pun hanya kami lihat di 

gambar-gambar buku bacaan.  

Buku bacaan yang kami baca di sekolah ialah “Di Kampung”, 

“Matahari Terbit” untuk pelajaran bahasa Indonesia, dan “Ons Eigen 

Boek14“ dan “Een Niewe Wereld15“, bacaan untuk bahasa Belanda. Dari 

buku-buku itulah kami melihat gambar kuda, dokar kereta kuda, 

mobil, dll. Tapi bagaimana barang yang sesungguhnya, kami tak bisa 

melihatnya di Digul. Betapa terasingnya dan terbelakangnya kami 

anak-anak Digul. 

“Mas Supad, apa Yati, Siti, Rukmini tidak kelihatan antre pil?” 

tanyaku kepada Mas Supadmoyo. 

“Tri, Tri. Kamu yang ditanyakan anak perempuan saja,” kata 

Mas Supad. 

                                                 
13 menjenguk 
14 Buku (milik) Kami 
15 Dunia Baru 
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“Bukan begitu, dia kemarin janji bawakan buku cerita yang 

pinjam dari perpustakaan sekolah. Meneer16 Said Ali sudah memberi 

izin membawa buku itu untukku di rumah sakit. Kemarin Meneer 

Said Ali17, Meneer Suyitno18, Mevrouw19 Ahmad Sumadi20 juga bezoek 

koq,” kataku. 

“Ya, guru-guru kita itu sangat sayang kepada kita, ya. Tapi aku 

pernah kena rotan Meneer Said Ali. Tapi mukulnya tidak keras. Lebih 

keras rotan bapakku,” kata Mas Supad. 

Jam enam sore teman-temanku pulang. Tinggallah aku 

sendirian menunggu kedatangan abangku Mas Darsono yang 

menemani aku tidur.  

Malam itu malam Jumat. Aku merasa takut juga kalau-kalau 

honghi itu benar-benar datang. Kalau honghi itu honghi kaya-kaya, aku 

tak bisa minta es limon, sebab dia pasti belum pernah minum es.  

 

Tangerang, Jumat Wage, 8 Desember 2006 

Catatan21 

 

 

 

 

                                                 
16 panggilan untuk pak guru 
17 Sutan Said Ali = kepala sekolah, juga orang buangan terakhir di zaman Bung 
Karno, anggota parlemen wakil dari PKI di Seksi Pendidikan 
18  Soejitno Reno Hadiwiriyo, guru kami di Standard School Met Nederlands, 
terakhir anggota pimpinan SOBSI Jawa Tengah 
19 panggilan untuk ibu guru 
20 Mevrouw Ahmad Soemadi = ibu guru kami, istri Oom Ahmad Soemadi, anggota 
CCPKI 
21 Kalau ada teman-teman dari Digul yang membaca tulisanku ini, tolong koreksi 
dan tambahi yang kurang. Sebaiknya Digul tidak kita lupakan. Aku pernah bertemu 
dengan Menteri Pendidikan Pak Nugroho Noto Susanto tiga bulan sebelum beliau 
meninggal di tahun 80-an. Aku lupa tanggalnya. Ketika itu aku menerjemahkan 
interview wartawan Jepang, ketika ditanyakan soal Digul beliau beralih ke soal lain 
dan soal Digul tak dijawabnya.—Catatan Penulis 
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KENANGAN YANG TAK TERLUPAKAN, 

ZIARAH KE MAKAM OOM ALI ARCHAM 
 

 

 

 

 

HARI itu hari Minggu. Ya, hari Minggu yang tidak berbeda dengan 

hari-hari Minggu lainnya. Walaupun hari itu aku tidak masuk 

sekolah, pagi-pagi sekali aku sudah bangun. 

Sudah menjadi kebiasaan di rumah kami semuanya di waktu 

subuh sudah bangun dan salat subuh. Seperti biasa aku segera 

mengambil sapu lidi dan setelah lantai rumah diciprati dengan air 

supaya debu lantai tidak beterbangan, kumulai menyapu dengan 

sapu lidi yang baru saja kubuat kemarin. 

Ya, kemarin ketika ayahku pulang dari warung Oom Tambi, 

ayahku membawa blarak (daun kelapa). Katanya blarak itu diambil 

dari pohon kelapa tanaman ayahku ketika baru datang di Digul, dan 

setelah 10 tahun ditanam, pohon kelapa itu tumbuh tinggi dan 

berbuah dan daun blaraknya sudah bisa dimanfaatkan untuk bikin 

ketupat, dan tulang daunnya atau lidinya bisa dibuat sapu. 

Aku senang menyapu dengan sapu baru hasil buatanku 

sendiri. Tetapi simpai sapu itu, ayahku yang membuat. Ayahku 

pintar meraut rotan, merajut jala, mengasah gunting, mengasah 

gergaji, membikin rumah, perahu dan segala macam pekerjaan 

tukang dan rumah tangga biasa dengan terampil dikerjakannya. Juga 

pekerjaan tulis-menulis. Huruf-huruf yang ditulis ayahku, apakah 
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itu huruf latin, huruf Arab alifbata, huruf Jawa honocoroko, 

semuanya dapat ditulisnya dengan huruf-huruf yang indah dan 

mudah dibaca, tidak seperti tulisan cakar ayam.  

Aku masih ingat ketika aku berbohong, tidak pergi mengaji 

tetapi pergi memancing di kali Digul bersama teman-temanku. Ikan 

kakap yang digoreng ibuku itu gurih sekali dan ayahku juga ikut 

menikmati. Tapi setelah makan malam waktu itu, ketika ayahku 

bertanya apakah memancingnya sesudah mengaji atau sebelum 

mengaji, langsung kujawab: “Sesudah mengaji.” 

Ayahku ketika itu langsung berdiri dan mengambil buku tulis 

dan pensil baru yang langsung diberikannya kepadaku. Aku disuruh 

meniru tulisan ayahku di buku tulis itu. Tulisan contoh ayahku itu 

sangat indah dan bunyinya juga tak kalah indah dengan tulisan 

ayahku. Apa bunyinya? “Aku anak jujur, aku tidak pernah bohong.”  

Ya, aku berbohong mengatakan pergi memancing sesudah 

mengaji. Padahal aku tidak pergi mengaji dan menyembunyikan Juz 

Amma di semak-semak. Dasar anak nakal dan dihukum, disuruh 

menulis mencontoh tulisan ayahku. Kalau mengingat betapa 

bijaksananya ayahku tidak seperti si Kamisan yang didera dengan 

rotan oleh ayahnya, Oom Kasan, aku merasakan bahwa ayahku, Pak 

Ramidjo, adalah ayah yang punya rasa penuh kasih sayang dan 

sangat bijaksana. Ya, ayahku memang seorang kiai yang patut 

disebut kiai. Orang di desa kelahiranku itu memanggilnya dengan 

sebutan Kiai Anom. 

Kembali ke pekerjaanku menyapu yang belum selesai. Tadi 

lantai sudah kuciprati air agar debu tidak beterbangan dan aku 

mulai menyapu bukan? 

Kenapa lantai harus kuciprati air, bukan dipel sesudah disapu? 

Ya, lantai rumah kami di Digul, semua rumah lantainya adalah 

tanah biasa yang dipadatkan, bukan seperti lantai rumah-rumah di 

Jakarta yang semen, tegel, atau granit. 

Selesai menyapu bersama abangku Darsono, aku pergi mandi 

di belik Oom Isa yang tidak begitu jauh dari rumah kami. Belik itu 

airnya sangat bening kincling dan sangat segar untuk mandi pagi. 

Pulang dari mandi kami sarapan bersama. 

94 

Biasa makan ender-ender dari sagu dan minum teh hangat 

dengan menggigit gula merah. Kami tidak mampu membeli gula 

pasir, sebab ayahku statusnya adalah natura yang setiap bulan hanya 

menerima catu berupa beras, kacang hijau, garam, ikan asin, gula 

merah, dan entah apa lagi. Ayahku memang termasuk ganko1 dan 

tidak mau bekerja sama dengan pemerintah kolonial Belanda.  

Hari itu udara cerah. Langit kelihatan sangat tinggi dan 

kebiru-biruan warnanya. Sungguh indah. Aku berpikir alangkah 

baiknya kalau hari ini bermain layangan. Aku berniat untuk 

mengajak temanku Rusdi, anaknya Oom Samingun, untuk membuat 

layangan hari itu. Rusdi adalah teman bermainku yang paling punya 

duit karena punya ayam peliharaan yang cukup banyak dan 

seringkali menjual telur ayamnya ke warung Oom Tambi. 

Baru saja aku melamun untuk membuat layangan, ayahku 

memanggilku.  

“But, Ribut, hari ini Bapak mau ajak jalan-jalan. Balurlah 

tubuhmu dengan minyak kelapa dan minyak tanah supaya tidak 

digigiti nyamuk,” kata ayahku. 

Ribut adalah nama panggilanku waktu kecil. Kenapa aku 

dipanggil Ribut bukan Tri, kan namaku Trikoyo. Ya, karena aku waktu 

bayi berada di zaman keadaan ribut-ribut. Aku lahir 27 Februari 1926 

dan belum genap berumur setahun, tanggal 12 November 1926 

terjadi pergolakan besar pemberontakan rakyat Indonesia melawan 

penjajah kolonial Belanda. Begitulah, maka aku dipanggil Ribut. 

Aku berjalan beriringan dengan ayahku, melewati rumah Oom 

Kadirun, Oom Djoyo Tugimin (ahli musik), Oom Sulaiman dari 

Tegal (meninggal di Australia), kemudian membelok ke arah utara 

melewati rumah Oom Isa yang belik-nya sangat bening airnya, terus 

menuruni dan menaiki jurang melewati rumah Oom Amin Kosasih 

dan Ibu Rayah dan terus menuju lapangan sepak bola. 

Di lapangan sepak bola inilah kami anak-anak Kampung B 

sering berolah raga. Menurut penglihatanku waktu kecil, lapangan 

sepak bola ini sangat luas dan aku dan teman-temanku sering 

                                                 
1 keras kepala—bahasa Jepang 
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bermain layangan di lapangan ini. Tentu saja sangat luas sebab 

lapangan sepak bola ini adalah lapangan ukuran bermain bola untuk 

orang dewasa. 

Berdua dengan ayahku kami berjalan ke arah goalpal2 sebelah 

barat. Di luar gawang itu ada jalan kecil, jalan setapak yang 

membujur ke arah utara. Kiri-kanan jalan itu masih merupakan 

semak-semak. Entah apa nama pohon tumbuh-tumbuhan sekitar situ, 

aku tak tahu namanya. Mungkin itulah yang disebut pohon perdu. 

Nyamuk mengiang-ngiang di telinga, tapi tidak menggigit 

karena seluruh tubuhku sudah dilumuri minyak tanah bercampur 

minyak kelapa. 

Setelah berjalan sejenak, sampailah kami di daerah 

pemakaman. Di sebelah kanan jalan kulihat nisan berjajar. Terus 

terang aku agak takut melewati nisan-nisan itu. Aku takut kalau 

penghuninya bangkit dan bertanya: “Hai Ribut, mau ke mana?” 

Dan tentunya yang bertanya itu jerangkong dan dengan wajah 

yang menakutkan tanpa kulit dan daging. 

Tapi rasa takut itu kutekan. Aku sering melihat gambar 

jerangkong di buku tentang ilmu hewan dan manusia atau ilmu 

hayat, dan teringat gambar-gambar tengkorak itu aku makin merasa 

takut, seakan-akan tengkorak-tegkorak dan jerangkong itu berjalan 

mengikuti diriku. 

Tak lama kemudian sampailah kami di makam paling ujung di 

sebelah utara. Di atas makam itu ada rumah kecil beratap seng.  

Ayahku memegang tangan kiriku mengajakku berteduh di 

bawah rumah kecil itu. 

Ayahku bertanya, “Kamu takut, ya. Koq tanganmu dingin 

sekali. Nggak usah takut. Apa yang ditakuti. Semua yang 

dimakamkan adalah teman-teman akrab dan orang baik-baik. Tidak 

ada yang menjadi setan. Di sebelah sana ada makam Oom Madasim 

yang meninggal karena dikelewang serdadu Belanda. Nggak usah 

takut.” 

                                                 
2 gawang 
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Aku diam saja sebab sebenarnya aku memang takut. Aku takut 

honghi. 

Setelah berada di dalam rumah kecil makam itu, ayahku 

menceritakan tentang makam itu. 

“Ini makam Oom Ali Archam. Oom Ali Archam ini adalah 

zending pertama—yang dikirim pertama kali ke Digul, dan kita 

zending kedua yang berangkat dengan kapal perang ‘Kruiser Java’. 

Oom Ali Archam ini adalah pemimpin gerakan melawan pemerintah 

kolonial Belanda.” 

“Lihat, apa ini?”  

Ayahku menunjuk simbol terbuat dari seng yang digunting 

yang berada di atas nisan makam Oom Ali Archam. 

“Palu arit,” jawabku. 

“Ya, palu arit. Kamu tahu artinya palu arit?”  

Kemudian ayahku meneruskan. 

“Palu adalah lambang atau simbol kaum buruh dan arit adalah 

simbol kaum tani. Nah, Oom Ali Archam ini adalah pemimpin dari 

kaum buruh dan kaum tani. 

Yang kita makan tiap hari adalah nasi dan nasi adalah hasil 

kerja dari kaum tani yang menanam padi di sawah.  

Di sini, di Digul ini, tidak ada sawah, jadi kamu tidak bisa 

melihat bagaimana beratnya pekerjaan kaum tani yang bergulat 

dengan lumpur mencangkul dan membajak sawah kemudian 

menanam padi. Tidak peduli di waktu hujan lebat atau di waktu 

panas terik matahari, kaum tani bekerja terus menghasilkan padi 

yang kemudian padinya dijemur, ditumbuk menjadi beras, dan 

berasnya ditanak menjadi nasi, kemudian kita makan nasi itu. 

Nasi yang kita makan tiap hari itu adalah hasil jerih payah 

kaum tani, yang orang biasanya memandang rendah kaum tani yang 

jasanya begitu besar. 

Banyak orang yang memandang rendah kepada kaum tani, 

apalagi orang-orang kaya yang punya banyak uang.  

Orang-orang kaya biasanya membanggakan uangnya yang 

banyak dan menganggap uang adalah segalanya.”  

Ayahku berhenti meneplak nyamuk yang hinggap di mukanya. 
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Botol kecil berisi minyak tanah yang bercampur minyak kayu 

putih dan minyak kelapa dikeluarkan dari saku, lalu dilumurinya 

lengan dan mukanya.  

“Kamu tidak digigiti nyamuk?” tanya ayahku. 

“Tidak. Tadi di rumah sudah kulumuri minyak,” jawabku. 

“Hati-hati, jangan sampai digigiti nyamuk. Nyamuk di sini, 

nyamuk malaria anophilus. Kalau sampai opname di rumah sakit 

lagi, kamu ketinggalan pelajaran sekolah. Baik, dengar baik-baik ya, 

Bapak lanjutkan,” kata ayahku. 

“Orang-orang kaya yang punya banyak uang selalu 

memandang rendah rakyat biasa, kaum tani dan kaum pekerja. 

Kalau tidak ada kaum tani, tidak akan ada beras dan nasi. Dan kalau 

tidak ada kaum buruh, tidak mungkin ada pakaian yang kita pakai. 

Kaum buruh yang menenun bahan baju di pabrik dan kaum buruh 

yang menggunakan mesin tenun yang juga dibuat oleh kaum buruh. 

Coba bayangkan, pacul yang Bapak pakai mencangkul 

menanam singkong kemarin siapa yang bikin? Juga kaum buruh. 

Cangkul itu dibuat dari besi kan? Besinya juga dari hasil kerja kaum 

buruh yang bekerja di tambang-tambang besi di bawah tanah 

menambang bijih-bijih besi.  

Coba, apa kamu masih ingat lagu Enam Jam Kerja? Coba 

nyanyikan,” kata ayahku. 

Aku mulai menyanyi: 

 

Enam jam sudah sampai lama, enam jam setiap hari. 

Enam jam memeras tenaga, buat mencari rezeki. 

Di tanah yang berhawa panas, enam jam sudahlah sampai. 

Tidak suka kita diperas, lebih dari lama lagi. 

Enam—enam—enam jam sehari. 

Rebutlah hai kaum kerja, 

Rebutlah enam jam kerja. 

Hai tukang tambang yang bekerja. Dalam bumi tak lihat cahaya. 

Kaum tani kerja di sawah. N’layan kerja di lautan. 

Tapi si tuan lintah daratan. Menghisap kita semua. 

Proletariat s’luruh dunia. Harus bersiap bersatu. 
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Hancurkanlah kapitalis kejam 

Buruh tani pasti menang. 

Proletariat pasti menang. 

 

Ayahku tersenyum mendengarkan aku menyanyi, lalu 

melanjutkan. 

“Nah, dalam nyanyian itu jelas kan, kaum buruh, kaum tani, 

buruh tambang, nelayan penangkap ikan, semuanya dihisap, diperas 

keringat dan darahnya yang mengalir untuk menggendutkan perut 

si kapitalis? Siapakah si kapitalis itu? Tidak lain ialah pengusaha-

pengusaha besar pemilik pabrik-pabrik. Siapa si lintah darat? 

Tuan-tuan tanah, tukang ngijon yang memeras kaum tani. 

Nanti kamu harus belajar lebih banyak. Kamu juga harus belajar 

ngaji Qur’an yang baik. Di dalam Alqur’an Surat ke-6 Al Anaam ayat 

145 disebutkan, bahwa memakan darah yang mengalir haram 

hukumnya.  

Mana ada orang yang mau makan atau minum darah yang 

mengalir kan? Tentu saja itu sangat menjijikkan. Tapi pengusaha-

pengusaha besar kaum kapitais mempekerjakan beratus-ratus kaum 

buruh dan kaum buruh itu darahnya mengalir kan.  

Sebab kalau darahnya tidak mengalir, si buruh pasti sudah 

mati dan tidak bisa bekerja. Nah, hasil kerja kaum buruh itulah yang 

dimakan oleh si kaptalis. Itulah yang disebut memakan darah yang 

mengalir.  

Nanti kamu akan belajar apa yang disebut meerwarde teorie atau 

teori nilai lebih. Nanti belajar dari abangmu Mas No. Dia sudah 

banyak belajar tentang hukum gerak—dialektika—dll.  

Masmu Darsono banyak belajar dari Oom Waworuntu, Oom 

Daniel, dan Oom Wentuk. Tapi masmu malas salat dan malas 

mengaji. Bapak kurang suka itu.  

Kamu harus tetap rajin salat dan mengaji. Semua ilmu yang 

ada di dunia ini kalau bisa kita pelajari semua supaya kita bisa 

menjadi orang yang benar-benar mempunyai ilmu yang cukup. 

Di dunia ini tidak ada orang yang pintar, sebab setiap orang 

mempunyai keterbatasan. Dan juga setiap orang punya, mempunyai 
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kelebihan atau kepintaran sendiri-sendiri. Si A bisa memanjat pohon 

kelapa tapi si B tidak bisa, jadi si A lebih pintar dari si B dalam hal 

memanjat pohon kelapa. Tapi si B pintar berenang dan bisa berenang 

menyeberangi Sungai Digul yang lebarnya 500 meter itu, sedang si A 

tidak bisa. Jadi si B lebih pintar dari si A dalam hal berenang. 

Nah, karena itu kita tidak boleh memakai kata “bodoh” 

mengatai orang lain. Semua orang pintar tidak ada yang bodoh, Jadi 

peribahasa yang kamu hafalkan kemarin “zo dom als een ezel”—bodoh 

seperti keledai, tidak usah dipakai dan dihafalkan. Cukup diingat, 

bahwa itu peribahasa Belanda. 

Nah, mari kita membaca doa sebelum pulang.  

Ayahku membaca doa dan aku meng-amini saja. 

Setelah itu kami pulang menyusuri jalan setapak dan mampir 

di belik Oom Isa untuk mandi. Tentu saja mandi tanpa memakai 

sabun.  

Tapi sebelum selesai mandi, Oom Isa juga turun ke belik untuk 

mandi dan ber-wudhu. Oom Isa membawa sabun mandi Lux dan 

kami mandi memakai sabun Lux Oom Isa. 

Harum bau sabun itu, dan aku merasa sangat puas. Aku tidak 

pernah mandi memakai sabun Lux yang harganya tidak begitu 

mahal tapi tidak terbeli oleh ayahku yang kerjanya hanya 

menangkap ikan di Sungai Digul. 

 Sesampainya di rumah aku segera mengikuti ayahku salat 

zhuhur bersama dan kemudian makan siang. 

Si Tupon anjing kami menunggu di bawah meja 

mengharapkan lemparan tulang ikan. 

Ibuku memanggil Tupon anjing kami, kasuari si Riri, burung 

kakaktua si Yakob, dan kucing kami si Telon. Mereka diberi makan 

di kuali atau wajan rombeng.  

Hewan peliharaan itu dengan rukun makan bersama tidak 

berebut. 

Alangkah damainya negeri ini jika manusia-manusia Indonesia 

bisa meniru pekerti hewan peliharaan kami.  

100 

Tentu tidak ada korupsi dan sikut-sikutan. Ya, hewan saja 

yang hanya mempunyai insting dan tidak berotak seperti manusia 

bisa hidup rukun dan damai, mengapa manusia tidak? 

Soal membuat manusia satu hati, satu pikiran, dan satu tujuan, 

memang bukan soal yang mudah. Tapi itu pasti bisa. Mari kita coba 

bersama.  

 

 Tangerang, Kamis Kliwon, 14 Maret 2008 
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ANTING-ANTING FITRI HILANG 
 

 

 

 

 

KUTULIS cerita nyata ini untuk memperingati ulang tahun ke-58 

Deklarasi PBB mengenai Hak-Hak Asasi Manusia yang di Indonesia 

HAM itu hanya daging yang diasap untuk makan roti. Sampai hari 

ini aku yang sudah berumur 80 tahun belum mendapat KTP seumur 

hidup, itu namanya pelaksanaan HAM secara murni model orba.  

Awas, penyakit lepra—menular.  

Aku belum pernah baca Deklarasi PBB itu. Apa sih isi deklarasi 

itu. Kenapa media massa baik media cetak maupun elektronik tidak 

mau menyiarkan supaya semua orang tahu? Atau mungkin hanya 

aku saja yang belum pernah baca, sebab aku tak bisa lihat tulisan-

tulisan kecil di koran karena tak bisa ke dokter untuk beli kacamata? 

 

 

*** 

 

 

SEPULANGNYA dari kerja, istriku cerita bahwa anting-anting 

anakku hilang.  

Di sekolah, teman anakku membujuk anakku supaya 

menyimpan anting-antingnya di dalam kotak pensil dan 

memasukkannya ke dalam tas. Kata teman anakku, sekarang ini 
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banyak culik dan biasanya yang diculik adalah anak-anak yang 

pakai anting-anting emas sungguhan. 

Karena anakku Fitri memang anak yang lugu, dia percaya saja 

kepada temannya. Dibukanya anting-antingnya, dimasukkannya ke 

dalam kotak pensil, dan dimasukkannya ke dalam tas. 

Sepulangnya dari sekolah dan sampai di rumah, istriku 

menanyakan, kenapa koq tidak pakai anting-anting. 

“Nduk, koq ndak pakai anting-anting? Apa telingamu sakit 

kalau pakai anting-anting?” tanya istriku. 

“Tidak Bu, tidak sakit lagi koq,” jawab Fitri. 

“Kenapa koq dicopot. Pakai lagi saja, nanti kalau dicopot, 

lubangnya jadi buntet1 dan harus ditindik lagi,” kata istriku. 

Fitri membuka tas sekolahnya dan kotak pensil dikeluarkan-

nya. Dibukanya kotak pensil itu, tapi..., Fitri terkejut. Anting-anting 

yang ditaruh di dalam kotak pensil itu tidak ada. Fitri menangis.  

“Anting-antingku hilang, anting-antingku hilang,” katanya 

sambil menangis. 

Maka diketahuilah oleh istriku bahwa teman sekolahnya telah 

menipu dan mengambil anting-anting Fitri. 

“Biarlah Fitri, yang sudah hilang biarlah. Nanti kalau ada 

uang beli lagi yang lebih bagus, ya,” kata istriku menghibur Fitri. 

“Iya, kalau yang hilang cuma anting-anting tidak apa. Tapi 

kalau yang hilang bapak Fitri?” katanya sambil sesenggukan 

menangis. 

Fitri menangis agak lama. Ketika aku pulang kerja, sisa 

sesenggukannya masih sesekali terdengar. 

Fitri anakku itu sudah berumur 8 tahun waktu itu. Dia baru 

kelas tiga SD tetapi membaca dan menulis sudah sangat lancar.  

Ketika Fitri berumur empat tahun, aku sering bercerita dan 

sering membacakan buku cerita. Tapi kadang-kadang di waktu aku 

sangat lelah, kutangguhkan untuk membacakan cerita. Karena 

keinginannya untuk mengetahui lanjutan ceritanya sangat kuat, 

maka Fitri berkeras hati belajar membaca. 

                                                 
1 buntu 
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 Begitulah, belum genap 5 tahun umurnya, Fitri sudah pintar 

membaca dan bahkan kepala-kepala berita di koran pun Fitri bisa 

membacanya dengan lancar. 

“Pak, tak usah belikan anting-anting ya, Pak. Beli buku cerita 

saja, Dongeng-Dongeng Andersen, kan banyak ceritanya. Atau buku 

cerita dari Hindustan itu lho, Pak. Yang ada ceritanya Pancekin 

tukang sihir yang jahat dengan Putri Balna,” kata Fitri. 

“Ya, nanti kita cari di Toko Buku Gunung Agung. Kalau ada 

dan tidak terlalu mahal kita beli. Tapi cerita Pahlawan Cilik dari 

Tiongkok itu sudah selesai dibaca belum. Bukunya disimpan di 

mana?” tanyaku. 

“Ada, Pak. Sampulnya sudah dirobek, koq. Orang tidak tahu 

kalau itu cerita Tiongkok. Kenapa sih kalau dari Tiongkok tidak 

boleh. Kan ceritanya bagus. Pahlawan cilik itu menyembunyikan 

suratnya di ekor domba. Dia hebat, ya Pak. Pasukan bandit 

Kuomintang waktu mau menyembelih kambing domba gimbel itu 

dicegahnya, katanya bau dagingnya perengus 2  dan tidak enak. 

Domba itu dilepaskan dan ganti menangkap kambing lain. Pahlawan 

cilik itu pinter, ya. Coba kalau surat itu kedapatan di ekor domba 

gimbel. Aku ingin seperti pahlawan cilik itu,” anakku Fitri nyerocos 

menceritakan isi buku yang dibacanya. 

“Ya, Fitri juga bisa berbuat seperti pahlawan cilik itu. Tahukah 

Fitri siapa embah kakungnya Fitri?” tanyaku. 

“Fitri tahu,” lalu berbisik di telingaku. 

“Embah Ramidjo, sekarang sedang berobat di Tiongkok. Tapi 

kan Bapak bilang ndak boleh cerita siapa-siapa. Hanya boleh bilang 

mbah putri ada di Kepuh dan mbah kakung sudah nggak ada. Fitri 

janji tidak akan ingat-ingat itu supaya tidak bisa cerita kepada siapa 

pun,” kata Fitri. 

Anakku waktu itu berumur 8 tahun. Dia sudah pintar mengaji 

dan menang ikut lomba membaca Alqur’an. Salatnya juga rajin. 

Mencuci bajunya sendiri juga sudah bisa.  

                                                 
2 bau tidak enak kambing domba 
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Dia mengingatkanku supaya hari minggu nanti mengunjungi 

mbah putri yang rumahnya sudah hancur dihujani lemparan batu 

oleh gerombolan anak-anak liar KAMI dan KAPPI. Padahal rumah 

itu rumah ayahku sendiri, sama sekali tak ada hubungannya dengan 

PKI.  

Rumah itu letaknya persis di sebelah gudang buku milik 

Yayasan Pembaruan, tepatnya di Jalan Kepuh Dalam, Kalibaru 

Timur 5D. Rumah ayahku itu dan juga gudang buku Yayasan 

Pembaruan itu sekarang sudah disulap menjadi sebuah madrasah. 

Ibuku yang diusir paksa dari rumah itu tidak sempat mengambil 

surat-surat rumah, dll. Benar-benar ibu dirampok di siang hari 

bolong. 

Pihak RT tempat ibuku tinggal itu berusaha mencegah 

tindakan brutal anak-anak nakal berandalan KAMI dan KAPPI itu, 

tetapi rupanya di belakangnya ada sepasukan tentara yang menjadi 

tameng perbuatan berandalan itu sehingga tak bisa berbuat apa-apa. 

Ibu terpaksa mondok di rumah adik ibu di dekat rumah itu 

juga. Tepatnya di rumah adik ibu, Bulik Sukinah, Jalan R. Suparman, 

di Kepuh Dalam nomor 224. 

Ketika aku kembali setelah selesai kuliah di Jepang dan 

mengunjungi ibu di rumah Bulik Sukinah, ibuku malah berpesan. 

“Tak usah kemari Tri, kita ini bekas orang buangan Digul, kita 

ini dianggap orang-orang yang melawan penjajah Belanda. 

Pemerintah sekarang bukan Pemerintah Republik Indonesia lagi, 

tapi sudah menjadi kaki tangan penjajah. Ayahmu mendapat 

penghargaan dari Pemerintah RI sebagai Perintis Kemerdekaan 

Republik Indonesia, tapi orang-orang yang jadi kaki tangan penjajah 

sekarang tidak mengakuinya.  

Aku sudah tua, aku tidak ingin anak-anakku ikut menderita 

karena ayahnya pejuang. Dulu sebelum dibuang ke Digul, ayahmu 

sangat dihormati orang-orang di desanya. Ayahmu tidak segan-

segan memberi petunjuk kepada orang-orang di desanya kalau salah 

membaca ayat-ayat Alqur’an. Orang-orang di desanya sangat 

berterima kasih. Pernah seorang ibu marah-marah dan berkelahi 

dengan suaminya. Ayahmu datang melerai. Ayahmu menanyakan 
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apa sebab mereka bersengketa. Soalnya ternyata soal sepele. Kata 

suaminya, istrinya tidak bisa memberikan keturunan, tidak bisa 

melahirkan anak. Istrinya membantah mengatakan suaminya yang 

salah, bagaimana mau punya keturunan wong itunya saja tidak bisa 

tegang penuh.  

Ayahmu mengatakan kepada mereka, mereka semua tidak 

ada yang salah. Dua-duanya benar. Ayahmu lalu menanyakan, kalau 

sudah punya anak mau diapakan. Jawab mereka, mau mengasuhnya 

dengan kasih sayang. Ayahmu menjelaskan, setiap orang memang 

harus menyayangi anak siapa saja, sebab anak-anak itu di kemudian 

hari akan menjadi dewasa, menjadi orang tua yang menggantikan 

kita-kita yang hidup sekarang ini.  

Kita-kita ini bakal mati nantinya. Jadi, apa salahnya kalau 

ingin mengasuh anak, ambil saja anak orang lain, diasuh, dibesarkan, 

dan dijadikan anak-anak yang soleh, yang menghormati orang tua, 

yang sayang kepada semua orang, semua saling sayang-menyayangi, 

hormat-menghormati, tolong-menolong, rukun, dan pasti kalau 

hidup rukun tidak ada orang yang susah, semua hidup bahagia.  

Coba lihat santri-santri di pesantren kita ini, apa santri-

santrinya cuma menggarap sawah pesantren? Tidak bukan? Sawah 

kisanak juga dibantu pengggarapannya kalau keteter3. Tahun yang 

lalu panen kisanak gagal kan? Tapi kisanak bisa menikmati hasil 

panen pesantren kita kan. Jadi hidup ini memang harus saling bantu-

membantu. Agama kita harus benar-benar kita taati, dan petunjuk-

petunjuk dalam Alqur’an tidak cukup hanya kita baca, tapi benar-

benar diresapkan dalam hati. 

Mendengar penjelasan panjang lebar dari ayahmu, mereka 

sangat setuju. Dan benar, beberapa minggu kemudian mereka 

memungut bayi laki-laki. 

Begitulah ayahmu Kiai Anom tidak mau disebut kiai dan 

selalu menganggap terlalu terhormat untuk disebut kiai. Ayahmu 

merasa ilmu agamanya masih kurang, padahal ayahmu hafal 6666 

ayat Alqur’an dan mengerti artinya.  

                                                 
3 kewalahan 
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E, lha koq rumahnya dikerutuki4 batu dikatakan kafir oleh anak-

anak kemarin sore yang alif dan po bengkong saja belum mengerti,” 

ibuku nyerocos sengit. 

Aku nyeletuk, “Mbok, Simbok, harus sabar tidak perlu marah. 

Bukankah kita hidup ini dalam alam balayah, alam percobaan? Kita 

terima saja semua percobaan ini dengan sabar dan tawakal.” 

“Benar Tri, kamu benar. Rumahmu di Kebayoran juga dibeslah 

kan? Kau lalu tinggal di mana?” tanya ibuku. 

“Aku sekarang ngontrak rumah petak, sumurnya dalam 

sekali. Aku belum bisa boyong Simbok. Simbok tidak akan bisa salat 

bebas karena sering ambil air wudhu dan sumurnya dalam, nimbanya 

pakai tambang karet-ban dan berat,” kataku. 

“Ya, ya, aku tahu. Biarlah aku tinggal di sini. Aku masih bisa 

masak sendiri, cuci sendiri. Aku nggak perlu macam-macam asal ada 

beras, kacang-ijo sudah cukup. Pensiun ayahmu tak bisa diambil, 

juga tunjangan sebagai Perintis Kemerdekaan. Bung Karno yang 

presiden saja dikarantina, apalagi ayahmu yang pernah dibuang di 

Digul,” kata ibuku. 

Kubiarkan ibuku menumpahkan semua perasaannya. 

Walaupun ibuku termasuk orang yang sangat sabar dan tidak 

pernah marah, hari itu ketika aku mengunjunginya, semua rasa 

kesalnya ditumpahkan. Tapi akhirnya ibu sendiri mengatakan 

bahwa kita harus meniru Nabi Ayub yang mendapat cobaan yang 

sangat berat dan bahkan istri Nabi Ayub membujuknya agar 

mengutuk Allah, tetapi Nabi Ayub tetap taat kepada Allah. 

“Setiap cobaan ada akhirnya. Segala sesuatunya tidak ada 

yang langgeng, dan kita harus sabar dan berusaha merubah nasib 

kita menuju perbaikan,” kata ibu lagi. 

Hari hilangnya anting-anting anakku itu benar-benar hari 

yang naas bagiku. Malam harinya sekitar jam 02.00 dini hari, adik 

istriku memanggil-manggil dari luar dinding gebyok. 

“Mas Tri, Mas Tri,” beberapa kali dia memanggil. 

“Tolong buka pintunya,” serunya lagi. 

                                                 
4 dilempari 
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Pintu kubuka. Lampu minyak tanah, lampu teplok 

kunyalakan. Tiga orang polisi menodongkan pistolnya. Aku dan 

istriku diperintahkan duduk di kursi. 

“Silahkan duduk, Pak,” kataku hormat kepada mereka. 

Mereka tidak mau duduk, terus masuk ke kamar. Lemari 

pakaian dibuka dan diacak-acak. 

“Nanti dulu, jangan diacak-acak. Apa Bapak-bapak ini 

membawa surat perintah?” aku bertanya. 

Kapten polisi, seorang di antara mereka itu mengeluarkan 

surat perintah. 

Aku tidak sempat membaca seluruhnya. Aku hanya sempat 

membaca yang paling atas berbunyi “Surat Perintah”. Di bagian 

tengah ada namaku dan di bagian bawah ada nama tuan besar polisi 

yang memerintahkan. Nama yang menandatangani surat perintah 

itu tak pernah kulupakan, ialah: Drs. M., S.H. 

Sedangkan polisi-polisi yang membawaku dengan jeep polisi 

ke Markas Besar Angkatan Kepolisian Jl. Trunojoyo Kebayoran ialah 

Kapten Polisi I. S., Lettu Polisi W., dan seorang lagi berpakaian sipil 

yang karena tak ada nama di dadanya, aku tak tahu siapa namanya. 

Dalam perjalanan ke Mabak 5 , tangan kiriku diborgol dan 

borgol yang satunya lagi dikuncikan di tiang tenda jeep. Dalam hati 

kecilku aku bertanya-tanya, apakah aku ini perampok atau 

pembunuh yang sangat berbahaya? 

O benar, pikirku, tadi sore menjelang malam, aku banyak 

membunuh nyamuk-nyamuk dengan menyemprotkan baygon. 

Seharusnya penjual dan pemilik pabrik baygon itulah yang harus 

ditangkap dan diadili oleh raja nyamuk. Hahahaha. 

Tri, Tri, pemilik pabrik baygon itu kan kaum kapitalis, 

sekutunya orba Soeharto, mana mungkin ditangkap. 

 

Tangerang, 10 Desember 2006 

 

                                                 
5 Markas Besar Angkatan Kepolisian 
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BENARKAH AKU ORANG TERBAIK 

DAN TERHORMAT? 
 

 

 

 

 

SUDAH jam setengah dua tengah malam.  

Aku bangkit dari tempat tidurku dan aku buka komputer ini. 

Aku tidak tahu apa yang akan kutulis. Tapi aku terkenang pada hari-

hari ketika aku ditangkap dan diinterogasi oleh letnan polisi itu.  

Dan aku merasa heran kepada diriku sendiri, dari mana aku 

mendapat keberanian menantang para tahanan kriminal itu. Padahal 

kalau aku jadi digebuki para kriminal itu, tentu aku akan babak 

belur. Tapi begitulah kenyataannya, Allah selalu melindungi orang-

orang yang sabar dan benar. 

 

 

*** 

 

 

PADA malam itu aku dinaikkan ke atas jeep polisi dan tanganku 

yang kiri dikenakan borgol dan borgol yang satu lagi dikuncikan di 

tiang atap terpal jeep itu.  

Dulu di tahun-tahun semasa Perang Pasifik, Perang Dunia II 

sekitar tahun 1944, aku sering mengantongi borgol seperti itu yang 

dibungkus dalam sarung berwarna kuning. Dan selain borgol seperti 
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itu, juga gulungan tali pengikat tangan, pembalut luka, dan sebotol 

obat yang namanya kureosoto atau serogan, yaitu obat sakit perut anti 

disentri, kolera, dan tipus, yang selalu ada di dalam kantong baju 

seragam militer Jepang.  

Ketika itu, aku yang lulusan latihan perwira militer di zaman 

Jepang Angkatan Darat Kalimantan Utara, ditugaskan di Kenpeitai, 

yang menurut Angkatan Darat Jepang adalah tempat terhormat 

karena tidak mudah seseorang mendapat tugas di Kenpeitai.  

Aku adalah termasuk 5 orang terpilih lulusan terbaik dalam 

latihan perwira itu, teman-temanku yang lain adalah Sarkawi dari 

Kucing, Maksum dari Brunei, seorang lupa namanya dari Miri, dan 

seorang lagi juga aku lupa namanya dari Sandakan, dan aku sendiri, 

T. Djoko Waluyo dari kota Sibu.  

Kami berlima ini selain mendapat tanda lulus juga mendapat 

surat pujian dari Kita Borneo Saiko-shikikan, Rigugun Taisa, Uchida 

Ken Saburo1. Dan di leher baju seragam kami disematkan tanda 

pangkat rikugun Chu-i2.  

Aku kaget terbangun dari lamunanku mengenang masa 

lampauku, ketika mendengar kapten polisi yang duduk di jok depan 

berkata: 

 “Belum pernah pakai gelang besi, kan? Ini gelang khusus 

untuk orang-orang PKI,” kata kapten polisi yang duduk di sebelah 

kanan seorang letnan polisi yang memegang setir jeep itu.  

Aku duduk di jok belakang sebelah kiri, dan di kananku 

duduk seorang polisi berpakaian preman. Preman maksudku adalah 

sipil atau civil. Preman adalah istilah biasa dipakai di zaman 

sebelum orba yang artinya orang bukan militer atau polisi, tapi 

swasta, penduduk biasa. Tetapi sekarang ini arti preman sudah lain, 

yaitu pencoleng atau orang ugal-ugalan, sebutan untuk orang jahat, 

atau apa lagi aku tak tahu. 

Sesampainya di Mabak, dulu namanya Mabak atau Markas 

Besar Angkatan Kepolisian, kapten polisi itu akan membuka borgol 

                                                 
1  Panglima Tertinggi Angkatan Darat Kalimantan Utara, Kolonel Uchida Ken 
Saburo 
2 Letnan Satu Angkatan Darat 
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di tangan kiriku, tetapi ternyata aku tidak memakai borgol. Dia lalu 

membuka borgol yang tergantung di tiang terpal jeep.  

“Busyet. Aku tadi sudah memasang borgol di tangannya. Dasar 

setan. Untung nggak lari,” gumamnya.  

Dia lupa bahwa borgol itu terbuat dari besi, dan besi itu 

berasal dari tanah dan buatan manusia, sedang tubuh manusia juga 

berasal dari tanah, dan dalam tubuh manusia ada jutaan tenaga 

elektron yang tersimpan yang sewaktu-waktu bisa dimanfaatkan jika 

perlu dengan seizin Allah.  

Aku digiring masuk ke sel bawah tanah yang ada di sebelah 

kiri gedung, langsung ke sel yang berisi banyak orang tahanan 

kriminal. Aku berhadapan dengan kriminal-kriminal itu sambil 

membawa tas hitam berisi handuk, sarung, dan beberapa lembar 

baju dan celana. Aku akan digebuki mereka beramai-ramai.  

“Tunggu dulu,” kataku.  

“Kalian ingin babak belur semua?” gertakku. 

“Lihat baik-baik, ada yang kenal aku tidak. Aku dimasukkan 

di sel ini karena dituduh PKI. Dan Kalian pasti tahu PKI itu apa kan? 

Apa ada PKI yang jadi maling atau koruptor yang merugikan negara, 

rakyat, dan orang banyak? Aku dituduh oleh polisi-polisi itu, 

dikiranya aku PKI. Lihat yang jelas, apa aku ini ganteng? Tidak kan? 

Apa aku ini orang baik atau orang terbaik? Bukankah tidak ada 

orang PKI yang jelek? Bukankah semua orang PKI pembela-pembela 

rakyat termasuk pembela-pembela Kalian? Kalian jadi pencoleng 

karena tuntutan perut kan? Karena anak nangis minta uang jajan atau 

karena belum bayar uang sekolah, istri mengandung tua akan 

melahirkan tapi nggak punya duit untuk ke bidan?” kataku nyerocos 

tanpa rasa gentar.  

“Pak, silakan duduk. Usman, ambilkan teh untuk Bapak ini. 

Awas ya, jangan ada yang kurang ajar,” kata pemuda yang bertubuh 

kekar dan kelihatannya kepala dari para kriminal-kriminal itu. 

“Maaf ya Pak, kami tadi tidak sopan. Kami kira Bapak orang 

Pertamina yang suka minum bensin karena tas hitam bapak itu 

buatan Jepang kan? Nggak tahunya Bapak orang yang dituduh PKI. 

Itu Abdullah, dia juga dituduh PKI, sudah dua minggu di sini. Setiap 
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habis diinterogasi, badannya babak belur. Tega-teganya mengom-

pres Abdullah yang kerempeng itu. Abdullah itu baik Pak, dia 

mengajari kami apa merdeka itu, dan di kota dan di desa sekarang 

ini banyak setan. Nanti Bapak bisa tidur sekamar dengan Abdullah,” 

kata pemuda yang bertubuh kekar itu. 

Aku lalu bersalaman dengan mereka semua. Tak lama 

kemudian adzan subuh terdengar. Mereka yang beragama Islam 

segera mengambil air wudhu dan bergegas ke ruangan yang agak 

besar yang khusus untuk salat.  

Aku tidak terkecuali pergi ke tempat salat itu. Mereka 

mempersilakan aku untuk mengimami salat subuh itu. Aku sengaja 

setelah membaca Alfatihah, membaca surat yang singkat. Doa qunut 

kubaca sebagaimana lazimnya, dan setelah selesai salat, kubaca doa 

yang sangat singkat yang seingatku: 

“Ya, Allah, Allah sangat mengetahui apa sebabnya kami 

berada di ruangan tahanan ini. Tidak lain ialah karena perbuatan 

zalim dari manusia-manusia yang tidak adil dan serakah kekuasaan. 

Allah maha mengetahui apa yang ada di dalam hati kami masing-

masing. Kabulkanlah ya, Allah, alhamdulillahirabbilalamin.” 

Tentu saja doa itu aku dahului dengan doa pembuka bahasa 

Arab dan juga kututup dengan sedikit bahasa Arab. Tapi inti doanya 

adalah yang bahasa Indonesia itu dan bisa dimengerti oleh mereka 

semua. 

Selesai salat subuh, kami duduk-duduk bersama. Ada salah 

seorang di antara mereka yang bertanya. 

“Pak, biasanya orang suka membaca surat-surat yang panjang 

dan doanya juga panjang. Koq Bapak pakai surat dan doa pendek?”  

“Ya, tapi Kalian semua mengerti arti dari isi Surat Alkafirun 

dan Surat Wal Asri bukan? Dan isi doanya mengerti bukan? Siapa 

yang tahu isi hati kita masing-masing, yang tahu hanya Allah, 

karena itu aku mohon kepada Allah agar mengabulkan apa yang 

diinginkan oleh kita masing-masing. Dan mengapa salat subuh 

hanya dua rakaat, tidak empat rakaat. Karena sesudah subuh orang 

harus segera melakukan tugas hidup yang lain, harus bekerja untuk 

mencari nafkah. Jadi kalau kita berlama-lama salat subuh, kita 
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kehilangan waktu, dan Kalian tentu tahu bukan isi Surat Alkafirun 

dan Wal Asri, Surat Al’ashr, masa atau waktu itu adalah surat yang 

ke-103 yang hanya terdiri dari 3 ayat, yang artinya: 1). Demi masa, 2). 

Sesungguhnya manusia itu benar-benar berada dalam kerugian, 3). 

Kecuali orang-orang yang beriman dan mengerjakan amal soleh dan 

nasihat-menasihati supaya menaati kebenaran dan nasihat-

menasihati dengan sabar. Sedang Surat Alkafirun surat ke-109 yang 

terdiri dari 6 ayat berarti: 

1) Katakanlah “hai orang-orang kafir” 

2) Aku tidak akan menyembah apa yang Kamu sembah. 

3) Dan Kamu bukan penyembah Tuhan yang aku sembah. 

4) Dan aku tidak pernah menjadi penyembah apa yang Kamu 

sembah.  

5) Dan Kamu pun tidak pernah menjadi penyembah Tuhan 

yang aku sembah 

6) Untukmulah agamamu dan untukkulah agamaku. 

Jelas kan, kita tidak boleh meng-kafir-kafirkan orang lain. Kita 

harus hidup rukun bersama-sama tanpa membeda-bedakan agama 

atau kepercayaan. Sebab di hadapan Tuhan nanti, di akhirat 

maksudku, tidak ada saling bantu dalam meringankan dosa. Masing-

masing bertanggung jawab sendiri-sendiri.  

Coba pikir baik-baik. Kita di sini pakai listrik. Tadi kita dengar 

suara adzan dari loudspeaker. Semuanya itu siapa yang membuat dan 

menciptakan? Orang-orang kafir bukan? Jadi kita tidak boleh meng-

kafir-kafirkan orang lain. Kita hidup rukun dengan semua saja 

kecuali dengan oknum-oknum peminum bensin, pemakan aspal, 

semen, dan lain-lain, yang merugikan negara dan rakyat.” 

Lonceng sarapan pagi berbunyi dan kami semua mengambil 

jatah masing-masing. Makanan di tahanan kepolisian ini cukup baik 

dan bergizi. Tempat makanannya dari aluminium juga terlihat bersih, 

tidak seperti di RTC Salemba. 

Air untuk mandi juga air PAM. Ya, cukup lumayan dan 

bahkan hari itu di hari pertama aku ditahan di Mabak, rambutku 

yang cukup panjang sempat digunting dan kebetulan tukang 
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gunting rambutnya adalah tukang gunting rambut keliling yang 

pernah menggunting rambutku ketika aku masih tinggal di 

Kebayoran Baru. 

Aku di tahanan Mabak ini hanya dua hari, dan tidak ada 

pemeriksaan atau interogasi dengan kekerasan. Semuanya berjalan 

lancar menurut apa yang difitnahkan oleh pamanku, bahwa aku 

anak Digul dan anak PKI, Perintis Kemerdekaan Indonesia. 

Tetapi celakanya, kemudian aku dibon oleh Satgas Pusat dan 

diinterogasi dengan penuh kekerasan seperti apa yang kutulis dalam 

cerita “Aku Bukan Hanya Anak PKI, Tapi Aku Adalah Juga PKI”. 

Sampai hari ini pada diriku sendiri penuh tanda tanya, apakah 

benar diriku ini orang baik sehingga dicap PKI dan ditahan 

bertahun-tahun di Pulau Buru sehingga anak-anakku dan famili-

familiku sangat trauma sampai hari ini, seakan-akan aku ini 

berpenyakit kusta yang tak terobati. 

Di Pulau Buru aku sempat sedikit belajar dengan bertanya-

tanya kepada anggota parlemen, dan lain-lain, “apa sebenarnya PKI 

itu?” Juga aku melihat sendiri bagaimana tingkah laku orang-orang 

yang disebut PKI. Sepotong sabun yang ketinggalan di tempat 

pemandian pun tidak hilang dan kembali kepada pemiliknya.  

Di masyarakat bebas, sabun memang tak ada harganya, tapi 

dalam masyarakat tahanan, sabun, sikat gigi, odol, handuk kecil, 

baju kaos oblong, dan benda-benda kecil lainnya adalah sangat 

berarti. Jadi, kalau bukan karena hati atau pribadi jujur dan bersih, 

tentu barang-barang seperti itu dengan tangan ringan orang 

mengambil dan memilikinya. 

Dalam usiaku yang sudah sangat lanjut ini, aku masih 

bermimpi, “Kapan PKI atau partai yang seperti itu yang benar-benar 

membela dan memihak rakyat banyak bisa bangkit dan berdiri 

kembali. Aku ingin menjadi anggotanya, dan aku masih ingin untuk 

bisa berbuat baik untuk negeri dan rakyat yang kucintai ini.” 

Marilah kita berkaca pada diri kita masing-masing, “Benarkah 

aku ini orang terbaik dan terhormat? Apa yang sudah kuperbuat 

untuk negeri dan rakyat tercinta ini?”  

Tangerang, Selasa Pahing, 30 Januari 2007 
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AKU BUKAN HANYA ANAK PKI 

TAPI AKU ADALAH JUGA PKI 

 

 

 

 

 

AKU terduduk lesu di kursi kayu. 

Di depanku ada sebuah meja, dan di atas meja itu ada cambuk 

yang terbuat dari ekor ikan pari, dan di ujung cambuk itu diberi 

paku kecil, sehingga kalau cambuk itu dipukulkan, pakunya 

menancap di tempat yang dipukul, dan kemudian cambuk itu 

ditarik keras, maka tergoreslah kulit, dan mengalirlah darah merah 

segar.  

Selain cambuk itu, juga ada kabel dengan alat-alatnya untuk 

menyetrum, sebagaimana yang dilakukan oleh para interogator, 

bukan hanya dengan setrum baterai, tapi setrum listrik sungguhan. 

Melihat alat-alat penyiksa itu saja, siapa pun orangnya pasti merasa 

bergidik. 

Tiga orang interogator, seorang letnan RPKAD, seorang sersan, 

dan seorang lagi kelihatannya bukan militer. 

Perhatianku tertuju kepada interogator yang bukan militer ini. 

Pakaiannya berwarna kebiru-biruan. Perawakannya sedang, raut 

mukanya berbentuk daun sirih, dan warna kulitnya sawo matang. 

“Do you remember me?1“ katanya tertuju kepadaku. 

                                                 
1 Ingatkah Anda pada saya? 
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“Tidak,” jawabku. 

“Jangan bohong, terus terang saja. Semuanya akan lancar dan 

tak perlu penyiksaan,” katanya. 

“Maaf, saya tidak kenal Bapak,” kataku menegaskan. 

“Bagus. Tapi kamu kenal Nyoto, kan? Zain Nasution, Suripto, 

Karel Supit?” katanya dengan suara menghardik. Dia menyebut 

beberapa nama lagi yang tak bisa kuingat lagi. 

Dia mulai menamparku dan aku tidak mengelak. Tamparan 

ketiga membuat kacamataku jatuh, pecah sebelah. Kuambil 

kacamata yang jatuh di lantai, dia malah menginjaknya sehingga 

kacamata itu berkeping-keping. 

Aku meludah, ke luar darah dari mulutku, dan aku berdiri 

tegak. Aku tidak kembali duduk di kursi walau berkali-kali 

diperintahkan. Aku berusaha berdiri mendekati tembok. 
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Ketiga orang interogator itu berdiri di depanku. Interogator 

yang bermuka bentuk daun sirih itu meninjuku dengan keras. 

Dengan gerak refleks, aku mengelak dan dengan begitu dia meninju 

tembok yang keras itu. 

“Aduh!” teriaknya. “Kamu bisa karate, ya,” sergahnya.  

Tapi rupanya karena aku mengelak ditinju, mereka bertiga 

mengerubutiku seperti keroyok maling ayam.  

Aku benar-benar tak berdaya menghadapi tiga orang. Kursi 

kayu jati itu dipakainya sebagai bahan pemukul sampai remuk. Aku 

tidak menghindar lagi. Aku hanya pasrah dan tidak mengelak. 

Hanya setiap pukulan yang mengarah ke kepala aku elakkan. 

Akhirnya mereka meletakkan kaki meja ke kuku jempol kaki 

kananku. Mereka duduki meja itu bertiga. 

Aku tidak mengaduh sepatah kata pun. Aku hanya 

mengucapkan kata tauhid terus-menerus. Laillahaillallah…. Hanya 

kata itu yang bisa kuucapkan terus-menerus. 

Mukaku penuh berlumuran darah. Kuusap darah itu dengan 

baju putihku. Merah, merah darah. Aku sangat geram dan marah.  

Dalam hatiku bernyanyi:  

 

“Darah Rakyat masih berjalan. Menderita sakit dan miskin.  

Pada datangnya pembalasan. Rakyat yang menjadi hakim.  

Rakyat yang menjadi hakim. Hayo-hayo bersiap sekarang.  

Pasanglah di tembok dan tiang, panji-panji warna merah.  

Yakni warna darah Rakyat, yakni warna darah Rakyat.”  

 

 Aku tak tahu dan tak sadarkan diri kalau aku sudah berada di 

sel tahananku. Sel ini berdinding papan, di depan dan di atas sel 

diberi kawat berduri. 

Teman satu selku membantuku bangkit. Aku minta tolong 

dibawa ke kamar mandi. Aku mandi sepuasnya. Kusirami seluruh 

tubuhku dengan air. Kuminum air mentah itu sebanyak-banyaknya. 

Dan aku berdoa semoga Allah memberiku kekuatan dan 

menyembuhkan seluruh luka-luka di tubuhku. 
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Alhamdulillah, aku merasa segar. Punggungku yang dipukuli 

dengan kursi kayu jati itu tidak terasa jarem lagi. 

Setelah kembali dari kamar mandi, aku meminjam buku kecil 

Surat Yasin teman satu selku. Ayat demi ayat kubaca pelan-pelan. 

Aku tidak pintar mengaji. Hanya sekadar bisa dan mengerti apa 

yang kubaca. 

Akhirnya setelah makan malam walau dikerubuti nyamuk, 

aku tidur nyenyak sampai pagi. 

Hari berikutnya aku diinterogasi lagi. 

“Kamu hebat, ya, Kemarin kamu pura-pura pingsan, ya. 

Sekarang kamu segar bugar,” kata interogator itu. 

Aku diam saja. Tak sepatah pun kuucapkan. 

“Jawab. Kamu PKI, kan? Kamu anak Digul, kan? Bapakmu 

dedengkot PKI,” hardiknya. 

“Di Digul kamu tinggal di Kampung B, kan? Bapakmu tukang 

pancing dan teman mancingnya Pak Maskun, kan?” 

“Pamanmu, adik bapakmu yang menulis laporan ini. Jadi ini 

faktual. Jangan coba-coba membantah. Mengaku saja. Pamanmu 

orang besar dan kamu bisa ikut pamanmu,” katanya. 

“Sekarang jawab, bapakmu PKI dan kamu sendiri PKI, kan? 

Jawab!” hardiknya. 

“Ya, betul. Ayah saya memang PKI dan mendapat pengesahan 

dari Departemen Sosial RI. Ayah saya tercatat sebagai anggota PKI, 

Perintis Kemerdekaan Indonesia, dan setiap bulan menerima 

tunjangan sosial dari pemerintah. Dan saya sendiri walaupun tidak 

diasingkan oleh Belanda ke Digul, tapi karena sejak bayi abang 

mengikuti orang tua yang dibuang ke Digul, saya adalah juga PKI, 

Perintis Kemerdekaan Indonesia,” jawabku tegas. 

Bagaimana reaksi interogator mendengar jawabanku? Dapat 

dibayangkan. Setrum listrik dan alat-alat penyiksa lainnya segera 

beraksi. 

Dan di hari tuaku sekarang ini, baru kuketahui bahwa 

penyakit stroke yang tidak sembuh-sembuh ini juga adalah akibat 

siksaan 40 tahun yang lalu. Ini kuketahui ketika seorang tukang urut 

ahli bertanya kepadaku.  
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“Apakah Bapak pernah tertimpa pohon atau barang berat di 

punggung kanan? Banyak urat-urat syarafnya yang putus,” katanya. 

Aku tidak bisa menjawab. Hanya kukatakan mungkin aku 

pernah terjatuh waktu kecil. 

Dan ketika aku terdampar di Pulau Buru, dari kawan-kawan 

tapol 2 , baru kuketahui nama interogator yang menginterogasiku 

dengan sangat kejam itu, tidak lain adalah salah seorang anggota 

pimpinan pusat IPPI, Ikatan Pemuda Pelajar Indonesia, yang 

namanya cukup terkenal dan bahkan katanya ketika pernikahannya 

mendapat sambutan dari ketua CCPKI DN Aidit, dikudang-kudang 

untuk menjadi keluarga teladan. Interogator itu tidak perlu 

kusembunyikan namanya, ialah DS.  

 

Hari ke-8 puasa, 1 Oktober 2006

                                                 
2 tahanan politik 
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TANAM KACANG DAN BICARA SOAL CINTA 
 

 

 

 

 

AKU masih ingat. Hari itu hari Minggu. Tanggalnya aku tak ingat 

lagi. 

Di Pulau Buru dalam tahanan seperti ini mungkin bukan aku 

saja yang tidak mengingat tanggal. Kalau hari, nama hari maksudku, 

tetap masih bisa diingat, sebab setiap hari Jumat kami sama-sama 

bersembahyang di masjid. 

Unit yang kuhuni tempat aku ditahan ini, Unit 15 Indrapura 

namanya. Semula, di tahun 1971, aku ditahan di Unit 14 Bantalareja, 

tapi kemudian dipindahkan ke Unit 15 Indrapura.  

Setahuku di Pulau Buru ini ada Unit 1 sampai 18, ditambah 

Unit R (Ronggolawe) dan Unit S (Sawunggaling), jadi seluruhnya 

kalau aku tidak keliru ada 20 unit. 

Unitku 15 ini, orang mengatakan tempat tokoh-tokoh 

pimpinan PKI, mantan anggota DPR, sarjana lulusan pelbagai 

universitas dalam dan luar negeri. Ya, pokoknya yang dianggap oleh 

penguasa tokoh-tokoh kepala batu yang bahasa Jepangnya ganko dan 

bahasa Inggrisnya apa ya..., dyehard? Aku tidak yakin bahasa 

Inggrisnya apakah aku menulisnya betul, maaf kalau salah, tapi yang 

jelas, arti yang kumaksudkan ialah keras kepala atau kepala batu. 

Ya, aku dimasukkan golongan kepala batu. Kadang-kadang 

kuraba-raba kepalaku dan kucoba mengantukkannya di pohon 
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pepaya yang tidak begitu keras seperti kayu laban atau kayu sadeng. 

E, ya koq masih sakit. Jadi aku ini belum kepala batu rupanya. 

Penguasa saja yang salah menilai. 

Masyarakat tapol di unit ini jumlahnya 500 orang yang terbagi 

dalam 10 barak. Unit 15 ini berada di atas bukit dan sulit untuk 

mendapatkan air. Tapi atas kreasi teman-teman, berhasil membuat 

setiap barak tidak kekurangan air untuk mandi, minum, dll. Bahkan 

bisa membuat kolam untuk memelihara ikan mujair.  

Di alam bebas mungkin dianggap hal yang tidak masuk akal 

membuat pipa air dengan bambu-bambu yang panjang dan berat 

mengalirkan air dari atas gunung. Tapi celakanya, kalau terjadi 

kemarau panjang dan terjadi kebakaran hutan, pipa-pipa leding dari 

bambu ini ikut dimakan api dan dengan susah-payah harus 

menggantinya dengan bambu-bambu yang baru. Melubangi ruas-

ruas bambu itu juga bukan pekerjaan yang mudah. Tapi namanya 

juga tapol, tidak pernah kekurangan akal. 

Hari itu hari Minggu. 

Di hari-hari biasa tugasku adalah menganyam tampah (nyiru), 

caping, atau apa saja barang anyaman dari bambu atau rotan. Kepala 

barakku, Mas Teguh Yuwono, seorang anak muda yang benar-benar 

berpendirian teguh dan selalu bertindak adil, sengaja menempatkan-

ku di bagian anyaman, pekerjaan ringan dibandingkan mencangkul 

di sawah atau di ladang. 

Mengenai Teguh Yuwono ini aku punya banyak kenangan. 

Kuceritakan dulu sedikit tentang Teguh Yuwono. Dia anak muda 

anggota Pemuda Rakyat. Pegawai negeri di salah satu jawatan 

penting, Biro Pusat Statistik. Dia cukup berpendidikan, menyandang 

gelar pendidikan “BA”. Aku tak tahu persis gelar BA itu singkatan 

apa, tapi yang terang bukan “Buta Aksara” atau buta huruf.  

Pernah suatu hari ketika aku baru pindah dari unit 14 ke unit 

15, kami bekerja di ladang mencangkul bersama, dan aku 

ketinggalan jauh dari teman-teman. Teman-teman sudah sampai di 

garis akhir cangkulan. Tapi karena aku memang sakit-sakitan, aku 

ketinggalan jauh. Mereka sudah duduk istirahat, aku masih terus 

mencangkul di terik matahari. 
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Teguh Yuwono yang menjadi kepala barakku, Barak 1, dengan 

cekatan berlari menyusul ke tempat aku mencangkul. Dia 

membantuku mencangkul sampai di garis akhir. Untung 

cangkulanku selesai sebelum ada tonwal, peleton pengawal, serdadu 

orba, datang. Kalau sampai ada tonwal yang datang dan melihat aku 

ketinggalan, pasti aku mendapat hukuman, entah itu popor bedil, 

tendangan sepatu, disuruh push-up, atau apa saja sesuka tonwalnya. 

Sejak kejadian itu, Teguh Yuwono tidak memperbolehkanku 

untuk kerja sawah atau ladang, tapi menempatkan di bagian 

anyaman, padahal aku tak tahu sama sekali tentang anyam-

menganyam. 

Teguh Yuwono selalu mengambil jatah makannya terakhir, 

menunggu sampai semuanya kebagian. Pernah dia tidak kebagian 

jatah. Aku sendiri kalau menerima jatah makanan tidak terus segera 

kumakan, tapi menunggu sampai semua sudah kebagian, baru aku 

memakan jatahku. Waktu istirahat makan tidak begitu panjang, jadi 

begitu jatah diterima harus cepat dimakan supaya tidak kehilangan 

waktu. Nah begitulah, karena Teguh Yuwono tidak kebagian jatah, 

jatah yang kuterima kami makan berdua. 

Sayang Teguh Yuwono yang berbudi pekerti baik itu tidak 

berumur panjang. Setelah bebas dari Pulau Buru, dia sempat beristri 

dan memiliki seorang anak perempuan yang sekarang sudah 

menjadi mahasiswa. Beberapa tahun yang lalu ia telah meninggal 

dunia. Aku pernah menulis “In Memorium” untuknya yang dimuat 

dalam Soeara Kita, majalah yang diterbitkan oleh YPKP.  

Tepatnya, dia meninggal tanggal 10 November 2002, hari 

Minggu. 10 November hari pahlawan bukan? Jadi tepat sekali, dia 

memang tepat disebut pahlawan, bukan pahlawan kesiangan atau 

yang istilahnya kudapat dari Zus May Teo pagi ini, “kiasu” atau 

‘kiasuism”. Maaf ya, Zus Teo, aku pinjam istilah itu walaupun aku tak 

sedikit pun mengerti bahasa Hokian. 

Aku koq jadi ngelantur cerita tentang Teguh Yuwono. Kan aku 

tadi memberi judul tulisan ini “Tanam Kacang dan Bicara Soal Cinta”.  

Baik, aku kembali ke judul ceritaku semula.  
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Di hari Minggu ini aku bertugas menanam kacang bersama 

teman sebarak, Pak Slamet S. T. namanya. Kami di dalam kamp 

tahanan ini sudah lama meninggalkan istilah “bung”, karena istilah 

“bung” berbau perjuangan, jadi tidak disukai penguasa. Istilah 

“bung” sudah lama berganti dengan istilah “mas” atau “pak”. 

Pak Slamet S. T. ini berbadan kekar dan kuat memikul beban 

yang berat-berat. Menurut ceritanya, dulunya dia adalah guru 

sekolah teknik di daerah Gorang Gareng, Madiun. Karena dia 

anggota PGRI—non vaksentral, maka dia ditangkap dan akhirnya 

sampai ke Pulau Buru. Dia gemar bercerita, dan cerita-cerita yang 

dikarangnya sendiri itu selalu cerita-cerita yang membangunkan 

semangat anak-anak muda untuk tidak mudah berputus harapan. 

Dengan tekun dia melubangi gundukan tanah yang telah 

dicangkul rapi, dan aku di belakangnya memasukkan dua biji bibit 

kacang tanah di setiap lubang dan mengurugnya.  

Sambil bekerja dia bertanya kepadaku.  

“Pak Samsu koq sampai ditahan itu kenapa sih? Kan Pak Samsu 

bukan anggota apa-apa. Kalau aku jelas anggota PGRI—non 

vaksentral yang sangat tidak disukai orba karena selalu menuntut 

perbaikan nasib, walaupun aku bukan anggota PKI,” celotehnya. 

“Aku ini anak Digul. Ayahku PKI, Perintis Kemerdekaan 

Indonesia, yang mendapat besluit, surat keputusan dari Departemen 

Sosial RI, dan tiap bulan mendapat tunjangan sebagai perintis 

kemerdekaan. Ayahku dibuang ke Digul dengan nama Soeromidjojo, 

Stamboek1 no. 108, dan tidak tanggung-tanggung berangkatnya ke 

Digul dengan kapal perang “Kruiser Java” pada bulan Februari tahun 

1927.  

Ayahku tidak pernah dipulangkan ke Jawa seperti orang-

orang buangan lainnya. Ayahku dari Digul dievakuasi ke Australia. 

Di Australia, dijadikan Inheemsche militie soldaat2 dengan Stamboek no. 

1542/A. Dan karena ayahku punya sedikit keahlian di bidang radio 

telegraf, maka oleh pasukan Belanda diberi tugas di bagian radio 

telegraf.  

                                                 
1 Buku Induk 
2 serdadu milisi pribumi 
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Ayahku berpindah-pindah tempat di garis pertempuran 

melawan Jepang, di Biak, Serui, Japen—sebelah utara Papua, Jailolo, 

Ternate, dan pulau-pulau lainnya di daerah Papua dan Maluku. 

Terakhir di Ternate, dan kemudian bisa pulang ke Jawa bulan 

Agustus tahun 1950.  

Aku sendiri dengan ibuku dan saudara-saudara kandungku 

pulang ke Jawa 12 Juli 1940. Jadi aku berpisah dengan ayahku selama 

10 tahun lebih. Ayahku menjadi tentara Belanda yang bergabung 

dengan sekutu, sedangkan aku menjadi opsir pasukan tentara 

bumiputera di Kalimantan Utara (Serawak) di bawah komando Saiko 

Shikikan Angkatan Darat Jepang Kolonel Uchida Ken Saburo.  

Aku bahkan pernah mendapat surat penghargaan dari Saiko 

Shikikan di tahun 1944. Coba bayangkan, ayah dan anak saling 

bertempur, yang satu ikut Jepang, yang satu ikut Belanda dan 

Sekutu. Bagaimana andaikata bertemu di medan pertempuran, apa 

bapak dan anak tidak saling bunuh. Itulah makanya aku sangat benci 

dengan perang. Perang tidak mengenal rasa cinta kasih,” kataku. 

Pak Slamet nyeletuk. “Cinta itu sebenarnya apa ya?” 

“Cinta, ya cinta,” kataku. 

“Ya, cinta ya cinta, tapi sebenarnya ada berapa macam cinta 

itu?” tanyanya. 

“Cinta? Ya ada beberapa macam ya? Cinta sejati, cinta monyet, 

cinta tanah air, cinta keluarga, cinta kerja, dan aku dengar dari 

orang-orang PKI di unit kita ini, cinta partai dan bahkan ada lagu 

partai lagi,” kataku. 

“Pak Samsu tahu lagu partai?” tanya Pak Slamet. 

“Ya, aku tahu. Aku diajari teman yang tidur di sebelah 

kavelingku 3 , Pak Saleh. Pak Saleh mengajariku lagu partai dan 

sumpah seorang anggota partai PKI,” kataku. 

“Pak Samsu ingat syair lagunya? Coba aku ingin dengar,” kata 

Pak Slamet. 

“Baiklah. Aku mulai ya:  

 

                                                 
3 tempat tidur 
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Kau cabut segala dariku 

Cemar dan noda, gelap dan gulita 

Kau beri segala padaku 

Kasih dan cinta, bintang dan surya 

Partaiku, Partaiku  

Segenap hatiku bagimu 

Partaiku, Partaiku  

Kuwarisi api juangku 

PKI, PKI 

Segenap hatiku bagimu 

PKI, PKI 

Kuteruskan jejak-juangmu” 

Demikianlah kubacakan bait-bait lagu itu. Pak Slamet tertawa 

mendengarnya. Dia menuduhku bahwa aku pasti anggota PKI. 

“Terima kasih Pak Slamet kalau aku dituduh anggota PKI. 

Bagiku itu penghormatan yang keterlaluan. Apa dikira menjadi 

anggota PKI itu gampang? Dan apakah orang seperti aku ini bisa 

diterima? Aku masih mementingkan diri sendiri, aku tidak punya 

keberanian, aku tidak bisa menjadi contoh, aku bukan orang yang 

sepenuhnya jujur, dan ya, aku punya banyak kekurangan. Baca isi 

sumpahnya saja aku ngeri,” kataku. 

Apa Pak Samsu tahu isi sumpahnya? Coba bagaimana isi 

sumpahnya,” celetuknya. 

“Aku sambil tiduran sudah belajar banyak dari Pak Saleh. Pak 

Saleh kan kader CDB Jawa Tengah. Isi sumpah itu ada 10 pokok dan 

kurasa sangat berat. Siapa saja yang mendaftarkan diri untuk 

menjadi anggota, harus melalui masa calon sesuai dengan asal 

kelasnya, dan aku yang dari kelas borjuis kecil ini, paling tidak 

melalui masa calon 6 bulan, kata Pak Saleh. Dan harus mengucapkan 

sumpah yang isinya sepuluh pokok itu. Kalau aku nggak salah ingat, 

isi sumpahnya begini:  

‘Saya, kambing yang putih tapi dicat menjadi hitam, menyatakan 

persetujuan pada program dan konstitusi partai, dan dengan ini 

menyatakan siap untuk menjadi calon anggota/anggota. Saya bersumpah, 
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- akan memenuhi semua kewajiban partai, 

- memelihara kesatuan partai, 

- melaksanakan putusan-putusan partai, 

- menjadi contoh dalam perjuangan untuk tanah air dan rakyat, 

- berusaha menjadi contoh dalam kehidupan sehari-hari, 

- meneguhkan hubungan massa dengan partai, 

- memperdalam kesadaran dan menguasai prinsip marxisme-

leninisme, 

- berterus terang dan jujur kepada partai, 

- menaati disiplin partai, 

- menjaga keselamatan partai.  

Demikianlah pernyataan dan sumpah saya kepada Partai Komunis 

Indonesia, partai yang saya junjung tinggi dan saya cintai.’ 

Aku nggak berani Pak Slamet mengucapkan sumpah seperti itu. 

Terlalu mulia dan sangat terhormat untuk menjadi anggota PKI. 

Seluruh hidup untuk partai, negeri, dan rakyat. Anak-istriku 

kebagian apa? Aku masih sangat cinta kepada anak dan istri. Dan 

aku sangat sayang kepada ibuku,” kataku. 

“Baiklah,” kata Pak Slamet. “Kita kembali ke soal cinta tadi. 

Cinta kepada partai, negeri, dan rakyat. Tentunya cinta itu dengan 

pengorbanan. Pak Samsu pernah bilang, no body give something for 

nothing 4 , jadi setiap pemberian dan pengorbanan mengharapkan 

imbalan bukan? Cinta yang mengharapkan imbalan bukan 

pengorbanan tulus, kan?” kata Pak Slamet. 

“Benar Pak Slamet. Manusia punya rasa cinta. Apa selain 

manusia juga punya rasa cinta? Kupikir-pikir semua makhluk hidup 

punya rasa cinta. Coba mari kita renungkan. Induk ayam memanggil 

anak-anaknya sambil mencékér-cékér cacing untuk anaknya. Bukan-

kah itu cinta namanya? Harimau melindungi anak-anaknya dari 

serangan apa saja, apa itu bukan cinta namanya?  

Sekarang manusia berlawanan jenis. Laki-laki mencintai 

wanita, dan sebaliknya, tapi cinta wanita dan pria ini bisa berbalik 

                                                 
4 siapa pun tak akan memberikan sesuatu tanpa menerima sesuatu 
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menjadi kebencian kalau tidak saling cinta-mencintai. Cinta pria dan 

wanita selalu mengharapkan imbalan. Ya, bukan?” kataku. 

“Benar. Jadi kalau begitu cinta itu ada berapa macam, ya? Mari 

kita telusuri,” cetus Pak Slamet. 

Aku menjawab, “Baiklah, saya akan mencoba telusuri menurut 

apa yang sudah kita percakapkan tadi. Tapi jangan ditertawakan, ya. 

Kita tukar pendapat dalam soal cinta ini. Kita memikirkan soal cinta 

ini karena kita jauh dari keluarga, jauh dari masyarakat umum yang 

wajar. Di unit kita ini tak ada seorang pun wanita, kita semua pria 

dan saling tolong-menolong, saling sayang-menyayangi, tidak ada 

rasa untuk saling membenci apalagi untuk saling mencelakakan. 

Kalau ada dan memang juga ada yang ingin mencelakai sesama 

tapol, pasti orang tersebut dikucilkan atau dihabisi jika mungkin, 

seperti apa yang terjadi di kamp tahanan Tangerang dengan si S 

yang berkhianat itu.”  

Kemudian kulanjutkan. 

“Begini Pak Slamet. Induk ayam, harimau, atau binatang 

lainnya menyayangi anak-anaknya dan melindunginya. Itu 

sebaiknya kita namai cinta apa?” tanyaku. 

“Ya, cinta apa ya. Cinta binatang tentu saja. Tapi, binatang kan 

tidak bisa berpikir. Binatang hanya punya insting, walaupun punya 

otak. Bagaimana kalau kita sebut cinta naluri. Karena binatang hanya 

punya naluri,” ujar Pak Slamet. 

“Baik, saya setuju. Cinta naluri yang pertama ya. Sekarang 

cinta antara pria dan wanita kupikir-pikir itu koq kodrat ya. Sudah 

menjadi kodrat alam bahwa sepanjang zaman ini, pria cinta wanita 

dan wanita cinta pria. Dan kalau ada laki-laki atau wanita yang 

mencintai sesama jenisnya dianggap menyimpang dari tatakrama 

masyarakat, bisa juga dikatakan gendeng atau gila. Jadi, Pak Slamet 

sependapat tidak kalau cinta antara pria dan wanita kita namai cinta 

kodrat,” tanyaku. 

“Ya, cocok. Cinta kodrat, sebab itu kodrati dan memang sudah 

dikodratkan demikian, yang kadang-kadang cintanya berubah 

menjadi kebencian kalau salah satu tidak membalas cintanya. Dan 
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bahkan kadang-kadang menjadi rasa dendam yang tidak 

berkesudahan,” kata Pak Slamet. 

“Tadi kita sebut-sebut cinta kepada partai, negeri, dan rakyat. 

Kadang-kadang orang sangat cinta kepada profesi, pekerjaan, dan 

lain-lain lagi. Ini cinta apa Pak Slamet?” tanyaku. 

“Itu kewajiban. Anggota partai mencintai partainya, itu wajib. 

Warga negara mencintai negerinya, itu juga wajib. Buruh mencintai 

pekerjaannya, itu juga wajib. Jadi, bagaimana kalau kita sebut cinta 

wajib?” tanya Pak Slamet. 

“Ya, ya. Cinta wajib. Suatu kewajiban untuk mencintai tanah 

air dan bangsa. Dan orang yang mencintai tanah air dan bangsanya 

disebut pahlawan. Istilah bahasa Jepang, pahlawan itu disebut 

aikokusha. Ai-koku-sha, ai artinya cinta, koku artinya negeri, dan sha 

artinya orang. Jadi, aikokusha bahasa Jepang artinya orang yang 

mencintai tanah airnya, yang dalam bahasa Inggris disebut hero dan 

bahasa Indonesianya pahlawan. Baik, saya sependapat, cinta itu kita 

sebut cinta wajib,” kataku. 

“Sekarang cinta orang tua, terutama ibu kepada anak. Cinta 

ibu kepada anak tak pernah mengharap balasan. Ibu selalu 

mengorbankan apa saja demi kasih sayang dan cintanya kepada 

anaknya. Pak Samsu sependapat tidak kalau kita sebut ini sebagai 

cinta kasih?” kata Pak Slamet. 

“Ya betul, cinta kasih. Cinta kasih yang tidak mengharapkan 

imbalan. Jadi, dapat kita simpulkan bentuk cinta itu ada empat. Yang 

pertama cinta naluri yang dimiliki oleh makhluk hidup, yang kedua 

cinta kodrat yang secara kodrati dimiliki makhluk hidup yang 

berlawanan jenis, yang ketiga cinta wajib yang menjadi kewajiban 

setiap orang untuk mencintai tanah air, pekerjaan, dan lain-lain yang 

sifatnya wajib, dan yang keempat adalah cinta kasih, yaitu cinta yang 

tulus yang tidak mengharapkan imbalan atau balasan. Setuju tidak 

Pak Slamet, cinta kita simpulkan menjadi 4 jenis?” tanyaku. 

“Ya, 4 jenis cinta. Mari kita tanamkan di hati kita masing-

masing, di atas segalanya kita mencoba menerapkan cinta kasih 

sehingga hati kita selalu bersih dalam mencintai sesuatu. Tidak 

mengharapkan imbalan dan selalu bersedia berkorban untuk 
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kepentingan bersama, untuk hidup rukun dan damai, tak ada 

perselisihan dan sengketa,” kata Pak Slamet. 

“Benar,” kataku.  

“Tetapi kepada penguasa yang menindas kita, kepada kelas 

penindas, tentu saja kita tidak perlu memberikan cinta kasih. Dan 

bahkan sebaliknya, untuk bisa menghancurkan musuh-musuh kita 

yaitu kelas penindas, kita perlu menanamkan kebencian yang 

sedalam-dalamnya.” 

“Pak Slamet. Pekerjaan kita sudah selesai. Mari pulang. 

Semoga saja nanti malam ada hujan sedikit dan tanaman kacang kita 

cepat tumbuh. Kita bisa bikin sambel pecel.” 

 

Senin Wage, 13 November 2006 
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UNIT 14 Bantalareja pada awal tahun 1971. 

Sudah lebih 8 bulan aku hidup bersama tapol lainnya. Aku 

penghuni Barak 10 dan kavelingku dekat sekali dengan pintu masuk 

barak. Pintu masuk kataku, tapi tidak ada daun pintunya. Begitu 

masuk, tempat tidurku atau kavelingku berada di sebelah kanan.  

Amben tempat tidur itu memanjang dari dinding pintu masuk, 

terus sampai ke dinding pintu dapur barak. Aku lupa ke mana 

barakku ini menghadap. Kalau tidak keliru ke arah barat. Jadi, dari 

dinding pintu masuk sebelah kiri dan kanan memanjang sampai ke 

pintu dapur, terletak amben atau tempat tidur dari pelupuh bambu.  

Di amben itulah kami tidur berjajar dari nomor baju 451 

sampai 500. Baju dan celanaku nomor 452, jadi aku tidur kedua dari 

dinding barak. Aku sudah lupa nama teman di sebelah kiriku yang 

nomor 451 itu, seorang yang umurnya lebih tua 2 tahun dariku. Dia 

dari Departemen Penerangan dan anggota Serikat Buruh Deppen 

yang menyebabkan dia diciduk. Orang mengganti kata “ditangkap” 

dengan “diciduk”, jadi orang dianggap air saja oleh orba. 

Di sebelah kananku, nomor 453, Pak Sumirato namanya. 

Tubuhnya pendek gemuk tapi mengidap sakit lambung yang 

berkepanjangan sehingga tak bisa makan sembarangan.  
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Pak Sumirato ini salatnya sangat tekun, dan karena itu 

kuanjurkan kepadanya supaya setiap selesai salat, memejamkan 

mata dan membaca Alfatihah 7 kali, kemudian menghirup napas 

panjang dan membuangnya pelan-pelan lewat mulut 3 kali. 

Insyaallah penyakit maag-nya akan sembuh. 

Pak Sumirato ini memang orang yang berkeyakinan teguh. 

Apa yang kusarankan dipraktikkannya. Dan alhamdulillah, belum 

sampai sebulan penyakit maag-nya benar-benar tak kumat lagi. Dia 

bisa makan apa saja, segala daun-daunan dilalapnya.  

“Hati-hati,” kataku kepadanya, “Daun apa saja boleh dimakan, 

tapi jangan sampai melalap daun telinga teman, ya?” 

“Aku bukan S atau D, yang tega melalap kawan sendiri,” 

jawabnya. 

Sesudah 8 bulan kami menjadi penghuni Unit 14 Bantalareja 

ini, jatah beras dan bulgur habis sudah, dan kami harus mencari 

makan sendiri. Pokoknya sesudah 8 bulan, kami sudah harus bisa 

menghasilkan hasil pekerjaan tani kami. 

Kami terpaksa makan kasbi1, ubi jalar, atau sagu. Dan yang 

paling menyedihkan ialah kalau makan sagu. Sagu ini dibikin 

papeda. Apa papeda itu? Tepung sagu ditaruh di dalam ember besar, 

diberi air dingin, diberi sedikit garam, kemudian dicor dengan air 

mendidih, dan jadilah apa yang namanya papeda yang di waktu 

dulu dinamai kanji untuk menganji pakaian. 

Makan kanji atau papeda 3 kobokan sehari dan kerja 

mencangkul. Istirahat sebentar saja kalau ketahuan tonwal2 jangan 

tanya lagi, apakah kena gebuk, atau disuruh push-up sampai lempe-

lempe3 . Kalau ingin istirahat bagaimana? Pura-pura membetulkan 

pacul yang sengaja dilepas pasaknya. 

Komandan unit kami ini seorang Kapten CPM, kalau aku tidak 

keliru dari kesatuan Brawijaya, orang Surabaya namanya Pak 

Sukirno. Kejamnya? Auzubillah min zalik. Kupikir lebih kejam dari 

prajurit Firaun di zaman Nabi Musa as. Memukul dengan 

                                                 
1 singkong 
2 peleton pengawal—serdadu orba 
3 lemah lunglai 
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tongkatnya atau dengan apa saja dan tidak pilih-pilih apakah itu 

tapol muda atau tua, sama saja. 

Pernah suatu hari di tahun-tahun pertama tahun 1971, kami 

diharuskan mencangkul sampai malam sekitar jam 9 atau 10 malam. 

Lampu petromaks dipasang untuk menerangi tanah cangkulan. 

Seorang kakek berumur 60 tahun, Pak Ruslan namanya, jatuh 

pingsan karena kehabisan tenaga. Koordinator barak, aku lupa 

namanya, dulunya bekas pegawai di Percetakan Persatuan yang 

mencetak Harian Rakyat, memapah Pak Ruslan ke baraknya. Dan 

akibatnya, teman yang memapah Pak Ruslan digebuki habis-habisan. 

Pernah belum jam 5 pagi semuanya harus sudah apel dan 

berangkat ke ladang. Mencangkul tanah yang tanahnya saja belum 

kelihatan. Siksa-siksa seperti ini tentu tidak dapat dibayangkan oleh 

orang yang belum pernah mengalaminya dan tentu menganggap 

mustahil, bahwa di negara yang ber-Pancasila ini akan terjadi hal-hal 

seperti tersebut. 

Oh, aku ingat sekarang nama teman yang memapah Pak 

Ruslan itu, Pak Tasleman. Aku segan merubah kalimat yang sudah 

kuketik, jadi kuselipkan nama Pak Tasleman di baris ini. Maaf ya, 

Pak Tasleman, aku benar-benar lupa nama Anda, padahal Anda kan 

koordinator barak. Sekali lagi maaf. 

Supaya lebih jelas unit-unit tapol di Pulau Buru ini, apa perlu 

kuceritakan lagi ya?  

Baiklah. Di tulisanku “Tanam Kacang dan Bicara Soal Cinta”, 

telah kuceritakan bahwa tapol-tapol yang dikucilkan ke Pulau Buru 

dibagi dalam 20 unit, dari unit 1 sampai 18, ditambah unit R 

(Ronggolawe) dan S (Sawunggaling).  

Tapi belum kuceritakan bagaimana pembagian organisasinya.  

Baiklah, kucoba menjelaskannya menurut apa yang kume-

ngerti. Kalau di kemudian hari ada kawan lain yang lebih mengerti 

dan bisa menjelaskannya, tentu lebih baik sehingga akan menambah 

pengetahuan bagi mereka yang ingin tahu seluk-beluk tapol di Pulau 

Buru. 

Di setiap unit ada komandan unit yang biasanya dijabat oleh 

seorang kapten atau letnan satu CPM, wakil komandan unit juga 
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dari CPM, komandan peleton dengan anggota-anggota peleton yang 

biasa disebut tonwal, peleton pengawal. Satu peleton dengan 

persenjataan karaben, biasanya jenis geren, dan sepucuk senapan 

mesin kecil jenis kei-kikanjyu, aku tak tahu apa namanya sekarang.  

Seorang komandan dan wakil komandan, pistolnya tak lepas 

dari pinggang seperti dalam suasana tempur di tahun 1945—1949. 

Sepengetahuanku, jenis pistol yang dipakainya ialah jenis pistol 

organik, bukan colt, tapi vickers. 

Kemudian di setiap barak yang anggota baraknya terdiri dari 

50 orang, dipimpin oleh seorang kepala barak (karak) dan wakil 

kepala barak (wakarak). Barak yang jumlahnya sepuluh ini 

dikoordinir oleh koordinator barak yang setiap sore sesudah apel 

sore mengadakan briefing dengan kepala-kepala barak mengatur 

pekerjaan keesokan harinya, dan melapor semua hasil kerja hari itu 

kepada komandan unit. 

Begitulah seingatku, dan kalau ada kawan yang membaca dan 

ternyata ingatanku ini kurang benar, harap dibetulkan. Mengingat 

masa lalu yang sudah 36 tahun lalu bagi diriku yang ingatannya 

sudah lemah ditambah siksa pukulan dan setruman, memang tidak 

mudah. 

Pagi itu aku bertugas di ladang atau namakanlah kebun 

tembakau. Kami membuat tembakau sendiri untuk seluruh tapol di 

unit kami yang pada umumnya suka merokok. Ya, merokok adalah 

satu kegemaran tersendiri, dan tidak merokok seperti aku ini biasa 

dikatakan banci, padahal dulunya aku juga merokok dan bahkan 

perokok berat.  

Sebelum berumur 20 tahun bahkan aku sudah merokok, yaitu 

di zaman pendudukan Jepang ketika aku mulai masuk latihan 

perwira militer di tahun 1944. Ketika itu aku merokok rokok zaman 

pendudukan Jepang dengan merek Koa atau Mizuho, rokok sigaret.  

Tapi di tahun 1949, ketika aku jadi penganggur dan kerjanya 

hanya menarik becak, aku berhenti merokok. Untuk berhenti 

merokok dan berhenti minum kopi adalah satu perjuangan yang 

berat. Baik, kuceritakan sedikit ya, bagaimana cara berhenti merokok 

dan berhenti minum kopi. 
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Kubeli sebungkus rokok kretek yang kugemari, waktu itu 

mereknya Pak Tani. Dan kubikin secangkir kopi kental manis. 

Kuletakkan rokok dan kopi itu di atas dingklik4 di kamarku. Kamar 

kataku, tapi sebenarnya gudang yang terletak dekat dapur di rumah 

bibiku. Nanti di kesempatan lain kalau aku masih hidup akan kutulis 

cerita bagaimana aku jadi tukang becak. 

Nah, aku ingin sekali merokok. Kucium-cium rokok Pak Tani 

itu dan kuletakkan lagi. Baunya harum dan menambah seleraku 

untuk merokok. Dan kalau ingin minum kopi, kopi itu juga kucium-

cium dan kemudian minum air dingin segelas, sambil bergumam, 

“Hai, kopi dan rokok, sebenarnya yang memerintah diriku ini Kau, 

kopi dan rokok, atau aku memerintah diriku sendiri? Aku tidak mau 

Kau perintah, hai, kopi dan rokok, dan aku harus menang untuk 

tidak merokok dan minum kopi. Aku tidak mau diperbudak oleh 

Kau, kopi dan rokok.” 

Seminggu lamanya aku berperang dengan kopi dan rokok. 

Sesudah seminggu aku tidak pusing-pusing lagi. Rokok itu 

kuberikan kepada sesama teman tukang becak, dan kopi itu kubuang. 

Begitulah caraku berhenti merokok, bukan menggantinya 

dengan permen sebagaimana yang sering dilakukan orang lain. 

Pokoknya tekadku aku harus bisa memerintah diriku sendiri. 

Baik. Kulanjutkan ceritaku bertugas di kebun tembakau unit 

ini. 

Kebun tembakau ini terletak di pinggir kali kecil yang airnya 

jernih, dan di kali terdapat ikan-ikan mujair dan udang batu. Aku 

sering memancing di kali ini pada waktu jam-jam istirahat. Lumayan, 

bisa mendapat lima atau sepuluh ekor ikan mujair.  

Seberapa besarnya? Menurut ukuranku cukup besar dan 

cukup untuk menambah protein. Besarnya sebesar telunjuk atau 

kalau mujur sebesar dua atau tiga jari. Diapakan ikan sebesar itu? 

Diapakan? Tentu saja dimakan dengan duri-durinya. Ikan itu 

dibersihkan isi perutnya, dimasukkan ke dalam misting5, pertama 

masukkan daun singkong muda seekor ikan, pokoknya daun 

                                                 
4 Bangku pendek dan kecil 
5 misting—tempat nasi bertutup dari aluminium, pembagian dari pemerintah orba. 
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singkong muda dan ikan dilapis-lapis, diberi sedikit garam dan 

kunir, masukkan misting itu ke dalam abu panas di bawah bara api.  

Nah, nanti kalau sudah matang, daun singkong ini enak sekali 

rasanya. Tentu saja enak dalam ukuran tapol, bukan enak menurut 

ukuran orang bebas. Lebih enak daripada daging tikus yang dibakar. 

Ih, tikus koq dimakan. Bukan hanya tikus, tikus lebih enak daripada 

kadal. Apa saja yang kami temukan waktu mencangkul, kami bakar 

dan makan, sebab kami memang kekurangan protein. Bahkan ulat 

tentara yang merusak tanaman padi kami pun kami makan. 

Rakus, kami memang menjadi manusia rakus. Hanya serakus-

rakus kami tidak sampai memakan daging manusia. Dan tidak 

pernah menyiksa sesama manusia seperti yang dilakukan Soeharto 

orba. 

Dekat ladang tembakau tempat aku bekerja itu adalah sawah 

tempat kami menanam padi PB5. Padinya telah menguning dan siap 

untuk dipanen. 

Temanku bekerja di ladang tembakau, Pak Parmin, mantan 

pengemudinya Pak Hutomo Supardan, Pak Saleh, seorang kakek 

mantan anggota CDB Jateng yang sakit-sakitan mengidap penyakit 

paru-paru, seorang lagi yang kami sebut pak lurah. Lurah artinya 

luhur sebelah, jalannya pincang akibat siksaan. Dan aku sendiri yang 

juga mengidap sakit malaria kronis dan paru-paru. 

Kami bersepakat untuk mencuri tanaman padi kami sendiri, 

sekadar ingin merasakan bagaimana rasanya nasi, karena sudah 

lama kami hanya makan papeda atau singkong. 

Aksi “mencuri milik sendiri” kami mulai. Kami tidak 

mematahkan batang padi, tapi kami memetik bulir-bulir padi itu 

dari setiap batang sedikit-sedikit. Sesudah cukup banyak, kami 

jemur di tempat tersembunyi, jangan sampai dipergoki tonwal. 

Bagaimana menumbuknya? Kami buat sebuah lubang, dan 

padi yang sudah kering itu kami tumbuk di dalam lubang, bukan 

memakai lesung, tetapi memakai karung garam yang terbuat dari 

anyaman benang plastik. 
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Kami berhasil membuat padi itu menjadi beras tumbuk yang 

kasar, hanya terkupas kulit gabahnya. Tidak seputih beras tumbuk, 

tapi lumayan sudah bisa ditanak. 

Pak Parmin dengan membawa endrin obat penyemprot hama 

pergi ke sungai kecil di pinggir kebun tembakau. Dituangkannya 

sedikit endrin itu di sebelah hulu sungai, dan tak lama kemudian 

ikan-ikan mujair dan beberapa ekor udang mengapung di 

permukaan air karena mabuk.  

Pak Parmin dan Pak Saleh menangkapi ikan-ikan itu dan 

memasukkannya ke dalam ember plastik. Ikan-ikan itu diserahkan 

kepada Pak Saleh dan Pak Saleh yang bertugas memasak ikan-ikan 

itu. 

Nah, akhirnya berhasillah kami menanak nasi. Baunya harum 

sedap sekali. Nasi panas telah terhidang di misting kami masing-

masing, ikan yang dibumbui garam, cabai, dan kunir, telah terhidang, 

dan sambal korek, yaitu sambal garam dan cabai. Belum mulai 

makan, baunya saja sudah sangat nikmat. 

Pak Parmin mulai menyuap nasinya dan mengambil seekor 

ikan. Dimasukkannya ikan itu ke dalam mulutnya dan ... “pahiiiitt” 

jeritnya. 

“Pak Saleh, ikannya dibuang isi perutnya tidak?” tanya Pak 

Parmin. 

“Tidak. Saya cuci bersih lalu saya masak,” jawab Pak Saleh. 

“Buang, buang, buang saja. Ikan itu kan mabuk kena endrin. 

Kalau tidak dibuang isi perutnya sama saja kita makan endrin. Buang, 

masak kita mau bunuh diri. Kita kan bukan orang-orang yang putus 

asa,” kata Pak Parmin.  

“Maaf. Saya minta maaf kawan-kawan, saya tidak tahu masak 

ikan itu harus dibuang isi perutnya. Saya memang belum pernah 

masak ikan,” kata Pak Saleh menyesali kekeliruannya. 

Akhirnya ikan yang dengan susah-payah kami tangkap itu 

kami buang. Walaupun begitu, nasi PB5 yang berasnya hanya pecah 

kulit itu cukup nikmat dimakan dengan sambel korek garam dan 

cabai. 
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Seumur hidupku aku tidak pernah mencuri. Itulah pertama 

kali dan kuharap terakhir kali aku mencuri, mencuri hasil kerja dan 

milikku sendiri.  

 

Tangerang, 26 November 2006
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MERPATI ITU KEHILANGAN PASANGANNYA 
 

 

 

 

 

PANGAT, ya Pangat, nama pemuda itu.  

Dia berasal dari Desa Wonoenggal, Jawa Tengah. Tubuhnya 

tinggi kekar dan pandai olahraga bela-diri. Sejak tahun 65 dia 

diciduk dan berpindah-pindah dari satu tempat tahanan ke tempat 

tahanan lainnya.  

Akhirnya sampai juga ke Pulau Buru dan berkumpul bersama 

kami di Barak 1 Unit 15 Indrapura. Di desanya dia adalah seorang 

pemuda muslim yang santun dan tekun, tetapi selama dalam 

tahanan mengubah kepercayaannya menjadi nasrani.  

Dia sangat takut mendengar suara adzan Allahu Akbar, 

terbayang bahwa dengan diiringi seruan itulah dengan tenangnya 

algojo-algojo berpakaian serba hitam memotong leher para korban 

orba Soeharto. 

Sebenarnya aku ingin mendengar ceritanya lebih banyak, tapi 

dia selalu mengelak dengan alasan tak perlu menanam dendam. 

“Dendam itu akan membakar diri sendiri, dan aku yakin Tuhan itu 

mahaadil. Siapa yang menanam, dia pulalah yang akan menuainya 

kelak,” katanya. 

“Ya, tapi kalau kita menanam kelapa, belum tentu kita yang 

akan ngunduh kelapanya. Kelapa itu umurnya lama. Di Digul, 

ayahku menanam kelapa dan sampai pembuangan Digul bubar dan 
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dievakuasi ke Australia, ayahku belum ngicipi kelapa muda yang 

ditanamnya,” kataku. 

Pangat teman sebarakku itu hanya tertawa. Tugas Pangat itu 

setiap hari masuk ke hutan men-deres pohon aren untuk 

mendapatkan gula. Dia bersama salah seorang teman sebarak 

mengolah legen hasil deresan pohon aren itu untuk dijadikan gula 

merah, gula aren, yang manis gurih.  

Gula inilah yang dapat kami nikmati dan ini pun tidak dapat 

kami nikmati setiap hari. Hasil men-deres legen gula aren ini tidak 

bisa mencapai jumlah yang banyak sekaligus. Jadi, hasil deresan 

berhari-hari baru bisa memenuhi jumlah untuk warga sebarak yang 

jumlahnya 50 orang. Pangat temanku ini memelihara seekor anjing 

betina berwarna coklat. Tentu ini bukan khusus milik pribadi Pangat 

teman kami itu, tapi adalah milik bersama warga Barak 1. 

Tapi anjing ini lebih tutut dan menurut kepada Mas Pangat, 

sebab dia yang memberinya makan setiap hari dan mengajaknya 

pergi ke hutan men-deres pohon aren. 

Di barak kami bukan hanya anjing yang kami pelihara, tapi 

juga babi. Dan di belakang barak, kami memelihara ikan mujair di 

dalam empang-empang yang airnya kami peroleh dari atas bukit 

dengan menyalurkannya menggunakan pipa-pipa bambu.  

Ayam juga kami pelihara, tetapi dengan jumlah peliharaan 

ayam saja tidak cukup untuk memenuhi kebutuhan protein hewani 

yang setiap hari harus bekerja keras bukan hanya untuk memenuhi 

kebutuhan hidup kami para tapol, tetapi juga memenuhi kebutuhan-

kebutuhan antek-antek orba yang menjaga ketat kami. 

Jadi, orang tak perlu heran kalau kami para tapol Buru makan 

tikus, ular, kadal, dan sebagainya. Ya, bolehlah kalau kami para tapol 

dikatakan sangat sadis, tapi sesadis-sadis kami, kami tidak pernah 

makan darah yang mengalir yang hukumnya haram seperti yang 

disebutkan dalam Surat ke-6 Alqur’an Surat Al Anaam ayat 145. 

Siapakah yang memakan darah yang mengalir? Tentu saja 

tidak lain adalah kaum kapitalis yang mempekerjakan kaum buruh 

yang darahnya mengalir dalam tubuhnya, tetapi hasil tenaga 
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kerjanya dimiliki kaum kapitalis. Inilah sebenarnya arti nyata dari 

istilah memakan darah yang mengalir. 

Itu menurut keterangan ayahku Pak Ramidjo yang telah tiada. 

Ayah hafal dan mengerti Alqur’an yang selalu menganjurkan para 

santrinya untuk selalu berbuat baik, membaca doa iftitah yang 

khusyuk waktu salat dan ber-wudhu yang benar sebelum salat. Maaf, 

bukan maksudku untuk menuliskan soal-soal agama Islam. 

Pengetahuanku terlalu sedikit dan sepotong kuku-ireng1 pun tidak 

ada.  

Dari hari ke hari hidup di Pulau Buru ini makin terasa mapan. 

Mapan bagi orang seperti kami yang tidak punya pilihan lain selain 

mendekam terus dalam tahanan. Hasil pertanian kami tambah 

meningkat, dan bersamaan dengan hasil panen yang meningkat, 

hasil yang dirampas penguasa pun makin banyak. Hasil 

penggergajian papan meranti, minyak kayu putih, hasil kerajinan 

tangan, lukisan, dan tentu saja hasil pertanian, sangat memberi 

keuntungan yang besar bagi para penguasa unit. Cerita tentang ini 

tertulis lengkap dalam buku Pak Pramoedya Ananta Toer “Nyanyi 

Sunyi Seorang Bisu” yang terdiri dari dua jilid. 

Aku kembali pada awal judul ceritaku. 

Di Unit IV Savanajaya sudah bermukim keluarga-keluarga 

tapol yang menyusul atau disusulkan oleh penguasa. Suasana di 

Savanajaya memang agak sedikit lain, tetapi status tapol ya tetap 

tapol. Sebab Buru bukanlah seperti Tanah Merah—Digul. 

Digul memang tempat pengasingan orang-orang pergerakan 

yang menentang pemerintah kolonial Belanda. Tapi kehidupan 

masyarakat Digul tak ubahnya seperti orang hidup di suatu desa 

kecil di Kalimantan misalnya, dan bahkan masyarakat Digul adalah 

masyarakat yang guyub rukun.  

Anak-anak orang buangan Digul adalah anak-anak yang 

sangat mengerti tata pergaulan sopan. Tidak ada anak Digul yang 

melempari buah jambu yang masih pentil atau memetik buah jeruk 

                                                 
1 kuku-hitam 
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yang belum matang. Tanaman buah-buahan orang lain pun tidak 

pernah diganggu anak-anak Digul.  

Kalau ada buah nangka yang besar dan sudah hampir matang, 

misalnya pohon nangka milik Oom Oesman di ujung Kampung B, 

kami anak Digul, aku dan beberapa teman seperti Yati, Supad, 

Darmo, Bedjo, Sadjad, dan Watiyem, datang ke rumah Oom Oesman. 

Di antara kami, Yati yang jadi juru bicara, “Oom Oesman, 

buah nangka Oom besar-besar dan ada 5 yang hampir matang. 

Bolehkah kami minta satu Oom?” 

Oom Oesman yang tubuhnya putih seperti orang Jepang itu2 

menemui kami dan mengajak kami melihat pohon nangkanya di 

sebelah rumah. 

“Ya benar, nangka-nangka ini sudah boleh dipetik. Mari kita 

petik dan kita bagi-bagi. Yang besar ini dibagi empat dan tolong 

antarkan ke rumah keluarga Oom A, B, C, dll. Buah nangka ini milik 

kita bersama, jadi oom tidak akan memakannya sendirian. Dan siapa 

yang mau makan nangka begitu besar sendirian. Emangnya oom mau 

jadi Buto Ijo,” kata Oom Oesman. 

Nah, begitulah sedikit gambaran keadaan masyarakat Digul 

yang jauh sekali bedanya dengan tahanan Pulau Buru di Savanajaya 

tempat pemukiman para keluarga tapol. 

Wah, aku menyimpang dari jalur ceritaku semula ya. Maaf, 

maklum aku memang baru belajar menulis cerita dan belum bisa 

menyusun urutan cerita yang baik. Ya, biarlah, nanti tentu ada teman 

yang mau membantu mengedit jalan ceritaku ini. Sekarang aku 

kembali ke cerita merpati, ya. 

Begini kisahnya. 

Di Savanajaya, di antara keluarga anak-anak tapol, ada yang 

memelihara merpati yang dibawa dari Jawa. Merpati-merpati 

peliharaan ini berkembang biak. Ada yang coklat, putih, hitam, dll. 

Kita semua tahu burung merpati itu menjadi simbol perdamaian 

bukan? Aku lupa cerita merpati yang jadi simbol perdamaian itu. 

                                                 
2 putih karena tak mau keluar rumah, halaman rumahnya jembrung penuh rumput 
liar, pokoknya menyendiri tak mau berkomunikasi dengan orang lain dan sangat anti 
pada peraturan pemerintah kolonial Belanda 
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Siapa ya yang melukis merpati itu? Pablo Picasso? Di Madrid—

Spanyol? Entah, aku sudah pikun tak ingat lagi. 

Mas Pangat suatu hari corve ke Savanajaya. Melihat burung-

burung merpati beterbangan kejar-kejaran, teringatlah dia akan 

kampungnya di mana dia juga memelihara merpati. Dia teringat 

akan merpati posnya yang bisa mengantarkan surat dari jarak yang 

sangat jauh.  

Timbullah keinginannya untuk memelihara merpati, lalu 

dimintanya sepasang merpati muda jantan dan betina. Dengan 

perasaan gembira Mas Pangat pulang ke Unit 15 dengan membawa 

sepasang merpati di dalam sangkar bambu. 

Keesokan harinya, Mas Pangat sambil bersiul-siul kecil 

membuatkan bekupon3 untuk merpatinya. Setelah selesai, didirikan-

nya sangkar itu dengan sebuah tiang yang cukup kokoh di belakang 

dapur Barak Satu. 

Sepasang merpati itu dimasukkannya ke dalam ‘rumah’ baru 

itu, seperti sepasang pengantin baru memasuki kamar barunya. 

Tentu saja di dalam sangkar itu sudah dilengkapi padi-padian dan 

jagung, dan Mas Pangat tidak lupa menyediakan air minum untuk 

kedua ekor merpati itu. 

Setelah seminggu lamanya dikurung seperti tapol dalam 

tahanan RTC Salemba, kedua ekor merpati itu dikeluarkan dari 

sangkarnya. Hanya bedanya dengan tapol di Salemba, kedua ekor 

merpati itu mendapat jatah makan dan minum sekenyangnya, 

sedangkan tapol di Salemba ompreng nasinya hanya seperempat, 

isinya itu pun nasi campur gabah dan pasir, dan untuk memakannya 

harus dilimbang dulu dengan air supaya pasirnya mengendap dan 

gabahnya dipilih satu per satu. Dan nantinya, gabah itu dikupas, 

dipisahkan dari kulitnya, dan setelah terkumpul banyak, dimasuk-

kan muk, cangkir aluminium, dicor air panas, dan ditutup rapat. 

Maka jadilah nasi yang pera4 dan bisa menangsel perut yang lapar.  

                                                 
3 rumah-rumahan 
4 nasi yang keras 
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Aduh enaknya nasi cor air panas yang bisa dimakan tanpa 

bercampur pasir. Anda ingin coba? Jadi tahanan orba Soeharto dulu, 

Mau? Enak lho digebuki itu, seperti dipijat pakai bulldozer, hahahaha…. 

E, aku jadi lupa, bagaimana merpati tadi ya? 

Semula merpati itu berkejar-kejaran sekeliling rumahnya di 

luar sangkar. Tapi kemudian terbang ke atas atap barak dan masih 

terbang berkejar-kejaran. Setelah capek mereka berhenti di wuwungan 

atap barak. Sepasang merpati itu bertengger berdampingan 

memperhatikan kami penghuni Barak Satu yang sedang 

memperhatikannya juga. 

Merpati betina itu seakan-akan berkata kepada pasangannya, 

“Lihat. Para tapol itu semua cowok, ya. Tak ada ‘seekor’ pun cewek-

nya? Apa mereka itu pasangan-pasangan homo, ya?” 

“Hush, jangan ngawur. Mereka-mereka itu ‘aikoku-sha5‘,” kata 

merpati jantan. 

“Apa? Patriot dan pembela rakyat? Aku sering dengar sumpah 

itu yang diucapkan oleh baju-baju hijau prajurit yang gagah-gagah 

dari ABRI. Kalau ABRI itu benar patriot Indonesia, mereka sering 

ucapkan dalam upacara-upacara. 

Mereka mengucapkan Sapta Marga dan Sumpah Prajurit. Aku 

hafal Sapta Marga dan Sumpah Prajurit walaupun aku hanya burung 

merpati,” kata si betina. 

 

“Sapta Marga 

1. Kami warga Negara Kesatuan Republik Indonesia yang 

bersendikan Pancasila. 

2. Kami patriot Indonesia pendukung serta pembela ideologi negara, 

yang bertanggung jawab dan tidak mengenal menyerah. 

3. Kami ksatria Indonesia yang bertakwa kepada Tuhan Yang Maha 

Esa serta membela kejujuran, kebenaran, dan keadilan. 

4. Kami prajurit Tentara Nasional Indonesia adalah bhayangkari 

negara dan bangsa Indonesia. 

                                                 
5 bahasa Jepang, ai = cinta, koku = negeri, sha = orang; aikokusha = pecinta-pecinta 
tanah air atau patriot. 
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5. Kami prajurit Tentara Nasional Indonesia, memegang teguh 

disiplin, patuh dan taat kepada pimpinan serta menjunjung 

tinggi sikap dan kehormatan prajurit. 

6. Kami prajurit Tentara Nasional Indonesia, mengutamakan 

keperwiraan di dalam melaksanakan tugas serta senantiasa siap 

sedia berbakti kepada negara dan bangsa. 

7. Kami prajurit Tentara Nasional Indonesia setia dan menepati 

janji serta Sumpah Prajurit. 

 

Sumpah Prajurit 

1. Setia kepada Negara Kesatuan Republik Indonesia yang 

berdasarkan Pancasila dan Undang-Undang Dasar 1945. 

2. Tunduk kepada hukum dan memegang teguh disiplin 

keprajuritan. 

3. Taat kepada atasan dengan tidak membantah perintah atau 

putusan. 

4. Menjalankan segala kewajiban dengan penuh rasa tanggung 

jawab kepada tentara dan Negara Republik Indonesia. 

5. Memegang segala rahasia tentara dengan sekeras-kerasnya.” 

 

“Ya, kukira tadi kamu cuma ngibul6. Nggak tahunya benar-

benar hafal ya. Kalau gitu kamu jadi prajurit saja dan selalu berada di 

garis paling depan dalam membela negara dan rakyat,” kata si jantan. 

“Nggak, nggak mau. Aku nggak suka perang, aku suka damai, 

rukun, dan gotong-royong. Jelek-jelek aku ini merpati cantik, 

lambang perdamaian,” kata si betina. 

Begitulah, setiap hari kami penghuni Barak Satu sering 

memperhatikan burung merpati yang hidup rukun itu. Tentu saja 

dalam memperhatikan perilaku merpati-merpati itu masing-masing 

orang punya jalan pikiran sendiri. Itulah sebabnya jalan pikiran 

setiap orang tidak bisa diterka oleh orang lain, masing-masing punya 

kebebasan berpikir. 

                                                 
6 berdusta 
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Suatu hari merpati betina bertelur dan telurnya dua butir. 

Akhirnya tiba saat mengerami telur-telur itu. Kalau yang jantan 

terbang ke luar ke ladang-ladang kami, merpati betina mengerami 

telurnya, dan kalau yang betina pergi terbang ke tempat-tempat jauh, 

yang jantan yang mengerami telurnya. 

Sampai pada suatu ketika si merpati betina tidak pulang ke 

sangkarnya. Sehari, dua hari, tiga hari, sampai seminggu merpati 

jantan mengerami telur tapi merpati betina tak kunjung kembali.  

Tentu saja merpati jantan menjadi sangat gelisah. Dia terbang 

keluar dari pagi sampai petang. Ketika kembali, dia membawa bulu 

sayap kiri pasangannya. Bulu dan tulang sayap kiri itu dibawa 

masuk ke kurungannya. Semalam suntuk merpati jantan itu 

berbunyi menangisi pasangannya. 

Mas Pangat mengambil bulu sayap merpati betina itu dan 

membuangnya di bawah bekupon itu. Tapi merpati jantan mengambil 

kembali bulu sayap itu, dibawanya ke sangkarnya sambil 

menangisinya.  

Uk-deruk-uk-de-ruk… tak henti-henti. Begitulah kira-kira bunyi 

tangisnya. Merpati jantan merasa sangat kehilangan pasangannya. 

Mas Pangat karena merasa kasihan kepada merpati jantan, 

waktu corve ke Savanajaya dia membawa pulang seekor merpati 

betina yang masih muda. Bulu sayap kiri merpati yang mungkin 

sudah menjadi mangsa burung elang, diambilnya dan dikuburkan di 

bawah bekupon itu. Sebagai gantinya, merpati muda yang cantik dari 

Savanajaya dimasukkan ke dalam sangkar bersama merpati jantan 

dan pintu sangkar ditutup supaya tidak dapat terbang ke luar. 

Setelah seminggu, pintu sangkar dibuka, maka serta-merta 

merpati jantan terbang ke atas dan hinggap di wuwungan barak. 

Merpati betina yang cantik itu menyusul mendekati dan hinggap di 

wuwungan barak juga. Merpati jantan tidak mau didekati dan 

terbang menjauh. Di petang hari, merpati betina yang baru itu 

kembali ke sangkarnya, tapi merpati jantan menghilang dan tak 

pernah kembali. 

Itu kisah sedih merpati yang benar-benar terjadi di Unit 15 

Indrapura. Tidak banyak orang yang memperhatikan perilaku 
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burung atau hewan, karena memperhatikan hidupnya sendiri pun 

sudah kekurangan waktu. 

Tapi aku memang mungkin dianggap orang yang sangat 

eksentrik. Sejak di Digul waktu kecil, anjing kami si Tupon, burung 

kakaktua kami si Yakob, kucing kami si Telon, dan kasuari kami si 

Riri, sering kuperhatikan.  

Mereka hanya anjing, kucing, burung kakaktua, dan kasuari, 

tetapi mereka bisa makan di satu kuali rombeng tempat makan 

mereka dengan sangat rukun dan tidak berkelahi cakar-cakaran. 

Sayang foto-foto satwa itu ikut di-beslah oleh polisi yang 

menangkapku di hari pada waktu anting-anting Fitri hilang. 

 

Tangerang, malam Selasa Kliwon, 19 Desember 2006 
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TAK ADA KATA PUTUS ASA 

DALAM KAMUS HIDUPKU 

 

 

 

 

 
UPACARA pembebasan tapol di Pulau Buru itu berlangsung di 

lapangan kota Namlea Buru Utara pada tanggal 20 Desember 1977. 

Aku termasuk tapol yang dibebaskan pada pembebasan pertama. 

Aku tidak tahu berapa orang yang dibebaskan, dan dengan 

kapal apa aku dan rombonganku itu diangkut ke Surabaya. Aku juga 

tak dapat mengenang berapa lama kami melayari lautan dari 

Namlea ke Surabaya. Tanggal berapa aku sampai di Jakarta di 

Kodim Jakarta Selatan Kebayoran pun aku tak ingat.  

Ya, sampai hari ini pun aku tak bisa mengingat kembali hari-

hari dan tanggalnya. Ya, biarlah tak apa. Aku hanya ingin mengingat 

dan mencatat apa yang terjadi pada hari-hari ketika aku sampai di 

Jakarta. Keadaan jasmaniku memang tidak sehat. Aku mengidap 

penyakit paru-paru yang umumnya teman-teman tapol menyebut-

nya KP dan malaria yang sudah menahun.  

Tapi hatiku tetap tabah dan kukuat-kuatkan diriku untuk bisa 

bertemu kembali dengan keluargaku. Keinginan untuk segera 

bertemu keluarga inilah yang memberi semangat bertahan hidup, 

terutama wajah ibuku yang mendekati usia 80 tahun dan kenyang 

penderitaan dalam hidupnya namun tak pernah mengeluh, anakku 
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yang perempuan yang waktu itu sudah berusia 16 tahun, serta 

istriku yang kuanggap wanita tercantik di dunia ini.  

Ya, di dunia ini hanya ada dua wanita yang punya sifat 

keibuan, yaitu ibuku dan istriku. Ibuku sejak muda mengikuti ayah 

yang hidupnya sepenuhnya mengabdi bagi negeri tercinta ini, 

sehingga pada waktu berada di tanah buangan Boven Digul menjadi 

orang yang paling miskin, tapi tak pernah mengeluh.  

Ibuku di tahun 1940 hanya punya selembar kain dan selembar 

kebaya. Oom Sjahrir, Sutan Sjahrir yang pernah menjadi Perdana 

Menteri Republik Indonesia, yang hubungannya sangat dekat 

dengan keluarga kami, dari tempat pengasingannya di Banda Neira 

mengirimkan pakaian-pakaian bekas yang katanya dari keluarga 

Dr.Tjipto Mangunkusumo yang belum pernah kami kenal secara 

dekat. Ya, lamunanku pada ibu yang sangat kurindukan.  

Kereta api yang kami naiki dari Surabaya berangkat pada sore 

hari dan tiba di Stasiun Senen pada pagi keesokan harinya. Tapi 

tidak pagi sekali, sudah agak siang.  

Dengan memakai caping petani dan menenteng tas pemberian 

Pangkopkamtib. Maaf, aku tak tahu persis, pemberian tas, sepatu, 

dan sarung itu dari mana, katanya dari Pangkopkamtib, bapak yang 

baik hati Pak Sudomo? Aku bersama rombongan, naik truk dari 

Stasiun Senen ke Kodim Jakarta Selatan Kebayoran Baru. 

Di Kodim Jakarta Selatan rupanya sudah banyak ibu-ibu 

keluarga tapol yang menunggu untuk menjemput. Di antaranya ada 

Mas Ari teman lamaku. Ya, dia teman lamaku yang sama-sama 

berjuang bertempur melawan kolonialis Belanda di tahun 1945. 

Bedanya, hanya dia tergabung dalam Tentara Pelajar Jawa Tengah, 

sedang aku di TRI Kalbar. Dia belum merasakan pedihnya diterjang 

peluru, sedang aku merasakan pedihnya peluru bersarang di 

bokong1ku sebelah kiri.  

Aku pernah dimarahi oleh anak buahku karena salah 

menentukan arah mundur pasukan, sehingga dua hari tak makan, 

                                                 
1 pantat 
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hanya makan buah durian sampai mabuk durian. Aku geli 

mengingat ketololanku waktu itu. 

Kukira Mas Ari datang untuk menjemputku, tetapi rupanya 

tidak. Dia menjemput Bung Subronto K. Atmodjo yang sama-sama 

musikus. 

Kutanya Mas Ari, “Apakah istriku datang menjemputku?” 

Jawabnya, “Tunggu saja, nanti juga datang.” 

Ternyata sampai teman-teman yang terakhir sudah meninggal-

kan Kodim, belum juga keluargaku datang menjemput. Petugas di 

Kodim mengatakan, kalau tak ada yang menjemput akan dibawa ke 

RTC Salemba.  

Akhirnya datang seorang ibu, seorang nenek-nenek. Aku tahu 

ibu itu Ibu Sapar yang puluhan tahun yang lalu pernah menjadi 

tetanggaku. Kutanya ibu itu akan menjemput siapa. Ibu itu 

mengatakan akan menjemput anaknya yang dikiranya ikut bebas 

dalam rombongan pertama itu. 

Akhirnya ibu itu mengajakku pulang. 

Di tengah perjalanan pulang, ibu itu bercerita bahwa istriku 

sudah bersuami lagi dan telah memiliki seorang anak laki-laki. 

Sekarang anak laki-laki itu sudah berumur 5 tahun. 

Aku terdiam. Aku tak bisa berucap kata. Ke mana aku harus 

menuju sekarang. Ke rumah kontrakan istriku yang kini sudah 

bersuamikan orang lain atau ke mana?  

Akhirnya kuputuskan untuk ke pabrik kerupuk milik Pak 

Giyanto yang juga kenalanku. Di sana banyak tempat untuk pekerja-

pekerja pabrik kerupuk itu. 

Kebetulan hari itu Pak Giyanto ada di rumah. Beliau 

menerimaku dengan ramah dan menceritakan tentang istriku yang 

telah bersuami lagi dan tentang anakku. Kutanyakan bagaimana 

tentang ibuku? 

Beliau menceritakan bahwa rumah ibuku telah hancur 

dihancurkan oleh KAMI dan KAPPI karena letaknya bersebelahan 

dengan gudang buku Yayasan Pembaruan, penerbit dan toko buku 

PKI. Dan kini ibuku tinggal di rumah famili ibuku 
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Biarlah, untuk sementara aku tak mau berpikir banyak. Kalau 

umurku masih panjang pasti aku bisa menemukan ibuku. Pak 

Giyanto memberi saran agar aku tinggal tenang saja dulu di 

rumahnya. Mangan ora mangan waton kumpul2 katanya. 

Tak lama setelah aku sampai di rumah Pak Giyanto, anakku 

datang. Pakaiannya separo basah, katanya sedang mencuci pakaian 

dan mendengar aku pulang, dia buru-buru datang. 

Maaf, aku hentikan dulu mengetik. Aku tutup dulu pintu 

kamar. Tak kusadari aku menangis sendiri sesenggukan mengetik 

kenangan ini. Ya, aku benar-benar menangis.  

Sepintas berdiri di depanku ayahku Ramidjo yang tersenyum, 

“Kowe nangis le? Mosok pejuang nangis. Aku sing adoh lor adoh kidul ora 

tau nangis. Teruske olehe ngetik.3 Songsong hari depan.” 

Aku tersentak dari rasa trenyuhku dan aku memang harus 

meneruskan ceritaku. 

“Mana ibumu?” tanyaku. 

“Ibu nanti juga ke sini,” katanya. 

Kira-kira setengah jam aku berbincang-bincang dengan 

anakku. Dia sama sekali tidak menangis. Dia kelihatan tegar dan 

hatinya teguh. Aku senang melihat sikapnya. Dia benar-benar 

anakku dan cucu ayahku Ramidjo. Tidak mudah meneteskan air 

mata.  

Ya, aku sungguh merasa bangga waktu itu. Aku mengharap-

kan di kemudian hari nanti dia mau meneruskan cita-cita untuk 

membuat negeri ini negeri yang benar-benar gemah ripah loh jinawi4. 

Hanya setengah jam aku bertemu dia, dan dia segera pamit pulang 

untuk meneruskan pekerjaan rumahnya mencuci. 

Aku berniat untuk berbaring di dipan di sebelah meja makan. 

Tapi sebelum itu datang istriku. Aku tidak mengatakan dia sebagai 

bekas istriku, sebab sampai detik ini pun aku belum pernah 

                                                 
2 Makan tidak makan yang penting bisa kumpul 
3 Nak, kamu menangis? Masakan pejuang menangis. Saya yang jauh utara jauh 
selatan tidak kenal menangis. Teruskanlah mengetik. 
4 kaya raya subur makmur tidak kekurangan apa-apa. 
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menceraikan dia walaupun waktu itu dia telah bersuamikan orang 

lain. 

Istriku menangis sesenggukan, mukanya ditelungkupkan di 

lututku. 

“Sudahlah,” kataku. “Tak ada yang perlu disesalkan. Semua 

yang kita lakoni ini memang sudah garis hidup kita. Aku tidak 

menyalahkanmu yang kawin lagi dengan orang lain. Buat apa mesti 

ditangisi apa yang sudah lalu. Kalau bicara yang salah, akulah yang 

salah. Bertahun-tahun meninggalkan keluarga. Tidak memberi 

nafkah dan malahan membebani tugas memelihara dan mengasuh 

seorang anak. Kan itu anak kita berdua, yang seharusnya mengasuh 

dan membesarkan ya kita berdua. Tapi aku, tanpa pamit mengikuti 

polisi. E, ya koq mau-maunya digelandang polisi, padahal aku tidak 

mencuri, tidak berbuat kriminal,” kataku. 

Istriku makin menangis. Tapi aku waktu itu tetap tegar. Tidak 

ada perasaan marah waktu itu, tapi rasa benciku kepada Soeharto 

dedengkot orde baru itu makin mendalam, dan bahkan rasa benci itu 

berubah menjadi mendendam. 

Apakah sekarang ini, waktu mengetik ini, aku masih menden-

dam Soeharto? Jawabku tegas: tidak! Aku tidak dendam dan tidak 

benci lagi. Rasa benci dan dendam kepada siapa pun sudah 

kutenggelamkan dalam-dalam ke dasar samudera perasaanku yang 

paling dalam melebihi dalamnya samudera mana pun. 

Mengapa rasa benci dan dendam itu kutenggelamkan? Karena 

rasa benci dan dendam adalah bagaikan api dalam sekam yang akan 

membakar diri sendiri sehingga selalu merasa resah, gelisah, dan tak 

ada rasa pasrah.  

Istriku akhirnya berhenti menangis. Kukatakan padanya soal 

hari depan kita nanti kita pikirkan. Aku belum bisa berpikir sekarang. 

Dan aku belum tahu apa yang harus kulakukan, sebab aku sekarang 

ini dalam keadaan sakit. 

“Sudahlah,” kataku kepada istriku.  

“Yang penting kamu mau menandatangani surat penerimaan 

kepulanganku. Soal yang lain nanti akan selesai dengan sendirinya. 
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Allah maha mengetahui, dan Allah akan membimbing kita di jalan 

yang benar,” kataku dengan keyakinan penuh. 

Malam itu aku mulai tidur di rumah Pak Giyanto. Aku tidur di 

ruang makan di dipan yang terletak di sebelah meja makan. 

Kupasang kelambu yang biasa kupakai di Pulau Buru. Rupanya 

nyamuk Jakarta sama saja dengan nyamuk Buru. Gigitnya juga sama 

gatalnya, hanya bedanya di Jakarta tidak ada nyamuk malaria. Aku 

bisa tidur nyenyak. 

Beberapa hari kemudian kuketahui temanku, dr. W, yang 

sama-sama belajar di Jepang, membuka praktik tidak jauh dari 

tempatku mondok. Sore itu aku ke kliniknya memeriksakan 

kesehatanku. 

Menurut dokter temanku itu, aku sulit disembuhkan kecuali 

ada mukjizat lain. Aku pasrah. Kubeli kunyit, madu, dan telur ayam. 

Setiap akan tidur, kuminum air perasan kunyit dicampur kuning 

telur dan madu dan sedikit garam.  

Kutekuni jamu ini setiap akan tidur, dan dadaku selalu 

kugosok dengan reumason cream. Dada terasa hangat dan batuk-

batuknya berkurang. 

Sebulan telah berlalu, dan aku merasa semakin bosan. Apa 

yang harus kukerjakan. Mencari pekerjaan? Aku ini bisa apa? Dan 

apa ada orang yang mau menerimaku bekerja dalam keadaan sakit? 

Anakku datang. Dia mampir sepulangnya dari sekolah. 

Kutanya dia bagaimana pelajaran hari ini dan lain-lain yang 

berhubungan dengan pelajaran di sekolah. Dia kelihatan senang 

mendapat perhatian tentang pelajarannya.  

Akhirnya kutanya dia, “Apakah batu asahan peninggalan 

simbah5 masih ada? Wungkal6 itu ada di laci lemari paling bawah,” 

kataku. 

Dia menjawab, “Ndak tahu.” 

“Ya, coba cari wungkal itu. Wungkal itu wungkal halus dan kasar. 

Kalau ketemu tolong bawa kemari, ya,” pintaku. 

                                                 
5 ayahku 
6 batu asahan 
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Benar, keesokan harinya anakku datang membawa sebuah 

batu asahan. Wungkal itu dibawa ayahku dari Australia. Sebelah 

wungkal kasar, dan sebaliknya wungkal halus. Wungkal itu sudah 

lumutan. 

Kutanya anakku, “Kenapa wungkal ini lumutan7 begini?” 

Jawabnya, “Ya, karena lama dipakai untuk bandulan 8  timba 

mengambil air di sumur.” 

“Tak apa, masih bisa dipakai,” jawabku. 

Wungkal itu kubersihkan. Kucari sebuah botol kecil, kuisi 

minyak tanah bercampur minyak kelapa. Kucari lagi sobekan-

sobekan baju kaos untuk lap.  

Nah, lengkap sudah. Kumasukkan semuanya ke dalam tas 

plastik merah. 

Keesokan harinya mulailah aku dengan profesi baruku 

menjadi pengasah gunting dan pengasah pisau, berkeliling di jalan-

jalan sekitar daerah Menteng Jakarta Pusat. Hasilnya? Lumayan.  

Aku bisa makan tanpa harus makan di tempat pondokanku 

walaupun Ibu Giyanto yang baik hati itu selalu menyediakan 

makanan untukku. Kukatakan kepada beliau tak usah menyediakan 

makan lagi untukku karena biasanya aku makan di rumah teman. 

Dan kalau aku pulang belum makan, aku akan ambil sendiri. 

Tiga bulan sudah berlangsung sejak aku menjalankan 

profesiku.  

Seperti biasa aku meneriakkan “asah gunting, asah pisau” 

berkeliling di daerah gedongan 9  Menteng. Di Jalan Pekalongan di 

dekat rumah Pak Chaerul Saleh, menteri dalam Kabinet Gotong 

Royong Bung Karno, aku dipanggil seseorang. 

O, rupanya seorang pembantu rumah tangga dengan meng-

gandeng anak perempuan kecil. Kelihatannya seperti anak Tionghoa. 

Pembantu itu menunjukkan sebilah pisau berwarna putih 

perak berkilat. 

“Pak, tolong asah pisau ini, bisa nggak?” tanyanya. 

                                                 
7 berlumut 
8 pengimbang 
9 tempat tinggal orang di rumah-rumah mewah 
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“O, ini pisau sashimi. Ini masih cukup tajam,” kataku terus 

terang. 

“Ya, Pak, masih tajam. Tapi ini gompal sedikit. Apa bisa 

gompalnya dihilangkan?” tanyanya. 

“Baiklah, tapi agak lama untuk meratakannya,” kataku. 

“Ongkosnya berapa?” tanyanya. 

“Terserah, berapa saja. Saya tidak ngarani10 soal ongkos. Berapa 

sajalah, bisa baik atau tidak,” jawabku. 

Mulailah aku mengasah dengan wungkal bagian yang kasar 

untuk meratakan gompalnya. Setelah betul-betul rata, kuasah lagi 

dengan wungkal bagian halus. Rata sudah dan kucoba untuk 

mencukur bulu kakiku. Sungguh, tajam sekali pisau itu. Aku sendiri 

pun merasa puas melihat ketajaman pisau itu. 

Tengah pembantu itu memberikan uang 500 rupiah, sebuah 

mobil sedan Toyota Crown berhenti. Seorang nyonya keluar dari 

mobil dan langsung menghampiri. Nyonya itu melihat pisaunya dan 

lalu mencobanya. 

“Kore wa yoku kireru. Yokatta,11“ celotehnya.  

“Sashimi wo kiru tame desu, ne?12“ kataku. 

“Hai, sashimi no tame desu. Nihon go dekimasu, ne.13“  

“Hai, dekimasu,14“ jawabku. 

Kemudian terjadilah dialog macam-macam dengan nyonya itu. 

Dia tanya tentang harga daging dan lain-lain. Di tahun 1979 waktu 

itu belum ada supermarket seperti sekarang. Biasanya orang asing 

membeli ikan atau daging di Toko Kem Cik atau tempat-tempat 

belanja tertentu. 

Akhirnya nyonya itu bertanya, “Doko de Nihongo wo benkyou 

shita ka?15“  

“Nihon no Waseda de benkyou shimashita,16“ jawabku.  

                                                 
10 menyebut 
11 (ini tajam sekali. Syukurlah) 
12 (untuk memotong sashimi, bukan?) 
13 (ya, untuk sashimi. Bisa bahasa Jepang ya.) 
14 (ya, bisa) 
15 (Di mana Anda belajar bahasa Jepang?) 
16 (di Waseda universitas di Jepang) 
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“Waseda…?” nyonya itu bergumam, lalu masuk ke dalam 

rumah.  

Tak lama kemudian nyonya itu keluar bersama suaminya. 

Suaminya berkata, “douzo, ohairi kudasai.17“ 

Aku merasa agak malu dengan cara tuan itu mempersilakan 

masuk. Caranya sangat sopan, sedang diriku hanya seorang 

pengasah gunting. Aku duduk di kursi tamu. Kemudian tuan itu 

memperkenalkan diri dan memberikan kartu namanya.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dalam tulisan ini sengaja aku tidak mau menyebutkan nama 

tuan itu, karena waktu beliau meninggalkan Indonesia setahun 

kemudian, beliau tidak mau memperkenalkanku kepada orang 

Jepang lain, dan berarti bahwa beliau tidak mau dikenal namanya 

sebagai orang yang pernah mengenalku. 

Tuan itu menanyakan mengapa diriku sebagai orang yang 

pernah belajar di Waseda University, universitas yang sangat 

                                                 
17 (silakan masuk) 
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terkenal di Jepang dan untuk ujian masuknya sangat sulit, bekerja 

sebagai pengasah gunting dan pisau? Apakah pekerjaan itu 

dilakukan untuk coverjob18 sebagai intelejen? Apakah dari Bakin? 

Kujawab bahwa diriku adalah sampah. Sampah saja masih ada 

nilainya, sebab sampah masih bisa didaur ulang dan dijadikan 

pupuk. Tetapi orang-orang sepertiku adalah sampah mati, sampah 

yang sangat tidak berguna.  

Ibarat penyakit, penyakit kusta atau lepra yang siapa pun tak 

akan mendekat. Dan orang-orang seperti diriku ini biasa dijadikan 

kambing hitam. 

Semula tuan itu tidak juga bisa mengerti. Akhirnya aku 

berterus terang bahwa baru tiga bulan yang lalu aku bebas sebagai 

tahanan politik dari Pulau Buru. Mendengar keteranganku bahwa 

aku adalah tapol yang dibebaskan dari Pulau Buru, tuan itu bangkit 

berdiri.  

Kemudian dia membawa foto-foto dokumentasi pembebasan 

tapol Buru. Dia menunjukkan sebuah foto dan menanyakan apakah 

aku kenal foto itu.  

Aku jawab bahwa itu adalah foto ahli hukum terkenal Profesor 

Doktor Suprapto, S.H., jawabku. 

Berturut-turut dia menunjukkan foto Subronto K. Atmodjo, 

Ferdinan Runturambi, dll. Semuanya memang kukenal karena 

kebetulan sama-sama satu unit di Unit XV Indrapura. Dan kebetulan 

ada fotoku sendiri yang sedang memanggul bungkusan tikar dan 

mengenakan caping bambu yang biasa dipakai waktu mencangkul. 

“Soo ka, soo ka. Kawai-soo-da. Komatta-ne,19“ gumamnya.  

Kemudian dia berkata, “Sayang, saya sudah punya asisten. 

Tapi begini saja. Bisa bantu saya tiga hari dalam seminggu? Kalau 

mau, silakan besok datang ke sini.” 

Begitulah ceritanya. 

Keesokan harinya aku mulai bekerja. Semula aku hanya 

bekerja tiga kali seminggu, yaitu hari Senin, Rabu, dan Jumat. Tetapi 

                                                 
18 menyaru 
19 (begitukah, susah, ya) 
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kemudian aku bekerja penuh dalam seminggu, dan hari Sabtu dan 

Minggu libur.  

Tuan tempat aku bekerja itu sungguh berperikemanusiaan. 

Melihat aku dalam keadaan sakit, dia berusaha membelikan obat-

obatan dari Jepang dan memberi vitamin yang kuanggap sangat baik. 

Nama vitamin itu “Popon S”, dan ternyata vitamin yang berisi B1, B6, 

B12, mineral, dan unsur-unsur lainnya itu menambah daya tahan 

tubuh yang luar biasa. 

Selain memberi vitamin berbentuk tablet, tuan itu hampir 

setiap makan siang mengajakku ke restoran Jepang, dan aku 

diharuskan makan banyak makanan-makanan bergizi. Setiap pergi 

tugas ke luar Jakarta, ke Bali, Sumatra, dan tempat-tempat lainnya, 

aku selalu diajak serta.  

Kegemaranku memotret juga tersalur, dan aku memang 

dulunya terbiasa memegang kamera film. Ketika itu film masih 

hitam putih dan kameranya juga cukup berat, tidak seperti sekarang 

ini semuanya serba jadi.  

Tapi untunglah aku mampu dan bisa mengerjakannya, dan 

aku pernah ikut membuat film perjalanan Marcopolo dari ujung 

utara Sumatra, daerah Aceh, sampai ke Sumatra Selatan, Tanjung 

Karang—Lampung, dan sekitarnya.  

Pernah di daerah Sumatra Barat masuk ke hutan untuk 

mencari tempat tumbuhnya bunga Raflesia. Seorang di antara orang-

orang Jepang yang ikut rombongan kami memotret dan 

mengeluarkan rol-rol film dari kotaknya. Kotak-kotak dan kertas-

kertas bekas film yang sudah dipakai itu dimasukkan kembali ke 

dalam tas dan tidak dibuang begitu saja, padahal berada di dalam 

hutan. Sampah-sampah kotak dan kertas-kertas itu baru dibuang di 

kotak sampah di hotel. Begitu hati-hatinya orang-orang Jepang itu 

menjaga kebersihan lingkungan.  

Aku mulai punya banyak kenalan orang-orang Jepang dan 

mulailah aku mencari tambahan penghasilan dengan mengajar 

bahasa Indonesia kepada orang-orang Jepang. 

Kehidupanku mulai berubah. Aku bertambah sehat. 

Penghasilanku lumayan dan akhirnya aku bisa mengontrak sebuah 
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rumah untuk 2 tahun. Aku berhasil mengumpulkan keluargaku 

yang berserakan. 

Tinggallah kami sekeluarga, ibuku yang sudah 80 tahun, 

istriku, anakku yang perempuan yang baru masuk SMA, dan anakku 

yang laki-laki berumur 5 tahun, dan aku. Aku beruntung mendapat 

seorang anak laki-laki dari istriku yang sempat bersuamikan orang 

lain.  

Jika tidak, anakku tentu hanya seorang, sebab aku tidak akan 

mampu lagi untuk mendapatkan seorang anak pun akibat 

penyiksaan dengan setrum listrik ketika diinterogasi yang membuat 

diriku impoten yang hingga kini tak tersembuhkan. 

Apa yang harus kuucapkan? Sebagai seorang muslim aku 

hanya bisa berucap Subhanallah. Alhamdulillahirabbilalamin. 

Juga setiap selesai salat, aku selalu memanjatkan doa agar Pak 

Harto panjang umur, dan sebagai penyebab dari semua derita yang 

kualami dan dialami oleh korban-korban peristiwa G30S, mau 

kiranya menggunakan sisa hidupnya untuk bertobat, bukan hanya 

bertobat ke hadirat Allah, tapi mengakui dosa-dosanya kepada 

rakyat dan negeri tercinta ini, dan mengembalikan harta-harta yang 

sudah “diambilnya”.  

Maaf, semula aku ingin memakai kata “dirampasnya” atau 

“dirampoknya”, tapi kupikir kata-kata itu kasar dan tidak sopan dan 

tidak lazim dipakai di zaman Bung Karno karena melanggar kode 

etik jurnalistik, maka kuganti dengan kata “diambilnya”. 

Semoga saja pengalaman getir-pahit ini tidak terulang kembali 

bagi generasi kini dan selanjutnya. Stop!—bahasa Jepangnya: 

Tomare!—segala bentuk pelanggaran HAM. 

Sekian.  

 

Tangerang, Senin Pahing, 6 November 2006
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DIALOG DENGAN CUCU PEREMPUANKU, 

ASPRAMUDITA 
 

 

 

 

 

 

SUDAH tiga tahun lebih aku tak bisa beraktivitas.  

Akibat stroke, tangan kananku benar-benar tidak berfungsi, 

dan apa saja harus kukerjakan dengan tangan kiri. Hanya 

kegemaranku membaca masih terus berlanjut walaupun mataku ini 

cepat merasa lelah.  

Aku tidak mau memakai kacamata, dan mataku kulatih terus 

untuk mau melihat huruf-huruf ukuran baca mata biasa. Hanya 

kadang-kadang aku merasa kesal kalau membaca huruf-huruf kanji, 

tentu saja yang kumaksud dengan kanji di sini bukanlah kanji 

“papeda” atau sagu yang diaduk dengan air dingin kemudian dicor 

air mendidih, diaduk, dan menjadi santapan tapol orba Soeharto di 

pulau penghasil minyak kayu putih yang namanya disulap menjadi 

“Minyak Kayu Putih Ambon”. Ya, pulau itu terkenal sejak tahun 

1968, Pulau Buru. Tapi kanji yang kumaksud ialah huruf kanji 

tulisan Jepang yang kadang-kadang terdiri lebih dari 23 coretan.  

Tentang kisah-kisah Pulau Buru ini tentu saja secara 

gamblang bisa disimak dari tulisan pengarang terkenal yang 

mendunia, almarhum Pramoedya Ananta Toer dengan bukunya 
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“Nyanyi Sunyi Seorang Bisu” yang terdiri dari 2 jilid, dan buku tulisan 

Hersri Setiawan, “Memoar Pulau Buru” yang tebalnya 615 halaman. 

Aku kembali ke judul tulisanku ini. 

Suatu hari di hari Minggu, cucuku datang beserta ibu dan 

ayahnya. Ibu cucuku ini adalah anakku dan ayahnya atau 

menantuku adalah anak temanku yang dulunya adalah teman 

seperjuangan yang sama-sama angkat senjata untuk kemerdekaan 

negeri tercinta ini. 

Cucuku bersikap agak aneh hari itu. Dia mengajakku ke 

kamarku, yaitu kamar tempat aku tidur, membaca, dan mengetik 

komputer ini.  

Kamar sempit ukuran 2,70 x 2,40 meter, lebih besar sedikit 

dibandingkan sel di Blok F Rumah Tahanan Chusus (RTC) Salemba 

atau sel kerangkeng kawat berduri di Satgas Pusat, sel tahanan buatan 

orba Soeharto. Kamarku yang sempit ini berisi dipan tempat tidur, 

rak-rak buku, dan komputer usang yang terkadang ngambek, mogok, 

kecapekan tak mau kerja. 

Cucuku duduk di dipan tempat tidurku dan aku duduk di 

kursi di depan meja komputer, 

“Mbah”, kata cucuku. “Dita mau tanya, tapi Mbah nggak boleh 

marah, ya,” lanjutnya. 

Aku menjawab, “Apa saja boleh Dita tanyakan, tapi kalau soal 

matematika, kimia, atau hal-hal lain yang Mbah nggak bisa jawab, 

jangan kecewa, ya.” 

“Nggak, Mbah, Dita mau tanya soal yang ada hubungannya 

dengan politik,” katanya. 

“Boleh, boleh saja. Dita kan sudah kelas 2 SMA. Mau tanya 

apa,” kataku. 

“Jangan kaget ya Mbah, apa benar Mbah PKI?” tanyanya. 

Aku terdiam sejenak dan cucuku melanjutkan. 

“Mbah koq terdiam. Kaget, ya. Dita jadi takut, nanti Mbah 

darah tinggi dan strokenya kumat. Kami semua bisa kelabakan. 

Nggak jadi tanya, ah,” katanya. 
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“Mbah nggak kaget”, kataku. “Itu kan pertanyaan wajar. Mbah 

tidak akan tanya Dita, dari mana dengar hal seperti itu, dan 

mengapa timbul di pikiran Dita pertanyaan seperti itu.”  

“Baik. Mbah akan jawab sambil cerita. Dita mau kan 

mendengarkan cerita riwayat hidup singkat Mbah?” kataku. “Dita 

tahu kan, di mana Mbah dibesarkan?” tanyaku. 

“Dita tahu. Kata ibu, Mbah sejak bayi merah dibesarkan di 

Tanah Merah—Boven Digul. Teman-teman Dita aja nggak tau di 

mana Tanah Merah. Apa dekat Tanah Abang ya Mbah. Atau dekat 

Lemah Abang,” tukasnya. 

“Bukan. Tanah Merah satu kota kecil di ujung timur Indonesia 

ini. Tepatnya di Pulau Papua. Kalau Dita melihat peta Indonesia, 

lihat ini. Ada sungai yang mengalir dari utara ke selatan. Sungai itu 

namanya sungai Digul yang di peta ini ditulis Digoel Rivier,” kataku. 

“Mbah, ini peta kuno Mbah, School Atlas Der Gehele Aarde1, apa 

itu Mbah?” 

“Ini atlas atau peta bumi sekolah. Atlas seluruh dunia. Dulu, 

Mbah di sekolah belajar dari atlas ini. Itu waktu Mbah belajar di HIS. 

HIS itu sama dengan SD sekarang, hanya bedanya belajar di HIS 

makan waktu 7 tahun, sedangkan SD 6 tahun. Nah, Dita sudah tahu 

kan, kota kecil Tanah Merah terletak di tepian sebelah timur Sungai 

Digul. Dan Digul di zaman penjajahan Belanda termasuk di wilayah 

Residensi Amboina atau Ambon. Sekarang termasuk Indonesia 

bagian timur. Mbah teruskan ceritanya, ya.” 

“Kota kecil Tanah Merah mulai dijadikan tempat pembuang-

an atau pengasingan pejuang-pejuang kemerdekaan Indonesia sejak 

bulan Februari tahun 1927. 

Ayahku, kakek buyutmu, adalah pemberontak. Jangan kaget, 

pemberontak yang kumaksudkan di sini bukan berarti perampok 

atau pembunuh atau garong dan sebangsanya. Kakekmu adalah 

pemberontak ketidakadilan, tidak rela negerinya dijajah, dan tidak 

sudi menjadi budak kolonial Belanda. 

                                                 
1 Atlas Dunia (untuk anak) Sekolah 
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Kakek buyutmu itu sebenarnya seorang kiai. Namanya 

Dardiri Suromidjoyo, dan di desanya disebut sebagai Kiai Anom 

atau kiai muda. Di hari tuanya, kakek buyutmu ini lebih suka 

disebut Pak Ramidjo. Di desanya, Grabag—Tunggulredjo, daerah 

Kutoarjo Jawa Tengah, di zaman kolonial Belanda termasuk di 

Residensi Kedu, hoofdplaats2-nya atau ibu kotanya Purworedjo. 

Di Grabag, desa kecil ini ada pesantren, dan pesantren ini 

pengikut aliran Naksobandiah. Embah kakek buyutmu ini adalah 

keturunan kiai dan ulama besar di Grabag yang melakukan siar 

agama Islam bukan hanya di daerahnya, tapi sampai ke ujung timur 

Pulau Jawa (Banyuwangi) dan sampai ke ujung barat Pulau Jawa 

(Banten). 

Di desa Grabag ini sampai sekarang juga masih ada sebuah 

masjid. Di belakang Masjid Grabag ini ada makam keluarga 

Khatibanum. Persis di belakang masjid ini terletak makam Kiai 

Khatibanum. 

Baiklah, Mbah sebutkan urutan keturunan Kiai Khatibanum. 

Kiai Khatibanum menurunkan Kiai Haji Imam Rofi’i, 

menurunkan Kiai Asnawi, menurunkan Kiai Hasan Prawiro, 

menurunkan Kiai Ronoredjo dan Nyi Rugayah yang bergelar Nyi 

Cupu.  

Nyi Rugayah atau Nyi Cupu ini menikah dengan Kiai Raden 

Abulmanan, seorang guru ngaji yang kalau sekarang ini disebut 

ustadz. Kiai Abdulmanan dan Nyi Rugayah ini memiliki 6 orang 

anak dan anak yang tertua adalah kakek buyutmu, Raden Dardiri 

Suromidjoyo yang tadi sudah kusebutkan.  

Ingat, kan kakek buyutmu bergelar Kiai Anom yang hafal 6666 

ayat Alqur’an, dan bukan hanya hafal tapi mengerti artinya, dan 

kakek buyutmu itu pandai berbahasa Arab.”  

Aku berhenti sebentar dan minum air putih sebab aku merasa 

sangat haus. 

Cucuku nyeletuk, “Mbah bisa bahasa Arab juga?” 

                                                 
2 tempat utama 
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“Tidak,” jawabku. “Mbah tidak sepintar kakek buyutmu yang 

serba bisa segalanya. Kakek buyutmu bisa bahasa Arab, bahasa 

Belanda, bahasa Inggris, bisa bikin perahu, bisa menukang bikin 

rumah, dll. Saking pintar dan hafal Alqur’an, sering di waktu tidur 

pun mengaji Alqur’an. Dan pernah maling yang sudah menggangsir3 

rumahnya tak jadi mencuri karena mendengar kakek buyutmu 

masih mengaji, padahal kakek buyutmu sedang tidur nyenyak”  

Cucuku nyeletuk, “Tapi kenapa kakek buyut dibuang ke Boven 

Digul? Kenapa kakek buyut tidak seperti yang lain-lain di tahun 

45—46 sudah kembali ke Jawa? Kenapa kakek buyut baru kembali 

pada tahun 1950.” 

“Baiklah, nanti akan Mbah ceritakan. Ayah kakek buyutmu, 

Kiai Raden Abdulmanan adalah pemimpin pesantren yang 

berpikiran maju. Beliau tidak hanya mengajari ilmu agama saja 

kepada santri-santrinya, tapi juga diajari bercocok tanam. Sawah 

yang luas miliknya dikerjakan oleh santri-santri yang belajar. 

Hasilnya dimiliki bersama dan bahkan tersedia lumbung padi 

paceklik untuk membantu penduduk di waktu-waktu paceklik. Juga 

santri-santri diwajibkan belajar ilmu bela diri dan yang mengajari 

ilmu bela diri ini adalah saudaranya, Kiai R. Abdulmanan yang 

namanya Raden Danu Sukonto.  

Nah, Ramidjo kakek buyutmu tidak hanya belajar mengaji, 

tapi disekolahkan di sekolah gubernemen, pemerintah kolonial 

Belanda, dan bahkan setelah lulus masih disuruh melanjutkan 

sekolah di Bandung, mempelajari soal perjalanan kereta api dan soal-

soal radio-telegrafis.  

Di tahun-tahun mendekati tahun 1920, kakek buyutmu sudah 

berhasil lulus dan mulai bekerja di stasiun kereta api di Surabaya 

Gubeng dan Wonokromo. Semula, kakek buyutmu menjadi stasiun 

klerk yang kemudian berangsur-angsur meningkat menjadi wakil 

kepala stasiun dan seterusnya. 

Sebagai seorang yang hidupnya setiap hari tidak pernah 

meninggalkan ajaran-ajaran Alqur’an, kakek buyutmu ini tahu betul 

                                                 
3 mengorek tanah untuk membuat lubang atau terusan untuk jalan masuk ke dalam 
rumah 
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makna dan arti Surat ke-6 Al-Anaam ayat 145 yang melarang untuk 

memakan darah yang mengalir karena hukumnya adalah haram. 

Apa itu darah yang mengalir? Mana mungkin orang memakan darah 

yang mengalir bukan?  

Kakek buyutmu menjelaskan, darah yang mengalir ini adalah 

darah-darah rakyat pekerja, yang karena darahnya mengalir maka 

rakyat pekerja itu bisa bekerja tapi hasil kerjanya dirampas dan 

dimakan habis oleh kaum kapitalis. Yang berarti kaum kapitalis 

itulah yang memakan barang haram “darah yang mengalir” dari 

kaum pekerja. 

Karena kakek buyutmu itu tahu tentang penghisapan kaum 

kapitalis, maka ketika terjadi pemogokan umum kaum buruh kereta 

api pada tahun 1923, kakek buyutmu ikut ambil bagian aktif dalam 

pemogokan itu, dan sebagai akibatnya mendapat ganjaran dipecat 

dari pekerjaannya. 

Bayangkan, dan tentunya di sekolah kamu juga belajar sejarah 

bukan? Di tahun-tahun 1923 itu adalah zaman krisis. Perang dunia 

pertama yang walaupun negeri Belanda tidak terlibat langsung, tapi 

kas negaranya juga terkuras banyak. Untuk memenuhi kebutuhan-

nya, pemerintah kolonial Belanda menaikkan pajak yang tinggi, dan 

rakyat kita sebagai rakyat negeri jajahan mengalami penderitaan 

yang luar biasa. 

Begitu juga kakek buyutmu, setelah dipecat, ia pulang ke 

desanya di Grabag Mutihan Tunggulrejo Kutoarjo dan meneruskan 

tugas ayahnya mengelola pesantren, mengajar ngaji, dll., pekerjaan 

penduduk dusun. 

Kakek buyutmu memiliki tanggungan seorang istri dan dua 

orang anak, yaitu Darsono dan Darsini, abang dan kakak 

perempuanku.  

Kakek buyutmu adalah orang yang berpendirian teguh, dan 

sebagai keturunan pengikut-pengikut setia Pangeran Diponegoro 

tidak sudi tunduk atau mengemis-ngemis kepada kaum penjajah. 

Karena itu pesantren yang dikelolanya tidak didaftarkan dan tidak 

sudi mendapatkan subsidi atau bantuan dari pemerintah kolonial. 
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Apa akibatnya? Di tahun 1926, tepatnya pada tanggal 12 

November 1926, terjadi pemberontakan rakyat melawan penjajah 

Belanda. Semula pemberontakan itu dimulai di Pulau Jawa, tapi 

kemudian meluas ke Sumatra dan tempat-tempat lainnya.  

Coba cari saja peristiwa pemberontakan itu di buku-buku 

sejarah. Pasti ada kalau buku sejarahnya tidak dipalsu. Sebab di 

buku sejarah yang ditulis oleh orang Belanda pun tercatat peristiwa 

pemberontakan rakyat itu. 

Orang-orang pergerakan ditangkapi oleh Belanda. Kiai-kiai 

terkenal di Banten, misalnya Kiai Achmad Chatib, Haji Mohammad 

Nur, Kiai Tubagus Achmad Sulaiman, Kiai Mohammad Amin, dan 

lain-lain ditangkap. Pesantren-pesantrennya diobrak-abrik oleh 

Belanda.  

Di Sumatra juga terjadi hal yang sama. Belanda benar-benar 

naik pitam dan pesantren-pesantren yang cenderung menentang 

pemerintah kolonial Belanda diobrak-abrik dan kiai-kiainya 

ditangkapi. 

Tidak terkecuali pesantren kakek buyutmu diobrak-abrik, 

semua sawah-sawah, rumah-rumah dan lain-lain, turut diobrak-

abrik. Dan kakek buyutmu beserta adiknya yang laki-laki 

digelandang dan dimasukkan ke dalam bui4  

Tapi kakek buyutmu masih beruntung. Karena berpendidikan 

Belanda dan juga mantan pegawai staatsspoor-wegen5, kakek buyutmu 

dipenjarakan di Centrale Gevangenis voor Europeanen, Penjara Pusat 

untuk Orang-Orang Eropa, di Semarang.  

Nah, dari penjara, kemudian dengan keputusan Gubernur 

Jenderal No. 1 X—tertanggal 4 Februari 1927, diberangkatkan ke 

Boven Digul pada tanggal 12 Maret 1927 dengan kapal perang 

Kruiser Java. 

Ya, kakek buyutmu adalah angkatan, atau waktu itu disebut 

zending, kedua yang berangkat ke Digul dengan kapal perang. 

Belanda waktu itu memiliki 2 buah kapal penjelajah, yaitu Kruiser 

                                                 
4 penjara 
5 jawatan kereta api  
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Java dan Kruiser Sumatra. Ada lagi kapal perang kecil lainnya yaitu 

Zeven Provincien dan entah apa lagi. 

Biasanya yang dipakai untuk memberangkatkan pejuang-

pejuang yang diasingkan ke Boven Digul adalah kapal-kapal 

setengah maritim, misalnya zending pertama yang terdiri dari 30 

orang dengan Kapal Albatros.  

Rombongan kedua dengan kapal perang Kruiser Java, 

rombongan ketiga dengan kapal KPM Rhumphius, dan rombongan-

rombongan selanjutnya Mbah nggak bisa cerita karena nggak tahu.” 

“Mbah, berapa hari dari Semarang sampai Boven Digul 

dengan kapal perang. Tentunya cepat ya Mbah. Dan tentunya enak 

naik kapal perang,” tanya Dita. 

“Menurut cerita embah buyutmu, Kruiser Java itu berangkat 

dari Semarang tanggal 12 Maret 1927, dan tanggal 18 dan 19 Maret 

1927 mengadakan latihan tembak sasaran di Laut Banda. Tanggal 20 

Maret 1927, Kruiser Java menurunkan sauh6 untuk berlabuh di dekat 

Pulau Frederik Hendrik kira-kira jam delapan pagi. 

Jam 09.00 pagi, seorang luitenant Belanda, namanya Dreyher, 

naik ke kapal perang Kruiser Java untuk menerima orang-orang yang 

dibuang ke Digul. 

Hari itu juga jam 02.00 siang, para buangan politik itu sudah 

berada di kapal putih, kapal setengah marinir, Folmahout dan 

langsung memasuki muara Sungai Digul berlayar ke arah hulu 

sungai. 

Pada tanggal 23 Maret 1927 jam 10.00 pagi, sampai ke tempat 

pembuangan. Nama kotanya Tanah Merah—Digul.  

Menurut cerita mbah buyut putri, di tempat itu masih penuh 

tebangan-tebangan kayu yang sebesar-besar gajah. Di situ sudah 

berdiri tenda-tenda barak. Orang-orang buangan dan keluarganya di 

tempatkan di barak-barak itu. Bayangkan, tidur di atas tebangan-

tebangan kayu beralaskan perlak. Orang-orang yang membawa tikar, 

kasur alat-alat tidur bisa menggelar kasurnya, tapi kakek buyutmu 

tidak sempat membawa apa-apa. 

                                                 
6 jangkar 
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Jangan nangis, masih mau dengar lanjutannya?” tanyaku. 

“Ya, tapi kasihan dong kakek buyut begitu menderita sampai 

tidur di atas tebangan-tebangan kayu. Kan punggungnya sakit tidur 

tanpa kasur. Tentu di bawah batang-batang kayu itu ada kala-

jengking, kelabang, ular, dan lain-lain. O, kasihan kakek buyutku. 

Jadi kemerdekaan ini dibeli dengan sangat mahal, ya Mbah,” celetuk 

cucuku. 

“Betul Dita, harga kemerdekaan ini memang sangat mahal. 

Itulah sebabnya Mbah sangat benci kepada mereka-mereka yang 

dengan seenaknya merampok kekayaan negeri kita ini dengan 

tindakan-tindakan korupsi, dll. Padahal mereka sedikit pun tidak 

pernah ikut andil dalam merebut kemerdekaan negeri ini dari tangan 

penjajah.  

Dita, cerita Mbah lain kali saja dilanjutkan, ya. Yang pokok 

Dita sudah tahu, mengapa kakek buyutmu dibuang ke Tanah 

Merah—Boven Digul. Lain kali Mbah cerita bagaimana teman Mbah 

ketika masih sama-sama bayi, rambut kepalanya habis digigiti 

jangkrik. Ya, di bawah kayu-kayu gelondongan itu penuh dengan 

jangkrik dan tentu saja kalajengking, kelabang, dan lain-lain, juga 

bersarang di situ. 

Itu, ibumu sudah ngajak pulang. Belajar yang rajin ya, jadilah 

anak yang pintar dan kepintarannya nanti untuk mengabdi tanah air 

dan rakyat,” kataku. 

“Ya Mbah. Assalamu’alaikum, pamit ya Mbah. Nanti kalau Dita 

ke sini lagi lanjutkan ya Mbah. Mbah tadi bilang apa tentang Embah 

Buyut? Embah Buyut PKI dalam arti Perintis Kemerdekaan Indonesia 

kan ya Mbah. Perintis Kemerdekaan Indonesia adalah PKI. Hebat, 

kakek buyut Dita orang hebat. Kalau kakek buyutku bisa menjadi 

Mbah Ramidjo, Dita juga harus bisa menjadi Dita,” celetuk cucuku. 

“Tidur saja di mobil, satu jam setengah cukup untuk tidur,” 

kataku. 

Dengan disetir ayah Dita, menantuku, mobil biru Toyota itu 

meluncur pulang ke Jakarta Pusat. 

Maka tinggallah aku dan istriku di rumah tipe 21 ini, bukan 

tipe 2 meter kali 1 meter, kalau tinggal di rumah masa depan tipe 2 
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meter kali 1 meter sih aku tak perlu mengetik lagi, bisa istirahat 

setenang-tenangnya. Nanti malam kalau turun hujan tentu bisa 

mendengar nyanyian kodok yang bersahut-sahutan. Sangat merdu 

dan terasa seperti di dusun yang damai tanpa hingar-bingar. 

 

Tangerang, Minggu Pahing, 31 Desember 2006  

Akan dilanjutkan kalau cucuku datang 
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PADA hari Minggu tanggal 20 Agustus dua bulan yang lalu, suami 

anakku beserta cucuku datang ke rumahku di Kunciran. Aku dan 

istriku senang walaupun anakku Fitri tidak ikut. Fitri sedang dinas 

ke luar untuk beberapa minggu.  

Cucuku kelihatan semakin tinggi seperti ayah dan ibunya. Ya, 

sudah 16 tahun umurnya, tapi belum juga punya adik. Kata anakku 

cukup punya anak satu saja, toh anak orang lain sudah banyak. Buat 

apa penduduk Indonesia bertambah banyak, kalau terus menjadi 

kuli katanya. “Mau jadi natie van koeli1 atau koelie onder de natie2?” 

katanya pinjam kata-kata Bung Karno. 

Anak-menantuku tidak pernah memasuki kamarku, karena 

kamarku udaranya apek penuh buku. Ya, kamar yang hanya 2,40 x 

2,70 meter itu berisi dipan tempat tidurku, meja komputer dengan 

komputer jompo, dan 2 lemari buku yang sudah usang. Pendeknya, 

hampir seperti sel di Blok F RTC-Salemba3 zaman orba Soeharto. 

Menantuku masuk kamar sambil geleng-geleng kepala dan 

celetuknya, “Sempit, ya Pak.” 

“Ya, masih lebih baik daripada rumah tahanan,” jawabku.  

                                                 
1 bangsa kuli 
2 kuli dari bangsa-bangsa lain 
3 Rumah Tahanan Chusus Salemba 
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“Yang dulu nggak usah dingat-ingat, Pak. Katanya kita harus 

menatap masa depan,” katanya. “Omong-omong itu gitar Bapak? 

Boleh lihat? yamaha?”  

“Ya,” jawabku. “Tapi isinya bukan yamaha. Ini gitar ratuku, 

ratuku atau ora tuku4, dan bukan buatan Jakarta, tapi buatan istimewa, 

dibuat juga dengan alat istimewa. Ini gitar mahal dan harus dibeli 

dengan menabung 10 tahun lebih. Ini buatan New Island, bukan 

Selandia Baru, tapi Pulau Buru, pulau penghasil minyak kayu putih 

yang namanya dicatut menjadi minyak kayu putih Ambon,” kataku. 

Menantuku mengeluarkan gitar itu dari sarungnya dan setelah 

melihat-lihat sebentar mencoba memetiknya. 

“Bunyinya nyaring,” celetuknya. Lalu mencoba menyetel gitar 

itu. 

Dia memang pintar main gitar walaupun keahliannya di 

bidang bangunan. Ayahnya yang sudah almarhum juga penggemar 

musik dan penyanyi keroncong terkenal untuk daerah Jawa Tengah.  

“Gitar ini Bapak sendiri yang membuatnya?” tanyanya. 

“Bukan. Bukan bapak yang bikin. Mana bisa bapak bikin gitar. 

Memetik gitar saja tidak becus, apalagi main gitar atau bikin gitar,” 

jawabku. 

“Tapi Bapak suka musik kan?” 

“Ya, suka sekali. Mendengar lagu sekali atau dua kali saja 

bapak langsung ingat. Tapi kalau alat musik, bapak benar-benar buta. 

Bapak bisa sedikit piano dan biola. Dan yang paling bapak gemari 

sejak kecil adalah harmonika.” 

“Jadi buat apa Bapak simpan gitar ini?” 

“Buat apa? Ya tentunya buat sesuatu. Buat ngamen barangkali. 

Sebab bapak kan sudah tua. Tidak kuat kerja lagi. Tapi ya, dengan 

tangan sebelah ini apa bisa ya, main gitar?” 

“Bapak sekarang nggak bisa apa-apa kan? Makan saja pakai 

tangan kiri. Ngetik komputer cuma pakai jari tengah tangan kiri. 

Pak..., Pak..., nggak usah neko-neko5 mau ngamen segala. Emangnya 

Bapak sudah nggak punya anak yang kasih makan?” 

                                                 
4 (= tidak beli) 
5 aneh-aneh 
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“Jangan marah, Nak. Bapak nggak kurang apa-apa. Makan 

tinggal minta, beli baju nggak, beli pulsa HP juga nggak. Semuanya 

aku dikasih. Tapi namanya juga hidup. Dan orang hidup itu harus 

kerja. Kalau hidup nggak kerja, namanya benalu. Tahu kan, benalu 

yang nemplok di pohon besar. Hidupnya menghisap pohon besar itu. 

Dan aku ini sekarang nemplok membebani anak-anakku.  

Apa kamu pikir aku nggak merasa risi. Kepadamu yang 

menjadi suami anakku aku memang tidak merasa risi, sebab, 

walaupun kamu suami anakku, tapi ayahmu adalah temanku, dan 

bukan hanya teman, tapi kawan senasib seperjuangan.  

Tapi yang kuikuti sekarang adalah anakku yang laki-laki yang 

istrinya sama sekali orang lain. Lain cara hidupnya dan lain pula 

kedudukan sosialnya. Anak pembesar, biasa hidup mewah, tapi 

sekarang bersuamikan anakku yang hanya pegawai biasa 

berpenghasilan pas-pasan. Ditambah aku dan istriku menjadi 

bebannya tinggal serumah.  

Setiap hari aku melihat bagaimana keluh kesahnya. Itulah 

yang mendorongku ingin cepat sembuh, dan kalau tidak 

mendapatkan pekerjaan, ya belajar gitar dan ngamen. 

Hahaha..., masih punya cita-cita kan, walaupun hanya cita-cita 

untuk jadi pengamen. Lihat itu yang di tivi tiap hari, tiap jam. 

Orang-orang yang ngamen itu kan yang kita tonton. Malahan 

pengamen-pengamen di tivi itu hidupnya bergelimang uang,” 

kataku. 

“Pak, uang bukan tujuan hidup kan? Uang itu kan cuma alat 

penukar. Menumpuk kekayaan juga tak ada artinya. Apa mau jadi 

kapitalis. Dulu Bapak pernah bilang, Surat ke-104 Alhumazah yang 

berisi 9 ayat itu bahwa orang yang menumpuk-numpuk harta itu 

akhirnya akan masuk ke dalam api neraka? Nah, apa Bapak mau 

menjadi orang yang berpikirnya hanya duit dan akhirnya masuk api 

neraka?” katanya. 

“Benar, kamu benar. Aku tentu saja tidak ingin masuk neraka. 

Tetapi betapa pun, uang itu masih kita perlukan dalam 

bermasyarakat ini. Tapi baiklah, cerita gitar ini kan belum habis. 

Kamu kan ingin tahu siapa pembuat gitar ini bukan? 
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Pembuat gitar ini namanya Lie Bok Ho. Dia seorang anak 

muda yang masa mudanya direnggut oleh penguasa orba Soeharto. 

Dalam usia yang masih sangat muda dia ditahan.  

Aku tak pernah tanya apa dia Pemuda Rakyat atau apa. Sebab, 

aku sendiri yang bukan PKI, Partai Komunis Indonesia maksudku, 

bisa terdampar di Pulau Buru.  

Aku memang anak PKI, sebab ayahku adalah Perintis 

Kemerdekaan Indonesia yang ditetapkan oleh Departemen Sosial 

Republik Indonesia dengan surat keputusan tertanggal 9 Desember 

1958 No. Pol. 43/PK dan ditandatangani oleh Menteri Sosial Bapak 

Muljadi Djojomartono. Nomor daftar urut kakekmu itu di 

Departemen Sosial no. 421 dan Kartu Tanda Bukti Dirinya No. 

002071.  

Nah, siapa yang bisa menyangkal, bahwa aku bukan anak PKI? 

Itulah sebabnya waktu diinterogasi kuakui terus terang, bahwa aku 

memang anak Perintis Kemerdekaan Indonesia (PKI) dan aku sendiri 

pun sejak bayi abang sudah ikut berjuang,” kataku. 

“Pak..., Pak..., tak usah sok pejuang lah. Yang tidak ikut 

merebut kemerdekaan ini pun hidupnya jauh lebih baik dari Bapak. 

Coba lihat, koruptor-koruptor itu, kan hidupnya jauh lebih baik dari 

Bapak. Bapak mau beli obat saja susah. Stroke sudah hampir 4 tahun, 

ngetik pakai tangan kiri dan jari tengah saja, minum obat juga tidak 

kalau tidak dibelikan. Ke dokter? Boro boro ke dokter, 150.000 rupiah 

sekali periksa. Duit dari mana?” celoteh anakku. 

“Aku tidak menyesal koq,” kataku. 

“Pak, tadi Bapak bilang yang bikin gitar ini, siapa? Lie Bok 

Ho?” tanyanya. 

“Ya, Lie Bok Ho, namanya. Dia penyanyi yang suaranya 

sangat bagus. Dia penyanyi di band unit kami Unit 14 Bantalareja. 

Nama band unit kami ini Bantala Nada yang dipimpin oleh Bung 

Basuki Efendi. Anggota band ini yang masih kuingat, Samsu Bakhri, 

Lie Bok Ho, Pardede, dan entah siapa lagi aku tak ingat,” kataku. 

“Gitar ini setangnya dicat apa ini?” tanya anakku. 

“Itu bukan cat. Itu warna asli kayu sadang. Warnanya blirik-

blirik. Kamu pasti tidak tahu kayu sadang. Pohon Sadang itu seperti 
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pohon palem. Ya sejenis palem. Jadi pohon sadang kayunya seperti 

glugu pohon kelapa. Kerasnya luar biasa. Jadi untuk menggergajinya 

saja makan waktu berhari-hari. Apalagi membuatnya untuk menjadi 

gitar. Karena itu gitar ini menjadi gitar yang sangat mahal bagiku. 

Dia menjadi gitar yang punya nilai sejarah. Apa kamu mau 

menyimpannya nanti setelah aku mati?” tanyaku. 

“Tidaklah. Kenangan koq yang tidak enak. Kenangan jadi 

tahanan. Piring, cangkir, misting aluminium bekas Bapak di RTC 

Salemba sudah dibuang. Yang tinggal hanya biola buatan Bapak, itu 

pun sudah patah gesekannya,” katanya. 

“Ya, aku tahu, Kamu memang tidak bisa menyimpan barang-

barang yang punya nilai sejarah. Buku-buku Bapak ini pun semua 

akan Kamu buang bukan, kalau aku mati nanti?” kataku. 

“Ya. Buat apa simpan buku-buku usang? Apek dan bikin batuk. 

Buku bisa beli yang baru, kan? Omong-omong, Pak Lie Bok Ho yang 

bikin gitar ini sekarang ada di mana, Pak? Anaknya berapa?” 

tanyanya. 

“Pak Lie Bok Ho ada di pinggiran kota Jakarta. Aku tak begitu 

jelas alamatnya. Beliau tak punya anak karena tidak sempat beristri. 

Karena keluar dari tahanan sudah 40 tahun, beliau tidak mau beristri. 

Prinsipnya, beliau tidak mau istri dan keluarganya tersiksa. Sebab, 

beristri sesudah 40 tahun tidak akan sempat menyekolahkan anak-

anaknya di kemudian hari. Menghidupi diri sendiri saja susah 

apalagi kalau ditambah keluarga, kata Bung Lie temanku yang jauh 

lebih muda daripadaku. Nah, itulah korban orba Soeharto. Apa kamu 

tidak merasa kasihan dengan korban-korban orba Soeharto itu?” 

kataku. 

“Kasihan sih kasihan, tapi aku bisa berbuat apa. Membela 

Bapak saja aku tak bisa, apalagi orang lain. Sudahlah, jangan politik-

politikan. Kita sudah cukup susah Pak. Sekolah tanggung, ah 

sudahlah tak perlu disesali. Yang penting aku bisa mandiri sekarang, 

tidak mengganggu orang lain dan aku tidak mau diganggu orang 

lain,” katanya.  

Gitar itu dimasukkan kembali ke sarungnya dan digantung di 

tembok di bagian bawah atas tempat tidurku. Dia ke luar dari 
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kamarku langsung ke ruang tamu. Dia duduk di kursi bersandar dan 

tak lama kemudian tertidur pulas. 

Aku ke luar melongok ke dalam mobilnya yang diparkir di 

depan rumah. Di jok belakang mobil kulihat ada beberapa jilid buku. 

Kuambil kunci mobil dan kubuka.  

Ternyata buku-buku itu tulisan-tulisan Bung Pramoedya 

Ananta Toer, Bumi Manusia, Anak Semua Bangsa, Rumah Kaca, dan 

sebuah buku novel lain Miyamoto Musashi, cerita samurai Jepang. 

Ketika dia terbangun aku tanya, “Kamu baca buku-buku Pak 

Pram?” 

“Ya, aku sangat suka tulisannya. Belum ada penulis Indonesia 

seperti Pak Pram,” katanya. 

Dalam hatiku, aku merasa senang menantuku masih mau 

membaca novel-novel Bung Pram. 

Sekarang aku kembali memikirkan nasib gitar ratuku ini. Akan 

kukemanakan nanti?  

Kupikir-pikir nanti kalau Bung Ibrahim Isa atau siapa saja 

yang sempat mampir ke rumahku sebelum aku mati, aku akan tanya, 

maukah menyimpan gitar ratuku ini? 

Semoga saja ada di antara teman-temanku yang mau menyim-

pannya.  

 

Gubuk Prihatin, Sabtu Pahing, 7 Oktober 2006 

 



179 

 

 

 

 

 

 

 

 

DIALOG DENGAN AYAHKU, PAK RAMIDJO 
 

 

 

 

 

SUDAH lewat tengah malam. Jam di dinding kamarku di atas 

komputer ini menunjukkan pukul 00.50 WIB.  

Semula aku mencoba berbaring di tempat tidurku mencoba 

untuk segera tidur, tapi entah mengapa mataku tak mau dipejamkan.  

Tak terasa air mataku meleleh dan rupanya aku menangis. 

Aku terkenang ayahku Pak Ramidjo yang meninggal bukan di tanah 

airnya sendiri, tapi jauh di seberang lautan, jauh dari keluarga dan 

sanak famili.  

Mengapa meninggal saja koq di negeri orang? Mengapa ibuku 

setiap hari dengan tekun berdoa menanti kepulangan ayah selama 

lebih sepuluh tahun tanpa mengetahui kalau ayah telah meninggal? 

Baru akhir-akhir ini aku tahu bahwa ayah meninggal 24 

Desember 1975, sedang ibu meninggal 23 Mei 1989. Jadi, ibu 

meninggal setelah 14 tahun ayah meninggal dan sampai pada waktu 

ibu meninggal pun, ibu tak tahu, bahwa ayah telah meninggal lebih 

dahulu.  

Ibu adalah orang yang sangat setia. Ketika ayah diasingkan 

oleh pemerintah kolonial Hindia Belanda ke Boven Digul, ibu beserta 

kami anak-anaknya ikut ke Boven Digul.  

Hidup penuh derita dialami dan dijalani oleh ibuku dengan 

penuh kesabaran. Dari tahun 1927 sampai 1940, tiga belas tahun 
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lamanya, ibu mendampingi ayah. Dan di tahun 1940, tanggal 12 Juli, 

ayah menyuruh ibu dan anak-anaknya pulang ke Jawa.  

Semula ibuku tidak mau pulang ke Jawa karena di Jawa 

sudah tidak punya apa-apa. Tapi ayah mendesaknya agar segera 

pulang ke Jawa dengan alasan sebentar lagi akan terjadi perang besar, 

Perang Dunia Kedua, dan apa jadinya nanti anak-anak akan sangat 

menderita. 

Ya, pulang ke Jawa, ke tempat siapa, ke rumah siapa? Rumah, 

tanah, pesantren, dan lain-lain, semua sudah dirayah penjajah dan 

semuanya sudah menjadi milik orang lain. 

Akhirnya ibu dan kami anak-anaknya menumpang atau 

ngenger di rumah Embah Penghulu Naib Grabag Tunggulredjo. Ya, 

embah itu juga masih famili kami, tapi ada jarak jauh antara ibuku 

yang suaminya orang buangan dengan Embah Penghulu yang 

pegawai pemerintah kolonial Hindia Belanda. 

“Tri, sedang apa kamu?” 

Aku menoleh ke kiri. Aku sangat terkejut. Di sebelah kiriku 

berdiri sosok tubuh ayahku. Bulu romaku berdiri. Ada rasa takut 

akan hantu, tapi kukucek-kucek mataku. Sosok tubuh ayah tidak 

menghilang. 

“Tak usah takut, kau sendiri juga nanti akan mati dan seluruh 

tubuhmu akan hancur menjadi tanah. Mati itu tak perlu ditakuti, 

semua yang hidup pasti akan mati. Kau menyesal kan, tak bisa 

menerima warisanku dengan baik? Warisan berupa perjuangan yang 

belum selesai dan masih harus diselesaikan oleh generasi-genarasi 

selanjutnya,” kata ayahku. 

 “Ya Pak, aku sangat menyesal tak bisa meneruskan warisan 

perjuangan yang belum selesai ini kepada anakku sendiri. Rezim 

orba Soeharto berhasil memisahkanku dengan anakku bertahun-

tahun.  

Dan anakku begitu trauma dan hanya mengerti, bahwa 

perjuangan kakeknya dan ayahnya adalah bukan jalan hidup yang 

seharusnya ditempuh. Lihat saja, orang-orang yang dulu tidak 

pernah ikut berjuang untuk kemerdekaan negeri ini toh lebih berhasil 

dalam menikmati hasil kemerdekaan, begitu pikirnya Pak.  
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Tentu saja aku sangat malu Pak, kalau anakku sampai 

berpikiran begitu. Bukankah Bapak selalu mengajarkan kepada 

anak-anak Bapak, baik itu Mas No, Yu Ni, Rokhmah, dan aku sendiri, 

bahwa dalam melakukan sesuatu untuk kepentingan orang banyak, 

kita tidak boleh memiliki pamrih? Tidak boleh mengharapkan 

imbalan?  

Bukankah Bapak selalu berkata bahwa pada hakikatnya kita 

ini bukan berjuang untuk kepentingan orang lain, tapi justru untuk 

kepentingan diri sendiri? Bukankah Bapak selalu mengatakan bahwa 

kalau seluruh rakyat hidupnya bahagia, kita sendiri pun yang 

termasuk sebagai rakyat akan hidup bahagia?  

Ya, Pak, aku sebagai anak Bapak, sangat mengerti apa yang 

kita perjuangkan, untuk diri sendiri yang berarti untuk kepentingan 

orang banyak, dan untuk kepentingan orang banyak yang juga 

berarti untuk kepentingan diri sendiri,” kataku. 

“Tri, waktu kamu masih kecil di Digul tentu masih ingat 

dengan Oom Syukur, Oom Alimurdjo, Oom Soelaiman, Oom Soegiri, 

Oom Hadji Djabir, dan oom-oom yang lain bukan?  

Mereka selalu memperlakukan kamu dan teman-temanmu 

seperti anak-anaknya sendiri bukan? Kalau ada anak-anak yang 

sedikit nakal saja, pasti oom-oom yang melihat akan memberi 

peringatan.  

Dan tidak ada orang tua yang merasa tersinggung atau marah 

kalau anaknya diperingatkan oleh orang lain walaupun bukan 

familinya. Jadi, anak orang lain yang nantinya akan menjadi generasi 

penerus adalah juga anak-anak kita, dan tak ada bedanya dengan 

anak kita sendiri.  

Di depan rumahmu, di bawah pohon seri itu setiap hari 

banyak anak-anak bermain di situ. Omongannya kotor-kotor, buang 

sampah berserakan di mana-mana, tidak mengerti tata-krama sopan 

santun, apa kamu tega membiarkannya begitu?  

Mereka itu generasi penerus Tri, dan anakmu sendiri tidak 

mau atau belum mau mewarisi api juang yang masih kau genggam 

itu.  
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Karena itu kumpulkan anak-anak itu di waktu senggang. 

Cerita tentang burung bangau dan musang yang licik itu. Tapi ingat 

jangan ceritakan kelicikan dibalas dengan kelicikan. Kelicikan si 

musang dibalas dengan kebaikan hati burung bangau setelah 

musang dengan susah-payah menjilati mulut kendi tapi lidahnya tak 

sampai ke masakan enak di dalam kendi itu.  

Kemudian dengan baik hati burung bangau mengambil piring 

dan menuangkan isi masakan di dalam kendi itu ke piring ceper. 

Dengan begitu, musang bisa menikmati masakan itu dengan lahap 

dan menjadi sahabat baik si burung bangau. Tak ada lagi yang 

berbuat licik. Ingat, jangan sekali-kali mengajarkan sesuatu yang 

jelek dengan dibalas kejelekan, tapi arahkan ke jalan kebaikan,” kata 

ayahku.  

Benar juga, pikirku. Kalau kejahatan orde baru dibalas dengan 

kebaikan apakah ini adil? Kupikir-pikir koq tidak adil, ya. 

Rupanya ayahku tahu jalan pikiranku dan nyeletuk, “Tri, 

kejahatan yang dilakukan Soeharto dengan orde baru dan antek-

anteknya memang harus diadili dan dihukum. Jangan khawatir, 

keadilan pasti datang.  

Dengar ya, aku bernyanyi : 

 

Darah rakyat masih berjalan, 

Menderita sakit dan miskin. 

Pada datangnya pembalasan, 

Rakyat yang menjadi hakim 

Rakyat yang menjadi hakim, 

Hayo-hayo bersiap sekarang. 

Pasanglah di tembok dan tiang,  

Panji-panji warna merah. 

Yakni warna darah rakyat. 

Yakni warna darah rakyat.  

 

“Nah, aku pulang Tri. Tidur, cepat tidur. Kalau terlalu banyak 

melék, tekanan darahmu naik lagi. Tulis apa yang masih bisa ditulis. 

Cerita Digul masih banyak. Bukankah Kamu masih ingat waktu 
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bapak mengajakmu ke ujung Kampung B, ke makam Oom Ali 

Archam?  

Jangan lupakan Oom Ali Archam, Oom Entol Enoch, dan lain-

lain. Mereka-mereka yang seharusnya mendapat gelar pahlawan, 

sebab mereka adalah PKI, Perintis Kemerdekaan Indonesia.” 

Sunyi, sepi, dan aku memang harus segera tidur. 

 

Tangerang, Senin 15 Januari 2007 
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MENUNAIKAN IBADAH HAJI 
 

— lemparan batu itu tepat mengenai sasarannya,  

dan setan-setan itu lari berhamburan — 

 

 

 

 

 

AKU hampir-hampir tak percaya ketika anakku bertanya, “Pak, 

boleh kan Ibu berangkat menunaikan ibadah haji tahun depan?” 

Aku terbengong sejenak. Mimpikah aku ini? Atau benarkah 

anakku bisa memberangkatkan istriku untuk menunaikan ibadah 

haji ke Mekah, ke tanah suci? Anakku mengatakan itu tepat pada 

hari ultah istriku 19 September 2005. 

“Ya, tentu saja aku setuju, setuju banget,” jawabku. 

Pergi menunaikan ibadah haji, pergi ke tanah suci, adalah 

menjadi impian setiap umat Islam yang taat. Setiap muslim pasti 

mengerti, bahwa rukun Islam ada 5, dan tidak setiap orang bisa 

memenuhi rukun Islam yang kelima, yaitu menunaikan ibadah haji. 

Sebab, di samping syarat-syarat kesehatan dll., syarat yang terberat 

adalah ongkos pergi yang cukup mahal. Dan aku yang tidak berduit 

ini, mana mungkin menunaikan ibadah haji.  

Tapi entah bagaimana caranya aku tak tahu, anakku yang 

suami-istri bekerja di perusahaan swasta dan wiraswasta dan tidak 

akan mungkin melakukan korupsi walaupun hanya korupsi waktu, 
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koq ingin memberangkatkan ibunya pergi ke tanah suci menunaikan 

ibadah haji.  

Sejak kecil dan sejak aku mengerti sedikit-sedikit tentang 

rukun Islam, aku bercita-cita ingin menunaikan ibadah haji. Aku 

ingin melihat kota Mekah yang orang menyebutnya tanah suci. Aku 

ingin melihat dengan mata kepalaku sendiri betapa sucinya negeri 

Arab dengan kota Mekahnya.  

Tentu di sana tidak ada hal-hal yang kotor, misalnya 

penipuan, korupsi, pengangguran, kemiskinan, dan lain-lain yang 

sifatnya kotor dan menjijikkan. Suci, suci bersih tanpa noda sedikit 

pun dan bisa menjadi contoh bagi seluruh umat manusia di dunia ini. 

Dan kalau seluruh isi bumi ini yang sama-sama diciptakan oleh 

Allah swt. menjadi benar-benar tanah yang suci, tentu seluruh umat 

manusia bisa hidup adil, tenteram, damai, tanpa ada hal-hal yang 

kotor dan najis. Subhanallah.  

Di tahun 1935, umurku ketika itu 9 tahun, aku pertama kali 

mendengar lagu Indonesia Raya dari piringan hitam gramaphone. 

Gramaphone itu diputar oleh Oom Abdul Hamid Lubis yang dibuang 

ke Digul dari Sumatra Barat.  

Anak-anak Digul yang belum pernah melihat gramaphone 

berkumpul di rumah Oom Kadirun di sebelah rumahku di Kampung 

B. Dan aku dan adikku Rokhmah juga tidak ketinggalan ingin 

melihat bagaimana yang namanya gramaphone itu.  

Aku dan adikku duduk di bangku paling depan bersama-

sama anak Oom Kadirun, Dik Sumono dan Dik Karno. Aku 

perhatikan Oom Abdul Hamid Lubis mengambil jarum gramaphone, 

memasangnya di kepala. Waktu itu aku belum tahu bahwa kepala 

kecil itulah yang disebut loudspeaker.  

Sesudah itu per gramaphone itu diputar beberapa kali, piringan 

hitam atau plat itu diletakkan. Dan ketika piringan hitam itu mulai 

berputar, jarum yang di kepala itu diletakkan di piringan hitam, 

bergemalah suara lagu :  

 

 (I) 

 Indonesia tanah airku tanah tumpah darahku 
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 Di sanalah aku berdiri jadi pandu ibuku 

 Indonesia kebangsaanku bangsa dan tanah airku 

 Marilah kita berseru Indonesia bersatu 

 

 Hiduplah tanahku hiduplah negriku 

 Bangsaku rakyatku semuanya 

 Bangunlah jiwanya bangunlah badannya 

 Untuk Indonesia Raya 

 

 Indonesia Raya merdeka merdeka 

 Tanahku negriku yang kucinta 

 Indonesia Raya merdeka merdeka 

 Hiduplah Indonesia Raya 

 

 (II) 

 Indonesia tanah yang mulia, tanah kita yang kaya 

 Di sanalah aku berada, untuk s’lama lamanya 

 Indonesia tanah pusaka, p’saka kita semuanya 

 Marilah kita mendo’a, Indonesia bahagia 

 

 Suburlah tanahnya, suburlah jiwanya 

 Bangsanya, Rakyatnya semuanya 

 Sadarlah hatinya, sadarlah budinya 

 Untuk Indonesia Raya 

 

 (III) 

 Indonesia tanah yang suci, tanah kita yang sakti 

 Di sanalah aku berdiri, ‘njaga ibu sejati 

 Indonesia tanah berseri, tanah yang aku sayangi 

 Marilah kita berjanji, Indonesia abadi 

 

 S’lamatlah rakyatnya, s’lamatlah putranya 

 Pulaunya, lautnya semuanya 

 Majulah negrinya, majulah pandunya 

 Untuk Indonesia Raya  
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Orang sudah banyak yang lupa, bahwa makna dan isi lagu itu 

sangat menggugah rasa cinta dan pengabdian untuk negeri tercinta 

ini.  

Ya, banyak orang menyebut negeri Arab dengan kota 

Mekahnya itu tanah suci. Dan tentu orang menyebutnya pergi 

menunaikan ibadah haji adalah pergi ke tanah suci. 

Ketika kecil, aku bertanya-tanya dalam hatiku, terutama 

setelah mendengar dan menghafal lagu Indonesia Raya. Lagu itu di 

kuplet ketiga baris pertama jelas syairnya berbunyi: Indonesa tanah 

yang suci, tanah kita yang sakti. Bukankah negeriku ini juga tanah suci? 

Apa bedanya dengan negeri Arab dengan kota Mekah itu? Mungkin 

karena negeriku dan tempat tinggalku Tanah Merah Digul ini penuh 

dengan sarang nyamuk malaria, jadi tidak suci seperti Mekah?  

Sungai Digul penuh dengan buaya kuning yang ganas yang 

pernah memangsa hingga gugur sebagai (P)erintis (K)emerdekaan 

(I)ndonesia, Oom Mangun Atmodjo, pejuang asal Solo Jawa Tengah, 

gugur pada 8 April 1928 ketika sedang mencuci piring dan mandi di 

Sungai Digul.  

Karena tembakan-tembakan karaben serdadu KNIL tidak 

berhasil membunuh buaya itu, maka Oom Darsono, orangnya kecil 

tidak gagah dan sering membelikanku buku dan pensil ketika aku 

sudah agak besar dan bersekolah, berenang ke tengah Sungai Digul, 

menunggangi buaya ganas itu dan menghunjamkan pisau belatinya 

ke tubuh buaya itu bertubi-tubi hingga buaya itu mati, dan Oom 

Mangun yang sudah meninggal itu bisa diambil dari gigi buaya yang 

mencengkeramnya. 

Itu pikiranku waktu masih anak-anak. Kenapa ya, orang mesti 

pergi jauh-jauh dan katanya biayanya banyak pula. Kalau ayahku 

punya uang banyak aku bisa dibelikan wong-weng. Ketika kecil aku 

menyebut harmonika itu wong-weng, alat musik kecil kegemaranku. 

Aku masih ingat, bagaimana aku merengek-rengek menangis 

di bawah pohon pisang gara-gara mendengar dan menghafal lagu 

Indonesia Raya dan ingin menyanyikannya dengan meniup wong-

weng.  
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Saking sayangnya ayahku kepada anak-anaknya, sore itu juga 

semalam suntuk ayahku berangkat menjala ikan ke Sungai Digul 

bersama Oom Maskun. Oom Maskun Sumadiredja adalah pengikut 

setia Bung Karno, anggota Partai Nasional Indonesia waktu di 

Bandung pada tahun-tahun 30-an, maka itu dibuang ke Boven Digul. 

Keesokan harinya setelah menjual hasil ikannya, ayahku 

membelikan sebuah wong-weng buatan Hongkong, stem C, dan 

dengan ketawa ria mulailah aku meniup wong-weng itu menyanyikan 

bermacam lagu dari lagu Internasionale, Mariana Proleter, Enam Jam 

Kerja, Dua Belas November, Tanah Merah di Papua, lagu Satu Mei, dan 

tentu saja lagu Indonesia Raya yang merupakan lagu kesayanganku. 

Maaf, ceritaku jadi ngelantur ke masa kanak-kanakku. 

Bukankah tadi judulnya “Menunaikan Ibadah Haji”. Ya, gara-gara aku 

teringat tanah yang suci di kuplet ketiga lagu Indonesia Raya. 

Istriku jadi berangkat menunaikan ibadah haji pada tanggal 30 

November 2006 setelah memenuhi syarat-syaratnya. Banyak hal 

yang perlu dipelajarinya terutama hal-hal yang berhubungan dengan 

haji. Aku senang karena istriku giat belajar terutama tentang agama 

Islam. Di dalam kepalaku dan hatiku ini penuh kepercayaan, yang 

orang menyebutnya keimanan, bahwa seorang muslim atau Islam 

yang benar-benar taat dan beriman pasti orang yang seluruh 

perbuatannya menjurus kepada kebaikan dan tidak akan berbuat 

kemudaratan yang merugikan, baik merugikan orang lain maupun 

dirinya sendiri. 

Seorang muslim menurut ayahku yang mengajariku waktu 

kecil, harus benar-benar menjaga hubungan baik dengan Allah, 

dengan sesama manusia, dan dengan alam lingkungannya. 

Melakukan semua perintah Allah dan menjauhi semua larangan 

Allah, berbuat baik dengan semua orang dan tidak menyakiti hati 

orang lain, jangan merusak tanaman, menganiaya binatang dan 

makhluk hidup yang tidak mengganggu kita. 

Dan panjang-lebar ayahku menjelaskan dan tetap kuingat 

baik-baik. Karena ayahku berpesan, “Menjadi orang besar adalah 

baik, tapi menjadi orang baik lebih baik, dan menjadi orang besar 

dan baik adalah yang paling baik”  
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Sebulan sudah istriku sejak pergi ke tanah suci. 

Pada tanggal 1 Januari 2007, jam 02.43 WIB dini hari, aku 

menerima SMS di HP rongsokanku ini mengabarkan bahwa istriku 

sedang melakukan “lempar-jumroh”.  

Plong, senang rasa hatiku. Pasti istriku melakukan 21 

lemparan melempar setan. Istriku bukan pelempar lembing atau 

pelempar cakram, tapi aku dapat memastikan lemparan istriku pasti 

mengenai tepat setan-setan itu dan setan-setan yang berada di hati 

istriku dan hati keluargaku pasti berlarian tunggang-langgang tak 

akan kembali lagi karena takut terkena lemparan batu. 

Alangkah baiknya kalau semua umat Islam Indonesia yang 

pergi menunaikan ibadah haji dengan niat yang benar-benar teguh. 

Dan ketika melakukan lemparan jumroh, benar-benar mengenai 

sasaran si setan yang bersarang dalam hati, sehingga tak ada lagi 

perbuatan buruk hasutan setan, perbuatan maling, korupsi, dll. 

Tujuh setan desa dan tiga setan kota benar-benar hapus dari 

tanah air kita, tanah yang suci ini. Harap kepada pembaca yang lebih 

tahu membetulkannya kalau keliru. Tujuh setan desa seingatku 

adalah: 1. tuan tanah jahat, 2. tengkulak jahat, 3. penguasa jahat, 4. 

lintah darat, 5. kapitalis birokrat, 6. tukang ijon, dan 7. bandit desa1. 

Dan tiga setan kota adalah: 1. kabir, 2. pencoleng, dan 3. koruptor. 

Semoga saja lemparan batu itu benar-benar mengenai telak 

semua setan-setan itu. 

 

Tangerang, 5 Januari 2006 

                                                 
1 sepertinya sekarang ini perkembangan dari preman yang suka meras, tukang palak, 
tukang pajak liar dari elemen di luar pemda 
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PENGANGGUR JOMPO YANG MELAMUN 

MENGENANG SATU MEI WAKTU KECIL 

DI TANAH MERAH DIGUL 
 

 

 

 

 

HARI ini hari Minggu Legi, 29 April 2007. Kalau di zaman 

pendudukan fasis Jepang, tanggal 29 April adalah hari besar, karena 

tanggal 29 April adalah hari kelahiran Tennoheika, Kaisar Jepang 

yang disebut Tenchosetsu dan sangat dimuliakan oleh orang Jepang 

terutama kaum fasisnya. Kaisar Jepang itu namanya Hirohito. 

Aku teringat ketika tanpa sengaja aku melukai tangan kanan 

temanku ketika aku menyarungkan pedang pada saat-saat upacara 

tanggal 29 April tahun 1944. Ketika itu kami menyebutnya bukan 

tahun 1944, tapi tahun 2004 atau tahun Showa 19. 

Ya, ketika itu aku sebagai komandan upacara yang sudah 

terbiasa menyarungkan pedang tanpa melihat ke sarungnya, 

rupanya salah masuk dan meleset ke tangan kanan ajudanku yang 

berdiri di barisan paling depan di sebelah kiriku. Untung hanya luka 

sedikit dan terpaksa dibalut untuk beberapa hari. 

Bayangkan, pedang perwira yang selalu tergantung di 

pinggang kiriku itu memang sangat tajam karena selain pedangnya 

memang tajam juga aku sangat rajin mengasahnya sehingga berkilat-

kilat menyilaukan kalau sedang terhunus dan menempel di pundak 

kananku bersinar-sinar memantul karena sinar matahari. 
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Waktu itu umurku 18 tahun, dan aku telah lulus latihan 

perwira Angkatan Darat Pendudukan Jepang, dan aku terkenang 

ketika Saiko Shikikan menyematkan tanda pangkat lettu 1  dan 

memberikan bukan saja tanda lulus, tetapi juga surat pujian sebagai 

lulusan terbaik. 

Aku melihat diriku yang sudah 81 tahun ini dan tak terasa air 

mataku meleleh jatuh. Apakah benar aku pernah menjadi pemuda 

seperti itu? Apa benar tangan kananku yang sekarang tak berfungsi 

ini dulu mampu mengangkat pedang, menembak tepat dengan 

pistol Jepang yang besar dan berat itu? Delapan butir peluru Kenju 

atau 5 peluru Shouju tak pernah meleset dari sasaran ketika aku 

masih muda belia.  

Setelah Jepang kalah perang oleh pemuda-pemuda, aku 

ditetapkan untuk memimpin pasukan di Kalimantan Barat dalam 

pertempuran-pertempuran di Bengkayang, Singkawang, Ngabang, 

Kendawangan, Ketapang, dan tempat-tempat lainnya di Kalbar. 

 Di mana ya sekarang teman-temanku, Kartini Wijaya, Tilah 

Wijaya, Kaharudin Wijaya, Kapten Luput yang berani itu, Ya 

Mursidi Hafiz, Sarkawi, Sardiman Nadi, Ngadimin, Gusti Sani, Gusti 

Lagum, Gusti Mustafa, Gusti Efendi, dan banyak lagi yang ikut 

ambil bagian dalam merebut kemerdekaan Indonesia ini?  

Sebagai komandan, aku pernah menandatangani surat-surat 

bagi mereka ketika mendaftarkan diri untuk menjadi anggota Legiun 

Veteran RI. Tapi aku sendiri tidak mau mendaftarkan diri, sebab aku 

tidak mau menjadi bekas pejuang atau veteran. Aku ingin tetap 

menjadi pejuang sampai akhir hayatku. 

Ya, kupikir-pikir aku ini sangat sombong dan angkuh tidak 

mau jadi veteran. Tapi di hari tua ini terasa benar kini aku tak 

mampu apa-apa dan bahkan mencari nafkah untuk menghidupi diri 

sendiri pun tidak mampu. Sedang perut yang isinya tidak banyak ini 

kalau tidak diisi masih juga bisa merasa lapar.  

Pantas kalau ayahku Pak Ramidjo bilang, musuh yang paling 

ditakuti adalah lapar. Banyak teman yang waktu ditahan orba 

                                                 
1 letnan satu 
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Soeharto mengkhianati dan menjual teman-temannya juga karena 

lapar. Ya, lapar, lapar itu musuh utama yang sangat berbahaya.  

Karena itu bait pertama lagu Internasionale itu berbunyi 

“Bangunlah kaum yang terhina, bangunlah kaum yang lapar”. Hebat, 

sungguh hebat orang yang namanya, siapa ya, aku lupa, De Geyter2? 

Entah, aku lupa nama penggubah lagu itu. 

“Assalamu’alaikum!” 

 Terdengar suara orang uluk-salam. Kutinggalkan komputer 

ini, aku bangkit untuk membukakan pintu.  

Di rumah sedang tak ada orang lain. Aku sendirian, sebab 

semuanya—istriku dan anakku, menantuku, cucuku—pergi ke 

tempat cucu kemenakan yang sedang merayakan ulang tahun ke-

17nya. Aku sendiri tidak ikut, karena tekanan darahku naik-turun 

tak teratur, jadi aku takut kalau di perjalanan malahan akan 

menyusahkan orang lain. 

Di depan pintu berdiri teman lamaku sejak kecil, Mudakir 

namanya. Mudakir ini 6 tahun lebih muda dariku. Dia lahir di Tanah 

Merah Digul pada tahun l932. Dia anaknya Oom Mohamad Isa yang 

juga ikut memimpin pemberontakan rakyat Banten pada 12 

November 1926.  

Ayah temanku Mudakir ini juga kiai seperti ayahku. Aku 

ketika kecil sangat takut kepada Oom Mohamad Isa ini. 

Tampangnya penuh wibawa, tidak seperti ayahku Pak Ramidjo yang 

anak kecil pun tidak takut mendekatinya. 

“Masuk Kir, di rumah lagi sepi. Mau minum apa. Di meja 

masih ada bubur kacang hijau kesukaanmu,” kataku. 

“Ada papeda atau sinbole tidak?” tanyanya. 

“Papeda kan makanan kita di Unit 15 Pulau Buru. Tak usah 

diingat-ingat papeda kanji sagu itu, ah. Bikin rasa jengkel kepada 

Soeharto saja. Kita ini, gara-gara anak Digul, ditahan dan dibuang,” 

kataku. 

“Tapi kita kan memang anak-anak PKI. Aku ngaku terus 

terang kalau aku anaknya PKI—Perintis Kemerdekaan Indonesia. 

                                                 
2 Lagu “Internationale”, musiknya adalah gubahan Pierre Degeyter, sedang liriknya 
Eugène Potier. 
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Aku tidak malu jadi anak PKI. Coba, kalau tidak ada PKI yang 

merintis jalan menuju kemerdekaan, mana mungkin ada proklamasi. 

Memangnya perjuangan kemerdekaan itu tidak ada cikal-bakalnya?” 

katanya sewot. 

“Oke, oke. Sekarang makan bubur itu dulu. Aku tanya, kamu 

punya ongkos untuk pulang nggak. Koq jauh-jauh dari Serang-Banten 

ke sini. Istri dan anakku sedang tidak ada di rumah, dan aku nggak 

bisa nyangoni3 untuk ongkos pulang lho.” 

“Never mind. I have money enough from my grand doughter 4 ,” 

katanya. 

Mudakir bisa berbahasa Inggris dan Belanda karena pernah 

sekolah di HIS Digul dan mengikuti ayahnya dievakuasi ke Australia. 

Di Australia dia juga bersekolah dan belajar bahasa Inggris. 

“Apa kerjamu sekarang di Serang?” tanyaku. 

“Kerjaku biasa, nyangkul5. Aku sedang tanam pisang.” 

Mudakir temanku ini memang sangat kuat mencangkul. Dulu 

kami sering berlomba mencangkul, tapi sekarang aku menyerah 

kalah. Sebelum ditahan orba Soeharto, dia pegawai telkom dan 

keahliannya adalah memasang kabel-kabel telepon. Tapi sepulang-

nya dari Pulau Buru jadi penganggur, istrinya disambar “elang”. 

Tapi dia masih bernasib baik punya warisan rumah dan tanah. Dan 

di tanah itulah dia bercocok tanam sayuran, singkong, pisang, dll. 

Dia tidak pernah mengeluh dan merasa susah. Dia menyadari 

sepenuhnya bahwa nasib kelas tertindas memang begitu. Dia tidak 

pernah meninggalkan salat 5 waktu dan selalu diminta oleh anak-

anak muda menjadi imam kalau salat di masjid. 

Dia selalu berdalih, “Bagaimana saya harus menjadi imam, kan 

ada yang lain yang lebih pintar ngajinya. Jadi imam itu tanggung 

jawabnya berat. Imam itu artinya pemimpin, bagaimana aku yang 

kakek-kakek ini bisa memimpin Kalian, sedang memimpin untuk 

hidup baik bagi diri sendiri saja nggak becus,” katanya. 

                                                 
3 memberi bekal 
4 Jangan khawatir, aku ada cukup uang diberi anak perempuanku yang besar. 
5 mencangkul 
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“Mas Tri. Dua hari lagi tanggal 1 Mei, hari kemenangan buruh 

sedunia. Mau bikin selamatan apa?” 

“Kita ini orang jompo dan pengangguran. Kita kan bukan 

buruh, apa masih mampu ikut-ikut pawai atau demo. Mau nuntut 

apa, nuntut kepala batu?” kataku.  

“Ya, aku ingat. Dulu ada lagu singkirkan kepala batu. Apa Mas 

Tri masih ingat? Coba aku diajari, aku lupa,” katanya.  

“O, lagu itu. Itu namanya lagu Nasakom Bersatu. Tentu saja aku 

masih ingat. Coba simak ya,” kataku.  

 

“Acungkan tinju kita,  

satu padu.  

Bersatu semangat kita. 

Hayo terus maju.  

— 

Nasakom bersatu,  

Singkirkan kepala batu,  

Nasakom satu cita  

Sosialisme pasti jaya.” 

 

“Aku ingat sekarang. Mas Tri koq bisa ingat, ya. Koq tidak 

hilang sudah dijejeli papeda tiap hari di Buru. Apa juga masih ingat 

lagu Satu Mei yang kita nyanyikan di halaman rumah Oom Kadirun 

di Kampung B Digul tahun 1936?” celetuknya. 

“Tentu saja aku masih ingat. Kir, di mana kakakmu Mas Ali 

itu? Dia juga ikut di perayaan Satu Mei itu. Kue-kue yang enak itu 

berhamburan tumpah diobrak-abrik serdadu. Mas Suroso dan Mas 

Lukman digelandang dan ditahan seminggu disuruh kerja 

membabat rumput.  

Tapi Belanda masih lebih baik. Anak-anak tidak dihukum 

seperti zaman orba Soeharto. Ditahan juga masih makan roti dan 

minum kopi susu atau susu coklat,” kataku. 

“Mas Tri yang diingat makanan melulu. Siapa sih yang tidak 

suka makanan enak. Tapi sekarang coba, gimana bunyi syair lagu 

Satu Mei itu. Mas Tri dulu di sekolah kan jago nyanyi,” katanya. 
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“Ya, aku memang jago dan bukan babon, sebab aku laki-laki 

dan juga disunat oleh Dokter Van Aldermen di Digul.  

Dokter itu baik sekali, tidak seperti dokter-dokter sekarang 

yang matanya hijau melihat uang. Dasar uang 20-an dan 50-an 

warnanya juga hijau,” kataku. 

Baiklah, simak ya, lagu Satu Mei. 

 

“Tiap tanggal satu Mei, perayaan kita. 

Kaum yang bekerja, seluruh dunia. 

Tiap tanggal satu Mei, perayaan kita. 

Kaum yang bekerja, seluruh dunia. 

Kaum pekerja, kaum pekerja. 

Tak selalu bersusah, 

Kaum pekerja, kaum pekerja. 

Juga mesti bersenang.” 

 

Di Tanah Merah Boven Digul, kami memang biasa merayakan 

hari Satu Mei. Juga hari-hari penting lainnya, misalnya 7 November, 

hari Revolusi Oktober menumbangkan kekuasaan Tsar Rusia, 12 

November hari Perlawanan Rakyat Indonesia berontak melawan 

penjajah Hindia Belanda, dan hari-hari penting lainnya. 

Sejak kecil anak-anak Digul memang sudah terlatih untuk 

hidup rukun bergotong-royong. Gotong-royong di Digul memang 

sangat berbeda dengan di Jakarta. Di Digul tidak ada anak-anak 

yang merusak tanaman, melempari buah jambu milik orang lain. 

Kalau ada buah jambu yang matang, dipetik bersama dan dibagi rata. 

Tidak boleh merasa enak sendirian. 

Di dalam masyarakat Indonesia sekarang ini, yang rasa 

mementingkan diri sendiri sangat dominan, sulit untuk bisa 

bermasyarakat seperti di Digul. Kami anak-anak Digul memang 

merindukan masyarakat gotong-royong seperti di Digul. 

Kami sedang merencanakan temu kangen anak-anak Digul 

pada tahun ini, dan aku telah mencatat 17 nama anak-anak Digul 

yang ada di Jakarta. Tapi apakah mereka bisa hadir. Umumnya usia 
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mereka sudah 70—80-an seperti diriku, dan orang tua kami 

umumnya sudah tiada. 

Nama Tanah Merah makin lama makin terkikis, bahkan aku 

pernah bertanya kepada seorang pemuda yang sudah Sarjana 

Ekonomi (S1), ditanya Digul itu di mana, tidak tahu. Di mana Bung 

Karno dan Bung Hatta pernah diasingkan pun tidak tahu dengan 

alasan lupa. 

Bisakah kita membangun negeri ini tanpa mengetahui latar 

belakang sejarahnya dengan tepat? Apakah itu mungkin? Kupikir-

pikir orde baru Soeharto memang lihai dalam memutarbalikkan 

sejarah, menipu dan membodohi rakyat. 

 

Tangerang , Minggu Legi, 29 April 2007 
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INTEROGATOR ITU TAK TAHU JALAN PULANG 

 

 
 

 

 

MALAM Jumat Kliwon, 9 November 2006. 

Aku tidak pintar mengaji. Aku hanya bisa sedikit. Walaupun 

begitu aku senang membaca Yasin. Surat Yasin yang 83 ayat itu 

kubaca malam itu dengan tekun sekaligus membaca bahasa 

Indonesianya. 

Sudah jam 01.10 tengah malam. O ya, bukan tengah malam lagi, 

tapi sudah memasuki hari Jumat dan bisa dikatakan dini hari. Aku 

ingin pergi tidur tapi kupikir waktunya nanggung. Bukankah 3 jam 

lagi sudah waktu subuh?  

Karena itu kubaca berulang-ulang ayat 83 yang menurut 

nasihat ayahku, ayat itu berguna untuk mengantarkan roh-roh yang 

sesat tak bisa kembali ke tempat asal. 

“Kulonuwun, Assalamu’alaikum,” terdengar suara orang mem-

beri salam.  

Sebelum aku sempat bangun membukakan pintu, di sebelah 

kananku telah berdiri seseorang. Dia berpakaian putih bersih. Tentu 

saja aku sangat kaget menerima orang yang tak kukenal itu.  

“Maaf, karena tak dibukakan pintu saya nyelonong masuk,” 

katanya. 

“Maaf, Anda siapa dan Anda masuk dari mana?” tanyaku. 
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“Saya bisa masuk dari mana saja. Saya senang sekali dan 

berterima kasih sekali Bapak membacakan Surat Yasin ayat 83. Saya 

adalah orang yang tersesat tak tahu jalan pulang. Tolong bacakan 

ayat itu untuk saya. Saya sudah lama mengembara kesana-kemari 

mencari-cari jalan pulang. Di masa hidupku, aku adalah orang yang 

banyak membuat dosa,” keluhnya. 

“O, jadi Anda roh gentayangan yang tak tahu jalan pulang. 

Boleh saya tahu nama Anda? Dan boleh saya tahu dosa apa kiranya 

yang telah Anda perbuat. Maaf, sebenarnya bukan hakku untuk 

menanyakan soal dosa dan lain-lain tentang Anda, sebab malaikatlah 

yang nanti berperan menanyakannya. Jadi baiklah aku tidak jadi 

bertanya. Dan aku tidak keberatan membacakan Surat Yasin ayat 83 

kalau memang dengan cara itu Anda bisa menemukan jalan pulang 

abadi. Baiklah, aku bacakan untuk Anda. Aku akan membacakannya 

7 kali,” kataku. 

Maka didahului dengan membaca auzubillah dst. dan Surat 

Alfatihah, kubacakanlah untuknya Surat Yasin ayat 83 yang bunyinya, 

“fasubhaannalladzii biyadihii mala kuutu kulli syai-in wa ilaihi 

turja’uuna”—maka mahasuci Allah yang di tangan-Nya kekuasaan 

atas segala sesuatu dan kepada-Nyalah kamu akan dikembalikan.” 

Wallahua’lam bishawab. 

Kubacakan ayat itu 7 kali. Sebelum dia pergi, dia pamitan.  

“Terima kasih Pak. Aku sudah melihat jalan pulang. Bapak 

begitu baik hati, padahal akulah yang menyiksa Bapak waktu aku 

menginterogasi Bapak,” katanya. 

“Manusia tak bisa hidup sendiri. Setiap orang punya saling 

hubungan dan tentu menentukan. Tolong-menolong adalah prinsip 

yang harus dikukuhi oleh siapa saja. Dan kalau semua orang 

memegang prinsip ini, tidak akan ada orang yang sakit, yang susah, 

atau yang dirugikan. Semua hidup tenteram damai dan bahagia. 

Aku sendiri belum tahu, apakah aku bisa menemukan jalan pulang 

yang lurus atau tidak, sebab bukan aku yang menentukan nyawa 

dalam tubuhku ini, tapi Allah-lah yang maha mengetahui. Silakan 

berangkat pulang, percayalah, dari lubuk hatiku yang paling dalam 
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aku tidak setitik pun menyimpan rasa iri dan dengki apalagi dendam 

kepada siapa pun. Selamat jalan,” kataku. 

Roh itu menghilang dan aku tersentak sadar. Aku masih di 

depan komputer tua ini dan mengetik tertatih-tatih dengan jari 

tengahku tangan kiri. Hahahahaha..., rupanya aku melamun tapi 

seperti dalam kenyataan. Aku adalah manusia biasa yang walaupun 

tak pernah berputus asa, sepintas-kilas bisa juga terbuai dalam alam 

lamunan yang tak bisa kupungkiri. 

“Bersikaplah selalu jujur. Orang yang biasa berbohong pasti 

menutupi kebohongannya dengan bohong yang lain. Ingatlah selalu 

cerita Bapak waktu kau masih kecil. Kancil yang begitu pandai 

berbohong dan menipu akhirnya terperangkap juga, kan? Setiap 

kebohongan betapa pun lihainya bersembunyi, toh suatu saat nanti 

akan terkuak,” begitu ayahku selalu berkata. 

Dan apa yang dikatakan ayahku memang benar. Orde baru 

yang lebih dari 32 tahun menutupi kebohongannya dengan cerita-

ceritanya yang serem lubang buaya toh akhirnya terbuka juga bahwa 

cerita itu bohong. 

Karena itu, walaupun aku tak pernah putus asa, aku tak berani 

membohongi diriku, bahwa terkadang aku terbuai dengan khayal 

dan lamunanku. 

Hai nyamuk-nyamuk, sudah kenyang ya menggigitiku, sebab 

aku tak sempat neplak1?  

Kuambil semprotan dan kusemproti nyamuk-nyamuk itu. 

Matilah nyamuk-nyamuk itu. Aku tertegun. Rupanya aku tak 

berperikenyamukan tapi tetap berperikemanusiaan. Hahahahaha.... 

 

Tangerang, dini hari, Jumat Kliwon 9 November 2005

                                                 
1 menampar 
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RIBUT, RIBUT, KAU KOQ BIKIN RIBUT SIH 
 

— mari, rame ing gawe, sepi ing pamrih — 

 

 

 

 

 

TANPA kusadari ayahku yang telah tiada berdiri di sampingku. Aku 

terkejut ketika mendengar bisikan: 

“Ribut, Ribut, kau koq bikin ribut sih. Orang-orang besar itu 

sibuk. Semua memikirkan rakyat kecil termasuk memikirkan dirimu. 

Kenapa nambah-nambah kesibukan mereka dengan meminta 

pengantar untuk buku tulisan-tulisanmu? Apa yang kau tulis itu 

betul-betul berarti dan berguna untuk menyongsong hari depan 

bangsa dan tanah air tercinta ini? Mbok ya, ngaca 1 , siapa sosok 

tubuhmu. Kau itu anakku, ingat baik-baik, anaknya Pak Ramidjo, 

Ramidjo yang membahagiakan rumah tangga saja tidak becus. 

Ramidjo orang buangan yang tetap terbuang, tidak mati di tanah 

buangan Boven Digul, tapi mati terbuang karena terhalang pulang 

ke negeri sendiri akibat ulah orde baru Soeharto. Mbok ya jangan 

merepotkan orang lain.” 

Begitulah ayahku menasihatiku ketika aku sedang duduk di 

depan komputer ini. 

                                                 
1 melihat ke cermin 



201 

“Pak, aku ini bukan penulis, Pak. Cerita-cerita yang kutulis 

hanya sekadar pengisi waktu luang. Karena aku stroke 4 tahun lalu 

dan tak tersembuhkan hingga kini, kuisi waktuku dengan menulis. 

Aku tidak bisa mengajar orang asing, orang Jepang lagi. Siapa yang 

mau diajar orang jompo seperti aku ini. Dan aku tidak serakah duit, 

Pak. Karena Bapak memberiku nama ‘Trikoyo’, maka aku mau tidak 

mau berusaha keras untuk memenuhi nama yang Bapak berikan: 

‘berkata baik, berbuat baik, dan berhati baik’. Mana berani aku 

menyimpang dari nama yang Bapak berikan. Kenapa Bapak tidak 

memberiku nama ‘Togok’. Coba kalau namaku ‘Togok’, mungkin 

aku tak mengalami derita masuk penjara, disiksa, dan bahkan 

dibuang dipekerjakan di suatu proyek yang namanya saja indah, 

‘Proyek Kemanusiaan’, tapi tidak berperikemanusiaan,” jawabku. 

“Tapi ….”  

Belum sempat ayahku meneruskan kata-katanya, aku cepat-

cepat membaca Ayat 83 Surat Yasin sambil bergumam, “Sudahlah 

Pak, kuantar Bapak pulang. Istirahatlah yang tenang di alam baka. 

Dunia fana ini penuh cobaan dan kekisruhan. Aku sendiri sudah 

tidak kerasan2.”  

Semula aku menulis pengalaman hidupku dan kukirim kepada 

teman-temanku melalui e-mail. Tapi rupanya e-mail yang kukirim itu 

diteruskan kepada teman lainnya, dan menyebarlah cerita-ceritaku 

ke dunia maya internet.  

Di antara pembaca, ada yang berminat menerbitkannya 

menjadi buku. Pembaca itu menyampaikan hasratnya kepadaku dan 

tentu saja aku tak keberatan. Terserah sajalah, mau diapakan cerita-

ceritaku itu. Dan apa yang kuceritakan bukan cerita fiktif 

lamunanku, tapi cerita fakta menurut apa yang kualami. Tentu saja 

bukan cerita heroik seorang pahlawan yang berjasa besar seperti 

Zoya atau Tatiana yang diceritakan oleh wartawan terkenal Rusia 

pada akhir Perang Dunia Kedua. 

Ya, ceritaku cuma cerita mengejar layangan, berbagi buah 

nangka yang dipetik bersama, merayakan hari buruh 1 Mei di Digul, 

                                                 
2 betah 
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keberangkatan ibuku ke tanah buangan. Cerita-cerita yang lebih 

banyak deritanya daripada sukanya. 

Tapi entah mengapa, cerita-cerita seperti ini oleh penerbitnya 

dimintakan pengantar kepada orang yang sangat terkenal dan ahli 

sejarah pula. 

Melihat 22 judul cerita dan jumlah halaman yang lebih dari 200, 

tentu saja orang merasa segan dan mengira memerlukan data-data 

sejarah untuk membuat pengantarnya. Ahli sejarah mana yang mau 

begitu gampang menuliskan suatu pengantar tanpa meneliti fakta 

sejarah. 

Padahal yang kutulis hanya pengalaman. Aku menuliskannya 

tanpa mencari buku-buku acuan tentang sejarah. Aku hanya 

bercerita tentang diriku pribadi, diri keluargaku, cerita-cerita fakta 

tentang ibu dan ayahku, serta cerita teman-temanku senasib 

sependeritaan. 

Ya, ceritaku ini sungguh-sungguh hanya menyangkut diriku, 

teman-temanku waktu kecil yang sangat kukasihi, cerita betapa 

mesranya hubungan kami anak-anak Digul. Dengan harapan, 

alangkah bahagianya kita semua seluruh rakyat Indonesia andaikan 

hubungan mesra, rukun dan damai, bergotong-royong, pahit sama-

sama ditelan dan manis sama-sama dinikmati. 

Nama julukanku waktu kecil memang “Ribut”, tapi aku sendiri 

tidak suka bikin ribut. Karena itu kusarankan kepada teman yang 

akan menerbitkan ceritaku, tak usahlah ribut-ribut mencari 

seseorang untuk menuliskan pengantar. Pembaca dan pembeli buku 

itu sendirilah yang akan menjadi pengantar dari buku tulisan-

tulisanku kalau buku itu benar-benar jadi terbit. 

Ayo, mari kita tetap pegang semboyan “rame ing gawe, sepi ing 

pamrih.” 

 

Tangerang, Kamis Pahing, 14 Juni 2007 



203 

 

 

 

 

 

 

 

 

TELEPON DAN MIMPI 
 

 

 

 

 

JANGAN heran, aku beri judul coretanku kali ini “Telepon dan 

Mimpi”. Beberapa hari lalu judul coret-coretanku “Renungan Dongeng 

Si Kodok”.  

Aku baru saja bangun dari tidur siang. Aku jarang sekali tidur 

siang. Aku dibangunkan istriku karena ada telepon dari cucuku, 

cucu yang sangat kusayangi. Dia adalah cucu perempuanku satu-

satunya yang sangat kusayangi yang baru saja selesai menempuh 

ujian masuk di UI mengambil jurusan hukum. 

“Mbah, aku belum tahu lulus atau gak. Baru nanti sore 

pengumumannya. Pokoknya aku sudah berusaha keras untuk bisa 

diterima di UI. Mbah lagi apa? Koq lama sekali tunggu teleponnya? 

Mbah tidur, ya? Kenapa Mbah dibangunkan? Maaf ya, Mbah.” 

Demikian cerocosnya. 

“Nggak, nggak apa-apa. Tadi sehabis ngajar percakapan bahasa 

Jepang untuk anak tetangga, itu si Zia yang kuliah di Akademi 

Sekretaris, mbah tidur pules dan mimpi indah, mimpi tentang rapat 

organisasi,” kataku. 

“Mbah, ceritakan dong mimpinya, Mbah bilang mimpi indah 

koq mimpi organisasi. Apa organisasi itu indah? Di mana letak 

keindahan organisasi? Organisasi apa Mbah? Apa organisasi 

kesenian, paduan suara, orkes bambu, ketoprak, wayang orang, atau 
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apa? Aku juga ikut organisasi musik, tapi koq nggak tahu aku di mana 

letak keindahannya. Tahuku kalau aku bermain gitar, aku senang. 

Nanti cerita ya Mbah. Nanti sore sehabis lihat pengumuman UI aku 

telepon Mbah, lulus atau gak.” Cucuku menutup teleponnya. 

Ya, aku terkenang kembali mimpiku. 

Hari itu hari Sabtu seperti hari ini. Walaupun sudah beratus-

ratus tahun lamanya, hari tak pernah berubah-ubah. Seminggu tetap 

tujuh hari dan nama hari pun hanya itu-itu juga. Minggu, Senin, 

Selasa, Rabu, Kamis, Jumat, Sabtu. Nichi, Getsu, Ka, Sui, Moku, Kin, 

Do, kata Jepangnya yang artinya—matahari, bulan, api, air, kayu, 

emas, tanah. Hai Hari, kamu nggak berubah-ubah ya. Tapi peristiwa 

tiap hari selalu silih berganti. 

Nah, hari Sabtu itu kami rapat organisasi. Sudah jam dua 

lewat tapi Taryo belum juga datang. Biasanya Taryo tidak pernah 

terlambat dan kami selalu memulai rapat tepat waktu. Yang 

terlambat satu menit pun tidak ada. Tapi ini organisasi tahun 50-an 

lho, bukan zaman orba dan neo-orba sekarang. Semuanya serba 

disiplin dan tepat waktu. Kalau hanya soal waktu saja tak bisa 

menepati, mana mungkin melaksanakan putusan organisasi dengan 

tepat, sebab setiap keputusan harus dilaksanakan tepat tanpa syarat. 

Itu syarat untuk berhasil. 

Akhirnya jam 02.30 Taryo datang. Dia langsung minta maaf 

karena terlambat. Anaknya sakit, panasnya tinggi dan antar berobat 

dulu katanya. 

Alam pemimpin rapat segera membuka sidang. 

“Kawan-kawan, rapat saya buka. Sebelum memasuki acara, 

saya ingin tanya, apa di antara kawan-kawan ada yang punya 

masalah? Ini perlu. Sebab kalau ada masalah anak, masalah keluarga, 

kita nggak bisa berpikir baik tentang organisasi. Kita harus berusaha 

untuk jadi contoh dalam kehidupan sehari-hari dalam masyarakat. 

Kita harus jadi orang terbaik bukan hanya dalam kata-kata tapi juga 

dalam perbuatan. Bukan berarti koq kita paling mampu ekonominya, 

tapi kita harus menjadi orang terbaik dalam menjaga hubungan baik 

dalam keluarga dan masyarakat sekitar. Kita tidak boleh bertengkar 

dengan istri, memarahi anak berlebihan dan hal-hal tetek-bengek 
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yang bikin pusing kepala sehingga dalam diskusi rapat terpengaruh 

soal-soal tetek-bengek. 

Kepada istri tidak cukup hanya memberikan uang belanja tapi 

istri adalah kawan seperjuangan dan mengasuh anak bukan hanya 

tanggung jawab istri, tapi tanggungan bersama. Tadi yang dilakukan 

Bung Taryo adalah hal yang sangat baik dan perlu dicontoh. Anak 

yang sakit dibawa berobat dulu dan baru menghadiri rapat. Kenapa? 

Karena anak itu nanti kalau sudah besar dan dewasa, anak-anak 

kitalah yang akan meneruskan perjuangan kita. Perjuangan kita ini 

bukan hanya sehari atau dua hari selesai, masih memakan waktu 

panjang dan banyak hal-hal pelik yang masih perlu dihadapi. Ingat: 

Anak-anak kita adalah penerus-penerus kita. 

Soal keluarga adalah soal maha penting, sebab kita berjuang 

ini kan untuk diri kita, untuk keluarga. Kita tidak boleh sombong dan 

tinggi hati. Eee, Bung Tri, Bung belum punya istri tapi apa ada soal 

pacar. Udah punya pacar belum? Apa perlu dicarikan? Nggak usah 

malu-malu,” kata Bung Alam. 

“Enggak Bung. Saya udah punya pacar di Pontianak. Sudah 

ada rencana. Hanya orang tuanya belum tahu. Nantilah, itu kan soal 

saya pribadi, bukan soal organisasi,” jawabku. 

“Soal pribadi? Apa kalau Bung sakit juga soal pribadi? 

Kemarin ketika istriku kesulitan duit untuk beli susu anak kami, 

bukankah Bung yang belikan? Bung, soal pribadi adalah soal kita 

bersama. Kita ini satu kolektif, satu kesatuan, satu ikatan seperti 

sapu lidi yang terikat simpai yang kuat, simpai rotan bukan tali 

karung goni atau tali sabut,” kata Bung Alam. 

“Jadi, kawan-kawan, rapat bisa kita mulai, ya. Majalah kita 

yang pertama sudah terbit dan sudah beredar. Dan kita akan segera 

terbitkan nomor 2. Bagaimana Bung Tri, apa untuk ongkos 

penerbitan nomor 2 uangnya masih cukup? Uang langganan sudah 

berapa yang masuk?” 

Nah begitulah, belum selesai mimpiku, aku sudah 

dibangunkan oleh istriku karena ada telepon dari cucuku. 

Tapi mimpiku itu sungguh suatu kenangan manis. 
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Aku terkenang betapa nikmatnya tidur di atas meja 

berbantalkan koran bekas. Tapi surat kabar “The Lasting Peace For A 

Peoples Democracy” dan “Voor Een Duurzame Vrede en Volks 

Democracy” tetap kami simpan baik-baik dan tidak kami jadikan 

bantal tidur. 

Siang hari kami bekerja keras tanpa mengenal lelah dan di 

malam hari tanpa mengeluh kami tidur nyenyak di atas meja, 

walaupun berpuluh ekor nyamuk menggigiti dan mengiang-ngiang 

di telinga.  

Kami jalani semuanya dengan penuh rasa rukun dan setia-

kawan yang bukan setia kawan hanya di bibir seperti lagu “Tinggi 

Gunung Seribu Janji”—lain di bibir lain di hati. 

Untuk apa semua itu? Hanya untuk satu cita-cita—

masyarakat yang adil dan makmur tanpa ada penindasan dari 

manusia oleh manusia. 

Alangkah indahnya kalau seluruh umat manusia hidup dalam 

keadaan aman, tenteram, rukun, damai dan, bahagia. 

Apa akan benar-benar terjadikah di negeriku ini seperti lagu 

ciptaan komponis Ismail Marzuki—lagu Rayuan Pulau Kelapa?  

 Semuanya sangat tergantung kepada kemauan para kawula 

muda—masih mau meneruskan perjuangan atau tidak. 

Aku yang sudah 82 tahun ini sudah tak bisa berbuat apa-apa. 

Tongkat estafet ini aku serahkan kepada kalian semua yang masih 

muda. Sebab di tangan para mudalah terletak harapan bangsa.  

 

Tangerang, Sabtu Pahing,28 Juni 2008 
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DIALOG CICAK DAN NYAMUK DI KAMARKU 
 

 

 

 

 

“HAI cicak, kenapa merayap-rayap?” tegur nyamuk di dinding 

tembok kamarku. 

“Ya, aku mau menangkap kamu. Aku seharian puasa dan 

belum buka, nih. Badanmu gemuk dan kamu pasti habis menghisap 

darah pak jompo yang asyik ngetik kan?” jawab cicak. 

 Begitulah sekilas terdengar dialog antara cicak dan nyamuk 

yang kudengarkan. 

Aku memang bukan raja Anglingdarma yang pintar bahasa 

hewan dan manusia. Tapi sekedar bahasa cicak dan nyamuk 

memang aku paham, sebab setiap hari aku mengamatinya di kamar 

sempitku ini. 

Baiklah kulanjutkan dialog sang cicak dan sang nyamuk di 

kamarku ini. 

“Ya, tadi aku hampir kesabet raket elektrik yang dipegang pak 

jompo. Untung dia pegang pakai tangan kiri dan aku luput dari 

kibasannya. Coba kalau tangan kanannya berfungsi mungkin aku 

sudah jidet. Sabar dulu sahabatku cicak. Aku lagi ngos-ngosan ini. 

Aku capek terbang menghindari sabetan raket. Aku kekenyangan. 

Pak jompo itu walaupun sudah jompo darahnya enak, lho. Darah 

rakyat asli,” kata nyamuk.  
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“Tunggu sebentar. Aku tangkap kau, nyamuk. Aku kelaparan 

seharian puasa, jadi nggak bisa trengginas seperti biasanya. Coba aku 

nggak lemas seperti ini, tentu sudah kumangsa dan kutelan bulat-

bulat,” kata cicak. 

“Sabar-sabar. Lebih baik kita bersahabat. Kita kan sama-sama 

makhluk tuhan. Kulihat di dapur banyak remah nasi yang 

berhamburan di tepi ricecooker. Makan itu saja kan lebih enak dan 

bisa kenyang. Nggak perlu ambil nyawa makhluk lain. Membunuh 

itu dosa, lho. Masak kamu nggak tahu dosa,” kata nyamuk. 

Sang cicak merayap cepat ke dapur dan disantapnya sisa-sisa 

remah nasi yang berhamburan. Setelah kenyang dia kembali lagi ke 

kamar sempitku dan merayap mendekati sang nyamuk yang masih 

hinggap di situ. 

“Hai nyamuk, ngapain kamu. Koq malah pacaran di situ. 

Emangnya ini tempat pacaran. Awas, hati-hati, pak jompo ambil 

tabung semprotan lho. Sekali semprot geletak kamu,” kata cicak. 

“Aku nggak takut dengan tabung semprotan kosong itu. Sejak 

kemarin tabung itu sudah habis isinya. Dan istri pak jompo yang 

nyinyir ceriwis itu belum beli yang baru. Anaknya cuma kasih 500 

bulan ini, mana cukup untuk sebulan apalagi ini kan bulan puasa 

dan menghadapi lebaran. Boro-boro beli tabung penyemprot 

nyamuk, beli tempe-tahu saja nggak cukup,” kata nyamuk. 

“Nyamuk, kamu koq tahu soal belanja segala. Belajar dari 

mana? Sekarang aku tanya, kenapa nggak gigit pak jompo lagi? Takut 

mati disabet raket, ya. Daripada mati kelaparan kan lebih baik mati 

kenyang,” kata cicak. 

“Sekarang belum, tapi nanti kalau aku sudah lapar lagi tentu 

kugigit dia. Lihat, pak jompo itu lagi asyik baca artikel Pak Umar 

Said dan Pak Ibrahim Isa tentang kudeta Soeharto,” kata nyamuk. 

“Lho, kamu koq tahu kudeta Soeharto segala. Itu kan kejadian 

43 tahun yang lalu menurut sejarah cicak tulisan kakek-kakekku,” 

kata cicak. 

“Ya, waktu itu aku memang belum netas menjadi nyamuk, 

tapi kami bangsa nyamuk juga punya catatan sejarah. Kakekku 

bahkan terbang-terbang di sekitar Soeharto ketika Soeharto 
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menunggu anaknya Tommy yang ketumpahan sup panas di rumah 

sakit AD. Waktu itu Kolonel Latief datang melapor kepada Soeharto 

4 jam sebelum pembunuhan jenderal-jenderal itu. Itu menurut 

catatan sejarah bangsa nyamuk. Apa menurut catatan sejarah bangsa 

cicak juga begitu?” kata nyamuk. 

“Ya, catatan kakekku juga begitu. Bangsa nyamuk dan bangsa 

cicak koq sama ya, nggak mau memalsu sejarah. Tapi koq manusia lain 

ya. Soeharto dan orde barunya selalu berusaha memalsu sejarah. 

Soeharto itu kejam sekali lho, berapa saja nyawa yang dihabisinya. 

Belum lagi yang dipenjarakan dan dibuang ke Pulau Buru. Aku 

bangsa cicak tidak sekejam itu,” kata cicak. 

“Siapa bilang bangsa cicak nggak kejam. Coba berapa ekor 

nyamuk yang sudah kamu telan. Aku bangsa nyamuk hanya 

menghisap sedikit darah, tapi tidak membunuh, kan?” kata nyamuk. 

 “Ya, tapi kamu bangsa nyamuk menularkan penyakit malaria 

dan demam berdarah, kan. Berapa banyak korban sakit malaria di 

Digul, Pulau Buru dan tempat-tempat lain akibat gigitan bangsamu 

nyamuk. Aku bangsa cicak nggak ada yang membunuh manusia, 

kan?” kata cicak. 

“Oke, oke, aku masih mau dengar cerita sejarah kudeta 

merangkak Soeharto versi catatan sejarah bangsa cicak lho. Nanti aku 

cerita menurut versi bangsa nyamuk. Itu kalau aku masih hidup, 

sebab siapa tahu aku kena kibas raket elektrik pak jompo. Aku mau 

gigit lagi kupingnya, dia pasti sulit mengibaskan raketnya. Darahnya 

sungguh manis. Benar-benar darah rakyat,” kata nyamuk. 

 “Sayonara, sampai jumpa nanti ya, sesudah perut kenyang. 

Aku besok puasa lagi hari kedelapan. Mudah-mudahan ada remah 

nasi yang berhamburan lagi, jadi aku tidak berdosa harus membu-

nuh nyamuk. Nasi hasil jerih payah pak tani itu lebih enak daripada 

daging nyamuk yang menggigit pak jompo. Selamat tidur,” kata 

cicak. 

Tangerang, Senin Wage, 8 September 2008 
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IBUKU MEMBELI MERCON UNTUKKU1 
 

 

 

 

 

KENANGAN ini kenangan waktu aku masih kecil di Digul. 

Suasananya seperti sekarang ini, suasana tahun baru. 

Aku merengek-rengek minta dibelikan mercon atau petasan. 

Ibuku sangat jengkel rupanya, tetapi ibuku yang sangat sabar itu 

membelikanku sebuah mercon cabai yang kecil. 

Ibuku memanggilku dan memberikan mercon itu. Kemudian 

diambilnya puntung api dan menyuruhku untuk menyulut petasan 

itu. 

Aku menyulut sumbunya dan sekejap kemudian terdengarlah 

bunyi “dor” mercon itu. 

Ibuku bertanya, “Suara apa itu?” 

Aku menjawab, “Itu suara petasan.” 

“Bunyinya bagaimana?” 

“Dor,” kataku. 

“Kamu senang mendengar suara itu.” 

                                                 
1 Teman-teman yb.: 
Sebenarnya aku masih ingin menulis. Banyak bahan cerpen yang seharusnya bisa 
kutulis. Tapi aku merasa sangat lemas dan maunya hanya golek di tempat tidur. 
Menulis cerpen di bawah ini pun aku merasa tak kuat dan selalu salah tekan tombol. 
Nah, kalau ada teman yang mau menyempurnakan bahan cerpen di bawah ini, sila-
kan. Selamat tahun baru teman-teman. Sampai jumpa. Aku mau meneruskan tidur. 
Salam juang.—Tri. 
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“Ya, aku senang,” kataku. 

“Suara petasan itu menyerupai suara apa?” 

“Suara bedil,” kataku. 

“Ooo, jadi kamu senang suara bedil.” 

“Ya, aku suka.” 

“Apa gunanya bedil itu?” 

“Untuk menembak.” 

“Menembak apa?” 

“Binatang atau musuh.” 

“Baik,” kata ibuku, lalu bertanya lagi. 

“Apakah membunuh itu hal yang baik? Membunuh itu dosa 

tidak? Bermusuh-musuhan itu baik tidak? Mana yang lebih baik: 

bermusuh-musuhan atau hidup damai? Apa gunanya manusia 

dilengkapi dengan mulut dan lidah? Apa gunanya manusia bisa 

bercakap-cakap dan bicara? Bukankah segala macam sengketa bisa 

dimusyawarahkan tanpa harus bunuh-membunuh dengan bedil?” 

Yang akhirnya dijelaskannya bahwa suara petasan “dor” itu 

bukanlah suara merdu dan baik. 

Beberapa hari kemudian ibuku membelikan sebuah 

harmonika. Aku meniup harmonika itu melantunkan lagu-lagu Dua 

Belas November, Darah Rakyat, Enam Jam Kerja, Mariana Proletar, dll. 

Ibuku senang mendengarkannya dan kata beliau, “Bunyi harmonika 

dengan lagu-lagu itu lebih indah daripada suara petasan ‘dor’ itu.” 

Uang untuk beli petasan lebih baik dikumpulkan untuk membeli 

buku dan membuat perpustakaan. Dengan buku bisa menambah 

ilmu pengetahuan dan menjadi manusia-manusia yang berguna. 

Demikian celoteh ibuku Nyi Darini Ramidjo.  
 

Tangerang, 2 Januari 2009
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sendiri hingga lulus SMP dan SMA. Pernah bekerja di 
Algemeene Volks Crediet Bank, Departemen Pekerjaan Umum, 
dll. Pernah belajar sedikit tentang ekonomi di Jepang, lulusan 
Fakultas Ekonomi dari Universitas Waseda, Tokyo, angkatan 
1962—1967.  
Pekerjaan yang terberat adalah bekerja di “Proyek 
Kemanusiaan”—Soeharto Orba—di Pulau Buru sebagai petani 
paksa kalau tidak mau dikatakan sebagai “tapol”. Pernah 
menjadi pengasah pisau dan gunting keliling daerah Menteng, 
Jakarta Pusat. Pernah menjadi pengajar bahasa Indonesia untuk 
orang asing terutama orang Jepang dan mengajar bahasa Jepang 
untuk orang Indonesia. Sekarang menjadi penganggur dan 
pelamun masa depan yang gemilang yang belum juga kunjung 
datang. 
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