
di ‘ruang sidang’, K menemukan 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


Proses

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014 

tentang Hak Cipta 

1. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi 
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan 
secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) ta-
hun dan atau pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta 
rupiah). 

2. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau peme-
gang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta se bagaimana 
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan atau huruf h, 
untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling 
lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 500.000.000,00 
(lima ratus juta rupiah). 

3. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pe-
megang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana 
dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf 
g, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara 
paling lama 4 (empat) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 
1.000.000.000.00 (satu miliar rupiah). 

4. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) 
yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara 
paling lama 10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 
4.000.000.000.00 (empat miliar rupiah).
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Bab I

Penangkapan – Percakapan dengan Frau Grubach – 

Kemudian dengan Fräulein Bürstner

s
eseorang pasti telah memfitnah Josef K, sebab pada suatu 

pagi ia ditangkap tanpa pernah melakukan kejahatan. Tu-

kang masak yang bekerja untuk Frau Grubach, induk semang-

nya, yang tiap hari biasanya membawakan K sarapan menjelang 

pukul 08.00, kali ini tidak datang. Hal itu tidak pernah terjadi 

sebelumnya. K masih menunggu sejenak sambil menaruh kepala 

di bantal dan mengamati perempuan tua yang ada di kamar se-

berang, perempuan itu menatap balik K dengan rasa ingin tahu 

yang ganjil, tetapi kemudian pada waktu yang sama K merasa 

bingung dan lapar, lantas ia membunyikan bel. Segera terde-

ngar suara ketukan. Masuklah seorang laki-laki yang tak pernah 

terlihat di apartemen itu. Laki-laki itu bertubuh kurus namun 

padat berisi, mengenakan baju hitam ramping mirip pakaian pe-

lancong yang dilengkapi berbagai lipatan, saku, ikatan, kancing, 

dan seutas ikat pinggang, yang tampak sungguh praktis, walau-

pun tidak begitu jelas manfaatnya. ”Anda siapa?” tanya K yang 

masih setengah bersandar ke tempat tidur. Tapi orang asing itu 

mengabaikan pertanyaannya, seolah kehadirannya tak mau di-

perhatikan, justru langsung balik bertanya, ”Anda membunyi-

kan bel?” ”Anna seharusnya mengantarkan sarapan buat saya,” 

kata K sambil mencoba tenang dan diam, namun tetap waspada. 

Ia ingin tahu, sebenarnya siapa lelaki asing itu. Tapi tak begi-

tu lama kemudian lelaki asing itu menoleh ke arah pintu yang 
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sedikit terbuka. Terlihat seseorang yang tak begitu jelas berdi-

ri di balik pintu. Kemudian lelaki asing itu berkata, ”Dia ingin 

Anna mengantarkan sarapan buatnya.” Dari ruangan sebelah 

terdengar suara orang tertawa lirih. Tapi tawanya tak jelas, se-

perti ada banyak orang yang saling berbicara. Lelaki asing itu 

belum memahami situasinya, yang seharusnya ia pahami dulu, 

dan akhirnya berkata kepada K dengan nada sok tahu, ”Itu tidak 

mungkin.” ”Tumben,” kata K sembari melompat dari tempat ti-

dur dan segera mengenakan celana panjangnya. ”Saya ingin tahu 

ada apa dengan orang-orang di ruangan sebelah dan bagaimana 

Frau Grubach nanti akan memper tanggung jawabkan kegaduhan 

ini kepada saya.” K sadar bahwa seharusnya ia tidak mengatakan 

hal itu karena dengan mengatakannya, ia mengakui hak orang 

asing itu untuk mengawasi tindakannya, tetapi sekarang itu tidak 

lagi penting untuknya. Setidaknya orang asing itu menafsirkan-

nya seperti itu kemudian berkata, ”Tak maukah Anda berdiam 

saja di sini?” ”Saya tak akan berdiam di sini atau membiarkan 

Anda meng atur-atur saya, selama Anda tak memperkenalkan 

diri kepada saya.” ”Saya bermaksud baik,” ujar orang asing itu 

sembari bermurah hati dengan sedikit membukakan pintu. K 

bergegas masuk ke ruangan sebelah, lebih pelan daripada yang 

ia harapkan, tampak keadaan ruangan itu masih seperti malam 

sebelumnya. Itu adalah kamar Frau Grubach, mungkin ruangan 

yang dipenuhi dengan mebel, selimut, porselen, dan foto-foto itu 

sedikit lebih luas daripada sebelumnya, namun tak bisa langsung 

terlihat karena terganggu oleh kehadiran seseorang yang sedang 

duduk di sebelah jendela terbuka sambil membaca buku, dan se-

karang lelaki itu mendongak. ”Anda seharusnya tetap ber diam 

di kamar Anda! Tidakkah Franz tadi memberitahu Anda?” ”Ya, 

tapi apa yang Anda inginkan?” kata K sembari memandangi 

kenalan barunya itu kemudian mengalihkan pandangannya ke-

pada orang yang ia sebut sebagai Franz, yang berdiri di depan 

pintu, lalu masuk ke kamar lagi. Melalui jendela yang terbuka, 
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K bisa melihat perempuan tua itu lagi; dengan keingintahuan 

yang begitu besar, perempuan tua itu berpindah ke jendela di 

seberang agar tetap bisa melihat segalanya. ”Saya ingin bertemu 

Frau Grubach,” kata K sambil menyentakkan tubuhnya seolah 

untuk melepaskan diri dari pantauan dua orang yang berdiri 

agak jauh darinya, bermaksud me  ning galkan ruangan. ”Tidak,” 

kata lelaki yang berada di ambang jendela. Lelaki itu lalu me-

lemparkan buku ke atas meja dan ber diri. ”Anda tak boleh pergi, 

Anda sekarang ditangkap.” ”Semudah itu,” ujar K, ”tapi apa se-

babnya?” tanyanya lagi. ”Bukan tugas kami untuk menjelaskan 

kepada Anda. Pergilah ke kamar Anda dan tunggu saja di sana. 

Sekarang prosesnya sedang berjalan dan Anda akan memahami 

semuanya pada waktu yang tepat. Saya melampaui kewenangan 

saya jika berbicara dengan ramah kepada Anda. Tapi saya ber-

harap percakapan seperti ini tidak didengar orang lain kecuali 

Franz, dan dia sendiri melanggar aturan dengan melayani Anda. 

Jika Anda terus mendapat keberuntungan seperti yang Anda 

miliki dengan penjaga Anda, Anda boleh merasa lebih per caya 

diri.” K ingin duduk, tapi sekarang ia terus dipantau. Tapi ia 

kemudian menyadari bahwa tidak ada tempat untuk duduk di 

ruangan itu, kecuali bangku di dekat jendela. ”Anda akan sege-

ra mengetahui bahwa yang kami lakukan ini sudah benar,” kata 

Franz, dan pada saat yang sama menghampirinya bersama laki-

laki yang lain. Rekan Franz itu begitu menjulang dibandingkan 

K dan ia menepuk bahunya beberapa kali. Kedua orang itu me-

meriksa pakaian malam K dan berkata bahwa sekarang K harus 

mengenakan pakaian yang kualitasnya lebih rendah, kelak para 

penjaga akan menyimpan pakaian malamnya ini dan pa  kai an-

pakaiannya yang lain kemudian mengembalikannya jika ka sus-

nya sudah selesai. ”Lebih baik barang-barang Anda diberikan 

kepada kami daripada ke bagian depot,” kata penjaga, ”karena 

di bagian depot itu kadang ada pencuri. Di samping itu, kadang 

penjaga depot menjual semua barang milik para tahanan setelah 
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beberapa waktu. Mereka tak mau tahu, apakah proses hukum 

orang itu sudah berakhir atau belum. Dan berapa lama prosesnya 

akan berlangsung? Terutama saat menjelang akhir proses! Itulah 

cara orang licik di bagian depot mencari uang, meskipun secara 

kecil-kecilan. Ketika barang-barang telah diputuskan untuk di-

jual, ternyata uang sogokan untuk menebus barang-barang itu 

nilainya jauh lebih besar daripada harga jual barang-barang itu 

sendiri. Kejadian seperti itu terus berlangsung dari tahun ke ta-

hun, bergilir dari penjaga depot yang satu ke penjaga yang lain.” 

K tidak memperhatikan kata-katanya itu; ia tidak terlalu peduli 

pada barang-barang yang akan tetap dimilikinya dan akan diapa-

kan barang-barang itu. Baginya, lebih penting untuk mengetahui 

kejelasan statusnya, tapi sekarang ini ia tak bisa berpikir tentang 

itu selagi orang-orang itu di sini; perut si penjaga kedua—me-

reka tentu hanyalah penjaga—menyenggol-nyenggol K dengan 

cara yang bersahabat, tapi ketika mendongak, K melihat bahwa 

tubuh gemuknya itu tidak cocok dengan wajahnya yang menon-

jol, hidungnya yang menonjol bengkok ke samping, dan sedang 

bertukar pandang dengan penjaga lainnya di atas kepala K. Siapa 

mereka itu? Apa yang mereka bicarakan? Mereka itu pegawai di 

bidang apa? K toh hidup di negera hukum, perdamaian dijun-

jung tinggi di mana-mana, undang-undang berdiri dengan ko-

koh, siapa yang berani menahan K di rumahnya? Ia cenderung 

selalu ingin menyelesaikan masalahnya dengan cara seringan 

mungkin dan yakin bahwa masalah terburuk hanya akan terjadi 

jika keadaan memang sudah benar-benar parah, tak menghirau-

kan masa depan walau semuanya tampak terancam. Tapi dalam 

situasi ini, semua tampak tidak benar; seseorang memang bisa 

memandang seluruh masalah ini sebagai lelucon belaka, lelu-

con besar yang diatur oleh rekan-rekan kerjanya di bank untuk 

alasan yang tidak diketahui, mungkin karena sekarang ulang 

tahun K yang ketiga puluh. Semua ini mungkin ter jadi, mung-

kin yang harus ia lakukan sekarang hanyalah tertawa di depan 
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para penjaga sehingga mereka juga akan ikut tertawa, barangkali 

mereka adalah para kuli yang dipungut dari ujung jalan, tam-

pang mereka mirip kuli—meskipun begitu, saat K pertama kali 

bertemu penjaga bernama Franz, ia memutuskan tak akan me-

nyia-nyiakan sedikit pun manfaat yang mungkin ia dapat dari 

orang-orang ini. K menganggap risikonya kecil saja, mungkin di 

kemudian hari ada orang yang mengatakan bahwa dirinya tak 

mengerti humor, tetapi, meskipun bukan kebiasaan K untuk bel-

ajar dari pengalaman, sekarang ia ingat beberapa kejadian yang 

tidak begitu penting, di mana tidak seperti kawan-kawannya, ia 

dengan sengaja lekas bertindak tanpa sedikit pun memikirkan 

konsekuensi yang mungkin terjadi, kemudian menderita karena 

ketidakhati-hatiannya itu. Kejadian ini tidak akan terulang lagi, 

setidaknya untuk saat ini; jika ini semua sandiwara, ia akan ikut 

memainkannya.

Tapi K masih tetap bebas. ”Permisi,” ujar K sambil bergegas 

per  gi melewati para penjaga menuju kamarnya. ”Dia tampaknya 

cukup bijaksana,” K mendengar ada orang yang membicarakan 

dirinya di belakangnya. Di kamarnya, ia langsung membuka 

laci meja tulis, berkas-berkasnya tersusun rapi, tapi dalam ke-

adaan panik seperti ini, surat-surat yang ia anggap penting tak 

bisa ia temukan. Akhirnya ia menemukan surat izin naik sepeda 

dan bermaksud menunjukkannya kepada para penjaga, tapi ra-

sanya surat itu terlalu sepele, sehingga ia terus mencari sampai 

menemukan akta kelahirannya. Ketika ia akan kembali lagi ke 

ruangan sebelah, pintu di kamar seberang mendadak terbuka, 

Frau Grubach terlihat hendak masuk ke ruangan itu. Ia hanya 

terlihat sekejap, karena segera setelah ia melihat K, perempuan 

itu terlihat malu dan meminta maaf, kemudian menghilang sete-

lah menutup pintu kamar dengan sangat hati-hati. ”Masuk saja,” 

hanya itu kata-kata yang bisa diucapkan oleh K. Tapi sekarang 

K dengan surat-suratnya hanya berdiri di tengah kamar, ma-

sih memandangi daun pintu itu, yang tidak membuka lagi, dan 
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pada akhirnya K dikagetkan oleh panggilan dari penjaga, yang 

sedang duduk di meja kecil di dekat jendela yang terbuka dan, K 

sekarang sadar, sedang melahap sarapannya. ”Mengapa perem-

puan itu tidak masuk?” tanya K. ”Dia tidak boleh masuk,” kata 

penjaga berpostur tinggi, ”Anda kan ditahan.” ”Bagaimana bisa 

saya ditahan? Benarkah saya ditahan dengan cara seperti ini?” 

”Sekarang Anda berulah lagi,” kata penjaga sambil mencelupkan 

roti mentega ke dalam kaleng madu. ”Pertanyaan semacam itu 

tidak akan kami jawab.” ”Anda harus menjawabnya,” kata K. ”Ini 

surat-surat resmi saya. Tunjukkan surat Anda kepada saya, ter-

utama tentang perintah penahanan saya.” ”Demi Tuhan!” seru 

si penjaga. ”Mengapa Anda tidak bisa menerima keadaan Anda 

saja? Mengapa Anda tampak marah kepada kami? Sekarang ka-

milah yang dekat dengan Anda, dibandingkan dengan kawan-

kawan Anda yang lain.” ”Memang seperti itu kenyataannya. 

Anda percaya saja,” ujar Franz sambil mengangkat cangkir kopi 

yang masih ada di tangannya, tapi tidak langsung meminumnya, 

dan justru lama memandangi K yang mungkin penuh arti na-

mun tidak bisa dipahami. K mendapati dirinya, tanpa berniat 

melakukannya, bertukar pandang dengan Franz, tapi kemudian 

membanting surat-suratnya dan berseru, ”Ini surat-surat resmi 

saya.” ”Lalu apa yang bisa kami lakukan dengan surat-surat itu?” 

tanya penjaga bertubuh jangkung. ”Anda bersikap lebih parah 

daripada anak kecil. Apa yang Anda inginkan? Apakah Anda 

ingin proses hukum Anda yang terkutuk dan berat itu lekas se-

lesai dengan mempertanyakan keabsahan kami sebagai penjaga 

dan perintah penahanan? Kami hanya pegawai rendahan yang 

tidak mengerti tentang surat-surat resmi dari instansi lain, kami 

tak punya urusan dengan kasus Anda, karena kami sekadar 

mengawasi Anda selama sepuluh jam sehari dan dibayar untuk 

itu. Itulah tugas kami, meskipun demikian kami bisa melihat 

bahwa atasan kami sebelum memerintahkan penangkapan telah 

mengumpulkan alasan-alasan penangkapan secara terperinci 
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dan informasi tentang orang yang akan ditangkap. Oleh sebab 

itu tak ada kekeliruan prosedur. Petugas kami, sejauh yang saya 

tahu, dan saya hanya mengenal petugas rendahan, tidak men-

cari kesalahan dalam masyarakat, tetapi seperti yang disebutkan 

dalam hukum, kesalahan itulah yang menarik mereka dan kami 

sebagai petugas dikirim ke sana. Itulah yang disebut hukum, di 

mana letak kesalahannya?” ”Saya tidak tahu ada hukum seperti 

itu,” kata K. ”Tidak menguntungkan bagi Anda, kalau begitu,” 

ujar penjaga. ”Hukum semacam itu mungkin hanya ada di dalam 

kepala Anda,” sergah K, sebenarnya ingin menyusup masuk ke 

dalam pikiran para penjaga itu, mengubah pikiran mereka agar 

berpihak kepadanya atau berdiam di dalamnya. Tapi penjaga itu 

berkata dengan nada menolak, ”Anda suatu saat akan paham.” 

Franz ikut campur dan menambahkan, ”Lihatlah, Willem, dia 

mengaku tidak paham tentang hukum, namun pada saat yang 

sama dia beranggapan bahwa dia tidak bersalah.” ”Kau memang 

benar, tapi kau tidak bisa membuatnya memahami persoalannya 

dengan lebih jelas,” kata penjaga yang lain. K tak mau menja-

wab lagi; ia berpikir, haruskah aku pasrah pada obrolan ringan 

orang-orang rendahan ini, mereka sendiri mengakuinya, yang 

semakin membuatku bingung? Mereka bicara tentang masalah 

yang mereka sendiri tak mengerti. Keyakinan mereka hanya 

mungkin mereka dapatkan karena kedunguan mereka. Berbi-

cara dengan orang-orang yang sederajat denganku pasti akan 

membuat semuanya lebih jelas dibanding berbicara panjang le-

bar dengan dua penjaga itu. K berjalan mondar-mandir bebera-

pa kali di ruangan kosong, di seberang sana ia melihat perem-

puan tua itu telah menarik-narik laki-laki yang lebih tua ke arah 

jendela. K harus mengakhiri pertunjukan ini. ”Antarkan saya 

ke atasan Anda,” ujar K. ”Hanya jika atasan saya memintanya, 

bukan sebelumnya,” kata penjaga yang bernama Willem. ”Saran 

saya sekarang kepada Anda,” tambahnya, ”kembali ke kamar 

Anda, tenangkan diri, dan setelah itu tunggu saja apa yang akan 
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diputuskan. Kami sarankan, jangan mengacaukan pikiran Anda 

dengan hal yang tidak penting, melainkan himpunlah pikiran itu 

agar merasa tenteram. Anda tidak memperlakukan kami layak-

nya petugas, apakah kebaikan hati kami sudah sepadan dengan 

yang kami peroleh? Anda lupa, bahwa kami sekarang, bagaima-

napun, adalah orang-orang yang bebas jika dibandingkan de-

ngan Anda, dan itu bukan berarti kami lebih unggul. Meskipun 

demikian, kalau Anda punya uang, kami bersedia membelikan 

sarapan untuk Anda dari kafe di seberang sana.”

Tanpa menanggapi tawaran itu, K bangkit lalu terdiam se-

jenak. Mungkin jika K membuka pintu menuju kamar sebelah 

atau bahkan pintu yang menuju ruang tamu, mereka berdua tak 

akan berani menghalanginya, mungkin jalan keluar yang paling 

sederhana dari semua persoalan itu adalah membawanya sampai 

ke titik paling krusial. Tetapi mungkin mereka juga tetap akan 

mencekal K, dan jika setelah itu ia diempaskan ke lantai, selu-

ruh keunggulan yang ia tampakkan di hadapan kedua penjaga 

itu akan sirna. Oleh karena itu, ia memutuskan pemecahan yang 

lebih pasti, semua akan berjalan dengan wajar, yakni kembali ke 

kamarnya tanpa ada satu patah kata pun yang terucap, baik dari 

dirinya maupun dari para penjaga. 

K membenamkan diri ke tempat tidurnya, dan mengambil 

apel yang masih segar dari meja. Apel itu sejak semalam sudah 

dipersiapkan untuk sarapan pagi ini. Sekarang itulah satu-satu-

nya sarapan yang K punya, dan bagaimanapun, satu gigitan besar 

apel itu membuatnya yakin bahwa apel itu pasti terasa jauh lebih 

enak dibandingkan sarapan yang mungkin akan ia dapatkan me-

lalui bantuan penjaga dari kafe malam yang jorok itu. K merasa 

senang dan percaya diri, ia sudah terlambat untuk tugas pagi-

nya di bank, namun, karena ia punya kedudukan penting, hal 

itu mudah dimaklumi. Haruskah K bercerita apa adanya menge-

nai alasan keterlambatannya? Ia berangan akan menceritakan-

nya. Bisa dipastikan, kawannya di kantor tak akan memercayai 
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ceritanya, akan tetapi Frau Grubach bisa diminta menjadi saksi 

mata, atau dua orang tua yang tinggal di seberang rumah yang 

sekarang sedang berjalan tegap ke arah jendela. K heran; setidak-

nya, ketika ia mengikuti pola pikir penjaga itu, ia heran karena 

mereka menyuruhnya masuk ke kamar dan meninggalkannya 

sendirian di sana, dengan sepuluh kali lipat kemungkinan un-

tuk bunuh diri. Tetapi pada saat yang sama, dalam benaknya 

ia berpikir, alasan apa yang mungkin membuatnya melakukan 

hal itu. Karena ada dua penjaga yang duduk di situ dan sedang 

menghabiskan sarapannya? Tidak masuk akal jika K ingin bunuh 

diri, karena tindakan itu sia-sia belaka. Seandainya keterbatasan 

kecerdasan kedua penjaga itu tak terlalu mencolok, orang-orang 

bisa saja menganggap bahwa mereka sama-sama percaya bahwa 

meninggalkan K sendirian di kamar tidak berbahaya. Para pen-

jaga itu bisa memperhatikannya, jika mereka mau, selagi K ber-

jalan ke lemari kecil di dinding tempat ia menyimpan minuman 

alkoholnya dan melihat bagaimana ia menenggak minuman itu 

dari gelas kecil sebagai pengganti sarapannya, kemudian kem bali 

menenggak minuman untuk kali kedua agar ia tetap waspada 

terhadap kemungkinan yang tak terduga.

Panggilan dari ruangan sebelah saat itu benar-benar meng-

agetkan K, sehingga gigi-giginya membentur gelas. ”Inspektur 

memanggil Anda!” begitu isi panggilannya. Itu cuma panggilan, 

yang mengagetkannya, panggilan singkat yang terpotong-potong 

ala militer, K tak percaya panggilan itu diucapkan oleh penja-

ga bernama Franz. Perintah itu diterima K dengan senang hati. 

”Akhirnya,” K balas berseru dari balik lemari, dan dengan ter-

gesa-gesa menuju kamar sebelah. Tapi di kamar sebelah itu sudah 

berdiri dua penjaga, mereka menggiring K kembali ke kamarnya 

seakan ini hanyalah persoalan biasa. ”Apa yang Anda pikirkan?” 

bentak mereka. ”Anda akan menghadap inspektur hanya me-

ngenakan kaus? Dia akan menyuruh orang memukuli Anda, ter-

masuk memukuli kami juga!” ”Lepaskan saya, bangsat!” teriak K 
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yang sudah terdorong sampai ke lemari pakaian. ”Bila saya di-

cengkeram di tempat tidur, Anda tidak bisa mengharapkan saya 

bisa menemukan pakaian yang rapi.” ”Itu tak akan membantu-

nya,” ujar penjaga yang diam-diam tampak sedih, bingung, serta 

termenung ketika K berbicara keras. ”Formalitas konyol!” gerutu 

K sambil mengambil jas dari meja dan perlahan merentangkan 

dengan kedua tangannya seolah meminta pertimbangan kepada 

para penjaga. Para penjaga menggelengkan kepala. ”Anda harus 

mengenakan jas hitam,” kata para penjaga. K melempar jas ke 

lantai dan berkata, walau ia sendiri sebetulnya tak tahu apa mak-

sud kata-katanya itu. ”Toh ini belum masuk ke tahap sidang uta-

ma.” Para penjaga tertawa, namun masih bergeming, tetapi tetap 

berpegang pada kata-katanya, ”Harus mengenakan jas hitam.” 

”Tidak masalah, kalau itu bisa mempercepat kasus saya,” kata 

K membuka lemarinya, ia lama sekali mencari di antara banyak 

pakaian dan memilih pakaian hitam terbaiknya, setelan yang po-

tongannya menimbulkan kegemparan di antara rekan-rekannya, 

mengenakan kemeja, dan mulai berpakaian dengan hati-hati. 

Diam-diam ia meyakini bahwa dengan begitu perkaranya akan 

lekas selesai karena para penjaga itu lupa menyuruhnya mandi. 

Ia mengamati mereka siapa tahu mereka sekarang menyadari-

nya, tapi ternyata tidak sama sekali, walaupun Willem tak lupa 

menyuruh Franz melapor bahwa K sedang berpakaian, untuk 

menghadap inspektur.

Setelah berpakaian rapi, K diantar Willem melewati ruang-

an sebelah yang kosong, kemudian menuju ruangan berikutnya, 

yang kedua daun pintunya sudah terbuka. Ruangan ini, yang be-

nar-benar K kenali, baru-baru ini disewa oleh Fräulein Bürstner, 

seorang juru ketik perempuan yang biasa berangkat kerja pagi 

sekali, dan pulang ke rumah sampai larut malam, biasanya K tak 

lebih dari bertegur sapa saat berpapasan dengannya. Sekarang 

meja yang ada di sebelah tempat tidur di kamar Fräulein Bürst-

ner didorong ke tengah untuk dipakai sebagai meja sidang, dan 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


11

inspektur duduk di belakang meja itu. Inspektur menyilangkan 

kaki dan menyandarkan satu bahunya ke kursi. Di sudut kamar, 

tiga anak muda berdiri mengamati foto-foto Fräulein Bürstner 

yang dilekatkan pada sebuah tikar yang tergantung di tembok. 

Pada gagang jendela yang terbuka, tergantung sebuah blus pu-

tih. Di seberang jendela, dua orang tua tadi kembali terlihat, tapi 

kerumunan itu berkembang makin besar, karena di belakang ke-

rumunan itu berdiri seorang laki-laki yang mengenakan baju de-

ngan dada terbuka sambil mengusap-usap dan memelintir ujung 

jenggotnya yang berwarna kemerahan dengan jemarinya. 

”Josef K?” tanya inspektur, mungkin hanya untuk meng-

alihkan pandangan K yang bercerai-berai kembali kepadanya. K 

mengangguk. ”Anda pasti sangat terkejut dengan peristiwa pagi 

ini?” tanya inspektur sambil memindahkan beberapa barang di 

atas meja kecil dengan kedua tangannya, barang-barang seperti 

lilin dan korek api kayu, buku dan bantalan kecil untuk menaruh 

jarum, seolah barang-barang itu ia perlukan untuk mengintero-

gasi K. ”Tentu saja,” jawab K dengan riang karena orang yang 

ada di depannya itu tergolong bijaksana dan bisa diajak bicara 

mengenai perkaranya, ”memang, saya terkejut, meskipun juga 

tidak terlalu terkejut.” ”Tidak terlalu terkejut?” tanya inspektur 

dan sekarang menaruh lilin di tengah meja kecil, sementara ia 

mengumpulkan barang-barang lain mengelilinginya. ”Mungkin 

Anda salah paham dengan ucapan saya,” sergah K meyakinkan, 

”maksud saya,” sampai di sini K berhenti bicara sambil melihat 

sekeliling mencari kursi, ”saya harap, saya boleh duduk?” tanya 

K. ”Itu tak biasa,” jawab inspektur. ”Maksud saya,” sambung K 

sekarang tanpa berhenti bicara, ”saya tentu sangat terkejut, tapi 

jika Anda sudah menjalani hidup selama tiga puluh tahun di 

dunia dan harus berjuang melewatinya seperti yang harus saya 

lakukan, Anda tidak akan mudah terkejut dan tidak akan meng-

anggapnya dengan terlalu serius. Terutama hari ini.” ”Menga-

pa terutama hari ini?” ”Saya tak mau mengatakan bahwa saya 
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menganggap seluruh peristiwa ini sebagai lelucon belaka, sebab 

menurut saya pasti harus melibatkan terlalu banyak pihak. Se-

mua penghuni apartemen seharusnya ikut terlibat, dan juga 

Anda semua, yang akan melampaui batas untuk sebuah lelucon. 

Jadi saya tak akan mengatakan bahwa ini adalah lelucon.” ”Benar 

sekali,” ujar inspektur sambil melihat kembali berapa jumlah ko-

rek api kayu yang ada di dalam kotaknya. ”Tapi di sisi lain,” sela 

K, menatap setiap orang di ruangan itu, ia juga ingin melibatkan 

tiga orang yang berdiri di dekat foto-foto itu, ”di sisi lain, seper-

tinya masalahnya juga tidak terlalu penting. Saya menyimpulkan 

hal ini karena bila saya menjadi terdakwa, kenapa saya tidak bisa 

menemukan kesalahan sedikit pun yang mendasari tuduhan ter-

sebut? Biarlah, itu tak penting. Pertanyaan pentingnya adalah 

oleh siapakah saya didakwa? Lembaga mana yang mendakwa? 

Apakah Anda petugas resmi? Tapi tak seorang pun dari Anda 

mengenakan seragam, kecuali,” di sini K mengalihkan pandang-

an ke arah Franz, ”kita bisa menyebut apa yang Anda kenakan 

sebagai seragam, tetapi itu justru mirip pakaian bertamasya. 

Dalam hal ini saya minta penjelasan, dan saya yakin setelah ada 

klarifikasi, kita bisa berpisah secara damai.” Inspektur melem-

par kotak korek api kayu ke meja. ”Anda salah besar,” katanya, 

”orang-orang yang ada di sini termasuk saya sehubungan dengan 

perkara Anda bukanlah orang yang benar-benar penting, bahkan 

kami hampir tidak tahu kasusnya. Seandainya saja kami benar-

benar berseragam pengadilan, toh kasus Anda tak akan jadi lebih 

buruk. Saya tidak bisa mengatakan kepada Anda dengan pasti, 

bahwa Anda terdakwa atau lebih dari itu, saya tidak tahu, apakah 

Anda seperti itu. Anda ditahan, itu memang benar, selebihnya 

saya tak tahu-menahu. Mungkin para penjaga telah membual 

tentang hal lain, tapi itu hanyalah bualan mereka. Bahkan bila 

sekarang saya tak mampu menjawab pertanyaan Anda, bagai-

manapun, saya bisa memberi saran kepada Anda agar tak perlu 

terlalu memikirkan kami dan apa yang akan terjadi kepada Anda. 
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Lebih baik Anda memikirkan diri sendiri saja. Dan jangan terlalu 

banyak membahas perasaan tidak bersalah Anda, itu hanya akan 

menimbulkan kesan buruk terhadap perilaku Anda. Anda juga 

harus bisa menahan dalam mengatakan sesuatu. Hampir semua 

yang Anda ucapkan baru saja bisa disimpulkan dari perilaku 

Anda walau Anda hanya mengucapkan sepatah kata, dan bagai-

manapun ini tak akan banyak menguntungkan Anda.”

K menatap inspektur itu. Apakah ia akan mendapatkan pela-

jaran tentang bagaimana harus bersikap dari laki-laki yang 

mungkin lebih muda darinya? Mendapat ganjaran dengan sebu-

ah teguran karena keterusterangannya? Sedangkan ia tidak men-

dapat informasi apa pun mengenai dasar-dasar penahanan dan 

pemberi surat tugas penahanannya? Ia terlempar ke dalam suatu 

gejolak kecemasan, berjalan mondar-mandir tanpa seorang pun 

mengganggunya, melepas lipatan lengan baju, memegangi dada, 

menata rambutnya, melewati tiga orang laki-laki di situ dan ber-

kata, ”Ini semua omong kosong.” Untuk apa mereka mengawasi 

K dengan sopan namun bertampang seram, akhirnya ia berhenti 

lagi di depan meja inspektur. ”Jaksa yang bernama Hasterer itu 

kawan baik saya,” kata K, ”bolehkah saya meneleponnya?” ”Sila-

kan,” jawab inspektur, ”tapi saya tak tahu apa tujuannya, kecuali 

jika Anda perlu membicarakan masalah pribadi Anda dengan-

nya.” ”Tujuannya apa?” seru K lebih karena terkejut daripada 

marah. ”Anda sebenarnya siapa? Anda menanyakan tentang tu-

juan kepada saya, tapi yang Anda sendiri lakukan sangat tidak 

masuk akal, itukah yang terjadi? Bukankah cara seperti itu hanya 

menimbulkan rasa iba? Awalnya tuan-tuan ini menyerang saya 

dan sekarang duduk atau berdiri di sini dan mengharapkan saya 

melakukan permainan di depan kalian seperti kuda pertunjuk-

an? Apa tujuannya saya menelepon jaksa ketika saya ditahan? 

Baiklah, saya tak akan meneleponnya.” ”Silakan menelepon,” 

kata inspektur sambil menunjuk ke ruang depan tempat telepon 

berada, ”silakan menelepon.” ”Tidak, saya tak mau lagi,” jawab K 
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sambil berjalan menuju jendela. Di seberang jendela sana keru-

munan orang masih terlihat, dan karena K muncul di jendela, 

kenyamanan orang-orang itu sedikit terusik. Orang-orang tua di 

sana hendak berdiri, tapi ada orang di belakangnya yang mene-

nangkan. ”Di seberang sana juga ada penonton,” seru K dengan 

nada keras kepada inspektur serta menunjuk dengan telunjuk-

nya ke arah luar. ”Pergi dari situ!” teriaknya sambil bergegas ke-

luar. Ketiga orang di seberang itu langsung membalikkan tubuh 

dan berjalan mundur beberapa langkah. Sementara itu dua laki-

laki tua ikut beringsut di belakang lelaki itu, yang tertutupi oleh 

badan kekarnya, dan dilihat dari gerakan mulutnya saat dikatup-

kan, sepertinya sedang mengatakan sesuatu yang tak terlihat jelas 

dari kejauhan. Tapi mereka juga tak benar-benar pergi, tampak-

nya mereka menunggu momen ketika mereka bisa mendekati 

jendela lagi saat sedang tidak diamati. ”Kurang ajar, orang-orang 

tak punya tenggang rasa!” seru K selagi kembali ke ruangan. In-

spektur itu mungkin sependapat dengan K, pikir K ketika ia me-

liriknya sekejap. Tapi sangat mungkin inspektur itu tidak men-

dengarnya sama sekali, karena ia menekan meja keras-keras 

dengan satu tangan sambil membandingkan panjang jari-jari-

nya. Kedua penjaga duduk bersama di atas koper yang dilapisi 

kain bersulam sambil menggosok-gosok tumit mereka. Tiga 

anak muda itu menaruh tangan-tangan mereka ke pinggul dan 

menatap sekeliling dengan pandangan kosong. Ruangan itu tam-

pak sepi seperti kantor yang sudah tak terpakai. ”Sekarang, Tuan-

Tuan,” seru K. Kontan mereka memandangi K cukup lama, se-

olah-olah K yang memegang kendali atas semuanya. ”Melihat 

dari ekspresi Anda semua, tampaknya kasus saya sudah selesai. 

Saya berpendapat, itu jalan yang terbaik, tidak perlu lagi meri-

butkan keadilan atau ketidakadilan perbuatan kalian dan perka-

ranya kita akhiri secara damai dengan berjabat tangan. Bila Anda 

juga sependapat dengan saya, mari.” K berjalan ke meja inspek-

tur dan mengajaknya bersalaman. Inspektur itu membelalakkan 
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mata, menggigit bibirnya, kemudian memandangi tangan K 

yang dijulurkan kepadanya. K masih berpikir inspektur akan 

menjabat tangannya. Namun, Inspektur justru berdiri dan meng-

ambil topi bundar dari bahan kasar yang tergeletak di tempat ti-

dur Fräulein Bürstner. Ia mengenakan topi dengan hati-hati, se-

olah-olah sedang mencoba topi baru. ”Betapa semua terlihat 

sederhana bagi Anda!” ujar inspektur kepada K, ”maksud Anda, 

haruskah kita mengakhiri kasus ini secara damai? Tidak. Sung-

guh tidak bisa seperti itu. Di satu sisi, saya sungguh tak bermak-

sud mengatakan bahwa Anda harus berputus asa dalam kasus 

ini. Tidak, untuk apa? Anda hanya ditahan, tidak lebih dari itu. 

Itu sudah saya sampaikan kepada Anda, saya sudah melakukan-

nya, saya juga sudah melihat bagaimana Anda bereaksi terhadap-

nya. Untuk hari ini cukup itu dulu dan kita akhiri saja sehingga 

kita bisa berpisah, tentu untuk sementara. Anda sekarang akan 

berangkat bekerja ke bank?” ”Ke bank?” tanya K, ”saya kira saya 

sedang ditahan.” K bertanya dengan penuh keheranan, sebab 

uluran jabat tangannya pun tidak disambut. Ia merasa, terutama 

ketika inspektur itu berdiri, ia semakin terbebas dari mereka se-

mua. K hendak bersandiwara dengan mereka. Ia berpikir, ketika 

mereka sudah pergi, K akan mengejar mereka sampai ke batas 

pintu masuk dan ia akan meminta mereka menangkapnya. Oleh 

karena itu ia mengulangi, ”Bagaimana saya bisa pergi ke bank, 

bukankah saya sedang ditahan?” ”Oh, ya,” kata inspektur yang 

sudah melewati pintu, ”Anda salah paham. Memang benar Anda 

ditahan, tapi itu tidak perlu menghalangi Anda untuk bekerja. 

Juga sebaiknya, Anda tidak perlu mengubah kebiasaan Anda se-

hari-hari.” ”Kalau begitu ditahan tidak terlalu buruk,” kata K 

sambil mendekat ke inspektur. ”Saya tak pernah bilang begitu,” 

kata inspektur. ”Kalau begitu tak ada artinya sama sekali mence-

ritakan tentang penahanan ini,” kata K semakin mendekati in-

spektur. Penjaga-penjaga yang lain juga ikut mendekat. Sekarang 

mereka semua berkumpul di ruangan kecil dekat pintu. ”Itu 
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tugas saya,” kata inspektur. ”Tugas yang tolol,” bantah K keras 

kepala. ”Mungkin saja,” jawab inspektur, ”tetapi kita tak perlu 

membuang-buang waktu untuk berdebat tentangnya. Saya kira 

Anda ingin berangkat ke bank. Karena Anda sangat berhati-hati 

memperhatikan seluruh pembicaraan tadi, saya tandaskan, saya 

tidak memaksa Anda berangkat ke bank. Saya hanya memperki-

rakan mungkin Anda ingin berangkat ke bank. Dan untuk mem-

permudah Anda dan membuat kedatangan Anda ke bank tidak 

terlihat mencurigakan, saya sudah menahan ketiga orang ini 

yang merupakan rekan kerja Anda di bank untuk Anda manfaat-

kan.” ”Apa?” tanya K sambil memandangi ketiga orang itu de-

ngan penuh keheranan. Anak-anak muda yang dianggap plintat-

plintut dan pucat pasi, yang diingat K hanya sebagai sekelompok 

orang yang melihat-lihat foto-foto, ternyata pekerja dari bank-

nya, namun bukan rekan sejawatnya, itu terlalu meninggikan 

dan semakin menunjukkan jurang pemisah dari pemahaman 

inspektur, tapi mereka memang pegawai rendahan di bank. Ba-

gaimana bisa K mengabaikannya? K pasti terlalu teralihkan oleh 

perintah inspektur dan para penjaga, sehingga tak mengenali ke-

tiga orang dari bank itu! Rabensteiner mengayun-ayunkan ta-

ngannya dengan kaku, Ku lych yang berambut pirang dengan 

pandangan tertunduk, serta Kaminer yang tidak bisa menahan 

senyum akibat kejang otot kronis yang dideritanya. ”Selamat 

pagi,” ujar K setelah beberapa saat kemudian menyalami ketiga 

laki-laki itu sambil menundukkan kepala. ”Saya benar-benar tak 

mengenali Anda. Sekarang kita akan berangkat kerja, bukan?” 

Ketiga laki-laki itu mengangguk sambil tersenyum bersemangat, 

seolah mereka memang sudah lama menunggu datangnya mo-

men itu. Tapi ketika K lupa membawa topi yang tertinggal di ka-

marnya, mereka semua segera berlomba untuk mengambilkan-

nya, dan itu terasa memalukan. K diam berdiri, dan melalui dua 

pintu yang terbuka, ia memandang ke arah mereka; yang ter akhir 

tentu saja si cuek Rabensteiner yang hanya melenggang dengan 
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elegan. Kaminer menyerahkan topinya, sementara K harus 

meng ingatkan dirinya sendiri, seperti yang biasanya ia lakukan 

di bank, bahwa senyum Kaminer tidak benar-benar dimaksud-

kan, dan bahwa sebenarnya ia tidak bisa tersenyum dengan se-

ngaja. Tak lama kemudian pintu apartemen di ruang tamu dibu-

kakan oleh Frau Grubach untuk semua orang, yang tidak tampak 

merasa bersalah. K menatap ke bawah, seperti yang sering ia la-

kukan, ke arah tali celemek yang diikatkan hingga membentuk 

potongan yang begitu dalam di tubuhnya yang besar. Di ruang 

bawah apartemen, K melihat jam tangan dan memutuskan untuk 

memanggil taksi, agar tidak mengulur-ulur waktu, karena ia su-

dah terlambat setengah jam. Kaminer berjalan ke sudut untuk 

menyetop taksi, sedangkan dua orang lainnya dengan jelas men-

coba mengalihkan pikiran K, ketika tiba-tiba Kullych menunjuk 

ke pintu rumah seberang, dari sana muncul laki-laki yang ujung 

jenggotnya pirang; awalnya ia sedikit canggung menampakkan 

seluruh tubuhnya, kemudian ia mundur ke arah tembok dan ber-

sandar di sana. Orang-orang tua tadi mungkin masih ada di 

tangga. K marah kepada Kullych karena menarik perhatiannya 

kepada laki-laki itu, yang pernah ia lihat sebelumnya dan yang 

sebenarnya ia harapkan. ”Jangan melihat ke arah sana,” ia berka-

ta tanpa mempertimbangkan betapa cara bicaranya tidak sopan 

jika ditujukan kepada orang-orang yang sudah dewasa. Tak perlu 

lagi banyak pertimbangan, karena begitu taksi datang, mereka 

langsung naik dan pergi. Pada saat itu K ingat bahwa ia tidak 

menyadari kepergian inspektur dan para penjaga; inspektur itu 

telah mengelabuhi K dengan menyembunyikan tiga karyawan-

nya, dan sekarang karyawan-karyawan itu melakukan hal yang 

sama untuk inspektur. Ini menunjukkan bahwa ia tak terlalu 

waspada, K memutuskan untuk memperhatikan semuanya de-

ngan lebih teliti. Walaupun begitu, tanpa sadar ia tetap berpaling 

dan mencondongkan tubuhnya ke bagian belakang taksi untuk 

melihat apakah ada kemungkinan ia bisa menangkap kelebatan 
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sosok inspektur dan para penjaga. Namun ia kembali menoleh 

kemudian bersandar dengan nyaman di sudut mobil tanpa men-

coba mencari siapa pun lagi. Terlepas dari apa yang terlihat, se-

karang K sebetulnya memerlukan motivasi dari mereka, namun 

orang-orang ini kini tampak kelelahan. Rabensteiner melihat ke 

luar jendela di samping kanan, Kullych mengamati di sebelah 

kiri, dan yang ada hanya Kaminer dengan senyumannya, dan le-

lucon apa pun tentangnya dilarang atas dasar kemanusiaan.

Musim semi itu K menghabiskan waktu malamnya dengan 

cara seperti berikut, usai bekerja, bila masih memungkinkan—ia 

biasanya di kantor hingga pukul sembilan malam—ia berjalan-

jalan sebentar, bisa sendirian atau dengan ditemani rekan sekan-

tornya, dan kemudian pergi ke kafe dan duduk di meja khusus 

langganan untuk berkumpul dengan kawan-kawannya yang 

kebanyakan lebih tua hingga pukul sebelas malam. Tapi kadang 

ada perkecualian dari kebiasaan ini, misalnya saja, saat manajer 

bank yang menilai K memiliki kualitas kerja dan rasa percaya diri 

sering memberinya tumpangan atau mengundangnya makan 

malam ke vila miliknya. Selain itu K biasanya mengunjungi se-

orang gadis bernama Elsa seminggu sekali, gadis itu bekerja sejak 

malam hingga pagi sebagai pelayan di sebuah kedai anggur, dan 

pada siang hari Elsa hanya menerima tamu di tempat tidurnya.

Tapi malam ini, hari cepat berlalu, dengan pekerjaan yang 

melelahkan dan banyak ucapan ulang tahun yang penuh hormat 

serta bersahabat, karena itu K ingin segera pulang ke rumah. Ia 

telah memikirkannya saat istirahat kerja siang yang singkat hari 

itu; meskipun tidak tahu pasti apa yang ia pikirkan, tampak ba-

ginya seolah-olah kejadian pagi tadi telah memicu kekacauan 

yang menimpa seluruh apartemen Frau Grubach, dan karena itu 

kehadirannya sangat diperlukan untuk mengembalikan ketera-

turan apartemennya. Tetapi setelah keaturan itu telah kembali, 

setiap jejak peristiwa tadi akan hilang dan semuanya akan kem-

bali seperti sedia kala. Terutama mengenai ketiga pegawai bank 
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itu, tidak ada yang perlu dikhawatirkan; mereka kembali teng-

gelam ke dalam urusan pekerjaan dan tampaknya tak ada per-

ubahan yang perlu dirisaukan dari mereka. K telah beberapa kali 

memanggil mereka satu per satu atau secara bersama-sama ke 

kantornya, K tidak punya maksud lain selain untuk mengamati 

mereka, ia selalu bisa membiarkan mereka pergi dengan puas.

Ketika pada pukul setengah sepuluh malam ia tiba di depan 

apartemen tempatnya tinggal, ia bertemu dengan seorang pemu-

da yang sedang berdiri mengangkang dan merokok dengan pipa 

di pintu masuk utama. ”Anda siapa?” tanya K langsung kemudi-

an mendekatkan wajahnya ke arah pemuda itu. Tentu saja ia tak 

bisa mengenali pemuda itu di tengah kegelapan lorong. ”Tuan 

yang baik, saya adalah anak laki-laki penjaga apartemen di sini,” 

jawab pemuda itu sambil melepas pipa dari mulutnya dan berge-

ser selangkah ke samping. ”Anak laki-laki penjaga apartemen?” 

tanya K dan mengetukkan tongkatnya ke lantai dengan tak sa-

bar. ”Tuan yang baik, perlu sesuatu? Haruskah saya memanggil 

Ayah?” ”Tidak, tidak,” jawab K dengan suara bernada memaaf-

kan, seolah pemuda itu telah melakukan kesalahan tapi telah ia 

maafkan. ”Sudahlah,” kata K, kemudian pergi, tapi sebelum ia 

menginjakkan kakinya ke tangga, ia menoleh sekali lagi.

Sebenarnya ia bisa saja menuju kamarnya langsung, tapi 

ia ingin berbicara dengan Frau Grubach dan segera mengetuk 

pintunya. Frau Grubach duduk sambil memperbaiki kaus kaki 

rajutan di meja, di situ masih ada tumpukan kaus kaki lama. 

K meminta maaf karena mengganggu selain juga karena da-

tang terlambat, tapi Frau Grubach sangat baik hati, bahkan ia 

tak mau mendengar permintaan maaf darinya. K memang se-

lalu bercakap-cakap dengan Frau Grubach, karena perempuan 

tua induk semang apartemen itu tahu benar, bahwa K adalah 

penyewa kamar yang paling dihormati dan disukai. K meman-

dang ke sekeliling kamar, situasinya benar-benar seperti keada-

an sebelumnya, ada barang pecah belah bekas dipakai sarapan, 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


20

padahal barang-barang tersebut sebelumnya ditaruh di meja ke-

cil dekat jendela, sekarang sudah dipindahkan. Tangan perem-

puan memang benar-benar cekatan, pikir K. Bisa jadi K telah 

memecahkan piring di situ, tapi pasti ia tak pernah bisa membe-

reskannya. Ia memandang Frau Grubach dengan penuh terima 

kasih. ”Mengapa Anda bekerja sampai larut malam?” tanya K. 

Keduanya kini duduk di meja dan K membenamkan tangannya 

di bawah tumpukan kaus kaki dari waktu ke waktu. ”Ada ba-

nyak pekerjaan,” jawab Frau Grubach, ”selama siang hari, waktu 

saya adalah milik para penyewa rumah, jika saya akan mengurus 

urusan pribadi, saya hanya punya waktu malam hari.” ”Apakah 

hari ini saya telah membuat Anda bertambah repot?” ”Memang-

nya ada apa?” tanya Frau Grubach terlihat lebih memperhatikan 

sembari meletakkan pekerjaan di pangkuannya. ”Maksud saya, 

beberapa orang laki-laki yang tadi pagi datang ke sini.” ”Oh, itu,” 

ujar Frau Grubach kemudian kembali tenang seperti biasanya. 

”Itu bukan pekerjaan yang merepotkan untuk saya.” K menatap-

nya sambil terdiam selagi Frau Grubach kembali melanjutkan 

rajutan kaus kaki panjangnya. ”Frau Grubach tampak terkejut 

saat aku membicarakan kejadian tadi pagi,” pikir K, ”ia pikir aku 

tak perlu membicarakan masalah itu. Justru yang lebih penting 

adalah menyelesaikan persoalannya. Hanya dengan perempu-

an tua ini aku bisa membicarakan hal itu.” ”Tentu saja ini akan 

menambah pekerjaan Anda,” kata K setelah itu, ”tapi tak akan 

terulang lagi.” ”Tidak, peristiwa itu tidak akan terulang lagi,” sa-

hut Frau Grubach meyakinkan sambil menyunggingkan senyum 

muram kepada K. ”Apakah Anda serius?” tanya K. ”Ya,” jawab 

perempuan itu pelan, ”yang lebih penting lagi, masalah ini ja-

ngan dipikirkan terlalu mendalam. Apa yang telah terjadi bukan 

segala-galanya di dunia ini! Karena Anda berbicara kepada saya 

dengan begitu apa adanya, Herr K, bolehkah saya berterus te-

rang kepada Anda, bahwa saya telah menguping dengan berdiri 

di balik pintu, selain juga dua penjaga itu sudah memberitahu 
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beberapa hal kepada saya. Ini mengenai ketenteraman Anda dan 

itu benar-benar menyentuh hati saya, mungkin lebih daripada 

sewajarnya, karena toh saya hanya induk semang Anda. Saya 

juga sudah mendengar beberapa informasi, tapi saya tidak bisa 

mengatakan bahwa itu sesuatu yang sangat buruk. Tidak. Anda 

benar-benar ditahan, tapi tidak ditahan seperti seorang pencuri. 

Bila seseorang ditahan seperti pencuri, itu artinya sangat buruk, 

tetapi penangkapan ini—tampaknya hal ini begitu rumit untuk 

saya, maafkanlah jika saya mengatakan sesuatu yang tolol, ini 

tampak seperti sesuatu yang rumit dan tidak saya pahami, tetapi 

orang juga tak harus paham mengenai hal itu.”

”Apa yang Anda katakan, Frau Grubach, sama sekali bukan 

hal yang bodoh. Setidaknya saya juga sebagian sependapat de-

ngan Anda, hanya saja saya menilainya lebih mendalam daripada 

Anda, dan saya tidak menganggap rumit, melainkan memang tak 

penting. Saya digerebek, itu yang terjadi. Jika saya segera beran-

jak setelah terbangun, tanpa harus bingung karena Anna tak da-

tang, dan langsung menemui Anda tanpa memperhatikan siapa 

pun yang mungkin menghalangi saya, jika misalnya saya segera 

saja sarapan di dapur, meminta Anda membawakan pakaian dari 

kamar saya, singkat cerita, seandainya saja saya bertindak bijak, 

mungkin tak ada yang akan terjadi selanjutnya, semuanya yang 

akan terjadi pasti bisa dihindari. Tetapi biasanya orang-orang ti-

dak siap. Kalau saja peristiwa aneh itu terjadi di bank misalnya, 

saya siap, sebab saya punya asisten, telepon umum dan telepon 

kantor ada di meja saya, selalu ada orang-orang yang datang, kli-

en atau pegawai, di samping itu yang paling penting saya selalu 

di sana untuk urusan pekerjaan, karena itu saya selalu waspada, 

sebenarnya akan menyenangkan bagi saya untuk menghadapi 

hal seperti itu di kantor. Sekarang peristiwa itu sudah berlalu dan 

saya sebenarnya juga tidak suka membicarakannya lagi, saya ha-

nya ingin mendengar pendapat Anda, pendapat dari perempuan 

yang bijaksana, dan saya senang karena ternyata kita sependapat. 
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Sekarang seharusnya Anda menyalami saya, karena ketika ada 

kesamaan pendapat, hal itu seharusnya ditandai dengan jabat ta-

ngan yang erat.”

Akankah Frau Grubach menyalamiku? Sedangkan inspektur 

saja tidak mau menyalamiku, pikir K dan menatap Frau Gru-

bach dengan pandangan tajam, berbeda dari tatapan sebelum-

nya. Frau Grubach bangkit, karena K juga sudah berdiri, ia sedi-

kit malu karena tidak memahami semua yang telah K jelaskan. 

Akibat rasa malunya itu, ia mengatakan sesuatu yang sebenarnya 

tidak ia maksudkan, dan apa yang ia pikirkan tidak ada sangkut 

pautnya dengan persoalan utama ini. ”Herr K, jangan terlalu be-

rat memikirkan persoalan itu,” ujar Frau Grubach dengan sua-

ra memelas, dan tentu lupa untuk bersalaman. ”Saya tidak tahu 

saya terlalu berat memikirkannya,” sahut K, tiba-tiba merasa le-

lah dan menyadari kesepahamannya dengan Frau Grubach tak 

ada gunanya.

Di pintu K masih bertanya, ”Apakah Fräulein Bürstner ada 

di rumah?” ”Tidak,” jawab Frau Grubach sambil tersenyum saat 

memberi informasi dangkal itu, tapi tampak penuh pengertian. 

”Dia sedang menonton teater. Anda ada perlu dengannya? Ada-

kah yang bisa saya sampaikan?” ”Ah, saya hanya ingin bicara de-

ngannya sebentar.” ”Sayangnya, saya tidak tahu, kapan Fräulein 

Bürstner akan pulang. Jika menonton teater, biasanya dia pulang 

sampai larut malam.” ”Ya, itu tak jadi masalah,” kata K sambil 

menolehkan kepalanya ke arah pintu saat berjalan ke luar. ”Saya 

hanya ingin minta maaf, karena hari ini saya telah menggunakan 

kamarnya.” ”Tak perlu dipikirkan, Herr K, Anda terlalu berpe-

rasaan, Fräulein pasti tidak tahu sama sekali. Sejak pagi sekali 

dia tidak ada di rumah, toh semuanya sudah dibereskan, silakan 

Anda lihat sendiri.” Dan Frau Grubach membuka pintu kamar 

Fräulein Bürstner. ”Terima kasih, saya percaya kepada Anda,” 

ujar K kemudian berjalan menuju pintu yang terbuka. Bulan me-

nerangi kamar yang gelap itu dengan lembut. Sejauh yang bisa 
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dilihat, semua tampak sudah kembali seperti semula, termasuk 

blusnya yang sudah tidak lagi tergantung di gagang jendela. Ban-

tal tampak ditumpuk menjulang di tempat tidur, sebagian terso-

rot sinar rembulan. ”Fräulein biasanya pulang larut malam,” kata 

K sembari memandangi Frau Grubach seolah-olah perempuan 

tua itulah yang bertanggung jawab. ”Maklumlah, anak muda!” 

ujar Frau Grubach dengan nada meminta maaf. ”Tentu, tentu,” 

kata K, ”tetapi bisa saja akan menjadi kebiasaan yang lebih pa-

rah.” ”Mungkin saja,” sahut Frau Grubach, ”tampaknya Anda 

benar, Herr K. Mungkin memang kebiasaannya seperti itu. Saya 

tentu tidak ingin memfitnah Fräulein Bürstner. Dia seorang ga-

dis yang baik dan manis, ramah, taat, disiplin, serta rajin. Saya 

memuji semua yang ada dalam dirinya, tapi sesungguhnya ada 

satu hal: bahwa seharusnya dia lebih menghargai diri sendiri dan 

lebih menjaga dirinya. Saya sudah dua kali dalam bulan ini me-

mergoki di jalan sepi, dia selalu bersama laki-laki berbeda. Tidak 

enak rasanya, saya menceritakan hal seperti ini, demi Tuhan, ha-

nya kepada Anda saya menceritakannya, Herr K, tapi tak akan 

ada yang bisa menghalangi saya untuk membicarakan hal ini de-

ngan Fräulein sendiri. Dan bukan hal ini saja yang saya curigai 

darinya.” ”Anda benar-benar terlampau jauh menyimpang,” ujar 

K dengan nada marah yang tak bisa ia sembunyikan, ”selain itu, 

Anda jelas telah keliru menafsirkan pandangan saya terhadap 

Fräulein. Ucapan saya tadi tidak bermaksud demikian. Sejujur-

nya, saya memperingatkan Anda agar tidak mengatakan apa pun 

kepada Fräulein. Anda sungguh salah besar, saya kenal sekali de-

ngan Fräulein. Yang Anda katakan sungguh tidak benar. Tapi 

mungkin saja saya sudah terlalu jauh melampaui batas. Silakan 

katakan apa saja yang Anda inginkan kepada Fräulein. Selamat 

tidur.” ”Herr K,” kata Frau Grubach memelas dan mengejarnya 

sampai di pintu, yang telah dibuka oleh K. ”Saya tidak akan ber-

bicara dengan Fräulein sekarang, saya ingin mengamati Fräulein 

terlebih dahulu, secara terus-menerus, saya hanya membicarakan 
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hal yang saya ketahui dengan Anda. Pada akhirnya, demi para 

penyewa kamarlah saya harus menjaga agar apartemen ini tetap 

terhormat, dan itulah yang sedang saya usahakan.” ”Terhormat!” 

seru K melalui pintu yang setengah terbuka, ”bila Anda ingin 

membuat apartemen ini terhormat, langkah pertamanya Anda 

harus mengeluarkan saya.” Kemudian K membanting pintu. Ia 

tidak memedulikan ketukan perlahan di pintunya.

Bagaimanapun, ia memutuskan, karena ia tidak ingin tidur, 

untuk tetap terjaga sambil mengira-ngira kapan Fräulein Bür-

stner akan pulang. Mungkin ia bisa berbicara sebentar dengan 

Fräulein Bürstner, meskipun waktunya tidak tepat. Selagi K ber-

baring di sebelah jendela dan memejamkan matanya yang sudah 

lelah, ia berpikir untuk mengganjar Frau Grubach dengan cara 

mengajak Fräulein Bürstner keluar bersama-sama dari aparte-

men. Tetapi ia segera merasa bahwa ia telah membesar-besarkan 

hal itu dan bahkan mencurigai dirinya sendiri yang ingin pindah 

apartemen gara-gara peristiwa tadi pagi. Tidak ada yang lebih ti-

dak masuk akal dan sia-sia serta keji daripada hal itu.

Ketika K sudah lelah memandang ke luar ke arah jalan yang 

sepi, ia merebahkan diri ke sofa, kemudian sedikit membuka 

pintu di ruang tamu agar setiap orang yang masuk dapat segera 

terlihat. Sampai sekitar pukul sebelas malam ia berbaring diam di 

sofa sambil mengisap sebatang cerutu. Tapi kemudian ia tak ta-

han lagi, beranjak lebih mendekat ke ruang tamu, seolah dengan 

begitu Fräulein Bürstner akan pulang lebih cepat. Ia tak punya 

perasaan tertentu terhadap Fräulein Bürstner, ia bahkan sudah 

tidak ingat lagi seperti apa wajahnya, ia hanya ingin bicara de-

ngannya sekarang. Itulah yang membuat K merasa kesal, karena 

kepulangan Fräulein Bürstner yang larut malam ini juga mem-

buat penghujung harinya menjadi tidak teratur dan berantakan. 

Fräulein juga ikut bersalah, karena membuat K tidak makan ma-

lam dan membatalkan rencana mengunjungi Elsa hari ini. Ia se-

benarnya masih bisa melakukan kedua-duanya, dengan pergi ke 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


25

kedai anggur lokal tempat Elsa bekerja. Ia bisa melakukan hal itu 

nanti setelah bercakap-cakap dengan Fräulein Bürstner.

Pukul setengah dua belas lewat, terdengar suara seseorang di 

tangga rumah. Saat itu K sedang tenggelam dalam pikirannya, 

berjalan mondar-mandir dengan berisik di ruang tamu seolah-

olah itu kamarnya sendiri, dan sekarang ia bersembunyi di bela-

kang pintunya. Saat itu Fräulein Bürstner datang. Kedinginan, ia 

mengalungkan selendang sutera di bahunya yang ramping selagi 

mengunci pintu. Tak lama lagi ia pasti menuju kamarnya, dan 

tentu saja K tidak diperbolehkan untuk berada di kamar Fräulein 

Bürstner pada tengah malam seperti ini. Karena itu K harus ber-

bicara dengannya sekarang juga. Sayangnya K terlambat menya-

lakan lampu di kamarnya, sehingga jika ia melangkah ke ruang 

depan dari kamar yang gelap, itu akan tampak seperti penyergap-

an, atau paling tidak pasti akan sangat mengagetkan. Dalam keti-

dakberdayaannya dan karena tidak mau membuang-buang wak-

tu, K berbisik lewat celah pintu yang terbuka, ”Fräulein Bürstner.” 

Suaranya terdengar seperti permohonan, bukan seperti panggil-

an. ”Apa ada orang di sini?” tanya Fräulein Bürstner sambil me-

mandang sekeliling dengan mata membelalak. ”Ini saya,” kata K, 

lalu melangkah ke depan. ”Ah, Herr K!” ujar Fräulein Bürstner 

tersenyum. ”Selamat malam,” lalu ia menyalami K. ”Saya ingin 

berbicara sebentar saja dengan Anda, apakah Anda tidak kebe-

ratan?” ”Sekarang?” tanya Fräulein Bürstner, ”haruskah seka-

rang? Agak tidak lazim, bukan?” ”Saya sudah menunggu Anda 

sejak pukul sembilan.” ”Ya, saya tadi sedang di teater, saya tidak 

tahu kalau Anda menunggu.” ”Ada sebuah peristiwa yang ingin 

saya ceritakan kepada Anda, kejadiannya baru hari ini.” ”Oh, be-

gitu. Saya tidak punya alasan menolaknya. Kecuali bahwa saya 

benar-benar lelah. Masuklah ke kamar saya selama beberapa me-

nit. Kita tidak bisa bicara di sini, kita bisa membangunkan semua 

orang dan itu lebih tak mengenakkan bagi kita berdua daripada 

bagi mereka. Tunggulah di sini sampai saya menyalakan lampu 
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kamar saya kemudian matikanlah lampu di sini.” K melakukan 

sesuai perintah Fräulein Bürstner, kemudian ia masih menunggu 

hingga Fräulein Bürstner datang dan sekali lagi membisikinya 

dengan suara lembut. ”Silakan duduk,” kata Fräulein Bürstner 

sambil menunjuk ke arah sofa, Fräulein Bürstner sendiri berdiri 

di sebelah kaki ranjang, meskipun katanya ia kelelahan, bahkan 

tidak menanggalkan topi kecilnya yang penuh hiasan bunga. 

”Apa yang ingin Anda sampaikan? Saya benar-benar penasaran.” 

Fräulein Bürstner sedikit menyilangkan kakinya. ”Anda mungkin 

akan mengatakan,” K memulai, ”bahwa masalahnya tidak terlalu 

mendesak untuk dibicarakan sekarang, tetapi...” ”Saya tidak per-

nah mendengarkan kata pengantar,” kata Fräulein Bürstner. ”Itu 

memudahkan tugas saya,” sahut K, ”kamar Anda tadi pagi sedikit 

acak-acakan, sebenarnya itu kesalahan saya. Itu terjadi karena 

orang-orang asing yang tidak saya kehendaki. Seperti yang saya 

katakan, itu kesalahan saya, karena itu saya ingin minta maaf.” 

”Kamar saya?” tanya Fräulein Bürstner yang tak memandang ka-

marnya, tetapi ke arah K. ”Begitulah,” kata K dan keduanya saling 

berpandangan untuk pertama kalinya, ”bagaimana kejadiannya 

tidak penting untuk dijelaskan.” ”Tetapi justru itu bagian yang 

paling menarik,” ujar Fräulein Bürstner. ”Tidak,” kata K. ”Seka-

rang,” kata Fräulein Bürstner, ”saya tidak ingin mencampuri ra-

hasia ini. Anda bersikeras bahwa hal itu tidak menarik, kalau me-

mang begitu saya juga tidak keberatan. Permintaan maaf yang 

Anda harapkan akan saya penuhi dengan senang hati, terutama 

karena saya memang tidak dapat menemukan bekas acak-acakan 

itu.” Fräulein Bürstner berjalan mengelilingi kamar dengan ke-

dua telapak tangan diletakkan di pinggang. Ia berdiri tertegun di 

depan foto-foto yang ada di tikar. ”Lihatlah ini!” seru Fräulein 

Bürstner. ”Foto-foto saya benar-benar acak-acakan. Mengerikan. 

Tentu orang-orang yang tak bertanggung jawab masuk kamar 

saya tanpa izin.” K mengangguk dan diam-diam mengutuk pega-

wai bernama Kaminer yang tidak pernah bisa mengekang 
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ketololan dan hasratnya yang sia-sia. ”Ini aneh,” kata Fräulein 

Bürstner, ”bahwa saya terpaksa melarang Anda melakukan sesu-

atu yang seharusnya Anda sendiri cegah, yakni tidak masuk ke 

kamar saya saat saya tidak ada.” ”Tapi saya sudah menjelaskan 

kepada Anda, Fräulein,” kata K, kemudian mendekati foto-foto 

itu, ”bukan saya yang mengacak-acak foto itu, tetapi karena rupa-

nya Anda tidak percaya kepada saya, saya harus mengakui bahwa 

Komisi Penyelidik telah membawa tiga pegawai bank, salah se-

orang dari mereka, yang harusnya saya singkirkan dari bank se-

jak awal, kemungkinan telah mengacak-acak foto-foto itu.” ”Ya, 

waktu itu di sini ada Komisi Penyelidik,” tambah K saat Fräulein 

menatapnya penuh tanda tanya. ”Karena ulah Anda?” tanya 

Fräulein. ”Ya,” jawab K. ”Tidak!” seru Fräulein sambil tertawa. 

”Sungguh,” kata K, ”apakah Anda percaya bahwa saya tidak ber-

salah?” ”Sekarang ini tidak bersalah...,” kata Fräulein, ”saya tidak 

akan langsung memberi pernyataan yang menghakimi, toh saya 

juga tidak mengenal Anda, tapi kalau sampai didatangi Komisi 

Penyelidik, tentunya Anda dianggap seorang penjahat kelas ka-

kap. Tapi karena Anda masih bebas, setidaknya dari sikap tenang 

Anda, saya kira Anda tidak mungkin sedang melarikan diri dari 

penjara, Anda tidak melakukan kejahatan seperti itu.” ”Ya,” sahut 

K, ”tetapi Komisi Penyelidik barangkali sudah mengetahui bahwa 

saya tidak bersalah, atau minimal tidak benar-benar bersalah se-

perti dakwaan mereka.” ”Tentu, bisa jadi seperti itu,” kata Fräu-

lein Bürstner dengan penuh perhatian. ”Dengar,” kata K, ”Anda 

tidak punya banyak pengalaman dengan masalah pengadilan.” 

”Tidak, saya tidak punya pengalaman dengan pengadilan,” kata 

Fräulein Bürstner, ”saya sering kali menyesalinya karena saya 

ingin tahu segalanya. Sesungguhnya saya sangat tertarik pada 

masalah pengadilan. Pengadilan punya daya tarik yang khas, bu-

kan? Tetapi saya yakin saya akan memperluas pengetahuan ten-

tang hal yang saya inginkan ini. Karena itu bulan depan saya akan 

bergabung sebagai pegawai di kantor pengacara.” ”Itu sangat 
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bagus,” kata K, ”Anda nanti bisa sedikit membantu proses saya.” 

”Itu mungkin saja,” kata Fräulein Bürstner, ”mengapa tidak? Saya 

akan senang memanfaatkan pengetahuan saya.” ”Maksud saya ini 

juga serius,” kata K, ”atau setidaknya setengah serius, seperti yang 

Anda maksudkan. Untuk mempekerjakan pengacara, perkara 

saya terlalu sepele, tapi saya sungguh bisa meminta Anda menja-

di penasihat yang baik.” ”Ya, tetapi bila saya harus menjadi pena-

sihat, saya harus tahu kasusnya seperti apa,” ujar Fräulein Bürst-

ner. ”Itulah masalahnya,” kata K, ”saya sendiri tidak tahu.” ”Kalau 

begitu Anda hanya bermain-main dengan saya,” kata Fräulein 

Bürstner sangat kecewa, ”sungguh tidak masuk akal, tengah ma-

lam membuat lelucon seperti ini.” Kemudian Fräulein Bürstner 

menjauh dari foto-foto itu, setelah berdiri lama di sana. ”Tetapi 

bukan begitu, Fräulein,” kata K, ”saya tidak main-main. Anda ti-

dak percaya kepada saya! Apa yang saya ketahui sudah saya kata-

kan kepada Anda. Bahkan lebih dari yang saya tahu, karena yang 

datang bukan Komisi Penyelidik yang sesungguhnya. Saya me-

nyebutnya begitu karena saya tidak tahu istilah lainnya. Tak ada 

interogasi sama sekali. Saya hanya ditahan, tetapi oleh sebuah ko-

misi.” Fräulein Bürstner duduk di sofa dan tertawa lagi. ”Bagai-

mana peristiwa itu terjadi?” tanya Fräulein Bürstner. ”Mengeri-

kan,” kata K, tetapi saat ini ia tidak memikirkannya, melainkan 

tertegun menatap Fräulein Bürstner, wajahnya ditopang satu ta-

ngan serta sikunya menumpu di bantal sofa, sementara tangan 

lainnya membelai pinggulnya perlahan. ”Itu masih terlalu 

umum,” kata Fräulein Bürstner. ”Apa maksudnya terlalu umum?” 

tanya K. Lalu ia ingat dan bertanya, ”Haruskah saya memperaga-

kan bagaimana kejadian itu berlangsung?” Ia ingin bergerak, te-

tapi bukan untuk pergi. ”Saya sudah lelah,” kata Fräulein Bürst-

ner. ”Anda pulang sangat larut,” kata K. ”Sekarang Anda 

menyalahkan saya, mungkin saya pantas menerimanya, karena 

seharusnya tadi saya tidak mengajak Anda masuk ke kamar saya. 

Itu tidak perlu, sudah jelas sekarang.” ”Itu perlu, Anda akan 
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melihatnya sekarang,” kata K, ”bolehkah saya memindahkan 

meja kecil di samping tempat tidur Anda kemari?” ”Apa yang 

Anda pikirkan?” seru Fräulein Bürstner, ”tentu saja Anda tidak 

boleh melakukannya!” ”Kalau begitu, saya tidak bisa mempera-

gakannya kepada Anda,” kata K kesal seolah-olah hal itu mem-

buatnya begitu tersinggung. ”Oh, kalau Anda memang perlu 

memperagakannya, maka dorong saja meja kecil itu pelan-pelan,” 

kata Fräulein Bürstner sembari menambahkan dengan suara 

yang lebih lemah, ”saya lelah sekali karena saya memberi Anda 

kelonggaran lebih dari seharusnya.” K menaruh meja kecil di te-

ngah ruangan dan ia duduk di belakangnya. ”Anda harus benar-

benar membayangkan posisi orang-orangnya. Itu sangat mena-

rik. Saya sebagai inspektur. Di atas koper duduk dua penjaga, tiga 

anak muda berdiri melihat foto-foto itu. Di gagang jendela ter-

gantung apa yang saya sebut sebuah blus putih. Dan sekarang se-

mua dimulai. Ya, saya lupa, orang yang paling penting, saya sen-

diri, berdiri di sini di depan meja kecil. Inspektur duduk dengan 

nyaman, kakinya disilangkan, dan bahunya diletakkan ke sandar-

an ini, luar biasa kurang ajar. Dan sekarang benar-benar dimulai. 

Inspektur memanggil seolah-olah harus membangunkan saya, ia 

benar-benar berteriak, jadi kalau saya harus membuat Anda 

mengerti, saya juga harus berteriak. Lagipula hanya nama saya 

yang diteriakkannya.” Fräulein Bürstner mendengarkan sambil 

tertawa, menempelkan telunjuknya di depan mulutnya, untuk 

mencegah K berteriak, tetapi sudah terlambat. K terlalu terha-

nyut memainkan perannya, dengan pelan ia memanggil, ”Josef 

K!” Teriakannya tidak sekeras yang ia ancamkan, tetapi pada saat 

yang sama cukup keras sehingga panggilan itu, setelah diteriak-

kan dengan tiba-tiba, tampaknya perlahan menyebar ke sekeli-

ling ruangan.

Setelah itu, pintu kamar sebelah diketuk beberapa kali de-

ngan keras, singkat, dan berirama. Wajah Fräulein Bürstner me-

mucat dan tangannya didekapkan ke dadanya. K sangat terkejut, 
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karena selama beberapa saat itu ia tidak mampu memikirkan 

hal lain kecuali kejadian tadi pagi dan Fräulein Bürstner yang 

baru saja ia suguhi peragaan kejadian tersebut. Tak lama setelah 

K kembali tersadar, ia melompat ke arah Fräulein Bürstner ke-

mudian menggenggam tangannya. ”Anda jangan takut,” bisik K, 

”saya akan mengatasinya. Tetapi siapa itu? Di sebelah kamar ini 

hanya ada ruang tamu dan tidak ada seorang pun yang tidur di 

situ.” ”Ada,” bisik Fräulein Bürstner ke telinga K, ”sejak kemarin 

ruangan itu ditempati seorang kapten, keponakan Frau Grubach. 

Kebetulan tidak ada kamar lain yang kosong. Tadi saya juga lupa. 

Kenapa Anda harus berteriak! Saya sangat kesal.” ”Jangan begitu,” 

kata K sambil mencium dahi Fräulein Bürstner, saat wanita itu 

kembali membenamkan kepalanya ke bantal. ”Pergi, pergi,” kata 

Fräulein Bürstner kemudian tergesa-gesa bangun lagi, ”pergilah, 

pergilah, apa yang Anda inginkan. Keponakan Frau Grubach 

pasti mendengar dari balik pintu, dia pasti mendengar semua-

nya! Betapa tega Anda menyiksa saya!” ”Saya tidak akan pergi,” 

kata K, ”sebelum Anda sedikit tenang. Pergilah ke sudut kamar 

sana. Di sana keponakan Frau Grubach tidak bisa mendengar-

kan kita.” Fräulein Bürstner menuju sudut kamar seperti yang di-

katakan K. ”Anda tidak mempertimbangkannya,” kata K, ”selagi 

semua ini mungkin benar-benar tak mengenakkan bagi Anda, te-

tapi sungguh ini sesuatu yang tidak berbahaya. Anda tahu bagai-

mana Frau Grubach dalam hal ini benar-benar percaya kepada 

saya, dan dia yang berhak mengambil keputusan terkait masalah 

ini, terutama karena kapten itu adalah keponakannya. Di sam-

ping itu, Frau Grubach juga tergantung kepada saya, karena ia 

meminjam uang dari saya dalam jumlah besar. Saya setuju de-

ngan semua usulan Anda untuk menjelaskan tentang keberadaan 

kita berdua di sini, sejauh itu masuk akal. Saya akan ber usaha 

membujuk Frau Grubach agar mau memercayai penjelasan kita, 

bukan sekadar basa-basi, namun benar-benar memercayainya 

dengan tulus hati. Anda tidak perlu khawatir dengan saya. Jika 
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Anda bermaksud menyebarluaskan bahwa saya telah meng-

ganggu Anda, dan memberitahu Frau Grubach hal itu, dia akan 

memercayainya tanpa kehilangan kepercayaan kepada saya, dia 

sangat tergantung kepada saya.” Fräulein Bürstner memandang 

lantai, terdiam dan sedikit menunduk. ”Mengapa Frau Grubach 

tidak akan percaya bahwa saya telah mengganggu Anda?” K me-

nambahkan. Ia menatap rambut kemerahan Fräulein Bürstner 

yang terbelah, dikuncir rendah dan terikat kuat. K pikir Fräulein 

Bürstner akan balik menatapnya, tetapi tanpa mengubah posisi-

nya Fräulein Bürstner berkata, ”Maaf, saya sangat terkejut keti-

ka tiba-tiba ada orang yang mengetuk, bukan terhadap apa yang 

mungkin akan terjadi karena keberadaan kapten. Keadaan sangat 

hening setelah teriakan Anda itu, kemudian ada ketukan, karena 

itulah saya sangat terkejut, saya duduk di sebelah pintu dan ke-

tukan itu tepat di samping saya. Saya berterima kasih atas saran-

saran Anda, tetapi saya tidak akan menerimanya. Saya bisa ber-

tanggung jawab terhadap semua yang terjadi di kamar saya, tidak 

masalah dengan siapa saya berhadapan. Saya heran Anda tidak 

menyadari betapa saran-saran Anda itu merupakan penghinaan 

bagi saya, selain niat baik Anda tentunya, yang tentu saya akui. 

Tapi sekarang pergilah, biarkan saya sendirian, sekarang itu jauh 

lebih mendesak daripada sebelumnya. Anda sebelumnya hanya 

meminta waktu beberapa menit, tapi sekarang sudah setengah 

jam dan mungkin akan lebih lama lagi.” K memegang tangan 

Fräulein Bürstner lalu melebar ke pergelangan tangannya, ”Te-

tapi Anda tidak marah kepada saya?” kata K. Fräulein Bürstner 

melepaskan pegangan tangan K dan menjawab, ”Tidak, tidak, 

saya tidak pernah marah kepada siapa pun.” K kembali meme-

gang pergelangan tangan wanita itu, sekarang Fräulein Bürstner 

membiarkannya, sambil mengantar K ke pintu. K bertekad akan 

pergi. Tetapi di depan pintu K ragu, seakan tidak mengharapkan 

akan menemukan pintu di sana, ia berhenti, dan kesempatan itu 

digunakan Fräulein Bürstner untuk melepaskan diri darinya, 
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membantu membukakan pintu, lalu menyelinap ke ruang tamu, 

dari sana ia berkata kepada K dengan suara perlahan, ”Sekarang 

kemarilah. Lihat...” Fräulein Bürstner menunjuk pintu kamar 

kapten, terlihat secercah cahaya lampu di bawahnya, ”Kapten 

menyalakan lampu dan menertawakan kita.” ”Saya segera da-

tang,” ujar K, bergegas menghampirinya, meraih Fräulein Bürst-

ner, mencium bibir kemudian seluruh wajahnya seperti binatang 

kehausan yang menjilat-jilatkan lidahnya ke permukaan mata 

air yang baru saja ia temukan. Akhirnya K mencium lehernya, 

tepat di tenggorokan, bibirnya berhenti lama di sana. Suara beri-

sik dari kamar kapten membuat K mendongak. ”Saya akan pergi 

sekarang,” kata K, ia ingin memanggil Fräulein Bürstner dengan 

nama baptisnya, tetapi ia tidak tahu. Fräulein Bürstner mengang-

guk dengan lelah, pasrah mengulurkan tangannya untuk dicium 

K, tubuhnya sudah separuh berbalik, seolah-olah tidak sadar apa 

yang baru saja terjadi dan pergi ke kamarnya dengan menunduk. 

Tak begitu lama kemudian K berbaring di tempat tidurnya. Ia se-

gera tertidur, sebelum jatuh terlelap ia sejenak membayangkan 

sikapnya, ia merasa puas, tapi terkejut karena tidak benar-benar 

puas; karena kehadiran kapten, K menjadi sangat khawatir terha-

dap Fräulein Bürstner.
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Bab II

Pemeriksaan Pertama

K 
diberitahu melalui telepon bahwa hari Minggu depan akan 

diadakan pemeriksaan ringkas atas perkaranya. Perhatiannya 

tertuju pada fakta bahwa penyelidikan nanti akan berjalan secara 

rutin, mungkin tidak setiap minggu, tapi akan diadakan secara 

berkala. Di satu sisi, semua pihak berharap proses itu seharus-

nya bisa cepat diselesaikan, sedangkan di sisi lain pemeriksaan 

ini harus dilakukan secara saksama namun tidak sampai mema-

kan waktu terlalu lama mengingat ketegangan yang ditimbul-

kan olehnya. Oleh karenanya, dipilih pemeriksaan yang ringkas 

dan cepat saja. Hari Minggu diputuskan sebagai hari pemerik-

saan dengan maksud agar pekerjaan K tidak terganggu. Jika ia 

tidak setuju, ia boleh memilih jadwal lain yang dikehendakinya, 

sehingga para pegawai pengadilan akan menyesuaikan diri se-

bisa mungkin. Misalnya, pemeriksaan-pemeriksaan itu bisa saja 

dilakukan pada malam hari, walaupun K mungkin tidak cukup 

bugar pada malam hari. Meskipun demikian, mereka beranggap-

an K tidak keberatan dan menerima hari Minggu sebagai hari 

pemeriksaannya. Tentu saja ia diharapkan hadir, oleh sebab itu 

ia tidak perlu diingatkan kembali. Nomor rumah yang akan di-

pakai sebagai tempat pemeriksaan akan diberitahukan kemudian 

dan ia harus mencarinya sendiri. Rumah itu terletak di daerah 

pinggiran kota, tempat yang belum pernah K datangi. 

K meletakkan gagang telepon setelah menerima pesan itu 

tanpa menjawab; ia berniat akan datang pada hari Minggu itu, 
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yang tentu sangat penting, sebab prosesnya sudah di depan mata, 

dan ia harus menghadapinya; pemeriksaan pertama ini juga se-

harusnya menjadi pemeriksaan yang terakhir. K masih berdiri 

tertegun di dekat telepon ketika ia mendengar suara wakil di-

rektur yang akan menelepon tetapi mendapati K masih berdiam 

menghalangi di depannya. ”Kabar buruk?” tanya wakil direktur 

pelan, bukan ingin mencampuri urusannya, melainkan hanya 

agar K menjauh dari telepon tersebut. ”Tidak, tidak,” jawab K 

sembari menepi namun tak lekas pergi. Wakil direktur itu meng-

angkat gagang telepon, sembari menunggu sambungan telepon, 

sementara gagang telepon masih menempel di telinga, ia berkata, 

”Saya punya satu permintaan, Herr K. Maukah Anda ikut saya 

menikmati pesta di kapal layar saya pada Minggu pagi? Saha-

bat-sahabat Anda juga akan datang, dan tentu itu akan menjadi 

sebuah pesta besar. Salah seorang di antaranya Jaksa Hasterer. 

Maukah Anda datang? Datanglah!” K mencoba memahami apa 

yang dikatakan wakil direktur. Bukannya itu tidak penting bagi 

K, ini undangan dari wakil direktur yang tak pernah sekalipun 

ia dapatkan, menandakan niat menghargai dari pihak wakil di-

rektur dan menunjukkan betapa penting K di bank dan betapa 

berharga persahabatan mereka atau setidaknya sikap netralnya 

di mata pegawai tertinggi kedua di bank itu. Dengan rendah hati 

wakil direktur itu mengundangnya, walaupun hanya sembari 

menunggu sambungan telepon. Tetapi K harus mempermalu-

kan wakil direktur itu untuk kedua kalinya, karena kemudian ia 

berkata, ”Terima kasih! Sayangnya, saya tak punya waktu pada 

hari Minggu, saya sudah punya janji.” ”Sayang sekali,” sahut 

wakil direktur sambil meneruskan pembicaraannya di telepon 

yang baru saja tersambung. Percakapan telepon wakil direktur 

itu tidak sebentar, tetapi dalam kebingungan K tetap berdiri di 

dekat telepon. Ketika wakil direktur itu memutus pembicaraan-

nya di telepon, K kaget dan menerangkan keberadaannya yang 

tanpa alasan di situ sambil sedikit meminta maaf, ”Saya baru saja 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


35

ditelepon bahwa saya harus pergi ke suatu tempat, tapi orang di 

seberang telepon itu lupa memberitahu jam berapa saya harus 

datang.” ”Coba tanyakan sekali lagi,” kata wakil direktur. ”Itu tak 

begitu penting,” kata K meskipun dengan demikian, permintaan 

maafnya yang sebelumnya sudah lemah menjadi tampak semakin 

lemah. Wakil direktur itu mengalihkan topik pembicaraan sem-

bari melangkah pergi; K juga memaksa dirinya untuk menang-

gapi, tetapi apa yang sebenarnya ia pikirkan adalah bahwa akan 

lebih baik datang pukul sembilan pagi pada hari Minggu, sebab 

biasa nya semua pengadilan dimulai pada jam itu pada hari kerja. 

Cuaca hari Minggu berawan. K sangat lelah dan mengantuk, 

karena pada malam sebelumnya ia bergadang dengan kawan- 

kawan dekatnya di sebuah kafe. Ia tergesa-gesa tanpa punya 

waktu untuk mempertimbangkan berbagai rencana yang sudah 

ia buat selama sepekan, ia berpakaian dan tanpa sempat sarapan 

berangkat ke daerah pinggiran kota. Anehnya, meskipun ia tak 

punya banyak waktu untuk mengamati sekeliling, ia bertemu 

tiga pegawai yang terlibat dalam prosesnya, yakni Rabenstei-

ner, Kullych, dan Kaminer. Dua orang yang pertama bepergian 

dengan trem yang melewati jalan tempat K berada, tapi Kaminer 

sedang duduk di teras sebuah kafe dan langsung membungkuk 

penasaran melalui atas pagar saat melihat K menyeberang. Me-

reka bertiga memandangi K, mungkin keheranan karena atasan 

mereka berjalan tergesa-gesa; sebuah hambatan menghalangi K 

untuk mencari kendaraan menuju tempat tujuannya, ia sama 

sekali tidak suka minta bantuan seseorang, bantuan sekecil apa 

pun, yang terkait dengan kasusnya, ia juga tidak ingin minta ban-

tuan siapa pun yang bisa membuat mereka terlibat dalam kasus-

nya sedikit pun; dan ia tidak ingin merendahkan dirinya sendiri 

di depan Komisi Penyelidik dengan datang terlalu tepat waktu. 

Bagaimanapun, sekarang ia bergegas agar bisa hadir mendekati 

pukul sembilan setepat mungkin, walaupun ia tidak diharapkan 

hadir pada jam tertentu.
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Bayangan K sebelumnya, ia akan mengenali rumah yang akan 

dipakai untuk tempat sidang dari kejauhan karena ada petunjuk-

nya, tanpa benar-benar punya gambaran jelas tentang petunjuk 

itu, atau dari aktivitas tertentu yang berlangsung di depan pintu 

masuk. Tapi Jalan Julius, alamat seharusnya rumah itu berada 

dan tempat K berdiam sejenak di ujung jalannya, berisi deretan 

rumah yang tampak seragam di kedua sisinya, rumah-rumah 

tinggi berwarna abu-abu yang dihuni oleh orang-orang miskin. 

Sekarang Minggu pagi, semua jendela penuh orang, ada laki- laki 

yang mengenakan kemeja bersandar di sana sambil merokok, 

ada pula orang yang memegangi anak-anak di tepi jendela de-

ngan penuh perhatian dan kasih sayang. Jendela lain dipenuhi 

seprai, di atasnya terlihat kepala seorang perempuan yang tam-

pak kusut melongok sejenak. Orang-orang bersahutan satu sama 

lain melintasi gang, teriakan seperti itu memicu gelak tawa riuh 

di atas kepala K. Berselang jarak yang teratur di sepanjang gang, 

di bawah ketinggian trotoar, sedikit menuruni tangga, terdapat 

warung-warung kecil yang menjual bahan makanan. Banyak 

perempuan keluar-masuk warung itu atau berdiri di undakan 

tersebut sambil merumpi. Seorang pedagang buah menawarkan 

dagangannya lewat jendela-jendela, nyaris tanpa memperhati-

kan keberadaan K, hampir menabrak K hingga terjatuh dengan 

gerobaknya. Sebuah gramofon mulai mengumandang dengan 

suara menyayat di bagian kota yang lebih bagus.

K terus menyusuri gang itu dengan perlahan, seolah ia ma-

sih punya banyak waktu, atau seolah hakim pemeriksa bersandar 

di salah satu jendela dan mungkin memperhatikan bahwa K su-

dah datang. Saat itu sudah pukul sembilan lewat sedikit. Rumah 

yang akan dipakai untuk sidang letaknya lumayan jauh, luasnya 

agak tidak biasa, terutama pintu masuknya yang tinggi dan lebar. 

Pintu masuk itu jelas dimaksudkan untuk truk yang mengang-

kut berbagai barang gudang, saat ini tutup, yang ada di sekitar 

halaman luas itu dan diberi tulisan nama-nama perusahaan, 
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beberapa di antaranya K kenali dari pekerjaannya di bank. Di 

luar kebiasaannya, K terdiam sambil termangu di pintu masuk 

halaman. Di dekat nya ada seorang laki-laki bertelanjang kaki 

yang duduk di atas peti sambil membaca koran. Dua anak la-

ki-laki bermain jungkat-jungkit di atas sebuah gerobak dorong. 

Di depan sebuah pompa air berdiri seorang gadis pucat ber jaket 

malam yang melempar pandang ke arah K, sementara itu air 

mengucur ke dalam embernya. Di sudut halaman di antara dua 

jendela, terentang seutas tali dan beberapa jemuran tergantung 

untuk dikeringkan. Di bawahnya seorang laki-laki berdiri dan 

sedang memberikan instruksi untuk mengarahkan pekerjaan 

dengan berteriak-teriak. 

K naik tangga menuju ruangan tempat penyelidikannya akan 

dilakukan, di tengah jalan ia berdiri dan diam, karena selain tang-

ga yang sudah ia lewati itu, ia melihat ada tiga tangga lain untuk 

menuju ke atas, dan selain itu, tampak sebuah jalan tembus kecil 

di ujung halaman yang menuju ke halaman kedua. K kesal ka-

rena ia tidak diberi petunjuk pasti di mana ruang pemeriksaan 

itu, orang-orang memperlakukan K dengan ceroboh dan masa 

bodoh; ia bermaksud menekankan hal ini dengan tegas dan je-

las. Akhirnya ia menaiki tangga dan kembali memikirkan ucap an 

penjaga Willem bahwa pengadilan itu tertarik pada orang yang 

bersalah—sehingga ruang sidang itu seharusnya berada di tang-

ga yang dipilih K secara kebetulan.

Namun untuk mencapai ruang tersebut, ia diganggu oleh 

anak-anak yang sedang bermain di tangga. Begitu K melangkah, 

anak-anak itu tampak marah. ”Jika saya harus kemari lagi,” kata 

K dalam hati, ”saya akan membawa permen agar saya bisa mem-

bujuk mereka, atau membawa tongkat untuk memukul mereka.” 

Sesampainya di depan lantai pertama, ia bahkan harus menung-

gu sebentar sampai kelereng anak-anak itu benar-benar berhen-

ti. Dua bocah kecil dengan wajah cemberut berlagak urakan dan 

sok dewasa memegangi celana K, jika ia menyentakkan diri dari 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


38

mereka, tentu ia akan mencederai mereka, dan ia takut dengan 

jeritan anak-anak itu. 

Pencarian yang sebenarnya dimulai dari lantai pertama. K 

tidak bisa begitu saja bertanya letak Komisi Penyelidik, sehing-

ga ia mereka-reka seorang tukang kayu bernama Lanz, nama itu 

ia ingat karena itu adalah nama keponakan Frau Grubach yang 

seorang kapten, lalu K akan bertanya kepada setiap penghuni 

apartemen apakah ada tukang kayu bernama Lanz yang tinggal 

di situ, sehingga ia memiliki kesempatan melihat-lihat ke dalam 

apartemen. Bagaimanapun, hal itu mungkin dilakukan, sebab 

hampir semua pintu apartemen terbuka, dengan anak-anak ber-

jubel keluar-masuk. Kebanyakan kamar itu adalah ruangan kecil 

berjendela satu, di situ biasanya juga dipakai untuk memasak. 

Ibu-ibu menggendong bayi mereka sambil memasak secara tra-

disional memakai tungku. Gadis-gadis yang sedang tumbuh de-

wasa terlihat paling rajin mondar-mandir mengenakan celemek 

di dapur. Di setiap kamar, kasur-kasur masih ditempati, bebera-

pa orang sakit sedang berbaring, atau ada pula yang masih terti-

dur, atau ada orang-orang yang merebahkan diri dengan pakaian 

lengkap. K mengetuk beberapa apartemen yang pintunya masih 

tertutup, lalu bertanya, apakah di situ tinggal seorang tukang 

kayu bernama Lanz. Kebanyakan yang membuka pintu adalah 

perempuan, setelah mendengarkan pertanyaannya, perempuan 

itu kemudian berpaling kepada orang lain di kamar yang baru 

saja bangun tidur. ”Tuan ini bertanya, apakah ada tukang kayu 

bernama Lanz yang tinggal di sini.” ”Tukang kayu bernama 

Lanz?” tanya orang yang masih di tempat tidur itu. ”Ya,” jawab 

K, meskipun tidak diragukan lagi Komisi Penyelidik tidak be-

rada di situ, sehingga tugasnya berakhir. Banyak orang percaya 

bahwa sangat penting bagi K untuk bisa menemukan tukang 

kayu bernama Lanz, membuat mereka lama sekali merenung, 

lalu mengatakan ada seorang tukang kayu, namun namanya bu-

kan Lanz, atau ada sebuah nama yang sama sekali tidak mirip 
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dengan Lanz, atau mereka akan bertanya kepada tetangga atau 

mengantar K ke kamar yang letaknya sangat jauh, yang menurut 

mereka kemungkinan ditinggali orang seperti itu sebagai penye-

wa kedua atau seseorang yang bisa memberi informasi lebih baik 

dari pada mereka sendiri. Akhir nya K sema kin jarang bertanya 

sendiri, melainkan diantar ke seluruh lantai. K menyesali renca-

na awal nya yang tampak sangat praktis itu. Sebelum sampai di 

lantai lima, ia memutuskan untuk menghentikan pencarian dan 

mengucapkan selamat tinggal pada pegawai laki-laki muda yang 

ramah itu, yang bersedia mengantar K sampai ke lantai atas, lalu 

turun lagi. Namun kemudian semua usaha nya yang akan sia-sia 

K membuat berang, sehingga ia kembali lagi mengetuk pintu 

pertama di lantai lima. Yang pertama kali ia lihat di kamar kecil 

itu adalah sebuah jam dinding besar, yang sudah menunjukkan 

pukul sepuluh. ”Apakah tukang kayu bernama Lanz tinggal di 

sini?” tanya K. ”Masuklah,” kata seorang perempuan muda ber-

mata hitam tajam, yang saat itu sedang mencuci pakaian anak-

anak di ember. Dengan tangan yang masih basah, ia menunjuk 

ke kamar sebelah yang pintunya sudah terbuka.

K merasa seperti memasuki ruang pertemuan. Banyak orang 

berdesak-desakan dan tak seorang pun menghiraukan ada orang 

masuk. Ruangan itu berukuran sedang dengan dua jendela. Di 

sekelilingnya terdapat balkon beratap yang juga sudah dipe nuhi 

banyak orang, di situ orang-orang hanya bisa berdiri membung-

kuk, sedangkan kepala serta punggung mereka merapat ke din-

ding. Karena merasa udaranya terlalu pengap, K kembali ke luar, 

kemudian ia berkata kepada perempuan muda yang mungkin 

salah pengertian terhadap maksud K, ”Saya sesungguhnya ber-

tanya untuk mencari tukang kayu bernama Lanz?” ”Ya,” kata 

 pe rempuan muda itu, ”masuklah ke ruang itu.” K sebenarnya 

tak ingin  menuruti perintahnya, kalau saja perempuan muda 

itu tidak mendekat sambil menekan gagang pintu dan berkata, 

”Setelah Anda, saya harus menutupnya, tak boleh lagi ada orang 
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masuk.” ”Sangat masuk akal,” kata K, ”tapi sekarang sudah pe-

nuh orang.” Meskipun demikian K masuk juga. 

Di antara dua laki-laki yang sedang bicara di pintu—seorang 

menjulurkan tangan dengan gerakan meminta bayaran, sedang-

kan yang lain menatap matanya tajam—ada tangan memegang 

K. Ia seorang anak laki-laki muda berpipi merah. ”Mari, mari,” 

katanya. K mengikuti saja ke mana ia dibawa pergi, ia melihat 

bahwa di antara kerumunan yang penuh sesak orang itu ada 

secelah ruang kosong, kemungkinan menjadi pembatas dua ke-

lompok; anggapan ini didasari pada kenyataan bahwa di deretan 

terdekat di kanan dan kiri K jarang ada wajah yang menatapnya, 

hanya tampak punggung orang-orang yang mengarahkan pem-

bicaraan dan gerak-geriknya untuk kelompok mereka. Kebanya-

kan berpakaian hitam, mirip pakaian liburan zaman dulu yang 

kedodoran. Pakaian itu membuat K bingung, paling tidak ia akan 

menganggapnya rapat partai politik tingkat daerah.

Di ujung paling jauh ruangan itu, tempat K dibawa, ber-

diri podium yang sangat rendah dan dikerumuni banyak orang, 

sebuah meja kecil terletak di seberangnya, dan di belakangnya, 

dekat dengan pinggir podium, duduk seorang laki-laki bertu-

buh pendek, gemuk, dengan napas terengah-engah. Ia sedang 

berbicara dan tertawa lebar dengan orang yang berdiri di bagian 

belakang, orang itu menopangkan satu sikunya di sandaran kur-

si, sedang kakinya disilangkan. Kadang ia mengacung-acungkan 

tangan, seolah mengejek seseorang. Anak muda yang mengantar 

K kesulitan memberitahukan kehadirannya. Sudah dua kali ia 

berjinjit, mencoba menyampaikan pesannya kepada orang yang 

ada di atas, namun tetap saja tak digubris. Ketika salah seorang 

yang berada di atas podium memperhatikan anak itu, mereka 

mendengar di bawahnya dengan cepat. Seketika keriuhan ha-

dirin memuncak kemudian mereda saat orang itu tidak menga-

takan apa-apa lagi, meskipun hal itu berlangsung dengan per-

lahan. Ruang an besar itu sekarang lebih tenang daripada ketika 
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K masuk. Hanya orang-orang di balkon yang tak mau berhenti 

membuat kegaduhan. Kelihatannya, sejauh yang bisa dilihat da-

lam keremangan di atas sana, di antara asap dan debu, mereka 

berpakaian lebih lusuh daripada orang-orang yang berada di 

bawah. Kadang ada yang membawa bantal, diletakkan di antara 

kepala dan langit-langit agar mereka tidak terluka karena mene-

kannya. 

K telah memutuskan untuk lebih banyak mengamati daripa-

da berbicara, oleh karena itu ia tidak jadi membela diri atas ke-

terlambatannya, kemudian dengan lantang ia berkata, ”Terlam-

bat atau tidak, tapi kini saya sudah berada di sini.” Sorak-sorai 

bergemuruh lagi dari setengah ruangan di sebelah kanan. Mudah 

sekali memengaruhi massa, pikir K, ia hanya merasa terganggu 

oleh keheningan yang datang dari setengah ruangan di sebelah 

kiri, yang ada tepat di belakangnya dan hanya terdengar sedikit 

sekali tepuk tangan acak dari sana. K berpikir panjang, apa yang 

bisa ia katakan untuk memengaruhi semua orang di ruangan be-

sar itu sekaligus, atau bila tak memungkinkan, setidaknya untuk 

bisa memikat sebagian besar dari mereka. 

”Ya,” kata orang itu, ”tapi saya sekarang tak berkewajiban lagi 

untuk memeriksa Anda,” terdengar dengungan lagi, tapi kali ini 

menyesatkan karena orang itu melanjutkan berbicara dengan 

menepiskan tangannya kepada mereka, ”tapi hari ini saya akan 

membuat pengecualian, saya masih akan melakukannya. Keter-

lambatan seperti saat ini jangan sampai terulang lagi. Dan seka-

rang silakan Anda ke depan!” Seseorang telah melompat turun 

dari podium, sehingga podium itu kosong, dan K bisa naik. Ia 

berdiri terimpit meja, sementara di belakang K ada massa yang 

mendesak dengan sangat kuat, K harus bisa menahannya, jika ia 

tidak ingin mendorong jatuh meja hakim pemeriksa dan mung-

kin juga orang itu sendiri dari podiumnya. 

Hakim pemeriksa tak memedulikannya, namun ia duduk 

dengan cukup nyaman di kursinya sambil bersiap siaga. Setelah 
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mengucapkan kata penutup pada orang di belakangnya, hakim 

itu mengambil buku catatan kecil yang merupakan satu-satunya 

benda di mejanya. Buku itu mirip buku latihan di sekolah yang 

kuno dan hampir tidak berbentuk karena terlalu sering dipakai. 

”Kalau begitu,” ujar hakim pemeriksa sembari membuka hala-

man-halaman pada buku catatan itu kemudian berpaling de ngan 

nada mengira-ngira kepada K. ”Anda adalah tukang cat tem-

bok?” ”Bukan,” jawab K, ”melainkan pegawai penting di sebuah 

bank besar.” Jawaban itu mengundang gelak tawa sangat meriah 

dari sekelompok orang di bagian kanan bawah, yang membuat K 

ikut tertawa. Orang-orang menopangkan tangan di atas lututnya 

dan menggeleng-geleng seolah mereka terserang penyakit batuk 

akut. Bahkan orang-orang yang berada di balkon juga satu per 

satu ikut tertawa. Hakim pemeriksa, yang sudah sangat berang 

dan mungkin tak mampu mengendalikan orang-orang di bagi-

an bawah, mencoba mencari pelampiasan pada orang-orang di 

balkon, dengan melompat dan mendesak orang-orang di balkon, 

bahkan alisnya yang biasanya tidak menonjol sekarang tampak 

membengkak hingga terlihat lebat, hitam, dan lebar di atas mata-

nya.

Setengah ruangan di bagian kiri tampak masih tetap hening, 

orang-orang di situ berdiri di deretan mereka masing-masing, 

wajah mereka menghadap podium, dan menyimak silang pen-

dapat dari orang-orang di atas sana setenang saat mendengarkan 

kebisingan kelompok lainnya. Mereka bahkan memperbolehkan 

persinggungan di sana sini antara orang dari deret mereka deng-

an anggota kelompok lain. Orang-orang dari kelompok di sebelah 

kiri, yang jumlahnya tak sebanyak kelompok lainnya, mungkin 

dalam realitasnya tampak sama tidak pentingnya dengan kelom-

pok di sebelah kanan, tapi ketenangannya membuat mereka tam-

pak lebih berpengaruh. Saat K sekarang mulai berpidato, ia me-

nyadari bahwa pada dasarnya ia mewakili cara pandang mereka.

”Pertanyaan Anda, Tuan Hakim Pemeriksa, mengenai 
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apakah saya seorang tukang cat—atau barangkali bukan perta-

nyaan melainkan pernyataan—merupakan gambaran karakter 

keseluruhan persidangan yang ditujukan kepada saya. Anda 

mungkin keberatan menyebut ini sama sekali bukan persidang-

an, Anda benar, sebab ini disebut persidangan hanya jika saya 

mengakuinya seperti itu. Tapi untuk sejenak saya menganggap-

nya demikian, atas dasar belas kasihan, sebenarnya. Tak seorang 

pun akan menganggap nya seperti itu, jika tidak berbelas kasihan 

saat memperhatikannya. Saya tidak mengatakan bahwa prosedur 

Anda tak sesuai, tapi saya memberikan pernyataan singkat ini 

untuk Anda renungkan secara pribadi.” 

K berhenti, lalu menoleh ke ruangan bagian bawah. Ia su-

dah bicara cukup tajam, lebih tajam daripada yang diniatkannya, 

tapi mengandung kebenaran. Ucapannya itu seharusnya meng-

undang sorak-sorai di sana sini, meskipun demikian suasana-

nya tetap tenang, karena mereka harap-harap cemas menunggu 

kejadian berikutnya; mungkin saja letupan yang bisa menjadi 

akhir dari semuanya sedang mewujud dalam keheningan ini. 

Sekarang suasana terinterupsi karena pintu di ujung ruangan 

terbuka, masuklah seorang tukang cuci perempuan yang masih 

muda, barangkali ia baru saja selesai mencuci, dan meskipun ia 

berhati-hati, tetap mengundang perhatian beberapa hadirin. Ha-

nya hakim pemeriksa yang secara langsung membuat K gembira, 

karena tampaknya ucapannya tepat mengenai sasaran. Sampai 

sekarang hakim pemeriksa mendengarkan pendapatnya sambil 

berdiri, karena pi dato K membuatnya terkejut saat ia melontar-

kan ancaman ke arah balkon. Pada jeda waktu tersebut, de ngan 

perlahan hakim pemeriksa kembali duduk, seolah-olah tidak 

 ingin   perbuatannya itu diperhatikan. Barangkali untuk mene-

nangkan dirinya, ia meng ambil buku kecilnya lagi.

”Tak ada gunanya,” lanjut K. ”Bahkan buku kecil Anda, Tuan 

Hakim Pemeriksa, akan menegaskan apa yang telah saya kata-

kan.” Merasa puas hanya dengan mendengarkan ucapannya yang 
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te nang di tengah pertemuan aneh itu, K bahkan memberanikan 

diri merenggut buku catatan hakim pemeriksa tanpa permisi 

dengan cara mengapitnya di ujung jari seolah untuk menunjuk-

kan penentangan, mengangkat halaman tengah buku itu sehing-

ga tergantunglah kedua sisi halaman yang penuh tulisan, kotor, 

dan pinggirnya berwarna kuning ”Inilah buku catatan milik ha-

kim pemeriksa,” kata K kembali menjatuhkan buku kecil terse-

but di meja. ”Tuan Hakim Pemeriksa, silakan lanjutkan mem-

baca isi nya dengan tenang. Saya tak gentar sama sekali dengan 

buku sekolahan seperti itu. Saya tak akan menyentuhnya kecuali 

hanya dengan dua ujung jari, dan tak akan menggenggamnya.” 

Ucapan K itu bisa berarti sebagai ungkapan yang mempermalu-

kan, atau setidaknya dimaksudkan demikian, sehingga hakim 

pemeriksa itu mengambil buku catatan yang masih tergeletak di 

meja, mencoba meletakkannya di tempat semula, kemudian ber-

siap membacanya sekali lagi.

Wajah orang-orang di deretan pertama memandang tegang 

ke arah K, sehingga K juga balas menatap mereka di bawah un-

tuk beberapa saat. Tanpa terkecuali kepada para laki-laki tua, 

bebe rapa dari mereka jenggotnya sudah beruban. Mungkinkah 

mereka orang-orang yang memiliki pengaruh besar dalam persi-

dangan ini, yang anggotanya tetap bergeming selama K berbicara 

bahkan ketika terlontar penghinaan terhadap hakim pemeriksa?

”Apa yang terjadi pada saya,” lanjut K dengan nada suara le-

bih pelan daripada sebelumnya sambil memandang wajah-wajah 

di deretan pertama; ini membuat ucapannya terkesan gelisah, 

”apa yang terjadi pada saya hanyalah sebuah kasus individual, 

dan hal itu tidak begitu penting karena saya tak menganggap-

nya terlalu berat, tapi ini adalah contoh proses yang diatur untuk 

menentang banyak orang. Karena itu, di sini saya berbicara atas 

nama semua orang itu, bukan semata-mata untuk saya sendiri.” 

Nada suara K meninggi tanpa ia sadari. Entah dari sebelah mana, 

ada seseorang yang bertepuk tangan sambil berteriak, ”Bagus! 
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Kenapa tidak? Bagus! Dan sekali lagi bagus!” Di deretan perta-

ma, beberapa orang mengelus jenggot mereka, tapi tak ada yang 

menoleh untuk merespons gangguan itu. K juga tak terpenga-

ruh oleh kejadian itu, sekarang K sama sekali tidak merasa perlu 

mengharapkan tepuk tangan dari siapa pun. Ia lebih senang jika 

ia bisa membuat orang-orang itu mulai berpikir tentang perta-

nyaan tersebut dan memperoleh dukungan orang di sana-sini 

dengan meyakinkan.

”Saya tidak mencoba untuk menjadi orator andal,” kata 

K, akhirnya menyimpulkan, ”dan saya pikir saya juga tak pu-

nya kemampuan untuk itu. Sedangkan Tuan Hakim Pemerik-

sa,   mungkin merupakan pembicara yang lebih baik karena itu 

me m ang bagian dari pekerjaannya. Apa yang saya inginkan ha-

nya lah pembahasan terbuka mengenai keluhan publik. Dengar: 

saya telah ditahan kurang lebih sepuluh hari yang lalu, dengan 

cara yang tampak menggelikan termasuk bagi saya, tetapi bu-

kan itu intinya sekarang. Saya ditangkap pagi-pagi di tempat 

tidur, mung kin—dan sebagaimana pernyataan hakim pemerik-

sa, kemung kinan ini tidak bisa dikesampingkan—mereka disu-

ruh untuk menangkap seorang tukang cat yang tidak bersalah 

seperti saya, hanya saja penjaga itu malah menangkap saya. Di 

ka mar sebelah bersiaga dua penjaga yang kasar. Bila saya seorang 

perampok yang sangat berbahaya, mungkin penangkapan saya 

akan dilakukan dengan lebih berhati-hati. Para penjaga itu juga 

seperti gerombolan bermoral rendah; mereka bicara melantur 

tanpa henti kepada saya, mereka menginginkan uang sogokan, 

dan mencoba mengambil pakaian kotor dan cucian saya deng-

an berbagai alasan palsu, bahkan mereka meminta uang dari 

saya yang katanya untuk membelikan sarapan setelah saya me-

nyaksikan di depan mata saya sendiri, tanpa tahu malu, mere-

ka melahap jatah sarapan saya. Itu belum semua. Akhirnya saya 

dibawa ke kamar ketiga untuk menghadap inspektur. Itu ada-

lah kamar perempuan yang sangat saya hormati, dan saya harus 
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melihat ruangan itu, gara-gara saya dan karena kesalahan yang 

tidak saya perbuat, menjadi tercemari sedemikian rupa oleh ke-

hadiran para penjaga dan inspektur. Tidak mudah untuk tetap 

bersikap tenang. Saya pun mencoba bertanya kepada inspektur 

dengan tenang—seandainya inspektur itu berada di ruang si-

dang ini, dia harus memberi kesaksian—mengenai alasan saya 

ditahan. Dan apa jawaban inspektur itu, yang masih bisa saya ba-

yangkan sosoknya, duduk di sofa perempuan yang saya sebutkan 

tadi, memperlihatkan kesombongan dungunya? Tuan-Tuan, in-

spektur itu tidak menjawab sama sekali; mungkin saja memang 

dia tidak tahu kasus yang sebenarnya, dia hanya menahan saya, 

dan merasa puas karenanya. Dia masih melakukan hal lain dan 

di kamar perempuan itu dia membawa serta tiga karyawan ren-

dahan dari bank tempat saya bekerja, yang melewatkan waktu 

mereka dengan memegang-megang dan mengacaukan foto-foto 

di sana, milik perempuan yang punya kamar. Kehadiran ketiga 

karyawan kantor saya itu tentu punya maksud tertentu; mere-

ka, seperti halnya induk semang saya dan pembantunya—pasti 

akan menyebarkan berita penahanan saya, mereka akan merusak 

reputasi saya, dan menjatuhkan kedudukan saya di bank. Kini 

tak ada satu pun dari semua itu yang tampak berhasil; bahkan 

induk semang saya yang sangat sederhana—untuk menghormati 

martabatnya di forum ini saya akan menyebutkan namanya: dia 

bernama Frau Grubach—bahkan Frau Grubach sendiri cukup 

pintar untuk melihat bahwa jenis penahanan seperti itu tak lebih 

berarti dari serangan di jalan kecil oleh anak-anak muda yang 

tidak disiplin. Saya ulangi sekali lagi—saya hanya merasa sedikit 

tidak nyaman dan dibuat kesal oleh semua ini, tapi mungkinkah 

ada konsekuensi yang lebih berat?” 

Ketika K memotong pembicaraan di sini dan menatap hakim 

pemeriksa yang diam-diam mengamati, ia pikir ia bisa menyak-

sikan hakim pemeriksa itu sedang mengawasi seseorang dari ke-

rumunan seakan ingin memberi isyarat. K tertawa dan berkata, 
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”Di sebelah saya ini, Tuan Hakim Pemeriksa sedang memberi 

isyarat rahasia kepada salah seorang dari Anda. Jadi ada orang-

orang di antara Anda bertugas menjalankan instruksi yang dipe-

rintahkan dari atas sini. Saya tidak tahu apakah isyarat itu akan 

menimbulkan cemoohan atau tepuk tangan, dan dengan mem-

bocorkan permainan itu sebelum waktunya, berarti saya dengan 

sengaja menghapuskan kemungkinan untuk mengetahui apa arti 

isyarat rahasia itu. Saya benar-benar tidak peduli, dan saya me-

minta hakim pemeriksa untuk memerintahkan secara terbuka 

lewat ucapan yang tegas dan bukan melalui isyarat rahasia ke-

pada para pegawai ba yaran yang berada di bawah sana, dengan 

mengatakan, ”Sekarang mencemooh!” dan setelah itu ”Sekarang 

tepuk tangan!”

Dengan perasaan canggung atau tidak sabar, hakim peme-

riksa menggeser-geser kursinya ke sana kemari. Laki-laki di bela-

kangnya, dengan siapa ia tadi berbicara, kembali membungkuk-

kan badan ke arahnya, untuk membesarkan hati hakim pemeriksa 

atau memberikan saran-saran khusus kepadanya. Di bawah sana, 

orang-orang berbicara dengan perlahan, tapi bersemangat. Dua 

kelompok yang sebelumnya seperti saling berseberangan pen-

dapat, kini membaur menjadi satu; bahkan sebagian orang me-

nga cungkan jari ke arah K dan sebagian yang lain ke arah hakim 

pemeriksa. Asap tipis di ruangan besar itu benar-benar meng-

ganggu; membuatnya tak bisa melihat orang-orang yang berdiri 

di kejauhan dengan jelas. Ini pasti amat mengganggu, terutama 

bagi para hadirin yang berada di balkon. Orang-orang di bal-

kon itu harus bertanya pelan-pelan kepada peserta sidang untuk 

mencari tahu apa yang sedang terjadi, melirik ketakutan kepada 

hakim pemeriksa sepanjang waktu. Jawaban mereka diberikan 

sepelan mungkin dari balik telapak tangan.

”Saya hampir selesai bicara,” ujar K sambil memukul meja, 

karena tak tersedia lonceng, sementara itu gebrakan K mem-

buyarkan konsentrasi hakim pemeriksa dan penasihatnya. ”Bagi 
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saya, seluruh masalah ini tidak merisaukan, karena itu saya te-

nang saja menjalaninya; dan Anda, jika Anda mau menanga-

ni masalah pengadilan ini dengan serius, akan mendapatkan 

pelajar an yang berharga jika mau mendengarkan perkataan saya. 

Saya mohon Anda menunda diskusi apa pun dengan rekan- 

rekan Anda terkait apa yang akan saya katakan, karena saya tak 

punya ba nyak waktu dan akan segera pergi setelahnya.”

Seketika itu suasana sunyi, sepertinya K telah memenang-

kan sidang dengan gemilang. Tak ada teriakan satu sama lain, 

seperti saat sidang akan dimulai tadi, dengan orang-orang ber-

sorak-sorai, bahkan saat ini tepukan tangan sekalipun tidak ada, 

tapi orang-orang itu sudah tampak teryakinkan atau setidaknya 

sedang menuju ke arah itu. 

”Sudah tidak diragukan lagi,” kata K dengan sangat pelan, 

karena ia puas oleh sikap penuh perhatian para hadirin di ruang 

sidang; dari tengah keheningan ini muncul dengungan yang le-

bih heboh daripada tepuk tangan paling liar sekalipun. ”Tak dira-

gukan lagi bahwa di balik semua kegiatan lembaga peng adilan, 

kasus penahanan saya, serta sidang pemeriksaan hari ini, berdiri 

sebuah organisasi besar. Organisasi yang tidak ha nya melibat-

kan para penjaga korup, inspektur-inspektur bodoh, serta hakim 

pemeriksa yang hanya bisa mengatakan bahwa mereka adalah 

pegawai yang lebih rendah hati dibanding yang lain, tetapi juga 

menyokong pengadilan di tingkat yang lebih tinggi dengan me-

libatkan serombongan besar pihak yang tak dapat dihindarkan: 

pembantu, sekretaris, polisi, serta tenaga serabutan lain, bahkan 

mungkin juga algojo—saya tidak sungkan menyebutkannya. Dan 

Tuan-Tuan, apa tujuan dari seluruh penyelenggaraan persidang-

an ini? Menahan orang-orang yang tak bersalah dan menuduh 

mereka dengan dakwaan yang tidak masuk akal, seperti halnya 

dalam kasus saya, tidak akan menghasilkan apa-apa. Jika selu-

ruh penyelenggaraan seperti ini terus ter ulang, bagai mana bisa 

kita menghindar dari korupsi yang sudah akut di antara para 
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pejabat? Itu mustahil, bahkan hakim yang kedudukannya pa-

ling tinggi pun tak akan bisa berbuat apa-apa. Itulah mengapa 

para penjaga mencoba mencuri pakaian-pakaian yang dipakai 

para tahanan, itulah sebabnya para inspektur mendo brak kamar 

orang lain, itulah mengapa orang yang tak bersalah, bukannya 

dihadirkan untuk memberikan kete rangan, justru dipermalukan 

di hadapan kerumunan massa. Para penjaga menceritakan ten-

tang depot-depot kepada saya, tempat barang-barang milik para 

tahanan disimpan. Saya ingin sekali melihat depot- depot itu, 

tempat hasil jarahan dari para tahanan di biarkan membusuk, 

jika barang-barang itu tidak dicuri oleh pencuri yang merupakan 

pegawai depot.” Perkataan K terganggu oleh suara jeritan dari 

ujung ruangan besar itu, ia melindungi matanya agar bisa me-

lihat apa yang terjadi, karena cahaya siang yang muram itu mem-

buat asap menjadi tampak putih menyilaukan. Kejadian itu meli-

batkan tukang cuci perempuan, yang dikenal K sebagai semacam 

sumber keributan saat pertama kali perempuan itu memasuki 

ruang sidang. Saat ini belum bisa dipastikan apakah perempuan 

itu bersalah atau tidak. K hanya bisa melihat bahwa ada laki-laki 

yang menyeret perempuan itu ke sudut pintu dan mengimpit-

nya. Namun, bukan tukang cuci perempuan itu yang menjerit, 

melainkan si laki-laki; ia membuka mulutnya lebar-lebar sambil 

memandang ke arah langit-langit. Kerumunan kecil mengeli-

lingi kedua orang itu, dan para hadirin yang ada di balkon ter-

lihat senang karena keseriusan K dalam persidangan terinterupsi 

dengan cara seperti ini. Refleks per tama K adalah berlari meng-

hampiri kejadian itu, tapi kemudian ia berpikir para hadirin pasti 

ingin keadaan kembali normal dan setidaknya kedua orang itu 

dilempar ke luar ruangan, namun orang-orang di deret perta-

ma depan K tetap bergeming, tidak ada yang bergerak dan tidak 

akan ada yang mengizinkan K lewat. Sebaliknya, K diha lang-

halangi; orang-orang tua mengangkat tangannya, dan ta ngan 

seseorang—ia tidak punya waktu untuk berbalik—merenggut 
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kerah bajunya dari belakang. K tidak lagi benar-benar memikir-

kan pasangan itu; ia merasa seakan kebebasannya dibatasi, se-

akan ia benar-benar menghadapi penahanan, kemudian dengan 

sembrono ia melompat turun dari podium. Kini ia berdiri ber-

hadap-hadapan dengan massa yang tepat berada di depannya. 

Apakah ia telah salah menilai orang-orang itu? Apakah ia ter-

lalu tinggi menaksir efek yang ditimbulkan pidatonya? Apakah 

orang-orang itu berpura-pura selama K berpidato dan sekarang 

sudah cukup puas dengan kepura-puraan itu saat akhirnya K 

mengutarakan kesimpulannya? Betapa banyak wajah yang me-

ngelilingi K! Mata-mata hitam kecil berkelebatan di sana sini, 

pipi-pipi menggantung ke bawah seperti pipi pemabuk; jenggot 

panjang mereka kaku dan tipis, dan saat mereka menyapukan 

tangannya di sana mereka tampak seperti sedang menumbuhkan 

cakar, bukan sedang menyisir jenggot. Tapi di bawah jenggot- 

jenggot itu—ini adalah temuan K yang sesungguhnya—berpen-

dar lencana-lencana dengan berbagai warna dan ukuran yang 

disematkan di kerah jas. Jika diamati, setiap orang mengenakan 

lencana seperti itu. Semua orang membaur satu sama lain, yang 

tadinya terlihat seperti kelompok kanan dan kelompok kiri, dan 

ketika K tiba-tiba membalikkan badan, ia melihat len cana yang 

sama tersemat di kerah hakim pemeriksa, yang melihat ke bawah 

dengan tenang sambil memangku ta ngannya. ”Ah, begitu!” seru 

K, kemudian mengangkat lengannya tinggi-tinggi ke udara—

kesadaran yang datang mendadak ini perlu diberi ruang—”Anda 

semua ternyata pegawai, sekarang saya tahu, Anda semua sege-

rombolan tukang korup yang tadi saya bicarakan, Anda semua di 

sini berdesak-desakkan sebagai pendengar dan pengintai, Anda 

semua berpura-pura tergabung dalam kelompok-kelompok, 

dan tampaknya tepuk tangan tadi dimaksudkan untuk menguji 

saya; rupanya Anda semua belajar cara menyesatkan dan mem-

bodohi orang yang tak bersalah! Yah, saya harap Anda semua 

tidak membuang-buang waktu Anda di sini. Entah apakah Anda 
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semua merasa terhibur oleh gagasan bahwa siapa pun bisa saja 

berharap Anda membela orang tak bersalah—lepaskan saya atau 

saya akan memukul Anda,” bentak K pada orang tua bertubuh 

gemetar yang sekarang sudah bergeser di dekatnya, ”atau Anda 

semua sudah benar-benar mengerti sesuatu. Karena itu saya 

ucapkan selamat menjalankan tugas Anda.” K cepat meraih topi-

nya yang tergeletak di tepi meja, kemudian mendorong badan nya 

melalui pintu keluar di antara keheningan yang wajar, setingkat 

dengan keheningan yang timbul akibat keterkejutan belaka. Na-

mun hakim pemeriksa tampak berjalan lebih cepat daripada K, 

sehingga ia menghadang K di pintu keluar. ”Tunggu sebentar,” 

kata hakim pemeriksa. K berhenti tetapi tidak memandang ha-

kim pemeriksa, melainkan memandang pintu yang gagangnya 

sudah ia pegang. ”Saya ha nya ingin Anda memperhatikan,” kata 

hakim pemeriksa, ”bahwa sekarang, meskipun Anda mungkin 

belum menyadarinya, Anda telah kehilangan keuntungan yang 

selalu diberikan persidangan semacam ini kepada orang-orang 

yang ditahan.” K tertawa ke arah pintu. ”Kalian gombal!” seru K, 

”saya hadiahkan seluruh pemeriksaan kasus saya kepada kalian,” 

ia membuka pintu dan bergegas menuruni tangga. Di belakang-

nya, gumaman merebak di persidangan yang kembali semarak, 

yang mungkin mulai mendiskusikan kejadian ini dengan pem-

bahasan seperti dalam seminar mahasiswa.

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


52

Bab III

Di Ruang Sidang yang Kosong – Mahasiswa – 

Kantor Pengadilan

s
elama sepekan berikutnya K menunggu dari hari ke hari se-

kiranya ada pemberitahuan baru, ia tidak percaya penolakan-

nya untuk menghadiri persidangan benar-benar dianggap serius, 

dan bila pemberitahuan yang diharapkan itu benar-benar tidak 

datang hingga Sabtu malam, ia menduga, diam-diam ia dimin-

ta datang lagi pada waktu yang sama di apartemen yang sama 

pula. Oleh karena itu, pada hari Minggu ia pergi ke pengadilan 

lagi, tapi kali ini ia langsung melewati tangga dan gang-gang, ia 

bertemu beberapa orang yang pernah ia lihat sebelumnya dan 

mereka memberi salam dari depan pintu rumah, namun K tak 

perlu lagi bertanya, melainkan segera masuk ke pintu yang te-

pat. Ketukannya di pintu langsung dibukakan, tanpa menoleh 

lagi kepada perempuan di depan pintu yang pernah dikenal-

nya, K segera menuju ke ruangan sebelah. ”Hari ini tidak ada 

sidang,” kata perempuan itu. ”Kenapa tidak ada sidang?” sahut 

K dan enggan memercayainya. Namun perempuan itu meyakin-

kannya sambil membukakan pintu ruangan sebelah. Ruangan 

itu benar-benar kosong dan sepertinya kelengangan ruangan itu 

lebih menyedihkan daripada minggu lalu. Di atas podium yang 

posisinya masih tak berubah, tergeletak beberapa buku. ”Bi-

sakah saya melihat buku-buku itu?” tanya K tanpa bermaksud 

ingin tahu lebih jauh, tapi sekadar tidak ingin keberadaannya di 

ruang an itu berakhir sia-sia. ”Tidak,” jawab perempuan itu, lalu 
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menutup pintu lagi, ”itu tidak diizinkan. Buku-buku itu milik 

Hakim Pemeriksa.” ”Oh, begitu,” kata K sembari mengangguk, 

”buku-buku itu barangkali buku undang-undang, dan itu adalah 

karakteristik sistem peradilan ini, tak hanya dipakai untuk meng-

adili orang-orang tak bersalah, tetapi juga orang-orang yang tak 

tahu-menahu.” ”Memang begitu,” kata perempuan yang tak 

sepenuhnya mengerti apa yang K katakan. ”Kalau begitu seka-

rang saya akan pergi saja,” kata K. ”Haruskah saya melaporkan 

sesuatu kepada Hakim Pemeriksa?” tanya perempuan itu. ”Anda 

mengenalnya?” tanya K. ”Tentu,” jawab perempuan itu, ”suami 

saya pembantu di kantor pengadilan.” K sekarang baru menya-

dari bahwa ruangan ini, yang hanya berisi bak cuci saat terakhir 

kali ia ke sini, sekarang diatur sedemikian rupa menjadi tempat 

tinggal penuh perabotan. Perempuan itu melihat keheranan K 

kemudian berkata, ”Memang benar, rumah ini tidak dipungut 

uang sewa, tetapi jika sidang akan diadakan, harus dikosongkan. 

Kedudukan suami saya kadang memang tidak meng untungkan."

”Saya tidak terlalu heran dengan ruangan ini,” ujar K sembari 

menatap perempuan di dekatnya dengan tak ramah, ”dan kenya-

taan bahwa Anda telah bersuami.” ”Mungkin Anda sedang me-

mikirkan apa yang terjadi pada waktu sidang lalu, karena saya 

mengganggu, saat Anda sedang berpidato?” tanya perempuan 

itu. ”Tentu,” kata K, ”sekarang itu sudah berlalu dan saya sudah 

hampir lupa. Tapi saat sidang itu kehadiran Anda memang 

membuat saya marah. Anda sekarang bilang sendiri, kalau Anda 

sudah menikah.” ”Tidak ada ruginya bagi Anda kalau pidato 

Anda terpotong. Apa yang telah Anda bicarakan membuat orang 

lain berkesan buruk terhadap Anda setelah itu.” ”Mungkin,” sa-

hut K mengalihkan pembicaraan, ”tapi itu tak membuat Anda 

termaafkan.” ”Saya akan dimaafkan, terutama di mata orang-

orang yang mengenal saya,” kata perempuan itu, ”orang yang 

mendekap saya saat persidangan itu sudah sejak lama mengejar 

saya. Umumnya orang-orang menganggap saya tak menarik, 
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kecuali dia. Untuk masalah seperti ini saja tak ada perlindungan, 

bahkan suami saya juga harus membiasakan diri, jika dia tidak 

mau kehilangan pekerjaannya, dia harus menerima keadaan ini, 

karena orang itu adalah salah seorang mahasiswa yang mungkin 

akan berkuasa. Dia selalu mengawasi saya, sebelum Anda datang 

tadi, dia baru saja pergi.” ”Dia sama seperti mereka semua,” sindir 

K, ”saya tidak heran.” ”Apakah Anda ingin membuat beberapa ke-

majuan di sini?” tanya perempuan itu perlahan sembari menung-

gu reaksi K atas perkataannya, seolah-olah perkataannya berba-

haya bagi keduanya, baginya dan bagi K. ”Saya menyimpulkan 

hal itu setelah mendengar pidato Anda yang secara pribadi sa-

ngat saya sukai. Meskipun, tentu saja saya hanya mendengar se-

bagian pidato itu, sejak awal saya sudah datang terlambat, dan 

pada akhir persidangan, saya tergeletak di lantai dengan si maha-

siswa.” ”Tempat ini benar-benar menjijikkan, ya?” kata perempu-

an itu setelah jeda sejenak, lalu memegang tangan K. ”Apakah 

Anda yakin akan bisa membuat kemajuan?” K tersenyum sem-

bari merapatkan tangannya ke tangan halus perempuan itu. ”Se-

be narnya,” ujar K, ”di sini saya tidak punya kewenangan untuk 

membuat kemajuan, seperti yang telah Anda tekankan, dan mi-

salnya, bila Anda berbicara kepada Hakim Pemeriksa tentang hal 

ini, bisa jadi Anda akan ditertawakan atau bahkan diberi sanksi. 

Kenyataannya, saya tidak akan pernah ikut campur dalam urusan 

ini dengan sengaja, sehingga tidur saya akan nyenyak tanpa ter-

ganggu perbaikan atas kelemahan dalam sistem di pengadilan. 

Tapi tetap saja menurut anggapan orang saya ditahan, pada ke-

nyataannya saya memang ditahan, saya dipaksa untuk ikut cam-

pur, demi kepentingan saya sendiri. Namun, seandainya pada 

waktu yang sama saya bisa membantu Anda saat melakukannya, 

tentu saja dengan senang hati akan saya lakukan. Bukan berdasar 

cinta kasih akan sesama, melainkan karena sebaliknya, Anda juga 

bisa membantu saya.” ”Apa yang bisa saya bantu?” tanya perem-

puan itu. ”Misalnya saja Anda mengizinkan saya melihat 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


55

buku-buku di atas meja itu.” ”Tentu saja,” seru perempuan itu 

sem bari menarik K di belakangnya dengan cekatan. Ternyata itu 

hanya buku-buku kuno yang ku mal, salah satu sampulnya koyak 

di bagian tengah, bahkan lem baran-lembaran halamannya hanya 

diikat dengan benang. ”Betapa kotornya semua yang ada di sini,” 

kata K sambil menggeleng-ge lengkan kepala, sebelum K me me-

gang buku-buku tersebut, pe rem puan itu telah membersihkannya 

de ngan celemek yang ia ke na kan, setidaknya debu-debu itu se-

pintas telah hilang. K membuka buku pertama yang berada pa-

ling atas, terlihat ada gambar tidak se no noh. Seorang laki-laki 

dan perempuan duduk telanjang di sebuah kursi panjang; maksud 

pe lu kisnya sudah begitu jelas, tapi sangat kurang terampil, se-

hing ga akhirnya yang tampak hanyalah laki-laki dan perempuan 

yang mendominasi lukisan itu dengan tu buh mereka, duduk be-

gitu tegak lurus, hingga menimbulkan kesan yang salah dan 

mem buat keduanya tampak kesulitan untuk mendekat satu sama 

lain. K tidak melanjutkan membuka halaman berikutnya, namun 

mem buka halaman judul buku kedua, ternyata itu novel berjudul 

Siksaan yang Harus Grete Derita dari Suaminya, Hans. ”Inilah 

buku-buku undang-undang yang dipelajari di sini,” kata K, ”oleh 

orang-orang semacam inilah saya harus diadili.” ”Saya akan 

membantu Anda,” kata perempuan itu. ”Apakah Anda mau saya 

membantu?” ”Tapi dapatkah Anda melakukannya tanpa Anda 

sendiri menanggung kesulitan? Anda sudah mengatakan se be -

lum nya bahwa suami Anda sangat banyak bergantung pada 

atasannya.” ”Meskipun demikian saya akan membantu Anda,” 

kata pe rempuan itu, ”mari, kita harus membicarakannya. Tentang 

risiko bagi saya, Anda tak perlu khawatir, saya hanya takut pada 

ba haya jika saya memang menganggapnya sangat berbahaya. 

Men de katlah kemari.” Perempuan itu menunjuk ke podium dan 

me na wari K duduk dengannya di tangga. ”Anda punya mata 

hitam yang indah,” kata perempuan itu, setelah mereka berdua 

duduk, sambil memandang wajah K dari bawah. ”Kata orang 
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saya juga punya mata yang indah, tapi mata Anda jauh lebih 

indah. Dulu saya langsung menyadarinya, kebetulan, ketika per-

tama kali Anda masuk ruangan ini. Karena itulah kemudian saya 

mendatangi ruang sidang, padahal saya tak pernah melakukannya, 

dan masuk ke ruangan sidang termasuk hal yang dilarang bagi 

saya.” ”Jadi seperti itulah kenyataannya,” pikir K, ”perempuan itu 

menawarkan diri kepadaku, dia jahat seperti semua orang di 

sekitar sini, perempuan itu sudah muak dengan ulah para pegawai 

pengadilan, yang sangat bisa dipahami, jadi dengan ramah ia 

mendekati setiap orang asing dengan melontarkan pujian tentang 

matanya.” Dan K berdiri dalam diam, seolah-olah mengucapkan 

pikirannya dengan lantang dan dengan begitu menjelaskan peri-

lakunya kepada perempuan itu. ”Saya tidak yakin Anda bisa 

membantu saya,” kata K, ”bila ingin membantu saya, Anda harus 

punya ko neksi dengan pejabat tinggi pengadilan. Anda sepertinya 

hanya mengenal pegawai pengadilan yang jabatannya rendah 

dan ba nyak berlalu lalang di sini. Anda tentu mengenal mereka 

dengan sangat baik, dan saya tidak ragu, Anda bisa meminta 

bantuan mereka, tapi pencapaian terbesar yang bisa didapat dari 

mereka sama sekali tidak akan berpengaruh terhadap hasil akhir 

kasus saya. Dan selama prosesnya, Anda bisa saja kehilangan 

beberapa kawan Anda. Saya tidak ingin hal itu terjadi. Teruslah 

menjalin hubungan dengan orang-orang itu seperti sebelumnya, 

saya lihat hubungan semacam itu benar-benar Anda perlukan. 

Bagai mana pun, tanpa penyesalan saya katakan, untuk membalas 

pujian Anda, bahwa saya menyukai Anda, terutama sekarang ini 

ketika Anda me mandangi saya dengan tatapan memelas, sebagai 

bentuk rasa iba Anda, meskipun Anda tak punya alasan untuk 

melaku kannya. Anda termasuk golongan orang-orang yang 

harus saya lawan, dan Anda merasa nyaman berada di antara 

mereka. Bah kan Anda juga menyukai mahasiswa itu, meskipun 

Anda tidak me nyukainya secara berlebihan, tetap saja Anda lebih 

menyu kai nya daripada suami Anda. Perasaan seperti itu bisa 
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dengan mudah dikenali dari perkataan Anda.” ”Tidak!” sergah 

perempuan itu, lalu diam se je nak dan memegang tangan K, dan 

K tidak cu kup cepat menarik tangannya. ”Anda tidak boleh pergi 

sekarang. Anda tidak boleh pergi dengan menyimpan pikiran 

buruk tentang saya! Apakah Anda sekarang akan benar-benar 

nekat pergi dengan membawa pikiran buruk itu? Apakah saya 

benar-benar tak ada artinya hingga Anda tidak mau bermurah 

hati tinggal di sini sebentar saja?” ”Anda salah paham dengan 

saya,” kata K sambil duduk, ”bila itu per  soalannya dan Anda 

memang menghendaki saya tinggal, de ngan senang hati saya 

akan tetap di sini, saya toh punya waktu, di samping itu saya 

memang datang kemari karena mengira hari ini akan diadakan 

sidang. Apa yang saya katakan tadi hanya ber mak sud agar Anda 

tidak melakukan apa pun untuk saya dalam kasus ini. Tapi itu 

tidak seharusnya mem bebani Anda, bila Anda meng ang gap saya 

tidak mengurus penyelesaian kasus saya, saya hanya akan tertawa 

jika saya di hukum. Dengan anggapan bahwa akan ada kesimpulan 

yang meyakinkan dalam prosesnya—yang benar-benar saya 

ragukan. Saya pikir sebaliknya, bahwa pelak sana  annya tidak 

akan serius atau terlupakan atau bahkan mungkin para pe ga wai 

pengadilan itu takut memutuskan sebab kemungkinan kasus ini 

kelak tidak akan dilanjutkan. Tentu juga ada kemungkinan me-

reka pura-pura meneruskan kasus ini lebih lanjut dengan ha-

rapan akan mendapat uang suap yang lebih besar. Ini membuang-

buang waktu saja, saya katakan kepada Anda sekarang, saya tidak 

pernah menyuap siapa pun. Paling tidak inilah yang bisa Anda 

lakukan untuk membantu saya. Anda bisa memberitahu, bahkan 

me nye barkan berita penting, kepada Hakim Pemeriksa atau 

seseorang, bahwa saya tidak akan pernah dan tidak berbakat me-

nyuap orang-orang yang sudah kaya. Anda bisa memberi tahukan 

dengan seju jur nya kepada mereka, bahwa harapan mendapatkan 

uang suap dari saya itu sungguh hanyalah ilusi. Tapi mungkin 

orang-orang sudah bisa menyadari, itu tak mungkin terjadi. 
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Selain itu mungkin mereka sudah menyadarinya sendiri dan jika 

mereka tidak menyadarinya, saya tidak ambil pusing, termasuk 

apakah mereka mendapat informasi atau tidak, tuan-tuan itu 

hanya mengulur pekerjaan, saya memang punya beberapa 

ketidaknyamanan, yang akan dengan senang hati saya tanggung 

jika saya tahu itu akan menjadi tamparan bagi mereka. Itu se-

babnya saya akan meng urus nya. Apakah Anda benar-benar 

mengenal Hakim Pemeriksa?” ”Tentu,” jawab perempuan itu, 

”Hakim Pemeriksa itulah yang saya maksudkan sejak semula saat 

saya menawarkan bantuan kepada Anda. Saya tak mengira bahwa 

dia hanya seorang pegawai ren dahan, tapi karena Anda menga ta-

kan demikian berarti mungkin apa yang Anda katakan benar. 

Meskipun demikian, berita acara yang sudah tersebar ke para 

pejabat tingkat atas setidak-tidaknya akan mempunyai pengaruh 

lebih. Lagipula Hakim Pemeriksa itu sudah menulis banyak sekali 

berita acara. Tadi Anda mengatakan bahwa para pegawai peng-

adilan itu malas, tuduhan itu tak se mua nya benar, khususnya 

untuk Hakim Pemeriksa, jelas itu tidak benar, sebab dia banyak 

menulis. Misalnya, hari Minggu lalu per si  dangan diadakan 

sampai larut malam. Padahal semua orang sudah pulang, hanya 

Hakim Pemeriksa yang masih sendirian berdiam di ruangan 

sidang, sehingga saya harus membawakan lampu untuknya, 

padahal saya hanya punya lampu dapur kecil, tapi dengan lampu 

dapur itu dia sudah puas dan langsung mulai menulis. Pada saat 

itu suami saya datang; dia kebetulan tidak ber tugas pada hari 

Minggu itu, kami harus kembali memasukkan pe rabot rumah 

dan mengatur rumah kami lagi, kemudian ada te tangga yang 

berkunjung, kami berbincang-bincang hanya de ngan pe nerangan 

lilin; singkat cerita, kami lupa Hakim Pemeriksa masih bekerja, 

lalu kami tidur. Tiba-tiba pada malam itu, persis pada tengah 

malam saya terbangun, di samping tempat tidur saya ada Hakim 

Pemeriksa, tangannya menutupi lampu yang me nyi lau kan, 

sehingga tidak menyorot ke arah suami saya—sebenarnya tidak 
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perlu hati-hati, sebab suami saya tidur begitu lelap dan tak mudah 

dibangunkan oleh cahaya lampu. Saya sangat kaget, hampir saja 

saya berteriak, tapi Hakim Pemeriksa sangat ramah, dia 

menasihati saya agar berhati-hati, lalu berbisik bahwa dia baru 

saja selesai menulis, karena itulah dia sekarang mengem balikan 

lam pu nya, sambil tak luput memandangi saya, dia sudah tahu ba-

gai mana wajah saya saat tidur. Dari semua cerita itu saya hanya 

akan mengatakan kepada Anda, bahwa Hakim Pemeriksa 

ternyata telah me nulis banyak berita acara, terutama tentang 

Anda, sebab interogasi Anda merupakan salah satu sesi paling 

penting saat sidang hari Minggu. Isi berita acara yang panjang 

tidak mungkin sama sekali tidak penting. Selain itu, Anda juga 

bisa menduga dari apa yang terjadi bahwa Hakim Pemeriksa 

mulai memberi perhatian kepada saya, dan saat masih berada 

pada tahap awal seperti ini, dia mungkin baru menyadari keber-

ada an saya, betapa besar pengaruh yang dapat saya lakukan ter-

hadapnya. Dia banyak bergantung pa da saya, sekarang saya 

punya cukup banyak bukti. Kemarin Hakim Pemeriksa itu 

mengirimi saya kaus kaki panjang dari bahan sutra melalui ma-

hasiswa yang sangat dia percaya dan merupakan anak buahnya, 

katanya itu hadiah karena saya membersihkan ruang sidang, 

padahal itu hanyalah dalih saja, toh pekerjaan mem ber sih kan 

ruang sidang sudah menjadi kewajiban saya, dari situlah suami 

saya mendapat gaji. Lihatlah kaus kaki panjang yang indah ini,” 

pe rempuan itu menjulurkan kakinya sambil mengangkat rok ba-

wah nya sebatas lutut, kemudian menatap kaus kaki panjangnya, 

”kaus kaki panjang yang indah, sangat indah, dan untuk ukuran 

saya tidaklah pantas.” 

Tiba-tiba perempuan itu memotong pembicaraan sambil 

meletakkan tangannya di atas tangan K, ia bermaksud mene-

nangkan pikiran K, kemudian berbisik, ”Diam, Berthold me-

mandang ke arah kita!” K perlahan menengadah. Di pintu ruang 

sidang berdiri seorang pemuda, tubuhnya kecil, kakinya tidak 
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benar-benar lurus, terus-menerus mengelus jenggot pendek me-

rahnya yang jarang, dan berharap agar terlihat bermartabat. K 

memandangnya dengan rasa penasaran; pemuda itu adalah ma-

hasiswa pertama dari jurusan ilmu hukum yang tidak populer 

yang ia jumpai secara langsung, orang yang kelak bisa mendu-

duki jabatan tinggi. Sebaliknya, mahasiswa itu sama sekali tidak 

memperhatikan K, ia hanya memberi isyarat kepada si perem-

puan dengan jarinya yang sejenak dijauhkan dari jenggotnya, 

lalu berjalan menuju jendela. Perempuan itu membungkukkan 

badan ke arah K sembari berbisik, ”Jangan marah pada saya, saya 

mohon, jangan berprasangka buruk terhadap saya, sekarang saya 

akan menemuinya, menemui orang mengerikan itu, perhatikan-

lah kakinya yang tidak lurus. Tapi saya akan segera kembali ke 

sini, setelah itu saya akan pergi bersama Anda, jika Anda ingin 

membawa saya, saya akan menurut, ke mana saja yang Anda 

inginkan. Anda juga bisa melakukan apa saja yang Anda ingin-

kan terhadap saya. Saya akan merasa bahagia, jika saya bisa pergi 

dari sini selama mungkin, yang paling baik pergi dari sini un-

tuk selamanya.” Perempuan itu membelai tangan K, kemudian 

bangkit dan menuju jendela. Tanpa sadar K mencoba memegang 

tangannya, namun tidak berhasil meraihnya. Perempuan itu be-

nar-benar memikat K, hingga ia tak sempat sekadar merenung-

kan alasannya, kenapa rayuan itu harus diabaikan. Ia mampu 

menolak tanpa kesulitan, bisa saja perempuan itu menjebak K 

dengan mengatasnamakan pengadilan. Dengan cara seperti apa 

perempuan itu bisa menjebak K? Apakah K tetap tidak bisa bebas 

mengolok-olok pejabat di pengadilan, setidaknya sejauh ia masih 

bisa bertanggung jawab? Tak bisakah K punya sedikit rasa perca-

ya diri? Sedangkan tawaran bantuan dari perempuan itu kelihat-

annya tulus dan mungkin tidak benar-benar tak berharga. Dan 

barangkali tak ada pembalasan yang lebih baik pada Hakim Pe-

meriksa dan pengikutnya ketimbang mengambil perempuan itu 

dari mereka dan membawanya untuk kepentingannya sendiri. 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


61

Itu bisa terjadi, saat Hakim Pemeriksa telah bersusah payah me-

nulis berita acara bohong tentang kasus K, dan pada tengah ma-

lam mendapati ranjang perempuan itu kosong. Tempat tidurnya 

kosong, karena perempuan itu sudah menjadi milik K, karena 

perempuan yang berada di jendela itu, yang tubuhnya montok, 

lemah gemulai, serta hangat, pakaiannya berwarna gelap dari ba-

han yang kasar, namun berat, seluruh kemolekan perempuan itu 

hanya milik K. 

Setelah mempertimbangkan kecurigaannya terhadap perem-

puan itu, K mulai merasa percakapan bisik-bisik yang dilakukan 

di jendela itu sudah berlangsung terlalu lama. K mengetuk po-

dium dengan jari-jarinya, lalu memakai kepalan tangannya. Si 

mahasiswa menatap K sekilas lewat atas pundak perempuan itu 

tapi tidak terganggu, bahkan beringsut mendekat dan merang-

kul perempuan itu. Perempuan itu menundukkan kepala agak 

rendah, seolah ia mendengarkan mahasiswa itu dengan saksa-

ma, dan ketika perempuan itu agak merunduk, mahasiswa itu 

menciumnya, ciumannya buas sampai menjalar ke leher tanpa 

menghentikan ucapannya. K menyaksikan kejadian itu benar-

benar sebagai sebuah tirani, yang berdasarkan keluhan perem-

puan itu, dilakukan mahasiswa itu kepadanya. K bangkit dan 

beranjak menuju ruangan itu, sambil melirik ke arah si mahasis-

wa dan mempertimbangkan bagaimana ia bisa menyingkirkan-

nya secepat mungkin. Karena itulah, tidak mengherankan bagi K 

ketika mahasiswa itu, jelas merasa terganggu karena K berjalan 

mondar-mandir, yang sekarang ini jalannya semakin menghen-

tak-hentak, berseru, ”Jika Anda tidak sabar, Anda boleh pergi 

dari sini. Sebetulnya Anda bisa saja pergi sejak tadi, tak akan ada 

orang yang merindukan Anda. Benar, sebaiknya Anda pergi saja, 

seharusnya Anda sudah pergi sejak saya datang, secepat yang 

Anda bisa.” Seruan itu mungkin didasari luapan rasa marah, 

tapi di dalamnya juga terdapat keangkuhan seorang calon pega-

wai pengadilan yang berbicara mencemooh kepada terdakwa. K 
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mendatanginya dan berhenti dekat sekali dengan mahasiswa itu, 

sambil tersenyum ia berkata, ”Saya tidak sabar, itu memang be-

nar, tapi ketidaksabaran saya paling mudah diatasi kalau Anda 

meninggalkan kami. Tapi jika Anda datang kemari untuk bela-

jar, saya dengar Anda mahasiswa, dengan senang hati saya akan 

memberi tempat untuk Anda dengan pergi bersama perempu-

an ini. Dan Anda harus lebih banyak belajar lagi sebelum nanti 

menjadi hakim. Saya akui saya belum cukup memahami semua 

fakta mengenai sistem pengadilan Anda, tapi perkiraan saya, itu 

tidak hanya membutuhkan ucapan kasar seperti itu, seperti hal-

nya yang sudah Anda lakukan dengan sangat baik tanpa merasa 

malu.” ”Dia seharusnya juga tidak diperkenankan berkeliaran di 

sini,” kata mahasiswa itu seakan bermaksud menjelaskan ucapan 

K yang menghina itu kepada istri pembantu pengadilan, ”itu me-

mang kesalahan. Saya mengatakan itu kepada Hakim Pemeriksa. 

Paling tidak dia harus tetap berada di ruangannya saat menung-

gu interogasi selanjutnya. Hakim Pemeriksa kadang sulit dipa-

hami.” ”Pembicaraan yang tak ada manfaatnya,” ujar K sambil 

menjulurkan tangannya ke arah istri pembantu pengadilan, ”ke-

marilah.” ”Oh, begitu,” kata mahasiswa, ”tidak, tidak, Anda tak 

bisa mendapatkannya,”dan dengan tenaga yang mungkin tak 

bakal orang percaya, mahasiswa itu mengangkat istri pembantu 

pengadilan dengan sebelah tangannya, kemudian berjalan me-

nuju pintu dengan sedikit membungkuk, lalu menengadah me-

mandang perempuan itu dengan penuh kasih sayang. Ia agaknya 

takut pada K, tapi pada saat yang sama ia memberanikan diri 

memprovokasi K dengan membelai dan menepuk-nepuk lengan 

istri pembantu pengadilan itu dengan tangannya yang bebas. K 

mendekat beberapa langkah ke arah mahasiswa itu dan sudah 

hendak mencekalnya, bila perlu akan mencekiknya, saat istri 

pembantu pengadilan itu berkata, ”Tak boleh begitu, Hakim Pe-

meriksa menyuruh monster kecil ini menjemput saya, saya ti-

dak berani pergi dengan Anda.” Istri pembantu pengadilan itu 
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menggerakkan tangannya di atas wajah si mahasiswa, ”monster 

kecil ini tak mau melepaskan saya.” ”Dan Anda tak ingin dibe-

baskan!” seru K sambil meletakkan tangannya di bahu mahasis-

wa itu, yang kemudian mengertakkan gigi ke arahnya. ”Tidak!” 

kata perempuan itu sembari mendorong K dengan kedua ta-

ngannya, ”tidak, tidak, cara seperti itu tidak perlu, apa yang Anda 

pikirkan! Ini akan menghancurkan saya. Biarkanlah mahasiswa 

itu membawa saya, saya mohon, biarkan dia. Mahasiswa itu ha-

nya menuruti perintah Hakim Pemeriksa untuk membawa saya 

kepadanya.” ”Kalau begitu dia bisa pergi dan saya tidak ingin 

bertemu dengan Anda lagi,” sergah K marah dan kecewa, kemu-

dian mendorong punggung si mahasiswa, yang membuat maha-

siswa itu sedikit tersandung, namun kemudian meloncat lebih 

tinggi dengan beban yang ia angkat karena lega ia tidak sampai 

terjatuh. K berjalan perlahan di belakang mahasiswa dan istri 

pembantu pengadilan itu, ia menyadari, tidak diragukan lagi ini 

adalah kekalahan pertamanya dari orang-orang ini. Tentu saja 

tak ada alasan untuk takut, K merasa kalah karena ia mencoba 

bertarung. Kalau ia berdiam di rumah saja dan menikmati hidup 

yang biasa-biasa saja, tentu ia akan seribu kali lebih unggul di-

banding orang-orang itu dan bisa menendangnya satu per satu 

agar tidak menghalangi jalannya. Dan ia membayangkan selu-

ruh kekonyolan yang mungkin terjadi—misalnya jika mahasis-

wa menyedihkan ini, yang berlagak kekanak-kanakan, dengan 

jenggot tak beraturan, berlutut di samping tempat tidur Elsa dan 

memohon ampun dengan tangan-tangannya yang terkatup. K 

sangat menyukai gambaran ini, sehingga ia berharap seandainya 

ada kesempatan, sekali-kali ia akan membawa mahasiswa itu me-

nemui Elsa. K terburu-buru menuju pintu karena terdorong rasa 

penasaran, ia ingin tahu ke mana perempuan itu diboyong; ten-

tunya mahasiswa itu tidak akan susah payah menggendongnya 

menyeberangi jalan. Ternyata perjalanan mereka lebih pendek 

daripada yang ia perkirakan. Persis di seberang apartemen itu 
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ada tangga kayu sempit, yang mungkin merupakan jalan menuju 

loteng; tangga itu menikung sehingga tak seorang pun bisa me-

lihat ujungnya. Mahasiswa itu tetap mengangkat perempuan itu 

menaiki tangga dengan perlahan, dan karena sudah berjalan cu-

kup jauh, lama-kelamaan mahasiswa itu mengeluh kepayahan. 

Perempuan itu melambaikan tangan ke arah K yang ada di ba-

wah, dan mengedikkan bahu sekadar untuk memberitahu bahwa 

dirinya tak bersalah dalam penculikan ini, tapi tak tampak ada 

tanda-tanda penyesalan dari gerakan perempuan itu. K menyak-

sikan perempuan itu tanpa ekspresi, seolah ia adalah orang yang 

tak pernah dikenalnya; ia tak ingin menunjukkan bahwa ia kece-

wa atau bahwa ia bisa mengatasi kekecewaannya dengan mudah.

Kedua orang itu sudah lenyap, tetapi K masih tetap berdiri 

di pintu. Ia terpaksa menyimpulkan bahwa perempuan itu tak 

hanya memperdayanya, tapi juga berbohong dengan mengata-

kan ia sedang dibawa kepada Hakim Pemeriksa. Tak mungkin 

Hakim Pemeriksa duduk dan menunggu di loteng. Tangga kayu 

itu juga tidak menjelaskan apa pun, tak peduli berapa lama orang 

memperhatikannya. Kemudian K menyadari ada secarik kertas 

pengumuman di dekat jalan naik itu, ia melangkah mendekat 

dan membaca tulisan kaku yang kekanak-kanakan itu: ”Jalan 

naik menuju Kantor Pengadilan.” Jadi Kantor Pengadilan ada di 

loteng flat ini? Penempatan kantor ini sama sekali tidak meman-

cing rasa hormat, tentu akan menyenangkan bagi para terdakwa, 

mencerminkan gambaran betapa pengadilan itu tidak mempu-

nyai cukup dana karena lokasi kantornya ada di bangunan tem-

pat para penyewa rumah, mereka yang tergolong kaum miskin 

dari yang paling miskin, mencampakkan barang-barang rong-

sokan. Tentu saja tidak menutup kemungkinan pengadilan itu 

sebenarnya mempunyai cukup dana, namun sudah digelapkan 

para pegawainya sebelum dana tersebut digunakan untuk ke-

perluan penting pengadilan. Melihat dari pengalaman K sejauh 

ini, ia benar-benar yakin hal itu sangat mungkin terjadi, tetapi 
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kebobrokan di pengadilan semacam itu pastilah benar-benar 

merendahkan terdakwa, namun pada dasarnya lebih menenang-

kan ketimbang kemiskinan yang mungkin melanda pengadilan. 

Sekarang K juga bisa memahami, alasan mereka merasa malu 

mengundangnya ke loteng pada saat tahap pemeriksaan perta-

ma, dan lebih memilih mengganggu K di apartemennya. Betapa 

berkecukupannya K dibandingkan hakim itu, yang harus duduk 

di loteng, sementara K sendiri punya ruang kerja yang besar di 

bank, bahkan ada ruang tamu yang dilengkapi jendela kaca be-

sar, sehingga ia bisa memandang ke pusat keramaian kota yang 

menyenangkan! Memang benar ia tidak punya pendapatan sam-

pingan yang berasal dari suap atau korupsi, dan tak bisa menyu-

ruh bawahannya untuk menculik perempuan kemudian mem-

bawanya ke ruangannya. Tapi K tidak ingin melakukan hal itu, 

setidaknya di kehidupannya saat ini. 

K masih berdiri di depan kertas pengumuman saat ada orang 

yang menaiki tangga sambil melongok ke ruang tamu melalui 

sebuah pintu yang terbuka, dari tempat itu ruangan sidang juga 

bisa terlihat, dan akhirnya orang itu bertanya kepada K, sekiranya 

beberapa waktu yang lalu ia melihat seorang perempuan. ”Anda 

pembantu pengadilan, bukan?” tanya K. ”Ya,” jawab orang itu, 

”ah, Anda K si terdakwa, sekarang saya ingat Anda juga, selamat 

datang.” Kemudian pembantu pengadilan itu mengulurkan ta-

ngan kepada K, yang tidak menyangka laki-laki itu akan menya-

laminya. ”Tapi tidak ada sesi sidang untuk hari ini,” kata orang 

itu saat K tetap terdiam. ”Saya tahu,” jawab K sembari mengamati 

pakaian jas sipil yang dikenakan pembantu pengadilan, yang 

menjadi satu-satunya penanda tingkat jabatannya, dengan dua 

kancing berkilat dan beberapa kancing biasa, kancing berkilat itu 

tampaknya diambil dari seragam tentara yang sudah kuno. ”Saya 

baru saja berbicara dengan istri Anda. Dia tidak lagi ada di sini. 

Ada mahasiswa yang menggendongnya untuk dibawa ke Hakim 

Pemeriksa.” ”Anda lihat,” kata pembantu pengadilan, ”selalu saja 
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ada orang yang membawa pergi istri saya. Ini hari Minggu, saya 

tidak punya pekerjaan wajib, tapi hanya agar saya pergi, tetap 

saja ada tugas tidak penting yang diberikan kepada saya. Sebe-

narnya saya tidak disuruh pergi terlalu jauh, sehingga saya masih 

punya harapan untuk kembali tepat waktu, bila saya cepat-cepat 

menyelesaikannya. Saya berlari sekencang-kencangnya, meneri-

akkan pesan saya melalui secelah pintu terbuka di kantor yang 

saya tuju hampir tanpa bernapas, sehingga mereka tidak mema-

hami pesan saya, kemudian saya berlari kembali, dan ternyata 

mahasiswa itu lebih cepat daripada saya. Jarak yang dia tempuh 

memang lebih pendek, dia harus berlari menuruni tangga saja. 

Seandainya pekerjaan saya tak dipertaruhkan, saya tidak akan 

segan-segan melumat mahasiswa itu di tembok ini sejak dulu. Di 

sini, dekat kertas pengumuman ini. Saya selalu memimpikannya. 

Di sini, sedikit di atas lantai ini, dia bisa dijepit di tembok dengan 

kedua lengan direntangkan, kedua kakinya yang tak lurus me-

lingkar, dan percikan darahnya berhamburan di sekelilingnya. 

Tapi sejauh ini semua itu hanyalah mimpi.” ”Tidak adakah cara 

lain?” tanya K sambil tersenyum. ”Saya tidak tahu apakah ada 

cara lain,” jawab pembantu pengadilan. ”Dan sekarang bahkan 

lebih buruk. Mahasiswa itu belum lama ini hanya membawa istri 

saya untuk kesenangannya sendiri. Tapi kini, seperti yang sebe-

narnya sudah lama saya perkirakan, mahasiswa itu membawa-

nya ke Hakim Pemeriksa.” ”Bukankah istri Anda juga harus di-

salahkan?” tanya K, yang harus mengendalikan perasaannya saat 

menanyakan masalah ini, karena K juga merasa sangat cemburu. 

”Tentu saja,” jawab pembantu pengadilan, ”justru kesalahan istri 

sayalah yang paling besar. Dia menyerahkan diri begitu saja ke-

padanya. Sementara mahasiswa itu mengejar setiap perempuan 

yang dilihatnya. Di bangunan ini saja mahasiswa itu sudah me-

nyelinap ke dalam dan diusir ke luar dari lima apartemen di sini. 

Istri saya memang termasuk yang paling cantik di seluruh apar-

temen ini, dan tentu saja sayalah yang tidak bisa melindungi apa 
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yang menjadi milik saya.” ”Kalau situasinya seperti itu, memang 

tidak ada lagi cara lain,” tambah K. ”Kenapa tidak ada cara lain?” 

tanya pembantu pengadilan. ”Seharusnya memang mahasiswa 

pengecut itu dipukuli saja bila dia menyentuh istri saya lagi, agar 

dia kapok. Tapi saya tidak bisa melakukannya dengan cara se-

perti itu, dan orang lain juga tidak akan membantu saya karena 

orang-orang itu takut pada kekuasaan yang dimiliki mahasiswa 

itu. Hanya orang seperti Anda yang bisa melakukannya,” kata 

pembantu pengadilan. ”Kenapa saya?” tanya K heran. ”Anda kan 

terdakwa,” kata pembantu pengadilan. ”Ya,” jawab K, ”justru se-

harusnya saya makin takut karenanya, meskipun dia mungkin 

tak bisa memengaruhi keputusan akhir dalam proses saya, dia 

bisa berpengaruh saat pemeriksaan awal.” ”Ya, tepat sekali,” ujar 

pembantu pengadilan, seakan pandangan K sama dengan yang ia 

sendiri bayangkan. ”Berdasarkan peraturan di tempat kami, jika 

tidak ada harapan dalam proses itu, prosesnya tidak akan dilan-

jutkan.” ”Saya tidak sependapat dengan Anda,” sahut K, ”tapi itu 

tidak akan menghalangi saya untuk menghadapi mahasiswa itu 

jika saatnya memungkinkan.” ”Sungguh saya akan sangat berte-

rima kasih kepada Anda,” kata pembantu pengadilan itu dengan 

cukup formal; tampaknya sulit percaya harapannya yang paling 

tinggi itu bisa terkabulkan. ”Mungkin,” lanjut K, ”juga termasuk 

kawan-kawan kerja Anda yang lain, bahkan mungkin semuanya, 

pantas mendapatkan perlakuan yang sama.” ”Ya, ya,” kata pem-

bantu pengadilan seakan mereka sedang membicarakan hal yang 

sudah sangat jelas. Kemudian ia menatap K dengan pandangan 

yang lebih menyiratkan kepercayaan dibanding sebelumnya ter-

lepas dari sikap ramahnya selama ini, kemudian menambahkan, 

”Selalu ada pemberontakan yang terjadi.” Namun pembicaraan 

ini tampaknya makin membuat si pembantu pengadilan tidak 

nyaman sehingga ia memotong pembicaraan, lalu berkata, ”Se-

karang saya harus melapor ke kantor pengadilan. Apakah Anda 

akan ikut?” ”Saya tidak ada urusan di sana,” jawab K. ”Anda bisa 
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melihat isi kantor pengadilan. Tak akan ada orang yang meme-

dulikan Anda.” ”Apakah ada yang penting untuk dilihat?” tanya 

K tak yakin, namun tiba-tiba merasa ingin ikut melihat kantor 

pengadilan. ”Kali ini,” kata pembantu pengadilan, ”saya kira sa-

ngat menarik bagi Anda.” ”Baiklah,” sahut K memutuskan, ”saya 

ikut.” Kemudian K berjalan menaiki tangga lebih cepat daripada 

si pembantu pengadilan. 

Ketika K mulai masuk, ia hampir saja terjatuh, karena di 

be l a kang pintu masih ada satu anak tangga lagi. ”Mereka tidak 

terlalu memperhatikan kepentingan umum,” ujar K. ”Mereka 

sama sekali tidak memperhatikan,” sahut pembantu pengadilan, 

”lihat saja ruang tunggunya.” Ruang tunggu itu hanyalah sebu-

ah lorong panjang yang terhubung dengan berbagai ruangan di 

loteng melalui pintu-pintu dari bahan kasar. Meskipun tidak ada 

sumber penerangan langsung, lorong itu tidak terlalu gelap kare-

na di beberapa ruangan, alih-alih memasang tembok kayu di sisi 

yang menghadap lorong, terali kayu menjulang sampai ke atap 

sehingga cahaya bisa menerobos masuk melaluinya, sehingga se-

tiap pegawai bisa terlihat, misalnya yang sedang menulis di meja 

atau yang sedang berdiri di dekat terali kayu dan mengawasi 

orang-orang di lobi melalui celah-celahnya. Mungkin karena 

ini hari Minggu, hanya sedikit orang yang berada di lorong itu. 

Ini memberikan kesan yang sangat sederhana. Mereka duduk 

dengan jarak nyaris teratur di dua baris bangku kayu yang ada 

di kedua sisi lorong. Semua orang mengenakan pakaian lusuh, 

meskipun jika dilihat dari tampang dan penampilan mereka, po-

tongan jeng got dan masih banyak detail keunikan lainnya, keba-

nyakan dari me reka termasuk golongan elite. Karena tak terse-

dia cantelan untuk menggantungkan pakaian, mereka mungkin 

mengikuti orang lain dengan menaruh topi di bawah bangku. 

Ketika orang-orang yang duduk paling dekat dengan pintu me-

lihat sosok K dan pembantu pengadilan, mereka bangkit mem-

beri salam; seketika orang-orang di sebelahnya yang melihat hal 
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itu juga merasa perlu memberi hormat, sehingga setiap orang 

berdiri ketika mereka berdua lewat. Tak seorang pun dari me-

reka yang benar-benar berdiri tegak; punggung membungkuk, 

lutut menekuk—mereka berdiri layaknya pengemis jalanan. K 

menunggu pembantu pengadilan, yang berjalan sedikit di bela-

kangnya, lalu berkata, ”Betapa polosnya orang-orang ini.” ”Ya,” 

sahut pembantu pengadilan, ”semua orang yang Anda lihat di 

sini adalah para terdakwa.” ”Benarkah?” kata K. ”Berarti mere-

ka adalah kawan-kawan saya.” Kemudian K memandang orang 

yang paling dekat dengannya, seorang pria yang tinggi dan kurus 

serta hampir semua rambutnya sudah beruban. ”Apa yang Anda 

tunggu di sini?” tanya K sopan. Tapi pertanyaan tak terduga itu 

membuat laki-laki itu bingung, dan yang lebih memalukan dari 

segalanya, karena laki-laki itu benar-benar orang berpengalaman 

internasional, dalam situasi berbeda ia pasti bisa menguasai diri 

dan tidak akan pernah menyerah dengan mudah terhadap su-

perioritas yang telah ia dapatkan dari begitu banyak orang. Tapi 

di sini ia tidak mampu menjawab pertanyaan sepele itu dan me-

mandang orang-orang lain seakan tugas merekalah untuk mem-

bantunya dan seolah tidak ada jawaban yang bisa diharapkan da-

rinya jika bantuan itu tak kunjung datang. Pembantu pengadilan 

melangkah maju, untuk menenangkan dan memberi semangat 

kepada laki-laki itu. ”Tuan ini hanya bertanya, apa yang Anda 

tunggu. Jawablah.” Suara pembantu pengadilan, yang mungkin 

sudah cukup dikenal orang itu, sedikit memberi efek yang berbe-

da. ”Saya menunggu...” ia mulai menjawab, tapi tak bisa melan-

jutkan ucapannya. Jelas-jelas ia memutuskan untuk mengatakan 

kalimat pembuka ini agar bisa menjawab tepat sesuai pertanya-

annya, tapi sekarang ia tak menemukan lanjutan nya. Beberapa 

orang yang menunggu telah mendekat dan berdiri berkelom-

pok; pembantu pengadilan itu berkata kepada mereka, ”Ming-

gir, minggir, beri jalan di lorong ini.” Orang-orang di situ sedikit 

minggir, namun tidak sejauh tempat mereka duduk sebelumnya. 
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Sementara itu orang yang ditanya telah menghimpun pemikiran-

nya dan bahkan sedikit tersenyum, lalu menjawab, ”Sebulan 

yang lalu saya sudah membuat permohonan pembuktian tentang 

kasus saya dan menunggu penyelesaiannya.” ”Anda tampaknya 

benar-benar mengurusnya dengan susah-payah,” kata K. ”Ya,” 

jawab orang itu, ”bagaimanapun itu kasus saya.” ”Tidak setiap 

orang berpikiran seperti Anda,” ujar K, ”saya misalnya, juga ter-

dakwa, namun saya sungguh puas, tak pernah membuat permo-

honan pembuktian maupun permohonan jenis lainnya. Apakah 

Anda pikir semua ini memang perlu?” ”Saya tidak tahu pasti,” 

jawab orang itu dengan sangat ragu-ragu; ia jelas-jelas berpikir 

K sedang bergurau dengannya, sehingga ia memilih untuk 

mengulangi jawaban seperti sebelumnya, karena khawatir akan 

membuat kesalahan baru. Tapi, menyikapi pandangan tidak sa-

baran K, ia hanya berkata, ”Sejauh yang saya tahu, saya sudah 

membuat permohonan pembuktian.” ”Anda mungkin tidak per-

caya bahwa saya juga terdakwa?” tanya K. ”Oh, ya, tentu saja,” 

jawab orang itu, kemudian sedikit bergeser ke samping, namun 

jawabannya tidak meyakinkan, yang ada hanya rasa takut. ”Jadi 

Anda juga tidak percaya kepada saya?” tanya K, dan tanpa sadar 

terprovokasi oleh sikap rendah hati laki-laki itu, K memegangi 

lengan orang itu seakan ingin membuatnya percaya kepadanya. 

Meskipun begitu, K tidak ingin membuat laki-laki itu kesakitan 

dan memegangi nya dengan ringan, namun orang itu menjerit 

seolah K tidak memeganginya dengan dua jari, tetapi dengan ca-

tut yang membara. Jeritan konyol itu pada akhirnya membuat K 

jengkel dengannya. Jika orang itu tidak percaya kepada K yang 

menyatakan dirinya sebagai terdakwa, itu lebih baik; mungkin 

ia menganggap K seorang hakim. Saat beranjak dari sana, ia 

memegangi lengan orang itu dengan lebih keras, mendorong-

nya ke bangku, lalu meneruskan langkahnya. ”Kebanyakan para 

terdakwa ini sangat sensitif,” ujar pembantu pengadilan. Seka-

rang di belakang mereka orang-orang berkerumun mengelilingi 
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laki-laki yang tinggi dan kurus itu, ia sudah berhenti menjerit, 

dan tampak mempertanyakan apa duduk persoalannya. K berte-

mu dengan seorang penjaga yang langsung dikenali dari pedang 

yang dibawanya, yang sarungnya, jika dilihat dari warnanya, ter-

buat dari aluminium. K merasa heran, kemudian ia mengulurkan 

tangan untuk menyentuh pedang tersebut. Seorang penjaga yang 

datang karena ada jeritan bertanya mengenai peristiwa yang baru 

saja terjadi. Pembantu pengadilan berusaha menerangkan agar 

ia tenang, tapi penjaga itu mengatakan bahwa ia ingin tahu ma-

salahnya secara langsung, memberi hormat, kemudian bergegas 

pergi namun dengan langkah pendek-pendek, mungkin karena 

encok. 

K tak mau membuang-buang waktu mengurus orang itu, 

juga orang-orang di lorong, terutama karena sekitar separuh ja-

lan di lorong itu ia melihat ada belokan ke kanan menuju ru-

angan tak berpintu. K bertanya kepada pembantu pengadilan, 

apakah jalannya sudah benar; pembantu pengadilan itu meng-

anggukkan kepala, kemudian K benar-benar berbelok dan ma-

suk ke sana. Bagi K sangat menjemukan, karena ia selalu berja-

lan selangkah atau dua langkah di depan pembantu pengadilan; 

seolah-olah, paling tidak di tempat seperti itu, ia merasa seperti 

tahanan yang berada di bawah pengawasan. Jadi sekarang ia me-

nunggu pembantu pengadilan agar berjalan sejajar dengannya, 

tapi segera saja laki-laki itu mundur lagi. Akhirnya K berkata, 

memutuskan untuk mengakhiri ketidaknyamanannya itu, ”Saya 

sudah melihat keadaan di dalam sini; sekarang saya akan pergi 

saja.” ”Anda belum melihat semuanya,” kata pembantu penga-

dilan dengan begitu lugu. ”Saya tidak ingin melihat semuanya,” 

sahut K yang merasa semakin lelah, ”saya hanya ingin pergi, di 

mana pintu keluarnya?” ”Anda toh belum sampai tersesat,” ujar 

pembantu pengadilan dengan heran, ”dari sini Anda berjalan lu-

rus saja, sampai di ujung, beloklah ke kanan dan turun, setelah 

itu ada lorong lurus menuju pintu.” ”Anda ikut juga,” kata K, 
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”tunjukkanlah jalannya, kalau tidak saya bisa tersesat. Terlalu 

banyak jalan di sini.” ”Itu adalah jalan satu-satunya,” kata pem-

bantu pengadilan yang sekarang mulai mencela, ”saya tidak bisa 

mengantar Anda lagi ke arah sebaliknya, saya harus menyampai-

kan laporan saya, gara-gara Anda waktu saya terbuang seperti 

ini.” ”Ikutlah,” pinta K mengulangi dengan nada yang lebih ta-

jam, seolah-olah ia telah menangkap basah pembantu pengadil-

an yang sedang berbohong. ”Jangan berteriak seperti itu,” bisik 

pembantu pengadilan, ”di sini ada beberapa kantor. Jika Anda 

tak mau berjalan ke arah sebaliknya sendirian, ikutlah berjalan 

sebentar dengan saya atau tunggu saja di sini hingga saya sele-

sai menyampaikan laporan saya, setelah itu dengan senang hati 

saya akan mengantar Anda ke luar.” ”Tidak, tidak,” kata K, ”saya 

tidak mau menunggu dan Anda sekarang harus pergi dengan 

saya.” K tidak menoleh ke sekitar ruangan tempat ia berdiri; baru 

setelah salah satu pintu kayu itu terbuka, ia melihat ke arah ter-

sebut. Seorang gadis yang perhatiannya terganggu oleh teriakan 

K masuk dan bertanya, ”Apa yang diinginkan Tuan ini?” Agak 

jauh di belakang gadis itu, tampak seorang lelaki mendekat dari 

keremangan. K menatap si pembantu pengadilan. Laki-laki itu 

telah berkata bahwa tak ada seorang pun yang akan memeduli-

kan K, tapi sekarang dua orang mendatanginya; tidak perlu lebih 

banyak orang lagi untuk membuat seluruh pegawai mengawasi 

K dan meminta penjelasan atas kehadirannya. Satu-satunya yang 

bisa dipahami dan dimengerti adalah bahwa K seorang terdakwa, 

ia ingin tahu kapan tanggal pemeriksaan berikutnya akan dilak-

sanakan, namun ia tidak ingin memberikan penjelasan seperti 

ini, terutama karena itu tidak sepenuhnya jujur, ia datang hanya 

karena terdorong rasa penasaran, namun penjelasan ini tentu 

lebih tak masuk akal, dan ingin memastikan bahwa pengadilan 

itu sama menjijikkannya baik dilihat dari dalam maupun dari 

luar. Dan tampaknya dugaannya itu benar; ia tidak ingin masuk 

lebih jauh lagi, ia merasa cukup terdesak dari apa yang telah ia 
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lihat, dan sekarang ini ia sedang tidak dalam kondisi bugar untuk 

menghadapi pegawai berpangkat tinggi yang muncul tiba-tiba 

dari balik pintu. Ia ingin pergi dari sana, baik dengan si pemban-

tu pengadilan maupun sendirian, jika memang harus demikian.

Tapi dengan hanya berdiri di situ sambil terbengong-

bengong, K pasti mengundang perhatian, dan benar saja, si ga-

dis dan pembantu pengadilan itu mengamati sikapnya seolah-

olah dalam beberapa menit lagi ia pasti melakukan transformasi 

besar-besaran, sehingga mereka terus mengamati K karena tak 

ingin melewatkannya. Dan di depan pintu yang terbuka berdiri 

laki-laki yang sebelumnya dilihat K dari kejauhan; laki-laki itu 

memegangi daun pintu rendah dan menggoyang-goyangkan 

ujung kakinya seperti penonton yang tidak sabaran. Tapi gadis itu 

lebih dulu menyadari bahwa gerak-gerik K disebabkan ia sedikit 

kurang enak badan. Lalu gadis itu membawa kursi bersandaran 

dan bertanya, ”Maukah Anda duduk di sini?” K langsung duduk 

dan merebahkan diri dengan menopangkan siku-sikunya pada 

sandaran agar bisa menenangkan diri dengan lebih baik. ”Anda 

sedikit pusing, bukan?” tanya gadis itu kepada K. Wajah gadis itu 

sekarang sangat dekat dengan wajah K, ada ekspresi keras yang 

biasa terlihat dari para gadis muda berparas cantik. ”Tidak perlu 

terlalu cemas,” kata gadis itu, ”hal seperti ini sudah biasa terjadi, 

hampir setiap orang akan merasakan semacam kecenderungan 

sakit saat pertama kali datang ke sini. Anda baru pertama kali ke 

sini? Kalau begitu, ini bukan hal yang aneh. Matahari langsung 

membakar atap dan kayu yang panas membuat udara begitu pe-

ngap dan pekat. Karena itu tempat ini sangat tidak cocok untuk 

ruang perkantoran, di luar manfaat lain yang dimilikinya. Berna-

pas dengan udara pengap seperti ini sangat sulit, apalagi dengan 

banyaknya orang keluar-masuk ruangan, yang terjadi hampir se-

tiap hari. Jika Anda juga memperhatikan, banyak jemuran yang 

digantung untuk dikeringkan di sini—Anda tidak bisa melarang 

para penyewa apartemen melakukannya—karena itu, tak perlu 
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heran kalau Anda mungkin sedikit mual. Tapi pada akhirnya 

orang-orang akan terbiasa dengan udaranya. Bila Anda datang 

ke sini untuk kali kedua atau ketiga, Anda tidak akan merasakan 

udara yang pengap ini. Sudah merasa lebih nyaman?” K tidak 

menjawab; ia merasa sangat tidak enak hati dengan belas kasihan 

yang diterimanya karena ia tiba-tiba menjadi lemah. Selain itu, 

setelah mengetahui mengapa ia merasa mual, bukannya makin 

membaik, K justru merasa lebih buruk. Gadis itu cepat tanggap, 

kemudian mengambil sebuah tongkat pengait dan mendorong-

kannya ke jendela kecil di atas K sehingga memberi jalan masuk 

bagi udara segar. Tapi begitu banyak jelaga berjatuhan, sehingga 

akhirnya si gadis segera menarik kembali jendela kecil itu, lalu 

membersihkan tangan K dari jelaga dengan saputangannya, ka-

rena K terlalu lelah untuk mengurus dirinya sendiri. Ia ingin du-

duk diam di sini, agar pada waktunya pergi nanti ia sudah punya 

cukup tenaga, dan semakin sedikit ia diganggu orang-orang itu, 

ia akan semakin cepat pulih. Namun gadis itu berkata, ”Anda tak 

bisa berdiam di sini, kita di sini menghalangi jalan.” K menatap 

sekejap sembari bertanya-tanya jalan siapa yang mereka halangi 

di sini. ”Bila Anda mau, saya akan membawa Anda ke ruangan 

khusus orang sakit. Tolong bantu saya,” kata si gadis kepada laki-

laki di pintu yang langsung mendekat. Namun K tidak mau diba-

wa ke ruangan khusus orang sakit, ia benar-benar ingin langsung 

menghindar, karena semakin jauh ia dibawa masuk, semakin pa-

rah keadaannya. ”Saya bisa berjalan sekarang,” kata K, kemudian 

berdiri dengan gemetar setelah menikmati duduk di kursi yang 

nyaman. Tapi ia tak bisa berdiri tegak. ”Saya tidak bisa melaku-

kannya,” umpat K sembari menggeleng-gelengkan kepala, lalu 

kembali duduk sambil mengeluh. Ia teringat pada pembantu 

pengadilan, yang bisa dengan mudahnya mengantar K ke luar, 

tapi sepertinya laki-laki itu sudah lama menghilang. K melihat di 

antara gadis dan lelaki yang berdiri di depannya, tapi tak melihat 

tanda-tanda keberadaan si pembantu pengadilan.
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”Saya pikir,” kata laki-laki yang mengenakan pakaian sangat 

necis dengan rompi abu-abu yang dua ujungnya terpotong run-

cing, ”ketidaknyamanan tuan ini karena berada di sini, sehingga 

akan lebih baik, dan juga pastinya yang tuan ini inginkan, kita 

tidak membawanya dulu ke ruangan khusus orang sakit, mela-

inkan langsung membawanya ke luar kantor ini.” ”Itu benar,” 

seru K dengan keras, karena gembira menyambung perkataan 

laki-laki itu, ”saya akan segera merasa lebih baik, saya tidak be-

nar-benar lemah; saya hanya butuh sedikit pertolongan untuk 

dipapah. Saya tidak ingin terlalu merepotkan Anda, dan jalan-

nya pun sudah tak jauh lagi, tolong bawa saya sampai ke pintu 

saja, saya akan duduk sebentar di tangga, kemudian saya akan 

segera pulih setelahnya. Saya benar-benar belum pernah meng-

alami hal semacam ini, dan ini mengagetkan saya sendiri. Saya 

juga seorang pegawai dan biasa menghirup udara kantor, tapi di 

sini seperti yang Anda katakan tadi, udaranya sangat jelek. Jadi 

bisakah Anda sedikit berbaik hati kepada saya, tolong papah saya 

sebentar, karena jika saya berdiri sendiri, tentu saya akan merasa 

pusing dan semakin parah.” Kemudian ia mengangkat pundak-

nya agar lebih mudah bagi mereka berdua untuk memapah dari 

bawah lengannya. 

Tapi laki-laki tersebut tidak menuruti permintaan K, tangan-

nya tetap berada di saku celana, lalu tertawa keras. ”Lihatlah,” 

kata laki-laki itu kepada si gadis, ”saya mengungkapkan kebenar-

annya. Tuan ini hanya merasa tidak enak badan di sini, tapi tidak 

di tempat lain.” Gadis itu juga tersenyum, kemudian menepuk 

ringan lengan laki-laki itu dengan ujung jarinya, laki-laki itu ke-

lewatan karena telah bergurau mengenai K. ”Tapi apa yang Anda 

pikirkan?” kata laki-laki itu, masih sambil tertawa, ”saya benar-

benar akan membawa tuan ini ke luar.” ”Baguslah kalau begitu,” 

kata gadis itu sambil sedikit menganggukkan kepalanya yang 

mungil. ”Gelak tawanya jangan dimasukkan ke dalam hati,” kata 

gadis itu kepada K, yang kembali menatap kosong dengan sedih 
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dan tampaknya tak menginginkan penjelasan, ”tuan ini, boleh-

kah saya memperkenalkan Anda?” (Tuan yang disebut membe-

rikan persetujuannya dengan isyarat tangan), ”tuan ini mewakili 

Biro Informasi. Dia yang memberi semua informasi yang dibu-

tuhkan para klien, dan prosedur kami ini tidak banyak dikenal di 

kalangan masyarakat biasa sehingga banyak informasi yang per-

lu disampaikan. Dia tahu persis jawaban dari setiap pertanyaan, 

kalau Anda berminat, Anda bisa mencoba menanyainya. Tapi 

keahlian itu bukan satu-satunya kelebihan yang dia miliki, kare-

na kelebihan keduanya yakni pakaiannya yang necis. Kami, para 

pegawai pengadilan, memutuskan bahwa petugas pemberi infor-

masi yang selalu berhubungan dengan klien, sebagai orang per-

tama yang menemui mereka, harus berpakaian necis supaya 

mendapat kesan yang bagus. Kami berbeda, seperti yang bisa 

Anda lihat pada diri saya, mengenakan pakaian lusuh dan ke-

tinggalan zaman. Maaf kalau saya bilang tidak ada untungnya 

mengeluarkan banyak uang untuk membeli pakaian, karena 

kami hampir tidak pernah keluar dari kantor ini, bahkan kami 

pun tidur di sini. Tapi seperti yang saya katakan, sekali tempo 

kami memutuskan bahwa petugas pemberi informasi memang 

perlu berpakaian bagus. Namun karena bagian administrasi 

kami menyikapi hal ini dengan janggal, dengan menolak penga-

daan pakaian, kami mengadakan pengumpulan dana—beberapa 

klien ikut membantu—kemudian membelikan pakaian untuk 

petugas pemberi informasi dan beberapa barang lainnya. Semua 

dilakukan untuk menciptakan kesan yang baik, namun dia me-

rusaknya dengan tawanya dan membuat orang-orang gusar.” 

”Begitulah,” kata lelaki itu ironis, ”tapi saya tidak mengerti, Fräu-

lein, kenapa Anda menceritakan rahasia-rahasia kita atau de-

ngan kata lain menjejalkan informasi itu kepadanya, sementara 

dia tak ingin mendengarnya. Lihatlah, dia duduk di sana dan sa-

ngat jelas sedang sibuk dengan pikirannya sendiri.” K tak berhas-

rat untuk menanggapi. Meskipun niat gadis itu mungkin 
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sebenarnya baik, barangkali gadis itu ingin mengalihkan perhati-

annya dan atau sekadar ingin memberinya kesempatan untuk 

memulihkan diri, namun metode yang ia pakai tampak nya keli-

ru. ”Saya harus menjelaskan gelak tawa Anda ke pa da nya,” kata 

gadis itu. ”Tawa Anda sungguh menghina.” ”Saya pikir, dia akan 

memaafkan bahkan jika saya melontarkan ejekan paling parah 

sekalipun karena saya mau membawanya ke luar.” K tidak me-

ngatakan apa-apa, bahkan tidak menoleh sekali pun, ia menahan 

diri walaupun dua orang itu membicarakan dirinya seolah me-

rundingkan sebuah benda, bahkan ia lebih menyukai cara seper-

ti itu. Namun tiba-tiba K merasakan tangan petugas pemberi in-

formasi itu di salah satu lengannya, dan tangan si gadis di lengan 

lainnya. ”Bangunlah, orang yang lemah,” kata petugas pemberi 

informasi. ”Saya berterima kasih banyak kepada Anda berdua,” 

ujar K terkejut sekaligus gembira, lalu perlahan bangkit sambil 

memindahkan tangan-tangan asing itu ke tempat yang perlu di-

topang. ”Kelihatannya,” bisik gadis itu di telinga K, sementara ia 

mendekat ke lorong, ”seolah-olah benar-benar penting bagi saya 

untuk memperlihatkan sisi baik petugas pemberi informasi, tapi 

saya harus mengatakan yang sejujurnya. Dia tidak berhati keras. 

Bukan kewajibannya untuk menolong orang sakit, tapi dia mela-

kukannya, seperti yang Anda saksikan. Mungkin tak seorang 

pun dari kami berhati keras, mungkin kami semua ingin mem-

bantu orang sebanyak-banyaknya, namun sebagai pegawai peng-

adilan sepertinya kemungkinan untuk melakukan hal itu sangat 

kecil. Seolah-olah kami ini tega tidak membantu orang-orang. 

Itu benar-benar mencemaskan saya.” ”Anda tidak mau duduk 

sebentar di sini?” tanya petugas pengadilan; mereka telah sampai 

di lorong dan berada tepat di depan terdakwa yang diajak bicara 

K sebelumnya. Di depan terdakwa itu, K merasa malu, karena 

sebelum itu ia berdiri dengan gagah di depannya, sedangkan kini 

harus ada dua orang yang memapahnya, petugas pemberi infor-

masi membenarkan posisi topinya yang ada di jemarinya yang 
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terulur, rambutnya acak-acakan dan menjuntai di dahinya yang 

berkeringat. Namun tampaknya terdakwa itu tidak mengenali K; 

dengan rendah hati ia berdiri di depan petugas pemberi informa-

si yang memandangnya sambil berlalu dan hanya mencoba me-

minta maaf atas kehadirannya. ”Saya tahu,” kata terdakwa, ”bah-

wa permohonan penyelesaian kasus saya belum bisa diberikan 

hari ini. Tapi saya telanjur datang. Saya pikir saya bisa menunggu 

di sini. Ini hari Minggu, tentu saya punya waktu luang, dan saya 

tidak mengganggu siapa pun di sini.” ”Anda tidak perlu meminta 

maaf berlebihan karenanya,” kata petugas pengadilan, ”ketelitian 

Anda memang sangat pantas dipuji. Memang benar Anda me-

menuhi ruangan ini tanpa tujuan, tapi selama saya tidak tergang-

gu, saya tak akan menghalangi Anda untuk terus mengikuti per-

kembangan proses Anda dengan teliti. Setelah bertemu 

orang-orang yang mengabaikan kewajibannya dengan memalu-

kan, seseorang akan belajar untuk bersabar dari orang-orang se-

perti Anda. Duduklah.” ”Dia benar-benar tahu cara berbicara 

kepada klien,” bisik si gadis. K mengangguk, kemudian langsung 

beranjak begitu petugas pemberi informasi itu bertanya lagi, ”Ti-

dak inginkah Anda duduk di sini?” ”Tidak,” jawab K, ”saya tidak 

ingin beristirahat.” Ia menjawabnya dengan sangat meyakinkan, 

meskipun sebenarnya ia ingin sekali duduk; K merasa seperti se-

dang mabuk laut. Ia membayangkan sedang berada di atas kapal 

yang sedang diterpa gelombang laut begitu keras, seolah-olah 

ada air menghantam dinding kayu dari kedalaman lorong yang 

menderu, seolah-olah air itu memorak-porandakannya dan lo-

rong itu bergoyang ke sana kemari, dan orang-orang di kedua 

sisi terangkat dan terempas. Yang semakin sulit dimengerti dari 

situ adalah ketenangan si gadis dan lelaki yang mengantarkan K. 

K benar-benar berada dalam kuasa mereka; jika mereka melepas-

kan K, ia akan terjatuh seperti balok kayu. Mereka mengamati 

melalui mata kecil mereka dengan pandangan sekilas namun 

mendalam; K menyadari mereka melangkah seperti biasa namun 
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ia tidak bisa merendenginya, karena ia sekarang dipapah selang-

kah demi selangkah. Akhirnya K menyadari bahwa kedua orang 

itu sedang berbicara kepadanya, namun K tidak mengerti perka-

taan mereka, ia hanya mendengar suara gaduh di sana-sini, me-

nerobos masuk dengan suara yang keras dan tak jelas, bunyinya 

mirip suara sirene. ”Lebih keras,” bisik K sembari memiringkan 

kepala, ia merasa agak malu sebab pembicaraan orang itu tidak ia 

mengerti dan karena ia tahu mereka telah berbicara dengan cu-

kup keras, meskipun ia tidak memahami apa yang mereka kata-

kan. Akhirnya gelombang angin segar menerpanya, seakan-akan 

dinding di dekatnya telah dirobohkan dan ia mendengar sese-

orang di sebelah berkata, ”Awalnya dia ingin pergi, kemudian 

Anda bisa mengatakan seratus kali kepadanya bahwa di sinilah 

pintu keluarnya dan dia tak juga bergerak.” K sudah merasakan 

ia berdiri di pintu keluar yang dibuka gadis itu. Tenaga K seolah-

olah telah kembali pulih seperti semula; untuk merasakan kebe-

basannya, ia segera melangkah menuruni anak tangga, dari situ 

ia berpisah dengan kedua pengantarnya yang membungkukkan 

badan ke arahnya. ”Terima kasih,” ucap K berulang kali, kemba-

li menyalami keduanya lagi dan lagi, dan hanya berhenti ketika ia 

pikir ia melihat bahwa, karena sudah terbiasa dengan udara yang 

ada di dalam kantor, mereka tidak tahan dengan udara segar 

yang berasal dari tangga. Kedua pengantar itu sulit menjawabnya 

dan si gadis barangkali sudah pingsan bila K tidak cepat-cepat 

menutup pintunya. K berdiri sejenak sambil terdiam, merapikan 

rambutnya di depan kaca mungil, mengambil topinya yang ter-

geletak di anak tangga berikutnya—petugas pemberi informasi 

itu pasti telah melemparkan topinya ke situ—lalu menuruni 

tangga dengan begitu segar dan melompat cukup jauh hingga ia 

nyaris khawatir akan perubahan sikap yang mendadak itu. Kon-

disi kesehatannya yang biasanya normal tidak pernah memberi-

kan kejutan semacam ini sebelumnya. Apakah tubuhnya beren-

cana memulai sebuah revolusi, untuk memberinya jalan hidup 
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yang baru, dan membuatnya harus menjalani sidang lain seperti 

yang sebelumnya ia lalui tanpa usaha berarti? Ia sama sekali tidak 

menolak gagasan untuk berkonsultasi dengan dokter pada ke-

sempatan berikutnya; tapi apa pun yang terjadi ia menganjurkan 

dirinya—dalam hal ini ia bisa menjadi penasihat bagi dirinya 

sendiri—agar memanfaatkan waktu sepanjang Minggu pagi yang 

akan datang dengan lebih baik. 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


81

Bab IV

Kawan Perempuan Fräulein Bürstner

P
ada waktu-waktu selanjutnya, K mendapati bahwa mustahil 

dirinya bisa bertukar kata barang sedikit pun dengan Fräu-

lein Bürstner. Ia mencoba mengajak bicara Fräulein Bürstner 

dengan berbagai cara, namun perempuan itu rupanya selalu saja 

menghindar. K langsung pulang setelah bekerja, kemudian du-

duk mendekam di sofa kamarnya tanpa menyalakan lampu, dan 

tak melakukan kesibukan lain kecuali mengawasi ruang tamu. 

Saat pembantu lewat dan menutup pintu karena kamarnya ter-

lihat kosong, tak berapa lama kemudian K bangkit dan kembali 

membuka pintunya. Setiap pagi K bangun satu jam lebih awal 

daripada biasanya, berharap bisa bertemu Fräulein Bürstner 

seorang diri sebelum perempuan itu berangkat ke kantor. Sa-

yangnya semua usahanya sia-sia. Lalu K menuliskan surat untuk 

Fräulein Bürstner yang dikirimkan ke kantor dan apartemennya, 

K sekali lagi ingin menjelaskan kelakuannya, menawarkan kom-

pensasi yang mungkin Fräulein Bürstner perlukan, berjanji tidak 

akan melangkahi batasan-batasan yang perempuan itu tentukan, 

dan memohon agar sekali-sekali ia diberi kesempatan bercakap 

dengannya, terutama karena ia tidak bisa melakukan apa pun de-

ngan Frau Grubach sebelum ia berbicara dengan Fräulein Bürs-

tner terlebih dulu, akhirnya K memberitahu Fräulein Bürstner 

bahwa hari Minggu depan, ia akan berada di kamarnya sepan-

jang hari, sengaja menunggu tanda-tanda dari Fräulein Bürstner 

bahwa permintaannya bisa terpenuhi, atau setidaknya ia bisa 
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tahu kenapa Fräulein Bürstner menghindar meskipun K sudah 

berjanji akan mematuhi syarat apa pun yang mungkin diaju-

kan Fräulein Bürstner. Surat-surat yang telah dikirim K kepada 

Fräulein Bürstner tidak kembali lagi, namun juga tak berbalas. 

Sebaliknya, hari Minggu selanjutnya ada tanda-tanda yang cu-

kup meyakinkan. Pagi-pagi sekali K mengintip melalui lubang 

kunci dan melihat ada sebuah hiruk-pikuk yang tidak biasa di 

ruang tamu, yang kemudian segera mereda. Seorang guru bahasa 

Prancis, walaupun gadis itu berkebangsaan Jerman dan bernama 

Montag, dengan wajah pucat dan kaki sedikit pincang yang se-

belumnya sudah menempati kamarnya sendiri, tampak pindah 

ke kamar Fräulein Bürstner. Ia tampak mondar-mandir selama 

beberapa jam di ruang tamu sembari mendesah panjang. Seper-

tinya ia merasa selalu ada sepotong pakaian atau selimut atau 

buku yang terlupakan, sehingga ia harus mengambilnya secara 

khusus untuk dibawa ke apartemen barunya.

Ketika Frau Grubach membawakan sarapan ke kamar K—ia 

melakukannya sejak membuat K begitu marah sehingga tak lagi 

memercayakan tugas sekecil apa pun kepada pembantu aparte-

men—K tak bisa menahan diri mengajak bicara Frau Grubach 

untuk pertama kalinya sejak lima hari lalu. ”Kenapa hari ini ru-

ang tamunya gaduh sekali?” tanya K sembari menuangkan kopi-

nya, ”tak bisakah dihentikan dulu? Haruskah bersih-bersih pada 

hari Minggu?” Meskipun K tidak langsung menatap Frau Gru-

bach, tapi K tahu Frau Grubach merasa sedikit lega saat meng-

hela napasnya. Bahkan pertanyaan kasar K itu dianggap Frau 

Grubach sebagai tindakan memaafkan, atau sebagai permulaan 

tindakan memaafkan. ”Itu bukan bersih-bersih, Herr K,” kata 

Frau Grubach, ”Fräulein Montag akan tinggal sekamar dengan 

Fräulein Bürstner dan dia sedang mengangkut barang-barang-

nya dari seberang.” Frau Grubach tidak mengatakan apa-apa 

lagi, ia sekadar menunggu reaksi K dan apakah ia memperboleh-

kan Frau Grubach melanjutkan bicaranya. Namun K membuat 
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Frau Grubach tak yakin, ia meraih sendok dan mengaduk ko-

pinya sambil termenung dalam diam. Kemudian ia mendongak 

memandang Frau Grubach sembari berkata, ”Apakah kecurigaan 

Anda dulu terhadap Fräulein Bürstner sudah sirna?” ”Herr K,” 

sahut Frau Grubach yang sebenarnya memang sedang menung-

gu pertanyaan itu, sembari menangkupkan kedua tangannya dan 

mengulurkannya ke arah K. ”Saya telah mengatakan sesuatu dan 

Anda tidak berkenan dengannya. Saya tidak pernah bermaksud 

menyinggung Anda atau siapa pun. Anda sudah mengenal saya 

cukup lama, Herr K, saya yakin Anda tahu itu. Anda sama sekali 

tidak tahu betapa menderitanya saya akhir-akhir ini! Saya ber-

kata buruk mengenai penyewa kamar! Dan Anda, Herr K, Anda 

memercayainya! Dan mengatakan bahwa saya seharusnya me-

ngeluarkan Anda! Mengeluarkan Anda!” Teriakan terakhir ini 

diucapkan Frau Grubach sambil menahan tangis, ia mengangkat 

celemek ke wajahnya kemudian mulai terisak-isak keras. 

”Oh, jangan menangis, Frau Grubach,” kata K sembari me-

lempar pandang ke luar jendela, ia hanya memikirkan Fräulein 

Bürstner, yang telah menerima gadis asing tinggal di kamarnya. 

”Jangan menangis,” K mengulangi selagi kembali memandang 

kamar tempat Frau Grubach masih menangis. ”Sebenarnya dulu 

saya sama sekali tidak bermaksud buruk saat mengatakannya. Ini 

hanyalah kesalahpahaman di antara kita. Hal itu sangat mungkin 

terjadi di antara kawan yang sudah lama saling mengenal.” Frau 

Grubach menggeser celemek ke bawah matanya untuk melihat 

apakah K benar-benar telah berdamai dengannya. ”Ya, memang 

benar begitu,” kata K, dan karena sikap Frau Grubach mengindi-

kasikan bahwa keponakannya yang seorang kapten tidak bicara 

apa pun, K memberanikan diri menambahkan, ”Apakah Anda 

sungguh percaya, waktu itu, bahwa saya mau bermusuhan de-

ngan Anda hanya gara-gara seorang gadis yang hampir tidak 

kita kenal?” ”Ya, Anda benar sekali, Herr K,” kata Frau Gru-

bach, betapa malangnya perempuan itu karena tak lama setelah 
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ia merasa lebih santai, ia justru mengatakan sesuatu yang sem-

brono, ”saya terus bertanya-tanya, kenapa Herr K begitu tertarik 

dengan Fräulein Bürstner? Kenapa dia harus bertengkar dengan 

saya karena Fräulein Bürstner, padahal dia tahu ucapan penuh 

kemarahan darinya itu cukup untuk membuat saya sulit tidur? 

Saya tidak bicara mengada-ada tentang Fräulein, saya hanya 

mengatakan apa yang telah saya lihat.” K tak bereaksi apa-apa 

terhadap ucapan Frau Grubach; ia akan membuat Frau Grubach 

meninggalkan kamarnya jika ia menanggapi ucapan perem puan 

itu, dan ia tidak ingin itu terjadi. Ia cukup puas dengan memi-

num kopinya dan membiarkan Frau Grubach merasa bahwa 

dirinya melebih-lebihkan. Dari luar, langkah Fräulein Montag 

yang diseret terdengar selagi gadis itu melewati ruang tamu. ”De-

ngar itu, Frau Grubach?” tanya K sambil menunjuk ke arah pintu 

dengan tangannya. ”Ya,” kata Frau Grubach sambil mengeluh, 

”saya ingin membantu Fräulein Montag dan menyuruh pemban-

tu untuk menolongnya, tapi dia keras kepala, dia memindahkan 

semua barangnya sendiri. Saya heran dengan Fräulein Bürstner. 

Saya sering menyesal punya penyewa seperti Fräulein Montag, 

tapi Fräulein Bürstner mengizinkan Fräulein Montag berbagi ka-

mar dengannya.” ”Anda tak perlu khawatir tentang itu,” kata K 

sambil mengaduk sisa gula di cangkir. ”Apakah Anda mengalami 

kerugian karenanya?” ”Tidak,” jawab Frau Grubach, ”sebenar-

nya saya senang saja karena itu berarti saya masih punya satu 

kamar kosong dan bisa menempatkan keponakan saya yang se-

orang kapten di kamar itu. Saya sudah lama khawatir keponakan 

saya itu akan mengganggu Anda karena saya menempatkannya 

di ruang tamu sebelah kamar Anda beberapa hari ini. Keponakan 

saya itu orangnya cuek.” ”Ide yang bagus!” ujar K sambil ber-

diri, ”tidak diragukan lagi. Anda tampaknya menganggap saya 

terlalu sensitif hanya karena saya tidak tahan mendengar Fräu-

lein Montag mondar-mandir—dia sekarang kembali lagi.” Frau 

 Grubach  benar-benar merasa tak berdaya. ”Herr K, haruskah 
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saya meminta Fräulein Montag sementara menunda memindah-

kan sisa barang-barangnya? Jika Anda memang menghendaki-

nya, saya akan mengatakannya sekarang juga.” ”Tapi Fräulein 

Montag tetap akan memindahkan barang-barangnya ke kamar 

Fräulein Bürstner!” seru K. ”Ya,” jawab Frau Grubach meskipun 

ia tidak begitu mengerti apa yang dikatakan K. ”Baiklah,” kata K, 

”Fräulein Montag harus memindahkan barang-barangnya.” Frau 

Grubach hanya mengangguk. Ketidakberdayaan dungu seperti 

ini, yang di permukaan tampak seperti sikap menentang, mem-

buat K semakin kesal. K mulai berjalan mondar-mandir di antara 

jendela dan pintu kamarnya, sehingga mencegah kemungkinan 

Frau Grubach meninggalkan ruangan, yang mungkin sudah di-

lakukan perempuan itu sejak tadi. K baru saja mencapai pintu 

lagi saat terdengar suara ketukan. Ternyata itu adalah pemban-

tu apartemen yang memberitahu bahwa Fräulein Montag ingin 

berbicara sebentar dengan Herr K, karena itu K diminta datang 

ke ruang makan tempat Fräulein Montag sudah menunggunya. 

K mendengarkan pesan tersebut dengan saksama, kemudian me-

lemparkan tatapan nyaris menghina kepada Frau Grubach yang 

terlihat sangat kaget. Tatapan ini seolah-olah bermaksud bahwa 

K sebenarnya sudah menduga akan diajak berbincang-bincang 

oleh Fräulein Montag dan itu benar-benar akan melengkapi pen-

deritaan yang harus ia tanggung pada Minggu pagi ini akibat pe-

nyewa kamar Frau Grubach. K menyuruh pembantu apartemen 

memberitahu Fräulein Montag bahwa ia akan segera datang, ke-

mudian ia menuju lemari untuk berganti mantel, dan satu-satu-

nya tanggapan K untuk Frau Grubach, yang menggerutu lirih 

mengenai betapa menjemukannya Fräulein Montag, yaitu me-

minta Frau Grubach agar membereskan sarapannya. ”Tapi Anda 

sama sekali belum menyentuh sarapannya,” kata Frau Grubach. 

”Sudahlah, bereskan saja semuanya!” seru K, yang merasa seolah 

Fräulein Montag terlibat dalam semua masalah ini dan itu sangat 

memuakkan. 
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Ketika K berjalan melewati ruang tamu, K melihat ke arah 

pintu kamar Fräulein Bürstner yang tertutup. Ia tidak diundang 

ke kamar Fräulein Bürstner, melainkan ke ruang makan yang 

pintunya ia buka tanpa perlu mengetuknya. Ruang makan itu sa-

ngat panjang tapi sempit serta berjendela satu. Masih ada ruang 

untuk dua lemari lagi dengan posisi serong di sudut dekat pintu, 

sementara sisa ruangan itu penuh dengan meja makan panjang 

yang membujur dari dekat pintu sampai ke jendela besar, yang 

membuatnya susah dijangkau. Meja makannya sudah dilapisi 

taplak, dan telah diatur untuk digunakan banyak orang, karena 

pada hari Minggu hampir semua penyewa kamar makan siang di 

ruangan itu. 

Ketika K memasuki ruang makan, Fräulein Montag datang 

dari arah dekat jendela, mendekat dari sisi meja yang bersebe-

rangan dengan K. Kedua orang itu saling menyapa dalam diam. 

Kemudian Fräulein Montag berkata, dengan wajah menenga-

dah seperti biasa, ”Saya tak tahu apakah Anda mengenal saya.” 

K menatapnya lekat-lekat. ”Tentu,” kata K, ”Anda sudah lama 

tinggal di apartemen Frau Grubach.” ”Tapi saya kira, Anda tak 

terlalu menghiraukan apa yang terjadi di rumah ini,” kata Fräu-

lein Montag. ”Tidak,” jawab K. ”Tak inginkah Anda duduk?” 

pinta Fräulein Montag. Dalam diam, mereka menarik dua kur-

si berlengan yang terletak di ujung meja, kemudian duduk ber-

hadap-hadapan. Namun Fräulein Montag segera bangkit kem-

bali, mengambil tas tangan kecilnya yang tertinggal di pilar dekat 

jendela, menyeret kakinya menyusuri sepanjang ruangan itu. 

Kemudian ia kembali lagi, perlahan mengayunkan tas tangan-

nya, dan berkata, ”Saya hanya ingin bicara sedikit dengan Anda 

mengenai pesan dari kawan perempuan saya. Dia sebenarnya 

ingin datang sendiri, tapi dia sedang tidak enak badan sekarang. 

Dia meminta Anda memaafkannya dan mendengarkan apa yang 

akan saya katakan mewakili kawan saya itu. Bagaimanapun, dia 

tak akan mengatakan lebih banyak hal daripada yang akan saya 
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katakan kepada Anda. Sebaliknya, saya kira saya bisa berbicara 

lebih, karena pada dasarnya saya tidak memihak siapa-siapa. Bu-

kankah Anda pikir juga begitu?” 

”Sebenarnya apa yang akan dikatakan?” jawab K yang lelah 

melihat Fräulein Montag terus-menerus memandangi bibir K. 

Sepertinya dengan begitu ia ingin mengambil kendali atas apa 

yang akan dikatakan K. ”Jelas sekali Fräulein Bürstner tidak me-

nyetujui permintaan yang telah saya ajukan untuk membicara-

kan masalah pribadi.” ”Begitulah,” jawab Fräulein Montag, ”atau 

justru, masalahnya sama sekali bukan itu. Anda terlalu membe-

sar-besarkan. Biasanya tidak perlu persetujuan untuk menga-

dakan pembicaraan, begitu juga sebaliknya. Tapi bisa saja pem-

bicaraan itu dianggap tidak perlu, dan itulah yang terjadi saat 

ini. Setelah apa yang Anda katakan, tentu saja saya bisa bi cara 

blakblakan. Anda telah meminta kawan perempuan saya baik 

secara lisan atau tertulis untuk berbicara dengan Anda. Namun 

kawan saya tahu—paling tidak begitulah dugaan saya—menge-

nai apa yang akan dibicarakan dan oleh karena itu dia yakin, ka-

rena alasan yang tidak saya ketahui, bahwa pembicaraan itu tak 

akan ada gunanya bagi siapa pun jika benar-benar dilaksanakan. 

Kebetulan, baru kemarin dia bercerita kepada saya, hanya seca-

ra singkat, dan juga berkata bahwa bagaimanapun Anda tidak 

akan menganggap pembicaraan itu begitu penting karena Anda 

hanya memikirkan pembicaraan itu secara kebetulan, dan bah-

kan Anda sendiri akan menyadari tanpa perlu penjelasan khu-

sus, betapa tidak masuk akalnya seluruh masalah ini, jika tidak 

sekarang maka tidak lama lagi. Saya jawab, mungkin itu benar, 

namun saya pikir akan lebih baik jika masalahnya benar-benar 

dituntaskan, bahwa Anda harus diberi jawaban yang jelas. Saya 

menawarkan diri untuk menyelesaikan hal ini dan setelah me-

nimbang beberapa saat akhirnya kawan saya setuju. Tapi saya 

harap saya melakukannya untuk kepentingan Anda juga, kare-

na bahkan ketidakpastian paling kecil mengenai masalah paling 
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sepele pun selalu menyusahkan, dan jika ketidakpastian itu bisa 

diatasi dengan mudah, seperti yang terjadi dalam kasus ini, lebih 

baik langsung diatasi tanpa menunda-nunda.” ”Terima kasih,” 

sahut K seketika; kemudian ia perlahan-lahan bangkit sambil 

menatap Fräulein Montag, lalu berjalan menyeberangi meja ser-

ta menatap ke luar jendela—di seberang terdapat rumah yang 

terguyur cahaya matahari—kemudian K berjalan menuju pintu. 

Fräulein Montag mengikuti beberapa langkah di belakangnya, 

sepertinya ia tidak begitu memercayai K. Namun, di depan pintu 

kedua orang itu harus mundur karena pintu membuka kemu-

dian masuklah Kapten Lanz. Ini kali pertama K melihat Kapten 

Lanz dari jarak dekat. Tubuhnya bongsor, usianya sekitar empat 

puluh tahun dengan wajah gempal kecokelatan. Kapten Lanz se-

dikit membungkuk, K pun menyambutnya, kemudian berjalan 

menuju Fräulein Montag dan mencium tangannya dengan hor-

mat. Gerakan Kapten Lanz tampak elegan. Sopan santun Kapten 

Lanz terhadap Fräulein Montag sangat mencolok dibandingkan 

perlakuan K kepada perempuan itu. Meskipun demikian, Fräu-

lein Montag tidak terlihat marah pada K, bahkan ia ingin mem-

perkenalkannya kepada Kapten Lanz, atau begitulah dugaan K. 

Namun K tidak ingin dikenalkan, ia sedang enggan bersopan 

santun baik kepada Kapten Lanz maupun Fräulein Montag; di 

mata K, dengan mencium tangannya, Fräulein Montag dan Kap-

ten Lanz tampak seperti antek-antek yang bersekongkol menja-

uhkan dirinya dari Fräulein Bürstner dari balik kedok altruisme 

yang lugu. K yakin ia tak hanya memahaminya, tapi juga melihat 

bahwa Fräulein Montag telah memilih senjata bermata dua yang 

efektif. Fräulein Montag telah membesar-besarkan hubungan 

antara Fräulein Bürstner dengan K; di atas segalanya, perem-

puan itu membesar-besarkan pentingnya pembicaraan dengan 

Fräulein Bürstner yang diminta K, dan pada saat yang sama ia 

memelintir semuanya sehingga justru K yang tampak membe-

sar-besarkan masalah. Fräulein Montag akan menyesal; K tidak 
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ingin membesar-besarkan apa pun. K paham bahwa Fräulein 

Bürstner semata adalah juru ketik sederhana yang tidak bisa 

bermusuhan dengan K terlalu lama. Ketika K memikirkan hal 

itu, ia sengaja tidak memedulikan apa yang ia dengar dari Frau 

Grubach tentang Fräulein Bürstner beberapa waktu lalu. K me-

mikirkan semua masalah ini selagi ia meninggalkan ruangan tan-

pa memberi salam. K ingin langsung masuk ke kamarnya, tapi 

tawa lirih Fräulein Montag dari ruang makan di belakangnya 

memberi K ide bahwa ia bisa memberi kejutan bagi mereka ber-

dua, baik Kapten Lanz maupun Fräulein Montag. Oleh karena 

itu K melihat ke sekeliling dan memasang telinga sekiranya ada 

gangguan yang datang dari ruangan di sekeliling ruang makan. 

Saat itu semua ruangan lengang, hanya terdengar obrolan dari 

ruang makan itu dan suara Frau Grubach mengatakan sesuatu 

di lorong yang menuju dapur. Tampaknya ada kesempatan. K 

berjalan pelan-pelan ke pintu kamar Fräulein Bürstner kemu-

dian mengetuk pintunya dengan lembut. Karena masih belum 

terdengar tanggapan, K mengetuk sekali lagi, tapi tetap saja tak 

ada jawaban. Apakah Fräulein Bürstner sedang tidur? Ataukah 

memang ia sedang tidak enak badan? Atau ia mengabaikan ke-

tukannya karena ia yakin bahwa K-lah yang mengetuk pintunya 

dengan pelan? K menduga Fräulein Bürstner tak menanggapi 

ketukannya, maka K kembali mengetuk lebih keras, dan karena 

ketukannya tak membawa hasil, dibukalah pintu itu dengan hati-

hati dan tanpa merasa bahwa ia melakukan hal yang keliru dan 

sia-sia. Ternyata kamar Fräulein Bürstner kosong. Kamar yang 

dulunya dihafal K di luar kepala sekarang sulit dikenali lagi. Dua 

tempat tidur diletakkan merapat ke dinding, tiga kursi malas di 

dekat pintu tertutup timbunan pakaian dan cucian, dan ada se-

buah lemari dengan pintu terbuka. Mungkin Fräulein Bürstner 

sudah pergi saat Fräulein Montag berbicara dengan K di ruang 

makan. K tak begitu terkejut; ia tak lagi berharap bisa bertemu 

Fräulein Bürstner dengan mudah; upaya ini ia lakukan hampir 
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tanpa alasan lain kecuali untuk menentang Fräulein Montag. 

Namun ketika menutup pintu di belakangnya, K benar-benar 

merasa malu melihat Fräulein Montag dan Kapten Lanz sedang 

mengobrol di pintu ruang makan yang terbuka. Mereka berdua 

mungkin sudah berdiri di sana sejak K membuka pintu kamar 

Fräulein Bürstner. Mereka berdua tidak terlihat memperhatikan 

K, mereka bicara dengan suara lirih, mata mereka mengikuti ge-

rak-gerik K dengan pandangan melamun seperti yang dilakukan 

orang-orang saat sedang bercakap-cakap. Namun pandangan 

mereka benar-benar membebani K; kemudian ia bergegas berja-

lan merapat ke dinding menuju kamarnya.
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Bab V

Tukang Gebuk 

B
eberapa malam setelahnya, saat K melewati koridor yang me-

misahkan kantornya dengan tangga utama—hari ini ia ada-

lah pegawai yang pulang paling akhir, hanya ada dua pegawai di 

bagian pengiriman yang masih bekerja dibantu sedikit penerang-

an bohlam—K mendengar suara desahan di belakang pintu yang, 

walaupun ia belum pernah melihat isi ruangan itu, selalu ia kira 

sebuah gudang. K berhenti keheranan dan mendengarkan sekali 

lagi untuk memastikan bahwa ia tak salah dengar. Hening sesaat, 

disusul suara desahan lagi. Awalnya K ingin memanggil seorang 

pembantu—mungkin ada baiknya menghadirkan saksi—tapi ke-

mudian ia terjangkiti sejenis rasa penasaran tak tertahankan se-

hingga ia langsung menyentakkan pintu ruangan itu. Perkiraan 

K tepat, itu adalah gudang barang rongsokan. Barang cetakan 

kuno yang tidak berguna dan botol tinta kosong dari gerabah 

bertebaran di ambang pintu. Tapi di ruangan itu, tiga orang laki-

laki berdiri sambil membungkuk karena ruangannya rendah. Li-

lin buatan di salah satu rak menerangi mereka. ”Apa yang kalian 

lakukan di situ?” tanya K terdengar tergesa-gesa dan penuh rasa 

ingin tahu, tapi tidak dengan suara keras. Salah seorang yang 

tampak paling berpengaruh di antara mereka dan pertama berse-

robok pandang dengan K mengenakan semacam pakaian dari 

bahan kulit berwarna gelap, lehernya terbuka sampai ke dada 

dan seluruh lengannya dibiarkan tak tertutup. Laki-laki itu tak 

menjawab. Tapi dua orang lain memekik, ”Tuan! Kami akan 
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kena gebuk karena kau mengadukan kami kepada Hakim Peme-

riksa.” Sekarang K mulai mengenali bahwa mereka ternyata ada-

lah si penjaga bernama Franz dan Willem, sedangkan orang keti-

ga memegang pentungan dan siap menggebuk kedua penjaga itu. 

”Kenapa?” tanya K sambil memelotot ke arah mereka, ”aku tidak 

mengadu, aku hanya mengatakan apa saja yang terjadi di aparte-

menku. Dan tingkah laku kalian saat memasuki kamarku juga 

bukannya tak bersalah.” ”Tuan,” kata Willem, sementara Franz 

sengaja bersembunyi di belakangnya untuk berlindung dari 

orang ketiga, ”seandainya kau tahu betapa rendah gaji yang kami 

terima, kau akan lebih bijak menilai kami. Aku punya keluarga 

yang harus dinafkahi dan Franz akan segera menikah. Orang 

berusaha mencari nafkah semampunya; dengan hanya bekerja 

seperti ini tak menghasilkan apa-apa, bahkan jika sudah bekerja 

mati-matian. Pakaian-pakaian bagusmu menggoda kami; tentu 

saja para penjaga sebenarnya dilarang melakukan apa yang kami 

lakukan, itu memang keliru, tapi sudah menjadi tradisi bahwa 

pakaian-pakaian itu menjadi hak milik para penjaga, sejak dulu 

memang selalu begitu, percayalah kepadaku. Apa yang kami la-

kukan juga bisa dimengerti; apa pentingnya barang-barang itu 

bagi orang-orang malang yang ditahan. Tapi jika orang itu me-

nyebutnya secara terbuka, selanjutnya akan diikuti hukuman.” 

”Aku tidak tahu-menahu dengan apa yang kalian katakan seka-

rang, aku pun tak meminta agar kalian dijatuhi hukuman, aku 

semata-mata mempertanyakan prinsip yang melandasinya.” 

”Franz,” Willem berpaling kepada penjaga lain, ”bukankah su-

dah kukatakan bahwa tuan ini tidak pernah meminta kita dihu-

kum? Sekarang kau dengar sendiri dia bahkan tak menyadari 

bahwa kita harus menanggung hukuman.” ”Jangan biarkan per-

kataan mereka memengaruhimu,” kata tukang gebuk itu kepada 

K, ”hukumannya sudah adil dan tak bisa dihindari.” ”Jangan de-

ngarkan petugas itu,” kata Willem, ucapannya terpotong seben-

tar karena ia mengangkat tangan ke mulutnya yang baru saja 
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terkena gebukan, ”kami hanya dihukum karena kau melaporkan 

kami. Kalau kau tidak mengatakannya, tak akan ada yang terjadi 

pada kami bahkan jika para pegawai pengadilan mengetahui sen-

diri apa yang telah kami lakukan. Bisakah itu disebut keadilan? 

Kami berdua, terutama aku, telah begitu lama membuktikan ke-

mampuan kami sebagai penjaga. Kau sendiri harus mengakui, 

dari sudut pandang para penguasa, bahwa kami telah menjaga-

mu dengan baik. Kami punya prospek bagus di masa depan, dan 

pasti akan segera menjadi tukang gebuk seperti orang ini, tukang 

gebuk yang beruntung karena tak seorang pun akan melapor-

kannya, seandainya ada pun pasti sangat jarang. Sekarang, Tuan, 

semua harapan telah lenyap, karier kami hancur, dan nantinya 

kami harus melakukan pekerjaan remeh-temeh lebih banyak lagi 

dibanding saat menjadi penjaga, belum lagi kami harus menang-

gung gebukan yang amat sangat menyakitkan ini.” ”Bisakah pen-

tungan ini menimbulkan rasa sakit sehebat itu?” tanya K, lalu 

memeriksa pentungan yang sedang diayun-ayunkan tukang ge-

buk itu di depannya. ”Ya, kami harus telanjang bulat,” kata Wil-

lem. ”Oh, begitu,” ujar K sembari menatap tukang gebuk dengan 

lebih saksama. Tukang gebuk itu berkulit cokelat terbakar sinar 

matahari mirip pelaut dan wajahnya tampak liar dan segar. ”Tak 

adakah kemungkinan kedua penjaga itu menghindari hukuman 

ini?” tanya K kepada si tukang gebuk. ”Tidak,” jawab tukang ge-

buk sambil tersenyum dan menggelengkan kepala. ”Lepaskan 

pakaian kalian!” perintahnya kepada Franz dan Willem. Kepada 

K, tukang gebuk itu berkata, ”Jangan percaya semua omongan 

mereka. Mereka terlalu takut kena gebukan sehingga mereka 

menjadi sedikit tolol. Misalnya orang ini,” ia menunjuk ke arah 

Willem, ”bercerita tentang prospek kariernya yang sungguh ti-

dak masuk akal. Lihat saja, betapa gemuknya dia; sekali kena ge-

bukan, lenyap semua lemaknya. Apa kau tahu, apa yang menye-

babkan dia gemuk? Dia punya kebiasaan memakan jatah sarapan 

semua penghuni tahanan. Bukankah dia juga memakan 
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sarapanmu? Sekarang kukatakan yang sebenarnya. Seseorang 

berperut buncit seperti itu tak akan pernah bisa menjadi tukang 

gebuk, itu tak perlu dipertanyakan lagi.” ”Ada tukang gebuk yang 

seperti saya,” bantah Willem sambil melepas ikat pinggangnya. 

”Tidak!” seru si tukang gebuk sambil menjulurkan pentungan di 

atas leher Willem, yang membuatnya menggigil, ”kau tak perlu 

mendengarkan, lepas saja pakaianmu.” ”Aku akan memberimu 

imbalan layak kalau kau melepaskan mereka,” bujuk K tanpa 

melihat langsung ke arah tukang gebuk—transaksi seperti itu le-

bih baik dilakukan dengan kedua belah pihak saling mengalih-

kan pandangan—lalu ia mengeluarkan dompetnya. ”Kau nanti 

juga akan melaporkanku,” ujar tukang gebuk, ”dan membuatku 

digebuk lebih keras. Tidak, tidak!” ”Coba pikirkan dengan jer-

nih,” kata K, ”kalau aku menghendaki agar kedua penjaga itu di-

hukum, tentu saja sekarang aku tak akan menebusnya. Aku bisa 

saja menutup pintu itu rapat-rapat, tak mau repot-repot melihat 

atau mendengarkan lebih jauh, kemudian pulang. Tapi aku tak 

melakukan hal itu. Aku benar-benar ingin membebaskan mere-

ka. Seandainya saja aku tahu mereka akan dihukum atau mung-

kin bisa dijatuhi hukuman, aku tak akan menyebutkan nama-

nama mereka. Aku tak menganggap mereka bersalah; yang 

bersalah adalah lembaganya, yang bersalah adalah pejabat tinggi-

nya.” ”Memang seperti itu!” teriak Franz dan Willem yang lang-

sung mendapat gebukan di punggung mereka yang terbuka. ”Ka-

lau yang ada di bawah pentunganmu ini adalah seorang hakim 

tinggi,” kata K sambil menekan pentungan yang sudah siap dia-

yunkan lagi, ”aku sungguh tidak akan menghentikanmu. Justru 

sebaliknya, aku akan memberikanmu uang, supaya kau bisa be-

kerja dengan lebih baik.” ”Yang kaukatakan sepertinya bisa di-

percaya,” ujar tukang gebuk itu, ”tapi aku tidak mau menerima 

uang suap. Aku ditugaskan untuk menggebuk, jadi aku mengge-

buknya.” Penjaga Franz, yang sejak tadi hanya berdiri di bela-

kang, mungkin berharap bahwa campur tangan K bisa membawa 
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dampak baik, sekarang berjalan menuju pintu hanya dengan me-

ngenakan celana, berlutut, bergantung pada lengan K sambil 

berbisik, ”Bila kau tak bisa membuatnya melepaskan kami ber-

dua, setidaknya cobalah membebaskan aku. Willem lebih tua da-

ripadaku, dan dalam banyak hal kurang peka, selain itu dia sudah 

pernah sekali mendapat hukuman gebukan ringan beberapa ta-

hun lalu, tapi aku belum pernah dipermalukan, dan aku berbuat 

seperti itu karena Willem, yang mengajari dan menjadi guruku 

dalam hal baik maupun buruk. Di bawah sana, di depan bank, 

calon istriku yang malang sedang menungguku. Aku malu seka-

li.” Franz mengeringkan wajahnya yang berderai air mata de-

ngan mantel K. ”Aku tak akan menunggu lagi,” kata tukang ge-

buk itu sambil memegang pentungan dengan kedua tangan dan 

menggebukkannya kepada Franz, sementara itu Willem berjong-

kok di pojok ruangan dan diam-diam memandang tanpa berani 

menolehkan kepalanya. Jeritan Franz nyaring memilukan; kede-

ngarannya seperti tidak berasal dari manusia, tapi dari alat pe-

nyiksaan. Suara itu bergema di sepanjang koridor, bahkan pasti 

terdengar ke seluruh gedung. ”Jangan berteriak!” seru K yang tak 

bisa menahan diri, dan selagi ia memandang dengan cemas ke 

arah pembantu yang mungkin akan datang, ia mendorong Franz 

tidak terlalu keras, tapi cukup keras sehingga membuat orang 

yang sedang tak sadar itu terlempar dan kejang dengan tangan 

menjulur di lantai. Namun Franz tetap tidak luput dari gebukan, 

pentungannya juga menjangkau ke tanah, dan selagi ia mengge-

liat kesakitan di bawahnya, ujung pentungan itu mengayun naik-

turun secara teratur. Seorang pembantu tampak muncul dari 

kejauhan, dan pembantu lain mengikuti beberapa langkah di be-

lakangnya. K bergegas menutup pintu, ia menuju jendela yang 

ada di atas pekarangan dan membukanya. Jeritannya sudah ber-

henti sama sekali. Untuk mencegah agar pembantu itu tidak se-

makin mendekat, K berseru, ”Ini saya!” ”Selamat malam, Tuan 

Direktur,” pembantu itu balik berseru. ”Apakah ada sesuatu yang 
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terjadi?” ”Tidak, tidak ada,” jawab K, ”suara gaduh tadi hanya 

lolongan anjing di taman.” Ketika pembantu itu masih belum 

bergerak, K berkata, ”Sebaiknya Anda kembali bekerja.” Karena 

tidak ingin terlibat dalam percakapan dengan pembantu itu, K 

mencondongkan badannya ke luar jendela. Ketika ia meman-

dang ke arah koridor lagi, para pembantu itu telah pergi. Namun 

K tetap berdiam di jendela; ia tak berniat kembali ke gudang tapi 

juga tidak ingin pulang. Pekarangan di bawah yang sedang ia 

pandangi berukuran kecil dan berbentuk persegi, di sekeliling-

nya terdapat ruang-ruang kantor, semua jendelanya sudah gelap 

kecuali sinar bulan yang tampak memantul di jendela paling atas. 

Dengan sekuat tenaga K mencoba melihat ke sudut taman yang 

sudah gelap, di situ ada beberapa gerobak dorong yang malang-

melintang. K tertekan karena tak bisa menyelamatkan Franz dari 

siksaan tukang gebuk, tapi ketidakberhasilan itu bukan salah K: 

seandainya saja Franz tidak menjerit—tentu memang sangat me-

nyakitkan, tapi pada saat-saat tertentu seseorang harus bisa me-

nahan diri—seandainya Franz tidak menjerit, K sangat mungkin 

bisa membujuk si tukang gebuk dengan taktik lain. Jika seluruh 

pegawai rendahan itu hanya kumpulan bajingan, kenapa tukang 

gebuk yang pekerjaannya paling tidak manusiawi justru menjadi 

perkecualian? K telah mengamati bagaimana mata tukang gebuk 

itu berbinar-binar saat melihat uang kertas. Tentu saja ia melan-

jutkan gebukannya dengan serius hanya supaya jumlah uang so-

gokannya sedikit dinaikkan. Dan K tak bermaksud pelit, ia be-

nar-benar ingin membebaskan kedua penjaga itu; dengan mulai 

memerangi tindak korupsi di pengadilan, tentu saja ia harus ikut 

campur tangan dari sini juga. Tapi ketika Franz mulai menjerit 

kesakitan, tentu saja semuanya berakhir. K tidak bisa begitu saja 

membiarkan para pembantu atau mungkin banyak orang lain 

datang dan mengagetkan K yang sedang tawar-menawar di gu-

dang dengan orang-orang itu. Tak seorang pun mengharapkan K 

melakukan pengorbanan ini. Jika K berpikiran hendak 
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me la  kukannya, mungkin akan lebih mudah jika ia melepas pa-

kaiannya dan menawarkan diri kepada tukang gebuk untuk 

menggantikan para penjaga itu. Namun bagaimanapun, si tu-

kang gebuk tidak akan mau menerima tawaran itu, karena de-

ngan begitu ia akan melanggar tugas tanpa ada untungnya, dan 

mungkin dua kali melanggar tugasnya, karena selama K menja-

lani proses hukum, tidak ada petugas pengadilan yang boleh me-

lakukan apa pun terhadapnya. Walaupun tentu saja, aturan khu-

sus mungkin bisa diberlakukan dalam kasus ini. Bagaimanapun, 

K tak bisa melakukan apa-apa selain menutup pintu, meskipun 

dengan begitu bukan berarti ia menyingkirkan semua risikonya. 

Sangat disesalkan bahwa K telah mendorong Franz dan perbuat-

annya itu hanya bisa dimaklumi karena ketegangan yang muncul 

pada saat itu. 

Dari kejauhan terdengar langkah para pembantu; agar tak 

begitu menarik perhatian mereka, K menutup jendela dan pergi 

menuju tangga utama. Di depan pintu gudang, ia berhenti se-

jenak dan mendengarkan. Suasananya begitu tenang. Bisa jadi 

kedua penjaga itu dihajar oleh si tukang gebuk sampai mati: ke-

dua penjaga itu benar-benar berada di dalam kekuasaan si tu-

kang gebuk. K sudah menjulurkan tangan untuk meraih pegang-

an pintu, tapi kemudian segera mengurungkannya. Ia tak bisa 

membantu siapa pun saat ini, dan mungkin para pembantu akan 

segera datang, tapi ia bersumpah akan kembali mempersoalkan 

masalah ini, selama masih dalam kekuasaannya, menjatuhkan 

hukuman yang pantas kepada orang-orang yang benar-benar 

bersalah, para pejabat tinggi, yang tak seorang pun berani me-

nampakkan wajahnya di hadapan K. Ketika K sampai di anak 

tangga paling bawah di depan bank, ia mengamati semua peja-

lan dengan saksama, namun di sekitar situ tak terlihat gadis yang 

tampak sedang menunggu seseorang. Ucapan Franz bahwa calon 

pengantinnya telah menunggunya ternyata bohong, tentu masih 
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bisa dimaafkan, karena mungkin ia hanya ingin membangkitkan 

rasa iba yang lebih besar. 

Pada hari berikutnya pun K tidak bisa mengalihkan pikir-

annya dari para penjaga. Ia tidak bisa memusatkan perhatian 

pada pekerjaannya, dan karena itu K harus lebih lama berada di 

kantor daripada hari sebelumnya. Ketika melewati gudang lagi 

saat berjalan pulang, ia membuka pintu gudang tersebut seakan 

itu kebiasaannya. Apa yang ia lihat, alih-alih kegelapan yang ia 

harapkan, benar-benar mengguncang ketenangannya. Tak ada 

sedikit pun yang berubah, semua persis seperti yang dilihat K ke-

tika membuka pintu pada malam sebelumnya. Barang cetakan 

dan botol-botol tinta di ambang pintu, tukang gebuk memegang 

pentungan, kedua penjaga masih berpakaian lengkap, lilin di atas 

rak, dan kedua penjaga yang mulai memprotes dan berteriak-

teriak, ”Tuan!” K langsung menutup pintu bahkan meninjunya 

dengan kepalan tangan, seolah-olah dengan begitu pintunya akan 

tertutup lebih rapat. Hampir menangis, K berlari menuju para 

pembantu yang sedang bekerja dengan tenang di mesin fotokopi, 

mereka berhenti bekerja sejenak karena keheranan. ”Kosongkan 

segera gudang itu!” perintah K. ”Kita terbenam dalam kotoran!” 

Para pembantu bersedia melakukannya besok; K mengangguk—

sekarang sudah larut malam, ia tak bisa memaksa mereka bekerja 

lagi, seperti yang semula ia rencanakan. K duduk sejenak agar 

bisa berada di dekat para pembantu untuk sementara, membo-

lak-balik beberapa lembar kertas, berharap agar terkesan seperti 

sedang memeriksa isinya, kemudian, karena ia tahu bahwa para 

pembantu tak akan berani pulang bersama dengannya, ia kem-

bali ke rumah dengan rasa lelah dan pikiran kosong.
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Bab VI

Paman – Leni

s
uatu sore—kebetulan K sangat sibuk tepat sebelum surat-

surat dikirim—pamannya yang bernama Karl, seorang tuan 

tanah kecil dari desa, menyeruak masuk ke ruangan di antara dua 

pembantu yang membawa dokumen-dokumen untuk ditandata-

ngani. K agak terkejut melihat pamannya, tetapi lebih terkejut lagi 

ketika dulu ia diberitahu pamannya akan datang. Pamannya pasti 

akan berkunjung, K sudah yakin sejak sebulan yang lalu. Bahkan 

sejak dulu K sudah bisa membayangkan sosok pamannya, sedikit 

bungkuk, topi panama teremas di tangan kiri, sedangkan tangan 

kanannya terentang ke arah K dan dijulurkan melewati meja de-

ngan tergesa-gesa selagi ia menabrak semua yang menghalangi 

jalannya. Paman selalu tergesa-gesa, karena ia selalu dihantui pi-

kiran buruk bahwa setiap kali ia singgah di ibukota hanya untuk 

sehari, ia harus bisa membereskan semua urusan yang telah ia 

rencanakan, ia juga tidak boleh melewatkan satu pun kesempat-

an untuk mengadakan pertemuan atau bertransaksi atau sekadar 

bersantai. Tentu saja Paman Karl, yang merupakan bekas wali-

nya, harus dilayani secara khusus oleh K, K juga harus menawari 

pamannya untuk menginap. ”Hantu dari desa,” begitu julukan 

yang diberikan K kepada pamannya. 

Setelah bertukar sapa—Paman tidak sempat duduk di kursi 

berlengan yang disediakan K—ia bertanya apakah K bisa berbi-

cara empat mata sebentar dengannya. ”Ini sangat perlu,” katanya 

sembari menelan ludah dengan susah payah, ”ini sangat perlu 
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untuk menenangkan pikiranku.” K seketika menyuruh pem-

bantu itu pergi serta memberitahu jangan sampai ada orang lain 

yang boleh masuk. ”Apa yang sudah kudengar, Josef?” seru Pa-

man ketika mereka sudah berdua saja, ia duduk di meja, agar 

merasa lebih nyaman, mengalaskan beberapa lembar kertas di 

bawahnya tanpa memandangnya. K terdiam; ia sudah tahu apa 

yang akan terjadi, tapi tiba-tiba merasa terbebaskan dari tekanan 

pekerjaan berat seperti yang ia lakukan sebelumnya, ia menyerah 

pada keletihan yang menyenangkan kemudian melempar pan-

dang ke seberang jalan lewat jendela; dari tempat duduknya, ia 

hanya bisa melihat potongan segi tiga, sebidang tembok polos di 

antara dua etalase toko. ”Kau justru memandang ke luar jende-

la!” teriak pamannya sembari mengangkat lengan, ”Demi Tuhan, 

Josef, jawab pertanyaanku! Apa berita itu benar? Bagaimana bisa 

semua itu terjadi?” ”Paman yang baik,” jawab K, membuyarkan 

lamunannya, ”aku tidak tahu sama sekali apa yang Paman harap-

kan dariku.” ”Josef,” pamannya memperingatkan, ”sejauh yang 

kuketahui, kau selalu mengatakan kebenaran. Haruskah aku 

mengartikan kata-kata terakhirmu itu sebagai pertanda buruk?” 

”Aku tidak bisa menebak apa yang Paman bicarakan,” jawab K 

patuh, ”Paman mungkin mendengar tentang proses pengadil-

anku.” ”Itu maksudku,” balas pamannya sambil mengangguk 

pelan, ”aku mendengar tentang proses pengadilanmu.” ”Mende-

ngar dari siapa?” tanya K. ”Erna menyuratiku,” ujar Paman, ”dia 

tidak pernah berkontak denganmu. Sayangnya kau juga tidak ba-

nyak berurusan dengannya, meskipun demikian dia mendengar 

beritanya. Hari ini aku menerima surat darinya, karena itu aku 

langsung datang ke sini. Tak ada alasan lain, tapi alasan ini tam-

paknya sudah cukup.

Aku bisa membacakan suratnya yang menyangkut tentang 

dirimu.” Paman Karl mengeluarkan surat dari dompetnya. ”Ini 

su ratnya. Dia menulis: ’Sudah lama aku tidak bertemu Josef. 

Beberapa minggu lalu, aku mampir ke bank, tapi Josef sangat 
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sibuk sehingga aku tidak diperbolehkan masuk. Aku sudah me-

nung gu hampir satu jam, tapi akhirnya aku harus pulang karena 

ada kursus piano. Sebenarnya aku ingin berbicara de ngan nya—

mung kin suatu saat bila memungkinkan. Dulu pada hari pem-

bap tisan namaku, dia mengirimiku sekotak besar cokelat, dia 

sung  guh baik dan perhatian. Aku lupa memberitahu dalam 

surat  ku sebelumnya, dan baru sekarang aku ingat karena kalian 

me  na  nya kannya. Kalian tahu, di asrama cokelatnya langsung 

habis; kita tidak sadar kalau punya sekotak cokelat sampai ketika 

cokelat itu habis. Tapi tentang Josef, aku merasa ada sesuatu yang 

harus ku katakan kepada Ayah. Seperti yang kubilang, pihak bank 

tidak mengizinkanku menemuinya, itu karena dia sedang meng-

ada kan per  temuan dengan seorang laki-laki. Setelah aku terdiam 

me  nung gu beberapa waktu, aku bertanya kepada seorang pem-

bantu, sekiranya pertemuannya masih lama. Pembantu itu men-

jawab, bisa jadi masih lama, karena pertemuan itu mungkin ber-

hu bungan dengan proses pengadilan yang menimpa Tuan 

Ke pala Kepe ga wai an. Lalu aku bertanya proses seperti apa itu 

dan apakah pembantu itu tidak keliru, tapi pembantu itu men-

jawab bahwa dia tidak mungkin keliru, pertemuan itu mengenai 

proses pengadilan, bahkan proses yang sangat serius, selebihnya 

dia tidak tahu-menahu. Pembantu itu sendiri dengan senang hati 

mau membantu Tuan Kepala Kepegawaian karena dia sangat 

baik hati dan adil, tapi pembantu itu tidak tahu bagaimana dia 

bisa menolong, karena itu dia hanya bisa berharap semoga ada 

bantuan dari orang yang berpengaruh. Pasti itu yang akan terjadi, 

dan prosesnya akan berakhir dengan gemilang, tapi dia bisa 

melihat dari suasana hati Tuan Kepala Kepegawaian bahwa ke-

adaan nya jauh dari me nye nang kan. Tentu saja aku tidak terlalu 

menganggap penting apa yang dia katakan dan aku coba 

meyakinkan pembantu yang naif itu agar tidak menceritakan 

masalah itu kepada orang lain dan bahwa semua itu ocehan bela-

ka. Meskipun demikian, mungkin ada baiknya bila Ayah, ayahku 
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tercinta, menyinggung masalah ini pada kunjungan Ayah beri-

kutnya. Tentu akan mudah bagi Ayah untuk mencari tahu lebih 

banyak dan, bila sangat diperlukan, mengambil tindakan dengan 

memanfaatkan lingkaran pertemanan Ayah dengan orang-orang 

berpengaruh. Tapi jika ternyata itu tidak perlu, kemungkinannya 

tetap ada, paling tidak ini akan memberi anak perempuan Ayah 

kesempatan lebih awal untuk memeluk Ayah, yang tentu akan 

menyenangkannya.’ Anak yang baik,” kata Paman saat selesai 

membaca surat, dan mengusap linangan air mata. K mengang-

guk. Ia benar-benar melupakan Erna, akibat berbagai masalah 

akhir-akhir ini, bahkan hari ulang tahun Erna pun ia lupa, dan 

cerita tentang cokelat itu jelas-jelas dikarang untuk melindungi 

K di hadapan paman dan bibinya. Itu sangat menyentuh, dan ti-

ket pertunjukan teater yang rencananya mulai sekarang akan K 

kirim secara teratur tentu tidak cukup untuk membalas kebaikan 

Erna, tapi ia merasa kurang nyaman mengunjungi asrama dan 

bercakap-cakap dengan gadis berusia 17 tahun yang masih du-

duk di sekolah menengah atas. ”Dan sekarang apa yang akan 

kaukatakan?” tanya Paman, yang telah melupakan semua keter-

gesa-gesaan dan kesenangan saat membaca surat yang sekarang 

tampaknya sedang dibaca sekali lagi. ”Ya, Paman,” sahut K, ”se-

mua itu benar.” ”Benar?” seru Paman. ”Apanya yang benar? Di 

mana letak kebenarannya? Proses seperti apa itu? Tentu bukan 

perkara pidana?” ”Perkara pidana,” jawab K. ”Dan kau duduk 

tenang-tenang saja di sini dengan perkara pidana membelitmu?” 

teriak Paman, suaranya terdengar semakin keras. ”Semakin aku 

tenang, semakin baik pula penyelesaiannya,” jawab K lelah, ”tak 

perlu khawatir.” ”Itu tidak bisa membuatku tenang!” seru Pa-

man, ”Josef, Josef tersayang, pikirkanlah dirimu, keluargamu, 

nama baik kita! Sampai saat ini kau adalah kebanggaan kami, 

dan kau tidak boleh membawa aib bagi kami. Sikapmu itu....” ia 

me   man dang ke arah K dengan kepala dimiringkan, ”aku tidak 

suka. Tidak ada orang tidak bersalah yang masih punya energi 
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dengan bersikap seperti itu. Segera katakan saja kepadaku apa 

yang se be nar nya terjadi agar aku bisa membantumu. Pasti ber-

hubungan dengan bank, bukan?” ”Tidak,” ujar K, lalu berdiri, 

”Tapi Paman yang baik, Paman berbicara terlalu keras, mungkin 

si pem ban tu sedang ada di balik pintu dan mendengarkan. Buat-

ku itu tak nyaman. Lebih baik kita pergi saja dari sini. Aku akan 

men jawab semua pertanyaan Paman semampuku. Aku sepenuh-

nya sadar bahwa aku punya kewajiban untuk menjelaskan hal ini 

kepada keluarga kita.” ”Benar!” seru Paman, ”sangat benar. Tapi 

cepat, Josef, cepat!” ”Aku harus memberi beberapa perintah,” 

kata K, lalu menelepon wakilnya, yang tidak lama kemudian 

mema suki ruang an. Dengan gusar, Paman mengisyaratkan ke-

pada pegawai itu dengan gerakan tangan bahwa K-lah yang me-

mang gilnya, walaupun tidak ada keraguan tentang itu. Sambil 

berdiri di depan meja tulisnya, K mengambil berbagai dokumen 

dan menerangkan dengan suara lirih kepada pegawai muda itu, 

yang mendengarkan dengan santai tapi penuh perhatian, tentang 

apa yang masih harus ia kerjakan hari ini saat K tidak berada di 

tempatnya. Keberadaan pamannya sebenarnya mengganggu ka-

rena ia berdiri di sana dengan mata memelotot sambil menggigit 

bibir penuh kecemasan; tidak benar-benar mendengarkan, tapi 

tampak sudah cukup mengganggu. Kemudian ia berjalan mon-

dar-mandir di ruangan dan sesekali berhenti di depan jendela 

atau di depan lukisan, dan memecah suasana dengan berbagai 

seruan, misalnya, ”Aku benar-benar tidak mengerti persoalan-

nya!” atau ”Sekarang katakan kepadaku apa yang akan terjadi 

kepadamu selanjutnya!” Wakil K yang masih muda itu bersikap 

seolah tidak terjadi apa-apa; ia mendengarkan penuh perhatian 

dan dengan tenang mencatat perintah K sampai tuntas, kemudi-

an pergi setelah membungkuk kepada K dan pamannya, yang 

kebetulan memunggunginya sembari memandang ke luar jen-

dela dan meremas tirai dengan kedua tangannya yang terentang. 

Pintu itu belum benar-benar tertutup ketika Paman berteriak, 
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”Akhirnya manusia boneka itu pergi; kalau begitu sekarang kita 

pun bisa berangkat. Akhirnya!” Sayangnya tidak ada cara untuk 

membuat Paman menangguhkan pertanyaan-pertanyaannya 

tentang perkara itu di pintu masuk, tempat beberapa pegawai 

dan pembantu sedang berdiri dan wakil direktur sedang lewat. 

”Nah, Josef,” Paman memulai, membalas bungkukan badan 

orang-orang yang berdiri di sekitarnya dengan memberi peng-

hormatan ringan, ”sekarang katakan yang sejujurnya, seperti apa 

proses itu.” K mengucapkan kata-kata yang tidak jelas dan sedi-

kit tertawa; saat sudah berjalan sampai di tangga, K mulai menje-

laskan kepada pamannya bahwa ia tidak suka membahas proses-

nya secara terbuka di depan orang-orang itu. ”Baiklah,” kata 

Paman, ”tapi sekarang jelaskanlah.” Paman mendengarkan sem-

bari memiringkan kepala dan cepat mengisap cerutunya pendek-

pendek tanpa henti. ”Yang penting, Paman,” kata K, ”kasusku ini 

bukan kasus yang layaknya diproses di pengadilan.” ”Itu buruk 

sekali,” ujar Paman. ”Apa maksud Paman?” tanya K sembari me-

natap pamannya. ”Itu buruk sekali, begitulah maksudku,” ulang 

Paman. Mereka berada di tangga terbuka yang menuju ke jalan; 

karena ada penjaga bank yang terlihat mendengarkan, K menga-

jak pamannya turun dan mereka segera tertelan keramaian jalan-

an. Pamannya, yang menggandeng K, tidak lagi mencecarnya 

dengan pertanyaan tentang kasusnya, bahkan mereka terdiam 

ketika berjalan selama beberapa saat. ”Tapi bagaimana kejadian-

nya?” Akhirnya pamannya bertanya juga, berhenti begitu men-

dadak sehingga membuat kaget banyak orang di belakangnya 

yang segera menghindar ke samping. ”Kasusmu itu tak mungkin 

datang begitu saja, pasti sudah terjadi sejak lama dan tentu ada 

tanda-tandanya; kenapa kau tidak menyuratiku? Kau tahu aku 

akan melakukan segalanya untukmu. Bisa dibilang aku masih 

walimu dan sampai sekarang aku bangga karenanya. Tentu saja 

aku akan tetap membantumu, tapi karena prosesmu sekarang ini 

sudah berjalan, ini jadi sangat sulit. Yang terbaik untukmu saat 
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ini, ambillah cuti pendek dan ikutlah ke desa bersamaku. Aku 

baru sadar kalau kau sekarang agak kurus. Di desa, kau bisa me-

mulihkan tenagamu, dan tentu saja itu bagus untukmu karena 

kau akan menghadapi banyak tekanan. Tapi selain itu, kau bisa 

sejenak terbebas dari perkaramu di pengadilan. Di kota ini, me-

reka punya berbagai instrumen kekuasaan yang bisa digunakan 

untuk melawanmu bila perlu, bahkan itu akan terjadi dengan 

sendirinya; sebaliknya bila kau di desa, mereka harus terlebih 

dulu menugaskan para agen atau mencoba menjangkaumu lewat 

surat, telepon, atau telegram. Itu akan memperlemah efeknya; 

memang tidak bisa membebaskanmu, tapi membuatmu bisa ber-

napas.” ”Mereka bisa saja melarangku pergi,” kata K, yang mulai 

tertarik mengikuti alur pikiran pamannya. ”Aku tidak percaya 

mereka akan melakukannya,” jawab pamannya penuh pertim-

bangan, ”tak ada ruginya bagi mereka dengan membiarkanmu 

pergi.” ”Kupikir,” ujar K sambil memegang lengan pamannya 

untuk mencegahnya berhenti, ”Paman akan menganggap keselu-

ruhan masalah ini lebih tidak penting ketimbang aku, dan seka-

rang Paman sendiri menyikapinya dengan sangat serius.” ”Jo-

sef,” seru pamannya sembari mencoba membebaskan tangannya 

agar bisa berhenti, namun K tak melepaskannya, ”kau sudah ber-

ubah. Kau selalu punya kecerdasan yang luar biasa, dan apakah 

sekarang kau kehilangan kecerdasanmu itu? Apa kau ingin kalah 

dalam prosesmu nanti? Kau tahu apa artinya itu? Itu artinya kau 

akan diinjak-injak begitu saja. Dan seluruh keluargamu akan ter-

seret bersamamu atau setidaknya akan sangat terhina. Josef, tahu 

dirilah. Sikap tak pedulimu membuatku kehilangan akal. Bila 

orang melihatmu, orang itu akan percaya pada pepatah: ’diam 

saat dituduh bersalah sama dengan kalah’.”

”Paman yang baik,” sanggah K, ”kekhawatiran itu tidak ada 

gunanya, baik untukmu maupun untukku. Orang tidak akan me-

menangkan proses dengan kekhawatiran, biarkan aku melaku-

kannya berdasarkan pengalaman praktisku, sebagaimana halnya 
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aku selalu menghormati pengalaman praktis Paman, bahkan saat 

itu mengejutkanku. Karena Paman bilang keluarga kita akan ikut 

menanggung aib akibat kasus ini—dalam hal ini aku sama sekali 

tidak mengerti, tapi itu persoalan sampingan—aku akan dengan 

senang hati mengikuti semua saran Paman. Hanya saja, kupikir 

menetap di desa tak akan menguntungkan seperti yang Paman 

bayangkan, sebab itu sama saja melarikan diri dan merasa bersa-

lah. Selain itu, di sini aku memang lebih mungkin mengalami 

penindasan, tetapi aku juga bisa memantau perkembangan ka-

susku dengan lebih saksama.” ”Kau benar,” sambut pamannya, 

seolah-olah pembicaraan mereka sekarang mulai mendekati ke-

sepakatan, ”aku hanya menyarankan hal itu karena kulihat jika 

kau tinggal di sini, tampaknya masalahmu akan semakin mem-

buruk karena sikap tak acuhmu, dan kupikir akan lebih baik ka-

lau aku yang bertindak atas namamu. Tapi kalau kau bermaksud 

mengerahkan seluruh upayamu sendiri, tentu itu lebih baik.” 

”Kalau begitu kita sepakat,” kata K. ”Dan apakah sekarang Pa-

man punya saran apa yang harus kulakukan selanjutnya?” ”Ten-

tu saja aku harus mempertimbangkannya lagi,” jawab Paman, 

”kau harus ingat bahwa sekarang aku sudah dua puluh tahun 

menetap di desa, dan itu tentu melemahkan kemampuan seseo-

rang ketika menghadapi urusan semacam ini. Beberapa relasi 

penting dengan orang-orang berpengaruh yang mungkin ber-

manfaat di bidang ini telah me reng gang seiring berjalannya wak-

tu. Aku sedikit terkucil karena tinggal di desa, tentu kau paham 

itu. Orang baru menyadarinya saat harus berhadapan dengan 

masalah seperti ini. Apalagi sebagian masalahmu itu terjadi di 

luar dugaanku, walaupun aku punya firasat tentang hal semacam 

ini saat membaca surat Erna dan nyaris memercayai firasatku itu 

saat melihatmu hari ini. Tapi itu tidak penting, yang utama seka-

rang jangan menyia-nyiakan waktu.” Bahkan saat berbicara, Pa-

man berjinjit menyetop taksi dan sekarang menyeret K masuk, 

dan pada waktu yang sama meneriakkan alamat kepada sopir. 
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”Kita sekarang pergi ke rumah pengacara Huld,” kata Paman, 

”dia kawan lamaku di sekolah. Pasti kau pernah mengenal nama-

nya? Tidak? Sungguh aneh. Dia punya reputasi bagus sebagai 

pembela dan dikenal karena bekerja sebagai pengacara untuk 

orang-orang miskin. Tapi aku menganggapnya sebagai orang 

yang bisa kupercaya.” ”Aku akan mematuhi apa pun yang akan 

Paman putuskan,” ujar K, meskipun sikap tergesa-gesa dan pe-

nuh tekanan yang ditunjukkan pamannya dalam perkara ini 

membuat K gelisah. Sebagai terdakwa, diajak menemui pengaca-

ra untuk orang-orang miskin rasanya tidak begitu memuaskan. 

”Aku tidak mengerti,” kata K, ”kenapa kasus seperti ini saja ha-

rus memerlukan bantuan pengacara.” ”Tentu saja,” sanggah pa-

mannya, ”itu sudah jelas. Kenapa tidak boleh? Sekarang cerita-

kan padaku dengan gamblang apa saja yang telah terjadi, agar 

aku tahu semua detailnya.” K segera mulai menceritakan serang-

kaian kejadian yang ia alami tanpa menutupi apa pun; keterbu-

kaannya itu adalah satu-satunya bentuk protes yang bisa ia laku-

kan untuk menentang pola pikir pamannya yang menganggap 

proses pengadilan itu sebagai aib besar. K hanya menyinggung 

nama Fräulein Bürstner sekali, sambil lalu, tapi itu tidak mence-

derai keterbukaannya, karena Fräulein Bürstner tidak punya ke-

terkaitan langsung dengan kasus tersebut. Ketika masih menje-

laskan, K melongok ke luar jendela, ia mendapati bahwa mereka 

mendekati pinggiran kota, yang merupakan lokasi Kantor Peng-

adilan; K memberitahukan fakta ini kepada pamannya, yang ter-

nyata tidak menganggap kebetulan ini begitu penting. Taksi ber-

henti di depan rumah bercat warna gelap. Paman segera menekan 

bel di pintu pertama di lantai dasar, sementara mereka masih 

menunggu, Paman memperlihatkan deretan gigi besarnya yang 

membentuk senyuman sembari berbisik, ”Pukul delapan. Waktu 

yang tak biasa untuk kunjungan klien. Tapi Huld pasti tidak ke-

beratan.” Pada lubang intai di pintu, muncul dua mata hitam be-

sar, mengamati sebentar dua tamu yang datang, kemudian 
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menghilang, namun pintunya tidak dibuka. K dan pamannya 

saling menegaskan bahwa mereka melihat sepasang mata. ”Pem-

bantu baru yang takut dengan tamu asing,” ujar Paman, dan me-

ngetuk pintu sekali lagi. Sepasang mata itu kembali muncul, dan 

sekarang mata itu tampak sedih, tapi itu mungkin hanya ilusi 

yang disebabkan oleh gas pesawat jet yang bergemuruh melintas 

di atas kepala mereka dan menyorotkan lampu redup. ”Buka-

kan,” seru Paman sambil menonjokkan kepalan tangannya ke 

pintu itu, ”kami kawan tuan pengacara!” ”Tuan pengacara se-

dang sakit,” terdengar bisikan dari belakang mereka. Di pintu di 

ujung lorong, berdiri seorang laki-laki mengenakan jubah tidur 

yang menyampaikan informasi ini dengan suara lemah. Paman, 

yang marah karena sudah menunggu lama, berbalik dengan se-

buah sentakan, berseru, ”Sakit? Anda bilang tuan pengacara sa-

kit?” Kemudian Paman berjalan menuju orang itu hampir seper-

ti mengancam, seolah-olah orang itulah penyakitnya. ”Pintunya 

sudah dibuka,” jawab laki-laki itu sembari menunjuk pintu ka-

mar pengacara, merapatkan jubah tidurnya, kemudian berlalu. 

Pintunya memang benar-benar sudah terbuka; seorang gadis 

yang mengenakan celemek putih—K mengenali mata hitam bu-

lat yang tadi ia lihat—berdiri di depan ruang tamu sambil meme-

gang lilin. ”Lain kali bukakan lebih cepat!” kata Paman tanpa 

mengucapkan salam sementara gadis itu sedikit membungkuk-

kan badan. ”Masuk ke sini, Josef,” ajak Paman kepada K, yang 

perlahan-lahan melewati gadis itu. ”Tuan pengacara sedang sa-

kit,” jawab gadis itu saat Paman bergegas dengan tidak sabar me-

nuju pintu. K masih terpesona oleh gadis itu, yang kini telah 

membalikkan tubuh untuk mengunci pintu, wajah gadis itu bun-

dar mirip boneka; tidak hanya karena pipi pucat dan dagu bulat-

nya, tapi juga karena garis dahi dan pelipisnya. ”Josef,” Paman 

memanggil lagi, kemudian bertanya kepada gadis itu, ”Apakah 

masalah jantung?” ”Saya kira begitu,” jawab gadis itu, dengan 

membawa lilin ia punya waktu untuk berjalan mendahului 
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kemudian membukakan pintu kamar untuk mereka. Di sudut 

kamar, tempat yang belum terjangkau cahaya lilin, seseorang de-

ngan jenggot panjang bangkit dari tempat tidur. ”Leni, siapa 

yang datang?” tanya pengacara, yang tak mampu mengenali 

tamu-tamunya karena silau oleh cahaya lilin. ”Albert, kawan la-

mamu,” sahut Paman. ”Ah, Albert,” kata pengacara, kepalanya 

kembali rebah ke bantal, seolah-olah tidak perlu berpura-pura di 

hadapan para tamunya itu. ”Apakah kesehatanmu sungguh sa-

ngat buruk?” tanya Paman, lalu duduk di pinggir tempat tidur. 

”Aku yakin tidak. Itu serangan jantung tiba-tiba yang nantinya 

akan berlalu seperti serangan-seranganmu sebelumnya.” ”Bisa 

jadi begitu,” ujar pengacara pelan, ”tapi serangan ini lebih buruk 

daripada yang pernah terjadi sebelumnya. Aku sulit bernapas, 

tak bisa tidur sama sekali, dan dari hari ke hari semakin tak ber-

daya.” ”Separah itu,” kata Paman sambil menekan topi panama 

di lutut dengan tangan kekarnya. ”Kalau begitu ini kabar buruk. 

Omong-omong apa kau sudah mendapat perawatan yang tepat? 

Ruangan ini sungguh suram, dan begitu gelap. Sudah lama seka-

li sejak terakhir kali aku kemari. Ruangan ini dulu tampak lebih 

nyaman. Dan perawat mungilmu itu tampak tidak begitu riang, 

atau dia menyembunyikan keriangannya.” Gadis itu masih ber-

diri di dekat pintu sambil membawa lilin. Sejauh yang bisa dilihat 

dari pandangannya yang terselubung, ia tampak memandang K 

alih-alih Paman, bahkan saat Paman sedang membicarakan diri-

nya. K bersandar ke bangku yang telah ia geser ke dekat gadis itu. 

”Bila orang jatuh sakit seperti aku,” kata pengacara, ”ia perlu ba-

nyak istirahat dengan tenang. Rungan ini tidak suram untukku.” 

Setelah jeda beberapa saat, pengacara itu menambahkan, ”Dan 

Leni merawatku dengan baik, dia gadis yang patuh.” Tapi Paman 

tidak percaya, sejak awal ia tampak sudah berprasangka buruk 

terhadap perawat itu, dan meskipun ia sekarang tidak memban-

tah pernyataan kawannya yang sedang sakit, pandangan mata-

nya yang tajam mengikuti perawat itu selagi si gadis mendekat ke 
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tempat tidur, lalu meletakkan lilin di meja sebelah ranjang, mem-

bungkukkan badan dan berbisik kepada pengacara sembari 

membenarkan letak bantalnya. Paman hampir lupa mempertim-

bangkan keadaan pengacara yang sedang sakit, ia berjalan ke 

sana kemari di belakang Leni, dan K tidak akan heran seandainya 

pamannya menarik rok belakang Leni serta menjauhkannya dari 

tempat tidur. K sendiri menyaksikan semua kejadian itu dengan 

tenang; sejauh kepentingan K, penyakit pengacara Huld tidak se-

penuhnya ia sesali, karena ia tak mampu menghalangi antusias-

me Paman terhadap prosesnya, K gembira menyaksikan antusi-

asme itu teralihkan tanpa ada paksaan darinya. Paman kemudian 

berkata, mungkin hanya untuk menghalau perawat itu, ”Fräu-

lein, biarkan kami sendirian sejenak, saya ingin membicarakan 

masalah pribadi dengan kawan saya.” Perawat itu, yang masih 

membungkuk di atas pengacara Huld dan merapikan kain di 

dinding di sebelahnya, segera berpaling, dan begitu kontras de-

ngan kemarahan dari ucapan paman yang berlebihan, ia berkata 

dengan tenang, ”Lihatlah, Tuan Huld sakit berat, dia tidak bisa 

berbicara tentang perkara apa pun.” Leni mungkin mengulangi 

perkataan Paman sekadar demi kenyamanan, namun seorang 

yang benar-benar mengamati pasti akan menganggapnya sindir-

an; Paman tentu saja terkejut seakan ia baru saja disengat. ”Ku-

rang ajar kau,” bentak Paman, getaran kemarahan pertama yang 

keluar hampir tidak bisa dipahami. K kaget meskipun ia sudah 

mengira hal seperti itu mungkin terjadi, kemudian ia berlari ke 

arah pamannya dengan maksud membekapkan kedua telapak 

tangan ke mulut pamannya. Untungnya pengacara yang sakit itu 

bangkit di belakang Leni; itu membuat wajah Paman muram, 

bahkan seolah-olah ia baru saja menelan sesuatu yang memuak-

kan lalu berbicara dengan lebih tenang, ”Kami tentu belum kehi-

langan akal, jika yang saya inginkan tidak mungkin terjadi, saya 

tidak akan memintanya. Pergilah sekarang!” Perawat itu masih 

berdiri diam di samping tempat tidur dan telah menghadap 
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Paman; K yakin, perawat itu dengan membelai tangan pengacara 

dengan satu tangannya. ”Kau bisa membicarakan apa saja di de-

pan Leni,” kata pengacara tanpa ragu dengan nada meminta se-

suatu yang mendesak. ”Urusan ini tidak berhubungan dengan-

ku,” jawab Paman, ”ini juga bukan rahasiaku.” Paman menoleh 

ke sekitar seakan ia tidak berharap terlibat negosiasi lebih jauh, 

membuatnya bisa berpikir sejenak. ”Lalu urusan siapa?” tanya 

pengacara dengan suara samar sambil kembali merebahkan ba-

dan. ”Keponakanku,” jawab Paman, ”aku juga membawanya ke 

sini.” Kemudian Paman memperkenalkan, ”Kepala Kepegawai-

an, namanya Josef K.” ”Oh,” sambut pengacara sambil mengu-

lurkan tangannya dengan lebih bersemangat kepada K, ”maaf, 

saya tadi sama sekali tidak melihat Anda.” ”Pergilah, Leni,” seru 

pengacara kepada perawatnya, yang tidak merasa keberatan, ke-

mudian mengulurkan tangan kepada Leni seakan mereka akan 

berpisah untuk waktu yang lama. ”Jadi ternyata kau datang ke-

mari,” kata pengacara kepada Paman yang mendekat setelah le-

bih tenang, ”bukan untuk menengokku yang sedang sakit, mela-

inkan karena ada perkara.” Sepertinya bayangan tentang 

kunjungan untuk menengoknya yang sedang sakit telah mem-

perburuk keadaan pe ngacara Huld; sekarang ia tampak lebih se-

hat, bahkan bisa me nyan dar kan tubuh dengan satu siku, yang 

pastinya cukup sulit, te  rus-menerus menarik sehelai rambut di 

antara jenggotnya. ”Kau ter  lihat semakin membaik,” kata Pa-

man, ”sejak penyihir itu berada di luar.” Paman memotong ucap-

annya kemudian berbisik, ”Aku yakin gadis itu masih mende-

ngarkan!” Dan Paman melompat ke pintu. Namun tak ada 

seorang pun di baliknya. Ia ke mudian bergegas ke tempat semu-

la, tidak kecewa, kenyataan bahwa Leni tidak mendengarkan 

tampaknya justru membuatnya lebih terhina, tapi jelas-jelas ter-

lihat kesal. ”Kau salah menilai Leni,” kata pengacara tanpa ber-

maksud melindungi perawatnya lebih jauh; mungkin dengan 

begitu ia ingin menekankan bahwa Leni tidak perlu melakukan 
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pembelaan. Kemudian pengacara itu melanjutkan dengan nada 

yang lebih bersahabat, ”Terkait perkara yang dihadapi kepona-

kanmu, aku akan beruntung kalau kesehatanku memungkinkan-

ku melakukan tugas berat itu, tapi aku sangat khawatir itu tidak 

akan memadai, walaupun begitu aku tidak akan membiarkan-

nya. Namun jika usahaku tidak cukup, tentu kau bisa meminta 

nasihat orang lain. Terus terang, aku sangat tertarik dengan per-

kara ini, dan aku tidak bisa membiarkan diriku menyia-nyiakan 

kesempatan untuk ikut serta dalam usaha penyelesaian kasus ini. 

Kalau jantungku tidak kuat, paling tidak jantungku berhenti saat 

menangani perkara yang bermartabat ini.” K sama sekali tidak 

mengerti apa yang baru saja pengacara itu katakan. Ia menatap 

pamannya, sepertinya sedang mencari jawaban, tapi pamannya, 

sambil memegangi lilin, duduk di meja dekat tempat tidur, dari 

situ sebotol obat-obatan menggelinding di atas karpet, mengang-

guk dan menyetujui apa pun yang pengacara Huld katakan dan 

bolak-balik menatap ke arah K, seolah-olah meminta persetuju-

an yang sama. Mungkinkah Paman sudah menceritakan proses-

nya kepada pengacara itu? Tapi itu tidak mungkin; semua yang 

telah terjadi tidak membuktikan hal itu. Sebab itu K berkata, 

”Saya tidak mengerti....” ”Ya, mungkin sayalah yang salah paham 

dengan Anda?” tanya pengacara, sama-sama heran dan cang-

gung seperti K. ”Barangkali saya tadi terlalu gegabah. Anda ingin 

berbicara dengan saya tentang masalah apa? Saya kira berhu-

bungan dengan proses Anda?” ”Tentu saja,” jawab Paman, lalu 

bertanya kepada K, ”apa yang sebenarnya ingin kaulakukan?” 

”Ya, tapi dari mana Anda tahu tentang saya dan proses saya?” 

tanya K. ”Oh, itu,” sahut pengacara sambil tersenyum, ”saya 

pengacara, sehingga banyak berhubungan dengan orang-orang 

di lingkungan pengadilan, orang-orang membicarakan berbagai 

kasus, dan kasus yang lebih mencolok tentu akan diingat, apalagi 

jika menyangkut keponakan seorang kawan. Tapi tidak ada yang 

luar biasa dari sana.” ”Apa yang ingin kaulakukan?” tanya 
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Pa man kepada K sekali lagi. ”Kau begitu gelisah.” ”Anda berhu-

bungan dengan orang-orang di lingkungan pengadilan?” tanya 

K. ”Ya,” jawab pengacara. ”Kau bertanya seperti anak kecil,” sa-

hut Paman. ”Dengan siapa saya harus berhubungan, kalau tidak 

dengan orang-orang yang seprofesi dengan saya?” tandas penga-

cara. Jawabannya terdengar tak bisa dibantah sehingga K tak 

membalasnya. ”Tapi Anda bekerja di pengadilan di Departemen 

Kehakiman, bukan di ruang sidang yang ada di loteng itu,” se-

mula K ingin mengatakan seperti itu, tapi ia sendiri tidak bisa 

benar-benar mengucapkannya. ”Anda harus tahu,” lanjut peng-

acara dengan nada seolah menyatakan penjelasan berlebihan 

mengenai hal yang sudah gamblang, ”Anda juga harus tahu, hu-

bungan saya dengan orang-orang itu jelas banyak menguntung-

kan klien-klien saya, bahkan sering kali dalam banyak hal—tapi 

kita tak bisa terlalu sering mengatakannya. Tapi tak disangkal 

saat ini saya agak terkendala karena mengalami gangguan kese-

hatan, meskipun demikian, saya mendapat kunjungan dari ka-

wan-kawan dekat saya yang bekerja di pengadilan, sehingga saya 

bisa mendengar tentang cukup banyak kasus. Mung kin mende-

ngar lebih banyak dibandingkan mereka yang benar-benar sehat 

dan bekerja seharian di pengadilan. Misalnya saja seperti seka-

rang ini, saya sedang mendapat kunjungan dari seorang teman 

yang baik hati.” Lalu pengacara itu menunjuk ke ujung kamar 

yang gelap. ”Di mana dia?” tanya K terpana sekaligus gugup. Ia 

menoleh ke sekeliling dengan tak yakin. Cahaya lilin kecil itu tak 

bisa menjangkau tembok seberang yang jauh. Dan di su dut ka-

mar itu sesuatu benar-benar mulai mewujud. Paman meng -

angkat lilin lebih tinggi, terlihat seorang lelaki tua duduk di meja 

kecil. Ia sepertinya tak bernapas sama sekali, karena ia berge ming 

begitu lama tanpa ada yang menyadari kehadirannya. Sekarang 

lelaki tua itu berdiri dengan lamban, tampaknya ia kurang se-

nang karena orang-orang telah mengetahui keberadaannya. Le-

laki tua itu seolah-olah ingin menangkis setiap perkenalan dan 
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sapaan dengan tangan-tangannya, yang bergerak-gerak mirip 

sayap pendek, seakan ia juga tak mau mengganggu orang lain 

karena kehadirannya, dan meminta agar bisa kembali bersembu-

nyi di antara kegelapan sehingga orang-orang akan melupakan 

kehadirannya. Tapi sekarang harapannya tak akan bisa terkabul. 

”Anda mengagetkan kami,” kata pengacara memberi penjelasan, 

tangannya memanggil lelaki itu agar mendekat. Pengacara itu 

menatap sekeliling dengan perlahan dan penuh keraguan, tapi 

menunjukkan penghormatan, lalu berujar, ”Ah, maaf Tuan Ke-

pala Pengadilan, saya lupa memperkenalkan, ini kawan saya Al-

bert K, ini keponakannya Josef K yang merupakan kepala kepe-

gawaian, dan ini Tuan Kepala Pengadilan. Dia ini sangat baik 

hati menengok saya. Kunjungan seperti ini hanya bisa dihargai 

oleh orang-orang yang tahu betapa berlimpah-ruah pekerjaan 

Tuan Kepala Pengadilan. Namun, Tuan Kepala Pengadilan tetap 

datang ke sini, kami berbincang dengan tenang, sejauh kesehatan 

saya memungkinkan; tentu kami tidak secara khusus melarang 

Leni menerima tamu-tamu, karena kami tidak mengira akan ada 

yang datang, kami pikir kami akan berbincang berdua saja; tapi 

kemudian kau datang menggedor-gedor pintu, Albert, sehingga 

Tuan Kepala Pengadilan bergeser ke pojok membawa kursi dan 

mejanya, namun sekarang rupanya kita punya kesempatan un-

tuk berdiskusi mengenai perkara umum—seperti itu, jika kita 

setuju mendiskusikannya—jadi ada baiknya kita mendekat lagi, 

Tuan Kepala Pengadilan....” kata pengacara, kepalanya menun-

duk sambil tersenyum patuh, kemudian menunjuk ke arah kursi 

di dekat tempat tidur. ”Sayangnya, saya hanya bisa tetap di sini 

beberapa menit lagi,” kata Kepala Pengadilan dengan ramah, ia 

meregangkan tubuh dengan nyaman di kursi berlengan sembari 

melihat jam tangannya, ”ada pekerjaan yang menunggu saya. 

Tapi saya tidak mau melewatkan kesempatan untuk berkenalan 

dengan teman dari teman saya.” Ia sedikit menelengkan kepala 

ke arah Paman, yang terlihat sangat antusias menyambut 
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per temanan baru ini namun tidak bisa menunjukkan sikap hor-

matnya, kemudian menanggapi ucapan Kepala Pengadilan itu 

dengan tawa yang jengah tetapi lantang. Pemandangan yang me-

ngerikan! K dengan tenang bisa mengamati semuanya, karena 

tak ada yang menghiraukannya, sekarang setelah ia menampak-

kan diri, Kepala Pengadilan mendominasi percakapan, seperti 

yang sudah biasa ia lakukan. Pengacara Huld, yang awalnya ter-

lihat lemah, mungkin untuk menghalau para tamu barunya, 

mendengarkan penuh perhatian dengan menangkupkan tangan 

ke telinganya, sementara Paman sebagai pemegang lilin—ia me-

nyeimbangkan posisi lilin di pahanya, pengacara itu bolak-balik 

menatapnya dengan gelisah—rasa malunya segera saja sirna dan 

lagi-lagi terhibur oleh ucapan-ucapan Kepala Pengadilan dan ge-

rakan tangan berupa lambaian yang menyertainya. K yang ber-

sandar pada pilar ranjang, sepenuhnya diabaikan oleh Kepala 

Pengadilan, mungkin dengan sengaja, memosisikan dirinya se-

bagai pendengar orang-orang tua itu. Selain itu, ia jarang mema-

hami topik percakapannya dan justru dengan segera memikir-

kan perawat Leni dan perlakuan buruk yang ia terima dari 

pamannya. K juga berpikir, apakah ia tidak pernah bertemu Ke-

pala Pengadilan itu sebelumnya, mungkin mereka bertemu saat 

pemeriksaan pertamanya. Bahkan K bisa saja keliru, mungkin 

Kepala Pengadilan itu duduk bersama orang-orang tua berjeng-

got tipis di deretan pertama ruang sidang, kemudian suara gaduh 

dari ruang tamu yang terdengar seperti porselen pecah membuat 

semua orang mendengarkan. ”Saya akan melihat apa yang terja-

di,” kata K kemudian berjalan perlahan ke luar seakan memberi 

kesempatan yang lain untuk memanggilnya kembali. K masuk ke 

ruang tamu dengan susah payah dan sedang menyesuaikan 

penglihatannya dengan kegelapan ketika tangan K yang masih 

berpegangan di pintu disentuh sebuah tangan mungil, jauh lebih 

mungil daripada tangan K, kemudian pintu itu tertutup perla-

han-lahan. Perawat itu telah menunggu di sana. ”Tidak ada 
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apa-apa,” bisiknya, ”saya hanya melemparkan piring ke tembok 

untuk membuat Anda keluar.” Dengan malu-malu K berkata, 

”Saya juga memikirkan Anda.” ”Itu semakin baik,” jawab Leni, 

”kemarilah.” Setelah berjalan beberapa langkah, mereka sampai 

di sebuah pintu berbahan kaca tebal yang dibukakan Leni untuk-

nya. ”Masuklah,” kata perawat itu. Ruangan itu ternyata kamar 

kerja pengacara. Sejauh yang bisa dilihat di bawah penerangan 

sinar bulan, yang sekarang hanya menyinari bidang kecil berben-

tuk segi empat di dasar lantai di dekat dua jendela besar, ruangan 

itu dipenuhi mebel kuno yang berat. ”Ke sini,” kata perawat itu 

dan menunjuk ke bangku kayu panjang berwarna gelap dengan 

sandaran berukir. Setelah ia duduk, K masih melihat sekeliling; 

ruangan itu benar-benar besar dan tinggi; klien-klien pengacara 

ini pasti merasa tersesat di dalamnya. K membayangkan, ia bisa 

melihat langkah para klien yang pendek-pendek selagi mende-

kati meja besar itu. Tapi kemudian ia melupakan semua itu, ma-

tanya hanya tertuju kepada si perawat, yang duduk benar-benar 

dekat dengannya, nyaris mengimpitnya di sandaran bangku. 

”Saya kira,” kata perawat itu, ”Anda tadi akan datang sendiri 

mencari saya tanpa saya harus memanggil Anda lebih dulu. 

Aneh. Saat Anda pertama kali masuk ke sini, Anda langsung me-

natap saya sepanjang waktu, lalu membiarkan saya menunggu.” 

”Anda bisa memanggil saya Leni,” perawat itu cepat-cepat me-

nambahkan tanpa jeda seakan tidak ingin menyia-nyiakan mo-

men percakapan itu sedikit pun. ”Senang sekali,” ujar K, ”tapi 

terkait keanehan itu, Leni, mudah saja dijelaskan. Pertama, saya 

harus mendengarkan obrolan orang-orang tua itu dan tentu ti-

dak bisa pergi begitu saja tanpa alasan. Kedua, saya bukan tipe 

orang lancang, justru cenderung pemalu, dan Anda, Leni, tidak 

terlihat bisa ditaklukkan dalam percobaan pertama.” ”Bukan be-

gitu,” jawab Leni sambil meletakkan lengannya di atas sandaran, 

lalu menatap K, ”tapi tadi Anda tidak senang dengan saya dan 

sekarang mungkin Anda juga masih tidak senang dengan saya.” 
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”Senang saja tidak cukup,” kata K mengelak. ”Oh!” seru Leni 

sembari tersenyum, tampak memperoleh keuntungan dari ucap-

an K dan seruan singkat ini. Oleh karena itu, K diam untuk bebe-

rapa waktu. Sekarang K sudah mulai terbiasa dengan kegelapan 

di kamar itu, ia bisa membedakan satu per satu isi perabot yang 

berbeda-beda. Ia tertarik khususnya pada lukisan besar yang ter-

gantung di sebelah kanan pintu, ia membungkuk agar bisa meli-

hat lebih jelas. Lukisan itu memperlihatkan seorang laki-laki me-

ngenakan jubah hakim, ia duduk di kursi mirip singgasana yang 

terlihat mencolok bersepuh emas. Lukisan itu agak aneh, sebab 

hakim itu tidak duduk dengan tenang dan berwibawa, tapi me-

nekan lengan kirinya keras-keras ke belakang dan ke sandaran 

samping kursi, sedangkan lengan kanannya benar-benar terbe-

bas dan hanya berpegangan pada lengan kursi, seolah-olah ia 

bermaksud melompat sebentar lagi, dengan gerakan kasar dan 

mungkin penuh kemarahan untuk mengucapkan sesuatu yang 

tegas atau malah untuk menjatuhkan putusan. Terdakwa pasti 

dibayangkan berada di kaki tangga, tangga teratasnya yang ber-

karpet kuning terlihat di lukisan itu. ”Mungkin itu hakim saya,” 

kata K sembari menunjuk lukisan dengan jarinya. ”Saya kenal 

orang itu,” jawab Leni ikut melihat lukisan, ”dia sering datang 

kemari. Lukisan itu dibuat ketika hakim itu masih muda, tapi 

sosoknya tidak benar seperti itu, karena dia sebetulnya benar-

benar kecil mungil. Walaupun begitu, dia sendiri meminta agar 

sosoknya dilukis lebih besar, karena dia angkuh setengah mati 

seperti orang-orang di sini. Tapi saya juga angkuh dan sangat 

sedih karena Anda tidak menyukai saya.” Ucapan terakhir Leni 

hanya ditanggapi K dengan merangkul dan merengkuhnya; Leni 

menyandarkan kepalanya ke bahu K. Dari semua yang telah Leni 

katakan, K bertanya, ”Apa kedudukan hakim itu?” ”Hakim pe-

meriksa,” jawab Leni sambil memegang tangan K yang merang-

kulnya kemudian memainkan jari-jarinya. ”Lagi-lagi hanya ha-

kim pemeriksa,” ujar K kecewa, ”pejabat tingginya bersembunyi. 
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Tapi dia duduk di kursi hakim.” ”Itu semua rekayasa,” jawab 

Leni sembari menengadahkan wajahnya ke tangan K, ”sebenar-

nya dia duduk di kursi dapur yang dilapisi selimut kulit kuda 

yang sudah tua. Tapi haruskah Anda memikirkan proses penga-

dilan Anda secara terus-menerus?” tambah Leni pelan. ”Tidak, 

tidak sama sekali,” kata K, ”bahkan saya mungkin agak kurang 

memikirkan proses pengadilan itu.” ”Itu bukan kesalahan yang 

Anda lakukan,” tegas Leni, ”Anda keras kepala, itu yang saya de-

ngar.” ”Siapa yang bilang?” tanya K. Ia merasakan tubuh Leni 

menempel di dadanya, lalu menunduk melihat rambutnya yang 

hitam lebat. ”Saya akan terlalu banyak melantur jika saya mence-

ritakan hal itu kepada Anda,” jawab Leni. ”Saya mohon Anda 

jangan menanyakan nama, tapi berhentilah berbuat kesalahan. 

Anda tidak bisa melawan pengadilan ini; sebaiknya Anda meng-

akui kesalahan saja. Akui kesalahan Anda begitu ada kesempat-

an. Setelah itu baru ada kemungkinan akan diloloskan. Namun 

proses itu tidak mungkin terjadi kecuali Anda mendapat bantu-

an dari luar, tapi terkait bantuan itu Anda tidak perlu khawatir, 

saya akan membereskannya sendiri.” ”Anda banyak tahu tentang 

masalah pengadilan dan intrik-intrik di dalamnya,” sahut K, dan 

karena Leni terlalu keras mengimpitnya, ia mengangkat dan me-

mindahkan gadis itu ke pangkuannya. ”Nah, begini baru nya-

man,” kata Leni sambil membenarkan letak duduknya di pang-

kuan K, meratakan roknya dan merapikan blusnya. Kemudian ia 

merangkul leher K dengan kedua tangannya, bersandar ke bela-

kang, dan menatapnya lama. ”Dan kalau saya tidak membuat 

pengakuan, Anda tidak bisa membantu saya?” tanya K berspeku-

lasi. Aku tampak seperti merekrut para pembantu perempuan, 

pikir K heran. Pertama, Fräulein Bürstner. Kedua, istri pemban-

tu pengadilan, dan terakhir perawat mungil ini yang tampaknya 

menaruh hasrat kepadaku. Dia duduk di pangkuanku seolah-

olah ini satu-satunya tempat duduk yang ada! ”Tidak,” jawab 

Leni menggelengkan kepala, ”kalau begitu saya tidak bisa 
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membantu Anda. Namun Anda tidak benar-benar mengingin-

kan bantuan saya. Ini tidak ada artinya bagi Anda. Anda keras 

kepala, Anda tidak bisa diyakinkan.” ”Anda punya pacar?” tanya 

Leni setelah beberapa saat. ”Tidak,” jawab K. ”O, pasti punya,” 

desak Leni. ”Ya, sebenarnya saya punya pacar,” jawab K, ”coba 

Anda bayangkan—saya menyangkal keberadaan gadis itu, pada-

hal saya selalu membawa fotonya.” Atas permintaan Leni, K me-

nunjukkan foto Elsa, Leni memandangi foto itu sambil mering-

kuk di pangkuan K. Foto itu menunjukkan Elsa baru saja selesai 

menari sebagaimana yang sering ia lakukan di kedai anggur, rok-

nya mengembang ke atas menyerupai kipas, sedangkan kedua 

tangannya diletakkan di pinggul serta lehernya yang kaku meno-

leh ke samping sembari tersenyum, senyuman itu ditujukan ke-

pada seseorang yang tak tampak di foto ”Dia ketat sekali meng-

ikatkan tali di pinggangnya,” kata Leni sambil menunjukkan 

bagian yang ia maksud, agar bisa dilihat. ”Saya tak menyukainya. 

Dia terlihat kaku dan ceroboh. Tapi mungkin terhadap Anda, dia 

lemah lembut dan ramah, bisa dilihat dari fotonya. Gadis besar 

dan kuat seperti itu sering kali justru lemah lembut dan ramah. 

Apakah dia bisa mengorbankan dirinya untuk Anda?” ”Tidak,” 

kata K, ”dia tidak lemah lembut, tidak ramah, juga tidak mau 

mengorbankan dirinya untuk saya. Tapi sampai sekarang saya 

juga tidak pernah meminta sesuatu atau yang lain darinya. Bah-

kan saya tidak pernah memperhatikan foto ini begitu jeli seperti 

Anda.” ”Kalau begitu dia tidak terlalu berarti untuk Anda,” kata 

Leni, ”dia sebenarnya bukan pacar Anda.” ”Tapi dia pacar saya,” 

kata K, ”saya tidak akan menarik kembali perkataan saya.” ”Ka-

laupun dia memang pacar Anda,” kata Leni, ”Anda tidak akan 

terlalu merindukannya kalau kehilangan dirinya atau menggan-

tinya dengan gadis lain seperti saya, misalnya?” ”Tentu saja,” ujar 

K sambil tersenyum, ”itu masuk akal, tapi dia punya satu kele-

bihan dibanding Anda—dia tidak tahu proses saya dan kalaupun 

dia mengetahuinya, dia tidak akan memikirkannya. Dia tidak 
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akan membujuk saya untuk tunduk.” ”Itu bukan kelebihan,” kata 

Leni. ”Bila Elsa tidak punya kelebihan lain, saya tidak akan mun-

dur. Apakah dia punya cacat tubuh?” ”Cacat tubuh?” tanya K. 

”Ya,” jawab Leni, ”saya punya cacat kecil seperti ini, lihatlah.” 

Leni meregangkan jari tengah dan jari manis tangan kanannya, 

terlihat selaput kulit di antara jari-jari itu yang hampir sampai ke 

sendi atas jarinya yang pendek. Dalam kegelapan, K tidak bisa 

langsung melihat apa yang ingin Leni tunjukkan, oleh karena itu 

Leni memindahkan tangan K supaya K bisa meraba tangannya. 

”Sungguh ajaib!” kata K, kemudian menambahkan, setelah meli-

hat keseluruhan tangan Leni dengan saksama, ”Kuku yang can-

tik!” Dengan rasa bangga Leni menatapnya, K terus mengagumi 

kedua jari Leni yang ia renggangkan kemudian ia rapatkan sam-

pai akhirnya mencium kedua jari itu dan melepaskannya. ”Oh,” 

seru Leni mendadak, ”Anda mencium saya!” Dengan mulut yang 

masih terbuka, Leni bergegas bangkit lalu berlutut di pangkuan 

K. K hampir kebingungan melihat perangai Leni, sekarang sete-

lah keduanya saling berimpitan sehingga tercium aroma meng-

gairahkan mirip merica yang berasal dari Leni; ia merengkuh 

kepala K dengan tangannya, lalu dibungkukkan ke arahnya, ke-

mudian menggigit dan mencium leher K, bahkan sampai ram-

butnya. ”Anda telah menukar gadis itu dengan saya!” seru Leni 

dari waktu ke waktu, ”lihatlah, sekarang Anda telah menukarnya 

dengan saya!” Lutut Leni merosot, dengan tangis yang tersekat ia 

hampir saja terjatuh di karpet. K merangkulkan tangannya ke tu-

buh Leni agar tidak jatuh, tapi ia justru ikut merosot bersamanya. 

”Sekarang kau milikku,” kata Leni.

”Ini kunci rumah. Datanglah kapan pun kau mau,” itulah ka-

limat terakhir Leni, dan sebuah ciuman tak terarah mendarat di 

bahu K saat ia berpaling pergi. Ketika K melangkah ke luar dari 

pintu depan, hujan sedang turun rintik-rintik; ia berpikir untuk 

bergegas ke tengah jalan dan berharap bisa menangkap kelebat 

sosok Leni di jendela ketika pamannya bergegas keluar dari taksi 
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yang sedang menunggu di depan rumah, K tidak menyadari ke-

beradaan taksi itu karena perhatiannya teralihkan, kemudian 

menangkap lengan K dan mendorongnya ke pintu rumah seakan 

ingin menancapkan K di sana. ”Anak muda!” seru Paman, ”ba-

gaimana bisa kau melakukan hal seperti itu! Perkaramu sudah 

berada di jalur yang benar, tapi kau merusaknya sendiri dengan 

begitu parah. Kau diam-diam pergi dengan makhluk kecil yang 

nista itu, yang jelas-jelas pacar pengacara, dan menghilang selama 

berjam-jam. Jangan mencari alasan yang dibuat-buat, kau tidak 

menyembunyikan apa pun, tidak, kau sangat terbuka mengenai 

hal itu, kau pergi begitu saja dan tetap di sana dengan gadis itu. 

Sementara kami duduk bersama, pamanmu yang berusaha ke-

ras untuk perkaramu, pengacara yang pasti akan memenangkan 

kasusmu, terutama Kepala Pengadilan, sebagai pegawai berke-

dudukan tinggi yang punya kewenangan mengurus penyelesaian 

prosesmu. Kami bermaksud mendiskusikan cara terbaik untuk 

membantumu; aku harus berhati-hati memperlakukan penga-

cara, ia juga harus memperlakukan Kepala Pengadilan dengan 

sama baiknya, dan kau setidaknya punya semua alasan untuk 

membantuku. Namun, kau malah menghilang. Pada akhirnya 

tidak bisa dihindarkan lagi. Sekarang orang-orang yang baik dan 

beradab itu, mereka tidak mengatakan apa pun, mereka mem-

perhatikanku, tapi akhirnya, mereka bahkan tidak bisa menga-

baikannya dan, karena mereka tidak dapat membahas kasus ini, 

mereka diam saja. Kami duduk diam menit demi menit, mende-

ngarkan kapan sekiranya kau akhirnya akan datang. Semua sia-

sia. Akhirnya Kepala Pengadilan berpamitan; ia telah tinggal le-

bih lama dari rencananya, kelihatannya menyesal karena tak bisa 

membantuku, dia luar biasa baik hati karena mau menunggu 

untuk beberapa lama di depan pintu, kemudian pergi. Aku tentu 

lega saat dia pergi, karena akhirnya aku bisa bernapas. Semua 

ini bahkan membuat pengacara yang sakit itu semakin parah, 

orang baik hati itu tak bisa berkata-kata ketika aku berpamitan 
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kepadanya. Kau mungkin ikut andil atas keterpurukannya, bah-

kan mempercepat kematiannya, orang yang kau mintai bantuan. 

Dan kau membiarkanku, pamanmu ini, kehujanan—rasakanlah, 

aku basah kuyup—menunggu selama berjam-jam.”
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Bab: VII

Pengacara – Pemilik Pabrik – Pelukis

P
ada suatu pagi di musim dingin—salju turun dalam cahaya 

redup di luar—K duduk di kantornya, merasa luar biasa lelah 

walaupun hari masih sangat pagi. Untuk melindungi diri, paling 

tidak dari para bawahannya, ia telah memerintahkan seorang 

pembantu untuk tidak memperbolehkan seorang pun masuk 

ke ruangannya, dengan alasan K sedang sibuk menyelesaikan 

pekerjaan penting. Namun, bukannya bekerja, ia malah duduk 

di sofanya, memindah-mindahkan barang dengan pelan di atas 

mejanya, kemudian tanpa ia sadari, ia meregangkan lengannya 

di atas meja lalu duduk bergeming sambil menundukkan kepala. 

Bayangan tentang proses pengadilannya tidak dapat ia abai-

kan lagi. Beberapa kali ia mempertimbangkan perlu tidaknya 

mem buat surat pembelaan secara tertulis kemudian mengirim-

kannya ke pengadilan. Ia ingin menulis catatan pendek menge-

nai riwayat hidupnya, dan ketika berkaitan dengan peristiwa 

penting, menjelaskan alasan-alasan tindakannya, mengatakan 

apakah sekarang ia pikir tindakannya itu keliru atau benar, dan 

memberi alasan-alasan mengenai penilaiannya tersebut. Surat 

pembelaan tertulis semacam itu tidak diragukan lagi punya kele-

bihan dibandingkan pembelaan yang ditulis pengacara dengan 

sangat rapi. K tentu saja tidak tahu sama sekali apa yang dilaku-

kan pengacara; bisa saja tidak ada banyak kemajuan, sudah sebu-

lan pengacara itu tidak meminta K menemuinya, dan bahkan 

sejak percakapan pertama, K menangkap kesan bahwa pengacara 
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itu tidak akan banyak membantunya. Salah satu alasannya, peng-

acara itu jarang sekali menanyai K. Di sini banyak sekali masalah 

yang harus ditanyakan. Bertanya adalah hal utama yang harus 

dilakukan. K merasa seolah ia sendiri bisa menanyakan semua 

persoalan yang diperlukan. Pengacara itu bukannya bertanya, ia 

justru bercerita sendiri atau hanya duduk-duduk sambil bengong 

di hadapan K, sedikit mencondongkan badan ke arah meja, 

mungkin karena pendengarannya lemah, atau menarik-narik se-

helai rambut di tengah jenggotnya dan menunduk memandang 

karpet, mungkin ke tempat K berbaring bersama Leni waktu itu. 

Kadang-kadang pengacara itu memberi peringatan kosong kepa-

da K, seperti orang memberi perintah kepada anak-anak. Ia ke-

mudian membicarakan hal membosankan dan tidak penting, 

yang membuat K berpikir untuk tak membayar biaya pengacara 

itu sepeser pun. Setelah pengacara itu merasa telah cukup me-

rendahkan K, ia biasanya akan sedikit membesarkan hati K lagi. 

Banyak kasus serupa dengan yang dihadapi K, ia berulang kali 

mengatakan, yang ia menangkan baik sebagian maupun menang 

mutlak, kasus yang mungkin pada kenyataannya tidak sesulit ka-

sus K, tapi dari luar tampak jauh lebih tidak punya harapan. Ia 

punya berkas kasus-kasus seperti itu yang ia simpan di laci sini—

ketika mengatakannya pengacara itu mengetuk salah satu laci 

meja—tapi sayangnya ia tak bisa menunjukkan dokumen-doku-

men itu, sebab itu rahasia pengadilan. Meskipun begitu, K men-

dapatkan manfaat dari semua pengalaman yang diperoleh peng-

acara itu dari kasus-kasusnya. Pengacara itu langsung mulai 

bekerja dan surat pembelaan pertamanya sudah hampir selesai. 

Ini sangat penting karena kesan pertama yang dibuat oleh pem-

bela akan menentukan seluruh proses pengadilan. Sayangnya—

dan ia harus membuat K memperhatikan hal ini—surat pembe-

laan pertama yang dilayangkan biasanya tidak dibaca sama 

sekali oleh pengadilan. Surat-surat itu semata-mata disertakan 

bersama dokumen-dokumen lain sebagai tanda bahwa, untuk 
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saat itu, melakukan interogasi dan penyelidikan terhadap terdak-

wa lebih penting daripada semua dokumen tertulis. Selain itu, 

jika pemohon mendesak, sebelum keputusan final saat semua 

bahan dikumpulkan, semua dokumen, termasuk surat pembela-

an pertama, tentu akan ditinjau sesuai konteksnya. Tapi sayang-

nya semua itu juga tidak selalu benar; surat pembelaan pertama 

biasanya ditaruh di tempat yang salah atau bahkan benar-benar 

hilang, dan bahkan jika berkas-berkas itu disimpan sampai pro-

ses pengadilannya selesai—pengacara itu mengakui hanya men-

dengarnya dari rumor yang beredar—berkas-berkas itu jarang 

dibaca. Semua ini patut disesalkan, tapi tidak sepenuhnya tanpa 

pembenaran; K seharusnya tak mengabaikan kenyataan bahwa 

prosesnya tidak diadakan secara terbuka; prosesnya bisa dilaku-

kan secara terbuka jika pengadilan merasa itu perlu, namun hu-

kum tidak menetapkan demikian. Akibatnya, berkas-berkas ter-

tulis di pengadilan, terutama berkas catatan penahanan terdakwa, 

tidak bisa diakses oleh terdakwa dan pembelanya, jadi tidak dike-

tahui—setidaknya secara pasti—seperti apa surat pembelaan 

pertama itu seharusnya ditulis, yang berarti jika surat itu berisi 

tentang apa pun yang penting terkait kasusnya, pasti itu terjadi 

tanpa disengaja. Surat pembelaan yang benar-benar berkaitan 

dan meyakinkan hanya bisa dikerjakan belakangan ketika poin-

poin tuduhan dan dasar-dasar tuduhan itu sudah lebih jelas atau 

bisa dikira-kira melalui interogasi terhadap terdakwa. Dalam si-

tuasi ini, tentu saja upaya pembelaan berada dalam posisi yang 

tidak menguntungkan dan sulit. Tapi memang keadaan seperti 

itulah yang diharapkan. Sebenarnya pembelaan itu tidak benar-

benar didasari hukum, tapi hanya ditoleransi, dan bahkan apa-

kah toleransi itu dapat dianggap layak pun masih menjadi perde-

batan yang alot. Jadi, sebenarnya, tidak dikenal istilah pengacara 

yang sah di pengadilan; semua pengacara yang muncul di penga-

dilan ini pada dasarnya hanyalah pokrol bambu. Efek peraturan 

ini sungguh merendahkan martabat profesi pengacara secara 
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keseluruhan, dan jika suatu kali K mengunjungi kantor pengadil-

an, ia harus melihat ruangan pengacara itu sendiri. Ia mungkin 

akan kaget melihat orang-orang yang bergerombol di sana. Ru-

angan beratap rendah yang dijejali para pengacara cukup untuk 

menunjukkan rasa jijik pengadilan terhadap orang-orang itu. 

Satu-satunya penerangan di ruangan itu berasal dari lubang kecil 

yang letaknya jauh di atas, sehingga bila orang ingin melongok 

ke luar—asap dari cerobong terdekat akan memenuhi hidungnya 

dan menghitamkan wajahnya—ia harus menyuruh seorang te-

man untuk menggendongnya. Di lantai ruangan itu—sebagai 

satu lagi contoh untuk menggambarkan keadaan ruangan itu—

ada lubang yang sudah ada di sana lebih dari setahun, memang 

tidak terlalu besar sehingga tidak membuat orang bisa terpero-

sok ke dalamnya, tapi cukup besar sehingga bisa membenamkan 

sebelah kaki. Ruang pengacara itu berada di lantai dua di loteng, 

jadi jika ada kaki yang terperosok ke lubang itu, kaki itu akan 

menggantung di loteng di bawahnya dan bahkan di lorong tem-

pat para klien menunggu. Tidak melebih-lebihkan jika para 

pengacara menyebutnya sebagai hal yang memalukan. Mempro-

tes bagian administrasi tak akan ada gunanya sedikit pun, tapi 

para pengacara itu dilarang keras merenovasi sesuatu di ruang-

annya dengan biaya mereka sendiri. Tapi bahkan perlakuan ter-

hadap para pengacara itu dilandasi alasan yang masuk akal. Tu-

juannya adalah untuk menyingkirkan para pengacara, sehingga 

terdakwa harus mengurus perkaranya sendiri. Alasan seperti itu 

sebenarnya tidak begitu buruk, tapi tidak bisa menjadi lebih keli-

ru daripada menarik kesimpulan dari situ bahwa pengacara bagi 

terdakwa tidak diperlukan di pengadilan. Sebaliknya, tak ada 

pengadilan lain yang lebih membutuhkan pengacara dibanding 

pengadilan di sini. Proses pengadilan biasanya dirahasiakan, ti-

dak hanya dari masyarakat umum tapi juga dari terdakwa. Tentu 

saja, hanya sejauh ini yang memungkinkan, tapi ini semua me-

mungkinkan di taraf yang bisa dimengerti. Terdakwa juga tak 
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punya kewenangan mengakses dokumen-dokumen dalam ka-

susnya dan sangat sulit untuk menarik kesimpulan dari pemerik-

saan mereka sendiri tentang dokumen-dokumen yang menjadi 

dasar kasus itu, terutama bagi terdakwa, yang rendah diri dan 

semua perhatiannya teralihkan oleh kecemasan. Di sinilah pem-

belaan dimulai. Pada umumnya pembela tidak boleh hadir saat 

pemeriksaan, jadi setelah setiap pemeriksaan mereka harus me-

nanyai terdakwa terkait pemeriksaannya, tepat di pintu penga-

dilan kalau memungkinkan, kemudian menyarikan laporan 

campur-aduk yang mungkin berguna untuk melakukan pembe-

laan. Tapi yang terpenting bukan itu, karena tak banyak yang 

bisa dipelajari dari sini, meskipun dalam hal ini, seperti halnya di 

perkara lain, orang yang pandai akan lebih banyak belajar diban-

ding orang lain. Tapi bagaimanapun, yang paling penting adalah 

hubungan pribadi pengacara, karena di situlah letak pembelaan 

yang sebenarnya. Sekarang K sudah belajar dari pengalamannya 

sendiri, bahwa pegawai yang paling rendah di sistem peradilan 

itu tidak benar-benar sempurna dan terdiri dari pegawai yang 

mengabaikan kewajibannya serta menerima suap, sehingga 

muncul retakan di struktur pengadilan yang keras. Dari sinilah 

banyak pengacara memaksa untuk masuk ke dalam sistem, dari 

sanalah terjadi penyuapan dan penyadapan informasi, bahkan 

sebelum ini ada kasus pencurian berkas-berkas. Tidak bisa di-

sangkal, untuk beberapa waktu cara seperti ini dapat menghasil-

kan keberhasilan-keberhasilan yang menguntungkan dan me-

ngejutkan, dan pengacara-pengacara kecil ini berkeliaran dan 

memikat klien-klien baru, tapi ini tidak berpengaruh terhadap 

kemajuan prosesnya atau setidaknya, tidak ada manfaat yang di-

dapat darinya. Nilai yang sesungguhnya hanya ditemukan pada 

hubungan personal yang jujur, terutama dengan para pejabat 

tingginya—yang maksudnya hanya para pegawai tinggi di jajar-

an yang lebih rendah. Hanya dengan cara seperti inilah proses-

nya akan menunjukkan kemajuan, walaupun pada awalnya tidak 
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kentara, setelah itu akan semakin jelas. Tentu hanya segelintir 

pengacara yang bisa melakukannya, dan di sinilah K membuat 

pilihan yang sangat menguntungkan. Mungkin hanya ada satu 

atau dua pengacara yang bisa memamerkan koneksinya seperti 

Dr. Huld. Jenis pengacara seperti ini tidak perlu memikirkan 

tempatnya di ruang pengacara, ia bahkan sama sekali tak ada ka-

itannya dengan mereka. Karena inilah hubungan mereka dengan 

para pegawai pengadilan menjadi semakin dekat. Bahkan Dr. 

Huld tak selalu merasa perlu datang ke pengadilan dan justru 

menunggu di lobi kalau-kalau hakim pemeriksa muncul, kemu-

dian, tergantung suasana hati mereka, memperoleh keberhasilan 

gemilang atau tidak sama sekali. Tidak, K telah melihat sendiri 

bagaimana para pegawai, dan di antara mereka adalah pegawai 

berpangkat tinggi, rela memberi informasi yang tidak ambigu 

atau setidaknya mudah diinterpretasikan, membahas langkah 

berikutnya dalam persidangan, tak sampai di situ saja, mereka 

bahkan membiarkan diri mudah dibujuk dan menerima penda-

pat orang lain dengan senang hati. Tentu saja tidak disarankan 

untuk terlalu memercayai mereka jika hal ini terjadi; meskipun 

mereka mengungkapkan pendapat baru yang meringankan ter-

dakwa, mereka bisa langsung kembali ke ruang kerja dan pada 

hari berikutnya menyerahkan keputusan pengadilan berisi pen-

dapat yang sama sekali bertolak belakang dan mungkin lebih 

memberatkan terdakwa daripada yang awalnya direncanakan. 

Tak ada pembelaan untuk melawan cara ini, karena apa yang 

mereka bicarakan empat mata hanya akan dibicarakan empat 

mata dan tidak bisa diungkapkan di depan umum, bahkan jika 

pembela tidak dibatasi untuk mempertahankan dukungan tuan-

tuan ini untuk alasan-alasan lain. Di sisi lain, juga benar bahwa 

tuan-tuan ini tidak berhubungan dengan para pembela hanya 

karena motif kemanusiaan atau persahabatan, tentu saja mereka 

hanya berhubungan dengan pembela yang berkualifikasi tinggi; 

dalam tingkatan tertentu tuan-tuan ini bergantung pada mereka. 
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Di sinilah terlihat kerugian yang melekat di lembaga peradilan 

yang sejak awal memberlakukan sidang tertutup. Tidak ada hu-

bungan antara para petugas dan masyarakat luas; para petugas 

dibekali dengan baik untuk mengurus kasus-kasus umum de-

ngan tingkat kesulitan rata-rata, kasus seperti ini biasanya akan 

berjalan sendiri ke arah yang dikehendaki dan hanya memerlu-

kan sedikit dorongan di sana-sini; saat menghadapi kasus yang 

sangat sederhana, atau terutama kasus sulit, mereka sering kebi-

ngungan; karena mereka siang-malam terbenam dalam hukum 

tanpa jeda, mereka tidak punya hubungan kemanusiaan dalam 

arti yang sesungguhnya, dan pada kasus-kasus seperti itu, hal ini 

menjadi kerugian besar. Kalau sudah begitu, masyarakat menda-

tangi pengacara untuk minta nasihat, sementara itu seorang 

pembantu pengadilan berdiri di belakang mereka membawa ber-

kas-berkas yang biasanya bersifat rahasia. Melalui jendela ini ka-

dang para pejabat pengadilan bisa terlihat, beberapa di antaranya 

adalah orang yang tak seorang pun bayangkan bisa mereka lihat 

di sana, memandang jalanan di bawah dengan memelas semen-

tara sang pengacara mempelajari berkas-berkas di meja kerjanya 

agar bisa memberi nasihat yang baik bagi mereka. Pada kesem-

patan seperti itu, orang juga bisa menyaksikan betapa seriusnya 

para pejabat pengadilan itu ketika bekerja dan betapa dalamnya 

mereka terpuruk dalam keputusasaan ketika menghadapi rin-

tangan yang tidak mampu mereka atasi karena perangai mereka. 

Posisi mereka juga tidak mudah; seseorang tak boleh memperla-

kukan mereka dengan tidak adil dan menganggap pekerjaan me-

reka sepele. Struktur hierarkis dalam sistem pengadilan itu ber-

jenjang tanpa akhir dan tak bisa diduga bahkan oleh mereka 

yang memulainya sendiri. Biasanya keputusan persidangan dira-

hasiakan dari pegawai yang jabatannya rendah, sehingga tak ja-

rang mereka kesulitan mengikuti perkembangan perkara yang 

mereka tangani; perkara peradilan muncul begitu saja di lingkar-

an kasus pengadilan mereka, tanpa mereka tahu dari mana 
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asalnya, kemudian berlalu begitu saja, tanpa tahu ke mana pergi-

nya. Dengan demikian pengetahuan yang diperoleh dari suatu 

telaah atas berbagai tingkatan proses dan keputusan akhir serta 

alasan-alasan untuk keputusan itu berada di luar jangkauan para 

pegawai ini. Mereka hanya boleh mengurus sebagian dari proses 

yang digariskan untuk mereka sesuai hukum, mereka tahu lebih 

sedikit tentang kelanjutan prosesnya dibandingkan para pembe-

la, yang menurut peraturan harus tetap berhubungan dengan 

terdakwa hingga mendekati proses akhir. Jadi dengan begitu, ka-

dang mereka juga bisa belajar tentang banyak hal yang berguna 

dari para pembela. Melihat itu semua, K masih terheran-heran 

betapa para pegawai pengadilan lekas marah, sering kali ditun-

jukkan terang-terangan—setiap orang yang ia temui mengalam-

inya—sebagai penghinaan bagi para klien. Semua pegawai bisa 

lekas marah, bahkan ketika mereka tampak tenang. Tentu saja, 

ini membuat pengacara kelas teri makin terpuruk. Misalnya, se-

perti yang ditunjukkan dari cerita ini—yang kelihatannya nyata, 

sebagai berikut: Seorang pegawai pengadilan yang sudah tua, 

baik hati, dan pendiam menghadapi sebuah perkara sulit yang 

memang dibuat menjadi sebegitu rumit karena pembelaan si 

pengacara, dan siang maupun malam perkara itu dipelajarinya 

tanpa henti—pegawai pengadilan itu sungguh sangat teliti, tak 

ada seorang pun yang bisa menandingi. Dini hari menjelang 

pagi, setelah melewati dua puluh empat jam yang barangkali ti-

dak membuahkan banyak hasil, ia beranjak ke pintu masuk, me-

nempatkan diri untuk melakukan penyergapan, dan mendorong 

ke bawah tangga setiap pengacara yang mencoba masuk. Para 

peng acara itu berkumpul di anak tangga bawah dan mendiskusi-

kan apa yang harus mereka lakukan. Di satu sisi, para pengacara 

itu tidak punya hak untuk dipersilakan memasuki gedung peng-

adilan, jadi tak ada yang bisa mereka lakukan secara legal terha-

dap pegawai pengadilan itu, dan seperti yang telah diperingat-

kan, mereka harus berhati-hati untuk menjaga agar semua 
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pegawai pengadilan tidak menentang mereka sekaligus. Tapi di 

sisi lain, sehari saja tidak ke pengadilan merupakan kesia-siaan, 

jadi sangatlah penting bagi mereka untuk bisa masuk ke sana. 

Akhirnya mereka sepakat untuk mencoba membuat si pegawai 

tua itu kelelahan. Satu demi satu pengacara diminta berlari me-

naiki tangga dan, setelah pertunjukan perlawanan pasif yang luar 

biasa, tak begitu lama pengacara itu membiarkan dirinya kemba-

li dilempar ke bawah tangga, yang kemudian ditangkap oleh ka-

wan-kawannya. Hal itu berlangsung sekitar satu jam, tentu saja 

orang tua yang sudah kelelahan karena bekerja semalaman itu 

semakin lelah, kemudian ia kembali ke kantornya. Orang-orang 

di lantai bawah awalnya tidak memercayainya, maka salah seo-

rang dari mereka dikirim untuk memeriksa ke belakang pintu 

dan melihat apakah tempat itu benar-benar kosong. Baru kemu-

dian mereka masuk dan mereka bahkan tak berani mengeluh. 

Karena para pengacara—dan bahkan pengacara yang paling 

muda pun dapat melihat bagaimana kondisinya—benar-benar 

tak berharap untuk bisa memperkenalkan atau mendorong per-

baikan-perbaikan, sementara itu—dan ini sangat membuka pi-

kiran—hampir setiap terdakwa, bahkan orang-orang yang berpi-

kiran sederhana, langsung mulai memikirkan saran-saran 

per baik an segera setelah mereka terjerat kasus, dan sering kali 

waktu dan tenaga yang mungkin bisa digunakan untuk hal lain 

yang lebih berguna menjadi terbuang percuma. Satu-satunya 

cara terbaik adalah dengan menerima situasi apa adanya. Dan 

bahkan seandainya ada kemungkinan memperbaiki detail ter-

tentu—tapi itu hanya khayalan yang tidak masuk akal—cara 

yang terbaik adalah mencapai sesuatu yang bisa bermanfaat un-

tuk kasus-kasus mendatang, walaupun itu berarti akan timbul 

kerugian tak terhingga karena telah membangkitkan perhatian 

khusus dari para pegawai pengadilan yang selalu ingin membalas 

dendam. Jangan pernah membangkitkan perhatian! Orang harus 

bersikap tenang, bahkan jika itu sangat bertentangan dengan 
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pembawaannya! Dan mencoba menyadari bahwa lembaga pera-

dilan yang besar ini boleh dikatakan selalu dalam keadaan terka-

tung-katung, dan bahwa siapa pun yang ingin membuat peru-

bahan di tempatnya dengan mandiri, maka ia akan merobohkan 

landasan di bawah kakinya sehingga bisa terperosok sendiri, se-

mentara itu, lembaga besar itu dengan mudah akan mengim-

bangi gangguan kecil itu dengan melakukan pergantian penem-

patan tugas di bidang lain—semuanya toh saling berkaitan—dan 

tak berubah, meskipun sangat mungkin akan menjadi lebih ter-

tutup, lebih memperhatikan, lebih tegas, dan lebih bengis. Ia le-

bih baik menyerahkan pekerjaan itu kepada pengacara daripada 

mengganggu di dalamnya. Tuduhan tidak banyak manfaatnya, 

apalagi bila alasan di baliknya tidak bisa dibuktikan dengan jelas, 

dan harus dikatakan bahwa K telah menghancurkan kasusnya 

sedemikian parah gara-gara sikapnya terhadap Kepala Pengadil-

an. Orang berpengaruh itu nyaris bisa dihapuskan dari daftar 

orang yang bisa didekati untuk meminta bantuan demi kepen-

tingan K. Ia sendiri dengan jelas sengaja mengabaikan segala 

pembicaraan terkait kasusnya. Kadang para pegawai pengadilan 

memang benar-benar seperti anak-anak kecil. Mereka kadang 

bisa sangat tersinggung karena masalah sepele—sayangnya K ti-

dak punya tabiat semacam ini—sehingga mereka berhenti berbi-

cara bahkan dengan kawan-kawan dekat mereka, berpaling jika 

mereka berpapasan, dan saling menjatuhkan dengan berbagai 

cara. Tapi, yang mengagetkan dan tanpa alasan pasti, mereka 

merendahkan diri dengan menertawakan lelucon-lelucon seder-

hana yang dilontarkan seseorang hanya karena semua hal tam-

pak tak ada harapan, kemudian mereka pun berbaikan. Berurus-

an dengan mereka bisa dibilang sulit sekaligus mudah; jarang ada 

aturan yang jelas. Kadang mencengangkan betapa rentang usia 

rata-rata manusia merupakan waktu yang cukup lama untuk me-

ngumpulkan pengetahuan yang memadai untuk bekerja di sini 

dan mencapai kesuksesan. Tentu saja ada kalanya datang 
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masa-masa suram, yang dialami oleh setiap pegawai, saat salah 

se orang dari mereka yakin bahwa ia belum mencapai apa pun, 

ketika tampaknya kasus yang berakhir baik hanyalah kasus yang 

sejak awal memang dirancang untuk mencapai hasil yang meng-

untungkan, yang pasti akan terjadi tanpa bantuan, sementara se-

mua kasus yang lain kalah, terlepas dari semua penanganan sepe-

nuh hati yang dilakukan, semua jerih payah, dan semua 

ke ber hasilan kecil yang tampak menggembirakan. Kemudian 

tentu saja tidak ada lagi yang tampak pasti dan, jika dilontarkan 

pertanyaan khusus, ia tak akan berani menyangkal bahwa kasus 

yang sudah berjalan dengan baik itu menjadi melenceng dari ja-

lur karena keterlibatan pengacara. Bahkan itu bisa menjadi alas-

an untuk merasa percaya diri, tapi hanya itulah satu-satunya 

yang tersisa. Para pengacara cenderung tergerak karena suasana 

hati—mereka sama dengan suasana hati, tidak lebih dari itu—ke-

tika sebuah kasus yang telah mereka tangani cukup jauh dengan 

memuaskan tiba-tiba ditarik dari mereka. Itu hal terburuk yang 

bisa terjadi pada pengacara. Kasus itu tidak pernah ditarik oleh 

terdakwa, itu tak pernah terjadi; sekali terdakwa memakai jasa 

pengacara tertentu maka ia harus tetap menggunakan pengacara 

itu apa pun yang terjadi. Bagaimana mungkin terdakwa bisa be-

nar-benar bertahan sendirian jika ia sudah meminta bantuan? 

Itu tidak pernah terjadi, tapi kadang-kadang, sebuah kasus bisa 

berjalan ke arah tertentu yang tidak mengizinkan pengacara 

mendampingi proses itu. Kasus, terdakwa, dan semua berkas di-

cabut begitu saja dari pengacara; hubungan baik dengan para pe-

gawai pengadilan pun tidak akan membantu sebab para pegawai 

pengadilan sendiri tidak tahu apa-apa. Kasus itu sudah mema-

suki tahap ketika bantuan tidak lagi diperbolehkan, karena pro-

sesnya berjalan di kantor pengadilan yang tidak bisa diganggu 

gugat, bahkan terdakwa pun tidak lagi boleh dihubungi oleh 

pengacaranya. Hingga suatu hari saat terdakwa pulang ke ru-

mah, ia akan mendapati mejanya penuh berbagai berkas 
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pembelaan yang telah disiapkan dengan penuh ketekunan dan 

tentu dengan harapan besar; berkas-berkas itu dikembalikan ka-

rena tidak bisa dipakai lagi di proses persidangan selanjutnya; 

berkas-berkas yang tidak berharga. Bukan berarti kasusnya ka-

lah, sama sekali tidak kalah, setidaknya tidak ada alasan yang 

mendasari asumsi ini, ini semata-mata berarti bahwa ia tidak 

tahu apa-apa lagi tentang prosesnya dan tidak akan diberitahu 

lebih banyak lagi. Kejadian seperti itu untungnya hanya perkecu-

alian, dan bahkan bila kasus K adalah kejadian seperti itu, saat ini 

kasusnya sangat jauh dari tahap itu. Jadi ada banyak kesempatan 

bagi pengacara untuk bekerja sama dan K percaya mereka bisa 

dimanfaatkan. Seperti yang ia singgung sebelumnya, surat pem-

belaannya belum diserahkan, tidak perlu tergesa-gesa untuk itu, 

tapi yang lebih penting adalah diskusi awal dengan pegawai 

pengadilan, dan itu sudah ia lakukan. Dengan berbagai kemung-

kinan sukses, itu harus diakui dengan jujur. Alangkah baiknya 

untuk saat ini tidak menyebutkan detail-detail yang bisa beraki-

bat buruk pada K dengan membuatnya terlalu berharap atau ter-

lalu tertekan, hanya sejauh ini yang bisa dikatakan—beberapa 

orang telah mengatakan hal yang menguntungkan dan menun-

jukkan keinginan besar untuk membantu, sedangkan yang lain 

mengatakan hal yang kurang menguntungkan, tapi itu bukan 

berarti menolak bantuan mereka. Hasilnya secara keseluruhan 

sangat memuaskan, namun belum ada kesimpulan khusus yang 

bisa diambil karena semua persiapan dimulai dengan cara yang 

hampir sama dan arti penting persiapan itu baru bisa diketahui 

dari perkembangan selanjutnya. Setidaknya, belum ada kekalah-

an dalam hal apa pun, dan seandainya mereka nanti memenang-

kan dukungan dari Kepala Pengadilan, terlepas dari semua ban-

tuan lainnya, maka seluruh perkara ini—seperti yang dikatakan 

para dokter bedah—adalah sebuah luka yang bersih, dan per-

kembangan selanjutnya bisa dinanti dengan penuh harap.

Pengacara itu tak habis-habisnya membicarakan tema 
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semacam itu. Tema-tema itu dibicarakan berulang-ulang kepada 

setiap tamu yang datang. Selalu ada kemajuan yang telah dibuat, 

tapi bentuk kemajuan itu tak pernah diberitahukan. Berkas per-

tamanya masih terus dikerjakan, tapi belum selesai, dan ternyata 

pada kunjungan berikutnya diketahui bahwa itu sangat mengun-

tungkan karena belakangan ini bukanlah waktu yang tepat untuk 

melayangkan surat itu, hal yang tidak bisa diramalkan oleh siapa 

pun. Jika K, yang letih sekali dengan pembicaraan itu, kadang 

mengutarakan, bahkan setelah mempertimbangkan semua kesu-

litannya, bahwa kemajuannya sangat lamban, pengacara itu akan 

menampik dan mengatakan bahwa kemajuannya sama sekali ti-

dak lamban, tapi mereka bisa saja mencapai kemajuan lebih ce-

pat jika saja K menemui pengacara itu tepat waktu. Sayangnya, 

K terlambat dan keterlambatannya itu akan menimbulkan lebih 

banyak dampak yang kurang menguntungkan selain masalah 

ketepatan waktu. Satu-satunya gangguan menyenangkan selama 

kunjungan-kunjungan ini adalah kehadiran Leni, ia selalu pintar 

mengatur kesempatan dengan membawakan teh untuk penga-

cara saat K berkunjung. Lalu Leni berdiri di belakang K, tampak 

seperti hanya memandangi pengacara itu sedang membungkuk 

ke arah cangkirnya dengan penuh minat kemudian menuang-

kan teh dan meminumnya, tapi sebenarnya secara diam-diam ia 

membiarkan K memegang tangannya. Suasana benar-benar su-

nyi. Pengacara meminum tehnya, K meremas tangan Leni, dan 

Leni kadang memberanikan diri membelai rambut K dengan 

lembut. ”Kau masih di sini?” tanya pengacara setelah selesai mi-

num. ”Saya bermaksud membawa lagi nampan tehnya,” jawab 

Leni, tangannya diremas untuk kali terakhir, pengacara itu mem-

bersihkan mulut, kemudian dengan semangat baru mulai berbi-

cara lagi dan lagi kepada K. Sebenarnya pengacara itu bermaksud 

melipur atau membuat K putus asa? K tidak tahu, tapi ia segera 

yakin bahwa pembelaannya tidak berada di tangan yang baik. Se-

mua yang telah dikatakan pengacara bisa saja benar, walaupun 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


136

jelas sekali ia ingin menempatkan dirinya sejauh mungkin di de-

pan dan barangkali tak pernah menangani kasus-kasus penting 

seperti yang dipikirkan K. Tapi ada sesuatu yang mencurigakan 

tentang hubungan personalnya dengan para pegawai pengadil-

an yang terus-menerus ia ceritakan. Apakah benar para pegawai 

itu dimanfaatkan khusus untuk kepentingan K? Pengacara itu 

tak pernah lupa mengatakan bahwa mereka hanya berurusan 

dengan pegawai pengadilan berpangkat rendah, pegawai yang 

sangat bergantung pada pegawai lainnya, di mana perkembang-

an tertentu dalam kasus itu bisa sangat penting untuk kemajuan 

karier mereka. Apakah mungkin para pegawai pengadilan itu 

memanfaatkan para pengacara untuk mencapai kemajuan sema-

cam itu, yang tentu saja berarti akan selalu merugikan terdakwa? 

Mungkin mereka tidak melakukannya di setiap kasus, seperti-

nya itu tidak mungkin, pasti ada kasus-kasus di mana mereka 

memberikan banyak keuntungan kepada pengacara untuk me-

laksanakan tugasnya, karena mereka pasti ingin menjaga nama 

baiknya. Jika memang begitulah cara kerjanya, bagaimana para 

pegawai pengadilan itu akan bertindak ketika menghadapi ka-

sus K, seperti yang telah dijelaskan oleh pengacara, yang sangat 

rumit dan penting serta telah menarik perhatian pengadilan 

bahkan sejak awal kasus ini muncul? Tak perlu lagi meragukan 

apa yang akan mereka lakukan. Indikasinya sudah bisa dilihat 

dari kenyataan bahwa surat pembelaan pertamanya masih belum 

dilayangkan, padahal kasusnya sudah berjalan berbulan-bulan, 

dan bahwa keseluruhan perkaranya, menurut pengacara, berada 

pada tahapan awal; hal ini sudah diperkirakan untuk menenang-

kan para terdakwa dan membuatnya tetap berada dalam kondisi 

putus asa, tiba-tiba dikagetkan oleh putusan atau setidaknya oleh 

pernyataan bahwa laporan yang tidak menguntungkan dari pe-

nyelidikan pertama telah dilimpahkan kepada pegawai yang le-

bih tinggi. K benar-benar perlu melibatkan dirinya sendiri. Pen-

diriannya ini benar-benar tak dapat disangkal, terutama ketika 
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keletihannya memuncak, seperti yang terjadi pada pagi di musim 

dingin ini, dengan pikiran yang berseliweran di kepalanya. Sikap 

merendahkan yang dulu K tunjukkan mengenai proses peradil-

annya sekarang tidak lagi ada. Seumpama ia satu-satunya orang 

di dunia, dengan mudah ia bisa tak mengacuhkan proses itu, 

meskipun tentu saja kasusnya itu tak akan benar-benar ada. Tapi 

sekarang pamannya telah membawanya ke pengacara ini, dan 

kehormatan keluarga menjadi salah satu pertimbangannya; posi-

si K sekarang tidak lagi sepenuhnya bebas atas pelaksanaan pro-

sesnya, ia sendiri dengan ceroboh telah membocorkan kasusnya 

kepada kenalan-kenalannya dengan kepuasan tertentu yang sulit 

dipahami, orang-orang lain mendengar tentang kasus itu dari 

sumber lain yang tidak K ketahui, hubungannya dengan Fräulein 

Bürstner tampak berubah-ubah seiring prosesnya—singkatnya, 

K hampir tidak punya pilihan lagi untuk menerima atau meno-

lak prosesnya, ia berada di tengah-tengah situasi itu dan harus 

mengurusnya sendiri. Jika ia lelah, itu sangat disayangkan. 

Saat ini, tidak ada gunanya merasa khawatir berlebihan. K 

telah menunjukkan kecakapannya melakukan pekerjaannya 

di bank untuk mencapai posisi senior dalam waktu yang rela-

tif singkat dan mendapat pengakuan dari semua pihak selama 

menjabat posisi ini; kini ia hanya perlu mentransfer sebagian ke-

mampuannya untuk menangani proses ini yang sangat mungkin 

baginya, dan tak ada sedikit pun keraguan bahwa semuanya akan 

berakhir baik. Yang paling penting, bila ia ingin meraih sesuatu, 

ia benar-benar perlu menampik semua pikiran bahwa ia mung-

kin saja bersalah sejak awal. Tidak ada kesalahan. Proses itu tak 

ubahnya hanyalah transaksi bisnis besar seperti yang telah sering 

K lakukan untuk memberi keuntungan kepada bank, transaksi 

bisnis yang penuh berbagai marabahaya mengintai di dalamnya, 

seperti yang sering ditemukan, dan harus dihindari. Dengan 

tujuan seperti ini, seseorang tidak boleh bermain-main dengan 

bayangan akan kesalahan tertentu, tetapi harus berkonsentrasi 
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sebisa mungkin dalam memikirkan apa yang akan bermanfa-

at untuknya. Dilihat dari sudut pandang ini, tak dapat disang-

kal bahwa ia harus segera mengambil alih kasus ini dari tangan 

pengacara, yang akan lebih baik dilakukan malam ini juga. Ber-

dasarkan cerita pengacara, hal ini keterlaluan dan mungkin sa-

ngat menghina, tapi K tidak bisa menerima fakta bahwa usaha-

nya dalam kasus itu mungkin akan menghadapi rintangan yang 

justru diakibatkan oleh pengacaranya sendiri. Namun, segera 

setelah ia menyingkirkan pengacara itu, surat pembelaannya ha-

rus langsung dilayangkan dan jika memungkinkan, setiap hari ia 

harus terus mendesak agar suratnya ditindaklanjuti. Untuk itu 

tentu tidak cukup jika K hanya duduk di lorong seperti orang-

orang lainnya sambil menaruh topinya di bawah bangku. Ia 

sendiri atau para wanita atau pesuruh yang mewakilinya harus 

memaksa para pegawai pengadilan untuk duduk di meja mereka 

dan mempelajari surat pembelaan K hari demi hari alih-alih me-

nonton orang-orang di koridor melalui jeruji. Semua usaha ini 

tidak boleh dilakukan dengan santai, semuanya harus dipersiap-

kan dan diawasi, pengadilan sekali waktu akan menghadapi ter-

dakwa yang benar-benar paham cara melindungi haknya. Tapi 

walaupun K yakin ia bisa melakukan semuanya, kesulitan dalam 

menyusun surat pembelaan itu membuatnya begitu kewalahan. 

Sebelumnya, sekitar seminggu yang lalu, ia hanya memikirkan 

perasaan malu karena ia harus menyusun sendiri surat pembela-

annya, tapi tak pernah terpikir bahwa pekerjaan itu ternyata juga 

sulit. K teringat suatu pagi beberapa hari yang lalu ketika peker-

jaannya sedang menumpuk dan tiba-tiba ia menyingkirkan se-

mua pekerjaan itu kemudian meraih selembar kertas untuk men-

corat-coret gagasan-gagasan umum dalam surat pembelaannya, 

yang mungkin bisa digunakan oleh pengacaranya yang lamban, 

dan pada saat itu juga Wakil Direktur membuka pintu ruangan 

kemudian masuk sembari tertawa keras. Momen itu sungguh ti-

dak mengenakkan bagi K, walaupun tentunya Wakil Direktur itu 
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tidak menertawakan surat pembelaannya, yang tidak ia tahu, tapi 

menertawakan lelucon bursa yang baru saja ia dengar, lelucon 

yang memerlukan ilustrasi agar bisa memahaminya, yang mem-

buat Wakil Direktur itu membungkuk ke atas meja K, mengam-

bil pensil dari tangan K, lalu menggoreskannya di kertas yang 

dimaksudkan untuk menyusun surat pembelaan K. 

Sekarang K tidak lagi memikirkan perasaan malunya; surat 

pembelaan itu harus dibuat. Jika ia tidak punya waktu mengerja-

kan surat pembelaan itu di kantor, yang sangat mungkin terjadi, 

ia akan menyusunnya di rumah pada malam hari. Tapi bila itu 

masih belum cukup, ia harus mengambil cuti. Jangan sampai 

berhenti di tengah jalan—hal itu bukan saja tidak masuk akal di 

bidang bisnis, tetapi juga di berbagai bidang lainnya. Tak dapat 

disangkal, menyusun surat pembelaan adalah pekerjaan yang 

nyaris tanpa henti. Tanpa punya sifat penakut, seseorang akan 

mudah percaya betapa mustahil surat pembelaan bisa dipersiap-

kan. Bukan karena kemalasan atau kelicikan, mungkin hanya 

pengacara itu sendiri yang bisa dihalangi oleh hal semacam ini 

dalam persiapannya, melainkan karena tidak memahami perma-

salahan dakwaan yang sesungguhnya dan bahkan tuntutan lebih 

lanjut yang muncul darinya sehingga seseorang harus kembali 

mengingat-ingat tindakan dan peristiwa-peristiwa sepele dalam 

hidupnya, menunjukkan dan meninjaunya dari berbagai sisi. 

Terlebih lagi, betapa pekerjaan seperti itu membuatnya tertekan. 

Mungkin pekerjaan ini cocok dilakukan untuk mengisi waktu 

orang-orang yang memasuki masa pensiun dan menjelang uzur. 

Tapi sekarang, saat K masih perlu mengerahkan seluruh pikiran 

untuk pekerjaannya, ketika setiap jam berlalu dengan sangat ce-

pat sementara ia harus membuat kemajuan, sudah hampir men-

jadi ancaman bagi Wakil Direktur; ketika, sebagai anak muda, K 

ingin menikmati malam-malamnya yang singkat; tapi sekarang 

ia harus mulai menulis dasar-dasar pembelaannya. Sekali lagi pi-

kiran K berakhir dengan keluhan. Nyaris tanpa sadar, hanya 
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untuk mengakhiri ini semua, dengan jarinya K menekan bel 

elektronik yang berdering di ruang depan . Selagi menekan bel 

itu, ia memandangi jam tangannya. Sudah pukul sebelas, berarti 

ia telah menyia-nyiakan dua jam waktunya dengan melamun, 

waktu yang lama dan sangat berharga, dan tentu saja itu membu-

atnya merasa semakin letih ketimbang sebelumnya. Pada saat 

yang sama, waktunya tidak sepenuhnya sia-sia, karena ia telah 

membuat keputusan yang mungkin akan berharga. Seorang pe-

suruh datang, selain membawa barang kiriman pos, juga mem-

bawa dua kartu kunjungan dari tuan yang sudah lama menunggu 

K. Ternyata mereka para klien bank yang sangat penting, yang 

sebetulnya tak boleh dibiarkan menunggu. Kenapa mereka da-

tang pada waktu yang kurang tepat dan kenapa, tuan-tuan itu 

mungkin bertanya-tanya di balik pintu yang tertutup, K yang ter-

kenal tekun justru menggunakan jam sibuk kantor untuk urusan 

pribadinya. Lelah dengan apa yang telah berlalu dan lelah me-

ngira-ngira apa yang akan terjadi, K bangkit menemui mereka 

salah seorang dari mereka. Lelaki bertampang ceria dengan pos-

tur kecil itu adalah pemilik pabrik yang sudah K kenal dengan 

baik. Pemilik pabrik itu meminta maaf karena telah mengganggu 

kesibukan kerja K, sebaliknya K juga meminta maaf karena ia 

membiarkan pemilik pabrik itu menunggu lama. Namun K 

mengutarakan penyesalannya dengan cara yang terkesan kaku, 

nyaris memberi penekanan pada kata-kata yang salah, yang ten-

tu akan disadari pemilik pabrik itu jika saja ia tidak terhanyut 

oleh urusan bisnisnya. Ia malah mengeluarkan berbagai faktur 

dan tabel dari semua sakunya dengan tergesa-gesa, mengham-

parkannya di depan K sambil menerangkan berbagai hal, sambil 

lalu mengoreksi kesalahan kecil pada perhitungan yang ia sadari 

bahkan saat memberi penjelasan, mengingatkan K pada transak-

si serupa yang telah disepakatinya dengan K kira-kira setahun 

lalu, menyinggung sambil lalu bahwa kali ini ada bank lain yang 

telah berkorban besar untuk mempertahankan bisnisnya, 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


141

kemudian berhenti bicara untuk mendengarkan pendapat K. Se-

benarnya K sejak awal sudah mengikuti pembicaraan pemilik 

pabrik dengan saksama, gagasan tentang bisnis yang sangat pen-

ting ini begitu memikatnya, sayangnya ia tak menyimak terlalu 

lama; tak lama kemudian K tidak lagi mendengarkan pemilik 

pabrik dan untuk beberapa saat ia hanya menanggapi ucapan 

lantang pemilik pabrik dengan mengangguk-angguk, namun 

akhirnya K bahkan berhenti melakukannya dan hanya meman-

dangi kepala botak yang membungkuk di atas kertas-kertas itu 

serta bertanya kepada dirinya sendiri kapan sekiranya pemilik 

pabrik itu menyadari bahwa seluruh ucapannya itu tidak ada gu-

nanya. Ketika pemilik pabrik itu kini berhenti bicara, awalnya K 

berpikir ini waktu yang tepat untuk mengaku bahwa ia tidak se-

dang dalam keadaan bugar untuk mendengarkan. Sehingga ia 

sangat menyesal saat ia menyadari dari ekspresi berharap pemi-

lik pabrik, yang tampak benar-benar siap menanggapi semua ke-

beratan, bahwa pembicaraan bisnis ini harus dilanjutkan. Jadi K 

memiringkan kepala seolah-olah seperti diperintah dan mulai 

menggoreskan pensilnya perlahan-lahan di atas kertas, kadang-

kadang berhenti untuk memeriksa angka-angka. Pemilik pabrik 

itu menduga bahwa akan ada keberatan, mungkin angka-angka 

itu tidak cukup jelas, mungkin angka-angka itu bukan faktor 

yang menentukan; apa pun yang ia pikirkan, pemilik pabrik itu 

menutupi kertas-kertas itu dengan tangannya, mendekat ke arah 

K, kemudian mulai menerangkan hal-hal umum dalam bisnis itu 

sekali lagi. ”Ini sangat sulit,” kata K sambil mengerutkan bibir-

nya, dan karena kertas-kertas itu, yang merupakan satu-satunya 

hal yang nyata, sekarang disembunyikan, ia kembali bersandar 

dengan lemas ke lengan kursinya. Ia hanya bisa menengadah le-

mah saat pintu kantor pimpinan dibuka dan Wakil Direktur sa-

mar-samar muncul dari situ, seolah-olah dari balik selubung. K 

tak terlalu memikirkannya, tetapi hanya mengamati efek lang-

sung kejadian itu, yang membuatnya merasa begitu lega. Pemilik 
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pabrik itu langsung melompat dari tempat duduknya dan berge-

gas menghampiri Wakil Direktur; tapi K mengharapkannya se-

puluh kali lebih gesit, karena ia takut Wakil Direktur akan meng-

hilang lagi. Sebenarnya itu kekhawatiran yang tidak perlu; 

tuan-tuan itu bertemu, berjabat tangan, kemudian bersama-

sama menghampiri meja kerja K. Pemilik pabrik mengeluh bah-

wa ia merasa kepala kepegawaian di kantor ini tidak terlalu terta-

rik pada bisnisnya, sambil menunjuk ke arah K, yang saat ditatap 

Wakil Direktur sedang menekuri kertas kerjanya lagi. Ketika ke-

dua lelaki itu mencondongkan tubuh ke meja kerjanya dan pe-

milik pabrik mencoba mengambil hati Wakil Direktur, K merasa 

kedua lelaki yang posturnya terlalu ia lebih-lebihkan itu sedang 

melakukan pembicaraan tentangnya di atas kepala K. Dengan sa-

ngat hati-hati dan perlahan, K melirik ke atas untuk mencari 

tahu apa yang sedang terjadi; ia meraih selembar kertas dari me-

janya tanpa melihat, meletakkan kertas itu di telapak tangannya 

kemudian mengangkatnya perlahan-lahan selagi ia berdiri sam-

pai sejajar dengan kedua orang itu. Ia tidak memikirkan apa pun 

saat melakukannya, ia hanya merasa inilah yang seharusnya ia 

lakukan jika nanti ia menyelesaikan surat pembelaannya yang 

akan benar-benar melepaskannya dari beban kecemasan. Wakil 

Direktur, yang ikut andil dalam pembicaraan dengan penuh per-

hatian, hanya memandang sepintas dengan santai pada kertas-

kertas itu dan tidak berhasrat membaca apa yang tertera di atas-

nya, karena apa yang penting bagi K tidak penting baginya, 

kemudian Wakil Direktur mengambil kertas itu dari tangan K, 

lalu berkata, ”Terima kasih, saya sudah tahu semuanya,” kemu-

dian dengan tenang meletakkan kembali kertas itu di atas meja. 

K memandang Wakil Direktur itu dari samping dengan kecewa. 

Tapi Wakil Direktur tidak menyadarinya sama sekali, atau ka-

laupun menyadarinya ia tampak terhibur karenanya; ia sering 

tertawa keras, sekali waktu ia membuat pemilik pabrik itu mera-

sa dipermalukan oleh jawabannya yang cerdas, namun dengan ia 
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cepat menyelamatkan pemilik pabrik itu dari rasa malunya de-

ngan mengutarakan keberatannya sendiri, lalu mengajak pemilik 

pabrik itu ke ruang kerjanya tempat mereka dapat mengurus 

persoalannya sampai tuntas. ”Ini adalah permasalahan yang sa-

ngat penting,” kata Wakil Direktur kepada pemilik pabrik, ”saya 

pun sangat memahaminya. Dan rekan kerja saya,”—bahkan saat 

mengatakan hal ini Wakil Direktur itu sesungguhnya hanya ber-

bicara kepada pemilik pabrik—”tentu akan senang jika kami 

mengambil alih persoalan ini darinya. Masalah itu membutuh-

kan pemikiran yang tenang. Namun tampaknya hari ini ia sudah 

kewalahan dengan pekerjaannya, dan beberapa orang telah me-

nunggu berjam-jam di ruang tamu untuk menemuinya.” K su-

dah cukup tenang untuk mengalihkan pandangan dari Wakil 

Direktur dan memberikan senyumnya yang ramah namun kaku 

itu hanya untuk pemilik pabrik; terlepas dari itu semua, ia tak 

ikut campur dalam percakapan mereka tapi justru membungkuk 

sembari meletakkan kedua tangannya di meja layaknya juru tulis 

dan mengamati mereka saat kedua lelaki itu, masih bercakap-

cakap, mengambil kertas-kertas dari meja kemudian menyelinap 

ke ruang kerja direktur. Di ambang pintu, pemilik pabrik itu ber-

balik dan berkata bahwa dirinya belum akan berpamitan, tapi 

masih ingin memberitahu hasil diskusinya kepada Kepala Kepe-

gawaian, selain itu ada hal lain yang juga ingin ia bicarakan de-

ngannya. Akhirnya K sendirian. Ia tidak ingin menerima klien 

lain yang hendak menemuinya dan samar-samar menyadari be-

tapa menyenangkannya kenyataan bahwa orang-orang di luar 

mengira K masih berbicara dengan pemilik pabrik, sehingga tak 

seorang pun, termasuk pesuruh, yang akan masuk karena pen-

tingnya pembicaraan itu. K berjalan menuju jendela dan duduk 

di ambangnya, ia memegang pengait jendela kuat-kuat, lalu 

mengarahkan pandangan ke pekarangan. Salju masih turun, dan 

langit masih kelabu.

K lama sekali duduk seperti itu, tanpa tahu apa yang 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


144

se be narnya membuatnya khawatir; dari waktu ke waktu ia me-

noleh ke belakang bahunya dengan ragu-ragu bercampur takut 

ke arah pintu ruang tamu, tempat dari mana ia sepertinya men-

dengar suara gaduh. Namun ternyata tak ada orang yang datang 

sehingga K lebih tenang, kemudian beranjak ke wastafel, mencu-

ci mukanya dengan air dingin, lalu kembali lagi dengan pikiran 

lebih jernih ke tempatnya di jendela tadi. Keputusannya untuk 

melakukan pembelaan sendiri sekarang tampak lebih berat dari-

pada yang ia perkirakan sebelumnya. Selama pembelaan itu ma-

sih menjadi tanggung jawab pengacara, ia sendiri telah sedikit 

terpengaruh oleh kasusnya; ia hanya mengamati dari kejauhan 

sehingga tak bisa terjangkau secara langsung; ia bisa memerik-

sa kembali prosesnya yang telah berlangsung kapan pun ia mau, 

tapi ia juga bisa menarik diri ketika ia menginginkannya. Tapi 

sekarang kebalikannya, jika ia akan maju sendiri dalam pembe-

laannya, setidaknya untuk sementara ini, ia harus sepenuhnya 

terbuka kepada pengadilan; hasilnya nanti tentu saja adalah 

pembebasan penuh atas dirinya, namun untuk mencapainya, se-

mentara ini ia harus menempatkan dirinya dalam bahaya yang 

lebih besar daripada yang ia hadapi saat ini. Jika ia berpikir untuk 

meragukan hal ini, pertemuannya dengan Wakil Direktur dan 

pemilik pabrik hari ini sudah lebih dari cukup untuk meyakin-

kan K sebaliknya. Bagaimana ia bisa duduk di sana, benar-benar 

bingung oleh keputusan untuk sepenuhnya melakukan pembela-

annya sendiri? Tapi apa yang akan terjadi kemudian? Seperti apa 

hari-hari yang mengadang di depannya! Akankah ia menemu-

kan jalan untuk menyelesaikan semua rintangan ini menuju hasil 

akhir yang gemilang? Bukankah pembelaan yang saksama dan—

semua upaya lain tidak ada artinya—bukankah pembelaan yang 

saksama juga berarti bahwa ia harus menarik diri dari segala hal 

lain sejauh yang ia bisa? Apakah ia bisa bertahan dengan baha-

gia? Dan bagaimana ia bisa melakukannya di bank? Tentu saja 

ini bukan hanya masalah surat pembelaan yang mungkin bisa ia 
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selesaikan dengan mengambil cuti —meskipun perlu keberanian 

besar untuk mengajukan cuti untuk saat ini—yang menjadi ma-

salah sesungguhnya adalah karena rentang waktu seluruh proses 

peradilan ini sama sekali tidak diketahui. Betapa besar hambatan 

yang tiba-tiba menghadang karier K!

Dan sekarang apa yang harus ia kerjakan di bank? Ia meman-

dangi mejanya. Apakah ia harus menemui para kliennya dan me-

lakukan pembicaraan bisnis dengan mereka? Sementara proses 

peradilannya masih berlangsung, sementara para pejabat peng-

adilan duduk-duduk mempelajari berkas-berkasnya di loteng, 

haruskah K melibatkan dirinya dalam urusan bisnis di bank? 

Tidakkah itu tampak seperti siksaan yang dijatuhkan oleh peng-

adilan sebagai bagian dari prosesnya? Dan adakah kemungkinan 

orang di bank mempertimbangkan situasi khusus yang dihadap-

inya terkait dengan pekerjaannya? Tak seorang pun dan tak akan 

pernah. Tentu saja kasusnya bukan sepenuhnya rahasia, meski-

pun tidak jelas siapa yang sudah tahu dan berapa jumlahnya. K 

berharap desas-desus ini tidak sampai ke telinga Wakil Direktur, 

kalau tidak tentu akan sangat kentara betapa Wakil Direktur itu 

memanfaatkan kasusnya untuk menentang K tanpa mempertim-

bangkan rasa kemanusiaan atau kesetiakawanan. Dan bagaima-

na dengan direkturnya? Jelas ia bersikap baik kepada K dan ba-

rangkali, begitu Direktur mengetahui proses peradilan K, ia akan 

berusaha meringankan beban K, tapi mungkin tidak akan bisa 

melakukannya karena, sementara pengaruh K mulai memudar, 

ia semakin berada jauh di bawah pengaruh Wakil Direktur, yang 

juga memanfaatkan kesehatan buruk Direktur untuk memper-

kokoh kekuasaannya sendiri. Apa yang K harapkan? Mungkin 

pemikiran-pemikirannya itu semakin memperlemah kekuatan 

perlawanannya, namun sangat penting bagi dirinya untuk tidak 

memperdaya diri sendiri, melainkan melihat keseluruhan kasus-

nya sejernih mungkin untuk saat ini.

Tanpa alasan yang jelas, hanya untuk menghindari kembali 
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ke mejanya, ia membuka jendela. Jendela itu sulit dibuka; ia ha-

rus menggunakan kedua tangannya untuk memutar gagangnya. 

Asap bercampur kabut menyeruak masuk ke ruangan melalui 

jendela yang terbuka lebar dan memenuhi ruangan dengan bau 

benda terbakar. Beberapa butiran salju ikut tertiup masuk. ”Mu-

sim gugur yang menjengkelkan,” kata pemilik pabrik di belakang 

K, yang baru saja menghadap Wakil Direktur dan tiba-tiba sudah 

masuk ke ruangan itu tanpa K ketahui. K mengangguk sembari 

memandang tas kerja pemilik pabrik dengan gelisah, K mengira 

pemilik pabrik akan mengeluarkan berkas-berkas berisi hasil pe-

rundingannya dengan Wakil Direktur dari situ tanpa ragu, lalu 

menyampaikannya kepada K. Tapi pemilik pabrik itu menyadari 

tatapan K lantas menepuk tasnya tanpa bermaksud untuk mem-

buka, kemudian berkata, ”Anda ingin tahu hasilnya. Kesepakat-

an bisnis sudah tersimpan di tas ini. Wakil Direktur Anda sangat 

simpatik, tapi bukan tanpa bahaya.” Ia menyalami K sambil ter-

tawa dan mencoba membuat K ikut tertawa. Tapi sekarang K cu-

riga karena pemilik pabrik itu tidak mau menunjukkan berkas-

berkas itu kepadanya, dan K pikir tidak ada yang bisa ditertawakan 

dari ucapan pemilik pabrik itu. ”Tuan Kepala Kepegawaian,” 

kata pemilik pabrik, ”apakah Anda tidak enak badan karena cua-

ca? Anda tampak sangat tertekan saat ini.” ”Ya,” jawab K sambil 

menyentuh pelipisnya, ”pusing, urusan keluarga.” ”Benar seka-

li,” kata pemilik pabrik, ia orang yang tergesa-gesa dan tak bisa 

mendengarkan ucapan orang lain dengan tenang, ”setiap orang 

punya beban yang harus ditanggungnya.” Tanpa berpikir, K me-

langkah ke arah pintu seolah hendak mengantarkan pemilik pab-

rik ke luar, tapi pemilik pabrik itu berkata, ”Tuan Kepala Kepe-

gawaian, ada hal lain yang ingin saya katakan. Saya sangat 

khawatir, saya mungkin membebani Anda dengan pekerjaan 

tambahan hari ini, tapi belakangan ini saya sudah dua kali berte-

mu dengan Anda, namun selalu lupa. Tapi kalau saya terus me-

nundanya, mungkin ucapan saya akan hilang maknanya sama 
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sekali. Akan sayang sekali, karena apa yang akan saya katakan 

bukannya tidak bermanfaat sama sekali.” Sebelum K bisa menja-

wab, pemilik pabrik itu melangkah mendekatinya sambil menge-

tuk pelan dada K dengan buku-buku jarinya, kemudian berkata 

pelan, ”Anda terlibat dalam suatu kasus, bukan?” K mundur se-

langkah dan langsung berseru, ”Wakil Direktur telah memberi-

tahu Anda!” ”Oh, tidak,” kata pemilik pabrik, ”bagaimana Wakil 

Direktur bisa tahu?” ”Dan Anda?” tanya K mulai lebih bisa me-

nahan diri. ”Saya beberapa kali mendengar dari pengadilan,” ujar 

pemilik pabrik, ”informasi yang ingin saya sampaikan kepada 

Anda berhubungan dengan kasus ini.” ”Betapa banyak orang 

yang punya hubungan dengan pengadilan!” seru K sambil memi-

ringkan kepala, kemudian mengajak pemilik pabrik ke meja ker-

janya. Mereka duduk lagi seperti semula, kemudian pemilik pab-

rik itu berkata, ”Sayangnya tidak banyak yang bisa saya 

beritahukan kepada Anda. Tapi dalam kasus seperti ini jangan 

pernah mengabaikan hal terkecil sekalipun. Di samping itu, de-

ngan senang hati saya akan membantu Anda sebisa saya. Sampai 

sekarang kita teman bisnis yang baik, bukan? Sangat baik ma-

lah.” K ingin meminta maaf atas sikapnya saat bercakap-cakap 

tadi, namun pemilik pabrik itu tidak akan membiarkan K meng-

interupsi ucapannya. Ia mengempit tas kerja di bawah lengan-

nya, sekadar menunjukkan bahwa ia tergesa-gesa dan akan sege-

ra pergi, kemudian berkata, ”Saya mendengar proses Anda dari 

orang bernama Titorelli. Dia seorang pelukis. Titorelli hanya 

nama panggilannya sebagai seniman, nama aslinya saya tidak 

tahu sama sekali. Dia mendatangi kantor saya dari waktu ke wak-

tu selama beberapa tahun ini, membawa lukisan-lukisan kecil 

dan membuat saya selalu memberinya semacam sedekah, karena 

dia mirip pengemis. Meskipun demikian lukisan-lukisannya cu-

kup indah, berupa panorama di ladang atau sejenisnya. Jual-beli 

ini berjalan dengan lancar karena kami sudah terbiasa. Tapi ke-

mudian ia mulai datang terlalu sering; saya mengajaknya 
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ber bicara dari hati ke hati; caranya menghidupi diri hanya de-

ngan melukis menarik bagi saya, dan saya terkejut mendengar 

ternyata pemasukan utamanya adalah dari melukis potret. ’Dia 

bekerja untuk pengadilan,’ katanya. ’Pengadilan yang mana?’ ta-

nya saya. Pelukis itu kemudian menceritakan kepada saya ten-

tang pengadilan itu. Anda tentu bisa membayangkan betapa he-

rannya saya mendengar apa yang dia ceritakan. Sejak saat itu 

saya selalu mendapatkan perkembangan terbaru tentang kejadi-

an di pengadilan, sehingga saya perlahan-lahan bisa memahami 

permasalahannya. Saya peringatkan, Titorelli sangat cerewet, se-

hingga saya harus sering menghentikan omongannya, tidak ha-

nya karena dia suka berbohong, tapi juga karena pengusaha se-

perti saya yang hampir hancur karena khawatir akan bisnisnya 

sendiri tak benar-benar punya waktu direpotkan oleh hal lain. 

Tapi itu sekadar omongan. Mungkin—ini yang saya pikirkan se-

karang—mungkin Titorelli bisa sedikit membantu Anda; dia ke-

nal dengan banyak hakim dan kalaupun dia sendiri tak banyak 

berpengaruh, mungkin dia bisa memberi Anda petunjuk agar 

bisa mendekati beberapa orang penting. Dan seandainya pula 

petunjuk itu tak banyak berguna, setidaknya saya pikir sangat 

penting bagi Anda untuk mengetahuinya. Bagaimanapun, Anda 

sudah sama bagusnya dengan seorang pengacara. Saya selalu 

berkata: Tuan Kepala Kepegawaian K mirip seorang pengacara. 

Oh, saya sama sekali tidak risau dengan proses Anda. Tapi apa-

kah Anda mau menemui Titorelli? Dengan rekomendasi dari 

saya, tentu dia akan melakukan semua yang dia bisa. Saya benar-

benar berpikir Anda harus menemuinya. Tidak harus sekarang—

kapan saja sesuka Anda. Meskipun sayalah yang menyarankan 

hal ini kepada Anda—saya ulangi—tentu bukan berarti Anda 

harus menemui Titorelli. Tidak, bila Anda beranggapan tidak 

perlu menemui Titorelli, tentu lebih baik tidak perlu melibatkan-

nya. Barangkali Anda sudah punya rencana yang terperinci, dan 

Titorelli malah akan mengacaukan rencana Anda. Sungguh 
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tidak, kalau begitu sama sekali tak perlu pergi menemuinya! Dan 

tentu tidak mudah menerima saran dari anak muda semacam 

itu. Sekarang, terserah apa yang Anda inginkan. Ini surat reko-

mendasi dari saya dan juga alamatnya.” Merasa kecewa, K meng-

ambil surat itu kemudian memasukkannya ke saku. Bahkan di 

situasi paling menguntungkan sekalipun, manfaat yang bisa di-

dapat dari surat rekomendasi itu jauh lebih kecil dibanding keru-

gian yang muncul dari kenyataan bahwa pemilik pabrik itu tahu 

mengenai kasusnya dan bahwa si pelukis menyebarkan berita 

itu. K agak kesulitan mengucapkan beberapa patah kata terima 

kasih kepada pemilik pabrik, yang sedang berjalan menuju pintu. 

”Saya akan ke sana,” ujar K sambil mengucapkan salam perpi-

sahan kepada pemilik pabrik di ambang pintu, ”atau, karena saat 

ini saya sangat sibuk, saya akan mengirim surat kepadanya untuk 

memintanya datang ke kantor menemui saya.” ”Tentu saya 

tahu,” kata pemilik pabrik, ”Anda akan menemukan jalan keluar 

terbaik. Tapi saya pikir, Anda lebih baik tidak mengundang 

orang-orang semacam Titorelli itu ke bank untuk membicarakan 

kasus ini. Dan mengirimkan surat kepada orang-orang seperti 

Titorelli juga tidak selalu menguntungkan. Namun Anda pasti 

sudah mempertimbangkan segala kemungkinan dan konsekuen-

sinya serta tahu apa yang harus Anda lakukan.” K mengangguk 

dan mengantar pemilik pabrik sampai melewati ruang tamu. 

Meskipun K terlihat tenang, sebenarnya ia sangat khawatir me-

ngenai apa yang terpikir akan ia lakukan. Sebenarnya ia menga-

takan akan menulis surat kepada Titorelli hanya untuk menun-

jukkan bahwa ia menghargai rekomendasi pemilik pabrik dan 

akan sesegera mungkin mempertimbangkan untuk mengatur 

pertemuan dengan Titorelli, tapi jika ia pikir bantuan Titorelli 

bisa berguna, ia pasti tidak akan ragu menulis surat kepadanya. 

Tapi dari ucapan pemilik pabriklah K menyadari bahaya yang 

mungkin muncul dari sini. Mungkinkah ia benar-benar mena-

ruh kepercayaan sekecil itu pada nalarnya sendiri? Jika 
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me mungkinkan baginya untuk menulis surat undangan yang 

eksplisit kepada seorang yang meragukan untuk datang ke bank, 

untuk menanyakan beberapa petunjuk tentang kasusnya saat ru-

ang kerja K dan Wakil Direktur hanya terpisah sebuah pintu, 

apakah tidak mungkin dan bahkan sangat mungkin ia juga 

menghadapi bahaya-bahaya lain atau justru langsung menyong-

songnya? Tak selalu ada orang yang mendampingi di sisinya un-

tuk memperingatkannya. Dan sekarang, tepat saat ia seharusnya 

mengerahkan seluruh tenaganya, saat ini ia terjangkiti kebim-

bangan yang belum pernah ia alami sebelumnya dan memenga-

ruhi kewaspadaannya! Apakah kesulitan-kesulitan yang ia alami 

dalam menangani pekerjaan kantornya juga akan mulai meme-

ngaruhi proses peradilannya? Sekarang, bagaimanapun, K tidak 

lagi bisa memahami bagaimana mungkin tadi ia bisa punya ga-

gasan untuk menulis surat dan mengundang Titorelli ke bank. K 

masih menggeleng-gelengkan kepala memikirkan hal ini saat 

pesuruh kantor masuk dan memberitahukan keberadaan tiga 

tuan yang duduk di bangku ruang tamu bank. Mereka sudah 

lama menunggu untuk bertemu K. Saat pesuruh itu berbicara de-

ngan K, seketika para tamu itu berdiri, masing-masing ingin me-

manfaatkan waktu untuk bertemu K lebih dulu daripada yang 

lain. Karena pihak bank kurang memperlihatkan kesopanan de-

ngan membiarkan mereka menyia-nyiakan waktu di ruang tung-

gu, mereka pun merasa tidak perlu mem perlihatkan kesopanan. 

”Tuan Kepala Kepegawaian,” kata salah seorang dari mereka. 

Namun K sudah meminta pesuruh mengambilkan mantel mu-

sim dinginnya, dan ketika ia mengenakannya dengan bantuan 

pesuruh, ia berkata kepada mereka bertiga, ”Maaf, Tuan-Tuan. 

Sementara ini saya tidak punya waktu untuk menemui Anda. 

Saya mohon maaf sebesar-besarnya, tapi saya juga harus segera 

pergi untuk membereskan urusan yang sangat mendesak. Anda 

sudah melihat sendiri berapa lama saya tertahan karena harus 

berkutat dengan pekerjaan. Apakah Anda mau berbaik hati 
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datang lagi besok atau kapan saja yang Anda inginkan? Atau 

mungkinkah kita bisa membicarakan bisnis Anda lewat telepon 

saja? Atau mungkin sekarang Anda bisa mengutarakan secara 

singkat tentang persoalan yang sedang Anda hadapi, sehingga 

saya bisa memberi Anda jawaban terperinci secara tertulis. Tapi 

akan lebih baik jika Anda datang lain kali saja.” Saran-saran K 

sungguh mengejutkan mereka, karena menyadari penantian me-

reka sia-sia, sehingga mereka pun saling memandang tanpa ber-

kata-kata. ”Jadi kita sepakat?” tanya K sembari menoleh kepada 

pesuruh yang sedang mengambilkan topinya. Lewat pintu yang 

terbuka di ruang kerja K, salju tampak turun semakin lebat di 

luar. K menegakkan kerah mantelnya dan mengancingkannya di 

leher rapat-rapat.

Pada saat yang bersamaan masuklah Wakil Direktur dari 

ruang sebelah, tersenyum menatap K yang sudah mengenakan 

mantel dan sedang berunding dengan tuan-tuan di situ, kemudi-

an bertanya, ”Anda pergi sekarang, Tuan Kepala Kepegawaian?” 

”Ya,” jawab K mantap sambil menegakkan badan, ”saya punya 

urusan bisnis yang harus diselesaikan.” Namun Wakil Direktur 

sudah menoleh kepada tuan-tuan di situ. ”Dan tuan-tuan ini?” 

tanya Wakil Direktur. ”Saya kira mereka sudah lama menung-

gu.” ”Kami sudah bersepakat,” ujar K. Namun tuan-tuan ini 

tidak lagi bisa menahan diri, lalu mengerumuni K sambil me-

negaskan bahwa mereka tak akan menunggu berjam-jam jika 

urusan mereka tidak penting dan perlu dibicarakan empat mata 

secara terperinci. Wakil Direktur mendengarkan mereka sejenak 

lalu menoleh ke arah K, yang sedang memegang topi dan me-

nepuk-nepuknya di sana-sini untuk menghilangkan debu, ke-

mudian berkata, ”Tuan-Tuan, ada jalan keluar yang mudah. Bila 

Anda bersedia, dengan senang hati saya akan mengambil alih 

tugas yang seharusnya dilakukan oleh Kepala Kepegawaian. Ma-

salah Anda harus segera diselesaikan. Kami pengusaha juga se-

perti Anda, kami tahu betapa berharganya waktu bagi kalangan 
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pengusaha. Bersediakah Anda masuk kemari?” Kemudian Wakil 

Direktur membukakan pintu yang langsung menuju ke ruang 

tamu tempat kerjanya.

Betapa sigapnya Wakil Direktur mengambil alih semua tu-

gas yang sekarang terpaksa harus K tinggalkan! Tapi K bukan-

kah tidak meninggalkan pekerjaannya melebihi semestinya? Se-

mentara K bergegas pergi dengan ragu dan, harus ia akui, sedikit 

berharap pada pelukis yang tak ia kenal, reputasinya mengalami 

kerusakan yang tak bisa diperbaiki di sini. Barangkali akan lebih 

baik bila K melepas kembali mantelnya, lalu mencoba melayani 

setidaknya dua orang tuan yang pasti harus kembali menunggu 

di depan pintu ruangan sebelah. K barangkali akan melakukan 

itu seandainya saat itu ia tidak melihat Wakil Direktur mencari 

sesuatu di rak buku di ruangan K, seolah itu ruangannya sendiri. 

Ketika K bergegas kembali ke pintu, Wakil Direktur itu berseru, 

”Ah, Anda belum pergi juga!” Ia berpaling menatap K dengan 

wajah penuh kerutan yang lebih menyiratkan kekuatan ketim-

bang usia, lalu mulai meneruskan mencari. ”Saya mencari salin-

an surat kontrak,” kata Wakil Direktur, ”yang kata perwakilan 

perusahaan itu seharusnya ada di tempat Anda. Tidak bisakah 

Anda membantu saya mencarinya?” K maju selangkah, namun 

Wakil Direktur itu berkata, ”Terima kasih, saya sudah menemu-

kannya.” Kemudian Wakil Direktur itu kembali ke kantornya 

sambil membawa sepaket besar berkas-berkas yang tak hanya 

berisi surat kontrak, namun juga banyak surat lainnya.

”Saat ini aku tidak bisa menandinginya,” kata K kepada diri 

sendiri, ”tapi segera setelah persoalan pribadiku selesai, dia akan 

menjadi orang pertama yang menanggung risikonya, dan itu bisa 

menyakitkan sekali.” Setelah sedikit tenang karena pemikiran 

itu, K memerintahkan pesuruh kantor, yang telah membukakan 

pintu di teras untuk K selama beberapa saat, supaya memberita-

hu Direktur kapan pun ia sempat, bahwa K sudah pulang untuk 

sebuah urusan, lalu meninggalkan bank, merasa nyaris bahagia 
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karena ia sekarang bisa mencurahkan diri sepenuhnya untuk 

urusannya sendiri.

K langsung pergi mencari alamat si pelukis yang tinggal di 

pinggir kota yang ada di sisi berlawanan tempat kantor peng-

adilan berada. Ini daerah yang jauh lebih miskin lagi, rumah-

rumahnya tampak menyedihkan, jalanannya penuh sampah 

mengambang di atas salju yang mencair. Di bangunan tempat 

pelukis itu tinggal, hanya satu sisi gerbang besar yang terbuka, 

sedangkan ada lubang menganga di dinding di sisi lainnya, dan 

ketika K mendekat, cairan beruap berwarna kuning menjijikkan 

menyembur, dan setelahnya seekor tikus besar melarikan diri ke 

selokan terdekat. Di pijakan tangga paling bawah seorang bocah 

kecil tengkurap dan menangis, tapi suaranya sulit terdengar ka-

rena teredam kegaduhan yang berasal dari bengkel pengelasan 

pipa di sisi lain jalan masuk itu. Pintu bengkel itu terbuka dan 

tiga orang pekerja berdiri setengah melingkar mengelilingi ben-

da yang sedang mereka pukuli dengan palu. Selembar pelat ti-

mah yang lebar tergantung di dinding memantulkan cahaya 

pucat di antara dua pekerja itu dan menyinari wajah serta ce-

lemek mereka. K hanya sekilas menatap mereka; ia ingin sese-

gera mungkin menyelesaikan urusannya di sini, bercakap-cakap 

sebentar dengan pelukis itu untuk menanyainya, kemudian se-

gera kembali ke bank. Seandainya di tempat pelukis itu K bisa 

memperoleh keberhasilan sedikit saja, tentu ini akan berefek 

bagus untuk pekerjaan yang masih harus ia selesaikan hari ini 

di bank. Di lantai tiga K harus memperlambat langkahnya, ia be-

nar-benar terengah-engah, anak tangga dan tanjakannya sangat 

tinggi, katanya pelukis itu tinggal di loteng yang berada di tingkat 

teratas. Udaranya juga sangat pengap; tak ada tangga terbuka, 

anak tangga yang sempit itu diapit dinding, hanya ada jendela 

mungil di ujung paling atas. Saat K berhenti sejenak, beberapa 

gadis kecil berlarian ke luar dari sebuah apartemen, dan berge-

gas menaiki tangga sambil tertawa-tawa. K mengikuti mereka 
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perlahan-lahan, berhasil menyusul salah seorang gadis yang ter-

sandung dan jatuh di belakang yang lainnya, kemudian berta-

nya kepadanya, sementara mereka bersebelahan menaiki tangga, 

”Apakah pelukis bernama Titorelli tinggal di sini?” Gadis itu, 

yang usianya belum genap tiga belas tahun dan agak bungkuk, 

menyenggol K dengan sikunya kemudian mendongak menatap 

K dari samping. Usia muda atau cacat tubuhnya tidak mence-

gah gadis itu bersikap kurang ajar. Gadis itu tidak sekali pun 

tersenyum, tetapi justru menatap K sungguh-sungguh dengan 

pandangan seperti menantang. K berlagak seolah-olah tidak 

memperhatikan sikapnya, dan bertanya, ”Kenalkah kau dengan 

pelukis Titorelli?” Gadis itu mengangguk dan balik bertanya, 

”Apa yang Anda inginkan darinya?” Tampaknya ini kesempat-

an bagus bagi K untuk mendapatkan sedikit informasi tentang 

Titorelli. ”Aku ingin dia melukisku,” kata K. ”Melukis Anda?” 

tanya gadis itu sambil membuka mulut lebar-lebar serta mene-

puk K pelan dengan tangannya, seolah K baru saja mengatakan 

sesuatu yang sangat mengejutkan atau sangat bodoh, kemudian 

gadis itu menyingsingkan rok yang sudah pendek itu dengan ke-

dua tangan dan berlari secepat mungkin mengikuti gadis-gadis 

lain, yang teriakan-teriakannya terdengar semakin samar di atas. 

Tapi di belokan tangga selanjutnya, K kembali menyusul semua 

gadis tadi. Gadis-gadis itu tampaknya sudah diberitahu si anak 

bungkuk tentang maksud K kemudian memutuskan untuk me-

nunggunya. Mereka berdiri dan bersandar dengan rapat ke din-

ding di kedua sisi tangga, sehingga K bisa lewat dengan mudah 

di antara mereka, sambil merapikan celemek dengan tangan me-

reka. Semua wajah dan cara mereka berdiri berjajar seperti ini 

menyiratkan campuran antara perilaku kekanak-kanakan dan 

kebejatan. Di ujung terdepan barisan gadis-gadis itu, yang seka-

rang merapat di belakang K, tertawa bersama, gadis bungkuk itu 

mengambil alih kepemimpinan. Kepadanyalah K harus berteri-

ma kasih karena ia akan segera menemukan jalan yang benar. K 
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hendak berjalan lurus menaiki tangga, tapi gadis itu memberita-

hu bahwa untuk sampai ke tempat Titorelli, K harus berbelok di 

tangga sebelahnya. Tangga menuju tempat itu luar biasa sempit 

dan sangat panjang, tanpa belokan, seluruh tangganya terlihat 

dari ujung ke ujung, dan berakhir di puncak, tepat di depan pin-

tu tempat Titorelli tinggal. Berbeda dengan bagian tangga lain, 

pintu itu mendapat penerangan memadai dari sinar yang berasal 

dari jendela kecil di salah satu sudut, terbuat dari papan polos 

dengan nama Titorelli tertoreh di atasnya yang ditulis dengan 

sapuan kuas berwarna merah yang lebar. K bersama gerombolan 

gadis-gadis itu baru mencapai pertengahan tangga yang men-

julang dengan susah payah ketika pintu di atas sedikit terbuka, 

yang tentu merupakan tanggapan atas kegaduhan langkah-lang-

kah kaki mereka, dan lelaki yang tampaknya hanya mengenakan 

pakaian tidur muncul di celah pintu. ”Oh!” seru lelaki itu saat 

melihat begitu banyak orang datang, ia kemudian menghilang. Si 

bungkuk bertepuk tangan riang, sedangkan gadis-gadis yang lain 

mendorong K dari belakang agar K cepat maju.

Tetapi sebelum mereka sampai ke atas, pelukis itu membuka 

pintu lebar-lebar dan membungkukkan badan rendah sekali un-

tuk mempersilakan K masuk. Meskipun begitu, gadis-gadis itu 

berbalik; pelukis itu tak akan memperbolehkan seorang pun dari 

mereka masuk, sekuat apa pun mereka memohon, dan sekeras 

apa pun mereka memaksa masuk melawan kehendaknya jika 

ia tidak mengizinkan mereka masuk. Hanya si bungkuk yang 

berhasil menyelinap melalui tangan si pelukis yang terentang, 

tapi pelukis itu mengejarnya, menangkap roknya, memutar tu-

buh gadis itu satu kali, dan menjatuhkannya di depan pintu de-

kat dengan gadis-gadis lain yang tidak berani melewati ambang 

pintu selagi pelukis itu meninggalkan tempatnya. K tak tahu ba-

gaimana harus menilai seluruh kejadian itu; semua tampak sea-

kan-akan apa yang terjadi telah melalui persetujuan. Gadis-ga-

dis yang berada di luar pintu menjulurkan leher mereka, berdiri 
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dalam barisan, dan berteriak kepada si pelukis dengan kata-ka-

ta gurauan yang tidak bisa dipahami K, dan bahkan pelukis itu 

juga tertawa saat si bungkuk yang ia gandeng nyaris melayang 

di udara. Kemudian pelukis itu menutup pintu, membungkuk 

sekali lagi kepada K, menyalaminya serta memperkenalkan diri, 

”Titorelli, pelukis.” K menunjuk ke arah pintu, tempat para gadis 

saling berbisik di baliknya, dan berkata, ”Anda tampaknya sang-

at disukai di sini.” ”Ah, anak-anak berandalan itu,” ujar Titorelli, 

kemudian berusaha mengancingkan kerah baju tidurnya, tapi 

tak berhasil. Ia juga bertelanjang kaki dan hanya mengenakan 

celana linen gombrong berwarna kekuningan yang diikat dengan 

sabuk, ujung sabuknya berayun ke sana kemari dengan bebas-

nya. ”Anak-anak berandal itu sungguh membuat saya jengkel,” 

katanya melanjutkan; ia berhenti berkutat dengan baju tidurnya, 

yang kancing teratasnya sudah hilang, mengambil kursi dan ber-

sikeras menyuruh K duduk. ”Saya pernah melukis salah seorang 

dari mereka—anak itu tidak ada di antara mereka tadi—dan se-

jak saat itu mereka terus-terusan mengusik saya. Jika saya di sini, 

gadis-gadis itu masuk hanya kalau saya izinkan. Tapi bila saya 

pergi, paling tidak salah seorang dari mereka masuk ke sini. Me-

reka punya kunci duplikat untuk pintu saya, dan mereka memin-

jamkannya satu sama lain. Anda tak akan bisa membayangkan 

betapa menjengkelkannya itu. Misalnya saja, saya pulang dengan 

seorang perempuan yang harus saya lukis, ketika saya membuka 

pintu dengan kunci saya, sudah ada si bungkuk di sebelah meja 

sedang memerahkan bibirnya menggunakan kuas saya, sementa-

ra adik-adiknya yang seharusnya dia awasi berlarian dan mengo-

tori seluruh sudut ruangan. Atau saat saya pulang larut malam, 

seperti yang terjadi kemarin—karena itu dengan penuh hormat 

saya mohon maaf atas ruangan saya yang berantakan ini—ya, 

waktu itu saya pulang larut malam dan baru hendak tidur ke-

tika tiba-tiba ada yang mencubit paha saya, lalu saya melihat ke 
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bawah tempat tidur dan harus menarik ke luar salah seorang dari 

bocah-bocah itu. Saya tidak tahu kenapa mereka selalu meng-

ganggu saya seperti ini, Anda sendiri pasti bisa melihat bahwa 

saya tak melakukan apa pun untuk membuat mereka menda-

tangi saya. Tentu saja mereka juga mengganggu pekerjaan saya. 

Kalau saja bukan karena studio ini saya sewa gratis, pasti saya su-

dah pindah sejak dulu.” Tiba-tiba terdengar suara dari belakang 

pintu, pelan, dan terdengar jengkel, ”Titorelli, sudah bolehkah 

kami masuk?” ”Tidak,” jawab pelukis itu. ”Saya sendirian juga 

tidak boleh?” tanyanya lagi. ”Tidak boleh juga,” kata pelukis itu 

sembari berjalan menuju pintu kemudian menguncinya.

Sementara itu K mengamati seisi ruangan; ia sendiri tak per-

nah menyangka seseorang akan menyebut ruangan kecil yang 

menyedihkan ini sebagai studio. Seseorang tidak bisa berjalan 

lebih dari dua langkah panjang ke dua sisi di ruangan ini. Se-

muanya—lantai, dinding, dan atap—terbuat dari kayu deng-

an retakan-retakan yang terlihat di antara papan-papannya. Di 

seberang tempat K berdiri, ranjang yang menghadap dinding 

penuh tumpukan selimut aneka warna. Di tengah ruangan, se-

buah lukisan ditaruh di sandaran, diselimuti selembar kaus yang 

lengannya menjuntai sampai ke lantai. Di belakang K terdapat 

jendela yang karena tebalnya kabut hanya bisa menampakkan 

atap-atap rumah tetangga yang berlapis salju.

Suara putaran kunci di pintu mengingatkan K bahwa ia ha-

rus segera pergi. Ia mengeluarkan surat dari pemilik pabrik dari 

sakunya dan memberikannya kepada Titorelli sambil berkata, 

”Saya mengetahui tentang Anda dari tuan yang Anda kenal ini. 

Berkat sarannyalah saya kemari.” Pelukis itu membaca surat itu 

sekilas, lalu mencampakkannya ke atas tempat tidur. Jika saja pe-

milik pabrik itu tidak menyinggung nama Titorelli dengan jelas 

sebagai orang yang ia kenal, seperti orang melarat yang bergan-

tung pada sedekahnya, sangat mudah bagi K untuk percaya 
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bahwa Titorelli tidak mengenal pemilik pabrik itu atau setidak-

nya tidak bisa mengingatnya. Sehubungan dengan surat itu, kini 

Titorelli bertanya, ”Anda ingin membeli lukisan atau ingin dilu-

kis?” K menatap pelukis itu dengan heran. Apa sebenarnya isi 

surat itu? K tentu saja menduga pemilik pabrik itu memberitahu 

Titorelli dalam suratnya bahwa tujuan kedatangan K tak lain ka-

rena ingin menanyakan proses peradilannya. Ia telah datang ke 

sini dengan sangat tergesa-gesa dan tanpa pertimbangan sebe-

lumnya! Tapi bagaimanapun, sekarang ia harus menjawab pelu-

kis itu, kemudian berkata sembari menatap lukisan yang ada di 

sandaran, ”Anda saat ini sedang melukis?” ”Ya,” jawab Titorelli 

sambil melemparkan kaus yang tergantung di sandaran ke atas 

tempat tidur, tempat ia melemparkan surat tadi. ”Ini sebuah pot-

ret. Karya yang bagus, tapi belum benar-benar selesai.” Saat itu-

lah datang kesempatan yang baik untuk K; lukisan itu memberi-

nya kesempatan untuk bicara mengenai pengadilan, sebab 

ternyata itu potret seorang hakim. Lagipula potret itu benar-

benar mirip dengan lukisan yang ada di tempat kerja pengacara. 

Namun ini potret hakim yang berbeda, pria gemuk dengan jeng-

got hitam yang tumbuh lebat di kedua sisi hingga ke bagian atas 

pipinya; sementara itu, lukisan yang lain dibuat dengan cat mi-

nyak, lukisan ini digambar dengan goresan ringan menggunakan 

warna-warna pastel. Tapi hal lainnya kurang lebih mirip; di lu-

kisan ini hakim tersebut juga mencengkeram lengan kursi kuat-

kuat dan tampak seperti hendak bangkit dengan bengis dari 

singgasananya. ”Itu pasti seorang hakim.” K nyaris mengatakan, 

namun ia masih menahan diri sejenak lalu mendekati lukisan itu, 

seolah ingin mengamati detailnya. K tak bisa mengenali sosok 

besar di tengah yang ada di belakang kursi, dan bertanya kepada 

Titorelli mengenai hal itu. ”Lukisan itu masih harus diperbaiki,” 

jawab pelukis itu, kemudian mengambil pastel dari meja sam-

ping dan membuat garis-garis halus di sekeliling sosok itu, tapi K 
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merasa itu tidak membuatnya lebih jelas. ”Ini Keadilan,” kata pe-

lukis itu pada akhirnya ”Saya sekarang paham,” sahut K, ”ini 

adalah perban yang menutup matanya dan ini adalah timbangan. 

Tapi bukankah tumitnya bersayap dan bukankah ia berlari?” 

”Benar,” kata pelukis itu, ”saya harus melukisnya seperti itu se-

suai pesanan. Sebenarnya ini adalah perpaduan antara Dewi Ke-

adilan dan Dewi Kemenangan.” ”Itu bukan kombinasi yang te-

pat,” sanggah K sambil tersenyum, ”keadilan harus bergeming, 

jika tidak timbangannya akan bergoyang dan tak akan mungkin 

ada keputusan yang adil.” ”Saya hanya mengikuti petunjuk orang 

yang memberi perintah,” ujar pelukis itu ”Ya, tentu saja,” kata K, 

yang tidak ingin menyinggung seorang pun dengan perkataan-

nya. ”Anda melukis sosok itu seperti yang benar-benar ada di 

singgasana.” ”Tidak,” kata pelukis itu, ”saya tak melihat sosok 

orang maupun singgasananya. Semua itu hanya karangan, saya 

hanya diberitahu apa yang harus saya lukis.” ”Apa?” tanya K, 

pura-pura tak memahami pernyataan pelukis itu sepenuhnya, 

”tapi dia hakim dan sedang duduk di singgasananya.” ”Benar,” 

jawab pelukis itu, ”tapi dia bukan hakim senior dan tak pernah 

duduk di singgasana resmi semacam itu.” ”Dan dia tetap memin-

ta dilukis dengan gaya resmi seperti itu? Dia duduk di sana seper-

ti seorang hakim ketua.” ”Ya, tuan-tuan ini memang sombong,” 

ujar pelukis itu, ”tapi mereka mendapat izin dari atasannya un-

tuk dilukis seperti itu. Setiap orang diberitahu seperti apa tepat-

nya ia harus dilukis. Tapi sayangnya, detail jubah dan tempat 

duduknya tak bisa dilihat di lukisan ini, warna pastel tidak cocok 

dipakai untuk menggambarkan hal seperti ini.” ”Ya,” sahut K, 

”lukisan ini memang aneh dibuat dengan warna pastel.” ”Si ha-

kim yang minta seperti itu,” kata pelukis itu, ”itu dimaksudkan 

untuk diberikan kepada seorang nyonya.” Pandangan Titorelli 

ke arah lukisan itu tampaknya membangkitkan minatnya untuk 

melukis lagi, ia menyingsingkan lengan bajunya, lalu memilih 
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beberapa pastel, dan K melihat di bawah ujung pastel yang digo-

reskan, bayangan kemerahan muncul membentuk kepala hakim 

yang berangsur-angsur menipis hingga ke tepi lukisan. Perlahan-

lahan permainan bayangan yang mengelilingi kepala itu tampak 

seperti perhiasan atau tanda penghargaan yang tinggi. Tapi seke-

liling sosok Keadilan tetap dibiarkan berwarna terang, kecuali 

bagian bayangan yang nyaris tak terlihat; dalam cahaya terang 

seperti ini sosok tersebut tampak benar-benar mencondongkan 

badannya ke depan, dan itu tidak lagi menyerupai Dewi Keadil-

an, tidak juga mirip Dewi Kemenangan; saat ini justru terlihat 

benar-benar menyerupai Dewi Pemburu. Kegiatan pelukis itu 

membuat K terlarut lebih daripada yang ia inginkan sebelumnya, 

tapi pada akhirnya K menggerutu pada diri sendiri karena ia su-

dah lama berada di situ tapi belum juga melakukan apa pun yang 

berkaitan dengan tujuan kedatangannya. ”Siapa nama hakim 

itu?” tanya K tiba-tiba. ”Saya tidak boleh memberitahukan na-

manya,” jawab pelukis itu sambil membungkuk rendah sekali 

untuk memandang lukisannya, dan terang-terangan mengabai-

kan tamunya yang pada awalnya diterima dengan penuh hormat. 

Perlakuan seperti itu membuat K kesal dan marah karena ia su-

dah banyak kehilangan waktu. ”Anda tentu orang kepercayaan 

pengadilan?” tanya K. Pelukis itu segera menyingkirkan pastel-

pastelnya ke samping, menegakkan tubuh, menggosokkan kedua 

tangannya, serta memandang K sambil tersenyum. ”Selalu blak-

blakan kalau berkaitan dengan kebenaran,” ujar Titorelli, ”Anda 

ingin mengetahui sesuatu tentang pengadilan, itu yang tertulis 

dalam surat Anda tadi, kemudian Anda berbicara mengenai lu-

kisan saya semata-mata untuk mengambil hati saya. Tapi saya 

tidak tersinggung, Anda tidak tahu bahwa bukan seperti itu cara 

saya melakukan sesuatu. Oh, sebentar!” Pelukis itu berkata tajam 

untuk memotong K yang ingin menyampaikan keberatan. Ke-

mudian ia melanjutkan, ”Selain itu, Anda benar, saya memang 
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orang kepercayaan pengadilan.” Pelukis itu berhenti berbicara 

sejenak, seakan memberi K kesempatan untuk mencerna infor-

masi itu. Sekarang, suara gadis-gadis yang ada di belakang pintu 

kembali terdengar. Mereka pasti berdesak-desakan mengintip 

lewat lubang kunci, dan barangkali bisa juga mengintip ke dalam 

ruangan melalui celah-celah pintu. K tidak mencoba meminta 

maaf, sebab ia tak ingin menyela Titorelli, tapi ia juga tak ingin 

membuat pelukis itu merasa lebih berkuasa dan dengan begitu 

membuatnya tidak bisa dijangkau, sehingga pada akhirnya ia 

bertanya, ”Apakah kedudukan Anda diakui secara resmi?” ”Ti-

dak,” jawab pelukis itu singkat seolah tak ada lagi yang harus ia 

katakan. Tapi K tidak ingin membiarkan pelukis itu bungkam, 

lalu menambahkan, ”Kedudukan tidak resmi seperti itu sering-

kali justru lebih besar pengaruhnya daripada kedudukan yang 

resmi.” ”Begitulah yang terjadi pada saya,” ujar Titorelli sambil 

mengerutkan alis dan mengangguk. ”Kemarin saya berbicara de-

ngan pemilik pabrik tentang kasus Anda. Dia bertanya, apakah 

saya tidak ingin membantu Anda; saya menjawab: ’Orang itu bo-

leh menemui saya kalau dia mau,’ dan sekarang saya senang bisa 

segera bertemu Anda di sini. Anda tampaknya begitu terpenga-

ruh oleh kasus itu, dan tentu saja saya tidak heran karenanya. 

Mungkin Anda mau menanggalkan mantel Anda?” Walaupun 

sebenarnya K meniatkan kunjungannya ke sini sebentar saja, tapi 

tawaran pelukis itu ia sambut dengan sangat baik. Udara di ru-

angan itu perlahan-lahan menjadi sangat pengap; ia berulang 

kali melihat dengan heran ke arah tungku besi kecil di sudut ru-

angan yang jelas tidak menyala; kepengapan ruangan itu benar-

benar tak bisa dijelaskan. Ketika K membuka kancing untuk me-

nanggalkan mantel tebalnya, pelukis itu meminta maaf, ”Saya 

memerlukan udara hangat. Di sini sangat nyaman, bukan? Dari 

berbagai segi ruangan ini letaknya sangat strategis.” K tak me-

ngatakan apa-apa; bukan masalah suhu hangat yang membuat K 
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tidak nyaman, melainkan lebih pada udara lembap yang membu-

atnya sulit bernapas; ruangan itu tampaknya sudah lama tak dia-

liri udara segar. Ketidaknyamanan itu semakin intens untuk K 

ketika pelukis itu menyuruhnya duduk di tempat tidur, sementa-

ra ia sendiri duduk di atas satu-satunya kursi di ruangan yang 

menghadap ke sandaran lukisan. Selain itu, pelukis itu tam  pak-

nya tidak mengerti kenapa K duduk di tepi tempat tidur; ia me-

mohon agar K membuat dirinya merasa nyaman dan ketika K 

ragu-ragu, ia menghampiri K dan mendorongnya jauh ke tengah 

tumpukan selimut dan bantal. Kemudian pelukis itu kembali ke 

kursinya dan akhirnya bertanya secara objektif mengenai kasus 

tersebut untuk pertama kalinya, yang membuat K melupakan hal 

lain. ”Anda tidak bersalah?” ”Ya,” jawab K. Memberi jawaban 

atas pertanyaan seperti itu serta merta membuat K bahagia, teru-

tama karena jawaban itu diberikan kepada orang sipil yang tentu 

tak akan memunculkan tanggung jawab baginya. Sampai saat ini, 

belum pernah ada orang yang menanyakannya kepada K dengan 

begitu terus terang. Untuk memaksimalkan kebahagiaan ini, K 

kembali mengukuhkan, ”Saya sama sekali tidak bersalah.” ”Begi-

tu,” kata Titorelli, yang memiringkan kepala dan tampak mere-

nung. Tiba-tiba ia menegakkan kepalanya lagi dan berkata, ”Bila 

Anda tidak bersalah, berarti masalahnya sangat sederhana.” Pan-

dangan K mengabur; lelaki yang mengaku sebagai orang keper-

cayaan pengadilan ini bicara layaknya bocah tolol. ”Ketidakber-

salahan saya tidak meringankan masalah,” ujar K. Meskipun 

demikian, ia harus tersenyum, kemudian perlahan menggeleng-

gelengkan kepala. ”Yang menjadi masalah adalah banyaknya ke-

ruwetan yang membuat pengadilan tersesat. Tapi pada akhirnya 

itu akan menimbulkan kesalahan besar yang sebenarnya tidak 

ada sama sekali.” ”Ya, ya, tentu,” ujar pelukis itu seolah-olah K 

mengganggu alur pikirannya tanpa alasan. ”Tapi Anda benar-

benar tidak bersalah?” ”Tentu saja,” jawab K. ”Itu yang paling 
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penting,” ujar pelukis itu. K tidak ingin terpengaruh pendapat 

orang lain, tapi meskipun ia mengatakannya dengan tegas, tidak 

jelas apakah ia berbicara seperti itu memang karena pendirian-

nya atau hanya karena tak memedulikannya. K ingin mengetahui 

mana yang benar, jadi ia berkata, ”Anda tentu lebih banyak tahu 

masalah di pengadilan daripada saya; apa yang saya tahu ten-

tangnya tidak lebih banyak daripada apa yang saya dengar dari 

orang lain. Tapi dalam hal ini mereka semua sepakat bahwa dak-

waan yang sembrono tidak akan ditindaklanjuti, dan sekali peng-

adilan menjatuhkan dakwaan, hal ini berdasarkan keyakinan 

atas kesalahan terdakwa, dan akan sangat sulit membujuk peng-

adilan untuk mengubah keputusannya.” ”Sangat sulit?” ujar pe-

lukis itu sembari mengangkat tangannya ke atas. ”Pengadilan tak 

akan bisa dibujuk untuk mengubah dakwaannya. Bila saya di sini 

melukis semua hakim berderet-deret di atas kanvas, dan Anda 

membela diri di hadapan kanvas itu, Anda akan lebih berhasil 

dibanding ketika Anda membela diri di pengadilan sungguhan.” 

”Ya,” ujar K kepada dirinya sendiri, dan ia lupa bahwa sebenar-

nya ia hanya ingin menguji pelukis itu.

Lagi-lagi gadis di belakang pintu mulai bertanya, ”Titorelli, 

bukankah dia akan segera pergi?” ”Diam,” bentak pelukis itu ke 

arah pintu, ”tidakkah kalian lihat aku sedang berbicara dengan 

tuan ini?” Tapi gadis itu tak puas dengan jawaban pelukis itu, ke-

mudian ia bertanya, ”Kau akan melukisnya?” Ketika pelukis itu 

tidak menjawab, gadis itu kembali berkata, ”Jangan melukisnya, 

dia jelek.” Ucapan tak jelas itu diikuti berbagai teriakan perse-

tujuan yang saling bersahutan. Pelukis itu melompat ke pintu, 

membukanya hanya secelah—terlihat tangan gadis-gadis itu 

yang terkatup penuh permohonan—kemudian pelukis itu ber-

kata, ”Kalau kalian tidak bisa diam, aku akan melempar kalian 

semua ke tangga bawah. Duduklah di tangga dan jangan berisik.” 

Tampaknya mereka tidak langsung mematuhi apa yang pelukis 
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itu perintahkan, sehingga ia harus kembali memerintah, ”Turun 

ke tangga!” Setelah itu suasana menjadi tenang.

”Maaf,” kata pelukis itu saat ia kembali menghampiri K yang 

sedang duduk. K tidak menoleh ke arah pintu; ia benar-benar 

pasrah kepada pelukis itu untuk memutuskan seperti apa dan ba-

gaimana ia akan melindunginya. Bahkan sekarang pun K tidak 

bergerak saat si pelukis membungkuk ke arahnya dan berbisik 

agar tak terdengar sampai ke luar, ”Gadis-gadis itu juga bagian 

dari pengadilan.” ”Apa?” tanya K sambil menyentakkan kepala-

nya ke samping kemudian memandang pelukis itu. Tapi Titorelli 

kembali ke kursinya lagi lalu berkata, setengah bercanda dan se-

tengah menjelaskan, ”Semua ini milik pengadilan.” ”Saya sama 

sekali tak menyadarinya,” ujar K singkat. Penjelasan umum dari 

pelukis itu membuat komentar tentang gadis-gadis itu menjadi 

tidak terlalu meresahkan. Meskipun demikian, K melihat sepin-

tas ke arah pintu, gadis-gadis itu kini duduk di tangga belakang 

pintu dengan tenang. Salah seorang dari mereka memasukkan 

sedotan ke retakan di antara papan, lalu perlahan menggerak-

kannya naik-turun. 

”Sepertinya Anda belum banyak tahu tentang pengadil-

an?” kata pelukis itu; ia merentangkan kedua kakinya dan me-

ngetuk-ngetukkan ujung kakinya ke lantai. ”Tapi mengingat 

Anda tidak bersalah, Anda tak perlu tahu banyak tentangnya. 

Saya akan membereskannya sendiri.” ”Bagaimana Anda akan 

mengurusnya?” tanya K. ”Seperti yang baru saja Anda katakan, 

pengadilan benar-benar tidak mempan didekati dengan bukti-

bukti.” ”Hanya tak mempan untuk bukti-bukti yang diajukan 

ke pengadilan,” kata pelukis itu sembari mengacungkan telun-

juknya, seolah-olah K tidak bisa melihat perbedaannya dengan 

jelas. ”Tapi berbeda bila orang mencoba mengurusnya lewat ja-

lur belakang, bisa di ruang konsultasi, di koridor, atau misalnya 

di studio ini.” Apa yang pelukis itu katakan tidak lagi tampak 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


165

mengada-ada bagi K, penjelasan itu tampaknya serupa dengan 

apa yang telah K dengar dari orang-orang lain. Ya, bahkan ini 

sangat menjanjikan. Jika para hakim itu benar-benar bisa dengan 

mudah dipengaruhi lewat koneksi-koneksi pribadi, seperti yang 

digambarkan oleh pengacara, maka koneksi pelukis dengan para 

hakim sombong itu tentu saja penting dan bagaimanapun tak 

ada alasan untuk meremehkannya. Pelukis itu juga sangat cocok 

untuk masuk ke dalam lingkaran orang yang akan membantu K, 

yang berangsur-angsur K kumpulkan di sekelilingnya. Di bank, 

bakat pengorganisasian K telah banyak dipuji; di situasi yang ia 

hadapi saat ini, terlempar ke dalamnya seorang diri, tentu saja ini 

adalah kesempatan bagus untuk menguji bakatnya sampai batas 

maksimal. Pelukis itu mengamati dampak penjelasannya terha-

dap K, lalu berkata dengan agak cemas, ”Tidakkah Anda merasa 

saya bicara hampir seperti ahli hukum? Terus-menerus berhu-

bungan dengan tuan-tuan dari pengadilan begitu memengaruhi 

saya. Saya tentu saja banyak diuntungkan dari hubungan terse-

but, namun itu membuat jiwa seni saya sebagian besar sirna.” 

”Bagaimana awalnya Anda bisa menjalin hubungan dengan para 

hakim?” tanya K; K ingin mendapat kepercayaan dari pelukis itu 

dulu sebelum ia meminta pelukis itu untuk membantunya. ”Itu 

sangat sepele,” kata pelukis itu, ”saya mewarisi hubungan ini. 

Dulu ayah saya adalah pelukis untuk pengadilan. Pekerjaan ini 

adalah kedudukan yang selalu diwariskan. Tidak bisa mempe-

kerjakan orang-orang baru. Anda lihat, banyak sekali peratur-

an yang ruwet dan, di atas segalanya, sangat rahasia mengenai 

bagaimana pejabat dengan tingkatan berbeda-beda dilukis dan 

peraturan itu tak boleh diketahui selain oleh keluarga-keluarga 

tertentu. Di laci sebelah sana misalnya, saya menyimpan catat-

an dari ayah saya yang tidak pernah saya tunjukkan kepada si-

apa pun. Tapi hanya orang yang paham peraturan itu yang bisa 

melukis hakim. Bahkan seandainya saya menghilangkan catatan 
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itu, saya masih menyimpan aturan-aturan yang tak bisa diketa-

hui oleh orang lain di kepala saya, sehingga tak akan ada orang 

yang bisa memperdebatkan kedudukan saya. Intinya, setiap ha-

kim ingin dilukis seperti hakim-hakim besar pendahulunya, dan 

hanya saya yang bisa melukisnya.” ”Itu membuat saya iri,” kata 

K sembari memikirkan kedudukannya sendiri di bank. ”Jadi ke-

dudukan Anda tidak tergoyahkan?” ”Ya, tak tergoyahkan,” kata 

pelukis itu, ia mengedikkan bahu dengan bangga. ”Itulah kenapa 

saya kadang-kadang memberanikan diri membantu orang ma-

lang yang sedang menghadapi kasus.” ”Dan bagaimana Anda 

melakukannya?” tanya K, seolah-olah bukan dirinya yang tadi 

dimaksud orang malang oleh pelukis itu. Tapi pelukis itu tidak 

bisa dialihkan dari percakapannya, kemudian ia berkata, ”Pada 

kasus Anda misalnya, karena Anda tidak bersalah sama sekali, 

saya akan mengurus kelanjutannya.” K bosan dengan repetisi 

atas ketidakbersalahannya. Kadang tampak bagi K dari penga-

matannya bahwa si pelukis menjadikan keberhasilan kasus itu 

sebagai syarat untuk memberikan bantuannya, yang dalam kasus 

ini tentu akan serupa dengan hasilnya. Meskipun merasa ragu, K 

bisa mengendalikan dirinya dan tak memotong ucapan pelukis 

itu. Ia tidak ingin menampik bantuan pelukis itu, ia yakin ten-

tang hal itu; bantuan ini bagi K tidak tampak lebih meragukan 

daripada yang ditawarkan pengacara. Sebenarnya K jauh lebih 

memilihnya, karena bantuan itu ditawarkan secara lebih terbuka 

dan terus terang.

Pelukis itu menarik kursinya ke arah tempat tidur, kemudi-

an melanjutkan bicara dengan suara pelan, ”Saya lupa bertanya 

bentuk pembebasan seperti apa yang Anda inginkan. Ada tiga 

kemungkinan, yakni pembebasan penuh, pembebasan semu, 

dan penundaan. Pilihan yang terbaik tentu adalah pembebasan 

penuh, tapi saya tidak punya pengaruh sedikit pun pada jenis 

pembebasan seperti ini. Menurut pendapat saya, tak seorang pun 
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punya pengaruh untuk bisa mendapatkan pembebasan penuh. 

Di sini, dari semua kemungkinan, hanya terdakwa yang tak ber-

salah yang bisa mendapatkannya. Karena Anda tidak bersalah, 

sangat mungkin untuk mengandalkan ketidakbersalahan Anda 

saja. Jika demikian adanya, Anda tidak memerlukan bantuan 

dari saya atau dari siapa pun.”

Penjelasan yang sangat terperinci ini awalnya mengejutkan 

K, tapi kemudian ia berkata dengan sangat pelan seperti pelukis 

itu, ”Saya pikir Anda mempertentangkan diri Anda sendiri.” 

”Dalam hal apa?” tanya pelukis itu dengan sabar kemudian ber-

sandar sambil tersenyum. Senyuman itu membuat K merasa se-

olah-olah ia sedang mencoba mengungkap pertentangan yang 

ada dalam proses peradilan itu sendiri, bukan yang ada dalam 

kata-kata si pelukis. Walaupun demikian ia tak mundur, bahkan 

berkata, ”Awalnya Anda mengatakan bahwa pengadilan tidak 

mempan disodori bukti-bukti, belakangan Anda membatasinya 

pada pengadilan terbuka saja, dan sekarang Anda mengatakan 

bahwa orang yang tidak bersalah tak memerlukan bantuan. Dari 

situ sebetulnya sudah saling bertentangan. Selain itu Anda tadi 

mengatakan bahwa para hakim bisa dipengaruhi secara pribadi, 

namun sekarang Anda menyangkal bahwa pembebasan penuh, 

seperti yang Anda sebutkan, bisa dicapai melalui pengaruh pri-

badi. Itu pertentangan kedua.” ”Pertentangan-pertentangan itu 

mudah saja dijelaskan,” kata pelukis itu. ”Kita membicarakan 

dua hal yang berbeda di sini—apa yang dinyatakan di dalam hu-

kum dan apa yang pernah saya alami dari pengalaman pribadi, 

Anda tak boleh tertukar. Di dalam hukum, yang kebetulan be-

lum pernah saya baca, dinyatakan bahwa di satu sisi orang yang 

tak bersalah tentu saja akan bebas dari dakwaan, tapi di sisi lain 

tidak tercantum dalam hukum bahwa hakim bisa dipengaruhi. 

Tapi sekarang, bagaimanapun, saya sudah mengalami hal yang 

sebaliknya. Saya belum pernah menemui keputusan pembebasan 
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penuh, tapi saya tahu banyak contoh di mana para hakim itu te-

lah dipengaruhi. Tentu ada kemungkinan ada orang yang tak 

bersalah dari semua kasus yang saya ketahui. Tapi bukankah ke-

mungkinannya kecil? Dari banyak kasus, tak ada seorang pun 

yang tak bersalah? Bahkan sejak masih bocah saya sudah biasa 

mendengarkan dengan tekun tentang proses peradilan yang di-

ceritakan ayah saya di rumah, para hakim yang datang ke studi-

onya juga bercerita tentang masalah pengadilan, dalam lingkaran 

kami tak ada seorang pun yang bicara tentang hal lain; setelah 

saya memungkinkan pergi ke pengadilan sendiri, saya selalu me-

manfaatkan kesempatan itu; saya sudah mendengarkan proses 

peradilan yang tak terhitung jumlahnya pada saat proses-proses 

itu mencapai tingkatan yang kritis, saya mengikuti prosesnya se-

lama bisa dilihat dan—saya harus mengakui—saya tak pernah 

menyaksikan satu pun putusan pembebasan penuh.” ”Jadi, tak 

ada satu pun keputusan bebas,” ujar K seolah ditujukan kepada 

dirinya dan harapannya. ”Tapi itu membenarkan pendapat saya 

tentang pengadilan. Dari sisi ini tak ada maknanya. Seorang al-

gojo dapat menggantikan seluruh pengadilan.” ”Anda tidak bo-

leh menggeneralisasi,” kata pelukis itu, tampak tak puas, ”saya 

hanya berbicara dari pengalaman saya.” ”Itu sudah cukup,” ujar 

K, ”atau pernahkah Anda mendengar tentang putusan bebas 

yang terjadi jauh sebelumnya?” ”Putusan bebas seperti itu,” ja-

wab pelukis itu, ”katanya memang pernah ada. Tapi sulit sekali 

memastikan hal itu. Keputusan akhir pengadilan itu tidak per-

nah dipublikasikan, keputusan itu bahkan tak diketahui oleh 

para hakim, dan akibatnya kasus pengadilan yang lama itu hanya 

tinggal legenda. Sebagian besar keputusan akhir itu adalah pem-

bebasan penuh yang bisa dipercaya tapi tak bisa dibuktikan. 

Meskipun demikian, hal itu tidak seharusnya diabaikan sama se-

kali, keputusan itu pasti mengandung suatu elemen kebenaran, 

dan itu sangat indah, saya sendiri pernah melukis beberapa 
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lukisan yang menggambarkan legenda semacam itu.” ”Pikiran 

saya tidak akan berubah hanya karena legenda seperti itu,” kata 

K, ”saya kira kita tidak bisa menggunakan legenda-legenda itu di 

depan pengadilan?” Pelukis itu tertawa, ”Tidak, tentu saja tidak 

bisa,” jawabnya. ”Kalau begitu tak ada gunanya membicarakan 

hal itu,” kata K; untuk sementara ini ia ingin memahami semua 

pendapat pelukis itu, meskipun ia merasa pendapatnya mustahil 

dan bertentangan dengan yang dikatakan orang lain. Ia tidak pu-

nya waktu lagi untuk membuktikan kebenaran yang diucapkan 

pelukis itu, atau bahkan menyangkalnya; yang paling mungkin ia 

harapkan adalah memengaruhi pelukis itu agar membantunya 

dengan beberapa cara, bahkan meskipun bantuannya itu tidak 

meyakinkan. Oleh karena itu K berkata, ”Kalau begitu mari kita 

kesampingkan saja keputusan bebas ini; tapi tadi Anda menye-

but ada dua kemungkinan lain.” ”Pembebasan semu dan penun-

daan. Hanya dua jenis penyelesaian itu yang memungkinkan,” 

jawab pelukis itu. ”Tapi tidak inginkah Anda melepas mantel se-

belum kita membicarakannya? Anda tentu merasa sangat kepa-

nasan di dalam sini.” ”Ya,” kata K yang sampai saat ini tidak 

memperhatikan hal lain kecuali penjelasan pelukis itu; tapi sete-

lah ia diingatkan tentang panasnya ruangan itu, keringat berle-

lehan di dahinya. ”Panasnya sungguh tak tertahankan.” Pelukis 

itu mengangguk seolah sangat memahami ketidaknyamanan K. 

”Tak bisakah jendela itu dibuka?” tanya K. ”Tidak,” jawab pelu-

kis itu. ”Itu hanya jendela kaca berpanel, Anda tidak bisa mem-

bukanya.” Sekarang K menyadari betapa sepanjang waktu ia 

mengharapkan si pelukis atau ia sendiri berjalan ke arah jendela 

dan membukanya. Ia bahkan sudah bersiap-siap untuk menghe-

la udara berkabut melalui mulutnya yang terbuka. Perasaan be-

nar-benar terputus dari udara segar di ruangan ini membuat K 

pening. Ia menepuk selimut di sebelahnya dengan perlahan, ke-

mudian berkata dengan suara lemah, ”Di sini sangat tidak 
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nyaman dan tidak sehat.” ”Oh, tidak,” jawab pelukis itu membela 

keberadaan jendelanya, ”karena jendela itu tidak bisa dibuka, 

suhu hangat di dalam sini akan terjaga meskipun itu hanya jen-

dela kaca dan bukan kaca berlapis ganda. Jika saya hendak meng-

aliri ruangan ini dengan udara segar, yang sepertinya tak begitu 

perlu karena udara bisa masuk melalui celah-celah papan, saya 

bisa membuka salah satu pintu atau bahkan keduanya.” K sedikit 

terhibur dengan penjelasan pelukis itu, kemudian menoleh ke 

sekeliling untuk mencari pintu kedua. Pelukis itu menyadarinya 

dan berkata, ”Pintu itu ada di belakang Anda, saya harus mele-

takkan tempat tidur di depannya.” Kini K melihat pintu kecil di 

dinding untuk pertama kalinya. ”Tentu saja ruangan ini terlalu 

sempit untuk sebuah studio,” kata pelukis itu seolah ingin men-

cegah celaan K. ”Saya harus mengatur semuanya senyaman 

mungkin. Tempat tidur yang terletak di depan pintu tentu sangat 

tidak praktis. Misalnya, hakim yang baru saja saya lukis selalu 

masuk studio lewat pintu di depan tempat tidur itu; saya juga 

sudah memberinya kunci untuk pintu ini supaya jika dia datang 

ke studio dan saya tidak berada di rumah, dia bisa menunggu 

saya. Tapi biasanya dia datang pagi sekali ketika saya masih tidur. 

Tentu saja dia mengusik tidur saya yang masih lelap saat dia 

membuka pintu dekat tempat tidur itu. Anda akan kehilangan 

rasa hormat Anda terhadap hakim itu jika Anda mendengar 

sumpah serapah yang saya lontarkan untuknya saat dia naik ke 

tempat tidur saya pagi-pagi sekali. Saya tentu bisa saja meminta 

kembali kuncinya, tapi itu hanya akan memperparah keadaan 

saja. Semua pintu di sini bisa dibuka paksa hanya dengan sedikit 

dorongan.” Selama pelukis itu berbicara, K mempertimbangkan 

apakah ia harus melepaskan mantelnya; namun akhirnya ia sadar 

bila ia tak melepaskannya, ia tak akan bisa tinggal di situ lebih 

lama, kemudian melepaskan mantelnya tapi menaruhnya di atas 

lutut agar bisa lekas memakainya lagi k e tika pembicaraan 
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berakhir. Segera setelah melepas man telnya, ter  de ngar teriakan 

dari salah seorang gadis tadi, ”Dia sudah melepas  mantelnya!”, 

dan gadis-gadis itu terdengar berebut menuju celah papan untuk 

mengintip tontonan itu. ”Gadis-gadis itu mengira,” kata pelukis 

itu, ”bahwa saya akan melukis Anda karena Anda telah membu-

ka mantel.” ”Begitu,” kata K tidak terlalu senang karena ia mera-

sa tidak lebih baik daripada sebelumnya, meskipun ia sekarang 

duduk dengan mengenakan kemeja. Dengan bersungut-sungut 

ia bertanya, ”Bagaimana Anda menyebut kedua kemungkinan 

lainnya itu?” K sudah lupa istilahnya. ”Pembebasan semu dan 

penundaan,” jawab pelukis itu. ”Terserah Anda mau memilih 

yang mana. Keduanya bisa dicapai dengan bantuan saya, tentu 

saja bukan tanpa usaha. Dalam hal ini perbedaannya adalah bah-

wa pembebasan semu memerlukan waktu yang lama, sedangkan 

penundaan tidak memerlukan waktu lama, namun menuntut 

usaha yang sangat intens. Sekarang, pembebasan semu. Bila itu 

yang Anda inginkan, saya akan menuliskan pernyataan tidak 

bersalah Anda di atas selembar kertas. Surat pernyataan sema-

cam ini adalah warisan ayah saya dan benar-benar tidak dapat 

disangkal. Dengan surat pernyataan itu saya akan berkeliling me-

nemui para hakim yang saya kenal. Saya akan mulai, misalnya, 

dengan memperlihatkannya kepada hakim yang sedang saya lu-

kis sekarang saat dia datang untuk sesi malam nanti. Saya akan 

menaruh surat pernyataan itu di depannya dan menjelaskan ke-

padanya bahwa Anda tidak bersalah, dan saya sendiri yang akan 

menjamin ketidakbersalahan Anda. Tapi ini bukan jaminan 

basa-basi, jaminan itu benar-benar mengikat.” Pandangan mata 

pelukis itu tampak seperti mencela K karena ingin membebani K 

dengan jaminan semacam itu. ”Benar-benar baik hati,” kata K. 

”Dan hakimnya akan memercayai Anda namun tetap tidak akan 

memberikan pembebasan penuh untuk saya?” ”Seperti yang saya 

katakan tadi,” jawab pelukis itu. ”Tapi tentu saja tidak setiap 
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hakim akan memercayai saya; beberapa hakim mungkin saja me-

minta, misalnya, agar saya sendiri mengantarkan Anda kepada-

nya. Maka Anda harus ikut saya. Saya beritahu, jika itu yang ter-

jadi maka sebenarnya kasus ini sudah setengah dimenangkan, 

terutama karena sebelum ke sana saya tentu akan mengajari 

Anda dengan lebih terperinci bagaimana Anda harus bersikap 

saat bertemu hakim. Yang akan menjadi masalah adalah para ha-

kim yang sejak permulaan sudah menolak saya, itu juga akan ter-

jadi. Kita harus melanjutkannya tanpa mereka, tentu saya akan 

mencoba beberapa kali; tapi tidak ada ruginya melakukan ini ka-

rena hakim secara perseorangan bukanlah faktor yang menentu-

kan. Kalau saya sudah mendapatkan tanda tangan yang cukup di 

surat pernyataan ini dari para hakim, saya akan langsung mem-

bawanya kepada hakim yang menangani proses Anda. Kemung-

kinan saya juga sudah mendapatkan tanda tangannya, dan jika 

memang seperti itu, semuanya akan berjalan sedikit lebih cepat 

daripada biasanya. Pada umumnya, tidak terlalu banyak rintang-

an setelah itu, sehingga itu waktu bagi terdakwa untuk merasa 

amat percaya diri. Memang aneh, tapi benar adanya: para terdak-

wa justru lebih percaya diri pada tahap ini daripada setelah pu-

tusan pembebasan dari hakim. Setelah tahap ini tidak ada lagi 

upaya yang harus dilakukan. Dari surat pernyataan itu, hakim itu 

mendapat jaminan dari sejumlah hakim lain; dia bisa membe-

baskan Anda dari dakwaan dengan pikiran ringan, dan setelah 

melewati berbagai formalitas, tidak diragukan lagi dia akan me-

lakukan hal itu, sebagai bentuk kemurahan hati untuk saya dan 

kenalan-kenalannya yang lain. Lalu Anda akan keluar dari peng-

adilan dan bebas.” ”Maka, bebaslah saya,” ujar K ragu-ragu. ”Ya,” 

jawab pelukis itu, ”seolah-olah bebas atau lebih tepatnya bebas 

untuk sementara waktu. Hakim yang paling rendah, termasuk 

salah seorang hakim yang saya kenal, tak punya wewenang untuk 

memberikan putusan pembebasan final; wewenang ini hanya 
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dimiliki oleh pengadilan tertinggi, yang benar-benar tak bisa di-

jangkau oleh Anda, saya, dan semua orang. Bagaimana pelaksa-

naannya di pengadilan tinggi itu tidak kita ketahui dan kita me-

mang tidak mau mengetahuinya. Jadi hakim kita juga tidak 

punya wewenang final untuk membebaskan terdakwa, tapi me-

reka punya wewenang untuk melepaskannya dari tuntutan. Arti-

nya, jika Anda dibebaskan dari dakwaan dengan cara seperti ini, 

Anda untuk sementara akan dilepaskan dari tuntutan, tapi kasus 

itu akan tetap berkeliaran di dekat Anda dan bisa serta merta di-

aktifkan kembali segera setelah datang perintah dari atas. Karena 

saya punya hubungan erat dengan pengadilan, saya juga bisa 

menjelaskan kepada Anda, perbedaan antara pembebasan penuh 

dan pembebasan semu secara formal terletak pada peraturan 

yang dikeluarkan untuk kantor pengadilan. Pada pembebasan 

penuh, berkas-berkas prosesnya akan dilenyapkan seluruhnya, 

berkas-berkas itu hilang dari catatan, tidak hanya tuntutannya 

tapi proses dan keputusan pembebasannya juga dimusnahkan. 

Lain halnya dengan keputusan pembebasan semu. Tak ada peru-

bahan lebih lanjut yang dibuat pada berkas-berkas itu, kecuali 

pada berkas yang menyatakan ketidakbersalahan Anda, keputus-

an pembebasan dan alasan-alasannya ditambahkan ke dalamnya. 

Tapi prosesnya masih aktif berjalan di pengadilan; sebagaimana 

rutinitas kantor pengadilan yang tak ada hentinya itu mengha-

ruskan, berkas-berkas itu diteruskan ke pengadilan yang lebih 

tinggi dan dikembalikan ke pengadilan yang lebih rendah, kemu-

dian terombang-ambing di antara kedua bagian itu dengan 

ayunan yang kadang cepat, kadang lambat, dengan jeda yang ka-

dang lama, kadang singkat. Alurnya tidak bisa diperkirakan. Di-

lihat dari luar, kadang kasusnya tampak seolah-olah telah lama 

terlupakan, berkasnya hilang, dan pembebasannya sudah selesai. 

Orang yang pintar tak akan memercayainya. Tidak akan pernah 

ada berkas yang hilang, dan tidak ada proses yang terlupakan di 
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pengadilan. Suatu hari, dengan sangat tak terduga, salah seorang 

hakim akan memeriksa berkas itu dengan lebih saksama, menya-

dari bahwa tuntutan dalam kasus itu masih berlaku, kemudian 

segera memerintahkan penahanan. Saya kira ada jeda panjang 

antara putusan pembebasan semu dan penahanan baru itu; itu 

mungkin terjadi dan saya tahu kasus-kasus semacam itu, tapi 

mungkin juga seseorang yang baru saja diputuskan bebas pulang 

ke rumah dari pengadilan dan menemukan para petugas penga-

dilan telah menunggu untuk menahannya lagi. Kalau begitu ten-

tu saja kebebasannya pun berakhir.” ”Dan prosesnya dimulai lagi 

dari awal?” tanya K hampir tak percaya. ”Tentu saja,” jawab pe-

lukis itu, ”prosesnya dimulai lagi dari awal, tapi sekali lagi ada 

kemungkinan untuk memperoleh pembebasan semu seperti se-

belumnya. Terdakwa hanya perlu mengerahkan seluruh kekuat-

annya dan tidak boleh menyerah.” Kalimat terakhir tersebut 

mungkin diucapkan pelukis itu karena kesan yang ditunjukkan 

K kepadanya, yang sekarang terlihat sedikit patah arang. ”Tapi,” 

ujar K, seolah-olah sekarang ingin mencegah penjelasan apa pun 

yang mungkin diucapkan pelukis itu, ”tapi bukankah lebih sulit 

memperoleh putusan pembebasan kedua daripada pembebasan 

pertama?” ”Dalam hal ini,” jawab pelukis itu, ”Anda tidak bisa 

memastikan apa pun. Mungkin Anda beranggapan bahwa para 

hakim itu berprasangka terhadap terdakwa karena penahanan 

keduanya? Bukan seperti itu. Saat hakim mengumumkan putus-

an bebas, ia telah meramalkan penahanan itu. Keadaan seperti 

ini hampir tidak akan berdampak. Tetapi ada kemungkinan ka-

rena alasan-alasan lain yang tak terhitung, suasana hati para ha-

kim dan pandangan hukum mereka terhadap kasus itu berubah. 

Dan upaya untuk mendapatkan putusan pembebasan kedua ha-

rus disesuaikan dengan perubahan keadaan yang secara umum 

akan sama beratnya seperti yang dilakukan sebelum putusan 

pembebasan pertama.” ”Tapi putusan pembebasan kedua ini 
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pun bukan yang terakhir?” tanya K meremehkan sambil membu-

ang muka. ”Tentu saja bukan,” kata pelukis itu, ”putusan pembe-

basan kedua itu akan diikuti penahanan ketiga, putusan pembe-

basan ketiga diikuti penahanan keempat, dan seterusnya. Hal 

semacam itu sudah tercakup dalam konsep pembebasan semu.” 

K terdiam. ”Tampaknya menurut Anda putusan pembebasan 

semu tidak menguntungkan,” kata pelukis itu, ”mungkin penun-

daan lebih cocok bagi Anda. Haruskah saya menerangkan kepa-

da Anda tentang pengertian penundaan proses?” K mengangguk. 

Pelukis itu kembali bersandar ke kursinya dengan nyaman, jubah 

malamnya tersingkap, satu tangannya terlihat mengelus dada 

dan bagian samping tubuhnya. ”Penundaan proses,” kata pelukis 

itu; dan ia sejenak menatap ke depan seakan sedang mencari 

penjelasan yang paling cocok. ”Penundaan artinya menahan 

proses itu pada tingkatan yang paling rendah. Untuk melakukan-

nya, terdakwa dan orang yang membantunya, terutama orang 

yang membantunya, harus menjalin hubungan dengan pengadi-

lan secara pribadi tanpa henti. Seperti yang saya katakan sebel-

umnya, untuk melakukannya Anda tidak perlu mengerahkan 

banyak tenaga seperti saat mengusahakan pembebasan semu, 

tapi diperlukan perhatian yang lebih besar. Anda pun tak boleh 

lengah mengikuti prosesnya, Anda harus rutin mengunjungi ha-

kim yang menangani prosesnya dan pada acara-acara khusus, 

serta sedapat mungkin mencoba bersikap ramah kepada hakim 

itu, jika Anda tidak mengenal hakim itu secara pribadi, Anda ha-

rus mencari hakim yang Anda kenal untuk memengaruhinya, 

tapi jangan biarkan hal ini menghindarkan Anda dari pertemuan 

langsung. Jika tak ada satu pun yang Anda abaikan dari cara ini, 

Anda bisa yakin bahwa proses ini tak akan diteruskan melebihi 

tahap pertamanya. Prosesnya tidak benar-benar berhenti, tapi 

terdakwa nyaris terlindung dari tuduhan sebagaimana saat dia 

bebas. Dibandingkan dengan pembebasan semu, kelebihan 
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penundaan proses ini adalah bahwa masa depan terdakwa lebih 

pasti; dia terlindung dari penahanan mendadak yang mengejut-

kan dan tidak takut harus menjalani prosesnya, mungkin hanya 

ketika situasi lainnya tidak lebih menguntungkan, ketegangan 

dan tekanan yang dirasakan akan serupa dengan upaya untuk 

mendapatkan pembebasan semu. Tentu saja penundaan proses 

punya kelemahan lain bagi terdakwa yang tak bisa disepelekan. 

Saya tidak memikirkan fakta bahwa itu artinya terdakwa tidak 

pernah bebas; terdakwa itu pun tidak benar-benar bebas setelah 

mendapat putusan pembebasan semu. Itulah kelemahan lainnya. 

Proses tidak bisa dibiarkan setidaknya tanpa alasan yang mema-

dai. Oleh karena itu, dari luar harus terlihat ada hal yang terus 

dilanjutkan. Dari waktu ke waktu berbagai putusan harus dibuat, 

terdakwa harus diinterogasi, melakukan pemeriksaan berkala, 

dan sebagainya. Proses itu harus terus berjalan di lingkup yang 

kecil dan harus terus dibatasi di dalam lingkup itu. Tentu saja hal 

ini bisa menimbulkan konsekuensi yang tidak mengenakkan 

bagi terdakwa, namun jangan bayangkan hal itu begitu menjeng-

kelkan. Itu semua hanya apa yang tampak dari luar; pemeriksaan-

nya misalnya hanya perlu waktu singkat; bila suatu kali Anda ti-

dak punya waktu atau tak ingin datang, Anda bisa minta izin; 

bahkan dengan hakim-hakim tertentu Anda bisa mengatur jad-

walnya jauh-jauh hari, dengan saling bersepakat; intinya adalah 

bahwa, karena Anda terdakwa, Anda harus melapor kepada ha-

kim dari waktu ke waktu.” Sejak pelukis itu mengucapkan kali-

mat terakhirnya, K telah menaruh jas di lengannya dan berdiri. 

”Dia sudah bangkit,” tiba-tiba terdengar seruan dari balik pintu. 

”Anda sudah akan pergi?” tanya pelukis itu yang juga sudah 

berdiri. ”Pasti udara di sini yang mengganggu Anda. Saya benar-

benar minta maaf. Sebetulnya masih banyak yang perlu saya ceri-

takan kepada Anda. Saya harus menceritakan banyak hal sesing-

kat mungkin. Tapi saya harap semua itu bisa dipahami.” ”Oh, 
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ya,” kata K yang sakit kepala karena memaksa dirinya menden-

garkan. Meskipun sudah mendengar penegasan dari K, pelukis 

itu kembali menceritakan semuanya dengan ringkas, seolah-olah 

ingin membekali K dengan penghiburan untuk ia bawa pulang, 

”Kedua cara itu punya kesamaan, yakni menghindarkan terdak-

wa dari putusan.” ”Tapi keduanya juga menghindarkan terdakwa  

dari putusan pembebasan penuh,” ujar K pelan, seolah ia malu 

karena menyadarinya. ”Anda telah menangkap inti persoalan-

nya,” kata pelukis itu cepat. K menaruh tangan ke mantelnya, 

tetapi belum bisa memutuskan apakah akan mengenakannya. 

Apa yang paling ia inginkan adalah membereskan barang- 

barang nya dan membawanya berlari ke luar menuju udara segar. 

Bahkan gadis-gadis itu tak bisa membuat K mengenakan mantel-

nya, meskipun mereka sudah lebih dulu berseru bahwa K sedang 

mengenakannya. Bagaimanapun pelukis itu ingin mengetahui 

pendapat K, sehingga ia berkata, ”Anda mungkin belum memu-

tuskan terkait saran-saran saya. Saya paham. Saya sebenarnya 

bahkan tidak menganjurkan Anda untuk mengambil keputusan 

segera. Kelebihan dan kelemahan di antaranya sangat tipis. 

Semua harus dipertimbangkan dengan hati-hati. Meskipun be-

gitu, tidak boleh menyia-nyiakan banyak waktu.” ”Saya akan 

segera datang lagi,” kata K, dan dengan keputusan yang menda-

dak ia mengenakan jasnya, kemudian menyampirkan mantel ke 

bahunya serta berjalan cepat menuju pintu, di baliknya gadis-

gadis itu mulai memekik. K yakin ia bisa menyaksikan gadis- 

gadis yang berteriak itu melalui pintu. ”Tapi Anda harus me-

nepati janji,” kata pelukis itu tak bermaksud mengikutinya, ”jika 

tidak, saya yang akan datang ke bank untuk menemui Anda.” 

”Buka pintunya,” kata K, ia menarik gagang pintu yang ia tahu 

di ta han kuat-kuat dari luar oleh gadis-gadis itu. ”Apakah Anda 

ingin diganggu gadis-gadis itu?” tanya pelukis itu. ”Lebih baik 

An da keluar dari sini,” pelukis itu menunjuk ke arah pintu di 
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belakang tempat tidur. K setuju dan melompat kembali ke tem-

pat tidur. Tapi alih-alih membuka pintu, pelukis itu justru 

merangkak ke bawah tempat tidur dan bertanya dari bawah sana, 

”Tunggu sebentar—tidakkah Anda ingin melihat lukisan, yang 

bisa saya jual kepada Anda?” K tidak ingin dianggap tidak sopan, 

pelukis itu telah menerimanya baik-baik dan berjanji akan mem-

bantunya di masa yang akan datang, dan karena K lupa tentang 

biaya yang harus ia bayar untuk bantuan si pelukis, sama sekali 

tidak ada pembicaraan tentang hal itu, sekarang K tidak bisa me-

nolaknya. Ia mempersilakan pelukis itu menunjukkan lukisan-

nya meskipun K sudah gemetar karena tak sabar ingin segera 

meninggalkan studio. Pelukis itu mengeluarkan setumpuk 

lukisan tanpa pigura dari bawah ranjang, lukisan-lukisan itu ter-

timbun debu sehingga ketika pelukis itu mencoba meniup 

lukisan yang paling atas, debu-debu itu berpusing di sekitar mata 

K, membuatnya sesak napas untuk beberapa saat. ”Panorama 

ladang,” kata pelukis itu, kemudian menyerahkannya kepada K. 

Digambarkan ada dua pohon rapuh berdiri saling berjauhan di 

tengah hamparan rumput suram. Matahari terbenam dengan 

berbagai warna menjadi latar belakangnya. ”Indah,” ujar K, ”saya 

beli lukisan ini.” K mengatakannya dengan ketus tanpa memikir-

kannya terlebih dulu, tapi ia lega ketika pelukis itu, yang bukan-

nya tersinggung, justru kembali mengambil lukisan kedua dari 

lantai. ”Lukisan itu berpasangan dengan lukisan yang ini,” kata 

pelukis itu. Lukisan itu dimaksudkan berpasangan, tapi tidak ada 

perbedaan jelas yang bisa dilihat darinya ketika dibandingkan 

dengan lukisan pertama tadi. Di sini ada pepohonan, di sini juga 

ada rumput, begitu pula matahari terbenamnya. Tapi itu tidak 

terlalu penting bagi K. ”Panorama yang indah,” kata K, ”saya beli 

keduanya dan akan saya gantung di kantor saya.” ”Tampaknya 

Anda menyukai motifnya,” kata pelukis itu sambil mengangkat 

lukisan ketiga, ”untungnya saya masih punya lukisan lain yang 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


179

mirip.” Namun lukisan itu tidak mirip, lukisan itu bermotif pan-

orama ladang yang benar-benar identik. Pelukis itu memanfaat-

kan kesempatan tersebut dengan baik untuk menjual lukisan la-

manya. ”Saya beli juga yang itu,” kata K, ”berapa harga tiga 

lukisan itu?” ”Mengenai harganya lain kali saja kita bicarakan,” 

kata pelukis itu. ”Anda tampaknya sedang terburu-buru, dan toh 

kita masih akan menjalin kontak. Selain itu saya sangat gembira 

karena Anda menyukai lukisan-lukisan saya. Saya juga akan 

memberikan semua lukisan yang ada di bawah sini untuk Anda. 

Semuanya lukisan panorama ladang; saya melukis banyak sekali 

panorama ladang. Beberapa orang tidak menyukai lukisan-

lukisan seperti ini, karena lukisan-lukisan itu dianggap suram. 

Tapi beberapa orang lain, termasuk Anda, menyukai kesuraman 

seperti ini.” Tapi sekarang K tidak ingin mendengarkan penga-

lam an kerja pelukis yang setengah pengemis itu. ”Bungkuslah 

semua lukisan itu,” seru K, memotong ucapan pelukis itu, ”besok 

pem bantu saya akan datang untuk mengambilnya.” ”Itu tidak 

per lu,” kata pelukis itu. ”Saya harap saya bisa mendapatkan por-

ter untuk membawa lukisan itu bersama Anda sekarang .” Ak hir-

nya pelukis itu mencondongkan badannya di atas tempat tidur, 

lalu membukakan pintu. ”Tak perlu sungkan, naiklah ke tempat 

tidur,” kata pelukis itu, ”setiap orang yang masuk melalui pintu 

itu melakukannya.” Tanpa peringatan dari pelukis itu pun K se-

be narnya tak merasa sungkan, ia bahkan sudah menginjakkan 

satu kakinya di tengah selimut saat ia melihat melalui pintu itu 

kemudian menarik kakinya lagi. ”Apa itu?” tanya K pada pelukis 

itu. ”Anda heran dengan apa?” tanya pelukis itu yang juga ikut 

he ran. ”Itu adalah kantor pengadilan. Tak tahukah Anda bahwa 

di sini ada kantor pengadilan? Hampir selalu ada kantor penga-

dilan di setiap loteng, mengapa di sini harus berbeda? Studio saya 

ini sebenarnya juga termasuk milik kantor pengadilan, tapi peng-

adilan telah menyiapkannya untuk saya.” K tidak begitu terkejut 
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karena menemukan kantor pengadilan di sini, ia hanya terkejut 

terutama karena ketidaktahuannya mengenai permasalahan 

pengadilan. Tampak baginya ada satu aturan mendasar untuk 

para terdakwa, yaitu bahwa ia harus selalu siap menghadapi apa 

pun tanpa terkejut, tak boleh menoleh ke kanan tanpa curiga bila 

hakim sedang berdiri di sebelah kirinya—K selalu melanggar 

semuanya, dan itu bertentangan dengan aturan dasar. Di depan-

nya terbentang lorong panjang dan dari sana bertiup udara segar, 

dibandingkan dengan udara yang ada di studio. Pada kedua sisi 

lorong itu berderet bangku-bangku, persis ruang tunggu kantor 

pengadilan yang menangani kasus K. Tampaknya itu peraturan 

wajib yang harus diterapkan di semua kantor pengadilan. Saat ini 

tak terlihat ada banyak klien. Ada seorang laki-laki yang duduk 

setengah bersandar, wajahnya terbenam di lengannya, tampak-

nya ia tertidur; ada pula laki-laki lain yang berdiri di keremangan 

sudut lorong. K sekarang naik ke tempat tidur, pelukis itu meng-

ikutinya sambil membawa lukisan. Tak lama kemudian mereka 

bertemu pembantu pengadilan—K sekarang mengenali semua 

pembantu pengadilan dari kancing emas di antara kancing-

kancing biasa yang disematkan di pakaian sipil yang mereka ke-

nakan—kemudian si pelukis memberi instruksi kepada pemban-

tu pengadilan itu untuk mengikuti K sambil membawakan 

lukisannya. K terhuyung-huyung, ia melangkah sembari me ne-

kan kan saputangan di mulutnya. Mereka sudah dekat dengan 

pintu keluar, ketika tiba-tiba para gadis itu bergegas-gegas me-

nyongsong mereka; K bahkan tidak bisa menghindari mereka. 

Mereka jelas sudah tahu bahwa pintu kedua studio telah dibuka, 

sehingga mereka segera berjalan memutar agar bisa masuk dari 

sisi ini. ”Saya tidak bisa mengikuti Anda lebih jauh lagi!” seru 

pelukis itu, yang tertawa ketika berpapasan dengan gadis-gadis 

yang bergegas itu. ”Selamat tinggal! Dan jangan terlalu lama 

mem pertimbangkan!” K bahkan tidak menoleh ke arah si 
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pe lu kis. Ketika sampai di jalan, ia mencegat taksi petama yang 

me le watinya. K begitu gelisah karena ingin menyingkirkan pem-

bantu pengadilan itu, yang menurut selera K kancing emasnya 

terlihat terlalu mencolok, walaupun mungkin tak ada orang lain 

yang memperhatikannya. Karena kegesitannya dalam melayani, 

pembantu itu ingin duduk di kursi samping sopir, tapi K meng-

halaunya. K tiba di bank ketika siang telah lama berlalu. Ia ingin 

meninggalkan lukisan itu di taksi, tapi khawatir ia mungkin me-

merlukannya suatu waktu nanti untuk membuktikan identitas-

nya kepada si pelukis. Oleh karena itu, lukisan itu ia bawa masuk 

ke kantornya dan menguncinya di laci paling bawah mejanya, 

sehingga setidaknya untuk beberapa hari ke depan, lukisan itu 

aman tidak terlihat Wakil Direktur.
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Bab VIII

Pengusaha Block – Pemecatan Pengacara

A
khirnya K memutuskan untuk menarik kasusnya dari penga-

cara. Keraguan mengenai apakah sikap yang diambilnya itu 

sudah benar sama sekali tidak bisa dimusnahkan, tapi bisa dika-

lahkan oleh keyakinan bahwa langkah selanjutnya akan mudah. 

Keputusan ini, pada hari ketika K mendatangi rumah pengacara 

itu, menguras energi yang ia butuhkan untuk pekerjaannya, ia 

bekerja luar biasa lambat, ia harus tinggal di kantornya lebih 

lama, dan waktu sudah menunjukkan pukul sepuluh lewat ketika 

akhirnya ia berada di depan pintu rumah pengacara. Sebelum 

membunyikan bel, K berpikir ulang, apakah tidak lebih baik 

memberitahu keputusannya kepada pengacara dengan menele-

pon atau menyuratinya saja; pembicaraan pribadi tentu akan sa-

ngat memalukan. Bagaimanapun, K tidak ingin menghindari 

pembicaraan itu; bentuk pemecatan lain hanya akan ditanggapi 

dengan diam atau dengan beberapa kalimat formal, dan kecuali 

jika Leni bisa mengetahui sesuatu, K tidak akan pernah tahu re-

aksi pengacara atas pemecatannya itu dan konsekuensi yang 

mungkin mengadang K selanjutnya, menurut pendapat pengaca-

ra yang bukannya tidak penting. Tapi jika pengacara itu nanti du-

duk berhadap-hadapan dengan K dan terkejut atas keputusan 

pemecatan itu, dan bahkan jika pengacara itu tidak banyak bica-

ra, K dapat dengan mudah mengamati semua yang pengacara itu 

inginkan dari wajah dan sikap lelaki itu. K tidak bisa mengesam-

pingkan kemungkinan dirinya terpengaruh bahwa akan lebih 
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bijak memercayakan pembelaannya di tangan pengacara dan ia 

akan menarik surat pemecatannya. Suara bel pertama di pintu 

rumah pengacara, seperti biasa, tidak ditanggapi. ”Leni bisa sedi-

kit lebih cepat,” pikir K. Tapi keadaan itu patut disyukuri karena 

tak ada orang lain ikut campur, seperti yang biasa terjadi, entah 

itu lelaki yang mengenakan pakaian tidur atau orang lain yang 

mengganggu. Ketika K menekan bel untuk kedua kalinya, ia me-

mandang ke pintu di seberang, tapi kali ini pintunya juga tertu-

tup. Akhirnya, dua mata muncul di lubang pengintai pintu ru-

mah pengacara itu, namun itu bukan mata Leni. Pintu dibuka 

oleh seseorang yang menahannya selama beberapa waktu kemu-

dian berteriak ke dalam rumah, ”Dia datang!” dan baru setelah 

itu pintu benar-benar dibuka. K mendorong pintu itu karena ia 

mendengar kunci pintu apartemen di belakangnya diputar ter-

gesa-gesa. Ketika pintu di depannya akhirnya terbuka, K lang-

sung bergegas menuju ruang tamu dan hanya melihat Leni seki-

las, peringatan dari si pembuka pintu tadi pasti ditujukan 

untuknya, ketika wanita berbaju tidur itu berlari di lorong di an-

tara kamar-kamar. K menatap Leni sebentar kemudian menoleh 

untuk melihat siapa yang membukakan pintu. Pembuka pintu 

itu laki-laki berpostur pendek, kerempeng, dan berjenggot lebat; 

ia membawa lilin di tangannya. ”Anda bekerja di sini?” tanya K. 

”Tidak,” jawab laki-laki itu, ”saya orang asing di sini. Pengacara 

itu hanya mewakili saya, saya di sini karena perkara hukum.” 

”Tanpa mengenakan jas?” tanya K kemudian memberi isyarat 

tangan pada pakaian laki-laki itu yang tak layak. ”Ah, maaf!” ujar 

laki-laki itu kemudian memandangi dirinya dengan penerangan 

lilin yang ia pegang seolah-olah itulah pertama kalinya ia meng-

amati dirinya sendiri. ”Leni pacar Anda?” tanya K singkat. Ia se-

dikit mengangkang dan melipat tangannya yang memegang topi 

ke belakang. Memiliki mantel tebal saja membuatnya merasa le-

bih unggul dibanding laki-laki kecil kerempeng ini. ”Ya, Tuhan,” 

ujar laki-laki itu, meng angkat tangan ke depan wajah dengan 
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gerakan terkejut yang menunjukkan penyangkalan, ”tidak, tidak. 

Apa maksud Anda?” ”Anda tampak bisa dipercaya,” ujar K sam-

bil tersenyum, ”bagaimanapun, kemarilah.” K melambaikan topi 

kepadanya dan membiarkan laki-laki itu berjalan di depannya. 

”Siapa nama Anda?” tanya K selagi mereka berjalan. ”Block, saya 

pengusaha, Block,” jawab laki-laki kecil itu yang membalikkan 

badan saat memperkenalkan diri, tapi K tidak memperbolehkan-

nya berhenti. ”Apakah itu nama asli Anda?” tanya K. ”Tentu,” 

jawabnya, ”mengapa Anda meragukannya?” ”Saya pikir Anda 

bisa saja bermaksud menyembunyikan nama Anda,” kata K. Ia 

merasa sangat bebas, seakan berada di tempat asing dan hanya 

berbicara kepada orang-orang kelas bawah, merahasiakan urus-

annya sendiri tapi membicarakan minat lawan bicaranya dengan 

santai, dan perhatian yang diberikannya itu bisa menaikkan mar-

tabat mereka atau bisa juga menjatuhkannya, tergantung kei-

nginan. K berhenti di pintu ruang kerja pengacara, membuka-

nya, kemudian memanggil si pengusaha yang telah berjalan 

dengan patuh, ”Jangan terlalu cepat! Bawa lilinnya ke sini!” K 

pikir Leni mungkin bersembunyi di situ; K menyuruh pengusaha 

itu menerangi sudut-sudut ruangan, tapi ruangan itu kosong. Di 

depan lukisan hakim, K menarik tali belakang celana pengusaha 

itu. ”Kenalkah Anda dengan laki-laki ini?” tanya K sambil me-

nunjukkan jarinya ke atas. Pe ngusaha itu mengangkat lilinnya, 

mengerjap, lalu berkata, ”Dia hakim.” ”Hakim berpangkat ting-

gi?” tanya K kemudian berpindah ke samping untuk melihat ke-

san si pengusaha terhadap lukisan itu. Pengusaha itu mendongak 

kagum. ”Dia hakim tinggi,” katanya. ”Anda tidak tahu banyak,” 

ujar K, ”di antara jajaran hakim pemeriksa berpangkat rendah, 

dialah yang kedudukannya paling rendah.” ”Sekarang saya 

ingat,” kata pengusaha itu kemudian menurunkan lilinnya, ”saya 

juga pernah mendengar tentang itu.” ”Tentu saja,” seru K, ”saya 

sungguh lupa. Tentu saja Anda pernah mendengarnya.” ”Me-

mangnya kenapa, kenapa?” tanya pengusaha itu, sementara 
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tangan K mendorongnya ke arah pintu. Di luar lorong itu K ber-

kata, ”Anda pasti tahu, di mana Leni bersembunyi?” ”Bersembu-

nyi?” tanya pengusaha itu, ”tidak, mungkin Leni di dapur mema-

sak sup untuk pengacara.” ”Mengapa Anda tidak langsung 

mengatakannya,” tanya K. ”Saya tadi mau membawa Anda ke 

sana, tapi Anda menyuruh saya berbalik,” jawab pengusaha itu 

seolah kebingungan dengan perintah yang kontradiktif itu. 

”Anda pikir Anda benar-benar cerdik,” kata K, ”kalau begitu an-

tarkan saya!” K belum pernah ke dapur; dapur itu ternyata sangat 

besar dan berperalatan lengkap. Kompornya saja berukuran tiga 

kali lebih besar daripada kompor biasa; peralatan lain tak bisa 

terlihat satu per satu, karena sekarang dapur itu hanya diterangi 

lampu kecil yang tergantung di pintu masuk. Leni berdiri me-

ngenakan celemek putih seperti biasa di depan kompor, men-

cemplungkan telur-telur ke dalam panci yang ada di atas api ber-

bahan bakar spiritus. ”Selamat malam, Josef,” sapa Leni sambil 

melirik. ”Selamat malam,” jawab K sambil menunjuk ke arah 

kursi di seberang sebagai tanda ia ingin pengusaha itu duduk di 

sana, yang kemudian dilakukan oleh si pengusaha. K berjalan 

mendekat ke belakang Leni, mencondongkan badan ke bahunya 

dan bertanya, ”Siapa laki-laki itu?” Leni memegang K dengan 

satu tangannya, mengaduk sup dengan tangannya yang lain, me-

narik K ke depannya kemudian berkata, ”Dia orang yang menye-

dihkan, pengusaha miskin bernama Block. Lihat saja dia.” Mere-

ka berdua melempar pandang ke arah laki-laki itu. Pengusaha itu 

duduk di kursi yang ditunjuk K; ia telah meniup lilin yang caha-

yanya sekarang tidak diperlukan, dan menekan sumbunya de-

ngan jarinya untuk menghentikan asapnya. ”Kau mengenakan 

baju tidur,” kata K dan dengan tangannya, ia memalingkan kepa-

la Leni ke arah kompor lagi. Leni terdiam. ”Dia kekasihmu?” ta-

nya K. Leni hendak mengangkat panci sup, namun K merengkuh 

kedua tangannya kemudian berkata, ”Sekarang jawab!” ”Ikut aku 

ke ruang kerja saja, akan kujelaskan semuanya.” ”Tidak,” kata K, 
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”aku ingin kau menjelaskannya di sini.” Leni bergelayut pada tu-

buh K dan mencoba menciumnya, namun K menghalanginya 

sembari berkata, ”Aku tidak ingin kau menciumku sekarang.” 

”Josef,” kata Leni memohon namun dengan tatapan tajam, ”kau 

tidak cemburu kepada Herr Block. Rudi,” katanya kemudian 

sambil menoleh kepada pengusaha itu, ”bantu aku. Kau tahu aku 

dicurigai. Letakkan lilinnya.” Mungkin siapa pun berpikir pen-

gusaha itu tidak memperhatikan, namun ia benar-benar mema-

hami apa yang sedang terjadi. ”Saya tidak tahu mengapa Anda 

harus cemburu,” ujar pengusaha itu tidak terlalu cerdas. ”Saya 

sendiri juga tidak tahu,” kata K tersenyum selagi memandang 

pengusaha itu. Leni tertawa keras dan memanfaatkan kelengah-

an K untuk menyelipkan lengannya ke lengan K, lalu berbisik, 

”Biarkan saja dia. Kau bisa melihat orang seperti apa dia itu. Aku 

sedikit melayaninya karena dia klien penting pengacara, dan itu 

alasan satu-satunya. Dan kau? Apa hari ini kau ingin berbicara 

dengan pengacara? Hari ini dia sakit parah, tapi kalau kau mau, 

aku akan menyampaikan kepadanya. Nanti malam tentu saja kau 

menginap bersamaku. Kau sudah lama tidak ke sini dan penga-

cara itu menanyakanmu. Jangan mengabaikan prosesmu! Aku 

juga akan memberitahumu berbagai informasi yang kudapatkan. 

Tapi sekarang lepaskan dulu mantelmu!” Leni membantunya 

melepas mantel, mengambil topinya, memelesat ke ruang tamu 

untuk menggantungkannya, kemudian berlari kembali untuk 

menengok supnya. ”Lebih baik aku memberitahukan kedatang-

anmu atau membawakan supnya dulu?” ”Beritahukan kedatang-

anku dulu,” jawab K. K kesal; awalnya ia berniat mendiskusikan 

kasusnya secara terperinci dengan Leni, terutama mengenai ren-

cana pemecatannya, tapi kehadiran pengusaha itu membuat K 

enggan me la ku kannya. Tapi kemudian ia pikir kasusnya sung-

guh terlalu penting untuk dipengaruhi oleh pengusaha remeh 

itu, jadi K kembali memanggil Leni yang sudah berjalan sampai 

di lorong. ”Antarkan dulu supnya,” kata K, ”sup itu akan 
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mem buatnya lebih bertenaga ketika berdiskusi denganku, dia 

akan membutuhkannya.” ”Jadi Anda juga klien pengacara?” ta-

nya pengusaha itu dari sudut ruangan seakan ingin memastikan. 

Tapi pertanyaannya tidak ditanggapi dengan baik. ”Apa urusan-

nya dengan Anda?” ujar K, dan Leni berkata, ”Jangan ribut. Aku 

akan mengantarkan sup dulu untuk pengacara,” kata Leni kepa-

da K kemudian menuangkan sup ke mangkuk. ”Masalahnya, ada 

ke mungkinan pengacara akan terlelap segera setelah makan, dia 

biasanya cepat tertidur.” ”Apa yang nanti kukatakan akan mem-

buatnya terjaga,” sahut K. Ia ingin memperjelas maksudnya un-

tuk memperbincangkan hal penting dengan pengacara, K ingin 

Leni bertanya kepadanya apa yang ingin ia bicarakan, kemudian 

ia akan meminta saran dari Leni. Tapi Leni semata-mata meng-

ikuti perintah yang diberikan kepadanya. Ketika Leni melewat-

inya sambil membawa mangkuk, ia sengaja menabrak K sembari 

berbisik, ”Kalau pengacara itu sudah selesai makan supnya, aku 

akan langsung memberitahumu, supaya aku bisa mendapatkan-

mu lagi sesegera mungkin.” ”Pergi saja sana,” kata K, ”pergi saja.” 

”Sedikit ramahlah,” ujar Leni kemudian sekali lagi membalikkan 

badan saat berada di pintu dengan membawa mangkuknya.

Pandangan K mengikuti Leni. Sekarang akhirnya pengacara 

itu pasti akan dipecat, dan kenyataan bahwa ia tak punya kesem-

patan untuk membicarakannya dengan Leni terlebih dulu mung-

kin lebih baik; toh Leni tak punya cukup pemahaman mengenai 

seluruh perkaranya, bisa jadi wanita itu akan menyarankan seba-

liknya dan bahkan menghalang-halangi K menyampaikan peme-

catannya saat ini; K mungkin menjadi semakin bimbang serta ti-

dak tenang, pada akhirnya ia akan melaksanakan niatnya karena 

niatnya itu begitu mendesak. Semakin cepat niatnya diutarakan, 

semakin sedikit kerugian yang akan muncul. Tapi mungkin si 

pengusaha punya pendapat sendiri mengenai hal itu. 

K berbalik, dan begitu pengusaha itu menyadarinya, ia segera 

bangkit. ”Tetaplah di tempat Anda,” kata K mendekatinya 
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sambil mengambil kursi. ”Apakah Anda sudah lama menjadi 

klien pengacara ini?” tanya K. ”Ya,” jawab pengusaha itu, ”klien 

yang sangat lama.” ”Sudah berapa tahun pengacara itu mewakili 

Anda?” tanya K. ”Saya tidak tahu apa yang Anda maksudkan,” 

kata pengusaha itu, ”terkait perkara hukum dalam bisnis—saya 

punya perusahaan gandum—pengacara itu sudah mewakili saya 

sejak saya mengambil alih perusahaan, pasti sekitar dua puluh 

tahun lalu, tapi khusus mengenai kasus pribadi saya, yang seper-

tinya Anda maksud, dia sudah mewakili saya sejak awal, seka-

rang sudah lebih dari lima tahun. Ya, lebih dari lima tahun,” 

peng  usaha itu menambahkan kemudian mengeluarkan dompet 

tua, ”semua sudah saya tulis di sini. Bila Anda mau, saya bisa 

memberitahu tanggal pastinya. Sangat sulit mengingat segala se-

suatu. Kasus saya pasti sudah berlangsung cukup lama; pengaca-

ra itu mulai mewakili saya setelah istri saya meninggal, dan itu 

terjadi lebih dari lima setengah tahun lalu.” K bergeser mende-

kati  pengusaha itu. ”Berarti pengacara itu juga menangani ka-

sus-kasus hukum biasa?” tanyanya. K merasa hubungan peng-

adilan dan yurisprudensi biasa ini anehnya menghibur. ”Tentu,” 

kata pengusaha itu, kemudian membisiki K, ”bahkan katanya 

pengacara ini lebih pandai menangani kasus-kasus biasa diban-

ding kasus lainnya.” Tampaknya pengusaha itu menyesal karena 

telah mengatakannya; ia meletakkan tangannya ke pundak K dan 

berkata, ”Saya mohon, jangan mengkhianati saya.” K menepuk 

paha pengusaha itu untuk meyakinkannya kemu dian berkata, 

”Tidak, saya bukan pengkhianat.” ”Pengacara itu sangat penden-

dam,” ujar si pengusaha. ”Dia tak mungkin melakukan apa pun 

kepada klien-kliennya yang setia,” kata K. ”Oh, dia pasti melaku-

kannya,” ujar pengusaha itu, ”bila kesal, dia tak mem beda-be da-

kan. Tapi omong-omong saya tidak begitu setia ke padanya.” 

”Mengapa tidak?” tanya K. ”Bisakah saya me mercayai Anda?” 

ta  nya pengusaha itu bimbang. ”Saya rasa bisa,” jawab K. ”Baik-

lah,” kata pengusaha itu, ”saya akan menceritakan sebagian, tapi 
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Anda juga harus menceritakan sebuah rahasia kepada saya, supa-

ya kita bisa saling mendukung melawan pengacara.” ”Anda san-

gat berhati-hati,” kata K, ”tapi saya akan menceritakan sebuah 

rahasia untuk meyakinkan Anda. Jadi, mengapa tadi Anda me-

ngatakan tidak setia kepada pengacara?” ”Baiklah,” kata peng-

usaha itu ragu-ragu, seolah hendak mengungkapkan hal yang 

memalukan, ”selain dia, saya punya pengacara lain.” ”Itu tidak 

terlalu buruk,” kata K sedikit kecewa. ”Tapi dalam kasus ini tidak 

begitu,” kata pengusaha itu yang napasnya menjadi berat setelah 

membuat pengakuan, tapi kini lebih percaya diri karena tangga-

pan K. ”Itu tidak diperbolehkan. Dan yang paling tidak diper-

bolehkan adalah mempekerjakan pengacara kelas pokrol bambu 

di luar pengacara resmi. Dan itu yang saya lakukan, selain penga-

cara ini, saya masih punya lima pengacara pokrol bambu.” 

”Lima!” seru K heran mendengar jumlahnya, ”lima pengacara 

selain pengacara ini?” Pengusaha itu mengangguk, ”Sebenarnya 

saya sedang bernegosiasi dengan pengacara keenam.” ”Tapi 

mengapa Anda menginginkan begitu banyak pengacara?” tanya 

K. ”Saya memerlukan me reka semua,” jawab pengusaha itu. ”Tak 

maukah Anda men je las kannya kepada saya?” tanya K. ”Dengan 

senang hati,” kata pengusaha itu. ”Yang paling utama, sudah 

jelas sekali, saya tidak ingin kalah dalam proses saya. Oleh karena 

itu, saya tidak bisa menolak apa pun yang mungkin bisa mem-

bantu saya; bahkan jika tampaknya tidak ada prospek atau man-

faat yang menguntungkan dari tindakan itu, saya tidak bisa 

meng  abaikannya begitu saja. Saya mencurahkan segalanya un-

tuk menyelesaikan kasus ini. Misalnya, saya mengambil semua 

uang yang saya punya di perusahaan, dulu ruang kantor perusa-

haan saya hampir me me nuhi seluruh lantai, sekarang saya cukup 

menggunakan ruang kecil di bagian belakang, tempat saya beker-

ja dengan se orang anak ma gang. Ke mun duran ini tentu saja bu-

kan hanya karena penyusutan ke uangan, melainkan lebih pada 

ter  alih  kannya ener gi saya. Jika Anda ingin mengusahakan apa 
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pun untuk me  nye le s aikan kasus, Anda tak akan punya banyak 

tenaga untuk menyelesaikan pekerjaan lain.” ”Anda sendiri juga 

mengusahakan kasus Anda di pengadilan?” tanya K. ”Itulah yang 

ingin saya ketahui dari Anda.” ”Saya hanya bisa memberitahu 

Anda sedikit tentang hal itu,” kata pengusaha itu, ”awalnya saya 

mencoba sendiri, tapi saya segera menyerah. Sangat melelahkan 

dan tak banyak membawa hasil. Mengusahakannya sendiri dan 

mengambil bagian dalam negosiasi ternyata sangat mustahil, 

paling tidak untuk saya. Hanya duduk dan menunggu di tempat 

itu sungguh membuat tertekan. Anda sendiri tahu betapa pengap 

udara di kantor pengadilan.” ”Bagaimana Anda tahu saya pernah 

ke sana?” tanya K. ”Ketika Anda lewat, saya sedang berada di ru-

ang tunggu.” ”Sungguh kebetulan!” seru K, ia terhanyut dan se-

gera lupa betapa konyol pengusaha itu tadi, ”Anda melihat saya! 

Anda di ruang tunggu ketika saya lewat. Ya, saya lewat sana seka-

li.” ”Itu bukan kebetulan besar,” kata pengusaha itu, ”saya ham-

pir setiap hari di sana.” ”Mungkin saya juga harus lebih sering 

pergi ke sana sekarang,” kata K, ”tapi saya tidak yakin akan di-

sambut dengan sama hormatnya seperti waktu itu. Semua orang 

berdiri. Mereka pasti mengira saya hakim.” ”Tidak,” kata peng-

usaha itu, ”waktu itu kami berdiri untuk menghormati pemban-

tu pengadilan. Kami tahu Anda terdakwa. Berita semacam itu 

ber edar sangat cepat.” ”Jadi Anda juga sudah tahu,” ujar K, 

”Anda mung kin menganggap perilaku saya sombong. Tapi tak 

ada kah orang yang membicarakannya?” ”Tidak,” kata pengusaha 

itu, ”justru sebaliknya. Itu perbuatan tolol.” ”Tolol bagaimana?” 

tanya K. ”Mengapa Anda baru bertanya sekarang?” ujar peng-

usaha itu terganggu. ”Tampaknya Anda belum mengenal orang-

orang di sana dan mungkin salah mengartikan. Anda harus ingat 

bahwa dalam urusan ini banyak hal muncul secara teratur untuk 

di bicarakan, hal yang tidak lagi terjangkau nalar; orang-orang 

hanya lelah dan bingung mengatasi banyak masalah sehingga 

mencari perlindungan dari takhayul. Saya menceritakan orang 
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lain, namun saya sendiri tak lebih baik. Salah satu takhayul itu, 

misalnya, menurut banyak orang, hasil pengadilan bisa dilihat 

dari wajah terdakwa, khususnya dari garis bibirnya. Orang-orang 

ini beranggapan, dinilai dari bibir Anda, Anda pasti akan dija-

tuhi hukuman, dan itu akan segera terjadi. Saya ulangi, ini takha-

yul konyol dan pada banyak kasus, kenyataan membuktikan se-

baliknya, tapi bila tinggal di sebuah masyarakat, akan sangat sulit 

menghindar dari pendapat semacam itu. Bayangkan saja betapa 

kuatnya takhayul itu memengaruhi masyarakat. Anda telah ber-

bicara dengan salah seorang dari mereka, bukan? Tapi ia tidak 

bisa menjawab Anda. Tentu ada banyak alasan yang membuat-

nya bingung, tapi salah satunya adalah karena bentuk bibir Anda. 

Ia belakangan mengatakan bahwa ia yakin telah melihat hukum-

an yang akan dijatuhkan kepadanya dari bibir Anda.” ”Bibir 

saya?” tanya K sambil mengambil cermin saku untuk mengamati 

bibir nya. ”Saya tidak melihat ada yang aneh dari bibir saya. Apa-

kah Anda melihat ada yang aneh?” ”Begitupun saya,” sahut 

pengusaha itu, ”saya sama sekali tidak melihatnya.” ”Betapa per-

cayanya mereka pada takhayul!” seru K. ”Bukankah sudah saya 

katakan?” ujar pengusaha itu. ”Apakah mereka sering berhu-

bungan satu sama lain dan bertukar pendapat?” tanya K. ”Sam-

pai saat ini saya benar-benar memisahkan diri dari mereka.” 

”Umumnya mereka tidak saling berhubungan,” kata pengusaha 

itu, ”itu sungguh mustahil, mereka ada banyak sekali. Mereka ti-

dak punya banyak kesamaan minat. Kadang bila ada kepenting-

an bersama yang muncul dalam satu kelompok, tak lama kemu-

dian diketahuilah bahwa itu kesalahan belaka. Tidak ada yang 

bisa dilakukan secara bersama-sama untuk melawan pengadilan. 

Setiap kasus diperiksa sendiri-sendiri, pengadilanlah yang paling 

teliti melakukannya. Jadi Anda tak bisa melakukan aksi bersama, 

tapi kadang seseorang diam-diam berhasil mencapai sesuatu; 

orang lain tahu mengenainya hanya ketika keberhasilan itu su-

dah diraih; tak ada orang yang tahu, bagaimana upaya itu bisa 
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berhasil. Akhirnya tidak ada komunitas; orang-orang memang 

datang bersama-sama ke ruang tunggu, tapi di situ mereka tidak 

banyak bicara. Takhayul itu sudah ada sejak lama dan tampak-

nya bertambah banyak dengan sendirinya.” ”Saya melihat orang-

orang itu di ruang tunggu,” kata K, ”penantian mereka tampak 

tidak ada manfaatnya bagi saya.” ”Penantian mereka bukan tidak 

ada manfaatnya,” kata pengusaha itu, ”yang tidak ada manfaat-

nya adalah intervensi mandiri mereka, saya sudah bilang, saya 

punya lima pengacara selain pengacara yang ini. Anda mungkin 

percaya—saya sendiri sebelumnya percaya—bahwa saya bisa 

menyerahkan perkara saya sepenuhnya kepada mereka. Tapi itu 

keliru. Saya lebih sulit menyerahkan kasus saya kepada mereka 

dibandingkan ketika saya hanya mempekerjakan satu pengacara. 

Anda mungkin tidak mengerti?” ”Tidak,” jawab K dan, untuk 

men cegah pengusaha itu berbicara terlalu cepat, ia memegang 

tangannya untuk meyakinkan. ”Saya mohon Anda bicara sedikit 

lebih perlahan, semua ini sangat penting bagi saya dan saya sulit 

mengikuti pembicaraan Anda.” ”Saya senang Anda mengingat-

kan,” ujar pengusaha itu, ”Anda tentu saja orang baru, anak 

muda. Proses Anda baru berjalan setengah tahun, bukan? Benar, 

saya mendengar tentang itu. Benar-benar proses yang belia! Tapi 

saya sudah memikirkan hal-hal itu berkali-kali, bagi saya itu 

adalah hal yang paling familier di dunia!” ”Anda pasti gembira 

karena proses Anda sudah mengalami banyak kemajuan?” tanya 

K yang tidak ingin bertanya secara langsung bagaimana jalannya 

kasus pengusaha itu. Tapi K tidak mendapatkan jawaban yang 

jelas. ”Ya, saya telah mengurus proses saya selama lima tahun,” 

jawab pengusaha itu, kemudian menunduk, ”itu bukan prestasi 

yang kecil.” Kemudian ia diam sesaat. K memperhatikan seki-

ranya Leni kembali. Di satu sisi, K tidak ingin Leni cepat datang, 

sebab ia masih punya banyak pertanyaan dan tidak ingin pembi-

caraan diam-diamnya dengan pengusaha itu tepergok oleh Leni. 

Tapi di sisi lain, K kesal karena walaupun ia ada di sana, Leni 
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terlalu lama bersama pengacara, jauh lebih lama daripada yang 

dibutuhkan untuk mengantarkan sup. ”Saya masih ingat sekali,” 

pengusaha itu mulai bicara lagi, dan K langsung memperhatikan 

dengan saksama, ”ketika proses saya berjalan kurang lebih sama 

lamanya dengan proses Anda. Waktu itu saya hanya mempeker-

jakan pengacara ini dan sangat tidak puas dengannya.” Sekarang 

aku akan mengetahui semuanya, pikir K sambil mengangguk-

angguk penuh semangat seolah ingin menyemangati pengusaha 

itu agar menceritakan semua pengalamannya yang penting un-

tuk diketahui. ”Proses saya,” lanjut pengusaha itu, ”tidak berjalan 

lancar. Memang ada interogasi-interogasi; dan saya hadir di 

semua pemeriksaan itu, mengumpulkan materi, bahkan menye-

rahkan semua dokumen perusahaan saya di pengadilan, tapi 

pada kemudian hari saya sadar itu tak ada manfaatnya, saya terus 

mendatangi pengacara, dia juga melayangkan berbagai berkas 

pembelaan ke pengadilan.” ”Berbagai berkas pembelaan?” tanya 

K. ”Ya, tentu,” kata pengusaha itu. ”Itu sangat penting bagi saya,” 

kata K, ”dia masih mengerjakan berkas pembelaan pertama un-

tuk kasus saya. Sejauh ini dia belum melakukan apa-apa. Saya 

sekarang tahu dia mengabaikan saya dengan begitu memalu-

kan.” ”Pasti ada banyak alasan masuk akal yang membuat berkas 

pembelaan Anda belum selesai dikerjakan,” kata pengusaha itu. 

”Tapi bagaimanapun, dari berkas pembelaan saya yang terakhir, 

berkas-berkas itu ternyata sama sekali tak berguna. Atas kebaik-

an hati seorang pegawai pengadilan, saya diperbolehkan mem-

baca salah satu berkas itu. Berkas itu tampak ilmiah tapi benar-

benar tidak ada substansinya. Terutama banyak istilah Latin 

yang tidak saya mengerti, kemudian halaman demi halaman 

berisi permohonan kepada pengadilan, kemudian pujian yang 

ditujukan untuk pejabat pengadilan tertentu, tentu tidak dise-

butkan namanya, tapi cukup mudah bagi siapa pun yang terlibat 

dalam masalah ini untuk mengenalinya, kemudian sanjungan 

untuk pengacara sendiri, dan di sini dia merendahkan diri di 
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depan Pengadilan layaknya anjing, dan akhirnya menyampaikan 

penyelidikan atas berbagai kasus di masa lalu yang sekiranya me-

nyerupai kasus saya. Penyelidikan ini, sejauh yang saya pahami, 

dilakukan dengan sangat teliti. Yang saya katakan ini bukan di-

maksudkan untuk menghakimi pengacara itu, dan berkas pem-

belaan yang telah saya baca hanya satu dari banyak berkas lain-

nya, tapi tak ada kemajuan apa pun dalam kasus saya waktu itu. 

Itulah yang ingin saya bicarakan sekarang.” ”Kemajuan seperti 

apa yang ingin Anda lihat?” tanya K. ”Itu pertanyaan yang masuk 

akal,” kata pengusaha itu sambil tersenyum, ”dalam perkara se-

perti ini, orang jarang bisa melihat kemajuannya. Tapi dulu saya 

tidak mengetahuinya. Saya pengusaha dan dulu saya pengusaha 

yang lebih baik dibanding sekarang, saya ingin melihat kemajuan 

yang nyata, semua hal harus diupayakan untuk mencapai kesim-

pulan atau setidaknya menunjukkan kemajuan bertahap secara 

teratur. Alih-alih semua itu, yang ada hanya interogasi, keba-

nyakan isi pembicaraannya hal yang sama; saya selalu menyiap-

kan jawaban seakan itu doa litani. Utusan pengadilan menda-

tangi perusahaan saya beberapa kali seminggu, juga ke apartemen 

saya atau di mana saja mereka bisa bertemu dengan saya; tentu 

saja itu mengganggu, sekarang gangguan itu setidaknya jauh 

berkurang karena telepon hanya menimbulkan sedikit gang-

guan; rumor tentang proses saya mulai tersebar di antara rekan-

rekan bisnis saya, terutama di antara saudara-saudara saya; ba-

nyak kerugian yang telah timbul dari semua sisi, tapi tidak ada 

tanda-tanda sekecil apa pun bahwa pelaksanaan sidang pertama 

saya akan segera dilaksanakan. Jadi, saya mendatangi pengacara 

dan mengajukan keluhan. Dia men jelaskan panjang lebar, tapi 

menolak keras bertindak sesuai keinginan saya, ia mengatakan 

tak seorang pun bisa memengaruhi pengadilan mengenai tanggal 

persidangan; menekankannya di surat pembelaan, seperti yang 

saya minta, ternyata tetap tidak akan didengar, bahkan bisa 

menghancurkan kami. Saya pikir, apa yang pengacara itu tidak 
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ingin atau tidak bisa lakukan, mungkin akan dan bisa dilakukan 

pengacara lain. Saya mencari pengacara lain. Singkatnya, tidak 

seorang pun dari mereka yang pernah diminta menanyakan 

tanggal pasti dilaksanakannya sidang utama; itu benar-benar 

mustahil, dengan syarat yang sebentar lagi akan saya ceritakan; 

jadi ternyata pengacara saya tidak berbohong tentang masalah 

ini, tapi bagaimanapun tak ada alasan bagi saya untuk menyesal 

karena telah berpaling kepada pengacara-pengacara lain. Anda 

mungkin sudah banyak mendengar dari Dr. Huld mengenai 

pengacara pokrol bambu, dia mungkin memberitahu Anda bah-

wa mereka hina, dan kenyataannya memang begitulah mereka. 

Tapi setiap kali dia berbicara tentang pengacara jenis ini dan 

membuat perbandingan di antara mereka, dia dan kawan sepro-

fesinya selalu membuat kesalahan kecil, dan untuk menarik per-

hatian Anda, saya akan menceritakan masalah ini sambil lalu. 

Ketika melakukannya, Dr. Huld selalu menyebut para pengacara 

di lingkungan kerjanya ’pengacara besar’. Itu salah. Tentu setiap 

orang bisa menyebut dirinya ’besar’ kalau ia mau, tapi dalam ma-

salah ini, hanya pengadilan yang bisa menentukan kebiasaan ini. 

Berdasarkan perbedaan itu, di luar pengacara pokrol bambu, 

hanya ada pengacara besar dan pengacara kecil. Pengacara ini 

dan pengacara di lingkungan kerjanya, bagaimanapun, hanyalah 

pengacara kecil, sedangkan pengacara besar, yang sebatas saya 

dengar tapi tidak pernah saya temui, berpangkat jauh lebih tinggi 

di atas pengacara kecil ini, ketimbang pangkat mereka ketika 

dibandingkan dengan pengacara pokrol bambu yang paling 

dibenci.”

”Pengacara-pengacara besar?” tanya K. ”Siapa mereka? Ba-

gai mana cara menghubungi mereka?” ”Anda belum pernah men-

dengar tentang pengacara besar?” ujar pengusaha itu. ”Hampir 

tidak ada seorang terdakwa pun yang tidak pernah memimpikan 

punya pembela pengacara besar setelah mendengar tentangnya. 

Tapi jangan sampai Anda salah tangkap dan ingin melakukan 
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hal itu. Saya tidak tahu siapa pengacara besar itu, dan mungkin 

tak ada seorang pun yang bisa menjalin kontak dengan mereka. 

Saya tidak tahu satu kasus pun yang melibatkan peran pengacara 

besar itu dengan pasti. Mereka memang melakukan pembelaan 

hanya pada orang-orang yang mereka inginkan, namun Anda 

tidak bisa membuat mereka mewakili Anda hanya berdasarkan 

kemauan Anda saja, mereka hanya melakukan pembelaan untuk 

orang yang ingin mereka bela. Kasus apa pun yang mereka ta-

ngani, bagaimanapun, sudah selesai di tingkat persidangan awal. 

Tapi lebih baik tidak memikirkan kelas pengacara seperti me-

reka karena Anda akan mendapati diri Anda berbicara dengan 

pengacara-pengacara lain yang nasihat maupun prestasi kerja-

nya sangat buruk, bahkan tak ada manfaatnya, saya sendiri sudah 

mengalaminya, sehingga hal yang ingin Anda lakukan adalah 

mencampakkan mereka semua dan pulang, kemudian berbaring 

di tempat tidur, tidak ingin mendengarkan apa-apa lagi tentang-

nya. Tapi tentu itu sangat bodoh; bahkan di tempat tidur Anda 

tak bisa menemukan kedamaian untuk waktu yang cukup lama.” 

”Jadi Anda dahulu tidak berpikir untuk menemui pengacara-

pengacara besar?” tanya K. ”Sampai beberapa waktu lalu, tidak,” 

jawab pengusaha itu sembari tersenyum lagi, ”sayangnya Anda 

tidak bisa sepenuhnya melupakan mereka, terutama pada malam 

hari saat pikiran seperti itu mudah bermunculan. Tapi pada saat 

itu saya hanya ingin segera mendapatkan hasil, sehingga saya 

pergi menemui pengacara pokrol bambu.”

”Lihatlah kalian yang duduk berimpitan itu!” seru Leni yang 

datang sambil membawa mangkuk sup dan berdiri di depan 

pintu. K dan pengusaha itu memang duduk saling berimpitan; 

bergerak sedikit saja bisa membuat kepala mereka berbenturan, 

pengusaha yang posturnya sudah kecil itu sedikit membungkuk, 

yang membuat K harus menunduk rendah sekali untuk mende-

ngarkan semua perkataannya. ”Sebentar lagi kami selesai,” seru 

K untuk menghalau Leni, dan tangannya yang masih memegang 
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tangan pengusaha itu dikibas-kibaskan tak sabaran. ”Dia ingin 

aku menceritakan tentang kasusku,” kata pengusaha itu kepada 

Leni. ”Ya sudah, ceritakan saja,” balas Leni. Leni berbicara kepa-

da pengusaha itu dengan nada ramah, tapi sedikit merendahkan. 

Itu membuat K tidak senang, yang sekarang mengetahui bahwa 

pengusaha itu punya kelebihan, setidaknya ia punya pengalam-

an dan bisa menceritakannya. Leni mungkin saja salah menilai 

pengusaha itu. K menatap dengan kesal saat Leni mengambil 

lilin yang dipegangi pengusaha itu sepanjang waktu, ia meng-

usap tangan si pengusaha dengan celemeknya, berlutut kemu-

dian menggosok-gosok lilin yang menetes di celana pengusaha. 

”Anda baru saja hendak menjelaskan tentang pengacara pokrol 

bambu,” kata K, dan menyingkirkan tangan Leni tanpa berkata 

apa-apa. ”Apa yang kauinginkan?” tanya Leni sambil menam-

par K perlahan, lalu melanjutkan pekerjaannya. ”Ya, tentang 

pengacara pokrol bambu,” ujar pengusaha itu sambil meletak-

kan tangan ke dahinya seolah-olah sedang berpikir. K mencoba 

mendesaknya dengan berkata, ”Anda ingin segera mendapatkan 

hasil, karena itu Anda pergi menemui pengacara pokrol bambu.” 

”Benar sekali,” sahut pengusaha itu namun tidak melanjutkan 

ucapannya. ”Dia mungkin tidak ingin membicarakannya di de-

pan Leni,” K menduga-duga, mengendalikan ketidaksabarannya 

untuk mendengar keseluruhan ceritanya sekarang, dan tidak lagi 

mendesak pengusaha itu.

”Sudahkah kau memberitahunya bahwa aku datang?” tanya 

K kepada Leni. ”Tentu,” kata Leni, ”pengacara itu menunggumu. 

Tinggalkan Block. Kau nanti bisa bicara lagi dengannya, dia ting-

gal di sini.” K masih ragu. ”Anda tinggal di sini?” tanya K ke-

pada pengusaha itu. K ingin mendapat jawaban langsung dari 

pengusaha; ia tidak suka Leni yang membicarakan pengusaha 

itu seolah-olah ia tak ada di situ; ia menyimpan banyak sekali 

kedongkolan terpendam pada Leni hari ini. Tapi sekali lagi, satu-

satunya tanggapan datang dari Leni, ”Dia sering tidur di sini.” 
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”Tidur di sini?” seru K yang mengira pengusaha itu di sini me-

nunggu dirinya hanya sampai ia menyelesaikan pembicaraannya 

dengan pengacara, kemudian mereka bisa pergi bersama-sama 

untuk membicarakan semuanya tanpa terganggu. ”Ya,” jawab 

Leni, ”tak setiap orang diperlakukan sepertimu dan bisa datang 

menemui pengacara itu setiap waktu, Josef. Sepertinya kau tidak 

terkejut sama sekali karena meskipun sedang sakit, pengacara itu 

masih mau menerimamu pada pukul sebelas malam. Kau tidak 

cukup menghargai bantuan yang diberikan kawan-kawanmu. 

Tentu saja kawan-kawanmu, atau setidaknya aku, akan dengan 

senang hati membantumu. Aku tidak mengharapkan imbalan 

apa pun dan satu-satunya imbalan yang aku inginkan adalah 

agar kau mencintaiku.” ”Mencintaimu?” pikir K dan baru se-

karang ia menyadari, ”Tapi aku memang mencintai Leni.” Ke-

mudian, mengesampingkan hal itu, K berkata, ”Pengacara itu 

menemuiku karena aku kliennya. Kalau aku memerlukan ban-

tuan dari luar hanya untuk menemuinya, aku akan selalu me-

mohon-mohon dan berterima kasih sepanjang waktu.” ”Betapa 

buruk sikapnya hari ini, bukankah kau pikir begitu?” tanya Leni 

kepada pengusaha itu. ”Sekarang akulah yang diperlakukan seo-

lah tidak ada di sini,” pikir K, dan bahkan nyaris marah kepada 

pengusaha itu ketika ia mengikuti kekurangajaran Leni dengan 

berkata, ”Pengacara itu menemuinya karena punya alasan lain. 

Kasusnya ternyata jauh lebih menarik daripada kasusku. Dan 

prosesnya pun masih di tahap awal, sehingga belum terlalu ru-

mit, dan pengacara itu bisa bersenang-senang dalam menangan-

inya. Kelak pasti akan berubah.” ”Ya, ya,” ujar Leni yang tertawa 

saat memandang pengusaha itu, ”betapa cerewetnya dia! Tapi... 

kau sama saja,” kemudian Leni menatap K, ”kau jangan percaya 

apa pun yang dia katakan. Dia benar-benar baik hati, begitu ba-

nyak omong. Mungkin karena itulah pengacara itu tidak tahan 

dengannya. Pengacara itu menerimanya hanya kalau hatinya se-

dang teduh. Aku sudah berusaha mengubahnya, tapi sepertinya 
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itu tidak mungkin. Pikirkanlah, aku kadang memberitahukan 

kedatangan Block, tapi dia hanya akan menerimanya tiga hari 

setelahnya. Tapi kalau Block tidak ada di sini saat pengacara me-

manggilnya, semuanya akan sia-sia dan dia harus didaftarkan 

lagi. Itu sebabnya aku mengizinkan Block tidur di sini; sebelum-

nya pengacara itu pernah memanggil Block malam-malam. Oleh 

karena itu Block selalu siap, bahkan pada malam hari. Tapi bisa 

juga saat pengacara itu melihat Block masih di sini, dia mem-

batalkan perintahnya untuk memperbolehkan Block masuk ru-

mah.” K memandang pengusaha itu penuh tanda tanya. Pengu-

saha itu mengangguk, walaupun ia sama blakblakannya dengan 

saat ia berbicara dengan K sebelumnya, tampaknya rasa malu 

membuatnya bingung kemudian berkata, ”Ya, selanjutnya Anda 

akan semakin tergantung kepada pengacara.” ”Dia hanya pura-

pura mengeluh,” kata Leni. ”Dia senang sekali tidur di sini, dia 

sering bilang begitu kepadaku.” Leni berjalan menuju pintu ke-

cil lalu mendorongnya hingga terbuka,. ”Apa kau mau melihat 

kamar tidurnya?” tanya Leni. K melangkah ke depan dan dari 

ambang pintu melihat kamar tak berjendela dengan atap rendah 

yang nyaris penuh oleh tempat tidur sempit. Untuk naik ke tem-

pat tidur itu, seseorang harus memanjat pinggiran ranjangnya. 

Di ujung atas tempat tidur, ada ceruk di dinding berisi lilin, tem-

pat tinta beserta pena yang ditata rapi, termasuk sebundel kertas, 

mungkin dokumen legal. ”Anda tidur di kamar pembantu?” ta-

nya K sambil menoleh ke pengusaha itu. ”Leni yang menyiapkan-

nya untuk saya,” jawab pengusaha itu, ”itu sudah sangat cukup.” 

K memandang pengusaha itu lama sekali, kesan pertama yang K 

dapatkan dari pengusaha itu mungkin memang ada benarnya; 

pengusaha itu punya banyak pengalaman mengenai kasusnya 

karena prosesnya sudah berlangsung lama sekali, tapi pengusaha 

itu telah membayar mahal pengalamannya itu. Tiba-tiba K tidak 

tahan lagi memandang pengusaha itu. ”Bawalah dia ke tempat 

tidur!” seru K kepada Leni yang tampaknya tak mengerti apa 
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maksudnya. K sendiri ingin menemui pengacara, dan dengan 

menyingkirkan pengacara itu, ia sekaligus bisa menyingkirkan 

Leni dan pengusaha itu. Tapi sebelum K sampai di pintu, peng-

usaha itu berbicara dengan suara pelan kepada K, ”Tuan Kepala 

Kepegawaian,” K berbalik, jelas-jelas tampak berang. ”Anda me-

lupakan janji Anda,” kata pengusaha itu yang sudah bangkit dari 

tempat duduknya untuk menghalangi K. ”Anda hendak mem-

beritahu saya sebuah rahasia.” ”Memang benar,” kata K sambil 

melirik Leni yang menatapnya dengan tajam, ”Tapi ini bukan ra-

hasia lagi. Sekarang saya bermaksud menemui pengacara untuk 

memecatnya.” ”Dia memecat pengacaranya!” seru pengusaha itu 

yang melompat dari kursi kemudian berlari mengelilingi dapur 

sembari mengangkat tangannya tinggi-tinggi. Pengusaha itu te-

rus berseru, ”Dia memecat pengacaranya!” Leni bergegas meng-

hampiri K, namun pengusaha itu menghalanginya sehingga Leni 

melayangkan pukulan kepadanya. Leni masih mengepalkan ta-

ngan saat mengejar K, tapi K sudah telanjur melangkah jauh. K 

sudah sampai di kamar pengacara ketika Leni menyusulnya. K 

sudah hampir menutup pintu, namun Leni mengganjal pintu itu 

dengan meletakkan kakinya di celahnya yang masih terbuka ke-

mudian memegang lengan K dan mencoba menariknya kembali. 

Tapi K memelintir pergelangan tangan Leni kuat-kuat sehingga 

wanita itu mengerang dan melepaskannya. Leni tidak akan bera-

ni memaksa masuk, namun K tetap mengunci pintunya.

”Saya sudah lama sekali menunggu Anda,” kata pengacara 

dari tempat tidur; ia meletakkan dokumen yang telah ia baca de-

ngan penerangan lilin di meja kecil dekat tempat tidur, menge-

nakan kacamatanya kemudian memandang K tajam. Alih-alih 

mengucapkan permintaan maaf, K berkata, ”Saya segera akan 

pergi lagi.” Pengacara itu mengabaikan perkataan K, karena 

itu bukan permintaan maaf, lalu berkata, ”Lain kali saya tidak 

akan membiarkan Anda masuk lagi kalau sudah larut malam 

seperti ini.” ”Saya bisa menerimanya,” ujar K. Pengacara itu 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


201

memandangi K penuh tanda tanya. ”Duduklah,” katanya. ”Ha-

nya karena Anda meminta,” jawab K sambil menarik kursi dari 

meja kecil di samping tempat tidur kemudian duduk. ”Seperti-

nya Anda mengunci pintu,” kata pengacara itu. ”Ya,” jawab K, 

”itu karena ulah Leni.” Ia sedang tidak ingin bermurah hati ke-

pada siapa pun. Namun pengacara itu bertanya, ”Apakah Leni 

bersikap kurang ajar lagi?” ”Kurang ajar?” tanya K. ”Ya,” ujar 

pengacara yang tertawa saat mengatakannya, lalu terbatuk-batuk 

karenanya, dan beberapa saat kemudian setelah batuknya reda, ia 

kembali tertawa. ”Anda pasti sudah tahu betapa kurang ajarnya 

Leni?” tanya pengacara itu, kemudian menepuk tangan K yang 

dengan segera menariknya. ”Jangan terlalu memikirkannya,” 

kata pengacara, ”itu lebih baik. Kalau tidak mungkin saya harus 

meminta maaf kepada Anda. Leni punya satu keanehan yang su-

dah lama saya maklumi dan tidak akan saya bicarakan kalau saja 

Anda tidak mengunci pintu. Keanehan itu—Anda orang yang 

paling tidak memerlukan penjelasan, tapi Anda memandangi 

saya begitu heran dan oleh sebab itu saya menjelaskannya kepa-

da Anda—keanehan itu adalah bahwa Leni menganggap hampir 

semua terdakwa itu tampan. Dia tertarik kepada semua orang, 

mencintai semua orang, dan sepertinya juga dicintai oleh semua 

orang. Untuk menghibur saya, kadang dia menceritakan hal itu, 

kalau saya memperbolehkannya. Berbeda dengan Anda, saya 

tidak heran mendengarnya. Jika jeli mengamati, para terdakwa 

itu memang sering terlihat tampan. Ini memang aneh, bisa di-

sebut sebagai fenomena ilmiah. Tentu saja, tidak ada perubahan 

penampilan yang pasti dan kentara setelah mereka ditetapkan 

sebagai terdakwa. Bagaimanapun, ini tidak seperti kasus-kasus 

hukum biasa; kebanyakan dari mereka akan melanjutkan hidup 

dengan normal dan jika mereka punya pengacara yang baik un-

tuk mengurusnya, mereka tidak akan banyak terhambat dalam 

prosesnya. Tapi mereka yang berpengalaman dalam hal ini bisa 

membedakan mana yang terdakwa, setiap terdakwa, di tengah 
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kerumunan orang banyak. Bagaimana bisa, mungkin Anda akan 

bertanya. Jawaban saya tidak akan memuaskan Anda. Para ter-

dakwa adalah orang-orang yang paling tampan. Pasti bukan ke-

salahannyalah yang membuat mereka tampan karena—paling 

tidak ini pendapat saya sebagai pengacara—tidak semua terdak-

wa bersalah; bukan juga hukuman yang akan dijatuhkan kepada 

mereka yang membuat terdakwa terlihat tampan, karena tidak 

semuanya dihukum; jadi bisa saja itu hanya terkait dengan pro-

ses yang mereka jalani. Meskipun begitu, di antara yang tampan, 

ada sedikit yang tampan sekali. Tapi semuanya tampan, bahkan 

Block, si cacing menyedihkan itu.” 

Ketika pengacara itu mengakhiri ucapannya, K memegang 

kendali sepenuhnya atas dirinya. Bahkan K mengangguk-angguk 

dengan kentara saat mendengarkan kalimat terakhirnya, sema-

kin yakin dengan pendapatnya bahwa pengacara itu selalu saja 

mencoba mengalihkan perhatian K, yang sedang dilakukan 

pengacara itu sekarang, dengan membuat pernyataan umum 

yang tidak berhubungan dengan kasus sebenarnya, berharap 

mengalihkan perhatian K dari pertanyaan utama mengenai apa 

yang sudah pengacara itu lakukan dalam menangani kasus K. 

Pengacara itu pasti telah menyadari kali ini K bersikap lebih pe-

nuh perlawanan dibanding sebelumnya, karena sekarang ia diam 

untuk memberi K kesempatan bicara, namun karena K tidak me-

ngatakan apa-apa, ia bertanya, ”Apakah Anda menemui saya 

hari ini dengan alasan khusus?” ”Ya,” jawab K sambil sedikit 

menghalangi matanya dari cahaya lilin dengan tangannya agar 

bisa melihat pengacara itu lebih jelas, ”saya ingin mengatakan 

kepada Anda bahwa mulai hari ini saya mencabut hak Anda un-

tuk mewakili saya.” ”Benarkah apa yang saya dengar dari Anda 

ini?” tanya pengacara itu, ia setengah bangkit dari tempat tidur, 

lalu menopangkan tangannya di bantal. ”Saya kira begitu,” kata 

K sembari duduk tegak dan tegang seolah-olah sedang diamati. 

”Kalau begitu, mari kita bicarakan rencananya,” kata pengacara 
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itu setelah ada jeda beberapa saat. ”Ini bukan rencana lagi,” kata 

K. ”Mungkin begitu,” ujar pengacara itu, ”tapi kita tidak boleh 

terlalu tergesa-gesa.” Pengacara itu menggunakan kata ”kita” se-

olah-olah ia tidak akan membiarkan K pergi, dan ingin tetap 

menjadi penasihatnya walaupun ia sudah tidak mewakili K lagi. 

”Ini bukan keputusan tergesa-gesa,” kata K sambil berdiri perla-

han dan menyelinap ke belakang kursinya, ”niat ini sudah saya 

pikirkan dengan matang, dan bahkan mungkin terlalu lama. Ke-

putusan ini sudah bulat.” ”Kalau begitu izinkan saya sedikit ber-

bicara,” kata pengacara itu sambil menyingkirkan selimut bulu-

nya kemudian duduk di tepi ranjang. Kaki telanjangnya yang 

dilapisi bulu putih menggigil kedinginan. Ia meminta K meng-

ambilkan selimut dari sofa. K mengambilkannya kemudian ber-

kata, ”Anda bisa masuk angin kalau seperti itu, dan itu jelas tidak 

perlu.” ”Masalahnya cukup penting,” kata pengacara itu selagi ia 

menutupi bagian atas tubuhnya dan membungkus kakinya de-

ngan selimut. ”Paman Anda adalah kawan saya dan seiring ber-

jalannya waktu saya pun mulai menyukai Anda. Saya mengakui 

dengan jujur; saya tidak perlu merasa malu karenanya.” Kalimat 

orang tua itu yang menyentuh sangat tidak mengenakkan bagi K, 

karena itu memaksa K untuk memberikan keterangan yang lebih 

lengkap, hal yang lebih suka ia hindari; kalimat itu juga membu-

atnya bingung, karena ia sudah mengakuinya dengan jujur kepa-

da dirinya sendiri, walaupun itu tidak akan membuatnya mena-

rik keputusannya. ”Saya berterima kasih kepada Anda atas 

keramahan Anda,” ujar K, ”saya juga tahu Anda telah mengurus 

proses saya semampu Anda dengan cara yang paling mengun-

tungkan bagi saya. Meskipun demikian, akhir-akhir ini saya ya-

kin bahwa itu tidaklah cukup. Saya tentu tidak akan pernah men-

coba memaksakan pandangan saya kepada Anda, karena Anda 

jauh lebih senior dan lebih berpengalaman ketimbang saya. Jika 

saya beberapa kali mencobanya tanpa berpikir lebih jauh, tolong 

maafkanlah saya, tapi proses saya, seperti yang telah Anda 
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tekankan, cukup penting, dan saya yakin kasus itu perlu diperju-

angkan dengan lebih gigih dibanding usaha yang telah dilakukan 

hingga saat ini.” ”Saya memahami Anda,” kata pengacara, ”Anda 

tidak sabar.” ”Saya bukannya tidak sabar,” kata K, sedikit ter-

ganggu dan tak lagi terlalu berhati-hati dengan perkataannya. 

”Anda bisa merasakannya dari kunjungan pertama saya, saat 

saya datang ke sini bersama paman saya, saya tidak memperlaku-

kan kasus saya dengan begitu serius; jika tidak ada orang yang 

memaksa saya mengingat kasus itu, semuanya pasti saya lupa-

kan. Tapi paman saya bersikeras meminta untuk menjadi klien 

Anda; waktu itu saya melakukannya untuk membuatnya senang. 

Lalu kemudian Anda pikir saya akan lebih abai terhadap kasus-

nya lebih daripada sebelumnya; pelimpahan kasus kepada peng-

acara bertujuan untuk mengalihkan sebagian beban yang ditang-

gung seseorang selama prosesnya. Tapi yang terjadi justru 

sebaliknya. Sebelumnya saya tidak pernah mengkhawatirkan ka-

sus saya seperti sejak Anda mengambil alih perwakilan saya. Ke-

tika saya masih sendirian, saya tak melakukan apa pun untuk 

perkara saya ini dan jarang sekali memikirkannya, tapi sekarang 

saya punya perwakilan dan segalanya dipersiapkan terus-mene-

rus untuk menghadapi sesuatu yang akan terjadi; saya menung-

gu campur tangan Anda, sepanjang waktu, dan jauh lebih berha-

rap, tapi nyatanya Anda tidak melakukan apa-apa. Saya memang 

mendapat berbagai informasi tentang pengadilan dari Anda 

yang mungkin saja tak akan pernah saya dapatkan dari orang 

lain. Tapi bagi saya itu tidak cukup, saat prosesnya saat ini, yang 

dilakukan secara tertutup, sudah semakin dekat.” K telah men-

dorong kursinya dan berdiri tegak dengan tangan dimasukkan 

ke saku jasnya. ”Sampai di titik tertentu dalam praktiknya,” kata 

pengacara itu dengan nada pelan dan tenang, ”tidak ada kejadian 

yang benar-benar baru. Banyak sekali klien yang menemui saya 

pada tahapan proses yang mirip seperti Anda, dan mengatakan 

hal yang sama!” ”Kalau begitu,” kata K,” semua klien itu juga 
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sama benarnya seperti saya. Itu sama sekali tidak menunjukkan 

bahwa saya keliru.” ”Saya tidak bermaksud menunjukkan bahwa 

Anda keliru,” kata pengacara itu, ”saya ingin menambahkan, 

bahwa sesungguhnya saya berharap Anda punya penilaian yang 

lebih bagus dibanding orang lain, terutama karena saya sudah 

memberi Anda wawasan tentang sistem hukum dan apa yang bi-

asa saya lakukan lebih banyak ketimbang yang biasanya saya be-

rikan kepada klien-klien saya lainnya. Yang sekarang saya lihat, 

Anda tidak cukup percaya kepada saya meskipun saya sudah 

memberikan segalanya. Anda mempersulit saya.” Betapa penga-

cara itu merendahkan dirinya di hadapan K! Bahkan tanpa sedi-

kit pun menghiraukan martabat profesionalnya, yang di titik ini 

pastilah sangat sensitif. Tapi mengapa pengacara itu melakukan-

nya? Dilihat dari penampilannya, ia adalah pengacara yang sa-

ngat sibuk dan seorang yang kaya; kehilangan pemasukan atau 

seorang klien pasti tidak terlalu penting untuknya. Ditambah lagi 

ia sedang sakit dan seharusnya berpikir untuk mengalihkan pe-

kerjaannya kepada pengacara lain. Meskipun demikian, ia tetap 

mempertahankan K sekuat tenaga. Mengapa? Apakah karena ia 

menaruh simpati yang bersifat pribadi terhadap pamannya atau 

melihat proses K sebagai perkecualian, dan berharap dapat me-

nonjolkan dirinya baik untuk kepentingan K atau— kemungkin-

an ini benar-benar tidak bisa di  ke  sampingkan—melakukannya 

atas nama temannya di pengadilan? Wajah pengacara itu tak me-

nunjukkan jawaban apa pun, walaupun K telah mengamatinya 

dengan saksama. Tampaknya ia sengaja menunjukkan wajah ko-

song selagi menunggu efek yang bisa timbul dari kata-katanya. 

Tapi pengacara itu terlihat jelas-jelas menafsirkan dengan gam-

blang bahwa sikap diam K menguntungkannya ketika ia melan-

jutkan, ”Anda pasti sadar betapa luas kantor saya, namun saya 

tak memiliki seorang asisten pun. Dulu situasinya berbeda. Ada 

masanya saat beberapa ahli hukum yang masih muda bekerja un-

tuk saya, sekarang saya bekerja sendirian. Ini terjadi sebagian 
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karena adanya perubahan praktik saya yang semakin membatasi 

diri dan hanya menangani kasus-kasus yang serupa dengan ka-

sus Anda, tapi sebagian karena pengetahuan lebih mendalam 

yang saya dapatkan dari menangani kasus-kasus seperti ini. Saya 

mendapati bahwa saya tidak lagi boleh melimpahkan pekerjaan 

kepada orang lain, atau itu akan menjadi pelanggaran saya terha-

dap klien dan terhadap pekerjaan yang saya tangani. Tapi kepu-

tusan saya untuk mengerjakan semuanya seorang diri tentu pu-

nya konsekuensi yang tak dapat dihindari. Saya harus menolak 

hampir semua permohonan yang meminta saya menjadi perwa-

kilan dan hanya menerima kasus-kasus yang saya anggap tam-

pak menarik—sekarang ini cukup banyak makhluk, bahkan di 

sekitar sini, yang cukup senang berebut potongan-potongan sisa 

yang saya buang. Terlalu banyak bekerja membuat saya sakit. 

Meskipun demikian saya tidak menyesali keputusan saya. Mung-

kin saya seharusnya lebih banyak menolak permohonan itu; de-

dikasi saya terhadap kasus yang saya ambil alih terbukti sangat 

penting dan itu terlihat dari hasil sidangnya. Sekali waktu saya 

pernah membaca tulisan tentang perbedaan yang sangat bagus 

antara mewakili klien dalam kasus-kasus biasa dan mewakili kli-

en dalam kasus seperti ini. Di situ disebutkan: ada pengacara 

yang menuntun kliennya dengan benang jahit sampai pada suatu 

keputusan, sedangkan pengacara lain langsung mengangkat kli-

ennya ke atas bahunya dan membawanya sampai pada keputus-

an dan, tanpa menurunkan kliennya, membawanya sampai ke 

luar. Begitulah yang terjadi. Namun sangat tidak benar kalau 

saya bilang saya tidak pernah menyesali pekerjaan besar ini. Bila 

itu jelas-jelas salah paham, seperti yang terjadi pada Anda, maka 

saya sungguh hampir menyesalinya.” Penjelasan itu bukannya 

semakin meyakinkan K, tapi justru membuatnya makin tidak sa-

bar. K pikir ia bisa mendeteksi apa yang bisa ia harapkan jika ia 

menyerah dari nada suara pengacara itu—janji-janji kosongnya 

akan dimulai lagi, menyebutkan kemajuan surat pembelaannya, 
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perangai pegawai pengadilan yang lebih ramah, tapi juga kesulit-

an besar yang mengadang pekerjaannya; singkat kata, semua hal 

yang memuakkan akan kembali dilakukan untuk membodohi K 

sekali lagi dengan harapan-harapan samar dan menyiksanya de-

ngan ancaman-ancaman yang tidak pasti. Semua ini harus be-

nar-benar dihentikan, oleh karena itu ia berkata, ”Apa yang akan 

Anda lakukan terhadap proses saya bila saya melibatkan Anda 

lagi?” Pengacara itu bahkan mengabaikan penghinaan yang me-

lekat pada pertanyaan itu kemudian menjawab, ”Melanjutkan 

apa yang telah saya lakukan terhadap proses Anda.” ”Saya sudah 

tahu itu,” kata K, ”apa yang saya katakan akan sia-sia.” ”Saya ma-

sih akan mencobanya lagi,” kata pengacara itu, seolah-olah apa 

yang menggelisahkan K tidak terjadi pada K, tapi pada dirinya. 

”Saya menduga Anda tidak hanya salah menilai pekerjaan saya 

sebagai pengacara, tetapi juga membuat Anda bersikap seperti 

ini karena, alih-alih diperlakukan seperti terdakwa, Anda diper-

lakukan dengan terlalu baik atau, untuk lebih tepatnya, diperla-

kukan dengan ceroboh, dengan perilaku yang tampak seperti 

kecerobohan. Ada alasan untuk itu. Kadang jauh lebih baik dii-

kat rantai daripada bebas. Tapi saya akan menunjukkan kepada 

Anda bagaimana terdakwa lain diperlakukan; mungkin Anda 

akan belajar dari sini. Sekarang saya akan memanggil Block, jadi 

bukalah pintunya dan duduklah di sini di dekat meja kecil.” ”De-

ngan senang hati,” ujar K dan melakukan apa yang diminta 

pengacara itu; ia selalu siap untuk belajar. Tapi untuk lebih me-

yakinkan dirinya, ia kembali bertanya, ”Tapi Anda sudah paham 

kalau saya menarik kasus saya dari Anda, bukan?” ”Ya,” kata 

pengacara itu, ”tapi Anda masih bisa mencabutnya kembali hari 

ini.” Pengacara itu kembali berbaring di tempat tidur, menarik 

selimut sampai ke dagu, dan berbalik menghadap dinding. Ke-

mudian ia membunyikan bel.

Hampir detik itu juga Leni muncul. Ia melirik sekilas untuk 

mengetahui apa yang telah terjadi; sosok K yang tampak duduk 
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di samping tempat tidur pengacara dengan tenang tampaknya 

membuat Leni tenteram. Ia tersenyum dan mengangguk ke arah 

K yang sedang menatapnya. ”Bawa Block kemari,” perintah 

pengacara itu. Leni tak menjemput Block, tetapi hanya beranjak 

ke pintu kemudian berteriak, ”Block! Ke tempat pengacara!” ke-

mudian Leni menyelinap ke belakang kursi K, mungkin karena 

pengacara itu menghadap dinding dan tidak memperhatikan. 

Sejak saat itu, Leni mengganggu K dengan menyandarkan diri ke 

belakang kursi tempat K duduk atau dengan mengelus-elus ram-

but K sampai ke pipinya dengan lembut dan hati-hati. Akhirnya 

K mencoba menghentikan Leni dengan memegang satu tangan-

nya,wanita itu menyerah setelah sedikit melawan.

Block langsung datang karena mendapat panggilan, tapi ber-

diri diam di depan pintu dan terlihat masih mempertimbangkan 

apakah ia harus masuk. Ia mengangkat alisnya dan memiringkan 

kepalanya ke samping seakan-akan mendengarkan apakah pe-

rintah untuk menghadap pengacara itu akan diulangi. K sebe-

narnya bisa saja menyuruh Block masuk, tapi ia telah berjanji 

pada dirinya bahwa ia benar-benar akan melepaskan diri bukan 

hanya dari pengacara, tapi dari seluruh orang di rumah itu, oleh 

karena itu ia tetap bergeming. Leni juga terdiam. Block menya-

dari bahwa tak ada yang mengusirnya kemudian ia masuk ke ru-

angan itu dengan berjinjit, wajahnya tegang, sementara tangan-

nya terkepal di belakang punggungnya. Pintu itu ia biarkan 

terbuka kalau-kalau ia harus undur diri. Ia sama sekali tidak 

memperhatikan K tapi hanya memandangi gundukan selimut 

yang di bawahnya pengacara ia bahkan tidak terlihat karena telah 

merapat ke dinding. Kemudian suaranya terdengar. ”Block su-

dah di sini?” tanya pengacara itu. Pertanyaan itu menimbulkan 

efek pada Block, yang telah melangkah lebih dekat, seperti pu-

kulan nyata di dadanya, kemudian di punggungnya; ia terhu-

yung-huyung, berhenti dalam posisi membungkuk, kemudian 

berkata, ”Siap melayani.” ”Apa maumu?” tanya pengacara itu, 
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”kau datang pada waktu yang tidak tepat.” ”Bukankah saya di-

panggil?” tanya Block, yang tampaknya lebih menunjukkan per-

tanyaan itu kepada dirinya sendiri daripada kepada pengacara; ia 

mengangkat tangannya dengan sikap berlindung dan sudah siap 

untuk kabur. ”Kau memang dipanggil,” kata pengacara itu, ”tapi 

kau tetap datang pada waktu yang tidak tepat.” Setelah jeda bebe-

rapa saat, ia menambahkan, ”Kau selalu datang pada saat yang 

tidak tepat.” Sejak pengacara itu berbicara, Block tidak lagi me-

mandang ke tempat tidur tetapi lebih banyak menatap ke suatu 

tempat di sudut ruangan dan hanya mendengarkan dengan pe-

nuh perhatian, seakan sosok orang yang berbicara itu bisa mem-

buat pandangannya kesilauan. Tapi, mendengarkan pun sulit, 

karena pengacara itu berbicara sangat pelan dan cepat serta 

menghadap ke dinding. ”Anda ingin saya pergi?” tanya Block. 

”Sekarang karena kau sudah di sini,” kata pengacara itu, ”diam di 

situ!” Siapa pun akan berpikir alih-alih meloloskan permintaan 

Block, pengacara itu justru mengancam untuk memukulinya, ka-

rena sekarang Block mulai benar-benar gemetar. ”Kemarin,” 

kata pengacara itu, ”aku mengunjungi hakim ketiga yang meru-

pakan temanku dan perlahan-lahan mengarahkan pembicaraan 

pada kasusmu. Apa kau mau tahu apa katanya?” ”Oh, tentu saja,” 

jawab Block. Karena pengacara itu tidak langsung menjawab, 

Block mengulangi permintaannya seraya membungkuk, seolah-

olah hendak berlutut. Melihat itu, K membentak Block, ”Apa 

yang kaulakukan?” serunya. Selagi Leni mencoba menghentikan-

nya agar tidak berteriak, K mencekal kedua tangannya juga. Ia 

mencengkeramnya, tapi tidak dengan kekuatan yang menyirat-

kan kasih sayang, dan Leni pun mengerang dan mencoba mem-

bebaskan tangan-tangannya. Tapi teriakan K tadi membuat 

Block mendapatkan hukuman, karena pengacara itu bertanya 

kepada Block, ”Siapa pengacaramu?” ”Anda,” jawab Block. ”Dan 

selain aku?” tanya pengacara itu. ”Tidak ada yang lain selain 

Anda,” jawab Block. ”Kalau begitu jangan berkonsultasi kepada 
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orang lain,” kata pengacara itu. Block merasakan kekuatan ucap-

an pengacara itu, memandang K dengan berang dan mengge-

leng-geleng ke arah K dengan berapi-api. Seandainya sikapnya 

itu diartikan ke dalam kata-kata, sudah pasti itu adalah penghi-

naan besar. Orang seperti ini yang ingin K ajak membicarakan 

kasusnya sendiri, secara bersahabat! ”Aku tidak akan menggang-

gumu lagi,” ujar K yang kembali bersandar ke kursinya. ”Berlu-

tutlah atau merangkak dengan keempat, kaki dan tanganmu, la-

kukan apa saja yang kauinginkan. Aku tidak akan peduli.” 

Namun Block merasa masih punya harga diri, setidaknya terha-

dap K, ia kemudian menghampirinya, mengayunkan tinju ke 

arahnya, dan berteriak sekeras yang ia mampu lakukan karena 

berada dekat dengan pengacara. ”Anda tidak bisa berbicara se-

perti itu kepada saya, itu tidak diperbolehkan. Mengapa Anda 

menghina saya? Di depan tuan pengacara pula, di mana kita ber-

dua, Anda dan saya, hanya ditoleransi karena belas kasihan? 

Anda tidak lebih baik daripada saya, Anda juga terdakwa, dan 

Anda juga sedang menghadapi proses. Jika dengan semua itu 

pun Anda adalah laki-laki terhormat, berarti saya juga laki-laki 

terhormat, meskipun bukan orang yang lebih baik. Dan saya juga 

ingin mendapatkan kesan baik langsung dari Anda. Tapi jika 

Anda pikir Anda istimewa hanya karena diizinkan duduk di sini 

sambil mendengarkan sementara saya seperti ungkapan Anda 

merangkak dengan keempat, kaki dan tangan saya, saya akan 

mengingatkan Anda pada pepatah lama tentang hukum: Bagi 

orang yang dicurigai, bertindak lebih baik daripada diam, karena 

orang yang diam, tanpa ia ketahui, selalu dapat ditempatkan di 

atas timbangan bersama dengan dosa-dosanya.” K tidak menga-

takan apa-apa, ia hanya memandang tanpa berkedip ke arah 

orang yang bingung itu. Betapa perubahan telah menghampiri-

nya dalam beberapa jam terakhir ini! Apakah kasusnya yang me-

nyulutnya seperti ini dan membuatnya tidak bisa membedakan 

antara kawan dan lawan? Tidak sadarkah ia bahwa pengacara itu 
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sengaja meremehkannya dengan tujuan tak lain untuk menun-

jukkan kekuasaannya di depan K dan dengan begitu mungkin 

akan menaklukkan K juga, jika itu memungkinkan? Tapi bila 

Block tidak mampu menyadarinya, atau bila ia begitu ketakutan 

terhadap pengacara sehingga bahkan dengan menyadarinya pun 

tidak akan membantunya, bagaimana mungkin ia begitu lihai 

dan begitu berani membohongi pengacara dan membuat penga-

cara itu tidak tahu bahwa selain mempekerjakan pengacara itu, ia 

juga mempekerjakan pengacara lain. Dan bagaimana mungkin ia 

berani menyerang K, yang bisa seketika membocorkan rahasia-

nya. Tapi Block justru berani bertindak lebih jauh lagi, ia mende-

kat ke tempat tidur pengacara dan kini mengutarakan keluhan-

nya tentang K, ”Tuan Pengacara,” kata Block, ”Anda sudah 

men dengar bagaimana orang itu tadi berbicara kepada saya. 

Kasus nya baru berjalan dalam hitungan jam, tapi dia mencoba 

memerintah saya, yang kasusnya sudah berjalan selama lima ta-

hun. Ia bahkan menghina saya. Tidak tahu apa-apa dan menghi-

na saya—saya, yang begitu memperhatikan segalanya, sejauh 

yang bisa saya lakukan dalam keadaan lemah, tentang kebutuhan 

akan kesopanan, kewajiban, dan tata cara pengadilan.” ”Jangan 

membandingkan dirimu dengan orang lain,” kata pengacara itu, 

”lakukan saja apa yang kau anggap baik.” ”Tentu,” kata Block 

seakan untuk membangkitkan semangatnya sendiri, dan sambil 

melirik sekilas, ia berlutut di samping ranjang. ”Saya berlutut, 

Tuan Pengacara,” katanya. Namun pengacara itu tetap diam. De-

ngan hati-hati, Block mengusap selimut itu dengan satu tangan. 

Di tengah kesunyian yang menguasai, Leni membebaskan ta-

ngannya dari genggaman K kemudian berkata, ”Kau menyakiti-

ku. Lepaskan. Aku mau ke tempat Block.” Leni berlalu dan du-

duk di tepi tempat tidur. Kedatangan Leni membuat Block 

se nang; ia langsung memohon kepada Leni dengan antusias, tapi 

hanya memakai gerak-gerik tanpa bersuara, supaya me   ne -

ngahinya dengan pengacara. Pengusaha itu benar-benar ingin 
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segera mendengarkan penjelasan dari pengacara, tapi mung   kin 

hanya agar ia bisa memanfaatkan kata-katanya ini melalui peng-

acara-pengacaranya yang lain. Leni tampaknya benar-benar tahu 

bagaimana cara menyenangkan pengacara; ia menunjuk tangan 

pengacara dan mengerucutkan bibirnya seolah hendak menci-

um. Block langsung mencium tangan pengacara dan mencium-

nya dua kali lagi sesuai petunjuk Leni. Tapi pengacara itu tetap 

diam. Kemudian Leni membungkuk di atas tubuh pengacara, 

garis tubuhnya yang indah tampak selagi ia menjulurkan badan-

nya, dan mengusap wajah pengacara itu ke bawah sampai ke 

rambut panjangnya yang beruban. Perlakuan Leni menghasilkan 

sebuah jawaban, ”Aku bimbang memberitahunya,” kata penga-

cara itu yang tampak menggeleng-geleng, mungkin untuk me-

nikmati sentuhan tangan Leni dengan lebih baik. Block mende-

ngarkan dengan memiringkan kepala, seolah-olah dengan 

mendengarkan, ia sedang melanggar perintah. ”Mengapa kau 

bimbang?” tanya Leni. K menangkap kesan seolah ia sedang 

mendengarkan dialog yang terencana, sebelumnya telah sering 

diulang-ulang dan masih akan terus diulang di kemudian hari; 

hanya di telinga Block-lah percakapan ini tidak akan kehilangan 

unsur kebaruannya. ”Bagaimana sikapnya hari ini?” pengacara 

itu bukannya menjawab, justru bertanya. Sebelum menjawab, 

Leni memandang ke arah Block dan mengamatinya sejenak saat 

Block mengangkat tangan-tangannya ke arah Leni dan mengge-

sek-gesekkannya penuh permohonan. Akhirnya, Leni mengang-

guk serius kemudian kembali menatap pengacara dan berkata, 

”Dia tenang dan rajin.” Seorang pengusaha tua, laki-laki dengan 

jenggot panjang, memohon seorang gadis untuk mengatakan ko-

mentar murahan! Bahkan jika Block punya alasan melakukan-

nya, tak ada yang bisa memberinya pembenaran di mata rekan-

rekannya. Pertunjukan ini nyaris memalukan bagi para penonton. 

K tidak mengerti bagaimana bisa pengacara itu berpikir akan 

berhasil meyakinkannya lewat pertunjukan seperti ini. Jika ia 
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tidak membuat K ingin pergi sebelumnya, pertunjukan inilah 

yang akan membuat K pergi. Untungnya K tidak terlalu lama ter-

papar metode yang dipakai pengacara itu, tapi hasil akhirnya se-

karang sangat jelas: para klien akhirnya akan melupakan dunia 

luar dan hanya berharap untuk menyeret dirinya sepanjang jalan 

yang menyesatkan ini menuju akhir dari kasusnya. Klien itu bu-

kan lagi klien si pengacara, melainkan anjingnya. Seandainya 

pengacara itu menyuruh Block merangkak ke kandang anjing 

yang ada di bawah ranjangnya dan menggonggong dari situ, 

Block pasti akan melakukannya dengan senang hati. Seakan ditu-

gaskan untuk mencatat dengan hati-hati semua pembicaraan di 

sini dan melaporkannya kepada penguasa yang lebih tinggi serta 

menyimpan laporannya, K mendengarkannya dengan kritis dan 

objektif. ”Apa yang Block lakukan seharian?” tanya pengacara 

itu. ”Agar tidak mengganggu pekerjaanku,” kata Leni, ”aku me-

ngurungnya di kamar pembantu, tempat dia biasanya berada. 

Dari waktu ke waktu aku bisa memantaunya lewat lubang kecil 

untuk melihat apa yang dia lakukan. Setiap kali aku menengok-

nya, dia selalu berlutut di tempat tidur, ia menghamparkan do-

kumen yang kaupinjamkan di daun jendela dan membaca semu-

anya. Itu menimbulkan kesan yang baik untukku, karena jendela 

itu menjadi jalan masuk udara segar dan di situ hampir tak ada 

cahaya. Walaupun begitu, Block tetap membaca, dan bagiku, itu 

menunjukkan betapa patuhnya dia.” ”Aku senang mendengar-

nya,” kata pengacara itu. ”Tapi apakah dia paham yang dia baca?” 

Selama percakapan itu berlangsung, bibir Block berkecumik tia-

da henti, ia jelas sedang merumuskan jawaban yang ia harap 

akan Leni ucapkan. ”Tentu saja aku tidak bisa menjawab perta-

nyaan itu dengan tepat,” kata Leni, ”yang jelas, aku melihatnya 

membaca dengan serius. Ia membaca halaman yang sama sepan-

jang hari, dan ia menelusuri kata-kata yang tertulis di sana de-

ngan telunjuknya saat membaca. Setiap kali aku mengintipnya, 

ia sedang mengembuskan napas panjang seakan ia menyadari 
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bacaan itu sangat sulit. Dokumen yang kaupinjamkan kepadanya 

mungkin sangat sulit dipahami.” ”Ya,” jawab pengacara itu, ”do-

kumen itu memang sulit. Aku juga tidak yakin dia memahami 

dokumen itu sedikit pun. Aku meminjaminya hanya agar dia pu-

nya gambaran betapa sulit pertarungan yang aku hadapi untuk 

membelanya. Dan untuk siapa aku berjuang dalam pertarungan 

ini? Bahkan menyebutkan namanya saja sudah menggelikan—

untuk Block. Itu artinya dia juga harus belajar memahami. Apa-

kah dia belajar terus-menerus?” ”Hampir tiada henti,” jawab 

Leni, ”hanya sekali dia berhenti saat memintaku mengambilkan 

air minum. Aku memberinya segelas air melalui lubang. Pada 

pukul delapan, aku menyuruhnya keluar dan memberinya ma-

kan.” Block melirik K seolah-olah yang baru diceritakan Leni itu 

pujian untuknya dan seharusnya juga membuat K terkesan. Ia 

sekarang tampak optimis, bergerak bebas dan terlihat menggo-

yang-goyangkan lututnya. Itu membuat yang terjadi selanjutnya 

lebih kentara, bagaimana ia membeku saat mendengar ucapan 

pengacara selanjutnya. ”Kau memujinya,” kata pengacara, ”tapi 

itu hanya membuatku susah memberitahunya. Hakim belum 

menetapkan keputusan yang menguntungkan baik bagi Block 

sendiri maupun kasusnya.” ”Tidak menguntungkan?” tanya 

Leni. ”Bagaimana mungkin itu terjadi?” Block menatap Leni de-

ngan pandangan tegang seakan ia pikir sekarang pun Leni punya 

kemampuan untuk mengubah kata-kata yang dulu sekali telah 

diucapkan hakim sehingga menguntungkan baginya. ”Tidak 

menguntungkan,” kata pengacara itu. ”Dia bahkan merasa tidak 

nyaman ketika aku memulai membicarakan kasus Block. ’Anda 

jangan membicarakan tentang Block,’ kata hakim itu. ’Dia klien 

saya,’ jawabku. ’Anda dimanfaatkan olehnya,’ katanya. ’Saya pi-

kir kasusnya belum kalah,’ kata saya. ’Anda dimanfaatkan oleh-

nya,’ ulang hakim itu. ’Saya kira tidak,’ kataku. ’Block bekerja 

keras demi prosesnya dan selalu siap mengikuti perkaranya. Dia 

hampir selalu tinggal di tempat saya hanya untuk memantau 
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kasusnya. Anda tidak bisa bertemu dengan orang yang rajin se-

perti itu setiap hari. Memang menurut saya pribadi, dia tidak 

menyenangkan, perangainya jelek dan menjijikkan, namun jika 

berhubungan dengan kasusnya, dia tak tercela.’ Aku bilang tak 

tercela; aku sengaja membesar-besarkan. Dia berkata, ’Jujur saja, 

Block itu lihai. Dia sudah mengumpulkan banyak pengalaman 

dan memahami cara mengulur proses itu. Namun ketidaktahu-

annya lebih besar dibanding kelihaiannya. Aku bertanya-tanya 

apa yang akan dia katakan kalau dia tahu prosesnya sama sekali 

belum dimulai, bahwa lonceng yang menandai dimulainya pro-

ses belum dibunyikan.’ Diam, Block,” kata pengacara itu sebab 

Block sudah mulai bangkit dari lututnya yang gemetar semata-

mata untuk meminta penjelasan. Itu pertama kalinya pengacara 

itu menyebut Block secara langsung. Matanya yang lelah kadang 

menatap kosong dan kadang menatap Block, perlahan-lahan tu-

run sampai ke bawah sampai lutut . ”Pernyataan hakim itu tidak 

ada artinya sama sekali untukku,” kata pengacara. ”Jangan terke-

jut mendengar setiap kata. Bila kau mengulanginya lagi, aku ti-

dak akan menceritakan apa-apa lagi kepadamu. Aku tak bisa me-

mulai kalimatku tanpa kaupandangi seolah-olah sekarang kau 

mengharapkanku mengatakan keputusan finalmu. Kau seharus-

nya malu bersikap seperti ini di depan klienku! Dan kau juga 

menggoyahkan kepercayaannya terhadapku. Apa yang kaui-

nginkan? Kau masih hidup, kau masih di bawah perlindungan-

ku. Tidak ada gunanya khawatir! Kau sudah membaca entah di 

mana bahwa di beberapa kasus, keputusan finalnya kadang da-

tang secara tiba-tiba, dari mulut siapa pun dan kapan pun. De-

ngan banyaknya persyaratan, itu sungguh benar, tapi juga benar 

bahwa kecemasanmu yang berlebihan itu membuatku jijik dan 

dari situ aku melihat kurangnya kepercayaan. Apa yang sudah 

kukatakan? Aku memberitahukan apa yang hakim itu ceritakan 

kepadaku. Kau akan tahu berbagai pendapat bertumpuk di seki-

tar setiap kasus seakan itu belukar yang tak tertembus. Hakim ini 
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misalnya, yakin bahwa kasusnya dimulai pada waktu tertentu, 

tapi aku yakin kasus itu dimulai pada waktu yang lain. Perbedaan 

pendapat, itu saja. Pada tahapan tertentu di proses peradilan, di-

mulai dengan membunyikan lonceng berdasarkan tradisi lama. 

Menurut pendapat hakim ini, proses peradilan dimulai dengan 

tanda seperti itu. Aku sekarang tidak bisa bilang semua pendapat 

menentang tradisi ini. Toh kau tidak akan mengerti, jadi cukup 

bagimu memahami bahwa banyak argumen untuk menentang-

nya.” Dalam keadaan tertekan, Block menyapukan jari-jarinya 

ke karpet berlapis wol yang ada di samping tempat tidur. Keta-

kutannya terhadap ucapan hakim untuk sementara waktu mem-

buatnya melupakan sikap tunduknya kepada pengacara; ia hanya 

memikirkan dirinya sendiri dan membolak-balikkan ucapan ha-

kim itu di dalam kepalanya. ”Block,” ujar Leni dengan nada 

memperingatkan, kemudian menyentakkan Block hingga berdiri 

dengan menarik kerah mantelnya. ”Lepaskan karpet itu dan de-

ngarkan ucapan pengacara.”

 

Bab ini tidak sampai selesai.

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


217

Bab IX

Di Katedral

K mendapat tugas mengantar seorang relasi penting bank yang 

berasal dari Italia dan baru pertama kali singgah di kota ini 

untuk melihat beberapa peninggalan seni. Di lain waktu, tentu 

ia akan menganggapnya sebagai suatu kehormatan, namun seka-

rang K menerimanya dengan enggan dan hanya karena ia harus 

melakukan apa saja untuk mempertahankan posisinya di bank. 

Setiap jam yang ia habiskan di luar kantor membuatnya murung. 

Memang benar ia tidak lagi bisa memanfaatkan jam-jam kerja-

nya di kantor sebaik dulu, karena ia melewatkan berjam-jam di 

kantornya dengan melakukan segala hal seminimal mungkin ha-

nya agar kelihatan sedang bekerja, tapi kekhawatirannya itu jauh 

semakin besar saat ia tak berada di kantor. Dan ia pikir ia melihat 

Wakil Direktur, yang selalu mengamatinya, masuk ke ruang ker-

janya dari waktu ke waktu, duduk di meja K, memeriksa doku-

men-dokumen kerjanya, menerima klien yang sudah bertahun-

tahun menjalin hubungan dengan K, kemudian membujuknya, 

dan bahkan mungkin menemukan kesalahan K, karena sekarang 

K tampak selalu terancam oleh kesalahan dari ribuan penjuru 

dan tidak bisa mencegah dirinya membuat kesalahan lain. Jadi 

setiap kali ia pergi melakukan perjalanan bisnis atau diberi tu-

gas keluar sebentar—tugas seperti itu akhir-akhir ini lebih sering 

terjadi—ia, walaupun tugas itu bisa saja merupakan kehormatan 

baginya, selalu curiga mereka ingin menjauhkannya dari kantor 

sebentar agar bisa memeriksa pekerjaannya, atau setidaknya agar 
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mereka bisa menyelesaikan pekerjaan dengan lebih mudah tanpa 

kehadiran K di kantor. Ia bisa saja menolak tugas-tugas itu tanpa 

kesulitan, tapi ia tak berani melakukannya karena, bila perasaan 

takutnya bahkan punya landasan sedikit saja, menolak tugas ber-

arti mengakui kecemasannya. Atas dasar itulah K menyanggupi 

tugas-tugas itu dengan tenang, bahkan tidak mengatakan apa-

apa ketika ia diminta melakukan perjalanan bisnis yang mele-

lahkan selama dua hari, ia tetap diam meskipun sedang masuk 

angin parah, ia takut tidak diizinkan pergi karena hujan melanda 

musim gugur saat itu. Ketika ia pulang dari perjalanan bisnis itu 

dengan sakit kepala luar biasa, ia mendapati dirinya mempero-

leh tugas menemani rekan bisnis dari Italia pada hari berikutnya. 

Godaan untuk menolak tugas itu sangat besar; kegiatan yang di-

rencanakan untuknya ini tidak ada hubungannya dengan urusan 

bank; namun tugas sosial terhadap rekan bisnis mereka tidak di-

ragukan lagi merupakan hal yang cukup penting, tapi tidak bagi 

K, yang benar-benar tahu bahwa ia hanya bisa mempertahankan 

posisinya jika ia sukses dalam pekerjaannya dan, jika ia tidak 

berhasil, kesuksesannya yang tak terduga dalam menyenangkan 

orang Italia itu tidak akan ada artinya sama sekali; ia tidak ingin 

didorong ke luar dari lingkungan kerjanya bahkan untuk sehari 

saja, karena ketakutannya bahwa ia tidak diperbolehkan kemba-

li begitu besar, ketakutan yang ia tahu terlalu dibesar-besarkan, 

tapi membayanginya sepanjang waktu. Pada waktu itu bahkan 

hampir tidak mungkin memikirkan alasan yang bisa diterima; 

kemampuan berbahasa Italia K tidak terlalu bagus tapi cukup 

memadai; namun faktor yang menentukan penugasannya ada-

lah karena K dulu punya pengetahuan tentang sejarah seni dan 

kepandaiannya itu tersohor di bank dengan cara yang dibesar-

besarkan—dan ini hanya karena alasan bisnis—K telah cukup 

lama menjadi anggota Himpunan Pelestarian Monumen Seni 

Kota. Menurut desas-desus yang beredar sekarang, orang Italia 
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itu adalah pencinta seni, karena itulah K ditunjuk untuk mene-

maninya.

Pagi itu gerimis dan berangin kencang saat K, yang benar-

benar kesal dengan apa yang akan dihadapinya, tiba di kantor 

sangat pagi pada pukul tujuh, setidaknya untuk menyelesaikan 

beberapa pekerjaan sebelum tamu itu datang. K sangat lelah ka-

rena ia menghabiskan separuh malam untuk mempelajari tata 

bahasa Italia agar ia punya sedikit persiapan. Akhir-akhir ini, ia 

terbiasa menghabiskan lebih banyak waktunya untuk duduk di 

tepi jendela yang sekarang tampak lebih menarik dibanding meja 

kerjanya, tapi ia melawan keinginannya itu kemudian duduk un-

tuk bekerja. Sayangnya, tak lama kemudian masuklah pembantu 

yang mengatakan bahwa ia diutus Direktur untuk melihat apa-

kah Kepala Kepegawaian sudah datang; bila sudah datang, diha-

rapkan dengan hormat agar ia pergi ke ruang tamu karena tamu 

dari Italia itu sudah datang. ”Saya segera datang,” kata K sambil 

mengantongi kamus kecil, mengempit album berisi pemandang-

an kota yang telah ia persiapkan untuk tamunya, kemudian me-

lewati ruang kerja Wakil Direktur untuk menuju ruang kerja Di-

rektur. K senang ia datang ke kantor pagi-pagi sekali sehingga 

bisa langsung melakukan pekerjaannya; tak seorang pun yang 

benar-benar mengharapkan hal itu. Tentu saja ruang kerja Wakil 

Direktur terlihat masih kosong seakan-akan saat itu tengah ma-

lam; mungkin pembantu itu juga ditugaskan untuk meminta 

Wakil Direktur datang ke ruang tamu tapi tak menemukannya di 

ruangannya. Ketika K berjalan memasuki ruang tamu, dua orang 

laki-laki bangkit dari kursi berlengan. Sang Direktur tersenyum 

ramah; tentu ia sangat gembira atas kedatangan K. Ia langsung 

memperkenalkan mereka dan orang Italia itu menyalami K de-

ngan kuat dan sambil tertawa menyebutkan bahwa seseorang 

ternyata suka bangun pagi; K tidak benar-benar yakin siapa yang 

dimaksudkan oleh orang Italia itu, ia mengucapkan kata-kata 

yang terdengar asing, maknanya baru bisa dipahami K setelah 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


220

beberapa saat. K membalasnya dengan beberapa frasa datar, yang 

kemudian ditanggapi orang Italia itu dengan kembali tertawa 

sambil mengelus kumisnya yang kelabu beberapa kali dengan 

gugup. Kumisnya itu tentu telah diberi parfum; K tergoda untuk 

mendekat dan mengendusnya. Setelah mereka semua duduk dan 

memulai percakapan pembuka yang singkat, K gelisah ketika 

menyadari bahwa ia hanya mengerti sebagian dari percakapan 

orang Italia itu. Ketika laki-laki itu berbicara pelan-pelan, K 

hampir mengerti semua ucapannya, tapi itu sangat jarang terjadi; 

orang Italia itu lebih sering mencerocos dan terus menggeleng-

geleng seolah itu membuatnya gembira. Ketika berbicara seperti 

ini, ia sering menggunakan dialek yang tampaknya bukan meru-

pakan bahasa Italia yang K ketahui, tapi sebaliknya, Direktur tak 

hanya mengerti, tetapi juga berbicara seperti itu, dan ini seharus-

nya bisa K ramalkan sebelumnya, karena laki-laki itu berasal dari 

Italia selatan, tempat Direktur pernah tinggal selama beberapa 

tahun. Meskipun demikian, K melihat bahwa kemungkinan be-

sar ia tidak bisa berkomunikasi dengan orang Italia itu, karena 

bahasa Prancis orang Italia itu juga sulit dimengerti, dan kumis-

nya menutupi gerakan bibir yang mungkin bisa membantu K 

memahami ucapannya. K mulai merasa ia dalam masalah. Untuk 

sementara, K menyerah dalam usahanya memahami ucapan 

orang Italia itu—ini latihan yang tidak ada gunanya selama Di-

rektur masih ada di sini, karena ia bisa memahami percakapan 

orang Italia itu dengan mudah—dan ia membatasi dirinya untuk 

mengamati dengan murung selagi laki-laki itu duduk santai dan 

nyaman di kursinya, beberapa kali menyentakkan jasnya yang 

elegan dan berpotongan pendek, dan beberapa kali mencoba 

menggambarkan sesuatu dengan gerakan lengan dan pergelang-

an tangannya yang lentur, sesuatu yang tidak K mengerti, meski-

pun ia telah mencondongkan badannya ke depan agar pandang-

annya tidak terlepas dari gerakan tangan itu. Akhirnya K, yang 

mengikuti arah percakapan itu ke sana kemari secara mekanis 
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hanya dengan matanya, merasakan kelelahan yang sebelumnya 

ia rasakan kembali merayapinya, dan ia gusar ketika menyadari, 

meski untungnya pada waktu yang tepat, bahwa ia telah siap ber-

diri, membalikkan tubuh, kemudian pergi. Akhirnya, orang Ita-

lia itu melihat jam kemudian segera berdiri. Setelah berpamitan 

kepada Direktur, ia mendesak ke arah K begitu rapat sehingga K 

harus menggeser kursinya ke belakang agar bisa bergerak. Sang 

Direktur, yang pasti telah melihat dari mata K kesulitan yang 

menghadangnya ketika berhadapan dengan orang Italia itu, ber-

gabung dalam pembicaraan dan bahkan begitu pintar dan taktis, 

selagi ia tampaknya hanya memberi sedikit saran, pada kenyata-

annya ia membiarkan K memahami secara singkat inti dari se-

mua perkataan orang Italia itu selagi Direktur menginterupsi 

ucapannya tanpa kenal lelah. K memahami darinya bahwa saat 

ini orang Italia itu masih punya beberapa urusan bisnis yang ha-

rus diselesaikan sehingga sayangnya ia hanya punya waktu terba-

tas, dan bahwa ia tidak ingin menyaksikan semua objek wisata 

dengan tergesa-gesa, jadi akhirnya ia memutuskan—tentu hanya 

bila K setuju, keputusan final ada pada K—untuk mengunjungi 

katedral saja dan mengamati semuanya dengan terperinci. Orang 

Italia itu begitu gembira karena bisa mengunjunginya ditemani 

laki-laki yang intelek dan ramah—maksudnya K, yang memusat-

kan perhatiannya untuk mengabaikan kata-kata dari orang Italia 

itu dan segera menyerap apa yang dikatakan Direktur—dan me-

minta K sampai di katedral dalam dua jam, sekitar pukul sepu-

luh, jika itu bukan masalah baginya. K sendiri berharap sudah 

sampai di sana pada jam itu. Ia memberikan jawaban yang pan-

tas, orang Italia itu menyalami Direktur, lalu menyalami K, ke-

mudian menyalami Direktur sekali lagi, dan setelah itu, diikuti 

keduanya, bergegas menuju pintu, setengah berpaling kepada 

mereka tanpa memberi jeda pada ucapannya. K berdiam sejenak 

bersama Direktur yang wajahnya tampak tertekan hari ini. Di-

rektur itu berpikir sebaiknya ia meminta maaf kepada K dan 
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berkata—saat itu mereka berdiri berdekatan—bahwa awalnya ia 

berniat menemani orang Italia itu sendiri, tapi akhirnya ia me-

mutuskan lebih baik memberikan tugas itu kepada K; ia tidak 

memberikan alasan pasti yang melandasi keputusannya itu. Bila 

K tidak lekas paham perkataan orang Italia itu, ia tidak perlu ter-

kejut, karena ia akan cepat memahaminya dan, seandainya K ti-

dak mengerti sama sekali, itu juga tidak terlalu buruk karena ti-

dak begitu penting bagi orang Italia itu untuk dimengerti. 

Bagaimanapun, bahasa Italia K ternyata cukup bagus dan ia ya-

kin akan bisa menjalankan tugasnya dengan baik. Setelah itu, K 

dan Direktur berpisah. K menggunakan sisa waktu yang tersedia 

untuk menulis beberapa kosa kata langka dari kamus yang 

mungkin ia perlukan untuk kunjungannya di katedral. Itu peker-

jaan yang benar-benar melelahkan; para pesuruh kantor memba-

wa kiriman pos, para pegawai datang dengan berbagai keperluan 

dan berdiri di pintu sambil melihat kesibukan K tapi tak juga 

beranjak sampai akhirnya K mendengarkan mereka; Wakil Di-

rektur tidak melewatkan kesempatan ini untuk mengganggunya, 

ia beberapa kali masuk ruangan, mengambil kamus dari tangan 

K dan membolak-balik halamannya tanpa tujuan; saat pintunya 

terbuka beberapa klien muncul dari keremangan ruang tamu 

dan membungkuk ragu, ingin menarik perhatian K kepada diri-

nya tapi tidak yakin apakah kedatangan mereka bisa terlihat—se-

mua ini berpusing di sekitar K yang menjadi titik pusatnya se-

mentara ia sendiri mengumpulkan kosa kata yang ia perlukan, 

mencarinya di kamus, menuliskannya, kemudian melatih pelafa-

lannya, dan akhirnya mencoba mengingatnya di luar kepala. 

Tapi ingatannya yang dulu tampak cemerlang telah benar-benar 

hilang; kadang ia begitu marah kepada orang Italia itu yang 

membuatnya berusaha sekeras ini sehingga ia menyembunyikan 

kamusnya di bawah tumpukan kertas, bermaksud tidak melaku-

kan persiapan lagi, tapi kemudian ia sadar bahwa bagaimanapun 

ia tidak bisa hanya hilir mudik di depan peninggalan seni di 
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katedral tanpa mengatakan apa pun kepada orang Italia itu, ke-

mudian ia kembali mengeluarkan kamusnya dengan rasa berang 

yang semakin menjadi-jadi.

Tepat pukul setengah sepuluh, ketika ia hendak beranjak, 

telepon berdering, Leni ingin mengucapkan selamat pagi dan 

menanyakan kabarnya. K mengucapkan terima kasih dengan 

tergesa-gesa dan berkata ia tak mungkin bercakap-cakap seka-

rang, ia harus pergi ke katedral. ”Ke katedral?” tanya Leni. ”Ya, 

ke katedral sekarang.” ”Tapi kenapa kau mau ke katedral?” tanya 

Leni. K mencoba memberi penjelasan secara ringkas, namun be-

lum sempat memulainya, Leni tiba-tiba berkata, ”Mereka meng-

usikmu.” Satu hal yang tidak tahan K hadapi adalah rasa kasihan 

yang tidak ia inginkan atau harapkan; K mengucapkan perpisah-

an dengan dua kata, tapi selagi meletakkan gagang teleponnya ia 

berkata, setengah kepada dirinya dan setengah lagi kepada gadis 

di seberang yang suaranya tidak lagi bisa ia dengar, ”Ya, mereka 

mengusikku.”

Kini ia hampir terlambat dan berhadapan dengan risiko ti-

dak bisa datang tepat waktu. Ia naik taksi menuju katedral; pada 

menit terakhir ia ingat pada album yang belum sempat ia beri-

kan, oleh karena itu ia membawanya sekarang. Ia meletakkan al-

bum itu di lututnya dan mengetuk-ngetuk album itu sepanjang 

perjalanan karena gugup. Hujan sudah mulai reda, tapi pagi itu 

lembap, sejuk, serta gelap; tidak mungkin bisa melihat banyak 

hal di dalam katedral, dan tampaknya masuk angin K akan se-

makin parah karena harus berdiri lama di atas ubin batu yang 

dingin. Lapangan di depan katedral benar-benar kosong. K ter-

ingat bahkan saat masih kecil ia menyadari hampir semua tirai di 

rumah-rumah yang ada di sekeliling lapangan itu selalu diturun-

kan. Di cuaca seperti sekarang ini, hal itu lebih bisa dimaklumi. 

Katedralnya pun tampak sepi; tentu tak seorang pun berpikir 

datang ke sini saat ini. K bergegas melintasi kedua sisi lorong 

dan hanya berpapasan dengan perempuan tua bersyal tebal yang 
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berlutut dan memandang lukisan Bunda Maria. Kemudian dari 

kejauhan ia melihat petugas gereja yang berjalan pincang meng-

hilang melalui pintu di tembok. K datang tepat waktu; tepat saat 

ia melangkah masuk, jarum jam berdetak ke angka sebelas, tapi 

orang Italia itu belum datang. K kembali menuju pintu masuk 

utama, berdiri ragu-ragu untuk beberapa saat, kemudian berja-

lan mengelilingi katedral di tengah hujan, siapa tahu orang Italia 

itu menunggunya di pintu masuk samping. Orang Italia itu tidak 

terlihat di mana pun. Mungkinkah Direktur keliru memberita-

hukan waktunya? Bagaimana mungkin bisa memahami laki-laki 

itu dengan baik? Bagaimanapun, seperti apa pun situasinya, K 

harus menunggunya paling tidak selama setengah jam. Karena 

lelah, ia ingin duduk; ia kembali masuk katedral, menemukan 

sobekan kecil yang kelihatannya seperti karpet di undakan dan 

memindahkannya dengan kakinya ke depan bangku terdekat, 

kemudian membungkus dirinya dengan mantel lebih rapat, 

menegakkan kerah mantelnya, lalu duduk. Untuk melewatkan 

waktu, ia membuka-buka album dan melihat-lihat halamannya 

selama beberapa saat, tapi tak lama kemudian ia harus berhenti 

karena ruangan itu begitu gelap, ketika menengadah ke lorong 

terdekat, ia nyaris tak bisa membedakan detail ruangan itu satu 

per satu.

Di kejauhan, cahaya lilin berbentuk segitiga besar berkelap-

kelip di atas altar utama. K tidak begitu yakin apakah tadi ia me-

lihatnya. Mungkin lilin itu baru saja dinyalakan. Petugas gereja 

itu bekerja diam-diam sehingga jarang terlihat. Ketika K kebe-

tulan membalikkan tubuh, ia melihat lilin tinggi dan besar yang 

dinyalakan pada pilar-pilar tidak jauh di belakangnya, seindah 

apa pun lilin-lilin itu, cahayanya sama sekali tidak cukup untuk 

menyinari lukisan-lukisan altar yang sebagian besar digantung 

di sisi altar yang suram; lilin-lilin itu hanya membuat kegelap-

an semakin intens. Dengan ketidakhadirannya, orang Italia itu 

telah menunjukkan bahwa dirinya bijak sekaligus tidak sopan, 
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karena tak ada apa pun yang bisa dilihat di sini, mereka harus 

cukup puas mengamati lukisan itu inci demi inci dengan bantu-

an cahaya dari senter elektronik K. Untuk melihat kemungkinan 

yang bisa diharapkan di tengah kondisi ini, K menuju kapel sam-

ping kecil yang ada di dekatnya, menaiki beberapa anak tangga 

sampai ke susuran tangga rendah berbahan marmer, kemudian 

membungkuk untuk menyorotkan senternya ke lukisan di altar. 

Cahaya yang keluar berkelap-kelip sangat mengganggu. Hal per-

tama yang K lihat, dan setengah menebak, adalah kesatria kekar 

berlapis baju besi yang digambar di tepi lukisan. Kesatria itu ber-

tumpu pada pedangnya yang ia tancapkan di atas tanah tandus 

di depannya—hanya ada beberapa bilah rumput yang terlihat. 

Kesatria itu tampak memperhatikan peristiwa yang terjadi di de-

pannya dengan saksama. Anehnya, kesatria itu hanya bergeming 

dan tidak mendekat. Mungkin ia diwajibkan untuk berjaga. K 

yang sudah lama tidak melihat lukisan memandangi kesatria itu 

lama sekali, meskipun ia harus mengerjap berkali-kali karena tak 

tahan dengan cahaya hijau dari lampu di situ. Ketika ia menga-

rahkan senternya ke bagian lain lukisan itu, ia mendapati bahwa 

itu lukisan pemakaman Yesus Kristus seperti pada umumnya, 

lukisan baru. Kemudian ia mengantongi senternya lagi dan kem-

bali ke tempat duduknya.

Sekarang mungkin tak ada gunanya menunggu orang Italia 

itu lagi, tapi di luar hujan deras dan karena di dalam tidak se-

dingin yang ia perkirakan, K memutuskan berdiam diri di sini 

untuk sementara. Di dekatnya ada mimbar besar dan di puncak 

kanopi bundarnya yang kecil, dua salib keemasan dipasang se-

tengah rebah dengan posisi ujung yang saling menyilang. Per-

mukaan luar susuran tangga dan bagian yang menyatukan pi-

lar-pilar penyangganya dihiasi ornamen dedaunan hijau dengan 

malaikat-malaikat kecil bergantung di antaranya, beberapa tam-

pak bergerak, yang lain terlihat bergeming. K naik ke mimbar 

dan mengamati seluruh bagiannya dari berbagai sisi, penataan 
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batu-batuannya begitu saksama, bayangan di antara ornamen 

dedaunan dan batu-batuan di belakangnya tampak seperti ter-

perangkap dan terpenjara di sana. K meletakkan tangannya di 

salah satu celahnya dan meraba batu-batunya dengan hati-hati; 

sampai saat ini ia tidak menyadari sama sekali keberadaan mim-

bar itu. Kemudian secara tak sengaja ia menyadari ada petugas 

gereja berdiri di belakang deretan bangku berikutnya; ia menge-

nakan mantel hitam kusut, tangan kirinya memegang kotak tem-

bakau, dan sedang mengamati K. ”Apa yang diinginkan orang 

itu?” pikir K. ”Apakah dia mencurigaiku? Apakah dia mengha-

rapkan uang tip?” Tapi ketika petugas gereja itu melihat K telah 

menyadari keberadaannya, ia menunjuk dengan tangan kanan-

nya—ia masih memegang tembakau di antara kedua jarinya—ke 

arah yang tidak jelas. Sikapnya nyaris tidak dapat dimengerti. K 

menunggu sejenak, tapi petugas gereja itu tetap menunjukkan 

tangannya pada sesuatu, ia bahkan memperkuat maksudnya de-

ngan mengangguk–angguk. ”Apa yang dia inginkan?” tanya K 

pelan, ia tak berani bicara keras di sini, kemudian ia mengam-

bil dompetnya dan berjalan melewati deretan bangku berikut-

nya untuk menghampiri laki-laki itu. Tapi laki-laki itu segera 

menunjukkan isyarat penolakan dengan tangannya, mengedik-

kan bahu, kemudian berjalan pergi dengan pincang. Saat kecil, 

K berpura-pura menunggang kuda dengan gaya berjalan mirip 

laki-laki pincang yang sedang tergesa-gesa itu. ”Orang tua yang 

kekanak-kanakan,” pikir K, ”nalarnya hanya cukup untuk be-

kerja sebagai petugas gereja. Lihat bagaimana dia berhenti kalau 

aku berhenti, bagaimana dia menengok untuk melihat apa aku 

akan mengikutinya.” Sambil tersenyum, K mengikuti orang tua 

itu melewati sepanjang lorong samping di gereja, bahkan sam-

pai di altar besar yang tinggi; orang tua itu masih saja menunjuk 

sesuatu, namun K sengaja tidak mau menoleh, orang tua itu me-

nunjuk-nunjuk tanpa maksud lain kecuali untuk menghalangi K 

mengikutinya. Akhirnya K berhenti mengikuti orang tua itu; ia 
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tidak ingin membuat orang tua itu terlalu khawatir atau benar-

benar menakut-nakutinya, karena orang Italia yang ditunggunya 

mungkin telah tiba. 

Ketika K memasuki ruang utama gereja untuk mencari tem-

pat ia sebelumnya duduk dan menaruh albumnya, ia menyadari 

ada mimbar tambahan kecil yang melekat pada pilar yang berada 

nyaris di sebelah tempat paduan suara, sangat sederhana dan ter-

buat dari batu abu-abu polos. Mimbar itu sangat kecil sehingga 

dari kejauhan tampak seperti ceruk kosong yang dimaksudkan 

untuk meletakkan patung orang suci. Pengkhotbah nyaris tidak 

akan bisa melangkah mundur dari susuran tangga. Selain itu, 

kubah batu di atas mimbar itu begitu rendah, sama sekali tanpa 

hiasan, tapi orang berpostur sedang pun tidak akan bisa berdi-

ri tegak di situ, melainkan harus membungkuk di atas susuran 

tangga sepanjang waktu. Mimbar itu tampaknya didesain seba-

gai semacam siksaan untuk pengkhotbah. Sulit dimengerti apa 

gunanya mimbar ini kalau ada mimbar lain yang lebih besar dan 

lebih banyak dihiasi ornamen.

K tentu tidak akan menyadari keberadaan mimbar kecil itu 

kalau saja tidak ada lampu yang dipasang di atasnya, biasanya 

itu adalah tanda khotbah akan dimulai. Apakah sekarang akan 

ada khotbah? Di gereja yang kosong ini? K melihat ke tangga di 

bawah yang menempel di pilar dan terhubung dengan mimbar, 

tangga itu sangat sempit sehingga terlihat lebih seperti sentuhan 

dekorasi untuk pilar itu alih-alih anak tangga yang bisa diguna-

kan orang-orang. Tapi di anak tangga paling bawah, K tersenyum 

takjub melihatnya, benar-benar ada pendeta yang berdiri sambil 

memegangi pegangan tangga, siap naik sembari memandangi-

nya. Pendeta itu mengangguk sekilas, dan itu mendorong K un-

tuk membuat tanda salib dengan tangannya dan membungkuk, 

hal yang seharusnya ia lakukan sejak tadi. Pendeta itu menga-

yunkan tangan perlahan untuknya, kemudian naik ke mimbar 

dengan langkah pendek dan cepat. Apakah khotbah benar-benar 
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akan dimulai? Mungkinkah petugas gereja itu tidak benar-benar 

bodoh tapi hanya ingin menggiring K ke arah pengkhotbah, hal 

yang sungguh penting di gereja yang kosong ini? Tapi ada juga 

perempuan tua di depan lukisan Bunda Maria; ia seharusnya 

juga ada di sana. Dan seandainya memang akan ada khotbah, 

mengapa khotbah itu tidak dimulai dengan permainan organ? 

Organnya tidak dimainkan, dan hanya terlihat sebagai cahaya 

redup di ketinggian yang diselimuti kegelapan.

K bertanya-tanya, apakah sebaiknya ia lekas pergi saja selagi 

memungkinkan; karena kalau ia tidak melakukannya sekarang, 

kesempatan untuk pergi selagi khotbah berlangsung sangat kecil, 

ia harus tetap tinggal di situ sampai khotbahnya selesai; ia akan 

kehilangan begitu banyak jam kerjanya; tidak ada lagi kewajib-

an untuk menunggu orang Italia itu. Ia melihat jam tangannya, 

saat itu pukul sebelas. Tapi apakah khotbah benar-benar akan 

dilangsungkan? Apakah K seorang diri bisa dianggap sebagai 

jemaat? Bagaimana bisa sedangkan ia hanya orang asing yang 

ingin melihat-lihat gereja? Dan pada dasarnya, itulah yang ia la-

kukan. Tak masuk akal jika khotbah akan yang dilangsungkan 

sekarang, pada hari kerja pukul sebelas siang, di tengah cuaca 

yang benar-benar buruk. Pendeta itu—ia pasti pendeta, laki-laki 

muda dengan wajah gelap yang mulus—pasti naik hanya untuk 

memadamkan lampu yang dinyalakan dengan tidak sengaja. 

Tapi ternyata tidak. Pendeta itu mengecek lampunya, mem-

buatnya sedikit lebih terang, kemudian perlahan berbalik meng-

hadap susuran tangga dan mencengkeram tepian pegangan di 

depannya dengan kedua tangannya. Ia berdiri seperti itu cukup 

lama kemudian memandang berkeliling tanpa menggerakkan 

kepalanya. K mundur beberapa langkah dan menyandarkan si-

kunya ke deretan terdepan bangku gereja. Samar-samar, ia bisa 

melihat ke suatu tempat, tanpa bisa menunjukkan di mana tepat-

nya, punggung bungkuk petugas gereja yang merunduk dengan 
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damai seakan-akan tugasnya telah selesai. Betapa sunyi katedral 

itu sekarang! Namun K harus mengusir kesunyian itu; ia tidak 

bermaksud berdiam diri di sini. Jika memang tugas pendeta itu 

untuk berkhotbah pada waktu yang sudah ditentukan tanpa 

memedulikan keadaan, ia bisa melakukannya tanpa dukungan 

K sekalipun, sama seperti kehadiran K tidak akan memberikan 

efek yang berarti. Oleh karena itu, K perlahan menggerakkan di-

rinya, berjalan di antara bangku gereja dengan berjinjit, sampai 

di lorong utama kemudian menyusurinya tanpa rintangan, ha-

nya terganggu oleh suara derap langkahnya sendiri di lantai batu, 

gemanya melengking samar tapi terus terdengar semakin kuat di 

sekitar atap kubah. K merasa sedikit terabaikan ketika ia berjalan 

sendirian di antara bangku-bangku kosong, mungkin pendeta 

itu mengamatinya; dan ukuran gereja itu bagi K tampak nyaris 

melewati batasan yang bisa diterima manusia. Ketika ia menca-

pai tempat duduknya semula, ia tidak berhenti, tetapi merenggut 

album yang ia tinggalkan sebelumnya kemudian membawanya. 

Ia sudah hampir meninggalkan area bangku-bangku itu dan se-

dang berjalan mendekat ke ruangan terbuka yang ada di antara 

mereka dan pintu keluar ketika ia mendengar suara pendeta itu 

untuk pertama kalinya. Suara yang berwibawa dan terlatih. Sua-

ranya begitu menusuk ke seluruh penjuru katedral! Tapi seruan 

pendeta itu bukan ditujukan kepada para jemaat, seruannya be-

gitu jelas dan tidak terelakkan, ia memanggil, ”Josef K!”

K berhenti mendadak dan memandang lantai di depannya. 

Untuk sementara ia masih bebas, ia bisa melanjutkan langkah-

nya dan keluar dari sana melalui salah satu dari tiga pintu kayu 

kecil berwarna gelap yang tak jauh darinya. Itu akan menun-

jukkan bahwa K tidak paham, atau paham namun tidak ingin 

menanggapi. Namun jika membalikkan badan ia akan ketahu-

an, karena itu berarti K mengakui bahwa ia benar-benar pa-

ham, bahwa ia benar-benar orang yang dipanggil, dan ia akan 
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mematuhinya. Seandainya pendeta itu memanggil sekali lagi, 

tentu K akan terus melangkah tapi, karena suasananya tetap su-

nyi selama K menunggu, ia sedikit menoleh untuk melihat apa 

yang sedang pendeta itu lakukan. Pendeta itu tegak bergeming 

di mimbar seperti sebelumnya, namun kentara sekali ia menya-

dari gerakan kepala K. Jika sekarang K tidak membalikkan badan 

sama sekali, kejadian itu akan terlihat seperti permainan petak 

umpet yang kekanak-kanakan. Ia membalikkan badan, dan pen-

deta itu memberi isyarat untuk mendekat dengan tangannya. 

Karena sekarang semuanya sudah jelas, K berlari dengan lang-

kah-langkah panjang ke arah mimbar, ia melakukannya karena 

rasa penasaran juga untuk mempersingkat urusan. Ia berhenti di 

depan bangku pertama, tapi jaraknya tampak masih terlalu lebar 

untuk pendeta itu, yang sekarang merentangkan tangan dan me-

nunjuk dengan jari yang dibengkokkan ke titik yang ada tepat di 

depan mimbar. K juga mengikuti perintahnya. Dari situ, ia harus 

mendongakkan kepalanya tinggi-tinggi agar bisa melihat pen-

deta. ”Kau Josef K,” kata pendeta itu sambil mengangkat salah 

satu tangannya dari susuran tangga dengan gerakan ragu. ”Ya,” 

jawab K, ia berpikir betapa dulu ia selalu menyebutkan namanya 

begitu saja, dan bagaimana itu menjadi beban untuknya saat ini; 

namanya sekarang diketahui oleh orang yang ia jumpai untuk 

pertama kalinya; betapa menyenangkannya memperkenalkan 

diri terlebih dulu baru kemudian namanya diketahui. ”Kau ter-

dakwa,” kata pendeta itu sangat pelan. ”Ya,” kata K, ”begitulah 

kata mereka kepadaku.” ”Kau orang yang aku cari,” kata pendeta 

itu. ”Aku pendeta yang bertugas di penjara.” ”Oh, ya,” ujar K. 

”Aku memanggilmu kemari,” kata pendeta itu, ”agar bisa bicara 

denganmu.” ”Aku tidak tahu hal itu,” kata K, ”aku kemari untuk 

mengantar orang Italia melihat-lihat katedral.” ”Itu tidak begitu 

penting,” kata pendeta itu. ”Apa yang kau pegang itu? Apakah itu 

kitab doa?” ”Bukan,” jawab K, ”ini album tentang objek wisata 
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di kota.” ”Singkirkan itu,” kata pendeta itu. K melemparkannya 

dengan kasar sehingga album itu terbuka dan meluncur di lantai 

dan membuat halaman-halamannya rusak. ”Apa kau tahu pro-

sesmu berjalan dengan buruk?” tanya pendeta itu. ”Kelihatannya 

bagiku juga seperti itu,” jawab K. ”Aku sudah mengerahkan se-

gala usaha, tapi sampai sekarang tidak ada hasilnya. Tentu saja, 

surat pembelaanku masih belum selesai.” ”Bagaimana menurut-

mu prosesmu itu akan berakhir?” tanya pendeta itu. ”Awalnya 

aku mengira prosesnya akan berakhir dengan gemilang,” jawab 

K, ”tapi sekarang aku agak bimbang. Aku tidak tahu bagaimana 

hasil akhirnya. Apa kau tahu?” ”Tidak,” jawab pendeta, ”tapi aku 

khawatir prosesnya akan berakhir dengan buruk. Kau dianggap 

bersalah. Bahkan prosesmu itu mungkin sama sekali tidak akan 

melaju lebih dari pengadilan tingkat rendah. Tapi untuk semen-

tara, setidaknya kesalahanmu dianggap sudah terbukti.” ”Tapi 

aku tidak bersalah,” ujar K, ”itu kekeliruan. Bagaimana bisa ma-

nusia benar-benar bersalah? Bagaimanapun, kita semua di sini 

manusia, satu dengan yang lainnya sama saja.” ”Itu benar,” ujar 

pendeta itu, ”tapi semua orang yang bersalah selalu bilang begi-

tu.” ”Kau juga berprasangka terhadapku?” tanya K. ”Aku tidak 

berprasangka terhadapmu,” jawab pendeta itu. ”Aku berterima 

kasih,” kata K, ”tapi semua orang yang terlibat dalam kasusku 

berprasangka terhadapku. Dan mereka menyebarkan prasangka 

mereka kepada orang-orang yang tidak terlibat. Posisiku sema-

kin lama semakin sulit.” ”Kau keliru memahami fakta-faktanya,” 

kata pendeta itu, ”putusan tidak datang begitu saja; proses hu-

kumnya berangsur-angsur berubah menjadi putusan.” ”Jadi se-

perti itu,” ujar K sambil memiringkan kepala. ”Selanjutnya apa 

yang akan kaulakukan terhadap prosesmu?” tanya pendeta. ”Aku 

masih akan mencari bantuan,” ujar K sembari mendongak untuk 

melihat apa yang akan pendeta itu sarankan. ”Masih ada beberapa 

kemungkinan yang belum kumanfaatkan.” ”Kau terlalu banyak 
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meminta bantuan orang asing,” kata pendeta itu meremehkan, 

”terutama dari para perempuan. Tak sadarkah kau bahwa bantu-

an mereka tidak benar-benar kaubutuhkan?” ”Kadang-kadang, 

bahkan sering kali, aku bisa sependapat denganmu,” kata K, ”tapi 

tidak selalu. Perempuan-perempuan itu punya pengaruh besar. 

Kalau aku bisa membujuk beberapa perempuan yang kukenal 

untuk bekerja sama membantuku, kemungkinan besar aku akan 

menang. Apalagi di pengadilan, yang isinya hanya para pemburu 

perempuan. Biarkan saja hakim pemeriksa melihat perempuan 

di kejauhan dan dia akan menyeruak di antara mejanya dan para 

pembela agar bisa menyusul perempuan itu.” Pendeta itu me-

nunduk ke arah susuran tangga; baru sekarang atap mimbar itu 

tampak menekan si pendeta. Cuaca seperti apa yang ada di luar? 

Bukan lagi hari yang suram, melainkan tampak seperti larut ma-

lam. Tak ada secercah pun cahaya kaca berwarna dari jendela be-

sar yang menerobos dinding kegelapan. Dan saat itulah petugas 

gereja mulai memadamkan lilin di altar satu per satu. ”Kau ma-

rah kepadaku?” tanya K kepada pendeta itu. ”Kau mungkin tidak 

tahu seperti apa pengadilan yang kaulayani itu.” K tidak men-

dapat jawaban. ”Aku hanya berbicara berdasarkan pengalaman 

pribadi,” ujar K. Masih tidak ada gerakan dari atas sana. ”Aku 

tidak bermaksud menghinamu,” kata K. Mendengarnya, pendeta 

itu meneriaki K dari atas, ”Tidak bisakah kau melihat apa yang 

ada dua langkah di depanmu?” Kalimat itu diteriakkan dengan 

penuh kemarahan, tapi pada saat yang sama terdengar seperti 

teriakan dari seseorang yang melihat orang terjatuh, karena ia 

sendiri kaget, kemudian berteriak di luar kemauannya.

Kini keduanya terdiam lama. Tentu saja pendeta itu tak bisa 

melihat sosok K yang ada di tengah kegelapan dengan jelas, tapi 

K bisa melihat pendeta itu dengan jelas di bawah cahaya lampu 

kecil. Mengapa pendeta itu tidak turun? Ia juga tidak menyam-

paikan khotbah, hanya memberitahu beberapa hal kepada K 
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yang, jika ia memperhatikan, kelihatannya lebih untuk merugi-

kannya ketimbang membantunya. Tapi K tidak meragukan niat 

baik pendeta itu; bukan tidak mungkin pendeta itu turun lalu 

menemui K, juga bukan tidak mungkin K akan mendapat saran 

penting dan menentukan misalnya, bukan tentang bagaimana 

pengaruh bisa digunakan dalam prosesnya, tapi cara meloloskan 

diri dari proses, cara menyikapinya dan cara untuk hidup jauh 

dari kasus itu. Kemungkinan seperti ini pasti ada; akhir-akhir 

ini K sering memikirkannya. Tapi jika pendeta itu tahu ada ke-

mungkinan seperti itu, ia mungkin akan mengungkapkannya 

jika ditanya, walaupun ia adalah bagian dari pengadilan dan wa-

laupun, ketika K menentang pengadilan, pendeta itu menekan 

dengan perangai lembutnya dan bahkan meneriaki K.

”Apa kau tidak akan turun?” kata K. ”Tidak ada khotbah 

yang harus disampaikan. Turunlah kemari.” ”Sekarang aku bisa 

turun,” ujar pendeta itu; mungkin ia menyesal telah meneriaki 

K. Selagi melepas lampu dari cantelan, pendeta itu berkata, ”Aku 

harus berjauhan ketika berbicara denganmu. Kalau tidak aku 

akan mudah terpengaruh dan melalaikan tugasku.”

K menunggu pendeta itu di anak tangga paling bawah. Pen-

deta itu mengulurkan tangan kepadanya saat ia masih berjalan 

di anak tangga. ”Kau punya sedikit waktu untukku?” tanya K. 

”Aku punya waktu sebanyak yang kaubutuhkan,” ujar pende-

ta itu, lalu memberikan lampu kecil itu untuk dibawa K. Bah-

kan dari jarak sedekat ini, pendeta itu tampak tak kehilangan 

kekhidmatan yang menyelubungi sosoknya. ”Kau sangat baik 

kepadaku,” ujar K. Mereka berjalan beriringan melewati dua 

lorong samping di tengah kegelapan. ”Kau adalah perkecualian 

di antara semua pegawai pengadilan. Aku kenal banyak pegawai 

pengadilan, tapi aku lebih percaya kepadamu dibanding mere-

ka. Denganmu aku bisa bicara blakblakan.” ”Jangan teperdaya,” 

kata pendeta itu. ”Dalam hal apa aku teperdaya?” tanya K. ”Kau 
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memperdaya dirimu sendiri tentang pengadilan,” kata pendeta 

itu, ”di pengantar buku hukum, tipu daya dijelaskan seperti ini: 

Di depan hukum, berdirilah seorang penjaga pintu. Seorang laki-

laki dari desa datang menemui penjaga pintu itu dan minta izin 

untuk masuk menghadap hukum. Tapi penjaga pintu itu me-

ngatakan bahwa dia tidak bisa mengizinkannya masuk sekarang. 

Orang desa itu berpikir dan bertanya apakah dia akan diperbo-

lehkan masuk nanti. ’Mungkin saja,’ jawab penjaga pintu, ’tapi 

bukan sekarang.’ Karena pintu masuk menuju hukum itu selalu 

terbuka, seperti biasanya, dan penjaga pintu itu sedikit melang-

kah ke samping, orang desa itu membungkuk untuk melihat ke 

dalam melalui pintu itu. Ketika penjaga pintu itu menyadarinya, 

dia tertawa dan berkata, ’Kalau kau berhasrat sekali, cobalah ma-

suk meskipun aku melarangmu. Tapi ingat, aku berkuasa. Dan 

aku hanyalah penjaga pintu yang kekuasaannya paling rendah. 

Dari satu ruang ke ruang lain, berdiri penjaga pintu yang keku-

asaannya lebih tinggi daripada yang sebelumnya. Ketika berha-

dapan dengan penjaga pintu ketiga, menatap sekali pun aku tak 

berani.’ Kesulitan-kesulitan seperti itu tak pernah terbayangkan 

oleh laki-laki desa itu; hukum seharusnya bisa didapat oleh setiap 

orang dan setiap saat, pikirnya, tapi selagi saat ini dia mengamati 

dengan lebih jeli penjaga pintu yang mengenakan mantel bulu 

itu, mengamati hidung besarnya yang mancung dan jenggot Tar-

tar-nya yang panjang, hitam, dan tipis, laki-laki itu memutuskan 

lebih baik ia menunggu sampai diizinkan masuk. Penjaga pintu 

itu memberinya dingklik dan mempersilakannya duduk di sam-

ping pintu. Di situlah dia duduk selama berhari-hari bahkan ber-

tahun-tahun. Dia sudah mencoba berkali-kali supaya diizinkan 

masuk dan membuat penjaga itu lelah mendengarkan permo-

honan-permohonannya. Penjaga pintu itu sesekali mengintero-

gasi si orang desa, menanyakan kampung halamannya dan ba-

nyak pertanyaan apatis lainnya, namun itu jenis pertanyaan yang 
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ditanyakan oleh orang-orang besar, dan pada akhirnya penjaga 

pintu itu selalu berkata bahwa dia belum bisa memperbolehkan 

orang desa itu masuk. Orang desa itu, yang membawa banyak 

perbekalan untuk perjalanannya, memberikan semua perbekal-

an yang dimilikinya, tidak peduli betapa berharganya benda itu, 

untuk menyuap si penjaga pintu. Penjaga pintu itu menerima se-

mua barang berharga itu sembari berkata, ’Aku menerima semua 

ini hanya agar kau tidak berpikir kau melalaikan sesuatu.’ Sela-

ma bertahun-tahun, si orang desa memperhatikan penjaga pin-

tu itu nyaris tanpa henti. Dia melupakan penjaga-penjaga pin-

tu lainnya dan menganggap penjaga pintu pertama itu sebagai 

satu-satunya rintangan untuk menghadap hukum. Dia mengu-

tuk keras nasib malangnya, begitu lantang pada tahun pertama 

dan selanjutnya, seiring bertambahnya usia, dia hanya bergu-

mam pada dirinya. Orang desa itu menjadi kekanak-kanakan, 

dan selama bertahun-tahun yang ia lewatkan untuk mengamati 

penjaga pintu itu, ia bahkan mengenali kutu-kutu yang ada di 

kerah mantel bulunya, orang desa itu juga memohon pada kutu-

kutu itu untuk membantunya membujuk penjaga pintu itu agar 

berubah pikiran. Akhirnya pandangannya mulai kabur dan dia 

tidak tahu apakah hari sudah benar-benar gelap atau matanya-

lah yang memperdayanya. Tapi dalam kegelapan dia mengenali 

cahaya abadi berpendar dari pintu masuk menuju hukum. Dia 

tidak hidup lebih lama lagi. Sebelum kematiannya, segala hal 

yang dia alami selama ini berkumpul di kepalanya membentuk 

satu pertanyaan yang sampai sekarang belum pernah dia tanya-

kan kepada penjaga pintu. Dia melambaikan tangan memanggil 

penjaga pintu, karena dia tidak lagi bisa mengangkat tubuhnya 

yang kaku. Penjaga pintu itu harus membungkuk begitu rendah, 

karena perbedaan tinggi badan mereka sudah berubah, dan itu 

benar-benar merugikan bagi si orang desa. ’Apa lagi yang masih 

ingin kauketahui?’ tanya penjaga pintu, ’kau tidak pernah puas.’ 
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’Semua orang berjuang demi hukum,’ kata orang itu, ’bagaimana 

mungkin selama beberapa tahun ini tak seorang pun kecuali aku 

yang meminta izin masuk?’ Penjaga pintu sadar bahwa orang 

desa itu sudah mendekati ajalnya, untuk menembus pendengar-

annya yang makin berkurang, penjaga pintu itu meraung kepa-

da si orang desa, ’Tak ada orang lain yang bisa mendapat izin 

masuk, karena pintu ini dimaksudkan hanya untukmu. Sekarang 

aku harus pergi dan menutup pintunya.’”

”Penjaga pintu itu telah menipu si orang desa,” ujar K seketi-

ka, sangat terpikat dengan kisahnya. ”Jangan tergesa-gesa me-

nanggapinya,” sahut pendeta itu, ”jangan memakai pendapat 

orang lain tanpa mengujinya. Aku menceritakan isi kisahnya se-

cara harfiah dari teks. Di situ sama sekali tidak disebutkan ten-

tang penipuan.” ”Tapi itu sudah jelas,” kata K, ”dan interpretasi 

pertamamu memang benar. Penjaga pintu itu memberikan in-

formasi yang akan menyelamatkan orang desa itu ketika infor-

masi itu tidak bisa lagi membantunya.” ”Dia tidak ditanyai ten-

tang hal itu sebelumnya,” kata pendeta, ”pikirkanlah juga, dia 

hanya penjaga pintu dan dengan begitu dia sudah memenuhi 

kewajibannya.” ”Mengapa kau berpikir penjaga pintu itu meme-

nuhi kewajibannya?” tanya K, ”dia tidak memenuhi kewajiban-

nya. Mungkin kewajibannya adalah mengusir semua orang asing, 

tapi orang desa itu, untuk siapa pintu masuk itu dimaksudkan, 

seharusnya diizinkan masuk.” ”Kau tidak cukup memperhatikan 

teks tertulisnya dan kau mengubah ceritanya,” ujar pendeta. ”Ce-

ritanya mengenai dua pernyataan penting dari penjaga pintu itu 

tentang izin masuk untuk berurusan dengan hukum, satu per-

nyataan di awal, dan satu lagi di akhir cerita. Pernyataan pertama 

berbunyi: ’bahwa penjaga pintu itu tidak bisa memperbolehkan 

orang desa itu masuk sekarang,’ sedangkan pernyataan lain ber-

bunyi: ’pintu masuk ini dimaksudkan hanya untukmu.’ Jika ke-

dua pernyataan itu saling bertentangan, berarti kau benar, 
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penjaga pintu itu telah menipu si orang desa. Tapi tak ada per-

tentangan di sini. Sebaliknya, keterangan pertama mendukung 

keterangan kedua. Penjaga pintu itu hampir bisa dibilang me-

lampaui tugasnya ketika dia memberi harapan kepada orang 

desa itu bahwa dia bisa masuk di kemudian hari. Pada waktu itu 

satu-satunya tugas penjaga pintu tampaknya hanya untuk meno-

lak orang desa itu. Dan nyatanya, banyak orang yang menginter-

pretasikan teks itu kaget kenapa penjaga pintu itu melangkah 

terlalu jauh dengan memberi saran seperti itu, karena dia terlihat 

memegang teguh dan menjalankan tugasnya dengan tegas. Ber-

tahun-tahun berlalu dia tidak meninggalkan posnya dan menu-

tup pintu benar-benar pada saat terakhir; dia sangat menyadari 

betapa penting pekerjaannya, karena dia berkata, ’Aku berkuasa’; 

dia sangat menghormati atasannya, karena dia berkata, ’Aku ha-

nya penjaga pintu yang kekuasaannya paling rendah’; dia tidak 

suka mengobrol, karena selama beberapa tahun itu dia hanya 

menanyakan apa yang disebut dengan ’pertanyaan apatis’; dia ti-

dak korup, karena saat menerima hadiah, dia berkata, ’Aku me-

nerima semua ini hanya agar kau tidak berpikir kau melalaikan 

sesuatu’; selama memenuhi kewajibannya, dia tidak bisa dibujuk 

atau diluluhkan, karena diceritakan bahwa si orang desa ’mem-

buat penjaga pintu itu lelah mendengar permohonan-permo-

honannya’; yang terakhir, penampilan luarnya pun menunjuk-

kan bahwa dia sosok yang cermat—hidung besar yang mancung, 

jenggot Tartar yang panjang, hitam, dan tipis. Bisakah ada penja-

ga pintu lain yang lebih loyal dalam bertugas? Tapi penjaga pintu 

itu juga punya karakter lain yang sangat menguntungkan bagi 

setiap orang yang mengharapkan izin masuk dan itu juga menje-

laskan kenapa dia bisa melampaui kewenangannya dengan me-

nawarkan harapan yang memungkinkan mereka diizinkan ma-

suk pada waktu yang akan datang. Lihat, tidak bisa disangkal 

bahwa dia sedikit naif dan karena itu menjadi agak angkuh. 
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Bahkan jika pernyataannya tentang kekuasaannya dan kekuasa-

an penjaga pintu lain serta hal yang bahkan tidak bisa dia ha-

dapi—menurutku bahkan bila semua pernyataannya itu benar, 

tetap saja cara penjaga pintu itu mengutarakannya menunjukkan 

bahwa pemahamannya telah terkikis oleh kenaifan dan kepo-

ngahannya. Orang-orang yang berkomentar itu dalam hal ini 

mengatakan, ’Pemahaman yang benar mengenai suatu masalah 

dan kesalahpahaman mengenai masalah yang sama tidak sepe-

nuhnya meniadakan satu sama lain.’ Tapi bagaimanapun, harus 

diasumsikan bahwa kenaifan dan kepongahan yang ditunjukkan, 

betapapun samarnya hal itu diperlihatkan, pasti memperlemah 

penjagaan terhadap pintu masuk itu; itulah kekurangan dari ka-

rakter penjaga pintu itu. Ditambah lagi, penjaga pintu itu cende-

rung ramah; dia sama sekali tidak seperti pegawai pada umum-

nya. Pada perjumpaan pertama, dia langsung bercanda dengan 

menawari orang desa itu untuk masuk walaupun dia sudah 

memberikan larangan tegas, kemudian tidak mengusirnya tetapi, 

seperti yang diceritakan, memberinya dingklik dan membiarkan 

orang desa itu duduk di samping pintu masuk. Kesabarannya 

menghadapi permohonan orang desa itu selama bertahun-tahun, 

interogasi-interogasi singkatnya, sikap menerima hadiah, keso-

panannya dalam membiarkan orang desa di sebelahnya itu me-

ngutuk nasib malangnya walaupun penjaga pintu itu sendiri 

yang menjadi sumber kemalangannya—semua peristiwa itu 

membuat kita menyimpulkan bahwa dia merasa iba. Tidak setiap 

penjaga pintu akan bersikap seperti itu. Dan akhirnya penjaga 

pintu itu membungkuk sangat rendah ketika dia diberi isyarat, 

untuk memberi orang desa itu kesempatan menanyakan perta-

nyaan terakhir. Hanya satu ketidaksabaran kecil—penjaga pintu 

itu tentu benar-benar menyadari bahwa semuanya akan bera-

khir, mengungkapkan dengan—terlihat dari perkataan ini, ’Kau 

tidak pernah puas.’ Bahkan beberapa orang menginterpretasikan 
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ungkapan itu lebih jauh dan menganggap kalimat ’Kau tidak per-

nah puas’ itu sebagai semacam kekaguman yang bersahabat, 

meskipun tidak lepas dari sikap merendahkan. Bagaimanapun, 

sosok penjaga pintu itu diinterpretasikan berbeda dengan apa 

yang kaupikirkan.” ”Kau lebih paham kisahnya daripada aku, 

dan sudah mengetahuinya lebih lama,” ujar K. Mereka terdiam 

sejenak. Kemudian K berkata, ”Jadi kau percaya orang desa itu 

tidak ditipu?” ”Jangan salah paham terhadapku,” jawab pendeta 

itu, ”aku hanya menceritakan pendapat-pendapat yang ada kepa-

damu. Kau tidak boleh memikirkan pendapat-pendapat itu seca-

ra berlebihan. Teksnya tak bisa diubah, dan pendapat-pendapat 

itu sering kali hanyalah ekspresi kebimbangan. Pada kasus ini, 

bahkan ada yang berpendapat bahwa penjaga pintu itulah yang 

tertipu.” ”Itu pendapat yang mengada-ada,” ujar K, ”apa dasar-

nya?” ”Dasarnya,” jawab pendeta itu, ”adalah kenaifan penjaga 

pintu itu. Mereka bilang dia tidak paham interior hukum, tapi 

hanya mengetahui jalan di depan pintu masuknya yang harus dia 

awasi. Gagasannya tentang interior hukum dicap kekanak-

kanakan dan penjaga pintu itu sendiri dianggap takut terhadap 

apa yang dia lakukan untuk menakuti si orang desa. Ya, penjaga 

pintu itu lebih takut daripada si orang desa, karena orang desa itu 

tetap memaksa masuk walaupun telah mendengar tentang para 

penjaga pintu di dalam yang menakutkan. Sedangkan penjaga 

pintu itu tidak ingin masuk, setidaknya hal itu tidak disebutkan 

dalam ceritanya. Pendapat lain mengatakan penjaga pintu itu 

pasti sudah pernah berada di dalam, sebab bagaimanapun dia 

melakukan pelayanan terhadap hukum, dan itu hanya bisa terja-

di di dalam. Mengenai hal ini, ada yang mengatakan bahwa dia 

bisa saja ditugaskan menjadi penjaga pintu melalui seruan dari 

dalam dan sepertinya dia tidak pernah masuk begitu jauh karena 

bagaimanapun dia tak tahan menatap penjaga pintu ketiga. Sela-

in itu, juga tidak diceritakan bahwa selama bertahun-tahun itu si 
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penjaga pintu pernah mengatakan sesuatu yang berkaitan de-

ngan interior hukum, di luar pernyataannya tentang para penja-

ga pintu lainnya. Bisa jadi penjaga pintu itu dilarang bercerita, 

tapi dia juga tidak menceritakan tentang larangan itu. Dari kese-

luruhan cerita, bisa disimpulkan penjaga pintu itu sama sekali 

tidak tahu rupa dan makna interior itu, dan karena itulah dia 

tertipu. Penjaga pintu juga bisa dianggap tertipu mengenai orang 

desa itu karena dia sebenarnya adalah bawahan si orang desa tapi 

tidak menyadarinya. Cara dia memperlakukan orang desa itu se-

bagai bawahannya bisa dilihat dari banyak hal yang bisa kau 

ingat. Menurut argumen ini, fakta bahwa dia adalah bawahan si 

orang desa bisa disimpulkan dengan jelas. Bagaimanapun, orang 

yang bebas kedudukannya lebih tinggi daripada orang yang teri-

kat melakukan pelayanan. Sekarang orang desa itu benar-benar 

bebas, dia bisa pergi ke mana pun yang dia inginkan, satu-satu-

nya yang terlarang untuknya hanyalah pintu masuk untuk meng-

hadap hukum, dan larangan itu datang dari si penjaga pintu. Ke-

tika orang desa itu duduk di dingklik di samping pintu dan tetap 

di situ sepanjang hidupnya, yang dia lakukan secara sukarela, 

diceritakan bahwa tak ada paksaan. Tapi di sisi lain, penjaga pin-

tu itu terikat di posnya karena pekerjaannya, dia tidak boleh per-

gi ke mana-mana dan, dilihat dari penampilannya, barangkali 

juga tidak boleh masuk, meskipun dia menginginkannya. Di 

samping itu, walaupun dia memang melakukan pelayanan terha-

dap hukum, tapi tugasnya hanya di pintu masuk itu, oleh karena 

itu dia berada di sana hanya untuk melayani satu orang yang 

khusus ditakdirkan untuk melalui pintu masuk itu. Atas dasar 

itulah, penjaga pintu itu adalah bawahan si orang desa. Pasti ada 

yang menganggap penjaga pintu itu melakukan pelayanan yang 

sia-sia selama bertahun-tahun, sepanjang waktu yang dibutuh-

kan seseorang untuk mencapai kedewasaan, karena dikatakan 

bahwa ada laki-laki yang datang, itu artinya orang yang sudah 
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dewasa; penjaga pintu itu harus menunggu lama sebelum menja-

lankan fungsinya, dan dia harus benar-benar menunggu selama 

yang diinginkan laki-laki desa itu, karena dia datang atas kehen-

dak bebasnya. Dan akhir tugas si penjaga pintu juga ditandai 

oleh akhir hidup laki-laki desa itu, yang berarti dia tetap menjadi 

bawahan sampai akhir tugasnya. Lagi-lagi hal ini menegaskan 

bahwa penjaga pintu itu tampak tidak tahu apa-apa tentang se-

mua ini. Namun hal ini tidak dianggap luar biasa, karena berda-

sarkan pendapat ini, penjaga pintu itu mengalami ilusi yang le-

bih parah; ini terkait dengan tugasnya. Pada bagian akhir dia 

berbicara mengenai pintu masuknya dengan mengatakan, ’Seka-

rang aku harus pergi dan menutup pintunya,’ tapi di bagian awal 

disebutkan bahwa pintu masuk menuju hukum selalu terbuka, 

seperti biasanya; tapi jika pintu itu selalu terbuka—selalu, itu 

berarti selalu terbuka dengan sendirinya selama masa hidup 

orang yang ditakdirkan memasuki pintu itu—bahkan penjaga 

pintu itu pun tak akan bisa menutupnya. Ada persilangan penda-

pat tentang apakah dengan mengumumkan bahwa dia akan me-

nutup pintu, si penjaga pintu hanya memberikan jawaban atau 

apakah dia ingin menekankan ketaatannya dalam menjalankan 

tugas atau ingin membuat orang desa itu menyesal dan sedih 

pada saat-saat terakhir. Tapi banyak yang sepakat bahwa penjaga 

pintu itu tidak akan bisa menutup pintu. Mereka bahkan percaya 

bahwa, paling tidak menjelang akhir, jauh di lubuk hatinya, pen-

jaga pintu itu menyadari bahwa dia adalah bawahan orang desa 

itu, karena si orang desa melihat cahaya abadi berpendar dari 

pintu masuk menuju hukum, sedangkan penjaga pintu itu kare-

na tugasnya harus berdiri membelakangi pintu dan tidak menga-

takan apa-apa yang mengindikasikan bahwa dia menyadari ada-

nya perubahan sedikit pun.” ”Pendapat yang bagus,” ujar K, ia 

mengulang beberapa kutipan yang didapat dari penjelasan pen-

deta itu dengan suara pelan. ”Itu pendapat yang bagus, dan 
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sekarang aku juga berpikiran bahwa penjaga pintu itu tertipu. 

Tapi bukan berarti aku mengubah pendapat awalku, karena ke-

dua pendapat itu saling melengkapi. Tidak penting apakah pen-

jaga pintu itu memahami dengan jelas atau tertipu. Tadi kukata-

kan, orang desa itu tertipu. Kalau penjaga pintu itu memahami 

dengan jelas, orang bisa saja meragukan kebenaran pernyataan 

itu, tapi kalau penjaga pintu itu tertipu, pastinya hal itu juga dite-

ruskan kepada si orang desa. Dengan begitu, penjaga pintu itu 

sama sekali bukan penipu, melainkan begitu naif sehingga dia 

harus segera dipecat dari pekerjaannya. Bagaimanapun, kau ha-

rus ingat bahwa penipuan yang dilakukan terhadap penjaga pin-

tu itu tidak merugikan dirinya, tapi menimbulkan kerugian seri-

bu kali lipat bagi orang desa itu.” ”Dengan begitu kau punya 

argumen tandingan,” ujar pendeta. ”Beberapa orang mengata-

kan cerita itu tidak memberi hak bagi siapa pun untuk mengha-

kimi penjaga pintu itu. Seperti apa pun kelihatannya penjaga 

pintu itu bagi kita, dia adalah pelayan hukum, berarti dia adalah 

bagian dari hukum, jadi dia terlepas dari penilaian manusiawi. 

Dengan begitu, kita juga tidak boleh percaya bahwa penjaga pin-

tu itu adalah bawahan si orang desa. Terikat oleh tugasnya untuk 

berada di depan pintu masuk menuju hukum berarti jauh tidak 

bisa dibandingkan dengan hidup bebas di dunia. Orang desa itu 

mendatangi hukum sedangkan si penjaga pintu sudah berada di 

sana. Hukum menunjuknya untuk melayaninya; segala keraguan 

atas harga dirinya, berarti keraguan terhadap hukum.” ”Aku ti-

dak sepakat dengan pendapat itu,” kata K sambil menggeleng, 

”karena kalau kau menyepakatinya, berarti kau pasti memerca-

yai semua yang dikatakan penjaga pintu itu. Tapi kau sendiri su-

dah mengemukakan alasan terperinci yang menunjukkan bahwa 

itu tidak mungkin.” ”Tidak,” ujar pendeta itu, ”orang tidak harus 

percaya bahwa semuanya benar, tapi cukup memercayai seperlu-

nya.” ”Pemikiran yang suram,” kata K, ”kebohongan dipakai un-

tuk mengatur tatanan dunia.”
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K mengatakannya sebagai kesimpulan, tapi itu bukan kepu-

tusan akhirnya. Ia terlalu lelah untuk mengikuti semua kesim-

pulan yang bisa ditarik dari kisah itu; kesimpulan-kesimpulan itu 

menyeret K ke dalam alur pikiran yang tidak ia kenal, melontar-

kannya dari kenyataan, dan lebih cocok sebagai bahan diskusi 

akademis para pegawai pengadilan. Kisah sederhana itu telah ke-

hilangan alur jernihnya dan K ingin membebaskan diri darinya; 

dan pendeta itu, yang sekarang menunjukkan kehalusan pera-

saannya, membiarkan K melakukannya, menerima pendapatnya 

tanpa berkata-kata, meskipun tidak diragukan lagi itu tidak seja-

lan dengan pendapatnya.

Mereka terus berjalan sambil terdiam selama beberapa wak-

tu. K berjalan di dekat pendeta tanpa bisa melihat sosoknya di 

tengah kegelapan. Lampu yang ia pegang sudah lama padam. 

Sekali waktu, kilau perak yang berasal dari patung orang suci 

berpendar tepat di depannya, namun tak lama kemudian kem-

bali ditelan kegelapan. Kemudian, agar ia tidak lagi terlalu ter-

gantung kepada pendeta, K bertanya, ”Bukankah kita sekarang 

berada di dekat pintu masuk utama?” ”Tidak,” jawab pendeta 

itu, ”kita jauh dari pintu masuk utama. Apakah kau akan pergi 

sekarang?” Meskipun K saat ini belum berpikir untuk pergi, ia 

segera berkata, ”Tentu, aku harus pergi. Aku kepala kepegawaian 

di bank dan orang-orang pasti sudah menungguku; aku datang 

kemari hanya untuk menemani seorang relasi asing melihat-lihat 

katedral.” ”Baiklah,” kata pendeta sambil menyalami K, ”pergilah 

sekarang.” ”Tapi aku tidak bisa menemukan jalanku di tengah 

kegelapan,” ujar K. ”Pergilah ke kiri menuju dinding,” ujar pen-

deta itu, ”kemudian ikuti saja dinding itu, setelah itu kau akan 

menemukan pintu keluarnya.” Pendeta itu baru menjauh bebe-

rapa langkah ketika K memanggil dengan suara lantang, ”Tolong, 

tunggu aku!” ”Aku menunggu,” kata pendeta. ”Tidak adakah hal 

lain yang kauinginkan dariku?” tanya K. ”Tidak,” jawab pendeta. 
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”Kau tadi begitu ramah,” kata K, ”dan kau menjelaskan semu-

anya kepadaku, tapi sekarang kau meninggalkanku seolah-olah 

aku tidak berharga untukmu.” ”Tapi kau memang harus pergi 

sekarang,” kata pendeta. ”Ya, benar,” ujar K, ”tapi kau harus me-

mahaminya.” ”Pertama-tama kau harus paham siapa aku,” kata 

pendeta. ”Kau pendeta yang bertugas di penjara,” ujar K sambil 

mendekat ke arah pendeta; sebenarnya ia tidak begitu perlu un-

tuk segera kembali ke bank, ia bisa saja tinggal di sini lebih lama 

lagi. ”Itu artinya aku juga bagian dari pengadilan,” sahut pende-

ta, ”jadi kenapa aku harus menginginkan sesuatu darimu? Peng-

adilan tidak meminta apa-apa darimu. Pengadilan menerimamu 

saat kau datang dan melepaskanmu saat kau pergi.” 
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Bab X

Tamat

P
ada malam sebelum K berulang tahun yang ketiga puluh 

satu—saat itu menjelang pukul sembilan malam, jalanan 

sudah sepi—dua laki-laki mendatangi apartemennya. Menge-

nakan mantel panjang, pucat dan gemuk, serta topi tinggi yang 

tampak seolah tidak bisa dilepaskan dari kepala mereka. Setelah 

berbasa-basi singkat sebagai formalitas di depan pintu aparte-

men untuk memutuskan siapa yang akan masuk terlebih dulu, 

mereka mengulangi basi-basi itu dengan lebih formal di depan 

pintu kamar K. Sebelumnya tidak diberitahu tentang kunjung-

an dua laki-laki itu, K, yang berpakaian hitam seperti mereka, 

duduk di kursi di dekat pintu, perlahan-lahan memasukkan 

kaus tangan baru ke jari-jarinya, dengan sikap seperti sedang 

menunggu tamu. K serta merta berdiri dan memandang kedua 

laki-laki itu dengan ingin tahu. ”Anda mencari saya?” tanya K. 

Kedua laki-laki itu mengangguk, saling menunjuk dengan topi 

tinggi tergenggam di tangannya. K menyampaikan kepada me-

reka bahwa ia sedang menunggu tamu lain. Lalu ia berjalan ke 

arah jendela dan melempar pandang sekali lagi ke jalanan yang 

gelap. Hampir semua jendela di seberang jalan juga sudah ge-

lap; kebanyakan tirainya sudah diturunkan. Di salah satu jendela 

yang masih terang, dua anak kecil terlihat bermain di belakang 

terali, tidak bisa ke mana-mana dan saling menggapai dengan 

tangan-tangan mungil mereka. ”Ada orang mengirimkan aktor 

kawakan yang tak laku kepadaku,” ujar K kepada dirinya sendiri 
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kemudian berbalik untuk melihat apakah kesan pertamanya be-

nar. ”Mereka ingin menyingkirkanku dengan cara murahan.” K 

tiba-tiba berpaling kepada mereka dan bertanya, ”Di teater mana 

Anda bermain?” ”Teater?” tanya salah seorang dari mereka, ber-

paling kepada kawannya dengan mulut berkedut untuk meminta 

penjelasan. Laki-laki yang lain menunjukkan gerak-gerik seperti 

orang bisu yang tengah menangani binatang liar. ”Mereka belum 

dilatih untuk menjawab pertanyaan,” ujar K kepada dirinya ke-

mudian beranjak meraih topi. 

Di tangga, orang-orang itu mencoba menyelipkan tangan 

mereka ke lengan K, tapi K berkata, ”Tunggu kalau sudah sampai 

di gang saja, saya tidak sakit.” Tapi ketika baru sampai di depan 

pintu, mereka langsung menggandeng K dengan cara yang be-

lum pernah K alami dengan orang lain. Bahu mereka menempel 

rapat di belakang bahu K; mereka tidak menekuk lengan mere-

ka tapi membelitkannya di sepanjang lengan K, dan di bawah, 

mereka memegangi tangan K dengan genggaman yang terasa 

formal, tertatih, dan tidak bisa dilawan. K berjalan kaku di an-

tara mereka; sekarang mereka bertiga membentuk semacam ke-

satuan, sehingga kalau salah seorang dari mereka terjatuh, maka 

semuanya juga akan roboh. Itu adalah jenis kesatuan yang hanya 

bisa dibentuk oleh benda mati.

Di bawah lampu jalan, K mencoba beberapa kali, terlepas 

dari kesulitan yang ada karena jarak yang sangat dekat dengan 

kedua orang itu, agar bisa melihat mereka dengan lebih jelas di-

banding yang mungkin bisa ia lihat di keremangan kamarnya. 

”Mungkin mereka penyanyi tenor,” pikir K ketika melihat dagu 

mereka yang berlipat tebal. Wajah mereka yang begitu bersih 

membuat K jijik. Ia bisa melihat tangan yang membersihkan wa-

jah itu, menyeka sudut mata, mengusap bibir atas, menggaruk 

keriput yang ada di dagu mereka.

Ketika memikirkan hal itu, K berhenti, sehingga kedua orang 

itu juga ikut berhenti; mereka berada di tepi lapangan terbuka 
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yang berhiaskan petak-petak bunga, tak ada seorang pun yang 

terlihat di sana. ”Mengapa mereka hanya mengirimkan kalian?” 

seru K lebih dari sekadar bertanya. Kedua laki-laki itu tampaknya 

tak tahu jawabannya; mereka menunggu dengan lengan terjuntai 

seperti yang dilakukan perawat saat pasiennya harus beristirahat. 

”Saya tak mau melanjutkan lagi,” ujar K tidak pasti. Kedua laki-

laki tidak perlu menjawab; mereka menanggapi dengan tidak 

mengendurkan cengkeraman mereka sama sekali dan mencoba 

mengangkat K dari tempatnya, namun K melawan. ”Setelah ini 

aku tak akan membutuhkan banyak tenaga lagi, aku akan meng-

gunakan semuanya sekarang,” pikir K. Ia teringat pada lalat yang 

mengoyakkan kakinya ketika berjuang membebaskan diri dari 

lem serangga. ”Orang-orang ini akan punya tugas berat.” 

Kemudian Fräulein Bürstner muncul di depan mereka, ia 

naik melalui tangga ke lapangan itu dari jalanan yang ada di ba-

wahnya. Belum benar-benar pasti apakah perempuan itu Fräulein 

Bürstner, tapi sosoknya sangat mirip dengannya. Tapi K sama 

sekali tidak peduli apakah perempuan itu Fräulein Bürstner atau 

bukan, ia mendadak sadar bahwa perlawanannya sia-sia. Tidak 

ada yang heroik dari semua ini jika K melawan, jika ia memper-

sulit kedua laki-laki itu sekarang, jika ia mempertahankan diri 

sebagai usahanya menikmati pendar terakhir kehidupan. Ia kem-

bali berjalan, dan sebagian kesenangan yang dirasakan kedua le-

laki itu karenanya mengalir ke dalam dirinya. Mereka sekarang 

mengizinkan K menentukan arahnya, dan ia mengikuti jalur 

yang Fräulein lewati di depan mereka, bukan karena ia ingin me-

nyusulnya, bukan karena ia ingin terus melihatnya selama yang 

ia bisa, tapi hanya karena ia tidak ingin melupakan peringatan 

yang diberikan Fräulein Bürstner kepadanya. ”Satu-satunya yang 

bisa kulakukan sekarang,” kata K kepada dirinya— langkahnya 

yang seirama dan derap tiga orang itu membenarkan pikiran-

nya—”satu-satunya yang bisa kulakukan sekarang adalah men-

jaga akal sehatku sampai akhir. Aku selalu ingin menggenggam 
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dunia dengan dua puluh tangan, tentu keinginan ini bukanlah 

hasrat yang murahan. Itu tidak benar; dan apakah sekarang aku 

akan dibawa untuk melihat bahwa proses yang berlangsung sela-

ma setahun ini pun tidak bisa membuatku belajar sesuatu? Apa-

kah aku akan meninggalkan dunia ini sebagai orang yang begitu 

tolol? Apakah setelah aku pergi, orang-orang akan bilang bahwa 

aku ingin mengakhiri kasusnya sejak awal dan bahwa sekarang, 

menjelang akhir, aku menginginkan kasusnya dimulai lagi? Aku 

tak mau orang-orang bilang begitu. Aku bersyukur mereka me-

ngirimkan laki-laki dungu yang tak bersuara ini untuk mene-

mani perjalananku, dan mereka membiarkanku berkata apa saja 

yang perlu kukatakan kepada diriku sendiri.” 

Sementara itu Fräulein telah berbelok ke gang sebelah, tapi 

K bisa mengabaikan perempuan itu, dan ia menyerahkan diri 

sepenuhnya kepada pengantarnya. Mereka bertiga kini sepakat 

melewati jembatan yang berada di bawah sinar bulan; kedua 

laki-laki itu mau mengikuti gerakan K sekecil apa pun—ketika K 

sedikit berbalik menuju susuran jembatan, kedua orang itu ikut 

maju bersamanya. Sinar bulan berpendar dan bergetar di atas 

air yang terbelah di sekitar sebuah pulau kecil, tempat dedaunan 

dari pepohonan dan semak belukar gugur dan menggunung. Di 

bawah tumpukan dedaunan itu, sekarang tidak terlihat, terda-

pat jalan kerikil menuju bangku-bangku yang nyaman, tempat 

K sering meregangkan otot-ototnya dan bersantai saat musim 

panas. ”Saya tidak bermaksud untuk berhenti,” kata K kepada 

pengantarnya; sikap patuh mereka membuat K merasa jengah. 

Salah seorang dari mereka tampaknya menggerutu pelan kepada 

rekannya di belakang punggung K karena salah telah berhenti, 

kemudian mereka melanjutkan perjalanan lagi.

Mereka melewati beberapa gang yang menanjak, beberapa 

kali mereka melihat polisi berdiri atau mondar-mandir di sana, 

kadang di kejauhan, kadang begitu dekat. Seorang polisi, yang 

berkumis lebat dan sedang memainkan jari-jarinya di pangkal 
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pedang, sepertinya bermaksud mendekati gerombolan yang 

tampak mencurigakan itu. Kedua pengantar K berhenti, polisi 

itu tampak sudah hampir membuka mulutnya, dan K mengerah-

kan tenaganya untuk menyeret kedua pengantarnya agar terus 

berjalan. K beberapa kali menoleh waspada untuk melihat apa-

kah polisi itu membuntuti mereka; tapi ketika sampai di persim-

pangan yang memisahkan mereka dan polisi itu, K mulai berlari 

sehingga kedua pengantarnya tentu harus ikut berlari walaupun 

dengan napas terengah-engah. 

Mereka bertiga cepat keluar dari batas kota, yang di bagian 

ini terhubung dengan ladang terbuka nyaris tanpa ada peralih-

an. Sebuah galian kecil, suram dan telantar, terletak tak jauh dari 

sebuah rumah bergaya urban. Di sini kedua orang itu berhenti, 

mungkin karena tempat ini sejak awal memang tujuan mereka, 

mungkin karena mereka terlalu lelah untuk berlari lebih jauh. 

Sekarang mereka melepaskan K yang menunggu dalam diam. 

Mereka melepaskan topi tinggi mereka dan menyeka keringat di 

dahi mereka sambil mengamati suasana di sekitar galian itu. Ca-

haya bulan berpendar ke segala arah memancarkan kedamaian 

yang tidak dimiliki cahaya lainnya.

Setelah berbasa-basi untuk menentukan siapa yang akan me-

laksanakan tugas selanjutnya—kedua pengantar itu tampaknya 

memang belum melakukan pembagian tugas—salah seorang 

dari mereka mendatangi K dan melucuti mantel, jaket, dan ter-

akhir bajunya. K menggigil tanpa sadar, yang membuat laki-laki 

itu memberikan tepukan lembut ke punggung K untuk mene-

nangkannya. Kemudian, laki-laki itu melipat semua pakaian K 

dengan hati-hati, seolah-olah barang-barang tersebut masih 

akan diperlukan, meskipun tidak dalam waktu dekat. Agar tidak 

membuat tubuh K terbuka tanpa bergerak sama sekali di tengah 

udara malam yang dingin ini, laki-laki itu menggandeng lengan 

K dan mengajaknya berjalan ke sana kemari sementara rekan-

nya mengamati galian itu untuk mencari tempat yang cocok. 
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Ketika telah menemukan tempat yang ia inginkan, ia melam-

baikan tangan, kemudian laki-laki yang satunya menuntun K ke 

sana. Tempatnya di dekat permukaan bebatuan, ada sebongkah 

batu besar tergeletak di atas tanah. Kedua orang itu menduduk-

kan K di tanah, membuatnya bersandar di batu itu dan merebah-

kan kepala K di atasnya. Terlepas dari semua usaha yang mereka 

lakukan dan kerjasama yang diberikan K dengan sukarela, po-

sisi tubuh K tetap tampak sangat dipaksakan dan tidak masuk 

akal. Karena itu, salah seorang dari mereka meminta rekannya 

untuk membiarkannya mengatur posisi K sendiri, tapi itu pun 

tidak membuatnya lebih baik. Akhirnya, mereka membiarkan K 

berbaring dengan posisi yang bahkan bukan posisi terbaik dari 

sekian banyak kemungkinan yang telah mereka coba. Setelah itu 

salah seorang dari mereka membuka mantelnya, dan dari sarung 

pelindung yang menggantung di ikat pinggang mantelnya, ia 

mengeluarkan sebilah pisau daging bermata dua yang panjang 

dan tipis, kemudian mengangkatnya ke arah cahaya untuk me-

meriksa ketajamannya. Lagi-lagi basa-basi yang menjijikkan itu 

kembali dimulai; salah seorang menyodorkan pisau itu kepada 

rekannya, yang kemudian kembali menyodorkannya tepat di 

atas kepala K. Pada saat itu, K sepenuhnya menyadari bahwa ia 

harus merebutnya ketika pisau itu dioper di atas kepalanya dari 

tangan satu ke tangan lainnya kemudian menghunjamkannya 

sendiri ke tubuhnya. Tapi ia tidak melakukannya; ia justru me-

nengokkan lehernya yang masih bebas, kemudian mengamati se-

keliling. Ia benar-benar tidak mampu mempertahankan dirinya; 

ia tidak bisa mengambil alih semua pekerjaan para petugas; tang-

gung jawab atas kesalahan akhir ini terletak pada siapa pun yang 

mengingkari sisa tenaga yang diperlukan olehnya. Tatapan K ja-

tuh pada lantai tingkat paling atas dari rumah yang ada di tepi 

galian. Di sana daun jendelanya terbuka bagaikan lampu yang 

menyorot; sesosok orang, tampak samar dan kabur karena jarak 

dan ketinggian di antara mereka, mencondongkan tubuhnya ke 
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luar dengan mengentakkan dan merentangkan kedua tangannya 

lebih jauh. Siapakah ia? Kawan? Orang baik? Orang yang pedu-

li? Orang yang ingin membantu? Apakah ia sendirian? Apakah 

itu banyak orang? Masih adakah pertolongan? Adakah keberat-

an yang terlupakan? Pasti ada. Akal sehat tentu tak tergoyah-

kan, tapi seseorang yang ingin hidup tidak akan menolaknya. Di 

mana hakim yang tak pernah ia lihat? Di mana pengadilan tinggi 

yang tak pernah ia datangi? K mengangkat tangannya dan me-

rentangkan semua jemarinya. 

Tapi tangan salah seorang laki-laki itu mencengkeram leher 

K sementara laki-laki lainnya menusukkan pisau ke jantungnya, 

lalu memutarnya dua kali. Dengan pandangan kabur K masih 

bisa melihat dua laki-laki itu tepat di depan wajahnya, pipi mere-

ka saling menempel, saat mereka memperhatikan momen peng-

habisan itu. ”Seperti seekor anjing!” seru K, seakan perasaan ma-

lunya akan bertahan hidup lebih lama daripada dirinya. 
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Penerbit 

PT Gramedia Pustaka Utama

Kompas Gramedia Building
Blok I, Lt. 5
Jl. Palmerah Barat 29–37 
Jakarta 10270
www.gramediapustakautama.com

Di apartemennya, Josef K tiba-tiba 
ditangkap dua petugas. K yang 
merasa tak punya kesalahan pun 
kebingungan. Ia ditangkap dan 
diajukan ke pengadilan. Kejanggalan 
demi kejanggalan mulai terjadi. Saat 
di ‘ruang sidang’, K menemukan 
orang-orang yang dibayar untuk 
tepuk tangan dan berteriak. Proses 
sidang pun berlarut-larut. Pertemuan K 
dengan empat perempuan menambah 
pelik kasus yang tengah ia hadapi. 
Kebobrokan mental para petugas 
pengadilan menambah parah situasi. 
Apakah K akhirnya akan lolos dari 
jeratan hukum dan masuk penjara?

Proses adalah  novel karya Franz Kafka, 
salah satu penulis besar abad XX. Novel 
ini ditulis Kafka pada kurun 1914-1915 
namun terbit pertama kali pada 1925.

Buku ini diterjemahkan langsung dari 
bahasa Jerman ke bahasa Indonesia 
oleh Sigit Susanto, dieditori oleh 
penulis Eka Kurniawan dan Ika Yuliana 
Kurniasih. 
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