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Un dan g-Un dan g Re publik In do n e s ia No m o r 2 8  Tahun  2 0 14  te n tan g H ak Cipta

Lin gkup H ak Cipta

Pasal 1

Hak Cipta adalah hak eksklusif pencipta yang timbul secara otomatis berdasarkan prinsip deklaratif setelah suatu ciptaan diwujudkan dalam bentuk nyata tanpa 

mengurangi pembatasan sesuai dengan ketentuan peraturan perundang-undangan.

Ke te n tuan  Pidan a

Pasal 113

(1)  Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf i untuk Penggunaan Secara 

Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/ atau pidana denda paling banyak Rp100 .000 .000  (seratus juta rupiah).

(2)  Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/ atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana 

dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan/ atau huruf h untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling 

lama 3 (tiga) tahun dan/ atau pidana denda paling banyak Rp500 .000 .000 ,00  (lima ratus juta rupiah). 

(3)  Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/ atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta mela kukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana 

dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/ atau huruf g untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling 

lama 4 (empat) tahun dan/ atau pidana denda paling banyak Rp1.000 .000 .000 ,00  (satu miliar rupiah).

(4)  Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara pal-

ing lama 10  (sepuluh) tahun dan/ atau pidana denda paling banyak Rp4.000 .000 .000 ,00  (empat miliar rupiah).
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REALITAS ADALAH SEGALA SESUATU yang ada. 

Kelihatannya gamblang, ya? Sebenarnya tidak demikian. 

Ada banyak masalah dengan deinisi itu. Bagaimana dengan 

dinosaurus, yang pernah ada tapi tidak lagi ada? Bagaimana 

dengan bintang-bintang, yang sedemikian jauh sehingga 

ketika sinarnya mencapai kita dan kita bisa melihat bintang, 

bintang itu mungkin telah padam?

Nanti kita akan kembali lagi ke soal dinosaurus dan 

bintang. Tapi yang penting, bagaimana kita tahu bahwa se suatu 

betul-betul ada, bahkan pada masa kini? Yah, kelima indera 

kita—penglihatan, penciuman, sentuhan, pendengaran, dan 

pengecapan—cukup hebat dalam meyakinkan kita bahwa 

banyak benda itu nyata: batu dan onta, rumput yang baru 

dipangkas dan kopi yang baru digiling, ampelas dan beludru, 

air terjun dan bel pintu, gula dan garam. Tapi apakah hanya 

Apa itu realitas? 
Apa itu sihir?

1
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benda yang bisa kita deteksi secara langsung dengan 

salah satu indera kita yang akan kita sebut ‘nyata’?

Bagaimana dengan galaksi nun jauh di sana, 

yang terlalu jauh untuk dilihat dengan mata telan-

jang? Bagaimana dengan bakteri, yang terlalu kecil 

untuk dilihat tanpa mikroskop berdaya tinggi? Ha-

ruskah kita katakan bahwa mereka tidak ada karena 

tidak bisa kita lihat? Tidak. Tentunya kita bisa me-

ningkatkan kemampuan indera kita de ngan meng-

gunakan alat-alat khusus: teleskop untuk melihat 

galaksi, mikroskop untuk melihat bakteri. Oleh 

karena kita mengerti tentang teleskop dan mikros-

kop, dan bagaimana cara kerja alat-alat itu, kita bisa 

menggunakan alat untuk memperluas jangkauan 

indera kita—dalam hal ini, indera penglihatan—

dan apa yang bisa kita lihat berkat bantuan alat 

membuat kita yakin bahwa galaksi dan bakteri itu 

ada.

Bagaimana dengan gelombang radio? Apakah 

gelombang radio ada? Mata kita tidak bisa 

mendeteksinya, telinga kita juga tidak, namun lagi-

lagi alat-alat khusus—perangkat televisi, misalnya—

mengubah gelombang radio menjadi sinyal yang 

bisa kita lihat dan dengar. Jadi, meskipun kita tidak 

bisa melihat atau mendengar gelombang radio, kita 

tahu gelombang radio merupakan bagian realitas. 

Seperti juga halnya teleskop dan mikroskop, kita 

mengerti bagaimana radio dan televisi bekerja. 

Jadi alat-alat itu membantu indera-indera kita 

membangun gambaran mengenai apa yang ada: 

dunia nyata—realitas. Teleskop radio (dan teleskop 

sinar X) menunjukkan kepada kita bintang-

bintang dan galaksi melalui apa yang tampaknya 

merupakan mata yang berbeda: cara lain lagi untuk 

memperluas pandangan kita mengenai realitas.
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Kembali ke soal dinosaurus. Bagaimana kita 

tahu bahwa dinosaurus dulu pernah menguasai 

Bumi? Kita tidak pernah melihat atau mendengar 

dinosaurus ataupun terbirit-birit kabur dari dino-

saurus. Sayang kita tidak punya mesin waktu agar 

kita bisa melihat dinosaurus secara langsung. Na-

mun kita punya petunjuk jenis berbeda bagi indera 

kita: ada yang namanya fosil, dan kita bisa melihat 

fosil dengan mata telanjang. Fosil tidak berlari-lari 

atau melompat-lompat, tapi karena kita mengerti 

bagaimana fosil terbentuk, fosil bisa memberi tahu 

kita mengenai apa yang terjadi jutaan tahun lalu. 

Kita mengerti bagaimana air, dengan mineral-

mine ral yang terlarut di dalamnya, meresap ke 

dalam bangkai yang terkubur dalam lapisan-lapisan 

lumpur dan batu. Kita mengerti bagaimana mine ral 

mengkristal keluar dari air dan menggantikan zat-

zat dalam bangkai itu, atom demi atom, mening-

galkan jejak bentuk hewan asli tercetak pada batu. 

Jadi, walaupun kita tidak bisa melihat dinosaurus 

secara langsung dengan indera kita, kita 

bisa pahami bahwa dulu dino-

saurus pastilah ada, meng-

gunakan bukti tidak 

langsung yang pada 

akhirnya tetap men-

capai kita melalui 

indera- indera 

kita: kita me-

lihat dan me-

nyentuh je-

jak hidupan 

purbakala di 

batu. 

Dalam pengertian berbeda, teleskop bisa bekerja 

seperti semacam mesin waktu. Apapun yang kita lihat 

sewaktu kita melihat sebenarnya adalah cahaya, dan 

cahaya butuh waktu untuk merambat. Bahkan sewaktu 

kita memandang wajah teman, kita melihat mereka 

pada masa lalu, sebab cahaya dari wajah mereka butuh 

sepersekian detik untuk merambat ke mata kita. Bunyi 

merambat jauh lebih lambat, oleh karena itulah kita 

melihat kembang api meledak di langit lebih dahulu 

daripada mendengar suara letusannya. Sewaktu kita 

melihat seseorang menebang pohon di kejauhan, 

bunyi kapaknya menghantam pohon tertunda 

sehingga terasa janggal.

Cahaya merambat sedemikian cepat sehingga 

kita biasanya menganggap bahwa apa pun yang kita 

lihat terjadi pada saat itu juga. Namun bintang-bintang 

adalah masalah lain. Bahkan Matahari delapan 

menit-cahaya jauhnya. Bila Matahari meledak, 

bencana itu 
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baru akan menjadi bagian kenyataan kita delapan menit kemudian. Dan saat itu habislah kita! Sedangkan 

untuk bintang terdekat berikutnya, Proxima Centauri, bila kita memandangnya pada tahun 

2011, yang kita lihat itu sebenarnya penampilan 2007. Galaksi merupakan kumpulan 

raksasa bintang-bintang. Kita berada di galaksi yang disebut Bima Sakti. Sewaktu 

kita memandang tetangga sebelah Bima Sakti, galaksi Andromeda, teleskop kita 

adalah mesin waktu yang membawa kita mundur dua setengah juta tahun. 

Ada gugusan lima galaksi yang disebut Kuintet Stephan, yang kita lihat 

menggunakan teleskop Hubble—sedang saling bertubrukan secara 

spektakular. Namun kita melihat mereka bertubrukan 280 juta 

tahun silam. Bila di salah satu galaksi yang bertubrukan itu ada 

makhluk asing yang punya teleskop yang berdaya cukup tinggi 

untuk melihat kita, maka yang mereka lihat di Bumi, pada saat ini 

juga, tepat di sini dan sekarang, adalah leluhur awal dinosaurus.

Betulkah 

ada makhluk 

asing di anta-

riksa? Kita tidak 

per nah melihat atau 

men de ngar mereka. 

Apa kah mereka bagian 

realitas? Tak ada yang tahu, namun 

kita tahu apa yang suatu hari nanti bisa 

memberitahu kita bila makhluk asing memang 

betul ada. Bila kita nanti berdekatan dengan makhluk luar 

angkasa, organ-organ indera kita bisa memberitahu kita. 

Barangkali suatu hari akan ada yang menciptakan teleskop 

berdaya cukup besar untuk mendeteksi hidupan di planet-

planet lain. Atau barangkali teleskop radio kita akan 

menangkap pesan-pesan yang hanya mungkin berasal dari 

makhluk asing berkecerdasan. Ini karena realitas tidak hanya 

terdiri atas hal-hal yang telah kita ketahui: realitas mencakup 

juga hal-hal yang ada namun belum kita ketahui—dan baru 

akan kita ketahui pada masa depan, barangkali sewaktu 

kita telah membuat alat-alat yang lebih hebat untuk 

membantu kelima indera kita.
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Atom-atom selalu ada dari dulu, namun 

belum lama ini kita mengetahui keberadaan 

atom dengan pasti, dan mungkin keturunan kita 

akan mengetahui jauh lebih banyak hal yang 

kini belum kita ketahui. Itulah ajaib dan serunya 

sains: sains terus-menerus menyingkapkan hal-

hal baru. Ini tidak berarti kita harus mempercayai 

apa saja yang mungkin dikhayalkan manusia: 

ada jutaan hal yang bisa kita bayangkan namun 

kecil sekali kemungkinannya nyata—peri dan 

hobgoblin, leprechaun dan hippogrif. Kita harus 

selalu berpikiran terbuka, namun satu-satunya 

alasan bagus untuk mempercayai bahwa sesuatu itu 

ada adalah bila ditemukan bukti nyata mengenai 

keberadaannya.

Model: menguji imajinasi kita

Ada cara yang tidak begitu diakrabi ba nyak orang 

namun bisa digunakan ilmuwan untuk mengetahui 

apa yang nyata sewaktu hal itu tidak bisa dideteksi 

secara langsung oleh kelima indera kita. Caranya 

adalah membuat “model” atas apa yang mungkin 

terjadi, yang kemudian bisa diuji. Kita khayalkan—

bolehlah kita sebut kita tebak—apa yang mungkin 

ada. Itulah yang disebut model. Kemudian kita cari 

tahu (sering kali dengan melakukan perhitungan 

matematika) apa yang seharusnya kita lihat, atau 

dengar, dan lain sebagainya (kerap kali dengan 

bantuan alat pe ngukur) bila model itu benar. Kita 

kemudian cek apakah betul itu yang memang kita 

lihat. Model itu mungkin secara hariah merupa-

kan replika yang dibuat dari kayu atau plastik, 

atau mungkin hitung-hitungan matematika 

di atas kertas, atau mungkin simulasi di 

komputer. Kita amati model itu baik-baik 

dan perkirakan apa yang seharusnya kita 

lihat (dengar, dsb.) de ngan indera-indera kita 

(barangkali dengan bantuan alat) seandainya 

model itu benar. Kemudian kita cek apakah 

perkiraan kita benar atau salah. Bila perkiraan 

kita benar, itu meningkatkan keyakinan 

kita bahwa model itu memang 

mewakili realitas; lantas kita 

rancang percobaan-percobaan 

lanjutan, barangkali mempertajam 

model tersebut, untuk menguji dan 

mengkonirmasi temuan-temuan lebih lanjut. Bila 

perkiraan kita salah, kita tolak model itu, atau kita 

modiikasi dan coba lagi.

Inilah salah satu contohnya. Sekarang, kita 

tahu bahwa gen—satuan-satuan pewarisan sifat—

terbuat dari zat yang disebut DNA. Kita tahu ba-

nyak hal mengenai DNA dan bagaimana kerja nya. 

Tapi kita tidak bisa melihat rincian wujud DNA, 

bahkan dengan mikroskop berdaya tinggi. Nyaris 

segala sesuatu yang kita ketahui mengenai DNA 

secara tidak langsung berasal dari mengkhayalkan 

model yang kemudian kita uji.

Sebenarnya, lama sebelum ada yang 

mendengar soal DNA, ilmuwan sudah tahu 

banyak hal me ngenai gen dari pengujian 

terhadap perkiraan model. Pada abad 

kesembilanbelas, seorang biarawan 

Austria bernama Gregor Mendel 

melakukan percobaan di kebun 

biaranya, menyilangkan ercis dalam 

jumlah banyak. Dia menghitung 

jumlah tumbuhan ercis 

yang memiliki bunga 

dengan berbagai 

warna, ataupun 

yang ercisnya 

keriput atau 
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mulus, selama berge nerasi-ge ne rasi. Mendel tidak 

pernah melihat ataupun menyentuh gen. Yang 

dia lihat ha nyalah ercis dan bunga, dan dia bisa 

menggunakan matanya untuk menghitung tipe 

yang berbeda-beda. Dia menciptakan satu model, 

yang melibatkan apa yang kini kita sebut gen 

(walaupun Mendel tidak menyebutnya begitu), 

dan dia menghitung bahwa, bila modelnya benar, 

dalam percobaan penyilangan tertentu, seharusnya 

dihasilkan ercis mulus dalam jumlah tiga kali lebih 

banyak daripada yang keriput. Tanpa membahas 

perinciannya, intinya adalah bahwa “gen” Mendel 

merupakan ciptaan imajinasinya: dia tidak bisa 

melihat gen dengan matanya, tidak juga dengan 

mikroskop. Namun dia bisa melihat ercis mulus dan 

keriput, dan dengan menghitung dia menemukan 

bukti tidak langsung bahwa model-nya mengenai 

pewarisan sifat merupakan penggambaran bagus 

atas suatu hal yang nyata. Ilmuwan-ilmuwan 

sesudahnya menggunakan modiikasi metode 

Mendel, meneliti makhluk hidup lain, misalnya 

lalat buah, untuk menunjukkan bahwa gen 

terentang dalam susunan tertentu, di sepanjang 

benang-benang yang disebut kromosom (kita 

manusia punya empat puluh enam kromosom, 

lalat buah punya delapan). Bahkan kita bisa 

mencari tahu, melalui pengujian model, urutan 

pasti susunan gen-gen itu di sepanjang kromosom. 

Semua itu dilakukan lama sebelum kita tahu bahwa 

gen terbuat dari DNA.

Sekarang kita tahu itu, dan kita tahu juga 

dengan pasti bagaimana DNA bekerja, berkat 

James Watson dan Francis Crick, serta banyak 

ilmuwan lain setelah mereka. Watson dan Crick 

tidak bisa melihat DNA dengan mata sendiri. Lagi-

lagi, mereka memperoleh temuan mereka dengan 

mengkhayalkan dan menguji model. Watson dan 

Crick benar-benar membangun model-model 

kemungkinan wujud DNA dari logam dan kardus, 

dan menghitung berapa seharusnya ukuran-ukuran 

tertentu seandainya model mereka benar. Prediksi 

salah satu model, disebut model heliks ganda, 

cocok sekali dengan hasil pengukuran Rosalind 
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Franklin dan Maurice Wilkins, menggunakan alat-alat khusus 

yang memanfaatkan sinar X yang ditembakkan ke kristal-kristal 

DNA hasil pemurnian. Watson dan Crick juga dengan segera 

menyadari bahwa model struktur DNA mereka akan memberikan 

hasil yang tepat sama dengan yang dilihat oleh Gregor Mendel di 

kebun biaranya.

Dengan demikian, kita bisa tahu apa yang nyata melalui 

satu dari tiga cara. Kita bisa mendeteksinya secara langsung, 

menggunakan kelima indera kita; atau secara tidak langsung 

menggunakan indera-indera kita yang dibantu oleh alat-alat 

khusus seperti teleskop dan mikroskop; atau secara lebih tidak 

langsung lagi, dengan menciptakan model mengenai apa yang 

mungkin nyata dan kemudian menguji model itu untuk melihat 

apakah modelnya berhasil memperkirakan hal-hal yang bisa kita 

lihat (atau dengar, dsb.), dengan ataupun tanpa bantuan alat. Pada 

akhirnya, semua selalu kembali ke indera-indera kita.

Apakah ini berarti realitas hanya terdiri atas hal-hal yang bisa 

dideteksi, secara langsung ataupun tidak, oleh indera-indera kita 

dan oleh metode-metode sains? Bagaimana dengan hal-hal seperti 

cemburu dan suka-ria, kebahagiaan dan cinta? Apakah hal-hal itu 

tidak nyata?

Ya, semua itu nyata. Namun keberadaannya bergantung 

kepada manusia: otak manusia, tentunya, dan barangkali juga otak 

spesies-spesies hewan tingkat tinggi lainnya, seperti simpanse, 

anjing, dan paus. Batu tidak merasakan suka-ria ataupun cemburu, 

dan gunung tidak mencinta. Emosi-emosi itu dahsyat nyatanya 

bagi yang mengalami, namun tidak ada sebelum otak ada. 

Mungkin emosi-emosi seperti itu—dan barangkali emosi-emosi 

lain yang kita khayalkan saja tidak bisa—ada di planet-planet lain, 

namun hanya jika di planet-planet itu ada otak—atau sesuatu yang 

setara dengan otak: manalah kita tahu organ berpikir atau mesin 

perasa aneh macam apa yang tersembunyi di sudut lain semesta?

Sains dan yang supranatural: 
penjelasan dan musuhnya

Jadi, itulah realitas, berikut caranya kita bisa mengetahui apakah 

sesuatu nyata atau tidak. Setiap bab dalam buku ini akan membahas 

satu aspek tertentu realitas—Matahari, misalnya, atau gempa, atau 

pelangi, atau hewan yang bermacam-macam jenisnya. Sekarang 

saya ingin beralih ke kata kunci satu lagi pada judul buku saya: 

sihir. Sihir adalah kata yang licin: kata tersebut biasa digunakan 

dalam tiga cara berbeda, dan hal pertama yang harus saya lakukan 

adalah membedakan ketiganya. Saya akan sebut yang pertama 

“sihir supranatural”, yang kedua “sihir panggung”, dan yang ketiga 

(yang merupakan makna favorit saya, dan yang saya maksudkan 

dalam judul buku ini) “sihir puitis”.
19w
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Sihir supranatural ada-

lah jenis sihir yang kita temukan 

dalam mitos dan dongeng. (Dalam 

“keajaiban” juga, walaupun akan saya sisihkan 

dulu yang satu ini dan bahas lagi nanti di bab akhir.) 

Inilah sihirnya lampu Aladdin, mantra penyihir, 

Grimm Bersaudara, Hans Christian Andersen, dan 

J.K. Rowling. Inilah sihir iksi milik penyihir yang 

merapal mantra dan mengubah pangeran menjadi 

katak, atau ibu peri yang mengubah labu menjadi 

kereta yang berkilauan. Inilah kisah-kisah yang 

kita semua ingat dari masa kanak-kanak kita, dan 

yang masih banyak orang nikmati ketika disajikan 

dalam pantomim Natal tradisional—namun kita 

semua tahu sihir macam ini hanyalah iksi dan 

tidak terjadi dalam realitas.

Berlawanan dengan itu, sihir panggung betul-

betul terjadi, dan bisa jadi sangat menyenangkan. 

Atau setidaknya, ada sesuatu yang betul-betul 

terjadi, meskipun bukan seperti apa yang dipikirkan 

penonton. Seorang laki-laki di panggung (biasanya 

laki-laki, karena alasan tersen diri, jadi saya akan 

bilang “laki-laki” namun Anda bisa juga sebut 

“perempuan” bila Anda mau) menipu kita se hingga 

ber-

p i k i r 

bah wa se  suatu 

yang me nakjubkan 

(yang bah kan mung kin tam-

pak supranatural) telah terjadi 

pada hal yang sebenarnya terjadi adalah 

hal yang berbeda. Saputangan sutra tidak bisa 

berubah menjadi kelinci, sama seperti katak tidak 

bisa berubah menjadi pangeran. Yang kita lihat 

di panggung hanyalah tipuan. Mata kita menipu 

kita—atau lebih tepatnya, si pesulap bersusah-

payah menipu mata kita, barangkali dengan secara 

cerdas menggunakan kata-kata untuk mengalihkan 

perhatian kita dari apa yang sebenarnya dia sedang 

lakukan dengan tangannya.

Sejumlah pesulap bersifat jujur dan secara khusus 

memastikan penonton mereka tahu bahwa mereka 

hanyalah melakukan trik. Yang terpikir oleh saya 

adalah orang-orang seperti James “he Amazing” 
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Randi, atau Penn dan Teller, atau Derren 

Brown. Walaupun para pesulap mengagumkan 

itu biasanya tidak memberitahukan kepada 

para penonton bagaimana tepatnya mereka 

melakukan trik sulap—mereka bisa-bisa 

ditendang dari Magic Circle (klub pesulap) bila 

melakukannya—mereka memastikan bahwa 

penonton tahu tidak ada sihir supranatural yang 

terlibat. Yang lain tidak secara aktif menyatakan 

bahwa semua itu hanya tipuan, tapi mereka 

tidak mengklaim berlebihan mengenai apa yang 

mereka lakukan—mereka hanya membiarkan 

penonton merasakan sensasi menyenangkan 

bahwa sesuatu yang misterius telah terjadi, tanpa 

secara aktif berbohong mengenainya. Namun 

sayangnya ada pesulap yang secara sengaja 

berbohong, dan yang berpura-pura memiliki 

kekuatan “supranatural” atau “paranormal” 

sungguhan: barangkali mereka mengaku bahwa 

mereka bisa betul-betul membengkokkan logam 

atau menghentikan jam dinding hanya dengan 

kekuatan pikiran. Sejumlah penipu tidak jujur 

ini (“tukang tipu” adalah kata yang pas untuk 

mereka) meraup untung besar dari perusahaan 

pertambangan atau minyak dengan mengaku 

bahwa mereka bisa memberitahukan, dengan 

bantuan “kekuatan psikis”. tempat yang bagus 

untuk melakukan pengeboran. Tukang tipu 

lain mengeksploitasi orang yang berduka, 

dengan menyatakan bisa berbicara dengan 

orang mati. Ketika ini terjadi, sihir bukan 

lagi untuk bersenang-senang atau hiburan, 

melainkan memanfaatkan kerapuhan dan 

kesusahan orang. Sebenarnya sih, mungkin 

tidak semua orang semacam itu merupakan 

tukang tipu. Sebagian mungkin benar-benar 

percaya bahwa mereka bisa bicara dengan 

orang mati.

Nomor 

Berapa yang 

Aku 

pikirkan?
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Makna sihir ketiga adalah yang saya maksud-

kan dalam judul buku ini: sihir puitis. Kita tergugah 

sampai menangis oleh karya musik yang indah dan 

kita sebut pertunjukan itu sebagai “bagaikan sihir”. 

Kita memandang bintang-bintang di langit malam 

tanpa Bulan dan tanpa lampu-lampu perkotaan, 

dan sambil menahan napas karena terpukau, kita 

sebut pemandangan itu “sungguh menyihir”. Kita 

mungkin menggunakan kata yang sama untuk 

menjabarkan Matahari terbenam yang cantik, atau 

bentang pegunungan, atau pelangi di langit yang 

gelap. Dalam pengertian ini, “bagaikan sihir” hanya 

berarti sangat menggugah, menawan: sesuatu yang 

membuat kita merinding, sesuatu yang membuat 

kita merasa lebih hidup. Yang saya ingin tunjuk-

kan kepada Anda dalam buku ini adalah bahwa 

realitas—fakta-fakta dunia nyata seperti yang di-

mengerti oleh metode-metode sains—bersifat 

bagaikan sihir dalam pengertian ketiga, pengertian 

puitis, pengertian indahnya kehidupan.

Sekarang saya ingin kembali membicarakan soal 

gagasan supranatural dan menjelaskan mengapa 
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gagasan itu tak akan pernah bisa memberikan kita 

penjelasan sejati mengenai hal-hal yang kita lihat di 

dunia dan semesta sekitar kita. Memang, memberi 

penjelasan supranatural mengenai sesuatu sama 

saja dengan tidak menjelaskannya, dan yang lebih 

parah lagi, melenyapkan kemungkinannya untuk 

dijelaskan. Mengapa saya bilang begitu? Karena 

apa pun yang “supranatural” secara deinisi pastilah 

berada di luar jangkauan penjelasan alami. Yang 

supranatural pastilah berada di luar jangkauan 

sains dan metode sains yang telah mantap, sukses 

melalui ujian dan cobaan, yang telah menyebabkan 

kita bisa menikmati kemajuan-kemajuan besar 

dalam pengetahuan selama lebih daripada 400 

tahun terakhir. Mengatakan bahwa sesuatu terjadi 

secara supranatural bukan hanya berarti “Kita 

tidak memahaminya” melainkan sama dengan me-

ngatakan “Kita tidak akan pernah memahaminya, 

jadi tidak usahlah susah payah mencoba.”
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Sains mengambil pendekatan yang 

tepat berlawanan. Sains bisa maju berkat 

ketidakmampuannya—sejauh ini—untuk men-

jelaskan segala sesuatu, dan memanfaatkan ke-

tidakmampuan itu sebagai pendorong untuk terus-

menerus me ngajukan pertanyaan, menciptakan 

dan menguji model-model yang mungkin, sehingga 

kita bisa bergerak, sedikit demi sedikit, mendekati 

kebenaran. Bila terjadi se suatu yang tidak sesuai 

dengan pemahaman kita saat ini mengenai realitas, 

para ilmuwan akan menganggapnya sebagai 

tantangan terhadap model yang kita punya saat 

ini, mengharuskan kita untuk mengabaikan 

atau setidaknya mengubah model lama itu. 

Melalui penyesuaian semacam ini dan pengujian 

selanjutnya-lah kita semakin mendekati kebenaran.

Apa pendapat Anda soal seorang detektif 

yang, ketika kebingungan menghadapi suatu kasus 

pembunuhan, terlalu malas bahkan untuk mencoba 

memecahkan kasus itu dan semata menyatakan 

misteri itu sebagai sesuatu yang ‘supranatural’? 

Keseluruhan sejarah sains menunjukkan kepada 

kita bahwa hal-hal yang dahulu dianggap 

disebabkan hal yang supranatural—disebabkan 

oleh dewa-dewi (yang sedang senang ataupun 

marah), roh jahat, tukang sihir, arwah, kutukan, 

dan mantra—sebenarnya memiliki penjelasan ala-

mi: penjelasan-penjelasan yang bisa kita pahami 

dan uji dan percayai. Sama sekali tidak ada alasan 

untuk percaya bahwa hal-hal yang belum diberikan 

penjelasan alami oleh sains ternyata berasal-usul 

supranatural, sama saja seperti gunung berapi, 

gempa, atau penyakit ternyata bukan disebabkan 

oleh dewa-dewi yang marah, seperti yang dulu 

dipercayai orang.

Tentu saja, tak seorang pun percaya bahwa 

katak bisa diubah menjadi pangeran (atau pangeran 

menjadi katak? Saya tidak pernah bisa i ngat) atau-

pun labu menjadi kereta, namun pernahkah Anda 

pikirkan sejenak saja mengapa hal-hal semacam itu 

mustahil? Ada banyak cara menjelaskannya. Cara 

favorit saya adalah ini.

Katak dan kereta adalah benda rumit, dengan 

banyak bagian yang harus disatukan dalam cara 

yang khusus, dalam pola yang khusus yang tidak 

mungkin terjadi hanya karena kebetulan (atau 

jentikan jari). Itulah artinya “rumit”. Sulit sekali 

membuat benda rumit seperti katak atau kereta. 

Untuk membuat kereta kita perlu menyatukan 

semua bagiannya secara benar. Kita butuh keahlian 

tukang kayu dan pengrajin lainnya. Kereta tidak 

hanya terjadi secara kebetulan atau melalui 

jentikan jari dan ucapan “Abrakadabra”. Kereta 

punya struktur, kerumitan, bagian-bagian yang 

co
n

to
h
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Gbr. 1 Gbr. 2 Gbr. 3 Gbr. 4
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bekerja: roda dan gandar, jendela dan pintu, pegas 

dan kursi berbantalan. Relatif mudah me ngubah 

sesuatu yang rumit seperti kereta menjadi sesuatu 

yang sederhana—abu, misalnya. Namun tidak ada 

yang bisa mengambil setumpuk abu—atau sebutir 

labu—dan mengubahnya menjadi kereta, karena 

kereta terlalu rumit; dan bukan sekadar rumit, 

melainkan rumit ke arah yang bermanfaat: dalam 

hal ini, bermanfaat untuk dipakai orang berkendara.

Mari kita permudah sedikit untuk ibu peri 

dengan menganggap bahwa, bukannya minta 

diambilkan labu, dia minta disediakan semua 

bagian yang kita butuhkan untuk merakit kereta, 

semuanya tercampur-baur di dalam kotak, seperti 

perangkat untuk membuat model pesawat terbang. 

Perangkat untuk membuat kereta terdiri atas ratusan 

papan kayu, panel kaca, batang dan tongkat besi, 

bantalan busa dan lembaran kulit, beserta paku, 

sekrup, dan berbotol-botol lem untuk menyatukan 

ini-itu. Kini anggaplah bahwa, bukannya membaca 

instruksi dan menggabungkan berbagai komponen 

tersebut dalam urutan yang teratur, dia masukkan 

saja semua ke dalam kantong yang sangat besar dan 

dia guncang-guncang. Berapa kemungkinannya 

bahwa komponen-komponen itu akan kebetulan 

saling menempel dalam cara yang benar dan terakit 

menjadi kereta yang bisa berjalan? Jawabannya—

pada dasarnya nol. Dan sebagian alasannya adalah 

ada sedemikian banyak cara yang mungkin bagi 

kita untuk menggabungkan semua potongan yang 

tercampur-baur itu yang tidak akan menghasilkan 

kereta yang bisa berjalan—atau bahkan apa pun 

yang bisa berjalan.

Jika kita mengambil dan mengguncang-

guncang segepok komponen secara acak, 

mungkin terkadang mereka membentuk pola yang 

bermanfaat, atau yang kita kenali sebagai sesuatu 

yang istimewa. Namun jumlah cara hal tersebut 

mungkin terjadi sangat kecil: bahkan sangat 

kecil dibandingkan dengan jumlah cara mereka 

membentuk pola yang tidak akan kita kenali sebagai 

apa-apa selain setumpuk rongsokan. Ada jutaan 

cara untuk mengacak berulang-ulang setumpuk 

potongan komponen dan mengubah mereka 

menjadi... setumpuk lain komponen. Setiap kali kita 

acak komponen-komponen itu, kita mendapatkan 

setumpuk rongsokan unik yang belum pernah 

terlihat sebelumnya—namun hanya sangat sedikit 

sekali di antara jutaan tumpukan yang mungkin 

terbentuk yang akan ada manfaatnya (misalnya 

membawa kita ke pesta) ataupun mengagumkan 

atau terkenang dalam cara apa pun.
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Terkadang kita secara hariah 

dapat menghitung jumlah cara kita 

mengacak seperangkat kompo-

nen—misalnya saat kita mengocok 

satu pak kartu, dengan masing-

masing kartu sebagai “komponen”.
Anggaplah bandar mengocok kartu-

kartu itu dan membagikannya kepada 

empat pemain, sehingga masing-masing 

memegang 13 kartu. Saya angkat kartu-

kartu saya dan tercekat kaget. Kartu saya 

tiga belas-tiga belasnya sekop, komplit! 

Semua kartu sekop.

Saya terlalu ter kejut 

sampai-sampai tidak bi-

sa meneruskan permain-

an, dan saya tunjukkan 

kartu-kartu saya kepada 

ketiga pemain lain, kare-

na saya tahu mereka juga 

akan sama terpananya 

seperti saya.

Namun kemudian, satu demi satu, 

masing-masing dari ketiga pemain lain 

meletakkan kartu mereka di meja, dan setiap 

kali ada yang membuka kartu-kartunya, su-

ara tercekat kaget terdengar. Masing-masing 

memegang seperangkat lengkap jenis kartu 

yang berbeda: salah seorang memegang 13 

kartu hati, yang lain memegang 13 kartu wa-

jik, sedangkan yang terakhir memegang 13 

kartu keriting.
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Sihir supranaturalkah itu? Kita mungkin 

tergoda untuk berpikir demikian. Ahli matematika 

bisa menghitung kebetulan terjadinya kocokan 

luar biasa semacam itu secara kebetulan semata. 

Kemungkinannya ternyata nyaris mustahil saking 

kecilnya: 1 dalam 536.447.737.765.488.792.839.2

37.440.000. Saya bahkan tidak yakin Anda tahu 

bagaimana cara membaca angka itu! Jika Anda 

duduk memainkan kartu-kartu itu selama satu 

triliun tahun, Anda mungkin dalam satu kesempatan 

mendapatkan pembagian kartu sempurna seperti 

itu. Namun—dan inilah masalahnya—hasil kocokan 

itu sama nyaris mustahilnya dengan setiap hasil 

kocokan lain yang pernah terjadi! Kemungkinan 

terjadinya hasil kocokan tertentu mana pun dari 

52 kartu adalah 1 dalam 536.447.737.765.488.792

.839.237.440.000 karena itulah jumlah total semua 

kemungkinan hasil kocokan. Hanya saja kita tidak 

menyadari pola tertentu apa pun dalam banyak 

sekali hasil kocokan yang terjadi, sehingga mereka 

kita anggap biasa saja. Kita hanya menyadari hasil 

kocokan yang kebetulan mencolok karena suatu 

alasan.

Kita bisa mengubah seorang pangeran men-

jadi miliaran benda, bila kita cukup brutal untuk 

menata ulang komponen-komponennya menjadi 

miliaran kombinasi acak. Namun sebagian besar 

kombinasi itu akan terlihat berantakan—seperti 

bermiliar-miliar hasil kocokan kartu secara acak 

dan tanpa makna. Hanya sangat sedikit sekali dari 

segala kombinasi yang mungkin dari komponen-

pangeran yang dikocok acak yang bisa dikenali atau 

ada gunanya, apalagi yang bisa menjadi katak.

Pangeran tidak berubah menjadi katak, sedang-

kan labu tidak berubah menjadi kereta, karena 

katak dan kereta adalah benda-benda rumit yang 

komponen-komponennya bisa dikombinasikan 

menjadi potongan rongsokan yang jumlahnya 

nyaris tak terbatas. Toh kita tahu, sebagai fakta, 

bahwa setiap makhluk hidup—setiap manusia, 

setiap buaya, setiap burung, setiap batang pohon, 

dan bahkan setiap kecambah—telah berevolusi dari 

bentuk-bentuk lain yang awalnya lebih sederhana. 

Jadi itu juga proses untung-untu ngan dong, 

ataukah semacam sihir? Tidak! Sama sekali bukan! 

Ini adalah pemahaman yang sangat umum terjadi, 

jadi saya mau jelaskan sekarang 

mengapa yang kita lihat di dunia 

nyata bukanlah akibat kebetulan 

atau keberuntungan atau ‘sihir’ 

meskipun secuil (kecuali, tentu saja, 

dalam pengertian puitis terbatas yaitu 

sesuatu yang membuat kita merasakan 

kekaguman dan keriaan).

Sihir perlahan evolusi

Mengubah satu makhluk hidup rumit menjadi 

makhluk hidup rumit lain dalam 

satu langkah sederhana—

seperti dalam dongeng—

memang di luar jangkauan 

kemungkinan realistis. Toh 

tetap saja makhluk hidup 

rumit ada. Jadi bagaimana 

cara mereka muncul? 

Bagaimana, dalam realitas, 

makhluk hidup rumit seperti 

katak dan singa, babun dan 

pohon beringin, pa ngeran dan labu, 

Anda dan saya, bisa muncul? Nyaris 

sepanjang sejarah perta nyaan 

itu sungguh mem bingungkan, 

tak bisa dijawab dengan 

selayaknya oleh seorang pun. 

Oleh karena itu manusia 

pun menciptakan berbagai kisah 

dalam upaya menjelaskannya. 

Namun kemudian pertanyaan itu 

terjawab—dengan gemi lang—pada 

abad kesembilanbelas, oleh salah 

seorang ilmuwan terbesar yang 

pernah hidup, Charles Darwin. Sisa 

bab ini akan saya gunakan untuk 

menjelaskan jawabannya, secara 

singkat, dalam kata-kata yang berbeda 

dari yang digunakan Darwin.
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Jawabannya adalah bahwa makhluk hidup 

rumit—seperti manusia, buaya, dan kecambah—

tidak muncul mendadak, langsung jadi, melainkan 

secara bertahap, satu langkah kecil demi satu 

langkah kecil, sehingga apa yang ada setelah setiap 

langkah hanya berbeda sedikit daripada yang 

sebelumnya ada. Anggap Anda ingin menciptakan 

katak dengan kaki panjang. Anda bisa peroleh 

awal yang bagus bila memulai proses tersebut 

dengan sesuatu yang sudah agak mirip dengan 

apa yang ingin Anda capai: taruhlah, katak dengan 

kaki pendek. Anda akan amati katak-katak Anda 

yang berkaki pendek dan mengukur panjang kaki 

mereka. Anda akan pilih beberapa pejantan dan 

beberapa betina yang panjang kakinya melebihi 

rata-rata, dan Anda biarkan mereka kawin, sambil 

mencegah teman-teman mereka yang berkaki 

pendek agar tidak kawin sama sekali.

Pejantan dan betina berkaki panjang akan 

bersama-sama menghasilkan kecebong, yang 

nantinya akan tumbuh kakinya dan menjadi katak. 

Kemudian Anda akan ukur panjang kaki generasi 

baru katak ini, dan sekali lagi pilih pejantan dan 

betina yang panjang kakinya di atas rata-rata, lalu 

kawinkan mereka.

Setelah melakukan itu selama sekitar 10 ge-

nerasi, Anda mungkin akan mulai menyadari se-

suatu yang menarik. Panjang kaki rata-rata popu-

lasi katak Anda kini akan lebih panjang daripada 

panjang kaki rata-rata populasi awal. Anda bahkan 

mungkin menemukan bahwa semua katak pada 

generasi ke-10 memiliki kaki yang lebih panjang 

daripada katak-katak generasi pertama. Atau 10 

generasi mungkin tidak cukup: Anda mungkin 

perlu melanjutkan sampai 20 generasi atau bahkan 

lebih. Namun pada akhirnya Anda bisa dengan 

bangga mengucapkan, “Aku telah membuat jenis 

baru katak dengan kaki yang lebih panjang dari-

pada jenis yang lama.”

Tidak perlu tongkat ajaib. Tidak dibutuhkan 

sihir-sihiran. Yang kita lakukan di sini adalah 

proses yang disebut pembiakan selektif. Pembiakan 

macam ini memanfaatkan fakta bahwa ada 

perbedaan di antara katak, dan perbedaan-

perbedaan itu cenderung diwariskan—dengan kata 

lain, diteruskan dari induk ke anak melalui gen. 
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Semata dengan memilih katak mana yang berbiak 

dan mana yang tidak, kita bisa menciptakan katak 

jenis baru.

Gampang, kan? Namun membikin kaki 

lebih panjang itu mungkin belum mengesankan. 

Bagaimanapun juga, kan kita memang memulainya 

dengan katak—sama-sama katak, tapi berkaki 

pendek. Anggaplah Anda mulai, bukan dengan 

katak berkaki lebih pendek, melainkan dengan 

sesuatu yang sama sekali bukan katak, misalnya 

sesuatu yang lebih mirip kadal air. Kadal air 

memiliki kaki yang sangat pendek dibandingkan 

dengan kaki katak (dibandingkan kaki belakang 

katak, paling tidak), dan kadal air menggunakan 

kakinya bukan untuk melompat, melainkan untuk 

berjalan. Kadal air juga memiliki ekor panjang, 

sementara katak tidak punya ekor sama sekali, dan 

secara keseluruhan badan kadal air lebih panjang 

dan sempit daripada sebagian besar katak. Namun 

saya pikir Anda bisa paham bahwa, asalkan bisa 

mengembangbiakkan mereka selama beberapa ribu 

generasi, Anda bisa mengubah satu populasi kadal 

air menjadi satu populasi katak, semata dengan 

sabar memilih, dalam setiap ge nerasi, kadal air 

jantan dan betina yang sedikit lebih mirip katak 

dan mengawinkan mereka, sementara mencegah 

teman-teman mereka yang tidak begitu mirip katak 

agar tidak kawin. Dalam tahap yang mana pun dalam 

proses itu, Anda tidak akan melihat perubahan 

dramatis. Setiap generasi akan terlihat mirip sekali 

dengan generasi sebelumnya, namun tetap saja, 

setelah cukup generasi berlalu, Anda akan mulai 

menyadari bahwa panjang ekor rata-rata sedikit 

lebih pendek sementara pasa ngan kaki belakang 

rata-rata sedikit lebih panjang. Setelah banyak 

sekali generasi, individu-individu berkaki-panjang, 

berekor-pendek mungkin mulai mendapati bahwa 

lebih mudah mulai menggunakan kaki panjang 

mereka untuk melompat, bukan merayap. Dan 

seterusnya.

Tentu saja, dalam skenario yang baru saja 

saya jabarkan, kita menganggap diri kita se-

bagai pembiak, memilih-milih pejantan dan 

betina yang kita ingin kawinkan guna mencapai 

hasil akhir yang telah kita tentukan. Petani telah 

menerapkan teknik itu selama ribuan tahun, untuk 
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menghasilkan hewan ternak dan tanaman pangan 

yang menghasilkan panenan lebih banyak atau lebih 

kebal terhadap penyakit, dan seterusnya. Darwin 

adalah orang pertama yang memahami bahwa hal 

itu berlangsung bahkan ketika tidak ada pembiak 

yang melakukan pemilihan. Darwin memahami 

bahwa seluruh proses itu terjadi secara alami, suatu 

kenyataan, karena alasan sederhana bahwa sebagian 

individu bertahan hidup cukup lama untuk berbiak 

sementara yang lain tidak; dan yang bertahan hidup 

adalah karena mereka memiliki ciri yang membuat 

mereka lebih sesuai dengan lingkungannya 

daripada individu-individu lain. Maka anak-anak 

individu yang bertahan hidup pun mewarisi gen-

gen yang membantu induk mereka lestari. Mau itu 

kadal air atau katak, landak atau dandelion, akan 

selalu ada sejumlah individu yang lebih hebat 

dalam bertahan hidup daripada yang lain. Bila kaki 

panjang kebetulan bermanfaat (misalnya bagi katak 

atau belalang untuk melompat menjauhi bahaya, 

atau bagi macan untuk memburu rusa, atau bagi 

rusa untuk kabur dari macan), maka individu 

berkaki panjang akan lebih kecil kemungkinannya 

mati. Mereka juga berpeluang lebih besar untuk 

hidup lebih lama dan berbiak. Selain itu, individu 

yang tersedia untuk dikawini juga lebih banyak yang 

berkaki panjang. Maka dalam setiap generasi, akan 

lebih besar kemungkinan gen-gen pengkode kaki 

panjang diteruskan ke generasi berikutnya. Lama-

kelamaan kita akan dapati bahwa semakin banyak 

individu dalam populasi itu yang memiliki gen 

pengkode kaki yang lebih panjang. Maka efeknya 

akan tepat sama dengan seolah-olah seorang pe-

rancang cerdas, misalnya manusia pembiak, 

telah memilih individu-individu berkaki panjang 

untuk berbiak—hanya saja perancang semacam 

itu tidaklah diperlukan: semuanya terjadi secara 

alami, berlangsung sendiri, sebagai konsekuensi 

otomatis perbedaan kelestarian antara individu-

individu yang bertahan hidup cukup lama untuk 

bereproduksi, dan yang tidak. Oleh karena alasan 

ini, proses tersebut dinamakan seleksi alam.

Asalkan ada cukup banyak generasi, leluhur 

yang tampak seperti kadal air dapat berubah 

menjadi keturunan yang terlihat seperti katak. Bila 

ada lebih banyak lagi generasi, leluhur yang terlihat 

seperti katak bisa berubah menjadi keturunan 

yang terlihat seperti monyet. Bila ditambah lagi 

lebih banyak generasi, leluhur yang terlihat seperti 

bakteri dapat berubah menjadi keturunan yang 

terlihat seperti manusia. Dan memang itulah yang 

telah terjadi. Inilah yang terjadi dalam sejarah 

setiap hewan dan tumbuhan yang pernah ada. 

Jumlah generasi yang dibutuhkan lebih banyak 

daripada yang bisa saya maupun Anda bayangkan, 

namun dunia ini ratusan juta tahun usianya, dan 
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kita tahu dari fosil bahwa kehidupan dimulai lebih 

daripada 3.500 juta (3,5 miliar tahun lalu), sehingga 

ada cukup waktu bagi evolusi untuk terjadi.

Itulah gagasan besar Darwin, disebut Evolusi 

Melalui Seleksi Alam. Gagasan tersebut merupakan 

salah satu gagasan paling penting yang pernah muncul 

dalam benak manusia. Gagasan Darwin menjelaskan 

segala sesuatu yang kita ketahui mengenai kehidupan 

di Bumi. Oleh karena sedemikian penting, saya nanti 

akan bahas lagi gagasan ini di bab-bab berikutnya. 

Untuk sekarang, cukuplah memahami bahwa evolusi 

sa ngat lambat dan bertahap. Bahkan, kebertahapan 

evolusi-lah yang memungkinkannya membuat benda-

benda rumit seperti katak dan pangeran. Perubahan 

sihir katak menjadi pangeran bukanlah bertahap 

melainkan mendadak, dan itulah yang membuat 

sihir semacam itu mustahil di dunia realitas. Evolusi 

adalah penjelasan nyata, yang betul-betul bekerja, dan 

punya bukti nyata untuk menunjukkan kebenarannya; 

apa pun yang menyatakan bahwa bentuk-bentuk 

kehidupan yang rumit muncul mendadak, dalam 

sekejap mata (bukan berevolusi secara bertahap 

langkah demi langkah), hanyalah ceritanya orang 

malas—tidak lebih baik daripada sihir iksi di ayunan 

tongkat ajaib ibu peri.

Sedangkan mengenai labu berubah menjadi 

kereta kuda, mantra sihir juga merupakan penjelasan 

mustahil, sama seperti bagi katak dan pangeran. 

Kereta tidak berevolusi—atau setidak nya, tidak 

secara alami, dalam cara yang sama dengan katak 

dan pangeran. Namun kereta—bersama pesawat 

terbang dan beliung, komputer dan mata panah 

dari batu api—dibuat oleh manusia yang memang 

berevolusi. Otak manusia dan tangan manusia 

berevolusi melalui seleksi alam, sama seperti buntut 

kadal air dan kaki katak. Dan otak manusia, sesudah 

berevolusi, mampu mendesain dan menciptakan 

kereta maupun mobil, gunting maupun simfoni, 

mesin cuci maupun arloji. Sekali lagi, tidak pakai 

sihir. Sekali lagi, tidak pakai tipuan. Sekali lagi, segala 

sesuatunya dijelaskan secara indah dan sederhana.

Dalam bab-bab berikutnya di buku ini saya ingin 

menunjukkan kepada Anda bahwa dunia nyata, 

seperti yang dipahami lewat sains, memiliki sihirnya 

tersendiri—jenis yang saya sebut sihir puitis: kecantikan 

yang mengilhami, yang semakin ajaib karena nyata 

sifatnya dan karena kita bisa memahami bagaimana 

cara kerjanya. Dibandingkan kecantikan dan sihir 

sungguhan dunia nyata, mantra supranatural dan 

tipuan panggung tampak murahan dan norak. Sihir 

realitas bukanlah hal supranatural ataupun tipuan, 

namun—semata—mengagumkan. Mengagumkan, 

dan nyata. Mengagumkan karena nyata.
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KEBANYAKAN BAB dalam buku ini diberi judul 

dengan satu pertanyaan. Tujuan saya adalah 

menjawab pertanyaan itu, atau setidaknya memberikan 

jawaban terbaik yang mungkin, yaitu jawaban sains. 

Namun saya biasanya akan mulai dengan sejumlah 

jawaban dari legenda dan mitos karena jawaban-

jawaban itu bervariasi dan menarik, dan orang-orang 

dulu mempercayainya. Masih ada juga yang percaya 

sampai kini.

Semua bangsa di dunia memiliki mitos asal-usul, 

untuk menjelaskan dari mana mereka berasal. Banyak 

mitos asal-usul suatu suku hanya berbicara mengenai suku 

itu saja—seolah-olah suku-suku lain tidak ada artinya! De ngan 

cara yang sama, banyak suku punya aturan bahwa mereka tidak boleh 

membunuh manusia—namun “manusia” ternyata hanya berarti ang-

gota-anggota suku yang sama. Membunuh anggota suku-suku lain sih 

boleh-boleh saja!

Ini satu contoh mitos asal-usul, dari satu suku Aborigin Tasmania. 

Dewa bernama Moinee dikalahkan oleh dewa pesaing bernama 

Dromerdeener dalam pertempuran mengerikan di antara bintang-

gemintang. Moinee jatuh dari bintang-bintang ke Tasmania dan mati. 

Sebelum mati, dia ingin memberikan berkat terakhirnya kepada 

tempat persemayaman terakhirnya, sehingga dia memutuskan 

untuk menciptakan manusia. Namun dia sedemikian 

terburu-buru, karena tahu dia sekarat, sampai-sampai 

dia lupa memberi lutut kepada manusia ciptaannya; dan 

(tak diragukan lagi karena terlalu menderita) dia dengan 

linglung memberi mereka ekor besar se perti kangguru, yang 

berarti mereka tidak bisa duduk. Lalu dia mati. Manusia 

tidak suka memiliki ekor kangguru tapi tidak memiliki lutut, 

2
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maka mereka menjerit memohon 

pertolongan ke kahyangan.

Dromerdeener yang perkasa, 

yang masih meraung-raung berkeliling 

di langit dalam pawai kemena ngannya, 

mendengar jeritan mereka dan turun ke 

Tasmania untuk melihat apa yang terjadi. 

Dia jatuh iba kepada manusia, memberi 

mereka lutut yang bisa ditekuk, dan 

memotong ekor kangguru mereka yang tidak 

nyaman sehingga me reka akhirnya bisa duduk; 

dan mereka pun hidup berbahagia selamanya.

Cukup sering kita menemukan berbagai 

versi berbeda dalam mitos yang sama. Tidaklah 

mengherankan, karena manusia sering kali mengubah 

perincian sewaktu bercerita, maka versi-versi lokal 

kisah-kisah itu pun menjadi semakin berbeda. Dalam 

versi lain mitos Tasmania itu, Moinee memanggil manusia 

pertama, bernama Parlevar, ke langit. Parlevar tidak bisa 

duduk karena dia punya ekor seperti kangguru dan lutut 

yang tidak bisa ditekuk. Seperti sebelumnya, sang dewa 

bintang pesaing Dromerdeener datang menyelamatkan. 

Dia memberi Parlevar lutut yang betul dan memotong 

ekornya, dan me nyembuhkan lukanya dengan 

lemak. Parlevar kemudian turun ke 

Tasmania, menyusuri 

jalanan langit (Bima 

Sakti).
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Suku-suku Ibrani di Timur Tengah hanya punya 

satu sesembahan, yang mereka anggap unggul melebihi 

para sesembahan suku-suku lain. Dia punya berbagai 

nama, yang tidak satu pun boleh mereka sebutkan. Dia —

menurut kitab suku Ibrani itu—membuat manusia pertama 

dari tanah dan memanggilnya Adam (yang semata berarti 

“manusia”). Dia dengan sengaja menciptakan Adam seperti dirinya 

sendiri. Memang kebanyakan dewa dalam sejarah digambarkan sebagai 

laki-laki (atau sekali-sekali perempuan), kadang berukuran raksasa, dan 

selalu berkekuatan supranatural.

Adam ditempatkan dalam taman indah yang disebut Eden, berisi buah-buahan 

yang Adam dipersilakan santap—kecuali satu. Pohon terlarang itu adalah “pohon pengetahuan 

kebajikan dan kebatilan” dan Adam diperintahkan tidak boleh memakan buah tersebut.

Lantas disadari bahwa Adam mungkin kesepian bila sendirian. Pada titik ini—seperti juga kisah 

Dromerdeener dan Moinee—ada dua versi kisah, keduanya ditemukan dalam Kitab Kejadian dalam 

Alkitab Perjanjian Lama. Dalam versi yang lebih semarak, semua hewan dibuat sebagai penolong 

Adam, kemudian diputuskan bahwa masih ada yang kurang: perempuan! Maka Adam ditidurkan, 

dibedah, diambil satu tulang rusuknya, dan ditutup lagi bekas pembedahannya. Kemudian dari 

tulang rusuk itu dijadikanlah seorang perempuan, seperti bila kita menumbuhkan bunga dari 

setek. Si perempuan dinamai Hawa dan diserahkan kepada Adam sebagai istrinya.

Sayangnya, ada ular keji di dalam taman itu, yang mendekati Hawa dan membujuknya 

untuk memberikan kepada Adam buah terlarang 

dari pohon pengetahuan kebajikan dan kebatilan. 

Adam dan Hawa melahap buah tersebut, dan de ngan 

segera memperoleh pengetahuan bahwa mereka 

telanjang. 
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 Itu membuat mereka malu, dan mereka pun 

membuat pakaian penutup dari daun. Mereka ketahuan 

dan mendapat murka karena memakan buah tersebut 

dan memperoleh pengetahuan—saya duga sih kehilangan 

kepolosan. Mereka diusir dari taman tersebut, dan dikutuk 

sehingga mereka dan semua keturunan mereka menjalani 

kehidupan yang keras dan menyakitkan. Sampai sekarang, 

kisah ketidakpatuhan mengerikan Adam dan Hawa ini masih 

dianggap serius oleh banyak orang dengan nama “dosa asal”. 

Sejumlah orang bahkan percaya kita semua mewarisi “dosa 

asal” dari Adam (walaupun banyak di antara mereka yang 

mengaku bahwa Adam sebenarnya tidak pernah ada!), dan 

ikut merasa bersalah.
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Orang Nors dari Skandinavia, terkenal 

sebagai Viking pengarung lautan, punya 

banyak dewa-dewi, seperti juga orang-

orang Yunani dan Romawi. Nama dewa 

utama mereka adalah Odin, terkadang 

disebut Wotan atau Woden, asal nama kata 

“Wednesday” (Rabu). (“hursday”, Kamis, 

berasal dari nama seorang dewa Nors lain, 

hor, dewa petir, yang menghasilkan petir 

dengan palunya yang dahsyat.)

Suatu hari Odin sedang berjalan-

jalan di pesisir pantai bersama saudara-

saudaranya, yang juga dewa-dewa, dan 

mereka menemukan dua batang pohon.
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Salah satu batang pohon ini mereka ubah menjadi manusia 

pertama, yang mereka sebut “Ask”, sementara yang satu lagi mereka 

ubah menjadi perempuan pertama, yang mereka namai “Embla”. 

Setelah menciptakan tubuh laki-laki pertama dan perempuan 

pertama, kakak-beradik dewa itu kemudian memberi mereka napas 

kehidupan, diikuti oleh kesadaran, wajah, dan kemudian anugerah 

kemampuan berbicara.

Saya bertanya-tanya, mengapa batang pohon ya? Mengapa bukan 

tiang es atau bukit pasir? Barangkali para penggubah pertama semua 

mitos ini tahu sejak awal bahwa yang mereka gubah hanyalah iksi. 

Atau apakah menurut Anda ada banyak orang yang mengarang 

bagian-bagian berbeda kisah-kisah itu, pada waktu yang berbeda-

beda dan di tempat yang berbeda-beda, dan orang-orang lain nantinya 

menyatukan bagian-bagian itu, barangkali mengubah sebagian di 

antaranya, tanpa menyadari bahwa berbagai potongan 

itu awalnya hanya rekaan?

Yang namanya kisah memang menyenangkan, dan 

kita semua suka mengulang-ulang kisah. Namun sewaktu 

kita mendengar sebuah kisah yang semarak, 

entah itu mitos kuno ataupun “legenda urban” 

modern yang disebarkan di internet, ada 

baiknya berhenti untuk mempertanyakan 

apakah kisah tersebut—atau bagian nya yang 

ma na sa ja—me mang 

benar. Ja di marilah 

kita aju kan ke-

pada di ri sen diri 

per tanyaan itu—

Siapa kah orang 

per tama itu?—

dan mari te ngok 

j a w a b a n n y a 

menurut sains.
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INI MUNGKIN membuat Anda terkejut, namun 

tidak pernah ada yang namanya orang pertama—

sebab setiap orang haruslah punya orangtua, dan 

orangtua itu juga pastilah manusia! Sama dengan 

kelinci. Tidak pernah ada kelinci pertama, tidak 

pernah ada buaya pertama, tidak pernah ada capung 

pertama. Setiap makhluk yang pernah terlahir 

adalah anggota spesies yang sama dengan induknya 

(dengan barangkali kekecualian dalam jumlah 

sedikit sekali, yang akan saya abaikan di sini). 

Jadi itu pasti artinya setiap makhluk yang pernah 

terlahir adalah anggota spesies yang sama dengan 

kakek-neneknya. Dan kakek-nenek buyutnya. Dan 

kakek-nenek canggah. Dan demikian seterusnya 

selamanya.

Selamanya? Yah, tidak, tidak sesederhana itu. 

Ini perlu ada sedikit penjelasannya, dan saya akan 

mulai dengan satu percobaan pikiran. Percobaan 

pikiran adalah percobaan dalam imajinasi kita. Apa 

yang akan kita bayangkan secara hariah tidaklah 

mungkin dilakukan karena kita akan mundur jauh, 

jauh sekali dalam waktu, lama sebelum kita terlahir. 

Namun membayangkan-nya mengajari kita sesuatu 

yang penting. Jadi, inilah percobaan pikiran kita. 

Yang perlu Anda lakukan hanyalah membayangkan 

diri Anda mengikuti instruksi-instruksi ini.

Carilah foto diri Anda sendiri. Lalu ambil 

foto ayah Anda dan letakkan di atas foto Anda. 

Kemudian cari foto ayahnya ayah, kakek Anda. 

Kemudian di atasnya tempatkan foto ayahnya 

kakek, alias kakek buyut Anda. Anda mungkin 

tidak pernah bertemu kakek buyut Anda. Saya 

tidak pernah bertemu para kakek buyut saya, tapi 

saya tahu salah satunya guru di desa, satunya lagi 

Jadi sebenarnya orang 

pertama itu siapa?
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dokter di desa, satunya lagi jagawana di India 

Britania, sementara satu lagi pengacara, penggemar 

krim, tewas saat memanjat tebing pada usia 

lanjut. Tetap saja, bahkan meskipun Anda tidak 

tahu seperti apa wajah ayahnya ayahnya ayah 

Anda, Anda bisa bayangkan beliau sebagai sosok 

samar, barangkali sebagai selembar foto cokelat 

memudar dalam bingkai kulit. Sekarang lakukan 

hal yang sama dengan ayah beliau, kakek canggah 

Anda. Dan teruskan menumpuk foto demi foto 

seperti itu, terus mundur sampai ke kakek-nenek 

moyang. Anda bisa melakukan itu jauh sampai ke 

masa sebelum fotograi ditemukan: namanya juga 

percobaan pikiran.

Berapa banyak moyang yang kita butuhkan 

untuk percobaan pikiran kita? Oh, cukuplah hanya 

185 juta.

Hanya?

HANYA?

Tidak mudah membayangkan tumpukan 185 

juta foto. Bakal seberapa tingginya? Yah, andaikan 

setiap foto dicetak sebagai foto normal seukuran 

kartu pos, 185 juta foto akan membentuk menara 

setinggi 4.900 meter: itu lebih tinggi daripada 40 

gedung pencakar langit ditumpuk-tumpuk. Terlalu 

tinggi untuk dipanjat, itu juga kalau menaranya 

tidak roboh duluan (dan memang bakalan roboh). 

Jadi mari baringkan menara itu dengan hati-hati, 

dan tata foto-foto itu di sepanjang satu rak tunggal.

Seberapa panjang rak buku itu?

Sekitar lima kilometer kurang.

Ujung rak yang dekat dengan Anda haruslah 

ditempati oleh foto Anda. Ujung terjauh ditempati 

oleh foto kakek moyang-ke-185 juta. Seperti apa 

wujudnya? Laki-laki tua dengan rambut tipis dan 

jambang ubanan? Manusia gua berpakaian kulit 

macan? Lupakan pikiran semacam itu. Kita tidak 

tahu pasti seperti apa wujudnya, namun fosil-fosil 

memberikan kita gambaran yang cukup bagus. 

Kakek moyang ke-185 juta Anda wujudnya kira-

kira begini -----> 
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Iya, betul. Kakek moyang ke-185 juta Anda 

adalah seekor ikan. Begitu juga nenek moyang ke-

185 juta Anda, dan memang harusnya begitu, kalau 

tidak mereka tidak bisa kawin dan Anda tidak akan 

ada di sini sekarang.

Kini mari kita berjalan menyusuri rak buku 

sepanjang lima kilometer itu, sambil menarik foto 

satu per satu darinya untuk diamati. Setiap foto 

menunjukkan makhluk yang merupakan anggota 

spesies yang sama dengan foto di kanan-kirinya. 

Semuanya terlihat mirip sekali dengan tetangga-

tetangganya di jejeran foto itu—atau setidaknya 

semirip laki-laki mana pun dengan ayah dan 

putranya sendiri. Namun bila Anda berjalan tanpa 

putus dari satu ujung rak buku ke ujung satunya 

lagi, Anda akan melihat manusia di satu ujung dan 

ikan di ujung satu lagi. Dan banyak kakek moyang 

menarik lainnya di antara keduanya, yang seperti 

akan segera kita lihat, mencakup sejumlah hewan 

yang terlihat seperti kera, sejumlah hewan lain 

yang terlihat seperti monyet, sejumlah hewan 

lain yang terlihat seperti cecurut, dan demikian 

seterusnya. Setiap makhluk itu terlihat seperti 

tetangganya dalam jejeran foto, namun bila 

Anda angkat dua foto yang berjauhan dalam 

jejeran itu, mereka tampak sangat berbeda—

dan bila Anda telusuri jejeran itu dari manusia 

sampai cukup jauh, Anda akan mendapati 

foto ikan. Bagaimana bisa?

Sebenarnya itu sama sekali tidak sulit 

dipahami. Kita cukup terbiasa dengan 

perubahan bertahap yang, selangkah kecil 

demi selangkah kecil, satu demi satu, 

mendatangkan perubahan besar. Dulu 

Anda bayi. Sekarang Anda bukan. Sewaktu 

lanjut usia Anda akan terlihat berbeda 

lagi. Namun setiap hari sepanjang 

hidup Anda, sewaktu terbangun Anda 

adalah orang yang sama dengan yang 

pergi tidur malam sebelumnya. Bayi 

berubah menjadi balita, lalu kanak-

kanak, kemudian remaja; lalu dewasa 

muda, kemudian dewasa setengah 

baya, lantas manula. Dan perubahan 

terjadi demikian bertahap sehingga tidak pernah 

ada sehari pun Anda bisa berkata, “Orang ini 

mendadak telah berhenti menjadi bayi dan berubah 

menjadi kanak-kanak.” Dan kemudian tidak akan 

pernah ada hari Anda bisa berkata, “Orang ini 

telah berhenti menjadi kanak-kanak, dan sekarang 

menjadi remaja.” Tak pernah ada hari ketika Anda 

bisa berkata, “Kemarin 

orang ini berusia setengah 

baya; hari ini dia lanjut usia.”

Itu membantu kita me-

mahami percoba an pikir-

an kita, yang membawa 

kita mundur melalui 185 

juta generasi orangtua dan 

kakek-nenek dan kakek-

nenek buyut sampai kita 

berhadap-hadapan dengan 

40w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


41

seekor ikan. Dan, ketika kita berbalik untuk maju 

dalam waktu, yang terjadi adalah nenek moyang 

ikan Anda beranak ikan, yang beranak ikan, yang 

beranak.... dan 185 juta generasi (yang semakin 

tidak mirip ikan) kemudian, anaknya adalah Anda.

Jadi semua itu sangat bertahap—sedemikian 

bertahap sampai-sampai Anda tidak akan me-

nyadari perubahan apa pun sewaktu Anda berjalan 

mundur seribu tahun; atau bahkan sepuluh ribu ta-

hun, yang akan membawa Anda kira-kira ke kakek 

moyang ke-400 Anda. Atau tepatnya, Anda akan 

menyadari banyak perubahan kecil di sepanjang ja-

lan, karena tidak ada seorang pun yang terlihat per-

sis sama dengan ayahnya. Namun Anda tidak akan 

menyadari kecenderungan umum apa pun. Sepuluh 

ribu tahun mundur dari manusia modern belum 

cukup lama untuk menunjukkan kecenderungan 

apa-apa. Potret nenek moyang Anda sepuluh ribu 

tahun silam tidak akan berbeda dari manusia mo-

dern, bila kita sisihkan perbedaan superisial dalam 

hal gaya pakaian, rambut, dan jambang. Dia tidak 

akan jauh berbeda dengan kita, sama saja seperti 

orang modern lain berbeda dari orang modern lain.

Bagaimana dengan seratus ribu tahun, di 

mana kita bisa menemukan kakek moyang Anda 

yang ke-4.000? Nah, barulah ada perubahan yang 

cukup mencolok. Barangkali sedikit penebalan 

tengkorak, terutama di bawah alis. Namun tetap 

saja perubahan itu hanya sedikit. Sekarang mari 

dorong lebih mundur lagi sedikit. Jika kita berjalan 

menyusuri sejuta tahun pertama di rak itu, foto 

kakek moyang Anda yang ke-50.000 akan cukup 

berbeda untuk dianggap sebagai spesies berbeda, 

yaitu yang kita sebut Homo erectus. Kita sekarang, 

seperti yang Anda tahu, adalah Homo sapiens. 

Homo erectus dan Homo sapiens barangkali tidak 

akan pernah mampu kawin dengan satu sama lain; 

atau, kalaupun bisa, bayi mereka mungkin tidak 

akan pernah bisa punya bayi sendiri juga—seperti 

juga bagal, yang berayahkan keledai dan beribukan 

kuda, nyaris tak pernah bisa memiliki keturunan. 

(Kita akan lihat mengapa di bab berikutnya.)

Tapi, sekali lagi, semuanya itu bertahap. Anda 

Homo sapiens sementara kakek moyang ke-50.000 

Anda adalah Homo erectus. Namun tak pernah 

ada Homo erectus tahu-tahu beranak bayi Homo 

sapiens.

Jadi, pertanyaan mengenai siapakah orang 

pertama, dan kapan dia hidup, tidak memiliki 

jawaban yang pasti benar. Jawabannya agak kabur, 

seperti jawaban bagi pertanyaan ini: Kapan Anda 

berhenti menjadi bayi dan menjadi kanak-kanak? 

Pada suatu titik, barangkali kurang daripada satu 

juta tahun lalu namun lebih daripada seratus ribu 

tahun lalu, nenek moyang kita cukup berbeda dari 

kita dalam pengertian seorang manusia modern 

tidak akan bisa beranak-pinak dengan mereka 

seandainya bertemu.

Apakah kita harus menyebut Homo erectus 

seorang manusia, seorang insan, adalah perta-

nyaan berbeda. Itu adalah pertanyaan mengenai 

bagaimana Anda memilih menggunakan kata-

kata—apa yang disebut pertanyaan semantik. 
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Sejumlah orang mungkin ingin menyebut zebra sebagai kuda 

belang, namun yang lain mungkin ingin menggunakan kata 

“kuda” semata untuk spesies yang kita tunggangi. Itu juga 

pertanyaan semantik. Anda mungkin ingin menggunakan kata-

kata “manusia”, “laki-laki”, dan “perempuan” hanya untuk Homo 

sapiens. Itu terserah Anda. Tapi, tidak akan ada seorang pun 

yang ingin menyebut kakek moyang ikan Anda dari 185 juta 

tahun lalu sebagai manusia. Itu konyol, walaupun ada rantai tak 

terputus yang menghubungkan dia dengan Anda, dengan setiap 

tautan dalam rantai itu sebagai anggota dari spesies yang tepat 

sama dengan tetangga-tetangganya dalam rantai tersebut.

Membatu

Nah, bagaimana kita tahu seperti apa wujud nenek moyang jauh 

kita, dan bagaimana kita tahu kapan mereka hidup? Terutama 

dari fosil. Semua gambar nenek moyang kita dalam bab ini 

merupakan rekonstruksi berdasarkan fosil namun diberi warna 

dengan cara membandingkan mereka dengan hewan-hewan 

modern.

Fosil terbuat dari batu. Fosil adalah batu yang bentuknya 

mengikuti hewan atau tumbuhan mati. Sebagian besar hewan 

mati tanpa harapan berubah menjadi fosil. Bila Anda ingin 

menjadi fosil, kuncinya adalah terkubur di lumpur atau tanah 

lempung yang tepat jenisnya, yaitu jenis yang pada akhirnya 

bisa mengeras membentuk “batuan endapan”.

Apa itu artinya? Ada tiga macam batuan: batuan beku, 

endapan, dan malihan. Saya akan abaikan batuan malihan, 

karena batu macam itu pada awalnya merupakan batuan 

beku atau endapan, dan berubah akibat tekanan dan/atau 

panas. Batuan beku (dalam bahasa Inggris disebut igneous, 

dari kata bahasa Latin ignis yang berarti api) tadinya cair, 

seperti lava panas yang keluar dari gunung yang meletus pada 
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zaman sekarang, dan mengeras menjadi batuan 

padat ketika mendingin. Batuan padat, dari jenis 

apa pun, terkikis (“tererosi”) oleh angin atau air 

menjadi bebatuan yang lebih kecil, kerikil, pasir, 

dan debu. Pasir atau debu tersuspensi dalam air 

dan kemudian mungkin mengendap dalam lapisan 

yang disebut sedimen atau lumpur di dasar laut, 

danau, atau sungai. Dalam waktu yang sangat lama, 

sedimen dapat mengeras membentuk lapisan-

lapisan (atau “strata”) batuan endapan atau batuan 

sedimen. Walaupun semua strata awalnya datar dan 

horisontal, sering kali strata telah menjadi miring, 

terbalik, atau bengkok sewaktu kita lihat, jutaan 

tahun kemudian (untuk mengetahui bagaimana ini 

terjadi, lihat Bab 10 mengenai gempa).

Nah, anggaplah ada bangkai hewan kebetulan 

terbawa air ke dalam lumpur, barangkali di muara. 

Bila lumpur itu nantinya mengeras dan menjadi 

batuan endapan, tubuh hewan itu mungkin 

membusuk dan hancur, menyisakan cetakan 

berongga tubuhnya dalam batuan yang sedang 

mengeras, yang kelak kita temukan. Itu adalah 

salah satu jenis fosil—semacam foto “negatif ” 

hewan. Atau cetakan kosong itu mungkin terisi 

oleh endapan baru, yang kemudian mengeras 

membentuk replika “positif ” bagian luar tubuh 

hewan tersebut. Itulah jenis fosil kedua. Dan ada 

jenis fosil ketiga yang terbentuk ketika atom-

atom dan molekul-molekul dalam tubuh hewan 

digantikan satu per satu oleh atom-atom dan 

molekul-molekul dalam mineral dari air, yang 

nantinya mengkristal membentuk batu. Inilah jenis 

fosil yang paling bagus karena terkadang rincian 

halus bagian dalam tubuh hewan tereproduksi 

secara permanen, sampai ke bagian tengah fosil.

Usia fosil bahkan bisa diperkirakan. Kita bisa 

tahu seberapa tua fosil terutama dengan mengukur 

isotop radioaktif dalam bebatuan tersebut. Kita 

akan pelajari mengenai apa itu isotop, dan atom, 

di Bab 4. Penjelasan ringkasnya, isotop radioaktif 

adalah semacam atom yang meluruh menjadi jenis 

atom yang berbeda: misalnya, atom yang disebut 

uranium-238 berubah menjadi atom yang disebut 

timbel-206. Oleh karena kita tahu seberapa lama 

perubahan ini terjadi, kita bisa anggap isotop 

sebagai semacam jam radioaktif. Jam radioaktif 

agak mirip dengan jam air dan jam lilin yang 

orang gunakan sebelum jam pendulum ditemukan. 

Setangki air dengan lubang di dasarnya akan 

berkurang isinya dengan laju yang bisa diukur. Bila 

tangki itu penuh saat fajar, kita bisa mengetahui 

telah berapa lama waktu berlalu dengan mengukur 

tinggi muka air sekarang. Sama dengan jam lilin. 

Lilin terbakar dengan laju tetap, sehingga kita 

bisa tahu telah berapa lama waktu berlalu dengan 

mengukur seberapa panjang lilin yang tersisa. 

Kalau jam uranium-238, kita tahu bahwa butuh 

waktu 4,5 miliar tahun bagi separo uranium-238 

untuk meluruh menjadi timbel-206. Ini disebut 

“waktu paro” (half-life) uranium-238. Jadi, dengan 

mengukur seberapa banyak timbel-206 yang 

ada dalam batu, dibandingkan dengan jumlah 

uranium-238, kita bisa mengukur seberapa lama 

telah berlalu sejak saat tidak ada timbel-206 dan 

hanya ada uranium-238: dengan kata lain, berapa 

lama telah berlalu sejak jam itu menunjukkan 

“angka nol”.

Dan kapan jam itu menunjukkan angka nol? 

Yah, itu hanya terjadi di batuan beku, yang semua 

jamnya menunjukkan angka nol pada saat batu 

yang cair memadat. Kita tidak bisa menggunakan 

jam tersebut untuk batuan endapan, yang tidak 

punya “momen nol”, dan itu sangat disayangkan 

karena fosil hanya ditemukan dalam batuan 

endapan. Jadi kita harus menemukan batuan 

beku di dekat lapisan-lapisan sedimen dan 

menggunakannya sebagai jam kita. Misalnya, bila 

satu fosil berada dalam sedimen bersama batuan 

beku berusia 120 juta tahun di atasnya dan batuan 

beku berusia 130 juta tahun di bawahnya, kita tahu 
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bahwa fosil itu berasal dari suatu masa antara 120 

juta dan 130 juta tahun silam. Begitulah bagaimana 

semua penanggalan yang saya sebutkan di bab ini 

ditentukan. Semuanya adalah penanggalan kira-

kira, tidak bisa dianggap terlalu pasti.

Uranium-238 bukan satu-satunya isotop 

radioaktif yang bisa kita gunakan sebagai jam. 

Ada ba nyak isotop radioaktif lain, yang untungnya 

memiliki waktu paro yang sangat berbeda-beda. 

Misalnya, waktu paro karbon-14 hanya 5.730 

tahun, sehingga berguna bagi ahli arkeologi 

yang mempelajari sejarah manusia. Berbagai jam 

radioaktif yang berbeda memiliki skala waktu yang 

tumpang tindih, sehingga kita bisa menggunakan 

mereka untuk pengecekan silang. Dan hasil yang 

diperoleh tak pernah berselisih.

Jam karbon-14 bekerja secara berbeda daripada 

yang lain. Jam karbon-14 tidak melibatkan batuan 

beku melainkan memanfaatkan sisa-sisa tubuh 

makhluk hidup itu sendiri, misalnya kayu tua. Jam 

tersebut merupakan salah satu jam radioaktif kita 

yang paling cepat, namun 5.730 tahun masih jauh 

lebih lama daripada rentang hidup manusia, jadi 

mungkin Anda menanyakan bagaimana kita bisa 

tahu waktu paro karbon-14, apalagi waktu paro 

uranium-238 yang 4,5 miliar tahun! Jawabannya 

mudah. Kita tidak perlu menunggu sampai separo 

dari seluruh atom itu untuk meluruh. Kita bisa 

me ngukur laju peluruhan hanya sepersekian 

persen atom-atom itu, dan mencari tahu waktu 

paronya (atau waktu peluruhan seperempatnya, 

seperseratusnya, dan lain-lain) dari situ.

Mundur dalam waktu

Mari lakukan percobaan pikiran lain. Bawa beberapa 

teman dan masuklah ke mesin waktu. Nyalakan 

mesinnya dan mundurlah sepuluh ribu tahun. 

Buka pintunya dan amati orang-orang yang Anda 

temui. Bila Anda kebetulan mendarat di daerah 
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yang kini merupakan Irak, orang-orang yang Anda 

temui sedang dalam proses menciptakan pertanian. 

Di sebagian besar tempat lain, manusia masih 

merupakan “pemburu-pengumpul”, berpindah dari 

satu tempat ke tempat lain, memburu hewan liar 

dan mengumpulkan buah, kacang-kacangan, dan 

umbi-umbuan. Anda tidak akan bisa memahami 

apa yang mereka katakan, dan mereka mengenakan 

pakaian yang sangat berbeda (itu juga kalau 

berpakaian). Terlepas dari itu, bila Anda dandani 

mereka dengan pakaian modern dan potong 

rambut mereka dengan gaya modern, mereka tidak 

akan bisa dibedakan dari manusia modern (atau 

tidak akan jauh berbeda, sama saja seperti manusia 

modern sekarang ada yang berbeda dari sesama 

manusia modern). Dan mereka sepenuhnya 

mampu beranak-pinak dengan manusia modern 

mana pun yang menaiki mesin waktu Anda.

Sekarang, ambil satu sukarelawan dari orang-

orang zaman dulu itu (barangkali nenek moyang 

ke-400 Anda, sebab itulah kira-kira waktu dia 

mungkin hidup) dan berangkat lagi dengan mesin 

waktu Anda, mundur sepuluh ribu tahun lagi: ke dua 

puluh ribu tahun lalu, ketika Anda berksempatan 

menemui nenek moyang ke-800 Anda. Orang-

orang yang bakal Anda temui merupakan pemburu-

pengumpul semuanya, namun, lagi-lagi, tubuh 

mereka adalah tubuh manusia modern sepenuhnya 

dan, lagi-lagi, mereka bisa kawin dengan manusia 

modern dan menghasilkan keturunan yang subur. 

Bawa salah seorang dari mereka bersama Anda 

dalam mesin waktu, dan mundur lagi sepuluh ribu 

tahun. Teruslah lakukan ini, melompat-lompat 

mundur sepuluh ribu tahun, dan pada setiap 

perhentian mengambil seorang penumpang baru 

dan membawanya mundur ke masa lalu.

Intinya adalah bahwa akhirnya, setelah 

berkali-kali melompat mundur sepuluh ribu tahun, 

barangkali ketika Anda telah mundur sejuta tahun 

ke belakang, Anda akan mulai menyadari bahwa 
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orang-orang yang Anda temui ketika keluar dari 

mesin waktu ternyata betul-betul berbeda dari kita, 

dan tidak bisa kawin dengan orang-orang yang 

naik ke mesin waktu bersama Anda sejak awal 

perjalanan. Namun mereka akan mampu beranak-

pinak dengan penumpang-penumpang yang paling 

baru ikut, yang nyaris sama purbanya dengan 

mereka sendiri.

Intinya sebenarnya sama saja dengan 

sebelumnya—mengenai perubahan bertahap 

yang tidak disadari, bagaikan jarum pendek yang 

bergerak pada arloji—namun menggunakan 

percobaan pikiran yang berbeda. Memang ada 

baiknya dinyatakan dengan dua cara berbeda, 

karena ini sangat penting namun—wajar saja—sulit 

dipahami oleh sebagian orang.

Mari lanjutkan lagi kelana kita ke masa lalu, 

dan mari tengok beberapa perhentian dalam 

perjalanan menuju leluhur kita yang berbentuk 

ikan itu. Anggaplah kita baru saja tiba dalam mesin 

waktu kita di perhentian yang ditandai “Enam Juta 

Tahun Silam”. Apa yang bakal kita temukan di sana? 

Asalkan kita berada di A frika, kita akan temukan 

nenek moyang ke-250.000 kita (kurang lebih 

beberapa generasi). Mereka merupakan kera, dan 

terlihat agak mirip simpanse. Namun mereka bukan 

simpanse. Mereka merupakan leluhur bersama kita 

dengan simpanse. Mereka terlalu berbeda dari kita 

sehingga tidak bisa kawin dengan kita, sekaligus 

terlalu berbeda dengan simpanse sehingga tidak 

bisa kawin dengan simpanse. Namun mereka 

akan mampu kawin dengan penumpang yang kita 

ajak naik di Perhentian Lima Juta Sembilan Ratus 

Sembilan Puluh Ribu Tahun Silam. Dan barangkali 

juga dengan penumpang dari Perhentian Lima 

Juta Sembilan Ratus Ribu Tahun Silam. Namun 

mungkin tidak dengan yang mulai ikut mesin 

waktu kita pada Perhentian Empat Juta Tahun Lalu.

Ayo kita mulai melompat-lompat mundur per 

sepuluh ribu tahun lagi, sampai kita mencapai Per-

hentian Dua Puluh Lima Juta Tahun Silam. Di sana 

kita akan temukan nenek moyang ke-setengah-

juta Anda (dan saya)—kira-kira. Mereka bukan 

kera, sebab mereka punya ekor. Kalau kita bertemu 
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mereka sekarang, kita akan sebut mereka monyet, 

namun kekerabatan mereka dengan monyet mo-

dern sama jauhnya dengan kekerabatan mereka 

dengan kita. Walaupun sangat berbeda dari kita, 

dan tidak mampu beranak-pinak dengan kita atau 

monyet mo dern, mereka akan senang-senang saja 

beranak-pinak dengan para penumpang yang iden-

tik dengan mereka, yang bergabung dengan kita di 

Perhentian Dua Puluh Empat Juta Sembilan Ratus 

Sembilan Puluh Tahun Silam. Perubahan bertahap 

sepanjang perjalanan.

Teruslah mundur, sekali lompat sepuluh ribu 

tahun, tanpa menemukan perubahan berarti 

pada setiap perhentian. Mari berhenti sejenak 

untuk lihat siapa yang menyambut kita sewaktu 

kita mencapai Perhentian Enam Puluh Tiga 

Juta Tahun Silam. Di sini kita bisa 

berjabat tangan (cakar?) de ngan 

nenek moyang ketujuh-juta kita. 

Mereka terlihat agak mirip lemur 

atau bushbaby, dan memang mereka 

merupakan leluhur semua lemur dan 

bushbaby modern, juga leluhur semua 

monyet dan kera modern, termasuk kita. 

Kekerabatan mereka dengan manusia modern 

sama jauhnya de ngan kekerabatan mereka dengan 

monyet modern, juga sama jauhnya de ngan lemur 

atau bushbaby modern. Me reka tidak akan mampu 

kawin dengan hewan mo dern mana pun. Namun 

mereka mungkin bisa kawin de ngan penumpang 

yang kita ambil dari Perhentian Enam Puluh Dua 

Juta Sembilan Ratus Sembilan Puluh Tahun Silam. 

Mari kita persilakan mereka untuk naik ke mesin 

waktu juga, dan melesat mundur lagi.
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Di Perhentian Seratus Lima Juta Tahun Silam 

kita akan jumpai nenek moyang ke-45-juta kita. 

Dia juga leluhur semua mamalia modern terkecuali 

marsupialia (yang kini sebagian besar ditemukan 

di Australia, plus segelintir di Amerika) dan 

monotremata (platipus berparuh bebek dan landak 

semut, sekarang hanya ditemukan di Australia/

Papua). Gambar di samping menunjukkan dia 

bersama makanan favoritnya, serangga, di mulutnya. 

Kekerabatannya dengan semua mamalia modern 

sama jauhnya, walaupun dia mungkin terlihat 

lebih mirip dengan sebagian mamalia modern 

dibandingkan yang lain.

Di Perhentian Tiga Ratus Sepuluh Juta Tahun 

Silam kita berjumpa dengan nenek moyang ke-

170 juta kita. Dia adalah leluhur semua mamalia 

modern, semua reptil modern—ular, kadal, kura-

kura, buaya—dan semua dinosaurus (termasuk 

burung, karena burung muncul dari dinosaurus). 

Kekerabatannya dengan semua hewan modern itu 

sama jauhnya, walaupun dia terlihat lebih mirip 

kadal. Itu artinya kadal tidak banyak berubah sejak 

masa nenek moyang kita yang satu ini daripada, 

misalnya, mamalia.

Kini kita telah menjadi pengelana waktu 

yang berpengalaman, dan tidak lama lagi kita 

akan berjumpa dengan si ikan yang saya sebutkan 

sebelumnya. Ayo kita berhenti satu kali lagi dalam 

perjalanan ke sana: di Perhentian Tiga Ratus 

Empat Puluh Juta Tahun 

Silam, di mana kita bertemu 

n e n e k 
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moyang ke-175-juta kita. Tampangnya agak 

mirip kadal air, dan dia merupakan leluhur 

semua amibi modern (kadal air dan katak) 

sekaligus semua vertebrata darat lainnya.

Dan mari kini datangi Perhentian Empat 

Ratus Tujuh Belas Juta Tahun Silam dan nenek 

moyang ke-185 juta kita, ikan di halaman 40. 

Dari sana kita bisa mundur lebih jauh lagi, 

berjumpa dengan semakin banyak nenek 

moyang jauh kita, termasuk berbagai macam 

ikan berahang, kemudian ikan tanpa rahang, 

dan... yah, kemudian pengetahuan kita mulai kabur ditelan 

kabut ketidakpastian, sebab dari masa-masa sangat purba 

inilah kita tidak lagi menemukan fosil.
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Menurut DNA, kita semua bersaudara

Walaupun kita mungkin kekurangan fosil untuk 

memberi tahu kita dengan persis seperti apa wu-

jud nenek moyang kita yang sangat purba, tak ada 

keraguan bahwa semua makhluk hidup merupakan 

saudara kita, dan semuanya saling berkerabat. Dan 

kita juga tahu hewan-hewan modern mana yang 

berkerabat dekat (misalnya manusia dan simpanse 

atau tikus dan mencit), dan mana yang bersaudara 

jauh (se perti manusia dan burung, atau tikus dan 

buaya). Bagaimana kita bisa tahu? Dengan mem-

bandingkan mereka secara sistematis. Sekarang, 

bukti yang paling kuat berasal dari perbandingan 

DNA.

DNA adalah informasi genetis yang dibawa 

semua makhluk hidup dalam setiap sel mereka. 

DNA dieja di sepanjang “pita-pita” data yang meng-

gulung erat, disebut “kromosom”. Kromosom-

kromsosom ini sangat mirip dengan jenis pita data 

yang Anda masukkan ke dalam komputer model 

kuno, sebab informasi yang dibawa kromosom 

bersifat digital dan tertera dengan urutan tertentu. 

Kromosom terdiri atas untaian-untaian panjang 

“huruf-huruf ” kode, yang bisa Anda hitung: setiap 

huruf bersifat ada atau tidak—tidak ada yang na-

manya setengah-setengah. Oleh karena itulah data 

tersebut bersifat digital, dan mengapa saya bilang 

DNA “dieja”.

Semua gen, di setiap hewan, tumbuhan, dan 

bakteri yang telah diperiksa, merupakan pesan ter-

sandi mengenai bagaimana membangun makhluk 

hidup tersebut, tertulis dalam alfabet standar. Al-

fabet itu hanya punya empat huruf (bandingkan 

dengan alfabet kita yang ada 26 huruf), yang kita 

tuliskan sebagai A, T, C, dan G. Ada gen-gen yang 

ditemukan pada banyak makhluk berbeda, dengan 

sedikit perbedaan berarti. Misalnya, ada gen yang 

disebut FoxP2, yang dimiliki semua mamalia dan 

banyak makhluk lain. Gen itu merupakan rang-

kaian yang terdiri atas 2.000 lebih huruf. Di dasar 

halaman ini, ada rentangan pendek 80 huruf dari 

suatu tempat di tengah-tengah FoxP2, rentangan 

dari huruf nomor 831 sampai huruf nomor 910. 

Baris yang atas berasal dari manusia, baris tengah 

dari simpanse, sementara baris yang bawah dari 

mencit. Angka-angka di ujung baris tengah dan 

bawah menunjukkan seberapa banyak huruf dalam 

keseluruhan gen itu yang berbeda dari huruf-huruf 

dalam keseluruhan gen FoxP2 manusia.

Anda bisa lihat bahwa FoxP2 adalah gen yang 

sama pada semua mamalia karena sebagian sangat 

besar huruf-huruf kode itu sama, dan itu benar 

adanya untuk keseluruhan panjang gen, bukan ha-

nya rentangan 80 huruf itu saja. Tidak semua huruf 

di FoxP2 simpanse sama dengan FoxP2 kita, dan 

lebih sedikit lagi huruf yang sama dengan kita di 

FoxP2 mencit. Perbedaannya diwarnai merah. 

Dari total 2.076 huruf dalam FoxP2, ada sembilan 

perbedaan pada gen simpanse dari gen kita, 

sementara pada gen mencit ada 139 huruf 

yang berbeda. Dan pola itu berlaku untuk 

gen-gen lain juga. Hal itu menjelaskan 

mengapa simpanse mirip sekali dengan 

kita, sementara mencit kurang mirip.
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Simpanse adalah sepupu dekat kita, sementara 

mencit merupakan sepupu yang lebih jauh. “Sepu-

pu jauh” berarti leluhur bersama terakhir kita dan 

mencit hidup pada waktu yang sudah lama silam. 

Monyet lebih dekat dengan kita daripada mencit, 

namun lebih jauh dari kita dibanding simpanse. 

Babun dan makaka resus sama-sama monyet, ber-

sepupu dekat, dan memiliki gen FoxP2 yang nyaris 

identik. Mereka sama jauhnya dengan simpanse 

seperti mereka jauh dengan kita; dan jumlah huruf 

DNA pada FoxP2 yang memisahkan babun dari 

simpanse (24) nyaris sama dengan jumlah huruf 

yang memisahkan babun dari kita (23). Semuanya 

cocok.

Dan, untuk menutup sekadar pemikiran kecil 

ini, katak merupakan sepupu yang lebih jauh lagi 

bagi semua mamalia. Semua mamalia memiliki 

jumlah perbedaan huruf yang kira-kira sama dari 

katak, untuk alasan yang sederhana bahwa mereka 

semua sepupu yang tepat sama dekatnya: semua 

mamalia memiliki leluhur bersama yang hidup 

pada masa yang lebih baru (sekitar 180 juta tahun 

lalu) dibandingkan leluhur bersama mamalia 

dengan katak (sekitar 340 juta tahun silam).

Namun tentu saja tidak semua manusia sama 

dengan semua manusia lain, dan tidak semua ba-

bun sama dengan semua babun lain dan tidak 

semua mencit sama dengan semua mencit lain. Kita 

bisa membandingkan gen-gen Anda dengan gen-

gen saya, huruf demi huruf. Dan hasilnya? Ternyata 

kita punya lebih banyak kesamaan huruf daripada 

kita masing-masing dengan simpanse. Namun 

tetap saja kita akan temukan beberapa huruf yang 

berbeda. Tidak banyak, dan tidak ada alasan ter-

tentu untuk memberikan perhatian khusus kepada 

gen FoxP2. Namun bila Anda hitung jumlah huruf 

yang dimiliki semua manusia dalam semua gen 

kita, jumlahnya akan lebih daripada kesamaan yang 

dimiliki manusia mana pun dengan simpanse. Dan 

Anda punya lebih banyak kesamaan huruf dengan 

sepupu Anda daripada dengan saya. Dan Anda 

punya kesamaan lebih banyak huruf dengan ibu 

dan ayah Anda, dan (bila ada) dengan kakak-adik 

Anda. Bahkan, kita bisa mengetahui seberapa dekat 

kekerabatan dua orang dengan menghitung jumlah 

kesamaan huruf DNA mereka. Penghitungan itu 

menarik untuk dilakukan, dan merupakan sesuatu 

yang mungkin akan lebih sering lagi kita dengar 

pada masa depan. Misalnya, polisi akan mampu 

melacak seseorang bila mereka memiliki “sidik jari” 

DNA kakaknya.

Sejumlah gen mudah dikenali sebagai gen 

yang sama (dengan hanya sedikit perbedaan) di 

semua mamalia. Menghitung jumlah perbedaan 

huruf pada gen-gen semacam itu berguna untuk 

mencari tahu seberapa dekat kekerabatan spesies-

spesies yang berbeda. Gen-gen lain berguna untuk 

mencari tahu mengenai kekerabatan yang lebih 

jauh lagi, mi salnya antara vertebrata dan cacing. 

Gen-gen yang lain lagi berguna untuk mencari 

tahu kekerabatan dalam satu spesies—taruhlah 

mencari tahu seberapa dekat kekerabatan Anda 

dengan saya. Kalau Anda berminat, dan jika 

Anda kebetulan berasal dari Inggris, leluhur 

bersama kita yang paling akhir barangkali hidup 

hanya beberapa abad silam. Bila Anda kebetulan 

merupakan orang pribumi Tasmania atau pribumi 

Amerika, kita harus mundur beberapa puluh ribu 

tahun untuk menemukan nenek moyang bersama. 

Bila Anda kebetulan orang !Kung San dari Gurun 

Kalahari, kita mungkin harus mundur lebih jauh 

lagi.
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Yang merupakan fakta yang tidak diragukan 

lagi adalah bahwa kita memiliki leluhur bersama 

dengan semua spesies hewan dan tumbuhan 

di planet ini. Kita tahu itu karena sejumlah gen 

bisa dikenali sebagai gen yang sama pada semua 

makhluk hidup, termasuk hewan, tumbuhan, dan 

bakteri. Dan, yang paling penting, kode genetis 

itu sendiri—kamus yang digunakan untuk me-

nerjemahkan semua gen—sama di seluruh 

makhluk hidup yang telah diperiksa. 

Kita semua bersaudara. Silsilah 

keluarga Anda tidak 

hanya mencakup yang mirip kita seperti simpanse 

dan monyet, melainkan juga tikus, kerbau, iguana, 

kangguru, bekicot, bunga dandelion, elang, jamur, 

paus, wombat, dan bakteri. Kita semua bersaudara. 

Setiap makhluk hidup. Bukankah itu gagasan 

yang jauh lebih indah daripada mitos mana pun? 

Dan yang paling indah adalah kita 

tahu pasti bahwa itu secara 

hariah benar.

Kakek moyang ke-185.000.000

(410 juta tahun silam)
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ADA BANYAK mitos yang mencoba 

menjelaskan mengapa jenis-jenis 

hewan tertentu berwujud demikian—mitos-

mitos yang “menjelaskan” hal-hal seperti 

mengapa macan tutul punya tutul dan 

mengapa kelinci punya ekor putih. 

Namun tampaknya tidak banyak 

mitos mengenai banyaknya 

jenis hewan. Saya tidak bisa 

menemukan apa pun yang mirip 

dengan mitos Yahudi mengenai 

Me nara Babel, yang men-

jelaskan mengapa ada banyak 

sekali bahasa. Pada suatu 

masa, menurut mitos itu, 

semua manusia di dunia 

berbicara dengan bahasa 

yang sama. Oleh karena 

itu mereka bi sa be-

kerja sama dengan 

har monis mem-

bangun me nara 

raksasa, yang me-

re ka harap kan 

akan bisa meng-

gapai langit. Tu-

han menyadari itu 

dan sangat tidak se-

nang melihat semua 

orang bisa saling me-

mahami. Apa lagi yang 

bisa mereka lakukan 

berikutnya, kalau mereka 

bisa saling berbicara dan 

3
Mengapa ada  
banyak sekali  
jenis hewan?
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bekerja sama? Maka dia putuskan untuk “mengacaukan 

bahasa mereka” agar mereka “tidak saling memahami 

omongan”. Menurut mitos itu, demikianlah alasannya 

ada begitu banyak bahasa, dan mengapa, ketika orang 

mencoba berbicara dengan orang lain dari suku atau 

negara lain, omongan mereka sering kali terdengar 

seperti racauan tanpa arti. Aneh juga, tidak ada 

hubungan antara kata “babble” (racauan) dalam bahasa 

Inggris dengan Menara Babel.

Saya berharap menemukan mitos serupa mengenai 

keanekaragaman luar biasa hewan-hewan, karena ada 

kemiripan antara evolusi bahasa dan evolusi hewan, 

seperti yang akan kita lihat. Namun sepertinya tidak 

ada mitos apa pun yang secara spesiik membahas 

mengenai jumlah jenis hewan yang banyak sekali. 

Ini mengejutkan, karena ada bukti tidak langsung 

bahwa banyak suku yang sa ngat menyadari fakta 

bahwa ada banyak jenis hewan. Pada 1920-an, 

seorang ilmuwan Jerman terkenal bernama 

Ernst Mayr melakukan studi perintis me-

ngenai burung di dataran tinggi Papua. 

Dia menyusun datar berisi 137 spesies, 

kemudian dengan kaget mendapati bahwa 

suku-suku lokal Papua memiliki nama 

tersendiri bagi 136 spesies di antaranya.

Kembali ke mitos-mitos itu. Suku 

Hopi di Amerika Utara memiliki 

seorang dewi bernama Perempuan 

Laba-laba. Dalam mitos penciptaan 

mereka, sang Perempuan Laba-laba 

bekerja sama dengan Tawa sang 

Dewa Matahari, dan mereka 
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berduet menyanyikan Lagu Sihir Pertama. Lagu itu 

memunculkan Bumi dan kehidupan. Perempuan 

Laba-laba kemudian mengambil benang-benang 

pikiran Tawa dan menjalinnya menjadi bentuk 

yang padat, sehingga terciptalah ikan, burung, dan 

semua hewan lain.

Suku-suku lain dari Amerika Utara, Pueblo 

dan Navajo, memiliki mitos kehidupan yang 

sedikit mirip dengan gagasan mengenai evolusi: 

kehidupan muncul dari Bumi bagaikan 

tumbuhan berkecambah yang 

tumbuh melalui urut-

urutan tahap. Serangga 

memanjat dari dunia mereka, Dunia Pertama atau 

Dunia Merah, menuju Dunia Kedua, Dunia Biru, 

di mana burung-burung hidup. Dunia Kedua 

kemudian menjadi terlalu ramai, sehingga burung 

dan serangga terbang ke Dunia Ketiga atau Dunia 

Kuning, di mana manusia dan mamalia lain hidup. 

Dunia Kuning kemudian juga menjadi terlalu ramai 

dan makanan menjadi langka, sehingga mereka 

semua, serangga, burung, dan semua makhluk 

lain, naik ke Dunia Keempat, Dunia Hitam 

Putih tempat di mana ada siang 

dan malam. Di sana para dewa 

telah menciptakan bangsa 
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yang lebih pintar yang tahu bagaimana cara bertani di Dunia Keempat 

dan yang mengajarkan bagaimana cara melakukannya kepada para 

pendatang baru itu.

Kisah penciptaan Yahudi lebih dekat lagi dengan pengakuan 

terhadap keanekaragaman, namun tidak benar-benar berusaha 

menjelaskannya. Sebenarnya, kitab suci Yahudi memiliki dua mitos 

penciptaan berbeda, seperti yang kita lihat di bab sebelumnya. Dalam 

mitos yang pertama, tuhan Yahudi menciptakan segala sesuatu dalam 

enam hari. Dia pada hari kelima menciptakan ikan, paus, dan semua 

makhluk laut, serta burung-burung di langit. Dia menciptakan 

hewan-hewan darat, termasuk manusia, pada hari keenam. Bahasa 

mitos tersebut memang menyebutkan soal jumlah dan keberagaman 

makhuk hidup—misalnya, “Maka Tuhan menciptakan binatang-

binatang laut yang besar dan segala jenis makhluk hidup yang 

bergerak, yang berkeriapan dalam air, dan segala jenis burung yang 

bersayap”, dan menciptakan 

“segala jenis binatang liar” dan 

“segala jenis binatang melata di 

muka Bumi”. Namun mengapa 

bi sa ada sedemikian banyak 

ra gam seperti itu? Tidak ada 

penjelasan nya.

Dalam mitos kedua kita 

memperoleh sedikit pe tunjuk 

bahwa manusia pertama yang 

tercipta membutuhkan ber-

aneka macam pendamping. 

Sang manusia pertama, di-

ciptakan sendirian dan di-

tempatkan dalam taman yang 

indah. Kemudian disadari bah-

wa “Tidak lah baik bila manusia 

sen dirian” dan “dijadikanlah 

segala bi natang liar di padang 

dan segala burung di udara; 

Dibawakanlah semuanya 

ke pada manusia itu untuk 

melihat, bagaimana ia 

menamai nya”.
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TUGAS menamai semua hewan sungguh sulit—

lebih sulit daripada yang mungkin disadari 

oleh orang-orang Ibrani kuno. Diperkirakan sejauh 

ini sekitar 2 juta spesies telah diberi nama ilmiah, 

dan itu pun baru sebagian kecil dari jumlah spesies 

yang belum dinamai.

Bagaimana kita memutuskan bahwa dua 

hewan merupakan anggota spesies yang sama atau 

dua spesies berbeda? Apabila hewan bereproduksi 

secara seksual, bisalah kita beri deinisi di sini. 

Dua hewan dianggap berbeda spesies bila mereka 

tidak bisa berbiak. Ada kasus-kasus menyerempet 

seperti kuda dan keledai, yang bisa berbiak namun 

menghasilkan keturunan (disebut bagal) yang tidak 

subur—alias tidak bisa menghasilkan keturunan 

sendiri. Karena itu kita menempatkan kuda dan 

keledai dalam spesies yang berbeda. Yang lebih 

jelas lagi, kuda dan anjing merupakan spesies 

berbeda sebab mereka bahkan tidak mencoba 

saling mengawini, dan kalaupun mencoba tidak 

bisa menghasilkan keturunan, yang tidak subur 

sekalipun. Namun spaniel dan pudel merupakan 

spesies yang sama sebab mereka senang-senang saja 

saling mengawini, dan anak anjing yang mereka 

hasilkan bersifat subur.

Setiap nama ilmiah hewan atau tumbuhan 

terdiri atas dua kata Latin, biasanya dicetak miring. 

Kata yang pertama mengacu kepada “genus” atau 

kelompok spesies dan kata yang kedua mengacu 

kepada spesies tertentu di dalam genus itu. Homo 

sapiens (“manusia bijak”) dan Elephas maximus 

(“gajah yang sangat besar”) adalah dua contohnya. 

Setiap spesies merupakan anggota suatu genus. 

Homo adalah genus. Demikian pula Elephas. 

Singa adalah Panthera leo dan genus Panthera juga 

mencakup Panthera tigris (harimau), Panthera 

Sebenarnya mengapa ada 
banyak sekali jenis hewan?
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pardus (macan tutul), dan Panthera 

onca (jaguar). Homo sapiens 

adalah satu-satunya spesies yang 

masih ada dalam genus kita, namun 

ada fosil-fosil yang diberi nama seperti Homo 

erectus dan Homo habilis. Fosil-fosil mirip manusia 

lainnya cukup berbeda dengan Homo sehingga 

ditempatkan dalam genus berbeda, misalnya 

Australopithecus africanus dan Australopithecus 

afarensis (tidak ada hubungannya dengan Australia, 

ngomong-ngomong; australo- hanya berarti 

“selatan”, dan nama Australia juga berasal dari kata 

tersebut).

Setiap genus merupakan anggota suatu famili, 

biasanya dicetak dengan tulisan Latin biasa de-

ngan awalan huruf besar. Kucing (termasuk singa, 

harimau, citah, links, dan berbagai kucing yang 

lebih kecil) merupakan anggota famili Felidae. 

Setiap famili merupakan anggota suatu ordo. 

Kucing, anjing, beruang, lingsang, dan hyena 

merupakan anggota famili-famili berbeda dalam 

ordo Karnivora. Monyet, kera (termasuk kita), dan 

lemur merupakan anggota famili-famili berbeda 

dalam ordo Primata. Dan setiap ordo tergolong ke 

dalam suatu kelas. Semua mamalia berada dalam 

kelas Mamalia.

Bisakah Anda lihat bentuk pohon berkembang 

dalam benak Anda sewaktu membaca deskripsi 

urut-urutan pengelompokan ini? Itulah pohon 

silsilah: pohon dengan banyak cabang, setiap 

cabang memiliki anak-cabang, dan setiap anak-

cabang memiliki anaknya-anak-cabang lagi. Ujung-

ujung ranting adalah spesies. Pengelompokan-

pengelompokan lain—kelas, ordo, famili, 

genus—merupakan cabang dan anak-cabang. 

Keseluruhan pohon adalah semua hidupan di Bumi.
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Pikirkanlah mengapa pohon punya sedemikian 

banyak ranting. Cabang bercabang-cabang. Bila 

ada cukup banyak cabangnya cabangnya cabang, 

jumlah total ranting bisa jadi sangat banyak. 

Itulah yang terjadi dalam evolusi. Charles Darwin 

sen diri menggambar sebatang pohon yang 

bercabang-cabang sebagai satu-satunya gambar 

dalam bukunya yang paling tenar, On the Origin 

of Species. Di bawah ini ada versi awal gambar 

pohon Darwin, yang dia buat sketsanya di salah 

satu buku catatannya beberapa tahun sebelumnya. 

Di bagian atas halaman itu dia menulis pesan kecil 

misterius untuk dirinya sendiri: “Kupikir”. Menurut 

Anda apa maksudnya? Mungkin dia mulai menulis 

sebuah kalimat dan salah satu anaknya menyelanya 

sehingga dia tidak pernah selesai menuliskannya. 

Mungkin baginya lebih mudah untuk mewakili 

dengan cepat apa yang dia pikirkan dalam diagram 

daripada dengan kata-kata. Barangkali kita tidak 

akan pernah tahu. Ada tulisan tangan lain di 

halaman itu, namun sulit membacanya. Sungguh 

menggelitik membaca catatan sungguhan dari 

seorang ilmuwan akbar, ditulis pada hari tertentu 

dan tidak dimaksudkan untuk diterbitkan.

Yang berikut ini bukan bagaimana tepatnya 

pohon silsilah hewan bercabang, namun 

menjelaskan prinsipnya kepada Anda. Bayangkan 

satu spesies leluhur pecah menjadi dua spesies. 

Bila masing-masing spesies itu kemudian pecah 

lagi menjadi dua, maka kita dapat empat spesies. 

Bila masing-masing pecah menjadi dua, kita dapat 

delapan, dan demikian seterusnya menjadi 16, 32, 

64, 128, 256, 512... Anda bisa lihat bahwa, bila Anda 

terus menggandakan angkanya, tidak terlalu lama 

sampai mencapai angka jutaan spesies. Barangkali 

itu bisa Anda pahami, namun mungkin Anda 

bertanya-tanya mengapa spesies pecah. Yah, hal 

itu terjadi karena alasan yang mirip sekali dengan 

mengapa bahasa manusia terpecah-pecah, jadi 

mari kita pikirkan soal itu sejenak.
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Tarik sampai memisah:  

bagaimana bahasa dan spesies terbelah

Walaupun legenda Menara Babel, tentu saja, tidak 

benar, mitos tersebut memunculkan pertanyaan 

menarik mengenai mengapa ada sedemikian ba-

nyak bahasa.

Seperti juga sejumlah spesies lebih mirip satu 

sama lain dibandingkan dengan spesies lain dan 

ditempatkan dalam famili yang sama, demikian 

juga ada famili bahasa. Bahasa Spanyol, Italia, 

Prancis, dan banyak bahasa dan dialek Eropa 

seperti R omansch, Galisian, Okitan, dan Katalan 

sangat mirip satu sama lain; sebutan bagi semuanya 

sebagai satu kelompok adalah bahasa “Romansa”. 

Nama itu sebenarnya berasal dari kesamaan 

akar mereka yaitu bahasa Latin, bahasa di Roma, 

tidak ada hubungannya dengan romansa, namun 

marilah gunakan pernyataan cinta sebagai contoh 

kita. Bergantung kepada di negara mana Anda 

berada, Anda mungkin mengungkapkan perasaan 

Anda dalam salah satu cara berikut ini: “Ti amo”, 

“Amote”, “T’aimi”, atau “Je t’aime”. Dalam bahasa 

Latin ungkapan itu adalah “Te amo”—tepat sama 

dengan bahasa Spanyol modern.

Untuk mengungkapkan cinta Anda kepada 

se seorang di Kenya, Tanzania, atau Uganda, Anda 

bisa ucapkan dalam bahasa Swahili “Nakupenda”. 

Sedikit jauh ke selatan, di Mozambik, Zambia, 

atau Malawi di mana saya dibesarkan, Anda 

bisa ucapkan dalam bahasa Chinyanja 

“Ndimakukonda”. Dalam bahasa-bahasa Bantu 

lainnya di Afrika selatan Anda bisa ucapkan 

“Ndinokuda”, “Ndiyakuthanda”, atau, bagi orang 

Zulu, “Ngiyakuthanda”. Famili bahasa Bantu ini 

cukup berbeda dari famili bahasa Romansa, dan 

keduanya berbeda dari famili Jermanik yang 

mencakup bahasa Belanda, Jerman, dan bahasa-

bahasa Skandinavia. Tengoklah bagaimana kita 

menggunakan kata “famili” untuk bahasa-bahasa 

kita, seperti juga kita menggunakannya untuk 

spesies (famili kucing, famili anjing) dan juga, 

tentu saja, untuk famili kita sendiri (famili Jones, 

famili Robinson, famili Dawkins).

Tak sulit untuk mencari tahu mengapa famili-

famili bahasa-bahasa terkait lama-kelamaan 

muncul. Dengarkan cara Anda dan teman-teman 
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berbicara dengan satu sama lain, dan kemudian 

bandingkan dengan cara kakek-nenek Anda 

berbicara. Omongan mereka hanya sedikit berbeda 

dan Anda bisa dengan mudah memahami mereka, 

namun kakek-nenek hanya berbeda dua generasi 

dari Anda. Sekarang bayangkan berbicara, bukan 

dengan kakek-nenek Anda, namun dengan kakek-

nenek moyang ke-25 Anda. Jika Anda kebetulan 

orang Inggris, berarti Anda mundur ke akhir abad 

keempat belas—masa hidup penyair Geofrey 

Chaucer, yang menulis seperti ini:

He was a lord ful fat and in good poynt;

His eyen stepe, and rollynge in his heed,

hat stemed as a forneys of a leed;

His bootes souple, his horn in greet estaat.

Now certeinly he was a fair prelaat;

He was nat pale as a forpyned goost.

A fat swan loved he best of any roost.

His palfrey was a broun as is a berye.

Yah, masih bisa dikenali 

sebagai bahasa Inggris, ya? 

Namun taruhan, Anda pasti 

sulit memahaminya jika Anda 

dengar kalimat-kalimat itu 

diucapkan. (Bila Anda ingin 

coba, Anda bisa dengarkan 

seorang aktor masa kini mem-

bacakan karya Chaucer di 

sini: http://www.youtube.com/

watch?v=KxmUOJWisds.) Dan 

seandainya berbeda sedikit 

lagi, Anda mungkin akan ang-

gap itu bahasa terpisah, sama 

seperti bahasa Spanyol berbeda 

dari bahasa Italia.
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Jadi, bahasa di tempat mana pun berubah dari 

abad ke abad. Kita bisa sebut bahasa itu “bergeser” 

menjadi sesuatu yang berbeda. Sekarang tambahkan 

fakta bahwa orang-orang yang menggunakan 

bahasa yang sama di tempat-tempat yang berbeda 

tidak sering-sering berkesempatan mendengarkan 

satu sama lain berbicara (atau setidaknya inilah 

yang terjadi ketika telepon dan radio belum 

ditemukan); dan fakta bahwa bahasa bergeser ke 

arah yang berbeda-beda di tempat yang berbeda-

beda. Itu berlaku bagi cara bahasa diucapkan 

maupun bagi kata-kata: pikirkan betapa berbeda 

kede ngarannya bahasa Inggris dengan logat 

Skotlandia, Wales, Tyneside, Cornwall, Australia, 

atau Amerika. Dan orang-orang Skotlandia dapat 

dengan mudah membedakan aksen Edinburgh 

dari aksen Glasgow atau aksen Hebrides. Lama-

kelamaan, cara bahasa diucapkan maupun cara 

kata-kata digunakan menjadi ciri suatu wilayah; 

ketika dua cara pengucapan bahasa telah cukup 

jauh bergeser, kita sebut cara itu “dialek”.

Setelah beberapa abad pergeseran, dialek-

dialek wilayah yang berbeda akhirnya menjadi 

sedemikian berbeda sehingga orang-orang di satu 

wilayah tak lagi bisa memahami orang-orang di 

wilayah yang lain. Pada titik itu kita sebut telah 

terjadi bahasa-bahasa yang berbeda. Itulah yang 

terjadi ketika bahasa Jerman dan Belanda bergeser, 

ke arah yang berbeda-beda, dari bahasa moyang 

yang kini sudah punah. Itulah yang terjadi ketika 

bahasa Prancis, Italia, Spanyol, dan Portugis 

bergeser sendiri-sendiri menjauhi bahasa Latin di 

berbagai bagian Eropa.

Kita bisa menggambar pohon silsilah bahasa, 

dengan “sepupu-sepupu” seperti bahasa Prancis, 

Portugis, dan Italia di “cabang-cabang” yang ber-

beda dan bahasa-bahasa moyang seperti Latin le-

bih ke bawah di pohon itu—seperti yang 

Darwi n lakukan dengan spesies.

Gael

Breton
Cornwall

Wales

Prancis

LATIN

ROMANSA

IN
DO-EROPA

K
ELT

IK

JERM
A

N

IK
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Seperti bahasa, spesies berubah seiring waktu 

dan seiring jarak. Sebelum kita tengok mengapa 

itu terjadi, kita perlu lihat bagaimana spesies 

melakukannya. Bagi spesies, padanan kata adalah 

DNA—informasi genetis yang dibawa setiap 

makhluk hi dup dalam tubuhnya yang menentukan 

bagaimana makhluk tersebut dibuat, seperti 

yang kita lihat di Bab 2. Sewaktu bereproduksi 

secara seksual, individu-individu mencampurkan 

DNA mereka. Dan ketika anggota-anggota suatu 

populasi lokal bermigrasi ke populasi lokal lain dan 

mengintroduksi gen mereka ke dalamnya dengan 

cara mengawini individu-individu di populasi 

tempat mereka baru bergabung, kita sebut ini 

“aliran gen” (gene low).

Padanan dari, katakanlah, bahasa Italia dan 

Prancis yang bergeser menjauh adalah ketika 

DNA dua populasi terpisah dari satu spesies lama-

kelamaan menjadi semakin berkurang kemiripan-

nya. DNA mereka menjadi semakin tidak mampu 

bekerja sama membuat bayi. Kuda dan keledai bisa 

kawin, tapi DNA kuda telah bergeser sedemikian 

jauh dari DNA keledai sehingga DNA keduanya ti-

dak lagi bisa saling memahami. Atau tepatnya, mer-

eka bisa cukup bercampur—kedua “dialek DNA” 

bisa saling memahami dengan cukup baik—untuk 

membuat makhluk hidup, yaitu bagal, namun ti-

dak cukup baik untuk membuat individu yang bisa 

bereproduksi sendiri: bagal, seperti yang kita lihat 

sebelumnya, bersifat tidak subur.

Satu perbedaan penting antara spesies dan ba-

hasa adalah bahwa bahasa bisa mengambil “kata-

kata pinjaman” dari bahasa-bahasa lain. Misalnya, 

lama setelah bahasa Inggris berkembang sebagai 

bahasa terpisah dari sumber-sumber Romansa, 

Jermanik, dan Keltik, bahasa tersebut mengambil 

“shampoo” dari bahasa Hindi, “iceberg” dari ba-

hasa Norwegia, “bungalow” dari bahasa Benggala, 

dan “a norak” dari bahasa Inuit. Sementara itu, spe-

sies-spesies hewan tidak pernah (atau nyaris tidak 

pernah) bertukar DNA lagi, begitu mereka telah 

bergeser cukup jauh sehingga tak lagi bisa berbiak 

bersama. Bakteri adalah cerita lain: mereka me-

mang bertukar gen, tapi tidak ada cukup tempat di 

buku ini untuk membahas itu. Dalam sisa bab ini, 

anggap saya membicarakan soal hewan.
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Pulau dan isolasi: 

kekuatan pemisahan

Jadi, DNA spesies, seperti kata-kata 

dalam bahasa, bergeser menjauh ketika 

terpisah. Mengapa itu bisa terjadi? Apa 

yang mungkin memulai perpisahan? 

Salah satu kemungkinan yang gamblang 

adalah laut. Populasi-populasi di 

pulau-pulau yang terpisah tidak saling 

bertemu—yah, tidak sering-sering—

sehingga kumpulan gen kedua populasi 

berkesempatan bergeser saling menjauhi. 

Itu menjadikan pulau-pulau teramat 

penting dalam kemunculan spesies baru. 

Namun kita bisa artikan pulau tak hanya 

sebagai sepotong daratan yang dikelilingi 

air. Bagi seekor katak, oase di tengah 

gurun adalah “pulau” di mana dia bisa 

hidup, dikelilingi oleh gurun di mana 

dia tidak bisa hidup. Bagi seekor ikan, 

danau adalah suatu pulau. Pulau punya 

arti penting, baik bagi spesies maupun 

bahasa, sebab populasi pulau terputus 

kontaknya dengan populasi-populasi 
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lain (mencegah aliran gen pada spesies, seperti juga 

keterputusan semacam itu mencegah pergeseran 

bahasa) sehingga bebas untuk mulai berevolusi ke 

arahnya sendiri.

Poin terpenting berikutnya adalah bahwa 

populasi di pulau tidak perlu terisolasi total untuk 

selamanya: gen terkadang bisa menyeberangi 

penghalang di sekelilingnya, baik itu air maupun 

daratan yang tak bisa dihuni.

Pada 4 Oktober 1995 jalinan batang kayu dan 

pohon yang tercerabut terbawa angin ke pantai 

pulau Anguilla di Karibia. Pada jalinan tersebut 

terdapat 15 ekor iguana hijau, hidup setelah melalui 

perjalanan yang pastilah penuh bahaya dari pulau 

lain, barangkali Guadeloupe, 260 km jauhnya. Dua 

topan, bernama Luis dan Marilyn, mengamuk di 

Karibia selama bulan sebelumnya, mencerabut 

pepohonan dan mencampakkan pepohonan ke 

laut. Tampaknya salah satu topan itulah yang 

menumbangkan pohon-pohon yang sedang 

dipanjati iguana-iguana itu (mereka suka duduk-

duduk di pohon, seperti yang pernah saya lihat 

di Panama) dan menyeret mereka ke laut. Ketika 

pada akhirnya mencapai Anguilla, iguana-iguana 

itu pun merayap keluar dari alat transportasi 

mereka yang tidak lazim itu ke pantai dan memulai 

kehidupan baru, mencari makan dan bereproduksi 

serta mewariskan DNA mereka, di pulau yang 

merupakan rumah baru mereka.

Kita tahu itu terjadi karena nelayan-nelayan 

lokal melihat iguana-iguana itu tiba di Anguilla. 

Ber abad-abad sebelumnya, walaupun tidak ada 

yang menyaksikannya, nyaris pasti sesuatu yang 

mirip itu membawa leluhur iguana tersebut ke 

Guadeloupe. Dan cerita yang mirip nyaris pasti 

merupakan penjelasan bagi keberadaan iguana di 

Kepulauan Galapagos, tempat kita menuju demi 

langkah berikutnya dalam cerita kita.

Kepulauan Galapagos penting dalam sejarah 

karena mengilhami pemikiran awal Charles Darwin 
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mengenai evolusi ketika, sebagai anggota ekspedisi 

yang berlayar dengan HMS Beagle, dia mengunjungi 

kepulauan tersebut pada 1835. Galapagos adalah 

sekumpulan pulau vulkanik di Samudra Pasiik 

dekat khatulistiwa, sekitar 960 km sebelah barat 

Amerika Selatan. Semua pulau di kepulauan itu 

masih muda (hanya beberapa juta tahun usianya), 

terbentuk oleh gunung-gunung berapi yang 

tumbuh menjulang dari dasar laut. Artinya semua 

spesies hewan dan tumbuhan di pulau-pulau itu 

pastilah tiba dari tempat lain—barangkali benua 

Amerika Selatan—dan belum lama tiba, 

menurut standar evolusi. Begitu 

tiba, spesies-spesies dapat me-

nyeberang menempuh jarak 

yang lebih pendek dari pu-

lau ke pulau, secara cukup 

sering sehingga mencapai 

se mua pulau itu (barangkali 

sekali atau dua kali setiap kira-

kira seabad) namun cukup jarang 

sehingga mereka mampu berevolusi secara 

terpisah—”bergeser” seperti yang sedari tadi kita 

gunakan dalam bab ini—selama selang waktu 

antara penyeberangan-penyeberangan yang jarang 

terjadi.

Tidak ada yang tahu kapan iguana-iguana 

pertama tiba di Galapagos. Mereka barangkali 

berakit-rakit menyeberang dari benua seperti 

iguana-iguana yang tiba di Anguilla pada 1995. Se-

karang pulau Galapagos terdekat ke benua Amerika 

adalah San Cristobal (Darwin mengenalnya dengan 

nama Inggrisnya, Chatham), namun jutaan tahun 

silam juga ada pulau-pulau lain, yang kini telah 

tenggelam di bawah laut. Iguana-iguana itu boleh 

jadi tiba pertama kali di salah satu dari 

pulau-pulau yang kini tenggelam itu, dan 

kemudian menyeberang ke pulau-pulau lain, 

termasuk yang masih berada di atas permukaan 

air sekarang.

Begitu berada di sana, mereka berkesempatan 

berkembangbiak di tempat yang baru, seperti yang 

tiba di Anguilla pada 1995. Iguana-iguana pertama 

di Galapagos pun berevolusi sehingga menjadi ber-

beda dari sepupu-sepupu mereka di benua, seba-

gian semata karena “bergeser” (seperti bahasa) dan 

sebagian karena seleksi alam akan mengunggulkan 

keahlian-keahlian yang baru dalam bertahan hid-

up: pulau vulkanik yang relatif gersang adalah tem-

pat yang sangat berbeda dengan benua Amerika 

Selatan.

Jarak antar pulau-pulau Galapagos jauh lebih 

pendek daripada jarak pulau Galapagos mana 

pun ke benua. Maka penyeberangan laut secara 

tak disengaja antara pulau-pulau itu pastilah 

relatif umum terjadi: barangkali sekali dalam satu 

abad, bukan satu milenium. Dan iguana akhirnya 

mulai bermunculan di sebagian besar atau semua 

pulau itu. Lompatan antarpulau cukup jarang 

sehingga memungkinkan pergeseran evolusi yang 

menjauh pada pulau-pulau yang berbeda, di antara 

“kontaminasi” gen oleh lompatan-lompatan pulau 

berikutnya: cukup jarang sehingg a memungkinkan 

iguana-iguana itu berevolusi sede mikian rupa 

sampai-sampai ketika bertemu lagi mereka tidak 

lagi bisa beranak-pinak. Hasilnya adalah bahwa kini 

ada tiga spesies berbeda iguana darat di Galapagos, 

yang tidak mampu lagi saling kawin. Conolophus 

pallidus hanya ditemukan di pulau Santa Fe. 

Conolophus subcristatus hidup di beberapa pulau 
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termasuk F ernandina, Isabela, dan Santa Cruz 

(setiap populasi pulau barangkali sedang mengarah 

menjadi spesies tersendiri). Conolophus marthae 

terbatas di bagian paling utara dari rantai lima 

gunung berapi di pulau Isabela yang besar.

Ngomong-ngomong, ada satu lagi hal menarik. 

Anda ingat saya bilang bahwa danau atau oase bisa 

dianggap sebagai pulau, walaupun keduanya bukan 

merupakan daratan yang dikelilingi oleh air? Nah, 

hal yang sama terjadi di kelima gunung berapi di 

Isabela. Setiap gunung berapi dalam rantai itu 

dikelilingi oleh zona vegetasi yang kaya (hijau dalam 

gambar di bawah), yang merupakan semacam 

oasis, terpisah dengan gunung berapi berikutnya 

oleh gurun. Kebanyakan pulau di Galapagos 

hanya memiliki satu gunung berapi yang besar, 

namun Isabela punya lima. Bila permukaan laut 

naik (barangkali akibat pemanasan global), Isabela 

bisa menjadi lima pulau yang dipisahkan oleh laut. 

Demikianlah, Anda bisa anggap setiap gunung 

berapi sebagai semacam pulau di dalam pulau. 

Akan seperti itulah kelihatannya bagi seekor hewan 

seperti iguana darat (atau kura-kura raksasa), yang 

perlu memakan vegetasi yang ditemukan hanya di 

lereng-lereng di sekeliling gunung berapi.

Isolasi macam apa pun oleh rintangan geograis 

yang bisa diseberangi kadang-kadang, namun tidak 

terlalu sering, menyebabkan percabangan evolusi. 

(Sebenarnya, tidak harus rintangan geograis. Ada 

kemungkinan-kemungkinan lain, terutama pada 

serangga, namun agar mudah saya tidak akan bahas 

mereka di sini.) Dan begitu populasi-populasi yang 

telah terpisah itu telah bergeser cukup menjauh 

sehingga tidak lagi bisa berbiak, rintangan geograis 

itu tidak lagi dibutuhkan. Kedua spesies itu bisa 

menjalani evolusi mereka sendiri-sendiri tanpa 

pernah terkontaminasi lagi oleh DNA satu sama 

lain. Perpisahan semacam inilah yang terutama 

merupakan penyebab awal munculnya semua spesies 

baru di planet ini: bahkan, seperti yang akan kita 

lihat, perpisahan awal moyang bekicot (misalnya) 

dari moyang semua vertebrata termasuk kita.
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Pada satu titik dalam sejarah iguana di Gala-

pagos, terjadi suatu percabangan yang memun-

culkan satu spesies baru yang sangat janggal. Di 

salah satu pulau itu—kita tidak tahu yang mana—

populasi lokal iguana darat mengubah cara hidup 

sepenuhnya. Bukannya memakan tumbuhan darat 

di lereng-lereng gunung berapi, mereka mendatan-

gi pantai dan mulai memakan rumput laut. Seleksi 

alam kemudian mengunggulkan individu-individu 

yang ahli berenang, hingga kini keturunan mereka 

terbiasa menyelam guna menyantap rumput laut di 

bawah air. Mereka disebut iguana laut, dan tidak 

seperti iguana darat, hanya ditemukan di Galapa-

gos. Mereka memiliki banyak ciri aneh yang mem-

buat mereka sesuai bagi kehidupan di laut, dan ini 

membuat mereka betul-betul berbeda dari iguana 

darat di Galapagos maupun tempat lain mana pun 

di dunia. Mereka jelas berevolusi dari iguana darat, 

namun mereka bukanlah sepupu yang dekat betul 

dengan iguana darat Galapagos masa kini, sehingga 

mungkin mereka berevolusi dari genus lain yang 

kini telah punah, yang mengkolonisasi kepulauan 

itu dari daratan utama lama sebelum Conolophus 

yang ada sekarang. Ada beberapa ras iguana laut, 

namun hanya ada satu spesies, di pulau yang berbe-

da-beda. Suatu hari ras-ras pulau yang berbeda-be-

da itu barangkali akan bergeser cukup menjauh se-

hingga bisa disebut spesies-spesies berbeda dalam 

satu genus iguana laut.
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Cerita yang mirip 

terjadi pada kura-kura 

raksasa, kadal lava, pecuk 

tuna-terbang yang aneh, 

burung peniru, burung 

inch, dan banyak hewan serta 

tumbuhan lain di Galapagos. 

Dan hal yang sama terjadi di 

seluruh dunia. Galapagos hanyalah 

contoh yang teramat jelas. Pulau-

pulau (termasuk danau, oase, dan 

gunung) menghasilkan spesies-spesies 

baru. Sungai dapat melakukan hal yang 

sama. Bila satu jenis hewan sulit menyeberangi 

sungai, gen-gen dalam populasi di kedua sisi su-

ngai bisa bergeser menjauh, seperti satu bahasa 

bisa bergeser menjadi dua dialek, yang kemudian 

bergeser menjadi dua bahasa berbeda. Pegunungan 

dapat memainkan peran yang sama dalam 

perpisahan. Demikian pula dengan jarak semata. 

M encit di Spanyol mungkin dihubungkan oleh 

rantai macam-macam mencit yang saling berbiak 

di seluruh benua Asia sampai ke Tiongkok. Namun 

butuh waktu lama bagi suatu gen untuk berkelana 

dari mencit ke mencit melintasi jarak yang selebar 

itu, sehingga sama saja mereka berada di pulau-

pulau terpisah. Dan evolusi mencit di Spanyol dan 

Tiongkok mungkin bergeser ke arah yang berbeda-

beda.

Ketiga spesies iguana darat Galapagos hanya 

memiliki beberapa ribu tahun untuk bergeser 

menjauh dalam evolusi mereka. Setelah berlalunya 

beberapa ratus juta tahun, keturunan-keturunan 

satu spesies leluhur bisa sangat berbeda, taruhlah 

kecoak dengan buaya. Bahkan memang secara 

hariah benar bahwa pada suatu masa pernah ada 

nenek moyang-moyang-moyang kecoak (dan 

banyak hewan lain termasuk bekicot dan kepiting) 

yang juga merupakan moyang agung (mari kita 

gunakan kata “moyanggung”) buaya (belum lagi 

semua vertebrata lain). Namun kita harus mundur 

sangat jauh sekali, mungkin lebih daripada semiliar 

tahun, sebelum kita menemukan moyanggung yang 

setua dan sepurba itu. Itu waktu yang terlalu lama 

bagi kita untuk sekadar menebak-nebak rintangan 

macam apa yang awalnya memisahkan mereka. 

Apa pun itu, pastilah rintangan itu terdapat di laut, 

karena pada purbakala tidak ada hewan yang hidup 

di darat. Barangkali spesies moyanggung hanya 

bisa hidup di terumbu karang, dan dua populasi 

mendapati diri masing-masing berada di sepasang 

terumbu karang yang di pisahkan oleh jurang dalam 

yang berarus deras.

Seperti yang kita lihat di bab sebelumnya, kita 

hanya perlu mundur 6 juta tahun untuk menemukan 

moyanggung bersama paling muda yang dimiliki 

semua manusia dan simpanse. Itu belum begitu 

lama sehingga kita bisa menebak rintangan 

geograis yang mungkin menyebabkan pemisahan 

awal. Ada yang mengajukan bahwa rintangan itu 

adalah Lembah Retakan Besar di Afrika, dengan 

manusia berevolusi di sisi timur dan simpanse di 

sisi barat. Nantinya, garis keturunan simpanse 

memisah menjadi simpanse biasa dan simpanse 

katai atau bonobo; ada juga yang mengusulkan 

bahwa rintangan dalam kasus tersebut adalah sungai 

Kongo. Se perti yang kita lihat di bab sebelumnya, 

moyanggung bersama semua mamalia yang masih 

ada hidup sekitar 185 juta tahun lalu. Sejak saat itu, 

keturunan-keturunannya telah bercabang lagi dan 

lagi dan lagi, menghasilkan ribuan spesies mamalia 

yang kita lihat kini, termasuk 231 spesies karnivora 

(anjing, kucing, lingsang, beruang, dsb.), 2.000 

spesies pengerat, 88 spesies paus dan lumba-lumba, 

196 spesies hewan bertelapuk (sapi, antelop, babi, 

kijang, domba), 16 spesies dalam famili kuda (kuda, 

zebra, tapir, dan badak), 87 kelinci dan terwelu, 977 

spesies kelelawar, 68 spesies kangguru, 18 spesies 

kera (termasuk manusia), dan banyak sekali spesies 

yang keburu punah (termasuk segelintir spesies 

manusia yang punah dan hanya diketahui dari 

fosil).
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Adukan, seleksi, dan kesintasan

Saya ingin menyimpulkan bab ini dengan sekali 

lagi menuturkan kisah tersebut dengan bahasa yang 

agak berbeda. Saya telah menyinggung secara ring-

kas soal aliran gen; ilmuwan juga membicarakan 

tentang sesuatu yang disebut kolam gen (gene pool), 

dan sekarang saya ingin jabarkan secara lebih pan-

jang-lebar mengenai apa artinya. Tentu saja tidak 

ada kolam gen yang hariah. Kata “kolam” menge-

sankan se suatu yang cair, di mana gen-gen diaduk-

aduk. Namun gen hanya ditemukan di dalam sel 

tubuh yang hidup. Jadi apa artinya bila kita mem-

bicarakan soal kolam gen?

Dalam setiap generasi, reproduksi seksual 

memastikan gen-gen dikocok seperti kartu. 

Anda terlahir dengan gen-gen hasil kocokan dari 

ayah dan ibu Anda, yang berarti hasil kocokan 

gen keempat kakek-nenek Anda. Hal yang sama 

berlaku bagi setiap individu dalam populasi selama 

rentang waktu evolusi yang teramat panjang: 

ribuan tahun, puluhan ribu tahun, ratusan ribu 

tahun. Selama masa itu, proses pengocokan 

seksual ini memastikan gen-gen di dalam seluruh 

populasi dikocok secara menyeluruh, dengan kata 

lain diaduk-aduk, sehingga masuk akal bila kita 

membicarakan tentang kolam raksasa bergelora 

yang berisi gen-gen: “kolam gen”.

Anda ingat deinisi kita bahwa spesies adalah 

sekelompok hewan atau tumbuhan yang bisa saling 

berbiak? Sekarang Anda bisa lihat mengapa deinisi 

ini penting. Bila dua hewan merupakan anggota 

spesies yang sama dalam populasi yang sama, itu 

berarti gen mereka diaduk-aduk dalam kolam gen 

yang sama. Bila dua hewan merupakan anggota dua 

spesies berbeda, mereka tidak bisa menjadi anggota 

kolam gen yang sama karena DNA mereka tidak 

bisa bercampur dalam reproduksi seksual, bahkan 

meskipun mereka hidup di negara yang sama dan 

sering bertemu. Bila populasi-populasi dari spe-

sies yang sama terpisah secara geograis, kolam 

gen mereka berkesempatan bergeser menjauh—

sedemikian jauh sampai-sampai akhirnya bila mer-

eka kebetulan bertemu lagi, mereka tidak lagi bisa 

saling berbiak. Kini setelah kolam-kolam gen mer-

eka tak lagi bercampur, mereka menjadi spesies-

spesies berbeda dan dapat terus menjauh selama 
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jutaan tahun sampai ke satu titik di mana mereka 

mungkin telah menjadi sedemikian berbeda satu 

sama lain, seperti manusia berbeda dengan kecoak.

Evolusi berarti perubahan dalam kolam 

gen. Perubahan dalam kolam gen berarti 

sejumlah gen menjadi lebih banyak, sementara 

yang lain lebih sedikit. Gen-gen yang tadinya 

umum ditemukan menjadi langka, atau malah 

menghilang sepenuhnya. Gen-gen yang tadinya 

langka menjadi umum. Dan hasilnya adalah 

bentuk, atau ukuran, atau warna, atau perilaku 

anggota-anggota tipikal spesies itu pun berubah: 

spesies berevolusi, karena perubahan dalam hal 

jumlah gen di dalam kolam gen. Itulah yang 

namanya evolusi.

Mengapa berbagai gen berubah 

seiring berlalunya ge nerasi demi 

generasi? Yah, justru mengejutkan kalau 

tidak terjadi perubahan, mengingat 

lamanya waktu yang berlalu. Coba 

pikirkan bagaimana bahasa berubah 

dalam waktu ratusan tahun. Kata-

kata seperti “thee” dan “thou”, 

“zounds” dan “avast”, frasa-frasa 

seperti “stap me vitals”, pada 

dasarnya telah lenyap dari bahasa 

I nggris. Di sisi lain, frasa seperti 

“I was like” (yang 

berart i “aku 

bi lang”), 
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yang tidak akan bisa dipahami 20 tahun lalu, kini 

umum digunakan. Demikian pula kata “cool” 

sebagai pujian.

Sejauh ini dalam bab ini, saya belum perlu 

melangkah lebih jauh daripada gagasan bahwa 

kolam-kolam gen di populasi-populasi yang terpisah 

bisa bergeser menjauh, seperti bahasa. Namun 

sebenarnya, pada spesies, ada lebih banyak yang 

terjadi, tak hanya pergeseran. Yang “lebih banyak” 

ini adalah seleksi alam, proses mahapenting yang 

merupakan penemuan terbesar Charles Darwin. 

Tanpa seleksi alam pun kita bisa duga bahwa 

kolam-kolam gen yang kebetulan terpisah akan 

bergeser menjauh. Namun pergeseran itu terjadi 

tanpa tujuan. Seleksi alam mendorong evolusi ke 

arah yang bertujuan: yaitu arah menuju kelestarian. 

Gen-gen yang lestari dalam kolam gen adalah gen-

gen yang bagus dalam hal kelestarian. Dan apa yang 

membuat suatu gen bagus dalam kelestarian? Gen 

itu membantu gen-gen lain membangun tubuh yang 

bagus untuk bertahan hidup dan bereproduksi: 

tubuh-tubuh yang bertahan cukup lama sehingga 

bisa mewariskan gen-gen yang membantu mereka 

bertahan hidup.

Cara gen melakukannya bervariasi dari spesies 

ke spesies. Gen-gen lestari dalam tubuh burung 

atau kelelawar dengan membantu hewan-hewan itu 

menumbuhkan sayap. Gen-gen lestari dalam tubuh 

tikus mondok dengan membantu tikus mondok 

membangun tangan kokoh bagaikan sekop. Gen-

gen lestasi dalam tubuh singa dengan membantu 

membuat kaki-kaki yang berlari cepat, juga cakar 

dan gigi yang tajam. Gen-gen lestari dalam tubuh 

antelop dengan membantu membangun kaki-

kaki yang berlari cepat, juga pendengaran dan 

penglihatan yang tajam. Gen-gen lestari dalam 

tubuh serangga daun dengan membuat serangga 

yang tidak bisa dibedakan dengan daun. Apa pun 

rinciannya, pada semua spesies yang paling 

penting adalah kelestarian gen dalam 

kolam gen. Kali berikutnya Anda 

melihat hewan—hewan apa saja—

atau tumbuhan apa sa ja, pandanglah 

dia dan katakan kepada diri Anda 

sendiri: yang saya sedang lihat 
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adalah mesin rumit untuk meneruskan gen-

gen yang membuatnya. Saya sedang menatap 

satu mesin kelestarian bagi gen-gen. Kali lain 

Anda memandang diri di cermin, pikirkanlah: 

Anda juga salah satu mesin itu.
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PADA ZAMAN RATU VICTORIA, salah 

satu buku favorit anak-anak adalah Book of 

Nonsense karya Edward Lear. Selain syair Burung 

Hantu dan Kucing (yang mungkin Anda tahu 

karena masih terkenal), keluarga Jumbly, dan si 

Pobble yang Tak Berjari Kaki, saya suka Resep-

resep di pengujung buku. Resep Crumboblious 

Cutlet adalah seperti ini:

Ambil beberapa iris daging sapi, dan setelah 

memotong-motongnya menjadi irisan-irisan 

terkecil yang mungkin, terus potong-potong sampai 

lebih kecil lagi, delapan atau barangkali sembilan 

kali.

Apa yang kita dapat bila kita terus memotong-

motong benda menjadi semakin kecil? Peradaban-

peradaban kuno di Y unani, Tiongkok, maupun India 

tampak nya telah mencapai gagas an yang sama bahwa 

segala sesuatu terbuat dari empat “unsur”: udara, air, 

api, dan tanah.

Anggaplah Anda mengambil sepo-

tong sesuatu barang dan memotongnya 

menjadi dua, menggunakan pisau silet 

tertipis dan tertajam yang bisa Anda 

temukan.

Kemudian Anda potong menjadi 

dua, lalu potong lagi masing-masing 

belahan menjadi dua, dan seterusnya, 

berulang-ulang.

Apakah potongan-potongan itu 

pada akhirnya menjadi sedemikian 

kecil sehingga tidak bisa dipotong 

menjadi lebih kecil lagi? Seberapa tipis 

ujung pisau silet itu? Seberapa kecil 

ujung tajam sebatang jarum?

Apa nama potongan terkecil yang 

menyusun segala sesuatu?
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Namun se orang Yunani ku no, D emokritus, 

lebih men dekati kebenaran sedikit. 

Demokritus berpikir bahwa, bila kita 

memotong-motong sesuatu sampai 

potongan yang cukup kecil, pada 

akhirnya kita akan memperoleh 

potongan yang sedemikian kecil 

sampai-sampai tidak bisa dipotong 

lagi. Kata Yunani untuk “memotong” 

adalah tomos, dan bila kita tempelkan 

“a” di depan kata Y unani itu berarti 

“tidak” atau “tidak bisa”. Maka “atom” berarti 

sesuatu yang terlalu kecil sehingga tidak 

bisa dipotong lebih kecil lagi, dan 

itulah asal kata “atom” yang kita 

gunakan. Atom emas adalah poto-

ngan terkecil emas yang tidak 

bisa dipotong lebih kecil lagi. 

Atom besi adalah potongan 

terkecil besi yang tidak bisa 

dipotong lebih kecil lagi. 

Dan demikian seterusnya.

Segala sesuatu itu 
terbuat dari apa?
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Zat murni yang terdiri hanya 

dari satu jenis atom disebut unsur 

(kata yang sama dengan yang dulu 

digunakan untuk tanah, udara, 

api, dan air, namun dengan makna 

yang berbeda). Contoh-contoh 

unsur adalah hidrogen, oksigen, 

besi, klorin, tembaga, natrium, 

emas, karbon, merkuri, dan 

nitrogen. Sejumlah unsur, misalnya 

molibdenum, jarang ditemukan di 

Bumi (makanya Anda mungkin 

belum pernah dengar tentang 

molibdenum) na mun lebih umum 

ditemukan di tempat lain di alam 

semesta (bila Anda bertanya-tanya 

bagaimana kita bisa mengetahui 

itu, tunggu sampai Bab 8).

Logam-logam seperti besi, 

timbel, tembaga, seng, timah, 

dan merkuri merupakan unsur. 

Demikian pula gas-gas seperti 

oksigen, hidrogen, nitrogen, dan 

neon. Namun kebanyakan zat yang 

kita lihat di sekeliling kita bukanlah 

unsur, melainkan senyawa. Se-

nyawa adalah apa yang kita dapat 

bila kita menggabungkan dua atau 

lebih atom berbeda dengan cara 

tertentu. Barangkali Anda pernah 

dengar air disebut sebagai “H
2
O”. 

Itu rumus kimia air, dan artinya 

air merupakan senyawa yang 

terbuat dari satu atom oksigen 

yang bergabung dengan dua atom 

hidrogen. Sekelompok atom yang 

bergabung bersama membentuk 

senyawa disebut molekul. Sejumlah 

molekul sangatlah sederhana: 

satu molekul air, misalnya, hanya 

mengandung tiga atom itu saja. 

Molekul-molekul lain, terutama 

yang ada di dalam tubuh makhluk 

hidup, memiliki ratusan atom, 

semuanya tergabung dalam cara 

yang sangat unik. Cara atom-

atom itu bergabung, juga jenis dan 

jumlah atom, menjadikan suatu 

molekul merupakan senyawa 

tertentu, bukan senyawa lain.

Kita juga bisa gunakan kata 

“molekul” untuk menjabarkan apa 

yang kita dapat bila dua atau lebih 

atom jenis yang sama bergabung. 

Satu molekul oksigen, gas yang 

kita butuhkan agar bisa bernapas, 

terdiri atas dua atom oksigen yang 

bergabung. Terkadang tiga atom 

oksigen bergabung membentuk se-

jenis molekul berbeda, disebut ozon. 

Jumlah atom dalam satu molekul 

betul-betul membuat perbedaan, 

meskipun bila atom-atom itu sama 

semua.

Kita kini tahu bahwa ada sekitar 100 jenis atom yang 

berbeda, dan hanya 90 di antaranya dapat ditemukan 

di alam. Yang lainnya adalah hasil godokan para 

ilmuwan di laboratorium, namun hanya dalam 

jumlah kecil. 
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Kristal berlian adalah satu mole-

kul besar, tanpa ukuran tetap, terdiri 

atas jutaan atom unsur karbon yang 

tergabung menempel, semuanya 

berjejer dengan cara yang sangat 

unik. Atom- a  tom itu berjarak sangat 

teratur di dalam kristal, sehingga Anda 

bisa bayangkan mereka bagaikan 

prajurit sedang berbaris, hanya saja 

mereka berbaris dalam tiga dimensi, 

seperti kawanan ikan. Namun jumlah 

“ikan” dalam kawanan itu—alias jumlah 

atom karbon dalam kristal berlian terkecil 

sekalipun—sungguh luar biasa besar, lebih daripada 

semua ikan (plus semua orang) di dunia. Dan 

“tergabung menempel” sebenarnya merupakan cara 

keliru untuk menjabarkan mereka bila ungkapan itu 

membuat Anda mengira atom-atom itu merupakan 

gumpalan padat karbon yang terkemas rapat tanpa 

jarak di antaranya. Sebenarnya, seperti yang akan kita 

lihat, zat yang paling “padat” terdiri atas ruang kosong. 

Itu perlu penjelasan lebih lanjut! Nanti saya kembali ke 

soal itu.

Semua kristal dibangun dengan struktur “prajurit 

berbaris” yang sama, dengan atom-atom tersusun 

berjarak teratur dalam pola tertentu yang memberikan 

bentuk bagi keseluruhan kristal itu. Dan memang 

itulah yang kita maksudkan dengan kristal. Sejumlah 

“prajurit” bisa “berbaris” dalam lebih daripada satu 

cara, menghasilkan kristal-kristal yang amat berbeda. 

Bila berbaris dalam cara tertentu, atom-atom karbon 

membentuk kristal berlian yang amat sangat keras. 

Namun bila atom-atom karbon tersusun dalam formasi 

berbeda, mereka membentuk kristal grait, sedemikian 

lunak sehingga digunakan sebagai pelumas.

Kita menganggap kristal sebagai benda-

benda cantik yang transparan, dan kita bahkan 

menggambarkan benda-benda lain seperti air murni 

sebagai “sebening kristal”. Namun sebenarnya sebagian 

besar benda padat terbuat dari kristal, dan sebagian 

besar benda padat tidaklah transparan. Segumpal besi 

terbuat dari banyak sekali kristal mungil yang terkemas 

rapat, masing-masing kristal terdiri atas jutaan atom 

besi, tersusun rapi “bagaikan berbaris” seperti atom-

atom karbon dalam kristal berlian. Timbel, aluminium, 

emas, tembaga—semuanya terbuat dari kristal atom-

atom yang berbeda-beda jenisnya. Demikian pula 

batu, seperti granit atau batu pasir—namun sering kali 

batu merupakan campuran banyak jenis kristal mungil 

berbeda yang terkemas menjadi satu. 

Ozon berbahaya bila terhirup, 

namun kita mendapatkan keuntungan 

dari lapisan ozon di atmosfer Bumi 

sebelah atas, yang melindungi kita dari 

bagian cahaya Matahari yang paling 

merusak. Salah satu alasan orang-orang 

Australia harus amat berhati-hati 

sewaktu berjemur adalah ada “lubang” di 

lapisan ozon di sebelah selatan Bumi.

Kristal—atom-atom yang berbaris
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Pasir juga merupakan kristal. Bahkan, banyak 

butir pasir semata merupakan potongan kecil batu, 

yang tergerus oleh air dan angin. Begitu juga lumpur, 

yang tercampur dengan air atau cairan lain. Kerap 

kali, butiran pasir dan butiran lumpur menyatu lagi 

membentuk batuan baru, disebut batuan “endapan” 

atau “sedimen” karena merupakan endapan pasir 

dan lumpur yang mengeras. (“Sedimen” adalah 

potongan-potongan benda padat yang mengendap 

di dasar cairan, misalnya di sungai, laut, atau danau.) 

Pasir dalam batu pasir sebagian besar terbuat dari 

kwarsa dan feldspar, dua kristal yang umum di kerak 

Bumi. Batu gamping berbeda lagi. Seperti kapur, batu 

gamping merupakan kalsium karbonat, yang berasal 

dari rangka karang dan cangkang kerang yang 

tergerus, termasuk cangkang makhluk-makhluk 

kecil bersel tunggal yang disebut foraminifera. Bila 

Anda melihat pantai yang sangat putih, pasirnya 

kemungkinan besar merupakan kalsium karbonat 

yang bersumber dari cangkang kerang.

Terkadang kristal sepenuhnya tersusun atas 

“barisan” jenis atom yang sama—semuanya berasal 

dari unsur yang sama. Berlian, emas, tembaga, dan 

besi adalah contohnya. Namun kristal lain terbuat 

dari dua jenis atom yang berbeda, lagi-lagi berbaris 

dengan aturan ketat: berselang-seling, misalnya. 

Garam (garam biasa, garam dapur) bukanlah unsur, 

melainkan senyawa dua unsur, natrium dan klorin. 

Dalam kristal garam, atom-atom natrium dan klorin 

berbaris bersama berselang-seling. Sebenarnya, dalam 

kasus ini mereka bukan disebut atom melainkan 

“ion”, namun saya tidak akan bahas mengapa. Setiap 

ion natrium memiliki tetangga enam klorin, yang 

membentuk sudut siku-siku satu sama lain: di depan, 

belakang, kiri, kanan, atas, dan bawah. Dan setiap 

ion klorin dikelilingi oleh natrium, dalam cara yang 

sama. Keseluruhan tatanan itu terdiri atas banyak 

bujur sangkar, dan itulah mengapa kristal garam, bila 

kita perbesar menggunakan lensa yang kuat, tampak 

berbentuk kubus atau setidaknya memiliki tepi-tepi 

yang persegi. Banyak kristal lain tersusun atas lebih 

daripada satu jenis atom “berbaris”, dan banyak di 

antaranya ditemukan dalam batu, pasir, dan tanah.

Padat, cair, gas—

bagaimana molekul bergerak

Kristal bersifat padat, namun tak semua benda 

bersifat padat. Ada juga cairan dan gas. Dalam gas, 

molekul-molekul bukan saling menempel seperti 

dalam kristal, melainkan melesat bebas di ruang 

yang tersedia, bergerak dengan lintasan lurus bagai 

bola biliar (tapi dalam tiga dimensi, tidak dua 

dimensi seperti di meja datar). Mereka melesat 

ke sana-sini sampai menabrak sesuatu, misalnya 

molekul lain atau dinding wadah, dan bila itu terjadi, 

mereka akan mental, lagi-lagi bagai bola biliar. Gas 

bisa dimampatkan, yang menunjukkan bahwa ada 

banyak ruang kosong di antara atom-atom dan 

molekul-molekul gas. Sewaktu Anda memampatkan 

gas, rasanya “bagaikan pegas”. Tempatkan jari Anda 

di ujung selang pompa sepeda, dan rasakan sifat 

BATU PASIR

GARAM

80w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


81

pegas pada gas di dalam pompa sewaktu Anda tekan pendorong pompa. Bila Anda pertahankan jari di 

sana, sewaktu Anda lepaskan pendorong pompa, jari Anda akan terlontar lepas. Sifat bagaikan pegas yang 

terasa oleh Anda itu disebut “tekanan”. Tekanan adalah efek jutaan molekul udara (campuran nitrogen, 

oksigen, dan beberapa gas lain) dalam pompa yang mendesak pendorong pompa (dan seluruh bagian 

pompa, namun pendorong merupakan satu-satunya bagian yang dapat bergerak 

menanggapi). Pada tekanan tinggi, desakan terjadi dengan laju yang lebih tinggi. 

Tekanan terjadi bila molekul gas dalam jumlah yang sama terkungkung dalam 

volume yang lebih kecil (misalnya, sewaktu Anda menekan pendorong 

pompa sepeda). Tekanan juga terjadi bila Anda menaikkan suhu, yang 

menyebabkan molekul-molekul gas melejit lebih cepat.

Cairan mirip gas, dalam hal molekul-molekulnya bergerak ke sana-ke 

mari atau “mengalir” (karena itulah keduanya disebut “luida”, sementara 

benda padat tidak). Namun molekul-molekul cairan jauh lebih berdekatan 

satu sama lain daripada molekul-molekul gas. Bila kita menempatkan gas 

dalam tangki tertutup, gas mengisi tiap sudut dan lekuk dalam tangki sampai 

ke atas. Volume gas dengan cepat mengembang sehingga memenuhi seluruh 

tangki. Cairan juga mengisi tiap sudut dan lekuk, namun hanya sampai tingkat 

tertentu. Cairan dalam jumlah tertentu, tidak seperti gas dalam jumlah yang 

sama, mempertahankan volume yang tetap, dan gravitasi menariknya ke 

bawah, sehingga cairan hanya mengisi sebanyak ruang yang dibutuhkan dalam 

tangki, dari bawah ke atas. Itu karena molekul-molekul cairan tetap berdekatan. 

Namun tak seperti molekul-molekul benda padat, molekul-molekul cairan 

memang meluncur saling melewati, sehingga cairan berperilaku selayaknya 

luida.

Benda padat bahkan tak mencoba memenuhi ruang tangki—dia 

mempertahankan bentuk. Itu karena molekul-molekul benda padat tidak 

meluncur saling melewati seperti molekul-molekul cairan, melainkan tetap 

berada dalam posisi yang (kira-kira) sama relatif terhadap tetangga-tetangganya. 

Saya katakan “kira-kira” karena dalam benda padat pun molekul-molekul juga 

sebenarnya bergerak (lebih cepat pada suhu yang lebih tinggi): hanya mereka 

tidak bergerak cukup jauh dari posisi dalam “barisan” kristal sehingga bentuk 

mereka tak sampai terpengaruh.

Terkadang cairan bersifat “kental”, seperti sirup karamel. Cairan kental 

mengalir, namun sangat lambat, sehingga walaupun cairan yang sangat 

kental akhirnya mengisi bagian bawah tangki, butuh waktu lama untuk 

melakukannya. Sejumlah cairan sangatlah kental—mengalir sedemikian 

lambat—sehingga bisa dianggap sama saja dengan benda padat. Zat-zat 

semacam ini berperilaku seperti zat padat, walaupun tidak tersusun 

dari kristal. Contohnya adalah kaca. Kaca bisa “mengalir”, namun 

sedemikian lambat sehingga butuh berabad-abad bagi kita untuk 

menyadarinya. Jadi, demi alasan praktis, kita bisa memperlakukan 

kaca sebagai benda padat.
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Padat, cair, dan gas adalah nama-nama yang kita berikan 

kepada tiga “fase” umum zat. Banyak zat yang mampu menjadi 

ketiganya, pada suhu yang berbeda-beda. Di Bumi, metana 

merupakan gas (seringkali disebut “gas rawa”, sebab gas inilah 

yang menimbulkan gelembung di rawa, serta terkadang tersulut 

dan kita melihatnya menyala sebagai “will-o’-the-wisp” yang 

menyeramkan). Namun di Titan, salah satu bulan planet Saturnus 

yang besar dan sangat dingin, ada danau-danau metana cair. Bila 

ada planet yang lebih dingin lagi, mungkin di sana ada “batu” 

metana beku. Kita anggap merkuri sebagai cairan, namun itu 

hanya berarti merkuri bersifat cair pada suhu biasa di Bumi. 

Merkuri adalah logam padat bila kita tinggalkan di luar di tengah 

musim dingin Artik. Besi adalah cairan bila kita panaskan sampai 

suhu yang cukup tinggi. Bahkan di sekeliling pusat Bumi yang 

dalam, terdapat lautan besi cair bercampur nikel cair. Siapa tahu, 

bisa saja ada planet-planet yang sangat panas dengan samudra 

besi cair di permukaan, dan barangkali ada makhluk-makhluk 

aneh berenang-renang di dalamnya, walaupun saya meragukan 

itu. Menurut standar kita, titik beku besi cukup panas, sehingga 

di permukaan Bumi kita biasanya menjumpainya sebagai “besi—

besi dingin”*, sementara titik beku merkuri cukup dingin, 

sehingga kita biasanya menjumpainya sebagai “air raksa”. Di 

ujung lain skala suhu, merkuri maupun besi menjadi gas bila kita 

berikan panas yang mencukupi.

Di dalam atom

Sewaktu kita membayangkan memotong-motong zat menjadi 

bagian-bagian sekecil mungkin di awal bab ini, kita berhenti di 

atom. Atom timbel adalah objek terkecil yang masih bisa disebuit 

timbel. Namun bisakah kita memotong suatu atom lebih jauh 

lagi? Dan akankah atom timbel terlihat seperti kepingan timbel 

yang kecil sekali? Tidak, atom timbel tidak akan terlihat seperti 

kepingan timbel yang kecil sekali. Atom timbel tidak akan terlihat 

seperti apa pun. Itu karena atom terlalu kecil untuk dilihat, dengan 

mikroskop berdaya tinggi sekalipun. Dan ya, kita bisa memotong 

atom menjadi potongan yang lebih kecil lagi—namun apa yang 

akan kita peroleh tidak lagi merupakan unsur yang sama, karena 

alasan-alasan yang akan segera kita lihat. Terlebih lagi, memotong 

atom sangat sulit dilakukan, dan menyebabkan terlepasnya energi 

dalam jumlah menakutkan. Oleh karena itulah, bagi sebagian 

orang, frasa “memecah atom” terdengar begitu mengerikan. Yang 

pertama kali memecah atom ialah sang ilmuwan besar Selandia 

Baru, Ernest Rutherford, pada 1919.

*”Iron —cold iron”. Coba cari di Google. Itu istilah dari penyair Rudyard Kipling, 

yang sangat saya sukai walaupun dia agak tidak disukai sekarang.
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Walaupun kita tidak bisa melihat atom, dan walaupun kita 

tidak bisa memecahnya tanpa mengubahnya menjadi sesuatu yang 

lain, bukan berarti kita tidak bisa mencari tahu seperti ada bagian 

dalamnya. Seperti yang saya jelaskan di Bab I, ketika ilmuwan tidak 

bisa melihat se suatu secara langsung, mereka mengajukan “model” 

tentang kemungkinan seperti apa sesuatu itu, dan kemudian mereka 

menguji model itu. Model sains adalah cara memikirkan mengenai 

seperti apa mungkin suatu benda itu sebenarnya. Maka model atom 

adalah semacam gambaran mental mengenai seperti apa bagian dalam 

atom itu. Model sains mungkin terlihat seperti hasil khayalan, namun 

bukan sekadar khayalan. Ilmuwan tidak hanya semata mengajukan 

model: mereka kemudian menguji model itu. Mereka katakan, “Bila 

model yang aku khayalkan ini betul, kita bisa duga bahwa di dunia nyata 

akan bisa diamati hal ini dan itu.” Mereka memperkirakan apa yang 

akan kita dapati bila kita melaksanakan suatu percobaan tertentu dan 

melakukan pengukuran-pengukuran yang tertentu juga. Model yang 

berhasil adalah yang prediksi-prediksinya ternyata benar, terutama bila 

prediksi-prediksi itu lolos melalui uji percobaan. Dan bila prediksi-

prediksi itu ternyata benar, kita harap itu berarti bahwa model tersebut 

barangkali mewakili kebenaran, atau setidaknya sebagian kebenaran.

Terkadang prediksi-prediksi itu tidak terbukti benar, sehingga 

para ilmuwan kembali lagi ke awal dan menyesuaikan model itu, atau 

merancang model yang baru, dan kemudian mengujinya. Yang mana 

pun itu, proses mengajukan model dan kemudian mengujinya ini—apa 

yang kita sebut “metode sains”—memiliki peluang jauh lebih besar un-

tuk menjelaskan seperti apa sebenarnya berbagai hal itu dibandingkan 

mitos paling imajinatif dan cantik yang diciptakan untuk menjelas-

kan apa yang orang-orang belum—dan sering kali, pada saat mitos itu 

diciptakan, tidak bisa—pahami. 

Satu model awal atom yang disebut model “roti kismis”, diajukan 

oleh ahli isika Inggris J.J. homson pada pengujung abad kesembilan-

belas. Saya tidak akan jelaskan karena model tersebut sudah digantikan 

oleh model Rutherford yang lebih berhasil, yang pertama kali diajukan 

oleh Ernest Rutherford yang juga memecah atom, yang datang dari Se-

landia Baru ke Inggris untuk bekerja sebagai mahasiswa homson dan 

mewarisi kedudukan homson sebagai Profesor Fisika di Cambridge. 

Model Rutherford, yang nantinya dipertajam oleh mahasiswa Ruther-

ford, ahli isika Denmark Niels Bohr yang banyak dielu-elukan, mem-

perlakukan atom sebagai tata surya miniatur yang mungil. Ada inti di 

tengah atom, tempat sebagian besar zat berada. Dan ada zarah-zarah 

mungil yang disebut elektron yang melejit mengelilingi inti dalam 

“orbit” (walaupun istilah “orbit” mungkin menyesatkan karena bisa 

membuat Anda berpikir bahwa elektron bagaikan planet mengorbiti 

Matahari, sebab elektron bukanlah suatu benda bulat kecil yang berada 

di tempat yang pasti).

83w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


84

Salah satu hal mengejutkan mengenai model 

Rutherford/Bohr, yang barangkali mencerminkan ke-

benaran sejati, adalah jarak antara satu inti dan inti 

tetangganya sangatlah besar dibandingkan dengan ukuran 

inti, bahkan dalam gumpalan keras zat padat seperti 

berlian. Inti-inti atom berjarak sangat jauh satu sama 

lain. Inilah poin yang saya janji akan bahas secara lebih 

mendalam.

Ingatkah bahwa saya mengatakan bahwa kristal berlian 

adalah molekul raksasa yang terbuat dari atom-atom 

karbon yang bagaikan prajurit berbaris, namun berbaris 

dalam tiga dimensi? Nah, kita sekarang bisa memperbaiki 

“model” kristal berlian kita dengan memberinya skala—

yaitu memberi kesan mengenai sebesar apa ukuran dan 

jarak di dalamnya. Anggap inti setiap atom karbon dalam 

kristal bukan sebagai seorang prajurit melainkan sebagai 

satu bola sepak, dengan elektron-elektron dalam orbit di 

sekelilingnya. Pada skala ini, bola sepak-bola sepak yang 

bersebelahan langsung dalam berlian akan berjarak lebih 

daripada 15 kilometer jauhnya. 
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Dalam jarak 15 kilometer di antara dua bola sepak itulah 

terdapat elektron-elektron dalam orbit di sekeliling inti atom. 

Namun setiap elektron, di skala “bola sepak” kita, jauh lebih 

kecil daripada lalat, dan lalat-lalat miniatur ini sendiri beberapa 

kilometer jauhnya dari bola sepak yang mereka kitari. Jadi Anda 

bisa lihat bahwa—secara menakjubkan—bahkan berlian yang 

keras sekali pun nyaris sepenuhnya merupakan 

r u a n g  k o s o n g !
Hal yang sama juga berlaku bagi semua batu, tidak peduli 

seberapapun keras dan padatnya. Itu juga berlaku bagi besi dan 

timbel. Bagi kayu terkeras pun juga demikian. Begitu juga bagi 

saya dan Anda. Saya telah katakan bahwa zat padat tersusun 

dari atom-atom yang “terkemas” menyatu, namun “terkemas” 

menjadi agak aneh di sini artinya karena atom-atom itu sendiri 

sebagian besar merupakan ruang kosong. Inti atom-atom 

terpisah-pisah sedemikian jauh sehingga, bila inti atom dibuat 

menjadi seukuran bola sepak, sepasang inti atom, akan terpisah 

15 kilometer jauhnya dengan hanya segelintir lalat di antaranya.

85w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


86

Bagaimana bisa begitu? Bila batu nyaris 

seluruhnya merupakan ruang kosong, dengan 

titik-titik zat yang terserak-serak bagaikan bola 

sepak yang terpisah jarak beberapa kilometer 

dari tetangga-tetangga terdekatnya, bagaimana 

bisa batu demikian keras dan padat? Mengapa 

batu tidak runtuh seperti rumah-rumahan dari 

kartu sewaktu kita mendudukinya? Mengapa kita 

tidak bisa melihat menembusnya? Bila dinding 

dan saya sama-sama sebagian besar merupakan 

ruang kosong, mengapa saya tidak bisa berjalan 

menembus dinding? Sebenarnya, ada sebuah 

kisah agak lucu mengenai seorang prajurit senior 

Amerika bernama Jenderal Stubblebine yang betul-

betul mencoba melakukan hal itu. Ini kisahnya, 

yang sudah pernah saya kutip di salah satu buku 

saya sebelumnya.

Ini adalah kisah sejati.

Saat itu musim panas 1983. Mayor 

Jenderal Albert Stubblebine III 

sedang duduk di belakang mejanya di 

Arlingto n, Virginia, dan dia menatap 

nanar dindingnya, tempat berbagai 

penghargaan militernya digantungkan. 

Semua adalah bukti kariernya yang 

panjang dan cemerlang. Dia adalah 

kepala intelijen Angkatan Darat 

Amerika Serikat, dengan enam belas 

ribu prajurit di bawah komandonya... 

Dia menatap melewati penghargaan-

penghargaannya, ke dinding itu 

sendiri. Ada sesuatu yang dia rasa 

harus dia lakukan meskipun pikiran 

tentang hal itu membuatnya ngeri. 

Dia memikirkan soal pilihan yang 

harus dia ambil. Dia bisa saja tetap di 

kantornya atau dia bisa pergi ke kantor 

di sebelah. Itulah pilihannya. Dan 

dia telah melakukannya... Dia akan 

pergi ke kantor sebelah... Dia berdiri, 

bergerak meninggalkan mejanya, dan 

mulai berjalan. Maksudku, pikirnya, 

memangnya sebagian besar atom 

terbuat dari apa, sih? Ruang kosong! Dia 

mempercepat langkahnya. Atom-atom! Dia 

nyaris berlari. Sebagian besar dinding terbuat dari apa? Dia berpikir. Atom-atom! Yang perlu kulakukan 

hanyalah melebur ke dalam ruang kosong itu... Kemudian hidung Jenderal Stubblebine menghantam 

dinding kantornya dengan keras. Sial, dia membatin. Jenderal Stubblebine kesal karena terus-menerus 

gagal berjalan menembus dinding.
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Kita mesti kasihan kepada Jenderal Stubblebine. 

Dia tahu bahwa dindingnya, dan tubuhnya sendiri, 

terbuat dari atom-atom yang berjarak sedemikian 

jauh satu sama lain sehingga mereka bagaikan bola 

sepak yang terpisah 15 kilometer jauhnya. Tentunya, 

bila sebagian besar din ding maupun tubuhnya 

merupakan ruang kosong, dia seharusnya bisa 

berjalan menembus dinding, menyelipkan atom-

atomnya di antara atom-atom dinding. Mengapa 

dia gagal?

Mengapa batu dan dinding terasa keras, dan 

mengapa kita tidak bisa meleburkan ruang 

kosong kita dengan ruang kosong mereka? 

Kita harus menyadari (seperti yang 

Jenderal Stubblebine pelajari melalui 

tabrakan yang keras) bahwa yang 

kita rasakan dan lihat sebagai zat 

padat lebih daripada sekadar nukleus 

dan elektron—”bola sepak” dan “lalat”. 

Ilmuwan membicarakan juga tentang “gaya” 

dan “ikatan” dan “medan”, yang bertindak dengan 

berbagai cara untuk menjaga “bola sepak-bola sepak” 

itu tetap terpisah dan menjaga komponen-

komponen setiap “bola sepak” tetap 

menyatu. Dan berbagai gaya serta 

me dan inilah yang men-

jadikan benda te-

rasa padat.

Sewaktu kita turun sampai ke benda-benda 

yang teramat kecil seperti atom dan nukleus, 

perbedaan antara “zat” dan “ruang kosong” mulai 

kehilangan makna. Keliru bila dikatakan bahwa 

inti atom merupakan “zat” se perti bola sepak, dan 

bahwa ada “ruang kosong” sampai ke inti atom 

berikutnya.

Kita mendeinisikan zat padat sebagai “apa 

yang tidak bisa kita tembus”. Kita tidak bisa berjalan 

menembus dinding karena ada gaya-gaya misterius 

yang menautkan inti-inti atom dengan tetangga-

tetangganya di posisi tetap. Itulah artinya padat.

Cairan juga mirip, hanya saja berbagai 

gaya dan medan misterius itu menahan 

atom-atom bersama dengan lebih longgar, 

sehingga atom-atom itu meluncur 

melewati satu sama lain, yang berarti 

bahwa kita bisa berjalan menembus 

air, walaupun tidak secepat kita berjalan 

menembus udara. Udara, karena merupakan 

gas (campuran berbagai gas, sebenarnya), mudah 

ditembus, sebab atom-atom dalam gas melejit 

berkeliling dengan bebas, bukan terikat satu sama 

lain. Gas menjadi sulit ditembus hanya bila sebagian 

besar atomnya melejit ke arah yang sama, dan arah 

pergerakan mereka itu berlawanan dengan arah 

Anda berjalan. Inilah yang terjadi sewaktu kita 

mencoba berjalan melawan angin (itulah artinya 

“angin”). Bisa jadi kita sulit berjalan melawan angin 

kencang, dan mustahil berjalan melawan topan 

badai atau melawan angin kencang buatan 

yang menyembur keluar dari mesin jet.
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Kita tidak bisa berjalan menembus 

zat padat, namun sejumlah partikel yang 

amat kecil seperti yang disebut foton bisa 

melakukannya. Berkas cahaya adalah 

aliran foton, dan cahaya bisa menembus 

beberapa macam zat padat—yang kita sebut 

“transparan”. Cara “bola-bola” tertata dalam 

kaca atau dalam air atau dalam batu permata 

tertentu berarti bahwa

foton
dapat lewat di antara bola-bola tersebut, 

walaupun menjadi agak lambat, seperti 

gerak kita menjadi lambat sewaktu mencoba 

berjalan menembus air.

Dengan beberapa kekecualian seperti 

kristal kuarsa, batu tidaklah transparan, dan 

foton tidak bisa menembus batu. Tergantung 

warna batunya, foton bisa diserap oleh batu 

ataupun dipantulkan dari permukaannya, dan 

hal yang sama berlaku bagi sebagian besar 

benda padat lainnya. Segelintir benda padat 

memantulkan foton dalam cara yang sangat 

istimewa, yaitu membentuk garis lurus, dan 

kita sebut benda-benda itu cermin. Namun 

sebagian besar benda padat menyerap banyak 

foton (benda-benda itu tidak transparan), 

dan memencarkan foton-foton yang mereka 

pantulkan sekalipun (tidak berlaku seperti 

cermin). Kita sebut benda-benda semacam 

itu “tak tembus cahaya” (opaque), dan kita 

juga melihat benda-benda itu memiliki 

warna, tergantung kepada jenis-jenis foton 

mana yang diserap dan jenis-jenis mana 

yang dipantulkan. Saya akan kembali ke 

topik penting mengenai warna di Bab 7, 

“Apa Itu Pelangi?” Sementara itu, kita perlu 

mengerucutkan pandangan kita ke arah yang 

teramat kecil, dan menengok tepat ke dalam 

inti atom—bola sepak—itu sendiri.
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Benda terkecil

Inti atom tidak betul-betul seperti 

bola sepak. Itu hanya model kasar. 

Yang jelas inti atom tidak bulat seperti 

bola sepak. Bahkan tidak jelas apakah 

kita bisa sebut inti atom sebagai 

memiliki “bentuk”. Barangkali kata 
“bentuk” itu sendiri, 

seperti kata “padat”, 

kehilangan segenap 

makna di ukuran 

yang sangat kecil. 

Dan yang sedang kita 

omongkan itu sangat 

sangatlah kecil.

Titik di ujung kalimat ini 
mengandung sekitar satu 
juta atom tinta cetak .

Setiap inti atom mengandung zarah-zarah yang lebih kecil, 

disebut proton dan neutron. Anda juga bisa pikirkan mereka 

sebagai bola, jika Anda mau, namun seperti inti atom, mereka 

itu sebetulnya bukan bola. Proton dan neutron ukurannya kira-

kira sama. Mereka sangat sangatlah kecil, namun meskipun 

demikian masih 1.000 kali lebih besar daripada elektron (“lalat”) 

dalam orbit di sekeliling nukleus. Perbedaan utama antara 

proton dan neutron adalah bahwa proton memiliki muatan 

listrik. Elektron juga bermuatan listrik, berlawanan dengan 

muatan proton. Kita tidak perlu repotkan apa sebenarnya arti 

“muatan listrik” di sini. Neutron tidak bermuatan.

Karena elektron sangat sangat sangatlah kecil (sedangkan 

proton dan neutron hanya sangat sangat kecil!), maka massa 

atom boleh dikata hanya berasal dari proton dan neutronnya. 

Apa arti “massa”? Yah, Anda bisa bayangkan massa itu sebagai 

semacam bobot, dan Anda bisa mengukurnya menggunakan 

satuan yang sama dengan bobot (gram atau pon). Tapi bobot 

tidak sama dengan massa, dan saya harus menjelaskan 

perbedaannya, namun saya tunda itu sampai bab berikutnya. 

Untuk sekarang anggap saja “massa” sebagai sesuatu yang 

seperti “bobot”.
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Massa suatu benda bergantung nyaris 

sepenuhnya kepada seberapa banyak proton dan 

neutron yang dimiliki benda tersebut dalam semua 

atomnya. Jumlah proton dalam inti atom mana pun 

dari unsur tertentu selalu sama, dan setara dengan 

jumlah elektron dalam orbit di sekeliling nukleus, 

walaupun elektron-elektron tidak memberikan 

sumbangan berarti ke massa karena terlampau 

kecil. Atom hidrogen hanya memiliki satu proton 

(dan satu elektron). Atom uranium memiliki 92 

proton. Timbel punya 82. Karbon punya 6. Untuk 

seetiap angka dari 1 sampai 100 (dan bebe rapa 

angka selebihnya), hanya ada satu unsur yang 

memiliki proton sejumlah itu (dan elektron dalam 

jumlah yang sama). Saya tidak akan cantumkan 

semua, namun mudah melakukannya (Lalla, istri 

saya, bisa menyebutkan semua unsur di luar kepala, 

dengan kecepatan tinggi, trik yang dia pelajari 

sendiri sebagai latihan bagi ingatannya dan sarana 

untuk membantunya tertidur).

Jumlah proton (atau elektron) yang dimiliki 

suatu unsur disebut “nomor atom” unsur tersebut. 

Jadi kita bisa mengidentiikasi suatu unsur bukan 

hanya melalui namanya melainkan juga melalui 

nomor atomnya yang unik. Misalnya, unsur nomor 

6 adalah karbon; unsur nomor 82 adalah timbel. 

Unsur-unsur itu disusun dengan rapi dalam tabel 

yang disebut tabel berkala—saya tidak akan bahas 

mengapa namanya demikian, walaupun sebenarnya 

menarik. Namun kini saatnya kembali, seperti yang 

saya janjikan, ke pertanyaan mengapa, sewaktu 

kita memotong-motong sekeping timbel (sebagai 

contoh) menjadi kepingan yang terus semakin 

kecil, kita akhirnya akan mentok di suatu titik di 

mana, bila kita potong-potong lagi timbel tersebut, 

dia tak lagi merupakan timbel. Satu atom timbel 

U
Uranium

Pb
Timbel

C
Karbon
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memiliki 82 proton. Bila kita pecah lagi atom 

sehingga tak lagi memiliki 82 proton, atom itu pun 

tak lagi merupakan timbel.

Jumlah neutron dalam inti atom tidak setetap 

jumlah proton: banyak unsur memiliki versi-versi 

berbeda, disebut isotop, dengan jumlah neutron 

yang berbeda-beda. Misalnya, ada tiga isotop 

karbon, disebut Karbon-12, Karbon-13, dan 

Karbon-14. Angka-angka tersebut mengacu kepada 

massa atom, yang merupakan jumlah proton dan 

neutron. Masing-masing isotop karbon itu memiliki 

enam proton. Karbon-12 punya enam neutron, 

Karbon-13 punya tujuh neutron, sementara 

Karbon-14 punya delapan neutron. Sejumlah 

isotop, misalnya Karbon-14, bersifat radioaktif, 

yang berarti bisa berubah menjadi unsur-unsur lain 

dengan laju yang bisa diperkirakan, walaupun pada 

saat yang tidak terperkirakan. Para ilmuwan dapat 

memanfaatkan sifat itu untuk membantu mereka 

mengukur usia fosil. Karbon-14 digunakan untuk 

mengukur usia benda-benda yang lebih muda 

daripada sebagian besar fosil, misalnya kayu kapal 

kuno. 

Nah, apakah usaha kita memotong 

benda menjadi kepingan yang terus 

semakin kecil berujung di ketiga 

partikel ini: elektron, proton, 

dan neutron? Tidak—proton dan neutron pun ada 

bagian dalamnya. Proton dan neutron mengandung 

benda-benda yang lebih kecil lagi, disebut quark. 

Tapi saya tidak akan bicarakan soal itu di dalam 

buku ini. Bukan karena saya pikir Anda tidak akan 

paham. Melainkan karena saya tahu saya tidak 

paham! Di sini kita memasuki ranah keajaiban 

yang misterius. Dan pen ting untuk menyadari 

kapan kita mencapai batas hal yang kita ketahui. 

Bukan artinya kita tidak akan pernah memahami 

hal-hal itu. Barangkali suatu hari nanti kita akan 

paham, dan para ilmuwan sedang menyelidiki 

semua itu dengan penuh harapan keberhasilan. 

Namun kita harus tahu apa yang kita tidak pahami, 

dan mengakuinya kepada diri sendiri, sebelum 

kita bisa mulai mencari tahu lebih banyak. Ada 

ilmuwan-ilmuwan yang memahami setidaknya se-

suatu mengenai ranah keajaiban benda-benda yang 

teramat kecil, namun saya bukan 

salah seorang di antaranya. 

Saya tahu keterbatasan 

saya.
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Karbon—perancah kehidupan

Semua unsur istimewa dalam cara yang 

berbeda-beda. Namun salah satu unsur, karbon, 

sedemikian istimewa sehingga saya ingin 

mengakhiri bab ini dengan membicarakannya 

secara singkat. Kimia karbon bahkan punya nama 

sendiri, yang memisahkannya dari bagian-bagian 

lain kimia: kimia “organik”. Seluruh bagian kimia 

sisanya adalah kimia “anorganik”. Jadi, apa yang 

sedemikian istimewa soal karbon?

Jawabannya adalah karena atom-atom 

karbon saling bertautan dengan atom-atom 

karbon lain sehingga membentuk rantai. 

Senyawa kimiawi oktana (atas), 

yang, seperti mungkin Anda 

ketahui, merupakan bahan 

bensin, adalah rantai yang 

cukup pendek, terdiri 

atas delapan karbon atom (gumpalan-gumpalan 

hitam dalam ilustrasi) dengan atom-atom hidrogen 

(gumpalan-gumpalan abu-abu) menonjol ke sam-

ping. Yang menakjubkan pada karbon adalah 

bahwa unsur ini dapat menyusun rantai sepanjang 

apa pun, sebagian di antaranya secara hariah 

sepanjang ratusan atom karbon. Terkadang rantai-

rantai itu membentuk lingkaran. Misalnya, di atas 

kanan ada natalena (zat bahan kamper), yang 

molekul-molekulnya juga terbuat dari karbon yang 

dilekati hidrogen, membentuk dua lingkaran. Ki mia 

karbon agak mirip dengan perangkat konstruksi 

mainan yang disebut Tinkertoy.

Di laboratorium, ahli-ahli kimia telah berhasil 

menggabung-gabungkan atom-atom karbon, tidak 

hanya membentuk lingkaran-lingkaran sederhana 

melainkan membentuk molekul-molekul 

berbentuk indah bagaikan 

T inkertoy yang 

d i j u l u k i 

OKTANA
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Buckyballs dan Buckytubes. “Bucky” adalah nama 

panggilan  Buckminster Fuller, arsitek masyhur 

Amerika yang menciptakan kubah geodesik. Kita 

bisa lihat hubu ngannya bila kita tengok gambar 

di bawah. Buckyballs dan Buckytubes yang 

dibuat para ilmuwan merupakan molekul buatan. 

Keduanya menunjukkan cara menggabung-

gabungkan atom karbon menjadi struktur-struktur 

seperti perancah yang besarnya bisa tak terbatas. 

(Belum lama ini diumumkan kabar menarik bahwa 

Buckyballs telah terdeteksi di antariksa, dalam debu 

yang mengambang dekat satu bintang yang jauh.) 

Kimia karbon menawarkan kemungkinan molekul 

dalam jumlah nyaris tak terbatas, semuanya dengan 

bentuk berbeda, dan ribuan jenis yang berbeda 

ditemukan di dalam tubuh makhluk hidup. Di 

atas ada molekul sangat besar yang disebut 

mioglobin, yang ditemukan 

dalam jumlah 

j u t a a n 

di dalam semua otot kita. Ilustrasinya tidak 

menunjukkan satu per satu atom, hanya ikatan-

ikatan yang menghubungkan mereka.

Tidak semua atom dalam mioglobin adalah 

atom karbon, namun atom-atom karbon-lah yang 

bergabung dalam struktur-struktur perancah 

mirip-Tinkertoy yang menarik itu. Dan itulah yang 

betul-betul memungkinkan adanya kehidupan. 

Sewaktu kita pikirkan bahwa mioglobin hanyalah 

satu contoh di antara ribuan molekul yang sama 

rumitnya dalam sel-sel hidup, kita barangkali bisa 

bayangkan bahwa, seperti kita bisa membangun 

nyaris apa saja bila kita memiliki perangkat 

Tinkertoy yang cukup besar, maka kimia karbon 

menyediakan kemungkinan bentuk dalam 

kisaran yang sangat luas, yang dibutuhkan untuk 

membentuk apa pun yang serumit organisme 

hidup.

NAFTALENA

MIOGLOBIN
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Lho, kok tidak ada mitos?

Bab ini tidak biasa karena tidak diawali dengan 

sederetan mitos. Ini semata karena sulit sekali me-

nemukan mitos apa pun mengenai topiknya. Tidak 

seperti, taruhlah, Matahari, atau pelangi, atau 

gempa, dunia hal-hal yang teramat kecil tidak pernah 

diamati oleh bangsa-bangsa zaman dulu. Kalau kita 

pikirkan sejenak, itu tidaklah mengejutkan. Mereka 

tidak punya cara untuk mengetahui bahwa ranah 

itu ada, jadi tentu saja mereka tidak menciptakan 

mitos apa pun untuk menjelaskannya! Baru setelah 

mikroskop diciptakan pada abad keenam belas-lah 

orang-orang menemukan bahwa kolam dan danau, 

tanah dan debu, bahkan tubuh kita sendiri, penuh 

makhluk hidup mungil, terlalu kecil untuk dilihat, 

namun rumit dan memiliki kecantikan tersendiri—

atau barangkali menakutkan, tergantung bagaimana 

Anda memikirkannya.

Makhluk di gambar di bawah adalah tungau 

debu—berkerabat jauh dengan laba-laba namun 

terlalu kecil untuk dilihat selain sebagai bintik-

bintik mungil. Ada ribuan tungau debu di setiap 

rumah, merayap di semua karpet dan semua ran-

jang, sangat mungkin termasuk di rumah Anda 

juga.

Bila bangsa-bangsa primitif dulu mengetahui 

keberadaan tungau debu, Anda bisa bayangkan 

mitos dan legenda apa saja yang mungkin mereka 

reka-reka untuk menjelaskan tungau debu! Namun 

sebelum ditemukannya mikroskop, keberadaan 

tungau debu terbayangkan saja tidak—jadi tidak 

ada mitos mengenai tungau debu. Dan, meskipun 

kecil, seekor tungau debu pun mengandung lebih 

daripada seratus triliun atom.

Tungau debu terlalu kecil untuk kita lihat, na-

mun sel-sel yang menyusun mereka bahkan lebih 

kecil lagi. Bakteri yang hidup di dalam tubuh me-
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reka—dan kita—dalam jumlah amat besar, bahkan 

berukuran lebih kecil lagi.

Dan atom jauh jauh lebih kecil daripada 

bakteri. Seluruh dunia terbuat dari benda-benda 

yang luar biasa kecil, terlalu kecil untuk dilihat de-

ngan mata telanjang—dan tidak ada satu pun mitos 

atau kisah, bahkan yang ada dalam sebagian kitab 

suci yang oleh sementara orang, bahkan hingga 

kini, dianggap diturunkan kepada kita oleh ilah 

yang tahu segala, menyebut-nyebut soal itu! Kalau 

kita te ngok semua mitos itu, kita bisa lihat bahwa 

semuanya tidak mengandung pengetahuan apa pun 

yang telah digali dengan sabar oleh sains. Mereka 

tidak memberi tahu kita soal seberapa besar atau 

seberapa tua semesta ini; mereka tidak memberi 

tahu kita bagaimana cara menyembuhkan kanker; 

mereka tidak menjelaskan gravitasi ataupun mesin 

pembakaran internal; mereka tidak memberi tahu 

kita soal kuman, atau fusi nuklir, atau listrik, atau 

anestesi. Bahkan, secara tidak mengherankan, 

kisah-kisah dalam beberapa kitab suci tidak 

mengan dung informasi tentang dunia ini lebih 

banyak daripada yang diketahui oleh bangsa-bangsa 

masa lalu yang pertama kali mulai menuturkan 

kisah-kisah itu! Bila kisah-kisah itu betul-betul 

ditulis, atau disampaikan, atau diilhami, oleh sosok 

yang serba tahu, tidakkah menurut Anda aneh bila 

mereka tidak berkata apa-apa mengenai hal-hal 

yang penting dan bermanfaat ini?
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HIDUP KITA didominasi oleh dua irama akbar, yang satu jauh lebih lambat daripada yang lainnya. 

Irama yang cepat adalah silih-bergantinya gelap dan terang setiap hari, yang berulang setiap 24 

jam sekali, sementara irama yang lambat adalah silih-bergantinya musim dingin dan musim panas 

setiap tahun, yang berulang setiap 365 hari lebih sedikit. Tidak mengejutkan kalau kedua irama itu 

menimbulkan berbagai mitos. Siklus siang-malam terutama sangat kaya mitos karena drastisnya cara 

Matahari seolah bergerak dari timur ke barat. Beberapa 

bangsa bahkan menganggap Matahari sebagai kereta 

emas, dikendarai oleh dewa melintasi langit.

Bangsa Aborigin Australia terisolasi di 

benua-pulau mereka selama setidaknya 40.000 

tahun, dan mereka memiliki sejumlah mitos 

tertua di dunia. Sebagian besar mitos itu 

berlatar zaman misterius yang disebut K ala 

Mimpi (Dreamtime), ketika dunia baru 

bermula dan dihuni oleh berbagai hewan 

serta manusia leluhur berukuran raksasa. 

Berbagai suku Aborigin berbeda memiliki 

mitos berbeda-beda tentang Kala Mimpi. 

Yang pertama ini berasal dari suku yang 

hidup di pegunungan Flinders di Australia 

Selatan.

Ada dua ekor kadal yang berteman pada 

waktu Kala Mimpi. Salah satunya merupakan 

goanna (nama Australia untuk biawak besar) 

sementara yang satunya lagi cicak (kadal kecil 

lucu yang memiliki bantalan isap di kaki-

kakinya, sehingga bisa memanjat permukaan 

vertikal). Kedua teman itu menemukan bahwa 

sejumlah teman mereka yang lain telah dibantai 

oleh sang “Perempuan Matahari” dan kawan-

an anjing dingo kuningnya. Si goanna besar, 

5
Mengapa ada malam dan siang, 
musim dingin dan musim panas?
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yang marah kepada sang Perempuan Matahari, melempar bumerangnya ke 

arah Perempuan Matahari yang lantas terkena bumerang dan terjatuh dari 

langit. Matahari hilang di cakrawala barat dan dunia pun ditelan kegelapan. 

Kedua ekor kadal itu panik dan dengan putus asa berusaha menghantam 

Matahari agar kembali ke langit, supaya terang kembali. Si goanna 

mengambil bumerang lain dan melemparkannya ke arah barat, 

di tempat sang surya menghilang. Seperti 

yang mungkin Anda tahu, bumerang 

merupakan senjata luar biasa yang 

kembali ke pelemparnya, maka 

itu kedua kadal itu berharap 

bumerang itu akan membawa 

kembali Matahari ke langit. 

Ternyata itu tidak terjadi. 

Mereka lalu mencoba me-

lempar bumerang ke ber-

bagai arah, de ngan harap an 

su ram untuk me ngembali kan 

Matahari. Akhirnya, goanna 

hanya tinggal punya se bilah 

bumerang, dan da lam keputus-

asaan dia melemparkan nya ke 

timur, arah sebaliknya dari 

tempat Matahari menghilang. 

Kali ini, sewaktu bumerang 

itu kembali, Matahari terbawa 

bersama nya. Sejak saat itu, 

Matahari meng ulang-ulangi 

po la yang sama berupa 

menghilang di barat dan 

muncul kembali di timur.
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Banyak mitos dan legenda dari seluruh penjuru du-

nia memiliki ciri janggal yang sama: suatu insiden tertentu 

terjadi sekali, dan kemudian, untuk alasan yang tak pernah 

dijelaskan, hal itu terjadi lagi dan lagi untuk selamanya.

Ini ada satu lagi mitos Aborigin, kali ini dari Australia 

tenggara. Seseorang melempar sebutir telur emu (sejenis 

burung onta dari Australia) ke langit. Matahari menetas 

keluar dari telur itu dan menyulut setumpuk kayu bakar 

yang kebetulan (karena alasan entah apa) ada di atas 

sana. Dewa langit menyadari bahwa cahaya Matahari 

bermanfaat untuk manusia, dan dia menyuruh pelayan-

pelayannya keluar setiap malam sejak saat itu, untuk 

meletakkan cukup kayu bakar di langit yang akan terbakar 

keesokan harinya.

Siklus musim yang lebih lama juga merupakan 

subjek mitos di seluruh penjuru dunia. Mitos-mitos 

Pribumi Amerika Utara, seperti banyak mitos lain, 

kerap kali menampilkan tokoh hewan. Dalam mitos 

yang satu ini, dari suku Tahltan di Kanada barat, ada 

perselisihan antara Landak dan Berang-berang mengenai 

berapa lama seharusnya musim berlangsung. Landak 

menginginkan musim dingin berlangsung lima bulan, 

maka dia mengangkat lima jarinya. Namun Berang-

berang ingin musim dingin berlangsung berbulan-bulan 

lebih lama—sesuai jumlah lekukan di ekornya. Landak 

marah dan bersikeras menginginkan musim dingin yang 

lebih pendek. Dia secara dramatis menggigit ibu jarinya 

sampai putus dan mengangkat empat jari yang tersisa. 

Dan sejak saat itu, musim dingin pun berlangsung empat 

bulan. Bagi saya mitos ini agak mengecewakan, sebab 

sudah mengasumsikan bahwa akan ada musim dingin 

dan musim panas, dan hanya menjelaskan berapa bulan 

masing-masing musim akan berlangsung. Mitos Yunani 

mengenai Persefone setidaknya lebih bagus dalam segi ini.

Persefone adalah putri dewa utama Zeus. Ibunya adalah 

Demeter, dewi kesuburan Bumi dan panen. Persefone 

sangat disayangi oleh Demeter, yang dia bantu menjaga 

tanaman pangan. Namun Hades, dewa dunia 

bawah, alam orang mati, juga mencintai 

Persefone. Suatu hari, sewaktu Persefone 

sedang bermain-main di padang bunga, 

jurang besar membuka dan Hades muncul 

dari bawah di atas keretanya; disambarnya 

Persefone dan dibawanya ke bawah tanah 

untuk dijadikan ratu kerajaan bawah tanahnya yang 

gelap. Demeter sedemikian berduka atas hilangnya putri 
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tersayangnya sehingga dia berhenti menumbuhkan 

tanaman, dan orang-orang mulai kelaparan. Akhirnya 

Zeus mengirimkan Hermes, pembawa pesan para dewa, 

ke dunia bawah untuk menjemput Persefone kembali 

ke alam kehidupan yang terang. Sayangnya, ternyata 

Persefone telah memakan enam biji delima sewaktu 

berada di dunia bawah, dan ini berarti (menurut logika 

yang harus kita terima saja sejauh menyangkut mitos) 

dia harus kembali ke dunia bawah selama enam bulan 

(karena satu biji berarti satu bulan) dalam setiap tahun. 

Maka Persefone hidup di atas tanah selama setengah 

tahun, diawali pada musim semi dan berlanjut sampai 

musim panas. Selama masa ini, tumbuhan berkembang 

dan semua makhluk pun gembira. Namun pada musim 

dingin, ketika Persefone harus kembali ke Hades karena 

dia menelan biji-biji delima menyebalkan itu, tanah pun 

dingin dan gersang dan tiada yang tumbuh.
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SETIAP KALI sesuatu berubah menuruti 

irama dengan presisi tinggi, para ilmuwan 

menduga bahwa entah sesuatu itu berayun-ayun 

seperti bandul atau sesuatu itu berotasi: berputar 

terus dan terus. Dalam perihal irama harian dan 

musiman kita, yang kedualah yang terjadi. Irama 

musiman itu dijelaskan oleh Bumi yang mengorbit 

berkeliling Matahari dalam waktu setahun, pada 

jarak sekitar 152 juta kilometer. Sementara irama 

harian dijelaskan oleh berputarnya Bumi pada 

porosnya bagaikan gasing.

Ilusi bahwa Matahari bergerak melintasi langit 

ya hanya itu—suatu ilusi. Namanya ilusi pergerakan 

relatif. Anda pastilah sudah cukup sering menjumpai 

ilusi macam ini. Anda sedang berada di kereta, 

yang sedang berhenti di stasiun, bersebelahan 

dengan rangkaian kereta lain. Mendadak Anda 

seolah mulai “bergerak”. Namun kemudian Anda 

menyadari bahwa Anda sebenarnya tidak sedang 

bergerak sama sekali. Yang bergerak sebenarnya 

kereta yang kedua, ke arah berlawanan. Saya ingat 

merasa terusik oleh ilusi itu ketika pertama kali 

saya naik kereta. (Saya pastilah masih sangat kecil, 

sebab saya juga ingat satu hal lain yang tidak saya 

pahami dalam perjalanan kereta pertama itu. 

Sewaktu kami sedang menunggu di peron, orang 

tua saya terus mengatakan hal-hal seperti “Kereta 

kita akan segera datang” dan “Ini dia kereta kita 

datang”, dan kemudian “Ini kereta kita sekarang”. 

Saya bersemangat sekali menaikinya karena itulah 

kereta kami. Saya berjalan bolak-balik di koridor, 

mengagumi segalanya, dan sangat bangga karena 

saya pikir kami memiliki kereta itu seluruhnya.)

Ilusi pergerakan relatif juga bekerja dengan 

cara lain. Anda pikir kereta lain yang telah 

bergerak, namun ternyata kereta Anda sendirilah 

SEBENARNYA apa yang mengubah 

siang jadi malam, musim dingin jadi 

musim panas?
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yang bergerak. Bisa jadi sulit membedakan antara 

gerakan semu dan gerakan sungguhan. Tentu saja 

mudah bila kereta Anda tersentak ketika akan 

berjalan, tentu saja, tapi tidak demikian halnya bila 

kereta Anda bergerak dengan sangat mulus. Ketika 

kereta Anda menyusul kereta yang lebih lambat, 

terkadang Anda tertipu mengira kereta Anda diam 

sementara kereta satunya berjalan mundur ke 

belakang.

Sama halnya dengan Matahari dan Bumi. 

Matahari sebenarnya tidak bergerak melintasi langit 

kita dari timur ke barat. Yang sebenarnya terjadi 

adalah Bumi, seperti nyaris segala sesuatu di alam 

semesta (termasuk Matahari sendiri, ngomong-

ngomong, namun itu bisa kita abaikan), berputar-

putar. Secara teknis kita katakan Bumi berputar 

di “poros”-nya; Anda bisa anggap poros seperti 

semacam gandar yang menembus bola Bumi dari 

Kutub Utara sampai Kutub Selatan. Matahari nyaris 

diam sepenuhnya relatif terhadap Bumi (tidak relatif 

terhadap benda-benda langit lain di alam semesta, 

namun saya hanya akan menuliskan mengenai 

bagaimana kelihatannya bagi kita di sini, di Bumi). 

Kita berputar terlalu mulus sehingga tak merasakan 

gerakan itu, dan udara yang kita hirup berputar 

bersama kita. Bila tidak, kita akan merasakan udara 

bagaikan angin yang menghantam kencang, sebab 

kita berputar dengan kecepatan seribu enam ratus 

kilometer per jam. Setidaknya, itulah kecepatan 

putaran di khatulistiwa; jelaslah kita berputar 

lebih lambat semakin kita mendekati Kutub Utara 

atau Selatan karena tanah yang kita injak hanya 

perlu menempuh jarak yang lebih pendek untuk 

menyelesaikan satu putaran mengelilingi poros. 

Oleh karena kita tidak bisa merasakan perputaran 

planet kita, dan udara berputar bersama kita, yang 

terjadi sama seperti pada dua kereta. Satu-satunya 

cara kita bisa mengetahui bahwa kita bergerak 

adalah mengamati benda-benda yang tidak ikut 

berputar bersama kita: benda-benda seperti bintang 

dan Matahari. Apa yang kita lihat adalah pergerakan 

relatif, dan—seperti halnya dengan kereta—kita 

seolah-olah berdiri diam sementara bintang dan 

Matahari bergerak melintasi langit kita.
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Seorang pemikir terkenal bernama Wittgenstein (W-nya dibaca mirip 

V) pernah menanyai teman sekaligus muridnya, Elizabeth Anscombe,

“Mengapa orang-orang bilang wajar saja bila kita berpikir Matahari 

berputar mengelilingi Bumi, dan bukannya Bumi yang berputar pada po-

rosnya?”

Nona Anscombe menjawab,

“Saya pikir itu karena kelihatannya 

Matahari bergerak mengelilingi Bumi.”

“Nah,” Wittgenstein membalas,

“Seperti apakah jadinya bila Bumi 

kelihatan berputar mengelilingi 

porosnya?”

Coba Anda jawab itu!
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Bila Bumi berputar pada porosnya dengan 

kecepatan seribu enam ratus kilometer per jam, 

lantas kenapa bila kita melompat lurus ke udara, 

kita tidak jatuh di tempat yang berbeda? Yah, 

sewaktu Anda naik kereta de ngan kecepatan 

160 km per jam, Anda bisa melompat ke udara 

dan tetap saja mendarat di tempat yang sama 

di kereta. Anda bisa anggap diri Anda dilempar 

ke depan oleh kereta sewaktu Anda melompat, 

namun tidak terasa demikian karena segala se-

suatu bergerak maju dengan kecepatan yang sama. 

Anda bisa lempar bola lurus ke atas dalam kereta 

dan jatuhnya akan tetap lurus. Anda bisa bermain 

pingpong tanpa gangguan dalam kereta, asalkan 

kereta itu berjalan mulus dan tidak menambah atau 

menurunkan kecepatan ataupun melejit menikung. 

(Namun hanya dalam gerbong tertutup. Bila Anda 

mencoba bermain pingpong di gerbong tanpa atap, 

bolanya akan tertiup menjauh. Ini karena udara 

bergerak bersama Anda dalam gerbong tertutup, 

namun tidak ketika Anda berdiri di gerbong tanpa 

atap.) Sewaktu Anda bergerak dengan laju tetap 

dalam gerbong kereta yang tertutup, tidak peduli 

seberapapun cepatnya, Anda sama saja berdiri diam 

sejauh menyangkut pingpong atau apa pun lainnya 

yang terjadi di kereta. Tapi, bila kereta bertambah 

cepat (atau lambat), dan Anda melompat ke udara, 

Anda akan jatuh di tempat yang berbeda! Dan 

permainan pingpong dalam kereta yang sedang 

bertambah kecepatan, menurunkan kecepatan, 

atau menikung akan menjadi permainan yang aneh, 

walaupun udara di dalam gerbong tidak bergerak 

relatif terhadap gerbong itu. Kita akan kembali ke 

soal ini nanti, dalam kaitannya dengan seperti apa 

yang terjadi sewaktu kita melempar-lempar benda 

di dalam stasiun antariksa yang mengorbit.

Bekerja seharian—dan setahunan

Malam digantikan oleh siang, dan siang digantikan 

oleh malam, selagi bagian dunia yang kebetulan 

sedang kita pijak berputar menghadap Matahari, 

atau berputar menjauhinya. Namun yang nyaris 

sama dramatisnya, setidaknya bagi yang hidup 

jauh dari khatulistiwa, adalah perubahan musiman 

dari malam yang pendek dan siang yang panjang 

dan panas pada musim panas menjadi malam yang 

panjang dan siang yang pendek dan dingin pada 

musim dingin.

Perbedaan antara malam dan siang sungguh 

dramatis—sedemikian dramatis sehingga ke-

banyak an spesies hewan hanya dapat aktif dengan 

baik pada siang atau malam hari saja, namun tidak 

keduanya. Mereka biasanya tidur pada masa “tidak 

aktif ”. Manusia dan kebanyakan burung tidur pada 

malam hari dan aktif hidup pada siang hari. Landak 

dan jaguar serta banyak mamalia lainnya aktif saat 

malam dan tidur saat siang.

Begitu juga, hewan memiliki berbagai cara un-

tuk mengatasi perbedaan antara musim dingin dan 

musim panas. Banyak mamalia yang menumbuh-

kan lapisan rambut tebal dan panjang untuk musim 

dingin, yang kemudian rontok pada musim semi. 

Banyak burung, dan juga mamalia, bermigrasi, ter-

kadang menempuh jarak yang sangat jauh, guna 

menghabiskan musim dingin dekat khatulistiwa, 

kemudian bermigrasi kembali ke daerah lintang 

tinggi (utara yang jauh atau selatan yang jauh) un-

tuk musim panas, di mana hari yang panjang dan 

malam yang pendek menyediakan makanan yang 

berlimpah. Sejenis burung laut yang disebut dara 

laut Artika melakukan migrasi ekstrem. Dara laut 

Artika menghabiskan musim panas utara di Artik. 

Kemudian, ketika musim gugur di utara dimulai, 

mereka bermigrasi ke selatan—namun mereka 
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tidak berhenti di wilayah tropik, melainkan terus terbang 

sampai ke Antartika. Buku-buku terkadang menjabarkan An-

tartika sebagai tempat dara laut Artika “melewatkan musim 

dingin”, namun tentu saja itu keliru: saat burung-burung itu 

sampai di Antartika, musim panas selatan sedang berlang-

sung. Dara laut Artika bermigrasi sedemikian jauh sehingga 

mereka memperoleh dua musim panas: tidak ada “tempat 

melewatkan musim dingin” karena mereka tidak mengalami 

musim dingin. Saya jadi teringat pernyataan bercanda seorang 

teman saya yang tinggal di Inggris saat musim panas, dan ke-

mudian pergi ke Afrika tropis untuk “bertahan melalui musim 

dingin”!

Satu lagi cara hewan menghindari musim dingin adalah 

tidur sepanjang musim tersebut. Istilahnya “hibernasi”, dari 

hibernus, kata Latin yang berarti “bersifat musim dingin”. 

Beruang, bajing tanah, banyak mamalia, dan cukup banyak 

hewan lain berhibernasi. Sejumlah hewan terus-menerus tidur 

selama musim dingin; sebagian lain tidur nyaris sepanjang 

waktu, terkadang menggeliat dan beraktivitas malas-malasan, 

kemudian tidur lagi. Biasanya suhu tubuh mereka turun 

drastis selama hibernasi dan segala sesuatu dalam tubuh 

mereka melambat sampai nyaris berhenti: mesin internal 

mereka nyaris tidak berdetak. Bahkan ada sejenis katak di 

Alaska yang bisa membeku di dalam blok es, lalu cair pada 

musim semi dan si katak kembali aktif sesudahnya.

Bahkan hewan-hewan yang —seperti kita—tidak ber-

hibernasi atau bermigrasi untuk menghindari musim 

dingin harus beradaptasi dengan musim yang berubah. 

Daun bertunas pada musim semi dan gugur pada musim 

gugur (makanya disebut musim gugur atau fall di Amerika), 

sehingga pepohonan yang rimbun menghijau pada musim 

panas menjadi tidak menarik dan gundul di musim dingin. 

Anak domba terlahir pada musim semi, sehingga mereka 

memperoleh keuntungan berupa suhu hangat dan rumput 

segar sewaktu mereka bertumbuh besar. Kita mungkin tidak 

menumbuhkan lapisan rambut tebal yang panjang pada 

musim dingin, namun kita kerap kali mengenakannya.

Okelah kita tidak bisa mengabaikan musim yang berubah, 

namun apakah kita memahaminya? Banyak orang yang tidak. 

Bahkan ada saja sejumlah orang yang tidak memahami bahwa 

Bumi perlu satu tahun untuk mengelilingi Matahari—justru 

itu yang namanya satu tahun! Menurut satu jajak pendapat, 

ada 19 persen orang Britania yang berpikir Bumi mengelilingi 

Matahari dalam waktu satu bulan, dan persentase yang sama 

juga didapati di negara-negara Eropa lain.

Bahkan di antara orang-orang yang memahami apa 

artinya satu tahun, ada banyak yang berpikir Bumi lebih dekat 
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dengan Matahari pada musim panas, dan lebih 

jauh pada musim dingin. Coba katakan itu kepada 

orang Australia yang menyantap hidangan Natal 

barbekyu sambil mengenakan bikini di pantai yang 

panas! Begitu Anda ingat bahwa di belahan Bumi 

selatan Desember adalah pertengahan musim panas 

sementara Juni adalah pertengahan musim dingin, 

Anda pun sadar bahwa musim tidak mungkin 

disebabkan oleh perubahan jauh-dekatnya Bumi ke 

Matahari. Harus ada penjelasan lain.

Kita tidak bisa mencari penjelasan lebih jauh 

lagi sebelum kita tengok apa yang membuat suatu 

benda langit mengorbit benda langit lain. Jadi 

itulah yang akan kita lakukan berikutnya.

Dalam orbit

Mengapa planet-planet tetap berada dalam orbit 

mereka mengelilingi Matahari? Mengapa benda 

bisa tetap berada dalam orbit mengelilingi sesuatu 

yang lain? Hal ini dipahami pertama kali pada abad 

ketujuhbelas oleh Sir Isaac Newton, salah seorang 

ilmuwan terbesar yang pernah ada. Newton 

menunjukkan bahwa semua orbit dikendalikan oleh 

gravitasi—gaya gravitasi yang sama dengan yang 

menarik apel yang jatuh ke tanah, namun dalam 

skala yang lebih besar. (Sayangnya, cerita bahwa 

Newton memperoleh gagasan itu ketika kepalanya 

kejatuhan apel barangkali tidaklah benar.)

Newton membayangkan meriam di puncak 

gunung yang sangat tinggi, dengan larasnya 

diarahkan secara mendatar ke arah laut (gunung 

itu ada di pinggir laut). Setiap peluru yang 

ditembakkan meriam itu tampaknya bergerak 

lurus mendatar awalnya, namun pada saat yang 

sama jatuh menuju laut. Kombinasi pergerakan 

keluar melewati atas laut dan jatuh ke laut 

menghasilkan kurva yang menukik dengan 

anggun, berpuncak ke bunyi ceburan. Penting 

untuk diingat bahwa peluru meriam itu terus-

menerus jatuh, bahkan di bagian awal kurva yang 

lebih datar. Peluru meriam itu bukannya bergerak 

datar beberapa lama, kemudian berubah pikiran 

mendadak seperti tokoh kartun yang menyadari 

bahwa dia harusnya terjatuh dan karenanya mulai 

melakukannya! Peluru meriam itu mulai jatuh
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begitu meninggalkan laras meriam, namun Anda 

tidak melihat pergerakannya ke bawah karena bola 

itu bergerak (nyaris) mendatar juga, dan dengan 

cukup cepat.

Sekarang marilah kita buat meriam yang 

lebih besar dan kuat, sehingga peluru meriam bisa 

bergerak beberapa kilometer sebelum akhirnya 

tercebur ke laut. Masih tetap ada kurva menurun, 

namun kurva itu sa ngat melandai, sangat “datar”. 

Arah pergerakan nyaris mendatar untuk jarak yang 

cukup jauh, namun tetap saja bola tersebut jatuh 

sepanjang waktu.

Sekarang mari bayangkan meriam yang lebih 

lebih besar lagi, dan jauh lebih kuat: sedemikian 

kuat sehingga peluru meriam bergerak jauh sekali 

sebelum jatuh ke laut. Kini lengkungan Bumi mulai 

disadari keberadaannya. Bola itu masih terus “jatuh”, 

namun karena permukaan planet melengkung, 

“mendatar” kini mulai menjadi aneh artinya. 

Peluru meriam itu masih bergerak mengikuti kurva 

yang anggun, seperti sebelumnya. Namun sewaktu 

peluru meriam perlahan bergerak melengkung 

menuju laut, laut melengkung menjauh darinya 

sebab pla net berbentuk bundar. Oleh karena itu 

peluru meriam butuh waktu semakin lama sebelum 

akhirnya tercebur ke laut. Bola itu masih terus 

jatuh, namun kini jatuh mengelilingi planet.

Anda bisa melihat ke mana arah argumen ini 

menuju. Sekarang kita bisa bayangkan meriam yang 

sedemikian kuat sehingga peluru meriam yang 

ditembakkan terus bergerak mengelilingi Bumi 

sampai tiba kembali ke titik awalnya. Bola itu terus 

“jatuh”, namun kurva gerak jatuhnya berkesesuaian 

dengan lengkungan Bumi sehingga bola pun 

bergerak mengelilingi planet ini tanpa kunjung 

mendekat ke laut. Bola itu jadi berada dalam orbit 

dan akan tetap mengorbiti Bumi sampai waktu yang 

tidak terbatas, dengan anggapan tidak ada tahanan 

udara yang akan memperlambatnya (namun pada 

kenyataannya tahanan itu ada). Bola itu akan tetap 

“jatuh”, namun kurva gerak jatuhnya yang berlama-

lama akan mengelilingi Bumi, lagi dan lagi. Peluru 

meriam akan berperilaku bagaikan bulan miniatur. 

Bahkan sebenarnya itulah artinya satelit—”bulan” 

buatan. Semua satelit “jatuh” namun tak pernah 

benar-benar turun. Satelit-satelit yang digunakan 

untuk meneruskan panggilan telepon jarak jauh 

atau sinyal televisi berada dalam orbit khusus yang 

disebut orbit geostasioner. Ini berarti laju mereka 

mengelilingi Bumi telah dengan cerdik diatur 

sehingga tepat sama dengan laju Bumi berputar 

pada porosnya sendiri: dengan kata lain, satelit 

itu mengelilingi Bumi satu kali setiap 24 jam. Ini 

berarti, kalau kita pikir-pikir, satelit-satelit itu 

selalu melayang di atas titik yang tepat sama pada 

permukaan Bumi. Itulah mengapa kita bisa me-

ngarahkan antena parabola kita dengan tepat ke 

arah satelit tertentu yang memancarkan sinyal 

televisi ke bawah.

Ketika suatu benda, misalnya stasiun antariksa, 

berada dalam orbit, benda itu terus “jatuh” dan 

semua benda di dalam stasiun antariksa, terlepas 

dari apakah kita anggap mereka ringan atau 

berat, jatuh dengan laju yang sama. Ini saat yang 

bagus untuk berhenti sebentar dan menjelaskan 

perbedaan antara massa dan bobot, seperti yang 

saya janjikan di bab sebelumnya.

Semua benda dalam stasiun antariksa yang 

mengorbit tidaklah berbobot. Namun bukan 

artinya mereka tidak bermassa. Massa mereka, se-

perti yang kita lihat di bab sebelumnya, bergantung 

kepada jumlah proton dan neutron yang mereka 

kandung. Bobot adalah tarikan gravitasi terhadap 

massa Anda. Di Bumi kita dapat menggunakan 

bobot untuk mengukur massa sebab tarikan 

tersebut (kurang lebih) sama di mana saja. Namun 

karena planet yang lebih masif memiliki gravitasi 

yang lebih kuat, bobot Anda berubah, tergantung 

di planet mana Anda berada, sedangkan massa 

Anda tetap sama di mana pun Anda berada—

bahkan ketika Anda sedang sepenuhnya tidak 

berbobot dalam stasiun antariksa yang mengorbit. 

Anda tidak berbobot di stasiun antariksa karena 

Anda dan mesin timbangan sama-sama “jatuh” 

dengan laju yang sama (fenomena yang disebut 

“jatuh bebas”); sehingga kaki Anda tidak akan 

memberikan tekanan kepada mesin timbangan itu, 

sehingga Anda terukur tidak berbobot.

Namun walaupun Anda tidak berbobot, Anda 

sama sekali bukan tidak bermassa. Bila Anda 

melompat dengan penuh semangat menjauhi 

“lantai” stasiun antariksa, Anda akan melejit ke 
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arah “langit-langit” (tidak jelas yang 

mana lantai yang mana langit-langit!) 

dan, tidak peduli seberapa pun jauhnya 

Anda dari langit-langit, kepala Anda 

akan terbentur dan terasa sakit, seolah-

olah Anda jatuh kepala duluan. Dan 

segala sesuatu yang lain di dalam stasiun 

antariksa akan tetap punya massanya 

juga. Bila Anda bawa peluru meriam 

dalam kabin bersama Anda, peluru 

tersebut akan me ngambang tanpa 

bobot, yang mungkin membuat Anda 

berpikir peluru meriam tersebut sama 

ringannya dengan bola pantai berukuran 

sama. Namun bila Anda mencoba 

melemparnya melintasi kabin, Anda 

akan segera tahu bahwa peluru meriam 

itu tidaklah seringan bola pantai. Akan 

sulit sekali melemparkannya, dan Anda 

mungkin mendapati diri terlontar ke 

belakang, ke arah berlawanan, bila 

Anda mencobanya. Peluru meriam 

itu akan terasa berat, walaupun tidak 

menunjukkan kecenderungan khusus 

untuk bergerak “ke bawah” ke arah 

lantai stasiun antariksa. Bila Anda sukses 

melempar peluru meriam itu melintasi 

ruangan, dia akan berperilaku seperti 

benda berat apa pun sewaktu menubruk 

sesuatu yang menghalangi jalannya, dan 

tidak akan bagus akibatnya bila Anda 

hantam kepala salah satu rekan astronot 

Anda dengannya, baik secara langsung 

maupun setelah terpantul dari dinding. 

Bila peluru meriam tersebut menubruk 

peluru meriam lain, keduanya akan saling 

memantul dengan kesan “berat” yang 

sungguhan, tidak seperti, contohnya, 

sepasang bola pingpong, yang juga 

akan saling memantul namun dengan 

ringan. Saya harap contoh itu membuat 

Anda bisa merasakan perbedaan antara 

bobot dan massa. Di ruang antariksa, 

peluru meriam memiliki jauh lebih 

banyak massa daripada balon, walaupun 

keduanya berbobot sama—nol.
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Telur, elips, dan meloloskan diri dari gravitasi

Mari kembali ke meriam kita di puncak gunung, dan buat 

meriamnya menjadi semakin kuat lagi. Apa yang akan 

terjadi? Nah, kini kita harus mengakrabkan diri dengan 

temuan ilmuwan besar Jerman, Johannes Kepler, yang 

hidup tak lama sebelum Newton. Kepler menunjukkan 

bahwa kurva anggun yang ditempuh benda-benda yang 

mengorbiti benda lain di antariksa sebenarnya bukanlah 

lingkaran, melainkan sesuatu yang telah dikenal oleh 

ahli-ahli matematika sejak masa Yunani kuno 

sebagai “elips”. Elips adalah bentuk semacam 

mirip telur (hanya “semacam”: telur bukan elips 

sempurna). Lingkaran adalah kasus khusus 

elips—pikirkanlah sebutir telur yang amat 

tumpul, telur yang amat pendek dan melebar 

sehingga bentuknya mirip bola pingpong.

Ada cara mudah untuk menggambar 

elips, sekaligus meyakinkan diri sendiri 

bahwa lingkaran merupakan kasus khusus 

elips. Ambil seutas benang dan ikat kedua 

ujungnya menjadi satu, membentuk simpul 

serapi dan sekecil yang Anda bisa. Sekarang 

tancapkan jarum di setumpuk kertas, lilitkan 

benang ke sekeliling jarum, tancapkan pensil 

melalui ujung lain lengkungan benang, tarik 

sampai tegang dan menggambarlah berke liling 

jarum dengan lengkungan benang merentang 

sepenuhnya. Tentu saja hasil gambar Anda adalah 

lingkaran.

Berikutnya, ambil jarum kedua dan tancapkan di 

tumpukan kertas, tepat di sebelah jarum pertama sehingga 

keduanya bersentuhan. Anda tetap akan menggambar 

sebuah lingkaran karena kedua jarum itu sedemikian 

dekat sehingga mereka terhitung sebagai satu jarum 

tunggal. Namun di sinilah bagian menariknya. Pisahkan 

kedua jarum itu beberapa sentimeter jauhnya. Sekarang 

ketika Anda menggambar dengan bantuan simpai benang 

yang merentang penuh, bentuk yang Anda hasilkan 

bukan lagi lingkaran, melainkan elips “berbentuk telur”. 

Semakin jauh Anda tempatkan kedua jarum, semakin 

sempit elipsnya. Semakin dekat kedua jarum itu Anda 

tempatkan, semakin lebar—semakin membulat—elips itu 

sampai, ketika kedua jarum itu menjadi satu jarum saking 

dekatnya, elips itu akan menjadi lingkaran—si kasus 

khusus.
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Sekarang, setelah kita bertemu si elips, kita 

bisa kembali ke meriam super kuat kita. Meriam 

tersebut telah menembakkan peluru meriam ke 

orbit yang kita asumsikan nyaris melingkar. Bila 

kita buat meriam itu menjadi lebih kuat lagi, yang 

terjadi adalah orbit itu menjadi elips yang semakin 

“terentang”, semakin kurang bulat. Ini disebut orbit 

“eksentrik”. Peluru meriam kita melejit cukup jauh 

dari Bumi, kemudian kembali dan jatuh. Bumi 

adalah salah satu dari kedua “jarum”. “Jarum” 

yang satu lagi tidak betul-betul ada sebagai benda 

padat, namun Anda bisa bayangkan sebagai jarum 

khayalan di antariksa sana. Jarum khayalan itu 

membantu sebagian orang untuk memahami 

perhitungan matematikanya, namun bila membuat 

Anda bingung, lupakan saja. Yang pen ting adalah 

menyadari bahwa Bumi tidak berada di pusat 

“telur” itu. Orbit merentang sangat lebih jauh dari 

Bumi di satu sisi (sisi “jarum khayalan”) daripada 

sisi satunya lagi (sisi di mana Bumi sendiri yang 

menjadi “jarum”).

Kita terus jadikan meriam kita semakin kuat. 

Peluru meriam itu kini bergerak jauh, jauh sekali 

dari Bumi dan nyaris tak tertarik kembali sehingga 

jatuh ke Bumi. Elips orbit kini sangat panjang 

dan merentang. Dan pada akhirnya akan ada satu 

titik di mana orbit tak lagi berbentuk elips: kita 

menembakkan peluru meriam itu semakin cepat, 

dan kini kecepatan ekstra itu mendorongnya 

melewati titik tak dapat balik, di mana gravitasi 

Bumi tak lagi bisa memanggilnya kembali. Peluru 

meriam itu telah mencapai “kecepatan lepas” 

dan menghilang untuk selamanya (atau sampai 

ditangkap oleh gravitasi benda lain, misalnya 

Matahari).

Meriam kita yang lama-kelamaan semakin 

kuat merupakan ilustrasi semua tahap menuju dan 

melebihi pemantapan suatu orbit. Pertama-tama 

peluru jatuh begitu saja ke laut. Kemudian, selagi 

kita menembakkan peluru demi peluru dengan 

kekuatan yang semakin meningkat, kurva yang 

mereka tempuh menjadi semakin horisontal sampai 

peluru itu mencapai kecepatan yang dibutuhkan 

untuk mencapai orbit yang nyaris melingkar 

(ingatlah bahwa lingkaran merupakan kasus khusus 

elips). Kemudian, seiring semakin meningkatnya 

kecepatan tembakan, orbit menjadi kurang 

melingkar dan semakin memanjang, semakin jelas 

bentuk elips nya. Terakhir, ‘elips’ menjadi sedemikian 

memanjang sehingga tidak lagi menjadi elips: peluru 

mencapai kecepatan lepas dan malah melejit hilang.

Orbit Bumi di sekeliling Matahari secara 

teknis merupakan elips, namun nyaris merupakan 

lingkaran, si kasus khusus. Itu berlaku untuk semua 

planet lain kecuali Pluto (yang sekarang pun tidak 

lagi dianggap planet). Komet, di sisi lain, memiliki 

orbit seperti telur yang sangat panjang dan tipis. 

Kedua “jarum” yang digunakan untuk menggambar 

elipsnya terpisah sangat jauh.

Salah satu dari kedua “jarum” bagi komet adalah 

Matahari. Sekali lagi, “jarum” yang satu lagi bukanlah 

benda nyata di antariksa: cukup Anda bayangkan saja. 

Ketika komet berada di jarak terjauhnya dari Matahari 

(disebut “aphelion”, dibaca “ap-helion”), komet 

bergerak dengan kecepatan yang paling lambat. Komet 

itu jatuh bebas sepanjang waktu, namun terkadang 

jatuhnya menjauhi Matahari, bukan mendekatinya. 

Perlahan-lahan dia memutar di pojok aphelion, 

kemudian jatuh ke arah Matahari, jatuh semakin cepat 

sampai melesat di sekeliling Matahari (si “jarum” satu 

lagi) dan mencapai kecepatan tertinggi ketika berada 

di titik terdekat dengan Matahari, disebut perihelion. 

(“Perihelion” dan “aphelion” berasal dari nama dewa 

Matahari dalam mitologi Yunani, Helios; peri adalah 

kata Yunani untuk “dekat” sementara apo berarti 

“jauh”.) Komet melejit cepat di sekeliling Matahari di 

perihelion, dan terus melewatinya pada kecepatan 

tinggi di sisi lain perihelion. Setelah melontarkan 

dirinya sendiri di sekeliling Matahari, komet itu 

perlahan-lahan kehilangan kecepatan sewaktu jatuh 

menjauhi Matahari sampai ke aphe l ion, tempat dia 

berada pada kecepatan terlambat; dan siklus itu terus-

menerus berulang.
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Para insinyur antariksa menggunakan 

sesuatu yang disebut efek lontaran ketapel untuk 

meningkatkan penghematan bahan bakar roket. 

Wahana antariksa Cassini, yang dirancang untuk 

mengunjungi planet Saturnus yang jauh, bergerak 

ke sana dengan rute yang tampaknya seperti 

berputar-putar, namun sebenarnya dirancang 

dengan cerdik untuk mengeksploitasi efek lontaran 

ketapel. Cassini menggunakan jauh lebih sedikit 

bahan bakar roket daripada yang diperlukan 

bila terbang langsung ke Saturnus, dengan cara 

meminjam gravitasi dan gerakan orbit tiga planet 

yang dilewa tinya—Venus (dua kali), kemudian 

ber ayun me ngelilingi Bumi kembali, lalu dorongan 

terakhir yang kuat dari Jupiter. Dalam setiap kasus, 

Cassini jatuh mengelilingi planet bagaikan komet, 

memperoleh kecepatan dengan bergantung kepada 

ujung ekor gravitasinya sewaktu planet itu melejit 

mengelilingi Matahari. Keempat dorongan dari 

lontaran ketapel melemparkan Cassini ke arah 

sistem Saturnus yang terdiri atas cincin-cincin 

dan 62 bulan, dan sejak saat itu Cassini telah 

mengirimkan foto-foto menakjubkan ke Bumi dari 

situ.

Kebanyakan planet, seperti yang saya sebutkan, 

mengorbit Matahari dalam elips yang nyaris me-

lingkar. Pluto tidak biasa, bukan hanya karena 

terlalu kecil untuk dipanggil planet lagi, namun 

juga karena memiliki orbit yang sangat eksentrik. 

Sebagian besar waktu, Pluto berada di luar orbit 

Neptunu s, namun di perihelion Pluto menukik ke 

dalam dan jadi berposisi lebih dekat ke Matahari 

daripada Neptunus, yang orbitnya nyaris melingkar. 

Tapi orbit Pluto sekalipun tidak seeksentrik orbit 

komet. Komet yang paling terkenal, Komet Halley, 

bisa kita lihat hanya di dekat perihelion, sewaktu dia 

paling dekat dengan Matahari dan memantulkan 

sinar Matahari. Orbit elipsnya membawanya jauh, 

jauh sekali, dan dia kembali ke sekitar kita hanya 

setiap 75 atau 76 tahun sekali. Saya melihatnya pada 
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1986 dan menunjukkannya kepada putri saya Juliet 

yang saat itu masih bayi. Saya berbisik di telinganya 

(tentu saja dia tidak bisa mengerti apa yang saya 

katakan, namun saya tetap membisikkannya dengan 

keras kepala) bahwa saya tidak akan pernah 

melihat Komet Halley lagi, namun dia akan 

punya kesempatan lain sewaktu Komet 

Halley kembali pada 2061.

Ngomong-ngomong, “ekor” komet 

ada   lah rangkaian debu, namun ekor 

itu tidak menjulur di belakang kepala 

komet se perti yang mungkin kita kira. 

Ekor itu “tertiup” oleh aliran partikel 

yang berasal dari Matahari, yang kita 

sebut angin surya. Maka ekor komet 

selalu mengarah menjauhi Matahari, 

tidak peduli komet sedang bergerak 

ke arah mana. Ada saran yang menarik, 

dulu hanya ada dalam kisah-kisah iksi 

sains namun kini sedang dite rapkan 

oleh para insinyur antariksa J epang, untuk 

menggunakan angin surya se bagai pendorong 

pesawat antariksa yang dilengkapi dengan “layar” 

raksasa. Se perti kapal layar di laut yang menggunakan 

a ngin sungguhan, kapal layar antariksa bertenaga 

a ngin surya secara teoretis akan menyediakan cara 

yang sangat ekonomis untuk berkelana ke dunia-

dunia yang jauh.
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Cara miring melihat musim panas

Sekarang setelah kita memahami orbit, kita bisa 

kembali ke pertanyaan mengapa ada musim di-

ngin dan musim panas. Anda tentu ingat bahwa 

sebagian orang salah mengira bahwa itu karena kita 

lebih dekat dengan Matahari saat musim panas dan 

lebih jauh saat musim dingin. Itu penjelasan yang 

bagus bila orbit Bumi seperti orbit Pluto. Bahkan 

memang musim dingin dan musim panas Pluto 

(dua-duanya jauh lebih dingin daripada musim apa 

pun yang kita alami di sini) disebabkan tepat oleh 

cara seperti itu.

Tapi orbit Bumi berbentuk mendekati 

lingkaran, sehingga kedekatan planet kita dengan 

Matahari tidak mungkin menjadi penyebab 

musim yang berubah. Malah, Bumi sebenarnya 

lebih dekat de ngan Matahari (perihelion) 

pada Januari dan pa ling jauh (aphelion) pada 

Juli, namun orbit elipsnya sedemikian nyaris 

melingkar sehingga hampir tidak ada perbedaan 

mencolok.

Nah kalau begitu, apa yang sebenarnya 

menyebabkan perbedaan antara musim dingin 

dan musim panas? Sesuatu yang berbeda. Bumi 

berputar pada porosnya, dan poros itu miring. 

Kemiringan inilah alasan sebenarnya mengapa kita 

memiliki musim yang berbeda-beda. Mari lihat 

bagaimana kerjanya.

Seperti yang saya katakan sebelumnya, kita bisa 

anggap poros Bumi sebagai gandar, batang yang 

menembus bola Bumi dan mencuat di Kutub Utara 

dan Kutub Selatan. Sekarang anggaplah orbit Bumi 

berkeliling Matahari sebagai roda yang jauh lebih 

besar, dengan porosnya sendiri, kali ini menembus 

Matahari, dan mencuat keluar di “kutub utara” dan 

“kutub selatan” Matahari. Kedua gandar ini bisa 

saja tepat sejajar satu sama lain, sehingga Bumi 

tidak memiliki “kemiringan”—kalau seperti itu, 

Matahari tengah hari akan selalu tampak berada 

tepat di atas kepala di khatulistiwa, dan panjang 

siang dan malam akan sama di mana-mana. Tidak 

akan ada musim yang berbeda-beda. Khatulistiwa 

akan selalu panas, dan suhu semakin dingin bila 

kita bergerak semakin jauh dari khatulistiwa 

dan menuju ke kutub yang mana pun. Kita bisa 

memperoleh kesejukan dengan bergerak menjauhi 

khatulistiwa, namun tidak dengan cara menanti 

musim dingin karena tidak akan ada musim dingin 

untuk dinanti. Tidak ada musim panas, tidak ada 

musim apa pun juga.

Tapi pada kenyataannya kedua gandar itu tidak 

sejajar. Gandar (poros) perputaran Bumi sendiri 

miring relatif terhadap gandar (poros) orbit kita 
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mengelilingi Matahari. Kemiringan itu tidak besar-

besar amat—sekitar 23,5 derajat. Kalau besarnya 

90 derajat (yang merupakan kemiringan Planet 

Uranus) Kutub Utara akan mengarah tepat ke 

Matahari pada satu waktu dalam setahun (yang bisa 

kita sebut tengah musim panas utara) dan mengarah 

tepat membelakangi Matahari pada te ngah musim 

dingin utara. Bila Bumi seperti Uranus, saat tengah 

musim panas Matahari akan berada di atas kepala 

sepanjang waktu di Kutub Utara (tidak akan 

ada malam di sana), sementara di Kutub Selatan 

sedingin es dan gelap, tanpa tanda-tanda ada siang 

hari. Dan sebaliknya enam bulan kemudian.

Karena planet kita sebenarnya hanya mi ring 

23,5 derajat, bukan 90 derajat, maka kita kira-kira 

seperempat jalan dari ekstrem tanpa musim bila 

poros Bumi tidak miring sama sekali menuju ekstrem 

Uranus yang miring nyaris sepenuhnya. Artinya, 

seperti di Uranus, Matahari tidak pernah tenggelam 

di Kutub Utara Bumi saat tengah musim panas. 

Hari pun selalu siang; namun, tak seperti di Uranus, 

Matahari tidak berada tepat di atas kepala. Matahari 

tampak seolah menempuh jalur melengkung di 

langit sewaktu Bumi berotasi, namun tidak pernah 

benar-benar tenggelam di bawah cakrawala. Itu 

berlaku di seluruh Lingkar Artika. Bila Anda berdiri 

tepat di Lingkar Artika, taruhlah di ujung barat 

laut Eslandia, pada hari tengah musim panas, Anda 

akan melihat Matahari melayang cepat di sepanjang 

cakrawala selatan saat tengah malam, namun tidak 

pernah benar-benar tenggelam. Kemudian Matahari 

akan bergerak melengkung ke posisi tertingginya 

(tidak terlalu tinggi) saat tengah hari.

Di Skotlandia utara, yang sedikit di luar Lingkar 

Artika, Matahari tengah musim panas terbenam di 

bawah cakrawala cukup jauh untuk mewujudkan 

semacam malam—namun malam yang tidak 

terlalu gelap, karena Matahari tidak pernah terlalu 

jauh di bawah cakrawala.

Jadi, kemiringan sumbu Bumi menjelaskan 

mengapa kita punya musim dingin (ketika bagian 

planet tempat kita berada miring menjauhi Matahari) 

dan musim panas (ketika bagian tersebut menga rah 

ke Matahari), dan mengapa siang hari pendek pada 

musim dingin namun panjang pada musim panas. 

Namun apakah itu menjelaskan mengapa musim 

dingin begitu dingin sedangkan musim panas 

begitu panas? Mengapa Matahari terasa lebih panas 

sewaktu letaknya tepat di atas kepala daripada ketika 

menggantung rendah, dekat cakrawala? Itu kan 

Matahari yang sama, jadi seharusnya kan panasnya 

sama dari sudut mana pun kita melihatnya? Tidak.
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Anda bisa lupakan fakta bawa kita sedikit le-

bih dekat ke Matahari sewaktu miring ke arahnya. 

Perbedaan itu kecil sekali (hanya beberapa ribu 

kilometer) dibandingkan dengan jarak total dari 

Matahari (sekitar 152 juta kilometer), dan masih tidak 

ada artinya dibandingkan dengan perbedaan antara 

jarak Matahari saat perihelion dan jarak Matahari saat 

aphe lion (sekitar 4,8 juta kilometer). Bukan, salah satu 

yang berpengaruh adalah su dut sinar Matahari saat 

menghantam kita, dan satu lagi adalah fakta 

bahwa siang ha ri lebih panjang pada 

mu sim panas dan le bih pendek pa-

da mu sim dingin. Su dut itulah 

yang mem  buat Matahari te-

rasa lebih panas pa  da te ng-

ah hari dibanding sore 

hari, dan sudut itu lah 

yang menyebab kan 

le  bih penting me-

makai tabir surya 

pa da tengah hari di-

banding sore hari. 

Kombinasi su dut 

dan panjang hari-

lah yang menjadi-

kan tumbuhan ber-

tumbuh lebih banyak 

pada musim panas di-

banding musim dingin, 

dan juga segala sesuatu 

yang bergantung kepada 

tumbuhan.

Jadi mengapa sudut ini 

menyebabkan perbedaan sebesar 

itu? Ini satu cara menjelaskannya. 

Bayangkan Anda sedang berjemur 

saat tengah hari pada musim panas, dan 

Matahari berada tinggi di atas kepala. Setiap jengkal 

kulit di tengah punggung Anda dihantam oleh 

foton-foton (partikel-partikel kecil cahaya) dengan 

laju yang bisa Anda hitung dengan alat ukur cahaya. 

Nah, bila Anda berjemur pada tengah hari musim 

dingin, ketika Matahari relatif rendah di la ngit 

akibat kemiringan Bumi, cahaya mencapai Bumi 

pada sudut yang lebih tumpul, lebih “condong”: 

oleh karena itu, sejumlah tertentu foton “dibagi-

bagi” ke area kulit yang lebih luas. Ini berarti setiap 

jengkal kulit memperoleh foton dalam jumlah lebih 

sedikit daripada saat tengah musim panas. Yang 

berlaku bagi kulit Anda berlaku juga bagi dedaunan 

tumbuhan, dan itu sangat pen ting artinya karena 

tumbuhan menggunakan cahaya Matahari untuk 

membuat makanan.

Malam dan siang, musim dingin dan musim 

panas: itulah irama akbar silih-berganti yang me ngatur 

kehidupan kita, dan kehidupan semua makhluk 

hidup—kecuali barangkali yang hidup di laut dalam 

yang gelap dan dingin. Satu lagi irama yang tidak 

terlalu penting bagi kita namun sangat berarti bagi 

makhluk-makhluk lain, misalnya yang hidup di pesisir 

pantai, adalah irama yang ditimbulkan oleh bulan 

yang mengorbit, yang pengaruhnya paling besar terasa 

pada naik-surutnya pasang. Siklus bulan adalah subjek 

mitos-mitos kuno dan mengusik—tentang serigala 

jadi-jadian dan vampir, misalnya. Namun saya harus 

dengan berat hati tinggalkan obrolan soal ini sekarang 

dan berlanjut membahas Matahari itu sendiri.
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MATAHARI sedemikian terang, sedemikian meng-

hibur di iklim yang dingin, sedemikian kejam 

memanggang di iklim yang panas, sehingga tak heran 

ba nyak bangsa yang memujanya sebagai dewa. 

Pemujaan Matahari seringkali dilangsungkan 

bersama-sama pemujaan Bulan, dan Matahari dan 

Bulan kerap dianggap sebagai berjenis kelamin 

berbeda. Suku Tiv dari Nigeria dan bagian-bagian 

lain Afrika barat percaya bahwa Matahari adalah 

putra dewa agung mereka Awondo, sementara 

Bulan adalah putri Awondo. Suku Barotse dari 

Afrika tenggara beranggapan Matahari adalah 

suami Bulan, bukan saudara lelakinya. Mitos-mitos 

seringkali memperlakukan Matahari sebagai laki-

laki dan Bulan sebagai perempuan, namun bisa juga 

sebaliknya. Dalam agama Shinto dari Jepang, Matahari 

adalah dewi Amaterasu, sementara bulan adalah saudara 

laki-lakinya Tsukuyomi. 

6

Apa itu Matahari?
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Peradaban-peradaban akbar yang berkembang di 

Amerika S elatan dan Tengah sebelum orang-orang Spanyol 

tiba pada abad keenambelas memuja Matahari. Bangsa Inka 

di A ndes percaya bahwa Matahari dan Bulan merupakan 

nenek moyang mereka. Bangsa Aztek di Meksiko memiliki 

banyak dewa yang sama dengan peradaban-peradaban yang 

lebih tua di wilayah tersebut, misalnya bangsa Maya. Beberapa 

dewa mereka berhubungan dengan Matahari, atau dalam 

beberapa kasus merupakan Matahari itu sendiri. Mitos “Lima 

Matahari” A ztek menyatakan bahwa ada empat dunia sebelum 

yang se karang, masing-masing dengan Matahari-nya sendiri. 

Keempat dunia itu lebih dulu hancur, secara bergantian, akibat 

bencana, yang sering kali direkayasa oleh para dewa. Matahari 

pertama adalah dewa yang 

disebut Tezcatlipo ca Hitam; 

dia bertarung dengan saudara 

lelaki nya, Quetzalcoatl, yang 

menghantamnya dengan ga-

da sampai terjatuh dari la-

ngit. Setelah masa kegelapan, 

tanpa Matahari, Quetzalcoatl 

menjadi Matahari kedua. 

Saat murka, Tezcatlipoca 

me ngubah semua manusia 

men jadi monyet, dan semua 

monyet itu ditiup pergi oleh 

Quetzalcoatl, yang lantas 

pen siun dari posisi Matahari 

kedua.

Dewa Tlaloc lalu menjadi 

Matahari ketiga. Kesal karena 

Tezcatlipoca membawa la-

ri istrinya Xochiquetzal, 

Tlaloc merajuk dan menolak 

mengizinkan hujan turun, 

sehingga terjadi kekeringan 

pa rah. Manusia memohon-

mohon agar diberi hujan, dan 

Tlaloc menjadi sedemikian 

muak dengan permintaan 

meng iba mereka sehingga 

dia turunkan saja hujan api. 

Hujan api membakar dunia, 

dan para dewa harus mulai 

dari awal lagi.
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Matahari keempat adalah istri baru Tlaloc, 

Chalchiuhtlicue. Awalnya dia bekerja dengan baik, namun 

kemudian Tezcatlipoca membuatnya sedemikian kecewa 

sehingga dia menangis mencucurkan air mata darah selama 

52 tahun tanpa berhenti. Air matanya menenggelamkan 

dunia sepenuhnya, dan lagi-lagi para dewa 

harus mulai lagi dari nol. Aneh tidak sih, 

ngomong-ngomong, betapa 

per sis  nya rincian-rincian ke cil 

yang disebutkan dalam mitos? 

Bagaimana ceritanya bangsa 

Aztek me mutus kan bahwa 

Chalchiuhtlicue me nangis se lama 

52 tahun, bukan 51 atau 53?

Matahari kelima, yang di-

percaya orang-orang Aztek sebagai 

yang saat ini masih kita lihat di 

langit, adalah dewa Tonatiuh, 

ter kadang dikenal sebagai 

Huitzilopochtli. Ibunya, Coatlicue, 

melahirkannya setelah tanpa 

sengaja hamil akibat seberkas bulu 

burung. Itu mungkin terdengar 

aneh, namun hal-hal semacam itu 

terdengar normal saja bagi orang-

orang yang dibesarkan dengan 

mitos-mitos tradisional (satu lagi 

dewi Aztek dihamili oleh kundur, 

yang merupakan kulit kering dari 

buah sejenis labu). Keempat ratus 

putra Coatlicue sedemikian marah 

sewaktu me ngetahui bahwa ibu 

mereka hamil lagi, sehingga mereka 

berusaha memenggalnya. Tapi pa-

da saat genting dia melahirkan 

Huitzilopochtli. Putranya itu ter-

lahir bersenjata lengkap dan 

tidak membuang-buang waktu 

membunuh ke-400 saudara tirinya, 

kecuali beberapa yang melarikan 

diri “ke selatan”. Huitzilopochtli 

lantas menjalankan tu gas se-

bagai Matahari kelima.
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Bangsa Aztek percaya 

mereka harus me ngurbankan 

manusia untuk me  nyenangkan 

hati dewa Matahari, kalau ti-

dak dia tak akan terbit di timur 

setiap pagi. Tampaknya tidak 

terpikir oleh mereka untuk 

mencoba-coba tidak mem-

persembahkan kurban, sekadar 

mencari tahu apakah Matahari 

tetap terbit atau tidak bila tak 

diberi kurban. Pengurba nan 

itu sendiri terkenal sadis. Pada 

ujung masa keja yaan Aztek, keti-

ka orang Spanyol tiba (mem bawa 

kesadisan ala mereka sen diri), 

kul tus pemujaan Matahari 

me muncak dengan 

kli maks ber-

darah-darah. 

Di perkirakan 

an  tara 20.000 

dan 80.000 

manusia di-

k u r b a n  k a n 

un tuk pen-

tahbisan-ulang 

Kuil Agung 

Tenochtitlan pa-

da 1487. Ber bagai 

pem berian bisa di-

persembahkan un-

tuk me nyenang-

kan hati sang 

Dewa Matahari, namun yang dia pa-

ling sukai adalah darah manusia, dan 

jantung manusia yang masih berdetak. 

Salah satu tujuan utama pe rang adalah 

me ngumpulkan banyak tawanan untuk 

dikurbankan, biasanya de ngan men-

cerabut jantung. Upacara biasanya ber-

langsung di tempat tinggi (agar dekat 

Matahari), mi salnya di puncak salah 

satu piramida mengagumkan yang 

membuat bangsa Aztek, Maya, dan 

Inka ternama. Empat pendeta 

me megangi kor   ban 

di atas al tar, semen-

tara pen deta ke lima 

meng hunus pisau. 

Dia bekerja se  cepat 

mungkin menge-

luarkan jan tung 

kor   ban sehingga 

ma  sih ber detak 

ke  tika di angkat ke 

arah Matahari. Se-

mentara itu je nazah 

yang ber darah-

darah dan tak lagi 

berjantung di gulirkan 

menuruni le reng bu kit atau 

piramida sampai ke dasar, untuk 

diambil oleh orang-orang tua dan 

kemudian di potong-potong, 

sering kali untuk di-

makan dalam ritual 

santap  an.
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Kita juga mengasosiasikan piramida 

dengan satu lagi peradaban kuno, 

yaitu peradaban Mesir. Orang-orang 

Mesir Kuno juga merupakan pemuja 

Matahari. Salah satu dewa tertinggi 

mereka adalah dewa Matahari Ra.

Salah satu legenda Mesir 

menganggap lengku ngan 

la ngit sebagai tubuh 

de wi Nut, yang 

melengkung di 

atas Bumi. Setiap 

ma lam sang dewi 

menelan Matahari, 

dan kemudian di 

pagi berikutnya 

m e l a h i r k an  ny a 

lagi.
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Berbagai bangsa, termasuk orang-

orang Yunani Kuno dan Nors, memiliki 

legenda tentang Matahari sebagai kereta yang dihela 

melintasi langit. Dewa Matahari Yunani disebut Helios, dan 

dari namanyalah terlahir berbagai istilah sains yang berkaitan 

dengan Matahari, seperti yang kita lihat di Bab 5.

Dalam mitos-mitos lain, Matahari bukanlah dewa me-

lainkan salah satu ciptaan ilahi paling awal. Dalam kisah 

penciptaan suku Ibrani di gurun Timur 

Tengah, ilah suku mereka YHWH 

menciptakan terang pada hari 

pertama dari enam hari pencipta-

annya—namun kemudian, secara 

mengejutkan, dia baru menciptakan 

Matahari pada hari keempat! “Maka Allah 

menjadikan kedua benda penerang yang be-

sar itu, yakni yang lebih besar untuk menguasai 

siang dan yang lebih kecil untuk menguasai 

malam, dan menjadikan juga bintang-

bintang.” Dari mana datangnya 

terang pada hari pertama, 

sebelum ada Matahari dan 

bintang, tak diceritakan 

kepada kita.

Saatnya beralih 

ke kenyataan, dan 

si fat sejati Matahari, 

se perti yang di-

ketahui dari bukti-

bukti sains.
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Matahari adalah suatu bintang. Dia tak berbeda dari banyak bintang lain, hanya saja kebetulan 

kita berada di dekatnya sehingga Matahari tampak jauh lebih besar dan terang daripada bintang-

bintang lain. Untuk alasan yang sama, Matahari, tak seperti bintang lain, terasa panas, merusak 

mata kita bila kita pandang langsung terus-menerus, dan membakar kulit kita sampai merah-

merah bila kita terlalu lama berada di luar di bawah siraman sinarnya. Matahari bukan sekadar 

sedikit lebih dekat daripada bintang lain mana pun; Matahari jauh lebih dekat. Sulit memahami 

betapa jauh bintang-bintang lain, saking besarnya antariksa. Sebenarnya bukan sekadar susah, 

melainkan nyaris mustahil.

Ada buku indah berjudul Earthsearch karya John Cassidy, yang berupaya memahami hal 

tersebut, menggunakan model skala.

SEBENARNYA apa itu Matahari?
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1. Keluarlah ke lapangan yang luas dan letakkan satu bola sepak untuk mewakili 

Matahari.

2. Kemudian berjalanlah 25 meter menjauh dan jatuhkan sebutir lada untuk 

mewakili ukuran Bumi dan jaraknya dari Matahari.

3. Bulan, pada skala yang sama, diwakili ujung jarum, yang jaraknya hanya 5 

sentimeter jauhnya dari butiran lada.

4. Namun bintang terdekat lainnya, Proxima Centauri, pada skala yang sama, akan 

diwakili bola sepak lain (yang agak lebih kecil) yang terletak kira-kira... sebentar...

...6.500 kilometer jauhnya!

Mungkin ada planet yang mengorbit Proxima Centauri, mungkin juga tidak, namun 

jelas ada planet-planet yang mengorbit bintang-bintang lain, mungkin sebagian besar 

bintang. Dan jarak antara setiap bintang dan planet-planetnya biasanya kecil dibandingkan 

jarak antara bintang-bintang itu sendiri.

6.500 kilometer

OXFORD

N
E

W
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Bagaimana bintang bekerja

Perbedaan antara bintang (seperti Matahari) dan 

planet (seperti Mars atau Jupiter) adalah bahwa 

bintang terang dan panas, dan kita melihat bintang 

karena cahaya yang dihasilkannya sendiri, sementara 

planet relatif dingin dan kita lihat hanya karena cahaya 

yang dipantulkan dari bintang terdekat yang diorbiti. 

Dan perbedaan itu sendiri menghasilkan perbedaan 

ukuran. Ini alasannya.

Semakin besar benda apa pun, semakin kuat 

tarikan gravitasi ke arah pusatnya. Segala sesuatu 

menarik segala sesuatu dengan gravitasi. Bahkan Anda 

dan saya saling tarik-menarik dengan gaya gravitasi. 

Namun tarikan itu terlalu lemah untuk disadari 

kecuali setidaknya salah satu benda yang dimaksudkan 

berukuran besar. Bumi besar, maka kita merasakan 

tarikan kuat ke arahnya, dan bila kita menjatuhkan 

sesuatu, benda itu pun jatuh “ke bawah”—alias menuju 

pusat Bumi.

Bintang jauh lebih besar daripada planet seperti Bumi, 

sehingga tarikan gravitasinya jauh lebih kuat. Bagian 

tengah bintang besar mengalami tekanan yang sangat besar 

karena gaya gravitasi raksasa menarik semua zat dalam 

bintang ke arah pusatnya. Dan semakin besar tekanan di 

dalam bintang, semakin panas suhunya. Sewaktu suhu 

menjadi sangat tinggi—jauh lebih panas daripada yang 

bisa Anda ataupun saya bayangkan—bintang mulai 

berperilaku seperti semacam bom hidrogen yang bekerja 

lambat, melepaskan banyak sekali panas dan cahaya, 

dan kita melihatnya bersinar terang di langit malam. 

Panas yang intens cenderung menyebabkan bintang 

menggembung seperti balon, namun pada saat yang sama 

gravitasi menariknya kembali. Ada keseimbangan antara 

dorongan panas keluar dan tarikan gravitasi ke dalam. 

Bintang bertindak sebagai termostatnya sendiri. Semakin 

panas dia, semakin dia menggembung; dan semakin 

besar ukurannya, semakin berkurang konsentrasi massa 

zat di pusatnya, sehingga bintang mendingin sedikit. Ini 

berarti bintang mulai mengerut lagi, dan lantas memanas 

lagi, demikian seterusnya. Saya tuturkan cerita ini seolah 

bintang berdenyut keluar-masuk bagaikan jantung 

berdegup, namun bukan seperti itu. Bintang bertahan di 

ukuran sedang, yang menjaga bintang pada suhu yang 

tepat agar tetap seperti itu.
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Saya awalnya mengatakan bahwa Matahari hanyalah satu bintang 

yang mirip dengan banyak bintang lain, namun sebenarnya ada 

banyak jenis bintang, dan ukurannya pun sangat bervariasi. Matahari 

kita (bawah) tidak terlalu besar, dibandingkan bintang-bintang lain. 

Ukurannya sedikit lebih besar daripada Proxima Centauri, namun jauh 

lebih kecil daripada banyak bintang lain.

Bintang apakah yang terbesar? Tergantung bagaimana kita 

mengukurnya. Bintang yang paling besar garis tengahnya adalah 

VY Canis Majoris. Dari sisi ke sisi (diameter), ukurannya 2.000 kali 

Matahari. Padahal diameter Matahari 100 kali diameter Bumi. Tapi, 

VY Canis Majoris sedemikian tipis dan ringan sehingga, meskipun 

ukurannya besar, massanya hanya sekitar 30 kali Matahari, bukannya 

miliaran kali lipat seperti seharusnya seandainya zatnya sama rapatnya. 

Yang lain, misalnya Bintang Pistol, dan bintang-bintang yang belum 

lama ditemukan seperti Eta Carinae dan R136a1 (bukan nama yang 

mudah diingat!), 100 kali lipat lebih masif daripada Matahari, atau 

bahkan lebih. Dan massa Matahari lebih daripada 300.000 kali massa 

Bumi, yang berarti massa Eta Carinae 30 juta kali massa Bumi.

Bila bintang raksasa seperti R136a1 memiliki planet, planet-planet 

itu pastilah sangat jauh darinya, kalau tidak planetnya akan langsung 

terpanggang menjadi uap. Gravitasinya sedemikian besar (akibat 

massanya yang besar) sehingga planet-planetnya bisa jadi terletak sangat 

jauh dan tetap tertahan dalam orbit di sekelilingnya. Bila ada planet 

semacam itu, dan ada yang tinggal di situ, R136a1 barangkali akan terlihat 

sama besarnya bagi mereka seperti Matahari bagi kita, sebab walaupun 

R136a1 jauh lebih besar, letaknya juga sangat lebih jauh—harus di jarak 

yang tepat dan ukuran tampak yang tepat untuk mempertahankan 

kehidupan, kalau tidak kehidupan tidak akan ada di sana!
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Tapi sebenarnya, kecil kemungkinan ada planet 

yang mengorbiti R136a1, apalagi ada kehidupan di 

planet tersebut. Alasannya adalah bintang-bintang 

yang teramat besar memiliki rentang hidup yang 

sangat pendek. R136a1 barangkali hanya sekitar 

sejuta tahun usianya, yang kurang daripada 

seperseribu usia Matahari kita sejauh ini: tidak 

cukup waktu bagi kehidupan untuk berevolusi.

Matahari merupakan bintang yang lebih kecil, 

lebih “jamak”: jenis bintang yang memiliki riwayat 

hidup yang berlangsung selama miliaran tahun 

(tidak hanya jutaan), dan selama itu Matahari 

mengalami serangkaian tahap yang lama, agak 

mirip dengan anak yang bertumbuh, menjadi 

dewasa, melewati usia paro-baya, dan pada 

akhirnya menjadi lanjut usia dan mati. Bintang-

bintang jamak sebagian besar terdiri atas hidrogen, 

unsur yang paling sederhana (lihat Bab 4). “Bom 

hidrogen yang bekerja lambat” di bagian dalam 

bintang mengubah hidrogen menjadi helium, 

unsur nomor dua paling sederhana (satu lagi 

yang diberi nama berdasarkan dewa Matahari 

Yunani, Helios), melepaskan energi dalam jumlah 

teramat besar dalam bentuk panas, cahaya, dan 

berbagai macam radiasi lainnya. Anda tentu 

ingat saya berkata bahwa ukuran bintang adalah 

keseimbangan antara dorongan panas ke luar dan 

tarikan gravitasi ke dalam? Nah, keseimbangan ini 

bertahan kira-kira tetap sama, menjaga bintang itu 

menggelegak selama beberapa miliar tahun, sampai 

dia mulai kehabisan bahan bakar. Yang biasanya 

terjadi adalah bintang itu runtuh ke dalam dirinya 

sendiri di bawah pengaruh gravitasi yang tidak 

terkendali—dan pada saat itu neraka pun terlepas 

(kita bisa bayangkan sesuatu yang mirip neraka di 

bagian dalam bintang).

Riwayat hidup bintang
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Riwayat hidup bintang terlalu panjang untuk diamati 

para ahli astronomi selain sepenggal kecil potretnya. 

Untungnya, sewaktu mereka memindai langit dengan 

teleskop, para ahli astronomi dapat menemukan berbagai 

bintang, masing-masing pada tahap perkembangan 

berbeda-beda: sejumlah bintang “bayi” terlihat sedang 

terbentuk dari awan gas dan debu, seperti Matahari 

kita empat setengah miliar tahun lalu; banyak bintang 

“paro-baya” seperti bintang kita; serta sejumlah bintang 

tua dan sekarat, yang memberi kita gambaran apa yang 

akan terjadi kepada Matahari kita dalam waktu beberapa 

miliar tahun lagi. Para ahli astronomi telah membangun 

“kebun binatang” kaya bintang, dengan semua ukuran 

dan tahap dalam daur hidup bintang. Setiap anggota 

“kebun binatang” menunjukkan seperti apa bintang-

bintang lain dulu terlihat, atau akan terlihat seperti apa 

nantinya.

Bintang biasa seperti Matahari kita akhirnya 

kehabisan hidrogen dan, seperti yang sudah saya 

jabarkan, mulai “membakar” helium sebagai gantinya 

(kata itu saya letakkan dalam tanda kutip karena 

sebenarnya yang terjadi bukan benar-benar pembakaran, 

melainkan sesuatu yang jauh lebih panas). Pada tahap itu, 

bintang disebut “raksasa merah”. Matahari akan menjadi 

raksasa merah dalam waktu sekitar lima miliar tahun, 

yang berarti saat ini Matahari kira-kira berada pada 

pertengahan daur hidupnya. Jauh sebelum itu, planet 

kecil malang kita sudah akan menjadi terlalu panas untuk 

ditinggali. Dalam dua miliar tahun, Matahari akan 15 

persen lebih terang daripada sekarang, yang berarti Bumi 

akan menjadi seperti Venus saat ini. Tidak ada yang bisa 

hidup di Venus: suhunya melebihi 400 derajat Celsius. 

Tapi dua miliar tahun adalah waktu yang lama sekali, dan 

nyaris pasti manusia sudah akan punah jauh sebelum itu, 

sehingga tidak akan ada seorang pun yang tertinggal dan 

terpanggang. Atau mungkin teknologi kita akan sudah 

cukup maju sehingga kita bisa memindahkan Bumi ke 

orbit yang lebih nyaman. Nantinya, ketika helium juga 

habis, sebagian besar Matahari akan menghilang dalam 

awan debu dan reruntuhan, meninggalkan inti kecil yang 

disebut katai putih, yang akan mendingin dan memudar.

130w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


131

Supernova dan debu bintang
Bintang-bintang yang jauh lebih besar dan panas daripada Matahari 

kita, seperti bintang-bintang raksasa yang baru saja kita bicarakan, tamat 

riwayatnya dengan cara berbeda. Monster-monster ini “membakar” habis 

hidrogen dengan jauh lebih cepat, dan tungku nuklir “bom hidrogen” 

bintang-bintang itu tak hanya menabrak-nabrakkan inti hidrogen untuk 

membuat inti helium.Tungku yang lebih panas di bintang-bintang yang 

lebih besar terus menabrak-nabrakkan inti-inti helium untuk membuat 

unsur-unsur yang lebih berat, dan demikian seterusnya sampai dihasilkan 

beraneka ragam atom yang lebih berat. Unsur-unsur yang lebih berat ini 

mencakup karbon, oksigen, nitrogen, dan besi (namun sejauh ini tidak 

ditemukan unsur yang lebih berat daripada besi): unsur-unsur yang me-

limpah di Bumi, dan di dalam tubuh kita semua. Setelah waktu yang rela-

tif pendek, bintang yang sangat besar seperti ini akhirnya hancur sendiri 

dalam ledakan maharaksasa yang disebut supernova, dan dalam ledakan-

ledakan inilah unsur-unsur yang lebih berat daripada besi terbentuk.

Apa jadinya bila Eta Carinae meledak sebagai supernova besok? Yang 

bakal terjadi adalah biangnya segala ledakan. Namun jangan khawatir: kita 

baru akan mengetahuinya 8.000 tahun lagi, karena selama itulah waktu 

yang dibutuhkan cahaya untuk merambat menempuh jarak yang sangat 

jauh antara Eta Carinae dan kita (dan tidak ada yang merambat lebih cepat 

daripada cahaya). Kalau begitu, bagaimana kalau Eta Carinae meledak 

8.000 tahun silam? Yah, kalau demikianlah yang terjadi, cahaya dan radiasi 

lain dari ledakan itu dapat mencapai kita kapan saja sekarang. Saat kita 

melihatnya, kita akan tahu bahwa Eta Carinae meledak 8.000 tahun silam. 

Baru sekitar 20 supernova yang pernah terlihat dalam sejarah tercatat. 

Ilmuwan Jerman Johannes Kepler melihat salah satunya pada 9 Oktober 

1604. Gambar bawah di halaman ini menunjukkan sisa-sisa ledakan yang 

kita lihat sekarang: reruntuhan bintang telah mengembang sejak Kepler 

pertama kali melihatnya. Ledakan itu sendiri sebenarnya terjadi sekitar 

20.000 tahun sebelumnya, kira-kira ketika manusia Neanderthal punah.

Supernova, tidak seperti bintang-bintang biasa, dapat menciptakan 

unsur-unsur yang lebih berat daripada besi: misalnya timbel dan uranium. 

Ledakan raksasa supernova menghamburkan semua unsur yang telah 

dibuat oleh bintang, dan kemudian oleh supernova-nya, termasuk unsur-

unsur yang dibutuhkan bagi kehidupan, jauh melintasi antariksa. Akhirnya 

awan-awan debu itu, yang kaya akan unsur-unsur berat, akan memulai 

siklus itu lagi, berkondensasi untuk membentuk bintang dan planet 

baru. Itulah tempat asal zat di planet kita, dan itulah mengapa planet kita 

mengandung unsur-unsur yang dibutuhkan untuk membuat kita, karbon, 

nitrogen, oksigen, dan lain sebagainya: mereka berasal dari debu yang 

tersisa setelah supernova yang telah lama lenyap menyulut kosmos. Inilah 

asal-usul frasa puitis “Kita adalah debu bintang”. Secara hariah memang 

betul. Tanpa ledakan supernova yang terkadang terjadi (namun sangat 

langka), unsur-unsur yang dibutuhkan untuk kehidupan tidak akan ada.
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Berputar-putar

Ada fakta yang tidak bisa kita sangkal, 

yaitu bahwa Bumi dan semua planet lain 

di tata surya mengorbit bintang pusatnya 

di “bidang” yang sama. Apa itu artinya? 

Secara teoretis, Anda mungkin berpikir 

bahwa orbit bisa saja miring dengan sudut 

berapa pun terhadap orbit planet lain. 

Namun kenyataannya tidak begitu. Seolah-

olah ada cakram pipih tak kasat mata di 

langit, dengan Matahari di bagian pusatnya, 

dan semua planet bergerak pada cakram 

itu, hanya saja di jarak berbeda-beda dari 

pusat. Terlebih lagi, semua planet berputar 

mengelilingi Matahari dengan arah yang 

sama.

Mengapa? Mungkin karena bagaimana 

mereka bermula. Mari bahas arah putaran-

nya dulu. Seluruh tata surya, yang berarti 

semua Matahari dan planet, bermula se-

bagai awan gas dan debu yang berputar 

perlahan, barangkali sisa-sisa satu ledakan 

supernova. Seperti nyaris setiap benda lain 

yang mengambang bebas di semesta, awan 

itu berputar pada porosnya sendiri. Dan ya, 

Anda bisa tebak: arah perputarannya sama 

dengan arah planet-planet kini mengorbiti 

Matahari.

Nah, mengapa semua planet itu berada 

di “bidang yang sama”—di “cakram” pipih 

itu? Oleh karena alasan-alasan gravitasi 

rumit yang tidak akan saya ulik, namun yang 

dipahami dengan baik oleh para ilmuwan, 

awan gas dan debu besar yang berputar 
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di antariksa cenderung membentuk diri 

menjadi cakram yang berputar, dengan 

gumpalan masif di bagian tengah. Dan 

itulah yang sepertinya terjadi pada tata 

surya kita. Debu dan gas dan keping-keping 

kecil zat tidak terus-menerus menjadi gas 

dan debu. Gaya gravitasi menarik mereka 

menuju tetangga-tetangga mereka, dengan 

cara yang sebelumnya saja jabarkan 

dalam bab ini. Mereka bergabung dengan 

tetangga-tetangga itu dan membentuk 

gumpalan-gumpalan zat yang lebih besar. 

Semakin besar bongkahannya, semakin 

besar daya tarik gravitasinya. Jadi, yang 

terjadi dalam cakram kita yang memutar 

itu adalah gumpalan-gumpalan yang besar 

menjadi semakin besar, karena menyedot 

tetangga-tetangganya.

Gumpalan yang paling besar menjadi 

Matahari kita di pusat. Gumpalan-

gumpalan lain, yang cukup besar untuk 

menarik gumpalan-gumpalan yang lebih 

kecil ke arah mereka namun cukup jauh 

dari Matahari sehingga tidak tersedot ke 

arahnya, menjadi planet. Bila dibaca ke 

arah luar dari yang paling dekat dengan 

Matahari, kini kita menyebut mereka 

Merkurius, Venus, Bumi, Mars, Jupiter, 

Saturnus, Uranus, dan Neptunus. Datar-

datar lama menempatkan Pluto setelah 

Neptunus, namun kini Pluto dianggap 

terlalu kecil untuk disebut planet.
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Dalam situasi yang berbeda, satu planet lain bisa 

terbentuk, di antara orbit Mars dan Jupiter. Namun 

potongan-potongan kecil yang seharusnya bisa 

bergabung menjadi satu untuk membentuk planet 

satu lagi itu terhambat jalannya, barangkali karena 

keberadaan gravitasi Jupiter yang mengancam, dan 

sampai kini mereka ada sebagai cincin reruntuhan 

yang mengorbit, disebut sabuk asteroid. Asteroid-

asteroid itu menggerombol di 

antara orbit Mars dan 

Jupiter, lokasi di 

ma na se-

harusnya planet satu lagi itu berada seandainya 

saja potongan-potongan itu dulu menyatu. Cincin-

cincin di sekeliling planet Saturnus juga ada 

karena alasan yang serupa. Mereka semestinya bisa 

berkondensasi menyatu menjadi satu bulan lagi 

(Saturnus sudah punya 62 bulan, sehingga cincin-

cincin itu seharusnya menjadi bulan ke-63), namun 

mereka tetap menjadi cincin batu dan debu yang 

terpisah. Di sabuk asteroid milik Matahari—yang 

setara dengan cincin-cincin Saturnus—sejumlah 

keping reruntuhan cukup besar untuk disebut 

planetesimal (semacam “planet tidak jadi”). Yang 

paling besar, disebut Ceres, lebarnya nyaris 1.000 

kilometer, cukup besar untuk berbentuk kira-kira 

bulat seperti planet, namun sebagian besar aste-

roid hanyalah bebatuan berbentuk tidak teratur 

dan gumpalan-gumpalan debu. Mereka sa ling 

bertubrukan dari waktu ke waktu, bagaikan 

Asteroid dan Bintang Jatuh

bola biliar, dan terkadang salah 

satu di antaranya tertendang 

keluar dari sabuk aste roid dan 

bahkan mungkin mendekati planet 

lain, misalnya Bumi.

Kita cukup sering melihat me-

reka, terbakar di atmosfer bagian atas 

sebagai “bintang jatuh” atau “meteor”.
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Yang lebih jarang, satu meteor 

mungkin cukup besar untuk selamat 

melalui gesekan atmosfer dan mendarat 

keras di Bumi. Pada 9 Oktober 1992, 

satu meteor pecah di atmosfer, dan 

pecahan sebesar kira-kira batu bata besar 

menghantam mobil di Peekskill, Negara 

Bagian New York. Meteor yang jauh 

lebih besar, seukuran rumah, meledak di 

atas Siberia pada 30 Juni 1908, menyulut 

kebakaran wilayah hutan yang luas.

Para ilmuwan kini punya bukti bahwa 

satu meteor yang bahkan lebih besar lagi 

menghantam Yucatán, yang kini terletak 

di Amerika Tengah, 65 juta tahun lalu, 

menyebabkan bencana global, yang ba-

rangkali memunahkan dinosaurus. Hasil 

perhitungan menunjukkan bahwa energi 

yang dilepaskan oleh tumbukan pembawa 

bencana itu ratusan kali lipat lebih besar 

daripada yang dilepaskan bila semua sen-

jata nuklir di dunia diledakkan secara ber-

samaan di Yucatán. Saat itu pastilah terjadi 

berbagai gempa dahsyat, tsunami raksasa, 

kebakaran hutan di seluruh dunia, serta 

awan tebal debu dan asap yang membuat 

permukaan Bumi gelap selama bertahun-

tahun.

Bencana itu membuat tumbuhan, 

yang membutuhkan sinar Matahari, 

kelaparan, dan hewan, yang membutuhkan 

tumbuhan, kelaparan. Yang ajaib bukanlah 

kepunahan dinosaurus, melainkan 

bertahan hidupnya mamalia leluhur 

kita. Barangkali ada populasi kecil yang 

bertahan dengan berhibernasi di bawah 

tanah.
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Saya ingin mengakhiri bab ini dengan mem bi-

carakan arti penting Matahari bagi kehidupan. Kita 

tidak tahu apakah ada kehidupan di tempat lain di 

alam semesta ini (saya akan bahas pertanyaan itu 

di bab lain nanti), namun kita tahu bahwa, bila 

memang ada kehidupan di luar sana, maka nyaris 

pasti letaknya dekat dengan bintang. Kita juga bisa 

katakan bahwa, bila kehidupan itu setidaknya mirip 

dengan kehidupan yang kita punya, maka planet 

tempatnya berada pastilah berjarak-tampak kira-

kira sama dari bintangnya seperti jarak kita dengan 

Matahari kita. Yang saya maksud dengan “jarak-

tampak” adalah jarak yang dipersepsikan oleh 

bentuk kehidupan itu sendiri. Jarak sejatinya bisa 

jadi jauh lebih besar, seperti yang kita lihat pada 

contoh bintang raksasa-super R136a1. Namun 

bila jarak-tampaknya sama, Matahari mereka akan 

terlihat berukuran kira-kira sama dengan Matahari 

kita di mata kita, yang berarti jumlah panas dan 

cahaya yang diterima dari bintang itu akan kira-

kira sama.

Mengapa kehidupan harus dekat dengan 

bintang? Karena semua kehidupan membutuhkan 

energi, dan sumber energi yang gamblang 

adalah cahaya bintang. Di Bumi, tumbuhan 

mengumpulkan cahaya Matahari dan men-

jadikan energinya tersedia bagi semua makh-

luk hidup lain. Tumbuhan bisa dikatakan 

makan dari sinar Matahari. Tumbuhan juga 

butuh hal-hal lain, misalnya karbon dioksida 

dari udara, serta air dan mineral dari tanah. 

Namun tumbuhan memperoleh energi dari 

cahaya Matahari, dan menggunakannya untuk 

membuat gula, yang merupa kan semacam bahan 

bakar yang memberikan tenaga bagi segala sesuatu 

hal lain yang mereka perlu lakukan.

Kita tidak bisa membuat gula tanpa energi. 

Dan begitu kita memperoleh gula, kita bisa 

“membakarnya” untuk kembali mengeluarkan 

energinya—walaupun tidak semua energi itu akan 

kita peroleh kembali; selalu ada yang hilang dalam 

prosesnya. Sewaktu kita sebut “membakar”, bukan 

artinya ada asap ada api. Pembakaran dalam 

pengertian hariah hanyalah salah satu jalan 

untuk melepaskan energi dalam bahan bakar. 

Ada cara-cara yang lebih terkendali untuk 

membiarkan energi mengalir keluar sedikit 

demi sedikit, secara perlahan dan bermanfaat.

Anda bisa anggap daun hijau sebagai pabrik 

tipis yang seluruh atap datarnya merupakan satu 

panel surya raksasa, memerangkap sinar Matahari 

dan menggunakannya untuk menggerakan mesin-

mesin produksi di bawah atapnya. Inilah mengapa 

daun tipis dan pipih—agar luas permukaannya 

yang dijatuhi sinar Matahari menjadi besar. Produk 

akhir pabrik itu adalah berbagai jenis gula. Gula 

lantas disalurkan melalui pembuluh-pembuluh di 

daun ke keseluruhan bagian tumbuhan, di mana 

gula digunakan untuk membuat zat-zat lain, misal-

nya pati, yang merupakan cara menyimpan energi 

yang lebih praktis daripada gula. Pada akhir nya, 

energi dilepaskan dari pati atau gula untuk mem-

buat semua bagian tubuh lain tumbuhan.

Sewaktu tumbuhan dimakan oleh herbivora 

(yang artinya ya “pemakan tumbuhan”), semisal 

antelop atau kelinci, energi diteruskan ke herbi-

vora—dan lagi-lagi, sebagian di antaranya hilang 

dalam proses. Herbivora menggunakan energi un-

tuk membangun badan mereka dan menggerakkan 

otot-otot saat mereka melakukan berbagai aktivitas. 

Aktivitas mereka tentu saja mencakup 

merumput atau memakan 
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lebih banyak lagi tumbuhan. Energi yang meng-

gerakkan otot herbivora sewaktu mereka berjalan 

dan mengunyah dan bertarung dan kawin pada 

dasarnya berasal dari Matahari, melalui tumbuhan.

Kemudian hewan lain—”pemakan daging” 

atau “karnivora”—datang dan memakan herbivora. 

Ener gi diteruskan lagi (dan lagi-lagi sebagian di 

antaranya hilang dalam perpindahan), dan energi 

tersebut menggerakkan otot-otot karnivora saat 

mereka melakukan berbagai aktivitas. Dalam kasus 

ini, aktivitas itu mencakup memburu lebih ba nyak 

lagi herbivora untuk dimakan, juga berbagai hal 

lain yang mereka lakukan, seperti kawin dan ber-

tarung dan memanjat pohon dan, dalam kasus ma-

malia, membuat susu untuk anak-anak. Tetap saja, 

Matahari-lah yang pada dasarnya menyediakan 

energi tersebut, meskipun kini energi mencapai he-

wan melalui jalan yang sangat tidak langsung. Dan 

di setiap tahap rute yang tidak langsung itu, seba-

gian cukup besar energi itu hilang—hilang sebagai 

panas, yang bersumbangsih terhadap tugas tak ber-

manfaat yaitu memanaskan seluruh alam semesta.

Hewan-hewan lain, parasit, makan dari tu-

buh hidup herbivora maupun karnivora. Sekali 

lagi, energi yang menjadi tenaga bagi parasit pada 

dasarnya berasal dari Matahari, dan sekali lagi ti-

dak semuanya digunakan sebab sebagian terbuang 

sebagai panas.

Terakhir, ketika makhluk hidup mati, entah 

itu tumbuhan atau herbivora atau karnivora atau 

tumbuhan, makhluknya mungkin dimakan oleh 

pemakan bangkai seperti kumbang pengubur, atau 

mungkin membusuk—dimakan oleh bakteri dan 

jamur, yang merupakan pemakan bangkai jenis 

berbeda. Lagi-lagi, energi dari Matahari 

dipindahtangankan, dan lagi-lagi se-

bagian di antaranya terbuang sebagai 

panas. Itulah mengapa tumpukan kompos itu 

panas. Semua panas dalam tumpukan kompos pada 

akhir nya berasal dari Matahari, terperangkap oleh 

panel-panel surya di daun setahun sebelumnya. 

Ada burung Australasia menarik bernama 

maleo, yang menggunakan panas tumpukan 

kompos untuk mengerami telurnya. Tidak seperti 

burung lain, yang duduk mengerami telur dan 

memanaskannya dengan panas tubuh, maleo 

membangun tumpukan kompos besar tempat 

dia meletakkan telurnya. Maleo mengatur suhu 

tumpukan ini dengan menumpukkan lebih banyak 

kompos di bagian atas agar suhunya semakin 

panas, atau menyingkirkan sebagian kompos untuk 

menurunkan suhunya. Namun semua burung 

pada dasarnya menggunakan energi surya untuk 

mengerami telur, baik itu melalui suhu tubuh 

mereka atau melalui tumpukan kompos.

Terkadang tumbuhan tidak dimakan, 

melainkan terbenam menjadi lahan gambut. Selama 

berabad-abad, tumbuhan terkompresi menjadi 

lapisan-lapisan gambut oleh lapisan-lapisan baru 

yang bertambah di sebelah atas. Orang-orang di 

Irlandia barat atau pulau-pulau Skotlandia menggali 

gambut dan memotong-motongnya menjadi 

gumpalan-gumpalan seukuran bata, yang mereka 

sulut sebagai bahan bakar, untuk menghangatkan 

rumah mereka pada musim dingin. Sekali lagi, 

cahaya Matahari yang terperangkap—dalam kasus 

ini terperangkap berabad-abad sebelumnya—

energinya dilepaskan dalam api dan tungku masak 

di Galway dan Hebrides.
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Dalam kondisi yang tepat, selama jutaan 

tahun, gambut bisa menjadi termampatkan dan 

mengalami transformasi, sehingga pada akhirnya 

menjadi batu bara. Bila beratnya sama, batu 

bara merupakan bahan bakar yang lebih eisien 

daripada gambut dan terbakar di suhu yang jauh 

lebih tinggi, dan memang api dan tungku batu 

bara-lah yang menggerakkan revolusi industri abad 

kedelapanbelas dan kesembilanbelas. 

Panas kuat dari pabrik baja atau tanur, kotak-

kotak api berpijar yang menggerakkan mesin-mesin 

uap zaman Victoria bergemuruh di sepanjang rel 

besi ataupun menggerakkan kapal-kapal mereka 

membelah lautan: semua panas itu pada awalnya 

berasal dari Matahari, melalui dedaunan hijau 

tumbuhan yang hidup 300 juta tahun lalu.

Sejumlah “pabrik gelap Satanik” dalam masa 

revolusi industri digerakkan oleh tenaga uap, namun 

banyak pabrik benang yang ada terlebih dahulu 

digerakkan oleh kincir air. Pabrik dibangun di dekat 

sungai yang mengalir cepat, yang disalurkan agar 

mengalir melalui kincir. Kincir air memutar gandar 

atau as gardan, yang membentang di sepanjang 

pabrik. Di sepanjang as gardan itu, berbagai sabuk 

dan roda gigi menggerakkan berbagai mesin pintal, 

mesin pembersih wol, dan mesin tenun. Bahkan 

mesin-mesin itu pada dasarnya digerakkan oleh 

Matahari. Begini ceritanya.

Kincir air digerakkan oleh air, yang ditarik ke 

tempat yang lebih rendah oleh gravitasi. Namun 

cara itu hanya bekerja karena terus-menerus ada 

pasokan air di tempat tinggi, dan dari situ air bisa 

mengalir ke bawah. Air itu dipasok dalam bentuk 

hujan, dari awan, yang turun di perbukitan dan 

pegunungan. Sementara awan memperoleh air dari 

penguapan laut, danau, sungai, dan genangan di 

Bumi. Penguapan membutuhkan energi, dan energi 

itu berasal dari Matahari. Jadi pada dasarnya energi 

yang menggerakkan kincir air yang memutar sabuk 

dan roda gigi mesin pintal dan mesin tenun berasal 

dari Matahari.

Nantinya pabrik-pabrik benang itu digerakkan 

oleh mesin-mesin uap bertenaga batu bara—lagi-

lagi menggunakan energi yang pada dasarnya 

berasal dari Matahari. Namun sebelum beralih 

sepenuhnya ke uap, pabrik-pabrik itu melalui tahap 

antara. Pabrik mempertahankan kincir air besar 

untuk menggerakkan mesin tenun dan sisir tenun, 

namun menggunakan mesin uap untuk memompa 

air ke dalam tangki, dan dari situ air mengalir turun 

melewati kincir air, lalu dipompa lagi ke atas. Jadi, 

terlepas dari apakah air dinaikkan oleh Matahari 

ke awan, atau dinaikkan oleh mesin uap berbahan 

bakar batu bara ke tangki, tetap saja energi itu 

pada awalnya berasal dari Matahari. Perbedaannya 

adalah bahwa mesin uap digerakkan oleh cahaya 

Matahari yang dikumpulkan oleh tumbuhan jutaan 

tahun lalu dan disimpan sebagai batu bara di bawah 

tanah, sementara kincir air di sungai digerakkan 

oleh cahaya Matahari dari beberapa minggu lalu 
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dan disimpan dalam bentuk air di puncak bukit. 

Jenis “cahaya Matahari tersimpan” ini disebut energi 

potensial, karena air memiliki potensi—tenaga di 

dalamnya—untuk melakukan kerja seraya bergerak 

turun.

Ini memberi kita cara yang bagus untuk 

memahami bagaimana tumbuhan diberi energi 

oleh Matahari. Ketika tumbuhan menggunakan 

sinar Matahari untuk membuat gula, itu bagaikan 

memompa air ke atas bukit, atau ke dalam tangki 

di atap pabrik. Ketika tumbuhan (atau herbivora 

yang memakan tumbuhan, atau karnivora yang 

memakan tumbuhan) menggunakan gula (atau pati 

yang terbuat dari gula, atau daging yang terbuat 

dari pati), kita bisa anggap gula itu dibakar: dibakar 

perlahan untuk memberikan tenaga bagi otot, 

misalnya, seperti batu bara dibakar cepat untuk 

menghasilkan uap yang menggerakkan as gardan 

di pabrik.

Tidak akan ada gunanya bagi kita bila secara 

hariah kita membakar gula dan makanan lain kita 

dengan api! Pembakaran adalah cara yang boros 

dan merusak untuk mengambil kembali energi 

Matahari yang tersimpan. Yang terjadi dalam 

sel-sel kita sedemikian lambat dan teratur secara 

teliti sehingga menyerupai air yang mengalir 

menuruni bukit dan menggerakkan serangkaian 

kincir air. Reaksi kimiawi bertenaga Matahari 

yang berlangsung di dalam dedaunan hijau 

untuk membuat gula melakukan hal yang setara 

dengan memompa air ke atas bukit. Reaksi-reaksi 

kimiawi dalam sel-sel hewan dan tumbuhan yang 

menggunakan energi itu—untuk menggerakkan 

otot, misalnya—memperoleh energi tersebut 

dalam tahap-tahap yang terkendali dengan hati-

hati, langkah demi langkah. Bahan bakar benergi 

tinggi, gula atau apa pun itu, dibujuk melepaskan 

energi secara bertahap, melalui serangkaian reaksi 

kimiawi, masing-masing reaksi mendorong reaksi 

berikutnya, bagaikan air mengalir menuruni 

serangkaian air terjun kecil, memutar kincir-kincir 

air kecil satu demi satu.

Apa pun perinciannya, semua kincir air dan 

roda gigi dan as gardan kehidupan pada dasarnya 

digerakkan oleh Matahari. Barangkali bangsa-

bangsa kuno akan semakin menyembah Matahari 

dengan taat seandainya saja mereka menyadari 

seberapa besar ketergantungan kehidupan 

terhadap nya. Apa yang kini saya pikirkan adalah 

seberapa banyak bintang lain memberikan tenaga 

bagi mesin-mesin kehidupan di planet-planet yang 

mengorbit bintang-bintang itu. Namun itu harus 

menunggu sampai bab berikutnya.
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EPIK Gilgamesh adalah sa lah 

satu kisah tertua yang pernah 

ditulis. Lebih tua daripada legenda-

legenda bangsa Yunani ataupun 

Yahudi, Gilgamesh ada lah mitos 

kepahlawanan ku no peradaban 

Sumeria, yang berkembang di 

Mesopotamia (se karang Irak) an-

tara 5.000 dan 6.000 tahun silam. 

Gilgamesh adalah raja pahlawan 

agung dalam mitos Sumeria—agak 

mirip Raja Arthur dalam legenda-

legenda Britania, dalam pe ngertian 

ti dak ada yang tahu apa kah 

dia betul-betul ada, namun 

ada banyak kisah yang 

dituturkan mengenai-

nya. Se perti pahlawan 

Yunani Odiseus (Ulises) 

dan pahlawan Arab 

Sinbad sang Pelaut, 

Gilgamesh menempuh 

p e n g e m b a r a a n -

pengembaraan epik, 

dan dia bertemu banyak 

hal dan orang aneh dalam 

perjalanan-perjalanannya. Salah 

satu nya adalah mengenai seorang laki-laki tua (laki-laki yang sangat, sangat tua, berabad-abad usianya) 

bernama Utnapashtim, yang menceritakan kepada Gilgamesh satu kisah aneh mengenai dirinya sendiri. Yah, 

kisah itu tampak aneh bagi Gilgamesh, namun mungkin tidak begitu aneh bagi Anda karena Anda pernah 

mendengar cerita yang mirip... tentang seorang laki-laki tua lain dengan nama berbeda.

7
Apa itu pelangi?
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Utnapashtim mengisahkan 

kepada Gilgamesh 

tentang suatu peristiwa, 

berabad-abad sebelumnya, 

ketika dewa-dewa marah 

kepada manusia karena 

kita sedemikian berisik 

sehingga mereka tidak bisa 

tidur.

Dewa tertinggi, Enlil, 

mengusulkan untuk 

menurunkan banjir raksasa 

guna menghancurkan semua 

orang, sehingga para dewa 

bisa tidur tenang. Namun 

dewa air, Ea, memutuskan 

untuk memperingatkan 

Utnapashtim. Ea memberi 

tahu Utnapashtim untuk 

merubuhkan rumahnya dan 

membangun bahtera.

Bahtera itu haruslah sangat 

besar, sebab Utnapashtim 

harus membawa serta 

“benih semua makhluk 

hidup” di dalamnya.
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Pada akhirnya, bahtera itu mendarat di puncak gunung yang menonjol keluar 

dari air. Dewi Ishtar lalu menciptakan pelangi pertama, sebagai bukti janji para 

dewata untuk tidak lagi menurunkan banjir dahsyat. Maka begitulah pelangi 

terlahir, menurut legenda kuno Sumeria.

Yah, saya bilang ceritanya pasti akrab dengan Anda. Semua anak yang 

dibesarkan di negara-negara Kristen, Yahudi, atau Islam pasti akan dengan 

segera mengenali bahwa ceritanya mirip dengan kisah tentang Bahtera Nuh yang 

beredar kemudian, dengan satu-dua perbedaan kecil. Nama sang pembangun 

bahtera berubah dari Utnapashtim menjadi Nuh. Dewa-dewa yang berjumlah 

banyak dalam legenda yang lebih tua berubah menjadi satu tuhan dalam kisah 

versi Yahudi-Kristen-Islam. “Benih semua makhluk hidup” menjadi “dari segala 

yang hidup, dari segala makhluk, dari semuanya haruslah engkau bawa 

satu pasang”—atau, seperti kata lirik lagu, “the animals went 

in two by two”—dan yang dimaksudkan Epik Gilgamesh 

pastilah hal yang serupa. Kisah Nuh mungkin penuturan-

ulang legenda Utnapashtim yang lebih tua. Legenda itu 

merupakan dongeng rakyat yang disebarluaskan, dan 

diwariskan dari abad ke abad. Kita sering kali menemukan 

bahwa legenda yang tampaknya kuno ternyata berasal dari 

legenda yang lebih tua lagi, biasanya dengan beberapa nama 

atau perincian lain diubah. Dan yang satu ini, dalam kedua 

versi, berakhir dengan pelangi.

Utnapashtim membangun 

bahtera itu tepat pada 

waktunya, sebelum hujan 

turun selama enam hari dan 

enam malam tanpa henti. 

Banjir yang terjadi karenanya 

menenggelamkan semua 

orang dan segala sesuatu 

yang tidak berada di dalam 

bahtera yang aman. Pada hari 

ketujuh angin reda dan air 

menjadi tenang dan diam.

Utnapashtim membuka 

tingkap bahtera yang 

tertutup rapat dan 

melepaskan seekor 

merpati. Merpati itu 

terbang menjauh, mencari 

daratan, namun gagal 

menemukannya dan 

kembali. Kemudian 

Utnapashtim melepaskan 

burung layang-layang, 

namun hal yang sama 

terjadi.

Akhirnya Utnapashtim 

melepaskan gagak. Gagak 

itu tidak kembali, yang 

menunjukkan kepada 

Utnapashtim bahwa ada 

daratan kering di suatu 

tempat dan gagak itu telah 

menemukannya.
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Dalam Epik Gilgamesh maupun Kitab Kejadi-

an, pelangi merupakan bagian penting cerita. Ke-

jadian secara spesiik mengatakan bahwa pelangi 

sebenarnya merupakan busur Tuhan, yang ditem-

patkan di langit sebagai bukti janji kepada Nuh dan 

keturunannya.

Ada satu lagi perbedaan antara kisah Nuh 

dan kisah Sumeria yang lebih tua mengenai 

Utnapashtim. Dalam versi Nuh, alasan kekesalan 

Tuhan terhadap manusia adalah karena manusia 

sudah kelewatan jahatnya. Dalam kisah versi 

Sumeria, kejahatan manusia-nya mungkin menurut 

Anda tidak begitu parah. Kita sekadar membuat 

se demikian banyak ke-

bisingan sehingga pa ra 

dewa tak bi sa tidur! 

Saya pi kir itu lucu. 

Dan tema manusia 

berisik sehingga 

para dewa tidak 

bisa terlelap muncul, 

secara terpisah, dalam 

legenda su ku Chumash di 

Pulau Sant a Cruz, lepas pesisir 

California.

Suku Chumash percaya bahwa 

mereka diciptakan di pulau me reka 

(yang jelas bukan disebut Sant a 

Cruz saat itu, karena nama yang ini 

berasal dari bangsa Spanyol) dari 

biji tumbuhan ajaib oleh dewi Bumi 

Hutaash, yang merupakan istri Ular 

Langit (yang sekarang kita kenal 

sebagai Bima Sakti, yang bisa kita lihat 

saat malam yang amat gelap di perdesaan, 

namun tidak terlihat bila kita hi dup 

di perkotaan di mana ada terlalu 

banyak polusi cahaya). Manusia di 

pulau itu menjadi sangat banyak, dan, seperti juga 

dalam Epik Gilgamesh, kelewat berisik sehingga 

menggangu ketenangan dewi Hutash. Kebisingan 

itu membuatnya terjaga sepanjang malam. Namun 

bukannya mencoba menenggelamkan mereka 

semua, seperti dewa-dewa Sumeria dan Yahudi, 

Hutash bersikap lebih ramah. Dia memutuskan 

bahwa sebagian di antara mereka harus pindah dari 

Santa Cruz, ke daratan utama sehingga mereka tak 

akan bisa terdengar olehnya. Dia pun membangun 

jembatan untuk mereka seberangi. Dan jembatan 

itu adalah... ya, pelangi!
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Mitos Chumash 

berakhir dengan aneh.

Ketika orang-orang 

sedang menyeberangi 

jembatan pelangi, 

sebagian manusia yang 

berisik memandang ke 

bawah—dan mereka 

sedemikian ketakutan 

karena ketinggian 

sehingga mereka 

pening.

Mereka jatuh dari pelangi ke dalam 

laut, di mana mereka berubah 

menjadi lumba-lumba.
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Gagasan bahwa pelangi merupakan jembatan 

juga muncul dalam mitologi-mitologi lain. 

Dalam mitos-mitos Nors (Viking) kuno, 

pelangi dipandang sebagai jembatan rapuh 

yang digunakan para dewa untuk melakukan 

perjalanan ke Bumi dari kahyangan.

Banyak bangsa, misalnya di Persia, Afrika 

barat, Malaysia, Australia, dan Amerika, 

memandang pelangi sebagai ular besar 

yang menjulang keluar dari tanah untuk 

meminum hujan.

Kira-kira bagaimana ya semua legenda ini 

bermula? Siapa yang menggubahnya, dan 

mengapa sebagian orang akhirnya percaya bahwa 

yang diceritakan benar-benar terjadi? Pertanyaan-

pertanyaan ini menarik dan tidak mudah dijawab. 

Namun ada satu pertanyaan yang bisa kita jawab: 

apa sebenar nya pelangi itu?
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SEWAKTU SAYA BERUSIA kira-kira sepuluh, saya dibawa ke London untuk menonton drama anak-

anak berjudul Where the Rainbow Ends. Anda nyaris pasti belum pernah menontonnya karena gaya 

drama itu kelewat patriotik sekaligus usang bagi teater-teater modern untuk dipentaskan. Drama itu 

mengenai bagaimana istimewanya menjadi orang Inggris, dan pada puncaknya, anak-anak diselamatkan 

oleh Santo George, santo pelindung Inggris (bukan Britania, sebab Skotlandia, Wales, dan Irlandia punya 

santo pelindung sendiri-sendiri). Namun yang saya ingat paling jelas bukanlah Santo George tapi pelangi 

itu sendiri. Anak-anak dalam drama mendatangi tempat di mana terdapat ujung pelangi, dan kami 

menyaksikan mereka berjalan-jalan di bagian tengah pelangi, di mana pelangi menyentuh tanah. 

Drama itu dipentaskan dengan cerdik, dengan lampu-lampu sorot berwarna-warni menyorot 

menembus kabut yang berputar-putar, dan anak-anak itu berjalan sempoyongan dalam 

kondisi terpengaruh mantra. Saya pikir pada kira-kira saat itulah Santo George yang 

berbaju zirah mengkilap dan berhelm perak muncul, dan kami, anak-anak yang 

menonton, terperangah melihat adegan itu ketika anak-anak di panggung 

berteriak-teriak:

‘Santo George! Santo George! Santo George!’

Tapi pelangi itulah yang memikat daya khayal saya. 

Peduli amat dengan Santo George: bayangkan 

indahnya berdiri tepat di kaki pelangi raksasa!

Sihir sejai pelangi
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Anda bisa lihat dari mana penggubah naskah drama itu 

memperoleh gagasannya. Pelangi memang terlihat seperti benda 

sungguhan, bergantung di luar sana, barangkali beberapa 

kilometer jauhnya. Pelangi tampak memiliki kaki kiri 

yang tertanam di, taruhlah, ladang gandum sementara 

kaki kanannya (bila Anda cukup beruntung melihat 

keseluruhan pelangi) di puncak bukit. Anda merasa 

seharusnya bisa langsung pergi ke situ dan berdiri 

tepat di mana pelangi menyentuh tanah, seperti 

anak-anak dalam drama itu. Semua mitos yang 

telah saya jabarkan kepada Anda memiliki 

gagasan yang sama. Pelangi dipandang 

sebagai benda tertentu, di tempat 

tertentu, pada jarak tertentu.

Yah, barangkali Anda sudah tahu bahwa pelangi 

sebenarnya tidak begitu! Pertama-tama, bila kita 

mencoba mendekati pelangi, tidak peduli seberapa 

cepat kita berlari, kita tidak akan pernah sampai: 

pelangi akan lari menjauh dari kita sampai dia 

pudar sepenuhnya. Kita tidak bisa menangkapnya. 

Namun sebenarnya pelangi tidak berlari menjauh 

karena dia tidak benar-benar berada di suatu tempat 

tertentu. Pelangi adalah illusi—namun ilusi yang 

menawan, dan memahaminya membawa kita ke 

berbagai macam hal menarik, sebagian di antaranya 

akan kita bahas di bab berikutnya.

Sihir sejai pelangi
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Pertama-tama, kita perlu memahami 

sesuatu yang disebut spektrum. Spektrum 

ditemukan pada masa Raja Charles II—kira-

kira 350 tahun silam—oleh Isaac Newton, 

yang mungkin merupakan ilmuwan terbesar 

sepanjang masa (dia menemukan berbagai hal 

lain selain spektrum, seperti yang kita lihat 

di bab mengenai siang dan malam). Newton 

menemukan bahwa cahaya putih sebenarnya 

merupakan campuran semua warna berbeda. 

Bagi seorang ilmuwan, itulah artinya putih.

Bagaimana Newton menemukan 

spektrum? Dia membuat percobaan. Pertama-

tama dia menggelapkan kamarnya sehingga 

tidak ada cahaya yang bisa masuk, kemudian 

dia menying kap tirai sedikit, sehingga 

seberkas cahaya Matahari putih setipis pensil 

masuk. Newton kemudian membiarkan berkas 

sinar itu melewati prisma, yang merupakan 

semacam bongkahan kaca berbentuk 

segitiga.

Cahaya terbuat dari apa?
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Apa yang dilakukan prisma adalah menyebar-

kan berkas putih yang sempit itu; namun berkas 

tersebar yang muncul dari prisma tidak lagi putih. 

Berkas itu berwarna-warni seperti pelangi, dan 

Newton memberi nama kepada pelangi yang dia 

buat: spektrum. Begini cara kerjanya.

Sewaktu berkas cahaya merambat melalui udara 

dan menghantam kaca, cahaya pun membengkok. 

Pembengkokan itu disebut refraksi. Refraksi tidak 

harus disebabkan oleh kaca: air juga memberikan 

efek yang sama, dan ini penting sewaktu kita 

kembali membahas pelangi nanti. Refraksi-lah 

yang membuat dayung terlihat bengkok sewaktu 

kita mencelupkannya ke dalam sungai. Jadi, cahaya 

terbengkokkan ketika menghantam kaca atau air. 

Di situlah poin pentingnya. Sudut pembengkokan 

agak berbeda, bergantung kepada apa warna 

cahayanya. Cahaya merah membengkok dengan 

sudut yang lebih lancip daripada cahaya biru. 

Jadi, bila cahaya putih sebenarnya merupakan 

campuran cahaya berwarna-warni, seperti yang 

ditebak Newton, apa yang akan terjadi bila kita 

bengkokkan cahaya putih melalui prisma? Cahaya 

biru akan membengkok lebih jauh daripada cahaya 

merah, sehingga terpisah sewaktu muncul dari sisi 

lain prisma. Cahaya hijau dan kuning akan berada 

di antara keduanya. Hasilnya adalah spektrum 

Newton: semua warna pelangi, tersusun dalam 

urutan pelangi yang benar—merah, jingga, kuning, 

hijau, biru, nila, ungu.
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Newton bukan orang pertama yang membuat 

pelangi dengan prisma. Ada orang-orang lain 

yang telah memperoleh hasil yang sama. Namun 

banyak di antara mereka mengira prisma entah 

bagaimana “memberi warna” kepada cahaya putih, 

seperti menambahkan zat pewarna. Gagasan 

Newton berbeda. Dia berpikir bahwa cahaya putih 

merupakan campuran semua warna, dan prisma 

sekadar memisah-misahkan warna-warna itu. Dia 

benar, dan dia membuktikannya dengan sepasang 

percobaan yang rapi. Pertama-tama, dia ambil 

prisma, seperti sebelumnya, dan menempatkan 

celah sempit di jalur yang dilewati berkas cahaya 

berwarna-warni ketika keluar dari prisma, sehingga 

hanya salah satunya, misalnya berkas merah, yang 

melewati celah itu. Kemudian dia tempatkan prisma 

lain di jalur berkas cahaya merah yang sempit ini. 

Prisma kedua membengkokkan cahaya, seperti 

biasa. Namun yang keluar darinya hanya cahaya 

merah. Tidak ada warna lain yang ditambahkan, 

seperti yang seharusnya terjadi seandainya prisma 

menambahkan warna seperti zat pewarna. Hasil 

yang Newton dapatkan tepat seperti apa yang dia 

harapkan, menyokong teorinya bahwa cahaya putih 

merupakan campuran cahaya segala warna.
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Percobaan kedua lebih cerdas lagi, meng-

gunakan tiga prisma. Percobaan tersebut di-

namakan Experimentum Crucis Newton, yang 

merupakan bahasa Latin untuk “percobaan kri-

tis”—atau bisalah kita katakan “percobaan yang 

benar-benar menggolkan argumen”.

Di kiri gambar sebelah atas kita bisa lihat cahaya 

putih datang melalui celah di tirai Newton dan 

melewati prisma pertama, yang memencarkannya 

menjadi semua warna pelangi. Warna-warna 

pelangi yang terpencar kemudian melewati 

lensa, yang menyatukan semua kembali sebelum 

melewati prisma Newton kedua. Prisma kedua 

berefek menyatukan warna-warna pelangi kembali 

menjadi cahaya putih. Itu saja sudah membuktikan 

argumen Newton dengan kuat. Namun hanya 

untuk memastikan, dia kemudian melewatkan 

berkas cahaya putih itu melalui prisma ketiga, 

yang kembali menyebarkan warna-warna dalam 

pelangi! Inilah serapi-rapinya percobaan yang bisa 

kita harapkan, membuktikan bahwa cahaya putih 

memang sebenarnya campuran semua warna.
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Jika ingin melihat pelangi, kita harus 

memastikan Matahari ada di belakang kita 

sewaktu kita memandang hujan badai. Setiap tetes 

hujan lebih mirip sebuah bola kecil, bukan prisma, 

dan sinar berperilaku berbeda sewaktu menghantam 

bola dibandingkan sewaktu menghantam prisma. 

Perbedaannya adalah bahwa sisi jauh tetes hujan bertindak 

sebagai cermin mungil. Dan itulah mengapa Matahari 

harus ada di belakang kita bila kita ingin melihat pelangi. 

Sinar dari Matahari berjungkir-balik di dalam setiap tetes 

hujan dan terpantul ke bawah-belakang, menghantam 

mata Anda.

Okelah, prisma menyebarkan 

war na, namun ketika kita memandang 

pelangi di langit, di atas sana tidak 

ada prisma raksasa yang tergantung. 

Memang tidak, tapi ada jutaan tetes 

hujan. Jadi, apakah setiap tetes hujan 

bertindak sebagai prisma mungil? 

Agak seperti itu, tapi tidak mirip-

mirip amat juga.

Bagaimana tetes hujan menimbulkan pelangi
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Begini cara kerjanya. Anda berdiri dengan Matahari di atas 

di belakang Anda dan menatap hujan yang turun di kejauhan. 

Cahaya Matahari menghantam satu tetes hujan (tentu saja cahaya 

Matahari menghantam banyak tetes hujan lain juga, tapi itu kita 

bahas nanti). Mari sebut tetes hujan yang satu ini A. Berkas cahaya 

putih menghantam A di permukaan sebelah atas yang lebih dekat 

ke Matahari, tempat dia terbengkokkan, seperti yang terjadi bila 

cahaya putih menghantam permukaan prisma Newton. Dan tentu 

saja cahaya merah lebih sedikit terbengkokkan daripada cahaya biru, 

sehingga spektrum sudah memisah-misah. Sekarang semua berkas 

warna-warni merambat melalui tetes hujan sampai menghantam 

sisi jauhnya. Bukannya tembus ke udara, berkas warna-warni 

terpantulkan lagi ke arah sisi dekat tetes hujan, kali ini ke bagian 

bawah sisi dekat. Dan sewaktu melewati sisi dekat tetes hujan, berkas 

cahaya lagi-lagi terbengkokkan. Lagi-lagi cahaya merah lebih sedikit 

terbengkokkan daripada biru.

Jadi, sewaktu meninggalkan tetes 

hujan, berkas cahaya Matahari telah 

tersebar menjadi spektrum kecil. Berkas-

berkas warna yang terpisah, setelah 

terpantul balik di dalam tetes hujan, kini 

melejit kembali ke tempat di mana Anda 

kira-kira berdiri. Bila mata Anda kebetulan 

berada pada jalur salah satu berkas itu, 

taruhlah yang hijau, Anda akan melihat 

cahaya hijau murni. Orang yang lebih 

pendek daripada Anda mungkin melihat 

berkas merah datang dari A. Sedangkan 

orang yang lebih tinggi daripada Anda 

mungkin melihat berkas biru dari A.
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Tidak seorang pun melihat spektrum penuh dari satu tetes hujan mana 

pun. Masing-masing kita hanya melihat satu warna murni. Namun kita semua 

mengatakan kita melihat pelangi, dengan semua warnanya. Bagaimana bisa? 

Yah, sejauh ini kita baru membicarakan tentang satu tetes hujan, disebut A. Ada 

jutaan tetes hujan lain, dan mereka semua berperilaku dengan cara yang sama. 

Sewaktu Anda menatap berkas merah A, ada satu tetes hujan lain yang disebut 

B, yang letaknya lebih rendah daripada A. Anda tidak melihat berkas merah B 

sebab berkas tersebut menghantam perut Anda. Namun berkas biru B berada di 

posisi yang tepat sehingga menghantam mata Anda. Dan ada tetes-tetes hujan 

lain yang lebih rendah daripada A namun lebih tinggi daripada B, yang berkas-

berkas merah dan birunya tidak mengenai mata Anda namun yang berkas-berkas 

kuning atau hijaunya menghantam mata Anda. Jadi banyak tetes hujan bersama-

sama menciptakan spektrum lengkap, berjejer, atas dan bawah,

Namun jejeran dari atas ke bawah bukanlah pelangi. Dari mana datangnya 

sisa pelangi? Jangan lupa bahwa ada tetes-tetes hujan lain, membentang dari satu 

sisi guyuran hujan ke sisi yang lain dan pada segala macam ketinggian. Dan tentu 

saja tetes-tetes hujan inilah yang menghasilkan sisa pelanginya bagi Anda. Setiap 

pelangi yang Anda lihat, ngomong-ngomong, mencoba membentuk lingkaran 

sempurna, dengan mata Anda di tengahnya—seperti pelangi yang sepenuhnya 

melingkar yang terkadang kita lihat sewaktu sedang menyirami kebun dengan 

selang dan Matahari bersinar melalui semprotan air. Satu-satunya alasan kita 

biasanya tidak melihat keseluruhan lingkar pelangi adalah karena terhalangi 

tanah.

A

B
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Jadi itulah mengapa kita melihat pelangi dalam setiap sepersekian 

detik. Namun pada sepersekian detik berikutnya, semua tetes pelangi 

telah jatuh ke posisi yang lebih rendah. A kini telah jatuh ke posisi yang 

tadinya ditempati B, sehingga kini Anda melihat berkas biru A, bukan 

berkas hijaunya. Dan kini Anda tidak bisa melihat berkas B yang mana 

pun (meski anjing di kaki Anda bisa). Dan tetes hujan baru (C, yang 

berkas-berkasnya sebelumnya tidak terlihat sama sekali oleh Anda) 

kini telah jatuh ke posisi yang tadinya ditempati A, dan kini Anda 

melihat berkas merahnya.

Itulah mengapa pelangi terlihat diam 

saja, walaupun tetes-tetes hujan yang 

menghasilkannya terus jatuh melaluinya.
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Sekarang mari tengok apa sebenarnya spek-

trum itu—kisaran berurutan warna-warna dari 

merah ke jingga, kuning, hijau, dan biru sampai 

nila dan ungu. Ada apa di cahaya merah yang 

membuatnya bengkok dengan sudut lebih lancip 

daripada cahaya biru?

Cahaya dapat dianggap sebagai getaran: 

gelombang. Sebagaimana bunyi adalah getaran di 

udara, cahaya terdiri atas apa yang disebut getaran 

elektromagnetik. Saya tidak akan coba jelaskan apa 

itu getaran elektromagnetik karena butuh waktu 

lama (dan saya tidak yakin bahwa saya sepenuhnya 

memahaminya). Intinya di sini adalah bahwa 

walaupun sinar sangat berbeda dari suara, kita 

bisa omong kan soal getaran berfrekuensi tinggi 

(berpanjang gelombang pendek) dan berfrekuensi 

rendah (berpanjang gelombang pan jang) dalam 

cahaya, seperti bunyi. Bunyi bernada tinggi—

trebel atau soprano—berarti getaran berfrekuensi 

tinggi, atau berpanjang gelombang pendek. Bunyi 

berfrekuen si rendah, atau berpanjang gelombang 

panjang, adalah bunyi bas yang dalam. Padanannya 

dengan cahaya: merah (berpanjang gelombang 

panjang) adalah bas, kuning itu bariton, hijau tenor, 

biru alto, sementara ungu (berpanjang gelombang 

pendek) adalah trebel.

Ada bunyi-bunyi yang bernada terlalu tinggi 

untuk kita dengar. Bunyi semacam itu disebut 

ultrasonik; kelelawar bisa mendengarnya dan 

menggunakan gemanya untuk mempelajari 

lingkungan. Juga ada bunyi yang terlalu rendah  

nadanya untuk kita dengar. Bunyi semacam itu 

disebut infrasonik; gajah, paus, dan beberapa 

jenis hewan lain menggunakan gemuruh rendah 

ini untuk saling berhubu ngan. Nada-nada 

bas terdalam dari organ katedral besar nyaris 

terlalu rendah untuk didengar: Anda seolah 

“merasakannya” menggetarkan seluruh tubuh 

Anda. Kisaran bunyi yang bisa manusia dengar 

merupa kan pita frekuensi di tengah, antara 

ultrasonik, yang terlalu tinggi untuk kita dengar 

(tapi bisa didengar kelelawar), dan infrasonik, yang 

Pada panjang gelombang yang tepat?
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terlalu rendah untuk kita dengar (tapi bisa 

didengar gajah).

Hal yang sama berlaku bagi cahaya. Pada-

nan warna jeritan ultrasonik kele lawar adalah 

ultraviolet, yang berarti “melebihi ungu”. 

Walaupun kita tidak bisa melihat cahaya 

ultraviolet, serangga bisa. Ada sejumlah bunga 

yang memiliki belang-belang atau pola-pola 

lain untuk merayu serangga agar menyerbuki 

mereka, pola-pola yang hanya bisa terlihat 

dalam kisaran panjang gelombang ultraviolet. 

Mata serangga dapat melihat pola-pola itu, 

namun kita membutuhkan peralatan untuk 

“menerjemahkan” pola-pola itu menjadi 

bagian spektrum yang terlihat. Bunga evening 

primrose di sebelah kanan terlihat kuning 

bagi kita, tanpa pola, tanpa belang. Namun 

bila kita memotretnya dengan cahaya 

ultraviolet, mendadak kita melihat belang-

belang berbentuk bintang. Pola di foto bawah 

sebenarnya bukan putih, melainkan ultraviolet. 

Karena kita tidak bisa melihat ultraviolet, kita 

harus merepresentasikan pola itu dalam suatu 

warna yang bisa kita lihat, dan orang yang 

membuat foto tersebut memutuskan untuk 

menggunakan hitam dan putih. Dia bisa saja 

memilih biru atau warna lain.

Spektrum terus berlanjut sampai ke 

frekuensi-frekuensi yang lebih tinggi, jauh 

melebihi ultraviolet, jauh melewati apa yang 

masih bisa serangga lihat. Sinar X dapat 

dianggap sebagai “cahaya” ber”nada” lebih 

tinggi lagi daripada ultraviolet. Sinar gam-

ma bahkan bernada lebih tinggi lagi.

Di ujung lain spektrum, serangga 

tidak bisa melihat merah, namun kita bisa. 

Yang melebihi merah adalah “inframerah”, 

yang tidak bisa kita lihat, walaupun 

bisa kita rasakan sebagai panas (dan 

sejumlah ular sangat peka terhadapnya, 

dan menggunakannya untuk mendeteksi 

mangsa). Saya kira lebah bisa menyebut 

merah “infra-jingga”. “Nada bas” yang 

lebih dalam daripada inframerah adalah 

gelombang mikro, yang bisa kita gunakan 

untuk memasak. Dan bas yang lebih dalam 
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Sinar X
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lagi (berpanjang gelombang panjang) adalah 

gelombang radio.

Yang sebenarnya agak mengejutkan adalah 

bahwa cahaya yang bisa dilihat manusia—spektrum 

atau “pelangi” warna-warna tampak di antara ungu 

yang “bernada” agak lebih tinggi dan merah yang 

“bernada” agak lebih rendah—adalah pita sempit di 

tengah-tengah spektrum yang sangat luas, berkisar 

dari sinar gamma di ujung bernada tinggi sampai 

gelombang radio di ujung bernada rendah. Nyaris 

seluruh spektrum itu tak terlihat oleh mata kita.

Matahari dan bintang memancarkan berkas-

berkas elektromagnetik dengan segala frekuensi 

atau “nada”, mulai dari gelombang radio di ujung 

“bass” sampai sinar-sinar kosmik di ujung “trebel”. 

Walaupun kita tidak bisa melihat di luar pita sempit 

cahaya tampak, dari merah sampai ungu, kita 

punya peralatan yang bisa mendeteksi gelombang 

elektromagnetik tak tampak. Foto supernova di 

Bab 6 diambil dengan memanfaatkan sinar X dari 

supernova tersebut. Warna-warna dalam foto itu 

adalah warna-warna semu, seperti putih semu 

yang digunakan untuk menunjukkan pola di bunga 

eveni ng primrose. Pada foto supernova, warna semu 

digunakan untuk mewakili panjang gelombang sinar 

X yang berbeda-beda. Para ilmuwan yang disebut 

ahli astronomi radio mengambil “foto” bintang 

memanfaatkan gelombang radio, bukan gelombang 

cahaya tampak atau sinar X. Peralatan yang mereka 

gunakan disebut teleskop radio. Sejumlah ilmuwan 

lain me ngambil foto langit di ujung lain spektrum, 

dengan sinar X. Kita mempelajari hal yang berbeda-

beda mengenai bintang-bintang dan mengenai alam 

semesta dengan memanfaatkan bagian spektrum 

yang berbeda-beda. Fakta bahwa mata kita hanya 

bisa melihat melalui celah mungil di bagian 

tengah spektrum yang luas, bahwa kita hanya bisa 

melihat pita tipis dalam kisaran luas gelombang 

elektromagnetik yang bisa dilihat peralatan sains, 

adalah ilustrasi indah kekuatan sains untuk memicu 

imajinasi kita: contoh indah sihir yang nyata.

Dalam bab berikutnya kita akan mempelajari 

sesuatu yang lebih mengagumkan lagi mengenai 

pelangi. Memisah-misahkan sinar dari bintang 

yang jauh menjadi spektrum dapat memberi tahu 

kita bukan hanya terbuat dari apa bintang tersebut, 

melainkan juga seberapa tua usianya. Dan bukti 

jenis itulah—bukti pelangi—yang memungkinkan 

kita mengetahui seberapa tua alam semesta ini: ka-

pan semua itu bermula? Kedengarannya mungkin 

mustahil, namun itu semua akan diungkapkan di 

bab berikutnya.

GELOMBANG MIKRO

GELOMBANG RADIO
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8

Kapan dan bagaimana 
segalanya bermula?

160w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


161

MARI MULAI dengan 

satu mitos Afrika da ri 

salah satu suku Bantu, Boshongo 

dari Kongo. Pada awalnya tidak 

ada daratan, hanya perairan 

yang gelap, dan juga—yang 

penting—dewa Bumba. Bumba 

sakit perut dan memuntahkan 

Matahari. Cahaya dari Mata hari 

mengusir kegelapan, dan panas 

dari Matahari mengeringkan 

se bagian air, me nyisakan darat-

an. Tapi sa kit perut Bumba 

belum juga hilang, jadi dia pun 

memuntahkan Bulan, bintang, 

hewan-hewan, dan manusia.

Banyak mitos asal-usul 

Tiongkok melibatkan tokoh 

ber nama Pan Gu, terkadang 

digambarkan se bagai laki-laki 

raksasa be rambut gondrong 

de ngan ke pala bertanduk. 

Inilah sa lah satu mitos 

mengenai Pan Gu. Pada 

awalnya tidak ada perbedaan 

jelas antara Langit dan Bumi: 

semua itu hanyalah kekacauan 

kental yang mengelilingi se-

butir telur hitam besar. Di 

dalam telur itulah meringkuk 

Pan Gu. Pan Gu terlelap di 

dalam telur itu selama 18.000 

tahun. Sewaktu akhirnya dia 

terjaga, dia ingin melarikan 

diri, maka dia angkat kapaknya 

untuk membuka jalan keluar. 

Sebagian isi telur itu berat 

dan mengendap, membentuk 

Bumi. Sebagian di antaranya 

ringan dan mengambang ke 

atas, membentuk Langit. Bumi 

dan Langit lalu mengembang 

dengan laju (setara) 3 meter 

per hari selama 18.000 tahun 

berikutnya. 
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Sejumlah versi cerita itu menyatakan Pan Gu 

mendorong Langit dan Bumi agar memisah, dan 

setelahnya dia sedemikian kelelahan sehingga dia 

pun mati. Berbagai potongan tubuhnya kemudian 

menjadi semesta yang kita ketahui. Napasnya 

menjadi angin, suaranya menjadi halilintar; kedua 

matanya menjadi Bulan dan Matahari, otot-ototnya 

menjadi tanah pertanian sementara pembuluh-

pembuluhnya menjadi jalan. Keringatnya menjadi 

hujan, sementara rambutnya menjadi bintang-

bintang. Manusia merupakan keturunan pinjal dan 

kutu yang tadinya hidup di tubuhnya.

Ngomong-ngomong, cerita Pan Gu 

mendorong Langit dan Bumi hingga terpisah 

agak mirip dengan mitos Yunani (yang 

kemungkinan tidak berkaitan) mengenai Atlas, 

yang juga menyangga langit (walaupun, anehnya, 

lukisan-lukisan dan patung-patung Atlas 

biasanya menggambarkan dia menyangga Bumi 

di bahunya).
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Yang berikut ini adalah satu di antara sekian 

banyak mitos asal-usul dari India. Sebelum 

bermulanya waktu, membentanglah samudra gelap 

raksasa ketiadaan, dengan seekor ular raksasa 

bergelung di permukaannya. Di dalam gelungan 

ular itu tidurlah Dewa Wisnu. Pada akhirnya Dewa 

Wisnu terbangun oleh suara dengungan rendah 

dari dasar samudra ketiadaan, dan sebatang teratai 

tumbuh dari pusarnya. Di tengah bunga teratai itu 

duduklah Brahma. Wisnu memerintahkan kepada 

Brahma untuk menciptakan dunia. Maka 

Brahma pun melakukannya. Tidak masalah! 

Dan semua makhluk hidup juga, sekalian. 

Mudah!

Yang membuat saya sedikit kecewa di 

semua mitos asal-usul ini adalah bahwa 

mereka diawali dengan asumsi 

keberadaan tokoh yang sudah hidup sebelum semesta 

itu ada—Bumba atau Brahma atau Pan Gu, atau 

Unkulukulu (Pencipta menurut bangsa Zulu) atau 

Abassie (Nigeria) atau Laki-laki Tua di Langit (Salish, 

suku pribumi Amerika di Kanada). Coba Anda 

pikirkan, bukankah seharusnya ada semacam semesta 

terlebih dahulu, sebagai tempat bagi tokoh pencipta itu 

untuk bekerja? Tidak satu pun mitos itu memberikan 

penjelasan mengenai bagaimana pencipta semesta itu 

sendiri (biasanya disebut berjenis kelamin laki-laki) 

muncul.

Jadi berbagai mitos asal-usul tidak 

memberi kita penjelasan memuaskan. 

Sekarang mari beralih ke apa yang kita 

ketahui mengenai kisah sebenarnya 

tentang asal-mula alam semesta.
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SEBENARNYA bagaimana 
segalanya bermula?
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APAKAH ANDA ingat dari Bab 1 bahwa 

ilmuwan bekerja dengan menyusun “model” 

tentang seperti apa sebenarnya dunia nyata? 

Mereka kemudian menguji masing-masing model 

dengan menggunakannya untuk membuat prediksi 

mengenai hal-hal yang semestinya kita lihat—atau 

hasil-hasil pengukuran yang semestinya bisa kita 

peroleh—bila model itu benar. Pada pertengahan 

abad keduapuluh ada dua model yang bersaing 

mengenai bagaimana alam semesta muncul, disebut 

model “keadaan tunak” (steady state) dan model 

“ledakan besar” (big bang). Model keadaan tunak 

sangat anggun, namun akhirnya terbukti salah—

dengan kata lain, prediksi-prediksi yang didasarkan 

pada model tersebut terbukti keliru. Menurut 

model keadaan tunak, tidak pernah ada asal mula: 

alam semesta senantiasa ada dalam kondisi yang 

kurang-lebih sama dengan sekarang. Di sisi lain, 

model ledakan besar mengajukan bahwa alam 

semesta dimulai pada suatu saat tertentu dalam 

waktu, dalam suatu ledakan yang berjenis aneh. 

Prediksi-prediksi yang dibuat berdasarkan model 

ledakan besar terus-menerus terbukti benar, maka 

kini model tersebut diterima secara umum oleh 

sebagian besar ilmuwan.

Menurut versi modern model ledakan besar, 

seluruh alam semesta yang bisa diamati meledak 

dan muncul antara 13 dan 14 miliar tahun lalu. 

Mengapa saya bilang “yang bisa diamati”? “Alam 

semesta yang bisa diamati” berarti segala sesuatu 

yang kita punya buktinya. Mungkin saja ada 

semesta-semesta lain yang tidak bisa diakses 

oleh semua indera dan peralatan kita. Sejumlah 

ilmuwan berspekulasi, barangkali dengan daya 

khayal tinggi, bahwa ada “multisemesta”: “buih” 

bergelembung-gelembung yang terdiri atas banyak 

semesta, di mana semesta kita hanyalah salah salah 

satu “gelembung”-nya. Atau mungkin alam semesta 

yang bisa diamati—alam semesta di mana kita 

hidup, dan satu-satunya alam semesta yang kita 

punya bukti langsung mengenainya—adalah satu-

satunya alam semesta yang ada. Yang jelas, dalam 

bab ini saya membatasi diri pada alam semesta 

yang bisa diamati. Alam semesta yang bisa diamati 

tampaknya bermula dalam ledakan besar, dan 

peristiwa luar biasa ini terjadi kurang dari 14 miliar 

tahun lalu.

Sejumlah ilmuwan berpendapat bahwa waktu 

sendiri bermula dalam ledakan besar, dan kita ti-

dak bisa mempertanyakan apa yang terjadi sebelum 

ledakan besar sama seperti kita tidak bisa memper-

tanyakan apa yang terletak di utara Kutub Utara. 

Anda tidak mengerti itu? Saya juga. Namun saya 

bisa dibilang mengerti bukti bahwa ledakan besar 

terjadi, dan kapan. Itulah yang dibahas dalam bab 

ini.

Pertama-tama, saya perlu jelaskan apa artinya 

galaksi. Kita sudah lihat, dalam analogi kita mengenai 

bola sepak di Bab 6, bahwa bintang-bintang sangat 

berjauhan satu sama lain dibandingkan dengan planet-

planet yang mengorbiti Matahari kita. Namun, sejauh-

jauhnya jarak di antara mere ka, bintang-bintang 

sebenarnya masih menggugus menjadi kelompok-

kelompok; dan kelompok semacam itu disebut galaksi. 

Ini ada gambar empat galaksi:

Setiap galaksi menunjukkan pola memusar pu-

tih yang sebenarnya tersusun atas miliaran bintang, 

juga awan-awan debu dan gas.
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Matahari kita hanyalah salah satu bintang yang 

menyusun galaksi tertentu bernama Bimasakti. 

Dalam bahasa Inggris, Bimasakti disebut “Jalan 

Susu” (Milky Way) karena pada malam-malam yang 

gelap kita bisa melihat sebagian galaksi tersebut 

dari ujungnya. Kita melihatnya sebagai goresan 

atau jalur misterius berwarna putih melintas langit, 

yang mungkin kita sangka sebagai awan halus yang 

panjang sampai kita sadari apa sebenarnya itu—

dan saat kita sadar, pemikiran itu pun membuat 

kita terpana kagum. Karena kita berada di galaksi 

Bimasakti, kita tidak akan pernah bisa melihat 

keseluruhan kegemilangannya, namun di atas 

adalah gambaran seniman mengenai Bimasakti 

jika dilihat dari sebelah luar, dengan tanda yang 

menunjukkan posisi kita. Posisi kita ditandai 

sebagai “Matahari” karena dalam skala ini tidak ada 

jarak berarti antara Matahari dan planet-planetnya.

Dan ini ada foto (kanan)—bukan buatan 

seniman melainkan foto betulan yang diambil melalui 

teleskop—ratusan galaksi, yang masing-masing 

merupakan segugus besar miliaran bintang, seper-

ti Bimasakti kita. Saya tidak bisa tidak terkagum-

kagum setiap kali saya melihat foto ini, memikirkan 

bahwa setiap bercak kecil sinar itu adalah galaksi utuh, 

sebanding dengan Bimasakti. Namun ini adalah fakta 

nyata. Alam semesta—alam semesta kita yang bisa 

diamati—adalah tempat yang teramat besar.

Matahari
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Poin penting berikutnya adalah ini. Kita bisa 

mengukur seberapa jauh masing-masing galaksi dari 

kita. Bagaimana caranya? Intinya, bagaimana kita 

tahu seberapa jauhnya suatu benda di alam semesta? 

Untuk bintang-bintang yang dekat, metode terbaik 

memanfaatkan sesuatu yang disebut “paralaks”. 

Angkat jari Anda di depan wajah dan pandanglah 

dengan mata kiri tertutup. Sekarang buka mata 

kiri Anda dan tutup mata kanan Anda. Teruslah 

menggonta-ganti mata yang dibuka, dan Anda akan 

sadari bahwa posisi jari Anda tampak melompat-

lompat dari sisi ke sisi. Ini karena ada perbedaan 

antara sudut pandang kedua mata Anda. Geser jari 

Anda semakin dekat, dan lompatan-lompatan itu 

menjadi semakin besar. Geser jari Anda menjauh 

dan lompatan-lompatan itu menjadi semakin kecil. 

Yang perlu Anda ketahui adalah seberapa jauh mata 

Anda terpisah, dan Anda bisa menghitung jarak dari 

mata ke jari berdasarkan ukuran lompatan. Itulah 

yang disebut metode paralaks untuk menaksir jarak.

Sekarang, amatilah satu bintang di langit 

malam, bergonta-ganti mata. Bintang itu tidak 

melompat sama sekali. Jaraknya kelewat jauh. 

Supaya bintang “melompat” dari sisi ke sisi, 

mata Anda harus terpisah jutaan kilometer! 

Bagaimana kita bisa memperoleh efek yang sama 

seperti bergonta-ganti mata yang terpisah jutaan 

kilometer? Kita bisa manfaatkan fakta bahwa orbit 

Bumi di sekeliling Matahari memiliki diameter 300 

juta kilometer. Kita ukur posisi bintang yang dekat, 

dengan latar bintang-bintang lain. Kemudian, enam 

bulan kemudian, sewaktu Bumi berada 300 juta 

kilometer jauhnya di sisi orbit yang satu lagi, kita 

ukur lagi posisi bintang itu. Bila bintang itu cukup 

dekat, posisinya akan “melompat”. Dari panjang 

lompatan itu, mudah untuk menghitung seberapa 

jauh bintang tersebut.

Tapi, sayangnya, metode paralaks ha nya bisa 

digunakan untuk bintang-bintang yang dekat. Untuk 

bintang-bintang jauh, dan tentunya untuk galaksi-
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galaksi lain, kedua “mata” kita yang bergonta-

ganti harus terpisah lebih jauh daripada 300 juta 

kilometer. Kita harus mencari metode lain. Anda 

mungkin berpikir bahwa Anda bisa menghitungnya 

dengan cara mengukur seberapa terangnya galaksi 

tersebut tampak bersinar: tentunya galaksi yang 

lebih jauh akan tampak lebih redup daripada 

galaksi yang lebih dekat? Masalahnya adalah dua 

galaksi mungkin kecerahannya sangat berbeda. Itu 

bagaikan memperkirakan seberapa jauh sebatang 

lilin yang menyala. Bila sejumlah lilin lebih terang 

daripada yang lain, bagaimana kita bisa tahu bahwa 

kita sedang memandangi lilin terang yang jauh 

sekali, atau lilin redup yang dekat?

Untungnya, para ahli astronomi memiliki 

bukti bahwa jenis-jenis bintang istimewa tertentu 

merupakan apa yang mereka sebut “lilin standar”. 

Me reka cukup paham mengenai apa yang terjadi 

dalam bintang-bintang itu untuk mengetahui 

seberapa terang bintang-bintang tersebut—bukan 

berdasarkan penglihatan mata kita, melainkan 

kecerahan bintang-bintang itu sesungguhnya, 

intensitas cahaya (atau mungkin sinar X atau jenis 

radiasi lain yang bisa kita ukur) sebelum memulai 

perjalanan panjangnya menuju teleskop-teleskop 

kita. Mereka juga tahu bagaimana mengidentiikasi 

“lilin-lilin” istimewa ini; maka, asalkan mereka bisa 

menemukan setidaknya salah satu bintang semacam 

itu dalam satu galaksi, para ahli astronomi bisa 

menggunakannya, dengan bantuan perhitungan-

perhitungan matematis yang mantap, untuk 

memperkirakan seberapa jauh galaksi tersebut.

Maka kita punya metode paralaks untuk 

mengukur jarak yang sangat pendek; dan ada 

“tangga” berbagai macam lilin standar yang bisa 

kita gunakan untuk mengukur kisaran jarak 

yang semakin jauh, merentang bahkan sampai ke 

galaksi-galaksi yang teramat jauh.
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Pelangi dan ingsutan merah

Oke, jadi kita sekarang tahu galaksi itu apa, dan 

bagaimana menghitung jaraknya dari kita. Untuk 

langkah berkutnya dalam argumen ini, kita perlu 

memanfaatkan spektrum cahaya, yang sudah kita 

temui di Bab 7 mengenai pelangi. Saya pernah 

diminta menyumbangkan satu bab untuk buku 

berisi nominasi temuan terpenting yang diajukan 

para ilmuwan yang diundang. Menyenangkan, 

namun saya agak terlambat sehingga semua 

temuan yang gamblang sudah keburu disambar 

orang: roda, mesin cetak, telepon, komputer, dan 

lain sebagainya. Jadi saya pilih peralatan yang saya 

yakin tidak akan dipilih orang lain, dan tentunya 

sangat penting walaupun tidak banyak orang yang 

pernah menggunakannya (dan saya harus mengaku 

saya sendiri belum pernah menggunakannya). Saya 

memilih spektroskop.

Spektroskop adalah mesin pelangi. Bila 

disambungkan ke teleskop, spektroskop 

menangkap cahaya dari salah satu bintang atau 

galaksi tertentu dan memencarkannya sebagai 

spektrum, seperti yang Newton lakukan dengan 

prisma. Namun spek troskop lebih canggih 

daripada prisma Newton, karena memungkinkan 

kita melakukan pengukuran-pengukuran persis di 

sepanjang spektrum cahaya bintang yang terpencar. 

Pengukuran apa? Apa yang bisa diukur dalam 

pelangi? Nah, di sinilah segalanya mulai menjadi 

sangat menarik. Cahaya dari bintang yang 

berbeda-beda menghasilkan “pelangi” 

yang berbeda-beda dalam cara-cara 

yang amat khusus, dan itu bisa memberitahukan 

banyak hal mengenai bintang kepada kita.

Apakah itu berarti cahaya bintang memiliki 

beraneka ragam warna baru yang aneh, warna-

warna yang tidak pernah kita lihat di Bumi? Tidak, 

jelas tidak. Anda sudah lihat, di Bumi, semua warna 

yang mata kita bisa lihat. Apakah menurut Anda itu 

mengecewakan? Sewaktu saya masih anak-anak, 

saya menyukai buku-buku Doctor Doolittle karya 

Hugh Loting. Dalam salah satu buku itu, sang dokter 

terbang ke Bulan, dan terpesona karena bisa melihat 

kisaran warna yang sepenuhnya baru, tidak pernah 

terlihat oleh mata manusia. Saya sangat menyukai 

pemikiran itu. Bagi saya pemikiran tersebut 

mewakili gagasan menarik bahwa Bumi yang kita 

akrabi mungkin bukanlah cerminan segala sesuatu 

di alam semesta. Sayangnya, meskipun gagasan itu 

indah, kisah itu tidak benar—tidak mungkin benar. 

Itu berdasarkan temuan Newton bahwa semua 

warna yang kita lihat terkandung dalam cahaya 

putih dan semuanya terungkap ketika warna putih 

dipencarkan oleh prisma. Tidak ada warna di luar 

kisaran yang akrab dengan kita. Seniman mungkin 

menyajikan berbagai nuansa dan semburat warna, 

namun semuanya adalah kombinasi warna-warna 

komponen dasar cahaya putih. Warna-warna yang 

kita lihat di dalam kepala kita hanyalah label-
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label yang dibuat oleh otak guna mengidentiikasi 

cahaya dengan panjang gelombang berbeda-beda. 

Kita sudah menjumpai kisaran lengkap panjang 

gelombang di Bumi sini. Bulan maupun bintang 

tak lagi punya kejutan-kejutan yang bisa mereka 

tawarkan dalam perihal warna. Sedihnya.

Jadi apa yang saya maksudkan sewaktu 

saya katakan bahwa bintang yang berbeda-beda 

menghasilkan pelangi yang berbeda-beda, dengan 

perbedaan yang bisa kita ukur menggunakan 

spektroskop? Yah, ternyata ketika cahaya bintang 

dipisah-pisahkan oleh spektroskop, pola-pola 

aneh berupa garis-garis hitam tipis muncul di 

tempat-tempat yang amat tertentu di sepanjang 

spektrum. Atau terkadang garis-garis itu bukan 

hitam melainkan berwarna, dan warna latarnya 

adalah hitam—perbedaan yang sebentar lagi akan 

saya jelaskan. Pola garis-garis itu terlihat seperti 

kode batang, mirip kode batang yang kita lihat 

pada benda-benda yang kita beli di toko untuk 

identiikasi di kasir. Bintang yang berbeda-beda 

memiliki pelangi yang sama namun pola garis 

yang berbeda-beda di sepanjang pelangi itu—dan 

pola ini memang semacam kode batang, sebab 

mengandung banyak informasi mengenai bintang 

itu dan apa bahan penyusunnya.

Tidak hanya cahaya bintang yang menunjukkan 

garis-garis kode batang. Cahaya di Bumi juga, 

sehingga kita mampu menyelidiki, di laboratorium, 

apa yang menimbulkan garis-garis itu. Dan ternyata 

penyebab timbulnya kode batang tersebut adalah 

unsur-unsur yang berbeda. Natrium, misalnya, 

memiliki garis-garis menonjol di bagian spektrum 

kuning. Cahaya natrium (dihasilkan oleh busur 

listrik dalam uap natrium) berpendar kuning. 

Alasannya dipahami oleh para ahli isika, namun 

tidak oleh saya, sebab saya ahli biologi yang tidak 

memahami teori kuantum.

Sewaktu saya bersekolah di kota Salisbury 

di Inggris selatan, saya ingat betapa sangat 

terpikatnya saya akan pemandangan janggal 

berupa topi sekolah merah terang saya di bawah 

sorotan cahaya kuning lampu jalan. Topi saya tidak 

lagi terlihat merah, melainkan cokelat kekuningan. 

Demikian pula bus tingkat yang merah terang. 

Alasannya sebagai berikut. Seperti banyak kota 

Inggris pada masa itu, Salisbury menggunakan 

lampu uap natrium untuk penerangan jalan. 

Lampu macam itu memancarkan cahaya hanya 

di wilayah sempit spektrum yang tercakup oleh 

garis-garis khas natrium, dan garis-garis paling 

terang natrium ada di wilayah kuning. Boleh 

dikata, lampu natrium memancarkan cahaya 

kuning murni, sangat berbeda dari cahaya 

Matahari yang putih atau cahaya agak kekuningan 

dari bola lampu listrik biasa. Karena nyaris 

tidak ada merah sama sekali dalam cahaya yang 

dipancarkan lampu natrium, tidak ada cahaya 

merah yang bisa dipantulkan oleh topi saya. Bila 

Anda bertanya-tanya apa yang membuat topi, atau 

bus, berwarna merah, jawabannya adalah bahwa 

molekul-molekul zat pewarna, atau cat, menyerap 

sebagian besar warna lain kecuali merah. Maka 

di bawah cahaya putih, yang mengandung semua 

panjang gelombang, sebagian besar cahaya merah 

dipantulkan. Di bawah lampu jalanan uap natrium, 

tidak ada cahaya merah untuk dipantulkan—itulah 

penyebab warna cokelat kekuningan topi saya.
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Natrium hanyalah salah satu contoh. Anda bisa 

ingat dari Bab 4 bahwa setiap unsur memiliki 

“nomor atom” uniknya sendiri, yaitu jumlah proton 

dalam intinya (dan juga jumlah elektron yang 

mengorbit inti). Yah, karena alasan-alasan yang 

berkaitan dengan orbit-orbit elektron-elektronnya, 

setiap unsur juga memiliki efek unik terhadap sinar. 

Unik seperti kode batang... bahkan, kode batang 

itu ya mirip sekali dengan pola garis-garis dalam 

spektrum cahaya bintang. Kita bisa tahu yang 

mana di antara 92 unsur yang terdapat secara alami 

yang ada di suatu bintang dengan cara memisah-

misahkan cahaya bintang di dalam spektroskop 

dan mengamati garis-garis kode batang di dalam 

spektrumnya.

Ada satu situs web tempat Anda bisa memilih 

unsur mana pun yang Anda suka dan melihat kode 

batang spektrumnya: http://chemlinks.beloit.edu/

BlueLight/moviepages/ab_em_el.htm. Geser saja 

penunjuknya sampai ke unsur yang Anda inginkan. 

Unsur-unsur itu disusun berdasarkan nomor atom, 

dari hidrogen dan seterusnya.

Misalnya, di atas adalah gambar untuk hidro-

gen, unsur 1 (sebab hidrogen hanya punya satu 

proton, ingat). Anda akan lihat bahwa hidrogen 

menghasilkan empat batang, satu di bagian ungu 

spektrum, satu di bagian biru gelap, satu di biru pu-

cat, dan satu di merah (panjang gelombang warna 

yang berbeda-beda dicantumkan di sebelah atas).

Guna memahami gambar-gambar di situs 

web itu, kita harus perjelas dulu sepasang rincian 

yang bisa jadi membingungkan. Pertama-tama, 

perhatikan dua cara bagaimana batang-batang itu 

muncul: sebagai garis-garis berwarna di latar hitam 

(di bagian atas gambar) dan sebagai garis-garis 

hitam di latar berwarna (di bagian bawah gambar). 

Ini disebut spektrum emisi (warna di latar hitam) 

dan spektrum absorpsi (hitam di latar berwarna). 

Mana yang Anda dapat bergantung kepada apakah 

unsur yang dimaksud memendarkan sinar (seperti 

bila unsur natrium berpendar dalam lampu jalan 

natrium) atau menghalangi sinar (seperti yang 

sering terjadi sewaktu suatu unsur ada di dalam 

bintang). Saya tidak akan ambil pusing dengan 

perbedaan itu. Poin pentingnya adalah batang-

batang itu muncul di tempat-tempat yang sama di 

sepanjang spektrum pada kedua kasus. Pola batang 

kode sama saja, untuk unsur tertentu mana pun, 

terlepas dari apakah garis-garisnya hitam atau 

berwarna.

Rincian rumit lainnya adalah sejumlah batang 

jauh lebih menonjol daripada yang lainnya. 

Sewaktu mengamati cahaya dari bintang dengan 

spektroskop, kita biasanya hanya melihat batang-

batang yang sangat menonjol. Namun situs web 

tersebut menunjukkan semua garis kepada kita, 

termasuk yang kabur, yang mungkin terlihat di 

laboratorium namun biasanya tidak terlihat di 

cahaya bintang. Natrium adalah contoh yang 

bagus. Demi kepraktisan, cahaya natrium adalah 

kuning dan batang-batangnya yang menonjol 

tampak di bagian kuning spektrum: Anda bisa 

lupakan batang-batang yang lain meskipun 

keberadaan mereka menarik, karena mereka 

membuat pola-pola itu terlihat semakin mirip 

kode batang.

Inilah spektrum emisi natrium, dengan 

hanya tiga garis kode batang terkuat yang 

ditunjukkan. Anda bisa lihat bagaimana kuning 

mendominasi.
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Jadi, karena setiap unsur memiliki pola kode 

batang berbeda, kita bisa amati cahaya dari bintang 

apa pun dan mengetahui unsur-unsur apa saja yang 

ada di bintang tersebut. Memang itu cukup pelik 

karena kode batang beberapa unsur berbeda mung-

kin tercampur-baur. Namun ada cara memilah-

milahnya. Betapa menakjubkan alat yang bernama 

spektroskop itu!

Masih ada yang lebih keren lagi. Spektrum 

natrium di dasar halaman sebelah adalah apa yang 

akan Anda lihat bila Anda mengamati cahaya dari 

lampu jalanan Salisbury, atau dari bintang yang 

tidak terlalu jauh. Sebagian besar bintang yang kita 

lihat—misalnya, bintang-bintang di rasi zodiak 

yang terkenal—terletak di galaksi kita sendiri. 

Dan gambar spektrum cahaya natrium yang 

ditunjukkan di sini adalah apa yang Anda lihat bila 

Anda mengamati yang mana saja di antara bintang-

bintang itu. Namun bila Anda mengamati spektrum 

natrium dari bintang di galaksi berbeda, gambar 

yang Anda peroleh berbeda secara menarik. Di 

sebelah atas halaman ini ada pola kode batang 

cahaya natrium di tiga tempat berbeda: di Bumi 

(atau dari bintang yang dekat), dari bintang yang 

jauh di galaksi yang dekat, dan dari galaksi yang 

sangat jauh.

Pertama-tama amatilah pola kode batang 

cahaya natrium dari galaksi yang jauh (gambar 

sebelah bawah), dan bandingkan dengan kode 

batang yang dihasilkan oleh cahaya natrium di 

Bumi (gambar sebelah atas). Anda bisa lihat pola 

batang yang sama, berjarak sama. Namun seluruh 

pola itu bergeser ke arah ujung merah spektrum. 

Bagaimana kita bisa tahu bahwa unsur itu tetap 

natrium? Jawabannya adalah karena pola jarak 

antara batang-batang itu tetap sama. Itu belum 

tampak meyakinkan bila hanya terjadi pada 

natrium. Namun hal yang sama terjadi pada semua 

unsur. Di setiap kasus kita melihat pola jarak yang 

sama, khas untuk unsur bersangkutan, namun 

bergeser bersama-sama di sepanjang spektrum 

menuju ujung merah. Terlebih lagi, untuk galaksi 

mana pun, semua kode batang bergeser dengan 

jarak yang sama di sepanjang spektrum.

Bila Anda amati gambar tengah, yang 

menunjukkan kode batang natrium dalam cahaya 

dari galaksi yang agak dekat dengan galaksi kita—

lebih dekat daripada galaksi-galaksi teramat jauh 

yang saya bicarakan di paragraf sebelumnya namun 

lebih jauh daripada bintang-bintang di galaksi 

Bima Sakti kita sendiri—Anda melihat pergeseran 

menengah. Anda melihat pola jarak yang sama, 

yang merupakan kekhasan natrium, namun belum 

bergeser terlalu jauh. Garis pertama bergeser pada 

spektrum menjauhi biru gelap, namun belum 

sampai ke hijau: baru sejauh biru muda. Dan kedua 

garis di kuning (yang berkombinasi menjadikan 

warna kuning lampu jalanan Salisbury) sama-sama 

bergeser ke arah yang sama, menuju ujung merah 

spektrum, namun belum sampai ke merah seperti 

sinar dari galaksi yang jauh: baru sedikit masuk ke 

jingga.

Natrium hanyalah satu contoh saja. Unsur 

lain menunjukkan pergeseran yang sama di 

sepanjang spektrum ke arah merah. Semakin 

jauh galaksi, semakin besar pergeseran ke arah 

merah. Ini disebut “ingsutan Hubble” (Hubble 

shift), sebab ditemukan oleh ahli astronomi 

Amerika, Edwin Hubble, yang setelah dia 

berpulang namanya juga diabadikan sebagai 

nama teleskop Hubble—yang kebetulan 

digunakan untuk memotret galaksi-galaksi 

teramat jauh yang ditunjukkan di halaman 167. 

Sebutan lainnya adalah “ingsutan merah” (red 

shift), karena pergeseran itu berlangsung di 

sepanjang spektrum ke arah merah.

Biru

Di Bumi

Galaksi dekat

Spektrum natrium

Galaksi jauh

Panjang gelombang meningkat
Merah
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Apa artinya ingsutan merah? Untungnya, para 

ilmuwan memahaminya dengan baik. Ingsutan 

merah adalah contoh sesuatu yang disebut “ingsutan 

Doppler” (Doppler shit). Ingsutan Doppler 

dapat terjadi setiap kali ada gelombang—dan 

cahaya, seperti yang kita lihat di bab sebelumnya, 

merupakan gelombang. Ingsutan Doppler sering 

kali disebut “efek Doppler” dan lebih akrab dengan 

kita dalam bentuk gelombang bunyi. Sewaktu 

Anda berdiri di tepi jalan mengamati mobil-mobil 

melaju cepat, bunyi setiap mesin mobil seolah 

turun nadanya sewaktu melewati Anda. Anda tahu 

bahwa bunyi mesin mobil sebenarnya tetap sama, 

jadi mengapa nadanya seolah turun? Jawabannya 

adalah ingsutan Doppler, dan penjelasannya 

sebagai berikut.

Bunyi merambat melalui udara sebagai 

gelombang tekanan udara yang berubah. Sewaktu 

kita mendengar nada mesin mobil—atau terompet 

sajalah, soalnya bunyinya lebih enak daripada 

mesin—gelombang bunyi merambat melalui udara 

ke segala arah dari sumber bunyi. Telinga kita 

kebetulan terletak di salah satu arah itu, menangkap 

perubahan tekanan udara yang disebabkan oleh 

terompet, dan otak kita mendengar perubahan itu 

sebagai bunyi. Jangan bayangkan molekul-molekul 

Mundur ke ledakan besar
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udara mengalir dari terompet sampai ke telinga kita. 

Bukan seperti itu: kalau yang begitu namanya angin, 

dan angin merambat ke satu arah saja, sedangkan 

gelombang bunyi merambat ke luar ke segala arah, 

bagaikan gelombang di permukaan kolam sewaktu 

kita menjatuhkan kerikil ke dalamnya.

Gelombang paling mudah dimengerti adalah 

yang disebut “Mexican Wave” (atas), yaitu orang-

orang di stadion olahraga besar berdiri dan ke-

mudian duduk lagi berturutan, masing-masing 

melakukannya segera setelah orang di sampingnya 

(misalkan sisi kirinya) melakukannya. Gelombang 

berdiri lalu duduk bergerak cepat mengelilingi sta-

dion. Sebenarnya tidak ada yang berpindah dari 

tempat duduk mereka, hanya gelombangnya saja 

yang merambat. Bahkan gelombang itu merambat 

jauh lebih cepat daripada kemampuan orang berlari.

Yang merambat di kolam adalah gelombang 

perubahan permukaan air. Yang menjadikannya 

gelombang adalah molekul-molekul air sendiri 

tidak melejit ke arah luar menjauhi kerikil. 

Molekul-molekul air hanya naik dan turun, seperti 

orang-orang di stadion. Sebenarnya tidak ada yang 

betul-betul merambat ke arah luar menjauhi kerikil. 

Hanya terlihatnya seperti itu karena titik tinggi dan 

titik rendah air bergerak ke arah luar.
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Gelombang bunyi agak berbeda. Yang 

merambat dalam kasus bunyi adalah gelombang 

perubahan tekanan udara. Molekul-molekul 

udara bergoyang-goyang sedikit, maju-mundur, 

menjauhi terompet atau apa pun sumber bunyinya, 

lalu kembali lagi. Sewaktu melakukan itu, mereka 

membentur molekul-molekul udara tetangganya 

dan menyebabkan yang dibentur bergoyang-goyang 

maju-mundur juga. Molekul-molekul itu kemudian 

juga membentur tetangga-tetangga mereka dan 

hasilnya adalah gelombang benturan molekul—

yang menimbulkan gelombang perubahan 

tekanan—merambat menjauhi terompet ke segala 

arah. Dan gelombang itulah yang merambat dari 

terompet ke telinga kita, bukannya molekul-

molekul udara itu sendiri. Gelombang itu merambat 

dengan kecepatan tetap, terlepas dari apakah 

sumber bunyi itu adalah terompet atau suara orang 

berbicara atau mobil: sekitar 1.225 kilometer per 

jam di udara (empat kali lebih cepat dalam air, dan 

lebih cepat lagi di sejumlah benda padat). Bila kita 

memainkan nada yang lebih tinggi di terompet, 

kecepatan rambat gelombang tetap sama, namun 

jarak antara puncak-puncak gelombang (panjang 

gelombang) menjadi lebih pendek. Mainkan nada 

rendah, dan puncak-puncak gelombang menjadi 

semakin berjauhan, namun gelombang itu tetap 

merambat dengan kecepatan yang sama. Jadi nada 

tinggi memiliki panjang gelombang yang lebih 

pendek daripada nada yang lebih rendah.

Itulah yang namanya gelombang suara. Sekarang 

perihal pergeseran Doppler. Bayangkan seorang 

peniup terompet berdiri di lereng bukit bersalju, 

memainkan nada yang dipanjang-panjangkan. 

Anda menaiki kereta luncur dan melesat melewati 

si pemain terompet (saya pilih kereta luncur, bukan 

mobil, sebab kereta luncur tidak berbunyi sehingga 

Anda bisa mendengar terompet itu). Apa yang 

akan Anda dengar? Puncak-puncak gelombang 

yang berurutan meninggalkan terompet dengan 

jarak tetap satu sama lain, sesuai dengan nada 

yang dipilih pemain terompet untuk dimainkan. 

Namun ketika Anda 

melesat ke arah si 

pemain terompet, telinga 

An da akan menangkap 

puncak-puncak gelom bang 

yang berurutan dengan kecepatan 

yang lebih tinggi daripada ketika Anda 

berdiri diam di puncak bukit. Walhasil nada 

terompet itu akan terdengar lebih tinggi daripada 

yang sebenarnya. Kemudian, setelah Anda melesat 

melewati sang pemain terompet, telinga Anda akan 

menghantam puncak-puncak gelombang yang 

berurutan dengan kecepatan yang lebih rendah 

(jarak di antara puncak-puncak gelombang itu 

terkesan lebih jauh, sebab setiap puncak gelombang 

merambat ke arah yang sama dengan kereta 

luncur anda), sehingga nadanya akan terdengar 

lebih rendah daripada sebenarnya. Hal yang sama 

berlaku bila telinga Anda tidak bergerak sementara 

sumber bunyi bergerak. Konon (saya tidak tahu 

benar atau tidak, tapi ceritanya bagus) Christian 

Doppler, sang ilmuwan Austria yang menemukan 

efek ini, menyewa sekelompok pemain alat tiup 
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untuk bermain di gerbong kereta terbuka, guna 

menunjukkan ingsutan Doppler. Lagu yang 

dimainkan band itu mendadak merosot ke kunci 

yang lebih rendah sewaktu kereta melewati hadirin 

yang terkagum-kagum.

Gelombang cahaya beda lagi—tidak mirip 

Mexican Wave dan tidak mirip gelombang bunyi. 

Namun gelombang bunyi memiliki efek Doppler 

versinya sendiri. Ingatlah bahwa ujung merah 

spektrum memiliki panjang gelombang yang lebih 

besar daripada ujung biru, dengan hijau di tengah-

tengah. Anggaplah semua pemain band di gerbong 

kereta Christian Doppler mengenakan seragam 

kuning. Sewaktu kereta melesat ke arah Anda, 

mata Anda menangkap puncak-puncak gelombang 

dengan kecepatan lebih tinggi daripada seandainya 

kereta itu diam saja. Jadi ada sedikit pergeseran 

warna seragam menuju bagian hijau di spektrum. 

Nah, sewaktu kereta bergerak melewati Anda dan 

kemudian menjauhi Anda, yang sebaliknya terjadi, 

dan seragam anggota-anggota band terlihat sedikit 

lebih merah.

Hanya ada satu hal yang salah dengan ilustrasi 

ini. Agar Anda mengamati ingsutan biru atau 

ingsutan merah, kereta itu harus bergerak dengan 

kecepatan jutaan kilometer per jam. Tidak ada 

kereta yang bisa bergerak cukup cepat agar efek 

Doppler pada warna terlihat. Namun galaksi-

galaksi melakukannya. Pergeseran spektrum ke 

arah ujung merah, yang bisa Anda lihat dengan 

jelas pada posisi garis-garis kode batang natrium 

di gambar halaman 172, menunjukkan bahwa 

galaksi-galaksi yang sangat jauh bergerak menjauhi 

kita dengan kecepatan ratusan juta kilometer 

per jam. Dan semakin jauh letak mereka (seperti 

yang diukur dengan “lilin-lilin standar” yang saya 

sebutkan di atas), semakin cepat mereka bergerak 

menjauhi kita (semakin besar ingsutan merahnya).
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Semua galaksi di alam semesta melesat men-

jauhi satu sama lain, yang berarti mereka juga 

menjauh dari kita. Tidak peduli ke arah mana 

Anda bidikkan teleskop Anda, galaksi-galaksi yang 

lebih jauh bergerak menjauhi kita (dan satu sama 

lain) dengan kecepatan yang terus meningkat. Se-

luruh alam semesta—seluruh ruang itu sendiri—

mengembang dengan laju kolosal.

Kalau demikian, Anda mungkin bertanya, 

mengapa ruang tampak mengembang hanya di 

level galaksi? Mengapa bintang-bintang di dalam 

satu galaksi tidak saling menjauh? Mengapa 

Anda dan saya tidak saling menjauh? Jawabannya 

adalah gugus benda-benda yang berdekatan satu 

sama lain, seperti segala sesuatu di dalam satu 

galaksi, merasakan tarikan terkuat dari gravitasi 

tetangga-tetangga mereka. Ini menjaga mereka 

tetap bersama-sama, sementara benda-benda 

jauh—galaksi-galaksi lain—menjauh seiring 

pengembangan alam semesta.

Nah, ini ada sesuatu yang menakjubkan. Para 

ahli astronomi telah mengamati pengembangan itu 

dan menyelidiki sampai jauh ke masa lalu. Seolah-

olah mereka membuat ilm mengenai alam semesta 

yang mengembang, dengan galaksi-galaksi melesat 

menjauh, dan kemudian memutar mundur ilm 

tersebut. Bukannya bergegas-gegas saling menjauhi, 

dalam ilm yang diputar mundur galaksi-galaksi itu 

menyatu. Dan dari ilm itu para ahli astronomi bisa 

menghitung mundur ke momen ketika pengem-

bangan alam semesta semestinya dimulai. Mereka 

bahkan bisa menghitung kapan momen itu terjadi. 

Itulah caranya mereka bisa tahu bahwa pengem-

bangan itu mulai terjadi antara 13 dan 14 milyar 

tahun lalu. Itulah momen ketika alam semesta itu 

sendiri bermula—momen yang disebut

“ledakan besar”.
“Model-model” alam semesta yang ada saat ini 

mengasumsikan bahwa bukan hanya alam semesta 

yang bermula dalam ledakan besar itu: waktu dan 

ruang itu sendiri juga bermula dalam ledakan be-

sar. Jangan minta saya menjelaskannya karena, ber-

hubung saya bukan ahli kosmologi, saya sendiri ti-

dak paham. Namun sekarang barangkali Anda bisa 

paham mengapa saya menominasikan spektros-

kop sebagai salah satu temuan terpenting dalam 

sejarah. Pelangi bukan hanya indah untuk dilihat. 

Pelangi juga memberitahukan kepada kita kapan 

segala sesuatu bermula, termasuk waktu dan ruang. 

Bagi saya, itu membuat pelangi lebih indah lagi.
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SEPENGETAHUAN saya, hanya ada sedikit, 

kalaupun ada, mitos kuno mengenai kehidupan 

makhluk asing di tempat lain di alam semesta ini, 

barangkali karena gagasan mengenai alam semesta 

yang jauh lebih besar daripada dunia kita sendiri 

belum begitu lama dikenal manusia. Baru pada 

1500-an para ilmuwan bisa memahami bahwa 

Bumi mengelilingi Matahari, dan bahwa ada planet-

planet lain yang melakukan hal yang sama. Namun 

jarak dan jumlah bintang, belum lagi galaksi-galaksi 

lain, tidak diketahui dan tidak terbayangkan sampai 

zaman yang relatif modern. Dan belum begitu lama 

juga sejak manusia pertama kali menyadari bahwa 

arah yang kita sebut atas di salah satu bagian dunia 

9

Apakah kita sendirian?
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(taruhlah Kalimantan) berarti bawah 

bagi bagian dunia yang lain (dalam kasus ini, 

Brazi l). Sebelum itu, orang-orang pikir yang namanya “atas” 

itu arah yang sama saja di mana pun, ke arah tempat para dewa 

tinggal, “di atas” langit.

Sejak lama ada banyak sekali legenda dan kepercayaan 

menge nai makhluk-makhluk asing yang janggal di dekat kita: setan, 

roh, jin, hantu... dan lain sebagainya. Namun di bab ini, ketika saya 

menanyakan ‘Apakah kita sendirian?’ yang saya maksudkan adalah 

‘Apakah ada bentuk-bentuk kehidupan di dunia-dunia lain di tempat 

lain di alam semesta?’ Seperti yang sudah saya katakan, mitos-mitos 

mengenai makhluk asing dalam pengertian ini jarang ditemukan di antara 

suku-suku primitif. Tapi, mitos-mitos tersebut justru banyak bertebaran di 

antara penghuni kota modern. Mitos-mitos modern ini menarik karena, tidak 

seperti mitos-mitos kuno, kita betul-betul bisa amati waktu mereka bermula. 

Kita menyaksikan mitos-mitos dikhayalkan tepat di depan mata kita. Maka yang 

tersaji dalam bab ini adalah mitos-mitos modern.

Di California pada Maret 1997, kultus religius bernama Heaven’s Gate menemui 

akhir menyedihkan ketika ke-39 anggotanya meminum racun. Mereka bunuh diri 

karena percaya UFO dari luar angkasa akan membawa jiwa mereka ke dunia lain. 

Ketika itu komet terang bernama Hale-Bopp terlihat jelas di langit dan kultus 

itu percaya—sebab pemimpin spiritual mereka menyampaikannya kepada 

mereka—bahwa pesawat antariksa asing menyertai komet itu dalam 

perjalanannya. Mereka membeli teleskop untuk mengamatinya, 

namun mengembalikan teleskop itu ke toko karena “tidak 

berfungsi”. Bagaimana mereka tahu teleskop itu tidak berfungsi? 

Karena mereka tidak bisa melihat pesawat antariksa itu menggunakan 

teleskop tersebut!

Apakah pemimpin kultus tersebut, seorang laki-laki bernama Marshall 

Applewhite, percaya omong kosong yang dia ajarkan kepada para 

pengikutnya? Barangkali iya, sebab dia ada di antara orang-orang yang 

menenggak racun, jadi sepertinya dia memang sungguh-sungguh 

percaya! Banyak pemimpin kultus sok-sokan membuat 

agama baru semata agar bisa memiliki para pengikut 

perempuannya, namun Marshall Applewhite adalah satu 

di antara beberapa anggota kultus yang sebelumnya 

menjalani kebiri, sehingga barangkali seks bukanlah 

hal utama dalam pikirannya.
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Satu kesamaan yang 

tampak nya dimiliki 

oleh se bagian besar 

orang semacam itu adalah 

kecintaan mereka akan iksi 

sains. Para anggota kultus Heaven’s 

Gate terobsesi Star Trek. Tentu saja, 

kisah-kisah iksi sains mengenai makhluk 

asing dari planet-planet lain melimpah-limpah 

jumlahnya, namun kebanyakan orang tahu bahwa 

kisah-kisah itu hanya iksi, khayalan, rekaan, bukan 

catatan mengenai hal-hal yang betul-betul 

terjadi. Namun ada cukup banyak orang 

yang dengan teguh, sungguh-sungguh, dan 

bersikeras percaya bahwa mereka pernah 

diculik (“diabduksi”) oleh makhluk asing 

dari luar angkasa. Sedemikian ingin mereka 

mempercayai itu, sehingga mereka akan 

percaya bahkan ketika “bukti” yang ada 

lemah sekali. Misalnya, seorang laki-laki 

percaya dia pernah diculik makhluk asing, semata 

karena dia sering mimisan. Teorinya adalah makhluk 

asing memasang pemancar radio dalam hidungnya untuk 

memata-matainya. Dia juga berpikir bahwa dia mungkin 

keturunan makhluk asing, dengan alasan warna kulitnya sedikit 

lebih gelap daripada kulit orangtuanya. 

Ada cukup banyak orang Amerika, banyak di antaranya 

normal-normal saja selain soal ini, sungguh-sungguh percaya 

bahwa mereka pernah dibawa naik piring terbang dan menjadi korban 

percobaan-percobaan mengerikan yang dilakukan oleh orang-orang kecil 

bertubuh abu-abu dengan kepala besar dan mata yang sangat lebar. Ada 

mitologi utuh mengenai “penculikan oleh makhluk asing”, yang sama kaya, 

berwarna-warni, dan terperincinya dengan mitologi Yunani kuno dan dewa-

dewi Gunung Olimpus. Namun mitos-mitos penculikan oleh makhluk asing 

masih baru, dan Anda bisa datangi dan mengobrol dengan orang-orang yang 

percaya mereka pernah diabduksi: orang-orang yang tampaknya normal, 

waras, bisa berpikir jernih, yang akan memberitahu Anda bahwa mereka 

berhadap-hadapan muka dengan makhluk asing; betul-betul memberi-

tahu Anda seperti apa sosok makhluk asing itu, dan apa yang mereka 

katakan sewaktu melakukan percobaan-percobaan jahat mereka dan 
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menancap-nancapkan jarum ke tubuh manusia (dan tentu saja makhluk asing bisa ber-

bicara bahasa Inggris!).

Susan Clancy adalah salah satu dari beberapa ahli psikologi yang telah melakukan 

penelitian terperinci mengenai orang-orang yang mengklaim bahwa mereka pernah 

diabduksi. Tidak semuanya memiliki ingatan jelas mengenai peristiwa itu, atau bahkan 

ingat sama sekali. Mereka menjelaskan itu dengan mengatakan bahwa tentunya para 

makhluk asing telah menggunakan suatu teknik keji untuk menghapus ingatan setelah 

selesai melakukan percobaan dengan tubuh mereka. Terkadang mereka mendatangi 

seorang ahli hipnotis, atau psikoterapis, yang membantu mereka “mengembalikan 

ingatan yang hilang”.

Ngomong-ngomong, mengembalikan ingatan yang “hilang” adalah 

masalah lain lagi, yang juga menarik. Sewaktu kita pikir kita mengingat 

suatu kejadian sungguhan, kita mungkin sedang mengingat suatu 

kenangan yang lain... dan demikian seterusnya sampai ke apa yang 

mungkin aslinya merupakan kejadian sebenarnya ataupun yang 

bukan. Ingatan dari ingatan dari ingatan bisa semakin terdistorsi. 

Ada bukti bagus bahwa sebagian ingatan kita yang paling jelas 

sebenarnya merupakan ingatan semu. Dan ingatan semu dapat 

dengan sengaja ditanamkan oleh “terapis” yang tidak berniat baik.

Sindroma ingatan semu membantu kita memahami mengapa 

setidaknya sebagian orang yang berpikir mereka pernah diabduksi 

makhluk asing mengaku memiliki ingatan yang sedemikian jelas 

mengenai kejadian itu. Yang biasanya terjadi, seseorang menjadi 

terobsesi dengan makhluk asing akibat membaca kisah-kisah di surat 

kabar mengenai abduksi lain yang katanya terjadi. Sering kali, seperti 

telah saya katakan, orang-orang itu merupakan penggemar Star Trek atau 

cerita-cerita iksi sains lainnya. Ada fakta mencolok bahwa makhluk asing yang mereka 

pikir pernah mereka temui biasanya terlihat mirip sekali dengan makhluk asing yang 

digambarkan dalam seri televisi terbaru mengenai makhluk asing, dan biasanya para 

makhluk asing itu melakukan “percobaan” seperti yang ditampilkan di televisi.

Hal berikutnya yang mungkin terjadi adalah orang itu terserang 

pengalaman menakutkan yang disebut paralisis tidur. Gangguan ini umum 

terjadi. Anda mungkin pernah mengalaminya sendiri, dan saya harap kalau 

hal itu terjadi pada Anda, rasanya tidak lagi begitu menyeramkan karena 

Anda sudah mendapatkan penjelasan dari saya sekarang.

Normalnya, sewaktu kita tidur dan bermimpi, tubuh kita 

mengalami paralisis (lumpuh). Menurut saya itu adalah untuk 

mencegah otot-otot kita bekerja sesuai dengan yang 

terjadi dalam mimpi kita agar kita tidak sampai 

tidur berjalan (walaupun tentu saja tidur berjalan 

terkadang terjadi). Dan normalnya, 

sewaktu kita terbangun dan mimpi itu lenyap, paralisis 

itu juga hilang dan kita pun bisa menggerakkan 

kembali otot-otot kita.
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Namun terkadang ada penundaan antara 

kembalinya kesadaran benak kita dan kembalinya 

kemampuan otot-otot kita bergerak, dan itulah yang 

disebut paralisis tidur. Memang menakutkan, seperti 

yang bisa Anda bayangkan. Kita sudah terbangun, dan 

kita bisa melihat tempat tidur kita dan segala sesuatu 

di dalamnya, namun kita tidak bisa bergerak. Paralisis 

tidur sering kali disertai halusinasi menakutkan. 

Orang merasa dikelilingi oleh bahaya menakutkan, 

yang tidak bisa mereka sebutkan. Terkadang mereka 

bahkan melihat hal-hal yang sebenarnya tidak ada, 

seperti dalam mimpi. Dan, juga seperti dalam mimpi, 

bagi sang pemimpi hal-hal itu terlihat nyata.

Nah, kalau kita melihat halusinasi sewaktu 

terserang paralisis tidur, akan seperti apakah 

halusinasi itu? Seorang penggemar iksi sains 

modern mungkin sekali melihat orang-orang kecil 

berwarna abu-abu dengan kepala besar dan mata 

lebar. Pada abad-abad sebelumnya, sebelum ada 

iksi sains, halusinasi yang diperoleh orang-orang 

berbeda-beda: mereka melihat dedemit, barangkali, 

atau serigala jadi-jadian; vampir pengisap darah, 

atau (kalau beruntung) malaikat bersayap yang 

cantik.

Intinya, apa yang orang lihat sewaktu 

mengalami paralisis tidur bukan betul-betul ada, 

melainkan ditarik dalam benak dari rasa takut masa 

lalu, legenda, atau iksi. Bahkan meskipun mereka 

tidak berhalusinasi, pengalaman itu sedemikian 

menakutkan sehingga, ketika mereka akhirnya 

terbangun, korban paralisis tidur sering kali percaya 

bahwa sesuatu yang mengerikan telah terjadi kepada 

mereka. Bila Anda sebelumnya sudah takut pada 

vampir, sesudah bangun mungkin Anda yakin sekali 

bahwa vampir pengisap darah telah menyerang 

Anda. Bila saya sebelumnya telah percaya 

abduksi oleh makhluk asing, bangun-bangun saya 

mungkin percaya bahwa saya diabduksi dan ingatan 

saya kemudian dihapus oleh makhluk asing.

Hal berikutnya yang biasanya terjadi kepada 

korban paralisis tidur adalah bahwa, bahkan bila 

mereka sebenarnya tidak berhalusinasi soal makhluk 

asing dan percobaan-percobaan mengerikan pada 

saat itu, upaya mereka merekonstruksi dengan penuh 

ketakutan akan apa yang mereka curigai telah terjadi, 

malah membentuk ingatan semu. Proses itu seringkali 

dibantu oleh teman dan keluarga, yang dengan 

bersemangat mendesak mereka untuk memberikan 

keterangan yang semakin terperinci mengenai apa 

yang terjadi, dan bahkan mendorong mereka dengan 

pertanyaan-pertanyaan yang mengarah: “Apa ada 

makhluk asing di situ? Warnanya apa? Abu-abu? 

Apakah matanya lebar sekali seperti dalam ilm-ilm?” 

Bahkan pertanyaan-pertanyaan bisa jadi cukup untuk 

menanamkan atau melekatkan ingatan yang semu. 

Kalau kita pertimbangkan ini, tidak heran bahwa 

jajak pendapat pada 1992 menyimpulkan bahwa 

nyaris empat juta orang Amerika pikir mereka pernah 

diabduksi makhluk asing.

Teman saya, ahli psikologi Sue Blackmore, 

menyebutkan bahwa paralisis tidur kemungkinan 

besar juga merupakan penyebab khayalan-khayalan 

mengerikan zaman dulu, sebelum gagasan mengenai 

makhluk asing dari luar angkasa menjadi populer. 

Pa da za man per tengahan, orang-orang mengaku 

didatangi pada tengah malam oleh “inkubus” (setan 

laki-laki yang mendatangi korban perempuan untuk 

berhubungan seks dengannya) atau “sukubus” 

(setan perempuan yang mendatangi korban 

laki-laki untuk ber-

hubungan 
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seks dengannya). Salah satu efek paralisis tidur adalah bahwa, bila kita 

mencoba bergerak, rasanya seolah-olah ada yang menindih kita. Ini bisa 

dengan mudah diartikan oleh korban yang ketakutan sebagai serangan 

seksual. Legenda di Newfoundland menyebut-nyebut soal “Old Hag” yang 

mendatangi orang-orang di malam hari dan menindih dada mereka. Dan ada 

legenda di Indocina mengenai “Hantu Kelabu” yang mendatangi orang-orang 

saat gelap dan melumpuhkan mereka.

Jadi kita punya pemahaman yang baik mengenai mengapa orang percaya 

mereka pernah diculik makhluk asing, dan kita bisa mengaitkan mitos-mitos 

modern mengenai abduksi makhluk asing dengan mitos-mitos yang terlebih 

dahulu mengenai inkubus dan sukubus yang haus seks, atau vampir dengan 

gigi taring panjang yang bertandang pada malam hari dan mengisap darah kita. 

Tidak ada bukti bagus sama sekali bahwa planet ini pernah dikunjungi oleh 

makhluk asing dari luar angkasa (ataupun juga oleh inkubus, sukubus, atau setan 

jenis apa pun). Namun masih tersisa pertanyaan mengenai apakah sebenarnya 

ada makhluk hidup di planet-planet lain. Hanya karena mereka belum pernah 

mengunjungi kita, bukan berarti mereka tidak ada. Bisakah proses evolusi yang 

sama, atau bahkan proses yang sangat berbeda yang barangkali hanya sedikit 

menyerupai evolusi kita, telah berlangsung di planet-planet selain planet kita?
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TIDAK ADA YANG TAHU. Bila Anda memaksa 

saya untuk memilih jawaban ya atau tidak, saya 

akan katakan ya, dan barangkali ada di jutaan 

planet. Tapi peduli amat soal pendapat saya? Tidak 

ada bukti langsung. Salah satu kehebatan terbesar 

sains adalah bahwa para ilmuwan tahu kapan 

mereka tidak tahu jawaban atas suatu pertanyaan. 

Mereka dengan riang mengakui bahwa mereka 

tidak tahu. Dengan riang, karena tidak mengetahui 

jawaban merupakan tantangan menarik untuk 

mencoba menemukannya.

Suatu hari kita mungkin memiliki bukti kuat 

mengenai kehidupan di planet-planet lain. Dan 

kemudian barulah kita bisa tahu dengan pasti. 

Untuk saat ini, hal terbaik yang bisa dilakukan 

seorang ilmuwan adalah mencatat jenis informasi 

yang dapat mengurangi ketidakpastian, yang dapat 

membawa kita dari tebak-tebakan ke perkiraan 

kemungkinan. Dan hal itu sendiri merupakan hal 

yang menarik dan menantang untuk dilakukan.

Hal pertama yang kita mungkin tanyakan 

adalah ada berapa banyak planet di alam semesta. 

SEBENARNYA adakah 
kehidupan di planet lain?
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Sampai belum lama ini, tidak salah bila kita per-

caya bahwa yang ada hanyalah planet-planet yang 

mengelilingi Matahari kita, sebab planet-planet 

tidak bisa terdeteksi oleh teleskop yang paling be-

sar sekali pun. Kini kita punya bukti bagus bahwa 

ba nyak bintang memiliki planet, dan nyaris setiap 

hari ditemukan planet-planet “ekstra-solar” yang 

baru. Planet ekstra-solar adalah planet yang me-

ngorbit bintang lain selain Matahari (sol adalah 

kata Latin untuk Matahari sementara extra adalah 

kata Latin yang berarti di luar).

Anda mungkin pikir bahwa cara paling 

gamblang untuk mendeteksi planet adalah de ngan 

melihatnya melalui teleskop. Sayangnya, pla net-

planet terlalu redup untuk dilihat dari jarak yang 

sangat jauh—planet tidak memiliki sinar sen diri 

melainkan hanya memantulkan sinar bintang—

sehingga kita tidak bisa melihat planet secara 

langsung. Kita harus mengandalkan metode-

metode tidak langsung, dan metode terbaik lagi-

lagi adalah memanfaatkan spektroskop, instrumen 

yang kita temui di Bab 8. Begini caranya.

Ketika satu benda langit mengorbiti benda 

lain yang berukuran kira-kira sama, mereka sa-

ling mengorbiti, sebab mereka mengeluarkan gaya 

gravitasi yang nyaris sama besar terhadap satu sama 

lain. Sejumlah bintang terang yang kita lihat di la-

ngit sebenarnya merupakan dua bintang—disebut 

bintang biner—yang saling mengorbiti satu sama 

lain bagaikan dua ujung barbel yang dihubungkan 

oleh tangkai yang tak terlihat. Ketika satu benda 

langit lebih kecil daripada yang lain, seperti dalam 

hal planet dan bintangnya, yang lebih kecil melesat 

mengelilingi yang lebih besar, sementara yang lebih 

besar hanya membuat sedikit gerakan tidak kentara 

sebagai tanggapan terhadap tarikan gravitasi dari 

benda yang lebih kecil. Kita mengatakan Bumi 

mengorbit Matahari, namun sebenarnya Matahari 

juga membuat gerakan-gerakan kecil sebagai 

tanggapan terhadap gravitasi Bumi. Dan planet yang 

sebesar Jupiter dapat memiliki efek cukup berarti 

terhadap posisi bintangnya. Gerakan-gerakan tidak 

kentara oleh bintang terlalu kecil untuk dihitung 

sebagai “mengelilingi” planet, namun cukup besar 

untuk dideteksi oleh alat-alat kita, walaupun kita 

tidak bisa melihat planet tersebut sama sekali.

Cara kita mendeteksi gerakan-gerakan ini pun 

menarik. Semua bintang terlalu jauh bagi kita untuk 

bisa betul-betul terlihat berge rak, bahkan dengan 

teleskop yang kuat sekalipun. Namun, anehnya, 

walaupun kita tidak bisa melihat pergerakan bintang, 

kita bisa mengukur kecepatan pergerakannya. 

Itu terdengar janggal, namun di sinilah gunanya 

spektroskop. Ingat ingsutan Doppler di Bab 8? 

Ketika pergerakan bintang kebetulan menjauhi 

kita, cahaya dari bintang tersebut akan mengalami 

ingsutan merah. Ketika perge rakan bintang 

mengarah ke kita, cahayanya akan mengalami 

ingsutan biru. Dengan demikian, bila satu bintang 

memiliki planet yang mengorbitnya, spektroskop 

akan menunjukkan kepada kita pola ingsutan 

merah-biru-merah-biru yang berdenyut secara 

berirama, dan waktu pergeseran-pergeseran teratur 

itu bisa memberitahukan kepada kita panjang tahun 

suatu planet. Tentu saja lebih rumit  hitungannya 

bila ada lebih daripada satu planet. Namun para 

ahli astronomi sangat menguasai matematika dan 

mereka bisa mengatasi keruwetan itu. Ketika saya 

menulis ini (Januari 2011), sudah 484 planet yang 

mengorbiti 408 bintang dideteksi dengan cara ini. 

Saat Anda membaca buku ini, pastilah sudah lebih 

ba nyak lagi yang ditemukan.

Ada metode-metode lain untuk mendeteksi 

planet. Misalnya, ketika satu planet melintasi 

wajah bintangnya, sebagian kecil wajah bintang 

itu tertutupi atau mengalami gerhana—seperti 

ketika kita melihat Bulan menimbulkan gerhana 

Matahari, hanya saja Bulan terlihat jauh lebih besar 

karena letaknya sangat lebih dekat. 
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Ketika suatu planet masuk ke posisi di antara kita 

dan bintangnya, bintang tersebut menjadi agak 

sedikit meredup, dan terkadang alat-alat kita cu-

kup sensitif untuk mendeteksi peredupan itu. Se-

jauh ini, 110 planet telah ditemukan dengan cara 

demikian. Dan ada beberapa metode lain juga, 

yang telah mendeteksi 35 planet lain. Sejumlah 

planet telah dideteksi dengan lebih daripada satu 

teknik, dan total jendral kini sudah ditemukan 519 

planet yang mengorbiti bintang-bintang di galaksi 

kita selain Matahari.

Dalam galaksi kita, mayoritas sangat besar 

bintang yang kita selidiki untuk mencari planet 

ternyata memang memiliki planet. Jadi, bila kita 

anggap galaksi kita bukan suatu kekecualian, kita 

barangkali bisa simpulkan bahwa sebagian besar 

bintang di alam semesta memiliki planet yang 

mengorbit di sekeliling mereka. Jumlah bintang di 

galaksi kita adalah sekitar 100 milyar, sementara 

jumlah galaksi di alam semesta kira-kira nyaris 

sama. Itu berarti kurang-lebih total 10.000 milyar 

milyar bintang. Sekitar 10 persen bintang yang 

diketahui dijabarkan para ahli astronomi sebagai 

“mirip Matahari”. Bintang-bintang yang sangat 

berbeda dari Matahari kita, walaupun punya planet, 

kecil kemungkinan bisa menyokong kehidupan di 

planet-planet itu karena berbagai alasan: misalnya, 

bintang-bintang yang jauh lebih besar daripada 

Matahari kita cenderung tidak bertahan cukup 

lama sebelum akhirnya meledak. Namun bahkan 

bila kita membatasi diri kepada planet-planet yang 

mengorbiti bintang-bintang serupa Matahari, kita 

kemungkinan akan berurusan dengan bermilyar-

milyar planet—dan itu pun mungkin masih 

perkiraan yang terlalu rendah.

Okelah kalau begitu, tapi seberapa banyak 

dari planet-planet yang mengorbiti “bintang 

jenis yang benar” itu yang mungkin cocok untuk 

menyokong kehidupan? Mayoritas planet ekstra-

solar yang sudah ditemukan sejauh ini merupakan 

“Jupiter”. Yang berarti mereka adalah “raksasa 

gas”, yang sebagian besarnya terbuat dari gas 

bertekanan tinggi. Itu tidak mengejutkan, sebab 

metode-metode kita untuk mendeteksi planet 

biasanya tidak cukup sensitif untuk menangkap 

apa pun yang lebih kecil daripada para Jupiter. Dan 

Jupiter—raksasa gas—tidak cocok bagi kehidupan 

seperti yang kita ketahui. Tentu saja, bukan berarti 

kehidupan seperti yang kita ketahui merupakan 

satu-satunya kehidupan yang mungkin ada. Bahkan 

mungkin ada kehidupan di Jupiter itu sendiri, 

walaupun saya meragukannya. Kita tidak tahu 

berapa persen di antara bermilyar-milyar planet itu 

yang merupakan planet berbatu seperti-Bumi, beda 

dengan raksasa-raksasa gas seperti-Jupiter. Namun 

bahkan meskipun persentasenya cukup rendah, 

jumlah mutlaknya masih akan tetap tinggi karena 

totalnya sedemikian besar.
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Mencari Goldilocks

Kehidupan seperti yang kita ketahui bergantung 

kepada air. Sekali lagi, kita harus mewaspadai 

memusatkan perhatian kita hanya kepada 

kehidupan seperti yang kita ketahui, namun 

untuk saat ini ahli eksobiologi (para ilmuwan 

yang mencari kehidupan di luar Bumi) 

menganggap air penting—sedemikian 

pen ting sehingga sebagian besar upaya 

mereka ditujukan untuk mencari-cari tanda-

tanda keberadaan air di luar angkasa. Air jauh lebih 

mudah dideteksi daripada kehidupan itu sendiri. Bila 

kita menemukan air tentu saja bukan berarti pastilah ada 
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kehidupan, namun itu merupakan langkah ke arah 

yang benar.

Agar kehidupan seperti yang kita ketahui 

bisa ada, setidaknya sebagian air itu harus berada 

dalam wujud cair. Tidak bisa kalau hanya es, atau 

hanya uap. Penyelidikan mendalam terhadap Mars 

menunjukkan bukti adanya air cair, setidaknya 

pada masa lalu bila pada masa kini tidak ada. Dan 

beberapa planet lain memiliki setidaknya sejumlah 

air, meskipun wujudnya tidak cair. Europa, salah 

satu bulan Jupiter, tertutupi es, dan secara masuk 

akal telah diajukan bahwa di bawah es itu ada lautan 

air cair. Dulu orang-orang mengira Mars merupakan 

kandidat terbaik bagi keberadaan kehidupan 

luar Bumi di dalam tata surya, dan seorang ahli 

astronomi tenar bernama Percival Lowell bahkan 

menggambar apa yang dia anggap kanal-kanal yang 

melintas berpotong-potongan di permukaan Mars. 

Kini wahana antariksa telah memotret Mars secara 

terperinci, dan bahkan mendarat di permukaannya, 

dan kanal-kanal itu ternyata hanyalah buah khayalan 

Lowell. Sekarang Europa telah mengambil alih status 

Mars sebagai sasaran utama spekulasi mengenai 

kehidupan luar Bumi dalam tata surya kita sendiri, 

namun kebanyakan ilmuwan berpikir kita harus 

mencari ke tempat-tempat yang lebih jauh lagi. 

Bukti menunjukkan bahwa tampaknya air tidaklah 

sedemikian langkanya di planet-planet ekstra-solar.
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Bagaimana dengan suhu? Harus seberapa tepatnya 

suhu suatu planet agar bisa menyokong kehidupan? 

Para ilmuwan mengenal apa yang mereka istilahkan 

“Zona Goldilocks”: “just right, pas sekali” (seperti 

bubur si bayi beruang dalam dongeng Goldilocks) 

di antara dua ekstrem yang tak pas yaitu terlalu 

panas (seperti bubur papa beruang) dan terlalu 

dingin (seperti bubur mama beruang). Orbit Bumi 

“pas sekali” untuk kehidupan: tidak terlalu dekat 

dengan Matahari, di mana air akan mendidih, dan 

tidak terlalu jauh dari Matahari, di mana semua 

air akan memadat beku dan tidak akan ada cukup 

cahaya Matahari agar tumbuhan bisa membuat 

makanan. Walaupun ada bermilyar-milyar planet 

di luar sana, kita tidak bisa mengharapkan lebih 

daripada sebagian kecilnya merupakan planet yang 

pas sekali, sejauh menyangkut suhu dan jarak dari 

bintang mereka.

Belum lama ini (Mei 2011), satu “planet 

Goldilocks: ditemukan mengorbit bintang yang 

bernama Gliese 581, berjarak sekitar 20 tahun 

cahaya dari kita (tidak terlalu jauh untuk hitungan 

bintang, namun masih 

me  rupakan jarak yang 

sangat jauh untuk standar 

manusia). Bintangnya adalah 

“ka tai merah”, jauh lebih kecil 

daripada Matahari kita, dan zona 

Goldilocks-nya pun lebih dekat. 

Bintang tersebut memiliki setidaknya 

enam planet, dinamakan Gliese 581e, b, c, 

g, d, dan f. Beberapa di antaranya merupakan 

planet kecil berbatu seperti Bumi, dan salah satu 

di antaranya, Gliese 581d, diduga berada dalam 

zona Goldilocks bagi air cair. Belum diketahui 

apakah Gliese 581d sebenarnya memiliki air, 

namun kalau iya, lebih besar kemungkinan air 

tersebut berwujud cair, bukan es atau uap. Tidak 

ada yang menyatakan bahwa Gliese 581d memang 

betul-betul mengandung kehidupan, namun fakta 

bahwa planet tersebut ditemukan sedemikian 

cepat setelah kita mulai mencarinya membuat 

kita berpikir bahwa barangkali ada banyak planet 

Goldilocks di luar sana.

Terlalu dingin

Zona

Goldilocks
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Terlalu panas

Bintang
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Bagaimana dengan ukuran planet? Adakah 

yang namanya ukuran Goldilocks—tidak terlalu 

besar maupun terlalu kecil, melainkan pas sekali? 

Ukuran planet—atau lebih tepatnya massanya—

berdampak besar bagi kehidupan karena gravi-

tasi. Planet dengan diameter yang sama dengan 

Bumi, namun yang sebagian besarnya merupakan 

emas padat, akan memiliki massa yang lebih besar 

daripada tiga kali lipat. Kekuatan tarikan gravitasi 

planet tersebut akan melebihi tiga kali lipat gravi-

tasi yang biasa kita alami di Bumi. Segala sesuatu 

akan berbobot lebih daripada tiga kali lipat, dan itu 

termasuk benda hidup apa pun di planet tersebut. 

Akan sulit sekali melangkahkan satu kaki ke depan. 

Seekor hewan seukuran mencit harus memiliki 

tulang-tulang yang tebal untuk menyokong tubuh-

nya, dan jalannya akan berat dan lambat seperti 

badak, sementara hewan seukuran badak mungkin 

mati tercekik keberatan badan sendiri.

Jika emas lebih berat daripada besi, nikel, dan 

segala benda lain yang merupakan penyusun Bumi, 

maka batu bara jauh lebih ringan. Planet seukuran 

Bumi namun yang sebagian besarnya merupakan 

batu bara akan memiliki tarikan gravitasi dengan 

kekuatan hanya sekitar seperlima dari yang biasa 

kita alami. Hewan seukuran badak akan melesat 

berkeliaran dengan kaki-kaki kurus seperti laba-

laba. Dan hewan-hewan yang jauh lebih besar 

daripada dinosaurus terbesar dapat berevolusi, bila 

kondisi-kondisi lain di planet itu tepat. Gravitasi 

Bulan sekitar seperenam gravitasi Bumi. Inilah 

mengapa astronot di Bulan bergerak dengan 

ayunan melompat yang aneh, yang terlihat agak 

lucu karena pakaian antariksa berukuran besar 

yang mereka kenakan. Hewan yang berevolusi di 

planet dengan gravitasi selemah itu akan memiliki 

bentuk yang sangat berbeda—seleksi alam akan 

menentukannya.

Bila tarikan gravitasi terlalu kuat, seperti di 

bintang neutron, tidak akan ada kehidupan sama 

sekali. Bintang neutron adalah sejenis bintang 

runtuh. Se perti yang kita pelajari di Bab 4, zat 

biasanya terdiri nyaris seluruhnya atas ruang 

kosong. Jarak antara inti-inti atom besar sekali, 

dibandingkan dengan ukuran inti-inti atom itu 

sendiri. Namun dalam bintang neutron, “runtuh” 

berarti semua ruang kosong itu telah hilang. 

Bintang neutron bisa memiliki massa sebanyak 

Matahari namun hanya seukuran satu kota, 

sehingga tarikan gravitasi nya luar biasa kuat. Bila 

Anda dicampakkan ke bintang neutron, bobot 

Anda akan seratus milyar kali lebih besar daripada 

di Bumi. Anda bakal gepeng. Anda tidak bisa 

bergerak. Suatu planet akan berada di luar zona 

Goldilocks seandainya dia memiliki tarikan 

gravitasi yang hanya sepersekian persen 

sekalipun dari tarikan gravitasi bintang 

neutron—bukan hanya tidak menyokong 

kehidupan seperti yang kita ketahui, 

melainkan juga kehidupan seperti yang bisa 

kita bayangkan.
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Jangan pandang sebelah mata

Bila ada makhluk hidup di planet-planet lain, 

akan seperti apakah mereka? Ba nyak yang 

merasa bahwa pengarang iksi sains cen-

derung malas karena membuat makhluk 

asing terlihat seperti manusia, dengan 

hanya beberapa perubahan—kepala yang 

lebih besar atau mata tambahan, atau bahkan 

sayap. Bahkan kalau bentuknya bukan seperti 

manusia, sebagian besar makhluk asing dalam iksi 

jelas merupakan versi modiikasi makhluk-makh-

luk yang sudah kita kenal, misalnya laba-laba, guri-

ta, atau jamur. Namun barangkali itu bukan sekadar 

malas, bukan sekadar kekurangan daya khayal. Ba-

rangkali betul-betul ada alasan bagus untuk men-

ganggap bahwa makhluk asing, bila memang ada 

(dan saya pikir barangkali memang ada), mungkin 

tidak terlihat sangat janggal bagi kita. Makhluk as-

ing dalam iksi kerap kali dijabarkan sebagai mon-

ster bermata seperti serangga, jadi saya akan ambil 

mata sebagai contoh. Saya bisa saja memilih kaki 

atau sayap atau telinga (atau bahkan bertanya-tanya 

mengapa hewan tidak punya roda!). Tapi saya akan 

pakai mata saja dan mencoba menunjukkan bahwa 

bukanlah suatu kemalasan untuk berpikir bahwa 

makhluk asing, bila memang ada, sangat mungkin 

punya mata.

Mata adalah benda yang bagus untuk dimiliki, 

dan itu berlaku di sebagian besar planet. Untuk 

mudahnya, kita katakan cahaya merambat dalam 

garis lurus. Di mana pun ada cahaya, misalnya dalam 

jarak tidak terlalu jauh dari satu bintang, secara 

teknis mudah untuk menggunakan berkas cahaya 

guna mencari jalan, navigasi, menentukan letak 

objek. Planet apa pun yang memiliki kehidupan 

nyaris pasti berada tidak jauh dari bintang, sebab 

bintang adalah sumber paling mudah untuk energi 

yang dibutuhkan semua kehidupan. Jadi ada 

kemungkinan bagus bahwa cahaya tersedia di mana 

pun ada kehidupan; dan di mana cahaya ada, sangat 

mungkin mata akan berevolusi sebab mata sangat 

berguna. Tidaklah mengejutkan bahwa mata telah 

berevolusi di planet kita berlusin-lusin kali secara 

sendiri-sendiri.

Cara membuat mata terbatas jumlahnya, dan 

saya pikir semuanya telah dicoba lewat evolusi di 

antara hewan. Ada mata kamera (kiri atas) yang 

seperti kamera: ruang gelap de ngan lubang kecil di 

depan yang melewatkan sinar melalui lensa untuk 

memfokuskan citra terbalik di layar—”retina”—di 

belakang. Lensa pun tidak harus ada. Lubang seder-

hana sudah cukup untuk melakukan itu asalkan 

cukup kecil, namun itu berarti sangat sedikit sinar 

yang masuk, sehingga citranya sangatlah redup—

kecuali bila planet itu kebetulan memperoleh jauh 

lebih banyak cahaya dari bintangnya dibanding 

yang kita peroleh dari Matahari. Itu tentu saja tidak 
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mustahil, dan bila memang terjadi, maka makhluk 

asing bisa jadi memiliki mata lubang jarum. Mata 

manusia (halaman sebelah, kanan) memiliki lensa, 

untuk meningkatkan jumlah cahaya yang difokus-

kan ke retina. Retina di sebelah belakang dialasi 

sel-sel yang peka cahaya dan menyampaikan pesan 

kepada otak melalui saraf-sarafnya. Semua ver-

tebrata memiliki mata jenis ini, dan mata kamera 

telah secara sendiri-sendiri berevolusi di banyak 

jenis hewan lain, termasuk gurita. Dan ditemukan 

oleh manusia perancang juga, tentunya.

Laba-laba pelompat (kiri, bawah) memiliki 

jenis mata pemindai yang aneh. Matanya itu agak 

mirip mata kamera, hanya retinanya bukan berupa 

karpet luas yang terdiri atas sel-sel peka-sinar, me-

lainkan pita yang sempit. Pita retina itu melekat ke 

otot-otot yang menggerakkannya sehingga retina 

tersebut “memindai” pemanda ngan di depan si la-

ba-laba. Yang menarik, cara itu agak mirip dengan 

yang dilakukan kamera televisi, sebab kamera tele-

visi hanya memiliki satu saluran untuk mengirim-

kan keseluruhan citra. Kamera televisi memindai 

secara melintang dan ke bawah secara lurus, namun 

melakukannya dengan sedemikian cepat sehingga 

gambar yang kita peroleh terlihat seperti satu citra 

tunggal. Mata laba-laba pelompat tidak memindai 

secepat itu, dan mereka cenderung berkonsentrasi 

di bagian-bagian “menarik” dalam pemandangan 

misalnya lalat, namun asasnya sama.

Lantas ada yang namanya mata majemuk 

(ka nan, bawah), yang ditemukan pada serangga, 

udang, dan berbagai kelompok hewan lain. Mata 

majemuk terdiri atas ratusan tabung, memancar 

keluar dari pusat suatu setengah bola, masing-

masing tabung memandang ke arah yang agak 

berbeda. Di ujung setiap tabung ada lensa kecil, 

jadi Anda bisa anggap setiap tabung merupakan 

mata miniatur. Namun lensa itu tidak membentuk 

citra yang bisa digunakan, melainkan hanya 

memusatkan cahaya dalam tabung. Karena setiap 

tabung menerima cahaya dari arah yang berbeda, 

otak dapat menggabungkan informasi dari semua 

tabung untuk merekonstruksi satu gambaran: 

cende rung kasar, namun cukup bagus untuk 

memungkinkan capung, misalnya, menangkap 

mangsa yang sedang terbang.

Teleskop-teleskop kita yang paling besar meng-

gunakan cermin melengkung dan bukan lensa, dan 
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asas ini juga digunakan dalam mata hewan, teru-

tama pada mata kijing. Mata kijing menggunakan 

cermin melengkung untuk memfokuskan citra ke 

retina, yang berada di depan cermin tersebut. Cara 

ini jelas menghalangi sebagian cahaya, seperti yang 

terjadi juga pada teleskop pemantul, namun tidak 

terlalu mengganggu karena sebagian besar cahaya 

menembus cermin.

Dalam datar itu tercantum semua cara 

membuat mata yang bisa dibayangkan para 

ilmuwan, dan semuanya telah berevolusi di hewan-

hewan di planet ini, kebanyakan di antaranya lebih 

daripada sekali. Saya berani taruhan bahwa, bila 

ada makhluk-makhluk di planet lain yang bisa 

melihat, me reka pastilah menggunakan jenis mata 

yang telah kita kenal.

Mari manfaatkan daya khayal kita lebih jauh 

lagi. Di planet tempat makhluk asing hipotetis 

kita hidup, energi yang memancar dari bintang 

me reka barangkali akan berkisar dari gelombang-

gelombang radio yang paling panjang sampai sinar 

X yang paling pendek. Mengapa makhluk asing itu 

harus membatasi diri di pita sempit frekuensi yang 

kita sebut “cahaya tampak”? Barangkali mereka pu-

nya mata radio? Atau mata sinar X?

Gambar yang bagus bergantung kepada 

resolusi yang tinggi. Apa artinya itu? Semakin tinggi 

re solusinya, semakin pendek jarak antara dua 

titik yang masih tetap dapat dibedakan satu sama 

lain. Tidaklah mengejutkan, panjang gelombang 

yang besar tidak memberikan resolusi yang 

baik. Panjang gelombang cahaya terukur dalam 

sepersekian milimeter dan memberikan resolusi 

yang bagus sekali, namun panjang gelombang radio 

berada dalam hitungan meter. Maka itu gelombang 

radio sangat buruk untuk membentuk gambar, 

walaupun sangat bagus untuk tujuan komunikasi 

karena bisa dimodulasi. Dimodulasi berarti diubah, 

dengan sangat cepat, secara terkontrol. Sejauh yang 

diketahui, tidak ada makhluk hidup di planet kita 

yang telah berevolusi hingga memunculkan sistem 

alami untuk memancarkan, memodulasi, ataupun 

menerima gelombang radio: sistem tersebut baru 

tersedia setelah ada teknologi 
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manusia. Namun barangkali ada makhluk asing-

makhluk asing di planet lain yang telah mengalami 

evolusi komunikasi radio secara alamiah.

Bagaimana dengan gelombang-gelombang 

yang lebih pendek daripada gelombang sinar—

sinar X, misalnya? Sinar X sulit untuk difokuskan, 

karena itulah mesin-mesin sinar X kita membentuk 

bayang-bayang dan bukan gambar sejati, namun 

tidaklah mustahil bahwa suatu bentuk kehidupan 

di planet-planet lain memiliki penglihatan sinar X.

Penglihatan jenis apa pun bergantung kepada 

berkas-berkas yang merambat dalam garis-

garis yang lurus, atau setidaknya terperkirakan. 

Tidaklah bagus bila berkas-berkas itu tersebar ke 

mana-mana, seperti berkas-berkas cahaya dalam 

kabut. Planet yang terus-menerus terbungkus 

kabut tebal tidak akan mendorong evolusi mata. 

Justru mungkin planet itu mengasah penggunaan 

semacam sistem pembacaan gema seperti “sonar” 

yang digunakan oleh kelelawar, lumba-lumba, 

dan kapal selam buatan manusia. Lumba-lumba 

sungai sangat bagus dalam menggunakan sonar, 

sebab air tempat mereka hidup sedemikian 

keruh, yang merupakan per samaan kabut dalam 

air. Sonar telah berevolusi setidaknya empat kali 

pada hewan-hewan di planet kita (pada kelelawar, 

paus, dan dua jenis terpisah burung penghuni 

gua). Tidak akan mengejutkan bila ternyata sonar 

berevolusi juga di satu planet dengan makhluk 

asing, terutama planet yang terus-menerus 

terselubung kabut.
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Atau, seandainya makhluk asing telah 

mengembangkan lewat evolusi organ-organ yang 

dapat memanfaatkan gelombang radio untuk 

komunikasi, mereka mungkin juga menemukan 

radar sejati untuk mencari jalan, dan radar 

memang bisa bekerja di dalam kabut. Di planet kita 

sendiri, ada ikan-ikan yang telah berevolusi hingga 

mendapat kemampuan mencari jalan menggunakan 

distorsi dalam medan listrik yang mereka ciptakan 

sendiri. Bahkan trik ini telah berevolusi dua kali 

secara terpisah, dalam sekelompok ikan Afrika 

dan dalam sekelompok ikan lain di Amerika 

Selatan. Platipus paruh bebek memiliki sensor 

listrik di paruh, yang menangkap gangguan listrik 

di air yang disebabkan oleh aktivitas otot mangsa 

mereka. Mudah membayangkan bentuk kehidupan 

asing yang telah mendapat kepekaan listrik lewat 

evolusi serupa ikan dan platipus, namun di tingkat 

yang lebih maju.

Bab ini agak berbeda dari bab-bab lain dalam 

buku ini karena menekankan mengenai apa yang 

kita tidak ketahui, dibanding yang kita ketahui. 

Namun meskipun kita belum lagi menemukan 

kehidupan di planet lain (dan bahkan mungkin 

tidak akan pernah bisa), saya berharap Anda telah 

melihat dan terilhami oleh seberapa banyak sains 

bisa memberitahukan kepada kita mengenai alam 

semesta. Pencarian kita terhadap kehidupan di 

tempat lain kini tidaklah serampangan atau acak: 

pengetahuan kita mengenai isika, kimia, dan 

biologi membantu kita dalam mencari informasi 

bermakna mengenai bintang dan planet yang 

setidaknya merupakan kandidat yang mungkin jadi 

tempat kehidupan. Masih banyak yang tetap teramat 

misterius, dan kecil kemungkinan kita akan bisa 

mengungkapkan semua rahasia alam semesta yang 

seluas alam semesta kita: namun, bersenjatakan 

sains, kita setidaknya bisa mengajukan pertanyaan 

yang masuk akal dan bermakna mengenainya dan 

menyadari jawaban masuk akal yang kita temukan. 

Kita tidak harus mengarang kisah-kisah liar yang 

tidak masuk akal: kita memiliki kebahagiaan dan 

kegirangan berupa penyelidikan dan penemuan 

sains sungguhan untuk menjaga agar daya khayal 

kita tetap tidak kebablasan. Dan pada akhirnya, itu 

lebih menarik daripada fantasi.
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BAYANGKAN Anda sedang duduk 

diam di kamar Anda, barangkali 

sambil membaca buku atau menonton 

televisi atau bermain gim komputer. 

Mendadak ada bunyi bergemuruh 

menakutkan, dan seluruh ruangan 

mulai bergoyang. Lampu berayun liar 

di langit-langit, hiasan berjatuhan dari 

rak, perabot ambruk ke lantai, Anda 

terjatuh dari kursi. Setelah sekitar dua 

menit, segala se suatu kembali tenang dan 

ada kesunyian yang terasa melegakan, pecah 

hanya oleh tangisan anak yang ketakutan dan 

gonggongan anjing. Anda menegakkan tubuh 

dan bersyukur karena rumah Anda tidak 

runtuh. Dalam gempa yang teramat parah, 

mungkin rumah Anda sudah jadi puing.

Sewaktu saya mulai menulis buku ini, pu-

lau Haiti di Karibia dihantam oleh gempa yang 

sangat merusak, dan sebagian besar ibukotan-

ya, Port au Prince, hancur lebur. Dua ratus tiga 

puluh ribu orang tewas, dan banyak yang lain, 

termasuk anak-anak yang menjadi yatim-piatu 

dan miskin, masih berkeliaran di jalanan, tan-

pa rumah, atau hidup di kamp penampungan.

Kemudian, sewaktu saya sedang merevisi 

buku ini, gempa lain yang lebih kuat terjadi di 

bawah laut di lepas pantai pesisir timur laut 

Jepang. Gempa tersebut menyebabkan gelom-

bang raksasa—”tsunami”—yang mendatang-

kan kerusakan tak terbayangkan sewaktu 

menyapu daratan, menyapu kota-kota, mem-

bunuh ribuan orang dan menyebabkan jutaan 

orang kehilangan tempat tinggal, serta me-

nyulut ledakan-ledakan berbahaya di pem-

bangkit listrik tenaga nuklir yang rusak akibat 

gempa tersebut.

10

Apa itu gempa?
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Gempa, dan tsunami yang disebabkan-

nya, umum terjadi di Jepang (kata “tsuna-

mi” pun berasal dari bahasa Jepang), na-

mun negara itu belum pernah mengalami 

bencana yang seperti itu sepanjang ingatan 

penduduknya. Sang perdana menteri men-

jabarkannya sebagai pengalaman terburuk 

negara itu sejak Perang Dunia II, ketika 

bom-bom atom menghancurkan kota Hiro-

shima dan Nagasaki. Dan memang, gempa 

umum terjadi di sekeliling tepi Samudra 

Pasiik—kota S elandia Baru Christchurch 

menderita kerusakan parah dan korban 

jiwa karena gempa hanya sebulan sebelum 

gempa yang menghantam Jepang. “Cincin 

api” ini mencakup sebagian besar Califor-

nia dan Amerika Serikat bagian barat, di 

mana pernah terjadi gempa terkenal di San 

Fransisco pada 1906. Kota Los Angeles yang 

lebih besar juga rentan.
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KITA BISA SEDIKIT memahami apa yang akan 

terjadi jika ada gempa besar di dekat Los Angeles 

dengan mengamati simulasi komputer. Simulasi 

ini adalah semacam ramalan visual mengenai 

sesuatu yang belum, namun mungkin, terjadi 

menggunakan sains realistis—semacam ilm 

“seolah-olah” yang dihasilkan oleh komputer. 

Film tersebut menunjukkan peristiwa yang belum 

benar-benar terjadi kepada kita, sehingga kita bisa 

lihat akan seperti apa bila memang peristiwa itu 

terjadi—seperti yang satu ini mungkin terjadi suatu 

hari nanti.

Gambar-gambar yang ditunjukkan di sini 

menunjukkan dua urutan gambar diam dari 

simulasi tersebut. Pita sempit di sebelah kiri pada 

setiap halaman menunjukkan wilayah itu dari atas, 

melihat dari selatan ke utara dengan Los Angeles 

ditandai, seperti peta. Bercak-bercak merah dan 

kuning yang bermula di bagian dasar kedua 

bingkai pertama adalah tempat gempa itu bermula. 

Tempat itu dinamakan “episentrum” gempa. Garis 

merah tipis yang mengular ke atas peta itu adalah 

Sesar San Andreas, yang akan saya bahas sebentar 

lagi. Untuk sementara ini, pikirkan sesar tersebut 

sebagai retakan di tanah, garis lemah di permukaan 

Bumi.

Urutan gambar yang lebih lebar di sebelah 

kanan bukanlah peta, melainkan pandangan 

bentang alam seolah-olah terlihat dari pesawat, 

memandang ke arah berlawanan yaitu tenggara dari 

Los Angeles, ke arah pegunungan dan episentrum 

gempa (lagi-lagi ditandai dengan warna merah).

Bila kita jalankan simulasi itu di komputer, kita 

akan melihat sesuatu yang mengerikan. Di peta kita 

akan melihat pusat merah gempa itu bergerak cepat 

ke utara di sepanjang Sesar San Andreas, dengan 

gelombang-gelombang biru, hijau, dan kuning, 

mewakili gempa dengan kekuatan berbeda-beda, 

menyebar keluar ke kedua sisi. Setelah sekitar 80 

detik, pusat merah mencapai titik di seberang 

Los Angeles, dan gelombang-gelombang kuning 

dan hijau telah melewati kota itu. Sepuluh detik 

kemudian, gelombang-gelombang merah telah 

mencapai pusat Los Angeles. Pada titik ini Anda 

bisa lihat gambar di sebelah kanan, “pandangan dari 

pesawat”, untuk melihat apa yang sebenarnya sedang 

terjadi di sana—dan itu sungguh pemandangan 

luar biasa. Seluruh bentang alam bagaikan cair. 

Bentang alam terlihat bagaikan lautan, dengan 

gelombang-gelombang melewatinya. Daratan pa-

dat dan kering, dengan gelombang menyapunya 

bagaikan di lautan! Itulah gempa.

Bila kita ada di permukaan tanah, kita tidak 

akan melihat gelombang-gelombang itu karena 

kita terlalu dekat dengan mereka, dan terlalu kecil 

dibandingkan mereka. Kita hanya akan merasakan 

tanah bergerak dan bergetar di bawah kaki kita, 

Apa yang terjadi ketika gempa menghantam?
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seperti yang saya jabarkan dalam adegan 

pembukaan bab ini. Bila getaran itu menjadi 

sangat kuat, rumah kita mungkin runtuh.

Warna-warna dalam simulasi itu 

disebut “warna-warna semu”, dan digunakan 

oleh komputer semata sebagai cara untuk 

memberitahu kita seberapa kuat gempa 

tersebut di tempat yang berbeda-beda. Biru 

berarti gempa lemah, merah berarti gempa 

kuat, dengan hijau dan kuning di antara 

keduanya. Warna-warna itu membantu kita 

memvisualisasikan gelombang-gelombang ber-

gerak melalui permukaan Bumi—dan melihat 

seberapa cepat gempa merambat. Pusat “merah” 

gempa melesat menyusuri Sesar San Andreas 

dengan kecepatan sekitar 8.000 kilometer 

(5.000 mil) per jam.

Seperti yang saya katakan sebelumnya, ini 

hanyalah simulasi komputer, bukan ilm gempa 

sungguhan. Komputer melebih-lebihkan jum-

lah gerakan, sehingga terlihat ribuan kali lebih 

mengerikan daripada dalam kehidupan nyata. 

Namun bila betul-betul terjadi, tetap saja 

mengerikan.

Sebentar lagi saya akan jelaskan apa 

sebenarnya gempa itu, dan apa artinya “garis 

sesar”—seperti Sesar San Andreas, dan sesar-

sesar serupa di bagian-bagian lain dunia. 

Namun pertama-tama, mari tengok beberapa 

mitos.

Bila Anda punya akses ke Internet,

tonton filmnya di sini:

www.youtube.com/watch?v=eCNC6ZRTAnY&

fature=player_embedded
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Kita akan mulai dengan sepasang mitos yang 

mungkin berkembang di sekitar gempa tertentu, 

gempa yang benar-benar terjadi pada masa-masa 

tertentu dalam sejarah.

Mitos gempa

Kitab suci Yahudi menceritakan tentang dua kota, Sodom dan 

Gomorrah, yang dihancurkan oleh sang ilah bangsa Ibrani karena 

penduduknya teramat tercela.

Satu-satunya orang baik di ke-

dua kota itu adalah seorang laki-

laki bernama Lot.

Tuhan mengirimkan dua malaika t 

untuk memperingatkan Lot 

agar lekas-lekas angkat kaki dari 

Sodom selagi dia bisa.

Lot dan keluarganya melarikan diri ke perbukitan, tepat 

sebelum Tuhan mulai menurunkan hujan api dan batu 

belerang ke Sodom. Mereka telah diberi larangan keras 

untuk tidak menengok ke belakang, namun sayangnya istri 

Lot melanggar perintah Tuhan. Dia menengok ke belakang 

untuk mengintip. Tuhan kontan mengubahnya menjadi 

tiang garam—yang kata sebagian orang, masih bisa 

dilihat hingga kini.

Sejumlah ahli arkeologi mengaku telah 

menemukan bukti bahwa gempa besar pernah 

menghantam wilayah tempat Sodom dan 

Gomorra h dipercaya pernah berdiri sekitar 4.000 

tahun silam.

Bila ini benar, legenda mengenai penghancuran 

kedua kota itu bisa dimasukkan ke datar mitos 

gempa kita. 
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Satu lagi mitos alkitabiah yang mungkin 

bermula gara-gara gempa tertentu adalah kisah 

mengenai bagaimana Yerikho runtuh. Yerikho, yang 

terletak sedikit ke utara Laut Mati di Israel, adalah 

salah satu kota tertua di dunia. Yerikho dilanda 

gempa bahkan sampai masa kini: pada 1927 gempa 

yang berpusat dekat Yerikho mengguncang seluruh 

wilayah tersebut dan menewaskan ratusan orang di 

Yerusalem, yang berjarak sekitar 25 kilometer (15 

mil) jauhnya.

Kisah tua Ibrani menuturkan tentang seorang pahlawan 

legendaris bernama Yosua, yang ingin menaklukkan orang-

orang yang hidup di Yerikho ribuan tahun lalu.

Yerikho memiliki dinding-dinding kota yang tebal, dan penduduknya 

mengunci diri mereka di dalam sehingga mereka tidak bisa diserang. 

Para prajurit Yosua tidak bisa mendobrak dinding-dinding tersebut, 

maka dia perintahkan para pendetanya untuk meniup sangkakala 

dari tanduk domba dan semua prajuritnya untuk berteriak sekeras-

kerasnya.

Kebisingan itu sedemikian luar biasa sehingga dinding-dinding itu 

bergetar dan runtuh. Para prajurit Yosua bergegas masuk dan mem-

bantai semua orang di dalam kota itu, termasuk perempuan dan anak-

anak, dan bahkan semua sapi, domba, dan keledai.

Mereka juga membakar segala 

sesuatu—kecuali perak dan emas, 

yang mereka persembahkan 

kepada tuhan mereka, sesuai 

perintah nya kepada mereka. 

Kalau menurut cara mitos 

ini dituturkan, itu adalah hal bagus: 

tuhannya Yosua ingin hal itu terjadi sehingga 

bangsanya bisa mengambil alih tanah yang tadinya 

merupakan milik penduduk Yerikho.

Oleh karena Yerikho merupakan tempat yang sedemikian 

rawan gempa, kini ada yang menganggap bahwa legenda Yosua 

dan Yerikho mungkin berawal dari gempa pada zaman dulu, yang 

mengguncang kota itu dengan sedemikian kencang sampai-sampai 

dinding-dindingnya runtuh. Anda bisa dengan mudah bayangkan 

ingatan bersama dari masa lalu mengenai gempa pembawa 

bencana dibesar-besarkan dan didistorsi sewaktu dituturkan dari 

mulut ke mulut melalui bergenerasi-generasi orang yang tidak bisa 

membaca ataupun menulis, sampai akhirnya bertumbuh menjadi 

legenda sang pahlawan besar Yosua, dan segala teriak-teriak 

berisik dan tiup-meniup sangkakala itu.
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Kedua mitos yang baru saja saya jabarkan 

mungkin bermula dari gempa-gempa tertentu 

dalam sejarah. Juga ada banyak mitos lain, dari 

seluruh dunia, yang muncul seiring orang-orang 

mencoba memahami apa sebenarnya gempa itu se-

cara umum.

Oleh karena Jepang mengalami ba nyak 

gempa, tidaklah mengherankan bahwa 

negara tersebut memiliki sejumlah mitos 

yang seru tentang gempa.

Menurut salah satu mitos ini, daratan me-

ngambang di atas punggung seekor ikan lele raksa-

sa bernama Namazu. Setiap kali Namazu melecut-

kan ekornya, Bumi pun berguncang.
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Beribu-ribu mil jauhnya ke selatan, orang-

orang Maori di Selandia Baru, yang tiba dengan 

kano dan mulai bermukim di sana beberapa abad 

sebelum para pelaut Eropa tiba, percaya bahwa Ibu 

Bumi mengandung anaknya, sang dewa Ru. Setiap 

kali bayi Ru menendang atau merentang di dalam 

rahim ibunya, terjadilah gempa.
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Kembali ke utara, sejumlah suku Siberia percaya bahwa 

Bumi duduk di atas sebuah kereta luncur, yang ditarik oleh 

sejumlah anjing dan dikendarai oleh seorang dewa bernama 

Tull. Anjing-anjing malang itu berkutu, dan sewaktu mereka 

menggaruk-garuk, terjadilah gempa.

Dalam salah satu legenda Afrika Barat, Bumi 

adalah suatu cakram, yang ditopang di satu sisi 

oleh gunung besar dan di sisi yang lain oleh raksasa 

sangat besar yang istrinya menopang langit. 

Sang raksasa dan istrinya sering berpelukan, dan 

kemudian, seperti yang bisa Anda bayangkan 

dengan tepat, Bumi pun bergetar.
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Suku-suku Afrika Barat lain percaya 

bahwa mereka hidup di puncak kepala 

raksasa. Hutan adalah rambutnya, sementara 

manusia dan hewan bagaikan kutu yang 

berkeliaran di kepalanya.

Gempa terjadi ketika si 

raksasa bersin. Setidaknya 

itu lah yang konon mereka 

percayai, walaupun saya agak 

ragu apa mereka betul percaya.

Kini kita tahu apa 

sebenarnya gempa 

itu, dan sudah saatnya 

meminggirkan mitos-

mitos dan menengok 

kenyataan nya.
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Pertama-tama, kita perlu dengarkan cerita 

menakjubkan tentang tektonika lempeng.

Semua orang tahu seperti apa penampilan 

dunia di peta. Kita tahu bentuk Afrika dan bentuk 

Amerika Selatan, dan kita tahu seberapa lebar 

Samudra Atlantik yang memisahkan keduanya. 

Kita semua bisa mengenali Australia, dan kita 

tahu bahwa Selandia Baru terletak di tenggara 

Australia. Kita tahu Italia terlihat seperti sepatu 

bot, yang hendak menendang “bola sepak” Sisilia, 

dan sejumlah orang berpikir Papua terlihat seperti 

burung. Kita bisa dengan mudah mengenali tepi 

luar Eropa, walaupun batas-batas di dalamnya 

berubah-ubah sepanjang waktu. Kekaisaran datang 

dan pergi; garis-garis batas antarnegara bergeser 

lagi dan lagi dalam sejarah. Namun tepi luar 

benua-benua sendiri begitu-begitu saja. Betulkah? 

Yah, sebenarnya tidak, dan itulah inti besarnya. 

Benua-benua bergerak, walaupun memang secara 

sangat lambat, dan demikian pula halnya dengan 

posisi pegunungan-pegunungan: Alpen, Himalaya, 

Andes, Rocky. Memang, ciri-ciri besar geograis ini 

bisa dikatakan tidak berubah dalam skala waktu 

sejarah manusia. Namun bagi Bumi sendiri—

seandainya bisa berpikir—waktu sebegitu tidak ada 

apa-apanya. Sejarah tertulis baru dimulai sekitar 

Dunia masa kini

Papua

Sebenarnya apa 
itu gempa?
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5.000 tahun silam. Mundurlah satu juta tahun (itu 

200 kali daripada lamanya sejarah tertulis) dan 

benua-benua memiliki bentuk yang sangat mirip 

dengan sekarang, sejauh mata kita bisa mengenali. 

Namun mundurlah 100 juta tahun dan apa yang 

kita lihat?

Tengok saja peta di bawah! Samudra Atlantik 

Selatan adalah selat sempit dibandingkan sekarang, 

dan seolah-olah kita bisa berenang dari Afrika ke 

Amerika Selatan. Eropa utara nyaris menyentuh 

Greenland, yang nyaris menyentuh Kanada. Dan 

lihatlah India ada di mana: India bukan merupakan 

bagian Asia sama sekali, melainkan berada di 

samping Madagaskar, dan miring. Afrika juga 

miring, dibandingkan dengan posisinya yang lebih 

tegak seperti yang kita lihat sekarang.

Kalau dipikir-pikir, apakah Anda pernah 

menyadari, sewaktu melihat peta modern, bahwa 

sisi timur Amerika Selatan kok mirip dengan sisi 

barat Afrika, seolah-olah keduanya “ingin” bisa 

menyatu, seperti keping-keping teka-teki gambar? 

Ternyata, bila kita mundur lagi sedikit dalam waktu 

(yah, sekitar 50 juta tahun lagi ke belakang, namun 

waktu sebegitu pun hanya “sebentar” dalam skala 

waktu geologis yang sangat panjang dan lama), 

keduanya memang menyatu. Peta di kanan bawah 

menunjukkan seperti apa benua-benua selatan 

terlihat 150 juta tahun silam.

Afrika dan Amerika Selatan sepenuhnya 

tergabung, tidak hanya dengan satu sama lain 

melainkan juga dengan Madagaskar, India, dan 

Antartika—dan dengan Australia dan Selandia 

Baru, di sisi lain Antartika, walaupun kita tidak 

bisa melihatnya di gambar itu. Mereka semua 

tadinya merupakan satu massa daratan besar yang 

disebut Gondwana (yah, waktu itu namanya bukan 

Gondwana—dinosaurus-dinosaurus yang hidup 

di situ tidak menyebutnya dengan nama apa pun, 

tapi kini kita menyebutnya Gondwana). Gondwana 

nantinya terpisah-pisah, menciptakan satu demi 

satu benua anakan.

Ini kedengarannya seperti bohongan, ya? 

Maksud saya, terdengarnya konyol sekali bahwa 

benda semasif benua bisa bergerak ribuan 

kilometer—namun kini kita tahu bahwa itu 

memang terjadi, dan yang lebih penting lagi, kita 

mengerti caranya.

100 juta tahun lalu 150 juta tahun lalu
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Bagaimana Bumi bergerak

Kita juga tahu bahwa benua-benua tidak hanya 

bergerak saling menjauhi. Terkadang benua-benua 

juga berbenturan, dan ketika itu terjadi, pegunungan 

raksasa pun terdorong naik ke atas. Begitulah caranya 

Himalaya terbentuk: ketika India bertumbukan dengan 

Asia. Sebenarnya, tidak benar juga kalau dikatakan India 

berbenturan de ngan Asia. Seperti yang akan segera kita 

lihat, yang berbenturan dengan Asia sebenarnya sesuatu 

yang jauh lebih besar, disebut “lempeng”, dengan India 

bercokol di atasnya. Semua benua bercokol di atas 

“lempeng-lempeng” ini. Kita akan bahas tentang mereka 

sebentar lagi, namun pertama-tama mari kaji sedikit lebih 

jauh mengenai ‘tumbukan-tumbukan” ini, dan mengenai 

benua-benua yang bergerak saling menjauh.

Sewaktu mendengar kata seperti “tumbukan” kita 

mungkin membayangkan tabrakan mendadak, seperti 

ketika truk bertabrakan dengan mobil. Bukan seperti itu 

yang dulu—dan masih—terjadi kepada benua-benua. 

Pergerakan benua berlangsung dengan teramat lambat. 

Pernah ada yang bilang pergerakan itu terjadi secepat 

kuku kaki kita tumbuh. Bila kita duduk dan memelototi 

kuku kita, tidak terlihat kuku tumbuh. Namun bila kita 

tunggu beberapa minggu, kita bisa lihat bahwa kuku kita 

telah tumbuh sehingga harus kita potong. De ngan cara 

yang sama, kita tidak bisa melihat Amerika Selatan se-

dang bergerak menjauhi Afrika. Namun bila kita tunggu 

50 juta tahun, kita akan menyadari bahwa kedua benua 

itu telah bergerak saling menjauhi.

“Kecepatan tumbuhnya kuku” adalah kecepatan rata-

rata benua bergerak. Namun kuku tumbuh de ngan ke-

cepatan yang relatif konstan, sementara benua bergerak 

tersentak-sentak: tersentak sekali, lalu berhenti sekitar 

seratus tahun sementara tekanan untuk bergerak lagi me-

numpuk, kemudian sentakan lagi, dan demikian seterus-

nya.

Barangkali Anda kini mulai bertanya-tanya apa se-

benarnya gempa itu? Betul: gempa adalah apa yang kita 

rasakan ketika salah satu sentakan itu terjadi.

Saya memberitahukan ini kepada Anda sebagai 

fakta yang sudah diketahui, namun bagaimana 

kita mengetahuinya? Dan kapan kita pertama kali 
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menemukannya? Ceritanya me-

narik, dan perlu saya tuturkan.

Banyak orang pada 

masa lalu telah menyadari 

betapa Amerika Selatan dan 

Afrika saling cocok seperti 

kepingan teka-teki gambar, 

na mun mereka tidak tahu 

itu artinya apa. Sekitar 100 

tahun lalu, seorang ilmuwan 

Jerman bernama Alfred Wegener 

mengajukan gagasan yang 

nyeleneh. Gagasan nya sedemikian 

nyeleneh sehingga sebagian besar 

orang menganggapnya agak gila. 

Wegener mengajukan bahwa 

benua-benua mengambang ke 

sana-kemari bagaikan kapal-

kapal raksasa. Afrika dan 

Amerika Selatan dan 

massa-massa daratan 

besar di selatan, me-

nurut pandangan Wegener, du-

lu pernah menyatu. Kemudian mereka 

memisah satu sama lain dan meluncur di lautan ke 

arah yang berbeda-beda. Itulah yang Wegener pikirkan, dan 

orang-orang menertawakannya karenanya. Namun ternyata 

dia benar—yah, nyaris benar, dan pastinya jauh lebih 

benar daripada orang-orang yang menertawakannya.

Teori modern tektonika lempeng, yang 

disokong oleh banyak sekali bukti, tidak persis 

sama dengan gagasan Wegener. Wegener 

memang betul soal Afrika dan Amerika Selatan, 

India, Madagaskar, Antartika, dan Australia dulu 

pernah menyatu dan kemudian terpecah-pecah. 

Namun cara terjadinya hal itu, menurut teori 

tektonika lempeng, agak berbeda dari pandangan 

Wegener. Dia mengira benua-benua membelah 

lautan, mengambang, bukan di atas air melainkan di 

atas lapisan-lapisan lunak, cair, atau semi-cair di kerak 

Bumi. Teori modern tektonika lempeng memandang 

keseluruhan kerak Bumi, termasuk dasar lautan, sebagai 

seperangkat lengkap lempeng-lempeng yang saling mengunci. 

(Dalam bahasa Inggris, lempeng disebut “plate”, seperti “armour 

plate”, lempengan pada baju zirah, bukan “plate” alias piring makanan.) 

Jadi bukan hanya benua yang bergerak: lempeng-lempeng tempat mereka 
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bercokol-lah yang bergerak, dan tidak sedikit 

pun permukaan Bumi yang bukan merupakan 

bagian dari lempeng.

Sebagian besar area kebanyakan lempeng terletak di 

bawah laut. Massa daratan yang kita ketahui sebagai benua 

adalah daratan tinggi di lempeng, mencuat di atas air. Afrika 

hanyalah puncak lempeng Afrika yang jauh lebih besar, yang 

merentang sampai ke separo Atlantik Selatan. Amerika Selatan 

merupakan puncak lempeng Amerika Selatan, yang merentang 

sampai ke separo Atlantik Selatan yang satu lagi. Lempeng-lempeng 

lain adalah lempeng India dan Australia; lempeng Erasia, yang 

terdiri atas Eropa dan seluruh Asia kecuali 

India; lempeng Arabia, yang agak kecil 

dan menyelip di antara lempeng 

Eurasia dan lempeng Afrika; dan 

lempeng Amerika Utara, yang 

mencakup Tanah Hijau dan Amerika 

Utara serta menjangkau sampai 

setengah jalan dasar samudra Atlantik 

Utara. Dan ada sejumlah lempeng yang 

nyaris tak menyokong daratan kering apa 

pun, misalnya lempeng Pasiik yang sangat 

besar.

Lempeng-lempeng tektonik utama Bumi

LEMPENG AMERIKA UTARA

LEMPENG 

KARIBIA

LEMPENG 

AMERIKA 

SELATAN

LEMPENG SCOTIA
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LEMPENG AFRIKA

LEMPENG AUSTRALIA

LEMPENG 

FILIPINA

LEMPENG ERASIA

LEMPENG 

ARABIA
LEMPENG 

INDIA
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Anda bisa lihat dari gambar di sini bahwa 

perbatasan antara lempeng Amerika Selatan dan 

lempeng Afrika membentang di bagian tengah 

Atlantik Selatan, berkilo-kilometer jauhnya dari 

masing-masing benua. Ingatlah bahwa lempeng-

lempeng itu mencakup dasar lautan, yang berarti 

batu keras. Jadi bagaimana ceritanya Amerika 

Selatan dan Afrika pernah menyatu 150 juta tahun 

silam? Tidak akan ada masalah bagi Wegener 

di sini, karena dia pikir benua-benua itu sendiri 

mengambang. Namun bila Amerika Selatan dan 

Afrika dulu tergabung, bagaimanakah tektonika 

lempeng menjelaskan semua batuan keras di dasar 

laut yang kini memisahkan keduanya? Apakah 

bagian-bagian bawah-lautan dari lempeng-

lempeng yang berbatu itu tumbuh?
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Pemekaran dasar laut

Ya. Jawabannya ada pada sesuatu yang disebut 

“pemekaran dasar laut” (sea-loor spreading). 

Anda tahu ban berjalan yang kita lihat di bandara-

bandara besar dengan kegunaan membantu orang-

orang yang membawa bagasi agar bisa menempuh 

jarak yang jauh dari, contohnya, pintu masuk 

terminal ke aula keberangkatan? Mereka tak harus 

berjalan jauh, tinggal naik ke sabuk yang bergerak 

dan dibawa ke satu titik di mana mereka harus 

mulai berjalan lagi. Ban berjalan di bandara hanya 

cukup lebar untuk dua orang yang berdiri bersisian. 

Namun kini bayangkan ban berjalan selebar ribuan 

kilometer, merentang nyaris sepanjang jarak dari 

Artika sampai Antartika. Dan bayangkan bahwa, 

bukannya bergerak dengan kecepatan orang 

melangkah, ban berjalan itu bergerak dengan 

kecepatan tumbuhnya kuku jari. Ya, Anda berhasil 

menebaknya. Amerika Selatan, dan seluruh 

lempeng Amerika Selatan, dibawa menjauh dari 

Afrika dan lempeng Afrika, di atas sesuatu yang 

serupa dengan ban berjalan yang terletak jauh 

di bawah dasar lautan dan merentang dari ujung 

utara ke ujung selatan Samudra Atlantik, bergerak 

dengan sangat lambat.

Bagaimana dengan Afrika? Mengapa lempeng 

Afrika tidak bergerak ke arah yang sama, dan 

mengapa tidak bergerak berbarengan dengan 

lempeng Amerika Selatan? 
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Jawabannya adalah bahwa Afrika berada pada 

ban berjalan yang berbeda, yang bergerak ke arah 

yang berlawanan. Ban berjalan Afrika bergerak dari 

barat ke timur, sementara ban berjalan Amerika 

Selatan bergerak dari timur ke barat. Jadi apa yang 

terjadi di tengah-tengah? Lain kali Anda berada 

di bandara yang besar, berhentilah tepat sebelum 

Anda menaiki ban berjalan itu dan perhatikanlah. 

Ban berjalan tersebut muncul dari celah di lantai, 

dan bergerak menjauhi Anda. Ban berjalan 

sebenarnya merupakan sabuk, berputar-putar, 

bergerak maju di atas lantai dan kembali ke arah 

Anda di bawah lantai. Sekarang bayangkan sabuk 

yang lain, muncul dari celah yang sama namun 

bergerak ke arah yang tepat berlawanan. Bila Anda 

letakkan satu kaki di salah satu sabuk dan kaki 

satunya di sabuk yang satu lagi, Anda akan terpaksa 

melakukan split.

Di dasar Samudra Atlantik ada yang mirip 

dengan celah di lantai itu, membentang di 

sepanjang lantai laut dalam dari ujung selatan ke 

ujung utara. Sebutannya adalah igir tengah Atlantik 

(mid-Atlantic ridge).

Kedua “sabuk” itu muncul melalui igir tengah 

Atlantik dan menuju ke arah yang berlawanan, 

satu membawa Amerika Selatan terus ke arah 

barat, sementara yang satu lagi membawa Afrika ke 

timur. Dan, seperti sabuk-sabuk di bandara, sabuk-

sabuk besar yang menggerakkan lempeng-lempeng 

tektonik bergulir dan kembali ke kedalaman Bumi. 

Arus
konveksi

MANTEL
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Kali lain Anda ada di bandara, naiklah ban berjalan dan biarkan 

dia membawa Anda, sementara Anda membayangkan Anda adalah 

Afrika (atau Amerika Selatan, terserah Anda). Sewaktu Anda sampai 

ke ujung satu lagi dari jalur itu dan melangkah turun, perhatikan sabuk itu 

menyelusup ke bawah tanah, siap untuk kembali ke tempat Anda naik tadi.

Sabuk-sabuk bergerak di bandara digerakkan oleh motor-motor listrik. Apa 

yang menggerakkan sabuk-sabuk bergerak yang membawa lempeng-lempeng 

raksasa Bumi dengan kargo berupa benua-benua? Jauh di bawah permukaan 

Bumi, ada yang disebut arus konveksi. Apa itu arus konveksi? Mungkin Anda 

punya pemanas konvektor listrik di rumah. Beginilah cara kerjanya memanaskan 

ruangan. Alat tersebut memanaskan ruangan. Udara panas naik karena sifatnya yang 

kalah rapat dari udara dingin (itulah cara kerja balon udara panas). Udara panas naik 

sampai menghantam langit-langit, dan dari situ 

tak bisa lagi naik ke mana-mana, dan terdorong ke 

samping oleh udara panas baru yang mendorong 

dari bawah. Sewaktu bergerak ke samping, udara 

mendingin, sehingga merosot ke bawah. Sewaktu 

menghantam lantai, udara lagi-lagi bergerak ke 

samping ,merambat di sepanjang lantai sampai 

lagi-lagi tertangkap di dalam pemanas dan 

membumbung lagi. Penjelasan itu agak terlalu 

sederhana, namun gagasan dasarnya-lah yang 

penting di sini: dalam kondisi-kondisi ideal, 

pemanas konvektor dapat menggerakkan udara 

berputar-putar—bersirkulasi. Sirkulasi jenis inilah 

yang disebut “arus konveksi”.

Hal yang sama terjadi di air. Konveksi bahkan 

dapat terjadi dalam cairan ataupun gas apa pun. 

Namun bagaimana bisa ada arus konveksi di bawah 

permukaan Bumi? Bukannya di bawah sana cair? 

Iya, memang—semacam itulah. Tidak cair seperti 

air, namun lebih setengah cair seperti madu kental 

atau sirup karamel. Itu karena di sana sedemikian 

panas sehingga segala sesuatunya mencair. Panas 

itu berasal jauh dari dalam Bumi. Pusat Bumi me-

mang sangat panas, dan hanya setelah dekat per-

mukaan Bumi suhu tidak lagi terlalu panas. Ter-

kadang panas itu menyembur keluar ke permukaan 

di tempat yang kita sebut gunung berapi.

Arus
konveksi
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Didorong oleh panas

Lempeng-lempeng bumi terbuat dari batuan 

keras, dan, seperti yang telah kita lihat, sebagian 

besarnya berada di bawah laut. Setiap lempeng 

memiliki ketebalan beberapa mil. Lapisan tebal 

lempeng ini disebut litosfer, yang secara harfiah 

berarti “wilayah batuan”. Di bawah wilayah 

batuan terdapat lapisan yang lebih tebal lagi, 

percaya atau tidak, yang tidak disebut wilayah 

sirup karamel meskipun mungkin seharusnya 

iya (namanya sebenarnya mantel atas). Lempeng 

berbatu keras di wilayah berbatu bisa disebut 

“mengambang” di wilayah sirup karamel ini. 

Panas luar biasa di bawah dan di dalam wilayah 

sirup karamel menyebabkan arus konveksi 

yang teramat lambat dan lamban dalam sirup 

karamel itu, dan arus konveksi inilah yang 

membawa lempeng-lempeng raksasa berbatu 

yang mengambang di sebelah atas.

Arus konveksi mengikuti jalur-jalur yang cukup 

rumit. Bayangkan saja segala macam arus samudra 

yang berbeda, dan bahkan angin, yang merupakan 

semacam arus konveksi berkecepatan-tinggi. 

Maka tidaklah mengherankan bahwa berbagai 

lempeng di permukaan Bumi terbawa ke segala 

Lempeng benua

MANTEL

Inti luar dari
lelehan logam

Inti dalam dari
logam padat

Atmosfer
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arah, bukan berputar-putar seperti di komidi putar. 

Tidak heran lempeng-lempeng itu berbenturan 

satu sama lain atau saling memisah dengan kasar, 

menghunjam ke bawah atau bergesekan sisi dengan 

lempeng sebelahnya. Dan tidak menghe rankan 

bila kita merasakan kekuatan-kekuatan raksasa 

itu—gaya yang menggilas, memuntir, meraung, 

menggerus—sebagai gempa. Seseram-seramnya 

gempa, keajaibannya adalah mereka tidak lebih 

mengerikan lagi daripada itu.

Terkadang lempeng bergerak meluncur 

ke bawah lempeng di sebelahnya. Ini disebut 

“subduksi”. Sebagian lempeng Afrika, misalnya, 

sedang mengalami subduksi ke bawah lempeng 

Erasia. Inilah salah satu alasan mengapa ada 

gempa di Italia, juga alasan mengapa Gunung 

Vesuvius meletus pada zaman Romawi kuno 

dan menghancurkan kota-kota Pompeii dan 

Herkulaneum (karena gunung berapi cenderung 

bermunculan di tepi-tepi lempeng). Pegunungan 

Himalaya, termasuk Gunung Everest, terdorong 

sampai jauh tinggi ke atas seiring terus 

tersubduksinya lempeng India ke bawah lempeng 

Erasia.

Kita mengawali bab ini dengan Sesar San 

Andre as, jadi mari kita akhiri di situ juga. Sesar 

San Andreas adalah garis “gelincir” yang panjang 

dan relatif lurus di antara lempeng Pasiik dan 

lempeng Amerika Utara. Kedua lempeng itu 

bergerak ke arah barat laut, namun lempeng Pasiik 

bergerak dengan lebih cepat. Kota Los Angeles 

terletak pada lempeng Pasiik, bukan lempeng 

Amerika Utara, dan terus merambat ke arah 

San Francisco, yang sebagian besarnya berada di 

lempeng Amerika Utara. Gempa diduga akan terus 

terjadi di keseluruhan wilayah ini, dan para ahli 

memprediksi akan ada gempa besar dalam kurun 

sepuluh tahun mendatang. Untungnya, California, 

tidak seperti Haiti, memiliki sarana yang cukup 

untuk mengurusi korban gempa.

Suatu hari nanti, sebagian Los Angeles mung-

kin bergeser ke dalam San Francisco. Namun itu 

masih sangat lama, dan tidak seorang pun di antara 

kita kelak yang masih ada untuk melihatnya.

San Fransisco/Los Angeles?

LEMPENG PASIFIK

LEMPENG

AMERIKA

UTARA
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MENGAPA HAL buruk terjadi? Setelah suatu 

bencana naas semacam gempa atau topan ba-

dai, kita bisa mendengar orang-orang berbicara begini:

“Sungguh tidak adil. Memangnya apa yang telah dilaku-

kan orang-orang malang itu sampai harus menderita 

begini?”

Bila seseorang yang sangat baik terserang penyakit be-

rat dan meninggal, sementara seseorang yang sungguh 

jahat tetap sehat-sehat saja, sekali lagi kita memekik,

“Tidak adil!”    Atau kita katakan,

“Di mana 

keadilan?”

Sulit untuk melawan perasaan bahwa, entah 

bagaimana, seharusnya ada semacam keadilan alam. 

Hal-hal baik haruslah terjadi pada orang-orang baik. 

Hal-hal buruk, seandainya harus terjadi, seharusnya 

terjadi kepada orang-orang berwatak buruk saja. 

Dalam drama menarik Oscar Wilde he Importance 

of Being Earnest, Nona Prism, guru pribadi yang 

sudah tua, menjelaskan bagaimana, dahulu sekali, 

dia menulis novel. Sewaktu ditanyai apakah novel itu 

berakhir gembira, dia menjawab: “Yang baik berakhir 

bahagia, sedangkan yang jahat berakhir tidak bahagia. 

Itulah artinya iksi.” Kehidupan nyata berbeda. Hal-hal 

buruk memang terjadi, baik pada orang baik maupun 

orang jahat. Mengapa? Mengapa kehidupan nyata 

11

Mengapa hal buruk terjadi?
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tidak seperti iksi Nona Prism? Mengapa hal-hal buruk 

terjadi?

Banyak orang yang percaya bahwa tuhan-tuhan 

mereka berniat menciptakan dunia yang sempurna namun 

sayangnya terjadi suatu kesalahan—dan ada banyak sekali  

gagasan mengenai apakah sesuatu yang salah itu. Suku 

Dogon di Afrika Barat percaya bahwa pada awal dunia ada 

sebutir telur jagat, dan dari dalamnya menetas sepasang 

anak kembar. Semuanya akan baik-baik saja seandainya 

keduanya menetas secara bersamaan. Sayangnya, salah 

satu di antara mereka menetas terlebih dahulu, dan 

mengacaukan rencana sempurna para dewa. Itu, menurut 

suku Dogon, adalah mengapa hal-hal buruk terjadi.

Ada banyak legenda mengenai mengapa ada 

kematian di dunia. Di berbagai penjuru Afrika, 

berbagai suku percaya bahwa bunglon diberi kabar 

mengenai kehidupan abadi dan diperintahkan 

memberitahukannya kepada manusia. Sayangnya 

bunglon berjalan sangat lambat (memang begitu 

adanya, saya buktikan sendiri: sewaktu masih 

anak-anak di Afrika saya memelihara seekor 

bunglon yang dinamai Hookariah) sehingga kabar 

mengenai kematian, yang dibawa oleh seekor 

kadal yang lebih gesit (atau oleh hewan lain yang 

lebih cepat dalam versi-versi lain dari legenda itu), 

tiba terlebih dahulu. Dalam salah satu legenda 

Afrika Barat, kabar mengenai kehidupan dibawa 

oleh seekor bangkong yang lamban, yang sayangnya 

tersusul oleh seekor anjing cepat yang membawa 

kabar kematian. Saya harus akui saya agak bingung 

mengapa urutan kabar mana yang tiba duluan 

sedemikian pentingnya. Kabar buruk tetap kabar 

buruk, kapan pun tibanya.
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Penyakit adalah hal buruk jenis khusus, dan 

telah melahirkan banyak mitos tersendiri. Salah 

satu alasannya: untuk waktu yang lama penyakit 

merupakan misteri bagi manusia. Nenek moyang 

kita menghadapi berbagai bahaya lain—singa dan 

macan gigi pedang, suku-suku lawan, ancaman 

kelaparan—namun semua itu kasat mata, dan bisa 

dipahami. Sedangkan cacar api, atau Wabah Hitam, 

atau malaria, pastilah seolah menyerang entah dari 

mana, tanpa peringatan, dan tidak jelas bagaimana 

menjaga diri dari serangan-serangan itu. Sungguh 

misteri yang menggentarkan. Dari mana datangnya 

penyakit? Apa yang telah kita lakukan sampai-

sampai mati dengan menyakitkan, didera sakit 

gigi yang menyiksa, atau menderita bintik-bintik 

menjijikkan? Tidak heran manusia beralih ke 

takhayul sewaktu dengan putus asa berusaha 

memahami penyakit, dan dengan lebih putus asa 

lagi berusaha melindungi diri dari penyakit. Di 

banyak suku Afrika, sampai belum lama ini, siapa 

pun yang sakit, atau yang anaknya sakit, akan 

secara otomatis mencari-cari penyihir atau tukang 

santet jahat di sekitarnya untuk dipersalahkan. 

Bila anak saya menderita demam tinggi, itu pasti 

karena seorang musuh membayar dukun untuk 

mengguna-gunainya. Atau mungkin karena saya 

tidak sanggup mempersembahkan kurban sewaktu 

anak saya terlahir. Atau barangkali itu karena ulat 

bulu hijau menyeberang di hadapan saya dan saya 

lupa bilang amit-amit.

Di Yunani kuno, peziarah yang sakit akan 

bermalam di kuil yang dipersembahkan untuk 

Asklepius, dewa penyembuhan dan kedokteran. 

Mereka percaya bahwa sang dewa akan 

menyembuhkan mereka secara langsung ataupun 

mengungkapkan cara menyembuhkannya di 

dalam mimpi. Bahkan hingga kini, banyak sekali 

orang sakit menyambangi tempat-tempat seperti 

Lourdes, di mana mereka mencebur ke dalam 

kolam keramat dengan harapan bahwa air suci 

itu akan menyembuhkan mereka (sebenarnya, 

saya curiga mereka berkemungkinan lebih besar 

tertular sesuatu dari orang-orang lain yang 

berendam di air yang sama). Sekitar 200 juta 

orang telah berziarah ke Lourdes selama 140 tahun 

terakhir, mengharapkan kesembuhan. Dalam 

banyak kasus tidak terlalu banyak masalah yang 

mereka derita, dan untungnya sebagian besar dari 
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mereka sembuh—memang mereka akan sembuh 

sih, berziarah ataupun tidak.

Hippokrates, “bapak kedokteran” Yunani kuno 

yang namanya digunakan untuk sumpah perilaku 

baik yang harus dilaksanakan oleh semua dokter, 

mengira gempa merupakan penyebab penyakit. 

Pada zaman pertengahan, banyak orang percaya 

bahwa penyakit disebabkan oleh gerakan planet-

planet terhadap bintang-bintang. Itu merupakan 

bagian sistem kepercayaan yang disebut astrologi, 

yang, meski terkesan konyol, masih punya pengikut 

sampai kini.
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Mitos paling tahan lama mengenai kesehatan 

dan penyakit, bertahan dari abad kelima SM sampai 

ke abad kedelapan belas M, adalah mitos me ngenai 

empat “humor”. Sewaktu dalam bahasa Inggris 

kita berkata “He’s in a good humour today” yang 

maksudnya “Suasana hatinya sedang bagus hari 

ini”, dari situlah asal kata tersebut, walaupun orang-

orang tidak lagi mempercayai gagasan di baliknya. 

Keempat humor atau cairan itu adalah empedu 

hitam, empedu kuning, darah, dan legma (lendir). 

Dulu orang mengira kesehatan yang baik bergantung 

kepada “keseimbangan” antara keempatnya, 

dan kita masih mendengar hal 

serupa dari “dukun” palsu masa 

kini yang akan mengibaskan 

tangannya di atas tubuh Anda 

guna “menyeimbangkan energi” 

atau “cakra” Anda.

Teori empat humor jelas 

tidak bisa membantu dokter 

menyembuhkan pe nyakit, na-

mun tidak me nyebabkan ba-

haya besar ke cuali bila 

me ngarahkan ke praktik 

“me ngeluarkan darah” 

pasien. Praktik ini me-

libatkan pembukaan 

pem  buluh darah dengan 

alat tajam yang disebut 

lanset, dan mencucurkan 

da rah yang keluar ke 

dalam baskom khusus. 

Ini, ten tu saja, membuat 

pa sien yang malang itu 

semakin sakit (inilah 

sa lah satu penyebab 

kematian George 

Washington)—na mun para 

pelakunya sedemikian 

mem percayai mi tos kuno 

mengenai hu mor sehingga 

me  reka melakukan nya lagi 

dan lagi. Terlebih lagi, orang-

orang tidak hanya menjalani 

prosedur itu sewaktu mereka 

sakit. Terkadang mereka meminta 

tabib melakukannya sebelum mereka sakit, dengan 

harapan mereka tidak akan jatuh sakit.

Pernah, sewaktu saya masih bersekolah, 

guru kami meminta kami memikirkan mengapa 

penyakit terjadi. Seorang anak laki-laki mengangkat 

tangannya dan menjawab bahwa penyakit 

disebabkan oleh “dosa”! Ada banyak orang, bahkan 

hingga kini, yang berpikir bahwa sesuatu semacam 

itulah yang secara umum menyebabkan hal-hal 

buruk terjadi. Sejumlah mitos menyatakan bahwa 

hal-hal buruk terjadi di dunia karena leluhur kita 
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melakukan sesuatu yang jahat 

pada zaman dahulu. Saya sudah 

menyebutkan Adam dan Hawa, 

leluhur manusia versi Alkitab 

Timur Tengah. Anda tentu ingat bahwa Adam dan Hawa melakukan 

hal mengerikan: mereka membiarkan diri dibujuk oleh ular untuk 

memakan buah pohon terlarang. Kejahatan itu terus diingat-ingatkan 

dari generasi ke generasi dan oleh sebagian orang masih dianggap 

sebagai penyebab segala hal buruk yang 

terjadi di dunia hingga sekarang.

Banyak mitos menuturkan tentang konlik antara dewa 

baik dan dewa jahat (atau iblis). Dewa jahat bertanggung 

jawab atas terjadinya hal-hal buruk di dunia. Atau mungkin 

wujudnya adalah roh jahat, disebut Iblis atau semacamnya, 

yang memerangi dewa baik. Seandainya saja tidak ada 

perselisihan antara iblis dan dewa, atau antara dewa baik 

dan dewa jahat, hal-hal buruk tidak akan terjadi.
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MENGAPA ada yang terjadi? Itu adalah 

pertanyaan yang sukar dijawab, namun 

merupakan pertanyaan yang lebih masuk akal 

daripada “Mengapa hal-hal buruk terjadi?” Itu 

karena tidak ada alasan untuk mengistimewakan 

hal-hal buruk, kecuali bila hal-hal buruk terjadi 

jauh lebih sering daripada yang kita duga, 

akibat kebetulan; atau kecuali kita berpikir ada 

semacam keadilan alami, yang berarti hal-hal 

buruk seharusnya hanya terjadi kepada orang-

orang berwatak buruk.

Apakah hal-hal buruk terjadi lebih sering 

daripada yang kita duga akibat kebetulan sema-

ta? Bila ya, maka ada sesuatu yang benar-benar 

perlu kita jelaskan. Anda mungkin pernah men-

dengar orang-orang dengan bercanda menye-

butkan soal “Hukum Murphy”, terkadang dise-

but “Hukum Brengsek”. Hukum ini menyatakan: 

“Bila Anda menjatuhkan sepotong roti yang di-

olesi selai ke atas lantai, roti itu selalu menda-

rat dengan bagian berselai menghadap bawah.” 

Atau, secara lebih umum, “Bila suatu hal buruk 

bisa terjadi, maka pasti betul terjadi.” Orang-

orang sering melawak soal itu, namun terkadang 

kita merasa bahwa mereka menganggap hal itu 

lebih daripada sekadar lawakan. Mereka betul-

betul percaya bahwa hal buruk terus merundung 

mereka.

Saya cukup sering menjalani syuting untuk 

dokumenter televisi, dan salah satu hal yang bisa 

menjadi kesalahan saat syuting “di lokasi” adalah 

bunyi berisik yang tidak diharapkan. Ketika ada 

pesawat terbang berderu di kejauhan, kita harus 

menghentikan syuting dan menunggu pesawat 

pergi, dan itu bisa jadi sangat menyebalkan. 

Drama-drama berlatar belakang zaman dahulu 

rusak gara-gara bunyi deru pesawat terbang 

yang halus sekalipun. Orang-orang film punya 

takhayul bahwa pesawat terbang sengaja 

melintas ketika mereka sangat butuh kesunyian, 

dan mereka pun menyebut-nyebut soal Hukum 

Brengsek. 

Belum lama ini, awak film yang sedang 

bekerja dengan saya memilih lokasi di mana 

kami yakin hanya akan ada kebisingan minimal, 

yaitu padang bunga besar yang kosong di 

dekat Oxford. Kami tiba pagi-pagi sekali agar 

lebih yakin mengenai kedamaian 

dan kesunyiannya—eh tahu-

tahu, sewaktu kami tiba, 

seorang Skotlandia sedang 

berlatih memainkan bagpipe-

nya (barangkali dilarang di 

rumah oleh istrinya). “Hukum 

Brengsek!” kami semua ber-

seru. Pada kenyataannya, tentu 

sa ja, ada bunyi berisik nyaris 

sepanjang waktu, namun ki-

ta hanya menyadarinya se-

waktu bunyi berisik itu 

mengganggu, misalnya 

ke tika mengacaukan 

Apa penyebab sebenarnya hal-hal buruk
terjadi?
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syuting. Ada bias dalam kemungkinan kita me nyadari 

gangguan, dan bias itu membuat ki ta berpikir bahwa se mua 

orang hendak meng ganggu kita secara sengaja.

Dalam soal roti yang jatuh, tidaklah mengejutkan bila 

me mang roti lebih sering jatuh dengan bagian berselai meng-

hadap ke bawah, ka rena meja tidak terlalu tinggi, pada awalnya 

ba  gian berselai ada di sebelah atas, dan biasanya hanya ada 

cukup waktu untuk satu setengah putaran sebelum roti 

menghantam lantai. Namun contoh berupa roti itu hanyalah 

cara menyenangkan untuk menyatakan gagasan suram bahwa

Barangkali ini contoh lebih bagus untuk Hukum Brengsek: 

“Sewaktu melempar koin, semakin kita ingin gambar yang keluar, 

semakin besar kemungkinan yang keluar adalah angka.”

“bila suatu hal buruk bisa terjadi, 
maka hal buruk itu pasti terjadi.”

Setidaknya itulah gambaran pesimisnya. Ada orang-orang optimis 

yang percaya bahwa semakin kita menginginkan gambar, semakin besar 

kemungkinan gambar yang keluar. Barangkali kita bisa menyebutnya “Hukum 

Pollyanna”—kepercayaan optimis bahwa biasanya hal-hal baiklah yang akan 

terjadi. Atau kita bisa menyebutnya “Hukum Pangloss”, sesuai nama seorang 

tokoh yang diciptakan oleh penulis masyhur Prancis, Voltaire. “Dr. Pangloss” 

rekaan Voltaire berpikir bahwa “Segalanya adalah yang terbaik dalam yang 

terbaik di antara semua dunia yang mungkin.”

Bila dinyatakan begitu, Anda bisa dengan cepat melihat bahwa Hukum 

Brengsek maupun Hukum Pollyanna sama-sama tidak masuk akal. Koin, dan 

irisan roti, tidak bisa mengetahui besarnya keinginan Anda, dan tidak punya 

keinginan sendiri untuk menolak ataupun mengabulkan keinginan Anda. Selain 

itu, hal yang buruk bagi satu orang mungkin merupakan hal baik bagi orang lain. 

Dua pemain tenis yang bersaing mungkin sama-sama berdoa sekuat mungkin demi 

memperoleh kemenangan, namun salah satu di antara mereka harus kalah! Tidak 

ada alasan khusus untuk bertanya, “Mengapa hal-hal buruk terjadi?” Atau, sekalian 

juga, “Mengapa hal-hal baik terjadi?” Pertanyaan sesungguhnya yang melandasi 

keduanya adalah pertanyaan yang lebih umum: “Mengapa ada yang terjadi?”
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Terkadang orang berkata, “Segala sesuatu terjadi karena 

alasan tertentu.” Dalam satu pengertian, itu benar. 

Segala sesuatu memang terjadi karena suatu alasan—

yang maksudnya bahwa setiap peristiwa 

memiliki penyebab, dan penyebab 

itu selalu terjadi sebelum peristiwa. 

Tsunami terjadi karena gempa di bawah 

laut, sementara gempa terjadi karena 

pergeseran lempeng-lempeng tektonik Bumi, 

seperti yang kita lihat di Bab 10. Itulah pengertian 

sebenarnya kalimat segala sesuatu terjadi karena 

suatu alasan: pengertian bahwa “alasan” itu berarti 

“penyebab pada masa lalu”. Namun orang terkadang 

menggunakan kata “alasan” dalam pengertian yang 

sangat berbeda: yang dimaksudkan adalah semacam 

“tujuan”. Mereka akan mengatakan hal-hal seperti,

“Tsunami adalah hukuman atas dosa-dosa kita.”

Keberuntungan, kebetulan, 

dan penyebab

Luar biasa betapa sering orang berbicara hampa 

semacam itu.

Mungkin itu bawaan sisa masa kanak-kanak. Para 

ahli psikologi anak telah menunjukkan bahwa anak-

anak yang sangat muda, ketika ditanyai mengapa 

bebatuan tertentu runcing, menolak penyebab-

penyebab ilmiah sebagai penjelasannya dan memilih 

jawaban: “Agar hewan bisa menggaruk badan sewaktu 

kegatalan.” Kebanyakan anak tidak lagi mempercayai 

penjelasan soal batu runcing itu seiring bertumbuh 

dewasanya mereka. Namun cukup banyak orang 

dewasa yang tampaknya tidak mampu menyingkirkan 

penjelasan yang serupa sehubungan dengan bencana 

besar seperti gempa, atau keberuntungan seperti 

berhasil lolos dari gempa.

Atau

“Alasan terjadinya tsunami adalah untuk menghancurkan 

klub tari telanjang, disko, bar, dan tempat-tempat penuh 

dosa lainnya.”

234w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


235

Bagaimana dengan “kesialan”? Adakah yang namanya 

kesialan, atau bahkan keberuntungan? Apakah 

sebagian orang lebih beruntung daripada orang 

lain? Terkadang orang-orang mengatakan bahwa 

seseorang dirundung kesialan terus-menerus. Atau 

mereka mengatakan, “Begitu banyak hal buruk yang 

terjadi padaku belakangan ini, pastilah aku akan 

mendapatkan keberuntungan yang sangat besar.” Atau 

mungkin mereka mengatakan, “Dia itu orang yang 

benar-benar sial, segala hal buruk pasti menimpa dia.”

“Pastilah aku akan mendapatkan keberuntun-

gan” adalah contoh kesalahpahaman yang dipercaya 

banyak orang mengenai “Hukum Rata-rata”. Dalam 

permainan kriket, kerap kali sangat besar artinya bagi 

suatu tim untuk memperoleh giliran memukul per-

tama. Kedua kapten mengundi dengan koin untuk 

menentukan siapa yang memperoleh keunggulan itu, 

dan pendukung masing-masing tim sangat meng-

harapkan kapten mereka memenangi undian terse-

but. Sebelum satu pertandingan belum lama ini 

antara India dan Sri Lanka, satu laman Yahoo 

memampangkan pertanyaan ini:

“Akankah Dhoni [kapten India] beruntung 

sekali lagi dalam undian tersebut?”

Bisakah Anda lihat betapa itu hanya omong kosong? 

Dalam serangkaian pertandingan sebelumnya, Dhoni 

telah menang di setiap undian yang dilangsungkan. 

Koin seharusnya tidak memihak. Jadi “Hukum Rata-

rata” yang salah dipahami itu konon akan memastikan 

bahwa Dhoni, yang sejauh ini beruntung, kini akan 

Dari jawaban-jawaban yang mereka terima, yang 

ini dipilih (dengan alasan yang tidak saya pahami) se-

bagai ‘Jawaban Terbaik’:

“Saya sangat mempercayai hukum rata-

rata, jadi saya bertaruh Sangakkura [kapten 

Sri Lanka] akan beruntung dan memenangi 

undian yang sangat diribut-ributkan ini.”

kalah dalam undian, untuk mengembalikan 

keseimbangan. Satu cara lain untuk menyatakan 

ini adalah bahwa kini giliran Sangakkura untuk 

memenangi undian itu. Atau bahwa tidak 

adil bila Dhoni memenangi undian itu lagi. 

Namun kenyataanya, tidak peduli berapa kali 

Dhoni pernah memenangi undian sebelumnya, 

kesempatan dia menang lagi selalu 50:50. 

“Giliran” dan “keadilan” tidak berpengaruh 

apa-apa. Kita mungkin peduli soal adil dan 

tidak adil, namun koin tidak peduli! Secara 

keseluruhan alam semesta juga tidak.

Memang betul bila kita melempar uang 

logam 1.000 kali, kita bisa harapkan akan keluar 

angka kira-kira 500 kali dan gambar 500 kali. 

Namun anggaplah Anda melempar koin itu 999 

kali dan selalu muncul angka. Apa yang akan 

keluar dalam lemparan terakhir, menurut Anda? 

Menurut “Hukum Rata-rata” yang salah dipahami 

namun dipercayai ba nyak orang, Anda 

harus bertaruh bahwa gambar-lah yang 

keluar, karena sekarang giliran gambar, 

dan tidak adil sekali bila yang keluar 

angka lagi. Namun saya akan bertaruh 

bahwa angka-lah yang keluar, dan 

begitu juga Anda apabila Anda bijak. 

Angka keluar 999 kali berturut-turut 

menunjukkan bah wa tampaknya 

ada yang telah mencurangi koin 

itu, atau cara melemparkannya 

curang. ‘Hukum Rata-rata’ 

yang keliru dipahami telah 

menghancurkan banyak pen-

judi.
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Memang, sewaktu menengok ke belakang Anda bisa 

bilang, “Sangakkura sial sekali kalah undian, sebab itu 

berarti India mendapat giliran memukul di lapangan yang 

sempurna dan itu membantu mereka mengumpulkan 

skor yang banyak.” Tidak ada yang salah dengan itu. Yang 

Anda katakan hanyalah bahwa ketika itu memenangi 

undian sungguh mendatangkan perbedaan, sehingga siapa 

pun yang memenangi undian pada kesempatan tersebut 

sangatlah beruntung karena memenanginya. Yang tidak 

seharusnya Anda katakan adalah karena Dhoni telah 

sedemikian sering memenangi undian itu sebelumnya, 

maka sekarang adalah giliran Sangakkura! Anda juga tidak 

seharusnya mengatakan sesuatu yang seperti ini: “Dhoni 

merupakan pemain kriket jagoan, tapi alasan sebenarnya 

kita harus menjadikan dia kapten adalah karena dia sangat 

beruntung dalam undian koin.” Keberuntungan dengan 

undian koin bukanlah sesuatu yang dimiliki individu. Anda 

bisa me ngatakan bahwa seorang pemain kriket merupakan 

batsman yang bagus atau bowler yang payah. Anda tidak 

bisa me ngatakan bahwa dia jagoan memenangi undian, atau 

payah dalam memenangi undian!

Untuk alasan yang tepat sama, sungguh omong kosong 

bila berpikir bahwa Anda bisa meningkatkan 

keberuntungan Anda dengan mengenakan 

kalung jimat keberuntungan. Atau de-

ngan menyilangkan jari di belakang 

punggung. Semua itu sama sekali 

tidak bisa mempengaruhi apa 

yang terjadi kepada Anda, selain 

berpengaruh kepada pe rasaan 

An da: memberi Anda tambahan 

kepercayaan diri yang membuat 

Anda tenang sebelum melakukan 

servis da lam 

tenis, misal-

nya. Namun 

itu tidak ada 

hubungan nya de-

ngan keberuntungan; itu 

nama nya psikologi.

Betul, sebagian orang di-

sebut “rawan kecelakaan”. Ini 

boleh-boleh saja, bila artinya 

adalah “ceroboh”, atau sangat 

sering jatuh atau mengalami 

kecelakaan. 
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Bila Anda ingin contoh yang benar-

benar lucu tentang orang yang “rawan 

kecelakaan”, tontonlah ilm je naka he 

Pink Panther, dibintangi oleh 

Peter Sellers sebagai Inspek tur 

Jacques Clouseau. Inspektur 

Clouseau terus-menerus 

me ng alami kecelakaan yang memalukan 

dan mencengangkan, namun itu karena dia 

payah sekali dalam melakukan segala hal, bukan 

karena dia terus-menerus “sial”, 

seperti pendapat sebagian orang 

mengenai orang yang “rawan 

kecelakaan”.

(Ngomong-ngomong, cobalah me-

nonton ilm Pink Panther yang asli, 

bukan ilm-ilm setelahnya yang ka-

lah kualitasnya namun mirip judul-

nya seperti Son of Pink Panther, he 

Pink Panther’s Revenge, dan seterus-

nya, yang terilhami ilm tersebut.)
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Pollyanna dan paranoia

Jadi, kita sudah lihat bahwa hal-hal buruk, se perti 

hal-hal baik, terjadi semata karena kebetulan. Alam 

semesta tidak punya akalbudi, pikiran, maupun 

kepribadian, sehingga tidak melakukan apa pun 

untuk membuat Anda sedih atau pun senang. Hal-

hal buruk terjadi karena hal-hal memang terjadi. 

Baik buruknya suatu hal dari sudut pandang Anda 

tidak mempengaruhi kemungkinannya terjadi. 

Sejumlah orang sulit menerima ini. Mereka lebih 

suka berpikir bahwa pendosa akan mendapatkan 

pembalasan, bahwa kebaikan akan mendapatkan 

imbalan. Sayangnya alam semesta tidak peduli 

pemikiran apa yang Anda sukai.

Namun kini, setelah mengatakan hal itu, saya 

berhenti sejenak untuk berpikir. Lucunya, saya 

harus mengakui bahwa sesuatu yang agak mirip 

Hukum Brengsek memang berlaku. Meskipun 

tentu saja tidak benar kalau cuaca, atau gempa, 

mengincar Anda (sebab mereka tidak bisa peduli 

dengan Anda), ada perbedaan ketika kita beralih 

ke dunia makhuk hidup. Bila Anda seekor kelinci, 

serigala memang mengincar Anda. Bila Anda 

seekor ikan kecil, ikan besar pemangsa memang 

mengincar Anda. Bukan maksud saya serigala atau 

ikan pemangsa berpikir soal itu, walaupu mungkin 

saja. Saya akan dengan sama senangnya mengatakan 

bahwa virus mengincar Anda, dan tidak ada yang 

percaya bahwa virus bisa berpikir. Namun evolusi 

melalui seleksi alam telah memastikan bahwa 

virus, dan serigala, dan ikan pemangsa, berperilaku 

dalam cara-cara yang secara aktif buruk bagi 

korban-korban mereka—berperilaku seolah-olah 

mereka dengan sengaja mengincar kor ban—dalam 

cara-cara yang tidak bisa kita katakan mirip dengan 

gempa, topan badai, atau longsor salju. Gempa dan 

topan buruk bagi korban, namun tidak melakukan 

langkah-langkah aktif untuk melakukan hal-hal 

yang buruk bagi korban: kejadian-kejadian itu 

tidak melakukan langkah-langkah aktif, namun 

sekadar terjadi.

Seleksi alam, atau disebut juga oleh Darwin  

sebagai perjuangan untuk hidup, berarti bahwa 

setiap makhluk hidup memiliki musuh-musuh 

yang berupaya keras demi menjatuhkannya. Dan 

terkadang trik-trik yang digunakan musuh-musuh 

alami itu memberikan kesan sengaja. Sarang laba-

laba, misalnya, adalah jebakan cerdas yang dipasang 

untuk menangkap serangga-serangga yang tidak 

curiga. Undur-undur menggali lubang perangkap 

agar mangsa terjatuh ke dalamnya. Undur-undur 
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sendiri meringkuk di bawah pasir di dasar lubang 

kerucut yang digalinya, dan menangkap semut 

yang jatuh ke dalam perangkap tersebut. Tidak ada 

yang menganggap bahwa laba-laba atau undur-

undur cerdas—bahwa hewan tersebut merancang 

perangkapnya yang cerdik. Namun seleksi alam 

membuat mere ka mengembangkan otak yang 

berperilaku dalam cara-cara yang tampak cerdas 

di mata kita, lewat evolusi. Dengan cara yang sama, 

tubuh singa tampak dengan cerdas dirancang untuk 

mendatangkan musibah bagi antelop dan zebra. 

Dan kita bisa bayangkan bahwa, seandainya Anda 

seekor antelop, seekor singa yang membuntuti, 

mengejar, dan menerkam mungkin memang 

tampak sengaja mengincar Anda.

Mudah melihat bahwa predator (hewan yang 

membunuh dan kemudian memakan hewan lain) 

berupaya mengalahkan mangsanya. Namun benar 

juga bahwa mangsa pun berusaha keras mengalah-

kan predator. Mangsa berusaha keras meloloskan 

diri agar tidak dimakan, dan bila me reka berhasil, 

predator mati kelaparan. Hal yang sama berlaku an-

tara parasit dan inangnya. Hal yang sama berlaku 

antara anggota-anggota spesies yang sama, yang 

semuanya benar-benar ataupun berpotensi bersa-

ing satu sama lain. Bila hidup lancar-lancar saja, 

seleksi alam akan mendorong evolusi peningkatan 

kemampuan pada mahluk-makhluk yang saling 

bermusuhan itu, entah itu predator, mangsa, para-

sit, inang, ataupun pesaing: peningkatan yang akan 

menjadikan hidup lawannya kembali susah. Gempa 

dan tornado tidaklah menyenangkan dan bahkan 

mungkin disebut musuh, namun mereka tidak 

“mengincar Anda” ala “Hukum Brengsek” seperti 

yang dilakukan predator dan parasit.

Itu ada konsekuensinya bagi jenis sikap mental 

yang bisa diduga dimiliki oleh hewan liar, misalnya 

antelop. Bila Anda antelop dan Anda melihat 

rumput panjang berge merisik, bisa jadi itu hanya 

angin. Itu tidak perlu dikhawatirkan, sebab angin 

tidak mengincar Anda: angin sama sekali tidak 

peduli kepada antelop. Namun gemerisik di antara 

rerumputan panjang itu bisa jadi macan tutul yang 

mengincar, dan macan tutul nyaris pasti memang 

mengincar Anda: Anda terasa lezat bagi macan tutul, 

dan seleksi alam mengunggulkan leluhur macan 

tutul yang jago menangkap antelop. Maka antelop 

dan kelinci dan ikan kecil, dan kebanyakan hewan 

lain, harus terus-menerus waspada. Dunia penuh 

dengan predator berbahaya dan jalan teraman 

adalah mengasumsikan bahwa sesuatu yang agak 

mirip Hukum Brengsek itu memang benar adanya. 

Mari ungkapkan itu dalam bahasa Charles Darwin, 

bahasa seleksi alam: individu-individu hewan yang 

bertindak seolah-olah Hukum Brengsek memang 

benar berkemungkinan le bih besar untuk lestari 
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dan bereproduksi daripada individu-individu hewan 

yang mengikuti Hukum P ollyanna.

Nenek moyang kita nyaris selalu terancam bahaya 

mematikan dari singa dan buaya, ular sanca dan 

macan gigi pedang. Maka barangkali masuk akal bila 

setiap orang memiliki pandangan curiga—bahkan bisa 

dikatakan paranoid—terhadap dunia, untuk melihat 

ancaman yang mungkin tersembunyi di balik setiap 

gemerisik rumput, setiap bunyi ranting patah, dan 

menganggap bahwa ada sesuatu di luar sana yang 

mengincarnya, pihak yang dengan sengaja berencana 

membunuhnya. “Berencana” adalah cara pandang 

yang salah bila Anda jadi me nganggapnya sebagai 

penyusunan rencana dengan sengaja, namun mudah 

mengungkapkan gagasan tersebut dalam bahasa seleksi 

alam: “Ada musuh-musuh di luar sana, dibentuk oleh 

seleksi alam untuk berperilaku seolah-olah mereka 

berencana membunuh saya. Dunia tidaklah netral 

dan tidak peduli terhadap kesejahteraan saya. Dunia 

mengincar saya. Hukum Brengsek mungkin benar, 

mungkin juga tidak, namun berperilaku seolah-olah 

hukum tersebut benar lebih aman daripada berperilaku 

seolah-olah Hukum Pollyanna benar.”

Mungkin inilah alasan mengapa hingga kini 

banyak orang memegang kepercayaan-kepercayaan 

berbau takhayul bahwa dunia mengincar mereka. 

Bila kepercayaan ini kebablasan, kita sebut mereka itu 

“paranoid”.
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Seperti yang saya katakan, predator bukanlah 

satu-satunya yang mengincar kita. Parasit adalah 

ancaman yang lebih sulit terlihat, namun sama 

berbahayanya. Parasit mencakup cacing pita dan 

cacing hati, bakteri dan virus, yang hidup dari 

melahap tubuh kita. Predator seperti singa juga 

melahap tubuh kita, namun perbedaan antara 

predator dan parasit biasanya jelas. Parasit biasanya 

melahap kor ban yang masih hidup (walaupun 

pada akhirnya mungkin parasit membunuh 

inangnya) dan biasanya berukuran lebih kecil 

daripada si korban. Predator berukuran lebih 

besar daripada korbannya (contohnya kucing yang 

lebih besar daripada tikus) atau, kalaupun lebih 

kecil (contohnya singa yang lebih kecil daripada 

zebra), perbedaannya tidak terlalu jauh. Predator 

membunuh mangsa secara langsung dan kemudian 

memakannya. Parasit memakan korbannya dengan 

lebih lambat, dan korban mungkin tetap hidup 

untuk waktu lama sementara parasit menggerogoti 

tubuhnya dari sebelah dalam.

Parasit kerap kali menyerang dalam jumlah 

besar, seperti ketika tubuh kita menderita infeksi 

besar-besaran virus lu atau selesma. Parasit yang 

terlalu kecil untuk dilihat dengan mata telanjang 

kerap kali disebut “kuman”, namun kata itu luas 

cakupannya. Kuman mencakup virus, yang 

memang teramat sangat kecil; bakteri, yang lebih 

besar daripada virus namun tetap sangat kecil 

(ada virus yang bertindak sebagai parasit pada 

bakteri); dan organisme-organisme bersel tunggal 

lain seperti parasit malaria, yang jauh lebih besar 

daripada bakteri namun tetap terlalu kecil untuk 

dilihat tanpa mikroskop. Bahasa biasa tidak punya 

nama umum untuk parasit-parasit bersel-tunggal 

yang lebih besar ini. Sebagian orang menyebut 

mereka “protozoa”, namun istilah itu sudah 

ketinggalan zaman. Parasit-parasit penting lain 

mencakup fungi, misalnya kurap dan “kutu air” 

(fungi yang besar-besar seperti cendawan dan 

jamur memberikan kesan keliru tentang wujud 

sebagian besar fungi).

Contoh-contoh penyakit akibat bakteri adalah 

tuberkulosis, beberapa jenis pneumonia, batuk re-

jan, kolera, diteri, lepra, demam skarletina, bisul, 

dan tifus. Penyakit akibat virus mencakup campak, 

cacar air, gondongan, cacar api, herpes, rabies, po-

lio, campak jerman, berbagai macam inluensa dan 

gugus penyakit yang kita sebut “selesma biasa”. Ma-

laria, disentri amuba, dan penyakit tidur tergolong 

penyakit yang disebabkan oleh “protozoa”. Parasit-

parasit penting lain, yang lebih besar lagi—cukup 

besar untuk dilihat dengan mata telanjang—adalah 

berbagai jenis cacing, termasuk cacing pipih, ca-

cing gilig, dan cacing hati. Sewaktu saya masih 

anak-anak dan hidup di perternakan, saya sering 

kali menemukan hewan mati seperti lingsang atau 

tikus mondok. Saya sedang mempelajari biologi di 

Penyakit dan evolusi—kerja yang masih berlangsung?
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sekolah saat itu, dan ketertarikan saya membuat 

saya membedah bangkai-bangkai kecil yang saya 

temukan. Hal utama yang membuat saya terkesan 

adalah betapa penuhnya tubuh hewan-hewan itu 

dengan cacing kecil yang menggeliat-geliat (ca cing 

gilig, secara teknis disebut nematoda). Cacing tidak 

pernah saya temukan di tikus dan kelinci hasil do-

mestikasi yang diberikan kepada kami di sekolah 

untuk dibedah.

Tubuh memiliki sistem pertahanan alami 

yang sangat cerdas dan biasanya efektif dalam 

melawan parasit, disebut sistem kekebalan tubuh. 

Sistem kekebalan tubuh sangat rumit sehingga 

perlu satu buku penuh untuk menjelaskannya. 

Singkatnya, sewaktu tubuh mendeteksi adanya 

parasit berbahaya, tubuh pun dimobilisasi untuk 

menghasilkan sel-sel khusus, yang dibawa oleh 

darah untuk bertempur bagaikan semacam 

balatentara, dibuat khusus untuk menyerang 

parasit-parasit tertentu yang sedang menyerang 

itu. Biasanya sistem kekebalan tubuh menang, 

dan orang itu pun sembuh. Sesudahnya, sistem 

kekebalan “mengingat” perlengkapan molekuler 

yang dikembangkannya untuk pertempuran 

itu, dan infeksi apa pun sesudahnya oleh parasit 

yang sama dikalahkan dengan sedemikian cepat 

sehingga kita tidak menyadari nya. Itulah mengapa, 

sekali Anda terserang penyakit seperti campak, 

gondongan, atau cacar air, kecil kemungkinannya 

Anda terserang lagi. Ada yang bilang biarkan saja 

anak-anak terkena gondongan, sebab “ingatan” 

sistem kekebalan akan melindungi mereka saat 

dewasa sehingga tidak terserang gondongan lagi—

dan gondongan bahkan lebih tidak menyenangkan 

lagi bagi orang dewasa (terutama bagi laki-laki, 

karena gondongan menyerang testis) dibandingkan 

bagi anak-anak. Vaksinasi adalah teknik cerdas 

untuk melakukan hal yang mirip itu namun secara 

disengaja. Bukannya menulari Anda penyakit itu 

sendiri, dokter memberi versi yang le bih lemah, atau 

mungkin penyuntikan kuman mati, kepada Anda, 

guna merangsang sistem kekebalan tubuh tanpa 

benar-benar membuat Anda tertular penyakit. Versi 

yang lebih lemah tidak sejahat yang sungguhan: 

bahkan sering kali Anda tidak menyadari efek 

apa pun. Namun sistem kekebalan “mengingat” 

kuman-kuman mati itu, atau infeksi versi ringan 

penyakit tersebut, dan karenanya dipersenjatai 

terlebih dahulu untuk bertempur dengan penyebab 

penyakit sesungguhnya seandainya kuman itu 

betul-betul datang.

Sistem kekebalan tubuh memiliki tugas berat 

“menentukan” apa yang “asing” dan karenanya 

harus dilawan (yang “dicurigai” sebagai parasit), 

dan apa yang harus diterimanya sebagai bagian 

tubuh itu sendiri. Itu terkadang tidak mudah, 

misalnya sewaktu seorang perempuan sedang 

mengandung. Bayi di dalam tubuhnya adalah 

“asing” (bayi tidak identik secara genetis dengan 

ibunya karena separo gennya berasal dari sang ayah). 

Namun sistem kekebalan tubuh seharusnya tidak 

menyerang si bayi. Ini adalah salah satu masalah 
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sulit yang harus dipecahkan ketika kehamilan 

ber-evolusi di nenek moyang mamalia. Masalah 

itu terpecahkan—bagaimana pun juga, sebagian 

besar bayi berhasil bertahan dalam rahim untuk 

waktu cukup lama sampai bisa terlahir. Namun 

ada cukup banyak keguguran yang terjadi, yang 

barangkali menunjukkan bahwa evolusi kesulitan 

memecahkan masalah tersebut dan pemecahannya 

belum lagi sempurna. Bahkan hingga kini, banyak 

bayi hanya bertahan karena ada bantuan dokter—

misalnya, untuk mengubah darah bayi sepenuhnya 

segera setelah dia terlahir, dalam beberapa kasus 

ekstrem reaksi berlebihan sistem kekebalan tubuh.

Satu lagi cara lain sistem kekebalan tubuh bisa 

salah adalah bertempur terlalu hebat melawan 

apa yang diduga sebagai “penyerang”. Itulah yang 

namanya alergi: sistem kekebalan tubuh secara 

tidak diperlukan, sia-sia, dan bahkan merusak, 

memerangi benda-benda yang tidak berbahaya. 

Contohnya, serbuk sari di udara umumnya tidak 

membahayakan, namun sistem kekebalan tubuh 

sebagian orang bereaksi berlebihan terhadapnya—

dan itulah ketika kita terserang reaksi alergi 

yang disebut “demam jerami”: kita bersin-bersin 

dan mata kita berair, serta rasanya sangat tidak 

menyenangkan. Ada yang alergi kucing atau anjing: 

sistem kekebalan tubuh mereka beraksi berlebihan 

terhadap molekul-molekul tidak membahayakan 

dalam atau di rambut hewan-hewan ini. Alergi 

terkadang sangat membahayakan. Segelintir 

orang sedemikian alergi terhadap kacang sehingga 

memakan satu butir saja dapat membunuh mereka.

Terkadang sistem kekebalan tubuh yang 

bereaksi berlebihan betul-betul kebablasan sampai-

sampai orang alergi terhadap dirinya sendiri! Hal 

ini menyebabkan apa yang disebut penyakit oto-

imun (autos adalah kata Yunani yang berarti ‘diri’). 

Contoh-contoh penyakit oto-imun adalah alopesia 

(rambut di tubuh berguguran sekaligus banyak 

karena tubuh menyerang folikel rambutnya sendiri) 

dan psoriasis (sistem kekebalan tubuh kelewat aktif 

yang menyebabkan tompok-tompok sisik merah 

muda di kulit).

Tidaklah mengejutkan bahwa sistem kekebalan 

tubuh terkadang bereaksi berlebihan, sebab ada 

perbedaan antara kalah gara-gara gagal menyerang 

sewaktu memang seharusnya menyerang dan 

gara-gara menyerang sewaktu seharusnya tidak. 

Itu masalah sama dengan yang kita temui dalam 

kasus antelop mencoba menentukan apakah dia 

harus melarikan diri dari gemerisik di rerumputan 

panjang. Macan tutulkah itu? Ataukah itu embusan 

angin tidak membahayakan yang menggerakkan 

rumput? Apakah ini bakteri berbahaya, ataukah 

serbuk sari yang tidak membahayakan? Saya 

tak pelak bertanya-tanya apakah orang-orang 

dengan sistem kekebalan hiperaktif, yang terpaksa 

menderita alergi atau bahkan penyakit oto-imun, 

berkemungkinan lebih kecil terserang virus-virus 

jenis tertentu dan parasit-parasit lainnya.

Masalah-masalah “keseimbangan” semacam 

itu kelewat umum terjadi. Makhluk hidup mungkin 

menjadi terlalu “takut risiko”—terlalu gelisah, 

memperlakukan setiap gemerisik di rerumputan 

Bagaimana sistem kekebalan tubuh menangani 

upaya serangan oleh virus lu (kanan)

Urut-urutan atas menunjukkan serangan yang 

berhasil. Virus lu mendekati sel (1). Anak kunci 

virus sesuai dengan lubang kuncinya (reseptor 

permukaan sel) (2), sehingga virus bisa masuk ke 

dalam sel (3) dan bereplikasi di situ. Terakhir (4), 

ratusan virus hasil replikasi mendesak keluar sampai 

sel yang terinfeksi pun pecah.

Urut-urutan bawah menunjukkan sistem kekebalan 

tubuh memerangi serangan. Sel-sel T dari sistem 

kekebalan tubuh mendekati virus (1) dan melekatkan 

diri padanya (2). Kini anak kunci virus tidak lagi 

cocok dengan lubang kunci sel (3), sehingga virus 

tidak bisa memasuki sel. 
Tetes lendir
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sebagai bahaya, atau melepaskan sistem kekebalan 

tubuh besar-besaran untuk melawan kacang yang 

tidak membahayakan ataupun jaringan tubuh 

sendiri. Mungkin pula makhluk hidup menjadi 

kebablasan, gagal menanggapi bahaya yang 

sungguh-sungguh terjadi, atau gagal melancarkan 

tanggapan kekebalan ketika betul-betul ada parasit 

berbahaya. Sulit sekali memperoleh keseimbangan 

di antara keduanya, dan ada kerugian-kerugian bila 

makhluk hidup condong ke salah satunya.

Kanker adalah kasus khusus hal buruk: hal 

buruk yang aneh, namun sangat penting. Kanker 

adalah sekelompok sel-sel kita sendiri yang telah 

membelot dari melakukan apa yang seharusnya 

mereka lakukan di dalam sel dan menjadi parasitik. 

Sel-sel kanker biasanya mengelompok bersama 

dalam “tumor”, yang bertumbuh keluar kendali, 

mengisap makanan dari bagian tubuh. Kanker-

kanker yang paling parah kemudian menyebar ke 

bagian-bagian lain tubuh (itu disebut metastasis) 

dan pada akhirnya kerap kali membunuh 

pengidapnya. Tumor yang melakukan ini disebut 

tumor ganas.

Alasan kanker sedemikian berbahaya adalah 

sel-sel kanker bersumber langsung dari sel-sel 

tubuh sendiri. Mereka adalah sel-sel kita sendiri, 

berubah sedikit. Ini berarti sistem kekebalan tubuh 

kesulitan mengenali sel-sel kanker sebagai benda 

asing. Itu juga berarti sangat sulit menemukan 

terapi yang membunuh kanker, sebab terapi apa pun 

yang bisa kita pikirkan—misalnya dengan racun—

berkemungkinan membunuh juga sel-sel kita 

sendiri yang sehat. Jauh lebih mudah membunuh 

bakteri, sebab sel-sel bakteri sangat berbeda dari 

sel-sel kita. Racun yang membunuh sel-sel bakteri 

namun tidak membunuh sel-sel kita sendiri disebut 

antibiotika. Kemoterapi meracuni sel-sel kanker, 

namun juga meracuni seluruh tubuh karena sel-sel 

kita sangatlah mirip. Bila dosis racun berlebihan, 

kita mungkin membunuh kanker, namun pasien 

yang malang akan tewas terlebih dahulu.

Kita kembali ke masalah yang sama yaitu 

menyeimbangkan antara menyerang musuh 

sungguhan (sel-sel kanker) dan tidak menyerang 

teman (sel-sel normal kita sendiri): kembali lagi ke 

masalah macan tutul di antara rerumputan panjang.

Izinkan saya mengakhiri bab ini dengan 

spekulasi. Mungkinkah penyakit-penyakit oto-imun 

merupakan semacam produk sampingan perang 

evolusi selama bergenerasi-generasi  melawan 

kanker? Sistem kekebalan memenangkan banyak 

pertempuran melawan sel-sel pra-kanker, menekan 

sel-sel itu sebelum punya kesempatan menjadi ganas 

sepenuhnya. Pemikiran yang saya ajukan adalah, di 

tengah kewaspadaan terus-menerus melawan sel-

sel pra-kanker, sistem kekebalan tubuh terkadang 

berbuat kelewatan dan menyerang jaringan yang 

tidak membahayakan, menyerang sel-sel milik tubuh 

sendiri—dan kita menyebutnya penyakit kekebalan 

oto-imun. Mungkinkah penjelasan bagi penyakit-

penyakit oto-imun adalah bahwa mereka merupakan 

bukti kerja evolusi yang masih berlangsung untuk 

membangun senjata efektif melawan kanker?

Bagaimana menurut Anda?

1

1

2

2

3

3

4
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12
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DALAM BAB pertama buku ini, saya mem-

bicarakan soal sihir, dan membedakan sihir 

supranatural (merapal mantra untuk mengubah 

katak menjadi pangeran, atau menggosok-gosok 

lampu ajaib untuk memanggil jin) dari trik sulap 

(ilusi, misalnya sapu tangan sutra berubah menjadi 

kelinci, atau perempuan digergaji menjadi dua). Ti-

dak seorang pun pada masa kini yang percaya pada 

sihir ala kisah dongeng. Semua tahu bahwa labu 

berubah menjadi kereta hanya dalam dongeng Cin-

derella. Dan kita semua tahu bahwa kelinci keluar 

dari topi yang tampaknya kosong hanyalah tipuan. 

Namun ada sejumlah kisah supranatural yang ma-

sih dianggap serius, dan “peristiwa-peristiwa” yang 

dituturkan di dalamnya kerap kali dijebut mukjizat. 

Bab ini membahas soal mukjizat dan keajaiban—

kisah-kisah peristiwa supranatural yang dipercayai 

banyak orang, bertentangan dengan mantra dalam 

dongeng, yang tidak dipercayai siapa pun, dan trik 

sulap, yang terlihat seperti sihir namun kita tahu 

hanya bohong.

Sejumlah kisah ini merupakan cerita hantu, 

legenda urban menyeramkan, atau cerita-cerita 

tentang kebetulan misterius—cerita-cerita seperti, 

“Aku mimpi mengenai seorang selebritas yang 

tidak pernah kupikirkan selama bertahun-tahun, 

dan tahu-tahu pagi berikutnya aku dapat kabar dia 

meninggal malam sebelumnya.” Banyak lagi kisah 

supranatural yang datang dari ratusan agama di 

seluruh penjuru dunia, dan kisah-kisah ini secara 

khusus kerap disebut mukjizat. Satu contohnya saja, 

ada legenda bahwa, sekitar 2.000 tahun silam, seorang 

pengkhotbah pengelana Yahudi bernama Yesus 

hadir dalam suatu pesta pernikahan, dan minuman 

anggur dalam pesta tersebut telah habis. Maka Yesus 

pun meminta dibawakan air dan menggunakan 

kekuatan mukjizat untuk mengubahnya menjadi 

minuman anggur—yang berkualitas sangat baik, 

masih menurut cerita itu. Orang-orang yang me-

nertawakan gagasan bahwa labu bisa berubah 

menjadi kereta kuda, dan yang tahu dengan pasti 

bahwa saputangan sutera tidak benar-benar berubah 

menjadi kelinci, senang-senang saja percaya bahwa 

seseorang yang bernubuat benar-benar mengubah 

air menjadi anggur atau, dalam kepercayaan lain, 

terbang ke langit di atas kuda bersayap.

Apa itu keajaiban?
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Rumor, kebetulan, dan kisah-kisah yang 

dilebih-lebihkan

Biasanya sewaktu mendengar kisah keajaiban, 

sumber kita bukanlah saksi mata, melainkan 

seseorang yang mendengarnya dari seseorang 

lain, yang mendengarnya dari seseorang lain, yang 

mendengarnya dari sepupunya teman istri orang 

lain... dan kisah apa pun, kalau sudah diteruskan 

dari mulut ke mulut oleh cukup banyak orang, 

menjadi membingungkan. Sumber asli kisah itu 

sendiri kerap kali adalah rumor yang dimulai 

dahulu sekali dan telah menjadi sedemikian 

terdisorsi akibat penceritaan ulang sehingga nyaris 

mustahil menebak peristiwa sungguhan apa yang 

memulainya—kalau memang ada.

Setelah kematian nyaris setiap orang terkenal, 

baik itu pahlawan ataupun penjahat, kisah-kisah 

mengenai orang yang melihat mereka masih hidup 

pun mulai menyebar ke seluruh dunia. Ini terjadi 

bagi Elvis Presley, Marilyn Monroe, dan bahkan 

Adolf Hitler. Sulit mengetahui mengapa orang 

senang meneruskan rumor-rumor semacam itu 

sewaktu mendengarnya, namun faktanya memang 

mereka melakukannya, dan ini merupakan salah 

satu alasan besar mengapa rumor tersebar.

Ini ada contoh yang cukup baru mengenai 

bagaimana rumor bermula. Tak lama setelah 

kematian penyanyi populer Michael Jackson pada 

2009, awak satu stasiun televisi Amerika diiri ngi 

pemandu mengunjungi rumahnya yang terkenal, 

Neverland. Dalam salah satu adegan dalam ilm 

yang mereka produksi, orang-orang mengira 

mere ka melihat hantu Michael di ujung satu 

koridor panjang. Saya sudah tonton rekamannya, 

dan adegan itu sangat tidak meyakinkan; tapi 

itu sudah cukup untuk memulai rumor liar yang 
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lantas menyebar ke mana-mana. 

Hantunya Michael Jackson 

ber gentayangan! Dengan 

se gera banyak yang me-

ngaku-ngaku melihat 

hantunya ju ga. Misalnya, 

di halam an sebelah ada 

foto permukaan mengilap 

satu mobil yang dibuat 

oleh sang pemilik mo-

bil. Bagi Anda dan 

saya, terutama bila kita 

bandingkan ‘wajah’ yang 

katanya ada di kap mobil 

dengan awan-awan di 

kedua sisinya, jelaslah 

bahwa apa yang kita 

lihat adalah pantulan 

awan. Namun ba gi da-

ya khayal penggemar 

fa natik yang kelewat 

ber api-api, pastilah itu 

han tu Michael Jackson, 

dan gambar itu telah dilihat 

lebih daripada 15 juta kali 

di YouTube!

Sebenarnya, ada 

sesuatu yang menarik 

di sini, yang patut 

disinggung. Manusia 

me rupakan hewan so-

sial, sehingga otak ma-

nusia terprogram un tuk 

melihat wajah manusia-

manusia lain, bahkan 

ke tika sebenarnya ti-

dak ada wajah. Inilah 

mengapa orang sering se-

kali membayangkan mereka 

me lihat wajah di pola-pola 

acak yang terbentuk di awan, atau 

irisan roti, atau bercak-bercak basah di 

dinding.
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Kisah-kisah hantu yang membikin bulu roma 

merinding asyik untuk diceritakan, terutama bila 

kisah tersebut benar-benar seram, dan terlebih 

lagi bila kita katakan bahwa kisah itu sungguhan. 

Sewaktu saya berusia delapan tahun, keluarga saya 

untuk waktu singkat tinggal di rumah yang disebut 

Cuckoos, yang berusia sekitar 400 tahun, dengan 

kasau-kasau hitam bengkok dari zaman Tudor. 

Tidaklah meng herankan, ada legenda di rumah itu 

tentang seorang pendeta yang telah lama wafat dan 

hantunya bersembunyi dalam satu lorong rahasia. 

Ada kisah bahwa kita bisa mendengar suara langkah 

kakinya di tangga, namun dengan tambahan bahwa 

kita bisa mendengar bunyinya kelebihan satu 

langkah—yang dengan menye ramkan dijelaskan 

oleh fakta bahwa konon tangga itu memiliki satu 

anak tangga lebih banyak pada abad keenambelas! 

Saya ingat rasa senang sewaktu menyampaikan kisah 

itu ke teman-teman sekolah saya. Tidak pernah 

terpikir oleh saya untuk menanyakan seberapa kuat 

bukti untuk kisah ini. Cukuplah bahwa rumah itu 

tua, dan teman-teman saya terkesan.

Orang mendapatkan kesenangan tersendiri 

dari meneruskan kisah-kisah hantu. Hal yang sama 

berlaku bagi kisah-kisah keajaiban. Bila rumor 

tentang keajaiban dituliskan dalam kitab, rumor 

itu menjadi sulit dibuktikan kebenarannya, apalagi 

kalau kitab itu sudah kuno. Bila sudah berusia 

250w
w

w
.fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

https://www.facebook.com/indonesiapustaka/


251

cukup tua, suatu rumor mulai diganti sebutannya 

menjadi “tradisi”, dan orang-orang pun menjadi 

semakin mempercayainya. Ini agak aneh, karena 

mungkin kita pikir orang-orang akan menyadari 

bahwa rumor yang lebih tua telah melalui waktu 

yang cukup panjang untuk mengalami distorsi 

daripada rumor yang lebih baru, yang lebih dekat 

waktunya dengan peristiwa-peristiwa yang konon 

terjadi itu sendiri. Elvis Presley dan Michael 

Jackson meninggal belum terlalu lama sehingga 

belum sempat ada tradisi mengenai mereka yang 

bertumbuh, sehingga tidak banyak orang yang 

percaya kisah-kisah se perti “E lvis terlihat di Mars”. 

Namun mungkin 2.000 tahun lagi...?

Bagaimana dengan kisah-kisah aneh yang 

dituturkan orang-orang tentang memimpikan se-

seorang yang sudah bertahun-tahun tidak mereka 

temui atau pikirkan, kemudian ketika bangun 

pagi mereka mendapati ada surat dari orang itu 

di keset? Atau ketika bangun mereka mendengar 

atau membaca bahwa orang itu meninggal malam 

sebelumnya? Anda sendiri mungkin pernah 

punya pengalaman seperti itu. Bagaimana kita 

menjelaskan kebetulan-kebetulan seperti itu?

Yah, penjelasan yang paling masuk akal adalah 

peristiwa-peristiwa itu tak lebih daripada itu: 

kebetulan, titik. Poin kuncinya adalah kita hanya 

repot-repot menceritakan kisah ketika terjadi 

kebetulan yang aneh—tapi kalau biasa-biasa saja, 

kita tidak cerita-cerita. Tidak ada yang pernah 

mengatakan, “Semalam saya memimpikan soal 

paman yang sudah bertahun-tahun tidak saya 

jumpai, dan kemudian saya bangun dan mendapati 

bahwa malam itu dia tidak meninggal!”

Semakin menyeramkan kebetulannya, se-

makin mungkin kabar mengenainya menyebar. 

Terkadang efeknya sedemikian luar biasa bagi 

seseorang yang lantas mengirimkan surat ke 

surat kabar. Barangkali dia bermimpi, untuk 

pertama kalinya, tentang seorang aktris zaman 

dahulu yang pernah terkenal namun sudah lama 

tidak terdengar kabarnya, kemudian saat bangun 

mendapat berita bahwa aktris tersebut meninggal 

malam sebelumnya. “Kunju ngan selamat tinggal” 

dalam mimpi—betapa menyeramkan! Namun 

pikirkan dulu sejenak apa yang sebenarnya telah 

terjadi. Agar suatu kebetulan di laporkan di surat 

kabar, cukup satu orang saja yang mengalaminya 

di antara jutaan pembaca yang bisa menulis ke 

surat kabar itu. Bila kita pertimbangkan Britania 

saja, sekitar 2.000 orang meninggal dunia setiap 

harinya, dan pastilah ada ratusan juta mimpi setiap 

malam. Bila Anda pikirkan seperti itu, kita secara 

positif bisa duga bahwa kapan pun, ada saja orang 

yang bangun pagi dan mendapati bahwa orang 

yang dia mimpikan ternyata berpulang semalam. 
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Hanya merekalah yang me ngirimkan kisah ke 

surat kabar.

Satu lagi hal yang terjadi adalah suatu kisah 

berkembang sewaktu dituturkan dan dituturkan 

ulang. Orang-orang sangat menikmati kisah yang 

asyik sehingga mereka menambah-nambahinya 

agar menjadi sedikit lebih bagus daripada versi 

yang mereka dengar. Sungguh menyenangkan 

membuat orang merinding sehingga kita lebih-

lebihkan kisah itu—sedikit saja, agar lebih 

berwarna—dan kemudian orang berikutnya 

yang meneruskan cerita itu melebih-lebihkannya 

sedikit lagi, dan seterusnya. Misalnya, setelah 

terbangun dan mendapati bahwa seseorang yang 

terkenal meninggal malam sebe lumnya, Anda 

mungkin mencari tahu tepatnya jam berapa 

dia meninggal. Jawabannya yang Anda terima 

mungkin, “Oh, pastilah kira-kira jam tiga pagi.” 

Kemudian Anda berpikir bahwa Anda mungkin 

saja memimpikan dia sekitar pukul tiga pagi. Dan 

sebelum Anda sadar ada di mana, “kira-kira” dan 

“sekitar” sudah terhapuskan dari kisah itu, yang 

diedarkan berkeliling sampai berubah menjadi: 

“Dia meninggal tepat pada pukul 3 pagi, dan itu 

tepat ketika cucu istri teman sepupu saya bermimpi 

tentang dia.”

Terkadang kita sebenarnya bisa menemukan 

dengan tepat penjelasan atas suatu kebetulan yang 

janggal. Seorang ilmuwan besar Amerika yang 

bernama Richard Feynman secara tragis kehilangan 

istrinya akibat kanker, dan jam di kamar istrinya 

berhenti tepat saat sang istri mengembuskan napas 

terakhir. Bikin merinding! Namun Dr. Feynman 

disebut ilmuwan besar karena ada alasannya. Dia 

menemukan penjelasan yang sebenarnya. Jam itu 

tidak sempurna. Bila kita angkat dan miringkan, 

jam itu biasanya berhenti. Sewaktu Ny. Feynman 

meninggal dunia, perawat perlu mencatat 

waktunya untuk dimasukkan ke akte kematian 

resmi. Ruang tempat Ny. Feynman dirawat agak 

gelap, maka sang pe rawat pun mengangkat jam 

itu dan memiringkannya ke arah jendela agar bisa 
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membaca angkanya. Dan pada saat itulah jam 

itu berhenti. Bukan mukjizat sama sekali, hanya 

mekanisme yang tidak sempurna.

Bahkan kalaupun tidak ada penjelasan sema-

cam itu, bahkan kalaupun pegas jam itu benar-benar 

melambat dan berhenti tepat pada saat Ny. Fenyman 

berpulang, kita tidak seharusnya terkejut sama sekali. 

Tidak diragukan lagi pada saat kapan pun, setiap 

siang ataupun malam, ada cukup banyak jam di 

Amerika yang berhenti. Dan cukup banyak orang 

yang meninggal dunia setiap hari. Mengulangi poin 

saya sebelumnya, kita tidak repot-repot menyebarkan 

“berita” bahwa “Jamku berhenti tepat pada pukul 4.50 

sore, dan (percaya tidak?) tidak ada yang meninggal.”

Salah seorang tukang tipu yang saya sebutkan 

di bab mengenai sihir pernah berpura-pura dia bisa 

membuat arloji berjalan kembali melalui “kekuatan 

pikiran”. Dia biasanya mengajak pemirsa acara 

televisinya yang berjumlah banyak untuk pergi me-

ngambil arloji tua rusak mana pun di rumah me reka 

dan memegangnya di tangan mereka sementara dia 

mencoba membuat arloji itu berjalan kembali dari 

jauh dengan kekuatan pikiran. Nyaris seketika, telepon 

di studio akan berdering, dan satu suara yang terengah-

engah di ujung lain akan mengumumkan, dengan 

nada terkesima, bahwa arlojinya mulai berjalan lagi.

Sebagian penjelasannya mungkin serupa de-

ngan penjelasan kasus Ny. Feynman. Barangkali hal 

ini tidak berlaku untuk kebanyakan arloji digital 

modern, namun untuk arloji-arloji lama yang masih 

menggunakan pegas, semata mengangkat arloji yang 

berhenti terkadang bisa membuat arloji itu berjalan 

lagi, sebab gerakan yang mendadak itu mengaktivasi 

roda keseimbangan pegas arloji. Hal ini dapat terjadi 

dengan lebih mudah bila arloji itu dihangatkan, 

dan panas dari tangan seseorang bisa jadi cukup 

untuk itu—tidak sering, tapi tidak perlu sering 

bila ada 10.000 orang, di seluruh penjuru negara, 

mengangkat arloji mereka yang mati, barangkali 

mengguncangnya, dan menggenggamnya dalam 

tangan yang hangat. Hanya satu di antara 10.000 

arloji itu yang perlu berjalan kembali agar si pemilik 

menelepon untuk menyampaikan kabar itu dengan 

ketakjuban luar biasa dan membuat seluruh pemirsa 

televisi terkesan. Kita tidak pernah dengar soal ke-

9.999 arloji yang tidak berjalan lagi.
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Cara yang bagus untuk 

memikirkan keajaiban

Ada seorang pemikir Skotlandia terkenal pada abad 

kedelapanbelas bernama David Hume, yang me-

nyampaikan pendapat cerdas mengenai keajaiban. 

Dia mulai dengan mendeinisikan keajaiban seb-

agai “transgresi” (atau pelanggaran) hukum alam. 

Berjalan di atas air, atau mengubah air menjadi 

anggur, menghentikan atau membuat jam berja-

lan kembali semata dengan kekuatan pikiran, atau 

mengubah katak menjadi pangeran, adalah contoh-

contoh bagus pelanggaran hukum alam. Keajaiban 

seperti itu akan sangat mengganggu bagi sains, 

karena alasan-alasan yang saya jabarkan di bab 

mengenai sihir. Mengganggu bila memang b ter-

jadi! Jadi, bagaimana seharusnya kita menanggapi 

kisah-kisah tentang mukjizat? Inilah pertanyaan 

yang dikulik oleh Hume; dan jawabannya adalah 

poin cerdas yang saya singgung sebelumnya.

Bila Anda ingin tahu kata-kata Hume sebenar-

nya, ini dia, namun Anda harus ingat bahwa dia 

menuliskannya dua abad lalu, dan gaya bahasa Ing-

gris telah berubah sejak saat itu. 

Tidak ada kesaksian yang cukup untuk 

memantapkan keajaiban, terkecuali kesaksian 

itu tergolong jenis yang kepalsuannya lebih 

merupakan keajaiban daripada fakta yang 

kesaksian itu coba mantapkan. 

Coba saya jabarkan poin Hume dalam kata-

kata lain. Bila John menuturkan kisah tentang 

keajaiban kepada Anda, Anda hanya bisa 

mempercayainya jika lebih tak masuk akal apabila 

keajaiban tersebut ternyata bohong (atau salah, atau 

hanya ilusi). Misalnya, Anda mungkin mengatakan, 

“Saya percaya John segenap jiwa-raga, dia tidak 

pernah berbohong, ajaib betul bila John sampai 

berbohong.” Itu boleh-boleh saja, namun Hume 

akan mengatakan sesuatu seperti ini: “Betapapun 

kecil kemungkinan John berbohong, apakah 

betul-betul lebih kecil kemungkinannya daripada 

keajaiban yang kata John dia lihat?” Anggaplah 

John mengaku dia melihat sapi melompati Bulan. 

Tidak peduli seberapa bisa dipercaya dan jujurnya 

John biasanya, gagasan bahwa dia berbohong (atau 

semata berhalusinasi) tidak seajaib sapi yang secara 

hariah melompati bulan. Jadi Anda seharusnya 
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condong ke penjelasan bahwa John berbohong 

(atau keliru).

Itu contoh yang ekstrem dan khayali. Mari am-

bil contoh sesuatu yang betul-betul terjadi, untuk 

melihat bagaimana gagasan Hume dipraktikkan. 

Pada 1917, dua anak Inggris yang bersepupu, ber-

nama Frances Griiths dan Elsie Wright, memotret 

apa yang mereka sebut merupakan peri. Di atas ada 

salah satu foto mereka, menunjukkan Elsie berpose 

bersama “peri-peri”-nya.

Anda mungkin berpikir foto itu kelihatan 

jelas betul bohongnya, namun pada saat itu, ketika 

fotograi masih merupakan hal baru, bahkan 

pengarang tenar Sir Arthur Conan Doyle, pencipta 

Sherlock Holmes yang terkenal tak bisa ditipu, 

termakan oleh tipuan itu, dan demikian pula 

cukup banyak orang lainnya. Bertahun-tahun 

kemudian, ketika Frances dan Elsie sudah lanjut 

usia, mereka pun membuka rahasia dan mengaku 

bahwa “peri-peri” itu terbuat dari potongan karton. 

Namun marilah kita berpikir seperti Hume, dan 

menentukan mengapa Conan Doyle dan orang-

orang lain seharusnya tidak perlu sampai termakan 

tipuan seperti itu. Mana di antara dua kemungkinan 

ini yang lebih ajaib, seandainya benar?

1. Benar-benar ada peri, orang-orang bertubuh 

kecil dan bersayap, beterbangan di antara be-

bungaan.

2. Elsie dan Frances mengarang-ngarang saja, 

dan membuat foto-foto palsu itu.

Tidak susah, kan? Anak-anak berpura-pura 

sepanjang waktu, dan berpura-pura begitu mu-

dah dilakukan. Bahkan kalaupun berpura-pura 

itu susah; bahkan kalaupun Anda rasa Anda san-

gat kenal Elsie dan Frances, dan mereka selama ini 

selalu jujur, tidak akan pernah berpikir untuk me-

nipu; bahkan kalaupun kedua gadis itu telah diberi 

obat yang bisa membuat mereka berkata jujur, dan 

berhasil lolos melalui uji pendeteksi-kebohongan; 

bahkan kalaupun semua itu berarti sungguh ajaib 

bila keduanya berbohong, apa yang akan dikatakan 

Hume? Dia akan berkata bahwa “keajaiban” mer-

eka berbohong masih merupakan keajaiban yang 

lebih kecil daripada bila peri-peri yang mereka coba 

tunjuk kan itu benar-benar ada.
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Elsie dan Frances tidak menyebabkan bahaya 

gawat apa-apa dengan tipuan mereka, dan bahkan 

sebenarnya lucu juga karena mereka berhasil 

membodohi Conan Doyle yang hebat. Namun 

tipuan-tipuan semacam itu oleh anak-anak muda 

terkadang bukanlah hal yang bisa ditertawakan—itu 

ungkapan halusnya. Pada abad ketujuhbelas, di desa 

di New England bernama Salem, sekelompok gadis 

muda menjadi terobsesi secara histeris terhadap 

“tukang tenung”, dan mulai membayangkan, 

atau mengarang-ngarang, berbagai macam hal 

yang, sayangnya, dipercayai oleh orang-orang 

dewasa dalam masyarakat mereka yang amat 

percaya takhayul. Banyak perempuan yang lebih 

tua, dan juga sejumlah laki-laki, dituduh sebagai 

tukang tenung yang berkomplot dengan iblis, 

dan memantrai gadis-gadis itu, yang mengatakan 

mereka pernah melihat orang-orang yang dituduh 

itu terbang di udara, atau melakukan hal-hal aneh 

lain yang dipercaya luas dilakukan tukang tenung. 

Akibatnya sangatlah gawat: kesaksian gadis-gadis 

itu menyebabkan nyaris dua puluh orang digantung. 

Seorang laki-laki bahkan berdasarkan perintah 

resmi digencet di bawah batu, kejadian mengerikan 

yang menimpa seseorang yang tidak bersalah, 

semata gara-gara sekelompok gadis mengarang-

nga rang cerita mengenai dia. Tak pelak lagi saya 

berta nya-tanya mengapa gadis-gadis melakukan hal 

itu. Apakah mereka mencoba membuat sesamanya 

terkesan? Apakah kelakuan mereka itu agak mirip 

dengan “penindasan lewat internet” keji pada masa 

kini melalui surat elektronik dan situs-situs jejaring 

sosial? Ataukah mereka betul-betul mempercayai 

cerita bohong mereka sendiri?

Mari kembali lagi ke kisah-kisah mengenai 

keajaiban secara umum, dan bagaimana bermulanya. 

Barangkali contoh paling terkenal gadis-gadis yang 

mengatakan hal-hal aneh dan malah dipercaya 

adalah apa yang katanya adalah mukjizat di Fatima. 

Pada 1917, di Fatima, P ortugal, seorang gadis 

penggembala berusia sepuluh tahun bernama 

Lucia, ditemani dua sepupu kecilnya, Francisco 

dan Jacinta, mengaku melihat penampakan di 

atas bukit. Ketiga anak itu mengatakan bukit itu 

dikunjungi seorang perempuan bernama “Perawan 

Maria” yang, walaupun sudah lama meninggal 

dunia, telah menjadi semacam dewi agama lokal. 

Menurut Lucia, arwah Maria berbicara kepadanya 

dan memberitahukan kepadanya dan kedua anak 

lain bahwa dia akan terus kembali pada tanggal 
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13 setiap bulan sampai 13 Oktober, ketika dia 

akan menghadirkan mukjizat untuk membuktikan 

bahwa dia betul-betul Perawan Maria. Desas-desus 

mengenai mukjizat yang ditunggu-tunggu itu 

menyebar ke seluruh Portugal, dan pada hari yang 

ditetapkan itu, kerumunan raksasa yang terdiri 

atas lebih daripada 70.000 orang konon berkumpul 

di tempat tersebut. Mukjizat itu, ketika terjadi, 

melibatkan Matahari. Tuturan-tutu ran tentang apa 

yang tepatnya terjadi pada Matahari berbeda-beda. 

Sebagian saksi mata berkata Matahari tampak 

“menari-nari”, bagi yang lain Matahari berputar-

putar bagaikan roda Santa Katari na. Klaim yang 

paling dramatis adalah

...Matahari seolah melepaskan diri dari la-

ngit dan menghunjam ke arah orang banyak 

yang ketakutan... Tepat ketika seolah bola 

api itu nyaris menimpa dan menghancurkan 

mereka, mukjizat itu berhenti, dan Matahari 

kembali ke tempatnya yang normal di langit, 

bersinar damai seperti biasanya.

Nah, menurut kita apa yang sebenarnya 

terjadi? Betulkah ada mukjizat di Fatima? Betulkah 

arwah Maria benar-benar muncul? Untungnya, 

Mari a tidak terlihat oleh siapa pun kecuali Lucia 

dan kedua sepupunya, jadi bagian cerita yang itu 

tidak perlu kita pertimbangkan dengan serius. 

Namun mukjizat Matahari yang bergerak itu 

konon disaksikan oleh 70.000 orang, jadi apa 

yang bisa kita katakan soal itu? Apakah Matahari 

betul-betul bergerak (ataukah Bumi bergerak 

relatif terhadapnya, sehingga Matahari seolah-olah 

bergerak)? Marilah kita berpikir seperti Hume. Ada 

tiga kemungkinan untuk ditelaah.

1. Matahari betul-betul bergerak di langit dan 

jatuh menghunjam ke arah kerumunan yang 

ketakutan, sebelum kembali ke posisinya 

semula. (Atau Bumi mengubah posisi rotasi-

nya, sedemikian rupa sehingga terlihat seolah-

olah Matahari bergerak.)

2. Matahari maupun Bumi tidak ada yang 

bergerak, dan 70.000 orang secara bersamaan 

mengalami halusinasi.

3. Tidak ada apa pun yang terjadi, dan keseluruhan 

insiden itu dilaporkan dengan keliru, dibesar-

besarkan, atau semata dikarang-karang.
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Mana di antara kemungkinan-kemungkinan itu 

yang menurut Anda paling masuk akal? Ketiganya 

tampak mustahil. Namun jelas Kemungkinan 3 

adalah yang paling tidak berlebihan, yang paling 

tidak pantas disebut mukjizat. Untuk menerima 

Kemungkinan 3 kita hanya harus percaya bahwa 

ada seseorang yang berbohong melaporkan bahwa 

70.000 orang melihat Matahari bergerak, dan 

kebohongan itu diulang-ulangi dan disebarkan, 

seperti legenda urban populer mana pun yang 

bertebaran di internet kini. Kemungkinan 2 lebih 

mustahil lagi. Kita harus percaya bahwa 70.000 

orang secara bersamaan mengalami halusinasi yang 

melibatkan Matahari. Agak berlebihan. Namun 

bagaimanapun tampak kecilnya kemungkinan 

itu—nyaris bagai mukjizat—Kemungkinan 2, 

tetap saja jauh lebih kecil keajaibannya daripada 

Kemungkinan 1.

Matahari terlihat di semua tempat yang masih 

siang di separo dunia, bukan hanya di satu kota 

Portugal. Bila betul Matahari bergerak, jutaan 

orang di seluruh belahan dunia itu—bukan hanya 

di Fatima—pastilah sudah ketakutan setengah 

mati. Sebenarnya kemustahilan Kemungkinan 1 

lebih daripada itu. Bila Matahari betul-betul telah 

bergerak dengan kecepatan yang dilaporkan—

”jatuh menghunjam” ke arah kerumunan—

atau bila terjadi sesuatu yang cukup mengubah 

perputaran Bumi sehingga seolah-olah Matahari 

bergerak dengan kecepatan sedahsyat itu—pastilah 

kita sudah mengalami bencana. Entah itu Bumi 

terlontar dari orbitnya dan kini merupakan batu 

dingin tanpa kehidupan yang melesat dalam 

kekosongan yang gelap, atau kita terempas ke 

Matahari dan terpanggang matang. Ingatlah dari 

Bab 5 bahwa Bumi berputar pada kecepatan beratus-

ratus kilometer per jam (1.600 kilometer per jam 

bila diukur di khatulistiwa), namun pergerakan 

Matahari tetap saja terlalu lambat untuk kita lihat, 

sebab letaknya sangatlah jauh. Bila Matahari dan 

Bumi mendadak bergerak relatif terhadap satu sama 

lain dengan cukup cepat sehingga sekerumunan 

orang bisa melihat Matahari “jatuh menghunjam” 

ke arah mereka, pergerakan yang sesungguhnya 

pastilah ribuan kali lebih cepat daripada biasa dan 

itu benar-benar berarti kiamat.

Katanya, Lucia meminta hadirin untuk 

menatap ke Matahari. Itu tindakan yang luar biasa 
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bodoh, sebenarnya, sebab bisa merusak mata secara 

permanen. Memandang langsung Matahari juga 

bisa memicu halusinasi seolah Matahari bergerak-

gerak di langit. Bahkan bila hanya satu orang yang 

berhalusinasi, atau berbohong melihat Matahari 

bergerak, dan memberitahukan kepada seorang 

lain, yang memberitahukan kepada seorang lain, 

yang memberitahukan kepada banyak orang lain, 

yang masing-masing memberitahukan kepada 

banyak orang lain... itu sudah cukup untuk memulai 

rumor laris. Pada akhirnya salah satu orang yang 

mendengar rumor itu akan menuliskannya. Namun 

Hume tak mempermasalahkan apakah itu yang 

sesungguhnya terjadi atau bukan. Yang penting 

adalah, sebagaimanapun mustahil atau tidaknya 

70.000 saksi mata bisa salah, itu masih jauh kalah 

mustahil daripada Matahari bergerak seperti yang 

dijabarkan.

Hume tidak blak-blakan mengatakan keajaiban 

itu mustahil. Dia hanya meminta kita memikirkan 

mukjizat sebagai suatu peristiwa yang kecil 

kemungkinannya—peristiwa yang kemungkinan 

kecilnya bisa diperkirakan. Perkiraan itu tidak harus 

pasti. Cukuplah bahwa kemungkinan keajaiban 

yang konon terjadi bisa ditempatkan secara kasar 

di semacam skala, dan kemudian dibandingkan 

dengan alternatifnya, misalnya halusinasi, atau 

kebohongan.
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Mari kembali ke permainan kartu yang saya 

omongkan di bab pertama. Anda ingat bahwa kita 

membayangkan empat pemain masing-masing 

mendapatkan pembagian kartu yang sama semua 

gambarnya: Keriting semua, Hati semua, Sekop 

semua, Wajik semua. Bila itu benar-benar terjadi, 

bagaimana seharusnya anggapan kita tentangnya? 

Lagi-lagi, kita bisa menuliskan tiga kemungkinan.

1. Ada semacam mukjizat supranatural, 

ditimbulkan oleh seorang penyihir, tukang 

tenung, orang sakti, atau dewa dengan 

kekuatan istimewa, yang melanggar hukum-

hukum sains sedemikian rupa sehingga 

mengubah semua hati, keriting, wajik, dan 

sekop kecil pada kartu-kartu itu, sehingga 

semuanya berposisi sempurna saat dikocok.

2. Itu adalah kebetulan luar biasa. Kocokan 

kebetulan saja menghasilkan pembagian kartu 

yang sempurna.

3. Seseorang telah melakukan trik sulap yang 

cerdas, barangkali menggantikan tumpukan 

kartu yang kita lihat dikocok di depan mata 

kita dengan tumpukan kartu yang sudah 

dikerjai, yang dia sembunyikan dalam lengan 

bajunya. 

Sekarang, bagaimana menurut Anda, 

mengingat pesan Hume? Masing-masing 

kemungkinan itu mungkin tampaknya sulit 

dipercaya. Namun Kemungkinan 3 sejauh 

ini adalah yang paling mudah dipercaya. 

Kemungkinan 2 bisa terjadi, namun kita telah 

menghitung seberapa kecil kemungkinannya, dan 

memang sangat sangat kecil: 536.447.737.765.488.

792.839.237.440.000 berbanding 1. Kita tidak bisa 

menghitung probabilitas Kemungkinan 1 sampai 

setepat itu, tapi pikirkan saja: suatu kekuatan atau 

gaya, yang tak pernah ditunjukkan sepenuhnya dan 

yang tidak dipahami seorang pun, memanipulasi 

tinta cetak merah dan hitam pada lusinan kartu 

secara bersamaan. Anda mungkin ragu-ragu 

menggunakan kata yang keras seperti “mustahil”, 

namun Hume tidak meminta Anda melakukan 

sesuatu: yang dia minta Anda lakukan hanyalah 
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membandingkannya dengan alternatif-alternatif 

yang ada, yang dalam kasus ini terdiri atas trik 

sulap dan keberuntungan luar biasa. Bukankah kita 

semua pernah melihat trik sulap (yang ngomong-

ngomong, memang sering melibatkan kartu) yang 

setidak-tidaknya sama membingungkannya dengan 

ini? Jelaslah penjelasan yang paling mungkin bagi 

pembagian kartu yang sempurna itu bukanlah 

murni keberuntungan, apalagi campur tangan ajaib 

terhadap hukum-hukum alam, melainkan trik oleh 

pesulap atau pemain yang tidak jujur.

Mari kita tengok satu lagi kisah mukjizat yang 

terkenal, yaitu yang saya sebutkan sebelumnya 

mengenai pengkhotbah bernama Yesus yang men-

gubah air menjadi anggur. Lagi-lagi, kita bisa susun 

datar tiga jenis penjelasan yang mungkin.

1. Hal itu benar-benar terjadi. Air betul-betul 

berubah menjadi anggur.

2. Hal itu adalah trik sulap yang cerdik.

3. Tidak ada yang terjadi sama sekali. Semua itu 

hanya cerita, sekeping iksi, yang dikarang oleh 

seseorang. Atau ada suatu kesalahpahaman 

mengenai sesuatu yang betul-betul terjadi 

namun tidak seluarbiasa itu. 

Saya pikir tidak ada banyak keraguan mengenai 

urut-urutan besarnya kemungkinan di sini. Bila 

benar, Penjelasan 1 melanggar sejumlah asas sains 

paling dasar yang kita ketahui, untuk jenis alasan 

yang sama dengan yang kita temui di bab pertama 

sewaktu membicarakan soal labu dan kereta kuda, 

katak dan pangeran. Molekul-molekul air murni 

haruslah diubah menjadi campuran berbagai 

molekul, termasuk alkohol, tanin, berbagai jenis 

gula, dan beraneka ragam molekul lainnya. 

Penjelasan-penjelasan alternatifnya haruslah 

sangat lebih kecil kemungkinannya, bila yang satu 

ini yang dipilih sebagai yang paling mungkin di 

antara semuanya.

Mungkin saja itu trik sulap (trik yang jauh 

lebih cerdik daripada yang biasa dipertunjukkan 

di panggung dan televisi)—namun kalah mungkin 

daripada Penjelasan 3. Mengapa repot-repot 

mengusulkan soal trik sulap, mengingat betapa 
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kurangnya bukti bahwa peristiwa itu benar-benar 

terjadi? Bahkan mengapa terpikir soal trik sulap, 

kalau Penjelasan 3 sangat besar kemungkinannya, 

bila dibandingkan? Pastilah ada yang mengarang 

kisah itu. Manusia membuat cerita setiap saat. Itulah 

yang namanya iksi. Oleh karena sangat mungkin 

kisah itu iksi, kita tidak perlu merepotkan diri 

untuk memikirkan soal trik sulap, apalagi mukjizat 

sungguhan yang melanggar hukum-hukum sains 

dan membalikkan segala yang kita tahu dan pahami 

mengenai bagaimana alam semesta bekerja.

Dan nyatanya, kita tahu bahwa banyak iksi 

telah dikarang-karang mengenai pengkhotbah yang 

bernama Yesus ini. Misalnya, ada lagu singkat yang 

merdu, berjudul Cherry Tree Carol, yang mungkin 

Anda pernah dengar atau nyanyikan. Lagu itu 

adalah tentang Yesus ketika masih berada dalam 

rahim ibunya, Maria (yang ngomong-ngomong 

merupakan Maria yang sama dengan yang disebut-

sebut dalam kisah Fatima), dan dia sedang berjalan 

bersama suaminya Yusuf di dekat sebuah pohon 

ceri. Maria menginginkan sejumlah ceri, namun 

buah pohon itu terlalu tinggi letaknya dan dia tidak 

bisa menggapainya. Yusuf sedang tidak berniat 

memanjat pohon, namun...

Maka berbicaralah bayi Yesus

Dari dalam rahim Maria:

“Membungkuklah, wahai dahan tertinggi,

Agar ibuku bisa dapat buahmu.

Membungkuklah, wahai dahan tertinggi,

Agar ibuku bisa dapat buahmu.

Maka dahan tertinggi pun membungkuk,

Sampai tersentuh tangan Maria.

Berserulah dia, “Oh, lihatlah, Yusuf,

Kudapatkan ceri yang menurut.”

Berserulah dia, “Oh, lihatlah, Yusuf,

Kudapatkan ceri yang menurut.”

Anda tidak akan temukan kisah pohon 

ceri itu di kitab suci kuno mana pun. Tidak 

seorang pun, secara hariah tidak seorang pun 

yang berpengetahuan atau berpendidikan baik, 

menganggap lagu itu lebih daripada sekadar iksi. 

Banyak orang yang berpikir kisah air menjadi 

anggur itu benar, namun semua setuju bahwa kisah 

pohon ceri itu iksi. Kisah pohon ceri itu baru 

dikarang sekitar 500 tahun silam. Kisah air menjadi 

anggur berusia lebih tua. Kisah tersebut muncul 

dalam salah satu dari keempat Injil dalam agama 

Kristen (Injil Yohanes: kebetulan tidak ada di tiga 

Injil yang lain), namun tidak ada alasan untuk 

mempercayainya sebagai sesuatu yang tak lebih 

daripada kisah rekaan—hanya dibuat beberapa 

abad sebelum kisah mengenai pohon ceri. Keempat 

Injil itu, ngomong-ngomong, ditulis lama setelah 

terjadinya peristiwa-peristiwa yang mereka coba 

jabarkan, dan tidak ada satu pun yang ditulis oleh 

saksi mata. Maka bisalah kita simpulkan bahwa 

kisah air menjadi anggur itu adalah iksi murni, 

sama seperti kisah pohon ceri.
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Kita bisa katakan hal yang sama mengenai 

semua hal yang konon merupakan keajaiban, 

semua penjelasan “supranatural” untuk apa pun. 

Anggaplah terjadi sesuatu yang tidak kita pahami, 

dan kita tidak bisa menemukan bukti bahwa 

peristiwa itu adalah tipuan, sulap, atau kebohongan: 

bisakah kita simpulkan bahwa peristiwa itu bersifat 

supranatural? Tidak! Seperti yang saya jelaskan 

di Bab 1, itu akan mengakhiri semua diskusi atau 

penyelidikan lebih lanjut. Mendaku bahwa tidak 

akan pernah ada penjelasan alamiah yang mungkin 

adalah suatu kemalasan, bahkan ketidakjujuran. 

Jika kita nyatakan bahwa sesuatu yang aneh pastilah 

“supranatural”, kita bukan hanya mengatakan 

bahwa kita sekarang tidak memahaminya; kita 

menyerah dan mengatakan bahwa hal itu tidak 

akan pernah bisa dipahami.

Keajaiban hari ini, teknologi esok hari

Ada hal-hal yang tidak bisa dijelaskan bahkan 

oleh ilmuwan-ilmuwan terbaik masa kini. Namun 

itu bukan berarti kita harus memutus semua 

penyelidikan dengan beralih ke “penjelasan” palsu 

yang membawa-bawa sihir atau hal supranatural, 

yang sebenarnya tidak menjelaskan apa pun. 

Bayangkan saja bagaimana seseorang dari Zaman 

Pertengahan—bahkan yang paling terdidik pada 

zamannya—akan bereaksi jika dia melihat pesawat 

jet, komputer, telepon genggam, atau peralatan 

navigasi satelit. Dia barangkali akan menyebut 

semua peralatan itu supranatural, keajaiban. Namun 

peralatan-peralatan itu sekarang biasa saja; dan kita 
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tahu bagaimana alat-alat itu bekerja, karena me reka 

dibuat oleh manusia, sesuai asas-asas sains. Tidak 

ada perlunya membawa-bawa sihir atau keajaiban 

atau hal supranatural, dan kini kita mengerti bahwa 

orang Zaman Pertengahan itu salah bila melakukan 

hal tersebut.

Kita tidak perlu mundur jauh-jauh ke Zaman 

Pertengahan untuk menunjukkan itu. Sekelompok 

penjahat internasional Zaman Ratu Victoria yang 

diperlengkapi dengan telepon genggam modern 

dapat mengkoordinasi kegiatan me reka dalam 

cara-cara yang akan terlihat seperti telepati bagi 

Sherlock Holmes. Dalam dunia Holme s, seorang 

tertuduh dalam kasus pembunuhan yang bisa 

membuktikan bahwa dia ada di New York pada 

malam setelah pembunuhan itu dilakukan di 

Londo n berarti memiliki alibi sempurna, sebab 

pada akhir abad kesembilanbelas mustahil untuk 

berada di New York dan di London pada hari 

yang sama. Siapa pun yang mengaku demikian 

pastilah seolah menggunakan kekuatan 

supranatural. Namun pesawat jet 

modern membuat hal tersebut gampang. 

Penulis iksi sains terkemuka Arthur C. 

Clarke merangkum poin tersebut sebagai 

Hukum Ketiga Clarke: Teknologi apa pun yang 

cukup maju tidak bisa dibedakan dari sihir.

Bila ada mesin waktu yang bisa membawa kita 

maju kira-kira seabad ke depan, kita akan melihat 

keajaiban-keajaiban yang hari ini kita anggap 

mustahil—mukjizat. Namun bukan berarti bahwa 

segala sesuatu yang kita anggap mustahil hari ini 

akan terjadi di masa depan. Penulis iksi sains bisa 

dengan mudah membayangkan mesin waktu—

atau mesin antigravitasi, atau roket yang bisa 

menggerakkan kita lebih cepat daripada cahaya. 

Namun fakta bahwa kita bisa membayangkannya 

bukanlah alasan untuk menganggap bahwa mesin-

mesin semacam itu akan menjadi kenyataan suatu 

hari nanti. Sejumlah hal yang kita bayangkan hari 

ini mungkin akan menjadi nyata. Sebagian besar 

tidak akan terwujud.

Semakin kita pikirkan, semakin kita sadari 

bahwa gagasan mengenai keajaiban supranatural 

itu sen diri adalah omong kosong. Bila terjadi 

sesuatu yang tampaknya tidak bisa dijelaskan 

oleh sains, kita bisa menyimpulkan satu di antara 

dua hal. Entah itu tidak benar-benar terjadi (si 

pengamat salah, atau berbohong, atau tertipu); atau 

kita telah terbentur kekurangan sains pada masa 

kini. Bila sains masa kini berhadapan dengan suatu 

hasil pengamatan, atau hasil percobaan, 

yang tidak bisa dijelaskan, maka kita 

tidak boleh berhenti sampai kita berhasil 

memperbaiki sains 

ki ta sehingga bisa di-

sediakan penjelasan. 

Bi la dibutuhkan jenis 

sains yang secara radikal 

baru, sains revolusioner yang 

sedemikian aneh sehingga 

ilmuwan-ilmuwan lama sulit 

mengenali nya sebagai sains, ti-

dak apa-

apa juga. Hal itu 

sudah pernah terjadi. 

Tapi jangan kelewat malas—

kelewat mudah menyerah—

sampai-sampai mengatakan, “Past i 

ini supranatural” atau “Pasti itu 

keajaiban”. Katakanlah bahwa 

hal itu merupakan teka-teki, 

aneh, tantangan yang harus 

kita hadapi. Entah kita hadapi 

tanta ngan itu dengan mempertanyakan 

kebenaran pengamatan, atau mengembangkan 

sains kita ke arah-arah baru yang menarik, 

tanggapan yang berani dan sepantasnya terhadap 

tantangan semacam itu adalah menjegalnya secara 

langsung. Dan, sampai kita menemukan jawaban 

yang sepantasnya bagi misteri itu, sangatlah 

tidak apa-apa untuk mengatakan, “Ini sesuatu 

yang belum kami pahami, namun kami sedang 

mempelajarinya.” Bahkan itulah satu-satunya hal 

jujur yang bisa dilakukan.
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Mukjizat, sihir, dan mitos bisa me nyenangkan, 

dan kita telah bersenang-senang bersama mereka 

sepanjang buku ini. Semua orang menyukai cerita 

bagus, dan saya harap Anda menikmati mitos-mi-

tos yang saya gunakan untuk memulai sebagian be-

sar bab buku ini. Namun lebih besar harapan saya 

bahwa, dalam setiap bab, Anda menikmati sains 

yang disajikan setelah mitos. Saya harap Anda setu-

ju bahwa kebenaran memiliki sihirnya sendiri. Ke-

benaran lebih menyihir—dalam pengertian terbaik 

d a n paling menarik dari kata tersebut—daripada 

mitos ataupun misteri rekaan ataupun 

keajaiban. Sains memiliki sihirnya 

sendiri: sihir
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Ucapan Terima Kasih

Richard Dawkins menghaturkan terima kasih kepada:

Lalla Ward, Lawrence Krauss, Sally Gaminara, Gillian Somerscales, Philip Lord, 

Katrina Whone, Hilary Redmon; Ken Zetie, Tom Lowes, Owen Toller, Will 

Williams dan Sam Roberts from St Paul’s School, London; Alain Townsend, Bill 

Nye, Elisabeth Cornwell, Carolyn Porco, Christopher McKay, Jacqueline Simpson, 

Rosalind Temple, Andy homson, John Brockman, Kate Kettlewell, Mark Pagel, 

Michael Land, Todd Stiefel, Greg Langer, Robert Jacobs, Michael Yudkin, Oliver 

Pybus, Rand Russell, Edward Ashcrot, Greg Stikeleather, Paula Kirby, Anni Cole-

Hamilton, serta staf dan murid Moray Firth School.

Dave McKean menghaturkan terima kasih kepada: 

Christian Krupa (pemodelan komputer); Ruth Howard (penasihat Kimia), 

Andrew Hills (penasihat Fisika), dan Cranbrook School; Clare, Yolanda dan Liam 

McKean.
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RICHARD DAWKINS pertama kali 

menjadi terkenal karena buku masyhurnya 

he Selish Gene, yang diikuti serangkaian 

buku laris, termasuk he God Delusion 

yang fenomenal dan kontroversial. Karya 

terbarunya sebelum buku ini, he Greatest 

Show on Earth, pernah menjadi buku laris 

nomor satu. Dawkins seorang Fellow Royal 

Society dan Royal Society of Literature, 

serta telah meraih banyak penghargaan. 

Dia adalah profesor di Oxford University sampai 2008 dan sampai 

sekarang masih berstatus Fellow di New College. Dia juga telah 

menulis dan menjadi pembawa acara beberapa ilm dokumenter 

televisi, termasuk he Genius of Charles Darwin pada 2008 dan Faith 

School Menace pada 2010. Situsnya adalah www.richarddawkins.net.

Tentang Penulis
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DAVE McKEAN telah membuat ilustrasi 

dan merancang banyak buku dan novel 

grais pemenang penghargaan, yang ditulis 

oleh Ray Bradbury, SF Said, David Almond, 

Heston Blumenthal, John Cale, Stephen 

King, dan Neil Gaiman (ilustrasi untuk 

Coraline dan he Graveyard Book pemenang 

Carnegie Medal). Cages yang dia tulis sendiri 

menerima banyak penghargaan novel grais 

terbaik. Dia telah membuat banyak sampul 

album, komik, dan buku, serta merancang tokoh untuk dua ilm 

Harry Potter. Dia juga sudah menyutradarai dua ilm itur, Mirror 

Mask dan Lana. Situsnya adalah www.mckean-art.co.uk.

Tentang Ilustrator
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“Saya ingin menunjukkan kepada Anda bahwa dunia nyata, seperti yang 

dipahami lewat sains, memiliki sihirnya tersendiri—jenis yang saya sebut 

sihir puitis: kecantikan yang mengilhami, yang semakin ajaib karena nyata 

sifatnya dan karena kita bisa memahami bagaimana cara kerjanya ... Sihir 

realitas sungguh mengagumkan. Mengagumkan, dan nyata. Mengagumkan 

karena nyata.”

 Ada berbagai pertanyaan besar yang diajukan manusia: Terbuat dari apakah 

segala benda? Bagaimana alam semesta bermula? Mengapa ada banyak 

jenis makhluk hidup? Mengapa ada siang dan malam? Dulu manusia 

menjawabnya dengan mitos dan legenda, kisah serba ajaib yang berusaha 

menjelaskan gejala alam. Kini ada penjelasan yang tak kalah ajaibnya: sains, 

yang menjawab pertanyaan-pertanyaan besar dengan melihat dan meneliti 

realitas itu sendiri, mempelajari apa yang benar-benar nyata. Inilah buku 

yang menyandingkan jawaban kedua jenis penjelasan itu: sihir mitos, dan 

sihir realitas—sains.

“Saya sering dimintai rekomendasi buku sains bagus untuk pemuda. Saya 

tidak ragu lagi menjawabnya sekarang. Magic of  Reality adalah buku indah, 

mudah, dan lengkap yang menjawab berbagai pertanyaan tentang alam 

semesta, memisahkan iksi dan fakta.”
--Lawrence Krauss, Foundation Professor & Direktur Origins Project di 

Arizona State University, penulis Fisika Star Trek

“Pengantar sains paling jernih dan apik yang pernah saya baca”

--Philip Pullman
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https://www.facebook.com/indonesiapustaka/
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