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EALITAS ADALAH SEGALA SESUATU vyang ada.
RKelihatannya gamblang, ya? Sebenarnya tidak demikian.
Ada banyak masalah dengan definisi itu. Bagaimana dengan
dinosaurus, yang pernah ada tapi tidak lagi ada? Bagaimana
dengan bintang-bintang, yang sedemikian jauh sehingga
ketika sinarnya mencapai kita dan kita bisa melihat bintang,
bintang itu mungkin telah padam?

Nanti kita akan kembali lagi ke soal dinosaurus dan
bintang. Tapiyang penting, bagaimanaXkita tahu bahwa sesuatu
betul-betul ada, bahkan pada masa kini? Yah, kelima indera
kita—penglihatan, penciuman, sentuhan, pendengaran, dan
pengecapan—cukup hebat dalam meyakinkan kita bahwa
banyak benda itu nyata: batu dan onta, rumput yang baru
dipangkas dan kopi yang baru digiling, ampelas dan beludru,
air terjun dan bel pintu, gula dan garam. Tapi apakah hanya
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benda yang bisa kita deteksi secara langsung dengan
salah satu indera kita yang akan kita sebut ‘nyata’?

Bagaimana dengan galaksi nun jauh di sana,
yang terlalu jauh untuk dilihat dengan mata telan-
jang? Bagaimana dengan bakteri, yang terlalu kecil
untuk dilihat tanpa mikroskop berdaya tinggi? Ha-
ruskah kita katakan bahwa mereka tidak ada karena
tidak bisa kita lihat? Tidak. Tentunya kita bisa me-
ningkatkan kemampuan indera kita dengan meng-
gunakan alat-alat khusus: teleskop untuk melihat
galaksi, mikroskop untuk melihat bakteri. Oleh
karena kita mengerti tentang teleskop dan mikros-
kop, dan bagaimana cara kerja alat-alat itu, kita bisa
menggunakan alat untuk memperluas jangkauan
indera kita—dalam hal ini, indera penglihatan—
dan apa yang bisa kita lihat berkat bantuan alat
membuat kita yakin bahwa galaksi dan bakteri itu
ada.

Bagaimana dengan gelombang radio? Apakah
gelombang radio ada? Mata kita tidak bisa
mendeteksinya, telinga kita juga tidak, namun lagi-

lagi alat-alat khusus—perangkat televisi, misalnya—
mengubah gelombang radio menjadi sinyal yang
bisa kita lihat dan dengar. Jadi, meskipun kita tidak
bisa melihat atau mendengar gelombang radio, kita
tahu gelombang radio merupakan bagian realitas.
Seperti juga halnya teleskop dan mikroskop, kita
mengerti bagaimana radio dan televisi bekerja.
Jadi alat-alat itu membantu indera-indera kita
membangun gambaran mengenai apa yang ada:
dunia nyata—realitas. Teleskop radio (dan teleskop
sinar X) menunjukkan kepada kita bintang-
bintang dan galaksi melalui apa yang tampaknya
merupakan mata yang berbeda: cara lain lagi untuk
memperluas pandangan kita mengenai realitas.
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Kembali ke soal dinosaurus. Bagaimana kita
tahu bahwa dinosaurus dulu pernah menguasai
Bumi? Kita tidak pernah melihat atau mendengar
dinosaurus ataupun terbirit-birit kabur dari dino-
saurus. Sayang kita tidak punya mesin waktu agar
kita bisa melihat dinosaurus secara langsung. Na-
mun kita punya petunjuk jenis berbeda bagi indera
kita: ada yang namanya fosil, dan kita bisa melihat
fosil dengan mata telanjang. Fosil tidak berlari-lari
atau melompat-lompat, tapi karena kita mengerti
bagaimana fosil terbentuk, fosil bisa memberi tahu
kita mengenai apa yang terjadi jutaan tahun lalu.
Kita mengerti bagaimana air, dengan mineral-
mineral yang terlarut di dalamnya, meresap ke
dalam bangkai yang terkubur dalam lapisan-lapisan

“lumpur dan batu. Kita mengerti bagaimana mineral
mengkristal keluar dari air dan menggantikan zat-
zat dalam bangkai itu, atom demi atom, mening-
galkan jejak bentuk hewan asli tercetak pada batu.
Jadi, walaupun kita tidak bisa melihat dinosaurus
secara langsung dengan indera kita, kita
bisa pahami bahwa dulu dino-
saurus pastilah ada, meng-
gunakan  bukti tidak
langsung yang pada ‘\‘
akhirnya tetap men-

indera-indera \\

kita: kita me- =
lihat dan me-

capai kita melalui .
*J"“, =
nyentuh je-
jak hidupan
purbakala di
batu.

oy
w\.,"
.

W

VO

Dalam pengertian berbeda, teleskop bisa bekerja
seperti semacam mesin waktu. Apapun yang kita lihat
sewaktu kita melihat sebenarnya adalah cahaya, dan
cahaya butuh waktu untuk merambat. Bahkan sewaktu
kita memandang wajah teman, kita melihat mereka
pada masa lalu, sebab cahaya dari wajah mereka butuh
sepersekian detik untuk merambat ke mata kita. Bunyi
merambat jauh lebih lambat, oleh karena itulah kita
melihat kembang api meledak di langit lebih dahulu
daripada mendengar suara letusannya. Sewaktu kita
melihat seseorang menebang pohon di kejauhan,
bunyi kapaknya menghantam pohon tertunda
sehingga terasa janggal. =

Cahaya merambat sedemikian cepat sehingga
kita biasanya menganggap bahwa apa pun yang kita
lihatterjadipadasaatitujuga. Namunbintang-bintang
adalah masalah lain.  Bahkan Matahari delapan
menit-cahaya jauhnya. Bila Matahari meledak,

bencana itu
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barti akan menjadi bagian kenyataan kita delapan menit kemudian. Dan saat itu habislah kita! Sedangkan
untuk bintang terdekat berikutnya, Proxima Centauri, bila klta memandangnya pada tahun -’
2011, yang kita lihat itu sebenarnya penampilan 2007. Galaksi merupakan kumpulan

. raksasa bintang-bintang. Kita berada di galaksi yang disebut Bima Sakti. Sewaktu -
- kita memandang tetangga sebelah Bima Sakti, galaksi Andromeda, teleskop kita
adalah mesin waktu yang membawa kita mundur dua setengah juta tahun.

Ada gugusan lima galaksi yang disebut Kuintet Stephan, yang kita lihat
menggunakan teleskop Hubble—sedang saling bertubrukan secara _,
spektakufar Namun kita melihat mereka bertubrukan- 280 juta '
tahun silam. Bila di salah satu galaksi yang bertubrukan itu ada . 4

" makhluk asing yang punya teleskop 'yang berdaya cukup tinggi R S i ) -
untuk melihat kita, maka yang mereka lihat di Bumi, pada-saat in_i N ¥ : '
.°  juga, tepat di sini dan sekarang, adalah leluhur awal dinosaurus.

Betulkah
ada makhluk
asing di anta-
riksa? Kita tidak
pernah melihat atau
mendengar  mereka.
Apakah  mereka  bagian
realitas? Tak ada yang tahu, namun
kita tahu apa yang suatu hari nanti bisa
memberitahu kita bila makhluk asing memang
betul ada. Bila kita nanti berdekatan dengan makhluk luar
angkasa, organ-organ indera kita bisa memberitahu kita.
Barangkali suatu hari akan ada yang menciptakan teleskop
berdaya cukup besar untuk mendeteksi hidupan di planet-
planet lain. Atau barangkali teleskop radio kita akan
menangkap pesan-pesan yang hanya mungkin berasal dari
makhluk asing berkecerdasan. Ini karena realitas tidak hanya
X terdiri atas hal-hal yang telah kita ketahui: realitas mencakup
juga hal-hal yang ada namun belum kita ketahui—dan baru
akan kita ketahui pada masa depan, barangkali sewaktu
kita telah membuat alat-alat yang lebih hebat untuk
membantu kelima indera kita.

1 a\/\/ww_fécebook.com/indonesiapustaka

.:‘_é‘-_‘r"-:_ ."""':"‘;' >
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Atom-atom selalu ada dari dulu,
belum lama ini kita mengetahui keberadaan

namun

atom dengan pasti, dan mungkin keturunan kita
akan mengetahui jauh lebih banyak hal yang
kini belum kita ketahui. Itulah ajaib dan serunya
sains: sains terus-menerus menyingkapkan hal-
hal baru. Ini tidak berarti kita harus mempercayai
apa saja yang mungkin dikhayalkan manusia:
ada jutaan hal yang bisa kita bayangkan namun
kecil sekali kemungkinannya nyata—peri dan
hobgoblin, leprechaun dan hippogriff. Kita harus
selalu berpikiran terbuka, namun satu-satunya
alasan bagus untuk mempercayai bahwa sesuatu itu
ada adalah bila ditemukan bukti nyata mengenai
keberadaannya.

Model: menguji imajinasi kita
Ada cara yang tidak begitu diakrabi banyak orang
namun bisa digunakan ilmuwan untuk mengetahui
apa yang nyata sewaktu hal itu tidak bisa dideteksi
secara langsung oleh kelima indera kita. Caranya
adalah membuat “model” atas apa yang mungkin
terjadi, yang kemudian bisa diuji. Kita khayalkan—
bolehlah kita sebut kita tebak—apa yang mungkin
ada. Ttulah yang disebut model. Kemudian kita cari
tahu (sering kali dengan melakukan perhitungan
matematika) apa yang seharusnya kita lihat, atau
dengar, dan lain sebagainya (kerap kali dengan
bantuan alat pengukur) bila model itu benar. Kita
kemudian cek apakah betul itu yang memang kita
lihat. Model itu mungkin secara harfiah merupa-
kan replika yang dibuat dari kayu atau plastik,
atau mungkin hitung-hitungan matematika
di atas kertas, atau mungkin simulasi di
komputer. Kita amati model itu baik-baik
dan perkirakan apa yang seharusnya kita
lihat (dengar, dsb.) dengan indera-indera kita
(barangkali dengan bantuan alat) seandainya
model itu benar. Kemudian kita cek apakah
perkiraan kita benar atau salah. Bila perkiraan
kita benar, itu meningkatkan keyakinan
kita bahwa model itu memang

mewakili realitas; lantas kita
=
rancang  percobaan-percobaan
lanjutan, barangkali mempertajam

model tersebut, untuk menguji dan

mengkonfirmasi temuan-temuan lebih lanjut. Bila
perkiraan kita salah, kita tolak model itu, atau kita
modifikasi dan coba lagi.

Inilah salah satu contohnya. Sekarang, kita
tahu bahwa gen—satuan-satuan pewarisan sifat—
terbuat dari zat yang disebut DNA. Kita tahu ba-
nyak hal mengenai DNA dan bagaimana kerjanya.
Tapi kita tidak bisa melihat rincian wujud DNA,
bahkan dengan mikroskop berdaya tinggi. Nyaris
segala sesuatu yang kita ketahui mengenai DNA
secara tidak langsung berasal dari mengkhayalkan
model yang kemudian kita uji.
sebelum ada

Sebenarnya, lama

yang

mendengar soal DNA, ilmuwan sudah tahu

banyak hal mengenai gen dari pengujian y &
terhadap perkiraan model. Pada abad /

kesembilanbelas, seorang biarawan
Austria bernama Gregor Mendel
melakukan percobaan di  kebun

biaranya, menyilangkan ercis dalam
jumlah banyak. Dia menghitung
jumlah  tumbuhan ercis _
yang memiliki bunga :
dengan berbagai
warna, ataupun /
yang ercisnya [

keriput atau
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mulus, selama bergenerasi-generasi. Mendel tidak
pernah melihat ataupun menyentuh gen. Yang
dia lihat hanyalah ercis dan bunga, dan dia bisa
menggunakan matanya untuk menghitung tipe
yang berbeda-beda. Dia menciptakan satu model,
yang melibatkan apa yang kini kita sebut gen
(walaupun Mendel tidak menyebutnya begitu),
dan dia menghitung bahwa, bila modelnya benar,
dalam percobaan penyilangan tertentu, seharusnya
dihasilkan ercis mulus dalam jumlah tiga kali lebih
banyak daripada yang keriput. Tanpa membahas
perinciannya, intinya adalah bahwa “gen” Mendel
merupakan ciptaan imajinasinya: dia tidak bisa
melihat gen dengan matanya, tidak juga dengan
mikroskop. Namun dia bisa melihat ercis mulus dan
keriput, dan dengan menghitung dia menemukan
bukti tidak langsung bahwa model-nya mengenai
pewarisan sifat merupakan penggambaran bagus
atas suatu hal yang nyata. Ilmuwan-ilmuwan
sesudahnya menggunakan modifikasi metode
Mendel, meneliti makhluk hidup lain, misalnya
lalat buah, untuk menunjukkan bahwa gen
terentang dalam susunan tertentu, di sepanjang
benang-benang yang disebut kromosom (kita
manusia punya empat puluh enam kromosom,
lalat buah punya delapan). Bahkan kita bisa
mencari tahu, melalui pengujian model, urutan
pasti susunan gen-gen itu di sepanjang kromosom.

Semua itu dilakukan lama sebelum kita tahu bahwa
gen terbuat dari DNA.

Sekarang kita tahu itu, dan kita tahu juga
dengan pasti bagaimana DNA bekerja, berkat
James Watson dan Francis Crick, serta banyak
ilmuwan lain setelah mereka. Watson dan Crick
tidak bisa melihat DNA dengan mata sendiri. Lagi-
lagi, mereka memperoleh temuan mereka dengan
mengkhayalkan dan menguji model. Watson dan
Crick benar-benar membangun model-model
kemungkinan wujud DNA dari logam dan kardus,
dan menghitung berapa seharusnya ukuran-ukuran
tertentu seandainya model mereka benar. Prediksi
salah satu model, disebut model heliks ganda,
cocok sekali dengan hasil pengukuran Rosalind

17
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Franklin dan Maurice Wilkins, menggunakan alat-alat khusus
yang memanfaatkan sinar X yang ditembakkan ke kristal-kristal
DNA hasil pemurnian. Watson dan Crick juga dengan segera
menyadari bahwa model struktur DNA mereka akan memberikan
hasil yang tepat sama dengan yang dilihat oleh Gregor Mendel di
kebun biaranya.

Dengan demikian, kita bisa tahu apa yang nyata melalui
satu dari tiga cara. Kita bisa mendeteksinya secara langsung,
menggunakan kelima indera kita; atau secara tidak langsung
menggunakan indera-indera kita yang dibantu oleh alat-alat
khusus seperti teleskop dan mikroskop; atau secara lebih tidak
langsung lagi, dengan menciptakan model mengenai apa yang
mungkin nyata dan kemudian menguji model itu untuk melihat
apakah modelnya berhasil memperkirakan hal-hal yang bisa kita
lihat (atau dengar, dsb.), dengan ataupun tanpa bantuan alat. Pada
akhirnya, semua selalu kembali ke indera-indera kita.

Apakah ini berarti realitas hanya terdiri atas hal-hal yang bisa
dideteksi, secara langsung ataupun tidak, oleh indera-indera kita
dan oleh metode-metode sains? Bagaimana dengan hal-hal seperti
cemburu dan suka-ria, kebahagiaan dan cinta? Apakah hal-hal itu
tidak nyata?

Ya, semua itu nyata. Namun keberadaannya bergantung
kepada manusia: otak manusia, tentunya, dan barangkali juga otak
spesies-spesies hewan tingkat tinggi lainnya, seperti simpanse,
anjing, dan paus. Batu tidak merasakan suka-ria ataupun cemburu,
dan gunung tidak mencinta. Emosi-emosi itu dahsyat nyatanya
bagi yang mengalami, namun tidak ada sebelum otak ada.
Mungkin emosi-emosi seperti itu—dan barangkali emosi-emosi
lain yang kita khayalkan saja tidak bisa—ada di planet-planet lain,
namun hanya jika di planet-planet itu ada otak—atau sesuatu yang
setara dengan otak: manalah kita tahu organ berpikir atau mesin
perasa aneh macam apa yang tersembunyi di sudut lain semesta?

Sains dan yang supranatural:
penjelasan dan musuhnya

Jadi, itulah realitas, berikut caranya kita bisa mengetahui apakah
sesuatu nyata atau tidak. Setiap bab dalam buku ini akan membahas
satu aspek tertentu realitas—Matahari, misalnya, atau gempa, atau
pelangi, atau hewan yang bermacam-macam jenisnya. Sekarang
saya ingin beralih ke kata kunci satu lagi pada judul buku saya:
sihir. Sihir adalah kata yang licin: kata tersebut biasa digunakan
dalam tiga cara berbeda, dan hal pertama yang harus saya lakukan
adalah membedakan ketiganya. Saya akan sebut yang pertama
“sihir supranatural’, yang kedua “sihir panggung”, dan yang ketiga
(yang merupakan makna favorit saya, dan yang saya maksudkan
dalam judul buku ini) “sihir puitis”
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Sihir supranatural ada-
lah jenis sihir yang kita temukan
dalam mitos dan dongeng. (Dalam
“keajaiban” juga, walaupun akan saya sisihkan
dulu yang satu ini dan bahas lagi nanti di bab akhir.)
Inilah sihirnya lampu Aladdin, mantra penyihir,
Grimm Bersaudara, Hans Christian Andersen, dan
J.K. Rowling. Inilah sihir fiksi milik penyihir yang
merapal mantra dan mengubah pangeran menjadi
katak, atau ibu peri yang mengubah labu menjadi
kereta yang berkilauan. Inilah kisah-kisah yang
kita semua ingat dari masa kanak-kanak kita, dan
yang masih banyak orang nikmati ketika disajikan
dalam pantomim Natal tradisional—namun kita
semua tahu sihir macam ini hanyalah fiksi dan
tidak terjadi dalam realitas.

Berlawanan dengan itu, sihir panggung betul-
betul terjadi, dan bisa jadi sangat menyenangkan.
Atau setidaknya, ada sesuatu yang betul-betul
terjadi, meskipun bukan seperti apa yang dipikirkan
penonton. Seorang laki-laki di panggung (biasanya
laki-laki, karena alasan tersendiri, jadi saya akan
bilang “laki-laki” namun Anda bisa juga sebut
“perempuan” bila Anda mau) menipu kita sehingga

ber-
pikir
bahwa sesuatu
yang  menakjubkan

(yang bahkan mungkin tam-
pak telah terjadi
padahal yang sebenarnya terjadi adalah
hal yang berbeda. Saputangan sutra tidak bisa
berubah menjadi kelinci, sama seperti katak tidak

supranatural)

bisa berubah menjadi pangeran. Yang kita lihat
di panggung hanyalah tipuan. Mata kita menipu
kita—atau lebih tepatnya, si pesulap bersusah-
payah menipu mata kita, barangkali dengan secara
cerdas menggunakan kata-kata untuk mengalihkan
perhatian kita dari apa yang sebenarnya dia sedang
lakukan dengan tangannya.

Sejumlah pesulap bersifat jujur dan secara khusus
memastikan penonton mereka tahu bahwa mereka
hanyalah melakukan trik. Yang terpikir oleh saya
adalah orang-orang seperti James “The Amazing”
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Randi, atau Penn dan Teller, atau Derren

N Brown. Walaupun para pesulap mengagumkan
omor itu biasanya tidak memberitahukan kepada

B . o para penonton bagaimana tepatnya mereka
crapa Yailo melakukan trik sulap—mereka bisa-bisa
ditendang dari Magic Circle (klub pesulap) bila

ku 8 8 pesulap

kitkan? melakukannya—mereka memastikan bahwa
PERaAL, penonton tahu tidak ada sihir supranatural yang
terlibat. Yang lain tidak secara aktif menyatakan

bahwa semua itu hanya tipuan, tapi mereka

tidak mengklaim berlebihan mengenai apa yang
mereka lakukan—mereka hanya membiarkan
penonton merasakan sensasi menyenangkan
bahwa sesuatu yang misterius telah terjadi, tanpa
secara aktif berbohong mengenainya. Namun
sayangnya ada pesulap yang secara sengaja
berbohong, dan yang berpura-pura memiliki

kekuatan “supranatural” atau “paranormal”
sungguhan: barangkali mereka mengaku bahwa
mereka bisa betul-betul membengkokkan logam
atau menghentikan jam dinding hanya dengan
kekuatan pikiran. Sejumlah penipu tidak jujur
ini (“tukang tipu” adalah kata yang pas untuk
mereka) meraup untung besar dari perusahaan
pertambangan atau minyak dengan mengaku
bahwa mereka bisa memberitahukan, dengan
bantuan “kekuatan psikis” tempat yang bagus
untuk melakukan pengeboran. Tukang tipu
lain mengeksploitasi orang yang berduka,
dengan menyatakan bisa berbicara dengan
orang mati. Ketika ini terjadi, sihir bukan
lagi untuk bersenang-senang atau hiburan,
melainkan memanfaatkan kerapuhan dan
kesusahan orang. Sebenarnya sih, mungkin
tidak semua orang semacam itu merupakan
tukang tipu. Sebagian mungkin benar-benar
percaya bahwa mereka bisa bicara dengan
orang mati.

www.facebook.com/indonesiapustaka
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Makna sihir ketiga adalah yang saya maksud-
kan dalam judul buku ini: sihir puitis. Kita tergugah
sampai menangis oleh karya musik yang indah dan
kita sebut pertunjukan itu sebagai “bagaikan sihir”.
Kita memandang bintang-bintang di langit malam
tanpa Bulan dan tanpa lampu-lampu perkotaan,
dan sambil menahan napas karena terpukau, kita
sebut pemandangan itu “sungguh menyihir” Kita
mungkin menggunakan kata yang sama untuk
menjabarkan Matahari terberiam’ yahg cantik, atay
bentang pegunungan, atau’ pel%ngi‘ di-langit yang

X3 -
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gelap. Dalam pengertian ini, “bagaikan sihir” hanya
berarti sangat menggugah, menawan: sesuatu yang
membuat kita merinding, sesuatu yang membuat
kita merasa lebih hidup. Yang saya ingin tunjuk-
kan kepada Anda dalam buku ini adalah bahwa
realitas—fakta-fakta dunia nyata seperti yang di-
mengerti oleh metode-metode sains—bersifat
bagaikan sihir dalam pengertian ketiga, pengertian
puitis, pengertian indahnya kehidupan.

. " Sekdrangsayainginkembalimembicarakan soal

gagasan supranatural dan menjelaiskah ‘mengapa


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

gagasan itu tak akan pernah bisa memberikan kita
penjelasan sejati mengenai hal-hal yang kita lihat di
dunia dan semesta sekitar kita. Memang, memberi
penjelasan supranatural mengenai sesuatu sama
saja dengan tidak menjelaskannya, dan yang lebih
parah lagi, melenyapkan kemungkinannya untuk
dijelaskan. Mengapa saya bilang begitu? Karena
apa pun yang “supranatural” secara definisi pastilah
berada di luar jangkauan penjelasan alami. Yang
supranatural pastilah berada di luar jangkauan

sains dan metode sains yang telah mantap, sukses
melalui ujian dan cobaan, yang telah menyebabkan
kita bisa menikmati kemajuan-kemajuan besar
dalam pengetahuan selama lebih daripada 400
tahun terakhir. Mengatakan bahwa sesuatu terjadi
secara supranatural bukan hanya berarti “Kita
tidak memahaminya” melainkan sama dengan me-
ngatakan “Kita tidak akan pernah memahaminya,
jadi tidak usahlah susah payah mencoba.”
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Sains  mengambil  pendekatan

yang

tepat berlawanan. Sains bisa maju berkat

ketidakmampuannya—sejauh  ini—untuk men-
jelaskan segala sesuatu, dan memanfaatkan ke-
tidakmampuan itu sebagai pendorong untuk terus-
menerus mengajukan pertanyaan, menciptakan
dan menguji model-model yang mungkin, sehingga
kita bisa bergerak, sedikit demi sedikit, mendekati
kebenaran. Bila terjadi sesuatu yang tidak sesuai
dengan pemahaman kita saat ini mengenai realitas,
para ilmuwan akan menganggapnya sebagai
tantangan terhadap model yang kita punya saat
ini, mengharuskan kita untuk mengabaikan
atau setidaknya mengubah model lama itu.
Melalui penyesuaian semacam ini dan pengujian
selanjutnya-lah kita semakin mendekati kebenaran.

Apa pendapat Anda soal seorang detektif
yang, ketika kebingungan menghadapi suatu kasus
pembunuhan, terlalu malas bahkan untuk mencoba
memecahkan kasus itu dan semata menyatakan
misteri itu sebagai sesuatu yang ‘supranatural’?
Keseluruhan sejarah sains menunjukkan kepada
kita bahwa hal-hal
disebabkan hal yang supranatural—disebabkan
oleh dewa-dewi (yang sedang senang ataupun
marah), roh jahat, tukang sihir, arwah, kutukan,

yang dahulu dianggap

dan mantra—sebenarnya memiliki penjelasan ala-

mi: penjelasan-penjelasan yang bisa kita pahami
dan uji dan percayai. Sama sekali tidak ada alasan
untuk percaya bahwa hal-hal yang belum diberikan
penjelasan alami oleh sains ternyata berasal-usul
supranatural, sama saja seperti gunung berapi,
gempa, atau penyakit ternyata bukan disebabkan
oleh dewa-dewi yang marah, seperti yang dulu
dipercayai orang.

Tentu saja, tak seorang pun percaya bahwa
katak bisa diubah menjadi pangeran (atau pangeran
menjadi katak? Saya tidak pernah bisa ingat) atau-
pun labu menjadi kereta, namun pernahkah Anda
pikirkan sejenak saja mengapa hal-hal semacam itu
mustahil? Ada banyak cara menjelaskannya. Cara
favorit saya adalah ini.

Katak dan kereta adalah benda rumit, dengan
banyak bagian yang harus disatukan dalam cara
yang khusus, dalam pola yang khusus yang tidak
mungkin terjadi hanya karena kebetulan (atau
jentikan jari). Ttulah artinya “rumit”. Sulit sekali
membuat benda rumit seperti katak atau kereta.
Untuk membuat kereta kita perlu menyatukan
semua bagiannya secara benar. Kita butuh keahlian
tukang kayu dan pengrajin lainnya. Kereta tidak
hanya terjadi secara kebetulan atau melalui
jentikan jari dan ucapan “Abrakadabra” Kereta
punya struktur, kerumitan, bagian-bagian yang
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bekerja: roda dan gandar, jendela dan pintu, pegas
dan kursi berbantalan. Relatif mudah mengubah
sesuatu yang rumit seperti kereta menjadi sesuatu
yang sederhana—abu, misalnya. Namun tidak ada
yang bisa mengambil setumpuk abu—atau sebutir
labu—dan mengubahnya menjadi kereta, karena
kereta terlalu rumit; dan bukan sekadar rumit,
melainkan rumit ke arah yang bermanfaat. dalam
hal ini, bermanfaat untuk dipakai orang berkendara.

Mari kita permudah sedikit untuk ibu peri
dengan menganggap bahwa, bukannya minta
diambilkan labu, dia minta disediakan semua
bagian yang kita butuhkan untuk merakit kereta,
semuanya tercampur-baur di dalam kotak, seperti
perangkat untuk membuat model pesawat terbang.
Perangkat untuk membuat kereta terdiriatas ratusan
papan kayu, panel kaca, batang dan tongkat besi,
bantalan busa dan lembaran kulit, beserta paku,
sekrup, dan berbotol-botol lem untuk menyatukan
ini-itu. Kini anggaplah bahwa, bukannya membaca
instruksi dan menggabungkan berbagai komponen
tersebut dalam urutan yang teratur, dia masukkan
saja semua ke dalam kantong yang sangat besar dan
dia guncang-guncang. Berapa kemungkinannya
bahwa komponen-komponen itu akan kebetulan
saling menempel dalam cara yang benar dan terakit
menjadi kereta yang bisa berjalan? Jawabannya—

pada dasarnya nol. Dan sebagian alasannya adalah
ada sedemikian banyak cara yang mungkin bagi
kita untuk menggabungkan semua potongan yang
tercampur-baur itu yang tidak akan menghasilkan
kereta yang bisa berjalan—atau bahkan apa pun
yang bisa berjalan.

Jika kita mengambil dan mengguncang-
guncang segepok komponen secara acak,
mungkin terkadang mereka membentuk pola yang
bermanfaat, atau yang kita kenali sebagai sesuatu
yang istimewa. Namun jumlah cara hal tersebut
mungkin terjadi sangat kecil: bahkan sangat
kecil dibandingkan dengan jumlah cara mereka
membentuk pola yang tidak akan kita kenali sebagai
apa-apa selain setumpuk rongsokan. Ada jutaan
cara untuk mengacak berulang-ulang setumpuk
potongan komponen dan mengubah mereka
menjadi... setumpuk lain komponen. Setiap kali kita
acak komponen-komponen itu, kita mendapatkan
setumpuk rongsokan unik yang belum pernah
terlihat sebelumnya—namun hanya sangat sedikit
sekali di antara jutaan tumpukan yang mungkin
terbentuk yang akan ada manfaatnya (misalnya
membawa kita ke pesta) ataupun mengagumkan
atau terkenang dalam cara apa pun.

Gbr. 2

Gbr. 3
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Terkadang kita secara harfiah
dapat menghitung jumlah cara kita
mengacak seperangkat kompo-
nen—misalnya saat kita mengocok
satu pak kartu, dengan masing-

masing kartu sebagai “komponen”. 3
Anggaplah bandar mengocok kartu-

/kartu itu dan membagikannya kepada
\ empat pemain, sehingga masing-masing
memegang 13 kartu. Saya angkat kartu-
kartu saya dan tercekat kaget. Kartu saya
tiga belas-tiga belasnya sekop, komplit!
Semua kartu sekop.

Saya terlalu terkejut
sampai-sampai tidak bi-
sa meneruskan permain-
an, dan saya tunjukkan
kartu-kartu saya kepada
ketiga pemain lain, kare-
na saya tahu mereka juga
akan sama terpananya
seperti saya.

s \ W\?—‘l\t\. == =

;xrm!ﬁ = ﬁ

+ masing-masing dari ketiga pemain lain :
1 . . . ’ =
" meletakkan kartu mereka di meja, dan setiap /& g/

- kali ada yang membuka kartu-kartunya, su- |

- * : . e
., a .o g2aratercekat kaget terdengar. Masing-masing [Tesm-
[ - PP~

=y
- v vy

S ¥ memegang seperangkat lengkap jenis kartu .

A A e =P e
- s 7 yang berbeda: salah seorang memegang 13 =5
——mwc. g kartu hati, yang lain memegang 13 kartu wa-
%? jik, sedangkan yang terakhir memegang 13

- kartu keriting.
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Sihir supranaturalkah itu? Kita mungkin
tergoda untuk berpikir demikian. Ahli matematika
bisa menghitung kebetulan terjadinya kocokan
luar biasa semacam itu secara kebetulan semata.
Kemungkinannya ternyata nyaris mustahil saking
kecilnya: 1 dalam 536.447.737.765.488.792.839.2
37.440.000. Saya bahkan tidak yakin Anda tahu
bagaimana cara membaca angka itu! Jika Anda
duduk memainkan kartu-kartu itu selama satu
triliun tahun, Anda mungkin dalam satu kesempatan
mendapatkan pembagian kartu sempurna seperti
itu. Namun—dan inilah masalahnya—hasil kocokan
itu sama nyaris mustahilnya dengan setiap hasil
kocokan lain yang pernah terjadi! Kemungkinan
terjadinya hasil kocokan tertentu mana pun dari
52 kartu adalah 1 dalam 536.447.737.765.488.792
.839.237.440.000 karena itulah jumlah total semua
kemungkinan hasil kocokan. Hanya saja kita tidak
menyadari pola tertentu apa pun dalam banyak
sekali hasil kocokan yang terjadi, sehingga mereka
kita anggap biasa saja. Kita hanya menyadari hasil
kocokan yang kebetulan mencolok karena suatu
alasan.

Kita bisa mengubah seorang pangeran men-
jadi miliaran benda, bila kita cukup brutal untuk
menata ulang komponen-komponennya menjadi
miliaran kombinasi acak. Namun sebagian besar
kombinasi itu akan terlihat berantakan—seperti
bermiliar-miliar hasil kocokan kartu secara acak
dan tanpa makna. Hanya sangat sedikit sekali dari
segala kombinasi yang mungkin dari komponen-
pangeran yang dikocok acak yang bisa dikenali atau
ada gunanya, apalagi yang bisa menjadi katak.

Pangeran tidak berubah menjadi katak, sedang-
kan labu tidak berubah menjadi kereta, karena
katak dan kereta adalah benda-benda rumit yang
komponen-komponennya bisa dikombinasikan
menjadi potongan rongsokan yang jumlahnya
nyaris tak terbatas. Toh kita tahu, sebagai fakta,
bahwa setiap makhluk hidup—setiap manusia,
setiap buaya, setiap burung, setiap batang pohon,
dan bahkan setiap kecambah—telah berevolusi dari
bentuk-bentuk lain yang awalnya lebih sederhana.
Jadi itu juga proses untung-untungan dong,
ataukah semacam sihir? Tidak! Sama sekali bukan!
Ini adalah pemahaman yang sangat umum terjadi,

jadi saya mau jelaskan sekarang
mengapa yang kita lihat di dunia
nyata bukanlah akibat kebetulan
atau keberuntungan atau ‘sihir
meskipun secuil (kecuali, tentu saja,
dalam pengertian puitis terbatas yaitu
sesuatu yang membuat kita merasakan
kekaguman dan keriaan).

Sihir perlahan evolusi

Mengubah satu makhluk hidup rumit menjadi
makhluk hidup rumit lain dalam
satu  langkah  sederhana—
seperti dalam dongeng—
memang di luar jangkauan
kemungkinan realistis. Toh
tetap saja makhluk hidup
rumit ada. Jadi bagaimana
cara mereka muncul?
Bagaimana, dalam realitas,
makhluk hidup rumit seperti
katak dan singa, babun dan
pohon beringin, pangeran dan labu,
Anda dan saya, bisa muncul? Nyaris
sepanjang  sejarah  pertanyaan
itu sungguh  membingungkan,
tak bisa dijawab dengan
selayaknya oleh seorang pun.
Oleh karena itu manusia
pun menciptakan berbagai kisah
dalam upaya menjelaskannya.
Namun kemudian pertanyaan itu
terjawab—dengan gemilang—pada
abad kesembilanbelas, oleh salah
seorang ilmuwan terbesar yang'l A
pernah hidup, Charles Darwin. Sisa
bab ini akan saya gunakan untuk
menjelaskan ~ jawabannya, secara
singkat, dalam kata-kata yang berbeda
dari yang digunakan Darwin.
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Jawabannya adalah bahwa makhluk hidup

rumit—seperti manusia, buaya, dan kecambah—
tidak muncul mendadak, langsung jadi, melainkan
secara bertahap, satu langkah kecil demi satu
langkah kecil, sehingga apa yang ada setelah setiap
langkah hanya berbeda sedikit daripada yang
sebelumnya ada. Anggap Anda ingin menciptakan
katak dengan kaki panjang. Anda bisa peroleh
awal yang bagus bila memulai proses tersebut
dengan sesuatu yang sudah agak mirip dengan
apa yang ingin Anda capai: taruhlah, katak dengan
kaki pendek. Anda akan amati katak-katak Anda
yang berkaki pendek dan mengukur panjang kaki
mereka. Anda akan pilih beberapa pejantan dan
beberapa betina yang panjang kakinya melebihi
rata-rata, dan Anda biarkan mereka kawin, sambil
mencegah teman-teman mereka yang berkaki
pendek agar tidak kawin sama sekali.

Pejantan dan betina berkaki panjang akan
yang
nantinya akan tumbuh kakinya dan menjadi katak.

bersama-sama menghasilkan kecebong,

Kemudian Anda akan ukur panjang kaki generasi
baru katak ini, dan sekali lagi pilih pejantan dan

betina yang panjang kakinya di atas rata-rata, lalu
kawinkan mereka.

Setelah melakukan itu selama sekitar 10 ge-
nerasi, Anda mungkin akan mulai menyadari se-
suatu yang menarik. Panjang kaki rata-rata popu-
lasi katak Anda kini akan lebih panjang daripada
panjang kaki rata-rata populasi awal. Anda bahkan
mungkin menemukan bahwa semua katak pada
generasi ke-10 memiliki kaki yang lebih panjang
daripada katak-katak generasi pertama. Atau 10
generasi mungkin tidak cukup: Anda mungkin
perlu melanjutkan sampai 20 generasi atau bahkan
lebih. Namun pada akhirnya Anda bisa dengan
bangga mengucapkan, “Aku telah membuat jenis
baru katak dengan kaki yang lebih panjang dari-
pada jenis yang lama.”

Tidak perlu tongkat ajaib. Tidak dibutuhkan
sihir-sihiran. Yang kita lakukan di sini adalah
proses yang disebut pembiakan selektif. Pembiakan
macam ini memanfaatkan fakta bahwa ada
perbedaan di antara katak, dan perbedaan-
perbedaan itu cenderung diwariskan—dengan kata
lain, diteruskan dari induk ke anak melalui gen.
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Semata dengan memilih katak mana yang berbiak
dan mana yang tidak, kita bisa menciptakan katak

jenis baru.

Gampang, kan? Namun membikin kaki
lebih panjang itu mungkin belum mengesankan.
Bagaimanapun juga, kan kita memang memulainya
dengan katak—sama-sama katak, tapi berkaki
pendek. Anggaplah Anda mulai, bukan dengan
katak berkaki lebih pendek, melainkan dengan
sesuatu yang sama sekali bukan katak, misalnya
sesuatu yang lebih mirip kadal air. Kadal air
memiliki kaki yang sangat pendek dibandingkan
dengan kaki katak (dibandingkan kaki belakang
katak, paling tidak), dan kadal air menggunakan
kakinya bukan untuk melompat, melainkan untuk
berjalan. Kadal air juga memiliki ekor panjang,
sementara katak tidak punya ekor sama sekali, dan
secara keseluruhan badan kadal air lebih panjang
dan sempit daripada sebagian besar katak. Namun
saya pikir Anda bisa paham bahwa, asalkan bisa
mengembangbiakkan mereka selama beberapa ribu
generasi, Anda bisa mengubah satu populasi kadal
air menjadi satu populasi katak, semata dengan

sabar memilih, dalam setiap generasi, kadal air
jantan dan betina yang sedikit lebih mirip katak
dan mengawinkan mereka, sementara mencegah
teman-teman mereka yang tidak begitu mirip katak
agar tidakkawin. Dalam tahap yang mana pun dalam
proses itu, Anda tidak akan melihat perubahan
dramatis. Setiap generasi akan terlihat mirip sekali
dengan generasi sebelumnya, namun tetap saja,
setelah cukup generasi berlalu, Anda akan mulai
menyadari bahwa panjang ekor rata-rata sedikit
lebih pendek sementara pasangan kaki belakang
rata-rata sedikit lebih panjang. Setelah banyak
sekali generasi, individu-individu berkaki-panjang,
berekor-pendek mungkin mulai mendapati bahwa
lebih mudah mulai menggunakan kaki panjang
mereka untuk melompat, bukan merayap. Dan
seterusnya.

Tentu saja, dalam skenario yang baru saja
saya jabarkan, kita menganggap diri kita se-
bagai pembiak, memilih-milih pejantan dan
betina yang kita ingin kawinkan guna mencapai
hasil akhir yang telah kita tentukan. Petani telah
menerapkan teknik itu selama ribuan tahun, untuk
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menghasilkan hewan ternak dan tanaman pangan
yang menghasilkan panenan lebih banyak atau lebih
kebal terhadap penyakit, dan seterusnya. Darwin
adalah orang pertama yang memahami bahwa hal
itu berlangsung bahkan ketika tidak ada pembiak
yang melakukan pemilihan. Darwin memahami
bahwa seluruh proses itu terjadi secara alami, suatu
kenyataan, karena alasan sederhana bahwa sebagian
individu bertahan hidup cukup lama untuk berbiak
sementara yang lain tidak; dan yang bertahan hidup
adalah karena mereka memiliki ciri yang membuat
lebih
daripada individu-individu lain. Maka anak-anak

mereka sesuai dengan lingkungannya
individu yang bertahan hidup pun mewarisi gen-
gen yang membantu induk mereka lestari. Mau itu
kadal air atau katak, landak atau dandelion, akan
selalu ada sejumlah individu yang lebih hebat
dalam bertahan hidup daripada yang lain. Bila kaki
panjang kebetulan bermanfaat (misalnya bagi katak
atau belalang untuk melompat menjauhi bahaya,
atau bagi macan untuk memburu rusa, atau bagi
rusa untuk kabur dari macan), maka individu
berkaki panjang akan lebih kecil kemungkinannya
mati. Mereka juga berpeluang lebih besar untuk
hidup lebih lama dan berbiak. Selain itu, individu
yang tersedia untuk dikawini juga lebih banyak yang
berkaki panjang. Maka dalam setiap generasi, akan
lebih besar kemungkinan gen-gen pengkode kaki

panjang diteruskan ke generasi berikutnya. Lama-
kelamaan kita akan dapati bahwa semakin banyak
individu dalam populasi itu yang memiliki gen
pengkode kaki yang lebih panjang. Maka efeknya
akan tepat sama dengan seolah-olah seorang pe-
rancang cerdas, misalnya manusia pembiak,
telah memilih individu-individu berkaki panjang
untuk berbiak—hanya saja perancang semacam
itu tidaklah diperlukan: semuanya terjadi secara
alami, berlangsung sendiri, sebagai konsekuensi
otomatis perbedaan kelestarian antara individu-
individu yang bertahan hidup cukup lama untuk
bereproduksi, dan yang tidak. Oleh karena alasan
ini, proses tersebut dinamakan seleksi alam.
Asalkan ada cukup banyak generasi, leluhur
yang tampak seperti kadal air dapat berubah
menjadi keturunan yang terlihat seperti katak. Bila
ada lebih banyak lagi generasi, leluhur yang terlihat
seperti katak bisa berubah menjadi keturunan
yang terlihat seperti monyet. Bila ditambah lagi
lebih banyak generasi, leluhur yang terlihat seperti
bakteri dapat berubah menjadi keturunan yang
terlihat seperti manusia. Dan memang itulah yang
telah terjadi. Inilah yang terjadi dalam sejarah
setiap hewan dan tumbuhan yang pernah ada.
Jumlah generasi yang dibutuhkan lebih banyak
daripada yang bisa saya maupun Anda bayangkan,

namun dunia ini ratusan juta tahun usianya, dan
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kita tahu dari fosil bahwa kehidupan dimulai lebih
daripada 3.500 juta (3,5 miliar tahun lalu), sehingga
ada cukup waktu bagi evolusi untuk terjadi.

Itulah gagasan besar Darwin, disebut Evolusi
Melalui Seleksi Alam. Gagasan tersebut merupakan
salah satu gagasan paling penting yang pernah muncul
dalam benak manusia. Gagasan Darwin menjelaskan
segala sesuatu yang kita ketahui mengenai kehidupan
di Bumi. Oleh karena sedemikian penting, saya nanti
akan bahas lagi gagasan ini di bab-bab berikutnya.
Untuk sekarang, cukuplah memahami bahwa evolusi
sangat lambat dan bertahap. Bahkan, kebertahapan
evolusi-lah yang memungkinkannya membuat benda-
benda rumit seperti katak dan pangeran. Perubahan
sihir katak menjadi pangeran bukanlah bertahap
melainkan mendadak, dan itulah yang membuat
sihir semacam itu mustahil di dunia realitas. Evolusi
adalah penjelasan nyata, yang betul-betul bekerja, dan
punya bukti nyata untuk menunjukkan kebenarannya;
apa pun yang menyatakan bahwa bentuk-bentuk
kehidupan yang rumit muncul mendadak, dalam
sekejap mata (bukan berevolusi secara bertahap
langkah demi langkah), hanyalah ceritanya orang
malas—tidak lebih baik daripada sihir fiksi di ayunan
tongkat ajaib ibu peri.

Sedangkan mengenai labu berubah menjadi

kereta kuda, mantra sihir juga merupakan penjelasan

mustahil, sama seperti bagi katak dan pangeran.
Kereta tidak berevolusi—atau setidaknya, tidak
secara alami, dalam cara yang sama dengan katak
dan pangeran. Namun kereta—bersama pesawat
terbang dan beliung, komputer dan mata panah
dari batu api—dibuat oleh manusia yang memang
berevolusi. Otak manusia dan tangan manusia
berevolusi melalui seleksi alam, sama seperti buntut
kadal air dan kaki katak. Dan otak manusia, sesudah
berevolusi, mampu mendesain dan menciptakan
kereta maupun mobil, gunting maupun simfoni,
mesin cuci maupun arloji. Sekali lagi, tidak pakai
sihir. Sekali lagi, tidak pakai tipuan. Sekali lagi, segala
sesuatunya dijelaskan secara indah dan sederhana.

Dalam bab-bab berikutnya di buku ini saya ingin
menunjukkan kepada Anda bahwa dunia nyata,
seperti yang dipahami lewat sains, memiliki sihirnya
tersendiri—jenis yangsaya sebut sihir puitis: kecantikan
yang mengilhami, yang semakin ajaib karena nyata
sifatnya dan karena kita bisa memahami bagaimana
cara kerjanya. Dibandingkan kecantikan dan sihir
sungguhan dunia nyata, mantra supranatural dan
tipuan panggung tampak murahan dan norak. Sihir
realitas bukanlah hal supranatural ataupun tipuan,
namun—semata—mengagumkan. Mengagumkan,
dan nyata. Mengagumkan karena nyata.
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EBANYAKAN BAB dalam buku ini diberi judul

dengan satu pertanyaan. Tujuan saya adalah
menjawab pertanyaan itu, atau setidaknya memberikan
jawaban terbaik yang mungkin, yaitu jawaban sains. N
Namun saya biasanya akan mulai dengan sejumlah
jawaban dari legenda dan mitos karena jawaban-
jawaban itu bervariasi dan menarik, dan orang-orang |
dulu mempercayainya. Masih ada juga yang percaya
sampai kini.

Semua bangsa di dunia memiliki mitos asal-usul,
untuk menjelaskan dari mana mereka berasal. Banyak
mitos asal-usul suatu suku hanya berbicara mengenai suku
itu saja—seolah-olah suku-suku lain tidak ada artinya! Dengan
cara yang sama, banyak suku punya aturan bahwa mereka tidak boleh
membunuh manusia—namun “manusia’ ternyata hanya berarti ang-
gota-anggota suku yang sama. Membunuh anggota suku-suku lain sih
boleh-boleh saja!

Ini satu contoh mitos asal-usul, dari satu suku Aborigin Tasmania.
Dewa bernama Moinee dikalahkan oleh dewa pesaing bernama
Dromerdeener dalam pertempuran mengerikan di antara bintang-
gemintang. Moinee jatuh dari bintang-bintang ke Tasmania dan mati.
Sebelum mati, dia ingin memberikan berkat terakhirnya kepada
tempat persemayaman terakhirnya, sehingga dia memutuskan
untuk menciptakan manusia. Namun dia sedemikian
terburu-buru, karena tahu dia sekarat, sampai-sampai
dia lupa memberi lutut kepada manusia ciptaannya; dan
(tak diragukan lagi karena terlalu menderita) dia dengan
linglung memberi mereka ekor besar seperti kangguru, yang
berarti mereka tidak bisa duduk. Lalu dia mati. Manusia
tidak suka memiliki ekor kangguru tapi tidak memiliki lutut,
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Siapakah orang
pertama itu?

maka mereka menjerit memohon
pertolongan ke kahyangan.
Dromerdeener yang perkasa,
yang masih meraung-raung berkeliling
di langit dalam pawai kemenangannya,
mendengar jeritan mereka dan turun ke
Tasmania untuk melihat apa yang terjadi.
Dia jatuh iba kepada manusia, memberi
mereka lutut yang bisa ditekuk, dan
memotong ekor kangguru mereka yang tidak
nyaman sehingga mereka akhirnya bisa duduk;
dan mereka pun hidup berbahagia selamanya.
Cukup sering kita menemukan berbagai
versi berbeda dalam mitos yang sama. Tidaklah
mengherankan, karena manusia sering kali mengubah
perincian sewaktu bercerita, maka versi-versi lokal
kisah-kisah itu pun menjadi semakin berbeda. Dalam
versi lain mitos Tasmania itu, Moinee memanggil manusia
pertama, bernama Parlevar, ke langit. Parlevar tidak bisa
duduk karena dia punya ekor seperti kangguru dan lutut
yang tidak bisa ditekuk. Seperti sebelumnya, sang dewa
bintang pesaing Dromerdeener datang menyelamatkan.
Dia memberi Parlevar lutut yang betul dan memotong
ekornya, dan menyembuhkan lukanya dengan
lemak. * Parlevar kemudian turun ke a0
S Tasmania, menyusuri

Ny

g
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jalanan langit (Bima
Sakti).
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Suku-suku Ibrani di Timur Tengah hanya punya
satu sesembahan, yang mereka anggap unggul melebihi

para sesembahan suku-suku lain. Dia punya berbagai
nama, yang tidak satu pun boleh mereka sebutkan. Dia—
menurut kitab suku Ibrani itu—membuat manusia pertama
dari tanah dan memanggilnya Adam (yang semata berarti
“manusia”’). Dia dengan sengaja menciptakan Adam seperti dirinya
sendiri. Memang kebanyakan dewa dalam sejarah digambarkan sebagai
laki-laki (atau sekali-sekali perempuan), kadang berukuran raksasa, dan
selalu berkekuatan supranatural.

Adam ditempatkan dalam taman indah yang disebut Eden, berisi buah-buahan
yang Adam dipersilakan santap—kecuali satu. Pohon terlarang itu adalah “pohon pengetahuan
kebajikan dan kebatilan” dan Adam diperintahkan tidak boleh memakan buah tersebut.

Lantas disadari bahwa Adam mungkin kesepian bila sendirian. Pada titik ini—seperti juga kisah

Dromerdeener dan Moinee—ada dua versi kisah, keduanya ditemukan dalam Kitab Kejadian dalam
Alkitab Perjanjian Lama. Dalam versi yang lebih semarak, semua hewan dibuat sebagai penolong
Adam, kemudian diputuskan bahwa masih ada yang kurang: perempuan! Maka Adam ditidurkan, 4
dibedah, diambil satu tulang rusuknya, dan ditutup lagi bekas pembedahannya. Kemudian dari
tulang rusuk itu dijadikanlah seorang perempuan, seperti bila kita menumbuhkan bunga dari
setek. Si perempuan dinamai Hawa dan diserahkan kepada Adam sebagai istrinya.

Sayangnya, ada ular keji di dalam taman itu, yang mendekati Hawa dan membujuknya
untuk memberikan kepada Adam buah terlarang
dari pohon pengetahuan kebajikan dan kebatilan.
Adam dan Hawa melahap buah tersebut, dan dengan
segera memperoleh pengetahuan bahwa mereka
telanjang.
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Itu membuat mereka malu, dan mereka pun
membuat pakaian penutup dari daun. Mereka ketahuan
dan mendapat murka karena memakan buah tersebut
dan memperoleh pengetahuan—saya duga sik kehilangan
kepolosan. Mereka diusir dari taman tersebut, dan dikutuk
sehingga mereka dan semua keturunan mereka menjalani
kehidupan yang keras dan menyakitkan. Sampai sekarang,
kisah ketidakpatuhan mengerikan Adam dan Hawa ini masih
dianggap serius oleh banyak orang dengan nama “dosa asal”
Sejumlah orang bahkan percaya kita semua mewarisi “dosa
asal” dari Adam (walaupun banyak di antara mereka yang
mengaku bahwa Adam sebenarnya tidak pernah ada!), dan
ikut merasa bersalah.
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Orang Nors dari Skandinavia, terkenal
sebagai Viking pengarung lautan, punya
banyak dewa-dewi, seperti juga orang-
orang Yunani dan Romawi. Nama dewa
utama mereka adalah Odin, terkadang
disebut Wotan atau Woden, asal nama kata
“Wednesday” (Rabu). (“Thursday”, Kamis,
berasal dari nama seorang dewa Nors lain,
Thor, dewa petir, yang menghasilkan petir
dengan palunya yang dahsyat.)

Suatu hari Odin sedang berjalan-
jalan di pesisir pantai bersama saudara-
saudaranya, yang juga dewa-dewa, dan
mereka menemukan dua batang pohon.
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Salah satu batang pohon ini mereka ubah menjadi manusia
pertama, yang mereka sebut “Ask’, sementara yang satu lagi mereka
ubah menjadi perempuan pertama, yang mereka namai “Embla”
Setelah menciptakan tubuh laki-laki pertama dan perempuan
pertama, kakak-beradik dewa itu kemudian memberi mereka napas

kehidupan, diikuti oleh kesadaran, wajah, dan kemudian anugerah
kemampuan berbicara.

Saya bertanya-tanya, mengapa batang pohon ya? Mengapa bukan
tiang es atau bukit pasir? Barangkali para penggubah pertama semua
mitos ini tahu sejak awal bahwa yang mereka gubah hanyalah fiksi.
Atau apakah menurut Anda ada banyak orang yang mengarang
bagian-bagian berbeda kisah-kisah itu, pada waktu yang berbeda-
beda dan di tempat yang berbeda-beda, dan orang-orang lain nantinya
menyatukan bagian-bagian itu, barangkali mengubah sebagian di
antaranya, tanpa menyadari bahwa berbagai potongan _&
itu awalnya hanya rekaan? :

Yang namanya kisah memang menyenangkan, dan
kita semua suka mengulang-ulang kisah. Namun sewaktu
kita mendengar sebuah kisah yang semarak,
entah itu mitos kuno ataupun “legenda urban”
modern yang disebarkan di internet, ada
baiknya berhenti untuk mempertanyakan
apakah kisah tersebut—atau bagiannya yang
mana Saja—memang
benar. Jadi marilah
kita ajukan ke-
pada diri sendiri
pertanyaan itu—
Siapakah orang
pertama itu?—
dan mari tengok
jawabannya
menurut sains.
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Jadi sebenarnya orang
pertama, itu siapa.?

INI MUNGKIN membuat Anda terkejut, namun
tidak pernah ada yang namanya orang pertama—
sebab setiap orang haruslah punya orangtua, dan
orangtua itu juga pastilah manusia! Sama dengan
kelinci. Tidak pernah ada kelinci pertama, tidak
pernah adabuaya pertama, tidak pernah ada capung
pertama. Setiap makhluk yang pernah terlahir
adalah anggota spesies yang sama dengan induknya
(dengan barangkali kekecualian dalam jumlah
sedikit sekali, yang akan saya abaikan di sini).
Jadi itu pasti artinya setiap makhluk yang pernah
terlahir adalah anggota spesies yang sama dengan
kakek-neneknya. Dan kakek-nenek buyutnya. Dan
kakek-nenek canggah. Dan demikian seterusnya
selamanya.

Selamanya? Yah, tidak, tidak sesederhana itu.
Ini perlu ada sedikit penjelasannya, dan saya akan

mulai dengan satu percobaan pikiran. Percobaan
pikiran adalah percobaan dalam imajinasi kita. Apa
yang akan kita bayangkan secara harfiah tidaklah
mungkin dilakukan karena kita akan mundur jauh,
jauh sekali dalam waktu, lama sebelum kita terlahir.
Namun membayangkan-nya mengajari kita sesuatu
yang penting. Jadi, inilah percobaan pikiran kita.
Yang perlu Anda lakukan hanyalah membayangkan
diri Anda mengikuti instruksi-instruksi ini.
Carilah foto diri Anda sendiri. Lalu ambil
foto ayah Anda dan letakkan di atas foto Anda.
Kemudian cari foto ayahnya ayah, kakek Anda.
Kemudian di atasnya tempatkan foto ayahnya
kakek, alias kakek buyut Anda. Anda mungkin
tidak pernah bertemu kakek buyut Anda. Saya
tidak pernah bertemu para kakek buyut saya, tapi
saya tahu salah satunya guru di desa, satunya lagi
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dokter di desa, satunya lagi jagawana di India
Britania, sementara satu lagi pengacara, penggemar
krim, tewas saat memanjat tebing pada usia
lanjut. Tetap saja, bahkan meskipun Anda tidak
tahu seperti apa wajah ayahnya ayahnya ayah
Anda, Anda bisa bayangkan beliau sebagai sosok
samar, barangkali sebagai selembar foto cokelat
memudar dalam bingkai kulit. Sekarang lakukan
hal yang sama dengan ayah beliau, kakek canggah
Anda. Dan teruskan menumpuk foto demi foto
seperti itu, terus mundur sampai ke kakek-nenek
moyang. Anda bisa melakukan itu jauh sampai ke
masa sebelum fotografi ditemukan: namanya juga
percobaan pikiran.

Berapa banyak moyang yang kita butuhkan
untuk percobaan pikiran kita? Oh, cukuplah hanya
185 juta.

Hanya?

HANYA?

Tidak mudah membayangkan tumpukan 185
juta foto. Bakal seberapa tingginya? Yah, andaikan
setiap foto dicetak sebagai foto normal seukuran
kartu pos, 185 juta foto akan membentuk menara
setinggi 4.900 meter: itu lebih tinggi daripada 40
gedung pencakar langit ditumpuk-tumpuk. Terlalu
tinggi untuk dipanjat, itu juga kalau menaranya
tidak roboh duluan (dan memang bakalan roboh).
Jadi mari baringkan menara itu dengan hati-hati,
dan tata foto-foto itu di sepanjang satu rak tunggal.

Seberapa panjang rak buku itu?
Sekitar lima kilometer kurang.

Ujung rak yang dekat dengan Anda haruslah
ditempati oleh foto Anda. Ujung terjauh ditempati
oleh foto kakek moyang-ke-185 juta. Seperti apa
wujudnya? Laki-laki tua dengan rambut tipis dan
jambang ubanan? Manusia gua berpakaian kulit
macan? Lupakan pikiran semacam itu. Kita tidak
tahu pasti seperti apa wujudnya, namun fosil-fosil
memberikan kita gambaran yang cukup bagus.
Kakek moyang ke-185 juta Anda wujudnya kira-

kira begini ----- >
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Iya, betul. Kakek moyang ke-185 juta Anda

adalah seekor ikan. Begitu juga nenek moyang ke-
185 juta Anda, dan memang harusnya begitu, kalau
tidak mereka tidak bisa kawin dan Anda tidak akan
ada di sini sekarang.

Kini mari kita berjalan menyusuri rak buku
sepanjang lima kilometer itu, sambil menarik foto
satu per satu darinya untuk diamati. Setiap foto
menunjukkan makhluk yang merupakan anggota
spesies yang sama dengan foto di kanan-kirinya.
Semuanya terlihat mirip sekali dengan tetangga-
tetangganya di jejeran foto itu—atau setidaknya
semirip laki-laki mana pun dengan ayah dan
putranya sendiri. Namun bila Anda berjalan tanpa
putus dari satu ujung rak buku ke ujung satunya
lagi, Anda akan melihat manusia di satu ujung dan

ikan di ujung satu lagi. Dan banyak kakek moyang
menarik lainnya di antara keduanya, yang seperti
akan segera kita lihat, mencakup sejumlah hewan
yang terlihat seperti kera, sejumlah hewan lain
yang terlihat seperti monyet, sejumlah hewan
lain yang terlihat seperti cecurut, dan demikian
seterusnya. Setiap makhluk itu terlihat seperti
tetangganya dalam jejeran foto, namun bila
Anda angkat dua foto yang berjauhan dalam
jejeran itu, mereka tampak sangat berbeda—
dan bila Anda telusuri jejeran itu dari manusia
sampai cukup jauh, Anda akan mendapati
foto ikan. Bagaimana bisa?

Sebenarnya itu sama sekali tidak sulit

dipahami. Kita cukup terbiasa dengan

| perubahan bertahap yang, selangkah kecil
demi selangkah kecil, satu demi satu,
mendatangkan perubahan besar. Dulu
Anda bayi. Sekarang Anda bukan. Sewaktu
lanjut usia Anda akan terlihat berbeda
lagi. Namun setiap hari sepanjang
hidup Anda, sewaktu terbangun Anda
adalah orang yang sama dengan yang
pergi tidur malam sebelumnya. Bayi

'n berubah menjadi balita, lalu kanak-
kanak, kemudian remaja; lalu dewasa
muda, kemudian dewasa setengah
baya, lantas manula. Dan perubahan
terjadi demikian bertahap sehingga tidak pernah
ada sehari pun Anda bisa berkata, “Orang ini
mendadak telah berhenti menjadi bayi dan berubah
menjadi kanak-kanak” Dan kemudian tidak akan
pernah ada hari Anda bisa berkata, “Orang ini
telah berhenti menjadi kanak-kanak, dan sekarang
menjadi remaja” Tak pernah ada hari ketika Anda
bisa  berkata,

orang ini berusia setengah

“Kemarin

baya; hari ini dia lanjut usia.”

Itu membantu kita me-
mahami percobaan pikir-
an kita, yang membawa
kita mundur melalui 185
juta generasi orangtua dan
kakek-nenek dan kakek-
nenek buyut sampai kita
berhadap-hadapan dengan



https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

Tesiapustaka

-4

seekor ikan. Dan, ketika kita berbalik untuk maju
dalam waktu, yang terjadi adalah nenek moyang
ikan Anda beranak ikan, yang beranak ikan, yang
beranak.... dan 185 juta generasi (yang semakin
tidak mirip ikan) kemudian, anaknya adalah Anda.

Jadi semua itu sangat bertahap—sedemikian
bertahap sampai-sampai Anda tidak akan me-
nyadari perubahan apa pun sewaktu Anda berjalan
mundur seribu tahun; atau bahkan sepuluh ribu ta-
hun, yang akan membawa Anda kira-kira ke kakek
moyang ke-400 Anda. Atau tepatnya, Anda akan
menyadari banyak perubahan kecil di sepanjang ja-
lan, karena tidak ada seorang pun yang terlihat per-
sis sama dengan ayahnya. Namun Anda tidak akan
menyadari kecenderungan umum apa pun. Sepuluh
ribu tahun mundur dari manusia modern belum
cukup lama untuk menunjukkan kecenderungan
apa-apa. Potret nenek moyang Anda sepuluh ribu
tahun silam tidak akan berbeda dari manusia mo-
dern, bila kita sisihkan perbedaan superfisial dalam
hal gaya pakaian, rambut, dan jambang. Dia tidak
akan jauh berbeda dengan kita, sama saja seperti
orang modern lain berbeda dari orang modern lain.

Bagaimana dengan seratus ribu tahun, di
mana kita bisa menemukan kakek moyang Anda
yang ke-4.000? Nah, barulah ada perubahan yang
cukup mencolok. Barangkali sedikit penebalan
tengkorak, terutama di bawah alis. Namun tetap
saja perubahan itu hanya sedikit. Sekarang mari
dorong lebih mundur lagi sedikit. Jika kita berjalan
menyusuri sejuta tahun pertama di rak itu, foto
kakek moyang Anda yang ke-50.000 akan cukup
berbeda untuk dianggap sebagai spesies berbeda,
yaitu yang kita sebut Homo erectus. Kita sekarang,

Kakek moyang ke-4.000 Anda

seperti yang Anda tahu, adalah Homo sapiens.
Homo erectus dan Homo sapiens barangkali tidak
akan pernah mampu kawin dengan satu sama lain;
atau, kalaupun bisa, bayi mereka mungkin tidak
akan pernah bisa punya bayi sendiri juga—seperti
juga bagal, yang berayahkan keledai dan beribukan
kuda, nyaris tak pernah bisa memiliki keturunan.
(Kita akan lihat mengapa di bab berikutnya.)

Tapi, sekali lagi, semuanya itu bertahap. Anda
Homo sapiens sementara kakek moyang ke-50.000
Anda adalah Homo erectus. Namun tak pernah
ada Homo erectus tahu-tahu beranak bayi Homo
sapiens.

Jadi, pertanyaan mengenai siapakah orang
pertama, dan kapan dia hidup, tidak memiliki
jawaban yang pasti benar. Jawabannya agak kabur,
seperti jawaban bagi pertanyaan ini: Kapan Anda
berhenti menjadi bayi dan menjadi kanak-kanak?
Pada suatu titik, barangkali kurang daripada satu
juta tahun lalu namun lebih daripada seratus ribu
tahun lalu, nenek moyang kita cukup berbeda dari
kita dalam pengertian seorang manusia modern
tidak akan bisa beranak-pinak dengan mereka
seandainya bertemu.

Apakah kita harus menyebut Homo erectus
seorang manusia, seorang insan, adalah perta-
nyaan berbeda. Itu adalah pertanyaan mengenai
bagaimana Anda memilih menggunakan kata-
kata—apa yang disebut pertanyaan semantik.

Kakek moyang ke-50.000 Anda
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Sejumlah orang mungkin ingin menyebut zebra sebagai kuda
belang, namun yang lain mungkin ingin menggunakan kata
“kuda” semata untuk spesies yang kita tunggangi. Itu juga
pertanyaan semantik. Anda mungkin ingin menggunakan kata-
kata “manusia’, “laki-laki”, dan “perempuan” hanya untuk Hormo
sapiens. Itu terserah Anda. Tapi, tidak akan ada seorang pun
yang ingin menyebut kakek moyang ikan Anda dari 185 juta
tahun lalu sebagai manusia. Itu konyol, walaupun ada rantai tak
terputus yang menghubungkan dia dengan Anda, dengan setiap
tautan dalam rantai itu sebagai anggota dari spesies yang tepat
sama dengan tetangga-tetangganya dalam rantai tersebut.

Membatu

Nah, bagaimana kita tahu seperti apa wujud nenek moyang jauh
kita, dan bagaimana kita tahu kapan mereka hidup? Terutama
dari fosil. Semua gambar nenek moyang kita dalam bab ini
merupakan rekonstruksi berdasarkan fosil namun diberi warna
dengan cara membandingkan mereka dengan hewan-hewan
modern.

Fosil terbuat dari batu. Fosil adalah batu yang bentuknya
mengikuti hewan atau tumbuhan mati. Sebagian besar hewan
mati tanpa harapan berubah menjadi fosil. Bila Anda ingin
menjadi fosil, kuncinya adalah terkubur di lumpur atau tanah
lempung yang tepat jenisnya, yaitu jenis yang pada akhirnya
bisa mengeras membentuk “batuan endapan”.

Apa itu artinya? Ada tiga macam batuan: batuan beku,
endapan, dan malihan. Saya akan abaikan batuan malihan,
karena batu macam itu pada awalnya merupakan batuan
beku atau endapan, dan berubah akibat tekanan dan/atau
panas. Batuan beku (dalam bahasa Inggris disebut igneous,
dari kata bahasa Latin ignis yang berarti api) tadinya cair,
seperti lava panas yang keluar dari gunung yang meletus pada
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zaman sekarang, dan mengeras menjadi batuan
padat ketika mendingin. Batuan padat, dari jenis
apa pun, terkikis (“tererosi”) oleh angin atau air
menjadi bebatuan yang lebih kecil, kerikil, pasir,
dan debu. Pasir atau debu tersuspensi dalam air
dan kemudian mungkin mengendap dalam lapisan
yang disebut sedimen atau lumpur di dasar laut,
danau, atau sungai. Dalam waktu yang sangat lama,
sedimen dapat mengeras membentuk lapisan-
lapisan (atau “strata”) batuan endapan atau batuan
sedimen. Walaupun semua strata awalnya datar dan
horisontal, sering kali strata telah menjadi miring,
terbalik, atau bengkok sewaktu kita lihat, jutaan
tahun kemudian (untuk mengetahui bagaimana ini
terjadi, lihat Bab 10 mengenai gempa).

Nah, anggaplah ada bangkai hewan kebetulan
terbawa air ke dalam lumpur, barangkali di muara.
Bila lumpur itu nantinya mengeras dan menjadi
batuan endapan, tubuh hewan itu mungkin
membusuk dan hancur, menyisakan cetakan
berongga tubuhnya dalam batuan yang sedang
mengeras, yang kelak kita temukan. Itu adalah
salah satu jenis fosil—semacam foto “negatif”
hewan. Atau cetakan kosong itu mungkin terisi
oleh endapan baru, yang kemudian mengeras
membentuk replika “positif” bagian luar tubuh
hewan tersebut. Itulah jenis fosil kedua. Dan ada
jenis fosil ketiga yang terbentuk ketika atom-
atom dan molekul-molekul dalam tubuh hewan
digantikan satu per satu oleh atom-atom dan
molekul-molekul dalam mineral dari air, yang
nantinya mengkristal membentuk batu. Inilah jenis
fosil yang paling bagus karena terkadang rincian
halus bagian dalam tubuh hewan tereproduksi
secara permanen, sampai ke bagian tengah fosil.

Usia fosil bahkan bisa diperkirakan. Kita bisa
tahu seberapa tua fosil terutama dengan mengukur
isotop radioaktif dalam bebatuan tersebut. Kita
akan pelajari mengenai apa itu isotop, dan atom,
di Bab 4. Penjelasan ringkasnya, isotop radioaktif

adalah semacam atom yang meluruh menjadi jenis
atom yang berbeda: misalnya, atom yang disebut
uranium-238 berubah menjadi atom yang disebut
timbel-206. Oleh karena kita tahu seberapa lama
perubahan ini terjadi, kita bisa anggap isotop
sebagai semacam jam radioaktif. Jam radioaktif
agak mirip dengan jam air dan jam lilin yang
orang gunakan sebelum jam pendulum ditemukan.
Setangki air dengan lubang di dasarnya akan
berkurang isinya dengan laju yang bisa diukur. Bila
tangki itu penuh saat fajar, kita bisa mengetahui
telah berapa lama waktu berlalu dengan mengukur
tinggi muka air sekarang. Sama dengan jam lilin.
Lilin terbakar dengan laju tetap, sehingga kita
bisa tahu telah berapa lama waktu berlalu dengan
mengukur seberapa panjang lilin yang tersisa.
Kalau jam uranium-238, kita tahu bahwa butuh
waktu 4,5 miliar tahun bagi separo uranium-238
untuk meluruh menjadi timbel-206. Ini disebut
“waktu paro” (half-life) uranium-238. Jadi, dengan
mengukur seberapa banyak timbel-206 yang
ada dalam batu, dibandingkan dengan jumlah
uranium-238, kita bisa mengukur seberapa lama
telah berlalu sejak saat tidak ada timbel-206 dan
hanya ada uranium-238: dengan kata lain, berapa
lama telah berlalu sejak jam itu menunjukkan
“angka nol”

Dan kapan jam itu menunjukkan angka nol?
Yah, itu hanya terjadi di batuan beku, yang semua
jamnya menunjukkan angka nol pada saat batu
yang cair memadat. Kita tidak bisa menggunakan
jam tersebut untuk batuan endapan, yang tidak
punya “momen nol”, dan itu sangat disayangkan
karena fosil hanya ditemukan dalam batuan
endapan. Jadi kita harus menemukan batuan
beku
menggunakannya sebagai jam kita. Misalnya, bila

di dekat lapisan-lapisan sedimen dan
satu fosil berada dalam sedimen bersama batuan
beku berusia 120 juta tahun di atasnya dan batuan
beku berusia 130 juta tahun di bawahnya, kita tahu
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bahwa fosil itu berasal dari suatu masa antara 120
juta dan 130 juta tahun silam. Begitulah bagaimana
semua penanggalan yang saya sebutkan di bab ini
ditentukan. Semuanya adalah penanggalan kira-
kira, tidak bisa dianggap terlalu pasti.

Uranium-238 bukan satu-satunya isotop
radioaktif yang bisa kita gunakan sebagai jam.
Ada banyak isotop radioaktif lain, yang untungnya
memiliki waktu paro yang sangat berbeda-beda.
Misalnya, waktu paro karbon-14 hanya 5.730
tahun, sehingga berguna bagi ahli arkeologi
yang mempelajari sejarah manusia. Berbagai jam
radioaktif yang berbeda memiliki skala waktu yang
tumpang tindih, sehingga kita bisa menggunakan
mereka untuk pengecekan silang. Dan hasil yang
diperoleh tak pernah berselisih.

Jam karbon-14 bekerja secara berbeda daripada
yang lain. Jam karbon-14 tidak melibatkan batuan
beku melainkan memanfaatkan sisa-sisa tubuh
makhluk hidup itu sendiri, misalnya kayu tua. Jam

tersebut merupakan salah satu jam radioaktif kita
yang paling cepat, namun 5.730 tahun masih jauh
lebih lama daripada rentang hidup manusia, jadi
mungkin Anda menanyakan bagaimana kita bisa
tahu waktu paro karbon-14, apalagi waktu paro
uranium-238 yang 4,5 miliar tahun! Jawabannya
mudah. Kita tidak perlu menunggu sampai separo
dari seluruh atom itu untuk meluruh. Kita bisa
mengukur laju peluruhan hanya sepersekian
persen atom-atom itu, dan mencari tahu waktu
paronya (atau waktu peluruhan seperempatnya,
seperseratusnya, dan lain-lain) dari situ.

Mundur dalam waktu

Marilakukan percobaan pikiranlain. Bawabeberapa
teman dan masuklah ke mesin waktu. Nyalakan
mesinnya dan mundurlah sepuluh ribu tahun.
Buka pintunya dan amati orang-orang yang Anda
temui. Bila Anda kebetulan mendarat di daerah
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yang kini merupakan Irak, orang-orang yang Anda
temui sedang dalam proses menciptakan pertanian.
Di sebagian besar tempat lain, manusia masih
merupakan “pemburu-pengumpul’, berpindah dari
satu tempat ke tempat lain, memburu hewan liar
dan mengumpulkan buah, kacang-kacangan, dan
umbi-umbuan. Anda tidak akan bisa memahami
apa yang mereka katakan, dan mereka mengenakan
pakaian yang sangat berbeda (itu juga kalau
berpakaian). Terlepas dari itu, bila Anda dandani
mereka dengan pakaian modern dan potong
rambut mereka dengan gaya modern, mereka tidak
akan bisa dibedakan dari manusia modern (atau
tidak akan jauh berbeda, sama saja seperti manusia
modern sekarang ada yang berbeda dari sesama
manusia modern). Dan mereka sepenuhnya
mampu beranak-pinak dengan manusia modern
mana pun yang menaiki mesin waktu Anda.
Sekarang, ambil satu sukarelawan dari orang-

orang zaman dulu itu (barangkali nenek moyang
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ke-400 Anda, sebab itulah kira-kira waktu dia
mungkin hidup) dan berangkat lagi dengan mesin
waktu Anda, mundur sepuluh ribu tahunlagi: ke dua
puluh ribu tahun lalu, ketika Anda berksempatan
menemui nenek moyang ke-800 Anda. Orang-
orang yang bakal Anda temui merupakan pemburu-
pengumpul semuanya, namun, lagi-lagi, tubuh
mereka adalah tubuh manusia modern sepenuhnya
dan, lagi-lagi, mereka bisa kawin dengan manusia
modern dan menghasilkan keturunan yang subur.
Bawa salah seorang dari mereka bersama Anda
dalam mesin waktu, dan mundur lagi sepuluh ribu
tahun. Teruslah lakukan ini, melompat-lompat
mundur sepuluh ribu tahun, dan pada setiap
perhentian mengambil seorang penumpang baru
dan membawanya mundur ke masa lalu.

Intinya adalah bahwa akhirnya, setelah
berkali-kali melompat mundur sepuluh ribu tahun,
barangkali ketika Anda telah mundur sejuta tahun
ke belakang, Anda akan mulai menyadari bahwa
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orang-orang yang Anda temui ketika keluar dari
mesin waktu ternyata betul-betul berbeda dari kita,
dan tidak bisa kawin dengan orang-orang yang
naik ke mesin waktu bersama Anda sejak awal
perjalanan. Namun mereka akan mampu beranak-
pinak dengan penumpang-penumpang yang paling
baru ikut, yang nyaris sama purbanya dengan
mereka sendiri.

sebenarnya dengan
bertahap
yang tidak disadari, bagaikan jarum pendek yang

Intinya sama  saja

sebelumnya—mengenai  perubahan
bergerak pada
percobaan pikiran yang berbeda. Memang ada
baiknya dinyatakan dengan dua cara berbeda,

arloji—nmamun  menggunakan

karena ini sangat penting namun—wajar saja—sulit
dipahami oleh sebagian orang.

Mari lanjutkan lagi kelana kita ke masa lalu,
dan mari tengok beberapa perhentian dalam

perjalanan menuju leluhur kita yang berbentuk
ikan itu. Anggaplah kita baru saja tiba dalam mesin
waktu kita di perhentian yang ditandai “Enam Juta
Tahun Silam”. Apa yang bakal kita temukan di sana?
Asalkan kita berada di Afrika, kita akan temukan
nenek moyang ke-250.000 kita (kurang lebih
beberapa generasi). Mereka merupakan kera, dan
terlihat agak mirip simpanse. Namun mereka bukan
simpanse. Mereka merupakan leluhur bersama kita
dengan simpanse. Mereka terlalu berbeda dari kita
sehingga tidak bisa kawin dengan kita, sekaligus
terlalu berbeda dengan simpanse sehingga tidak
bisa kawin dengan simpanse. Namun mereka
akan mampu kawin dengan penumpang yang kita
ajak naik di Perhentian Lima Juta Sembilan Ratus
Sembilan Puluh Ribu Tahun Silam. Dan barangkali
juga dengan penumpang dari Perhentian Lima
Juta Sembilan Ratus Ribu Tahun Silam. Namun
mungkin tidak dengan yang mulai ikut mesin
waktu kita pada Perhentian Empat Juta Tahun Lalu.

Ayo kita mulai melompat-lompat mundur per
sepuluh ribu tahun lagi, sampai kita mencapai Per-
hentian Dua Puluh Lima Juta Tahun Silam. Di sana
kita akan temukan nenek moyang ke-setengah-
juta Anda (dan saya)—kira-kira. Mereka bukan
kera, sebab mereka punya ekor. Kalau kita bertemu

Kakek moyang ke-250.000 Anda
(6 juta tahun silam]
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mereka sekarang, kita akan sebut mereka monyet,
namun kekerabatan mereka dengan monyet mo-
dern sama jauhnya dengan kekerabatan mereka
dengan kita. Walaupun sangat berbeda dari kita,
dan tidak mampu beranak-pinak dengan kita atau
monyet modern, mereka akan senang-senang saja
beranak-pinak dengan para penumpang yang iden-
tik dengan mereka, yang bergabung dengan kita di
Perhentian Dua Puluh Empat Juta Sembilan Ratus
Sembilan Puluh Tahun Silam. Perubahan bertahap
sepanjang perjalanan.

Teruslah mundur, sekali lompat sepuluh ribu
tahun, tanpa menemukan perubahan berarti
pada setiap perhentian. Mari berhenti sejenak
untuk lihat siapa yang menyambut kita sewaktu
kita mencapai Perhentian Enam Puluh Tiga
Juta Tahun Silam. Di sini kita bisa
berjabat tangan (cakar?) dengan
nenek moyang ketujuh-juta Kkita.
Mereka terlihat agak mirip lemur
atau bushbaby, dan memang mereka
merupakan leluhur semua lemur dan
bushbaby modern, juga leluhur semua
monyet dan kera modern, termasuk kita.

Kakek moyang ke-1.500.000 Anda
(25 juta tahun silam)

Kekerabatan mereka dengan manusia modern
sama jauhnya dengan kekerabatan mereka dengan
monyet modern, juga sama jauhnya dengan lemur
atau bushbaby modern. Mereka tidak akan mampu
kawin dengan hewan modern mana pun. Namun
mereka mungkin bisa kawin dengan penumpang
yang kita ambil dari Perhentian Enam Puluh Dua
Juta Sembilan Ratus Sembilan Puluh Tahun Silam.
Mari kita persilakan mereka untuk naik ke mesin
waktu juga, dan melesat mundur lagi.

Kakek moyang ke-7.000.000 Anda
(63 juta tahun silam)



https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

Kakek moyang

ke-45.000.000 Anda
(105 juta tahun silam)

Di Perhentian Seratus Lima Juta Tahun Silam
kita akan jumpai nenek moyang ke-45-juta kita.
Dia juga leluhur semua mamalia modern terkecuali
marsupialia (yang kini sebagian besar ditemukan
di Australia, plus segelintir di Amerika) dan
monotremata (platipus berparuh bebek dan landak
semut, sekarang hanya ditemukan di Australia/
Papua). Gambar di samping menunjukkan dia
bersama makanan favoritnya, serangga, di mulutnya.
Kekerabatannya dengan semua mamalia modern
sama jauhnya, walaupun dia mungkin terlihat
lebih mirip dengan sebagian mamalia modern
dibandingkan yang lain.

Di Perhentian Tiga Ratus Sepuluh Juta Tahun
Silam kita berjumpa dengan nenek moyang ke-
170 juta kita. Dia adalah leluhur semua mamalia
modern, semua reptil modern—ular, kadal, kura-
kura, buaya—dan semua dinosaurus (termasuk
burung, karena burung muncul dari dinosaurus).
Kekerabatannya dengan semua hewan modern itu
sama jauhnya, walaupun dia terlihat lebih mirip

kadal. Itu artinya kadal tidak banyak berubah sejak "

masa nenek moyang kita yang satu ini daripada,
misalnya, mamalia.

Kini kita telah menjadi pengelana waktu
yang berpengalaman, dan tidak lama lagi kita
akan berjumpa dengan si ikan yang saya sebutkan
sebelumnya. Ayo kita berhenti satu kali lagi dalam
perjalanan ke sana: di Perhentian Tiga Ratus
Empat Puluh Juta Tahun
Silam, di mana kita bertemu
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moyang ke-175-juta kita. Tampangnya agak  dan... yah, kemudian pengetahuan kita mulai kabur ditelan

mirip kadal air, dan dia merupakan leluhur  kabut ketidakpastian, sebab dari masa-masa sangat purba

semua amfibi modern (kadal air dan katak) inilah kita tidak lagi menemukan fosil.
sekaligus semua vertebrata darat lainnya.
Dan mari kini datangi Perhentian Empat

Ratus Tujuh Belas Juta Tahun Silam dan nenek
moyang ke-185 juta kita, ikan di halaman 40.

Dari sana kita bisa mundur lebih jauh lagi, . : : '!':.";..Kalkek'r'h_o'yang
berjumpa dengan semakin banyak nenek B !(_e-175.od6:(jo-q-Anda
moyang jauh kita, termasuk berbagai macam k ‘(340 Juta téhun;sjjlém}'
ikan berahang, kemudian ikan tanpa rahang, CGE e R :

Kakek moyang
| ke-170:000.000 Anda
| (810 juta tahun silam]
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Menurut DNA, kita semua bersaudara

Walaupun kita mungkin kekurangan fosil untuk
memberi tahu kita dengan persis seperti apa wu-
jud nenek moyang kita yang sangat purba, tak ada
keraguan bahwa semua makhluk hidup merupakan
saudara kita, dan semuanya saling berkerabat. Dan
kita juga tahu hewan-hewan modern mana yang
berkerabat dekat (misalnya manusia dan simpanse
atau tikus dan mencit), dan mana yang bersaudara
jauh (seperti manusia dan burung, atau tikus dan
buaya). Bagaimana kita bisa tahu? Dengan mem-
bandingkan mereka secara sistematis. Sekarang,
bukti yang paling kuat berasal dari perbandingan
DNA.

DNA adalah informasi genetis yang dibawa
semua makhluk hidup dalam setiap sel mereka.
DNA dieja di sepanjang “pita-pita” data yang meng-
gulung erat, disebut “kromosom”. Kromosom-
kromsosom ini sangat mirip dengan jenis pita data
yang Anda masukkan ke dalam komputer model
kuno, sebab informasi yang dibawa kromosom
bersifat digital dan tertera dengan urutan tertentu.
Kromosom terdiri atas untaian-untaian panjang
“huruf-huruf” kode, yang bisa Anda hitung: setiap
huruf bersifat ada atau tidak—tidak ada yang na-
manya setengah-setengah. Oleh karena itulah data

tersebut bersifat digital, dan mengapa saya bilang
DNA “dieja”.

R\
Human

Semua gen, di setiap hewan, tumbuhan, dan
bakteri yang telah diperiksa, merupakan pesan ter-
sandi mengenai bagaimana membangun makhluk
hidup tersebut, tertulis dalam alfabet standar. Al-
fabet itu hanya punya empat huruf (bandingkan
dengan alfabet kita yang ada 26 huruf), yang kita
tuliskan sebagai A, T, C, dan G. Ada gen-gen yang
ditemukan pada banyak makhluk berbeda, dengan
sedikit perbedaan berarti. Misalnya, ada gen yang
disebut FoxP2, yang dimiliki semua mamalia dan
banyak makhluk lain. Gen itu merupakan rang-
kaian yang terdiri atas 2.000 lebih huruf. Di dasar
halaman ini, ada rentangan pendek 80 huruf dari
suatu tempat di tengah-tengah FoxP2, rentangan
dari huruf nomor 831 sampai huruf nomor 910.
Baris yang atas berasal dari manusia, baris tengah
dari simpanse, sementara baris yang bawah dari
mencit. Angka-angka di ujung baris tengah dan
bawah menunjukkan seberapa banyak huruf dalam
keseluruhan gen itu yang berbeda dari huruf-huruf
dalam keseluruhan gen FoxP2 manusia.

Anda bisa lihat bahwa FoxP2 adalah gen yang
sama pada semua mamalia karena sebagian sangat
besar huruf-huruf kode itu sama, dan itu benar
adanya untuk keseluruhan panjang gen, bukan ha-
nya rentangan 80 huruf itu saja. Tidak semua huruf
di FoxP2 simpanse sama dengan FoxP2 kita, dan
lebih sedikit lagi huruf yang sama dengan kita di
FoxP2 mencit. Perbedaannya diwarnai merah.

Dari total 2.076 huruf dalam FoxP2, ada sembilan
perbedaan pada gen simpanse dari gen kita,
sementara pada gen mencit ada 139 huruf
yang berbeda. Dan pola itu berlaku untuk
gen-gen lain juga. Hal itu menjelaskan
mengapa simpanse mirip sekali dengan
kita, sementara mencit kurang mirip.

CTCCAACACTTCCAAAGCATCACCACCAATA!
Chimp CTCCACCACTTCCAAAGCGTCACCACCAATA?
\Mouse CTCCACCACGTCCAAAGCATCACCACCCATC]
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Simpanse adalah sepupu dekat kita, sementara
mencit merupakan sepupu yang lebih jauh. “Sepu-
pu jauh” berarti leluhur bersama terakhir kita dan
mencit hidup pada waktu yang sudah lama silam.
Monyet lebih dekat dengan kita daripada mencit,
namun lebih jauh dari kita dibanding simpanse.
Babun dan makaka resus sama-sama monyet, ber-
sepupu dekat, dan memiliki gen FoxP2 yang nyaris
identik. Mereka sama jauhnya dengan simpanse
seperti mereka jauh dengan kita; dan jumlah huruf
DNA pada FoxP2 yang memisahkan babun dari
simpanse (24) nyaris sama dengan jumlah huruf
yang memisahkan babun dari kita (23). Semuanya
cocok.

Dan, untuk menutup sekadar pemikiran kecil
ini, katak merupakan sepupu yang lebih jauh lagi
bagi semua mamalia. Semua mamalia memiliki
jumlah perbedaan huruf yang kira-kira sama dari
katak, untuk alasan yang sederhana bahwa mereka
semua sepupu yang fepat sama dekatnya: semua
mamalia memiliki leluhur bersama yang hidup
pada masa yang lebih baru (sekitar 180 juta tahun
lalu) dibandingkan leluhur bersama mamalia
dengan katak (sekitar 340 juta tahun silam).

Namun tentu saja tidak semua manusia sama
dengan semua manusia lain, dan tidak semua ba-
bun sama dengan semua babun lain dan tidak
semua mencit sama dengan semua mencit lain. Kita
bisa membandingkan gen-gen Anda dengan gen-
gen saya, huruf demi huruf. Dan hasilnya? Ternyata
kita punya lebih banyak kesamaan huruf daripada
kita masing-masing dengan simpanse. Namun
tetap saja kita akan temukan beberapa huruf yang
berbeda. Tidak banyak, dan tidak ada alasan ter-
tentu untuk memberikan perhatian khusus kepada
gen FoxP2. Namun bila Anda hitung jumlah huruf

yang dimiliki semua manusia dalam semua gen
kita, jumlahnya akan lebih daripada kesamaan yang
dimiliki manusia mana pun dengan simpanse. Dan
Anda punya lebih banyak kesamaan huruf dengan
sepupu Anda daripada dengan saya. Dan Anda
punya kesamaan lebih banyak huruf dengan ibu
dan ayah Anda, dan (bila ada) dengan kakak-adik
Anda. Bahkan, kita bisa mengetahui seberapa dekat
kekerabatan dua orang dengan menghitung jumlah
kesamaan huruf DNA mereka. Penghitungan itu
menarik untuk dilakukan, dan merupakan sesuatu
yang mungkin akan lebih sering lagi kita dengar
pada masa depan. Misalnya, polisi akan mampu
melacak seseorang bila mereka memiliki “sidik jari”
DNA kakaknya.

Sejumlah gen mudah dikenali sebagai gen
yang sama (dengan hanya sedikit perbedaan) di
semua mamalia. Menghitung jumlah perbedaan
huruf pada gen-gen semacam itu berguna untuk
mencari tahu seberapa dekat kekerabatan spesies-
spesies yang berbeda. Gen-gen lain berguna untuk
mencari tahu mengenai kekerabatan yang lebih
jauh lagi, misalnya antara vertebrata dan cacing.
Gen-gen yang lain lagi berguna untuk mencari
tahu kekerabatan dalam satu spesies—taruhlah
mencari tahu seberapa dekat kekerabatan Anda
dengan saya. Kalau Anda berminat, dan jika
Anda kebetulan berasal dari Inggris, leluhur
bersama kita yang paling akhir barangkali hidup
hanya beberapa abad silam. Bila Anda kebetulan
merupakan orang pribumi Tasmania atau pribumi
Amerika, kita harus mundur beberapa puluh ribu
tahun untuk menemukan nenek moyang bersama.
Bila Anda kebetulan orang !Kung San dari Gurun
Kalahari, kita mungkin harus mundur lebih jauh
lagi.

TCATCATTCCATAGTGAATGGACAGTCTTCAGTTCTAAGTGCAAGAC
TCATCATTCCATCGTGAATGGACAGTCTTCAGTTCTAAATGCAAGAC 9
ACATCATTCCATAGTGAACGGACAGTCTTCAGTTCTGAATGCAAGGC

\
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Yang merupakan fakta yang tidak diragukan
lagi adalah bahwa kita memiliki leluhur bersama
dengan semua spesies hewan dan tumbuhan
di planet ini. Kita tahu itu karena sejumlah gen
bisa dikenali sebagai gen yang sama pada semua
makhluk hidup, termasuk hewan, tumbuhan, dan
bakteri. Dan, yang paling penting, kode genetis
itu sendiri—kamus yang digunakan untuk me-
nerjemahkan semua gen—sama di seluruh
makhluk hidup yang telah diperiksa.

Kita semua bersaudara. Silsilah
keluarga Anda tidak

hanya mencakup yang mirip kita seperti simpanse
dan monyet, melainkan juga tikus, kerbau, iguana,
kangguru, bekicot, bunga dandelion, elang, jamur,
paus, wombat, dan bakteri. Kita semua bersaudara.
Setiap makhluk hidup. Bukankah itu gagasan
yang jauh lebih indah daripada mitos mana pun?
Dan yang paling indah adalah kita

tahu pasti bahwa itu secara

harfiah benar.

Kakek moyang ke-185.000.000

(410 juta tahun silam)
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Mengapa ada
banyak sekali
jenis hewan?

DA BANYAK mitos yang mencoba
menjelaskan mengapa jenis-jenis
hewan tertentu berwujud demikian—mitos-
mitos yang “menjelaskan” hal-hal seperti
mengapa macan tutul punya tutul dan
mengapa kelinci punya ekor putih.

mitos mengenai banyaknya
jenis hewan. Saya tidak bisa
menemukan apa pun yang mirip
dengan mitos Yahudi mengenai
Menara Babel, yang men-
jelaskan mengapa ada banyak
sekali bahasa. Pada suatu
masa, menurut mitos itu,
semua manusia di dunia
berbicara dengan bahasa
yang sama. Oleh karena
itu mereka bisa be-
kerja sama dengan
harmonis  mem-
bangun  menara
raksasa, yang me-
reka harapkan
akan bisa meng-
gapai langit. Tu-
han menyadari itu
dan sangat tidak se-
nang melihat semua
orang bisa saling me-
mahami. Apa lagi yang
bisa mereka lakukan
berikutnya, kalau mereka
bisa saling berbicara dan
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bekerja sama? Maka dia putuskan untuk “mengacaukan
bahasa mereka” agar mereka “tidak saling memahami
omongan”. Menurut mitos itu, demikianlah alasannya
ada begitu banyak bahasa, dan mengapa, ketika orang
mencoba berbicara dengan orang lain dari suku atau
negara lain, omongan mereka sering kali terdengar
seperti racauan tanpa arti. Aneh juga, tidak ada
hubungan antara kata “babble” (racauan) dalam bahasa
Inggris dengan Menara Babel.

Saya berharap menemukan mitos serupa mengenai
keanekaragaman luar biasa hewan-hewan, karena ada

kemiripan antara evolusi bahasa dan evolusi hewan,
seperti yang akan kita lihat. Namun sepertinya tidak
ada mitos apa pun yang secara spesifik membahas
mengenai jumlah jenis hewan yang banyak sekali.
Ini mengejutkan, karena ada bukti tidak langsung
bahwa banyak suku yang sangat menyadari fakta
bahwa ada banyak jenis hewan. Pada 1920-an,
seorang ilmuwan Jerman terkenal bernama
Ernst Mayr melakukan studi perintis me-
ngenai burung di dataran tinggi Papua.
Dia menyusun daftar berisi 137 spesies,
kemudian dengan kaget mendapati bahwa
suku-suku lokal Papua memiliki nama
tersendiri bagi 136 spesies di antaranya.
Kembali ke mitos-mitos itu. Suku
Hopi di Amerika Utara memiliki
seorang dewi bernama Perempuan
Laba-laba. Dalam mitos penciptaan
mereka, sang Perempuan Laba-laba
bekerja sama dengan Tawa sang
Dewa Matahari, dan mereka

www.facebook.co;
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berduet menyanyikan Lagu Sihir Pertama. Lagu itu
memunculkan Bumi dan kehidupan. Perempuan
Laba-laba kemudian mengambil benang-benang
pikiran Tawa dan menjalinnya menjadi bentuk
yang padat, sehingga terciptalah ikan, burung, dan
semua hewan lain.

Suku-suku lain dari Amerika Utara, Pueblo
dan Navajo, memiliki mitos kehidupan yang
sedikit mirip dengan gagasan mengenai evolusi:
kehidupan muncul dari Bumi bagaikan
tumbuhan berkecambah yang
tumbuh

urutan

melalui urut- L

tahap. Serangga

memanjat dari dunia mereka, Dunia Pertama atau
Dunia Merah, menuju Dunia Kedua, Dunia Biru,
di mana burung-burung hidup. Dunia Kedua
kemudian menjadi terlalu ramai, sehingga burung
dan serangga terbang ke Dunia Ketiga atau Dunia
Kuning, di mana manusia dan mamalia lain hidup.
Dunia Kuning kemudian juga menjadi terlalu ramai
dan makanan menjadi langka, sehingga mereka
semua, serangga, burung, dan semua makhluk
lain, naik ke Dunia Keempat, Dunia Hitam
Putih tempat di mana ada siang
dan malam. Di sana para dewa
telah menciptakan bangsa
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yang lebih pintar yang tahu bagaimana cara bertani di Dunia Keempat
dan yang mengajarkan bagaimana cara melakukannya kepada para
pendatang baru itu.

Kisah penciptaan Yahudi lebih dekat lagi dengan pengakuan
terhadap keanekaragaman, namun tidak benar-benar berusaha
menjelaskannya. Sebenarnya, kitab suci Yahudi memiliki dua mitos
penciptaan berbeda, seperti yang kita lihat di bab sebelumnya. Dalam
mitos yang pertama, tuhan Yahudi menciptakan segala sesuatu dalam
enam hari. Dia pada hari kelima menciptakan ikan, paus, dan semua
makhluk laut, serta burung-burung di langit. Dia menciptakan
hewan-hewan darat, termasuk manusia, pada hari keenam. Bahasa
mitos tersebut memang menyebutkan soal jumlah dan keberagaman
makhuk hidup—misalnya, “Maka Tuhan menciptakan binatang-
binatang laut yang besar dan segala jenis makhluk hidup yang
bergerak, yang berkeriapan dalam air, dan segala jenis burung yang
bersayap’, dan menciptakan
“segala jenis binatang liar” dan
“segala jenis binatang melata di
muka Bumi”. Namun mengapa
bisa ada sedemikian banyak
ragam seperti itu? Tidak ada
penjelasannya.

Dalam mitos kedua kita
memperoleh sedikit petunjuk
bahwa manusia pertama yang
tercipta membutuhkan ber-
aneka macam pendamping.
Sang manusia pertama, di-
ciptakan sendirian dan di-
tempatkan dalam taman yang
indah. Kemudian disadari bah-
wa “Tidaklah baik bila manusia
sendirian” dan “dijadikanlah
segala binatang liar di padang
dan segala burung di udara;
Dibawakanlah semuanya
kepada manusia itu untuk
melihat, bagaimana ia
menamainya’.
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UGAS menamai semua hewan sungguh sulit—

lebih sulit daripada yang mungkin disadari
oleh orang-orang Ibrani kuno. Diperkirakan sejauh
ini sekitar 2 juta spesies telah diberi nama ilmiah,
dan itu pun baru sebagian kecil dari jumlah spesies
yang belum dinamai.

Bagaimana kita memutuskan bahwa dua
hewan merupakan anggota spesies yang sama atau
dua spesies berbeda? Apabila hewan bereproduksi
secara seksual, bisalah kita beri definisi di sini.
Dua hewan dianggap berbeda spesies bila mereka
tidak bisa berbiak. Ada kasus-kasus menyerempet
seperti kuda dan keledai, yang bisa berbiak namun
menghasilkan keturunan (disebut bagal) yang tidak
subur—alias tidak bisa menghasilkan keturunan
sendiri. Karena itu kita menempatkan kuda dan
keledai dalam spesies yang berbeda. Yang lebih
jelas lagi, kuda dan anjing merupakan spesies

ebenarnya mengapa ada .
banyak sekali jenis hewan?

berbeda sebab mereka bahkan tidak mencoba
saling mengawini, dan kalaupun mencoba tidak
bisa menghasilkan keturunan, yang tidak subur
sekalipun. Namun spaniel dan pudel merupakan
spesies yang sama sebab mereka senang-senang saja
saling mengawini, dan anak anjing yang mereka
hasilkan bersifat subur.

Setiap nama ilmiah hewan atau tumbuhan
terdiri atas dua kata Latin, biasanya dicetak miring.
Kata yang pertama mengacu kepada “genus” atau
kelompok spesies dan kata yang kedua mengacu
kepada spesies tertentu di dalam genus itu. Homo
sapiens (“manusia bijak”) dan Elephas maximus
(“gajah yang sangat besar”) adalah dua contohnya.
Setiap spesies merupakan anggota suatu genus.
Homo adalah genus. Demikian pula Elephas.
Singa adalah Panthera leo dan genus Panthera juga
mencakup Panthera tigris (harimau), Panthera
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pardus (macan tutul), dan Panthera
onca (jaguar). Homo sapiens
adalah satu-satunya spesies yang

masih ada dalam genus kita, namun
ada fosil-fosil yang diberi nama seperti Homo
erectus dan Homo habilis. Fosil-fosil mirip manusia
lainnya cukup berbeda dengan Homo sehingga
ditempatkan dalam genus berbeda, misalnya
Australopithecus africanus dan Australopithecus
afarensis (tidak ada hubungannya dengan Australia,
ngomong-ngomong; australo- hanya berarti
“selatan”, dan nama Australia juga berasal dari kata
tersebut).

Setiap genus merupakan anggota suatu famili,
biasanya dicetak dengan tulisan Latin biasa de-
ngan awalan huruf besar. Kucing (termasuk singa,
harimau, citah, links, dan berbagai kucing yang

lebih kecil) merupakan anggota famili Felidae.

Setiap famili merupakan anggota suatu ordo.
Kucing, anjing, beruang, lingsang, dan hyena
merupakan anggota famili-famili berbeda dalam
ordo Karnivora. Monyet, kera (termasuk kita), dan
lemur merupakan anggota famili-famili berbeda
dalam ordo Primata. Dan setiap ordo tergolong ke
dalam suatu kelas. Semua mamalia berada dalam
kelas Mamalia.

Bisakah Anda lihat bentuk pohon berkembang
dalam benak Anda sewaktu membaca deskripsi
urut-urutan pengelompokan ini? Itulah pohon
silsilah: pohon dengan banyak cabang, setiap
cabang memiliki anak-cabang, dan setiap anak-
cabang memiliki anaknya-anak-cabang lagi. Ujung-
yjung ranting adalah spesies. Pengelompokan-
famili,

pengelompokan  lain—kelas,  ordo,

genus—merupakan cabang dan anak-cabang.

Keseluruhan pohon adalah semua hidupan di Bumi.

59


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

Pikirkanlah mengapa pohon punya sedemikian
banyak ranting. Cabang bercabang-cabang. Bila
ada cukup banyak cabangnya cabangnya cabang,
jumlah total ranting bisa jadi sangat banyak.
Itulah yang terjadi dalam evolusi. Charles Darwin
sendiri menggambar sebatang pohon yang
bercabang-cabang sebagai satu-satunya gambar
dalam bukunya yang paling tenar, On the Origin
of Species. Di bawah ini ada versi awal gambar
pohon Darwin, yang dia buat sketsanya di salah
satu buku catatannya beberapa tahun sebelumnya.
Di bagian atas halaman itu dia menulis pesan kecil
misterius untuk dirinya sendiri: “Kupikir”. Menurut
Anda apa maksudnya? Mungkin dia mulai menulis
sebuah kalimat dan salah satu anaknya menyelanya
sehingga dia tidak pernah selesai menuliskannya.
Mungkin baginya lebih mudah untuk mewakili
dengan cepat apa yang dia pikirkan dalam diagram
daripada dengan kata-kata. Barangkali kita tidak
akan pernah tahu. Ada tulisan tangan lain di

halaman itu, namun sulit membacanya. Sungguh
menggelitik membaca catatan sungguhan dari
seorang ilmuwan akbar, ditulis pada hari tertentu
dan tidak dimaksudkan untuk diterbitkan.

Yang berikut ini bukan bagaimana tepatnya
pohon silsilah hewan bercabang, namun
menjelaskan prinsipnya kepada Anda. Bayangkan
satu spesies leluhur pecah menjadi dua spesies.
Bila masing-masing spesies itu kemudian pecah
lagi menjadi dua, maka kita dapat empat spesies.
Bila masing-masing pecah menjadi dua, kita dapat
delapan, dan demikian seterusnya menjadi 16, 32,
64,128,256, 512... Anda bisa lihat bahwa, bila Anda
terus menggandakan angkanya, tidak terlalu lama
sampai mencapai angka jutaan spesies. Barangkali
itu bisa Anda pahami, namun mungkin Anda
bertanya-tanya mengapa spesies pecah. Yah, hal

itu terjadi karena alasan yang mirip sekali dengan

mengapa bahasa manusia terpecah-pecah, jadi

»

mari kita pikirkan soal itu sejenak.
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Tarik sampai memisah:
bagaimana bahasa dan spesies terbelah

Walaupun legenda Menara Babel, tentu saja, tidak
benar, mitos tersebut memunculkan pertanyaan
menarik mengenai mengapa ada sedemikian ba-
nyak bahasa.

Seperti juga sejumlah spesies lebih mirip satu
sama lain dibandingkan dengan spesies lain dan
ditempatkan dalam famili yang sama, demikian
juga ada famili bahasa. Bahasa Spanyol, Italia,
Prancis, dan banyak bahasa dan dialek Eropa
seperti Romansch, Galisian, Okitan, dan Katalan
sangat mirip satu sama lain; sebutan bagi semuanya
sebagai satu kelompok adalah bahasa “Romansa”
Nama itu sebenarnya berasal dari kesamaan
akar mereka yaitu bahasa Latin, bahasa di Roma,
tidak ada hubungannya dengan romansa, namun
marilah gunakan pernyataan cinta sebagai contoh
kita. Bergantung kepada di negara mana Anda
berada, Anda mungkin mengungkapkan perasaan
Anda dalam salah satu cara berikut ini: “Ti amo,
“‘Amote”, “T’aimi’, atau “Je taime”. Dalam bahasa
Latin ungkapan itu adalah “Te amo”—tepat sama
dengan bahasa Spanyol modern.

Untuk mengungkapkan cinta Anda kepada
seseorang di Kenya, Tanzania, atau Uganda, Anda
bisa ucapkan dalam bahasa Swahili “Nakupenda”
Sedikit jauh ke selatan, di Mozambik, Zambia,
atau Malawi di mana saya dibesarkan, Anda
bisa ucapkan dalam bahasa  Chinyanja
“Ndimakukonda” Dalam bahasa-bahasa Bantu
lainnya di Afrika selatan Anda bisa ucapkan
“Ndinokuda”, “Ndiyakuthanda’, atau, bagi orang
Zulu, “Ngiyakuthanda”. Famili bahasa Bantu ini
cukup berbeda dari famili bahasa Romansa, dan
keduanya berbeda dari famili Jermanik yang
mencakup bahasa Belanda, Jerman, dan bahasa-
bahasa Skandinavia. Tengoklah bagaimana kita
menggunakan kata “famili” untuk bahasa-bahasa
kita, seperti juga kita menggunakannya untuk
spesies (famili kucing, famili anjing) dan juga,
tentu saja, untuk famili kita sendiri (famili Jones,
famili Robinson, famili Dawkins).

Tak sulit untuk mencari tahu mengapa famili-
famili bahasa-bahasa terkait lama-kelamaan
muncul. Dengarkan cara Anda dan teman-teman
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berbicara dengan satu sama lain, dan kemudian
bandingkan dengan cara kakek-nenek Anda

berbicara. Omongan mereka hanya sedikit berbeda h—‘
dan Anda bisa dengan mudah memahami mereka, ¥ :

namun kakek-nenek hanya berbeda dua generasi }r
[
I

dari Anda. Sekarang bayangkan berbicara, bukan He was a lord ful fat and in good poynt;

dengan kakek-nenek Anda, namun dengan kakek- His eyen stepe, and rollynge in his heed,

nenek moyang ke-25 Anda. Jika Anda kebetulan That stemed as a forneys of a leed:

orang Inggris, berarti Anda mundur ke akhir abad

keempat belas—masa hidup penyair Geoffrey His bootes souple, his horn in greet estaat.
c Q. g |_

Chaucer, yang menulis seperti ini: . Now certeinly he was a fair prelaat;

' He was nat pale as a forpyned goost.

A fat swan loved he best of any roost.

. His palfrey was a broun as is a berye.

Yah, masih bisa dikenali
sebagai bahasa Inggris, ya?
Namun taruhan, Anda pasti
sulit memahaminya jika Anda
dengar kalimat-kalimat itu
diucapkan. (Bila Anda ingin
coba, Anda bisa dengarkan
seorang aktor masa kini mem-
bacakan karya Chaucer di
sini: http://www.youtube.com/
watch?v=KxmUQOJWisds.) Dan
seandainya berbeda sedikit
~ lagi, Anda mungkin akan ang-

¢ gap itu bahasa terpisah, sama
seperti bahasa Spanyol berbeda

conn i

dari bahasa Italia.
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Provencal

Cornwall

Jadi, bahasa di tempat mana pun berubah dari
abad ke abad. Kita bisa sebut bahasa itu “bergeser”
menjadi sesuatu yang berbeda. Sekarang tambahkan
fakta bahwa orang-orang yang menggunakan
bahasa yang sama di tempat-tempat yang berbeda
tidak sering-sering berkesempatan mendengarkan
satu sama lain berbicara (atau setidaknya inilah
yang terjadi ketika telepon dan radio belum
ditemukan); dan fakta bahwa bahasa bergeser ke
arah yang berbeda-beda di tempat yang berbeda-
beda. Itu berlaku bagi cara bahasa diucapkan
maupun bagi kata-kata: pikirkan betapa berbeda
kedengarannya bahasa Inggris dengan logat
Skotlandia, Wales, Tyneside, Cornwall, Australia,
atau Amerika. Dan orang-orang Skotlandia dapat
dengan mudah membedakan aksen Edinburgh
dari aksen Glasgow atau aksen Hebrides. Lama-

kelamaan, cara bahasa diucapkan maupun cara

Spanyol

Italia

Prancis

Gael
Breton

Portugal

kata-kata digunakan menjadi ciri suatu wilayah;
ketika dua cara pengucapan bahasa telah cukup
jauh bergeser, kita sebut cara itu “dialek’”.

Setelah beberapa abad pergeseran, dialek-
dialek wilayah yang berbeda akhirnya menjadi
sedemikian berbeda sehingga orang-orang di satu
wilayah tak lagi bisa memahami orang-orang di
wilayah yang lain. Pada titik itu kita sebut telah
terjadi bahasa-bahasa yang berbeda. Itulah yang
terjadi ketika bahasa Jerman dan Belanda bergeser,
ke arah yang berbeda-beda, dari bahasa moyang
yang kini sudah punah. Itulah yang terjadi ketika
bahasa Prancis, Italia, Spanyol, dan Portugis
bergeser sendiri-sendiri menjauhi bahasa Latin di
berbagai bagian Eropa.

Kita bisa menggambar pohon silsilah bahasa,
dengan “sepupu-sepupu” seperti bahasa Prancis,
Portugis, dan Italia di “cabang-cabang” yang ber-
beda dan bahasa-bahasa moyang seperti Latin le-
bih ke bawah di pohon itu—seperti yang

Darwin lakukan dengan spesies.

Galisia
Romania

Gotik

Jerman

Eslandia

Denmark

Swedia
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Seperti bahasa, spesies berubah seiring waktu
dan seiring jarak. Sebelum kita tengok mengapa
itu terjadi, kita perlu lihat bagaimana spesies
melakukannya. Bagi spesies, padanan kata adalah
DNA—informasi genetis yang dibawa setiap
makhluk hidup dalam tubuhnya yang menentukan
dibuat,
yang kita lihat di Bab 2. Sewaktu bereproduksi

bagaimana makhluk tersebut seperti
secara seksual, individu-individu mencampurkan
DNA mereka. Dan ketika anggota-anggota suatu
populasi lokal bermigrasi ke populasi lokal lain dan
mengintroduksi gen mereka ke dalamnya dengan
cara mengawini individu-individu di populasi
tempat mereka baru bergabung, kita sebut ini
“aliran gen” (gene flow).

Padanan dari, katakanlah, bahasa Italia dan
Prancis yang bergeser menjauh adalah ketika
DNA dua populasi terpisah dari satu spesies lama-
kelamaan menjadi semakin berkurang kemiripan-
nya. DNA mereka menjadi semakin tidak mampu
bekerja sama membuat bayi. Kuda dan keledai bisa

kawin, tapi DNA kuda telah bergeser sedemikian
jauh dari DNA keledai sehingga DNA keduanya ti-

dak lagi bisa saling memahami. Atau tepatnya, mer-
eka bisa cukup bercampur—kedua “dialek DNA”
bisa saling memahami dengan cukup baik—untuk
membuat makhluk hidup, yaitu bagal, namun ti-
dak cukup baik untuk membuat individu yang bisa
bereproduksi sendiri: bagal, seperti yang kita lihat
sebelumnya, bersifat tidak subur.

Satu perbedaan penting antara spesies dan ba-
hasa adalah bahwa bahasa bisa mengambil “kata-
kata pinjaman” dari bahasa-bahasa lain. Misalnya,
lama setelah bahasa Inggris berkembang sebagai
bahasa terpisah dari sumber-sumber Romansa,
Jermanik, dan Keltik, bahasa tersebut mengambil
“shampoo” dari bahasa Hindi, “iceberg” dari ba-
hasa Norwegia, “bungalow” dari bahasa Benggala,
dan “anorak” dari bahasa Inuit. Sementara itu, spe-
sies-spesies hewan tidak pernah (atau nyaris tidak
pernah) bertukar DNA lagi, begitu mereka telah
bergeser cukup jauh sehingga tak lagi bisa berbiak
bersama. Bakteri adalah cerita lain: mereka me-
mang bertukar gen, tapi tidak ada cukup tempat di
buku ini untuk membahas itu. Dalam sisa bab ini,
anggap saya membicarakan soal hewan.
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Pulau dan isolasi:
kekuatan pemisahan

Jadi, DNA spesies, seperti kata-kata
dalam bahasa, bergeser menjauh ketika
. terpisah. Mengapa itu bisa terjadi? Apa
yang mungkin memulai perpisahan?
Salah satu kemungkinan yang gamblang
adalah laut. Populasi-populasi di
pulau-pulau yang terpisah tidak saling
bertemu—yah, tidak sering-sering—
sehingga kumpulan gen kedua populasi
berkesempatan bergeser saling menjauhi.
Itu menjadikan pulau-pulau teramat
penting dalam kemunculan spesies baru.
Namun kita bisa artikan pulau tak hanya
sebagai sepotong daratan yang dikelilingi
air. Bagi seekor katak, oase di tengah
gurun adalah “pulau” di mana dia bisa
hidup, dikelilingi oleh gurun di mana
dia tidak bisa hidup. Bagi seekor ikan,
danau adalah suatu pulau. Pulau punya
arti penting, baik bagi spesies maupun
bahasa, sebab populasi pulau terputus
kontaknya dengan populasi-populasi



https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

lain (mencegah aliran gen pada spesies, seperti juga
keterputusan semacam itu mencegah pergeseran
bahasa) sehingga bebas untuk mulai berevolusi ke
arahnya sendiri.

Poin terpenting berikutnya adalah bahwa
populasi di pulau tidak perlu terisolasi total untuk
selamanya: gen terkadang bisa menyeberangi
penghalang di sekelilingnya, baik itu air maupun
daratan yang tak bisa dihuni.

Pada 4 Oktober 1995 jalinan batang kayu dan
pohon yang tercerabut terbawa angin ke pantai
pulau Anguilla di Karibia. Pada jalinan tersebut
terdapat 15 ekor iguana hijau, hidup setelah melalui
perjalanan yang pastilah penuh bahaya dari pulau
lain, barangkali Guadeloupe, 260 km jauhnya. Dua
topan, bernama Luis dan Marilyn, mengamuk di
Karibia selama bulan sebelumnya, mencerabut
pepohonan dan mencampakkan pepohonan ke
laut. Tampaknya salah satu topan itulah yang
yang sedang

menumbangkan pohon-pohon

dipanjati iguana-iguana itu (mereka suka duduk- ~
duduk di pohon, seperti yang pernah saya lihat
di Panama) dan menyeret mereka ke laut. Ketika
pada akhirnya mencapai Anguilla, iguana-iguana
itu pun merayap keluar dari alat transportasi
mereka yang tidak lazim itu ke pantai dan memulai
kehidupan baru, mencari makan dan bereproduksi
serta mewariskan DNA mereka, di pulau yang
merupakan rumah baru mereka.

Kita tahu itu terjadi karena nelayan-nelayan
lokal melihat iguana-iguana itu tiba di Anguilla.
Berabad-abad sebelumnya, walaupun tidak ada
yang menyaksikannya, nyaris pasti sesuatu yang
mirip itu membawa leluhur iguana tersebut ke
Guadeloupe. Dan cerita yang mirip nyaris pasti
merupakan penjelasan bagi keberadaan iguana di
Kepulauan Galapagos, tempat kita menuju demi
langkah berikutnya dalam cerita kita.

Kepulauan Galapagos penting dalam sejarah
karena mengilhami pemikiran awal Charles Darwin
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mengenai evolusi ketika, sebagai anggota ekspedisi
yang berlayar dengan HMS Beagle, dia mengunjungi
kepulauan tersebut pada 1835. Galapagos adalah
sekumpulan pulau vulkanik di Samudra Pasifik
dekat khatulistiwa, sekitar 960 km sebelah barat
Amerika Selatan. Semua pulau di kepulauan itu
masih muda (hanya beberapa juta tahun usianya),
terbentuk oleh gunung-gunung berapi yang
tumbuh menjulang dari dasar laut. Artinya semua
spesies hewan dan tumbuhan di pulau-pulau itu
pastilah tiba dari tempat lain—barangkali benua
Amerika Selatan—dan belum lama tiba,

menurut standar evolusi. Begitu

tiba, spesies-spesies dapat me-

nyeberang menempuh jarak
yang lebih pendek dari pu-
lau ke pulau, secara cukup
sering sehingga mencapai
semua pulau itu (barangkali
sekali atau dua kali setiap kira-
kira seabad) namun cukup jarang

sehingga mereka mampu berevolusi secara
terpisah—"bergeser” seperti yang sedari tadi kita
gunakan dalam bab ini—selama selang waktu
antara penyeberangan-penyeberangan yang jarang
terjadi.

Tidak ada yang tahu kapan iguana-iguana
pertama tiba di Galapagos. Mereka barangkali
berakit-rakit menyeberang dari benua seperti
iguana-iguana yang tiba di Anguilla pada 1995. Se-
karang pulau Galapagos terdekat ke benua Amerika
adalah San Cristobal (Darwin mengenalnya dengan
nama Inggrisnya, Chatham), namun jutaan tahun
silam juga ada pulau-pulau lain, yang kini telah
tenggelam di bawah laut. Iguana-iguana itu boleh
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jadi tiba pertama kali di salah satu dari
pulau-pulau yang kini tenggelam itu, dan
kemudian menyeberang ke pulau-pulau lain,
termasuk yang masih berada di atas permukaan
air sekarang.

Begitu berada di sana, mereka berkesempatan
berkembangbiak di tempat yang baru, seperti yang
tiba di Anguilla pada 1995. Iguana-iguana pertama
di Galapagos pun berevolusi sehingga menjadi ber-
beda dari sepupu-sepupu mereka di benua, seba-
gian semata karena “bergeser” (seperti bahasa) dan
sebagian karena seleksi alam akan mengunggulkan
keahlian-keahlian yang baru dalam bertahan hid-
up: pulau vulkanik yang relatif gersang adalah tem-
pat yang sangat berbeda dengan benua Amerika
Selatan.

Jarak antar pulau-pulau Galapagos jauh lebih
pendek daripada jarak pulau Galapagos mana
pun ke benua. Maka penyeberangan laut secara
tak disengaja antara pulau-pulau itu pastilah
relatif umum terjadi: barangkali sekali dalam satu
abad, bukan satu milenium. Dan iguana akhirnya
mulai bermunculan di sebagian besar atau semua
pulau itu. Lompatan antarpulau cukup jarang
sehingga memungkinkan pergeseran evolusi yang
menjauh pada pulau-pulau yang berbeda, di antara
“kontaminasi” gen oleh lompatan-lompatan pulau
berikutnya: cukup jarang sehingga memungkinkan
iguana-iguana itu berevolusi sedemikian rupa
sampai-sampai ketika bertemu lagi mereka tidak
lagi bisa beranak-pinak. Hasilnya adalah bahwa kini
ada tiga spesies berbeda iguana darat di Galapagos,
yang tidak mampu lagi saling kawin. Conolophus
pallidus hanya ditemukan di pulau Santa Fe.
Conolophus subcristatus hidup di beberapa pulau
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termasuk Fernandina, Isabela, dan Santa Cruz
(setiap populasi pulau barangkali sedang mengarah
menjadi spesies tersendiri). Conolophus marthae
terbatas di bagian paling utara dari rantai lima
gunung berapi di pulau Isabela yang besar.
Ngomong-ngomong, ada satu lagi hal menarik.
Anda ingat saya bilang bahwa danau atau oase bisa
dianggap sebagai pulau, walaupun keduanya bukan
merupakan daratan yang dikelilingi oleh air? Nah,
hal yang sama terjadi di kelima gunung berapi di
Isabela. Setiap gunung berapi dalam rantai itu
dikelilingi oleh zona vegetasi yang kaya (hijau dalam
gambar di bawah), yang merupakan semacam
oasis, terpisah dengan gunung berapi berikutnya
oleh gurun. Kebanyakan pulau di Galapagos
hanya memiliki satu gunung berapi yang besar,
namun Isabela punya lima. Bila permukaan laut
naik (barangkali akibat pemanasan global), Isabela
bisa menjadi lima pulau yang dipisahkan oleh laut.
Demikianlah, Anda bisa anggap setiap gunung

berapi sebagai semacam pulau di dalam pulau.

Akan seperti itulah kelihatannya bagi seekor hewan
seperti iguana darat (atau kura-kura raksasa), yang
perlu memakan vegetasi yang ditemukan hanya di
lereng-lereng di sekeliling gunung berapi.

Isolasi macam apa pun oleh rintangan geografis
yang bisa diseberangi kadang-kadang, namun tidak
terlalu sering, menyebabkan percabangan evolusi.
(Sebenarnya, tidak harus rintangan geografis. Ada
kemungkinan-kemungkinan lain, terutama pada
serangga, namun agar mudah saya tidak akan bahas
mereka di sini.) Dan begitu populasi-populasi yang
telah terpisah itu telah bergeser cukup menjauh
sehingga tidak lagi bisa berbiak, rintangan geografis
itu tidak lagi dibutuhkan. Kedua spesies itu bisa
menjalani evolusi mereka sendiri-sendiri tanpa
pernah terkontaminasi lagi oleh DNA satu sama
lain. Perpisahan semacam inilah yang terutama
merupakan penyebab awal munculnya semua spesies
baru di planet ini: bahkan, seperti yang akan kita
lihat, perpisahan awal moyang bekicot (misalnya)
dari moyang semua vertebrata termasuk kita.
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Pada satu titik dalam sejarah iguana di Gala-
pagos, terjadi suatu percabangan yang memun-

culkan satu spesies baru yang sangat janggal. Di
salah satu pulau itu—Kkita tidak tahu yang mana—
populasi lokal iguana darat mengubah cara hidup

sepenuhnya. Bukannya memakan tumbuhan darat
di lereng-lereng gunung berapi, mereka mendatan-
gi pantai dan mulai memakan rumput laut. Seleksi
alam kemudian mengunggulkan individu-individu
yang ahli berenang, hingga kini keturunan mereka
terbiasa menyelam guna menyantap rumput laut di
bawah air. Mereka disebut iguana laut, dan tidak
seperti iguana darat, hanya ditemukan di Galapa-
gos. Mereka memiliki banyak ciri aneh yang mem-
buat mereka sesuai bagi kehidupan di laut, dan ini

membuat mereka betul-betul berbeda dari iguana
darat di Galapagos maupun tempat lain mana pun
di dunia. Mereka jelas berevolusi dari iguana darat,
namun mereka bukanlah sepupu yang dekat betul
dengan iguana darat Galapagos masa kini, sehingga
mungkin mereka berevolusi dari genus lain yang
kini telah punah, yang mengkolonisasi kepulauan
itu dari daratan utama lama sebelum Conolophus
yang ada sekarang. Ada beberapa ras iguana laut,
namun hanya ada satu spesies, di pulau yang berbe-
da-beda. Suatu hari ras-ras pulau yang berbeda-be-
da itu barangkali akan bergeser cukup menjauh se-
hingga bisa disebut spesies-spesies berbeda dalam
satu genus iguana laut.
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Cerita yang mirip
= terjadi pada kura-kura
©  raksasa, kadal lava, pecuk
tuna-terbang yang aneh,
burung peniru, burung
finch, dan banyak hewan serta
tumbuhan lain di Galapagos.
Dan hal yang sama terjadi di
seluruh dunia. Galapagos hanyalah
contoh yang teramat jelas. Pulau-
pulau (termasuk danau, oase, dan
gunung) menghasilkan spesies-spesies
baru. Sungai dapat melakukan hal yang
sama. Bila satu jenis hewan sulit menyeberangi
sungai, gen-gen dalam populasi di kedua sisi su-
ngai bisa bergeser menjauh, seperti satu bahasa
bisa bergeser menjadi dua dialek, yang kemudian
bergeser menjadi dua bahasa berbeda. Pegunungan
dapat memainkan peran yang sama dalam
perpisahan. Demikian pula dengan jarak semata.
Mencit di Spanyol mungkin dihubungkan oleh
rantai macam-macam mencit yang saling berbiak
di seluruh benua Asia sampai ke Tiongkok. Namun
butuh waktu lama bagi suatu gen untuk berkelana
dari mencit ke mencit melintasi jarak yang selebar
itu, sehingga sama saja mereka berada di pulau-
pulau terpisah. Dan evolusi mencit di Spanyol dan
Tiongkok mungkin bergeser ke arah yang berbeda-
beda.

Ketiga spesies iguana darat Galapagos hanya
memiliki beberapa ribu tahun untuk bergeser
menjauh dalam evolusi mereka. Setelah berlalunya
beberapa ratus juta tahun, keturunan-keturunan
satu spesies leluhur bisa sangat berbeda, taruhlah
kecoak dengan buaya. Bahkan memang secara
harfiah benar bahwa pada suatu masa pernah ada
nenek moyang-moyang-moyang kecoak (dan
banyak hewan lain termasuk bekicot dan kepiting)
yang juga merupakan moyang agung (mari Kkita
gunakan kata “moyanggung”) buaya (belum lagi
semua vertebrata lain). Namun kita harus mundur
sangat jauh sekali, mungkin lebih daripada semiliar
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tahun, sebelum kita menemukan moyanggung yang
setua dan sepurba itu. Itu waktu yang terlalu lama
bagi kita untuk sekadar menebak-nebak rintangan
macam apa yang awalnya memisahkan mereka.
Apa pun itu, pastilah rintangan itu terdapat di laut,
karena pada purbakala tidak ada hewan yang hidup
di darat. Barangkali spesies moyanggung hanya
bisa hidup di terumbu karang, dan dua populasi
mendapati diri masing-masing berada di sepasang
terumbu karang yang dipisahkan oleh jurang dalam
yang berarus deras.

Seperti yang kita lihat di bab sebelumnya, kita
hanya perlu mundur 6 juta tahun untuk menemukan
moyanggung bersama paling muda yang dimiliki
semua manusia dan simpanse. Itu belum begitu
lama sehingga kita bisa menebak rintangan
geografis yang mungkin menyebabkan pemisahan
awal. Ada yang mengajukan bahwa rintangan itu
adalah Lembah Retakan Besar di Afrika, dengan
manusia berevolusi di sisi timur dan simpanse di
sisi barat. Nantinya, garis keturunan simpanse
memisah menjadi simpanse biasa dan simpanse
katai atau bonobo; ada juga yang mengusulkan
bahwa rintangan dalam kasus tersebut adalah sungai
Kongo. Seperti yang kita lihat di bab sebelumnya,
moyanggung bersama semua mamalia yang masih
ada hidup sekitar 185 juta tahun lalu. Sejak saat itu,
keturunan-keturunannya telah bercabang lagi dan
lagi dan lagi, menghasilkan ribuan spesies mamalia
yang kita lihat kini, termasuk 231 spesies karnivora
(anjing, kucing, lingsang, beruang, dsb.), 2.000
spesies pengerat, 88 spesies paus dan lumba-lumba,
196 spesies hewan bertelapuk (sapi, antelop, babi,
kijang, domba), 16 spesies dalam famili kuda (kuda,
zebra, tapir, dan badak), 87 kelinci dan terwelu, 977
spesies kelelawar, 68 spesies kangguru, 18 spesies
kera (termasuk manusia), dan banyak sekali spesies
yang keburu punah (termasuk segelintir spesies
manusia yang punah dan hanya diketahui dari
fosil).
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Adukan, seleksi, dan kesintasan

Saya ingin menyimpulkan bab ini dengan sekali
lagi menuturkan kisah tersebut dengan bahasa yang
agak berbeda. Saya telah menyinggung secara ring-
kas soal aliran gen; ilmuwan juga membicarakan
tentang sesuatu yang disebut kolam gen (gene pool),
dan sekarang saya ingin jabarkan secara lebih pan-
jang-lebar mengenai apa artinya. Tentu saja tidak
ada kolam gen yang harfiah. Kata “kolam” menge-
sankan sesuatu yang cair, di mana gen-gen diaduk-
aduk. Namun gen hanya ditemukan di dalam sel
tubuh yang hidup. Jadi apa artinya bila kita mem-
bicarakan soal kolam gen?

Dalam setiap generasi, reproduksi seksual
seperti
Anda terlahir dengan gen-gen hasil kocokan dari

memastikan gen-gen dikocok kartu.
ayah dan ibu Anda, yang berarti hasil kocokan
gen keempat kakek-nenek Anda. Hal yang sama
berlaku bagi setiap individu dalam populasi selama
rentang waktu evolusi yang teramat panjang:
ribuan tahun, puluhan ribu tahun, ratusan ribu
tahun. Selama masa itu, proses pengocokan
seksual ini memastikan gen-gen di dalam seluruh
populasi dikocok secara menyeluruh, dengan kata
lain diaduk-aduk, sehingga masuk akal bila kita
membicarakan tentang kolam raksasa bergelora
yang berisi gen-gen: “kolam gen”.

Anda ingat definisi kita bahwa spesies adalah
sekelompok hewan atau tumbuhan yang bisa saling
berbiak? Sekarang Anda bisa lihat mengapa definisi
ini penting. Bila dua hewan merupakan anggota
spesies yang sama dalam populasi yang sama, itu
berarti gen mereka diaduk-aduk dalam kolam gen
yang sama. Bila dua hewan merupakan anggota dua

spesies berbeda, mereka tidak bisa menjadi anggota
kolam gen yang sama karena DNA mereka tidak
bisa bercampur dalam reproduksi seksual, bahkan
meskipun mereka hidup di negara yang sama dan
sering bertemu. Bila populasi-populasi dari spe-
sies yang sama terpisah secara geografis, kolam
gen mereka berkesempatan bergeser menjauh—
sedemikian jauh sampai-sampai akhirnya bila mer-
eka kebetulan bertemu lagi, mereka tidak lagi bisa
saling berbiak. Kini setelah kolam-kolam gen mer-
eka tak lagi bercampur, mereka menjadi spesies-
spesies berbeda dan dapat terus menjauh selama
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jutaan tahun sampai ke satu titik di mana mereka
mungkin telah menjadi sedemikian berbeda satu
sama lain, seperti manusia berbeda dengan kecoak.

Evolusi berarti perubahan dalam kolam
gen. Perubahan dalam kolam gen berarti
sejumlah gen menjadi lebih banyak, sementara
yang lain lebih sedikit. Gen-gen yang tadinya
umum ditemukan menjadi langka, atau malah
menghilang sepenuhnya. Gen-gen yang tadinya
langka menjadi umum. Dan hasilnya adalah
bentuk, atau ukuran, atau warna, atau perilaku
anggota-anggota tipikal spesies itu pun berubah:
spesies berevolusi, karena perubahan dalam hal
jumlah gen di dalam kolam gen. Itulah yang
namanya evolusi.

Mengapa berbagai gen berubah
seiring  berlalunya generasi demi
generasi? Yah, justru mengejutkan kalau
tidak terjadi perubahan, mengingat
lamanya waktu yang berlalu. Coba
pikirkan bagaimana bahasa berubah
dalam waktu ratusan tahun. Kata-
kata seperti “thee” dan “thou”,

“zounds” dan “avast’, frasa-frasa

seperti  “stap me vitals’, .pada
dasarnya telah lenyap dari bahasa
Inggris. Di sisi lain, frasa seperti
“I was like” (yang
berarti “aku
bilang”),
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yang tidak akan bisa dipahami 20 tahun lalu, kini
umum digunakan. Demikian pula kata “cool”
sebagai pujian.

Sejauh ini dalam bab ini, saya belum perlu
melangkah lebih jauh daripada gagasan bahwa
kolam-kolam gen di populasi-populasiyang terpisah
bisa bergeser menjauh, seperti bahasa. Namun
sebenarnya, pada spesies, ada lebih banyak yang
terjadi, tak hanya pergeseran. Yang “lebih banyak”
ini adalah seleksi alam, proses mahapenting yang
merupakan penemuan terbesar Charles Darwin.
Tanpa seleksi alam pun kita bisa duga bahwa
kolam-kolam gen yang kebetulan terpisah akan
bergeser menjauh. Namun pergeseran itu terjadi
tanpa tujuan. Seleksi alam mendorong evolusi ke
arah yang bertujuan: yaitu arah menuju kelestarian.
Gen-gen yang lestari dalam kolam gen adalah gen-
gen yang bagus dalam hal kelestarian. Dan apa yang
membuat suatu gen bagus dalam kelestarian? Gen
itu membantu gen-gen lain membangun tubuh yang
bagus untuk bertahan hidup dan bereproduksi:
tubuh-tubuh yang bertahan cukup lama sehingga
bisa mewariskan gen-gen yang membantu mereka
bertahan hidup.

Cara gen melakukannya bervariasi dari spesies
ke spesies. Gen-gen lestari dalam tubuh burung
atau kelelawar dengan membantu hewan-hewan itu
menumbuhkan sayap. Gen-gen lestari dalam tubuh

tikus mondok dengan membantu tikus mondok
membangun tangan kokoh bagaikan sekop. Gen-
gen lestasi dalam tubuh singa dengan membantu
membuat kaki-kaki yang berlari cepat, juga cakar
dan gigi yang tajam. Gen-gen lestari dalam tubuh
antelop dengan membantu membangun kaki-
kaki yang berlari cepat, juga pendengaran dan
penglihatan yang tajam. Gen-gen lestari dalam
tubuh serangga daun dengan membuat serangga
yang tidak bisa dibedakan dengan daun. Apa pun
rinciannya, pada semua spesies yang paling

penting adalah kelestarian gen dalam
kolam gen. Kali berikutnya Anda
melihat hewan—hewan apa saja—
atau tumbuhan apa saja, pandanglah
dia dan katakan kepada diri Anda
sendiri: yang saya sedang lihat
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adalah mesin rumit untuk meneruskan gen-
gen yang membuatnya. Saya sedang menatap
satu mesin kelestarian bagi gen-gen. Kali lain
Anda memandang diri di cermin, pikirkanlah:
Anda juga salah satu mesin itu.

fhesiapustaka

www.facebook. (el
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PADA ZAMAN RATU VICTORIA, salah
satu buku favorit anak-anak adalah Book of

Nonsense karya Edward Lear. Selain syair Burung
Hantu dan Kucing (yang mungkin Anda tahu
karena masih terkenal), keluarga Jumbly, dan si
Pobble yang Tak Berjari Kaki, saya suka Resep-
resep di pengujung buku. Resep Crumboblious
Cutlet adalah seperti ini:

Ambil beberapa iris daging sapi, dan setelah
memotong-motongnya  menjadi  irisan-irisan
terkecil yang mungkin, terus potong-potong sampai
lebih kecil lagi, delapan atau barangkali sembilan
kali.

Apa yang kita dapat bila kita terus memotong-
motong benda menjadi semakin kecil? Peradaban-
peradaban kuno di Yunani, Tiongkok, maupun India
tampaknya telah mencapai gagasan yang sama bahwa
segala sesuatu terbuat dari empat “unsur”: udara, air,
api, dan tanah.

Anggaplah Anda mengambil sepo-
tong sesuatu barang dan memotongnya
menjadi dua, menggunakan pisau silet
tertipis dan tertajam yang bisa Anda

A ™
@ W

Kemudian Anda potong menjadi

temukan.

dua, lalu potong lagi masing-masing
belahan menjadi dua, dan seterusnya,
berulang-ulang.

A5 B
£ M
CA L Wi
LT 4

Apakah potongan-potongan itu
pada akhirnya menjadi sedemikian
kecil sehingga tidak bisa dipotong
menjadi lebih kecil lagi? Seberapa tipis
ujung pisau silet itu? Seberapa kecil
ujung tajam sebatang jarum?

Apa nama potongan terkecil yang
menyusun segala sesuatu?
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Segala sesuatu itu
terbuat dari apa?

Namun seorang Yunani kuno, Demokritus,
lebih  mendekati  kebenaran  sedikit.
Demokritus berpikir bahwa, bila kita
memotong-motong sesuatu sampai
potongan yang cukup kecil, pada
akhirnya kita akan memperoleh
potongan yang sedemikian kecil
sampai-sampai tidak bisa dipotong
lagi. Kata Yunani untuk “memotong” S

adalah tomos, dan bila kita tempelkan
“a” di depan kata Yunani itu berarti
“tidak” atau “tidak bisa”. Maka “atom” berarti

sesuatu yang terlalu kecil sehingga tidak

<, bisa dipotong lebih kecil lagi, dan
itulah asal kata “atom” yang kita
gunakan. Atom emas adalah poto-
ngan terkecil emas yang tidak
bisa dipotong lebih kecil lagi.
Atom besi adalah potongan

terkecil besi yang tidak bisa
dipotong lebih kecil lagi.

Dan demikian seterusnya.

5

www.facebook.com/indonesiapustaka
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jumlah kecil.

Kita kini tahu bahwa ada sekitar 100 jenis atom yang

berbeda, dan hanya 90 di antaranya dapat ditemukan |
di alam. Yang lainnya adalah hasil godokan para | |
ilmuwan di laboratorium, namun hanya dalam X%

Zat murni yang terdiri hanya

dari satu jenis atom disebut unsur
(kata yang sama dengan yang dulu
digunakan untuk tanah, udara,
api, dan air, namun dengan makna
yang berbeda). Contoh-contoh
unsur adalah hidrogen, oksigen,
besi, klorin, tembaga, natrium,
emas, karbon, merkuri, dan
nitrogen. Sejumlah unsur, misalnya
molibdenum, jarang ditemukan di
Bumi (makanya Anda mungkin
belum pernah dengar tentang
molibdenum) namun lebih umum
ditemukan di tempat lain di alam
semesta (bila Anda bertanya-tanya
bagaimana kita bisa mengetahui
itu, tunggu sampai Bab 8).
Logam-logam
timbel,
dan merkuri merupakan unsur.

seperti  besi,
tembaga, seng, timah,
Demikian pula gas-gas seperti
oksigen, hidrogen, nitrogen, dan
neon. Namun kebanyakan zat yang
kita lihat di sekeliling kita bukanlah
unsur, melainkan senyawa. Se-
nyawa adalah apa yang kita dapat
bila kita menggabungkan dua atau
lebih atom berbeda dengan cara
tertentu. Barangkali Anda pernah
dengar air disebut sebagai “H,O”.
Itu rumus kimia air, dan artinya

air merupakan senyawa yang
terbuat dari satu atom oksigen
yang bergabung dengan dua atom
hidrogen. Sekelompok atom yang
bergabung bersama membentuk
senyawa disebut molekul. Sejumlah
molekul sangatlah  sederhana:
satu molekul air, misalnya, hanya
mengandung tiga atom itu saja.
Molekul-molekul lain, terutama
yang ada di dalam tubuh makhluk
hidup, memiliki ratusan atom,
semuanya tergabung dalam cara
yang sangat unik. Cara atom-
atom itu bergabung, juga jenis dan
jumlah atom, menjadikan suatu
molekul merupakan senyawa
tertentu, bukan senyawa lain.

Kita juga bisa gunakan kata
“molekul” untuk menjabarkan apa
yang kita dapat bila dua atau lebih
atom jenis yang sama bergabung.
Satu molekul oksigen, gas yang
kita butuhkan agar bisa bernapas,
terdiri atas dua atom oksigen yang
bergabung. Terkadang tiga atom
oksigen bergabung membentuk se-
jenis molekul berbeda, disebut ozon.
Jumlah atom dalam satu molekul
betul-betul membuat perbedaan,
meskipun bila atom-atom itu sama

semua.
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Ozon  berbahaya bila terhirup,
namun kita mendapatkan keuntungan
dari lapisan ozon di atmosfer Bumi
sebelah atas, yang melindungi kita dari

bagian cahaya Matahari yang paling

merusak. Salah satu alasan orang-orang

Australia  harus amat  berhati- hati
sewaktu berjemur adalah ada Tubang di

lapisan ozon di sebelah selatan Bumi.

Kristal—atom-atom yang berbaris

Kristal berlian adalah satu mole-
kul besar, tanpa ukuran tetap, terdiri
atas jutaan atom unsur karbon yang
tergabung  menempel, semuanya
berjejer dengan cara yang sangat
unik. Atom-atom itu berjarak sangat
teratur di dalam kristal, sehingga Anda

bisa bayangkan mereka bagaikan

prajurit sedang berbaris, hanya saja
mereka berbaris dalam tiga dimensi,
seperti kawanan ikan. Namun jumlah
“ikan” dalam kawanan itu—alias jumlah

atom karbon dalam kristal berlian terkecil
sekalipun—sungguh luar biasa besar, lebih daripada
semua ikan (plus semua orang) di dunia. Dan
“tergabung menempel” sebenarnya merupakan cara
keliru untuk menjabarkan mereka bila ungkapan itu
membuat Anda mengira atom-atom itu merupakan
gumpalan padat karbon yang terkemas rapat tanpa
jarak di antaranya. Sebenarnya, seperti yang akan kita
lihat, zat yang paling “padat” terdiri atas ruang kosong.
Itu perlu penjelasan lebih lanjut! Nanti saya kembali ke
soal itu.

Semua kristal dibangun dengan struktur “prajurit
berbaris” yang sama, dengan atom-atom tersusun
berjarak teratur dalam pola tertentu yang memberikan
bentuk bagi keseluruhan kristal itu. Dan memang
itulah yang kita maksudkan dengan kristal. Sejumlah
“prajurit” bisa “berbaris” dalam lebih daripada satu
cara, menghasilkan kristal-kristal yang amat berbeda.
Bila berbaris dalam cara tertentu, atom-atom karbon
membentuk kristal berlian yang amat sangat keras.

ATOM-ATOM KARBON
DALAM BERLIAN

Namun bila atom-atom karbon tersusun dalam formasi
berbeda, mereka membentuk kristal grafit, sedemikian
lunak sehingga digunakan sebagai pelumas.

Kita menganggap kristal sebagai benda-
benda cantik yang transparan, dan kita bahkan
menggambarkan benda-benda lain seperti air murni
sebagai “sebening kristal”. Namun sebenarnya sebagian
besar benda padat terbuat dari kristal, dan sebagian
besar benda padat tidaklah transparan. Segumpal besi
terbuat dari banyak sekali kristal mungil yang terkemas
rapat, masing-masing kristal terdiri atas jutaan atom
besi, tersusun rapi “bagaikan berbaris” seperti atom-
atom karbon dalam kristal berlian. Timbel, aluminium,
emas, tembaga—semuanya terbuat dari kristal atom-
atom yang berbeda-beda jenisnya. Demikian pula
batu, seperti granit atau batu pasir—namun sering kali
batu merupakan campuran banyak jenis kristal mungil
berbeda yang terkemas menjadi satu.
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Pasir juga merupakan kristal. Bahkan, banyak

butir pasir semata merupakan potongan kecil batu,
yang tergerus oleh air dan angin. Begitu juga lumpur,
yang tercampur dengan air atau cairan lain. Kerap
kali, butiran pasir dan butiran lumpur menyatu lagi
membentuk batuan baru, disebut batuan “endapan”
atau “sedimen” karena merupakan endapan pasir
dan lumpur yang mengeras. (“Sedimen” adalah
potongan-potongan benda padat yang mengendap
di dasar cairan, misalnya di sungai, laut, atau danau.)
Pasir dalam batu pasir sebagian besar terbuat dari
kwarsa dan feldspar, dua kristal yang umum di kerak
Bumi. Batu gamping berbeda lagi. Seperti kapur, batu
gamping merupakan kalsium karbonat, yang berasal
dari rangka karang dan cangkang kerang yang
tergerus, termasuk cangkang makhluk-makhluk
kecil bersel tunggal yang disebut foraminifera. Bila
Anda melihat pantai yang sangat putih, pasirnya
kemungkinan besar merupakan kalsium karbonat
yang bersumber dari cangkang kerang.

Terkadang kristal sepenuhnya tersusun atas
“barisan” jenis atom yang sama—semuanya berasal
dari unsur yang sama. Berlian, emas, tembaga, dan
besi adalah contohnya. Namun kristal lain terbuat
dari dua jenis atom yang berbeda, lagi-lagi berbaris
dengan aturan ketat: berselang-seling, misalnya.
Garam (garam biasa, garam dapur) bukanlah unsur,
melainkan senyawa dua unsur, natrium dan klorin.
Dalam kristal garam, atom-atom natrium dan klorin
berbaris bersama berselang-seling. Sebenarnya, dalam
kasus ini mereka bukan disebut atom melainkan

“ion’, namun saya tidak akan bahas mengapa. Setiap
ion natrium memiliki tetangga enam Kklorin, yang
membentuk sudut siku-siku satu sama lain: di depan,
belakang, kiri, kanan, atas, dan bawah. Dan setiap
ion Kklorin dikelilingi oleh natrium, dalam cara yang
sama. Keseluruhan tatanan itu terdiri atas banyak
bujur sangkar, dan itulah mengapa kristal garam, bila
kita perbesar menggunakan lensa yang kuat, tampak
berbentuk kubus atau setidaknya memiliki tepi-tepi
yang persegi. Banyak kristal lain tersusun atas lebih
daripada satu jenis atom “berbaris’, dan banyak di
antaranya ditemukan dalam batu, pasir, dan tanah.

Padat, cair, gas—
bagaimana molekul bergerak

Kristal bersifat padat, namun tak semua benda
bersifat padat. Ada juga cairan dan gas. Dalam gas,
molekul-molekul bukan saling menempel seperti
dalam kristal, melainkan melesat bebas di ruang
yang tersedia, bergerak dengan lintasan lurus bagai
bola biliar (tapi dalam tiga dimensi, tidak dua
dimensi seperti di meja datar). Mereka melesat
ke sana-sini sampai menabrak sesuatu, misalnya
molekul lain atau dinding wadah, dan bila itu terjadi,
mereka akan mental, lagi-lagi bagai bola biliar. Gas
bisa dimampatkan, yang menunjukkan bahwa ada
banyak ruang kosong di antara atom-atom dan
molekul-molekul gas. Sewaktu Anda memampatkan
gas, rasanya “bagaikan pegas” Tempatkan jari Anda
di ujung selang pompa sepeda, dan rasakan sifat
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pegas pada gas di dalam pompa sewaktu Anda tekan pendorong pompa. Bila Anda pertahankan jari di
sana, sewaktu Anda lepaskan pendorong pompa, jari Anda akan terlontar lepas. Sifat bagaikan pegas yang
terasa oleh Anda itu disebut “tekanan”. Tekanan adalah efek jutaan molekul udara (campuran nitrogen,
oksigen, dan beberapa gas lain) dalam pompa yang mendesak pendorong pompa (dan seluruh bagian

pompa, namun pendorong merupakan satu-satunya bagian yang dapat bergerak

menanggapi). Pada tekanan tinggi, desakan terjadi dengan laju yang lebih tinggi.
\ Tekanan terjadi bila molekul gas dalam jumlah yang sama terkungkung dalam

volume yang lebih kecil (misalnya, sewaktu Anda menekan pendorong

r* = ] pompa sepeda). Tekanan juga terjadi bila Anda menaikkan suhu, yang

menyebabkan molekul-molekul gas melejit lebih cepat.

' Cairan mirip gas, dalam hal molekul-molekulnya bergerak ke sana-ke
mari atau “mengalir” (karena itulah keduanya disebut “fluida’, sementara
benda padat tidak). Namun molekul-molekul cairan jauh lebih berdekatan

& satu sama lain daripada molekul-molekul gas. Bila kita menempatkan gas
| dalam tangki tertutup, gas mengisi tiap sudut dan lekuk dalam tangki sampai

\ ke atas. Volume gas dengan cepat mengembang sehingga memenuhi seluruh

— — . tangki. Cairan juga mengisi tiap sudut dan lekuk, namun hanya sampai tingkat
] tertentu. Cairan dalam jumlah tertentu, tidak seperti gas dalam jumlah yang
| sama, mempertahankan volume yang tetap, dan gravitasi menariknya ke
bawah, sehingga cairan hanya mengisi sebanyak ruang yang dibutuhkan dalam
tangki, dari bawah ke atas. Itu karena molekul-molekul cairan tetap berdekatan.
Namun tak seperti molekul-molekul benda padat, molekul-molekul cairan
memang meluncur saling melewati, sehingga cairan berperilaku selayaknya
fluida.

Benda padat bahkan tak mencoba memenuhi ruang tangki—dia
mempertahankan bentuk. Itu karena molekul-molekul benda padat tidak

meluncur saling melewati seperti molekul-molekul cairan, melainkan tetap
berada dalam posisi yang (kira-kira) sama relatif terhadap tetangga-tetangganya.
Saya katakan “kira-kira” karena dalam benda padat pun molekul-molekul juga
sebenarnya bergerak (lebih cepat pada suhu yang lebih tinggi): hanya mereka
tidak bergerak cukup jauh dari posisi dalam “barisan” kristal sehingga bentuk
mereka tak sampai terpengaruh.

Terkadang cairan bersifat “kental’, seperti sirup karamel. Cairan kental
mengalir, namun sangat lambat, sehingga walaupun cairan yang sangat
kental akhirnya mengisi bagian bawah tangki, butuh waktu lama untuk
melakukannya. Sejumlah cairan sangatlah kental—mengalir sedemikian

lambat—sehingga bisa dianggap sama saja dengan benda padat. Zat-zat
\, semacam ini berperilaku seperti zat padat, walaupun tidak tersusun
dari kristal. Contohnya adalah kaca. Kaca bisa “mengalir’, namun
sedemikian lambat sehingga butuh berabad-abad bagi kita untuk
menyadarinya. Jadi, demi alasan praktis, kita bisa memperlakukan

kaca sebagai benda padat.
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Padat, cair, dan gas adalah nama-nama yang kita berikan
kepada tiga “fase” umum zat. Banyak zat yang mampu menjadi
ketiganya, pada suhu yang berbeda-beda. Di Bumi, met'ana‘
merupakan gas (seringkali disebut “gas rawa’, sebab gas ini
yang menimbulkan gelembung di rawa, serta terkadang tersulut
dan kita melihatnya menyala sebagai “will-o™-the-wisp” yang
menyeramkan). Namun di Titan, salah satu bulan planet Saturnus
yang besar dan sangat dingin, ada danau-danau metana cair. Bila
ada planet yang lebih dingin lagi, mungkin di sana ada “batu”
metana beku. Kita anggap merkuri sebagai cairan, namun itu

hanya berarti merkuri bersifat cair pada suhu biasa di Bumi.
Merkuri adalah logam padat bila kita tinggalkan di luar di tengah

musim dingin Artik. Besi adalah cairan bila kita panaskan sampai
suhu yang cukup tinggi. Bahkan di sekeliling pusat Bumi yang
dalam, terdapat lautan besi cair bercampur nikel cair. Siapa tahu,
bisa saja ada planet-planet yang sangat panas dengan samudra

besi cair di permukaan, dan barangkali ada makhluk-makhluk
aneh berenang-renang di dalamnya, walaupun saya meragukan
itu. Menurut standar kita, titik beku besi cukup panas, sehingga
di permukaan Bumi kita biasanya menjumpainya sebagai “besi—
besi dingin”*, sementara titik beku merkuri cukup dingin,
sehingga kita biasanya menjumpainya sebagai “air raksa” Di
ujung lain skala suhu, merkuri maupun besi menjadi gas bila kita
berikan panas yang mencukupi.

Di dalam atom

Sewaktu kita membayangkan memotong-motong zat menjadi

bagian-bagian sekecil mungkin di awal bab ini, kita berhenti di
atom. Atom timbel adalah objek terkecil yang masih bisa disebuit
timbel. Namun bisakah kita memotong suatu atom lebih jauh
lagi? Dan akankah atom timbel terlihat seperti kepingan timbel
yang kecil sekali? Tidak, atom timbel tidak akan terlihat seperti
kepingan timbel yang kecil sekali. Atom timbel tidak akan terlihat
seperti apa pun. Itu karena atom terlalu kecil untuk dilihat, dengan

mikroskop berdaya tinggi sekalipun. Dan ya, kita bisa memotong
atom menjadi potongan yang lebih kecil lagi—namun apa yang
akan kita peroleh tidak lagi merupakan unsur yang sama, karena
alasan-alasan yang akan segera kita lihat. Terlebih lagi, memotong
atom sangat sulit dilakukan, dan menyebabkan terlepasnya energi
dalam jumlah menakutkan. Oleh karena itulah, bagi sebagian
orang, frasa “memecah atom” terdengar begitu mengerikan. Yang
pertama kali memecah atom ialah sang ilmuwan besar Selandia
Baru, Ernest Rutherford, pada 1919.

*”Iron—cold iron”. Coba cari di Google. Itu istilah dari penyair Rudyard Kipling,

yang sangat saya sukai walaupun dia agak tidak disukai sekarang.
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Walaupun kita tidak bisa melihat atom, dan walaupun kita
idak bisa memecahnya tanpa mengubahnya menjadi sesuatu yang
kan berarti kita tidak bisa mencari tahu seperti ada bagian
a. Seperti yang saya jelaskan di Bab I, ketika ilmuwan tidak
lihat sesuatu secara langsung, mereka mengajukan “model”
tentang kemungkinan seperti apa sesuatu itu, dan kemudian mereka
menguji model itu. Model sains adalah cara memikirkan mengenai
seperti apa mungkin suatu benda itu sebenarnya. Maka model atom
adalah semacam gambaran mental mengenai seperti apa bagian dalam
atom itu. Model sains mungkin terlihat seperti hasil khayalan, namun
bukan sekadar khayalan. Ilmuwan tidak hanya semata mengajukan
model: mereka kemudian menguji model itu. Mereka katakan, “Bila
model yang aku khayalkan ini betul, kita bisa duga bahwa di dunia nyata
akan bisa diamati hal ini dan itu” Mereka memperkirakan apa yang
akan kita dapati bila kita melaksanakan suatu percobaan tertentu dan
melakukan pengukuran-pengukuran yang tertentu juga. Model yang
berhasil adalah yang prediksi-prediksinya ternyata benar, terutama bila
prediksi-prediksi itu lolos melalui uji percobaan. Dan bila prediksi-
prediksi itu ternyata benar, kita harap itu berarti bahwa model tersebut
barangkali mewakili kebenaran, atau setidaknya sebagian kebenaran.

Terkadang prediksi-prediksi itu tidak terbukti benar, sehingga
para ilmuwan kembali lagi ke awal dan menyesuaikan model itu, atau
merancang model yang baru, dan kemudian mengujinya. Yang mana
pun itu, proses mengajukan model dan kemudian mengujinya ini—apa
yang kita sebut “metode sains”—memiliki peluang jauh lebih besar un-
tuk menjelaskan seperti apa sebenarnya berbagai hal itu dibandingkan
mitos paling imajinatif dan cantik yang diciptakan untuk menjelas-
kan apa yang orang-orang belum—dan sering kali, pada saat mitos itu
diciptakan, tidak bisa—pahami.

Satu model awal atom yang disebut model “roti kismis”, diajukan
oleh ahli fisika Inggris J.J. Thomson pada pengujung abad kesembilan-
belas. Saya tidak akan jelaskan karena model tersebut sudah digantikan
oleh model Rutherford yang lebih berhasil, yang pertama kali diajukan
oleh Ernest Rutherford yang juga memecah atom, yang datang dari Se-
landia Baru ke Inggris untuk bekerja sebagai mahasiswa Thomson dan
mewarisi kedudukan Thomson sebagai Profesor Fisika di Cambridge.
Model Rutherford, yang nantinya dipertajam oleh mahasiswa Ruther-
ford, ahli fisika Denmark Niels Bohr yang banyak dielu-elukan, mem-
perlakukan atom sebagai tata surya miniatur yang mungil. Ada inti di
tengah atom, tempat sebagian besar zat berada. Dan ada zarah-zarah
mungil yang disebut elektron yang melejit mengelilingi inti dalam
“orbit” (walaupun istilah “orbit” mungkin menyesatkan karena bisa
membuat Anda berpikir bahwa elektron bagaikan planet mengorbiti
Matahari, sebab elektron bukanlah suatu benda bulat kecil yang berada
di tempat yang pasti).
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Salah satu hal mengejutkan mengenai model
Rutherford/Bohr, yang barangkali mencerminkan ke-
benaran sejati, adalah jarak antara satu inti dan inti
tetangganya sangatlah besar dibandingkan dengan ukuran
inti, bahkan dalam gumpalan keras zat padat seperti
berlian. Inti-inti atom berjarak sangat jauh satu sama
lain. Inilah poin yang saya janji akan bahas secara lebih
mendalam.

Ingatkah bahwa saya mengatakan bahwa kristal berlian
adalah molekul raksasa yang terbuat dari atom-atom
karbon yang bagaikan prajurit berbaris, namun berbaris
dalam tiga dimensi? Nah, kita sekarang bisa memperbaiki
“model” kristal berlian kita dengan memberinya skala—
yaitu memberi kesan mengenai sebesar apa ukuran dan
jarak di dalamnya. Anggap inti setiap atom karbon dalam
kristal bukan sebagai seorang prajurit melainkan sebagai
satu bola sepak, dengan elektron-elektron dalam orbit di
sekelilingnya. Pada skala ini, bola sepak-bola sepak yang
bersebelahan langsung dalam berlian akan berjarak lebih
daripada 15 kilometer jauhnya.
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Dalam jarak 15 kilometer di antara dua bola sepak itulah
terdapat elektron-elektron dalam orbit di sekeliling inti atom.
Namun setiap elektron, di skala “bola sepak” kita, jauh lebih
kecil daripada lalat, dan lalat-lalat miniatur ini sendiri beberapa
kilometer jauhnya dari bola sepak yang mereka kitari. Jadi Anda
bisa lihat bahwa—secara menakjubkan—bahkan berlian yang
keras sekali pun nyaris sepenuhnya merupakan

Hal yang sama juga berlaku bagi semua batu, tidak peduli
seberapapun keras dan padatnya. Itu juga berlaku bagi besi dan
timbel. Bagi kayu terkeras pun juga demikian. Begitu juga bagi
saya dan Anda. Saya telah katakan bahwa zat padat tersusun
dari atom-atom yang “terkemas” menyatu, namun “terkemas”
menjadi agak aneh di sini artinya karena atom-atom itu sendiri
sebagian besar merupakan ruang kosong. Inti atom-atom
terpisah-pisah sedemikian jauh sehingga, bila inti atom dibuat
menjadi seukuran bola sepak, sepasang inti atom, akan terpisah
15 kilometer jauhnya dengan hanya segelintir lalat di antaranya.
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Bagaimana bisa begitu? Bila batu nyaris
seluruhnya merupakan ruang kosong, dengan
titik-titik zat yang terserak-serak bagaikan bola
sepak yang terpisah jarak beberapa kilometer
dari tetangga-tetangga terdekatnya, bagaimana
bisa batu demikian keras dan padat? Mengapa
batu tidak runtuh seperti rumah-rumahan dari
kartu sewaktu kita mendudukinya? Mengapa kita
tidak bisa melihat menembusnya? Bila dinding

Ini adalah kisah sejati.

dan saya sama-sama sebagian besar merupakan
ruang kosong, mengapa saya tidak bisa berjalan
menembus dinding? Sebenarnya, ada sebuah
kisah agak lucu mengenai seorang prajurit senior
Amerika bernama Jenderal Stubblebine yang betul-
betul mencoba melakukan hal itu. Ini kisahnya,
yang sudah pernah saya kutip di salah satu buku
saya sebelumnya.

Saat itu musim panas 1983. Mayor
Jenderal Albert Stubblebine III
sedang duduk di belakang mejanya di
Arlington, Virginia, dan dia menatap
nanar dindingnya, tempat berbagai
penghargaan militernya digantungkan.
Semua adalah bukti kariernya yang
panjang dan cemerlang. Dia adalah
Darat
Amerika Serikat, dengan enam belas

kepala intelijen  Angkatan
ribu prajurit di bawah komandonya...
Dia menatap melewati penghargaan-
penghargaannya, ke dinding itu
sendiri. Ada sesuatu yang dia rasa
harus dia lakukan meskipun pikiran
tentang hal itu membuatnya ngeri.
Dia memikirkan soal pilihan yang
harus dia ambil. Dia bisa saja tetap di
kantornya atau dia bisa pergi ke kantor
di sebelah. Itulah pilihannya. Dan

dia telah melakukannya... Dia akan

pergi ke kantor sebelah... Dia berdiri,
bergerak meninggalkan mejanya, dan
mulai berjalan. Maksudku, pikirnya,
memangnya  sebagian besar atom
terbuat dari apa, sih? Ruang kosong! Dia

mempercepat langkahnya. Atom-atom! Dia

nyaris berlari. Sebagian besar dinding terbuat dari apa? Dia berpikir. Atom-atom! Yang perlu kulakukan
hanyalah melebur ke dalam ruang kosong itu... Kemudian hidung Jenderal Stubblebine menghantam
dinding kantornya dengan keras. Sial, dia membatin. Jenderal Stubblebine kesal karena terus-menerus

gagal berjalan menembus dinding.
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Kita mesti kasihan kepada Jenderal Stubblebine.
Dia tahu bahwa dindingnya, dan tubuhnya sendiri,
Ferbuat dari atom-atom yang berjarak sedemikian
jauh satu sama lain sehingga mereka bagaikan bola
Sffpak yangterpisah 15kilometer jauhnya, Tentunya,
bila sebagian besar dinding maupun tubuhnya
me‘jupakan ruang kosong, dia seharusnya bisa
berjalan menembus dinding, menyelipkan atom-
atomnya di antara atom-atom dinding. Mengapa
dia gagal?

Mengapa batu dan dinding terasa keras, dan
mengapa kita tidak bisa meleburkan ruang
kosong kita dengan ruang kosong mereka?

Kita harus menyadari (seperti yang

Sewaktu kita turun sampai ke benda-benda
yang teramat kecil seperti atom dan nukleus_,
perbedaan antara “zat” dan “ruang kosong” mulai
kehilangan makna. Keliru bila dikatakan bahwa
inti atom merupakan “zat” seperti bola sepak, dan
bahwa ada “ruang kosong” sampai ke inti atom

berikutnya. .
Kita mendefinisikan zat padat sebagai ’ apa
yang tidak bisa kita tembus”. Kita tidak bisa bler;ai'an
menembus dinding karena ada gaya-gaya misterius
yang menautkan inti-inti atom dengan tetangga-
tetangganya di posisi tetap. Itulah artinya padat.
Cairan juga mirip, hanya saja berbagai
gaya dan medan misterius itu menahan

-

Jenderal Stubblebine pelajari melalui i - atom-atom bersama dengan lebih longgar,

tabrakan yang keras) bahwa yang A . ¥ sehingga atom-atom itu meluncur

kita rasakan dan lihat sebagai zat N melewati satu sama lain, yang berarti
°

padat lebih daripada sekadar nukleus

dan elektron—"bola sepak” dan “lalat”
IImuwan membicarakan juga tentang “gaya”
dan “ikatan” dan “medan’, yang bertindak dengan
berbagai cara untuk menjaga “bola sepak-bola sepak”
itu tetap terpisah dan menjaga komponen-
komponen setiap “bola sepak” tetap
menyatu. Dan berbagai gaya serta
medan inilah yang men-
jadikan benda te-

rasa padat.

____________

bahwa kita bisa berjalan menembus

air, walaupun tidak secepat kita berjalan
menembus udara. Udara, karena merupakan

gas (campuran berbagai gas, sebenarnya), mudah
ditembus, sebab atom-atom dalam gas melgjit
berkeliling dengan bebas, bukan terikat satu sama
lain. Gas menjadi sulit ditembus hanya bila sebagian
besar atomnya melejit ke arah yang sama, dan arah
pergerakan mereka itu berlawanan dengan arah
Anda berjalan. Inilah yang terjadi sewaktu kita
mencoba berjalan melawan angin (itulah artinya
“angin”). Bisa jadi kita sulit berjalan melawan angin
kencang, dan mustahil berjalan melawan topan
badai atau melawan angin kencang buatan

yang menyembur keluar dari mesin jet.
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Kita tidak bisa berjalan menembus
zat padat, namun sejumlah partikel yang
amat kecil seperti yang disebut foton bisa
melakukannya. Berkas cahaya adalah
aliran foton, dan cahaya bisa menembus
beberapa macam zat padat—yang kita sebut
“transparan”. Cara “bola-bola” tertata dalam
kaca atau dalam air atau dalam batu permata
tertentu berarti bahwa

foton

dapat lewat di antara bola-bola tersebut,
walaupun menjadi agak lambat, seperti
gerak kita menjadi lambat sewaktu mencoba
berjalan menembus air.

Dengan beberapa kekecualian seperti
kristal kuarsa, batu tidaklah transparan, dan
foton tidak bisa menembus batu. Tergantung
warna batunya, foton bisa diserap oleh batu
ataupun dipantulkan dari permukaannya, dan
hal yang sama berlaku bagi sebagian besar
benda padat lainnya. Segelintir benda padat
memantulkan foton dalam cara yang sangat
istimewa, yaitu membentuk garis lurus, dan
kita sebut benda-benda itu cermin. Namun
sebagian besar benda padat menyerap banyak
foton (benda-benda itu tidak transparan),
dan memencarkan foton-foton yang mereka
pantulkan sekalipun (tidak berlaku seperti
cermin). Kita sebut benda-benda semacam
itu “tak tembus cahaya” (opaque), dan kita
juga melihat benda-benda itu memiliki
warna, tergantung kepada jenis-jenis foton
mana yang diserap dan jenis-jenis mana
- yang dipantulkan. Saya akan kembali ke
topik penting mengenai warna di Bab 7,
“Apa Itu Pelangi?” Sementara itu, kita perlu
mengerucutkan pandangan kita ke arah yang
teramat kecil, dan menengok tepat ke dalam
inti atom—bola sepak—itu sendiri.
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Benda terkecil

Inti atom tidak betul-betul seperti
bola sepak. Itu hanya model kasar.
Yang jelas inti atom tidak bulat seperti
bola sepak. Bahkan tidak jelas apakah
kita bisa sebut inti atom sebagai
memiliki “bentuk” Barangkali kata
“bentuk” itu sendiri,

Titik di ujung kalimat ini
4 mengandung sekitar satu
juta atom tinta cetak

Setiap inti atom mengandung zarah-zarah yang lebih kecil,
disebut proton dan neutron. Anda juga bisa pikirkan mereka
sebagai bola, jika Anda mau, namun seperti inti atom, mereka
itu sebetulnya bukan bola. Proton dan neutron ukurannya kira-
kira sama. Mereka sangat sangatlah kecil, namun meskipun
demikian masih 1.000 kali lebih besar daripada elektron (“lalat”)
dalam orbit di sekeliling nukleus. Perbedaan utama antara
proton dan neutron adalah bahwa proton memiliki muatan
listrik. Elektron juga bermuatan listrik, berlawanan dengan
muatan proton. Kita tidak perlu repotkan apa sebenarnya arti
“muatan listrik” di sini. Neutron tidak bermuatan.

Karena elektron sangat sangat sangatlah kecil (sedangkan
proton dan neutron hanya sangat sangat kecil!), maka massa
atom boleh dikata hanya berasal dari proton dan neutronnya.
Apa arti “massa’? Yah, Anda bisa bayangkan massa itu sebagai
semacam bobot, dan Anda bisa mengukurnya menggunakan
satuan yang sama dengan bobot (gram atau pon). Tapi bobot
tidak sama dengan massa, dan saya harus menjelaskan
perbedaannya, namun saya tunda itu sampai bab berikutnya.
Untuk sekarang anggap saja “massa’ sebagai sesuatu yang
seperti “bobot”.

~ seperti kata “padat’,

4 kehilangan segenap
makna di ukuran

\ yang sangat kecil
Dan yang sedang kita

omongkan itu sangat

sangatlah kecil.
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Uranium_*

benda
sepenuhnya kepada seberapa banyak proton dan

Massa suatu bergantung nyaris
neutron yang dimiliki benda tersebut dalam semua
atomnya. Jumlah proton dalam inti atom mana pun
dari unsur tertentu selalu sama, dan setara dengan
jumlah elektron dalam orbit di sekeliling nukleus,
walaupun elektron-elektron tidak memberikan
sumbangan berarti ke massa karena terlampau
kecil. Atom hidrogen hanya memiliki satu proton
(dan satu elektron). Atom uranium memiliki 92
proton. Timbel punya 82. Karbon punya 6. Untuk
seetiap angka dari 1 sampai 100 (dan beberapa
angka selebihnya), hanya ada satu unsur yang
memiliki proton sejumlah itu (dan elektron dalam
jumlah yang sama). Saya tidak akan cantumkan
semua, namun mudah melakukannya (Lalla, istri
saya, bisa menyebutkan semua unsur di luar kepala,
dengan kecepatan tinggi, trik yang dia pelajari

3

TimbeT-\_‘ Karbon. |
sendiri sebagai latihan bagi ingatannya dan sarana
untuk membantunya tertidur).

Jumlah proton (atau elektron) yang dimiliki
suatu unsur disebut “nomor atom” unsur tersebut.
Jadi kita bisa mengidentifikasi suatu unsur bukan
hanya melalui namanya melainkan juga melalui
nomor atomnya yang unik. Misalnya, unsur nomor
6 adalah karbon; unsur nomor 82 adalah timbel.
Unsur-unsur itu disusun dengan rapi dalam tabel
yang disebut tabel berkala—saya tidak akan bahas
mengapa namanya demikian, walaupun sebenarnya
menarik. Namun kini saatnya kembali, seperti yang
saya janjikan, ke pertanyaan mengapa, sewaktu
kita memotong-motong sekeping timbel (sebagai
contoh) menjadi kepingan yang terus semakin
kecil, kita akhirnya akan mentok di suatu titik di
mana, bila kita potong-potong lagi timbel tersebut,
dia tak lagi merupakan timbel. Satu atom timbel
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memiliki 82 proton. Bila kita pecah lagi atom
sehingga tak lagi memiliki 82 proton, atom itu pun
tak lagi merupakan timbel.

Jumlah neutron dalam inti atom tidak setetap
jumlah proton: banyak unsur memiliki versi-versi
berbeda, disebut isotop, dengan jumlah neutron
yang berbeda-beda. Misalnya, ada tiga isotop
karbon, disebut Karbon-12, Karbon-13, dan
Karbon-14. Angka-angka tersebut mengacu kepada
massa atom, yang merupakan jumlah proton dan
neutron. Masing-masing isotop karbon itu memiliki
enam proton. Karbon-12 punya enam neutron,
Karbon-13 punya tujuh neutron, sementara
Karbon-14 punya delapan neutron. Sejumlah
isotop, misalnya Karbon-14, bersifat radioaktif,
yang berarti bisa berubah menjadi unsur-unsur lain
dengan laju yang bisa diperkirakan, walaupun pada
saat yang tidak terperkirakan. Para ilmuwan dapat
memanfaatkan sifat itu untuk membantu mereka
mengukur usia fosil. Karbon-14 digunakan untuk
mengukur usia benda-benda yang lebih muda
daripada sebagian besar fosil, misalnya kayu kapal
kuno.

Nah, apakah usaha kita memotong
benda menjadi kepingan yang terus /
semakin kecil berujung di ketiga
partikel ini: elektron, proton,

¥

dan neutron? Tidak—proton dan neutron pun ada
bagian dalamnya. Proton dan neutron mengandung
benda-benda yang lebih kecil lagi, disebut quark.
Tapi saya tidak akan bicarakan soal itu di dalam
buku ini. Bukan karena saya pikir Anda tidak akan
paham. Melainkan karena saya tahu saya tidak
paham! Di sini kita memasuki ranah keajaiban
yang misterius. Dan penting untuk menyadari
kapan kita mencapai batas hal yang kita ketahui.
Bukan artinya kita tidak akan pernah memahami
hal-hal itu. Barangkali suatu hari nanti kita akan
paham, dan para ilmuwan sedang menyelidiki
semua itu dengan penuh harapan keberhasilan.
Namun kita harus tahu apa yang kita tidak pahami,
dan mengakuinya kepada diri sendiri, sebelum
kita bisa mulai mencari tahu lebih banyak. Ada
ilmuwan-ilmuwan yang memahami setidaknya se-
suatu mengenai ranah keajaiban benda-benda yang
teramat kecil, namun saya bukan

salah seorang di antaranya.

Saya tahu keterbatasan

saya.
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Karbon—perancah kehidupan

Semua unsur istimewa dalam cara yang
berbeda-beda. Namun salah satu unsur, karbon,
sedemikian istimewa sehingga saya ingin
mengakhiri bab ini dengan membicarakannya
secara singkat. Kimia karbon bahkan punya nama
sendiri, yang memisahkannya dari bagian-bagian
lain kimia: kimia “organik” Seluruh bagian kimia
sisanya adalah kimia “anorganik” Jadi, apa yang
sedemikian istimewa soal karbon?
atom-atom

Jawabannya adalah karena

atas delapan karbon atom (gumpalan-gumpalan
hitam dalam ilustrasi) dengan atom-atom hidrogen
(gumpalan-gumpalan abu-abu) menonjol ke sam-
ping. Yang menakjubkan pada karbon adalah
bahwa unsur ini dapat menyusun rantai sepanjang
apa pun, sebagian di antaranya secara harfiah
sepanjang ratusan atom karbon. Terkadang rantai-
rantai itu membentuk lingkaran. Misalnya, di atas
kanan ada naftalena (zat bahan kamper), yang
molekul-molekulnya juga terbuat dari karbon yang
dilekati hidrogen, membentuk dualingkaran. Kimia
karbon agak mirip dengan perangkat konstruksi
mainan yang disebut Tinkertoy.

Di laboratorium, ahli-ahli kimia telah berhasil
menggabung-gabungkan atom-atom karbon, tidak
hanya membentuk lingkaran-lingkaran sederhana

melainkan ~ membentuk  molekul-molekul
berbentuk indah bagaikan

Tinkertoy yang -

dijuluki

karbon saling bertautan dengan atom-atom _;"5'-" 7

karbon lain sehingga membentuk rantai.
(atas),
yang, seperti mungkin Anda

ketahui,
bensin, adalah rantai yang

Senyawa kimiawi oktana

merupakan bahan

cukup pendek, terdiri
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NAFTALENA

Buckyballs dan Buckytubes. “Bucky” adalah nama
panggilan Buckminster Fuller, arsitek masyhur
Amerika yang menciptakan kubah geodesik. Kita
bisa lihat hubungannya bila kita tengok gambar
di bawah. Buckyballs dan Buckytubes yang
dibuat para ilmuwan merupakan molekul buatan.
Keduanya menunjukkan cara menggabung-
gabungkan atom karbon menjadi struktur-struktur
seperti perancah yang besarnya bisa tak terbatas.
(Belum lama ini diumumkan kabar menarik bahwa
Buckyballs telah terdeteksi di antariksa, dalam debu
yang mengambang dekat satu bintang yang jauh.)
Kimia karbon menawarkan kemungkinan molekul
dalam jumlah nyaris tak terbatas, semuanya dengan
bentuk berbeda, dan ribuan jenis yang berbeda
ditemukan di dalam tubuh makhluk hidup. Di
atas ada molekul sangat besar yang disebut
mioglobin, yang ditemukan
dalam  jumlah

jutaan

L

MIOGLOBIN W k. |

di dalam semua otot Kkita. Ilustrasinya tidak
menunjukkan satu per satu atom, hanya ikatan-
ikatan yang menghubungkan mereka.

Tidak semua atom dalam mioglobin adalah
atom karbon, namun atom-atom karbon-lah yang
bergabung dalam struktur-struktur perancah
mirip-Tinkertoy yang menarik itu. Dan itulah yang
betul-betul memungkinkan adanya kehidupan.
Sewaktu kita pikirkan bahwa mioglobin hanyalah
satu contoh di antara ribuan molekul yang sama
rumitnya dalam sel-sel hidup, kita barangkali bisa
bayangkan bahwa, seperti kita bisa membangun
nyaris apa saja bila kita memiliki perangkat
Tinkertoy yang cukup besar, maka kimia karbon
bentuk  dalam

kisaran yang sangat luas, yang dibutuhkan untuk

menyediakan ~ kemungkinan

membentuk apa pun yang serumit organisme
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Lho, kok tidak ada mitos?

Bab ini tidak biasa karena tidak diawali dengan
sederetan mitos. Ini semata karena sulit sekali me-
nemukan mitos apa pun mengenai topiknya. Tidak
seperti, taruhlah, Matahari, atau pelangi, atau
gempa,duniahal-halyangteramatkeciltidak pernah
diamati oleh bangsa-bangsa zaman dulu. Kalau kita
pikirkan sejenak, itu tidaklah mengejutkan. Mereka
tidak punya cara untuk mengetahui bahwa ranah
itu ada, jadi tentu saja mereka tidak menciptakan
mitos apa pun untuk menjelaskannya! Baru setelah
mikroskop diciptakan pada abad keenam belas-lah
orang-orang menemukan bahwa kolam dan danau,
tanah dan debu, bahkan tubuh kita sendiri, penuh
makhluk hidup mungil, terlalu kecil untuk dilihat,
namun rumit dan memiliki kecantikan tersendiri—
atau barangkali menakutkan, tergantung bagaimana
Anda memikirkannya.

Makhluk di gambar di bawah adalah tungau
debu—berkerabat jauh dengan laba-laba namun
terlalu kecil untuk dilihat selain sebagai bintik-
bintik mungil. Ada ribuan tungau debu di setiap
rumah, merayap di semua karpet dan semua ran-
jang, sangat mungkin termasuk di rumah Anda
juga.

Bila bangsa-bangsa primitif dulu mengetahui
keberadaan tungau debu, Anda bisa bayangkan
mitos dan legenda apa saja yang mungkin mereka
reka-reka untuk menjelaskan tungau debu! Namun
sebelum ditemukannya mikroskop, keberadaan
tungau debu terbayangkan saja tidak—jadi tidak
ada mitos mengenai tungau debu. Dan, meskipun
kecil, seekor tungau debu pun mengandung lebih
daripada seratus triliun atom.

Tungau debu terlalu kecil untuk kita lihat, na-
mun sel-sel yang menyusun mereka bahkan lebih

kecil lagi. Bakteri yang hidup di dalam tubuh me-
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reka—dan kita—dalam jumlah amat besar, bahkan
berukuran lebih kecil lagi.

Dan atom jauh jauh lebih kecil daripada
bakteri. Seluruh dunia terbuat dari benda-benda
yang luar biasa kecil, terlalu kecil untuk dilihat de-
ngan mata telanjang—dan tidak ada satu pun mitos
atau kisah, bahkan yang ada dalam sebagian kitab
suci yang oleh sementara orang, bahkan hingga
kini, dianggap diturunkan kepada kita oleh ilah
yang tahu segala, menyebut-nyebut soal itu! Kalau
kita tengok semua mitos itu, kita bisa lihat bahwa
semuanya tidak mengandung pengetahuan apa pun
yang telah digali dengan sabar oleh sains. Mereka
tidak memberi tahu kita soal seberapa besar atau

seberapa tua semesta ini; mereka tidak memberi

tahu kita bagaimana cara menyembuhkan kanker;
mereka tidak menjelaskan gravitasi ataupun mesin
pembakaran internal; mereka tidak memberi tahu
kita soal kuman, atau fusi nuklir, atau listrik, atau
anestesi. Bahkan, secara tidak mengherankan,
kisah-kisah dalam beberapa kitab suci tidak
mengandung informasi tentang dunia ini lebih
banyak daripada yang diketahui oleh bangsa-bangsa
masa lalu yang pertama kali mulai menuturkan
kisah-kisah itu! Bila kisah-kisah itu betul-betul
ditulis, atau disampaikan, atau diilhami, oleh sosok
yang serba tahu, tidakkah menurut Anda aneh bila
mereka tidak berkata apa-apa mengenai hal-hal
yang penting dan bermanfaat ini?
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Mengapa ada malam dan siang,
« I'musim dingin'dan musim panas?.

IDUP KITA didominasi oleh dua irama akbar, yang satu jauh lebih lambat daripada yang lainnya.
Irama yang cepat adalah silih-bergantinya gelap dan terang setiap hari, yang berulang setiap 24
jam sekali, sementara irama yang lambat adalah silih-bergantinya musim dingin dan musim panas
setiap tahun, yang berulang setiap 365 hari lebih sedikit. Tidak mengejutkan kalau kedua irama itu
menimbulkan berbagai mitos. Siklus siang-malam terutama sangat kaya mitos karena drastisnya cara
Matahari seolah bergerak dari timur ke barat. Beberapa
bangsa bahkan menganggap Matahari sebagai kereta
emas, dikendarai oleh dewa melintasi langit.

Bangsa Aborigin Australia terisolasi di
benua-pulau mereka selama setidaknya 40.000
tahun, dan mereka memiliki sejumlah mitos
tertua di dunia. Sebagian besar mitos itu
berlatar zaman misterius yang disebut Kala
Mimpi (Dreamtime), ketika dunia baru
bermula dan dihuni oleh berbagai hewan
serta manusia leluhur berukuran raksasa.
Berbagai suku Aborigin berbeda memiliki
mitos berbeda-beda tentang Kala Mimpi.
Yang pertama ini berasal dari suku yang
hidup di pegunungan Flinders di Australia
Selatan.

Ada dua ekor kadal yang berteman pada
waktu Kala Mimpi. Salah satunya merupakan
goanna (nama Australia untuk biawak besar)
sementara yang satunya lagi cicak (kadal kecil
lucu yang memiliki bantalan isap di kaki-
kakinya, sehingga bisa memanjat permukaan
vertikal). Kedua teman itu menemukan bahwa
sejumlah teman mereka yang lain telah dibantai
oleh sang “Perempuan Matahari” dan kawan-

an anjing dingo kuningnya. Si goanna besar,
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yang marah kepada sang Perempuan Matahari, melempar bumerangnya ke
arah Perempuan Matahari yang lantas terkena bumerang dan terjatuh dari
langit. Matahari hilang di cakrawala barat dan dunia pun ditelan kegelapan.
Kedua ekor kadal itu panik dan dengan putus asa berusaha menghantam
Matahari agar kembali ke langit, supaya terang kembali. Si goanna
mengambil bumerang lain dan melemparkannya ke arah barat,

di tempat sang surya menghilang. Seperti

yang mungkin Anda tahu, bumerang
merupakan senjata luar biasa yang

kembali ke pelemparnya, maka
itu kedua kadal itu berharap
bumerang itu akan membawa
kembali Matahari ke langit.

Ternyata itu tidak terjadi.

Mereka lalu mencoba me-

lempar bumerang ke ber-

bagai arah, dengan harapan

suram untuk mengembalikan

Matahari. Akhirnya, goanna

hanya tinggal punya sebilah

bumerang, dan dalam keputus-

asaan dia melemparkannya ke

timur, arah sebaliknya dari

tempat Matahari menghilang.

Kali ini, sewaktu bumerang

itu kembali, Matahari terbawa

bersamanya. Sejak saat itu,

Matahari mengulang-ulangi

pola yang sama berupa

menghilang di barat dan

muncul kembali di timur.
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Banyak mitos dan legenda dari seluruh penjuru du-
nia memiliki ciri janggal yang sama: suatu insiden tertentu
terjadi sekali, dan kemudian, untuk alasan yang tak pernah
dijelaskan, hal itu terjadi lagi dan lagi untuk selamanya.

Ini ada satu lagi mitos Aborigin, kali ini dari Australia
tenggara. Seseorang melempar sebutir telur emu (sejenis
burung onta dari Australia) ke langit. Matahari menetas
keluar dari telur itu dan menyulut setumpuk kayu bakar
yang kebetulan (karena alasan entah apa) ada di atas
sana. Dewa langit menyadari bahwa cahaya Matahari
bermanfaat untuk manusia, dan dia menyuruh pelayan-
pelayannya keluar setiap malam sejak saat itu, untuk
meletakkan cukup kayu bakar di langit yang akan terbakar
keesokan harinya.

Siklus musim yang lebih lama juga merupakan
subjek mitos di seluruh penjuru dunia. Mitos-mitos
Pribumi Amerika Utara, seperti banyak mitos lain,
kerap kali menampilkan tokoh hewan. Dalam mitos
yang satu ini, dari suku Tahltan di Kanada barat, ada
perselisihan antara Landak dan Berang-berang mengenai
berapa lama seharusnya musim berlangsung. Landak
menginginkan musim dingin berlangsung lima bulan,
maka dia mengangkat lima jarinya. Namun Berang-
berang ingin musim dingin berlangsung berbulan-bulan
lebih lama—sesuai jumlah lekukan di ekornya. Landak
marah dan bersikeras menginginkan musim dingin yang
lebih pendek. Dia secara dramatis menggigit ibu jarinya
sampai putus dan mengangkat empat jari yang tersisa.
Dan sejak saat itu, musim dingin pun berlangsung empat
bulan. Bagi saya mitos ini agak mengecewakan, sebab
sudah mengasumsikan bahwa akan ada musim dingin
dan musim panas, dan hanya menjelaskan berapa bulan
masing-masing musim akan berlangsung. Mitos Yunani
mengenai Persefone setidaknya lebih bagus dalam segi ini.

Persefone adalah putridewautama Zeus. Ibunyaadalah
Demeter, dewi kesuburan Bumi dan panen. Persefone
sangat disayangi oleh Demeter, yang dia bantu menjaga
tanaman pangan. Namun Hades, dewa dunia
bawah, alam orang mati, juga mencintai

Persefone. Suatu hari, sewaktu Persefone
sedang bermain-main di padang bunga,
jurang besar membuka dan Hades muncul
dari bawah di atas keretanya; disambarnya
Persefone dan dibawanya ke bawah tanah
untuk dijadikan ratu kerajaan bawah tanahnya yang
gelap. Demeter sedemikian berduka atas hilangnya putri
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tersayangnya sehingga dia berhenti menumbuhkan
tanaman, dan orang-orang mulai kelaparan. Akhirnya
Zeus mengirimkan Hermes, pembawa pesan para dewa,
ke dunia bawah untuk menjemput Persefone kembali
ke alam kehidupan yang terang. Sayangnya, ternyata
Persefone telah memakan enam biji delima sewaktu
berada di dunia bawah, dan ini berarti (menurut logika
yang harus kita terima saja sejauh menyangkut mitos)
dia harus kembali ke dunia bawah selama enam bulan
(karena satu biji berarti satu bulan) dalam setiap tahun.
Maka Persefone hidup di atas tanah selama setengah
tahun, diawali pada musim semi dan berlanjut sampai
musim panas. Selama masa ini, tumbuhan berkembang
dan semua makhluk pun gembira. Namun pada musim
dingin, ketika Persefone harus kembali ke Hades karena
dia menelan biji-biji delima menyebalkan itu, tanah pun
dingin dan gersang dan tiada yang tumbuh.
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whik [FTTM] chingeg

SETIAP KALI sesuatu berubah menuruti
irama dengan presisi tinggi,

SEBENARNYA apa yang mengubah
siang jadi malam, musim dingin jadi
musim panas?

para ilmuwan
menduga bahwa entah sesuatu itu berayun-ayun
seperti bandul atau sesuatu itu berotasi: berputar
terus dan terus. Dalam perihal irama harian dan
musiman kita, yang kedualah yang terjadi. Irama
musiman itu dijelaskan oleh Bumi yang mengorbit
berkeliling Matahari dalam waktu setahun, pada
jarak sekitar 152 juta kilometer. Sementara irama
harian dijelaskan oleh berputarnya Bumi pada
porosnya bagaikan gasing.

Ilusi bahwa Matahari bergerak melintasi langit
ya hanya itu—suatu ilusi. Namanya ilusi pergerakan
relatif. Anda pastilah sudah cukup sering menjumpai
ilusi macam ini. Anda sedang berada di kereta,
yang sedang berhenti di stasiun, bersebelahan
dengan rangkaian kereta lain. Mendadak Anda
seolah mulai “bergerak” Namun kemudian Anda
menyadari bahwa Anda sebenarnya tidak sedang

bergerak sama sekali. Yang bergerak sebenarnya

ke ﬂi ght ,

WINTER te

SUMmMER?

kereta yang kedua, ke arah berlawanan. Saya ingat
merasa terusik oleh ilusi itu ketika pertama kali
saya naik kereta. (Saya pastilah masih sangat kecil,
sebab saya juga ingat satu hal lain yang tidak saya
pahami dalam perjalanan kereta pertama itu.
Sewaktu kami sedang menunggu di peron, orang
tua saya terus mengatakan hal-hal seperti “Kereta
kita akan segera datang” dan “Ini dia kereta kita
datang”, dan kemudian “Ini kereta kita sekarang’.
Saya bersemangat sekali menaikinya karena itulah
kereta kami. Saya berjalan bolak-balik di koridor,
mengagumi segalanya, dan sangat bangga karena
saya pikir kami memiliki kereta itu seluruhnya.)
Ilusi pergerakan relatif juga bekerja dengan
cara lain. Anda pikir kereta lain yang telah
bergerak, namun ternyata kereta Anda sendirilah
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yang bergerak. Bisa jadi sulit membedakan antara
gerakan semu dan gerakan sungguhan. Tentu saja
mudah bila kereta Anda tersentak ketika akan
berjalan, tentu saja, tapi tidak demikian halnya bila
kereta Anda bergerak dengan sangat mulus. Ketika
kereta Anda menyusul kereta yang lebih lambat,
terkadang Anda tertipu mengira kereta Anda diam
sementara kereta satunya berjalan mundur ke
belakang.

Sama halnya dengan Matahari dan Bumi.
Matahari sebenarnya tidak bergerak melintasi langit
kita dari timur ke barat. Yang sebenarnya terjadi
adalah Bumi, seperti nyaris segala sesuatu di alam
semesta (termasuk Matahari sendiri, ngomong-
ngomong, namun itu bisa kita abaikan), berputar-
putar. Secara teknis kita katakan Bumi berputar
di “poros”-nya; Anda bisa anggap poros seperti
semacam gandar yang menembus bola Bumi dari
Kutub Utara sampai Kutub Selatan. Matahari nyaris
diam sepenuhnya relatif terhadap Bumi (tidak relatif
terhadap benda-benda langit lain di alam semesta,
namun saya hanya akan menuliskan mengenai

bagaimana kelihatannya bagi kita di sini, di Bumi).
Kita berputar terlalu mulus sehingga tak merasakan
gerakan itu, dan udara yang kita hirup berputar
bersama kita. Bila tidak, kita akan merasakan udara
bagaikan angin yang menghantam kencang, sebab
kita berputar dengan kecepatan seribu enam ratus
kilometer per jam. Setidaknya, itulah kecepatan
putaran di khatulistiwa; jelaslah kita berputar
lebih lambat semakin kita mendekati Kutub Utara
atau Selatan karena tanah yang kita injak hanya
perlu menempuh jarak yang lebih pendek untuk
menyelesaikan satu putaran mengelilingi poros.
Oleh karena kita tidak bisa merasakan perputaran
planet kita, dan udara berputar bersama kita, yang
terjadi sama seperti pada dua kereta. Satu-satunya
cara kita bisa mengetahui bahwa kita bergerak
adalah mengamati benda-benda yang tidak ikut
berputar bersama kita: benda-benda seperti bintang
dan Matahari. Apa yang kita lihat adalah pergerakan
relatif, dan—seperti halnya dengan kereta—kita
seolah-olah berdiri diam sementara bintang dan

Matahari bergerak melintasi langit kita.
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- Seorang pemikir terkenal bernama Wittgenstein (W-nya dibaca mirip
V) pernah menanyai teman sekaligus muridnya, Elizabeth Anscombe,

“Mengapa orang-orang bilang wajar saja bila kita berpikir Matahari
berputar mengelilingi Bumi, dan bukannya Bumi yang berputar pada po-
rosnya?”

Nona Anscombe menjawab,

“Saya pikir itu karena kelihatannya
Matahari bergerak mengelilingi Bumi.”

“Nah,”  Wittgenstein membalas,

“Seperti apakah jadinya bila Bumi

kelihatan berputar mengelilingi

porosnya?”

Coba Anda jawab itu!

www.facebook.com/indonesiapustaka
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Bila Bumi berputar pada porosnya dengan
kecepatan seribu enam ratus kilometer per jam,
lantas kenapa bila kita melompat lurus ke udara,
kita tidak jatuh di tempat yang berbeda? Yah,
sewaktu Anda naik kereta dengan kecepatan
160 km per jam, Anda bisa melompat ke udara
dan tetap saja mendarat di tempat yang sama
di kereta. Anda bisa anggap diri Anda dilempar
ke depan oleh kereta sewaktu Anda melompat,
namun tidak terasa demikian karena segala se-
suatu bergerak maju dengan kecepatan yang sama.
Anda bisa lempar bola lurus ke atas dalam kereta
dan jatuhnya akan tetap lurus. Anda bisa bermain
pingpong tanpa gangguan dalam kereta, asalkan
kereta itu berjalan mulus dan tidak menambah atau
menurunkan kecepatan ataupun melejit menikung.
(Namun hanya dalam gerbong tertutup. Bila Anda
mencoba bermain pingpong di gerbong tanpa atap,
bolanya akan tertiup menjauh. Ini karena udara
bergerak bersama Anda dalam gerbong tertutup,
namun tidak ketika Anda berdiri di gerbong tanpa
atap.) Sewaktu Anda bergerak dengan laju tetap
dalam gerbong kereta yang tertutup, tidak peduli
seberapapun cepatnya, Anda sama saja berdiri diam
sejauh menyangkut pingpong atau apa pun lainnya
yang terjadi di kereta. Tapi, bila kereta bertambah
cepat (atau lambat), dan Anda melompat ke udara,
Anda akan jatuh di tempat yang berbeda! Dan
permainan pingpong dalam kereta yang sedang
bertambah kecepatan, menurunkan kecepatan,
atau menikung akan menjadi permainan yang aneh,
walaupun udara di dalam gerbong tidak bergerak
relatif terhadap gerbong itu. Kita akan kembali ke
soal ini nanti, dalam kaitannya dengan seperti apa
yang terjadi sewaktu kita melempar-lempar benda
di dalam stasiun antariksa yang mengorbit.

Bekerja seharian—dan setahunan

Malam digantikan oleh siang, dan siang digantikan
oleh malam, selagi bagian dunia yang kebetulan
sedang kita pijak berputar menghadap Matahari,
atau berputar menjauhinya. Namun yang nyaris
sama dramatisnya, setidaknya bagi yang hidup
jauh dari khatulistiwa, adalah perubahan musiman
dari malam yang pendek dan siang yang panjang
dan panas pada musim panas menjadi malam yang
panjang dan siang yang pendek dan dingin pada
musim dingin.

Perbedaan antara malam dan siang sungguh
dramatis—sedemikian dramatis sehingga ke-
banyakan spesies hewan hanya dapat aktif dengan
baik pada siang atau malam hari saja, namun tidak
keduanya. Mereka biasanya tidur pada masa “tidak
aktif”. Manusia dan kebanyakan burung tidur pada
malam hari dan aktif hidup pada siang hari. Landak
dan jaguar serta banyak mamalia lainnya aktif saat
malam dan tidur saat siang.

Begitu juga, hewan memiliki berbagai cara un-
tuk mengatasi perbedaan antara musim dingin dan
musim panas. Banyak mamalia yang menumbuh-
kan lapisan rambut tebal dan panjang untuk musim
dingin, yang kemudian rontok pada musim semi.
Banyak burung, dan juga mamalia, bermigrasi, ter-
kadang menempuh jarak yang sangat jauh, guna
menghabiskan musim dingin dekat khatulistiwa,
kemudian bermigrasi kembali ke daerah lintang
tinggi (utara yang jauh atau selatan yang jauh) un-
tuk musim panas, di mana hari yang panjang dan
malam yang pendek menyediakan makanan yang
berlimpah. Sejenis burung laut yang disebut dara
laut Artika melakukan migrasi ekstrem. Dara laut
Artika menghabiskan musim panas utara di Artik.
Kemudian, ketika musim gugur di utara dimulai,
mereka bermigrasi ke selatan—namun mereka
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tidak berhenti di wilayah tropik, melainkan terus terbang
sampai ke Antartika. Buku-buku terkadang menjabarkan An-
tartika sebagai tempat dara laut Artika “melewatkan musim
dingin”, namun tentu saja itu keliru: saat burung-burung itu
sampai di Antartika, musim panas selatan sedang berlang-
sung. Dara laut Artika bermigrasi sedemikian jauh sehingga
mereka memperoleh dua musim panas: tidak ada “tempat
melewatkan musim dingin” karena mereka tidak mengalami
musim dingin. Saya jadi teringat pernyataan bercanda seorang
teman saya yang tinggal di Inggris saat musim panas, dan ke-
mudian pergi ke Afrika tropis untuk “bertahan melalui musim
dingin”!

Satu lagi cara hewan menghindari musim dingin adalah
tidur sepanjang musim tersebut. Istilahnya “hibernasi’, dari
hibernus, kata Latin yang berarti “bersifat musim dingin”
Beruang, bajing tanah, banyak mamalia, dan cukup banyak
hewan lain berhibernasi. Sejumlah hewan terus-menerus tidur
selama musim dingin; sebagian lain tidur nyaris sepanjang
waktu, terkadang menggeliat dan beraktivitas malas-malasan,
kemudian tidur lagi. Biasanya suhu tubuh mereka turun
drastis selama hibernasi dan segala sesuatu dalam tubuh
mereka melambat sampai nyaris berhenti: mesin internal
mereka nyaris tidak berdetak. Bahkan ada sejenis katak di
Alaska yang bisa membeku di dalam blok es, lalu cair pada
musim semi dan si katak kembali aktif sesudahnya.

Bahkan hewan-hewan yang—seperti kita—tidak ber-
hibernasi atau bermigrasi untuk menghindari musim
dingin harus beradaptasi dengan musim yang berubah.
Daun bertunas pada musim semi dan gugur pada musim
gugur (makanya disebut musim gugur atau fall di Amerika),
sehingga pepohonan yang rimbun menghijau pada musim
panas menjadi tidak menarik dan gundul di musim dingin.
Anak domba terlahir pada musim semi, sehingga mereka
memperoleh keuntungan berupa suhu hangat dan rumput
segar sewaktu mereka bertumbuh besar. Kita mungkin tidak
menumbuhkan lapisan rambut tebal yang panjang pada
musim dingin, namun kita kerap kali mengenakannya.

Okelah kita tidak bisa mengabaikan musim yang berubah,
namun apakah kita memahaminya? Banyak orang yang tidak.
Bahkan ada saja sejumlah orang yang tidak memahami bahwa
Bumi perlu satu tahun untuk mengelilingi Matahari—justru
itu yang namanya satu tahun! Menurut satu jajak pendapat,
ada 19 persen orang Britania yang berpikir Bumi mengelilingi
Matahari dalam waktu satu bulan, dan persentase yang sama
juga didapati di negara-negara Eropa lain.

Bahkan di antara orang-orang yang memahami apa
artinya satu tahun, ada banyak yang berpikir Bumi lebih dekat
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dengan Matahari pada musim panas, dan lebih
jauh pada musim dingin. Coba katakan itu kepada
orang Australia yang menyantap hidangan Natal
barbekyu sambil mengenakan bikini di pantai yang
panas! Begitu Anda ingat bahwa di belahan Bumi
selatan Desember adalah pertengahan musim panas
sementara Juni adalah pertengahan musim dingin,
Anda pun sadar bahwa musim tidak mungkin
disebabkan oleh perubahan jauh-dekatnya Bumi ke
Matahari. Harus ada penjelasan lain.

Kita tidak bisa mencari penjelasan lebih jauh
lagi sebelum kita tengok apa yang membuat suatu
benda langit mengorbit benda langit lain. Jadi
itulah yang akan kita lakukan berikutnya.

Dalam orbit

Mengapa planet-planet tetap berada dalam orbit
mereka mengelilingi Matahari? Mengapa benda
bisa tetap berada dalam orbit mengelilingi sesuatu
yang lain? Hal ini dipahami pertama kali pada abad
ketujuhbelas oleh Sir Isaac Newton, salah seorang
ilmuwan terbesar yang pernah ada. Newton

menunjukkan bahwa semua orbit dikendalikan oleh
gravitasi—gaya gravitasi yang sama dengan yang
menarik apel yang jatuh ke tanah, namun dalam
skala yang lebih besar. (Sayangnya, cerita bahwa
Newton memperoleh gagasan itu ketika kepalanya
kejatuhan apel barangkali tidaklah benar.)

Newton membayangkan meriam di puncak
gunung yang sangat tinggi, dengan larasnya
diarahkan secara mendatar ke arah laut (gunung
itu ada di pinggir laut). Setiap peluru yang
ditembakkan meriam itu tampaknya bergerak
lurus mendatar awalnya, namun pada saat yang
sama jatuh menuju laut. Kombinasi pergerakan
keluar melewati atas laut dan jatuh ke laut
menghasilkan kurva yang menukik dengan
anggun, berpuncak ke bunyi ceburan. Penting
untuk diingat bahwa peluru meriam itu terus-
menerus jatuh, bahkan di bagian awal kurva yang
lebih datar. Peluru meriam itu bukannya bergerak
datar beberapa lama, kemudian berubah pikiran
mendadak seperti tokoh kartun yang menyadari
bahwa dia harusnya terjatuh dan karenanya mulai
melakukannya! Peluru meriam itu mulai jatuh
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begitu meninggalkan laras meriam, namun Anda
tidak melihat pergerakannya ke bawah karena bola
itu bergerak (nyaris) mendatar juga, dan dengan
cukup cepat.

Sekarang marilah kita buat meriam yang
lebih besar dan kuat, sehingga peluru meriam bisa
bergerak beberapa kilometer sebelum akhirnya
tercebur ke laut. Masih tetap ada kurva menurun,
namun kurva itu sangat melandai, sangat “datar”.
Arah pergerakan nyaris mendatar untuk jarak yang
cukup jauh, namun tetap saja bola tersebut jatuh
sepanjang waktu.

Sekarang mari bayangkan meriam yang lebih
lebih besar lagi, dan jauh lebih kuat: sedemikian
kuat sehingga peluru meriam bergerak jauh sekali
sebelum jatuh ke laut. Kini lengkungan Bumi mulai
disadarikeberadaannya. Bola itu masih terus “jatuh’,
namun karena permukaan planet melengkung,
“mendatar” kini mulai menjadi aneh artinya.
Peluru meriam itu masih bergerak mengikuti kurva
yang anggun, seperti sebelumnya. Namun sewaktu
peluru meriam perlahan bergerak melengkung
menuju laut, laut melengkung menjauh darinya
sebab planet berbentuk bundar. Oleh karena itu
peluru meriam butuh waktu semakin lama sebelum
akhirnya tercebur ke laut. Bola itu masih terus
jatuh, namun Kkini jatuh mengelilingi planet.

Anda bisa melihat ke mana arah argumen ini
menuju. Sekarang kita bisa bayangkan meriam yang
sedemikian kuat sehingga peluru meriam yang
ditembakkan terus bergerak mengelilingi Bumi
sampai tiba kembali ke titik awalnya. Bola itu terus
“jatuh’, namun kurva gerak jatuhnya berkesesuaian
dengan lengkungan Bumi sehingga bola pun
bergerak mengelilingi planet ini tanpa kunjung
mendekat ke laut. Bola itu jadi berada dalam orbit
dan akan tetap mengorbiti Bumi sampai waktu yang
tidak terbatas, dengan anggapan tidak ada tahanan
udara yang akan memperlambatnya (namun pada
kenyataannya tahanan itu ada). Bola itu akan tetap
“jatuh’, namun kurva gerak jatuhnya yang berlama-
lama akan mengelilingi Bumi, lagi dan lagi. Peluru
meriam akan berperilaku bagaikan bulan miniatur.
Bahkan sebenarnya itulah artinya satelit—"bulan”
buatan. Semua satelit “jatuh” namun tak pernah
benar-benar turun. Satelit-satelit yang digunakan

untuk meneruskan panggilan telepon jarak jauh
atau sinyal televisi berada dalam orbit khusus yang
disebut orbit geostasioner. Ini berarti laju mereka
mengelilingi Bumi telah dengan cerdik diatur
sehingga tepat sama dengan laju Bumi berputar
pada porosnya sendiri: dengan kata lain, satelit
itu mengelilingi Bumi satu kali setiap 24 jam. Ini
berarti, kalau kita pikir-pikir, satelit-satelit itu
selalu melayang di atas titik yang tepat sama pada
permukaan Bumi. Itulah mengapa kita bisa me-
ngarahkan antena parabola kita dengan tepat ke
arah satelit tertentu yang memancarkan sinyal
televisi ke bawah.

Ketika suatu benda, misalnya stasiun antariksa,
berada dalam orbit, benda itu terus “jatuh” dan
semua benda di dalam stasiun antariksa, terlepas
dari apakah kita anggap mereka ringan atau
berat, jatuh dengan laju yang sama. Ini saat yang
bagus untuk berhenti sebentar dan menjelaskan
perbedaan antara massa dan bobot, seperti yang
saya janjikan di bab sebelumnya.

Semua benda dalam stasiun antariksa yang
mengorbit tidaklah berbobot. Namun bukan
artinya mereka tidak bermassa. Massa mereka, se-
perti yang kita lihat di bab sebelumnya, bergantung
kepada jumlah proton dan neutron yang mereka
kandung. Bobot adalah tarikan gravitasi terhadap
massa Anda. Di Bumi kita dapat menggunakan
bobot untuk mengukur massa sebab tarikan
tersebut (kurang lebih) sama di mana saja. Namun
karena planet yang lebih masif memiliki gravitasi
yang lebih kuat, bobot Anda berubah, tergantung
di planet mana Anda berada, sedangkan massa
Anda tetap sama di mana pun Anda berada—
bahkan ketika Anda sedang sepenuhnya tidak
berbobot dalam stasiun antariksa yang mengorbit.
Anda tidak berbobot di stasiun antariksa karena
Anda dan mesin timbangan sama-sama “jatuh”
dengan laju yang sama (fenomena yang disebut
“jatuh bebas”); sehingga kaki Anda tidak akan
memberikan tekanan kepada mesin timbangan itu,
sehingga Anda terukur tidak berbobot.

Namun walaupun Anda tidak berbobot, Anda
sama sekali bukan tidak bermassa. Bila Anda
melompat dengan penuh semangat menjauhi
“lantai” stasiun antariksa, Anda akan melejit ke
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arah “langit-langit” (tidak jelas yang
mana lantai yang mana langit-langit!)
dan, tidak peduli seberapa pun jauhnya
Anda dari langit-langit, kepala Anda
akan terbentur dan terasa sakit, seolah-
olah Anda jatuh kepala duluan. Dan
segala sesuatu yang lain di dalam stasiun
antariksa akan tetap punya massanya
juga. Bila Anda bawa peluru meriam
dalam kabin bersama Anda, peluru
tersebut akan mengambang tanp
bobot, yang mungkin membuat Anda
berpikir peluru meriam tersebut sama
ringannya dengan bola pantai berukuran
sama. Namun bila Anda mencoba
melemparnya melintasi kabin, Anda
akan segera tahu bahwa peluru meriam
itu tidaklah seringan bola pantai. Akan
sulit sekali melemparkannya, dan Anda
mungkin mendapati diri terlontar ke
belakang, ke arah berlawanan, bila
Anda mencobanya. Peluru meriam
itu akan terasa berat, walaupun tidak
menunjukkan kecenderungan khusus
untuk bergerak “ke bawah” ke arah
lantai stasiun antariksa. Bila Anda sukses
melempar peluru meriam itu melintasi
ruangan, dia akan berperilaku seperti
benda berat apa pun sewaktu menubruk
sesuatu yang menghalangi jalannya, dan
tidak akan bagus akibatnya bila Anda
hantam kepala salah satu rekan astronot
Anda dengannya, baik secara langsung
maupun setelah terpantul dari dinding.
Bila peluru meriam tersebut menubruk
peluru meriam lain, keduanya akan salin
memantul dengan kesan “berat” yang
sungguhan, tidak seperti, contohnya,
sepasang bola pingpong, yang juga
akan saling memantul namun dengan
ringan. Saya harap contoh itu membuat
Anda bisa merasakan perbedaan antara
bobot dan massa. Di ruang antariksa,
peluru meriam memiliki jauh lebih
banyak massa daripada balon, walaupun
keduanya berbobot sama—nol.
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Telur, elips, dan meloloskan diridari gravitasi”_f_f,ﬁh =
Mari kembali ke meriam kita di puncak gunung,‘_‘daﬁ"ﬁiat
meriamnya menjadi semakin kuat lagi. Apa;‘j;ang akan
terjadi? Nah, kini kita harus mengakrabl{én diri dengan
temuan ilmuwan besar Jerman, Johannes Kepler, yang
hidup tak lama sebelum Newton: Kepler menunjukkan

bahwa kurva anggun yang ditempuh benda-benda yang

mengorbiti benda lain di antariksa sebenarnya bukanlah
lingkaran, melainkan sesuati yang telah dikenal oleh
ahli-ahli matematika sejak masa Yunani kuno
sebagai “elips”. Elips adalah bentuk semacam
mirip telur (hanya “semacam”: telur bukan elips
sempurna). Lingkaran adalah kasus khusus
elips—pikirkanlah sebutir telur yang amat
tumpul, telur yang amat pendek dan melebar
sehingga bentuknya mirip bola pingpong.

Ada cara mudah untuk menggambar
elips, sekaligus meyakinkan diri sendiri
bahwa lingkaran merupakan kasus khusus
elips. Ambil seutas benaﬁg dan ikat kedua

ujungnya menjadi satu, membentuk simpul
serapi dan sekecil yang Anda bisa. Sekarang

tancapkan jarum di setumpuk ‘kertas, lilitkan

benang ke sekeliling jarum, tancapkan pensil

melalui ujung lain lengkungan bé"nang, tarik
sampai tegang dan menggambarlah Bérkeliling
jarum dengan lengkungan benang méfen_tang
sepenuhnya. Tentu saja hasil gambar Anda addle
lingkaran.

Berikutnya, ambil jarum kedua dan tancapkan di
tumpukan kertas, tepat di sebelah jarum pertama sehingga
keduanya bersentuhan. Anda tetap akan menggambar
sebuah lingkaran karena kedua jarum itu sedemikian
dekat sehingga mereka terhitung sebagai satu jarum
tunggal. Namun di sinilah bagian menariknya. Pisahkan
kedua jarum itu beberapa sentimeter jauhnya. Sekarang
ketika Anda menggambar dengan bantuan simpai hénang
yang merentang penuh, bentuk yang Anda hasilkan
bukan lagi lingkaran, melainkan elips “berbentuk telur”.
Semakin jauh Anda tempatkan kedua jarum, semakin
sempit elipsnya. Semakin dekat kedua jarum itu Anda
tempatkan, semakin lebar—semakin membulat—elips itu
sampai, ketika kedua jarum itu menjadi satu jarum saking
dekatnya, elips itu akan menjadi lingkaran—si\ kasus
khusus.
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Sekarang, setelah kita bertemu si elips, kita
bisa kembali ke meriam super kuat kita. Meriam
tersebut telah menembakkan peluru meriam ke
orbit yang kita asumsikan nyaris melingkar. Bila
kita buat meriam itu menjadi lebih kuat lagi, yang
terjadi adalah orbit itu menjadi elips yang semakin
“terentang’, semakin kurang bulat. Ini disebut orbit
“eksentrik”. Peluru meriam kita melejit cukup jauh
dari Bumi, kemudian kembali dan jatuh. Bumi
adalah salah satu dari kedua “jarum”. “Jarum”
yang satu lagi tidak betul-betul ada sebagai benda
padat, namun Anda bisa bayangkan sebagai jarum
khayalan di antariksa sana. Jarum khayalan itu
membantu sebagian orang untuk memahami
perhitungan matematikanya, namun bila membuat
Anda bingung, lupakan saja. Yang penting adalah
menyadari bahwa Bumi tidak berada di pusat
“telur” itu. Orbit merentang sangat lebih jauh dari
Bumi di satu sisi (sisi “jarum khayalan”) daripada
sisi satunya lagi (sisi di mana Bumi sendiri yang
menjadi “jarum”).

Kita terus jadikan meriam kita semakin kuat.
Peluru meriam itu kini bergerak jauh, jauh sekali
dari Bumi dan nyaris tak tertarik kembali sehingga
jatuh ke Bumi. Elips orbit kini sangat panjang
dan merentang. Dan pada akhirnya akan ada satu
titik di mana orbit tak lagi berbentuk elips: kita
menembakkan peluru meriam itu semakin cepat,
dan kini kecepatan ekstra itu mendorongnya
melewati titik tak dapat balik, di mana gravitasi
Bumi tak lagi bisa memanggilnya kembali. Peluru
meriam itu telah mencapai “kecepatan lepas”

Wr}ghﬂang untuk selamanya (atau sampai

ditangkap ~oleh—gravitasi _benda lain, misalnya

Matahari). e

Meriam kita yang lama-kelamaan semakin

kuat merupakan ilustrasi semua tahap menuju dan
melebihi pemantapan suatu orbit. Pertama-tama
peluru jatuh begitu saja ke laut. Kemudian, selagi
kita menembakkan peluru demi peluru dengan
kekuatan yang semakin meningkat, kurva yang
mereka tempuh menjadi semakin horisontal sampai
peluru itu mencapai kecepatan yang dibutuhkan
untuk mencapai orbit yang nyaris melingkar
(ingatlah bahwa lingkaran merupakan kasus khusus
elips). Kemudian, seiring semakin meningkatnya

orbit
melingkar dan semakin memanjang, semakin jelas

kecepatan  tembakan, menjadi  kurang
bentuk elipsnya. Terakhir, ‘elips’ menjadi sedemikian
memanjang sehingga tidak lagi menjadi elips: peluru
mencapai kecepatan lepas dan malah melejit hilang.

Orbit Bumi di sekeliling Matahari secara
teknis merupakan elips, namun nyaris merupakan
lingkaran, si kasus khusus. Itu berlaku untuk semua
planet lain kecuali Pluto (yang sekarang pun tidak
lagi dianggap planet). Komet, di sisi lain, memiliki
orbit seperti telur yang sangat panjang dan tipis.
Kedua “jarum” yang digunakan untuk menggambar
elipsnya terpisah sangat jauh.

Salah satu dari kedua “jarum” bagi komet adalah
Matahari. Sekali lagi, “jarum” yang satu lagi bukanlah
benda nyata di antariksa: cukup Anda bayangkan saja.
Ketika komet berada di jarak terjauhnya dari Matahari
(disebut dibaca

bergerak dengan kecepatan yang paling lambat. Komet

“aphelion’, “ap-helion”), komet
itu jatuh bebas sepanjang waktu, namun terkadang
jatuhnya menjauhi Matahari, bukan mendekatinya.
Perlahan-lahan dia memutar di pojok aphelion,
kemudian jatuh ke arah Matahari, jatuh semakin cepat
sampai melesat di sekeliling Matahari (si “jarum” satu
lagi) dan mencapai kecepatan tertinggi ketika berada
di titik terdekat dengan Matahari, disebut perihelion.
(“Perihelion” dan “aphelion” berasal dari nama dewa
Matahari dalam mitologi Yunani, Helios; peri adalah
kata Yunani untuk “dekat” sementara apo berarti
“jauh”) Komet melejit cepat di sekeliling Matahari di
perihelion, dan terus melewatinya pada kecepatan
tinggi di sisi lain perihelion. Setelah melontarkan
dirinya sendiri di sekeliling Matahari, komet itu
perlahan-lahan kehilangan kecepatan sewaktu jatuh
menjauhi Matahari sampai ke aphelion, tempat dia
berada-pada kecepatan terlambat; dan siklus itu terus-
menerus berulang. -

m
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antariksa

Para  insinyur menggunakan
sesuatu yang disebut efek lontaran ketapel untuk
meningkatkan penghematan bahan bakar roket.
Wahana antariksa Cassini, yang dirancang untuk
mengunjungi planet Saturnus yang jauh, bergerak
ke sana dengan rute yang tampaknya seperti
namun

berputar-putar, sebenarnya dirancang

s _ dengan cerdik untuk mengeksploitasi efek lontaran
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ketapel. Cassini menggunakan jauh lebih sedikit

bahan bakar roket daripada yang diperlukan
bila terbang langsung ke Saturnus, dengan cara
meminjam gravitasi dan gerakan orbit tiga planet
yang dilewatinya—Venus (dua kali), kemudian
berayun mengelilingi Bumi kembali, lalu dorongan
terakhir yang kuat dari Jupiter. Dalam setiap kasus,
Cassini jatuh mengelilingi planet bagaikan komet,
memperoleh kecepatan dengan bergantung kepada
ujung ekor gravitasinya sewaktu planet itu melejit
mengelilingi Matahari. Keempat dorongan dari
lontaran ketapel melemparkan Cassini ke arah

sistem Saturnus yang terdiri/e{tas cincin-cincin
dan 62 bulan, dan sejak §aét itu Cassini telah
mengirimkan foto-foto menakjubkan ke Bumi dari
situ. G

Kebanyakan planet, seperti yang saya sebutkan,
mengorbit M_atahari dalam elips yang nyaris me-
lingkar_,,_.Plii'to tidak biasa, bukan hanya karena

) terlalu kecil untuk dipanggil planet lagi, namun

juga karena memiliki orbit yang sangat eksentrik.
Sebagian besar waktu, Pluto berada di luar orbit
Neptunus, namun di perihelion Pluto menukik ke
dalam dan jadi berposisi lebih dekat ke Matahari
daripada Neptunus, yang orbitnya nyaris melingkar.
Tapi orbit Pluto sekalipun tidak seeksentrik orbit
komet. Komet yang paling terkenal, Komet Halley,
bisa kita lihat hanya di dekat perihelion, sewaktu dia
paling dekat dengan Matahari dan memantulkan
sinar Matahari. Orbit elipsnya membawanya jauh,
jauh sekali, dan dia kembali ke sekitar kita hanya
setiap 75 atau 76 tahun sekali. Saya melihatnya pada
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1986 dan menunjukkannya kepada putri say: } Juliet
yang saat itu masih bayi. Saya berbisik di telinganya
(tentu saja dia tidak bisa mengerti apa ya;ﬁ'g saya
katakan, namun saya tetap membisikkannya/ dengan
keras kepala) bahwa saya tidak akan pernah
melihat Komet Halley lagi, namun dia aka
punya kesempatan lain sewaktu Komet!.
Halley kembali pada 2061.
Ngomong-ngomong, “ekor” komet /
adalah rangkaian debu, namun ekor /
itu tidak menjulur di belakang kepala ’
komet seperti yang mungkin kita kira,’
Ekor itu “tertiup” oleh aliran partikél
yang berasal dari Matahari, yang k{ta
sebut angin surya. Maka ekor kﬁfmet
selalu mengarah menjauhi Mgfahari,
tidak peduli komet sedang bergerak
ke arah mana. Ada saran ygﬁg menarik,
dulu hanya ada dalam Kisah-kisah fiksi
sains namun kini ;‘édang diterapkan
oleh para insinyupfa/mtariksa Jepang, untuk
menggunakan arigin surya sebagai pendorong
pesawat antariksa yang dilengkapi dengan “layar”
raksasa. Seperti kapal layar di laut yang menggunakan
angin s,li'r/lgguhan, kapal layar antariksa bertenaga
angin”surya secara teoretis akan menyediakan cara
yang sangat ekonomis untuk berkelana ke dunia-
/ “dunia yang jauh.
E 13
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Cara miring melihat musim panas

Sekarang setelah kita memahami orbit, kita bisa
kembali ke pertanyaan mengapa ada musim di-
ngin dan musim panas. Anda tentu ingat bahwa
sebagian orang salah mengira bahwa itu karena kita
lebih dekat dengan Matahari saat musim panas dan
lebih jauh saat musim dingin. Itu penjelasan yang
bagus bila orbit Bumi seperti orbit Pluto. Bahkan
memang musim dingin dan musim panas Pluto
(dua-duanya jauh lebih dingin daripada musim apa
pun yang kita alami di sini) disebabkan tepat oleh
cara seperti itu.

Tapi orbit Bumi berbentuk mendekati
lingkaran, sehingga kedekatan planet kita dengan
Matahari tidak mungkin menjadi penyebab
musim yang berubah. Malah, Bumi sebenarnya
lebih dekat

pada Januari dan paling jauh (aphelion) pada

dengan Matahari (perihelion)
Juli, namun orbit elipsnya sedemikian nyaris
melingkar sehingga hampir tidak ada perbedaan
mencolok.

Nah kalau begitu, apa yang sebenarnya
menyebabkan perbedaan antara musim dingin
dan musim panas? Sesuatu yang berbeda. Bumi
berputar pada porosnya, dan poros itu miring.
Kemiringan inilah alasan sebenarnya mengapa kita

memiliki musim yang berbeda-beda. Mari lihat
bagaimana kerjanya.

Seperti yang saya katakan sebelumnya, kita bisa
anggap poros Bumi sebagai gandar, batang yang
menembus bola Bumi dan mencuat di Kutub Utara
dan Kutub Selatan. Sekarang anggaplah orbit Bumi
berkeliling Matahari sebagai roda yang jauh lebih
besar, dengan porosnya sendiri, kali ini menembus
Matahari, dan mencuat keluar di “kutub utara” dan
“kutub selatan” Matahari. Kedua gandar ini bisa
saja tepat sejajar satu sama lain, sehingga Bumi
tidak memiliki “kemiringan”—kalau seperti itu,
Matahari tengah hari akan selalu tampak berada
tepat di atas kepala di khatulistiwa, dan panjang
siang dan malam akan sama di mana-mana. Tidak
akan ada musim yang berbeda-beda. Khatulistiwa
akan selalu panas, dan suhu semakin dingin bila
kita bergerak semakin jauh dari khatulistiwa
dan menuju ke kutub yang mana pun. Kita bisa
memperoleh kesejukan dengan bergerak menjauhi
khatulistiwa, namun tidak dengan cara menanti
musim dingin karena tidak akan ada musim dingin
untuk dinanti. Tidak ada musim panas, tidak ada
musim apa pun juga.

Tapi pada kenyataannya kedua gandar itu tidak
sejajar. Gandar (poros) perputaran Bumi sendiri

miring relatif terhadap gandar (poros) orbit kita
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mengelilingi Matahari. Kemiringan itu tidak besar-
besar amat—sekitar 23,5 derajat. Kalau besarnya
90 derajat (yang merupakan kemiringan Planet
Uranus) Kutub Utara akan mengarah tepat ke
Matahari pada satu waktu dalam setahun (yang bisa
kita sebut tengah musim panas utara) dan mengarah
tepat membelakangi Matahari pada tengah musim
dingin utara. Bila Bumi seperti Uranus, saat tengah
musim panas Matahari akan berada di atas kepala
sepanjang waktu di Kutub Utara (tidak akan
ada malam di sana), sementara di Kutub Selatan
sedingin es dan gelap, tanpa tanda-tanda ada siang
hari. Dan sebaliknya enam bulan kemudian.
Karena planet kita sebenarnya hanya miring
23,5 derajat, bukan 90 derajat, maka kita kira-kira
seperempat jalan dari ekstrem tanpa musim bila
poros Bumi tidak miring sama sekali menuju ekstrem
Uranus yang miring nyaris sepenuhnya. Artinya,
seperti di Uranus, Matahari tidak pernah tenggelam
di Kutub Utara Bumi saat tengah musim panas.
Hari pun selalu siang; namun, tak seperti di Uranus,
Matahari tidak berada tepat di atas kepala. Matahari
tampak seolah menempuh jalur melengkung di
langit sewaktu Bumi berotasi, namun tidak pernah
benar-benar tenggelam di bawah cakrawala. Itu
berlaku di seluruh Lingkar Artika. Bila Anda berdiri
tepat di Lingkar Artika, taruhlah di ujung barat

laut Eslandia, pada hari tengah musim panas, Anda
akan melihat Matahari melayang cepat di sepanjang
cakrawala selatan saat tengah malam, namun tidak
pernah benar-benar tenggelam. Kemudian Matahari
akan bergerak melengkung ke posisi tertingginya
(tidak terlalu tinggi) saat tengah hari.

Di Skotlandia utara, yang sedikit di luar Lingkar
Artika, Matahari tengah musim panas terbenam di
bawah cakrawala cukup jauh untuk mewujudkan
semacam malam—namun malam yang tidak
terlalu gelap, karena Matahari tidak pernah terlalu
jauh di bawah cakrawala.

Jadi, kemiringan sumbu Bumi menjelaskan
mengapa kita punya musim dingin (ketika bagian
planet tempat kita berada miring menjauhi Matahari)
dan musim panas (ketika bagian tersebut mengarah
ke Matahari), dan mengapa siang hari pendek pada
musim dingin namun panjang pada musim panas.
Namun apakah itu menjelaskan mengapa musim
dingin begitu dingin sedangkan musim panas
begitu panas? Mengapa Matahari terasa lebih panas
sewaktu letaknya tepat di atas kepala daripada ketika
menggantung rendah, dekat cakrawala? Itu kan
Matahari yang sama, jadi seharusnya kan panasnya
sama dari sudut mana pun kita melihatnya? Tidak.
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Anda bisa lupakan fakta bawa kita sedikit le-
bih dekat ke Matahari sewaktu miring ke arahnya.
Perbedaan itu kecil sekali (hanya beberapa ribu
kilometer) dibandingkan dengan jarak total dari
Matahari (sekitar 152 juta kilometer), dan masih tidak
ada artinya dibandingkan dengan perbedaan antara

J jarak Matahari saat perihelion dan jarak Matahari saat

aphelion (sekitar 4,8 juta kilometer). Bukan, salah satu
yang berpengaruh adalah sudut sinar Matahari saat
menghantam kita, dan satu lagi adalah fakta
bahwa siang hari lebih panjang pada
musim panas dan lebih pendek pa-

da musim dingin. Sudut itulah

yang membuat Matahari te-

rasa lebih panas pada teng-

¢ ah hari dibanding sore
, “coo . hari, dan sudut itulah
R ' yang  menyebabkan
lebih penting me-
makai tabir surya
pada tengah hari di-

rj{“ s banding sore hari.
SLR § Kombinasi  sudut
g & dan panjang hari-
\{ J o A lah yang menjadi-
& kan tumbuhan ber-
tumbuh lebih banyak
T pada musim panas di-
' banding musim dingin,
dan juga segala sesuatu
yang bergantung kepada

tumbuhan.
Jadi mengapa sudut ini
menyebabkan perbedaan sebesar
itu? Ini satu cara menjelaskannya.
Bayangkan Anda sedang berjemur
saat tengah hari pada musim panas, dan

Matahari berada tinggi di atas kepala. Setiap jengkal
kulit di tengah punggung Anda dihantam oleh
foton-foton (partikel-partikel kecil cahaya) dengan
laju yang bisa Anda hitung dengan alat ukur cahaya.
Nah, bila Anda berjemur pada tengah hari musim
dingin, ketika Matahari relatif rendah di langit
akibat kemiringan Bumi, cahaya mencapai Bumi
pada sudut yang lebih tumpul, lebih “condong™
oleh karena itu, sejumlah tertentu foton “dibagi-
bagi” ke area kulit yang lebih luas. Ini berarti setiap
jengkal kulit memperoleh foton dalam jumlah lebih
sedikit daripada saat tengah musim panas. Yang
berlaku bagi kulit Anda berlaku juga bagi dedaunan
tumbuhan, dan itu sangat penting artinya karena
tumbuhan menggunakan cahaya Matahari untuk
membuat makanan.

Malam dan siang, musim dingin dan musim
panas: itulah irama akbar silih-berganti yang mengatur
kehidupan kita, dan kehidupan semua makhluk
hidup—kecuali barangkali yang hidup di laut dalam
yang gelap dan dingin. Satu lagi irama yang tidak
terlalu penting bagi kita namun sangat berarti bagi
makhluk-makhluk lain, misalnya yang hidup di pesisir
pantai, adalah irama yang ditimbulkan oleh bulan
yang mengorbit, yang pengaruhnya paling besar terasa
pada naik-surutnya pasang. Siklus bulan adalah subjek
mitos-mitos kuno dan mengusik—tentang serigala
jadi-jadian dan vampir, misalnya. Namun saya harus
dengan berat hati tinggalkan obrolan soal ini sekarang
dan berlanjut membahas Matahari itu sendiri.
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| Apa itu Matahari? -

ATAHARI sedemikian terang, sedemikian meng-

hibur di iklim yang dingin, sedemikian kejam
memanggang di iklim yang panas, sehingga tak heran
banyak bangsa yang memujanya sebagai dewa.
Pemujaan Matahari seringkali dilangsungkan
bersama-sama pemujaan Bulan, dan Matahari dan
Bulan kerap dianggap sebagai berjenis kelamin
berbeda. Suku Tiv dari Nigeria dan bagian-bagian
lain Afrika barat percaya bahwa Matahari adalah
putra dewa agung mereka Awondo, sementara
Bulan adalah putri Awondo. Suku Barotse dari
Afrika tenggara beranggapan Matahari adalah
suami Bulan, bukan saudara lelakinya. Mitos-mitos
seringkali memperlakukan Matahari sebagai laki-
laki dan Bulan sebagai perempuan, namun bisa juga
sebaliknya. Dalam agama Shinto dari Jepang, Matahari
adalah dewi Amaterasu, sementara bulan adalah saudara
laki-lakinya Tsukuyomi.
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Peradaban-peradaban akbar yang berkembang di
Amerika Selatan dan Tengah sebelum orang-orang Spanyol
tiba pada abad keenambelas memuja Matahari. Bangsa Inka
di Andes percaya bahwa Matahari dan Bulan merupakan
nenek moyang mereka. Bangsa Aztek di Meksiko memiliki
banyak dewa yang sama dengan peradaban-peradaban yang
lebih tua di wilayah tersebut, misalnya bangsa Maya. Beberapa
dewa mereka berhubungan dengan Matahari, atau dalam
beberapa kasus merupakan Matahari itu sendiri. Mitos “Lima
Matahari” Aztek menyatakan bahwa ada empat dunia sebelum
yang sekarang, masing-masing dengan Matahari-nya sendiri.
Keempat dunia itu lebih dulu hancur, secara bergantian, akibat
bencana, yang sering kali direkayasa oleh para dewa. Matahari
pertama adalah dewa yang
disebut Tezcatlipoca Hitam;
dia bertarung dengan saudara
lelakinya, Quetzalcoatl, yang
menghantamnya dengan ga-
da sampai terjatuh dari la-
ngit. Setelah masa kegelapan,
tanpa Matahari, Quetzalcoatl
menjadi Matahari  kedua.
Saat murka, Tezcatlipoca
mengubah semua manusia
menjadi monyet, dan semua
monyet itu ditiup pergi oleh
Quetzalcoatl, yang lantas
pensiun dari posisi Matahari
kedua.

Dewa Tlaloc lalu menjadi
Matahari ketiga. Kesal karena
Tezcatlipoca membawa la-
ri istrinya  Xochiquetzal,
Tlaloc merajuk dan menolak
mengizinkan hujan turun,
sehingga terjadi kekeringan
parah. Manusia memohon-
mohon agar diberi hujan, dan
Tlaloc menjadi sedemikian
muak dengan permintaan
mengiba mereka sehingga
dia turunkan saja hujan api.
Hujan api membakar dunia,
dan para dewa harus mulai
dari awal lagi.
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Matahari keempat adalah istri baru Tlaloc,
Chalchiuhtlicue. Awalnya dia bekerja dengan baik, namun
kemudian Tezcatlipoca membuatnya sedemikian kecewa

sehingga dia menangis mencucurkan air mata darah selama
52 tahun tanpa berhenti. Air matanya menenggelamk
dunia sepenuhnya, dan lagi-lagi para dewa
harus mulai lagi dari nol. Aneh tidak sih,
ngomong-ngomong, betapa
persisnya rincian-rincian kecil

yang disebutkan dalam mitos?
Bagaimana ceritanya bangsa
’, Aztek  memutuskan  bahwa
> Chalchiuhtlicue menangis selama
52 tahun, bukan 51 atau 53?

Matahari kelima, yang di-
percaya orang-orang Aztek sebagai
yang saat ini masih kita lihat di
langit, adalah dewa Tonatiuh,
terkadang dikenal sebagai
Huitzilopochtli. Ibunya, Coatlicue,

= o\ melahirkannya  setelah  tanpa

" 7 ﬁ';{@\ | _:_ sengaja hamil akibat seberkas bulu
//‘ ,/“ ‘\\\‘ o ' burung. Itu mungkin terdengar
a/@@ "“ ‘&"j . aneh, namun hal-hal semacam itu
o/,"/ &> “‘t — terdengar normal saja bagi orang-

‘ ‘ ‘ ‘ y _-"f’ : w@.“g“ ‘ orang yang dibesarkan dengan

. \ \ ) mitos-mitos tradisional (satu lagi

' - ‘ dewi Aztek dihamili oleh kundur,
yang merupakan kulit kering dari
buah sejenis labu). Keempat ratus
putra Coatlicue sedemikian marah
sewaktu mengetahui bahwa ibu
mereka hamil lagi, sehingga mereka
berusaha memenggalnya. Tapi pa-
da saat genting dia melahirkan
Huitzilopochtli. Putranya itu ter-
lahir bersenjata lengkap dan
tidak membuang-buang waktu
membunuh ke-400 saudara tirinya,
kecuali beberapa yang melarikan
diri “ke selatan”. Huitzilopochtli
.. lantas menjalankan tugas se-
'\\ bagai Matahari kelima.
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Bangsa Aztek percaya
mereka harus mengurbankan
manusia untuk menyenangkan
hati dewa Matahari, kalau ti-
dak dia tak akan terbit di timur
setiap pagi. Tampaknya tidak
terpikir oleh mereka untuk
mencoba-coba tidak mem-
persembahkan kurban, sekadar
mencari tahu apakah Matahari

Dewa Matahari, namun yang dia pa-
ling sukai adalah darah manusia, dan
jantung manusia yang masih berdetak.
Salah satu tujuan utama perang adalah
mengumpulkan banyak tawanan untuk
dikurbankan, biasanya dengan men-
cerabut jantung. Upacara biasanya ber-
langsung di tempat tinggi (agar dekat
Matahari), misalnya di puncak salah
satu piramida mengagumkan yang
tetap terbit atau tidak bila tak membuat bangsa Aztek, Maya, dan
diberi kurban. Pengurbanan Inka ternama. Empat pendeta
itu sendiri terkenal sadis. Pada memegangi  korban
ujung masa kejayaan Aztek, keti- ' di atas altar, semen-
ka orang Spanyol tiba (membawa tara pendeta kelima
kesadisan ala mereka sendiri), menghunus pisau.
kultus pemujaan Matahari Dia bekerja secepat
memuncak dengan mungkin menge-
klimaks  ber- luarkan  jantung

darah-darah. korban sehingga
Diperkirakan masih  berdetak
antara 20.000 ketika diangkat ke
dan 80.000 arah Matahari. Se-
manusia  di- mentara itu jenazah

kurbankan
untuk  pen-
tahbisan-ulang
Kuil Agung
Tenochtitlan pa-
da 1487. Berbagai
pemberian bisa di-
persembahkan un-
tuk menyenang-

yang berdarah-
darah dan tak lagi

berjantung digulirkan
menuruni lereng bukit atau
~ piramida sampai ke dasar, untuk
\ diambil oleh orang-orang tua dan
-, kemudian  dipotong-potong,
sering kali untuk di-
makan dalam ritual

kan hati sang santapan.
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Kita juga mengasosiasikan piramida
dengan satu lagi peradaban kuno,
yaitu peradaban Mesir. Orang-orang
Mesir Kuno juga merupakan pemuja
Matahari. Salah satu dewa tertinggi
mereka adalah dewa Matahari Ra.

dewi  Nut,
melengkung

malam sang

lagi.

Salah satu legenda Mesir
menganggap lengkungan
langit sebagai tubuh

yang
di

atas Bumi. Setiap

dewi

menelan Matahari,
dan kemudian di
pagi  berikutnya
melahirkannya
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Berbagai bangsa, termasuk orang-

orang Yunani Kuno dan Nors, memiliki

legenda tentang Matahari sebagai kereta yang dihela
melintasi langit. Dewa Matahari Yunani disebut Helios, dan

dari namanyalah terlahir berbagai istilah sains yang berkaitan

dengan Matahari, seperti yang kita lihat di Bab 5.

Dalam mitos-mitos lain, Matahari bukanlah dewa me-
lainkan salah satu ciptaan ilahi paling awal. Dalam kisah
penciptaan suku Ibrani di gurun Timur g o
Tengah, ilah suku mereka YHWH / '
menciptakan terang pada hari _
pertama dari enam hari pencipta- -
annya—namun kemudian, secara
mengejutkan, dia baru menciptakan
Matahari pada hari keempat! “Maka Allah
menjadikan kedua benda penerang yang be-
sar itu, yakni yang lebih besar untuk menguasai
siang dan yang lebih kecil untuk menguasai
malam, dan menjadikan juga bintang-
bintang” Dari mana datangnya
terang pada hari pertama,
sebelum ada Matahari dan
bintang, tak diceritakan
kepada kita.

Saatnya beralih
ke kenyataan, dan
sifat sejati Matahari,
seperti yang  di-
ketahui dari bukti-
bukti sains.
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1. Keluarlah ke lapangan yang luas dan letakkan satu bola sepak untuk mewakili
Matahari.

2. Kemudian berjalanlah 25 meter menjauh dan jatuhkan sebutir lada untuk
mewakili ukuran Bumi dan jaraknya dari Matahari.

3. Bulan, pada skala yang sama, diwakili ujung jarum, yang jaraknya hanya 5
sentimeter jauhnya dari butiran lada.

4. Namun bintang terdekat lainnya, Proxima Centauri, pada skala yang sama, akan
diwakili bola sepak lain (yang agak lebih kecil) yang terletak kira-kira... sebentar...

4 ...6.500 kilometer jauhnya!

Mungkin ada planet yang mengorbit Proxima Centauri, mungkin juga tidak, namun
jelas ada planet-planet yang mengorbit bintang-bintang lain, mungkin sebagian besar
bintang. Dan jarak antara setiap bintang dan planet-planetnya biasanya kecil dibandingkan
jarak antara bintang-bintang itu sendiri.
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Bagaimana bintang bekerja

Perbedaan antara bintang (seperti Matahari) dan
planet (seperti Mars atau Jupiter) adalah bahwa
bintang terang dan panas, dan kita melihat bintang
karena cahaya yang dihasilkannya sendiri, sementara
planet relatif dingin dan kita lihat hanya karena cahaya
yang dipantulkan dari bintang terdekat yang diorbiti.
Dan perbedaan itu sendiri menghasilkan perbedaan
ukuran. Ini alasannya.

Semakin besar benda apa pun, semakin kuat
tarikan gravitasi ke arah pusatnya. Segala sesuatu
menarik segala sesuatu dengan gravitasi. Bahkan Anda
dan saya saling tarik-menarik dengan gaya gravitasi.
Namun tarikan itu terlalu lemah untuk disadari
kecuali setidaknya salah satu benda yang dimaksudkan
berukuran besar. Bumi besar, maka kita merasakan
tarikan kuat ke arahnya, dan bila kita menjatuhkan
sesuatu, benda itu pun jatuh “ke bawah”—alias menuju
pusat Bumi.

Bintang jauh lebih besar daripada planet seperti Bumi,
sehingga tarikan gravitasinya jauh lebih kuat. Bagian
tengah bintang besar mengalami tekanan yang sangat besar
karena gaya gravitasi raksasa menarik semua zat dalam
bintang ke arah pusatnya. Dan semakin besar tekanan di
dalam bintang, semakin panas suhunya. Sewaktu suhu
menjadi sangat tinggi—jauh lebih panas daripada yang
bisa Anda ataupun saya bayangkan—bintang mulai
berperilaku seperti semacam bom hidrogen yang bekerja
lambat, melepaskan banyak sekali panas dan cahaya,
dan kita melihatnya bersinar terang di langit malam.
Panas yang intens cenderung menyebabkan bintang
menggembung seperti balon, namun pada saat yang sama
gravitasi menariknya kembali. Ada keseimbangan antara
dorongan panas keluar dan tarikan gravitasi ke dalam.
Bintang bertindak sebagai termostatnya sendiri. Semakin
panas dia, semakin dia menggembung; dan semakin
besar ukurannya, semakin berkurang konsentrasi massa
zat di pusatnya, sehingga bintang mendingin sedikit. Ini
berarti bintang mulai mengerut lagi, dan lantas memanas
lagi, demikian seterusnya. Saya tuturkan cerita ini seolah
bintang berdenyut keluar-masuk bagaikan jantung
berdegup, namun bukan seperti itu. Bintang bertahan di
ukuran sedang, yang menjaga bintang pada suhu yang
tepat agar tetap seperti itu.
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Saya awalnya mengatakan bahwa Matahari hanyalah satu bintang
yang mirip dengan banyak bintang lain, namun sebenarnya ada
banyak jenis bintang, dan ukurannya pun sangat bervariasi. Matahari
kita (bawah) tidak terlalu besar, dibandingkan bintang-bintang lain.
Ukurannya sedikit lebih besar daripada Proxima Centauri, namun jauh
lebih kecil daripada banyak bintang lain.

!

Bintang apakah yang terbesar? Tergantung bagaimana kita
mengukurnya. Bintang yang paling besar garis tengahnya adalah
VY Canis Majoris. Dari sisi ke sisi (diameter), ukurannya 2.000 kali
Matahari. Padahal diameter Matahari 100 kali diameter Bumi. Tapi,
VY Canis Majoris sedemikian tipis dan ringan sehingga, meskipun
ukurannya besar, massanya hanya sekitar 30 kali Matahari, bukannya
miliaran kali lipat seperti seharusnya seandainya zatnya sama rapatnya.
Yang lain, misalnya Bintang Pistol, dan bintang-bintang yang belum
lama ditemukan seperti Eta Carinae dan R136al (bukan nama yang
mudah diingat!), 100 kali lipat lebih masif daripada Matahari, atau
bahkan lebih. Dan massa Matahari lebih daripada 300.000 kali massa
Bumi, yang berarti massa Eta Carinae 30 juta kali massa Bumi.

Bila bintang raksasa seperti R136al memiliki planet, planet-planet
itu pastilah sangat jauh darinya, kalau tidak planetnya akan langsung
terpanggang menjadi uap. Gravitasinya sedemikian besar (akibat
massanya yang besar) sehingga planet-planetnya bisa jadi terletak sangat
jauh dan tetap tertahan dalam orbit di sekelilingnya. Bila ada planet
semacam itu, dan ada yang tinggal di situ, R136al barangkali akan terlihat
sama besarnya bagi mereka seperti Matahari bagi kita, sebab walaupun
R136al jauh lebih besar, letaknya juga sangat lebih jauh—harus di jarak
yang tepat dan ukuran tampak yang tepat untuk mempertahankan
kehidupan, kalau tidak kehidupan tidak akan ada di sana!
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enarnya, kecil kemungkinan ada planet

. _.ap'
“yang mengorbiti R136al, apalagi ada kehidupan di

: planet tersebut. Alasannya adalah bintang-bintang
yang teramat besar memiliki rentang hidup yang
sangat pendek. R136al barangkali hanya sekitar
sejuta tahun usianya, yang kurang daripada
seperseribu usia Matahari kita sejauh ini: tidak
cukup waktu bagi kehidupan untuk berevolusi.
Matahari merupakan bintang yang lebih kecil,
lebih “jamak’: jenis bintang yang memiliki riwayat
hidup yang berlangsung selama miliaran tahun
(tidak hanya jutaan), dan selama itu Matahari
mengalami serangkaian tahap yang lama, agak
mirip dengan anak yang bertumbuh, menjadi
dewasa, melewati usia paro-baya, dan pada
akhirnya menjadi lanjut usia dan mati. Bintang-
bintang jamak sebagian besar terdiri atas hidrogen,
unsur yang paling sederhana (lihat Bab 4). “Bom
hidrogen yang bekerja lambat” di bagian dalam

yang diberi nama berdasarkan dewa Matahari
Yunani, Helios), melepaskan energi dalam jumlah
teramat besar dalam bentuk panas, cahaya, dan
berbagai macam radiasi lainnya. Anda tentu
ingat saya berkata bahwa ukuran bintang adalah
keseimbangan antara dorongan panas ke luar dan
tarikan gravitasi ke dalam? Nah, keseimbangan ini
bertahan kira-kira tetap sama, menjaga bintang itu
menggelegak selama beberapa miliar tahun, sampai
dia mulai kehabisan bahan bakar. Yang biasanya
terjadi adalah bintang itu runtuh ke dalam dirinya
sendiri di bawah pengaruh gravitasi yang tidak
terkendali—dan pada saat itu neraka pun terlepas
(kita bisa bayangkan sesuatu yang mirip neraka di
bagian dalam bintang).
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Riwayat hidup bintang terlalu panjang untuk diamati
para ahli astronomi selain sepenggal kecil potretnya.
Untungnya, sewaktu mereka memindai langit dengan
teleskop, para ahli astronomi dapat menemukan berbagai
bintang, masing-masing pada tahap perkembangan
berbeda-beda: sejumlah bintang “bayi” terlihat sedang
terbentuk dari awan gas dan debu, seperti Matahari
kita empat setengah miliar tahun lalu; banyak bintang- -
“paro-baya” seperti bintang kita; serta sejumlah bintang
tua dan sekarat, yang memberi kita gambaran apa yang
akan terjadi kepada Matahari kita dalam waktu beberapa- -
miliar tahun lagi. Para ahli astronomi telah membangun
“kebun binatang” kaya bintang, dengan semua ukuran
dan tahap dalam daur hidup bintang. Setiap anggota.
“kebun binatang” menunjukkan seperti apa bintang-
bintang lain dulu terlihat, atau akan terlihat seperti apa
nantinya.

Bintang biasa seperti Matahari kita akhirnya
kehabisan hidrogen dan, seperti yang sudah saya
jabarkan,"mulai “membakar” helium sebagai gantinya
(kata itu saya letakkan dalam tanda kutip karena
sebenarnya yang terjadi bukan benar-benar pembakaran,
melainkan sesuatu yang jauh lebih panas). Pada tahap itu,
bintang disebut “raksasa merah” Matahari akan menjadi
raksasa merah dalam waktu sekitar lima miliar tahun,
yang berarti saat ini Matahari kira-kira berada pada’
pertengahan daur hidupnya. Jauh sebelum itu, planet
kecil malang kita sudah akan menjadi terlalu panas untuk
ditinggali. Dalam dua miliar tahun, Matahari akan-15
persen lebih terang daripada sekarang, yang berarti Bumi
akan menjadi seperti Venus saat ini. Tidak ada yang bisa
hidup di Venus: suhunya melebihi 400 derajat Celsius.
Tapi dua miliar tahun adalah waktu yang lama sekali, dan
nyaris pasti manusia sudah akan punah jauh sebelum itu,
sehingga tidak akan ada seorang pun yang tertinggal dan
terpanggang. Atau mungkin teknologi kita akan sudah
cukup maju sehingga kita bisa memindahkan Bumi ke
orbit yang lebih nyaman. Nantinya, ketika helium juga
habis, sebagian besar Matahari akan menghilang dalam
awan debu dan reruntuhan, meninggalkan inti kecil yang
disebut katai putih, yang akan mendingin dan memudar.
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- Supernova dan debu bintang

~ Bintang-bintang yang jauh lebih besar dan panas daripada Matahari
kita, seperti bintang-bintang raksasa yang baru saja kita bicarakan, tamat
fiwayatnya dengan cara berbeda. Monster-monster ini “membakar” habis
i hu%rogen dengan jauh lebih cepat, dan tungku nuklir “bom hidrogen”
itang-bintang, itu tak hanya menabrak-nabrakkan inti hidrogen untuk
embuat inti helium.Tungku yang lebih panas di bintang-bintang yang
: : lebih besar-terus menabrak-nabrakkan inti-inti helium untuk membuat
= ¢ '%gjiillt’sur—qns'ur yang lebih berat, dan demikian seterusnya sampai dihasilkan
y beraneka ragam atom yang lebih berat. Unsur-unsur yang lebih berat ini
: ] ol mencakup karbon, oksigen, nitrogen, dan besi (namun sejauh ini tidak
A o ditemukan unsur yang lebih berat daripada besi): unsur-unsur yang me-
gcr ] limpah di Bumi, dan di dalam tubuh kita semua. Setelah waktu yang rela-
tif pendek, bintang yang sangat besar seperti ini akhirnya hancur sendiri
dalam ledakan maharaksasa yang disebut supernova, dan dalam ledakan-
ledakan inilah unsur-unsur yang lebih berat daripada besi terbentuk.
Apa jadinya bila Eta Carinae meledak sebagai supernova besok? Yang
bakal terjadi adalah biangnya segala ledakan. Namun jangan khawatir: kita

baru akan mengetahuinya 8.000 tahun lagi, karena selama itulah waktu
yang dibutuhkan cahaya untuk merambat menempuh jarak yang sangat
jauh antara Eta Carinae dan kita (dan tidak ada yang merambat lebih cepat
daripada cahaya). Kalau begitu, bagaimana kalau Eta Carinae meledak
8.000 tahun silam? Yah, kalau demikianlah yang terjadi, cahaya dan radiasi
lain dari ledakan itu dapat mencapai kita kapan saja sekarang. Saat kita
melihatnya, kita akan tahu bahwa Eta Carinae meledak 8.000 tahun silam.
Baru sekitar 20 supernova yang pernah terlihat dalam sejarah tercatat.
) Ilmuwan Jerman Johannes Kepler melihat salah satunya pada 9 Oktober
3 1604. Gambar bawah di halaman ini menunjukkan sisa-sisa ledakan yang

R S }

B e R kita lihat sekarang: reruntuhan bintang telah mengembang sejak Kepler
st » I, ' ?‘ . % pertama kali melihatnya. Ledakan itu sendiri sebenarnya terjadi sekitar
SEF LG . % 20.000 tahun sebelumnya, kira-kira ketika manusia Neanderthal punah.

g : g WO Supernova, tidak seperti bintang-bintang biasa, dapat menciptakan

unsur-unsur yang lebih berat daripada besi: misalnya timbel dan uranium.
Ledakan raksasa supernova menghamburkan semua unsur yang telah
. dibuat oleh bintang, dan kemudian oleh supernova-nya, termasuk unsur-

_ unsur yang dibutuhkan bagi kehidupan, jauh melintasi antariksa. Akhirnya
. awan-awan debu itu, yang kaya akan unsur-unsur berat, akan memulai
. siklus itu lagi, berkondensasi untuk membentuk bintang dan planet
- baru. Itulah tempat asal zat di planet kita, dan itulah mengapa planet kita
tmengandung unsur-unsur yang dibutuhkan untuk membuat kita, karbon,
: ro,gen, oksigen, dan lain sebagainya: mereka berasal dari debu yang
ersisa  setelah supernova yang telah lama lenyap menyulut kosmos. Inilah
l-usul frasa puitis “Kita adalah debu bintang”. Secara harfiah memang
 betul. Tanpa ledakan supernova yang terkadang terjadi (namun sangat

Langka), unsur-unsur yang dibutuhkan untuk kehidupan tidak akan ada.
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Berputar-putar

Ada fakta yang tidak bisa kita sangkal,
yaitu bahwa Bumi dan semua planet lain
di tata surya mengorbit bintang pusatnya
di “bidang” yang sama. Apa itu artinya?
Secara teoretis, Anda mungkin berpikir
bahwa orbit bisa saja miring dengan sudut
berapa pun terhadap orbit planet lain.
Namun kenyataannya tidak begitu. Seolah-
olah ada cakram pipih tak kasat mata di
langit, dengan Matahari di bagian pusatnya,
dan semua planet bergerak pada cakram
itu, hanya saja di jarak berbeda-beda dari
pusat. Terlebih lagi, semua planet berputar
mengelilingi Matahari dengan arah yang
sama.

Mengapa? Mungkin karena bagaimana
mereka bermula. Mari bahas arah putaran-
nya dulu. Seluruh tata surya, yang berarti
semua Matahari dan planet, bermula se-
bagai awan gas dan debu yang berputar
perlahan, barangkali sisa-sisa satu ledakan
supernova. Seperti nyaris setiap benda lain
yang mengambang bebas di semesta, awan
itu berputar pada porosnya sendiri. Dan ya,
Anda bisa tebak: arah perputarannya sama
dengan arah planet-planet kini mengorbiti
Matahari.

Nah, mengapa semua planet itu berada
di “bidang yang sama”—di “cakram” pipih
itu? Oleh karena alasan-alasan gravitasi
rumit yang tidak akan saya ulik, namun yang
dipahami dengan baik oleh para ilmuwan,
awan gas dan debu besar yang berputar
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e _f'.‘ di antarlksa cenderung membentuk diri

e i » " " men]adl cakram yang berputar, dengan
b —— —— gumpalan masif di bagian tengah. Dan
itulah yang sepertinya terjadi pada tata
suryakita. Debu dan gas dan keping-keping

kecil zat tidak terus-menerus menjadi gas
dan debu. Gaya gravitasi menarik mereka
menuju tetangga-tetangga mereka, dengan
cara yang sebelumnya saja jabarkan
dalam bab ini. Mereka bergabung dengan
~ tetangga-tetangga itu dan membentuk
3 ‘qumpalan -gumpalan zat yang lebih besar.
3 Semakin besar bongkahannya, semakin
besar daya tarik gravitasinya. Jadi, yang
terjadi dalam cakram kita yang memutar
tu adalah gumpalan-gumpalan yang besar
menjadi semakin besar, karena menyedot
tetangga—tetan;gganya.

Gumpalan yang paling besar menjadi
Matahari kita di pusat. Gumpalan-
gumpalan lain, yang cukup besar untuk
menarik gumpalan-gumpalan yang lebih
kecil ke arah mereka namun cukup jauh
dari Matahari sehingga tidak tersedot ke
arahnya, menjadi planet. Bila dibaca ke
arah luar dari yang paling dekat dengan
Matahari, kini kita menyebut mereka
Merkurius, Venus, Bumi, Mars, Jupiter,

. Saturnus, Uranus, dan Neptunus. Daftar-
' daftar lama menempatkan Pluto setelah
' Neptunus, namun kini Pluto dianggap

- terlalu kecil untuk disebut planet.
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Asteroid dan Bintang Jatuh

Dalam situasi yang berbeda, satu planet lain bisa
terbentuk, di antara orbit Mars dan Jupiter. Namun
potongan-potongan kecil yang seharusnya bisa
bergabung menjadi satu untuk membentuk planet
satu lagi itu terhambat jalannya, barangkali karena
keberadaan gravitasi Jupiter yang mengancam, dan
sampai kini mereka ada sebagai cincin reruntuhan
yang mengorbit, disebut sabuk asteroid. Asteroid-

asteroid itu menggerombol di

antara orbit Mars dan
Jupiter, lokasi di
mana se-

harusnya planet satu lagi itu berada seandainya
saja potongan-potongan itu dulu menyatu. Cincin-
cincin di sekeliling planet Saturnus juga ada
karena alasan yang serupa. Mereka semestinya bisa
berkondensasi menyatu menjadi satu bulan lagi
(Saturnus sudah punya 62 bulan, sehingga cincin-
cincin itu seharusnya menjadi bulan ke-63), namun
mereka tetap menjadi cincin batu dan debu yang
terpisah. Di sabuk asteroid milik Matahari—yang
setara dengan cincin-cincin Saturnus—sejumlah
keping reruntuhan cukup besar untuk disebut
planetesimal (semacam “planet tidak jadi”). Yang
paling besar, disebut Ceres, lebarnya nyaris 1.000
kilometer, cukup besar untuk berbentuk kira-kira
bulat seperti planet, namun sebagian besar aste-
roid hanyalah bebatuan berbentuk tidak teratur
dan gumpalan-gumpalan debu. Mereka saling

ey
bola biliar, dan terkadang salah
satu di antaranya tertendang
keluar dari sabuk asteroid dan
bahkan mungkin mendekati planet
lain, misalnya Bumi.
Kita cukup sering melihat me-
reka, terbakar di atmosfer bagian atas
sebagai “bintang jatuh” atau “meteor”.

bertubrukan dari waktu ke waktu, bagaikan ,
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Yang lebih jarang, satu meteor
mungkin cukup besar untuk selamat
melalui gesekan atmosfer dan mendarat
keras di Bumi. Pada 9 Oktober 1992,
satu meteor pecah di atmosfer, dan
pecahan sebesar kira-kira batu bata besar
menghantam mobil di Peekskill, Negara
Bagian New York. Meteor yang jauh
lebih besar, seukuran rumah, meledak di
atas Siberia pada 30 Juni 1908, menyulut
kebakaran wilayah hutan yang luas.

Para ilmuwan kini punya bukti bahwa
satu meteor yang bahkan lebih besar lagi
menghantam Yucatan, yang kini terletak
di Amerika Tengah, 65 juta tahun lalu,
menyebabkan bencana global, yang ba-
rangkali memunahkan dinosaurus. Hasil
perhitungan menunjukkan bahwa energi
yang dilepaskan oleh tumbukan pembawa
bencana itu ratusan kali lipat lebih besar
daripada yang dilepaskan bila semua sen-
jata nuklir di dunia diledakkan secara ber-
samaan di Yucatan. Saat itu pastilah terjadi
berbagai gempa dahsyat, tsunami raksasa,
': bakaran hutan di seluruh dunia, serta
' M‘ al debu dan asap yang membuat
pe aan Bumi gelap selama bertahun-

Bencana itu membuat tumbuhan,
ang membutuhkan sinar Matahari,
kelaparan, dan hewan, yang membutuhkan
tumbuhan, kelaparan. Yang ajaib bukanlah

ahan  dinosaurus,  melainkan

hidupnya mamalia leluhur

i ada populasi kecil yang

rtahan del_lh-"_erhibernasi di bawah
tanah. 3

Onesiapustaka
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-Cahayé' kehidupan kita

Saya ingin mengakhiri bab ini dengan membi-
carakan arti penting Matahari bagi kehidupan. Kita
tidak tahu apakah ada kehidupan di tempat lain di
alam semesta ini (saya akan bahas pertanyaan itu
di bab lain nanti), namun kita tahu bahwa, bila
memang ada kehidupan di luar sana, maka nyaris
pasti letaknya dekat dengan bintang. Kita juga bisa
katakan bahwa, bila kehidupan itu setidaknya mirip
dengan kehidupan yang kita punya, maka planet
tempatnya berada pastilah berjarak-tampak kira-
kira sama dari bintangnya seperti jarak kita dengan
Matahari kita. Yang saya maksud dengan “jarak-
tampak” adalah jarak yang dipersepsikan oleh
bentuk kehidupan itu sendiri. Jarak sejatinya bisa
jadi jauh lebih besar, seperti yang kita lihat pada
contoh bintang raksasa-super R136al. Namun
bila jarak-tampaknya sama, Matahari mereka akan
terlihat berukuran kira-kira sama dengan Matahari
kita di mata kita, yang berarti jumlah panas dan
cahaya yang diterima dari bintang itu akan kira-
kira sama.

Mengapa kehidupan harus dekat dengan
bintang? Karena semua kehidupan membutuhkan
dan sumber yang gamblang
adalah cahaya bintang. Di Bumi, tumbuhan
mengumpulkan cahaya Matahari dan men-
jadikan energinya tersedia bagi semua makh-
luk hidup lain. Tumbuhan bisa dikatakan
makan dari sinar Matahari. Tumbuhan juga
butuh hal-hal lain, misalnya karbon dioksida
dari udara, serta air dan mineral dari tanah.
Namun tumbuhan memperoleh energi dari
cahaya Matahari, dan menggunakannya untuk
membuat gula, yang merupakan semacam bahan

energi, energi

bakar yang memberikan tenaga bagi segala sesuatu
hal lain yang mereka perlu lakukan.

Kita tidak bisa membuat gula tanpa energi.
Dan begitu kita memperoleh gula, kita bisa
“membakarnya” untuk kembali mengeluarkan
energinya—walaupun tidak semua energi itu akan
kita peroleh kembali; selalu ada yang hilang dalam

prosesnya. Sewaktu kita sebut “membakar”, bukan

artinya ada asap ada api. Pembakaran dalam

pengertian harfiah hanyalah salah satu jalan

untuk melepaskan energi dalam bahan bakar.

Ada cara-cara yang lebih terkendali untuk

membiarkan energi mengalir keluar sedikit
demi sedikit, secara perlahan dan bermanfaat.

Anda bisa anggap daun hijau sebagai pabrik
tipis yang seluruh atap datarnya merupakan satu
panel surya raksasa, memerangkap sinar Matahari
dan menggunakannya untuk menggerakan mesin-
mesin produksi di bawah atapnya. Inilah mengapa
daun tipis dan pipih—agar luas permukaannya
yang dijatuhi sinar Matahari menjadi besar. Produk
akhir pabrik itu adalah berbagai jenis gula. Gula
lantas disalurkan melalui pembuluh-pembuluh di
daun ke keseluruhan bagian tumbuhan, di mana
gula digunakan untuk membuat zat-zat lain, misal-
nya pati, yang merupakan cara menyimpan energi
yang lebih praktis daripada gula. Pada akhirnya,
energi dilepaskan dari pati atau gula untuk mem-
buat semua bagian tubuh lain tumbuhan.

Sewaktu tumbuhan dimakan oleh herbivora
(yang artinya ya “pemakan tumbuhan”), semisal
antelop atau kelinci, energi diteruskan ke herbi-
vora—dan lagi-lagi, sebagian di antaranya hilang
dalam proses. Herbivora menggunakan energi un-
tuk membangun badan mereka dan menggerakkan
otot-otot saat mereka melakukan berbagai aktivitas.
Aktivitas mereka tentu saja mencakup
atau memakan

merumput
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lebih banyak lagi tumbuhan. Energi yang meng-
gerakkan otot herbivora sewaktu mereka berjalan
dan mengunyah dan bertarung dan kawin pada
dasarnya berasal dari Matahari, melalui tumbuhan.

Kemudian hewan lain—"pemakan daging”
atau “karnivora’—datang dan memakan herbivora.
Energi diteruskan lagi (dan lagi-lagi sebagian di
antaranya hilang dalam perpindahan), dan energi
tersebut menggerakkan otot-otot karnivora saat
mereka melakukan berbagai aktivitas. Dalam kasus
ini, aktivitas itu mencakup memburu lebih banyak
lagi herbivora untuk dimakan, juga berbagai hal
lain yang mereka lakukan, seperti kawin dan ber-
tarung dan memanjat pohon dan, dalam kasus ma-
malia, membuat susu untuk anak-anak. Tetap saja,
Matahari-lah yang pada dasarnya menyediakan
energi tersebut, meskipun kini energi mencapai he-
wan melalui jalan yang sangat tidak langsung. Dan
di setiap tahap rute yang tidak langsung itu, seba-
gian cukup besar energi itu hilang—hilang sebagai
panas, yang bersumbangsih terhadap tugas tak ber-
manfaat yaitu memanaskan seluruh alam semesta.

Hewan-hewan lain, parasit, makan dari tu-
buh hidup herbivora maupun karnivora. Sekali
lagi, energi yang menjadi tenaga bagi parasit pada
dasarnya berasal dari Matahari, dan sekali lagi ti-
dak semuanya digunakan sebab sebagian terbuang
sebagai panas.

Terakhir, ketika makhluk hidup mati, entah
itu tumbuhan atau herbivora atau karnivora atau
tumbuhan, makhluknya mungkin dimakan oleh
pemakan bangkai seperti kumbang pengubur, atau
mungkin membusuk—dimakan oleh bakteri dan
jamur, yang merupakan pemakan bangkai jenis
berbeda. Lagi-lagi, energi dari Matahari
dipindahtangankan, dan lagi-lagi se-
bagian di antaranya terbuang sebagai

% Pembusukan

2
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panas. Itulah mengapa tumpukan kompos itu
panas. Semua panas dalam tumpukan kompos pada
akhirnya berasal dari Matahari, terperangkap oleh
panel-panel surya di daun setahun sebelumnya.
Ada burung Australasia
maleo, yang menggunakan panas tumpukan
kompos untuk mengerami telurnya. Tidak seperti
burung lain, yang duduk mengerami telur dan
memanaskannya dengan panas tubuh, maleo
membangun tumpukan kompos besar tempat
dia meletakkan telurnya. Maleo mengatur suhu
tumpukan ini dengan menumpukkan lebih banyak
kompos di bagian atas agar suhunya semakin
panas, atau menyingkirkan sebagian kompos untuk
menurunkan suhunya. Namun semua burung
pada dasarnya menggunakan energi surya untuk
mengerami telur, baik itu melalui suhu tubuh
mereka atau melalui tumpukan kompos.
Terkadang  tumbuhan tidak  dimakan,
melainkan terbenam menjadilahan gambut. Selama
berabad-abad, tumbuhan terkompresi menjadi
lapisan-lapisan gambut oleh lapisan-lapisan baru
yang bertambah di sebelah atas. Orang-orang di
Irlandia barat atau pulau-pulau Skotlandia menggali
gambut dan memotong-motongnya menjadi

menarik bernama

gumpalan-gumpalan seukuran bata, yang mereka
sulut sebagai bahan bakar, untuk menghangatkan
rumah mereka pada musim dingin. Sekali lagi,
cahaya Matahari yang terperangkap—dalam kasus
ini terperangkap berabad-abad sebelumnya—
energinya dilepaskan dalam api dan tungku masak
di Galway dan Hebrides.
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Dalam kondisi yang tepat, selama jutaan
tahun, gambut bisa menjadi termampatkan dan
mengalami transformasi, sehingga pada akhirnya
menjadi batu bara. Bila beratnya sama, batu
bara merupakan bahan bakar yang lebih efisien
daripada gambut dan terbakar di suhu yang jauh
lebih tinggi, dan memang api dan tungku batu
bara-lah yang menggerakkan revolusi industri abad
kedelapanbelas dan kesembilanbelas.

Panas kuat dari pabrik baja atau tanur, kotak-
kotak api berpijar yang menggerakkan mesin-mesin
uap zaman Victoria bergemuruh di sepanjang rel
besi ataupun menggerakkan kapal-kapal mereka
membelah lautan: semua panas itu pada awalnya
berasal dari Matahari, melalui dedaunan hijau
tumbuhan yang hidup 300 juta tahun lalu.

Sejumlah “pabrik gelap Satanik” dalam masa
revolusiindustri digerakkan oleh tenaga uap, namun
banyak pabrik benang yang ada terlebih dahulu
digerakkan oleh kincir air. Pabrik dibangun di dekat
sungai yang mengalir cepat, yang disalurkan agar
mengalir melalui kincir. Kincir air memutar gandar
atau as gardan, yang membentang di sepanjang
pabrik. Di sepanjang as gardan itu, berbagai sabuk
dan roda gigi menggerakkan berbagai mesin pintal,
mesin pembersih wol, dan mesin tenun. Bahkan
mesin-mesin itu pada dasarnya digerakkan oleh
Matahari. Begini ceritanya.

Kincir air digerakkan oleh air, yang ditarik ke
tempat yang lebih rendah oleh gravitasi. Namun

cara itu hanya bekerja karena terus-menerus ada
pasokan air di tempat tinggi, dan dari situ air bisa
mengalir ke bawah. Air itu dipasok dalam bentuk
hujan, dari awan, yang turun di perbukitan dan
pegunungan. Sementara awan memperoleh air dari
penguapan laut, danau, sungai, dan genangan di
Bumi. Penguapan membutuhkan energi, dan energi
itu berasal dari Matahari. Jadi pada dasarnya energi
yang menggerakkan kincir air yang memutar sabuk
dan roda gigi mesin pintal dan mesin tenun berasal
dari Matahari.

Nantinya pabrik-pabrik benang itu digerakkan
oleh mesin-mesin uap bertenaga batu bara—lagi- =

lagi menggunakan energi yang pada dasarnya
berasal dari Matahari. Namun sebelum beralih
sepenuhnya ke uap, pabrik-pabrik itu melalui tahap
antara. Pabrik mempertahankan kincir air besar
untuk menggerakkan mesin tenun dan sisir tenun,

namun menggunakan mesin uap untuk memompa

air ke dalam tangki, dan dari situ air mengalir turun
melewati kincir air, lalu dipompa lagi ke atas. Jadi,
terlepas dari apakah air dinaikkan oleh Matahari
ke awan, atau dinaikkan oleh mesin uap berbahan
bakar batu bara ke tangki, tetap saja energi itu
pada awalnya berasal dari Matahari. Perbedaannya
adalah bahwa mesin uap digerakkan oleh cahaya
Matahari yang dikumpulkan oleh tumbuhan jutaan
tahun lalu dan disimpan sebagai batu bara di bawah
tanah, sementara kincir air di sungai digerakkan
oleh cahaya Matahari dari beberapa minggu lalu
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dan disimpan dalam bentuk air di puncak bukit.
Jenis “cahaya Matahari tersimpan” ini disebut energi
potensial, karena air memiliki potensi—tenaga di
dalamnya—untuk melakukan kerja seraya bergerak
turun.

Ini memberi kita cara yang bagus untuk
memahami bagaimana tumbuhan diberi energi
oleh Matahari. Ketika tumbuhan menggunakan
sinar Matahari untuk membuat gula, itu bagaikan
memompa air ke atas bukit, atau ke dalam tangki
di atap pabrik. Ketika tumbuhan (atau herbivora
yang memakan tumbuhan, atau karnivora yang
memakan tumbuhan) menggunakan gula (atau pati
yang terbuat dari gula, atau daging yang terbuat
dari pati), kita bisa anggap gula itu dibakar: dibakar
perlahan untuk memberikan tenaga bagi otot,
misalnya, seperti batu bara dibakar cepat untuk
menghasilkan uap yang menggerakkan as gardan

di pabrik.

Tidak akan ada gunanya bagi kita bila secara
harfiah kita membakar gula dan makanan lain kita
dengan api! Pembakaran adalah cara yang boros
dan merusak untuk mengambil kembali energi
Matahari yang tersimpan. Yang terjadi dalam
sel-sel kita sedemikian lambat dan teratur secara
teliti sehingga menyerupai air yang mengalir
menuruni bukit dan menggerakkan serangkaian
kincir air. Reaksi kimiawi bertenaga Matahari
yang berlangsung di dalam dedaunan hijau
untuk membuat gula melakukan hal yang setara
dengan memompa air ke atas bukit. Reaksi-reaksi
kimiawi dalam sel-sel hewan dan tumbuhan yang
menggunakan energi itu—untuk menggerakkan
otot, misalnya—memperoleh energi tersebut
dalam tahap-tahap yang terkendali dengan hati-
hati, langkah demi langkah. Bahan bakar benergi
tinggi, gula atau apa pun itu, dibujuk melepaskan
energi secara bertahap, melalui serangkaian reaksi
kimiawi, masing-masing reaksi mendorong reaksi
berikutnya, bagaikan air mengalir menuruni
serangkaian air terjun kecil, memutar kincir-kincir
air kecil satu demi satu.

Apa pun perinciannya, semua kincir air dan
roda gigi dan as gardan kehidupan pada dasarnya
digerakkan oleh Matahari. Barangkali bangsa-
bangsa kuno akan semakin menyembah Matahari
dengan taat seandainya saja mereka menyadari
seberapa
terhadapnya. Apa yang kini saya pikirkan adalah

besar = ketergantungan  kehidupan

seberapa banyak bintang lain memberikan tenaga

bagi mesin-mesin kehidupan di planet-planet yang

mengorbit bintang-bintang itu. Namun

menunggu sampai bab berikutnya.
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\J | Apa itu pelangi?

PIK Gilgamesh adalah salah

satu kisah tertua yang pernah
ditulis. Lebih tua daripada legenda-
legenda bangsa Yunani ataupun
Yahudi, Gilgamesh adalah mitos
kepahlawanan kuno peradaban
Sumeria, yang berkembang di
Mesopotamia (sekarang Irak) an-
tara 5.000 dan 6.000 tahun silam.
Gilgamesh adalah raja pahlawan
agung dalam mitos Sumeria—agak
mirip Raja Arthur dalam legenda-
legenda Britania, dalam pengertian
tidak ada yang tahu apakah
dia betul-betul ada, namun
ada banyak kisah yang
dituturkan mengenai-
nya. Seperti pahlawan
Yunani Odiseus (Ulises)
dan pahlawan Arab
Sinbad sang  Pelaut,
Gilgamesh menempuh
pengembaraan-
pengembaraan  epik,
dan dia bertemu banyak
hal dan orang aneh dalam
perjalanan-perjalanannya.  Salah
satunya adalah mengenai seorang laki-laki tua (laki-laki yang sangat, sangat tua, berabad-abad usianya)
bernama Utnapashtim, yang menceritakan kepada Gilgamesh satu kisah aneh mengenai dirinya sendiri. Yah,
kisah itu tampak aneh bagi Gilgamesh, namun mungkin tidak begitu aneh bagi Anda karena Anda pernah
mendengar cerita yang mirip... tentang seorang laki-laki tua lain dengan nama berbeda.
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Utnapashtim mengisahkan

kepada Gilgamesh

tentang suatu peristiwa,
berabad-abad sebelumnya,
ketika dewa-dewa marah

kepada manusia karena
kita sedemikian berisik
sehingga mereka tidak bisa
tidur.

Dewa tertinggi, Enlil,
mengusulkan untuk
menurunkan banjir raksasa
guna menghancurkan semua
orang, sehingga para dewa
bisa tidur tenang. Namun
dewa air, Ea, memutuskan
untuk memperingatkan
Utnapashtim. Ea memberi
tahu Utnapashtim untuk
merubuhkan rumahnya dan
membangun bahtera.

Bahtera itu haruslah sangat
besar, sebab Utnapashtim
harus membawa serta
“benih semua makhluk

hidup” di dalamnya.
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' yang tidak berada di dalam
' bahtera yang aman. Pada hari
| ketujuh angin reda dan air
| menjadi tenang dan diam.
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| -B?nfw?ﬂg terjadi karenanya

Akhirnya Utnapashtim
melepaskan gagak. Gagak
itu tidak kembali, yang
menunjukkan kepada
Utnapashtim bahwa ada
daratan kering di suatu

Utnapashtim menffouka

tingkap bahtera yang tempat dan gagak itu telah

tertutup rapat dan s Dilely
melepaskan seekor
merpati. Merpati itu
terbang menjauh, mencari
daratan, namun gagal
menemukannya dan
kembali. Kemudian
Utnapashtim melepaskan
burung layang-layang,
namun hal yang sama
terjadi.

Pada akhirnya, bahtera itu mendarat di puncak gunung yang menonjol keluar
dari air. Dewi Ishtar lalu menciptakan pelangi pertama, sebagai bukti janji para
dewata untuk tidak lagi menurunkan banjir dahsyat. Maka begitulah pelangi
terlahir, menurut legenda kuno Sumeria.

Yah, saya bilang ceritanya pasti akrab dengan Anda. Semua anak yang
dibesarkan di negara-negara Kristen, Yahudi, atau Islam pasti akan dengan
segera mengenali bahwa ceritanya mirip dengan kisah tentang Bahtera Nuh yang
beredar kemudian, dengan satu-dua perbedaan kecil. Nama sang pembangun
bahtera berubah dari Utnapashtim menjadi Nuh. Dewa-dewa yang berjumlah
banyak dalam legenda yang lebih tua berubah menjadi satu tuhan dalam kisah
versi Yahudi-Kristen-Islam. “Benih semua makhluk hidup” menjadi “dari segala
yang hidup, dari segala makhluk, dari semuanya haruslah engkau bawa
satu pasang”—atau, seperti kata lirik lagu, “the animals went

in two by two”—dan yang dimaksudkan Epik Gilgamesh
pastilah hal yang serupa. Kisah Nuh mungkin penuturan-
ulang legenda Utnapashtim yang lebih tua. Legenda itu
merupakan dongeng rakyat yang disebarluaskan, dan
diwariskan dari abad ke abad. Kita sering kali menemukan
bahwa legenda yang tampaknya kuno ternyata berasal dari
legenda yang lebih tua lagi, biasanya dengan beberapa nama
atau perincian lain diubah. Dan yang satu ini, dalam kedua
versi, berakhir dengan pelangi.
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Dalam Epik Gilgamesh maupun Kitab Kejadi-
an, pelangi merupakan bagian penting cerita. Ke-
jadian secara spesifik mengatakan bahwa pelangi
sebenarnya merupakan busur Tuhan, yang ditem-
patkan di langit sebagai bukti janji kepada Nuh dan
keturunannya.

Ada satu lagi perbedaan antara kisah Nuh
dan kisah Sumeria yang lebih tua mengenai
Utnapashtim. Dalam versi Nuh, alasan kekesalan
Tuhan terhadap manusia adalah karena manusia
sudah kelewatan jahatnya. Dalam kisah versi
Sumeria, kejahatan manusia-nya mungkin menurut
Anda tidak begitu parah. Kita sekadar membuat
sedemikian banyak ke-
bisingan sehingga para
dewa tak bisa tidur!

Saya pikir itu lucu.
Dan tema manusia
berisik
para  dewa

sehingga

tidak

bisa terlelap muncul,

secara terpisah, dalam
legenda suku. Chumash di
Pulau Santa Cruz, lepas pesisir
California. , ;

Suku Chumash percaya bahwa
mereka diciptakan di pulau mereka
(yang jelas bukan disebut Santa -
Cruz saat itu, karena nama yang ini
berasal dari bangsa Spanyol) dari
biji tumbuhan ajaiboleh dew_mg
Hutaash, yang merupakan istri Ular
Langit (yang sekarang kita kenal
sebagai Bima Sakti, yang bisa kita lihat
saat malam yang amat gelap di perdesaan,
namun tidak terlihat bila kita hidup

iy

&

Vo

banyak polusi cahaya). Manusia di

pulau itu menjadi sangat banyak, dan, seperti juga
dalam Epik Gilgamesh, kelewat berisik sehingga
menggangu ketenangan dewi Hutash. Kebisingan
itu membuatnya terjaga sepanjang malam. Namun
bukannya mencoba menenggelamkan mereka
semua, seperti dewa-dewa Sumeria dan Yahudi,
Hutash bersikap lebih ramah. Dia memutuskan
bahwa sebagian di antara mereka harus pindah dari
Santa Cruz, ke daratan utama sehingga mereka tak
akan bisa terdengar olehnya. Dia pun membangun
jembatan untuk mereka seberangi. Dan jembatan
itu adalah... ya, pelangi!

di perkotaan di mana ada terlalu <0l
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Mitos Chumash
berakhir dengan aneh.

Ketika orang-orang
sedang menyeberangi
jembatan pelangi,
sebagian manusia yang
berisik memandang ke
bawah—dan mereka
sedemikian ketakutan
karena ketinggian
sehingga mereka
pening.

Mereka jatuh dari pelangi ke dalam
laut, di mana mereka berubah
menjadi lumba-lumba.

www.facebook.com/indonesiapustaka
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Gagasan bahwa pelangi merupakan jembatan
juga muncul dalam mitologi-mitologi lain.
Dalam mitos-mitos Nors (Viking) kuno,
pelangi dipandang sebagai jembatan rapuh
yang digunakan para dewa untuk melakukan

perjalanan ke Bumi dari kahyangan.

Kira-kira bagaimana ya semua legenda ini

bermula? Siapa yang menggubahnya, dan
mengapa sebagian orang akhirnya percaya bahwa
yang diceritakan benar-benar terjadi? Pertanyaan-
pertanyaan ini menarik dan tidak mudah dijawab.
Namun ada satu pertanyaan yang bisa kita jawab:
apa sebenarnya pelangi itu?
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The real magic

of the rambow

SEWAKTU SAYA BERUSIA kira-kira sepuluh, saya dibawa ke London untuk menonton drama anak-
anak berjudul Where the Rainbow Ends. Anda nyaris pasti belum pernah menontonnya karena gaya
drama itu kelewat patriotik sekaligus usang bagi teater-teater modern untuk dipentaskan. Drama itu
mengenai bagaimana istimewanya menjadi orang Inggris, dan pada puncaknya, anak-anak diselamatkan
oleh Santo George, santo pelindung Inggris (bukan Britania, sebab Skotlandia, Wales, dan Irlandia punya
santo pelindung sendiri-sendiri). Namun yang saya ingat paling jelas bukanlah Santo George tapi pelangi
itu sendiri. Anak-anak dalam drama mendatangi tempat di mana terdapat ujung pelangi, dan kami

menyaksikan mereka berjalan-jalan di bagian tengah pelangi, di mana pelangi menyentuh tanah.
Drama itu dipentaskan dengan cerdik, dengan lampu-lampu sorot berwarna-warni menyorot
menembus kabut yang berputar-putar, dan anak-anak itu berjalan sempoyongan dalam
kondisi terpengaruh mantra. Saya pikir pada kira-kira saat itulah Santo George yang
berbaju zirah mengkllgg_’dan berhelm,pera,k muncul, dan‘kami, anak-anak yang
menonton, terperagga‘h I%ﬁ‘ﬁ’hﬁtp ade&a

berteriak- terlak-

1tu ketlka anak—anak di panggung

Tapi pelangi itulah yang memikat daya khayal saya.

Peduli amat dengan Santo George: bayangkan
indahnya berdiri tepat di kaki pelangi raksasa!
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~ Yah, barmﬁgk‘ili Anda sudah tahu bahwa pelangi
>enarnya tidak begitu! Pertama-tama, bila kita
encoba mendekati pelangi, tidak peduli seberapa
epat kita berlari, kita tidak akan pernah sampai:
angi akan lari menjauh dari kita sampai dia

r sepenuhnya. Kita t1dak bisa menangkapnya
~ Namun sebenarnya pelangi tid men
kareh‘aphq‘tldalg ; g
tertentu. Pelangi ad
- menawan, dan i;nema_afry a
berbagai macam hal meila‘ﬁk- eba
akan kita bahas d1 bab berlkutnya
H.'


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

148

S

Cahaya terbuat dari apa?

Pertama-tama, kita perlu memahami
sesuatu yang disebut spektrum. Spektrum
ditemukan pada masa Raja Charles II—Kkira-
kira 350 tahun silam—oleh Isaac Newton,
yang mungkin merupakan ilmuwan terbesar
sepanjang masa (dia menemukan berbagai hal
lain selain spektrum, seperti yang kita lihat
di bab mengenai siang dan malam). Newton
menemukan bahwa cahaya putih sebenarnya
merupakan campuran semua warna berbeda.
Bagi seorang ilmuwan, itulah artinya putih.
Bagaimana Newton menemukan
spektrum? Dia membuat percobaan. Pertama-
tama dia menggelapkan kamarnya sehingga
tidak ada cahaya yang bisa masuk, kemudian
dia menyingkap tirai sedikit, sehingga
seberkas cahaya Matahari putih setipis pensil
masuk. Newton kemudian membiarkan berkas
sinar itu melewati prisma, yang merupakan
semacam bongkahan kaca berbentuk
segitiga.
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Apa yang dilakukan prisma adalah menyebar-
kan berkas putih yang sempit itu; namun berkas
tersebar yang muncul dari prisma tidak lagi putih.

Berkas itu berwarna-warni seperti pelangi, dan
Newton memberi nama kepada pelangi yang dia
buat: spektrum. Begini cara kerjanya.

f

Sewaktuberkas cahaya merambat melalui udara
dan menghantam kaca, cahaya pun membengkok.
Pembengkokan itu disebut refraksi. Refraksi tidak
harus disebabkan oleh kaca: air juga memberikan

terbengkokkan ketika menghantam kaca atau air.

Di situlah poin pentingnya. Sudut pembengkokan
agak berbeda, bergantung kepada apa warna
cahayanya. Cahaya merah membengkok dengan
sudut yang lebih lancip daripada cahaya biru.
Jadi, bila cahaya putih sebenarnya merupakan
campuran cahaya berwarna-warni, seperti yang
ditebak Newton, apa yang akan terjadi bila kita

efek yang sama, dan ini penting sewaktu kita
kembali membahas pelangi nanti. Refraksi-lah
yang membuat dayung terlihat bengkok sewaktu
kita mencelupkannya ke dalam sungai. Jadi, cahaya

bengkokkan cahaya putih melalui prisma? Cahaya
biru akan membengkok lebih jauh daripada cahaya
merah, sehingga terpisah sewaktu muncul dari sisi
lain prisma. Cahaya hijau dan kuning akan berada
di antara keduanya. Hasilnya adalah spektrum
Newton: semua warna pelangi, tersusun dalam
urutan pelangi yang benar—merah, jingga, kuning,
hijau, biru, nila, ungu.
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Newton bukan orang pertama yang membuat

pelangi dengan prisma. Ada orang-orang lain
yang telah memperoleh hasil yang sama. Namun
banyak di antara mereka mengira prisma entah
bagaimana “memberi warna” kepada cahaya putih,
seperti menambahkan zat pewarna. Gagasan
Newton berbeda. Dia berpikir bahwa cahaya putih
merupakan campuran semua warna, dan prisma
sekadar memisah-misahkan warna-warna itu. Dia
benar, dan dia membuktikannya dengan sepasang
percobaan yang rapi. Pertama-tama, dia ambil
prisma, seperti sebelumnya, dan menempatkan
celah sempit di jalur yang dilewati berkas cahaya

berwarna-warni ketika keluar dari prisma, sehingga
hanya salah satunya, misalnya berkas merah, yang
melewati celah itu. Kemudian dia tempatkan prisma
lain di jalur berkas cahaya merah yang sempit ini.
Prisma kedua membengkokkan cahaya, seperti
biasa. Namun yang keluar darinya hanya cahaya
merah. Tidak ada warna lain yang ditambahkan,
seperti yang seharusnya terjadi seandainya prisma
menambahkan warna seperti zat pewarna. Hasil
yang Newton dapatkan tepat seperti apa yang dia
harapkan, menyokong teorinya bahwa cahaya putih
merupakan campuran cahaya segala warna.
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Percobaan kedua lebih cerdas lagi, meng-

gunakan tiga prisma. Percobaan tersebut di-
namakan Experimentum Crucis Newton, yang
merupakan bahasa Latin untuk “percobaan kri-
tis”—atau bisalah kita katakan “percobaan yang
benar-benar menggolkan argumen”.

Di kiri gambar sebelah atas kita bisa lihat cahaya
putih datang melalui celah di tirai Newton dan
melewati prisma pertama, yang memencarkannya
menjadi semua warna pelangi. Warna-warna
pelangi yang
lensa, yang menyatukan semua kembali sebelum

terpencar kemudian melewati

melewati prisma Newton kedua. Prisma kedua

berefek menyatukan warna-warna pelangi kembali
menjadi cahaya putih. Itu saja sudah membuktikan
argumen Newton dengan kuat. Namun hanya
untuk memastikan, dia kemudian melewatkan
berkas cahaya putih itu melalui prisma ketiga,
yang kembali menyebarkan warna-warna dalam
pelangi! Inilah serapi-rapinya percobaan yang bisa
kita harapkan, membuktikan bahwa cahaya putih
memang sebenarnya campuran semua warna.
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Okelah, prisma menyebarkan
warna, namun ketika kitamemandang

pelangi di langit, di atas sana tidak

ada prisma raksasa yang tergantung.
Memang tidak, tapi ada jutaan tetes
hujan. Jadi, apakah setiap tetes hujan

bertindak sebagai prisma mungil?
Agak seperti itu, tapi tidak mirip-
mirip amat juga.

Jika ingin melihat pelangi, kita harus
memastikan Matahari ada di belakang Kkita
sewaktu kita memandang hujan badai. Setiap tetes
hujan lebih mirip sebuah bola kecil, bukan prisma,
dan sinar berperilaku berbeda sewaktu menghantam
bola dibandingkan sewaktu menghantam prisma.
Perbedaannya adalah bahwa sisi jauh tetes hujan bertindak
sebagai cermin mungil. Dan itulah mengapa Matahari
harus ada di belakang kita bila kita ingin melihat pelangi.
Sinar dari Matahari berjungkir-balik di dalam setiap tetes
hujan dan terpantul ke bawah-belakang, menghantam
mata Anda.

www.facebook.com/indonesiapustaka
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elzgini cara kerjanya. Anda berdiri dengan Matahari di atas

belakang Anda dan menatap hujan yang turun di kejauhan.
“ahaya Matahari menghantam satu tetes hujan (tentu saja cahaya
Matahari menghantam banyak tetes hujan lain juga, tapi itu kita
bahas nanti). Mari sebut tetes hujan yang satu ini A. Berkas cahaya
putih menghantam A di permukaan sebelah atas yang lebih dekat
ke Matahari, tempat dia terbengkokkan, seperti yang terjadi bila
cahaya putih menghantam permukaan prisma Newton. Dan tentu
saja cahaya merah lebih sedikit terbengkokkan daripada cahaya biru,
sehingga spektrum sudah memisah-misah. Sekarang semua berkas
warna-warni merambat melalui tetes hujan sampai menghantam
sisi jauhnya. Bukannya tembus ke udara, berkas warna-warni
terpantulkan lagi ke arah sisi dekat tetes hujan, kali ini ke bagian
bawah sisi dekat. Dan sewaktu melewati sisi dekat tetes hujan, berkas
cahaya lagi-lagi terbengkokkan. Lagi-lagi cahaya merah lebih sedikit
terbengkokkan daripada biru.
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Jadi, sewaktu meninggalkan tetes
hujan, berkas cahaya Matahari telah
tersebar menjadi spektrum kecil. Berkas-
berkas warna yang terpisah, setelah
terpantul balik di dalam tetes hujan, kini
melejit kembali ke tempat di mana Anda
kira-kira berdiri. Bila mata Anda kebetulan
berada pada jalur salah satu berkas itu,
taruhlah yang hijau, Anda akan melihat
cahaya hijau murni. Orang yang lebih
pendek daripada Anda mungkin melihat
berkas merah datang dari A. Sedangkan
orang yang lebih tinggi daripada Anda
mungkin melihat berkas biru dari A.
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Tidak seorang pun melihat spe
pun. Masing-masing kita hanya melihat s 1
mengatakan kita melihat pelangi, dengan semua w.
Yah, sejauh ini kita baru membicarakan tentang satu tetes |

jutaan tetes hujan lain, dan mereka semua berperilaku dengz 2
Sewaktu Anda menatap berkas merah A, ada satu tetes hujan lain yang dise
B, yang letaknya lebih rendah daripada A. Anda t|idak melihat Eerkas merah B
sebab berkas tersebut menghantam perut Anda. Namun berkas biru B berada di |
posisi yang tepat sehingga menghantam mata Anda. Dan ada tetes-tetes hujan
lain yang lebih rendah daripada A namun lebih tinggi daripada B, yang berkas-
berkas merah dan birunya tidak mengenai mata Anda namun yang berkas-berkas
kuning atau hijaunya menghantam mata Anda. Jadi banyak tetes hujan bersama- ~~___. i

sama menciptakan spektrum lengkap, berjejer, atas dan bawah, ~____---"" )

Namun jejeran dari atas ke bawah bukanlah pelangi. Dari mana datangnya
sisa pelangi? Jangan lupa bahwa ada tetes-tetes hujan lain, membentang dari satu
sisi guyuran hujan ke sisi yang lain dan pada segala macam ketinggian. Dan tentu
saja tetes-tetes hujan inilah yang menghasilkan sisa pelanginya bagi Anda. Setiap
pelangi yang Anda lihat, ngomong-ngomong, mencoba membentuk lingkaran
sempurna, dengan mata Anda di tengahnya—seperti pelangi yang sepenuhnya
melingkar yang terkadang kita lihat sewaktu sedang menyirami kebun dengan
selang dan Matahari bersinar melalui semprotan air. Satu-satunya alasan kita
biasanya tidak melihat keseluruhan lingkar pelangi adalah karena terhalangi
tanah.
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Jadi itulah mengapa kita melihat pelangi dalam setiap sepersekian
tik. Namun pada sepersekian detik berikutnya, semua tetes pelangi
elah jatuh ke posisi yang lebih rendah. A kini telah jatuh ke posisi yang
~ tadinya ditempati B, sehingga kini Anda melihat berkas biru A, bukan
berkas hijaunya. Dan kini Anda tidak bisa melihat berkas B yang mana
pun (meski anjing di kaki Anda bisa). Dan tetes hujan baru (C, yang
berkas-berkasnya sebelumnya tidak terlihat sama sekali oleh Anda)
kini telah jatuh ke posisi yang tadinya ditempati A, dan kini Anda
melihat berkas merahnya.

www.facebook.com/indonesiapustaka

Itulah mengapa pelangi terlihat diam
saja, walaupun tetes-tetes hujan yang
menghasilkannya terus jatuh melaluinya.
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Pada panjang gelombang -

Sekarang mari tengok apa sebenarnya spek-
trum itu—kisaran berurutan warna-warna dari
merah ke jingga, kuning, hijau, dan biru sampai
nila dan ungu. Ada apa di cahaya merah yang
membuatnya bengkok dengan sudut lebih lancip
daripada cahaya biru?

Cahaya dapat dianggap sebagai getaran:
gelombang. Sebagaimana bunyi adalah getaran di
udara, cahaya terdiri atas apa yang disebut getaran
elektromagnetik. Saya tidak akan coba jelaskan apa
itu getaran elektromagnetik karena butuh waktu
lama (dan saya tidak yakin bahwa saya sepenuhnya

memahaminya). Intinya di sini adalah bahwa ¥ & .

walaupun sinar sangat berbeda dari suara, kita

bisa omongkan soal getaran berfrekuensi tinggi |
(berpanjang gelombang pendek) dan berfrekuensi &
rendah (berpanjang gelombang panjang) dalam & &

cahaya, seperti bunyi. Bunyi bernada tinggi—
trebel atau soprano—berarti getaran berfrekuensi
tinggi, atau berpanjang gelombang pendek. Bunyi

berfrekuensi rendah, atau berpanjang gelombang *
panjang, adalah bunyi bas yang dalam. Padanannya

dengan cahaya: merah (berpanjang gelombang
panjang) adalah bas, kuning itu bariton, hijau tenor,

biru alto, sementara ungu (berpanjang gelombang =

pendek) adalah trebel.

Ada bunyi-bunyi yang bernada terlalu tinggi
untuk kita dengar. Bunyi semacam itu disebut
ultrasonik; kelelawar bisa mendengarnya dan
menggunakan gemanya untuk mempelajari
lingkungan. Juga ada bunyi yang terlalu rendah
nadanya untuk kita dengar. Bunyi semacam itu
disebut infrasonik; gajah, paus, dan beberapa
jenis hewan lain menggunakan gemuruh rendah
ini untuk saling berhubungan. Nada-nada
bas terdalam dari organ katedral besar nyaris
terlalu rendah untuk didengar: Anda seolah
“merasakannya” menggetarkan seluruh tubuh
Anda. Kisaran bunyi yang bisa manusia dengar
merupakan pita frekuensi di tengah, antara
ultrasonik, yang terlalu tinggi untuk kita dengar
(tapi bisa didengar kelelawar), dan infrasonik, yang
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terlalu rendah untuk kita dengar (tapi bisa
didengar gajah).

Hal yang sama berlaku bagi cahaya. Pada-
nan warna jeritan ultrasonik kelelawar adalah
ultraviolet, yang berarti “melebihi ungu”

Walaupun kita tidak bisa melihat cahaya -

ultraviolet, serangga bisa. Ada sejumlah bunga
yang memiliki belang-belang atau pola-pola
lain untuk merayu serangga agar menyerbuki
mereka, pola-pola yang hanya bisa terlihat
dalam kisaran panjang gelombang ultraviolet.
Mata serangga dapat melihat pola-pola itu,
namun kita membutuhkan peralatan untuk
“menerjemahkan” pola-pola itu menjadi
bagian spektrum yang terlihat. Bunga evening
primrose di sebelah kanan terlihat kuning
bagi kita, tanpa pola, tanpa belang. Namun
bila kita memotretnya dengan cahaya
ultraviolet, mendadak kita melihat belang-
belang berbentuk bintang. Pola di foto bawah
sebenarnya bukan putih, melainkan ultraviolet.
Karena kita tidak bisa melihat ultraviolet, kita
harus merepresentasikan pola itu dalam suatu
warna yang bisa kita lihat, dan orang yang
membuat foto tersebut memutuskan untuk
menggunakan hitam dan putih. Dia bisa saja
memilih biru atau warna lain.

Spektrum terus berlanjut sampai ke
trekuensi-frekuensi yang lebih tinggi, jauh
melebihi ultraviolet, jauh melewati apa yang
masih bisa serangga lihat. Sinar X dapat
dianggap sebagai “cahaya” ber’nada” lebih
tinggi lagi daripada ultraviolet. Sinar gam-
ma bahkan bernada lebih tinggi lagi.

Di ujung lain spektrum, serangga
tidak bisa melihat merah, namun kita bisa.
Yang melebihi merah adalah “inframerah’,
yang tidak bisa kita lihat, walaupun
bisa kita rasakan sebagai panas (dan
sejumlah ular sangat peka terhadapnya,
dan menggunakannya untuk mendeteksi
mangsa). Saya kira lebah bisa menyebut
merah “infra-jingga” “Nada bas” yang
lebih dalam daripada inframerah adalah
gelombang mikro, yang bisa kita gunakan
untuk memasak. Dan bas yang lebih dalam
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lagi-~ (berpanjang gelombang  panjang) adalah
gelombang radio.

Yang sebenarnya agak mengejutkan adalah
bahwa cahaya yang bisa dilihat manusia—spektrum
atau “pelangi” warna-warna tampak di antara ungu
yang “bernada’ agak lebih tinggi dan merah yang
“bernada” agak lebih rendah—adalah pita sempit di
tengah-tengah spektrum yang sangat luas, berkisar
dari sinar gamma di ujung bernada tinggi sampai
gelombang radio di ujung bernada rendah. Nyaris
seluruh spektrum itu tak terlihat oleh mata kita.

Matahari dan bintang memancarkan berkas-
berkas elektromagnetik dengan segala frekuensi
atau “nada’, mulai dari gelombang radio di ujung
“bass” sampai sinar-sinar kosmik di ujung “trebel”.
Walaupun kita tidak bisa melihat di luar pita sempit
cahaya tampak, dari merah sampai ungu, kita
punya peralatan yang bisa mendeteksi gelombang
elektromagnetik tak tampak. Foto supernova di
Bab 6 diambil dengan memanfaatkan sinar X dari
supernova tersebut. Warna-warna dalam foto itu
adalah warna-warna semu, seperti putih semu
yang digunakan untuk menunjukkan pola di bunga
evening primrose. Pada foto supernova, warna semu
digunakan untuk mewakili panjang gelombang sinar
X yang berbeda-beda. Para ilmuwan yang disebut

ahli astronomi radio mengambil “foto” bintang

memanfaatkan gelombang radio, bukan gelombang
cahaya tampak atau sinar X. Peralatan yang mereka
gunakan disebut teleskop radio. Sejumlah ilmuwan
lain mengambil foto langit di ujung lain spektrum,
dengan sinar X. Kita mempelajari hal yang berbeda-
beda mengenai bintang-bintang dan mengenai alam
semesta dengan memanfaatkan bagian spektrum
yang berbeda-beda. Fakta bahwa mata kita hanya
bisa melihat melalui celah mungil di bagian
tengah spektrum yang luas, bahwa kita hanya bisa
melihat pita tipis dalam kisaran luas gelombang
elektromagnetik yang bisa dilihat peralatan sains,
adalah ilustrasi indah kekuatan sains untuk memicu
imajinasi kita: contoh indah sihir yang nyata.

Dalam bab berikutnya kita akan mempelajari
sesuatu yang lebih mengagumkan lagi mengenai
pelangi. Memisah-misahkan sinar dari bintang
yang jauh menjadi spektrum dapat memberi tahu
kita bukan hanya terbuat dari apa bintang tersebut,
melainkan juga seberapa tua usianya. Dan bukti
jenis itulah—bukti pelangi—yang memungkinkan
kita mengetahui seberapa tua alam semesta ini: ka-
pan semua itu bermula? Kedengarannya mungkin
mustahil, namun itu semua akan diungkapkan di
bab berikutnya.
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ARI MULAI dengan
satu mitos Afrika dari
salah satu suku Bantu, Boshongo
dari Kongo. Pada awalnya tidak
ada daratan, hanya perairan
yang gelap, dan juga—yang
penting—dewa Bumba. Bumba
sakit perut dan memuntahkan
Matahari. Cahaya dari Matahari
mengusir kegelapan, dan panas
dari Matahari mengeringkan
sebagian air, menyisakan darat-
an. Tapi sakit perut Bumba
belum juga hilang, jadi dia pun
memuntahkan Bulan, bintang,
hewan-hewan, dan manusia.
Banyak mitos asal-usul
Tiongkok melibatkan tokoh
bernama Pan Gu, terkadang
digambarkan sebagai laki-laki
raksasa berambut gondrong
dengan  kepala  bertanduk.
Inilah salah satu  mitos
mengenai Pan Gu. Pada
awalnya tidak ada perbedaan
jelas antara Langit dan Bumi:
semua itu hanyalah kekacauan
kental yang mengelilingi se-
butir telur hitam besar. Di
dalam telur itulah meringkuk
Pan Gu. Pan Gu terlelap di
dalam telur itu selama 18.000
tahun. Sewaktu akhirnya dia
terjaga, dia ingin melarikan
diri, maka dia angkat kapaknya
untuk membuka jalan keluar.
Sebagian isi telur itu berat
dan mengendap, membentuk
Bumi. Sebagian di antaranya
ringan dan mengambang ke
atas, membentuk Langit. Bumi
dan Langit lalu mengembang
dengan laju (setara) 3 meter
per hari selama 18.000 tahun
berikutnya.
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Sejumlah versi cerita itu menyatakan Pan Gu
mendorong Langit dan Bumi agar memisah, dan
setelahnya dia sedemikian kelelahan sehingga dia
pun mati. Berbagai potongan tubuhnya kemudian
menjadi semesta yang kita ketahui. Napasnya
menjadi angin, suaranya menjadi halilintar; kedua
matanya menjadi Bulan dan Matahari, otot-ototnya
menjadi tanah pertanian sementara pembuluh-
pembuluhnya menjadi jalan. Keringatnya menjadi
hujan, sementara rambutnya menjadi bintang-
bintang. Manusia merupakan keturunan pinjal dan
kutu yang tadinya hidup di tubuhnya.

Ngomong-ngomong, cerita Pan Gu
mendorong Langit dan Bumi hingga terpisah
agak mirip dengan mitos Yunani (yang
kemungkinan tidak berkaitan) mengenai Atlas,
yang juga menyangga langit (walaupun, anehnya,
lukisan-lukisan dan patung-patung Atlas
biasanya menggambarkan dia menyangga Bumi
di bahunya).
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Yang berikut ini adalah satu di antara sekian
banyak mitos asal-usul dari India. Sebelum
bermulanya waktu, membentanglah samudra gelap
raksasa ketiadaan, dengan seekor ular raksasa
bergelung di permukaannya. Di dalam gelungan
ular itu tidurlah Dewa Wisnu. Pada akhirnya Dewa
Wisnu terbangun oleh suara dengungan rendah
dari dasar samudra ketiadaan, dan sebatang teratai
tumbuh dari pusarnya. Di tengah bunga teratai itu
duduklah Brahma. Wisnu memerintahkan kepada
Maka

Brahma pun melakukannya. Tidak masalah!

Brahma untuk menciptakan dunia.

Dan semua makhluk hidup juga, sekalian.
Mudah!

Yang membuat saya sedikit kecewa di
semua mitos asal-usul ini adalah bahwa
mereka diawali dengan asumsi

keberadaan tokoh yang sudah hidup sebelum semesta
itu ada—Bumba atau Brahma atau Pan Gu, atau
Unkulukulu (Pencipta menurut bangsa Zulu) atau
Abassie (Nigeria) atau Laki-laki Tua di Langit (Salish,
suku pribumi Amerika di Kanada). Coba Anda
pikirkan, bukankah seharusnya ada semacam semesta
terlebih dahulu, sebagai tempat bagi tokoh pencipta itu
untuk bekerja? Tidak satu pun mitos itu memberikan
penjelasan mengenai bagaimana pencipta semesta itu
sendiri (biasanya disebut berjenis kelamin laki-laki)
muncul.
Jadi
memberi

tidak
penjelasan memuaskan.

berbagai mitos asal-usul
kita
Sekarang mari beralih ke apa yang kita
ketahui kisah

p  tentang asal-mula alam semesta.

mengenai sebenarnya
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FVERYTHING |

SEBENARNYA bagaimana
segalanya bermula?
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PAKAH ANDA ingat dari Bab 1 bahwa
uwan bekerja dengan menyusun “model”
seperti apa sebenarnya dunia nyata?
eka kemudian menguji masing-masing model
menggunakannya untuk membuat prediksi
i hal-hal yang semestinya kita lihat—atau
pengukuran yang semestinya bisa kita
bila model itu benar. Pada pertengahan

apuluh ada dua model yang bersaing
a‘esta muncul, disebut

kondisi yang
arang. Di sisi lain,
bahwa alam
tertentu dalam
ang berjenis aneh.
at berdasarkan model
erus terbukti benar, maka
diterima secara umum oleh

dern model ledakan besar,
a yang bisa diamati meledak
a 13 dan 14 miliar tahun lalu.
ang “yang bisa diamati’? “Alam
isa diamati” berarti segala sesuatu
punya buktinya. Mungkin saja ada
esta lain yang tidak bisa diakses
2 indera dan peralatan kita. Sejumlah
ekulasi, barangkali dengan daya

ayal tinggi, bahwa ada “multisemesta” “buih”
- bergelembung-gelembung yang terdiri atas banyak
semesta, di mana semesta kita hanyalah salah salah
satu “gelembung”-nya. Atau mungkin alam semesta
yang bisa diamati—alam semesta di mana kita
hidup, dan satu-satunya alam semesta yang kita
punya bukti langsung mengenainya—adalah satu-
satunya alam semesta yang ada. Yang jelas, dalam
bab ini saya membatasi diri pada alam semesta
yang bisa diamati. Alam semesta yang bisa diamati
tampaknya bermula dalam ledakan besar, dan

peristiwa luar biasa ini terjadi kurang dari 14 miliar
tahun lalu.

Sejumlah ilmuwan berpendapat bahwa waktu
sendiri bermula dalam ledakan besar, dan kita ti-
dak bisa mempertanyakan apa yang terjadi sebelum
ledakan besar sama seperti kita tidak bisa memper-
tanyakan apa yang terletak di utara Kutub Utara.
Anda tidak mengerti itu? Saya juga. Namun saya
bisa dibilang mengerti bukti bahwa ledakan besar
terjadi, dan kapan. Itulah yang dibahas dalam bab
ini.

Pertama-tama, saya perlu jelaskan apa artinya
galaksi. Kita sudah lihat, dalam analogi kita mengenai
bola sepak di Bab 6, bahwa bintang-bintang sangat
berjauhan satu sama lain dibandingkan dengan planet-
planet yang mengorbiti Matahari kita. Namun, sejauh-
jauhnya jarak di antara mereka, bintang-bintang
sebenarnya masih menggugus menjadi kelompok-
kelompok; dan kelompok semacam itu disebut galaksi.
Ini ada gambar empat galaksi:

Setiap galaksi menunjukkan pola memusar pu-
tih yang sebenarnya tersusun atas miliaran bintang,
juga awan-awan debu dan gas.
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Matahari kita hanyalah salah satu bintang yang

menyusun galaksi tertentu bernama Bimasakti.
Dalam bahasa Inggris, Bimasakti disebut “Jalan
Susu” (Milky Way) karena pada malam-malam yang
gelap kita bisa melihat sebagian galaksi tersebut
dari ujungnya. Kita melihatnya sebagai goresan
atau jalur misterius berwarna putih melintas langit,
yang mungkin kita sangka sebagai awan halus yang
panjang sampai kita sadari apa sebenarnya itu—
dan saat kita sadar, pemikiran itu pun membuat
kita terpana kagum. Karena kita berada di galaksi
Bimasakti, kita tidak akan pernah bisa melihat
keseluruhan kegemilangannya, namun di atas
adalah gambaran seniman mengenai Bimasakti

jika dilihat dari sebelah luar, dengan tanda yang
menunjukkan posisi kita. Posisi kita ditandai
sebagai “Matahari” karena dalam skala ini tidak ada
jarak berarti antara Matahari dan planet-planetnya.
Dan ini ada foto (kanan)—bukan buatan
seniman melainkan foto betulan yang diambil melalui
teleskop—ratusan  galaksi,
merupakan segugus besar miliaran bintang, seper-
ti Bimasakti kita. Saya tidak bisa tidak terkagum-
kagum setiap kali saya melihat foto ini, memikirkan
bahwa setiap bercak kecil sinar itu adalah galaksi utuh,
sebanding dengan Bimasakti. Namun ini adalah fakta
nyata. Alam semesta—alam semesta kita yang bisa
diamati—adalah tempat yang teramat besar.

yang masing-masing


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

4

]
N -
"
.
-*
-
L
5
e
~
- -
= @
.
.
-
-
5
- .

iy

-

LE)

eyeISNdRISaUOPUI/WI0I Y00ga0.) MMM


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

Poin penting berikutnya adalah ini. Kita bisa
mengukur seberapa jauh masing-masing galaksi dari
kita. Bagaimana caranya? Intinya, bagaimana kita
tahu seberapa jauhnya suatu benda di alam semesta?
Untuk bintang-bintang yang dekat, metode terbaik
memanfaatkan sesuatu yang disebut “paralaks”
Angkat jari Anda di depan wajah dan pandanglah
dengan mata kiri tertutup. Sekarang buka mata
kiri Anda dan tutup mata kanan Anda. Teruslah
menggonta-ganti mata yang dibuka, dan Anda akan
sadari bahwa posisi jari Anda tampak melompat-
lompat dari sisi ke sisi. Ini karena ada perbedaan
antara sudut pandang kedua mata Anda. Geser jari
Anda semakin dekat, dan lompatan-lompatan itu
menjadi semakin besar. Geser jari Anda menjauh
dan lompatan-lompatan itu menjadi semakin kecil.
Yang perlu Anda ketahui adalah seberapa jauh mata
Anda terpisah, dan Anda bisa menghitung jarak dari
mata ke jari berdasarkan ukuran lompatan. Itulah

yang disebut metode paralaks untuk menaksir jarak.

Sekarang, amatilah satu bintang di langit
malam, bergonta-ganti mata. Bintang itu tidak
melompat sama sekali. Jaraknya kelewat jauh.
Supaya bintang “melompat” dari sisi ke sisi,
mata Anda harus terpisah jutaan kilometer!
Bagaimana kita bisa memperoleh efek yang sama
seperti bergonta-ganti mata yang terpisah jutaan
kilometer? Kita bisa manfaatkan fakta bahwa orbit
Bumi di sekeliling Matahari memiliki diameter 300
juta kilometer. Kita ukur posisi bintang yang dekat,
dengan latar bintang-bintang lain. Kemudian, enam
bulan kemudian, sewaktu Bumi berada 300 juta
kilometer jauhnya di sisi orbit yang satu lagi, kita
ukur lagi posisi bintang itu. Bila bintang itu cukup
dekat, posisinya akan “melompat” Dari panjang
lompatan itu, mudah untuk menghitung seberapa
jauh bintang tersebut.

Tapi, sayangnya, metode paralaks hanya bisa
digunakan untukbintang-bintangyangdekat. Untuk
bintang-bintang jauh, dan tentunya untuk galaksi-



https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

galaksi lain, kedua “mata” kita yang bergonta-

ganti harus terpisah lebih jauh daripada 300 juta
kilometer. Kita harus mencari metode lain. Anda
mungkin berpikir bahwa Anda bisa menghitungnya
dengan cara mengukur seberapa terangnya galaksi
tersebut tampak bersinar: tentunya galaksi yang
lebih jauh akan tampak lebih redup daripada
galaksi yang lebih dekat? Masalahnya adalah dua
galaksi mungkin kecerahannya sangat berbeda. Itu
bagaikan memperkirakan seberapa jauh sebatang
lilin yang menyala. Bila sejumlah lilin lebih terang
daripada yang lain, bagaimana kita bisa tahu bahwa
kita sedang memandangi lilin terang yang jauh
sekali, atau lilin redup yang dekat?

Untungnya, para ahli astronomi memiliki
bukti bahwa jenis-jenis bintang istimewa tertentu
merupakan apa yang mereka sebut “lilin standar”
Mereka cukup paham mengenai apa yang terjadi
dalam bintang-bintang itu untuk mengetahui
seberapa terang bintang-bintang tersebut—bukan

berdasarkan penglihatan mata kita, melainkan
kecerahan bintang-bintang itu sesungguhnya,
intensitas cahaya (atau mungkin sinar X atau jenis
radiasi lain yang bisa kita ukur) sebelum memulai
perjalanan panjangnya menuju teleskop-teleskop
kita. Mereka juga tahu bagaimana mengidentifikasi
“lilin-lilin” istimewa ini; maka, asalkan mereka bisa
menemukan setidaknya salah satu bintang semacam
itu dalam satu galaksi, para ahli astronomi bisa
menggunakannya, dengan bantuan perhitungan-
perhitungan matematis yang mantap, untuk
memperkirakan seberapa jauh galaksi tersebut.
Maka kita punya metode paralaks untuk
mengukur jarak yang sangat pendek; dan ada
“tangga” berbagai macam lilin standar yang bisa
kita gunakan untuk mengukur kisaran jarak
yang semakin jauh, merentang bahkan sampai ke

galaksi-galaksi yang teramat jauh.

169


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

pustaka

5 gbook.com/indonesia

Pelangi dan ingsutan merah

Oke, jadi kita sekarang tahu galaksi itu apa, dan
bagaimana menghitung jaraknya dari kita. Untuk
langkah berkutnya dalam argumen ini, kita perlu
memanfaatkan spektrum cahaya, yang sudah kita
temui di Bab 7 mengenai pelangi. Saya pernah
diminta menyumbangkan satu bab untuk buku
berisi nominasi temuan terpenting yang diajukan
para ilmuwan yang diundang. Menyenangkan,
namun saya agak terlambat sehingga semua
temuan yang gamblang sudah keburu disambar
orang: roda, mesin cetak, telepon, komputer, dan
lain sebagainya. Jadi saya pilih peralatan yang saya
yakin tidak akan dipilih orang lain, dan tentunya
sangat penting walaupun tidak banyak orang yang
pernah menggunakannya (dan saya harus mengaku
saya sendiri belum pernah menggunakannya). Saya
memilih spektroskop.

Spektroskop adalah mesin pelangi. Bila
disambungkan ke  teleskop,  spektroskop
menangkap cahaya dari salah satu bintang atau
galaksi tertentu dan memencarkannya sebagai
spektrum, seperti yang Newton lakukan dengan
prisma. Namun spektroskop lebih canggih
daripada prisma Newton, karena memungkinkan
kita melakukan pengukuran-pengukuran persis di
sepanjang spektrum cahaya bintang yang terpencar.
Pengukuran apa? Apa yang bisa diukur dalam

pelangi? Nah, di sinilah segalanya mulai menjadi
sangat menarik. Cahaya dari bintang yang
berbeda-beda menghasilkan “pelangi”
yang berbeda-beda dalam cara-cara

yang amat khusus, dan itu bisa memberitahukan
banyak hal mengenai bintang kepada kita.

Apakah itu berarti cahaya bintang memiliki
beraneka ragam warna baru yang aneh, warna-
warna yang tidak pernah kita lihat di Bumi? Tidak,
jelas tidak. Anda sudah lihat, di Bumi, semua warna
yang mata kita bisa lihat. Apakah menurut Anda itu
mengecewakan? Sewaktu saya masih anak-anak,
saya menyukai buku-buku Doctor Doolittle karya
Hugh Lofting. Dalam salah satu bukuitu, sang dokter
terbang ke Bulan, dan terpesona karena bisa melihat
kisaran warna yang sepenuhnya baru, tidak pernah
terlihat oleh mata manusia. Saya sangat menyukai
pemikiran itu. Bagi saya pemikiran tersebut
mewakili gagasan menarik bahwa Bumi yang kita
akrabi mungkin bukanlah cerminan segala sesuatu
di alam semesta. Sayangnya, meskipun gagasan itu
indah, kisah itu tidak benar—tidak mungkin benar.
Itu berdasarkan temuan Newton bahwa semua
warna yang kita lihat terkandung dalam cahaya
putih dan semuanya terungkap ketika warna putih
dipencarkan oleh prisma. Tidak ada warna di luar
kisaran yang akrab dengan kita. Seniman mungkin
menyajikan berbagai nuansa dan semburat warna,
namun semuanya adalah kombinasi warna-warna
komponen dasar cahaya putih. Warna-warna yang
kita lihat di dalam kepala kita hanyalah label-
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label yang dibuat oleh otak guna mengidentifikasi
cahaya dengan panjang gelombang berbeda-beda.
Kita sudah menjumpai kisaran lengkap panjang
gelombang di Bumi sini. Bulan maupun bintang
tak lagi punya kejutan-kejutan yang bisa mereka
tawarkan dalam perihal warna. Sedihnya.

Jadi apa yang saya maksudkan sewaktu
saya katakan bahwa bintang yang berbeda-beda
menghasilkan pelangi yang berbeda-beda, dengan
perbedaan yang bisa kita ukur menggunakan
spektroskop? Yah, ternyata ketika cahaya bintang
dipisah-pisahkan oleh spektroskop, pola-pola
aneh berupa garis-garis hitam tipis muncul di
tempat-tempat yang amat tertentu di sepanjang
spektrum. Atau terkadang garis-garis itu bukan
hitam melainkan berwarna, dan warna latarnya
adalah hitam—perbedaan yang sebentar lagi akan
saya jelaskan. Pola garis-garis itu terlihat seperti
kode batang, mirip kode batang yang kita lihat
pada benda-benda yang kita beli di toko untuk
identifikasi di kasir. Bintang yang berbeda-beda
memiliki pelangi yang sama namun pola garis
yang berbeda-beda di sepanjang pelangi itu—dan
pola ini memang semacam kode batang, sebab
mengandung banyak informasi mengenai bintang
itu dan apa bahan penyusunnya.

Tidak hanya cahaya bintang yang menunjukkan
garis-garis kode batang. Cahaya di Bumi juga,
sehingga kita mampu menyelidiki, di laboratorium,
apa yang menimbulkan garis-garis itu. Dan ternyata
penyebab timbulnya kode batang tersebut adalah
unsur-unsur yang berbeda. Natrium, misalnya,
memiliki garis-garis menonjol di bagian spektrum
kuning. Cahaya natrium (dihasilkan oleh busur

listrik dalam uap natrium) berpendar kuning.
Alasannya dipahami oleh para ahli fisika, namun
tidak oleh saya, sebab saya ahli biologi yang tidak
memahami teori kuantum.

Sewaktu saya bersekolah di kota Salisbury
di Inggris selatan, saya ingat betapa sangat
terpikatnya saya akan pemandangan janggal
berupa topi sekolah merah terang saya di bawah
sorotan cahaya kuning lampu jalan. Topi saya tidak
lagi terlihat merah, melainkan cokelat kekuningan.
Demikian pula bus tingkat yang merah terang.
Alasannya sebagai berikut. Seperti banyak kota
Inggris pada masa itu, Salisbury menggunakan
lampu uap natrium untuk penerangan jalan.
Lampu macam itu memancarkan cahaya hanya
di wilayah sempit spektrum yang tercakup oleh
garis-garis khas natrium, dan garis-garis paling
terang natrium ada di wilayah kuning. Boleh
dikata, lampu natrium memancarkan cahaya
kuning murni, sangat berbeda dari cahaya
Matahari yang putih atau cahaya agak kekuningan
dari bola lampu listrik biasa. Karena nyaris
tidak ada merah sama sekali dalam cahaya yang
dipancarkan lampu natrium, tidak ada cahaya
merah yang bisa dipantulkan oleh topi saya. Bila
Anda bertanya-tanya apa yang membuat topi, atau
bus, berwarna merah, jawabannya adalah bahwa
molekul-molekul zat pewarna, atau cat, menyerap
sebagian besar warna lain kecuali merah. Maka
di bawah cahaya putih, yang mengandung semua
panjang gelombang, sebagian besar cahaya merah
dipantulkan. Di bawah lampu jalanan uap natrium,
tidak ada cahaya merah untuk dipantulkan—itulah
penyebab warna cokelat kekuningan topi saya.
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Hidrogen

Natrium hanyalah salah satu contoh. Anda bisa
ingat dari Bab 4 bahwa setiap unsur memiliki
“nomor atom” uniknya sendiri, yaitu jumlah proton
dalam intinya (dan juga jumlah elektron yang
mengorbit inti). Yah, karena alasan-alasan yang
berkaitan dengan orbit-orbit elektron-elektronnya,
setiap unsur juga memiliki efek unik terhadap sinar.
Unik seperti kode batang... bahkan, kode batang
itu ya mirip sekali dengan pola garis-garis dalam
spektrum cahaya bintang. Kita bisa tahu yang
mana di antara 92 unsur yang terdapat secara alami
yang ada di suatu bintang dengan cara memisah-
misahkan cahaya bintang di dalam spektroskop
dan mengamati garis-garis kode batang di dalam
spektrumnya.

Ada satu situs web tempat Anda bisa memilih
unsur mana pun yang Anda suka dan melihat kode
batang spektrumnya: http://chemlinks.beloit.edu/
BlueLight/moviepages/ab_em_el.htm. Geser saja
penunjuknya sampai ke unsur yang Anda inginkan.
Unsur-unsur itu disusun berdasarkan nomor atom,
dari hidrogen dan seterusnya.

Misalnya, di atas adalah gambar untuk hidro-
gen, unsur 1 (sebab hidrogen hanya punya satu
proton, ingat). Anda akan lihat bahwa hidrogen
menghasilkan empat batang, satu di bagian ungu
spektrum, satu di bagian biru gelap, satu di biru pu-
cat, dan satu di merah (panjang gelombang warna
yang berbeda-beda dicantumkan di sebelah atas).

Guna memahami gambar-gambar di situs
web itu, kita harus perjelas dulu sepasang rincian
yang bisa jadi membingungkan. Pertama-tama,
perhatikan dua cara bagaimana batang-batang itu
muncul: sebagai garis-garis berwarna dilatar hitam
(di bagian atas gambar) dan sebagai garis-garis

hitam di latar berwarna (di bagian bawah gambar).
Ini disebut spektrum emisi (warna di latar hitam)
dan spektrum absorpsi (hitam di latar berwarna).
Mana yang Anda dapat bergantung kepada apakah
unsur yang dimaksud memendarkan sinar (seperti
bila unsur natrium berpendar dalam lampu jalan
natrium) atau menghalangi sinar (seperti yang
sering terjadi sewaktu suatu unsur ada di dalam
bintang). Saya tidak akan ambil pusing dengan
perbedaan itu. Poin pentingnya adalah batang-
batang itu muncul di tempat-tempat yang sama di
sepanjang spektrum pada kedua kasus. Pola batang
kode sama saja, untuk unsur tertentu mana pun,
terlepas dari apakah garis-garisnya hitam atau
berwarna.

Rincian rumit lainnya adalah sejumlah batang
jauh lebih menonjol daripada yang lainnya.
Sewaktu mengamati cahaya dari bintang dengan
spektroskop, kita biasanya hanya melihat batang-
batang yang sangat menonjol. Namun situs web
tersebut menunjukkan semua garis kepada Kkita,
termasuk yang kabur, yang mungkin terlihat di
laboratorium namun biasanya tidak terlihat di
cahaya bintang. Natrium adalah contoh yang
bagus. Demi kepraktisan, cahaya natrium adalah
kuning dan batang-batangnya yang menonjol
tampak di bagian kuning spektrum: Anda bisa
lupakan batang-batang yang lain meskipun
keberadaan mereka menarik, karena mereka
membuat pola-pola itu terlihat semakin mirip
kode batang.

Inilah spektrum emisi natrium, dengan
hanya tiga garis kode batang terkuat yang
ditunjukkan. Anda bisa lihat bagaimana kuning

mendominasi.

Biru _ » Merah
Panjang gelombang meningkat
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Di Bumi

Galaksi dekat

Galaksi jauh

Panjang gelombang meningkat

Jadi, karena setiap unsur memiliki pola kode
batang berbeda, kita bisa amati cahaya dari bintang
apa pun dan mengetahui unsur-unsur apa saja yang
ada di bintang tersebut. Memang itu cukup pelik
karena kode batang beberapa unsur berbeda mung-
kin tercampur-baur. Namun ada cara memilah-
milahnya. Betapa menakjubkan alat yang bernama
spektroskop itu!

Masih ada yang lebih keren lagi. Spektrum
natrium di dasar halaman sebelah adalah apa yang
akan Anda lihat bila Anda mengamati cahaya dari
lampu jalanan Salisbury, atau dari bintang yang
tidak terlalu jauh. Sebagian besar bintang yang kita
lihat—misalnya, bintang-bintang di rasi zodiak
yang terkenal—terletak di galaksi kita sendiri.
Dan gambar spektrum cahaya natrium yang
ditunjukkan di sini adalah apa yang Anda lihat bila
Anda mengamati yang mana saja di antara bintang-
bintang itu. Namun bila Anda mengamati spektrum
natrium dari bintang di galaksi berbeda, gambar
yang Anda peroleh berbeda secara menarik. Di
sebelah atas halaman ini ada pola kode batang
cahaya natrium di tiga tempat berbeda: di Bumi
(atau dari bintang yang dekat), dari bintang yang
jauh di galaksi yang dekat, dan dari galaksi yang
sangat jauh.

Pertama-tama amatilah pola kode batang
cahaya natrium dari galaksi yang jauh (gambar
sebelah bawah), dan bandingkan dengan kode
batang yang dihasilkan oleh cahaya natrium di
Bumi (gambar sebelah atas). Anda bisa lihat pola
batang yang sama, berjarak sama. Namun seluruh
pola itu bergeser ke arah ujung merah spektrum.
Bagaimana kita bisa tahu bahwa unsur itu tetap
natrium? Jawabannya adalah karena pola jarak
antara batang-batang itu tetap sama. Itu belum
tampak meyakinkan bila hanya terjadi pada
natrium. Namun hal yang sama terjadi pada semua

Spektrum natrium

unsur. Di setiap kasus kita melihat pola jarak yang
sama, khas untuk unsur bersangkutan, namun
bergeser bersama-sama di sepanjang spektrum
menuju ujung merah. Terlebih lagi, untuk galaksi
mana pun, semua kode batang bergeser dengan
jarak yang sama di sepanjang spektrum.

Bila Anda amati gambar tengah, yang
menunjukkan kode batang natrium dalam cahaya
dari galaksi yang agak dekat dengan galaksi kita—
lebih dekat daripada galaksi-galaksi teramat jauh
yang saya bicarakan di paragraf sebelumnya namun
lebih jauh daripada bintang-bintang di galaksi
Bima Sakti kita sendiri—Anda melihat pergeseran
menengah. Anda melihat pola jarak yang sama,
yang merupakan kekhasan natrium, namun belum
bergeser terlalu jauh. Garis pertama bergeser pada
spektrum menjauhi biru gelap, namun belum
sampai ke hijau: baru sejauh biru muda. Dan kedua
garis di kuning (yang berkombinasi menjadikan
warna kuning lampu jalanan Salisbury) sama-sama
bergeser ke arah yang sama, menuju ujung merah
spektrum, namun belum sampai ke merah seperti
sinar dari galaksi yang jauh: baru sedikit masuk ke
jingga.

Natrium hanyalah satu contoh saja. Unsur
lain menunjukkan pergeseran yang sama di
sepanjang spektrum ke arah merah. Semakin
jauh galaksi, semakin besar pergeseran ke arah
merah. Ini disebut “ingsutan Hubble” (Hubble
shift), sebab ditemukan oleh ahli astronomi
Amerika, Edwin Hubble, yang setelah dia
berpulang namanya juga diabadikan sebagai
kebetulan
galaksi-galaksi

nama teleskop  Hubble—yang
digunakan untuk memotret
teramat jauh yang ditunjukkan di halaman 167.
Sebutan lainnya adalah “ingsutan merah” (red
shift), karena pergeseran itu berlangsung di

sepanjang spektrum ke arah merah.

Merah
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Mundur ke ledakan besar

Apa artinya ingsutan merah? Untungnya, para
ilmuwan memahaminya dengan baik. Ingsutan
merah adalah contoh sesuatu yang disebut “ingsutan
(Doppler  shift).
dapat terjadi setiap kali ada gelombang—dan

Doppler” Ingsutan Doppler
cahaya, seperti yang kita lihat di bab sebelumnya,
merupakan gelombang. Ingsutan Doppler sering
kali disebut “efek Doppler” dan lebih akrab dengan
kita dalam bentuk gelombang bunyi. Sewaktu
Anda berdiri di tepi jalan mengamati mobil-mobil
melaju cepat, bunyi setiap mesin mobil seolah
turun nadanya sewaktu melewati Anda. Anda tahu
bahwa bunyi mesin mobil sebenarnya tetap sama,

jadi mengapa nadanya seolah turun? Jawabannya
adalah ingsutan Doppler, dan penjelasannya
sebagai berikut.

Bunyi merambat melalui udara sebagai
gelombang tekanan udara yang berubah. Sewaktu
kita mendengar nada mesin mobil—atau terompet
sajalah, soalnya bunyinya lebih enak daripada
mesin—gelombang bunyi merambat melalui udara
ke segala arah dari sumber bunyi. Telinga kita
kebetulan terletak di salah satu arah itu, menangkap
perubahan tekanan udara yang disebabkan oleh
terompet, dan otak kita mendengar perubahan itu

sebagai bunyi. Jangan bayangkan molekul-molekul
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udara mengalir dari terompet sampai ke telinga kita.

Bukan seperti itu: kalau yang begitu namanya angin,
dan angin merambat ke satu arah saja, sedangkan
gelombang bunyi merambat ke luar ke segala arah,
bagaikan gelombang di permukaan kolam sewaktu
kita menjatuhkan kerikil ke dalamnya.

Gelombang paling mudah dimengerti adalah
yang disebut “Mexican Wave” (atas), yaitu orang-
orang di stadion olahraga besar berdiri dan ke-
mudian duduk lagi berturutan, masing-masing
melakukannya segera setelah orang di sampingnya
(misalkan sisi kirinya) melakukannya. Gelombang
berdiri lalu duduk bergerak cepat mengelilingi sta-

dion. Sebenarnya tidak ada yang berpindah dari
tempat duduk mereka, hanya gelombangnya saja
yang merambat. Bahkan gelombang itu merambat
jauh lebih cepat daripada kemampuan orang berlari.

Yang merambat di kolam adalah gelombang
perubahan permukaan air. Yang menjadikannya
gelombang adalah molekul-molekul air sendiri
tidak melejit ke arah luar menjauhi kerikil.
Molekul-molekul air hanya naik dan turun, seperti
orang-orang di stadion. Sebenarnya tidak ada yang
betul-betul merambat ke arah luar menjauhi kerikil.
Hanya terlihatnya seperti itu karena titik tinggi dan
titik rendah air bergerak ke arah luar.
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Gelombang bunyi agak berbeda.
merambat dalam kasus bunyi adalah gelombang
Molekul-molekul

udara bergoyang-goyang sedikit, maju-mundur,

Yang

perubahan tekanan udara.
menjauhi terompet atau apa pun sumber bunyinya,
lalu kembali lagi. Sewaktu melakukan itu, mereka
membentur molekul-molekul udara tetangganya
dan menyebabkan yang dibentur bergoyang-goyang
maju-mundur juga. Molekul-molekul itu kemudian
juga membentur tetangga-tetangga mereka dan
hasilnya adalah gelombang benturan molekul—
yang menimbulkan gelombang perubahan
tekanan—merambat menjauhi terompet ke segala
arah. Dan gelombang itulah yang merambat dari
terompet ke telinga kita, bukannya molekul-
molekul udara itu sendiri. Gelombang itu merambat
dengan kecepatan tetap, terlepas dari apakah
sumber bunyi itu adalah terompet atau suara orang
berbicara atau mobil: sekitar 1.225 kilometer per
jam di udara (empat kali lebih cepat dalam air, dan
lebih cepat lagi di sejumlah benda padat). Bila kita
memainkan nada yang lebih tinggi di terompet,
kecepatan rambat gelombang tetap sama, namun
jarak antara puncak-puncak gelombang (panjang
gelombang) menjadi lebih pendek. Mainkan nada
rendah, dan puncak-puncak gelombang menjadi

semakin berjauhan, namun gelombang itu tetap

merambat dengan kecepatan yang sama. Jadi nada
tinggi memiliki panjang gelombang yang lebih
pendek daripada nada yang lebih rendah.
Itulahyangnamanyagelombangsuara. Sekarang
perihal pergeseran Doppler. Bayangkan seorang
peniup terompet berdiri di lereng bukit bersalju,

memainkan nada yang dipanjang-panjangkan.

Anda menaiki kereta luncur dan melesat melewati
si pemain terompet (saya pilih kereta luncur, bukan
mobil, sebab kereta luncur tidak berbunyi sehingga
Anda bisa mendengar terompet itu). Apa yang
akan Anda dengar? Puncak-puncak gelombang
yang berurutan meninggalkan terompet dengan
jarak tetap satu sama lain; sesuai dengan nada
yang dipilih pemain terompet untuk dimainkan.

Namun ketika Anda
melesat ke arah si
pemain terompet, telinga
Anda
puncak-puncak

akan  menangkap
gelombang
yang berurutan dengan kecepatan
yang lebih tinggi daripada ketika Anda
berdiri diam di puncak bukit. Walhasil nada
terompet itu akan terdengar lebih tinggi daripada
yang sebenarnya. Kemudian, setelah Anda melesat
melewati sang pemain terompet, telinga Anda akan
menghantam puncak-puncak gelombang yang
berurutan dengan kecepatan yang lebih rendah
(jarak di antara puncak-puncak gelombang itu
terkesan lebih jauh, sebab setiap puncak gelombang
merambat ke arah yang sama dengan kereta
luncur anda), sehingga nadanya akan terdengar
lebih rendah daripada sebenarnya. Hal yang sama
berlaku bila telinga Anda tidak bergerak sementara
sumber bunyi bergerak Konon (saya ﬁfl%k_ ta
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untuk bermain di gerbong kereta terbuka, guna

menunjukkan ingsutan Doppler. Lagu yang
dimainkan band itu mendadak merosot ke kunci
yang lebih rendah sewaktu kereta melewati hadirin
yang terkagum-kagum.

Gelombang cahaya beda lagi—tidak mirip
Mexican Wave dan tidak mirip gelombang bunyi.
Namun gelombang bunyi memiliki efek Doppler
versinya sendiri. Ingatlah bahwa ujung merah
spektrum memiliki panjang gelombang yang lebih
besar daripada ujung biru, dengan hijau di tengah-
tengah. Anggaplah semua pemain band di gerbong
kereta Christian Doppler mengenakan seragam
kuning. Sewaktu kereta melesat ke arah Anda,
mata Anda menangkap puncak-puncak gelombang
dengan kecepatan lebih tinggi daripada seandainya

kereta itu diam saja. Jadi ada sedikit pergeseran

warna seragam menuju bagian hijau di spektrum. s

Nah, sewaktu kereta bergerak melewati Anda dan

kemudian menjauhi Anda, yang sebaliknya terjadi,
dan seragam anggota-anggota band terlihat sedikit
lebih merah.

Hanya ada satu hal yang salah dengan ilustrasi
ini. Agar Anda mengamati ingsutan biru atau
ingsutan merah, kereta itu harus bergerak dengan
kecepatan jutaan kilometer per jam. Tidak ada
kereta yang bisa bergerak cukup cepat agar efek
Doppler pada warna terlihat. Namun galaksi-
galaksi melakukannya. Pergeseran spektrum ke
arah ujung merah, yang bisa Anda lihat dengan
jelas pada posisi garis-garis kode batang natrium
di gambar halaman 172, menunjukkan bahwa
galaksi-galaksi yang sangat jauh bergerak menjauhi
kita dengan kecepatan ratusan juta kilometer
per jam. Dan semakin jauh letak mereka (seperti
yang diukur dengan “lilin-lilin standar” yang saya

ebutkan di atas), semakin cepat mereka bergerak

J
menjauhi kita (semakin besar ingsutan merahnya).

79


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

180

Semua galaksi di alam semesta melesat men-
jauhi satu sama lain, yang berarti mereka juga
menjauh dari kita. Tidak peduli ke arah mana
Anda bidikkan teleskop Anda, galaksi-galaksi yang
lebih jauh bergerak menjauhi kita (dan satu sama
lain) dengan kecepatan yang terus meningkat. Se-
luruh alam semesta—seluruh ruang itu sendiri—
mengembang dengan laju kolosal.

Kalau demikian, Anda mungkin bertanya,
mengapa ruang tampak mengembang hanya di
level galaksi? Mengapa bintang-bintang di dalam
satu galaksi tidak saling menjauh? Mengapa
Anda dan saya tidak saling menjauh? Jawabannya
adalah gugus benda-benda yang berdekatan satu
sama lain, seperti segala sesuatu di dalam satu
galaksi, merasakan tarikan terkuat dari gravitasi
tetangga-tetangga mereka. Ini menjaga mereka
tetap bersama-sama, sementara benda-benda
jauh—galaksi-galaksi

lain—menjauh  seiring
pengembangan alam semesta.

Nah, ini ada sesuatu yang menakjubkan. Para
ahli astronomi telah mengamati pengembangan itu
dan menyelidiki sampai jauh ke masa lalu. Seolah-
olah mereka membuat film mengenai alam semesta
yang mengembang, dengan galaksi-galaksi melesat

menjauh, dan kemudian memutar mundur film

tersebut. Bukannya bergegas-gegas saling menjauhi,
dalam film yang diputar mundur galaksi-galaksi itu
menyatu. Dan dari film itu para ahli astronomi bisa
menghitung mundur ke momen ketika pengem-
bangan alam semesta semestinya dimulai. Mereka
bahkan bisa menghitung kapan momen itu terjadi.
Itulah caranya mereka bisa tahu bahwa pengem-
bangan itu mulai terjadi antara 13 dan 14 milyar
tahun lalu. Ttulah momen ketika alam semesta itu
sendiri bermula—momen yang disebut

“ledakan besar”.

“Model-model” alam semesta yang ada saat ini
mengasumsikan bahwa bukan hanya alam semesta
yang bermula dalam ledakan besar itu: waktu dan
ruang itu sendiri juga bermula dalam ledakan be-
sar. Jangan minta saya menjelaskannya karena, ber-
hubung saya bukan ahli kosmologi, saya sendiri ti-
dak paham. Namun sekarang barangkali Anda bisa
paham mengapa saya menominasikan spektros-
kop sebagai salah satu temuan terpenting dalam
sejarah. Pelangi bukan hanya indah untuk dilihat.
Pelangi juga memberitahukan kepada kita kapan
segala sesuatu bermula, termasuk waktu dan ruang.
Bagi saya, itu membuat pelangi lebih indah lagi.
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| Apakah kita sendirian?

EPENGETAHUAN saya, hanya ada sedikit,

kalaupun ada, mitos kuno mengenai kehidupan
makhluk asing di tempat lain di alam semesta ini,
barangkali karena gagasan mengenai alam semesta
yang jauh lebih besar daripada dunia kita sendiri
belum begitu lama dikenal manusia. Baru pada
1500-an para ilmuwan bisa memahami bahwa

alone?

Bumi mengelilingi Matahari, dan bahwa ada planet-
planet lain yang melakukan hal yang sama. Namun
jarak dan jumlah bintang, belum lagi galaksi-galaksi
lain, tidak diketahui dan tidak terbayangkan sampai
zaman yang relatif modern. Dan belum begitu lama
juga sejak manusia pertama kali menyadari bahwa
arah yang kita sebut atas di salah satu bagian dunia
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(taruhlah Kalimantan) berarti bawah < —— :
bagi bagian dunia yang lain (dalam kasus ini, %
Brazil). Sebelum itu, orang-orang pikir yang namanya “atas” = &
itu arah yang sama saja di mana pun, ke arah tempat para dewa
tinggal, “di atas” langit. \

Sejak lama ada banyak sekali legenda dan kepercayaan \
mengenai makhluk-makhluk asing yang janggal di dekat kita: setan, A
roh, jin, hantu... dan lain sebagainya. Namun di bab ini, ketika saya \
menanyakan Apakah kita sendirian?’ yang saya maksudkan adalah
‘Apakah ada bentuk-bentuk kehidupan di dunia-dunia lain di tempat
lain di alam semesta?’ Seperti yang sudah saya katakan, mitos-mitos
mengenai makhluk asing dalam pengertian ini jarang ditemukan di antara
suku-suku primitif. Tapi, mitos-mitos tersebut justru banyak bertebaran di
antara penghuni kota modern. Mitos-mitos modern ini menarik karena, tidak
seperti mitos-mitos kuno, kita betul-betul bisa amati waktu mereka bermula.
Kita menyaksikan mitos-mitos dikhayalkan tepat di depan mata kita. Maka yang
tersaji dalam bab ini adalah mitos-mitos modern.

Di California pada Maret 1997, kultus religius bernama Heaven’s Gate menemui E
akhir menyedihkan ketika ke-39 anggotanya meminum racun. Mereka bunuh diri 1'\\‘ =
karena percaya UFO dari luar angkasa akan membawa jiwa mereka ke dunia lain. L
Ketika itu komet terang bernama Hale-Bopp terlihat jelas di langit dan kultus A
itu percaya—sebab pemimpin spiritual mereka menyampaikannya kepada =

mereka—bahwa pesawat antariksa asing menyertai komet itu dalam
perjalanannya. Mereka membeli teleskop untuk mengamatinya,
namun mengembalikan teleskop itu ke toko karena “tidak
berfungsi”. Bagaimana mereka tahu teleskop itu tidak berfungsi?
Karena mereka tidak bisa melihat pesawat antariksa itu menggunakan
teleskop tersebut!

Apakah pemimpin kultus tersebut, seorang laki-laki bernama Marshall
Applewhite, percaya omong kosong yang dia ajarkan kepada para / ;
pengikutnya? Barangkali iya, sebab dia ada di antara orang-orang yang
menenggak racun, jadi sepertinya dia memang sungguh-sungguh
percaya! Banyak pemimpin kultus sok-sokan membuat . ="
agama baru semata agar bisa memiliki para pengikut % : &% .
perempuannya, namun Marshall Applewhite adalah satu /7 Y ML
di antara beberapa anggota kultus yang sebelumnya {* A \L
menjalani kebiri, sehingga barangkali seks bukanlah J’%/
hal utama dalam pikirannya.
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Satu kesamaan yang
tampaknya dimiliki
oleh  sebagian  besar
orang semacam itu adalah
kecintaan mereka akan fiksi
sains. Para anggota kultus Heaven’s
Gate terobsesi Star Trek. Tentu saja,
kisah-kisah fiksi sains mengenai makhluk
asing dari planet-planet lain melimpah-limpah
jumlahnya, namun kebanyakan orang tahu bahwa
kisah-kisah itu hanya fiksi, khayalan, rekaan, bukan
: catatan mengenai hal-hal yang betul-betul
terjadi. Namun ada cukup banyak orang
yang dengan teguh, sungguh-sungguh, dan
bersikeras percaya bahwa mereka pernah
diculik (“diabduksi”) oleh makhluk asing
dari luar angkasa. Sedemikian ingin mereka
mempercayai itu, sehingga mereka akan
percaya bahkan ketika “bukti” yang ada
lemah sekali. Misalnya, seorang laki-laki
percaya dia pernah diculik makhluk asing, semata
karena dia sering mimisan. Teorinya adalah makhluk
asing memasang pemancar radio dalam hidungnya untuk
memata-matainya. Dia juga berpikir bahwa dia mungkin
keturunan makhluk asing, dengan alasan warna kulitnya sedikit
lebih gelap daripada kulit orangtuanya.
Ada cukup banyak orang Amerika, banyak di antaranya
normal-normal saja selain soal ini, sungguh-sungguh percaya
bahwa mereka pernah dibawa naik piring terbang dan menjadi korban
percobaan-percobaan mengerikan yang dilakukan oleh orang-orang kecil
bertubuh abu-abu dengan kepala besar dan mata yang sangat lebar. Ada ‘
mitologi utuh mengenai “penculikan oleh makhluk asing”, yang sama kaya,
berwarna-warni, dan terperincinya dengan mitologi Yunani kuno dan dewa-
dewi Gunung Olimpus. Namun mitos-mitos penculikan oleh makhluk asing
masih baru, dan Anda bisa datangi dan mengobrol dengan orang-orang yang
percaya mereka pernah diabduksi: orang-orang yang tampaknya normal,
waras, bisa berpikir jernih, yang akan memberitahu Anda bahwa mereka
berhadap-hadapan muka dengan makhluk asing; betul-betul memberi-
tahu Anda seperti apa sosok makhluk asing itu, dan apa yang mereka
katakan sewaktu melakukan percobaan-percobaan jahat mereka dan |
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menancap-nancapkan jarum ke tubuh manusia (dan tentu saja makhluk asing bisa ber-
bicara bahasa Inggris!).

Susan Clancy adalah salah satu dari beberapa ahli psikologi yang telah melakukan
penelitian terperinci mengenai orang-orang yang mengklaim bahwa mereka pernah
diabduksi. Tidak semuanya memiliki ingatan jelas mengenai peristiwa itu, atau bahkan
ingat sama sekali. Mereka menjelaskan itu dengan mengatakan bahwa tentunya para
makhluk asing telah menggunakan suatu teknik keji untuk menghapus ingatan setelah
selesai melakukan percobaan dengan tubuh mereka. Terkadang mereka mendatangi
seorang ahli hipnotis, atau psikoterapis, yang membantu mereka “mengembalikan
ingatan yang hilang”

Ngomong-ngomong, mengembalikan ingatan yang “hilang” adalah

masalah lain lagi, yang juga menarik. Sewaktu kita pikir kita mengingat
suatu kejadian sungguhan, kita mungkin sedang mengingat suatu
kenangan yang lain... dan demikian seterusnya sampai ke apa yang
mungkin aslinya merupakan kejadian sebenarnya ataupun yang
bukan. Ingatan dari ingatan dari ingatan bisa semakin terdistorsi.
Ada bukti bagus bahwa sebagian ingatan kita yang paling jelas
sebenarnya merupakan ingatan semu. Dan ingatan semu dapat
dengan sengaja ditanamkan oleh “terapis” yang tidak berniat baik.
Sindroma ingatan semu membantu kita memahami mengapa
setidaknya sebagian orang yang berpikir mereka pernah diabduksi
makhluk asing mengaku memiliki ingatan yang sedemikian jelas
mengenai kejadian itu. Yang biasanya terjadi, seseorang menjadi
' terobsesi dengan makhluk asing akibat membaca kisah-kisah di surat
"% kabar mengenai abduksi lain yang katanya terjadi. Sering kali, seperti
. telah saya katakan, orang-orang itu merupakan penggemar Star Trek atau

cerita-cerita fiksi sains lainnya. Ada fakta mencolok bahwa makhluk asing yang mereka
pikir pernah mereka temui biasanya terlihat mirip sekali dengan makhluk asing yang
digambarkan dalam seri televisi terbaru mengenai makhluk asing, dan biasanya para
makhluk asing itu melakukan “percobaan” seperti yang ditampilkan di televisi.

Hal berikutnya yang mungkin terjadi adalah orang itu terserang
pengalaman menakutkan yang disebut paralisis tidur. Gangguan ini umum

terjadi. Anda mungkin pernah mengalaminya sendiri, dan saya harap kalau
hal itu terjadi pada Anda, rasanya tidak lagi begitu menyeramkan karena
Anda sudah mendapatkan penjelasan dari saya sekarang.

Normalnya, sewaktu kita tidur dan bermimpi, tubuh kita
mengalami paralisis (lumpuh). Menurut saya itu adalah untuk
mencegah otot-otot kita bekerja sesuai dengan yang
terjadi dalam mimpi kita agar kita tidak sampai

tidur berjalan (walaupun tentu saja tidur berjalan
terkadang terjadi). Dan normalnya,
sewaktu kita terbangun dan mimpi itu lenyap, paralisis
itu juga hilang dan kita pun bisa menggerakkan
kembali otot-otot kita.
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Namun terkadang ada penundaan antara
kembalinya kesadaran benak kita dan kembalinya
kemampuan otot-otot kita bergerak, dan itulah yang
disebut paralisis tidur. Memang menakutkan, seperti
yang bisa Anda bayangkan. Kita sudah terbangun, dan
kita bisa melihat tempat tidur kita dan segala sesuatu
di dalamnya, namun kita tidak bisa bergerak. Paralisis
tidur sering kali disertai halusinasi menakutkan.
Orang merasa dikelilingi oleh bahaya menakutkan,
yang tidak bisa mereka sebutkan. Terkadang mereka
bahkan melihat hal-hal yang sebenarnya tidak ada,
seperti dalam mimpi. Dan, juga seperti dalam mimpi,
bagi sang pemimpi hal-hal itu terlihat nyata.

Nah, kalau kita melihat halusinasi sewaktu
terserang paralisis tidur, akan seperti apakah
halusinasi itu? Seorang penggemar fiksi sains
modern mungkin sekali melihat orang-orang kecil
berwarna abu-abu dengan kepala besar dan mata
lebar. Pada abad-abad sebelumnya, sebelum ada
fiksi sains, halusinasi yang diperoleh orang-orang
berbeda-beda: mereka melihat dedemit, barangkali,
atau serigala jadi-jadian; vampir pengisap darah,
atau (kalau beruntung) malaikat bersayap yang
cantik.

Intinya, apa yang orang lihat sewaktu
mengalami paralisis tidur bukan betul-betul ada,
melainkan ditarik dalam benak dari rasa takut masa
lalu, legenda, atau fiksi. Bahkan meskipun mereka
tidak berhalusinasi, pengalaman itu sedemikian
menakutkan sehingga, ketika mereka akhirnya
terbangun, korban paralisis tidur sering kali percaya
bahwa sesuatu yang mengerikan telah terjadi kepada
mereka. Bila Anda sebelumnya sudah takut pada
vampir, sesudah bangun mungkin Anda yakin sekali
bahwa vampir pengisap darah telah menyerang
Anda. Bila saya sebelumnya telah percaya

abduksi oleh makhluk asing, bangun-bangun saya
mungkin percaya bahwa saya diabduksi dan ingatan
saya kemudian dihapus oleh makhluk asing.

Hal berikutnya yang biasanya terjadi kepada
korban paralisis tidur adalah bahwa, bahkan bila
mereka sebenarnya tidak berhalusinasi soal makhluk
asing dan percobaan-percobaan mengerikan pada
saat itu, upaya mereka merekonstruksi dengan penuh
ketakutan akan apa yang mereka curigai telah terjadi,
malah membentuk ingatan semu. Proses itu seringkali
dibantu oleh teman dan keluarga, yang dengan
bersemangat mendesak mereka untuk memberikan
keterangan yang semakin terperinci mengenai apa
yang terjadi, dan bahkan mendorong mereka dengan
pertanyaan-pertanyaan yang mengarah: “Apa ada
makhluk asing di situ? Warnanya apa? Abu-abu?
Apakah matanya lebar sekali seperti dalam film-film?”
Bahkan pertanyaan-pertanyaan bisa jadi cukup untuk
menanamkan atau melekatkan ingatan yang semu.
Kalau kita pertimbangkan ini, tidak heran bahwa
jajak pendapat pada 1992 menyimpulkan bahwa
nyaris empat juta orang Amerika pikir mereka pernah
diabduksi makhluk asing.

Teman saya, ahli psikologi Sue Blackmore,
menyebutkan bahwa paralisis tidur kemungkinan
besar juga merupakan penyebab khayalan-khayalan
mengerikan zaman dulu, sebelum gagasan mengenai
makhluk asing dari luar angkasa menjadi populer.
Pada zaman pertengahan, orang-orang mengaku
didatangi pada tengah malam oleh “inkubus” (setan
laki-laki yang mendatangi korban perempuan untuk
berhubungan seks dengannya) atau “sukubus”
(setan perempuan yang mendatangi korban |
laki-laki
hubungan

untuk ber-
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seks dengannya). Salah satu efek paralisis tidur adalah bahwa, bila kita
mencoba bergerak, rasanya seolah-olah ada yang menindih kita. Ini bisa
dengan mudah diartikan oleh korban yang ketakutan sebagai serangan
seksual. Legenda di Newfoundland menyebut-nyebut soal “Old Hag” yang
mendatangi orang-orang di malam hari dan menindih dada mereka. Dan ada
legenda di Indocina mengenai “Hantu Kelabu” yang mendatangi orang-orang
saat gelap dan melumpuhkan mereka.

Jadi kita punya pemahaman yang baik mengenai mengapa orang percaya
mereka pernah diculik makhluk asing, dan kita bisa mengaitkan mitos-mitos
modern mengenai abduksi makhluk asing dengan mitos-mitos yang terlebih
dahulu mengenai inkubus dan sukubus yang haus seks, atau vampir dengan
gigi taring panjang yang bertandang pada malam hari dan mengisap darah kita.
Tidak ada bukti bagus sama sekali bahwa planet ini pernah dikunjungi oleh
makhluk asing dari luar angkasa (ataupun juga oleh inkubus, sukubus, atau setan
jenis apa pun). Namun masih tersisa pertanyaan mengenai apakah sebenarnya
ada makhluk hidup di planet-planet lain. Hanya karena mereka belum pernah
mengunjungi kita, bukan berarti mereka tidak ada. Bisakah proses evolusi yang
sama, atau bahkan proses yang sangat berbeda yang barangkali hanya sedikit
menyerupai evolusi Kita, telah berlangsung di planet-planet selain planet kita?
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SEBENARNYA adakah
kehidupan di planet lain? -

Sy HEAl.I.Y

LIFE
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| PLANETS?

TIDAK ADA YANG TAHU. Bila Anda memaksa
saya untuk memilih jawaban ya atau tidak, saya
akan katakan ya, dan barangkali ada di jutaan
planet. Tapi peduli amat soal pendapat saya? Tidak
ada bukti langsung. Salah satu kehebatan terbesar
sains adalah bahwa para ilmuwan tahu kapan
mereka tidak tahu jawaban atas suatu pertanyaan.
Mereka dengan riang mengakui bahwa mereka
tidak tahu. Dengan riang, karena tidak mengetahui
jawaban merupakan tantangan menarik untuk
mencoba menemukannya.

Suatu hari kita mungkin memiliki bukti kuat
mengenai kehidupan di planet-planet lain. Dan
kemudian barulah kita bisa tahu dengan pasti.
Untuk saat ini, hal terbaik yang bisa dilakukan
seorang ilmuwan adalah mencatat jenis informasi
yang dapat mengurangi ketidakpastian, yang dapat
membawa kita dari tebak-tebakan ke perkiraan
kemungkinan. Dan hal itu sendiri merupakan hal
yang menarik dan menantang untuk dilakukan.

Hal pertama yang kita mungkin tanyakan
adalah ada berapa banyak planet di alam semesta.
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Sampai belum lama ini, tidak salah bila kita per-
caya bahwa yang ada hanyalah planet-planet yang
mengelilingi Matahari kita, sebab planet-planet
tidak bisa terdeteksi oleh teleskop yang paling be-
sar sekali pun. Kini kita punya bukti bagus bahwa
banyak bintang memiliki planet, dan nyaris setiap
hari ditemukan planet-planet “ekstra-solar” yang
baru. Planet ekstra-solar adalah planet yang me-
ngorbit bintang lain selain Matahari (sol adalah
kata Latin untuk Matahari sementara extra adalah
kata Latin yang berarti di luar).

Anda mungkin pikir bahwa cara paling
gamblang untuk mendeteksi planet adalah dengan
melihatnya melalui teleskop. Sayangnya, planet-
planet terlalu redup untuk dilihat dari jarak yang
sangat jauh—planet tidak memiliki sinar sendiri
melainkan hanya memantulkan sinar bintang—
sehingga kita tidak bisa melihat planet secara
langsung. Kita harus mengandalkan metode-
metode tidak langsung, dan metode terbaik lagi-
lagi adalah memanfaatkan spektroskop, instrumen
yang kita temui di Bab 8. Begini caranya.

Ketika satu benda langit mengorbiti benda
lain yang berukuran kira-kira sama, mereka sa-
ling mengorbiti, sebab mereka mengeluarkan gaya
gravitasi yang nyaris sama besar terhadap satu sama
lain. Sejumlah bintang terang yang kita lihat di la-
ngit sebenarnya merupakan dua bintang—disebut
bintang biner—yang saling mengorbiti satu sama
lain bagaikan dua ujung barbel yang dihubungkan
oleh tangkai yang tak terlihat. Ketika satu benda
langit lebih kecil daripada yang lain, seperti dalam
hal planet dan bintangnya, yang lebih kecil melesat
mengelilingi yang lebih besar, sementara yang lebih
besar hanya membuat sedikit gerakan tidak kentara
sebagai tanggapan terhadap tarikan gravitasi dari
benda yang lebih kecil. Kita mengatakan Bumi
mengorbit Matahari, namun sebenarnya Matahari
juga membuat gerakan-gerakan kecil sebagai
tanggapan terhadap gravitasi Bumi. Dan planet yang

sebesar Jupiter dapat memiliki efek cukup berarti
terhadap posisi bintangnya. Gerakan-gerakan tidak
kentara oleh bintang terlalu kecil untuk dihitung
sebagai “mengelilingi” planet, namun cukup besar
untuk dideteksi oleh alat-alat kita, walaupun kita
tidak bisa melihat planet tersebut sama sekali.

Cara kita mendeteksi gerakan-gerakan ini pun
menarik. Semua bintang terlalu jauh bagi kita untuk
bisa betul-betul terlihat bergerak, bahkan dengan
teleskop yang kuat sekalipun. Namun, anehnya,
walaupunkita tidakbisa melihat pergerakanbintang,
kita bisa mengukur kecepatan pergerakannya.
Itu terdengar janggal, namun di sinilah gunanya
spektroskop. Ingat ingsutan Doppler di Bab 8?
Ketika pergerakan bintang kebetulan menjauhi
kita, cahaya dari bintang tersebut akan mengalami
ingsutan merah. Ketika pergerakan bintang
mengarah ke kita, cahayanya akan mengalami
ingsutan biru. Dengan demikian, bila satu bintang
memiliki planet yang mengorbitnya, spektroskop
akan menunjukkan kepada kita pola ingsutan
merah-biru-merah-biru yang berdenyut secara
berirama, dan waktu pergeseran-pergeseran teratur
itu bisa memberitahukan kepada kita panjang tahun
suatu planet. Tentu saja lebih rumit hitungannya
bila ada lebih daripada satu planet. Namun para
ahli astronomi sangat menguasai matematika dan
mereka bisa mengatasi keruwetan itu. Ketika saya
menulis ini (Januari 2011), sudah 484 planet yang
mengorbiti 408 bintang dideteksi dengan cara ini.
Saat Anda membaca buku ini, pastilah sudah lebih
banyak lagi yang ditemukan.

Ada metode-metode lain untuk mendeteksi
planet. Misalnya, ketika satu planet melintasi
wajah bintangnya, sebagian kecil wajah bintang
itu tertutupi atau mengalami gerhana—seperti
ketika kita melihat Bulan menimbulkan gerhana
Matahari, hanya saja Bulan terlihat jauh lebih besar
karena letaknya sangat lebih dekat.
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Ketika suatu planet masuk ke posisi di antara kita
dan bintangnya, bintang tersebut menjadi agak
sedikit meredup, dan terkadang alat-alat kita cu-
kup sensitif untuk mendeteksi peredupan itu. Se-
jauh ini, 110 planet telah ditemukan dengan cara
demikian. Dan ada beberapa metode lain juga,
yang telah mendeteksi 35 planet lain. Sejumlah
planet telah dideteksi dengan lebih daripada satu
teknik, dan total jendral kini sudah ditemukan 519
planet yang mengorbiti bintang-bintang di galaksi
kita selain Matahari.

Dalam galaksi kita, mayoritas sangat besar
bintang yang kita selidiki untuk mencari planet
ternyata memang memiliki planet. Jadi, bila kita
anggap galaksi kita bukan suatu kekecualian, kita
barangkali bisa simpulkan bahwa sebagian besar
bintang di alam semesta memiliki planet yang
mengorbit di sekeliling mereka. Jumlah bintang di
galaksi kita adalah sekitar 100 milyar, sementara
jumlah galaksi di alam semesta kira-kira nyaris
sama. Itu berarti kurang-lebih total 10.000 milyar
milyar bintang. Sekitar 10 persen bintang yang
diketahui dijabarkan para ahli astronomi sebagai
“mirip Matahari” Bintang-bintang yang sangat
berbeda dari Matahari kita, walaupun punya planet,
kecil kemungkinan bisa menyokong kehidupan di
planet-planet itu karena berbagai alasan: misalnya,
bintang-bintang yang jauh lebih besar daripada
Matahari kita cenderung tidak bertahan cukup

10,000

lama sebelum akhirnya meledak. Namun bahkan
bila kita membatasi diri kepada planet-planet yang
mengorbiti bintang-bintang serupa Matahari, kita
kemungkinan akan berurusan dengan bermilyar-
milyar planet—dan itu pun mungkin masih
perkiraan yang terlalu rendah.

Okelah kalau begitu, tapi seberapa banyak
dari planet-planet yang mengorbiti “bintang
jenis yang benar” itu yang mungkin cocok untuk
menyokong kehidupan? Mayoritas planet ekstra-
solar yang sudah ditemukan sejauh ini merupakan
“Jupiter”. Yang berarti mereka adalah “raksasa
gas’, yang sebagian besarnya terbuat dari gas
bertekanan tinggi. Itu tidak mengejutkan, sebab
metode-metode kita untuk mendeteksi planet
biasanya tidak cukup sensitif untuk menangkap
apa pun yang lebih kecil daripada para Jupiter. Dan
Jupiter—raksasa gas—tidak cocok bagi kehidupan
seperti yang kita ketahui. Tentu saja, bukan berarti
kehidupan seperti yang kita ketahui merupakan
satu-satunya kehidupan yang mungkin ada. Bahkan
mungkin ada kehidupan di Jupiter itu sendiri,
walaupun saya meragukannya. Kita tidak tahu
berapa persen di antara bermilyar-milyar planet itu
yang merupakan planet berbatu seperti-Bumi, beda
dengan raksasa-raksasa gas seperti-Jupiter. Namun
bahkan meskipun persentasenya cukup rendah,
jumlah mutlaknya masih akan tetap tinggi karena
totalnya sedemikian besar.
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Mencari Goldilocks

Kehidupan seperti yang kita ketahui bergantung
kepada air. Sekali lagi, kita harus mewaspadai
memusatkan perhatian kita hanya kepada
kehidupan seperti yang kita ketahui, namun
untuk saat ini ahli eksobiologi (para ilmuwan
yang mencari kehidupan di luar Bumi)
menganggap  air  penting—sedemikian
penting sehingga sebagian besar upaya
mereka ditujukan untuk mencari-cari tanda-

tanda keberadaan air di luar angkasa. Air jauh lebih
mudah dideteksi daripada kehidupan itu sendiri. Bila
kita menemukan air tentu saja bukan berarti pastilah ada
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kehidupan, namun itu merupakan langkah ke arah

yang benar.

Agar kehidupan seperti yang kita ketahui
bisa ada, setidaknya sebagian air itu harus berada
dalam wujud cair. Tidak bisa kalau hanya es, atau
hanya uap. Penyelidikan mendalam terhadap Mars
menunjukkan bukti adanya air cair, setidaknya
pada masa lalu bila pada masa kini tidak ada. Dan
beberapa planet lain memiliki setidaknya sejumlah
air, meskipun wujudnya tidak cair. Europa, salah
satu bulan Jupiter, tertutupi es, dan secara masuk
akal telah diajukan bahwa di bawah es itu ada lautan
air cair. Dulu orang-orang mengira Mars merupakan
kandidat terbaik bagi keberadaan kehidupan

luar Bumi di dalam tata surya, dan seorang ahli
astronomi tenar bernama Percival Lowell bahkan
menggambar apa yang dia anggap kanal-kanal yang
melintas berpotong-potongan di permukaan Mars.
Kini wahana antariksa telah memotret Mars secara
terperinci, dan bahkan mendarat di permukaannya,
dan kanal-kanal itu ternyata hanyalah buah khayalan
Lowell. Sekarang Europa telah mengambil alih status
Mars sebagai sasaran utama spekulasi mengenai
kehidupan luar Bumi dalam tata surya kita sendiri,
namun kebanyakan ilmuwan berpikir kita harus
mencari ke tempat-tempat yang lebih jauh lagi.
Bukti menunjukkan bahwa tampaknya air tidaklah
sedemikian langkanya di planet-planet ekstra-solar.
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Terlalu dingin

Bagaimana dengan suhu? Harus seberapa tepatnya
suhu suatu planet agar bisa menyokong kehidupan?
Para ilmuwan mengenal apa yang mereka istilahkan
“Zona Goldilocks™ “just right, pas sekali” (seperti
bubur si bayi beruang dalam dongeng Goldilocks)
di antara dua ekstrem yang tak pas yaitu terlalu
panas’ (seperti bubur papa beruang) dan terlalu
dingin (seperti bubur mama beruang). Orbit Bumi
“pas sekali” untuk kehidupan: tidak terlalu dekat
dengan Matahari, di mana air akan mendidih, dan
tidak terlalu jauh dari Matahari, di mana semua
air akan memadat beku dan tidak akan ada cukup
cahaya Matahari agar tumbuhan bisa membuat
makanan. Walaupun ada bermilyar-milyar planet
di luar sana, kita tidak bisa mengharapkan lebih
daripada sebagian kecilnya merupakan planet yang
pas sekali, sejauh. menyangkut suhu dan jarak dari
bintang mereka.

Belum lama ini (Mei 2011), satu “planet
Goldilocks: ditemukan mengorbit bintang yang
bernama Gliese 581, berjarak sekitar 20. tahun
cahaya dari kita (tidak terlalu jauh untuk hitungan

Zona
Goldilocks

masih

yang
sangat jauh untuk standar

bintang, namun

merupakan . jarak
manusia). Bintangnya adalah
“katai merah’, jauh lebih kecil
daripada Matahari kita, dan zona
pun lebih dekat.
Bintang tersebut memiliki setidaknya

Goldilocks-nya

enam planet, dinamakan Gliese 581e, b, c,

g, d, dan f. Beberapa di antaranya merupakan
planet kecil berbatu seperti Bumi, dan salah satu
di antaranya, Gliese 581d, diduga berada dalam
zona Goldilocks bagi air cair. Belum diketahui
apakah Gliese 581d sebenarnya memiliki air,
namun kalau iya, lebih besar kemungkinan air
tersebut berwujud cair, bukan es atau uap. Tidak
ada yang menyatakan bahwa Gliese 581d memang
betul-betul mengandung kehidupan, namun fakta
bahwa planet tersebut ditemukan sedemikian
cepat setelah kita mulai mencarinya membuat
kita berpikir bahwa barangkali ada banyak planet
Goldilocks di luar sana.
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Bagaimana dengan ukuran planet? Adakah
yang namanya ukuran Goldilocks—tidak terlalu
besar maupun terlalu kecil, melainkan pas sekali?
Ukuran planet—atau lebih tepatnya massanya—
berdampak besar bagi kehidupan karena gravi-
tasi. Planet dengan diameter yang sama dengan
Bumi, namun yang sebagian besarnya merupakan
emas padat, akan memiliki massa yang lebih besar
daripada tiga kali lipat. Kekuatan tarikan gravitasi
planet tersebut akan melebihi tiga kali lipat gravi-
tasi yang biasa kita alami di Bumi. Segala sesuatu
akan berbobot lebih daripada tiga kali lipat, dan itu
termasuk benda hidup apa pun di planet tersebut.
Akan sulit sekali melangkahkan satu kaki ke depan.
Seekor hewan seukuran mencit harus memiliki
tulang-tulang yang tebal untuk menyokong tubuh-
nya, dan jalannya akan berat dan lambat seperti
badak, sementara hewan seukuran badak mungkin
mati tercekik keberatan badan sendiri.

Jika emas lebih berat daripada besi, nikel, dan
segala benda lain yang merupakan penyusun Bumi,
maka batu bara jauh lebih ringan. Planet seukuran
Bumi namun yang sebagian besarnya merupakan
batu bara akan memiliki tarikan gravitasi dengan
kekuatan hanya sekitar seperlima dari yang biasa

kita alami. Hewan seukuran badak akan melesat
berkeliaran dengan kaki-kaki kurus seperti laba-
laba. Dan hewan-hewan yang jauh lebih besar
daripada dinosaurus terbesar dapat berevolusi, bila
kondisi-kondisi lain di planet itu tepat. Gravitasi
Bulan sekitar seperenam gravitasi Bumi. Inilah
mengapa astronot di Bulan bergerak dengan
ayunan melompat yang aneh, yang terlihat agak
lucu karena pakaian antariksa berukuran besar
yang mereka kenakan. Hewan yang berevolusi di
planet dengan gravitasi selemah itu akan memiliki
bentuk yang sangat berbeda—seleksi alam akan
menentukannya.

Bila tarikan gravitasi terlalu kuat, seperti di
bintang neutron, tidak akan ada kehidupan sama
sekali. Bintang neutron adalah sejenis bintang
runtuh. Seperti yang kita pelajari di Bab 4, zat
biasanya terdiri nyaris seluruhnya atas ruang
kosong. Jarak antara inti-inti atom besar sekali,
dibandingkan dengan ukuran inti-inti atom itu
sendiri. Namun dalam bintang neutron, “runtuh”
berarti semua ruang kosong itu telah hilang.
Bintang neutron bisa memiliki massa sebanyak
Matahari namun hanya seukuran satu kota,
sehingga tarikan gravitasinya luar biasa kuat. Bila
Anda dicampakkan ke bintang neutron, bobot
Anda akan seratus milyar kali lebih besar daripada
di Bumi. Anda bakal gepeng. Anda tidak bisa
bergerak. Suatu planet akan berada di luar zona
Goldilocks seandainya dia memiliki tarikan

gravitasi yang hanya sepersekian persen
sekalipun dari tarikan gravitasi bintang
neutron—bukan hanya tidak menyokong
kehidupan seperti yang kita ketahui,
melainkan juga kehidupan seperti yang bisa
kita bayangkan.
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Jangan pandang sebelah mata

Bila ada makhluk hidup di planet-planet lain,
akan seperti apakah mereka? Banyak yang 4
merasa bahwa pengarang fiksi sains cen- |
derung malas karena membuat makhluk
asing terlihat seperti manusia, dengan ¥
hanya beberapa perubahan—kepala yang
lebih besar atau mata tambahan, atau bahkan
sayap. Bahkan kalau bentuknya bukan seperti
manusia, sebagian besar makhluk asing dalam fiksi
jelas merupakan versi modifikasi makhluk-makh-
luk yang sudah kita kenal, misalnya laba-laba, guri-
ta, atau jamur. Namun barangkali itu bukan sekadar
malas, bukan sekadar kekurangan daya khayal. Ba-
rangkali betul-betul ada alasan bagus untuk men-
ganggap bahwa makhluk asing, bila memang ada
(dan saya pikir barangkali memang ada), mungkin
tidak terlihat sangat janggal bagi kita. Makhluk as-
ing dalam fiksi kerap kali dijabarkan sebagai mon-
ster bermata seperti serangga, jadi saya akan ambil
mata sebagai contoh. Saya bisa saja memilih kaki
atau sayap atau telinga (atau bahkan bertanya-tanya
mengapa hewan tidak punya roda!). Tapi saya akan
pakai mata saja dan mencoba menunjukkan bahwa
bukanlah suatu kemalasan untuk berpikir bahwa
makhluk asing, bila memang ada, sangat mungkin
punya mata.

Mata adalah benda yang bagus untuk dimiliki,
dan itu berlaku di sebagian besar planet. Untuk
mudahnya, kita katakan cahaya merambat dalam
garislurus. Dimana pun ada cahaya, misalnya dalam
jarak tidak terlalu jauh dari satu bintang, secara
teknis mudah untuk menggunakan berkas cahaya

guna mencari jalan, navigasi, menentukan letak
objek. Planet apa pun yang memiliki kehidupan
nyaris pasti berada tidak jauh dari bintang, sebab
bintang adalah sumber paling mudah untuk energi
yang dibutuhkan semua kehidupan. Jadi ada
kemungkinan bagus bahwa cahaya tersedia di mana
pun ada kehidupan; dan di mana cahaya ada, sangat
mungkin mata akan berevolusi sebab mata sangat
berguna. Tidaklah mengejutkan bahwa mata telah
berevolusi di planet kita berlusin-lusin kali secara
sendiri-sendiri.

Cara membuat mata terbatas jumlahnya, dan
saya pikir semuanya telah dicoba lewat evolusi di
antara hewan. Ada mata kamera (kiri atas) yang
seperti kamera: ruang gelap dengan lubang kecil di
depan yang melewatkan sinar melalui lensa untuk
memfokuskan citra terbalik di layar—"retina”—di
belakang. Lensa pun tidak harus ada. Lubang seder-
hana sudah cukup untuk melakukan itu asalkan
cukup kecil, namun itu berarti sangat sedikit sinar
yang masuk, sehingga citranya sangatlah redup—
kecuali bila planet itu kebetulan memperoleh jauh
lebih banyak cahaya dari bintangnya dibanding
yang kita peroleh dari Matahari. Itu tentu saja tidak
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mustahil, dan bila memang terjadi, maka makhluk
asing bisa jadi memiliki mata lubang jarum. Mata
manusia (halaman sebelah, kanan) memiliki lensa,
untuk meningkatkan jumlah cahaya yang difokus-
kan ke retina. Retina di sebelah belakang dialasi
sel-sel yang peka cahaya dan menyampaikan pesan
kepada otak melalui saraf-sarafnya. Semua ver-
tebrata memiliki mata jenis ini, dan mata kamera
telah secara sendiri-sendiri berevolusi di banyak
jenis hewan lain, termasuk gurita. Dan ditemukan
oleh manusia perancang juga, tentunya.

Laba-laba pelompat (kiri, bawah) memiliki
jenis mata pemindai yang aneh. Matanya itu agak
mirip mata kamera, hanya retinanya bukan berupa
karpet luas yang terdiri atas sel-sel peka-sinar, me-
lainkan pita yang sempit. Pita retina itu melekat ke
otot-otot yang menggerakkannya sehingga retina
tersebut “memindai” pemandangan di depan si la-
ba-laba. Yang menarik, cara itu agak mirip dengan
yang dilakukan kamera televisi, sebab kamera tele-
visi hanya memiliki satu saluran untuk mengirim-

kan keseluruhan citra. Kamera televisi memindai
secara melintang dan ke bawah secara lurus, namun
melakukannya dengan sedemikian cepat sehingga
gambar yang kita peroleh terlihat seperti satu citra
tunggal. Mata laba-laba pelompat tidak memindai
secepat itu, dan mereka cenderung berkonsentrasi
di bagian-bagian “menarik” dalam pemandangan
misalnya lalat, namun asasnya sama.

Lantas ada yang namanya mata majemuk
(kanan, bawah), yang ditemukan pada serangga,
udang, dan berbagai kelompok hewan lain. Mata
majemuk terdiri atas ratusan tabung, memancar
keluar dari pusat suatu setengah bola, masing-
masing tabung memandang ke arah yang agak
berbeda. Di ujung setiap tabung ada lensa kecil,
jadi Anda bisa anggap setiap tabung merupakan
mata miniatur. Namun lensa itu tidak membentuk
citra yang bisa digunakan, melainkan hanya
memusatkan cahaya dalam tabung. Karena setiap
tabung menerima cahaya dari arah yang berbeda,
otak dapat menggabungkan informasi dari semua
tabung untuk merekonstruksi satu gambaran:
cenderung kasar, namun cukup bagus untuk
memungkinkan capung, misalnya, menangkap
mangsa yang sedang terbang.

Teleskop-teleskop kita yang paling besar meng-
gunakan cermin melengkung dan bukan lensa, dan
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asas ini juga digunakan dalam mata hewan, teru-
tama pada mata kijing. Mata kijing menggunakan
cermin melengkung untuk memfokuskan citra ke
retina, yang berada di depan cermin tersebut. Cara
ini jelas menghalangi sebagian cahaya, seperti yang
terjadi juga pada teleskop pemantul, namun tidak
terlalu mengganggu karena sebagian besar cahaya
menembus cermin.

Dalam daftar
membuat mata yang bisa dibayangkan para

itu tercantum semua cara

ilmuwan, dan semuanya telah berevolusi di hewan-
hewan di planet ini, kebanyakan di antaranya lebih
daripada sekali. Saya berani taruhan bahwa, bila
ada makhluk-makhluk di planet lain yang bisa
melihat, mereka pastilah menggunakan jenis mata
yang telah kita kenal.

Mari manfaatkan daya khayal kita lebih jauh
lagi. Di planet tempat makhluk asing hipotetis
kita hidup, energi yang memancar dari bintang
mereka barangkali akan berkisar dari gelombang-
gelombang radio yang paling panjang sampai sinar
X yang paling pendek. Mengapa makhluk asing itu

harus membatasi diri di pita sempit frekuensi yang
kita sebut “cahaya tampak”? Barangkali mereka pu-
nya mata radio? Atau mata sinar X?

Gambar yang bagus bergantung kepada
resolusi yang tinggi. Apa artinya itu? Semakin tinggi
resolusinya, semakin pendek jarak antara dua
titik yang masih tetap dapat dibedakan satu sama
lain. Tidaklah mengejutkan, panjang gelombang
yang besar tidak memberikan resolusi yang
baik. Panjang gelombang cahaya terukur dalam
sepersekian milimeter dan memberikan resolusi
yang bagus sekali, namun panjang gelombang radio
berada dalam hitungan meter. Maka itu gelombang
radio sangat buruk untuk membentuk gambar,
walaupun sangat bagus untuk tujuan komunikasi
karena bisa dimodulasi. Dimodulasi berarti diubah,
dengan sangat cepat, secara terkontrol. Sejauh yang
diketahui, tidak ada makhluk hidup di planet kita
yang telah berevolusi hingga memunculkan sistem
alami untuk memancarkan, memodulasi, ataupun
menerima gelombang radio: sistem tersebut baru
setelah ada

-~ tersedia

teknologi



https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

manusia. Namun barangkali ada makhluk asing-
makhluk asing di planet lain yang telah mengalami
evolusi komunikasi radio secara alamiah.
Bagaimana dengan gelombang-gelombang
yang lebih pendek daripada gelombang sinar—
sinar X, misalnya? Sinar X sulit untuk difokuskan,
karena itulah mesin-mesin sinar X kita membentuk
bayang-bayang dan bukan gambar sejati, namun
tidaklah mustahil bahwa suatu bentuk kehidupan
di planet-planet lain memiliki penglihatan sinar X.
Penglihatan jenis apa pun bergantung kepada
berkas-berkas yang merambat dalam garis-
garis yang lurus, atau setidaknya terperkirakan.
Tidaklah bagus bila berkas-berkas itu tersebar ke
mana-mana, seperti berkas-berkas cahaya dalam

kabut. Planet yang terus-menerus terbungkus

kabut tebal tidak akan mendorong evolusi mata.
Justru mungkin planet itu mengasah penggunaan
semacam sistem pembacaan gema seperti “sonar”
yang digunakan oleh kelelawar, lumba-lumba,
dan kapal selam buatan manusia. Lumba-lumba
sungai sangat bagus dalam menggunakan sonar,
sebab air tempat mereka hidup sedemikian
keruh, yang merupakan persamaan kabut dalam
air. Sonar telah berevolusi setidaknya empat kali
pada hewan-hewan di planet kita (pada kelelawar,
paus, dan dua jenis terpisah burung penghuni
gua). Tidak akan mengejutkan bila ternyata sonar
berevolusi juga di satu planet dengan makhluk
asing, terutama planet yang terus-menerus
terselubung kabut.
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Atau, makhluk telah
mengembangkan lewat evolusi organ-organ yang

seandainya asing
dapat memanfaatkan gelombang radio untuk
komunikasi, mereka mungkin juga menemukan
radar sejati untuk mencari jalan, dan radar
memang bisa bekerja di dalam kabut. Di planet kita
sendiri, ada ikan-ikan yang telah berevolusi hingga
mendapatkemampuan mencarijalan menggunakan
distorsi dalam medan listrik yang mereka ciptakan
sendiri. Bahkan trik ini telah berevolusi dua kali
secara terpisah, dalam sekelompok ikan Afrika
dan dalam sekelompok ikan lain di Amerika
Selatan. Platipus paruh bebek memiliki sensor
listrik di paruh, yang menangkap gangguan listrik
di air yang disebabkan oleh aktivitas otot mangsa
mereka. Mudah membayangkan bentuk kehidupan
asing yang telah mendapat kepekaan listrik lewat
evolusi serupa ikan dan platipus, namun di tingkat
yang lebih maju.

Bab ini agak berbeda dari bab-bab lain dalam
buku ini karena menekankan mengenai apa yang
kita tidak ketahui, dibanding yang kita ketahui.
Namun meskipun kita belum lagi menemukan
kehidupan di planet lain (dan bahkan mungkin
tidak akan pernah bisa), saya berharap Anda telah

melihat dan terilhami oleh seberapa banyak sains
bisa memberitahukan kepada kita mengenai alam
semesta. Pencarian kita terhadap kehidupan di
tempat lain kini tidaklah serampangan atau acak:
pengetahuan kita mengenai fisika, kimia, dan
biologi membantu kita dalam mencari informasi
bermakna mengenai bintang dan planet yang
setidaknya merupakan kandidat yang mungkin jadi
tempat kehidupan. Masih banyak yang tetap teramat
misterius, dan kecil kemungkinan kita akan bisa
mengungkapkan semua rahasia alam semesta yang
seluas alam semesta kita: namun, bersenjatakan
sains, kita setidaknya bisa mengajukan pertanyaan
yang masuk akal dan bermakna mengenainya dan
menyadari jawaban masuk akal yang kita temukan.
Kita tidak harus mengarang kisah-kisah liar yang
tidak masuk akal: kita memiliki kebahagiaan dan
kegirangan berupa penyelidikan dan penemuan
sains sungguhan untuk menjaga agar daya khayal
kita tetap tidak kebablasan. Dan pada akhlrn a, itu

lebih menarik daripada fantas1 g ;
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| Apa itu gempa?

AYANGKAN Anda
diam di kamar Anda, barangkali

sedang duduk

sambil membaca buku atau menonton

televisi atau bermain gim komputer.
Mendadak ada bunyi bergemuruh
menakutkan, dan seluruh ruangan
mulai bergoyang. Lampu berayun liar
di langit-langit, hiasan berjatuhan dari
rak, perabot ambruk ke lantai, Anda
terjatuh dari kursi. Setelah sekitar dua
menit, segala sesuatu kembali tenang dan
ada kesunyian yang terasa melegakan, pecah
hanya oleh tangisan anak yang ketakutan dan
gonggongan anjing. Anda menegakkan tubuh
dan bersyukur karena rumah Anda tidak
runtuh. Dalam gempa yang teramat parah,
mungkin rumah Anda sudah jadi puing.
Sewaktu saya mulai menulis buku ini, pu-
lau Haiti di Karibia dihantam oleh gempa yang
sangat merusak, dan sebagian besar ibukotan-
ya, Port au Prince, hancur lebur. Dua ratus tiga
puluh ribu orang tewas, dan banyak yang lain,
termasuk anak-anak yang menjadi yatim-piatu
dan miskin, masih berkeliaran di jalanan, tan-
pa rumah, atau hidup di kamp penampungan.

Kemudian, sewaktu saya sedang merevisi'

buku ini, gempa lain yang lebih kuat terjadi di
bawah laut di lepas pantai pesisir timur laut
Jepang. Gempa tersebut menyebabkan gelom-
bang raksasa—’tsunami’—yang mendatang-
kan kerusakan tak terbayangkan sewaktu
menyapu daratan, menyapu kota-kota, mem-
bunuh ribuan orang dan menyebabkan jutaan

orang kehilangan tempat tinggal, serta me-

nyulut ledakan-ledakan berbahaya di pem-
bangkit listrik tenaga nuklir yang rusak akibat
gempa tersebut.
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Gempa, dan tsunami yang disebabkan-
nya, umum terjadi di Jepang (kata “tsuna-
mi” pun berasal dari bahasa Jepang), na-
mun negara itu belum pernah mengalami
bencana yang seperti itu sepanjang ingatan
penduduknya. Sang perdana menteri men-
jabarkannya sebagai pengalaman terburuk
negara itu sejak Perang Dunia II, ketika
bom-bom atom menghancurkan kota Hiro-
shima dan Nagasaki. Dan memang, gempa

umum terjadi di sekeliling tepi Samudra
Pasifik—kota Selandia Baru Christchurch
menderita kerusakan parah dan korban
jiwa karena gempa hanya sebulan sebelum
gempa yang menghantam Jepang. “Cincin
api” ini mencakup sebagian besar Califor-
nia dan Amerika Serikat bagian barat, di
mana pernah terjadi gempa terkenal di San
Fransisco pada 1906. Kota Los Angeles yang
lebih besar juga rentan.
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Apa yang terjadi ketika gempa menghantam?

KITA BISA SEDIKIT memahami apa yang akan
terjadi jika ada gempa besar di dekat Los Angeles
dengan mengamati simulasi komputer. Simulasi
ini adalah semacam ramalan visual mengenai
sesuatu yang belum, namun mungkin, terjadi
menggunakan sains realistis—semacam film
“seolah-olah” yang dihasilkan oleh komputer.
Film tersebut menunjukkan peristiwa yang belum
benar-benar terjadi kepada kita, sehingga kita bisa
lihat akan seperti apa bila memang peristiwa itu
terjadi—seperti yang satu ini mungkin terjadi suatu
hari nanti.

Gambar-gambar yang ditunjukkan di sini
menunjukkan dua urutan gambar diam dari
simulasi tersebut. Pita sempit di sebelah kiri pada
setiap halaman menunjukkan wilayah itu dari atas,
melihat dari selatan ke utara dengan Los Angeles
ditandai, seperti peta. Bercak-bercak merah dan
kuning yang bermula di bagian dasar kedua
bingkai pertama adalah tempat gempa itu bermula.
Tempat itu dinamakan “episentrum” gempa. Garis
merah tipis yang mengular ke atas peta itu adalah
Sesar San Andreas, yang akan saya bahas sebentar
lagi. Untuk sementara ini, pikirkan sesar tersebut
sebagai retakan di tanah, garis lemah di permukaan
Bumi.

Urutan gambar yang lebih lebar di sebelah
kanan bukanlah peta, melainkan pandangan
bentang alam seolah-olah terlihat dari pesawat,
memandang ke arah berlawanan yaitu tenggara dari
Los Angeles, ke arah pegunungan dan episentrum
gempa (lagi-lagi ditandai dengan warna merah).

Bila kita jalankan simulasi itu di komputer, kita
akan melihat sesuatu yang mengerikan. Di peta kita
akan melihat pusat merah gempa itu bergerak cepat
ke utara di sepanjang Sesar San Andreas, dengan
gelombang-gelombang biru, hijau, dan kuning,
mewakili gempa dengan kekuatan berbeda-beda,
menyebar keluar ke kedua sisi. Setelah sekitar 80
detik, pusat merah mencapai titik di seberang
Los Angeles, dan gelombang-gelombang kuning
dan hijjau telah melewati kota itu. Sepuluh detik

kemudian, gelombang-gelombang merah telah
mencapai pusat Los Angeles. Pada titik ini Anda
bisa lihat gambar di sebelah kanan, “pandangan dari
pesawat’, untuk melihat apa yang sebenarnya sedang
terjadi di sana—dan itu sungguh pemandangan
luar biasa. Seluruh bentang alam bagaikan cair.
Bentang alam terlihat bagaikan lautan, dengan
gelombang-gelombang melewatinya. Daratan pa-
dat dan kering, dengan gelombang menyapunya
bagaikan di lautan! Itulah gempa.

Bila kita ada di permukaan tanah, kita tidak
akan melihat gelombang-gelombang itu karena
kita terlalu dekat dengan mereka, dan terlalu kecil
dibandingkan mereka. Kita hanya akan merasakan
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seperti yang saya jabarkan dalam adegan
pembukaan bab ini. Bila getaran itu menjadi
sangat kuat, rumah kita mungkin runtuh.

Warna-warna  dalam  simulasi itu
disebut “warna-warna semu’, dan digunakan
oleh komputer semata sebagai cara untuk
memberitahu kita seberapa kuat gempa
tersebut di tempat yang berbeda-beda. Biru
berarti gempa lemah, merah berarti gempa
kuat, dengan hijau dan kuning di antara
keduanya. Warna-warna itu membantu kita
memvisualisasikan gelombang-gelombang ber-
gerak melalui permukaan Bumi—dan melihat
seberapa cepat gempa merambat. Pusat “merah”
gempa melesat menyusuri Sesar San Andreas
dengan kecepatan sekitar 8.000 kilometer
(5.000 mil) per jam.

Seperti yang saya katakan sebelumnya, ini
hanyalah simulasi komputer, bukan film gempa
sungguhan. Komputer melebih-lebihkan jum-
lah gerakan, sehingga terlihat ribuan kali lebih
mengerikan daripada dalam kehidupan nyata.
Namun bila betul-betul terjadi, tetap saja
mengerikan.

Sebentar lagi saya akan jelaskan apa
sebenarnya gempa itu, dan apa artinya “garis
sesar”—seperti Sesar San Andreas, dan sesar-
sesar serupa di bagian-bagian lain dunia.
Namun pertama-tama, mari tengok beberapa
mitos.

Bila Anda punya akses ke Internet,
tonton filmnya di sini:

www.youtube.com/watch?v=eCNC6ZRTAnY &
fature=player_embedded

[T
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Mitos gempa

Kita akan mulai dengan sepasang mitos yang gempa yang benar-benar terjadi pada masa-masa
mungkin berkembang di sekitar gempa tertentu, tertentu dalam sejarah.

L Kitab suc1 Yahudi menceritakan tentang dua kota, Sodom dan
G6Ynorrah yang dihancurkan oleh sang ilah bangsa Ibrani karena
penduduknya teramat tercela.

Satu-satunya orang baik di ke- A TIINE /\ Tuhan mengirimkan dua malaikat

dua kota itu adalah seorang laki- S8 EHEL AMLS untuk  memperingatkan Lot

laki bernama Lot. 7 Bl otk N agar lekas-lekas angkat kaki dari
= ' Sodom selagi dia bisa.

Lot dan keluarganya melarikan diri ke perbukitan, te.-p-at -
sebelum Tuhan mulai menurunkan hujan api dan batu
belerang ke Sodom. Mereka telah diberi larangan keras

untuk tidak menengok ke belakang, namun sayangnya istri = :

Lot melanggar perintah Tuhan. Dia menengok ke belak

tiang garam—
dilihat hingga ki

Sejumlah ahli arkeologi mengaku telah Bila ini benar, legenda mengenai penghancuran
menemukan bukti bahwa gempa besar pernah kedua kota itu bisa dlmasulglian ke daftar- mitos
menghantam wilayah tempat Sodom dan gempa kita. ' '
Gomorrah dipercaya pernah berdiri sekitar 4.000 Vi

i

tahun silam. : ol

¥
Wl
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Satu lagi mitos alkitabiah yang mungkin gempa bahkan sampai masa kini: pada 1927 gempa
bermula gara-gara gempa tertentu adalah kisah yangberpusat dekat Yerikho mengguncang seluruh
mengenai bagaimana Yerikho runtuh. Yerikho, yang  wilayah tersebut dan menewaskan ratusan orang di

terletak sedikit ke utara Laut Mati di Israel, adalah  Yerusalem, yang berjarak sekitar 25 kilometer (15
salah satu kota tertua di dunia. Yerikho dilanda mil) jauhnya.

Yerikho memiliki dinding- dmdmg kota yang tebal, dan penduduknya

mengunci diri mereka di dalam sehingga mereka tidak bisa diserang.

Para prajurit Yosua tidak bisa mendobrak dinding-dinding tersebut,
maka dia perintahkan para pendetanya untuk meniup sangkakala
dari tanduk domba dan semua prajuritnya untuk berteriak sekeras-
kerasnya.

Kebisingan itu sedemikian luar biasa sehingga dinding-dinding itu
bergetar dan runtuh. Para prajurit Yosua bergegas masuk dan mem-
bantai semua orang di dalam kota itu, termasuk perempuan dan anak-

anak, dan bahkan semua sapi, domba, dan keledai.

Mereka juga membakar segala
» - sesuatu—kecuali perak dan emas,
Q d yang mereka persembahkan
kepada tuhan mereka, sesuai
perintahnya kepada mereka.
Kalau menurut cara mitos

ini dituturkan, itu adalah hal bagus:

tuhannya Yosua ingin hal itu terjadi sehingga
b, bangsanya bisa mengambil alih tanah yang tadinya
' merupakan milik penduduk Yerikho.

Oleh karena Yerikho merupakan tempat yang sedemikian
rawan gempa, kini ada yang menganggap bahwa legenda Yosua
dan Yerikho mungkin berawal dari gempa pada zaman dulu, yang
mengguncang kota itu dengan sedemikian kencang sampai-sampai **
dinding-dindingnya runtuh. Anda bisa dengan mudah bayangkan
ingatan bersama dari masa lalu mengenai gempa pembawa
bencana dibesar-besarkan dan didistorsi sewaktu dituturkan dari
mulut ke mulut melalui bergenerasi-generasi orang yang tidak bisa
membaca ataupun menulis, sampai akhirnya bertumbuh menjadi
legenda sang pahlawan besar Yosua, dan segala teriak-teriak
berisik dan tiup-meniup sangkakala itu.
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Kedua mitos yang baru saja saya jabarkan Menurut salah satu mitos ini, daratan me-
mungkin bermula dari gempa-gempa tertentu ngambang di atas punggung seekor ikan lele raksa-
dalam sejarah. Juga ada banyak mitos lain, dari sa bernama Namazu. Setiap kali Namazu melecut-
seluruh dunia, yang muncul seiring orang-orang kan ekornya, Bumi pun berguncang.
mencoba memahami apa sebenarnya gempa itu se-
cara umum.

Oleh karena Jepang mengalami banyak

gempa, tidaklah mengherankan bahwa
negara tersebut memiliki sejumlah mitos
yang seru tentang gempa.
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Beribu-ribu mil jauhnya ke selatan, orang-
orang Maori di Selandia Baru, yang tiba dengan
kano dan mulai bermukim di sana beberapa abad
sebelum para pelaut Eropa tiba, percaya bahwa Ibu

Bumi mengandung anaknya, sang dewa Ru. Setiap
kali bayi Ru menendang atau merentang di dalam

rahim ibunya, terjadilah gempa.

1
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Kembali ke utara, sejumlah suku Siberia percaya bahwa
Bumi duduk di atas sebuah kereta luncur, yang ditarik oleh
sejumlah anjing dan dikendarai oleh seorang dewa bernama
Tull. Anjing-anjing malang itu berkutu, dan sewaktu mereka
menggaruk-garuk, terjadilah gempa.

Dalam salah satu legenda Afrika Barat, Bumi
adalah suatu cakram, yang ditopang di satu sisi
oleh gunung besar dan di sisi yang lain oleh raksasa
sangat besar yang istrinya menopang langit.
Sang raksasa dan istrinya sering berpelukan, dan
kemudian, seperti yang bisa Anda bayangkan
dengan tepat, Bumi pun bergetar.
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Suku-suku Afrika Barat lain percaya
bahwa mereka hidup di puncak kepala
raksasa. Hutan adalah rambutnya, sementara
manusia dan hewan bagaikan kutu yang
berkeliaran di kepalanya.

Gempa terjadi ketika si
raksasa  bersin.  Setidaknya
itulah yang konon mereka
percayai, walaupun saya agak
ragu apa mereka betul percaya.

Kini kita tahu apa
sebenarnya gempa
itu, dan sudah saatnya
meminggirkan  mitos-
mitos dan menengok

kenyataannya.

213
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Sebenarnya apa
itu gempa?

Pertama-tama, kita perlu dengarkan cerita
menakjubkan tentang tektonika lempeng.

Semua orang tahu seperti apa penampilan
dunia di peta. Kita tahu bentuk Afrika dan bentuk
Amerika Selatan, dan kita tahu seberapa lebar
Samudra Atlantik yang memisahkan keduanya.
Kita semua bisa mengenali Australia, dan kita
tahu bahwa Selandia Baru terletak di tenggara
Australia. Kita tahu Italia terlihat seperti sepatu
bot, yang hendak menendang “bola sepak” Sisilia,
dan sejumlah orang berpikir Papua terlihat seperti
burung. Kita bisa dengan mudah mengenali tepi
luar Eropa, walaupun batas-batas di dalamnya

Dunia masa kini ¥

berubah-ubah sepanjang waktu. Kekaisaran datang

dan pergi; garis-garis batas antarnegara bergeser
lagi dan lagi dalam sejarah. Namun tepi luar
benua-benua sendiri begitu-begitu saja. Betulkah?
Yah, sebenarnya tidak, dan itulah inti besarnya.
Benua-benua bergerak, walaupun memang secara
sangat lambat, dan demikian pula halnya dengan
posisi pegunungan-pegunungan: Alpen, Himalaya,
Andes, Rocky. Memang, ciri-ciri besar geografis ini
bisa dikatakan tidak berubah dalam skala waktu
sejarah manusia. Namun bagi Bumi sendiri—
seandainya bisa berpikir—waktu sebegitu tidak ada
apa-apanya. Sejarah tertulis baru dimulai sekitar
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5.000 tahun silam. Mundurlah satu juta tahun (itu
200 kali daripada lamanya sejarah tertulis) dan
benua-benua memiliki bentuk yang sangat mirip
dengan sekarang, sejauh mata kita bisa mengenali.
Namun mundurlah 100 juta tahun dan apa yang
kita lihat?

Tengok saja peta di bawah! Samudra Atlantik
Selatan adalah selat sempit dibandingkan sekarang,
dan seolah-olah kita bisa berenang dari Afrika ke
Amerika Selatan. Eropa utara nyaris menyentuh
Greenland, yang nyaris menyentuh Kanada. Dan
lihatlah India ada di mana: India bukan merupakan
bagian Asia sama sekali, melainkan berada di
samping Madagaskar, dan miring. Afrika juga
miring, dibandingkan dengan posisinya yang lebih
tegak seperti yang kita lihat sekarang.

Kalau dipikir-pikir, apakah Anda pernah
menyadari, sewaktu melihat peta modern, bahwa
sisi timur Amerika Selatan kok mirip dengan sisi
barat Afrika, seolah-olah keduanya “ingin” bisa
menyatu, seperti keping-keping teka-teki gambar?
Ternyata, bila kita mundur lagi sedikit dalam waktu
(yah, sekitar 50 juta tahun lagi ke belakang, namun
waktu sebegitu pun hanya “sebentar” dalam skala

100 juta tahun lalu ¥

waktu geologis yang sangat panjang dan lama),
keduanya memang menyatu. Peta di kanan bawah
menunjukkan seperti apa benua-benua selatan
terlihat 150 juta tahun silam.

Afrika dan Amerika Selatan sepenuhnya
tergabung, tidak hanya dengan satu sama lain
melainkan juga dengan Madagaskar, India, dan
Antartika—dan dengan Australia dan Selandia
Baru, di sisi lain Antartika, walaupun kita tidak
bisa melihatnya di gambar itu. Mereka semua
tadinya merupakan satu massa daratan besar yang
disebut Gondwana (yah, waktu itu namanya bukan
Gondwana—dinosaurus-dinosaurus yang hidup
di situ tidak menyebutnya dengan nama apa pun,
tapi kini kita menyebutnya Gondwana). Gondwana
nantinya terpisah-pisah, menciptakan satu demi
satu benua anakan.

Ini kedengarannya seperti bohongan, ya?
Maksud saya, terdengarnya konyol sekali bahwa
benda
kilometer—namun kini kita tahu bahwa itu
memang terjadi, dan yang lebih penting lagi, kita
mengerti caranya.

semasif benua bisa bergerak ribuan

150 juta tahun lalu V¥
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Bagaimana Bumi bergerak

Kita juga tahu bahwa benua-benua tidak hanya
bergerak saling menjauhi. Terkadang benua-benua
juga berbenturan, dan ketika itu terjadi, pegunungan
raksasa pun terdorong naik ke atas. Begitulah caranya
Himalaya terbentuk: ketika India bertumbukan dengan
Asia. Sebenarnya, tidak benar juga kalau dikatakan India
berbenturan dengan Asia. Seperti yang akan segera kita
lihat, yang berbenturan dengan Asia sebenarnya sesuatu
yang jauh lebih besar, disebut “lempeng”, dengan India
bercokol di atasnya. Semua benua bercokol di atas
“lempeng-lempeng” ini. Kita akan bahas tentang mereka
sebentar lagi, namun pertama-tama mari kaji sedikit lebih
jauh mengenai ‘tumbukan-tumbukan” ini, dan mengenai
benua-benua yang bergerak saling menjauh.

Sewaktu mendengar kata seperti “tumbukan” kita
mungkin membayangkan tabrakan mendadak, seperti
ketika truk bertabrakan dengan mobil. Bukan seperti itu
yang dulu—dan masih—terjadi kepada benua-benua.
Pergerakan benua berlangsung dengan teramat lambat.
Pernah ada yang bilang pergerakan itu terjadi secepat
kuku kaki kita tumbuh. Bila kita duduk dan memelototi
kuku kita, tidak terlihat kuku tumbuh. Namun bila kita
tunggu beberapa minggu, kita bisa lihat bahwa kuku kita
telah tumbuh sehingga harus kita potong. Dengan cara
yang sama, kita tidak bisa melihat Amerika Selatan se-
dang bergerak menjauhi Afrika. Namun bila kita tunggu
50 juta tahun, kita akan menyadari bahwa kedua benua
itu telah bergerak saling menjauhi.

“Kecepatan tumbuhnya kuku” adalah kecepatan rata-
rata benua bergerak. Namun kuku tumbuh dengan ke-
cepatan yang relatif konstan, sementara benua bergerak
tersentak-sentak: tersentak sekali, lalu berhenti sekitar
seratus tahun sementara tekanan untuk bergerak lagi me-
numpuk, kemudian sentakan lagi, dan demikian seterus-
nya.

Barangkali Anda kini mulai bertanya-tanya apa se-
benarnya gempa itu? Betul: gempa adalah apa yang kita
rasakan ketika salah satu sentakan itu terjadi.

Saya memberitahukan ini kepada Anda sebagai
fakta yang sudah diketahui, namun bagaimana
kita mengetahuinya? Dan kapan kita pertama kali
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menemukannya? Ceritanya me-
narik, dan perlu saya tuturkan.
Banyak  orang  pada
masa lalu telah menyadari
betapa Amerika Selatan dan
Afrika saling cocok seperti
| kepingan teka-teki gambar,
namun mereka tidak tahu
itu artinya apa. Sekitar 100
tahun lalu, seorang ilmuwan
Jerman bernama Alfred Wegener
mengajukan gagasan yang
il nyeleneh. Gagasannya sedemikian
nyeleneh sehingga sebagian besar
orang menganggapnya agak gila.
_ Wegener mengajukan  bahwa
\"\'1%\_ benua-benua mengambang ke
N _ sana-kemari bagaikan kapal-
\\\ kapal raksasa. Afrika dan
°\ Amerika Selatan dan
<= massa-massa daratan
besar di selatan, me-
nurut pandangan Wegener, du-
lu pernah menyatu. Kemudian mereka
memisah satu sama lain dan meluncur di lautan ke
arah yang berbeda-beda. Itulah yang Wegener pikirkan, dan
orang-orang menertawakannya karenanya. Namun ternyata
dia benar—yah, nyaris benar, dan pastinya jauh lebih
benar daripada orang-orang yang menertawakannya.
Teori modern tektonika lempeng, yang
disokong oleh banyak sekali bukti, tidak persis
sama dengan gagasan Wegener. Wegener
memang betul soal Afrika dan Amerika Selatan,
India, Madagaskar, Antartika, dan Australia dulu
pernah menyatu dan kemudian terpecah-pecah.
Namun cara terjadinya hal itu, menurut teori
tektonika lempeng, agak berbeda dari pandangan
Wegener. Dia mengira benua-benua membelah
lautan, mengambang, bukan di atas air melainkan di
atas lapisan-lapisan lunak, cair, atau semi-cair di kerak
Bumi. Teori modern tektonika lempeng memandang
keseluruhan kerak Bumi, termasuk dasar lautan, sebagai
seperangkat lengkap lempeng-lempeng yang saling mengunci.
(Dalam bahasa Inggris, lempeng disebut “plate”, seperti “armour
plate”, lempengan pada baju zirah, bukan “plate” alias piring makanan.)
Jadi bukan hanya benua yang bergerak: lempeng-lempeng tempat mereka
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LEMPENG
~ JUAN DE FUC;

bercokol-lah yang bergerak, dan tidak sedikit
pun permukaan Bumi yang bukan merupakan
bagian dari lempeng.

LEMPENG
KARIBIA
adalah daratan tinggi di lempeng, mencuat di atas air. Afrika s 1 i 4 i

Sebagian besar area kebanyakan lempeng terletak di
bawah laut. Massa daratan yang kita ketahui sebagai benua

hanyalah puncak lempeng Afrika yang jauh lebih besar, yang

merentang sampai ke separo Atlantik Selatan. Amerika Selatan
merupakan puncak lempeng Amerika Selatan, yang merentang
sampai ke separo Atlantik Selatan yang satu lagi. Lempeng-lempeng
lain adalah lempeng India dan Australia; lempeng Erasia, yang

terdiri atas Eropa dan seluruh Asia kecuali
~ " India; lempeng Arabia, yang agak kecil

dan menyelip di antara lempeng LEMPENG

™ NAZCA

Eurasia dan lempeng Afrika; dan

lempeng Amerika Utara, yang
mencakup Tanah Hijau dan Amerika *
Utara serta menjangkau sampai
setengah jalan dasar samudra Atlantik
Utara. Dan ada sejumlah lempeng yang
nyaris tak menyokong daratan keringapa ¢

pun, misalnya lempeng Pasifik yang sangat

besar.

LEMPENG PASIFIK

LEMPENG ANTARTIKA

www.fagébook.com/indonesiapy
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Anda bisa lihat dari gambar di sini bahwa
perbatasan antara lempeng Amerika Selatan dan
lempeng Afrika membentang di bagian tengah
Atlantik Selatan, berkilo-kilometer jauhnya dari
masing-masing benua. Ingatlah bahwa lempeng-
lempeng itu mencakup dasar lautan, yang berarti
batu keras. Jadi bagaimana ceritanya Amerika
Selatan dan Afrika pernah menyatu 150 juta tahun

silam? Tidak akan ada masalah bagi Wegener
di sini, karena dia pikir benua-benua itu sendiri
mengambang. Namun bila Amerika Selatan dan
Afrika dulu tergabung, bagaimanakah tektonika
lempeng menjelaskan semua batuan keras di dasar
laut yang kini memisahkan keduanya? Apakah
bagian-bagian

bawah-lautan  dari

lempen;

lempeng yang berbatu itu tumbuh?
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Pemekaran dasar laut

Ya. Jawabannya ada pada sesuatu yang disebut
(sea-floor spreading).
Anda tahu ban berjalan yang kita lihat di bandara-

“pemekaran dasar laut”

bandara besar dengan kegunaan membantu orang-
orang yang membawa bagasi agar bisa menempuh
jarak yang jauh dari, contohnya, pintu masuk
terminal ke aula keberangkatan? Mereka tak harus
berjalan jauh, tinggal naik ke sabuk yang bergerak
dan dibawa ke satu titik di mana mereka harus
mulai berjalan lagi. Ban berjalan di bandara hanya
cukup lebar untuk dua orang yang berdiri bersisian.
Namun kini bayangkan ban berjalan selebar ribuan
kilometer, merentang nyaris sepanjang jarak dari
Artika sampai Antartika. Dan bayangkan bahwa,

bukannya bergerak dengan kecepatan orang
melangkah, ban berjalan itu bergerak dengan
kecepatan tumbuhnya kuku jari. Ya, Anda berhasil
menebaknya. Amerika Selatan, dan seluruh
lempeng Amerika Selatan, dibawa menjauh dari
Afrika dan lempeng Afrika, di atas sesuatu yang
serupa dengan ban berjalan yang terletak jauh
di bawah dasar lautan dan merentang dari ujung
utara ke ujung selatan Samudra Atlantik, bergerak
dengan sangat lambat.

Bagaimana dengan Afrika? Mengapa lempeng
Afrika tidak bergerak ke arah yang sama, dan
mengapa tidak bergerak berbarengan dengan

lempeng Amerika Selatan?
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Jawabannya adalah bahwa Afrika berada pada
ban berjalan yang berbeda, yang bergerak ke arah
yang berlawanan. Ban berjalan Afrika bergerak dari
barat ke timur, sementara ban berjalan Amerika
Selatan bergerak dari timur ke barat. Jadi apa yang
terjadi di tengah-tengah? Lain kali Anda berada
di bandara yang besar, berhentilah tepat sebelum
Anda menaiki ban berjalan itu dan perhatikanlah.
Ban berjalan tersebut muncul dari celah di lantai,
dan bergerak menjauhi Anda. Ban berjalan
sebenarnya merupakan sabuk, berputar-putar,
bergerak maju di atas lantai dan kembali ke arah
Anda di bawah lantai. Sekarang bayangkan sabuk
yang lain, muncul dari celah yang sama namun
bergerak ke arah yang tepat berlawanan. Bila Anda

Arus &4
konveksi

letakkan satu kaki di salah satu sabuk dan kaki
satunya di sabuk yang satu lagi, Anda akan terpaksa
melakukan split.

Di dasar Samudra Atlantik ada yang mirip
dengan celah di lantai itu, membentang di
sepanjang lantaj laut dalam dari ujung selatan ke
ujung utara. Sebutannya adalah igir tengah Atlantik
(mid-Atlantic ridge).

Kedua “sabuk” itu muncul melalui igir tengah
Atlantik dan menuju ke arah yang berlawanan,
satu membawa Amerika Selatan terus ke arah
barat, sementara yang satu lagi membawa Afrika ke
timur. Dan, seperti sabuk-sabuk di bandara, sabuk-
sabuk besar yang menggerakkan lempeng-lempeng
tektonik bergulir dan kembali ke kedalaman Bumi.

MANTEL
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Kali lain Anda ada di bandara, naiklah ban berjalan dan biarkan
dia membawa Anda, sementara Anda membayangkan Anda adalah
Afrika (atau Amerika Selatan, terserah Anda). Sewaktu Anda sampai
ke ujung satu lagi dari jalur itu dan melangkah turun, perhatikan sabuk itu
menyelusup ke bawah tanah, siap untuk kembali ke tempat Anda naik tadi.
Sabuk-sabuk bergerak di bandara digerakkan oleh motor-motor listrik. Apa
yang menggerakkan sabuk-sabuk bergerak yang membawa lempeng-lempeng
raksasa Bumi dengan kargo berupa benua-benua? Jauh di bawah permukaan
Bumi, ada yang disebut arus konveksi. Apa itu arus konveksi? Mungkin Anda
punya pemanas konvektor listrik di rumah. Beginilah cara kerjanya memanaskan
ruangan. Alat tersebut memanaskan ruangan. Udara panas naik karena sifatnya yang
kalah rapat dari udara dingin (itulah cara kerja balon udara panas). Udara panas naik

sampai menghantam langit-langit, dan dari situ
tak bisa lagi naik ke mana-mana, dan terdorong ke
samping oleh udara panas baru yang mendorong
dari bawah. Sewaktu bergerak ke samping, udara
mendingin, sehingga merosot ke bawah. Sewaktu
menghantam lantai, udara lagi-lagi bergerak ke
samping ,merambat di sepanjang lantai sampai
lagi-lagi tertangkap di dalam pemanas dan
membumbung lagi. Penjelasan itu agak terlalu
sederhana, namun gagasan dasarnya-lah yang
penting di sini: dalam kondisi-kondisi ideal,
pemanas konvektor dapat menggerakkan udara
berputar-putar—bersirkulasi. Sirkulasi jenis inilah
yang disebut “arus konveksi”

Arus
konveksi

Hal yang sama terjadi di air. Konveksi bahkan
dapat terjadi dalam cairan ataupun gas apa pun.
Namun bagaimana bisa ada arus konveksi di bawah
permukaan Bumi? Bukannya di bawah sana cair?
Iya, memang—semacam itulah. Tidak cair seperti
air, namun lebih setengah cair seperti madu kental
atau sirup karamel. Itu karena di sana sedemikian
panas sehingga segala sesuatunya mencair. Panas
itu berasal jauh dari dalam Bumi. Pusat Bumi me-
mang sangat panas, dan hanya setelah dekat per-
mukaan Bumi suhu tidak lagi terlalu panas. Ter-
kadang panas itu menyembur keluar ke permukaan
di tempat yang kita sebut gunung berapi.
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Didorong oleh panas

Lempeng-lempeng bumi terbuat dari batuan
keras, dan, seperti yang telah kita lihat, sebagian
besarnya berada di bawah laut. Setiap lempeng
memiliki ketebalan beberapa mil. Lapisan tebal
lempeng ini disebut litosfer, yang secara harfiah
berarti “wilayah batuan” Di bawah wilayah
batuan terdapat lapisan yang lebih tebal lagi,
percaya atau tidak, yang tidak disebut wilayah
sirup karamel meskipun mungkin seharusnya
iya (namanya sebenarnya mantel atas). Lempeng
berbatu keras di wilayah berbatu bisa disebut
“mengambang” di wilayah sirup karamel ini.

Panas luar biasa di bawah dan di dalam wilayah
sirup karamel menyebabkan arus konveksi
yang teramat lambat dan lamban dalam sirup
karamel itu, dan arus konveksi inilah yang
membawa lempeng-lempeng raksasa berbatu
yang mengambang di sebelah atas.

Arus konveksi mengikuti jalur-jalur yang cukup
rumit. Bayangkan saja segala macam arus samudra
yang berbeda, dan bahkan angin, yang merupakan
semacam arus konveksi berkecepatan-tinggi.
Maka tidaklah mengherankan bahwa berbagai

lempeng di permukaan Bumi terbawa ke segala

— Atmosfer

\ Lempeng benua /\

MANTEL

Inti luar dari
lelehan logam

Inti dalam dari
logam padat


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

arah, bukan berputar-putar seperti di komidi putar.
Tidak heran lempeng-lempeng itu berbenturan
satu sama lain atau saling memisah dengan kasar,
menghunjam ke bawah atau bergesekan sisi dengan
lempeng sebelahnya. Dan tidak mengherankan
bila kita merasakan kekuatan-kekuatan raksasa
itu—gaya yang menggilas, memuntir, meraung,
menggerus—sebagai gempa. Seseram-seramnya
gempa, keajaibannya adalah mereka tidak lebih
mengerikan lagi daripada itu.

Terkadang lempeng bergerak meluncur
ke bawah lempeng di sebelahnya. Ini disebut
“subduksi”. Sebagian lempeng Afrika, misalnya,
sedang mengalami subduksi ke bawah lempeng
Erasia. Inilah salah satu alasan mengapa ada
gempa di Italia, juga alasan mengapa Gunung
Vesuvius meletus pada zaman Romawi kuno
dan menghancurkan kota-kota Pompeii dan
Herkulaneum (karena gunung berapi cenderung
bermunculan di tepi-tepi lempeng). Pegunungan
Himalaya, termasuk Gunung Everest, terdorong

sampai jauh tinggi ke atas seiring terus

= LEMPENG
“AMERIKA

tersubduksinya lempeng India ke bawah lempeng
Erasia.

Kita mengawali bab ini dengan Sesar San
Andreas, jadi mari kita akhiri di situ juga. Sesar
San Andreas adalah garis “gelincir” yang panjang
dan relatif lurus di antara lempeng Pasifik dan
lempeng Amerika Utara. Kedua lempeng itu
bergerak ke arah barat laut, namun lempeng Pasifik
bergerak dengan lebih cepat. Kota Los Angeles
terletak pada lempeng Pasifik, bukan lempeng
Amerika Utara, dan terus merambat ke arah
San Francisco, yang sebagian besarnya berada di
lempeng Amerika Utara. Gempa diduga akan terus
terjadi di keseluruhan wilayah ini, dan para ahli
memprediksi akan ada gempa besar dalam kurun
sepuluh tahun mendatang. Untungnya, California,
tidak seperti Haiti, memiliki sarana yang cukup
untuk mengurusi korban gempa.

Suatu hari nanti, sebagian Los Angeles mung-
kin bergeser ke dalam San Francisco. Namun itu
masih sangat lama, dan tidak seorang pun di antara
kita kelak yang masih ada untuk melihatnya.
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D 1ENGAPA HAL buruk terjadi? Setelah suatu
bencana naas semacam gempa atau topan ba-
dai, kita bisa mendengar orang-orang berbicara begini:

“Sungguh tidak adil. Memangnya apa yang telah dilaku-
kan orang-orang malang itu sampai harus menderita
» begini?”

Bila seseorang yang sangat baik terserang penyakit be-

rat dan meninggal, sementara seseorang yang sungguh
jahat tetap sehat-sehat saja, sekali lagi kita memekik,

“Di mana

"*2 _ keadilan?”

Sulit untuk melawan perasaan bahwa, entah
bagaimana, seharusnya ada semacam keadilan alam.
Hal-hal baik haruslah terjadi pada orang-orang baik.
Hal-hal buruk, seandainya harus terjadi, seharusnya
terjadi kepada orang-orang berwatak buruk saja.
Dalam drama menarik Oscar Wilde The Importance
of Being Earnest, Nona Prism, guru pribadi yang
sudah tua, menjelaskan bagaimana, dahulu sekali,
dia menulis novel. Sewaktu ditanyai apakah novel itu
berakhir gembira, dia menjawab: “Yang baik berakhir
bahagia, sedangkan yang jahat berakhir tidak bahagia.
Itulah artinya fiksi” Kehidupan nyata berbeda. Hal-hal
buruk memang terjadi, baik pada orang baik maupun
orang jahat. Mengapa? Mengapa kehidupan nyata

“Tidak adil"”” Atau kita katakan,
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tidak seperti fiksi Nona Prism? Mengapa hal-hal buruk
terjadi?

Banyak orang yang percaya bahwa tuhan-tuhan
mereka berniat menciptakan dunia yang sempurna namun
sayangnya terjadi suatu kesalahan—dan ada banyak sekali
gagasan mengenai apakah sesuatu yang salah itu. Suku
Dogon di Afrika Barat percaya bahwa pada awal dunia ada
sebutir telur jagat, dan dari dalamnya menetas sepasang
anak kembar. Semuanya akan baik-baik saja seandainya
keduanya menetas secara bersamaan. Sayangnya, salah
satu di antara mereka menetas terlebih dahulu, dan
mengacaukan rencana sempurna para dewa. Itu, menurut

suku Dogon, adalah mengapa hal-hal buruk terjadi.

Ada banyak legenda mengenai mengapa ada
kematian di dunia. Di berbagai penjuru Afrika,
berbagai suku percaya bahwa bunglon diberi kabar
mengenai kehidupan abadi dan diperintahkan
memberitahukannya kepada manusia. Sayangnya
bunglon berjalan sangat lambat (memang begitu
adanya, saya buktikan sendiri: sewaktu masih
anak-anak di Afrika saya memelihara seekor
bunglon yang dinamai Hookariah) sehingga kabar
mengenai kematian, yang dibawa oleh seekor
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kadal yang lebih gesit (atau oleh hewan lain yang
lebih cepat dalam versi-versi lain dari legenda itu),
tiba terlebih dahulu. Dalam salah satu legenda
Afrika Barat, kabar mengenai kehidupan dibawa
oleh seekor bangkong yang lamban, yang sayangnya
tersusul oleh seekor anjing cepat yang membawa
kabar kematian. Saya harus akui saya agak bingung
mengapa urutan kabar mana yang tiba duluan
sedemikian pentingnya. Kabar buruk tetap kabar
buruk, kapan pun tibanya.
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Penyakit adalah hal buruk jenis khusus, dan
telah melahirkan banyak mitos tersendiri. Salah
satu alasannya: untuk waktu yang lama penyakit
merupakan misteri bagi manusia. Nenek moyang
kita menghadapi berbagai bahaya lain—singa dan
macan gigi pedang, suku-suku lawan, ancaman
kelaparan—namun semua itu kasat mata, dan bisa
dipahami. Sedangkan cacar api, atau Wabah Hitam,
atau malaria, pastilah seolah menyerang entah dari
mana, tanpa peringatan, dan tidak jelas bagaimana
menjaga diri dari serangan-serangan itu. Sungguh
misteri yang menggentarkan. Dari mana datangnya
penyakit? Apa yang telah kita lakukan sampai-
sampai mati dengan menyakitkan, didera sakit
gigi yang menyiksa, atau menderita bintik-bintik
menjijikkan? Tidak heran manusia beralih ke
takhayul sewaktu dengan putus asa berusaha
memahami penyakit, dan dengan lebih putus asa
lagi berusaha melindungi diri dari penyakit. Di
banyak suku Afrika, sampai belum lama ini, siapa
pun yang sakit, atau yang anaknya sakit, akan
secara otomatis mencari-cari penyihir atau tukang
santet jahat di sekitarnya untuk dipersalahkan.

Bila anak saya menderita demam tinggi, itu pasti

karena seorang musuh membayar dukun untuk
mengguna-gunainya. Atau mungkin karena saya
tidak sanggup mempersembahkan kurban sewaktu
anak saya terlahir. Atau barangkali itu karena ulat
bulu hijau menyeberang di hadapan saya dan saya
lupa bilang amit-amit.

Di Yunani kuno, peziarah yang sakit akan
bermalam di kuil yang dipersembahkan untuk
Asklepius, dewa penyembuhan dan kedokteran.
Mereka bahwa
menyembuhkan mereka secara langsung ataupun

percaya sang dewa akan

mengungkapkan cara menyembuhkannya di
dalam mimpi. Bahkan hingga kini, banyak sekali
orang sakit menyambangi tempat-tempat seperti
Lourdes, di mana mereka mencebur ke dalam
kolam keramat dengan harapan bahwa air suci
itu akan menyembuhkan mereka (sebenarnya,
saya curiga mereka berkemungkinan lebih besar
tertular sesuatu dari orang-orang lain yang
berendam di air yang sama). Sekitar 200 juta
orang telah berziarah ke Lourdes selama 140 tahun
terakhir,

banyak kasus tidak terlalu banyak masalah yang

mengharapkan kesembuhan. Dalam

mereka derita, dan untungnya sebagian besar dari
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mereka sembuh—memang mereka akan sembuh
sih, berziarah ataupun tidak.

Hippokrates, “bapak kedokteran” Yunani kuno
yang namanya digunakan untuk sumpah perilaku
baik yang harus dilaksanakan oleh semua dokter,
mengira gempa merupakan penyebab penyakit.

Pada zaman pertengahan, banyak orang percaya
bahwa penyakit disebabkan oleh gerakan planet-
planet terhadap bintang-bintang. Itu merupakan
bagian sistem kepercayaan yang disebut astrologi,
yang, meski terkesan konyol, masih punya pengikut
sampai kini.
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Mitos paling tahan lama mengenai kesehatan
dan penyakit, bertahan dari abad kelima SM sampai
ke abad kedelapan belas M, adalah mitos mengenai
empat “humor” Sewaktu dalam bahasa Inggris
kita berkata “He’ in a good humour today” yang
maksudnya “Suasana hatinya sedang bagus hari
ini’, dari situlah asal kata tersebut, walaupun orang-
orang tidak lagi mempercayai gagasan di baliknya.
Keempat humor atau cairan itu adalah empedu
hitam, empedu kuning, darah, dan flegma (lendir).
Dulu orang mengira kesehatan yang baik bergantung
kepada “keseimbangan” antara keempatnya,
dan kita masih mendengar hal
serupa dari “dukun” palsu masa
yang '
tangannya di atas tubuh Anda

kini akan mengibaskan
guna “menyeimbangkan energi”
atau “cakra” Anda.

Teori empat humor jelas
tidak bisa membantu dokter
menyembuhkan penyakit, na-
mun tidak menyebabkan ba-
haya besar kecuali bila
mengarahkan ke praktik
darah”
pasien. Praktik ini me-
libatkan pembukaan
pembuluh darah dengan
alat tajam yang disebut
lanset,

“mengeluarkan

dan mencucurkan
darah yang keluar ke
dalam baskom khusus.
Ini, tentu saja, membuat
pasien yang malang itu

semakin sakit (inilah
salah satu  penyebab
kematian George

Washington)—namun para
pelakunya sedemikian
mempercayai mitos kuno
mengenai humor sehingga
mereka melakukannya lagi
dan lagi. Terlebih lagi, orang-
orang tidak hanya menjalani

prosedur itu sewaktu mereka

sakit. Terkadang mereka meminta

tabib melakukannya sebelum mereka sakit, dengan
harapan mereka tidak akan jatuh sakit.

Pernah, sewaktu saya masih bersekolah,
guru kami meminta kami memikirkan mengapa
penyakit terjadi. Seorang anak laki-laki mengangkat
tangannya dan menjawab bahwa penyakit
disebabkan oleh “dosa”! Ada banyak orang, bahkan
hingga kini, yang berpikir bahwa sesuatu semacam
itulah yang secara umum menyebabkan hal-hal
buruk terjadi. Sejumlah mitos menyatakan bahwa
hal-hal buruk terjadi di dunia karena leluhur kita
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melakukan sesuatu yang jahat
pada zaman dahulu. Saya sudah
menyebutkan Adam dan Hawa,
leluhur manusia versi Alkitab
Timur Tengah. Anda tentu ingat bahwa Adam dan Hawa melakukan
hal mengerikan: mereka membiarkan diri dibujuk oleh ular untuk
memakan buah pohon terlarang. Kejahatan itu terus diingat-ingatkan
dari generasi ke generasi dan oleh sebagian orang masih dianggap
sebagai penyebab segala hal buruk yang
terjadi di dunia hingga sekarang.

Banyak mitos menuturkan tentang konflik antara dewa
baik dan dewa jahat (atau iblis). Dewa jahat bertanggung
jawab atas terjadinya hal-hal buruk di dunia. Atau mungkin
wujudnya adalah roh jahat, disebut Iblis atau semacamnya,
yang memerangi dewa baik. Seandainya saja tidak ada
perselisihan antara iblis dan dewa, atau antara dewa baik
dan dewa jahat, hal-hal buruk tidak akan terjadi.
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Itu adalah
dijawab,

MENGAPA ada yang terjadi?
pertanyaan yang
merupakan pertanyaan yang lebih masuk akal

sukar namun
daripada “Mengapa hal-hal buruk terjadi?” Itu
karena tidak ada alasan untuk mengistimewakan
hal-hal buruk, kecuali bila hal-hal buruk terjadi
jauh lebih sering daripada yang kita duga,
akibat kebetulan; atau kecuali kita berpikir ada
semacam keadilan alami, yang berarti hal-hal
buruk seharusnya hanya terjadi kepada orang-
orang berwatak buruk.

Apakah hal-hal buruk terjadi lebih sering
daripada yang kita duga akibat kebetulan sema-
ta? Bila ya, maka ada sesuatu yang benar-benar
perlu kita jelaskan. Anda mungkin pernah men-
dengar orang-orang dengan bercanda menye-
butkan soal “Hukum Murphy”, terkadang dise-
but “Hukum Brengsek”. Hukum ini menyatakan:
“Bila Anda menjatuhkan sepotong roti yang di-
olesi selai ke atas lantai, roti itu selalu menda-
rat dengan bagian berselai menghadap bawah.”
Atau, secara lebih umum, “Bila suatu hal buruk
bisa terjadi, maka pasti betul terjadi” Orang-
orang sering melawak soal itu, namun terkadang
kita merasa bahwa mereka menganggap hal itu
lebih daripada sekadar lawakan. Mereka betul-
betul percaya bahwa hal buruk terus merundung
mereka.

Saya cukup sering menjalani syuting untuk
dokumenter televisi, dan salah satu hal yang bisa
menjadi kesalahan saat syuting “di lokasi” adalah

Apa penyebab sebenarnya hal-hal buruk

terjadi?

bunyi berisik yang tidak diharapkan. Ketika ada
pesawat terbang berderu di kejauhan, kita harus
menghentikan syuting dan menunggu pesawat
pergi, dan itu bisa jadi sangat menyebalkan.
Drama-drama berlatar belakang zaman dahulu
rusak gara-gara bunyi deru pesawat terbang
yang halus sekalipun. Orang-orang film punya
takhayul
melintas ketika mereka sangat butuh kesunyian,

bahwa pesawat terbang sengaja
dan mereka pun menyebut-nyebut soal Hukum
Brengsek.

Belum lama ini, awak film yang sedang
bekerja dengan saya memilih lokasi di mana
kami yakin hanya akan ada kebisingan minimal,
yaitu padang bunga besar yang kosong di
dekat Oxford. Kami tiba pagi-pagi sekali agar

lebih yakin mengenai kedamaian

dan  kesunyiannya—eh tahu-
tahu, sewaktu kami tiba,
seorang Skotlandia sedang

berlatih memainkan bagpipe-
nya (barangkali dilarang di
rumah oleh istrinya). “Hukum
Brengsek!” kami semua ber-
seru. Pada kenyataannya, tentu
saja, ada bunyi berisik nyaris
sepanjang waktu, namun ki-
ta hanya menyadarinya se-
waktu bunyi berisik itu
mengganggu, misalnya

ketika mengacaukan
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syuting. Ada bias dalam kemungkinan kita menyadari
gangguan, dan bias itu membuat kita berpikir bahwa semua
orang hendak mengganggu kita secara sengaja.

Dalam soal roti yang jatuh, tidaklah mengejutkan bila ~ ‘“==g ™

memang roti lebih sering jatuh dengan bagian berselai meng-
hadap ke bawah, karena meja tidak terlalu tinggi, pada awalnya
bagian berselai ada di sebelah atas, dan biasanya hanya ada

cukup waktu untuk satu setengah putaran sebelum roti
menghantam lantai. Namun contoh berupa roti itu hanyalah
cara menyenangkan untuk menyatakan gagasan suram bahwa

Barangkali ini contoh lebih bagus untuk Hukum Brengsek:
“Sewaktu melempar koin, semakin kita ingin gambar yang keluar,

semakin besar kemungkinan yang keluar adalah angka”

“bila suatu hal buruk bisa terjadi,
maka hal buruk itu pasti terjadi.”

Setidaknya itulah gambaran pesimisnya. Ada orang-orang optimis
yang percaya bahwa semakin kita menginginkan gambar, semakin besar
kemungkinan gambar yang keluar. Barangkali kita bisa menyebutnya “Hukum
Pollyanna”—kepercayaan optimis bahwa biasanya hal-hal baiklah yang akan
terjadi. Atau kita bisa menyebutnya “Hukum Pangloss”, sesuai nama seorang
tokoh yang diciptakan oleh penulis masyhur Prancis, Voltaire. “Dr. Pangloss”
rekaan Voltaire berpikir bahwa “Segalanya adalah yang terbaik dalam yang
terbaik di antara semua dunia yang mungkin?”

Bila dinyatakan begitu, Anda bisa dengan cepat melihat bahwa Hukum

Brengsek maupun Hukum Pollyanna sama-sama tidak masuk akal. Koin, dan
irisan roti, tidak bisa mengetahui besarnya keinginan Anda, dan tidak punya
keinginan sendiri untuk menolak ataupun mengabulkan keinginan Anda. Selain
itu, hal yang buruk bagi satu orang mungkin merupakan hal baik bagi orang lain.
Dua pemain tenis yang bersaing mungkin sama-sama berdoa sekuat mungkin demi ®g %
memperoleh kemenangan, namun salah satu di antara mereka harus kalah! Tidak
ada alasan khusus untuk bertanya, “Mengapa hal-hal buruk terjadi?” Atau, sekalian
juga, “Mengapa hal-hal baik terjadi?” Pertanyaan sesungguhnya yang melandasi
keduanya adalah pertanyaan yang lebih umum: “Mengapa ada yang terjadi?”
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Keberuntungan, kebetulan,

dan penye bab Terkadang orang berkata, “Segala sesuatu terjadi karena
alasan tertentu” Dalam satu pengertian, itu benar.
Segala sesuatu memang terjadi karena suatu alasan—
yang maksudnya bahwa setiap peristiwa

memiliki penyebab, dan penyebab
itu selalu terjadi sebelum peristiwa.
Tsunami terjadi karena gempa di bawah

laut, sementara gempa terjadi karena
pergeseran lempeng-lempeng tektonik Bumi,

seperti yang kita lihat di Bab 10. Itulah pengertian
sebenarnya kalimat segala sesuatu terjadi karena
suatu alasan: pengertian bahwa “alasan” itu berarti
“penyebab pada masa lalu” Namun orang terkadang
menggunakan kata “alasan” dalam pengertian yang
sangat berbeda: yang dimaksudkan adalah semacam
“tujuan”. Mereka akan mengatakan hal-hal seperti,

“Tsunami adalah hukuman atas dosa-dosa kita”

Atau
“Alasan terjadinya tsunami adalah untuk menghancurkan
klub tari telanjang, disko, bar, dan tempat-tempat penuh
dosa lainnya.”

Luar biasa betapa sering orang berbicara hampa

semacam itu.

Mungkin itu bawaan sisa masa kanak-kanak. Para
ahli psikologi anak telah menunjukkan bahwa anak-
anak yang sangat muda, ketika ditanyai mengapa
bebatuan tertentu runcing, menolak penyebab-
penyebab ilmiah sebagai penjelasannya dan memilih
jawaban: “Agar hewan bisa menggaruk badan sewaktu
kegatalan” Kebanyakan anak tidak lagi mempercayai
penjelasan soal batu runcing itu seiring bertumbuh
dewasanya mereka. Namun cukup banyak orang
dewasa yang tampaknya tidak mampu menyingkirkan
penjelasan yang serupa sehubungan dengan bencana
besar seperti gempa, atau keberuntungan seperti
berhasil lolos dari gempa.
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Bagaimana dengan “kesialan”? Adakah yang namanya
atau bahkan keberuntungan? Apakah
sebagian orang lebih beruntung daripada orang

kesialan,

lain? Terkadang orang-orang mengatakan bahwa
seseorang dirundung kesialan terus-menerus. Atau
mereka mengatakan, “Begitu banyak hal buruk yang
terjadi padaku belakangan ini, pastilah aku akan
mendapatkan keberuntungan yang sangat besar” Atau
mungkin mereka mengatakan, “Dia itu orang yang
benar-benar sial, segala hal buruk pasti menimpa dia.”
“Pastilah aku akan mendapatkan keberuntun-
gan” adalah contoh kesalahpahaman yang dipercaya
banyak orang mengenai “Hukum Rata-rata”. Dalam
permainan kriket, kerap kali sangat besar artinya bagi
suatu tim untuk memperoleh giliran memukul per-
tama. Kedua kapten mengundi dengan koin untuk
menentukan siapa yang memperoleh keunggulan itu,
dan pendukung masing-masing tim sangat meng-
harapkan kapten mereka memenangi undian terse-
but. Sebelum satu pertandingan belum lama ini
antara India dan Sri Lanka, satu laman Yahoo
memampangkan pertanyaan ini:

“Akankah Dhoni [kapten India] beruntung
sekali lagi dalam undian tersebut?”

Dari jawaban-jawaban yang mereka terima, yang
ini dipilih (dengan alasan yang tidak saya pahami) se-
bagai Jawaban Terbaik’:

“Saya sangat mempercayai hukum rata-
rata, jadi saya bertaruh Sangakkura [kapten
Sri Lanka] akan beruntung dan memenangi
undian yang sangat diribut-ributkan ini.”

Bisakah Anda lihat betapa itu hanya omong kosong?
Dalam serangkaian pertandingan sebelumnya, Dhoni
telah menang di setiap undian yang dilangsungkan.
Koin seharusnya tidak memihak. Jadi “Hukum Rata-
rata” yang salah dipahami itu konon akan memastikan
bahwa Dhoni, yang sejauh ini beruntung, kini akan

kalah dalam undian, untuk mengembalikan
keseimbangan. Satu cara lain untuk menyatakan
ini adalah bahwa kini giliran Sangakkura untuk
memenangi undian itu. Atau bahwa tidak
adil bila Dhoni memenangi undian itu lagi.
Namun kenyataanya, tidak peduli berapa kali
Dhoni pernah memenangi undian sebelumnya,
kesempatan dia menang lagi selalu 50:50.
“Giliran” dan “keadilan” tidak berpengaruh
apa-apa. Kita mungkin peduli soal adil dan
tidak adil, namun koin tidak peduli! Secara
keseluruhan alam semesta juga tidak.

Memang betul bila kita melempar uang
logam 1.000 kali, kita bisa harapkan akan keluar
angka kira-kira 500 kali dan gambar 500 kali.
Namun anggaplah Anda melempar koin itu 999
kali dan selalu muncul angka. Apa yang akan
keluar dalam lemparan terakhir, menurut Anda?
Menurut “Hukum Rata-rata” yang salah dipahami
namun dipercayai banyak orang, Anda

harus bertaruh bahwa gambar-lah yang
keluar, karena sekarang giliran gambar,
dan tidak adil sekali bila yang keluar
angka lagi. Namun saya akan bertaruh
bahwa angka-lah yang keluar, dan
begitu juga Anda apabila Anda bijak.
Angka keluar 999 kali berturut-turut
menunjukkan bahwa tampaknya

ada yang telah mencurangi koin

itu, atau cara melemparkannya
curang. ‘Hukum Rata-rata

yang keliru dipahami telah

menghancurkan banyak pen-
judi.
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Memang, sewaktu menengok ke belakang Anda bisa
bilang, “Sangakkura sial sekali kalah undian, sebab itu
berarti India mendapat giliran memukul di lapangan yang
sempurna dan itu membantu mereka mengumpulkan
skor yang banyak” Tidak ada yang salah dengan itu. Yang
Anda katakan hanyalah bahwa ketika itu memenangi

| undian sungguh mendatangkan perbedaan, sehingga siapa
| pun yang memenangi undian pada kesempatan tersebut

sangatlah beruntung karena memenanginya. Yang tidak
seharusnya Anda katakan adalah karena Dhoni telah
sedemikian sering memenangi undian itu sebelumnya,
maka sekarang adalah giliran Sangakkura! Anda juga tidak
seharusnya mengatakan sesuatu yang seperti ini: “Dhoni
merupakan pemain kriket jagoan, tapi alasan sebenarnya
kita harus menjadikan dia kapten adalah karena dia sangat
beruntung dalam undian koin” Keberuntungan dengan
undian koin bukanlah sesuatu yang dimiliki individu. Anda
bisa mengatakan bahwa seorang pemain kriket merupakan
batsman yang bagus atau bowler 'yang payah. Anda tidak
bisa mengatakan bahwa dia jagoan memenangi undian, atau
payah dalam memenangi undian!
Untuk alasan yang tepat sama, sungguh omong kosong
bila berpikir bahwa Anda bisa meningkatkan
g keberuntungan Anda dengan mengenakan
kalung jimat keberuntungan. Atau de-
ngan menyilangkan jari di belakang
punggung. Semua itu sama sekali
tidak bisa mempengaruhi apa
yang terjadi kepada Anda, selain
berpengaruh  kepada perasaan
Anda: memberi Anda tambahan
kepercayaan diri yang membuat
Anda tenang sebelum melakukan
servis dalam
tenis, misal-
nya. Namun
itu tidak ada
hubungannya de-
ngan keberuntungan; itu
namanya psikologi.

Betul, sebagian orang di-
sebut “rawan kecelakaan” Ini
boleh-boleh saja, bila artinya
adalah “ceroboh”, atau sangat
sering jatuh atau mengalami
kecelakaan.
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Bila Anda ingin contoh yang benar-
benar lucu tentang orang yang “rawan
kecelakaan”, tontonlah film jenaka The
Pink Panther, dibintangi oleh .
Peter Sellers sebagai Inspektur 5§
Jacques Clouseau. Inspektur

Clouseau terus-menerus
~ mengalami kecelakaan yang memalukan

i( 5 dan mencengangkan, namun itu karena dia
! j
4

payah sekali dalam melakukan segala hal, bukan W-{Uf‘
karena dia terus-menerus “sial’,

L

A

seperti pendapat sebagian orang
mengenai orang yang ‘rawan '
b kecelakaan”

(Ngomong-ngomong, cobalah me-
nonton film Pink Panther yang asli,
bukan film-film setelahnya yang ka-
lah kualitasnya namun mirip judul:
nya seperti Son of Pink Panther, The
Pink Panther’s Revenge, dan seterus-:
nya, yang terilhami film tersebut.)
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Pollyanna dan paranoia

Jadi, kita sudah lihat bahwa hal-hal buruk, seperti
hal-hal baik, terjadi semata karena kebetulan. Alam
semesta tidak punya akalbudi, pikiran, maupun
kepribadian, sehingga tidak melakukan apa pun
untuk membuat Anda sedih atau pun senang. Hal-
hal buruk terjadi karena hal-hal memang terjadi.
Baik buruknya suatu hal dari sudut pandang Anda
tidak mempengaruhi kemungkinannya terjadi.
Sejumlah orang sulit menerima ini. Mereka lebih
suka berpikir bahwa pendosa akan mendapatkan
pembalasan, bahwa kebaikan akan mendapatkan
imbalan. Sayangnya alam semesta tidak peduli
pemikiran apa yang Anda sukai.

Namun kini, setelah mengatakan hal itu, saya
berhenti sejenak untuk berpikir. Lucunya, saya
harus mengakui bahwa sesuatu yang agak mirip
Hukum Brengsek memang berlaku. Meskipun
tentu saja tidak benar kalau cuaca, atau gempa,
mengincar Anda (sebab mereka tidak bisa peduli
dengan Anda), ada perbedaan ketika kita beralih
ke dunia makhuk hidup. Bila Anda seekor kelinci,
serigala memang mengincar Anda. Bila Anda
seekor ikan kecil, ikan besar pemangsa memang
mengincar Anda. Bukan maksud saya serigala atau

ikan pemangsa berpikir soal itu, walaupu mungkin

saja. Saya akan dengan sama senangnya mengatakan
bahwa virus mengincar Anda, dan tidak ada yang
percaya bahwa virus bisa berpikir. Namun evolusi
melalui seleksi alam telah memastikan bahwa
virus, dan serigala, dan ikan pemangsa, berperilaku
dalam cara-cara yang secara aktif buruk ‘bagi
korban-korban mereka—berperilaku  seolah-olah
mereka dengan sengaja mengincar korban—dalam

cara-cara yang tidak bisa kita katakan mirip dengan

gempa, topan badai, atau longsor salju. Gempa dan
topan buruk bagi korban, namun tidak melakukan

langkah-langkah aktif untuk melakukan hal-hal '
yang buruk bagi korban: kejadian-kejadian itu-

tidak melakukan. langkah-langkah aktif,- namun
sekadar terjadi.

Seleksi alam, atau disebut juga oleh Darwin

sebagai_perjuangan untuk hidup, berarti bah__Wa
setiap makhluk hidup memiliki .musuh-musuh

yang betupaya keras demi menjatuhkannya. Dan -

terkadang trik-trik yang digunakan musuh 'rnu'suh
alami itu memberikan kesan senga)a Sarang laba-

laba, misalnya, adalah jebakan cerdas’  yang dlpasang

untuk menangkap serangga- serangga yang ‘tidak
curiga. Undur-undur menggali’ lubang perangkap_
agar mangsa terjatuh ke dalgmnya Undur- u_ndq{

el
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sendiri meringkuk di bawah pasir di dasar lubang
kerucut yang digalinya, dan menangkap semut
yang jatuh ke dalam perangkap tersebut. Tidak ada
yang menganggap bahwa laba-laba atau undur-
undur cerdas—bahwa hewan tersebut merancang
perangkapnya yang cerdik. Namun seleksi alam
membuat mereka mengembangkan otak yang
berperilaku dalam cara-cara yang tampak cerdas
di mata kita, lewat evolusi. Dengan cara yang sama,
tubuh singa tampak dengan cerdas dirancang untuk
mendatangkan musibah bagi antelop dan zebra.
Dan kita bisa bayangkan bahwa, seandainya Anda
seekor antelop, seekor singa yang membuntuti,
mengejar, dan menerkam mungkin memang
tampak sengaja mengincar Anda.

Mudah melihat bahwa predator (hewan yang
membunuh dan kemudian memakan hewan lain)
berupaya mengalahkan mangsanya. Namun benar
juga bahwa mangsa pun berusaha keras mengalah-
kan predator. Mangsa berusaha keras meloloskan
diri agar tidak difnakan, dan'bila mereka berhasil,
predator mati kelaparan. Hal yang sama berlaku an-
tara parasit dan inangnya. Hal yang sama berlaku
antara anggota-anggota spesies' yang sama, yang
semuanya benar-benar ataupun berpotensi bersa-
ing satu sama lain, Bil hlidup lancar-lancar saja,
seleksi alam akan mendorong evolusi peningkatan
kemampuan |pada mahluk-makhluk yang saling

bermusuhan itu, entah itu predator, mangsa, para-
sit, inang, ataupun pesaing: peningkatan yang akan
menjadikan hidup lawannya kembali susah. Gempa
dan tornado tidaklah menyenangkan dan bahkan
mungkin 'disebut musuh, namun mereka tidak
“mengincar Anda” ala “Hukum Brengsek” seperti
yang dilakukan predator dan parasit.

Itu ada konsekuensinya bagi jenis sikap mental
yang bisa diduga dimiliki oleh hewan liar, misalnya
antelop. Bila Anda antelop dan Anda melihat

'rumput panjang bergemerisik, bisa jadi itu hanya

angin. Itu tidak perlu dikhawatirkan, sebab angin
tidak mengincar Anda: angin sama sekali tidak
peduli kepada antelop. Namun gemerisik di antara
rerumputan panjang itu bisa jadi macan tutul yang
mengincar, dan macan tutul nyaris pasti memang
mengincar Anda: Anda terasalezat bagi macan tutul,
dan seleksi alam mengunggulkan leluhur macan
tutul yang jago menangkap antelop. Maka antelop
dan kelinci dan ikan kecil, dan kebanyakan hewan
lain, harus terus-menerus/ waspada. Dunia penuh
dengan predator berbahaya dan jalan teraman
adalah mengasumsikan bahwa sesuatu yang agak
mirip Hukum Brengsek itu memang benar adanya.
Mari ungkapkan itu dalam bahasa Charles Darwin,
bahasa seleksi alam: individu-individu hewan yang
bertindak seolah-olah Hukum Brengsek memang
benar berkemungkinan lebih besar untuk lestari
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dan bereproduks1 darlpada indlvil
yang mengikuti Hukum Pollyannir
| Nene moyang kita nyaris sel:

ematikan dari singa dan bu*y ular sanca dan
acan gigi pecﬁangl Maka barangk _)imasuk akal bila
etiap orang memiliki pandangan cu'qka—bahkan bisa

likatakan paranoid—terhadap dunia, untuk melihat Y

ncaman yang mungkin tersembunyi di balik setiap

gemerisik rumput, setiap bunyi ran‘(}ng patah, dan \\
menganggap bahwa ada sesuatu di luar sana yang _
| mengincarnya, pihak yang dengan seflgajia berencana

membunuhnya. “Berencana” adalah cara pandang
yang salah bila Anda jadi menganggapnya sebagai
penyusunan rencana dengan sengaja, namun mudah
mengungkapkan gagasan tersebut dalam bahasa seleksi
alam: “Ada musuh-musuh di luar sana, dlbentuk oleh
seleksi alam untuk berperilaku seolah-olah mereka
berencana membunuh saya. Dunia tidaklah netral
dan tidak peduli terhadap kesejahteraan saya. Dunia
mengincar saya. Hukum Brengsek mungkin benar,

mungkin juga tidak, namun berperilaku seolah-olah "
hukum tersebut benar lebih aman daripada berperilaku

seolah-olah Hukum Pollyanna benar”

Mungkin inilah alasan mengapa hingga kini
banyak orang memegang kepercayaan-kepercayaan
berbau takhayul bahwa dunia mengincar mereka.
Bila kepercayaan ini kebablasan, kita sebut mereka itu

“paranoid”.

j rancam bahaya
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Penyakit dan evolusi—kerja yang masih berlangsung?

Seperti yang saya katakan, predator bukanlah
satu-satunya yang mengincar Kkita. Parasit adalah
ancaman yang lebih sulit terlihat, namun sama
berbahayanya. Parasit mencakup cacing pita dan
cacing hati, bakteri dan virus, yang hidup dari
melahap tubuh kita. Predator seperti singa juga
melahap tubuh kita, namun perbedaan antara
predator dan parasit biasanya jelas. Parasit biasanya
melahap korban yang masih hidup (walaupun
pada akhirnya mungkin parasit membunuh
inangnya) dan biasanya berukuran lebih kecil
daripada si korban. Predator berukuran lebih
besar daripada korbannya (contohnya kucing yang
lebih besar daripada tikus) atau, kalaupun lebih
kecil (contohnya singa yang lebih kecil daripada
zebra), perbedaannya tidak terlalu jauh. Predator
membunuh mangsa secara langsung dan kemudian
memakannya. Parasit memakan korbannya dengan
lebih lambat, dan korban mungkin tetap hidup
untuk waktu lama sementara parasit menggerogoti
tubuhnya dari sebelah dalam.

Parasit kerap kali menyerang dalam jumlah
besar, seperti ketika tubuh kita menderita infeksi
besar-besaran virus flu atau selesma. Parasit yang
terlalu kecil untuk dilihat dengan mata telanjang
kerap kali disebut “kuman’, namun kata itu luas
cakupannya. Kuman mencakup virus, yang
memang teramat sangat kecil; bakteri, yang lebih
besar daripada virus namun tetap sangat kecil

(ada virus yang bertindak sebagai parasit pada
bakteri); dan organisme-organisme bersel tunggal
lain seperti parasit malaria, yang jauh lebih besar
daripada bakteri namun tetap terlalu kecil untuk
dilihat tanpa mikroskop. Bahasa biasa tidak punya
nama umum untuk parasit-parasit bersel-tunggal
yang lebih besar ini. Sebagian orang menyebut
mereka
ketinggalan zaman. Parasit-parasit penting lain
mencakup fungi, misalnya kurap dan “kutu air”
(fungi yang besar-besar seperti cendawan dan
jamur memberikan kesan keliru tentang wujud
sebagian besar fungi).

Contoh-contoh penyakit akibat bakteri adalah
tuberkulosis, beberapa jenis pneumonia, batuk re-
jan, kolera, difteri, lepra, demam skarletina, bisul,
dan tifus. Penyakit akibat virus mencakup campak,
cacar air, gondongan, cacar api, herpes, rabies, po-
lio, campak jerman, berbagai macam influensa dan
gugus penyakit yang kita sebut “selesma biasa”. Ma-
laria, disentri amuba, dan penyakit tidur tergolong
penyakit yang disebabkan oleh “protozoa” Parasit-
parasit penting lain, yang lebih besar lagi—cukup
besar untuk dilihat dengan mata telanjang—adalah
berbagai jenis cacing, termasuk cacing pipih, ca-
cing gilig, dan cacing hati. Sewaktu saya masih
anak-anak dan hidup di perternakan, saya sering
kali menemukan hewan mati seperti lingsang atau
tikus mondok. Saya sedang mempelajari biologi di

“protozoa’, namun istilah itu sudah
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sekolah saat itu, dan ketertarikan saya membuat
saya membedah bangkai-bangkai kecil yang saya
temukan. Hal utama yang membuat saya terkesan
adalah betapa penuhnya tubuh hewan-hewan itu
dengan cacing kecil yang menggeliat-geliat (cacing
gilig, secara teknis disebut nematoda). Cacing tidak
pernah saya temukan di tikus dan kelinci hasil do-
mestikasi yang diberikan kepada kami di sekolah
untuk dibedah.

Tubuh memiliki sistem pertahanan alami
yang sangat cerdas dan biasanya efektif dalam
melawan parasit, disebut sistem kekebalan tubuh.
Sistem kekebalan tubuh sangat rumit sehingga
perlu satu buku penuh untuk menjelaskannya.
Singkatnya, sewaktu tubuh mendeteksi adanya
parasit berbahaya, tubuh pun dimobilisasi untuk
menghasilkan sel-sel khusus, yang dibawa oleh
darah untuk bertempur bagaikan
balatentara, dibuat khusus untuk menyerang
parasit-parasit tertentu yang sedang menyerang
itu. Biasanya sistem kekebalan tubuh menang,
dan orang itu pun sembuh. Sesudahnya, sistem
kekebalan “mengingat” perlengkapan molekuler
yang dikembangkannya untuk pertempuran
itu, dan infeksi apa pun sesudahnya oleh parasit
yang sama dikalahkan dengan sedemikian cepat
sehingga kita tidak menyadarinya. Itulah mengapa,
sekali Anda terserang penyakit seperti campak,
gondongan, atau cacar air, kecil kemungkinannya
Anda terserang lagi. Ada yang bilang biarkan saja
anak-anak terkena gondongan, sebab “ingatan”

s€émacam

sistem kekebalan akan melindungi mereka saat
dewasa sehingga tidak terserang gondongan lagi—
dan gondongan bahkan lebih tidak menyenangkan
lagi bagi orang dewasa (terutama bagi laki-laki,
karena gondongan menyerang testis) dibandingkan
bagi anak-anak. Vaksinasi adalah teknik cerdas
untuk melakukan hal yang mirip itu namun secara
disengaja. Bukannya menulari Anda penyakit itu
sendiri, dokter memberi versi yang lebih lemah, atau
mungkin penyuntikan kuman mati, kepada Anda,
guna merangsang sistem kekebalan tubuh tanpa
benar-benar membuat Anda tertular penyakit. Versi
yang lebih lemah tidak sejahat yang sungguhan:
bahkan sering kali Anda tidak menyadari efek
apa pun. Namun sistem kekebalan “mengingat”
kuman-kuman mati itu, atau infeksi versi ringan
penyakit tersebut, dan karenanya dipersenjatai
terlebih dahulu untuk bertempur dengan penyebab
penyakit sesungguhnya seandainya kuman itu
betul-betul datang.

Sistem kekebalan tubuh memiliki tugas berat
“menentukan” apa yang “asing” dan karenanya
harus dilawan (yang “dicurigai” sebagai parasit),
dan apa yang harus diterimanya sebagai bagian
tubuh itu sendiri. Itu terkadang tidak mudah,
misalnya sewaktu seorang perempuan sedang
mengandung. Bayi di dalam tubuhnya adalah
“asing” (bayi tidak identik secara genetis dengan
ibunyakarena separo gennyaberasal dari sangayah).
Namun sistem kekebalan tubuh seharusnya tidak
menyerang si bayi. Ini adalah salah satu masalah
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sulit yang harus dipecahkan ketika kehamilan
ber-evolusi di nenek moyang mamalia. Masalah
itu terpecahkan—bagaimana pun juga, sebagian
besar bayi berhasil bertahan dalam rahim untuk
waktu cukup lama sampai bisa terlahir. Namun
ada cukup banyak keguguran yang terjadi, yang
barangkali menunjukkan bahwa evolusi kesulitan
memecahkan masalah tersebut dan pemecahannya
belum lagi sempurna. Bahkan hingga kini, banyak
bayi hanya bertahan karena ada bantuan dokter—
misalnya, untuk mengubah darah bayi sepenuhnya
segera setelah dia terlahir, dalam beberapa kasus
ekstrem reaksi berlebihan sistem kekebalan tubuh.

Satu lagi cara lain sistem kekebalan tubuh bisa
salah adalah bertempur terlalu hebat melawan
apa yang diduga sebagai “penyerang”. Itulah yang
namanya alergi: sistem kekebalan tubuh secara
tidak diperlukan, sia-sia, dan bahkan merusak,
memerangi benda-benda yang tidak berbahaya.
Contohnya, serbuk sari di udara umumnya tidak
membahayakan, namun sistem kekebalan tubuh
sebagian orang bereaksi berlebihan terhadapnya—
dan itulah ketika kita terserang reaksi alergi
yang disebut “demam jerami’: kita bersin-bersin
dan mata kita berair, serta rasanya sangat tidak
menyenangkan. Ada yang alergi kucing atau anjing:
sistem kekebalan tubuh mereka beraksi berlebihan
terhadap molekul-molekul tidak membahayakan
dalam atau di rambut hewan-hewan ini. Alergi
terkadang sangat membahayakan. Segelintir
orang sedemikian alergi terhadap kacang sehingga
memakan satu butir saja dapat membunuh mereka.

facebook

Tetes lendir

Terkadang sistem kekebalan tubuh yang
bereaksi berlebihan betul-betul kebablasan sampai-
sampaij orang alergi terhadap dirinya sendiri! Hal
ini menyebabkan apa yang disebut penyakit oto-
imun (autos adalah kata Yunani yang berarti ‘dir{’).
Contoh-contoh penyakit oto-imun adalah alopesia
(rambut di tubuh berguguran sekaligus banyak
karena tubuh menyerang folikel rambutnya sendiri)
dan psoriasis (sistem kekebalan tubuh kelewat aktif
yang menyebabkan tompok-tompok sisik merah
muda di kulit).

Tidaklah mengejutkan bahwa sistem kekebalan
tubuh terkadang bereaksi berlebihan, sebab ada
perbedaan antara kalah gara-gara gagal menyerang
sewaktu memang seharusnya menyerang dan
gara-gara menyerang sewaktu seharusnya tidak.
Itu masalah sama dengan yang kita temui dalam
kasus antelop mencoba menentukan apakah dia
harus melarikan diri dari gemerisik di rerumputan
panjang. Macan tutulkah itu? Ataukah itu embusan
angin tidak membahayakan yang menggerakkan
rumput? Apakah ini bakteri berbahaya, ataukah
serbuk sari yang tidak membahayakan? Saya
tak pelak bertanya-tanya apakah orang-orang
dengan sistem kekebalan hiperaktif, yang terpaksa
menderita alergi atau bahkan penyakit oto-imun,
berkemungkinan lebih kecil terserang virus-virus
jenis tertentu dan parasit-parasit lainnya.

Masalah-masalah “keseimbangan” semacam
itu kelewat umum terjadi. Makhluk hidup mungkin
menjadi terlalu “takut risiko’—terlalu gelisah,
memperlakukan setiap gemerisik di rerumputan

Bagaimana sistem kekebalan tubuh menangani
upaya serangan oleh virus flu (kanan)

Urut-urutan atas menunjukkan serangan yang
berhasil. Virus flu mendekati sel (1). Anak kunci
virus sesuai dengan lubang kuncinya (reseptor
permukaan sel) (2), sehingga virus bisa masuk ke
dalam sel (3) dan bereplikasi di situ. Terakhir (4),
ratusan virus hasil replikasi mendesak keluar sampai
sel yang terinfeksi pun pecah.

Urut-urutan bawah menunjukkan sistem kekebalan
tubuh memerangi serangan. Sel-sel T dari sistem
kekebalan tubuh mendekati virus (1) dan melekatkan
diri padanya (2). Kini anak kunci virus tidak lagi
cocok dengan lubang kunci sel (3), sehingga virus
tidak bisa memasuki sel.
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sebagai bahaya, atau melepaskan sistem kekebalan
tubuh besar-besaran untuk melawan kacang yang
tidak membahayakan ataupun jaringan tubuh
sendiri. Mungkin pula makhluk hidup menjadi
kebablasan, gagal menanggapi bahaya yang
sungguh-sungguh terjadi, atau gagal melancarkan
tanggapan kekebalan ketika betul-betul ada parasit
berbahaya. Sulit sekali memperoleh keseimbangan
di antara keduanya, dan ada kerugian-kerugian bila
makhluk hidup condong ke salah satunya.

Kanker adalah kasus khusus hal buruk: hal
buruk yang aneh, namun sangat penting. Kanker
adalah sekelompok sel-sel kita sendiri yang telah
membelot dari melakukan apa yang seharusnya
mereka lakukan di dalam sel dan menjadi parasitik.
Sel-sel kanker biasanya mengelompok bersama
dalam “tumor”, yang bertumbuh keluar kendali,
mengisap makanan dari bagian tubuh. Kanker-
kanker yang paling parah kemudian menyebar ke
bagian-bagian lain tubuh (itu disebut metastasis)
dan pada akhirnya kerap kali
pengidapnya. Tumor yang melakukan ini disebut
tumor ganas.

Alasan kanker sedemikian berbahaya adalah
sel-sel kanker bersumber langsung dari sel-sel
tubuh sendiri. Mereka adalah sel-sel kita sendiri,
berubah sedikit. Ini berarti sistem kekebalan tubuh
kesulitan mengenali sel-sel kanker sebagai benda

membunuh

asing. Itu juga berarti sangat sulit menemukan
terapi yang membunuh kanker, sebab terapi apa pun
yang bisa kita pikirkan—misalnya dengan racun—
berkemungkinan membunuh juga sel-sel kita

sendiri yang sehat. Jauh lebih mudah membunuh
bakteri, sebab sel-sel bakteri sangat berbeda dari
sel-sel kita. Racun yang membunuh sel-sel bakteri
namun tidak membunuh sel-sel kita sendiri disebut
antibiotika. Kemoterapi meracuni sel-sel kanker,
namun juga meracuni seluruh tubuh karena sel-sel
kita sangatlah mirip. Bila dosis racun berlebihan,
kita mungkin membunuh kanker, namun pasien
yang malang akan tewas terlebih dahulu.

Kita kembali ke masalah yang sama yaitu
menyeimbangkan menyerang musuh
sungguhan (sel-sel kanker) dan tidak menyerang
teman (sel-sel normal kita sendiri): kembali lagi ke
masalah macan tutul di antara rerumputan panjang.

Izinkan saya mengakhiri bab ini dengan
spekulasi. Mungkinkah penyakit-penyakit oto-imun
merupakan semacam produk sampingan perang
evolusi selama bergenerasi-generasi
kanker? Sistem kekebalan memenangkan banyak
pertempuran melawan sel-sel pra-kanker, menekan
sel-sel itu sebelum punya kesempatan menjadi ganas
sepenuhnya. Pemikiran yang saya ajukan adalah, di
tengah kewaspadaan terus-menerus melawan sel-
sel pra-kanker, sistem kekebalan tubuh terkadang
berbuat kelewatan dan menyerang jaringan yang
tidak membahayakan, menyerang sel-sel milik tubuh
sendiri—dan kita menyebutnya penyakit kekebalan
oto-imun. Mungkinkah penjelasan bagi penyakit-
penyakit oto-imun adalah bahwa mereka merupakan
bukti kerja evolusi yang masih berlangsung untuk
membangun senjata efektif melawan kanker?

Bagaimana menurut Anda?

antara

melawan
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ALAM BAB pertama buku ini, saya mem-

bicarakan soal sihir, dan membedakan sihir
supranatural (merapal mantra untuk mengubah
katak menjadi pangeran, atau menggosok-gosok
lampu ajaib untuk memanggil jin) dari trik sulap
(ilusi, misalnya sapu tangan sutra berubah menjadi
kelinci, atau perempuan digergaji menjadi dua). Ti-
dak seorang pun pada masa kini yang percaya pada
sihir ala kisah dongeng. Semua tahu bahwa labu
berubah menjadi kereta hanya dalam dongeng Cin-
derella. Dan kita semua tahu bahwa kelinci keluar
dari topi yang tampaknya kosong hanyalah tipuan.
Namun ada sejumlah kisah supranatural yang ma-
sih dianggap serius, dan “peristiwa-peristiwa” yang
dituturkan di dalamnya kerap kali dijebut mukjizat.
Bab ini membahas soal mukjizat dan keajaiban—
kisah-kisah peristiwa supranatural yang dipercayai
banyak orang, bertentangan dengan mantra dalam
dongeng, yang tidak dipercayai siapa pun, dan trik
sulap, yang terlihat seperti sihir namun kita tahu
hanya bohong.
Sejumlah kisah ini merupakan cerita hantu,
legenda urban menyeramkan, atau cerita-cerita

| Apa itu keajaiban?

tentang kebetulan misterius—cerita-cerita seperti,
“Aku mimpi mengenai seorang selebritas yang
tidak pernah kupikirkan selama bertahun-tahun,
dan tahu-tahu pagi berikutnya aku dapat kabar dia
meninggal malam sebelumnya” Banyak lagi kisah
supranatural yang datang dari ratusan agama di
seluruh penjuru dunia, dan kisah-kisah ini secara
khusus kerap disebut mukjizat. Satu contohnya saja,
adalegendabahwna, sekitar 2.000 tahun silam, seorang
pengkhotbah pengelana Yahudi bernama Yesus
hadir dalam suatu pesta pernikahan, dan minuman
anggur dalam pesta tersebut telah habis. Maka Yesus
pun meminta dibawakan air dan menggunakan
kekuatan mukjizat untuk mengubahnya menjadi
minuman anggur—yang berkualitas sangat baik,
masih menurut cerita itu. Orang-orang yang me-
nertawakan gagasan bahwa labu bisa berubah
menjadi kereta kuda, dan yang tahu dengan pasti
bahwa saputangan sutera tidak benar-benar berubah
menjadi kelinci, senang-senang saja percaya bahwa
seseorang yang bernubuat benar-benar mengubah
air menjadi anggur atau, dalam kepercayaan lain,
terbang ke langit di atas kuda bersayap.
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Rumor, kebetulan, dan kisah-kisah yang
dilebih-lebihkan

Biasanya sewaktu mendengar kisah keajaiban,
sumber kita bukanlah saksi mata, melainkan
seseorang yang mendengarnya dari seseorang
lain, yang mendengarnya dari seseorang lain, yang
mendengarnya dari sepupunya teman istri orang
lain... dan kisah apa pun, kalau sudah diteruskan
dari mulut ke mulut oleh cukup banyak orang,
menjadi membingungkan. Sumber asli kisah itu
sendiri kerap kali adalah rumor yang dimulai
dahulu sekali dan telah menjadi sedemikian
terdisorsi akibat penceritaan ulang sehingga nyaris
mustahil menebak peristiwa sungguhan apa yang
memulainya—kalau memang ada.

Setelah kematian nyaris setiap orang terkenal,
baik itu pahlawan ataupun penjahat, kisah-kisah
mengenai orang yang melihat mereka masih hidup

pun mulai menyebar ke seluruh dunia. Ini terjadi
bagi Elvis Presley, Marilyn Monroe, dan bahkan
Adolf Hitler. Sulit mengetahui mengapa orang
senang meneruskan rumor-rumor semacam itu
sewaktu mendengarnya, namun faktanya memang
mereka melakukannya, dan ini merupakan salah
satu alasan besar mengapa rumor tersebar.

Ini ada contoh yang cukup baru mengenai
bagaimana rumor bermula. Tak lama setelah
kematian penyanyi populer Michael Jackson pada
2009, awak satu stasiun televisi Amerika diiringi
pemandu mengunjungi rumahnya yang terkenal,
Neverland. Dalam salah satu adegan dalam film
yang mereka produksi, orang-orang mengira
mereka melihat hantu Michael di ujung satu
koridor panjang. Saya sudah tonton rekamannya,
dan adegan itu sangat tidak meyakinkan; tapi
itu sudah cukup untuk memulai rumor liar yang
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lantas menyebar ke mana-mana.
Hantunya Michael Jackson
bergentayangan!  Dengan
segera banyak yang me-
ngaku-ngaku melihat
hantunya juga. Misalnya,
di halaman sebelah ada
foto permukaan mengilap
satu mobil yang dibuat
oleh sang pemilik mo-
bil. Bagi Anda dan
saya, terutama bila kita
bandingkan ‘wajah’ yang
katanya ada di kap mobil
dengan awan-awan di
kedua sisinya, jelaslah
bahwa apa yang Kkita
lihat adalah pantulan
awan. Namun bagi da-
ya khayal penggemar
fanatik yang kelewat
berapi-api, pastilah itu
hantu Michael Jackson,
dan gambar itu telah dilihat
lebih daripada 15 juta kali
di YouTube!
Sebenarnya,  ada
sesuatu yang menarik
di sini, yang patut
disinggung. Manusia
merupakan hewan so-
sial, sehingga otak ma-
nusia terprogram untuk
melihat wajah manusia-
manusia lain, bahkan
ketika sebenarnya ti-
dak ada wajah. Inilah
mengapa orang sering se-
kali membayangkan mereka
melihat wajah di pola-pola
acak yang terbentuk di awan, atau
irisan roti, atau bercak-bercak basah di
dinding.

/indonesiapustaka
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Kisah-kisah hantu yang membikin bulii roma
merinding asyik untuk diceritakan, terutama bila
kisah tersebut benar-benar seram, dan terlebih
lagi bila kita katakan bahwa kisah itu sungguhan.
Sewaktu saya berusia delapan tahun, keluarga saya
untuk waktu singkat tinggal di rumah yang disebut
Cuckoos, yang berusia sekitar 400 tahun, dengan
kasau-kasau hitam bengkok dari zaman Tudor.
Tidaklah mengherankan, ada legenda di rumah itu
tentang seorang pendeta yang telah lama wafat dan
hantunya bersembunyi dalam satu lorong rahasia.
Ada kisah bahwa kita bisa mendengar suara langkah

kakinya di tangga, namun dengan tambahan bahwa
kita bisa mendengar bunyinya kelebihan satu
langkah—yang dengan menyeramkan dijelaskan :
oleh fakta bahwa konon tangga itu memiliki satu ;
anak tangga lebih banyak pada abad keenambelas! r}
Saya ingat rasa senang sewaktu menyampaikan kisah
itu ke teman-teman sekolah saya. Tidak pernah
terpikir oleh saya untuk menanyakan seberapa kuat
bukti untuk kisah ini. Cukuplah bahwa rumah itu
tua, dan teman-teman saya terkesan.

Orang mendapatkan kesenangan tersendiri

dari meneruskan kisah-kisah hantu. Hal yang sama
berlaku bagi kisah-kisah keajaiban. Bila rumor
tentang keajaiban dituliskan dalam kitab, rumor
itu menjadi sulit dibuktikan kebenarannya, apalagi
kalau kitab itu sudah kuno. Bila sudah berusia

book.com/indonesiapustaka
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cukup tua, suatu rumor mulai diganti sebutannya

menjadi “tradisi’, dan orang-orang pun menjadi
semakin mempercayainya. Ini agak aneh, karena
mungkin kita pikir orang-orang akan menyadari
bahwa rumor yang lebih tua telah melalui waktu
yang cukup panjang untuk mengalami distorsi
daripada rumor yang lebih baru, yang lebih dekat
waktunya dengan peristiwa-peristiwa yang konon
terjadi itu sendiri. Elvis Presley dan Michael
Jackson meninggal belum terlalu lama sehingga
belum sempat ada tradisi mengenai mereka yang
bertumbuh, sehingga tidak banyak orang yang
percaya kisah-kisah seperti “Elvis terlihat di Mars”
Namun mungkin 2.000 tahun lagi...?

Bagaimana dengan kisah-kisah aneh yang
dituturkan orang-orang tentang memimpikan se-
seorang yang sudah bertahun-tahun tidak mereka
temui atau pikirkan, kemudian ketika bangun
pagi mereka mendapati ada surat dari orang itu
di keset? Atau ketika bangun mereka mendengar
atau membaca bahwa orang itu meninggal malam
Anda
punya pengalaman seperti itu. Bagaimana kita

sebelumnya? sendiri mungkin pernah
menjelaskan kebetulan-kebetulan seperti itu?

Yah, penjelasan yang paling masuk akal adalah
peristiwa-peristiwa itu tak lebih daripada itu:
kebetulan, titik. Poin kuncinya adalah kita hanya

repot-repot menceritakan kisah ketika terjadi

kebetulan yang aneh—tapi kalau biasa-biasa saja,
kita tidak cerita-cerita. Tidak ada yang pernah
mengatakan, “Semalam saya memimpikan soal
paman yang sudah bertahun-tahun tidak saya
jumpai, dan kemudian saya bangun dan mendapati
bahwa malam itu dia tidak meninggal!l”

Semakin menyeramkan kebetulannya, se-
makin mungkin kabar mengenainya menyebar.
Terkadang efeknya sedemikian luar biasa bagi
seseorang yang lantas mengirimkan surat ke
surat kabar. Barangkali dia bermimpi, untuk
pertama kalinya, tentang seorang aktris zaman
dahulu yang pernah terkenal namun sudah lama
tidak terdengar kabarnya, kemudian saat bangun
mendapat berita bahwa aktris tersebut meninggal
malam sebelumnya. “Kunjungan selamat tinggal”
dalam mimpi—betapa menyeramkan! Namun
pikirkan dulu sejenak apa yang sebenarnya telah
terjadi. Agar suatu kebetulan dilaporkan di surat
kabar, cukup satu orang saja yang mengalaminya
di antara jutaan pembaca yang bisa menulis ke
surat kabar itu. Bila kita pertimbangkan Britania
saja, sekitar 2.000 orang meninggal dunia setiap
harinya, dan pastilah ada ratusan juta mimpi setiap
malam. Bila Anda pikirkan seperti itu, kita secara
positif bisa duga bahwa kapan pun, ada saja orang
yang bangun pagi dan mendapati bahwa orang
yang dia mimpikan ternyata berpulang semalam.
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Hanya merekalah yang mengirimkan kisah ke
surat kabar.

Satu lagi hal yang terjadi adalah suatu kisah
berkembang sewaktu dituturkan dan dituturkan
ulang. Orang-orang sangat menikmati kisah yang
asyik sehingga mereka menambah-nambahinya
agar menjadi sedikit lebih bagus daripada versi
yang mereka dengar. Sungguh menyenangkan
membuat orang merinding sehingga kita lebih-
lebihkan kisah itu—sedikit
berwarna—dan kemudian

saja, agar lebih
orang berikutnya
yang meneruskan cerita itu melebih-lebihkannya
sedikit lagi, dan seterusnya. Misalnya, setelah
terbangun dan mendapati bahwa seseorang yang
terkenal meninggal malam sebelumnya, Anda
mungkin mencari tahu tepatnya jam berapa
dia meninggal. Jawabannya yang Anda terima
mungkin, “Oh, pastilah kira-kira jam tiga pagi”
Kemudian Anda berpikir bahwa Anda mungkin
saja memimpikan dia sekitar pukul tiga pagi. Dan
sebelum Anda sadar ada di mana, “kira-kira” dan

“sekitar” sudah terhapuskan dari kisah itu, yang

diedarkan berkeliling sampai berubah menjadi:
“Dia meninggal tepat pada pukul 3 pagi, dan itu
tepat ketika cucu istri teman sepupu saya bermimpi
tentang dia”

Terkadang kita sebenarnya bisa menemukan
dengan tepat penjelasan atas suatu kebetulan yang
janggal. Seorang ilmuwan besar Amerika yang
bernama Richard Feynman secara tragis kehilangan
istrinya akibat kanker, dan jam di kamar istrinya
berhenti tepat saat sang istri mengembuskan napas
terakhir. Bikin merinding! Namun Dr. Feynman
disebut ilmuwan besar karena ada alasannya. Dia
menemukan penjelasan yang sebenarnya. Jam itu
tidak sempurna. Bila kita angkat dan miringkan,
jam itu biasanya berhenti. Sewaktu Ny. Feynman
dunia, mencatat

meninggal perlu

waktunya untuk dimasukkan ke akte kematian

perawat

resmi. Ruang tempat Ny. Feynman dirawat agak
gelap, maka sang perawat pun mengangkat jam
itu dan memiringkannya ke arah jendela agar bisa
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membaca angkanya. Dan pada saat itulah jam
itu berhenti. Bukan mukjizat sama sekali, hanya
mekanisme yang tidak sempurna.

Bahkan kalaupun tidak ada penjelasan sema-
cam itu, bahkan kalaupun pegas jam itu benar-benar
melambat dan berhenti tepat pada saat Ny. Fenyman
berpulang, kita tidak seharusnya terkejut sama sekali.
Tidak diragukan lagi pada saat kapan pun, setiap
siang ataupun malam, ada cukup banyak jam di
Amerika yang berhenti. Dan cukup banyak orang
yang meninggal dunia setiap hari. Mengulangi poin
saya sebelumnya, kita tidak repot-repot menyebarkan
“berita” bahwa “Jamku berhenti tepat pada pukul 4.50
sore, dan (percaya tidak?) tidak ada yang meninggal”

Salah seorang tukang tipu yang saya sebutkan
di bab mengenai sihir pernah berpura-pura dia bisa
membuat arloji berjalan kembali melalui “kekuatan
pikiran” Dia biasanya mengajak pemirsa acara
televisinya yang berjumlah banyak untuk pergi me-
ngambil arloji tua rusak mana pun di rumah mereka
dan memegangnya di tangan mereka sementara dia
mencoba membuat arloji itu berjalan kembali dari
jauh dengan kekuatan pikiran. Nyaris seketika, telepon

di studio akan berdering, dan satu suara yang terengah-
engah di ujung lain akan mengumumkan, dengan

nada terkesima, bahwa arlojinya mulai berjalan lagi.

Sebagian penjelasannya mungkin serupa de-
ngan penjelasan kasus Ny. Feynman. Barangkali hal
ini tidak berlaku untuk kebanyakan arloji digital
modern, namun untuk arloji-arloji lama yang masih
menggunakan pegas, semata mengangkat arloji yang
berhenti terkadang bisa membuat arloji itu berjalan
lagi, sebab gerakan yang mendadak itu mengaktivasi
roda keseimbangan pegas arloji. Hal ini dapat terjadi
dengan lebih mudah bila arloji itu dihangatkan,
dan panas dari tangan seseorang bisa jadi cukup
untuk itu—tidak sering, tapi tidak perlu sering
bila ada 10.000 orang, di seluruh penjuru negara,
mengangkat arloji mereka yang mati, barangkali
mengguncangnya, dan menggenggamnya dalam
tangan yang hangat. Hanya satu di antara 10.000
arloji itu yang perlu berjalan kembali agar si pemilik
menelepon untuk menyampaikan kabar itu dengan
ketakjuban luar biasa dan membuat seluruh pemirsa
televisi terkesan. Kita tidak pernah dengar soal ke-
9.999 arloji yang tidak berjalan lagi.
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Cara yang bagus untuk
memikirkan keajaiban

Ada seorang pemikir Skotlandia terkenal pada abad
kedelapanbelas bernama David Hume, yang me-
nyampaikan pendapat cerdas mengenai keajaiban.
Dia mulai dengan mendefinisikan keajaiban seb-
agai “transgresi” (atau pelanggaran) hukum alam.
Berjalan di atas air, atau mengubah air menjadi
anggur, menghentikan atau membuat jam berja-
lan kembali semata dengan kekuatan pikiran, atau
mengubah katak menjadi pangeran, adalah contoh-
contoh bagus pelanggaran hukum alam. Keajaiban
seperti itu akan sangat mengganggu bagi sains,
karena alasan-alasan yang saya jabarkan di bab
mengenai sihir. Mengganggu bila memang b ter-
jadi! Jadi, bagaimana seharusnya kita menanggapi
kisah-kisah tentang mukjizat? Inilah pertanyaan
yang dikulik oleh Hume; dan jawabannya adalah
poin cerdas yang saya singgung sebelumnya.

Bila Anda ingin tahu kata-kata Hume sebenar-
nya, ini dia, namun Anda harus ingat bahwa dia
menuliskannya dua abad lalu, dan gaya bahasa Ing-
gris telah berubah sejak saat itu.

Tidak ada kesaksian yang cukup untuk
memantapkan keajaiban, terkecuali kesaksian
itu tergolong jenis yang kepalsuannya lebih
merupakan keajaiban daripada fakta yang

kesaksian itu coba mantapkan.

Coba saya jabarkan poin Hume dalam kata-
kata lain. Bila John menuturkan kisah tentang
keajaiban kepada Anda,
mempercayainya jika lebih tak masuk akal apabila

Anda hanya bisa

keajaiban tersebut ternyata bohong (atau salah, atau
hanya ilusi). Misalnya, Anda mungkin mengatakan,
“Saya percaya John segenap jiwa-raga, dia tidak
pernah berbohong, ajaib betul bila John sampai
berbohong” Itu boleh-boleh saja, namun Hume
akan mengatakan sesuatu seperti ini: “Betapapun
kecil kemungkinan John berbohong, apakah
betul-betul lebih kecil kemungkinannya daripada
keajaiban yang kata John dia lihat?” Anggaplah
John mengaku dia melihat sapi melompati Bulan.
Tidak peduli seberapa bisa dipercaya dan jujurnya
John biasanya, gagasan bahwa dia berbohong (atau
semata berhalusinasi) tidak seajaib sapi yang secara
harfiah melompati bulan. Jadi Anda seharusnya
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condong ke penjelasan bahwa John berbohong
(atau keliru).

Itu contoh yang ekstrem dan khayali. Mari am-
bil contoh sesuatu yang betul-betul terjadi, untuk
melihat bagaimana gagasan Hume dipraktikkan.
Pada 1917, dua anak Inggris yang bersepupu, ber-
nama Frances Griffiths dan Elsie Wright, memotret
apa yang mereka sebut merupakan peri. Di atas ada
salah satu foto mereka, menunjukkan Elsie berpose
bersama “peri-peri’-nya.

Anda mungkin berpikir foto itu kelihatan
jelas betul bohongnya, namun pada saat itu, ketika
fotografi masih merupakan hal baru, bahkan
pengarang tenar Sir Arthur Conan Doyle, pencipta
Sherlock Holmes yang terkenal tak bisa ditipu,
termakan oleh tipuan itu, dan demikian pula
cukup banyak orang lainnya. Bertahun-tahun
kemudian, ketika Frances dan Elsie sudah lanjut
usia, mereka pun membuka rahasia dan mengaku
bahwa “peri-peri” itu terbuat dari potongan karton.
Namun marilah kita berpikir seperti Hume, dan
menentukan mengapa Conan Doyle dan orang-
orang lain seharusnya tidak perlu sampai termakan

tipuan seperti itu. Mana di antara dua kemungkinan

ini yang lebih ajaib, seandainya benar?

1. Benar-benar ada peri, orang-orang bertubuh
kecil dan bersayap, beterbangan di antara be-
bungaan.

2. Elsie dan Frances mengarang-ngarang saja,
dan membuat foto-foto palsu itu.

Tidak susah, kan? Anak-anak berpura-pura
sepanjang waktu, dan berpura-pura begitu mu-
dah dilakukan. Bahkan kalaupun berpura-pura
itu susah; bahkan kalaupun Anda rasa Anda san-
gat kenal Elsie dan Frances, dan mereka selama ini
selalu jujur, tidak akan pernah berpikir untuk me-
nipu; bahkan kalaupun kedua gadis itu telah diberi
obat yang bisa membuat mereka berkata jujur, dan
berhasil lolos melalui uji pendeteksi-kebohongan;
bahkan kalaupun semua itu berarti sungguh ajaib
bila keduanya berbohong, apa yang akan dikatakan
Hume? Dia akan berkata bahwa “keajaiban” mer-
eka berbohong masih merupakan keajaiban yang
lebih kecil daripada bila peri-peri yang mereka coba
tunjukkan itu benar-benar ada.
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Elsie dan Frances tidak menyebabkan bahaya
gawat apa-apa dengan tipuan mereka, dan bahkan
sebenarnya lucu juga karena mereka berhasil
membodohi Conan Doyle yang hebat. Namun
tipuan-tipuan semacam itu oleh anak-anak muda
terkadang bukanlah hal yang bisa ditertawakan—itu
ungkapan halusnya. Pada abad ketujuhbelas, di desa
di New England bernama Salem, sekelompok gadis
muda menjadi terobsesi secara histeris terhadap
“tukang tenung’, dan mulai membayangkan,
atau mengarang-ngarang, berbagai macam hal
yang, sayangnya, dipercayai oleh orang-orang
dewasa dalam masyarakat mereka yang amat
percaya takhayul. Banyak perempuan yang lebih
tua, dan juga sejumlah laki-laki, dituduh sebagai
tukang tenung yang berkomplot dengan iblis,
dan memantrai gadis-gadis itu, yang mengatakan
mereka pernah melihat orang-orang yang dituduh
itu terbang di udara, atau melakukan hal-hal aneh
lain yang dipercaya luas dilakukan tukang tenung.
Akibatnya sangatlah gawat: kesaksian gadis-gadis
itu menyebabkan nyaris dua puluh orang digantung.
Seorang laki-laki bahkan berdasarkan perintah
resmi digencet di bawah batu, kejadian mengerikan
yang menimpa seseorang yang tidak bersalah,

semata gara-gara sekelompok gadis mengarang-
ngarang cerita mengenai dia. Tak pelak lagi saya

bertanya-tanya mengapa gadis-gadis melakukan hal
itu. Apakah mereka mencoba membuat sesamanya
terkesan? Apakah kelakuan mereka itu agak mirip
dengan “penindasan lewat internet” keji pada masa
kini melalui surat elektronik dan situs-situs jejaring
sosial? Ataukah mereka betul-betul mempercayai
cerita bohong mereka sendiri?

Mari kembali lagi ke kisah-kisah mengenai
keajaiban secaraumum, danbagaimanabermulanya.
Barangkali contoh paling terkenal gadis-gadis yang
mengatakan hal-hal aneh dan malah dipercaya
adalah apa yang katanya adalah mukjizat di Fatima.
Pada 1917, di Fatima, Portugal, seorang gadis
penggembala berusia sepuluh tahun bernama
Lucia, ditemani dua sepupu kecilnya, Francisco
dan Jacinta, mengaku melihat penampakan di
atas bukit. Ketiga anak itu mengatakan bukit itu
dikunjungi seorang perempuan bernama “Perawan
Maria” yang, walaupun sudah lama meninggal
dunia, telah menjadi semacam dewi agama lokal.
Menurut Lucia, arwah Maria berbicara kepadanya
dan memberitahukan kepadanya dan kedua anak
lain bahwa dia akan terus kembali pada tanggal
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13 setiap bulan sampai 13 Oktober, ketika dia
akan menghadirkan mukjizat untuk membuktikan
bahwa dia betul-betul Perawan Maria. Desas-desus
mengenai mukjizat yang ditunggu-tunggu itu
menyebar ke seluruh Portugal, dan pada hari yang
ditetapkan itu, kerumunan raksasa yang terdiri
atas lebih daripada 70.000 orang konon berkumpul
di tempat tersebut. Mukjizat itu, ketika terjadi,
melibatkan Matahari. Tuturan-tuturan tentang apa
yang tepatnya terjadi pada Matahari berbeda-beda.
Sebagian saksi mata berkata Matahari tampak
“menari-nari’, bagi yang lain Matahari berputar-
putar bagaikan roda Santa Katarina. Klaim yang
paling dramatis adalah

...Matahari seolah melepaskan diri dari la-
ngit dan menghunjam ke arah orang banyak
yang ketakutan... Tepat ketika seolah bola
api itu nyaris menimpa dan menghancurkan
mereka, mukjizat itu berhenti, dan Matahari
kembali ke tempatnya yang normal di langit,
bersinar damai seperti biasanya.

Nah, menurut kita apa yang sebenarnya

terjadi? Betulkah ada mukjizat di Fatima? Betulkah

arwah Maria benar-benar muncul? Untungnya,

Maria tidak terlihat oleh siapa pun kecuali Lucia
dan kedua sepupunya, jadi bagian cerita yang itu
tidak perlu kita pertimbangkan dengan serius.
Namun mukjizat Matahari yang bergerak itu
konon disaksikan oleh 70.000 orang, jadi apa
yang bisa kita katakan soal itu? Apakah Matahari
betul-betul bergerak (ataukah Bumi bergerak
relatif terhadapnya, sehingga Matahari seolah-olah
bergerak)? Marilah kita berpikir seperti Hume. Ada
tiga kemungkinan untuk ditelaah.

1. Matahari betul-betul bergerak di langit dan
jatuh menghunjam ke arah kerumunan yang
ketakutan, sebelum kembali ke posisinya
semula. (Atau Bumi mengubah posisi rotasi-
nya, sedemikian rupa sehingga terlihat seolah-
olah Matahari bergerak.)

2.  Matahari maupun Bumi tidak ada yang
bergerak, dan 70.000 orang secara bersamaan
mengalami halusinasi.

3. Tidakadaapapunyangterjadi,dankeseluruhan
insiden itu dilaporkan dengan keliru, dibesar-
besarkan, atau semata dikarang-karang.
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Mana di antara kemungkinan-kemungkinan itu

yang menurut Anda paling masuk akal? Ketiganya
tampak mustahil. Namun jelas Kemungkinan 3
adalah yang paling tidak berlebihan, yang paling
tidak pantas disebut mukjizat. Untuk menerima
Kemungkinan 3 kita hanya harus percaya bahwa
ada seseorang yang berbohong melaporkan bahwa
70.000 orang melihat Matahari bergerak, dan
kebohongan itu diulang-ulangi dan disebarkan,
seperti legenda urban populer mana pun yang
bertebaran di internet kini. Kemungkinan 2 lebih
mustahil lagi. Kita harus percaya bahwa 70.000
orang secara bersamaan mengalami halusinasi yang
melibatkan Matahari. Agak berlebihan. Namun
bagaimanapun tampak kecilnya kemungkinan
itu—nyaris bagai mukjizat—Kemungkinan 2,
tetap saja jauh lebih kecil keajaibannya daripada
Kemungkinan 1.

Matahari terlihat di semua tempat yang masih
siang di separo dunia, bukan hanya di satu kota
Portugal. Bila betul Matahari bergerak, jutaan
orang di seluruh belahan dunia itu—bukan hanya
di Fatima—pastilah sudah ketakutan setengah
mati. Sebenarnya kemustahilan Kemungkinan 1

lebih daripada itu. Bila Matahari betul-betul telah
bergerak dengan kecepatan yang dilaporkan—
“jatuh menghunjam” ke arah kerumunan—
atau bila terjadi sesuatu yang cukup mengubah
perputaran Bumi sehingga seolah-olah Matahari
bergerak dengan kecepatan sedahsyat itu—pastilah
kita sudah mengalami bencana. Entah itu Bumi
terlontar dari orbitnya dan kini merupakan batu
dingin tanpa kehidupan yang melesat dalam
kekosongan yang gelap, atau kita terempas ke
Matahari dan terpanggang matang. Ingatlah dari
Bab 5bahwa Bumiberputar pada kecepatan beratus-
ratus kilometer per jam (1.600 kilometer per jam
bila diukur di khatulistiwa), namun pergerakan
Matahari tetap saja terlalu lambat untuk kita lihat,
sebab letaknya sangatlah jauh. Bila Matahari dan
Bumi mendadak bergerak relatif terhadap satu sama
lain dengan cukup cepat sehingga sekerumunan
orang bisa melihat Matahari “jatuh menghunjam”
ke arah mereka, pergerakan yang sesungguhnya
pastilah ribuan kali lebih cepat daripada biasa dan
itu benar-benar berarti kiamat.

Katanya, Lucia meminta hadirin untuk
menatap ke Matahari. Itu tindakan yang luar biasa


https://www.facebook.com/indonesiapustaka/

www.facebook.com/indonesiapustaka

bodoh, sebenarnya, sebab bisa merusak mata secara
permanen. Memandang langsung Matahari juga
bisa memicu halusinasi seolah Matahari bergerak-
gerak di langit. Bahkan bila hanya satu orang yang
berhalusinasi, atau berbohong melihat Matahari
bergerak, dan memberitahukan kepada seorang
lain, yang memberitahukan kepada seorang lain,
yang memberitahukan kepada banyak orang lain,
yang masing-masing memberitahukan kepada
banyak orang lain... itu sudah cukup untuk memulai
rumor laris. Pada akhirnya salah satu orang yang
mendengar rumor itu akan menuliskannya. Namun
Hume tak mempermasalahkan apakah itu yang
sesungguhnya terjadi atau bukan. Yang penting
adalah, sebagaimanapun mustahil atau tidaknya
70.000 saksi mata bisa salah, itu masih jauh kalah
mustahil daripada Matahari bergerak seperti yang
dijabarkan.

Hume tidak blak-blakan mengatakan keajaiban
itu mustahil. Dia hanya meminta kita memikirkan
mukjizat sebagai suatu peristiwa yang kecil
kemungkinannya—peristiwa yang kemungkinan
kecilnya bisa diperkirakan. Perkiraan itu tidak harus
pasti. Cukuplah bahwa kemungkinan keajaiban

yang konon terjadi bisa ditempatkan secara kasar
di semacam skala, dan kemudian dibandingkan
dengan alternatifnya, misalnya halusinasi, atau
kebohongan.
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Mari kembali ke permainan kartu yang saya
omongkan di bab pertama. Anda ingat bahwa kita
membayangkan empat pemain masing-masing
mendapatkan pembagian kartu yang sama semua
gambarnya: Keriting semua, Hati semua, Sekop
semua, Wajik semua. Bila itu benar-benar terjadi,
bagaimana seharusnya anggapan kita tentangnya?
Lagi-lagi, kita bisa menuliskan tiga kemungkinan.

1. Ada
ditimbulkan oleh seorang penyihir, tukang

semacam  mukjizat  supranatural,
tenung, orang sakti, atau dewa dengan
kekuatan istimewa, yang melanggar hukum-
hukum sains sedemikian rupa sehingga
mengubah semua hati, keriting, wajik, dan
sekop kecil pada kartu-kartu itu, sehingga

semuanya berposisi sempurna saat dikocok.

2. Itu adalah kebetulan luar biasa. Kocokan
kebetulan saja menghasilkan pembagian kartu
yang sempurna.

3. Seseorang telah melakukan trik sulap yang
cerdas, barangkali menggantikan tumpukan

kartu yang kita lihat dikocok di depan mata
kita dengan tumpukan kartu yang sudah
dikerjai, yang dia sembunyikan dalam lengan
bajunya.

Anda,
Masing-masing

Sekarang,  bagaimana  menurut

mengingat  pesan  Hume?

kemungkinan itu mungkin tampaknya sulit

dipercaya. Namun Kemungkinan 3 sejauh
ini adalah yang paling mudah dipercaya.
Kemungkinan 2 bisa terjadi, namun kita telah
menghitung seberapa kecil kemungkinannya, dan
memang sangat sangat kecil: 536.447.737.765.488.
792.839.237.440.000 berbanding 1. Kita tidak bisa
menghitung probabilitas Kemungkinan 1 sampai
setepat itu, tapi pikirkan saja: suatu kekuatan atau
gaya, yang tak pernah ditunjukkan sepenuhnya dan
yang tidak dipahami seorang pun, memanipulasi
tinta cetak merah dan hitam pada lusinan kartu
secara bersamaan. Anda mungkin ragu-ragu
menggunakan kata yang keras seperti “mustahil’,
namun Hume tidak meminta Anda melakukan

sesuatu: yang dia minta Anda lakukan hanyalah
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membandingkannya dengan alternatif-alternatif

yang ada, yang dalam kasus ini terdiri atas trik
sulap dan keberuntungan luar biasa. Bukankah kita
semua pernah melihat trik sulap (yang ngomong-
ngomong, memang sering melibatkan kartu) yang
setidak-tidaknya sama membingungkannya dengan
ini? Jelaslah penjelasan yang paling mungkin bagi
pembagian kartu yang sempurna itu bukanlah
murni keberuntungan, apalagi campur tangan ajaib
terhadap hukum-hukum alam, melainkan trik oleh
pesulap atau pemain yang tidak jujur.

Mari kita tengok satu lagi kisah mukjizat yang
terkenal, yaitu yang saya sebutkan sebelumnya
mengenai pengkhotbah bernama Yesus yang men-
gubah air menjadi anggur. Lagi-lagi, kita bisa susun
daftar tiga jenis penjelasan yang mungkin.

1. Hal itu benar-benar terjadi. Air betul-betul
berubah menjadi anggur.

2. Halitu adalah trik sulap yang cerdik.

3. Tidak ada yang terjadi sama sekali. Semua itu
hanya cerita, sekeping fiksi, yang dikarang oleh

seseorang. Atau ada suatu kesalahpahaman

mengenai sesuatu yang betul-betul terjadi

namun tidak seluarbiasa itu.

Saya pikir tidak ada banyak keraguan mengenai
urut-urutan besarnya kemungkinan di sini. Bila
benar, Penjelasan 1 melanggar sejumlah asas sains
paling dasar yang kita ketahui, untuk jenis alasan
yang sama dengan yang kita temui di bab pertama
sewaktu membicarakan soal labu dan kereta kuda,
katak dan pangeran. Molekul-molekul air murni
haruslah diubah menjadi campuran berbagai
molekul, termasuk alkohol, tanin, berbagai jenis
gula, dan beraneka ragam molekul lainnya.
Penjelasan-penjelasan  alternatifnya  haruslah
sangat lebih kecil kemungkinannya, bila yang satu
ini yang dipilih sebagai yang paling mungkin di
antara semuanya.

Mungkin saja itu trik sulap (trik yang jauh
lebih cerdik daripada yang biasa dipertunjukkan
di panggung dan televisi)—namun kalah mungkin
daripada Penjelasan 3. Mengapa repot-repot
mengusulkan soal trik sulap, mengingat betapa
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kurangnya bukti bahwa peristiwa itu benar-benar
terjadi? Bahkan mengapa terpikir soal trik sulap,
kalau Penjelasan 3 sangat besar kemungkinannya,
bila dibandingkan? Pastilah ada yang mengarang
kisah itu. Manusia membuat cerita setiap saat. Itulah
yang namanya fiksi. Oleh karena sangat mungkin
kisah itu fiksi, kita tidak perlu merepotkan diri
untuk memikirkan soal trik sulap, apalagi mukjizat
sungguhan yang melanggar hukum-hukum sains
dan membalikkan segala yang kita tahu dan pahami
mengenai bagaimana alam semesta bekerja.

Dan nyatanya, kita tahu bahwa banyak fiksi
telah dikarang-karang mengenai pengkhotbah yang
bernama Yesus ini. Misalnya, ada lagu singkat yang
merdu, berjudul Cherry Tree Carol, yang mungkin
Anda pernah dengar atau nyanyikan. Lagu itu

adalah tentang Yesus ketika masih berada dalam
rahim ibunya, Maria (yang ngomong-ngomong
merupakan Maria yang sama dengan yang disebut-
sebut dalam kisah Fatima), dan dia sedang berjalan
bersama suaminya Yusuf di dekat sebuah pohon
ceri. Maria menginginkan sejumlah ceri, namun
buah pohon itu terlalu tinggi letaknya dan dia tidak
bisa menggapainya. Yusuf sedang tidak berniat
memanjat pohon, namun...

Maka berbicaralah bayi Yesus

Dari dalam rahim Maria:
“Membungkuklah, wahai dahan tertinggi,
Agar ibuku bisa dapat buahmu.
Membungkuklah, wahai dahan tertinggi,
Agar ibuku bisa dapat buahmu.

Maka dahan tertinggi pun membungkuk,
Sampai tersentuh tangan Maria.
Berserulah dia, “Oh, lihatlah, Yusuf,
Kudapatkan ceri yang menurut.”
Berserulah dia, “Oh, lihatlah, Yusuf,
Kudapatkan ceri yang menurut.”

Anda tidak akan temukan kisah pohon
ceri itu di kitab suci kuno mana pun. Tidak
seorang pun, secara harflah tidak seorang pun
yang berpengetahuan atau berpendidikan baik,
menganggap lagu itu lebih daripada sekadar fiksi.
Banyak orang yang berpikir kisah air menjadi
anggur itu benar, namun semua setuju bahwa kisah
pohon ceri itu fiksi. Kisah pohon ceri itu baru
dikarang sekitar 500 tahun silam. Kisah air menjadi
anggur berusia lebih tua. Kisah tersebut muncul
dalam salah satu dari keempat Injil dalam agama
Kristen (Injil Yohanes: kebetulan tidak ada di tiga
Injil yang lain), namun tidak ada alasan untuk
mempercayainya sebagai sesuatu yang tak lebih
daripada kisah rekaan—hanya dibuat beberapa
abad sebelum kisah mengenai pohon ceri. Keempat
Injil itu, ngomong-ngomong, ditulis lama setelah
terjadinya peristiwa-peristiwa yang mereka coba
jabarkan, dan tidak ada satu pun yang ditulis oleh
saksi mata. Maka bisalah kita simpulkan bahwa
kisah air menjadi anggur itu adalah fiksi murni,
sama seperti kisah pohon ceri.
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Kita bisa katakan hal yang sama mengenai
semua hal yang konon merupakan keajaiban,
semua penjelasan “supranatural” untuk apa pun.
Anggaplah terjadi sesuatu yang tidak kita pahami,
dan kita tidak bisa menemukan bukti bahwa
peristiwa itu adalah tipuan, sulap, atau kebohongan:
bisakah kita simpulkan bahwa peristiwa itu bersifat
supranatural? Tidak! Seperti yang saya jelaskan
di Bab 1, itu akan mengakhiri semua diskusi atau
penyelidikan lebih lanjut. Mendaku bahwa tidak
akan pernah ada penjelasan alamiah yang mungkin
adalah suatu kemalasan, bahkan ketidakjujuran.
Jika kita nyatakan bahwa sesuatu yang aneh pastilah
“supranatural”, kita bukan hanya mengatakan
bahwa kita sekarang tidak memahaminya; kita
menyerah dan mengatakan bahwa hal itu tidak
akan pernah bisa dipahami.

Keajaiban hari ini, teknologi esok hari

Ada hal-hal yang tidak bisa dijelaskan bahkan
oleh ilmuwan-ilmuwan terbaik masa kini. Namun
itu bukan berarti kita harus memutus semua
penyelidikan dengan beralih ke “penjelasan” palsu
yang membawa-bawa sihir atau hal supranatural,
yang sebenarnya tidak menjelaskan apa pun.
Bayangkan saja bagaimana seseorang dari Zaman
Pertengahan—bahkan yang paling terdidik pada
zamannya—akan bereaksi jika dia melihat pesawat
jet, komputer, telepon genggam, atau peralatan
navigasi satelit. Dia barangkali akan menyebut
semua peralatan itu supranatural, keajaiban. Namun
peralatan-peralatan itu sekarang biasa saja; dan kita
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tahu bagaimana alat-alat itu bekerja, karena mereka
dibuat oleh manusia, sesuai asas-asas sains. Tidak
ada perlunya membawa-bawa sihir atau keajaiban
atau hal supranatural, dan kini kita mengerti bahwa
orang Zaman Pertengahan itu salah bila melakukan
hal tersebut.

Kita tidak perlu mundur jauh-jauh ke Zaman
Pertengahan untuk menunjukkan itu. Sekelompok
penjahat internasional Zaman Ratu Victoria yang
diperlengkapi dengan telepon genggam modern
dapat mengkoordinasi kegiatan mereka dalam
cara-cara yang akan terlihat seperti telepati bagi
Sherlock Holmes. Dalam dunia Holmes, seorang
tertuduh dalam kasus pembunuhan yang bisa
membuktikan bahwa dia ada di New York pada
malam setelah pembunuhan itu dilakukan di
London berarti memiliki alibi sempurna, sebab
pada akhir abad kesembilanbelas mustahil untuk
berada di New York dan di London pada hari
yang sama. Siapa pun yang mengaku demikian
pastilah seolah menggunakan kekuatan
supranatural. pesawat  jet
modern membuat hal tersebut gampang.

Penulis fiksi sains terkemuka Arthur C.
Clarke merangkum poin tersebut sebagai
Hukum Ketiga Clarke: Teknologi apa pun yang
cukup maju tidak bisa dibedakan dari sihir.

Bila ada mesin waktu yang bisa membawa kita
maju kira-kira seabad ke depan, kita akan melihat
keajaiban-keajaiban yang hari ini kita anggap
mustahil—mukjizat. Namun bukan berarti bahwa
segala sesuatu yang kita anggap mustahil hari ini
akan terjadi di masa depan. Penulis fiksi sains bisa
dengan mudah membayangkan mesin waktu—
atau mesin antigravitasi, atau roket yang bisa
menggerakkan kita lebih cepat daripada cahaya.
Namun fakta bahwa kita bisa membayangkannya
bukanlah alasan untuk menganggap bahwa mesin-
mesin semacam itu akan menjadi kenyataan suatu
hari nanti. Sejumlah hal yang kita bayangkan hari
ini mungkin akan menjadi nyata. Sebagian besar
tidak akan terwujud.

Semakin kita pikirkan, semakin kita sadari
bahwa gagasan mengenai keajaiban supranatural
itu sendiri adalah omong kosong. Bila terjadi
sesuatu yang tampaknya tidak bisa dijelaskan
oleh sains, kita bisa menyimpulkan satu di antara

Namun

dua hal. Entah itu tidak benar-benar terjadi (si
pengamat salah, atau berbohong, atau tertipu); atau
kita telah terbentur kekurangan sains pada masa
kini. Bila sains masa kini berhadapan dengan suatu
hasil pengamatan, atau hasil percobaan,
yang tidak bisa dijelaskan, maka kita "
tidak boleh berhenti sampai kita berhasil
memperbaiki
kita sehingga bisa di-
sediakan  penjelasan.

Bila dibutuhkan jenis
sains yang secara radikal
baru, sains revolusioner yang
sedemikian
ilmuwan-ilmuwan
mengenalinya sebagai sains, ti-
dak

sains

aneh  sehingga

lama sulit

apa-

apa juga. Hal itu
sudah pernah terjadi.
Tapi jangan kelewat malas—
kelewat mudah menyerah—
sampai-sampai mengatakan, “Pasti
ini supranatural” atau “Pasti itu
keajaiban”. ~Katakanlah bahwa
hal itu merupakan teka-teki,
aneh, tantangan yang harus *
kita hadapi. Entah kita hadapi
tantangan itu dengan mempertanyakan
kebenaran pengamatan, atau mengembangkan
sains kita ke arah-arah baru yang menarik,
tanggapan yang berani dan sepantasnya terhadap y
tantangan semacam itu adalah menjegalnya secara
langsung. Dan, sampai kita menemukan jawaban

yang sepantasnya bagi misteri itu, sangatlah

tidak apa-apa untuk mengatakan, “Ini sesuatu

yang belum kami pahami, namun kami sedang
mempelajarinya” Bahkan itulah satu-satunya hal

jujur yang bisa dilakukan.
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Mukjizat, sihir, dan mitos bisa menyenangkan, yang disajikan setelah mitos. Saya harap Anda setu-
dan kita telah bersenang-senang bersama mereka ju bahwa kebenaran memiliki sihirnya sendiri. Ke-
sepanjang buku ini. Semua orang menyukai cerita benaran lebih menyihir—dalam pengertian terbaik
bagus, dan saya harap Anda menikmati mitos-mi- dan paling menarik dari kata tersebut—daripada

tos yang saya gunakan untuk memulai sebagian be- mitos ataupun misteri rekaan ataupun
sar bab buku ini. Namun lebih besar harapan saya o keajaiban. Sains memiliki sihirnya
_ bahwa, dalam setiap bab, Anda menikmati sains sendiri: sihir realitas
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Ucapan Terima Kasih

Richard Dawkins menghaturkan terima kasih kepada:

Lalla Ward, Lawrence Krauss, Sally Gaminara, Gillian Somerscales, Philip Lord,
Katrina Whone, Hilary Redmon; Ken Zetie, Tom Lowes, Owen Toller, Will
Williams dan Sam Roberts from St Paul’s School, London; Alain Townsend, Bill
Nye, Elisabeth Cornwell, Carolyn Porco, Christopher McKay, Jacqueline Simpson,
Rosalind Temple, Andy Thomson, John Brockman, Kate Kettlewell, Mark Pagel,
Michael Land, Todd Stiefel, Greg Langer, Robert Jacobs, Michael Yudkin, Oliver
Pybus, Rand Russell, Edward Ashcroft, Greg Stikeleather, Paula Kirby, Anni Cole-
Hamilton, serta staf dan murid Moray Firth School.

Dave McKean menghaturkan terima kasih kepada:

Christian Krupa (pemodelan komputer); Ruth Howard (penasihat Kimia),
Andrew Hills (penasihat Fisika), dan Cranbrook School; Clare, Yolanda dan Liam
McKean.
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Kepemilikan gambar

Galaksi, hlm. 167, © NASA/Getty

Spektroskop, hlm. 170, © Museum of the History of Science, Oxford

Laba-laba, hlm. 199, © Thimas Shahan

Simulasi gempa, hlm. 206, © The US Geological Survey & Southern California
Earthquake Center

Michael Jackson di kap mobil, hlm. 248, © KNS News

“Yesus di wajan’, hlm. 249, © Caters News

“Yesus di roti panggang”, hlm. 249, © Chip Simons/Getty

Peri Cottingley, hlm. 255, © Glenn Hill/SSPL/Getty
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Tentang Penulis

RICHARD DAWKINS pertama kali
menjadi terkenal karena buku masyhurnya
The Selfish Gene, yang diikuti serangkaian
buku laris, termasuk The God Delusion
yang fenomenal dan kontroversial. Karya
terbarunya sebelum buku ini, The Greatest
Show on Earth, pernah menjadi buku laris
nomor satu. Dawkins seorang Fellow Royal
Society dan Royal Society of Literature,
serta telah meraih banyak penghargaan.
Dia adalah profesor di Oxford University sampai 2008 dan sampai
sekarang masih berstatus Fellow di New College. Dia juga telah
menulis dan menjadi pembawa acara beberapa film dokumenter
televisi, termasuk The Genius of Charles Darwin pada 2008 dan Faith
School Menace pada 2010. Situsnya adalah www.richarddawkins.net.
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Tentang Ilustrator

DAVE MCcKEAN telah membuat ilustrasi
dan merancang banyak buku dan novel
grafis pemenang penghargaan, yang ditulis
oleh Ray Bradbury, SF Said, David Almond,
Heston Blumenthal, John Cale, Stephen
King, dan Neil Gaiman (ilustrasi untuk
Coraline dan The Graveyard Book pemenang
Carnegie Medal). Cages yang dia tulis sendiri
menerima banyak penghargaan novel grafis
terbaik. Dia telah membuat banyak sampul
album, komik, dan buku, serta merancang tokoh untuk dua film
Harry Potter. Dia juga sudah menyutradarai dua film fitur, Mirror
Mask dan Lana. Situsnya adalah www.mckean-art.co.uk.
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Ada berbagai pertanyaan besar yang diajukan manusia: Terbuat dari apakah

segala benda? Bagaimana alam semesta bermula? Mengapa ada banyak

jenis makhluk hidup? Mengapa ada siang dan malam? Dulu manusia

menjawabnya dengan mitos dan legenda, kisah serba ajaib yang berusaha

menjelaskan gejala alam. Kini ada penjelasan yang tak kalah ajaibnya: sains,

yang menjawab pertanyaan-pertanyaan besar dengan melihat dan meneliti
realitas itu sendiri, mempelajari apa yang benar-benar nyata. Inilah buku
yang menyandingkan jawaban kedua jenis penjelasan itu: sihir mitos, dan

sihir realitas—sains.

“Saya sering dimintai rekomendasi buku sains bagus untuk pemuda. Saya
tidak ragu lagi menjawabnya sekarang, Magic of Reality adalah buku indah,
mudah, dan lengkap yang menjawab berbagai pertanyaan tentang alam
semesta, memisahkan fiksi dan fakta.”

“Pengantar sains paling jernih dan apik yang pernah saya baca”

SAINS
ISBN: 978-979-91-0852-4

KPG (KEPUSTAKAAN POPULER GRAMEDIA)

Gedung Kompas Gramedia, Blok 1 Lt. 3

JI. Palmerah Barat 29-37, Jakarta 10270

Telp. 021-53650110, 53650111 ext. 3351, 3364

Fax. 53698044, www.penerbitkpg.com

FB: Penerbit KPG, Twitter: @penerbitkpg
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