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Sepatah Kata

Terjemahan inl menjadi bagian darl kerja saya, pendukung program disertast saya pada
FIB UGM Yogyakarta yang telah saya selesaikan pada Mel 2013, Dengan bantuan bu
Franciska Dewl Purwono daw low vint widiniasih terjemahan ini dapat diselesaian.
Terjermahan yang telah diterbitikan oleh Kanisius pada tahun 2011 ind telah saya edit ulang
dengan semaksimal mungRin mempertahankan gaya Repengarangan Louls Couperus.
Editing gjaan dan tulisan dikerjakan dengan bantuan dan masukan dari Yulitin
Sungkowatl. Kepada mereka, juga penerbit Kanisius, yang telah memberikan bantuan,
dengan tulus saya mengucapRan terima Rasin. Tanpa dorongan dan dukungan
sepenuhnya dart Reluargaku: suamiku Mas Paul Elbers dan anak-anakiu Andres dan
Francis, saya tidak akan dapat menyajikan terjemahan inl di hadapan Anda.

Novel Rarya Louls Couperus, yang dimasukian sebagat salah satu Rarya agung
sastra Belanda tnl, memotret kehidupan zaman kolonial Belanda pada akhiv abad ke-19,
terbit pertama kall pada tahun 1900. Pengarang mengangat pemikiran dan pandangan
orang Belanda tentang masyarakat jawa dan, dan filosofinya: cara mereka menytieaplt
alam dawn kekuatan yang ada di dalamnya, dan juga takhayul. Novel inl menjadi Lebih
menarilk bagi bangsa indonesia, ketiika Pramoedya Ananta Toer, berpuluh tahun kRemudion,
memotret Rehldupan zaman kolonial sekitar akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20 dalam
Bumi Manusia, dengon toRoh Minke yang mempertanyakan pemiikiran dan pendidikan
Belanda (Evopa).

ARhir kata, selamat mentlematl novel inl. Jangan lewatikan potret bangsa indonesin
yang ditulis pengarang andal Belanda inll Semoga terjemahan novel inl bermantaat bagi
Andal Sebagal tambahan informast, disertast saya telah tersaji dalam www.academia.edu.

Salam hangat,

Christing Dewl Elbers (www. academin.edu/FB/Dewl Elbers dan www.maspaul.com)

2

Kekuatan Diam#Christina Dewi Elbers


http://www.maspaul.com/

Bagian Pertama

1 Sore 1tu, bulan purnama yang tragis sudah datang awal. Purnama itu muncul

pada senja hari terakhir, sebagai sesuatu yang mahabesar, serupa bola merah jambu
yang menyala-nyala, sebagal matahari terbenam di bawah pohon asam bulevar dan
perlahan naik memurnikan dirt dart nuansa tragis di langit yang samar-samar

Suny1 senyap tampaknya merentangkan dir1 bagai sebuah cadar pembungkam,
seolah-olah selepas tidur siang yang panjang, istirahat malam dimulai tanpa peralihan
suasana. D1 atas kota, yang dipenuhi rumah-rumah vila berpilar putih yang berteduh
di1 bawah pepohonan jalan dan kebun, terbentang keheningan dalam kepengapan
udara malam yang tak berangin. Seakan-akan, malam yang suram telah lelah oleh
hari yang terbakar matahart musim kemarau. Rumah-rumah, suny1 senyap, tanpa
suara, bersembuny1 di dedaunan kebun mereka. Deretan putih pot-pot bunga yang
besar secara berkala menghidupkan. D1 sin1 dan di sana lampu sudah dinyalakan.
Tiba-tiba seekor anjing menggonggong dan dyjawab gonggongan anjing yang lain.
Pecahlah kesunyian menjadi kilasan-kilasan kasar; tenggorokan anjing yang
menggeram parau kehabisan nafas; tiba-tiba mereka juga menjadi terdiam.

D1 ujung Lange Laan atau bulevar terletak rumah residen jauh ke dalam dar
kebun depan. Rendah, di kegelapan pohon beringin, rumah membentuk garis zig
zag dar atap genting, satu di belakang yang lain, berurutan menuju keteduhan kebun
belakang, dengan garis gambar atap primitif, masing-masing satu atap di atas setiap
serambi dan di atas setiap kamar, satu siluet atap yang panjang. Namun terdepan,
pilar putih serambi depan menjulang bersama tiang batu putih pada pintu masuk
lengkung putih yang tinggi dan besar, dengan ruang tengah yang lebar dan dengan
keterbukaan sambutan yang besar, dengan keleluasan pintu masuk bergaya istana
yang mengesankan. Melalul pintu-pintu yang terbuka tampak keremangan bagian
belakang dalam terang sebuah lampu.

Seorang penjaga menyalakan lentera di samping rumah. Pot-pot putih dengan
mawar dan krisan, dengan palem-palem dan kaladium, tersusun setengah lingkaran
berliku-liku di kanan kirt dart depan rumah ke arah samping. Sebuah jalan lebar
berkerikil menjadi jalan masuk menuju pintu lengkung bertiang putih. Terbentang
lapangan rumput yang gersang, dan di tengahnya terdapat alas tumpuan dari
tumpukan batu-batu, dan sebuah pot raksasa dengan latania besar. Kesegaran
menghpau di tempat 1tu berasal dar kolam yang berkelok-kelok, tempat daun-daun
besar victoria regia serupa nampan hijau redup dengan bunga serupa lotus putih
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pucat di antaranya bersinggungan satu sama lain. Sebuah jalan setapak meliuk-liuk di
samping kolam dan di suatu tempat yang diperkeras dengan batu-batu kerikil
mencuat sebuah tiang bendera yang tinggi. Sebagaimana setiap harinya, bendera
sudah diturunkan pada jam enam dan pagar sederhana memisahkan kebun dan
bulevar.

Halaman yang sangat luas 1itu masih sunyi. Sekarang ada nyala cahaya, pelan-
pelan telah disulut oleh tukang lampu, sebuah lampu gantung untuk serambi depan,
dan sebuah lampu putar yang dinyalakan redup untuk di dalam, seperti lampu
malam di1 1stana berpilar batu dan atap-atap yang sambung-menyambung secara
sederhana ke arah belakang. Pada tangga-tangga ruang kantor duduklah sejumlah
penjaga yang berseragam gelap; mereka berbisik-bisik satu sama lain. Satu dari
mereka sesaat kemudian berdiri, dengan langkah tenang tanpa ketergesaan, menuju
Jam perunggu yang tergantung tinggi di samping rumah penjaga. Ketika kira-kira
sudah mencapai seratus langkah, dengan tempo perlahan dia membunyikan tujuh
pukulan bergema. Anak lonceng memukul keras bel pada jam dan pemukul
berulang-ulang bergerak zig zag dengan getaran beratnya mengikuti bunyi lonceng.
Anjing menggonggong kembali. Penjaga, pelan-pelan, dengan langkahnya yang lentur
dan ramping bak anak laki-laki, dalam jas katun birunya dan celana berpelisir dan
berkain kuning, berjalan seratus langkah kembali menuju penjaga lamnnya.

Sekarang lampu di kantor sudah dinyalakan dan juga di kamar tidur yang
bersebelahan hingga sinar-lampunya menembus tirai. Residen, seorang laki-laki
besar, dalam jas hitam dan celana putih, berjalan dari kamar dan berteriak ke arah
luar, “Oppas!”

Kepala penjaga, dalam seragam katunnya, dengan jelambir baju jasnya yang lebar
di tep1 kanan kiri, mendekat dengan lutut bungkuk, berjongkok...

“Panggil nona!”

“Nona sudah keluar, Kanjeng!” pelan jawab laki-laki 1tu, menangkupkan kedua
tangannya, jari-jari saling menempel, menghormat membentuk sembah.

“Nona ke mana?”

“Saya belum mengetahuinya, Kanjeng!”kata laki-laki 1tu, sebagar permintaan
maaf, kembali 1a membentuk sembah.” Residen berpikir sesaat.

“Topiku,”katanya. “Tongkatku.”

Kepala penjaga, masih dengan lutut ditekuk karena penghormatannya, /laku
dhodhok mengais-ngais di kamar. Kemudian dia mengulurkan topi seragam yang
kecil dan tongkat jalan.
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Residen berjalan keluar. Kepala penjaga tergesa-gesa mengikutinya, dengan
sebuah tali ap1 di tangan: sebuah sumbu menyala yang dia lambai-lambaikan pada
siapa saja yang mereka papasi malam itu, agar mereka mengenali residen. Residen
berjalan lambat meninggalkan kebun menuju bulevar. Pada jalan mi, bulevar dengan
pohon asem dan flamboyan, berada sejumlah vila dar1 pejabat ternama, cahaya
temaram, sunyl senyap, tampak tak berpenghuni, pot-pot bunga berkapur berjejer
memutih dalam kekaburan malam.

Pertama-tama residen berjalan melewati rumah sekretaris yang berseberangan
dengan sekolah putri; notaris, sebuah hotel, kantor pos, presiden dart dewan
pengadilan negeri. D1 ujung akhir bulevar, berdiri gereja Roma Katolik, dan lebih
jauh melalu jembatan berdirt stasiun. Dekat stasiun ada sebuah toko Eropa yang
lebih terang daripada rumah-rumah lain. Bulan, merangkak naik, semakin tinggi
semakin mencolok warna keperakannya, sekarang menerangi jembatan putih, toko
putth dan gereja putih. Kesemuanya mengitari sebuah bidang segi empat yang
terbuka pada sebuah perempatan tanpa pohon dan sebuah jam kota berbentuk
monumen runcing di tengahnya.

Residen tidak bertemu siapa pun, tetapi kadang-kadang datanglah seorang Jawa
yang muncul dar1 kegelapan, yang keluar serupa bayangan; jika i terjadi kepala
penjaga melambaikan ujung apinya dengan penuh demonstratif. Biasanya mereka
mengerti dan membungkuk berjalan ke pinggir jalan dan pergi dengan berjalan
jongkok. Sekali terjadi, kebetulan orang yang datang dar desa tidak mengerti; 1a
berjalan takut-takut melihat pada penjaga yang melambaikan obornya sambil
mengumpat-umpat karena laki-laki desa i1tu dianggapnya tak tahu sopan santun.
Ketika datang kereta atau sado, penjaga kembali melambai-lambaikan ujung apinya
membert 1syarat pada kusir, yang berhenti dan turun, atau tetap menjalankan
keretanya dan membungkuk di dalamnya sambil memerintahkan kudanya pada
pinggiran jalan.

Residen berjalan muram dengan langkah-langkah tegap. Dia membelok ke arah
kanan melewati gereja Protestan, lurus menuju vila indah dengan tiang berplester
bergaya Ionia yang langsing dan penerangan lampu minyak bertangkai. Gedung itu
adalah sositet Concordia. Beberapa pelayan dalam jas putih duduk di tangga.
Seorang Eropa dengan setelan putih, pengelola, berjalan di serambi depan. Tapi, tak
seorang pun duduk mengelilingi meja minum besar di sana dan kursi-kursi gelagah
besar membuka lengan mereka seperti menanti sia-sia.

Pengelola melihat residen, membungkuk dan residen mengetuk topiya
melewati sositet menuju ke kirt. Dia berlalu meninggalkan jalan melintasi rumah-
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rumah gelap berhalaman. Dia kembali membelok dan melintasi muara kali, seperti
sebuah kanal. Perahu-perahu yang berjajar terikat di pangkalan; sebuah senandung
monoton dari pelaut Madura yang merengek-rengek murung perlahan melintasi air
yang membumbungkan uap beraroma ikan. Melewati pelabuhan residen menuju ke
dermaga yang menonjol di laut dengan menara api di puncaknya serupa Eiffel kecil,
tempat lilin besinya menjulang dengan lampu pada puncaknya. Residen berdir
tinggal di sana dan menghirup napas. Angin tiba-tiba bertiup, angin gronggong telah
muncul, dart kejauhan bertiup kuat seperti pada hari-hari lain di waktu itu, tapi
kadang-kadang secara tak terduga mereda kembali serupa sebuah sayap tak
berkekuatan, dan laut yang terangkat meratakan gelombang bulatan-bulatan buih,
putih seperti bulan, dan sesaat terfosforensi, dengan garis-garis panjang dan putih.

Dar1 arah laut datang mendekat kemurungan dan irama monoton yang
mengganggu; sebuah layar menggelap serupa burung malam yang besar, dan sebuah
kapal pencari ikan dengan haluan kapal yang tinggt, mirip sebuah kapal antik,
meluncur ke dalam kanal. Sebuah kemurungan dari kesabaran hidup, sebuah
penyerahan dirt dalam semua dunia kelam yang kecil di bawah surga yang abadi,
pada laut kejauhan yang terfosforensi, memunculkan sebuah kerahasiaan, yang
menyesakkan....

Lelaki kekar, yang berdir di sana dengan kaki terbuka lebar, menghirup angin
yang berhembus sepoi-sepol, lelah lunglai oleh kerja, karena duduk pada kursi
depan meja tulisnya, karena menghitung dan mengurus perkara keuangan,
penghapusan mata uang receh. Lelaki yang oleh Gubernur Jenderal disebut sebagai
persona yang bertanggung jawab selaku pengurus kepentingan itu bertindak praktis,
berpikir dingin dan tegas karena lama bekerja sebagal penguasa dan pelaksana tugas
pemerintahan, mungkin tidak merasakan mister: gelap yang memasuki kota malam
Hindia, ibu kota wilayahnya. Tetapi, dia merasakan hasrat kemesraan. Samar-samar
dia merasakan kehadiran hasrat mendapatkan lengan anak melingkari lehernya,
mendengar suara-suara nyaring mereka, kerinduan pada istrinya yang muda, yang
akan tersenyum menunggunya. Dia berpikir bahwa dirinya tidaklah sentimentil,
tidak biasanya dia melamunkan dirinya sendiri. Dia terlalu sibuk; hari-harinya
dirasakan penuh dengan bermacam-macam kepentingan daripada mengakui apa
yang dia sadart bahwa ada baglan-bagian yang menjadi lemah: di bawah tekanan
emosi dar1 tahun-tahun masa mudanya. Walaupun dia sudah tak lagi melamun,
suasana hati tak dapat dihindarkan, seperti sebuah tekanan pada dadanya yang lebar,
sepertl rasa sakit akan kemesraan, sebuah keadaan sulit yang sentimentil, yang
berbeda dar1 suasana hati kepala pejabat yang biasanya praktis dalam semua hal,
yang mencintal lingkungan kerjanya, wilayahnya, yang memberikan hatinya untuk
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kepentingan wilayahnya, dan yang otoritas pekerjaannya tak tergantung pada orang
lam, berharmoni dengan nalur1 penguasa. Paru-paru kekuatannya adalah atmosfer
dar1 lingkungan kerjanya yang luas dan ladang lebar dari kerja yang begitu bervariasi,
dengan banyak kenikmatan yang dihirup, seperti yang dia hirup sekarang, banyak
angin dari laut. Kerinduan itu, keinginan itu, kekangenan yang malam i1 menjadi
hal utama, memenuhi dirinya. Dia merasakan kesendirian, bukan hanya karena
pengasingan yang selalu mengelilingi kepala wilayah, yang mana orang-orang
mendekati secara konvensional, tersenyum penuh hormat, untuk pembicaraan, atau
secara singkat, rasa hormat dalam tugas, untuk mengurus kepentingan. Dia merasa
sendirt walaupun dirinya ayah dari sebuah keluarga. Dia memikirkan rumahnya yang
besar, dia memikirkan istrinya dan anak-anaknya. Dan dia merasakan kesendirian,
dan hanya didukung oleh kepentingan yang dia tempatkan dalam kerjanya. Baginya,
pekerjaan adalah segalanya di dalam hidupnya. Pekerjaan 1tu mengisi seluruh
waktunya. Salah satu pemikiran pertamanya tak lain adalah kepentingan daerah.
Sewaktu memikirkannya dia tertidur, pikiran pertama saat terbangun diperuntukkan
untuk salah satu kepentingan wilayahnya.

Saat 1n1, capai karena administrasi, menghirup udara di tengah ttupan angin, dia
sekaligus menghirup kesegaran laut dari laut yang murung, kemurungan rahasia laut
Hindia, kemurungan yang mendesir dar1 jauh seperti sayap-sayap kerahasiaan yang
berbisik sayup-sayup. Tapi nalurinya bukanlah untuk menyerah pada mister1. Dia
tidak mengakul mister1. Tidak ada hal 1tu; yang ada hanyalah laut dan angin yang
segar. Hanya bau asap tebal pekat dar laut, karena sesuatu yang berasal dar1 ikan
dan bunga-bunga dan lumut laut; asap tebal pekat yang menghembuskan kesegaran
angin. Yang ada hanya kelegaan dan apa yang tidak bisa dia hindar sebagai
kemurungan terselubung yang menyelinap dalam dirinya, sore ini. Suasana hati yang
lemah dia pikir disebabkan oleh lingkungan rumah tangganya, yang dia rasakan lebih
erat dalam dirinya, dalam dir1 seorang ayah dan laki-laki sejati. Seandainya masih
tinggal sesuatu kemurungan maka itu disebabkan oleh hal tersebut: tidak datang dari
laut; idak datang dar langit. Dia idak menyerah pada sebuah sensasi paling awal
dar1 keanehan. Dan dia menapak lebih kuat, membusungkan dadanya, mengangkat
keberanian kepala militer dan menghirup bau asap pekat dan angin....

Kepala penjaga, berjongkok, dengan obor menyala di tangannya, mengintip
dengan penuh perhatian, seperti berpikir, “Apa yang dilakukannya di sini, berdirt di
menara pengawas... begitu aneh... orang-orang Belanda mni... Apa yang
dipikirkannya. Mengapa dia bertingkah seperti itu tepat pada jam 1n1 di tempat
sepertl nl.... Roh-roh jahat laut sekarang ada...dan buaya-buaya ada di bawah air,
dan setiap buaya adalah roh jahat.... Lihat ada orang bersesaji pada mereka, pisang
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dan nasi, dan dendeng, dan sebuah telur matang yang keras pada rakit bambu; di
bawah, dekat penopang mercusuar api... Apa yang dilakukan Kanjeng di sini
sekarang...T'empat i tidak bagus..., in1 tidak bagus.., celaka, celaka...”

Dan matanya mengintai, memperhatikan dari atas ke bawah pada punggung lebar
tuannya yang hanya berdiri melihat kejauhan..., “Apa yang dia lihat... Apa yang dia
lihat dalam tiupan angin? Begitu anch, orang Belanda in1, begitu aneh...”

Residen, tiba-tiba memutar tubuhnya dan berjalan kembali, dan penjaga, dengan
berjingkat, mengikutinya, meniup ujung obornya. Residen berjalan kembali melewati
jalan yang sama, tetapi sekarang duduklah seorang tua di sositet, yang menyapanya,
dan sejumlah anak muda dalam baju putih berjalan-jalan di bulevar.

Anjing-anjing menggonggong.

Ketika residen masuk mendekati halaman residensi, dia melihat ke depan pada
pintu masuk yang lain, dua figur putih, seorang pemuda dan seorang gadis yang
tampak samar-samar di bawah pohon bermgin. Dia berjalan memasuki kantor;
penjaga yang lain mendekat dan dia menyerahkan topi dan tongkatnya. Segera dia
duduk di depan meja tulisnya. Dia masih dapat bekerja satu jam sebelum waktu
makan malam.

2 Lebih banyak lampu dinyalakan. Sesungguhnya di segala tempat lampu-lampu
sudah dinyalakan, tap1 di serambi-serambi panjang dan luas hanya sedikit terangnya.
Pada halaman dan rumah telah dinyalakan tidak kurang dari dua puluh, tiga puluh
lampu bertangkai dan lentera-lentera, tap1 cahaya tidaklah lebih daripada temaram
dengan warna kuningnya menyaput rumah. Seberkas sinar bulan menembus kebun,
mencerahkan pot-pot bunga, berkilauan di kolam, dan dalam kontras dengan langit
putih beringin menjadi serupa beludru yang tebal.

Gong makan malam pertama telah dibunyikan. Di serambi depan seorang laki-
laki muda duduk bergoyang di kursi malas, bersandar, tangan di belakang kepala,
merasa bosan. Seorang gadis belia, bersenandung, berjalan-jalan di ruang tengah,
seakan-akan sedang menanti. Rumah 1tu berperabot sesuai gaya konvensional dari
rumah-rumah residen di pedalaman, megah dan berlebihan. Lantai marmer serambi
depan berkilauan putih, palem-palem yang tinggi berdir1 di antara pilar-pilar; sekitar
meja-meja marmer berderet kursi-kurst malas. D1 ruang pertama yang lebarnya
sejajar dengan serambi depan, kursi-kursi menempel pada tembok seakan-akan
diperuntukkan untuk resepsi abadi. Ruang kedua yang lurus membentang,
menunjukkan pada bagian ujungnya, yang terlihat kembali melebar pada ruang yang
luas, sebuah pmtu masuk yang megah bersatin merah raksasa pada bingkai mahkota

8

Kekuatan Diam#Christina Dewi Elbers



emas. Pada bidang putih antara pintu-pintu kamar tergantung cermin berbingkai
emas berdir1 pada konsol marmer, atau tergantung batu cetak yang dikatakan sebagai
lukisan-lukisan di Hindia: Van Dijck berkuda, Paul Veronese pada tangga istana
Venesia diterima oleh pejabat tingg1 Venesia; Shakespeare pada istana Elizabeth, dan
Tasso pada istana bergaya Estonia, tapi di bagian yang besar bergantung sebuah
bingkai bermahkota sebuah etsa besar; potret Ratu Wilhelmina dalam jubah
penobatan. D1 tengah-tengah serambi tengah ada perempuan Turki Usmani merah
satin dimahkotai oleh sebuah palem. Selebihnya adalah kursi- kursi dan meja-meja,
lampu bertangkar berukuran besar dimana-mana. Semuanya ditata rapi dalam gaya
berlebihan yang megah; sesuatu yang tanpa suasana keakraban, menanti resepsi
berikutnya tanpa adanya sudut yang intim. Dalam remang sinar lampu-lampu
minyak -di dalam setiap lampu bertangkar ada satu lampu yang dinyalakan- suatu
kejemuan terbentang di serambi yang panjang, luas, dan lebar.

Gong makan malam kedua berbunyi. Di ruang tengah ada meja terlalu panjang -
seakan selalu menanti tamu - diatur untuk tiga orang. Kepala gudang makanan
disebut spen, dan setengah lusin anak muda berdirt menunggu di dekat meja hidang
dan dua bufet. Spen sudah mulai mengisi piring dengan sup dan beberapa dari anak
muda 1tu meletakkan tiga piring sup di atas meja, di atas serbet terlipat yang ada di
atas piring. Mereka kembali menunggu sementara sup mengepul. Seorang anak
muda yang lain mengisi tiga gelas air dengan batu-batu es besar.

Gadis muda datang mendekat, bersenandung. Dia berusia sekitar tujuh belas
tahun dan dia tampak seperti ibunya, yang telah dicerai residen. Istr1 pertama dari
residen adalah seorang nonna yang cantik, yang sekarang tinggal di Batavia; orang-
orang berkata, dia menyelenggarakan sebuah rumah judi terselubung. Gadis 1tu
memiliki kulit putth pucat, dengan warna yang kadang bersemu merah jambu; dia
memiliki rambut hitam cantik berkeriting lembut pada pelipisnya dan dyalin dalam
sebuah gelung yang amat besar. Pupil hitamnya dengan iris matanya mengapung
pada warna putih kebiruan yang basah karena bulu-bulu matanya yang hitam
berkedip-kedip, naik dan turun, naik dan turun. Mulutnya mungil dan sedikit tebal
dan samar-samar tampak rambut tipis-halus d1 atas bibirnya. Dia tidak besar, dan
sintal bentuknya serupa kuntum mawar yang tergesa-gesa dan terlalu cepat mekar.
Dia mengenakan sebuah rok tenun putih dan sebuah blus linen putih dengan
belahan di tengah dan memiliki pita kecil warna kuning terang di lehernya, yang
begitu menawan pada kulit putih pucatnya yang kadang-kadang bersemu merah, tiba-
tiba, seperti sebuah aliran darah.

S1 pemuda keluar dar1 serambi depan dengan berjalan gontai. Dia seperti
ayahnya, besar, kekar, pirang, dengan kumis tebal. Dia hampir 23 tahun, tetapi
9
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tampak lima tahun lebih tua dari umurnya. Dia memakai setelan linen Rusia, namun
dengan kerah dan sebuah dasi. Akhirnya datanglah Van Oudyck, langkah
mantapnya mendekat, seperti biasanya dia selalu sibuk. Dia datang sebentar untuk
makan di antara waktu kerjanya. Ketiganya duduk tanpa bersuara dan menyendok
sup.

“Tam berapa besok mama datang?” tanya Theo. “Setengah dua belas,” jawab Van
Oudyck dan mengajak berbicara pengawal di belakangnya.

“Kario, ingatlah bahwa Nyonya besar besok pukul setengah dua belas dyemput
dar stastun.”

“Kandjeng...,” bisik Kario. Masakan dar1 ikan dihidangkan.

“Doddy,” tanya Van Oudick, “Dengan siapa kamu di pagar tadi?”

Doddy pelan-pelan melihat ayahnya, heran, dengan kerlip iris matanya.

“Du... pagar?” dia bertanya pelan dengan aksen yang kental.

“Ya.”

“D1 pagar? Tidak dengan siapa-siapa... dengan Theo mungkin.”

“Theo, kamu tadi bersama dengan saudara perempuanmu?“ tanya Van Oudick.

Si Pemuda mengerutkan alis pirangnya yang tebal. “Bisa jadi... hmm, tidak tahu,
saya tidak mgat....”

Mereka bertiga saling berdiam diri. Mereka tergesa-gesa makan, merasa bosan.

Lima, enam pembantu, dalam baju putih dengan lipatan linen merah, berjalan
pelan, melayani dengan cepat dan tanpa bersuara.

Mereka masih makan bestik dengan salad, dan puding, dan buah.

b

“Bestik terus...,” omel Theo.

“Ta, kok1 mi,” suara Doddy dengan tawa di tenggorokan. “Kalau mama tak ada,
dia selalu menyajikan bestik. Ketika mama tidak ada, dia tidak peduli. Dia tidak
kreatif mereka-reka, te erg toch?” ' Mereka makan dalam dua puluh menit ketika
Van Oudyck kembali masuk ke kantornya. Doddy dan Theo berjalan gontai ke
depan.

“Bosan,” Doddy menguap. “Ayo, main biliar.” D1 ruang dalam utama, di
belakang jalan masuk bersatin terdapat biliar kecil.

“Ayolah,” kata Theo.

Mereka bermain. “Mengapa saya harus bersamamu di pagar?”

1 keterlaluan
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“Ah, kamu!” tukas Doddy.

“Ayo, kenapa?’

“Papa tak perlu tahu.”

“Kamu bersama siapa tadi? Dengan Addy?”

“Tentu saja,” kata Doddy. “Apakah malam 1m1 ada musik kota?”

“Saya kira begitu.”

“Ayo, kita pergi!”

“Aku tak berminat.”

“Ah, kenapa begitu?”

“Aku tak berminat!”

“Ikutlah...!”

“Tidak!”

“Kalau bersama mama pasti ikut!” marahlah Doddy. “Saya tahu benar. Dengan
mama kamu selalu pergi ke musik kota.”

“Apa yang kau tahu, bandit kecil?”

“Apa yang saya tahu?” sambil tertawa. “Apa yang saya tahu? Saya tahu apa yang
saya tahu.”

“He1”, ganggunya, dengan dorongan kasar dia membidikkan karambol. “Kamu
dengan Addy.”

“Kamu dengan mama...”

Theo menaikkan bahunya, “Kamu gila.”

“Tak perlu sembunyikan dari saya! Semua omong.”

“Biarkan mereka omong!”

“Kamu keterlaluan.”

“Ah, sialan...,” Theo melemparkan tongkat ke belakang dan beranjak ke depan.

Doddy mengikutinya.

“Theo jangan marah padaku. Pergilah bersamaku ke musik kota.”

“Tidak!”

“Saya tidak akan omong lagi,” dia memohon manas.

Dia takut, jika kakaknya tetap marah maka dia tidak punya seorang pun teman,
dan 1tu benar-benar membosankannya. “Saya sudah berjanji dengan Addy, saya toh
tak dapat pergi sendirt.”

“Tika kamu tidak lagi berbicara hal idiot 1tu...”

“Ya, saya berjanji. Theo yang baik, ayo ikut dong.”

11

Kekuatan Diam#Christina Dewi Elbers



Doddy sudah berada di kebun. Van Oudick muncul di ambang pintu kantornya,
d1 pintu yang selalu terbuka, tetapi terpisah oleh sekat yang besar dengan galeri
depan. “Doddy” panggilnya. “Ya, Papa?”

“Maukah kamu mengurus bunga untuk kamar Mama besok?” suaranya hampir
malu-malu dan matanya berkedip-kedip.

Doddy menahan tawanya, “Baik Papa, akan saya laksanakan.”

“Akan pergl ke mana kamu?”
“Dengan Theo... ke Musik kota.”

Van Oudyck menjadi merah, marah. “Kamu toh dapat bertanya dulu,”dia tiba-
tiba berteriak dengan gusar. Doddy cemberut.

“Saya tidak suka kamu pergi tanpa saya tahu ke mana. Tadi siang juga, ketika
saya ngin berjalan-jalan denganmu, kamu tak ada.”

“Sudahlah Papa,” Doddy menangis.

“Kamu bisa berangkat,” kata Oudyck, “tapi saya ingin kamu minta 1zin terlebih
dulu padaku.”

“T1dak, saya tidak berminat lagi,” tangisnya, “sudahlah, tak usah ke musik kota.”

D1 kejauhan, di kebun Concordia mereka mendengar suara musik pertama. Van
Oudick kembali ke kantornya. Doddy dan Theo merebahkan dir1 di kursi goyang
di ruang depan, berayun dengan gusar, dengan kursi-kursi meluncur pada marmer
yang berkilau.

“Ayo, kita berangkat,” kata Theo. “Addy menantimu.”

“T1dak,” rajuknya, tak peduli. “Besok aku akan bilang ke Addy kalau papa begitu
tak ramah. Dia merusak kesenanganku. Dan...tak ada bunga di kamar mama.”

Theo nyengir. “Wah,” bisik Doddy. “Papa in1... dia begitu kasmaran, selalu
begitu. Wajahnya merona ketika memintaku mengurus bunga 1tu.”

Theo nyengir sekali lagi dan bersenandung mengikuti musik dari kejauhan.

8 Pagi berikutnya, pukul setengah duabelas, dengan kereta Theo menjemput ibu
tirmya di stasiun. Van Oudyck yang pada jam-jam tersebut biasanya mengerjakan
tugas kepolisiannya, tidak berkata apapun kepada putranya, tetap1 ketika dari
kantornya melihat Theo memasuki kereta dan berangkat, dia menganggap tindakan
Theo 1tu ramah. Pada waktu Theo kanak-kanak, Van Oudick mencintainya
berlebihan, sebagai remaja Theo sangat dimanjakannya; ketika Theo beranjak
dewasa Van Oudick sering berselisih paham dengannya. Akan tetapi, cinta ayah
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yang tua masih sering berkobar tak tertahankan. Saat 1 Van Oudijck lebih
menyukal Theo daripada Doddy, yang pagi in1 masih saja cemberut dan tidak
meletakkan bunga di kamar istrinya sehingga dia menyuruh Kario untuk mengurus
bunga. Dia menyesal sudah beberapa har1 mi tidak bercakap ramah dengan Theo
dan sekarang dia berniat sungguh-sungguh akan melakukan hal 1tu nanti. Anak laki-
lakinya 1tu angin-anginan: dalam tiga tahun dia telah berkerja pada lima perkebunan
kopi; sekarang dia tidak bekerja lagi dan menganggur di rumah sambil mencari
pekerjaan lain.

Di stasiun, Theo hanya menunggu beberapa waktu sampai kereta dart Surabaya
tiba. Dengan segera dia melihat Nyonya Van Oudick dan dua anak laki-laki kecil,
Rene dan Ricus yang berlaimnan dengan dirinya. Mereka berdua adalah dua sinyo
kecil yang diajak Leoni ke Batavia untuk libur panjangnya; juga mbok Oerip,
seorang pembantu, bersama mereka. Theo membantu ibu tirinya turun, kepala
stasiun menyapanya dengan hormat pada nyonya residennya. Dia balas mengangguk
sambil tersenyum seperti seorang ratu yang baik. Dengan senyumnya yang ambigu
dia memperkenankan anak tirinya mencium pipinya.

Leoni adalah seorang perempuan besar, putih, pirang, lebih dari tiga puluh
tahun, dengan kemegahan yang lamban dar1 wanita yang lahir di Hindia, anak dar
ayah dan 1ibu Eropa. Dia memiliki sesuatu yang langsung dilihat orang, yaitu kulit
putihnya, yang berwarna seperti susu, rambutnya yang pirang muda, matanya yang
kelabu, yang kadang dipincingkan dan selalu mengungkapkan keambiguan. Semua
1tu karena senyum-abadinya, yang kadang begitu manis dan menawan, dan juga
sering menyebalkan. Orang tidak akan tahu hanya dengan sekali melihat, apakah ada
sesuatu yang disimpannya, sesuatu kedalaman, sesuatu jiwa yang hanya sekedar
melihat dan tersenyum, dan dua-duanya dengan keambiguan yang enteng. Tetapi,
segera orang menemukan ketidakacuhannya, sikap menunggu seraya tersenyum,
seperti dia tidak tertarik, bahkan bila langit akan runtuh atasnya: seperti dengan
tersenyum dia akan menantikan hal 1tu akan terjadi. Langkahnya pelan. Dia
mengenakan rok merah jambu dan bolero, dengan tali satin putih di pinggang, dan
matelot putih berpita satin putih. Pakaian tamasya musim panas yang dikenakannya
begitu sempurna dibandingkan dengan sejumlah wanita lain di stasiun itu. Seperti
gaun malam pakaiannya diseterika kaku dengan topi berhias bulu-bulu di atasnya.
Dengan penampilannya yang bergaya Eropa, mungkin hanya langkahnya yang pelan,
kemegahan yang lamban dengan nuansa Hindia yang membedakannya dari wanita
Belanda yang baru datang dar1 Belanda.

Theo mengulurkan lengannya dan Leoni membiarkannya diantar menuju ke
dalam kereta, dikuti pula dua bersaudara berkulit gelap. Leoni telah dua bulan
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pergl. Dia mengangguk dan tersenyum pada kepala stasiun, melihat pada kusir dan
keneknya dan duduk pelan-pelan, lamban seperti 1str1 sultan dan masih seraya
tersenyum. Tiga anak tirt mengikutinya; pembantu duduk di bangku belakang.
Nyonya Van Oudiyck melihat keluar dan berpendapat bahwa Labuwangi masih
seperti dulu. Tapi dia tidak berkata apa-apa, kembali duduk dan menyandarkan
badannya. Rautnya menyiratkan kepuasaan terutama pada ketidakacuhannya yang
riang dan tertawa seperti tidak ada sesuatu yang dapat menyakitinya. Sepertinya dia
dilindungi oleh kekuatan aneh. Ada kekuatan pada dir1 perempuan ini, suatu
kekuatan dan ketidakacuhan semata-mata: ada sesuatu di dalamnya yang tidak bisa
dikena dan disakiti. Tampaknya kehidupan tidak dapat mempengaruhinya: tidak
pada warna mukanya dan tidak juga pada pwanya. Dia tampaknya tidak dapat
menderita dan dia tersenyum dan tampaknya begitu puas karena dirinya tanpa
kesakitan, tanpa kesedihan, tanpa kemiskinan dan tanpa penderitaan. Ada pancaran
egoisme yang berkilau dalam dirinya. Dan toh seperti biasanya dia selalu menawan.
Seperti biasanya dia selalu mengambil hati karena dia begitu cantik. Wanita i,
dengan kepuasannya yang bersinar, dicintar bagaimanapun juga orang-orang
berbicara tentangnya. Jika dia berbicara, jika dia tertawa, dia meluluhkan hati,
bahkan dia menawan. Itu adalah kebanggaan, dan mungkin -justru karena
ketidakacuhannya yang tak terukur. Dia hanya menaruh perhatian pada tubuh dan
pada piwanya sendiri, hal yang lain, hal yang lain sama sekali tidak dipedulikannya.
Tak mampu memberikan sesuatu dari jiwanya, dia tak pernah merasakan sesuatu
selain untuk dirinya sendiri, tetap1 dengan senyum yang harmonis dan begitu
memikat orang sering berpendapat dia selalu menawan, memesona. Semua ni
karena garis pipinya, keriangan misterius di matanya, senyumnya yang tak bisa
dihapus, keanggunan pada figurnya, nada suaranya dan kata-katanya yang tertata.
Jika orang pada awalnya tidak menyukainya, Leon1 tidak menyadarinya dan justru
dia menjadi menawan bagi mereka. Bila orang mencemburuinya, dia tidak
menunjukkannya dan justru dengan mtuitif dia dapat memuj apa yang menjadi
kekurangan orang lamn - dia dapat sama sekal tidak mempedulikannya. Dengan
manis dia dapat memuji sebuah gaun yang dia anggap menjjikkan, semata-mata
karena sikap ketidakpeduhannya, seterusnya dia tidak menjadi curang bahkan tidak
berhenti dengan pupiannya i1tu. Sikap ketidakacuhannya yang tak terkira i1 menjadi
kekuatan hidupnya. Dia membiasakan dirinya melakukan apa yang dia suka,
bertindak dengan senyum, apa pun yang dibicarakan orang di belakang
punggungnya, dia tampil dengan sempurna dan begitu memikat hingga orang akan
memaafkannya. Dia dibenci ketika orang tidak melihatnya, tetapi begitu orang
melihatnya dialah yang akan memegang kendali. Suaminya memujanya, anak-anak
tirinya tanpa bisa menolaknya menyayanginya dan para pembantu berada di bawah
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pengaruhnya. Dia tidak pernah menggerutu, dia hemat kata. Bila ada sesuatu yang
salah, senyumnya menghilang sebentar,...sesudah 1tu semuanya baik-baik saja. Jika
jiwanya sendirt ~dan kepentingan raganya- dalam bahaya, maka biasanya dia dapat
mencegahnya, mengurus seberuntung mungkin tanpa kehilangan senyumannya. Dia
melingkupi dirinya dengan kepentingan pribadi, dari itu dia biasanya menguasai
keadaan. Nasib buruk tampaknya tidak dapat menekan wanita ini.
Ketidakacuhannya yang gemilang, ketidakpeduliannya yang kental, tanpa
penghinaan, tanpa 11 hati, tanpa emosi; ketidakacuhannya adalah ketidakacuhan
melulu. Gerak-geriknya, yang dengannya dia hidup secara naluri dan menguasai,
tanpa pernah banyak berpikir, begitu besar; mungkin, jika dia kehilangan semua
yang dia miliki sekarang -kecantikannya, posisinya, sebagai contoh- dia dapat tetap
memelihara dan memiliki ketidakacuhannya di dalam ketidakberdayaannya
menderita.

Kereta memasuki kebun keresidenan, tepat ketika tugas kepolisian dimulai.
Kepala jaksa -pegawar kehakiman Jawa- sudah berada di kantor dengan Van
Oudijck; jaksa dan pegawai polisi memimpin arakan tertuduh: sejumlah pribumi
saling memegang ujung baju mereka dan berjalan dengan langkah-langkah kecil,
tetap1 beberapa wanita di antaranya berjalan saja: di bawah pohon beringin, mereka
membungkuk pada tangga yang dekat dengan kantor, dalam penantian. Seorang
penjaga sedang mendengar jam di serambi depan memukul bel besar dekat rumah
penjaga, pukul setengah satu. Pukulan keras bergetar seperti sebuah lidah perunggu
pada tengah har1 yang amat panas. Ketika Van Oudick mendengar bunyi kereta, dia
membiarkan jaksa kepala menunggu; dia menemui istrinya. Pandangannya menjadi
jernih, dia menciumnya amat halus, menanyakan kabarnya. Dia senang melihat
kembali anak laki-lakinya. Ingatannya kembali pada pemikirannya mengenai Theo,
dia memiliki kata-kata ramah untuk anak tertuanya. Doddy masih dengan bibir
cemberutnya mencium mama. L.eoni membiarkan dirinya dicium, dengan sabar,
seraya tersenyum, balas menciumnya, tanpa sikap dingin, tanpa kehangatan, hanya
melakukan apa yang mesti dilakukan. Suaminya, Theo, dan Doddy nyata-nyata
mengaguminya, berkata bahwa Leoni terlihat segar. Doddy bertanya di mana mama
membell baju perjalanannya. D1 kamarnya Leoni melihat rangkaian bunga yang dia
tahu masih diurus suaminya, maka dia mengusap-usap halus lengan suaminya.

Residen kembali ke kantornya, di mana jaksa sedang menunggunya untuk
memulal pemeriksaan. Didorong oleh pegawai polisi, datanglah para tertuduh, satu
per satu, membungkuk di tangga, di depan ambang pintu kantor, sementara jaksa
duduk pada tikar, residen duduk di depan meja tulisnya. Sementara perkara pidana
ditangani, Van Oudyck masih mendengar suara istrinya di ruang tengah, sementara
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tertuduh membela dirinya dengan suara pekak, “Mboten! Mboten!”
Residen mengerutkan keningnya dan mendengarkan penuh perhatian....

D1 ruang tengah suara-suara terdengar sekilas. Nyonya Oudijck telah berganti
baju, sarung dan kebaya untuk makan rgsttafel . Dia memakai dengan anggun:
sebuah kain sarung Solo, kebaya transparan, sepasang permata; selop kulit putih
dengan 1katan pita kecil di atasnya. Dia tepat selesal ketika Doddy mendatanginya
dan berkata, “Mama, Mama... ada Nyonya Van Does!” Senyumnya sesaat hilang,
matanya tampak buram. “Saya akan datang, Nak.”

Lalu dia duduk dan mbok Oerip, pembantunya, memercikkan parfum pada
saputangannya. Nyonya Van Oudick merebahkan dirt dengan enak, dan kembali
melamun dalam kelesuan sesudah perjalanannya. Dia menganggap Labuwangi
sangat membosankan sesudah Batavia, di mana selama dua bulan dia tinggal dengan
kenalan dan keluarga, bebas tanpa kewajiban. D1 sini1, sebagai 1str1 residen, dia juga
memiliki beberapa kewajiban, walaupun kebanyakan kewajiban diserahkan kepada
1str1 sekretaris. Dia merasa capai, tidak senang, tidak puas. Walaupun dengan
ketidakpeduliannya, dia cukup manusiawi memiliki suasana hati yang sepi, di
dalamnya dia mengutuk segalanya. Saat im1 dia ingin melakukan sesuatu yang
menyenangkan, dan dia merindukan Paris.... Dia tak pernah akan membiarkan
orang lain mengetahumya. Dia dapat mengendalikan dir1 sendiri, juga sekarang,
sebelum menujukkannya pada orang lain. Kerinduan dekaden yang samar-samar
lumer dalam kemalasannya. Dia melamun, dia meluruskan badannya, dia melamun
dengan mata hampir terpejam. Dalam ketidakpeduhan di atas kemanusian kadang-
kadang ada satu fantasi aneh, tersembuny1 untuk dunia. Paling senang hidup di
dalam kamarnya, imajinasi yang bau parfum, terutama sesudah satu bulannya di
Batavia.... Sesudah satu bulan penuh ketidakwajaran, dia perlu imajinasi pink yang
berkelana bergelombang dan berawan di depan kedip-kedip matanya. Ada di dalam
jwanya yang kering kerontang, seakan-akan, satu pertumbuhan khayali bunga-bunga
biru, yang dikembangbiakkannya dengan sentimen tertentu, yang akan pernah dapat
dirasakannya. Dia tak mempedulikan seseorang, tapt mempedulikan bunga-bunga
1itu. Melamun seperti itu, dia suka sekali. Apa yang dia ingin menjadi jika dia tidak
perlu jadi yang dia jadi.... Fantasi itu berawan: dia melihat sebuah 1stana putih dan
cupido di mana-mana...

“Mama datanglah. Ada Nyonya Van Does, Nyonya Van Does dengan dua
stoples.... ”

2 Jamuan makan yang terdiri dari nasi dan lauk pauiknya lengkap; prasmanan
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Doddy di depan pintu. Leoni van Oudijck berdirt melangkah ke serambi depan,
di mana duduk seorang perempuan Indis, nyonya pejabat kantor pos. Dia
mempunyail sapl dan menjual susu. Tapi, dia juga berdagang barang-barang lain. Dia
adalah perempuan gempal, berkulit sedikit coklat, perut buncit ke depan; dia
memakai sebuah kebaya sederhana dengan sebuah renda kecil dan sempit di
sekelilingnya, dan tangannya yang gemuk mengusap-usap perutnya. D1 depannya, di
atas meja, terletak dua stoples yang terisi sesuatu yang berkilauan. Apakah 1tu gula
atau kristal bagi Nyonya Van Oudiyck tidak jelas, ketika tiba-tiba dia ingat.... Nyonya
Van Does berkata bahwa dirinya senang bertemu kembali dengan Nyonya Oudick.
Dua bulan dia telah pergi dari Labuwangi. 7e erg toch Nyonya Van Oudyck mi.
Dan dia menunjuk pada stoples-stoples. Nyonya Van Oudick tertawa, “Apa 1tu?”

Nyonya Van Does, dengan cara rahasia, meletakkan jar telunjuknya yang gemulk,
lentur, pada stoples-stoples, dan berkata berbisik, “ Inten-inten.”

“Lalu?” tanya Nyonya Van Oudijck.
Doddy dengan mata besar, dan Theo geli, menyelidik ke dalam stoples.

“Ya, seperti Anda tahu, dar1 Nyonya... siapa yang saya bicarakan dengan Anda.
Dia tidak mau namanya disebut. Kasithan, dulu suaminya adalah pejabat besar dan
sekarang... yah... ketidakberuntungan; istrinya tidak punya apa-apa lagli. Semua habis
kecuali yang ada dalam dua stoples in1. Semua permatanya dikeluarkannya dan batu-
batu 1tu disimpan di sini. Semua sudah dihitung. Dia mempercayai saya untuk
menjualkannya. Karena susu, saya memiliki relasi. Anda igin melihatnya, Nyonya
Oudyck? Batu yang indah. Residen akan membelikannya untuk Anda, saat im1 Anda
sudah kembali di rumah lagi. Doddy, berikan saya lap hitam; seperti kain beledu, 1tu
yang terbagus....”

Doddy mengurus tukang jahit mencari sepotong kain beludru hitam di lemari
jahit. Seorang pemuda membawa gelas-gelas berisi sirop asam dan es. Nyonya Van
Does, dengan tang kecil dalam jarijarinya yang lentur, menggelar sejumlah batu
dengan hati-hati di atas beludru.

“Ya!” tertaknya. “Lihatlah ke air, Nyonya. Cantik sekali!”

Nyonya Van Oudick mengamatinya. Dia tersenyum manis sekali dan berkata
dengan suaranya yang lembut, “Batu-batu 1 palsu, Nyonya terhormat.”

“Palsu?” jerit Nyonya Van Does. “Palsu??”

Nyonya Van Oudick menatap ke arah batu yang lain. “Dan batu-batu yang lain,
Nyonya..,” dia membungkuk hati-hati dan berbicara semanis mungkin, “yang lainnya
jJuga palsu.”
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Nyonya Van Does melihat ke arahnya dengan senang, kemudian berkata pada
Theo dan Doddy, “Mama kalian 11 pinter, dia tahu pasti.”

Dia tertawa keras. Semua tertawa. Nyonya Van Does kembali memasukkan
kristal ke dalam stoples.

“Dengan hormat ya, Nyonya. Saya hanya akan melihatnya saja atau Anda sudah
mengertl. Tentu saja, Anda percaya saya, saya tidak akan menjual... tap1 lihatlah yang
mi....”

Dengan khidmat, hampir cara saleh, dia membuka toples yang lain, di mana
hanya sejumlah kecil batu berada. Dia tebarkan dengan lembut batu-batu 1tu di atas
kamn beludru hitam.

“Yang 1 sangat bagus...untuk leontin,” kata Nyonya Van Oudick mengamat-
amati sebuah berlian besar.

“Nabh... apa saya bilang? ” tanya Nyonya Van Does.

Mereka semua mengamati berlian yang asli 1itu; dengan hati-hati mereka
menerawang berlian 1tu dalam terang. Nyonya Van Oudyck melihat bahwa
semuanya asli, “Saya benar-benar tidak punya uang, Nyonya yang baik.”

“Yang besar mi...untuk leontin...enam ratus gulden...murah sekali. Saya jamin hal
itu!”

“Oh, Nyonya, tidak akan.”

“Berapa toh? Kamu melakukan hal baik bila kamu membelinya. Kasihan,
suaminya dulu adalah orang besar. Pejabat Hindia.”

”»

“Dua ratus....
“Yah kasthan, dua ratus!”
“Dua ratus ima puluh. Tak lebih. Saya tak punya duit.”

“Residen...,” bisik Nyonya Van Does, melihat Van Oudijck yang sekarang
berjalan datang dar1 serambi depan sesudah rapat kepolisian. “Residen akan
membelikan untuk Anda!”

Nyonya Van Oudick tertawa dan melihat tetes sinar berkilauan di atas beledu
hitam. Dia menyukal permata, tapi tidak sepenuhnya tak mempedulikan berlian.
Dan kemudian dia menatap suaminya. “Nyonya Van Does memperlihatkan barang-
barang yang cantik,” ucapnya manja. Van Oudyck merasakan tekanan di dadanya.
Dia tak pernah suka melihat Nyonya Van Does di rumahnya. Dia menjual apa saja:
satu kali spre1 batik, lain kali selop tenunan, kali ketiga taplak meja yang bagus,
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namun begitu mahal dengan bunga-bunga berbatik keemasan di atas linen gemerlap.
Nyonya Van Does selalu membawa barang, dia selalu punya hubungan dengan
nyonya-nyonya dari mantan orang besar yang dia bantu menjualkan barang,
mendapatkan persenan tinggi. Satu kunjungan pagi Nyonya Van Does dia membayar
setiap kali setidaknya beberapa kali 2,5 gulden, dan lebih sering 50 gulden, karena
1strinya yang tenang dan kalem selalu membeli barang, yang tidak dia butuhkan
tetapi yang terlalu tak bisa dia abaikan untuk tidak membelinya dari Nyonya Van
Does. Oudijck tidak langsung melihat dua toples itu, tapi dia melihat pendar-pendar
kilauan pada beledu hitam. Mengertilah dia bahwa kunjungan kali im1 akan berharga
lebih dar1 50 gulden, jika dia tidak begitu kuat.

“Nyonya yang baik,” terkejut dia. “Sekarang adalah akhir bulan; membeli berhan
tidak bisa hari in1, apalagi penuh stoples-stoples 1tu!” teriaknya dengan terperanjat,
melihat mereka berkilauan di atas meja, di antara gelas-gelas sirop asem.

“Ya, Residen!” Nyonya Van Does tertawa karena seorang residen tampaknya
selalu kaya.

Van Oudyck membenci tawa itu. Ongkos rumah tangganya setiap bulan selalu
bocor lebih dari ratusan gulden dibanding gajinya dan dia menutupnya dengan
berhutang. Istrinya tidak pernah melibatkan dir1 dalam urusan keuangan; dalam hal
mi dia terutama memiliki ketidakpedulian dengan cara tersenyum.

Leonm membiarkan saja berlian berkilauan dan batu 1tu memancarkan kilauan
biru. “Itu sangat bagus... untuk dua ratus lima puluh.”

“Tidak kurang dari tiga ratus, Nyonya terhormat....”

“T1ga ratus?” tanyanya melongo memainkan permata.

Untuk tiga ratus atau empat atau lima ratus untuknya semua sama saja. Hal 1
semata-mata karena ketidakpeduliannya. Tapi, batu 1tu baginya sangat indah dan dia
sudah pasti mengambilnya juga untuk berapa pun. Dan oleh karenanya dia letakkan
batu 1tu hati-hati dan berkata, “T1dak, Nyonya terhormat, batu i1 terlalu mahal, dan
suamiku tak ada uang.”

Dia begitu manis berbicara sehingga maksudnya tak bisa diterka. Sementara dia
ucapkan kata-kata 1tu, dia pantas dipuja karena menahan diri. Van Oudijck

merasakan kejutan kedua pada dadanya. Dia tidak dapat menolak istrinya.

“Nyonya, biarkan batu 1tu di sin1 untuk tiga ratus gulden. Namun, ambil stoples
Anda dalam nama Tuhan.”

Nyonya Van Does bersorak. “Apa saya bilang, Tuan Residen akan membayarnya
untukmu.” Nyonya Oudijck menatap lembut menyalahkan.
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“Tap1 Otto, bagaimana i1 mungkin?”
“Baguskah batu 1tu menurutmu?”

“Yabh.., sangat bagus... tap1 begitu banyak uang! Untuk satu berlian!” Leoni
menarik tangan suaminya dan menyorongkan kepalanya untuk dicrum suaminya
karena telah mengizinkan dirinya membeli berhan seharga 300 gulden. Doddy dan
Theo saling mengedipkan mata.

4 Leoni masih menikmati tidur siangnya. Dia tertidur beberapa saat, tapi dia

sangat menikmat tinggal di kamarnya yang sejuk sesudah makan hingga pukul lima
atau setengah enam. Dia biasanya sedikit membaca majalah dar1 bundel majalah tapi
dia terutama tidak berbuat apa pun dan melamun. Ada khayalan kabur yang
member1 warna biru dalam kesunyian siang. Tak seorang pun tahu bahwa dia
memegang kerahasian seperti sebuah dosa rahasia, seperti sebuah kenakalan. Dia
lebih gampang menelanjangi dirinya pada dunia mengenai sebuah hubungan gelap.
Selingkuh 1tu tak pernah lama dia tempuh, selingkuh 1tu tak menjadi penting dalam
kehidupannya. Dia tak pernah menulis surat-surat, dan hadiah yang dia ulurkan, tak
pernah memberikan hak apa pun kepada yang terpilih untuk bercakap-cakap
dengannya dalam pergaulan sehari-hari. Begitulah dia benar-benar diam, korek
dalam ketidakwajaran, fisik dan moral. Juga karena khayalannya yang sangat puitis
tanpa semangat adalah tidak wajar. Pengarang yang paling disukainya adalah Catulle
Mendes. Dia menyukai semua bunga azuren secara berlebihan-lebihan, cupido
merah jambu dar1 kepura-puraan, jar1 kelingking ke atas, kaki-kaki ramping
menggelepar cantik -tentang motif yang paling bejat dan tema-tema nafsu
penyimpangan. D1 kamar tidurnya bergantungan sejumlah pelat: wanita muda yang
berbaring pada tempat tidur berenda dan diciumi oleh dua malaikat yang bergelutan;
sesuatu yang lain adalah seekor singa dengan anak panah di dada berada di depan
kaki perawan yang tersenyum; sebuah pelat reklame besar dari gambar minyak
wangl; sejenis peri bunga dengan selubung pada seluruh sudut dihentak oleh
kerubin-parfum yang bermain-main.

Dia menganggap bahwa pelat-pelat 1tu begitu indah, sesuatu yang lebih estetik tak
dapat dibayangkannya. Dia tahu pelat itu amat buruk, namun dia tak pernah bisa
melepaskannya, juga meskipun orang melihatnya dengan pandangan miring.
Kenalan, anak-anaknya dengan kemudahan Indrs, yang tak memiliki kerahasiaan
toilet, menyelinap ke dalam kamarnya. Dia dapat beberapa menit mengamati pelat-
pelat seperti tersihir, dia menganggapnya yang termanis; dan mimpinya sendirl mirip
sepertl pada gambar. Dia juga menyimpan kotak permen dengan gambar semacam
tipe kecantikan yang dianggapnya lebih indah dar dir1 sendiri; warna merah pada
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pip1, mata coklat di bawah rambut yang benar-benar pirang, buah dada yang
menyembul dar1 bawah renda. Namun, dia tak pernah menelanjangi dir1 akan hal
yang menggelikan mi yang diduganya samar-samar. Tak pernah dia berbicara
mengenai pelat dan kotak-kotak, justru, karena dia tahu bahwa barang-barang itu
buruk. Meski demikian, dia menganggap barang-barangnya indah, menyenangkan,
dan menurutnya 1tu adalah sen1 dan puisi.

Inilah jam-jam yang paling disukainya. D1 sini1, di Labuwangi, dia tak mgin
berbuat seperti yang dilakukannya di Batavia. D1 sini orang hampir tak percaya apa
yang orang ceritakan di Batavia. Toh, Nyonya Van Does memastikan bahwa residen
1tu, inspektur itu - yang satu sedang dalam perjalanan, yang lain sedang turne dan lalu
beberapa hari mengimap di rumah residensi - yang menghabiskan istirahat siang
dapat menemukan jalan ke kamar tidur Leoni. Namun, di Labuwangi kenyataan
semacam 1tu toh adalah imtermezo yang langka di antara khayalan merah jambu

Nyonya Van Oudick.

T'oh siang 11 nampaknya....

Dia, menjadi segar seusai sejenak tidur siang beristirahat dar semua kelelahan
perjalanan dan pulang dari rasa panas pada kulit putih susunya - tampaknya waktu
dia sedang memandang pada malaikat-malaikat dari reklame parfum, dia tidak
dengan pikiran pada kemesraan boneka merah jambu, tap1 dia mendengarkan suara-
suara d1 luar....

Dia hanya mengenakan sarung yang disatukan di bawah ketiak dan dyalinnya
bersama dalam sebuah ikatan. Rambut indah pirangnya tegerai lepas. Kaki indah
putih itu telanjang bahkan selop pun tak dikenakannya. Dan dia melihat melalu
celah-celah kerai. Melewati pot-pot bunga pada tangga-tangga rumah yang jendela-
jendelanya ditutupi oleh sekumpulan dedaunan besar, dia memandang sebuah
bangunan dengan empat kamar, yaitu kamar-kamar inap, yang salah satunya
ditempati Theo. Leoni masih berdir sesaat mengamat-amati, membuka sedikit
kerai.

Dia lihat bahwa kerai jendela kamar Theo juga terbuka sesaat....

Seketika Leoni tersenyum, melonggarkan ikatan sarung dan kembali berbaring di
ranjang. Leon1 mendengarkan. Sesaat kemudian dia mendengar suara kertut-keriut
dar1 hentakan selop. Pintu kamarnya tertutup tetapi tak dikunci. Sebuah tangan kini
membukanya dengan hati-hati. Dia tersenyum melihatnya.

“Ada apa Theo?” bisiknya
Theo, bercelana tidur dan berbaju koko, datang mendekat, duduk di pinggir
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ranjang seraya memainkan tangan putih dan mdah, dan menciuminya dengan
bernafsu.

Sesaat kemudian terdengar suara desiran sebuah batu yang melayang masuk.
Keduanya terkejut saling menoleh berdiri di tengah kamar.

“Siapa yang melempar?” dia bertanya gemetar.

“Mungkin anak-anak, Rene atau Ricus yang sedang bermain di luar,” Theo
menjawab.

“Mereka belum bangun...”

“Atau sesuatu jatuh darn atas.”

“Tap1 m toh dilempar.”

“Sering batu-batu jatuh terlepas toh.”

“Tap1 m1 kerikil.”

Leon memungut batu dari lantai; Theo, dengan hati-hati, mengamat-amati luar.

“Tak ada apa-apa. Itu pasti sesuatu yang terjatuh dar atas, dari talang dan
melewati jendela. Dan kemudian kembali terpental. Bukan apa-apa.”

“Saya takut,” guman Leonu.

Hampir tertawa dia bertanya,“Takut apa?”

Mereka perlu untuk tidak takut. Kamar terletak antara kamar rias Leoni dan dua
kamar map besar yang hanya diperuntukkan untuk residen, jenderal-jenderal dan
pejabat tinggi lain. Pada sis1 lain ruang tengah terdapat kamar Van Oudick, kantor
dan kamar tidur, dan kamar Doddy, dan kamar Rene dan Ricus. Leoni tidur
terisolir pada bagian sist bangunan diantara kamar-kamar inap tersebut. Keadaan i1
membuatnya brutal. Pada jam-jam m1 kebun ditinggalkan sama sekali. Selebihnya,
dia tidak takut pada para pembantu. Mbok Oerip begitu dapat dipercayanya dan
sering mendapat hadiah-hadiah indah: sarung, pending emas, sebuah hiasan kebaya
berpermata yang dikenakan pada dada sebagai sebuah peniti berperak dan
berpermata. Karena Leoni tak pernah menggerutu, murah hati dengan gaji di muka
dan memberikan kemudahan-kemudahan tertentu, -walaupun semua yang terjadi
seperti dia inginkan- Leoni dicintar dan seberapa banyak para pembantu juga tahu
akan dia, mereka belum pernah berkhianat. Keadaan i1 membuatnya lebih brutal.
Di depan pintu gang antara kamar tidur dan kamar rias tergantung sebuah gorden,
dan sudah disepakati oleh Theo dan Leoni bahwa, jika keadaan berbahaya, Theo
pergl dengan tenang menyelinap melalur belakang pintu kamar rias yang menuju ke
arah kebun, dan melangkah ke luar seakan-akan melihat-lihat pot-pot mawar yang
berdir1 berjajar di tangga. Dengan begitu, dia seolah-olah datang dar1 kamarnya
sendirt untuk melihat-lihat bunga mawar. Pintu-pintu kamar rias dan kamar tidur
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dikunci seperti biasanya, karena Leoni berkata dengan jelas bahwa dia idak mau
tiba-tiba diganggu.

Leoni mencintai Theo, mencintar kemudaannya yang segar. D1 Labuwangi i1
dialah satu-satunya kenakalannya; seorang mspektur yang menarik dan malaikat-
malaikat merah jambu tidak diperhitungkan. Seperti anak-anak nakal, sekarang
Leoni dan Theo, tertawa lirth. Akan tetapi, sekarang mereka berhati-hati. Hari
menunjukkan pukul empat dan mereka mendengar suara Rene dan Ricus di kebun.
Kedua bocah 1tu mengambil kuasa atas kebun untuk liburan mereka. Usia mereka
13 dan 14 tahun, mereka menikmati kebun besar. Dengan kaki telanjang, bercelana
dan berbaju garis-garis biru mereka berjalan menuju kandang kuda, menuju burung
dara, mengganggu kakaktua Doddy yang berjingkat-ingkat di atas atap bangunan
samping. Mereka memelihara bajing jinak; mereka memburu-buru tokek dengan
menembakkan sumpit sehingga sangat menjengkelkan para pembantu. Tokek
membawa keberuntungan. Mereka membeli kacang goreng di pagar pada pedagang
Cina yang mereka maki-maki, “Kacang golengan, Cina mampus.” Mereka
menirukan aksen ké. Mereka memanjat dan berayun-ayun pada cabang pohon
sepertt monyet, mereka melempari kucing dengan bebatuan, menghasut anjing
tetangga sehingga menyalak dan saling menggigit telinga sampai rusak. Mereka
membuang-buang air kolam, melumuri dir1 dengan lumpur dan mencabik-cabik
daun victoria regia; sesuatu yang tak boleh dilakukan. Mereka mengukur kekuatan
nampan hiau victoria -sebagal nampan besar- dan mengira dapat berdir1 di atasnya.
Mereka mengambili botol-botol kosong, menaruhnya berjajar dan melemparinya
dengan bebatuan. Kemudian mereka menangkapi semua barang yang terapung dari
sis1 parit dengan galah bambu dan mereka lempar-lempar. Fantasi mereka dalam
penemuan tak ada habisnya dan jam-jam 1stirahat adalah waktu mereka. Mereka
menangkap tokek dan kucing dan menghasut mereka agar berkelahi: s1 tokek
membuka mulutnya yang serupa moncong buaya kecil dan menghipnotis kucing
yang menyelinap pergi dar tatapan gelap dengan punggung tinggi dan rambut berdiri
karena takut. Kemudian kedua bocah 1tu makan mangga mentah sampai sakit.

Leoni dan Theo mengintip dar1 kerai pertarungan antara tokek dan kucing, dan
melihat kedua bocah 1tu sekarang beristirahat di atas rerumputan sambil makan
mangga mentah. In1 adalah jam-jam para terpidana -yang berjumlah selusin- bekerja
di kebun dibawah pengawasan mandor tua dan gagah dengan gelagah di tangannya.
Mereka mengambil air dalam tong-tong dan gembor yang terbuat dar1 kaleng minyak
devoe, kadang-kadang juga dengan kaleng minyak itu sendiri dan menyirami
tanaman, rumput, dan kerikil. Mereka menyapu kebun hingga bersih dengan sapu
lidi yang menimbulkan bebunyian. Rene dan Ricus melempari para terpidana, yang
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berada di belakang mandor yang mereka takuti, dengan sisa gigitan mangga, memaki
mereka dan menyeringar buruk dan berwajah monyet. Doddy datang dar1 idurnya,
sedang bermain dengan kakaktua yang dia letakkan di atas tangannya, dan
berteriaklah kakaktua dan jambul kuningnya mengembang dalam gerakan leher yang
cepat.

Kini, Theo berjalan di belakang gorden menuju kamar rias, ketika para bocah
saling mengejar dalam serangan mangga, dan Doddy berjalan ke arah kolam dengan
langkah terseret-seret dalam gemulai goyang panggul; kakaktua di tangannya. Theo
seolah-olah muncul dar belakang tanaman sedang menciumi aroma bunga mawar
seperti sedang berjalan-jalan di taman sebelum mandi.

5 Van Oudick dalam suasana jiwa yang lebih sendu daripada yang dia rasakan
dalam beberapa minggu terakhir; sesudah kebosanan yang muncul dalam dua bulan
mi suatu kehidupan keluarga kembali datang. Dia menemukan kesenangan melihat
kedua bocah berkejar-kejaran di kebun, juga walaupun keduanya melakukan
kenakalan; dan terutama dia puas karena istrinya sudah pulang lagi.

Sekarang dia duduk dalam pakaian rumah minum teh pada pukul setengah
enam. Toh aneh sekarang bahwa Leoni mengisi rumah besar dengan kesenangan
pada kenyamanan tertentu karena dia sendirt menyukainya. Biasanya Van Oudiyck
minum dengan cepat teh yang Kario bawa ke kamar tidurnya, hari in1 dia sudah
duduk satu jam dengan teh-sorenya. Terdapat kursi-kursi gelagah dan kursi panjang
diletakkan di depan rumah. Pada meja gelagah tersaj teh, pisang goreng. Leoni
dalam kimono merah, sebuah pakaian Jepang, dengan rambut tergerai lepas
berbaring di kursi gelagah dan bermain dengan kakaktua Doddy dan memberinya
kue. Hal 1tu segera menjadi begitu berbeda dalam anggapan Van Oudick. Istrinya
begitu menyenangkan, manis dan cantik; kadang-kadang dia bercerita tentang
kenalan-kenalan di Batavia, tentang balapan di Buitenzorg, ‘pesta dansa di
gubernuran, opera Italia. Kedua bocah 1tu senang, sehat, dan riang betapapun
kotornya mereka bermain. Van Oudicjk memanggil mereka, bergelutan sesaat
dengan mereka dan bertanya tentang Gymnazium.' Mereka duduk di kelas kedua.
Bahkan Doddy dan Theo untuknya tampak berbeda. Doddy bersenandung dan
bernyany1 sambil memetik bunga mawar di dalam pot. Theo berbicara banyak
dengan mama dan bahkan dengan Van Oudick. Sebuah taritkan menyenangkan

3 Nama kota Bogor tempo dulu
4 Sekolah menengah plus
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menghiasi kumis Van Oudijck. Raut mukanya terlihat masih muda dan dia hampir
tidak tampak berumur 48 tahun. Dia memiliki pandangan yang hidup dan tajam dar
penglihatan yang cepat, keyakinan yang cepat. Dia agak gemuk dan berbakat
menjadi lebih gemuk, tapi toh dia memiliki sesuatu yang bersifat ketentaraan dan dia
tak kenal lelah saat melakukan turne. Dia adalah pekuda yang terampil. Dia besar
dan kuat; puas dengan rumah dan keluarganya, dia memiliki sesuatu yang
menyenangkan, yaitu kelelakian yang kuat, dan tawa dengan mimik ramah pada
kumisnya.

Dia sedang bersantai dengan meluruskan badan di kursi gelagah, meminum
secangkir kopi, mengeluarkan pikirannya, yang biasanya muncul dalam jam
kepuasannya. Ya, i adalah hidup bagus di Hindia sebagai pejabat pemerintahan
dalam neger1. Setidaknya untuknya selalu berjalan bagus tapi dia juga sedikit
beruntung. Sekarang promosi tak dapat lagi diharapkan; dia mengenal banyak
asisten residen yang merupakan teman seangkatannya dan sudah bertahun-tahun
belum memiliki kesempatan menjadi residen. Dan 1ni1 tentunya adalah keadaan
tanpa harapan, hidup begitu lama di bawah perintah superior, seumur 1tu masih
menunggu perintah dari seorang residen. Dia tak akan pernah dapat bertahan pada
usianya yang keempat puluh delapan. Menjadi residen, memberi perintah,
memerintah sebuah wilayah yang besar dan penting seperti Labuwangi dengan
perkebunan kopi yang luas, pabrik-prabik gula yang banyak, dengan begitu banyak
tanah dengan hak guna usaha, sebuah kenikmatan hidup, suatu hidup: sebuah hidup
yang besar dan luas seperti tak ada lagi, dan tak bisa dibandingkan dengan jabatan
atau kehidupan di Belanda. Tanggung jawabnya yang besar adalah sebuah
kenikmatan bagi sifat menguasainya. Lingkungan kerjanya bervariasi: kerja kantor
dan turne; kepentingan kerjanya juga bervariasi: orang tak bosan duduk di kursi
kantor, setelah kerja kantor masih ada alam bebas, selalu ada pergantian, selalu ada
hal yang lain. Dia mengharapkan dalam satu setengah tahun lagi dapat menjadi
residen klas satu, jika ada daerah kelas satu yang lowong: Batavia, Semarang,
Surabaya, atau Vorstenlanden’. Toh dirinya berat hati jika harus meninggalkan
Labuwangi. Dia mencintai wilayahnya, selama lima tahun telah banyak hal dia
lakukan untuknya hingga berkembang sebanyak dalam masa-masa sulit: koloni-
koloni miskin, rakyat menjadi miskin, perkebunankopi yang lebih buruk dar yang
pernah ada, gula dalam dua tahun mungkin mengalami krisis yang hebat. Hindia
merana, dan bahkan kelambanan dan kelemahan mulai menggerogoti sudut Hindia
yang rajin, tetapi untuk Labuwangi toh dia telah berbuat banyak. Selama

5 Dua provinsi pada zaman Hindia Belanda: keratin Solo dan Yogyakarta
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pemerintahannya penduduk bertambah sejahtera; irigasi persawahan sangat baik,
setelah dengan caranya dia tahu memenangkan para insinyur yang sebelumnya selalu
bertentangan dengan B-B7. Banyak trem-trem uap dipasang. Sekretaris, asisten
residennya, para kontrolir senang turut membantunya walaupun bekerja keras di
bawah pemerintahannya. Tapi, suasananya selalu menyenangkan walaupun berkerja
berat. Dia dapat begitu ramah walaupun dia seorang residen. Dia senang bahwa
mereka semua, kontrolirnya, asisten residen menunjukkan tipe sehat dan periang
dari pejabat pemerintahan B-B, puas dengan hidup dan kerja, walaupun sudah
mempelajar1 almanak pemerintahan dan daftar pangkat lebih banyak daripada yang
dulu untuk promosi mereka. Itu merupakan topik pembicaraan terutama bagi Van
Oudyck untuk membandingkan pegawai-pegawainya dengan pegawai-pegawai
pengadilan yang tak menunjukkan tipe yang bersemangat: di antara kedua kelompok
1itu masih ada kebencian dan kecemburuan. Yah, sebuah hidup yang menyenangkan,
lingkungan kerja yang menyenangkan, hidup bagus, semua bagus. Tak ada yang
lebih bagus dari B-B®. Hanya satu yang dia sesali, hubungannya dengan bupati tidak
lebih mudabh, tak lebih menyenangkan. Tapi itu bukan kesalahannya. Dia telah
dengan persis memberi bupati apa yang menjadi haknya, menjunjung tinggi bupati
terhadap penduduk Jawa dan bahkan terhadap pejabat-pejabat Eropa. Oh, dia
sangat menyesal bahwa Pangeran Sepuh, ayah bupati, mantan bupati, sudah
almarhum. Ia seorang Jawa terpelajar yang terpuji. Dia masih selalu bersimpati pada
beliau, dengan perhitungannya dia segera memenangkannya. Bukankah lima tahun
yang lalu ketika dia mengunjungi Labuwangi, dia mengundang beliau untuk duduk
di sampingnya di dalam kereta dan tidak membiarkannya berada di kereta lain yang
mengikuti di belakangnya? Apakah dia tidak memenangkan semua pimpinan orang
Jawa dengan kesopanan terhadap Pangeran Sepuh 1ni, dan menyentuh kehormatan
dan kecintaan mereka untuk bupatinya? Tidakkah keturunan dan satu keluarga Jawa
tertua, Sang Adiningrat dulu pada zaman Kumpeni merupakan sultan-sultan dari
Madura? Tapi, Soenario, anak belhiau, sekarang bupati muda, tak dapat
dimengertinya. Dia tak dapat menduganya; hal i1 hanya diakuinya di dalam hati.
Van Oudyjck selalu melihatnya sebagai yang sulit dimengerti; dia menyebutnya
sebagal boneka wayang yang selalu kaku dan menjaga jarak dengan residen seolah-
olah dirinya adalah pangeran, meremehkan residen, seorang warga Belanda.
Disamping itu dia fanatik tanpa memandang kepentingan-kepentingan penduduk
Jawanya dan hanya tertarik pada macam-macam praktik dan renungan fanatik. Dia
tidak berkata dengan terus terang, tetapi sesuatu dalam bupati lolos dar1 Van
Oudyck. Dia tak dapat menempatkan figur halus bermata hitam batu bara yang kaku

6 B.B. adalah singkatan dari Binnenlands Bestuur (pemerintahan dalam negeri)
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sebagal manusia dalam kehidupan praktis sebagaimana dapat dia lakukan terhadap
Pangeran sepuh. Baginya beliau selalu seperti teman kebapakan, sesuai usianya;
menurut etiket merupakan saudara muda, tapi selalu sebagai sesama penguasa
wilayahnya. Tapi, dia menganggap Soenario tak bersungguh-sungguh, bukan pejabat,
bukan bupati, hanya seorang Jawa fanatik yang terselubung dalam sesuatu yang
rahasia: semua omong kosong, pikir Van Oudyck. Dia menertawakan kemasyhuran
kesucian Soenario yang diberikan penduduk padanya. Dia menganggap Soenario
tidak praktis; seorang Jawa yang merosot.

Akan tetapi, ketidakharmonisannya dengan Bupati yang menjadi satu-satunya
kesulitan besar membuatnya sudah bersabar bertahun-tahun dan mengganggu
pikirannya. Ketidakharmonisan hanya pada karakter dan tidak benar-benar dalam
kenyataannya karena dia selalu menguasai laki-laki kecil 1tu. Dia tidak ingin menukar
kehidupannya sebagai residen dengan hidup yang lain. Sekarang dia sudah berat
memikirkan apa yang akan dia lakukan nanti jika dia sudah pensiun. Yang paling
disukai selama mungkin tetap berdinas; anggota dewan Hindia, Vice-president. Apa
yang tidak dia omongkan tap1 masih menjadi ambisinya pada masa depan adalah
singgasana di1 Buitenzorg, di Bogor. Tapi saat i1 orang - orang di Belanda memiliki
kegilaan aneh untuk mengangkat orang asing pada posisi-posisi tertinggi; orang
Belanda baru yang sama sekali tidak tahu Hindia daripada tetap setia kepada prinsip
memilih mantan pelayan-pelayan Hindia yang sudah naik terus dari calon pengawas
dan yang tahu persis seluruh hierarki kepegawaian. Ya. Apa yang akan dilakukan
sesudah pensiunan. Tinggal di Nice? Tanpa uang? Karena menabung tidak bisa;
kebutuhan hidup layak luas tapi mahal. Alih-alih menabung malahan dia berhutang.

Itu sekarang tidak penting, itu dibayar tapi nanti..nanti. Masa depan, pensiun
adalah segalanya untuknya kecuali prospektif yang menyenangkan. Habiskan sisa
umur di Den Haag dalam rumah kecil, dengan sloki di kate Witte di ruang Besogne
dengan wig-wig tua...bbrr!! Dia bergidik karenanya. Dia tidak akan memikirkannya,
dia sama sekali tidak g memikirkan masa depannya; mungkin dia sudah mati
sebelumnya. Tapi, sekarang begitu menyenangkan lingkungan kerjanya, rumahnya di
Hindia. Sama sekali tidak dapat dibandingkan.

Leoni tertawa mendengarnya. Dia tahu kesenangan yang menenangkan
suaminya, pemujaan pada posisinya, seperti Leoni sebut; pemujaan kepada B.B..
Leoni anggap 1tu bagus, dia tak menyangkalnya. Dia juga menghargai kemewahan
posisi residen. Pengasingan relatif idak dia pedulikan, dia biasanya cukup dengan
dirinya sendirt. Dia akan balik menjawab dengan tersenyum, puas, pantas menawan
dengan putih-susunya yang masih lebih putih dengan bedaknya kontras dengan
kimono merahnya dan cantik dengan rambut pirangnya yang berombak.
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Pagi 1tu, sesaat, sesudah Batavia yang mengesankannya, dia berang pada
Labuwangi dengan kebosanannya, sebagal tempat utama di pedalaman. Tapi sejak
dia memperoleh berlian besar; sejak dia memiliki Theo kembali.... Kamar Theo
yang dekat dengan kamar Leoni dan Theo dalam waktu yang lama mestinya tidak
akan mendapat pekerjaan.

Itu adalah pikiran-pikirannya, sementara suaminya sesudah mengungkapkan 1s1
hati masih berbaring enak sambil berpikir. Dia tak berpikir lebih jauh, sesuatu
seperti penyesalan yang akhirnya mengherankannya, jika dia akan dapat
merasakannya. Har1 menjadi gelap, bulan sudah meninggi dan di belakang pohon
beringin yang lebat laksana beludru, dan di belakang jambul-jambul pohon kelapa
yang melambai-lambai, menyerupai ikatan-ikatan megah penuh bulu-bulu burung
unta gelap yang menjulang tinggi meriah di udara, sinar terakhir matahan
meredupkan bayangan cahaya emas lembut yang menentang kelebatan pohon
beringin, mencolokkan keanggunan pohon kelapa seperti digambar hitam.

D1 kejauhan berbunyi tetabuhan gamelan yang sendu, serupa sebuah piano kaca
sejernih air, dengan ketukan berulang di antara sebuah disonansi yang dalam.

6 Van Oudyjck sangat senang karena istr1 dan anak-anakya ingin berjalan-jalan, dan
kereta Laundaurtelah disiapkan. Van Oudick terlihat ramah dan senang di bawah
kelebaran warna keemasan topinya. Leoni di dekatnya dalam gaun dar1 kain tipis
halus, yang didapat dar1 Batavia, dan mengenakan top1 berbunga papavers. Sebuah
top1 wanita di tanah pedalaman adalah hal mewah, sesuatu keeleganan terbesar.
Dan, Doddy di seberangnya, tapi tanpa topi seperti pribumi. Diam-diam dia
terganggu dan berpendapat bahwa mama toh dapat berkata bahwa dia akan
memakai top1. Sekarang dia begitu berbeda dengan mama, dia tak dapat tahan pada
papavers yang melambai-lambai lembut. Hanya Rene yang ikut, dalam pakaian
setelan putih segar. Penjaga duduk berjongkok di dekat kusir dan memegang pada
pinggangnya sebuah payung emas, simbol kekuasaan. Hari lewat jam enam dan
sudah mular menjadi gelap untuk Labuwangi. Pada jam-jam 1 tergantung beludru-
beludru kesenyapan, kerahasiaan tragis dari suasana temaram hari-hari kemarau.
Kadang-kadang menyalaklah bunyi anjing dan tekukur burung dara dan
memecahkan kepalsuan diam seperti kota tak berpenghuni Sekarang suara derak
kereta mengatasi mereka; derap kuda merusak ketenangan menjadi kilasan kecil.
Tak ada kereta lain yang melintas. Sebuah kesunyian tak berjiwa menyihir serambi-
serambi dan kebun-kebun. Sejumlah anak muda yang berjalan-jalan dalam setelan
putih melepaskan top1 mereka. Kereta meninggalkan jalan besar dan memasuki
daerah orang Cina, di mana dalam toko-toko kecil lampu-lampu dinyalakan. Usaha
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dagang selesair dilakukan: orang Cina beristirahat dengan posisi dalam sikap kaki
yang dinaikkan dan ditumpuk, tangan diletakkan di belakang kepala, rambut terurai
lepas atau dikat. Ketika kereta lewat mereka berdirt dengan sikap menghormat.
Orang Jawa, terutama yang mengenal tata krama berpendidikan tinggi,
membungkuk. Sekarang di sepanjang jalan lampu-lampu minyak yang kecil
dinyalakan, gerobak dagangan serupa tungku dari pedagang minuman dan penjual
kue-kue berderet.

Warna dalam kegelapan malam yang diterangi oleh banyak sekali lampu kecil
adalah belang-belang acak; toko-toko Cina penuh dengan barang dagangan
digambari dengan karakter emas dan merah, dan ditempeli kertas-kertas mantra
emas dan merah; pada belakang altar rumah dengan pelat suci: dewa putih duduk
dukuti dewa gelap yang menyeringai di belakangnya. Namun, jalanan melebar dan
tiba-tiba menampakkan dirt: rumah-rumah orang Cina kaya bak vila-vila putih, putih
lembut; dan terutama muncul sebuah vila-istana putith milik seorang mantan
pedagang opium -menjadi kaya pada hari-hari sebelum masa opium terurus-
sebuah rumah putih yang diplester amat bagus dengan bangunan tambahan, pintu
serambi depan bergaya Cina monumental dar1 keeleganan yang ternama dan warna
keemasan yang berwarna-warni lembut. D1 kedalaman rumah yang terbuka dengan
altar yang sangat besar. Pelat-pelat emas berkilauan dalam terang; kebun dibentangi
jalan setapak yang terpelihara indah dan dipenuhi oleh pot-pot persegi panjang dan
vas-vas bunga panjang yang diglasir hijau dan biru tua dengan bonsai-bonsai mahal
tertanam -warisan ayah kepada anaknya. Semua dipegang dalam kerapian yang
berkilauan, jejaring detail yang terpelihara: sebuah kesejahteraan, kemewahan yang
amat tinggl dar1 seorang Cina yang berdagang opium dan menjadi milyuner.

Tapi, tidak semua tempat tinggal orang Cina dibiarkan terbuka seolah-olah
dipamerkan, kebanyakan berada tersembuny1 di kebun di belakang tembok-tembok
tinggl yang tertutup dan tenggelam dalam kerahasiaan kehidupan rumah tangga.
Tiba-tiba, sesudah deretan rumah habis, muncul kuburan Cina yang terbentang luas
sepanjang jalan, kuburan-kuburan mewah, gundukan rumput dengan pintu masuk
yang diplester -jalan masuk kematian- yang ditinggikan dalam simbol bentuk organ
perempuan: jalan keluar kehidupan. Padang rumput yang luas di sekelilingnya:
sesuatu yang mengganggu menurut Van Oudick yang telah menghitung seberapa
banyak lahan pertanian yang hilang untuk penguburan orang Cina yang kaya 1tu.
Orang-orang Cina tampaknya merayakan kemenangan dalam kehidupan dan
kematian di dalam desa yang sebenarnya tenang dan penuh kerahasiaan, orang Cina
memberikan karakter sebenarnya pada desa dalam banyak gerakan, perdagangan,
kekayaan, kehidupan dan kematian karena ketika kereta memasuki daerah Arab,
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rumah-rumah seperti yang lain tetapi suram, tanpa gaya, kekayaan dan keberadaan
tersembuny1 di belakang pintu-pintu tertutup, di serambi depan memang ada kursi-
kursi tetapt mereka berjongkok di lantai, tanpa bergerak, dengan tatapan kelam
mengikuti gerakan kereta. Pada bagian kota yang masih lebih rahasia dar1 Labuwangi
yang terkemuka, tampak misteri tak terkatakan yang menyelimuti seakan sesuatu
dar1 Islam tersebar di seluruh kota, seperti Islam yang menggelapt melankolik fatal
dar1 kepasrahan hidup dalam malam tak bersuara dan menggigil. Mereka tidak
merasakannya dalam derap kereta yang berderak keras; dari masa kanak-kanak
mereka terbiasa dengan suasana itu dan tidak lagi peka terhadap rahasia suram, yang
seperti mendekati kekuatan gelap, yang selalu dan senantiasa mengembuskan
mereka -penguasa dengan darah kreol- sehingga mereka tidak pernah akan
menduganya. Mungkin, ketika Van Oudijck sekali-sekali membaca di koran tentang
pan-Islam’ yang mendekatkan dia pada hal itu atau kekuatan gelap, sesaat kerahasian
suram terbuka bagi pikiran terdalamnya. Seperti sekarang, saat berjalan-jalan dengan
1str1 dan anak-anak, dalam kereta yang berderap dan tendangan-tendangan kuda
Sydneyer yang indah, penjaga dengan payung tertutup yang berkilau seperti matahari
yang bersmar terik di atas tempat duduk kusir, Van Oudijck terlalu merasa menjadi
dir1 sendirt dengan sifat penguasa dan menguasai untuk menduga sesuatu dari
rahasia gelap, melihat sesuatu dar1 bahaya gelap 1tu. Saat 11, terutama, dia terlalu
nyaman untuk merasakan dan melihat yang optimis. Dalam optimismenya bahkan
dia tak melihat kejatuhan kotanya yang dia cintai; ketika mereka meneruskan
perjalanan, vila-vila megah, saksi kesejahteraan usahawan perkebunan dulu, yang
sudah ditinggalkan dan terlantar dalam kebun-kebun yang liar, idak menyentuhnya.
Salah satu darinya adalah bangunan yang diambil oleh perusahaan kayu yang
menempatkan seorang pengawas di sana dan menumpuk kayu-kayu di depan
rumah. Rumah-rumah yang ditinggalkan itu menyedihkan, dengan pintu masuk
berpilar-pilar, yang berhantu di bulan purnama bak candi-candi malapetaka....
Tetapi, mereka tak melihatnya begitu; mereka menikmati buaian gerakan kereta
kuda yang lembut. Leoni tersenyum terkantuk-kantuk dan Doddy mengintai saat
mereka mendekati kembali bulevar, idakkah dia melihat Addy.

7 Lihat Kuntowijoyo, Raja, Priyayi, dan Kawula, Yogyakarta: Ombak, 2006
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Bagian Kedua

1 Sekretaris Onno Eldersma sibuk. Setiap hari pos mengantar sekitar dua ratus

surat dan paket pos ke kantor residen yang mengikat dua komis, enam pegawai,
sejumlah juru tulis dan magang. Residen segera mengomel jika ada pekerjaan yang
belum dikerjakan. Residen sendirn tetaplah bekerja keras dan dia menginginkan para
pegawail bekerja dengan cara yang sama, tetapi kadang-kadang ada terlampau banyak
eksemplar, permintaan dan permohonon. Eldersma adalah tipe pegawai
pemerintahan yang mencurahkan dirt dalam tulisannya dan dia selalu sibuk. Dia
bekerja pagi, siang dan malam. Tidak pernah dia istirahat siang. Dia makan pukul
empat sore kemudian 1stirahat sejenak. Untunglah dia mempunyai kondisi tubuh
yang kuat, segar, orang Frislandia. Akan tetapi, seluruh darahnya, ototnya, sarafnya
dibutuhkan untuk kerjanya. In1 bukan hanya kerja tulis, bukan hanya urusan kertas,
mi1 adalah kerja tangan, kerja otot, kerja saraf, dan selalu, selalu begitu. Dia
menghanguskan dirinya, menghabiskan dirmya selagi sedang menulis. Dia tak punya
1de-1de lain lagi, dia tak lebih dar1 pegawai kepemerintahan, laki-laki kantor. Dia
memiliki rumah yang manis, seorang istri istimewa yang tercantik, dan seorang anak
yang menyenangkan, tapi dia tak melihat mereka lagi walaupun dia hidup, samar-
samar, di dalamnya. Dia bekerja terus, teliti, menyelesaikan yang dia bisa. Kadang-
kadang dia berkata pada residen bahwa dirinya tidak mungkin melakukan lebih.
Tapi, Van Oudick tentang hal i tak dapat ditawar, tanpa belas kasihan. Van
Oudyjck sendirt dulunya seorang sekretaris daerah, dia tahu artinya. Ini adalah kerja,
kerja keras seperti kuda pedati. Hidup, makan dan tidur dengan pena di tangan.
Kemudian Van Oudijck menunjukkan hal itu kepadanya dan kerja 1tu yang harus
diselesaikan. Fldersma yang berkata bahwa dia tak dapat mengerjakan lebih dar
yang dia sudah kerjakan, menyelesatkannya dan masih selalu mengerjakan lebih dari
apa yang dia pikir dapat dia lakukan.

Kemudian Eva, 1strinya, berkata, “Suamiku bukan manusia lagi, suamiku bukan
suami lagl, suamiku adalah pegawal pemerintahan.” Perempuan muda, sangat
Eropa, yang dulu tidak pernah ke Hindia, yang sekarang sesudah beberapa tahun di
Labuwangi, tidak pernah tahu bahwa orang dapat bekerja keras seperti yang
dilakukan suaminya di neger1 yang sangat panas seperti Labuwangi dalam musim
kemarau. Awalnya dia sendiri menentang. Awalnya dia ingin suaminya
memberlakukan hak-haknya tetapi ketika dia melihat yang sebenarnya, melihat
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bahwa suaminya tak punya waktu lebih dia membatalkan tuntutannya. Dia segera
dapat melihat bahwa suaminya tidak bisa ikut prihatin bersamanya dan dia tidak
dengan suaminya. Bukan karena suaminya bukan laki-laki baik yang sangat
mencintal istrinya, tetapl hanya karena pos setiap hart membawa dua ratus surat dan
dokumen. Dia segera melihat bahwa di Labuwangi, di mana tak ada apa pun,
kebahagiaannya harus ditemukan di dalam rumahnya dan kemudian dalam dir
anaknya. Dia akan merancang rumahnya seperti sebuah kuil kesenian dan
kegembiraan dan dia memikirkan terus masalah pendidikan untuk anak laki-lakinya.
Dia adalah seorang perempuan yang terdidik secara artistik, dan dia datang dari
lingkungan seni. Ayahnya adalah Van Hove, pelukis pemandangan kami yang
terkenal; ibunya, Stella Couberg, penyany1 konser kami yang terkenal. Eva yang
dididik di rumah seni dan musik, dan itu dihirupnya sejak masa kecil dar1 buku-
buku bergambar dan lagu-lagu kanak-kanaknya, menikah dengan seorang pegawai
pemerintahan Hindia Belanda dan mengikutinya ke Labuwangi. Dia mencintai
suaminya, seorang laki-laki Frislandia yang kuat, dan sosok yang cukup terdidik
untuk tertarik banyak hal. Dan dia berangkat, bahagia karena kekasihnya dan
dengan 1lusi besar mengenal Hindia Belanda, tentang semua orientalis daerah tropis.
Dia ingin mempertahankan ilusinya bagaimanapun orang telah memperingatkannya.

Berada di Singapura dia sudah dikejutkan oleh warna perunggu orang Melayu
yang telanjang dan keanekaragaman orientalisme kampung-kampung Cina dan Arab,
puist bertema bunga krisan dari rumah teh Jepang yang dia lewati. Akan tetapi,
segera sesudahnya di Batavia sebuah kekecewaan kelabu menutupi harapannya
untuk melihat sesuatu yang indah di seluruh Hindia Belanda, sebuah dongeng seribu
satu malam. Kebiasaan pada hal-hal kecil, kehidupan sehari-harinya mengakhiri
hasrat yang segar untuk mengagumi dan tiba-tiba dia melihat semua yang
menggelikan, sebelum dia dapat melihat keindahan selebihnya. D1 dalam hotelnya,
laki-laki mengenakan celana tidur dan kebaya, berselonjor di kursi panjang, kaki
yang malas dibiarkan terjulur. Kaki telanjang -walaupun sangat terawat- dan jari-
jarinya dengan tenang digerak-gerakkan dalam permainan ramah dari jar1 besar dan
kecil bahkan ketika dia lewat. Para wanita dalam sarung dan kebaya, satu-satunya
pakalan pagl yang praktis, yang dengan cepat dapat diganti, dua tiga kali pada pagi
har1. Tapi, pakaian 1tu hanya pantas untuk sementara orang dan ada garis tutup lurus
di belakang yang sungguh tajam; dan 1tu jelek seberapa pun elegan dan mahal
pakaian yang mereka kenakan. Kekampungan rumah-rumah berkapur dan dengan
ter dan deretan pot-pot yang jelek. Alam yang tandus dan menjemukan, kejorokan
penduduk asli. Dalam kehidupan orang Eropa terdapat hal-hal kecil yang
menggelikan: aksen sinyo dengan seruan, sopan santun kota kecil pegawai, hanya
anggota dewan Hindia yang mengenakan topi yang tinggl, etiket-etiket yang berlaku
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dengan kaku: dalam sebuah resepsi pejabat tertinggi meninggalkan tempat terlebih
dahulu baru dukuti yang lainnya. Keanehan-keanehan kecil dar praktik-praktik
tropis: kotak-kotak devoe dan kaleng-kaleng minyak tanah digunakan untuk segala
hal, kayu untuk jendela toko, tempat- tempat sampah, dan mebel buatan sendiri;
kaleng untuk talang air dan gembor, segala peralatan rumah.

Nyonya muda yang sangat terdidik mi, dengan ilusinya tentang “Seribu Satu
Malam” pada kesan awal idak membedakan kolonialistis -suatu praktik dari orang
Eropa yang bergaul dalam neger1 yang bertentangan dengan darahnya- dari puitis
yang nyata, hal-hal Indis yang sebenarnya, Timur yang murni, semata-mata Jawa.
Perempuan muda langsung merasakan kekecewaan karena hal-hal yang menggelikan
dan masih ada lainnya lagi seperti setiap orang yang berbakat artisik merasakannya
di1 Hindia yang kolonial yang sama sekal tidak artistik dan puitis, di mana orang
dengan sangat cermat menaruh begitu banyak kotoran kuda sebagai pupuk di
sekeliling mawar dalam pot-pot putih, sehingga ketika angin sepoi-sepo1 wangi
mawar bercampur dengan bau pupuk segar yang beredar. Dan dia menjadi tak adil,
sepertl setiap orang Belanda asli, untuk neger1 yang indah 1tu, yang dia ingin lihat
sesual vist sastrawl dan negert1 1tu yang pertama-tama menyentuhnya dalam hal-hal
kolomal yang menggelikan. Dan dia lupa bahwa neger itu sendiri, yang aslinya
begitu indah tidak bersalah atas hal-hal yang menggelikan 1tu.

Eva sudah beberapa tahun mengalami hidup di neger mi. Dia diherankan dan
kadang dikejutkan dan kembali terkaget-kaget dan sesekali tertawa, kadang terganggu
lagi dan akhirnya dengan rasionalitas alaminya, terutama dengan hal praktis di
samping jiwa seninya dia menjadi terbiasa. Dia terbiasa dengan permainan jari-jari
kaki, dengan pupuk kandang pada mawar, dia terbiasa dengan suaminya, yang bukan
orang dan suami lagl, tetapi seorang pegawai. Dia telah banyak menderita, menulis
surat-surat tanpa harapan, dia merindukan tanah airnya, merindukan rumah orang
tuanya; pada suatu saat pernah tiba-tiba dia memutuskan pergi ke sana. Tapi, 1tu tak
dilakukannya. Dia tak akan membiarkan suaminya dalam kesunyian. Dia telah
membiasakan dir1 dan dia telah menyesuaikan dir1. Selain memiliki jiwa artis dengan
permainan pianonya yang luar biasa, dia juga memiliki hati wanita yang berani. Dia
tetap mencintal suaminya dan tetap akan mengurus rumah tangga yang nyaman
baginya. Dia begitu sertus memikirkan pendidikan anaknya.

Dan ketika dia telah membiasakan dir1, dia lebih adil dan tiba-tiba melihat
banyak keindahan Hindia Belanda. Dia menghargai keanggunan raya pohon kelapa,
rasa surga buah-buahan yang berperisa, keindahan pohon-pohon yang berbunga,
dan di pedalaman dia telah melihat keningratan terbesar disajikan alam, harmoni
ombak perbukitan, hutan pakis raksasa, jurang-jurang kawah yang berbahaya, teras-
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teras sawah basah yang berkilau dalam hijau lembut padi muda. Dan sebagai
pembuka jiwa vis1 artistiknya adalah karakter orang Jawa: keluwesannya,
keanggunannya, salamnya dan tarinya, kebangsawanannya, yang sering nampak pada
keturunanan bangsawan yang berasal dari keluarga bangsawan tua, dan keluwesan
diplomatis dan termodernisasi dari keluarga yang menghormati secara alami, dan
pasrah di bawah penindasan penguasa yang pita emas penghiasnya membangkitkan
rasa hormat alami orang Jawa.

D1 sekitarnya Eva telah sering melihat, di rumah ayahnya, upacara artistik dan
kemdahan bahkan dekadensi. D1 sekeliling Eva orang selalu menunjukkannya dalam
lingkungan: hal-hal indah semata, kata-kata indah, dalam musik, dalam garis
keanggunan kehidupan dan barangkali terlalu terbatas pada keanggunan. Dan
sekarang terlalu dilatih di sekolah keindahan untuk tetap dalam kekecewaannya dan
hanya melihat rumah berkapur putih dan berter hitam, kepura-puraan dan basa-basi
ringan pejabat, kotak-kotak devoe dan kotoran kuda 1tu. Sekarang jiwa sastranya
melihat keistanaan rumah-rumah itu, kekhasan keangkuhan pejabat yang hampir
tidak bisa terhindarkan dan dia melihat semua detail dengan lebih teliti, dalam
seluruh dunia Indis yang dia lihat lebih luas hingga hal itu baginya serupa wahyu ke
wahyu. Hanya dia masih merasakan sesuatu yang aneh, sesuatu yang tidak dapat
dianalisisnya, sesuatu yang misterius dan rahasia gelap yang dia rasakan
mendebarkan di waktu-waktu malam. Namun, dia berpikir bahwa itu tidak lebih dar
suasana kegelapan dan daun-daun yang rimbun, bahwa 1tu musik suny1 dari
mstrumen petik yang aneh, denting minor harpa di kejauhan, sebuah suara samar-
samar peringatan. Sebuah dentingan di waktu malam, tidak lebih dar1 yang dia
puisikan.

D1 Labuwangi, sebuah tempat utama di pedalaman kecil, dia sering heran akan
elemen-elemen pedalaman yang tertinggal karena dia tegang, karena dia antusias,
spontan, senang hidup bahkan di Hindia, senang keanggunan, karena telah memiliki
naluri sehat, temperamen lembut dan terlena dalam tingkah laku yang mempesona
yang tidak menginginkan sesuatu selain keindahan, garis indah, warna indah,
pemikiran seni. Pada mereka yang mengenalnya Eva antipati maupun sangat simpati;
hanya sedikit yang tidak peduli untuknya. Dirinya mendapat sebuah reputasi
istimewa di Hindia: rumahnya yang 1stimewa, bajunya yang istimewa, pendidikan
anaknya yang istimewa, 1de-idenya yang isimewa, dan hanya suaminya dar1 Friesland
yang biasa, hampir terlalu biasa dalam lingkungan, yang tampak digunting dari
gambar majalah seni. Karena dia menyukai kegembiraan dan mengumpulkan di
sekelilingnya sebanyak mungkin elemen-elemen Eropa yang jarang artistic, tapi di
dalamnya membawa suasana menyenangkan, sesuasana yang mengingatkan Belanda.
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Klub 1tu mengaguminya dan gampang mengikuti warna yang dia berikan. Oleh
pendidikannya yang lebih dia menguasai meski tanpa nalurt menguasai. Tapi, tidak
semua menganggapnya bagus, dan yang lain menyebutnya eksentrik. Klub,
kelompok 1tu tetap setia, dalam kelambanan lembut kehidupan Hindia
dibangkitkannya konser, 1de-1de, dan gairah hidup.

Begitulah dirinya dikelilingi oleh dokter dan 1strinya, insinyur utama dan istrinya,
kontrolir-kota dan 1strinya, dan kadang-kadang sejumlah kontrolir, dan sejumlah
pekerja pabrik. Mereka menjadi sebuah pasukan menyenangkan di sekeliling Eva di
mana dia berkuasa dalam kelompok itu. Dengan mereka dia bermain komedi,
mengatur piknik, dan bahwa dia memesona karena rumahnya, karena pakalannya,
dan garis seni epikuristis hidupnya. Mereka memaatkan Eva dengan semua hal yang
tak mereka mengerti -estetika hidupnya, music Wagner-nya- karena dia member1
mereka kesenangan, kesenangan hidup dan kesenangan dalam kesunyian kehidupan
mereka yang meng-Hindia. Karenanya, mereka sungguh-sungguh berterimakasih
padanya. Dan demikian terjadi, rumahnya sesungguhnya telah menjadi itk pusat
kehidupan sosial di Labuwangi, sementara rumah residen, yang berseberangan,
menarik dirt dalam bayangan pohon beringinnya dengan anggun.

Mengenai hal 1tu, Leon1 Van Oudyck tidak cemburu. Dia menyenangi
ketenangannya dan dia senang menyerahkan semuanya kepada Eva Eldersma. Dan
begitulah Leoni idak mencampuri semua urusan, tidak dengan pesta, perkumpulan
musik dan komedi, tidak dengan kegiatan amal, dan kewajiban sosial yang biasanya
dilakukan seorang istr1 residen diserahkannya kepada Eva. Leon1 mengurus resepsi
sekali sebulan, menyapa mereka, beramah tamah dengan mereka dan setiap tahun
baru menyelenggarakan pesta dansa. Hanya 1tu kegiatan yang menentukan
kehidupan sosial di rumah residen. Di luar 1itu dia hidup dalam egoismenya, dalam
kesenangannya yang dia ciptakan secara egoistik untuk dirinya dan di sekitar dirinya,
dalam mimpi merah jambunya akan malaikat-malaikat kecil dan dar1 apa yang dapat
dia tuar dar1 cinta. Kadang-kadang, secara periodik dia membutuhkan Batavia dan
dia pergi ke sana selama beberapa bulan. Dan begitulah dia hidup sebagai 1stri
residen, dengan kehidupan sendiri, dan Eva melakukan semua dan juga
menentukan warna.

Kadang-kadang hal itu membuat kecemburuan kecil, contohnya antara Eva dan
1str1 mspektur keuangan yang menganggap dirinya berada di tempat pertama sesudah
nyonya Van Oudyck dan bukan istr1 sekretaris. Kemudian timbul keributan dengan
etiket pejabat Hindia dan cerita-cenita, desas-desus beredar, semakin besar, dan
dilebih-lebihkan hingga sampai pada pabrik gula yang berada di tempat terjauh dar
residensi. Tetapi Eva tak terganggu oleh desas-desus 1tu dan lebih suka mengurus
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kegembiraan di Labuwangi. Dan untuk menyelenggarakan hal-hal bagus dia dengan
klubnya berkuasa. Orang-orang memilihnya menjadi presiden sandiwara Thaha dan
dia menerimanya dengan syarat aturan akan dihentikan. Dia mau menjadi ratu,
tetapl tanpa undang-undang dasar. Umumnya orang mengatakan padanya bahwa hal
itu tak bisa dilaksanakan; selama mi selalu ada aturan. Tapi, Eva menjawab bahwa
dia tidak mgim menjadi presiden dengan aturan itu. Dalam kondisi 1tu dia lebih suka
hanya ikut bermain. Mereka meluluskannya; aturan dihapuskan; Eva secara absolut
berkuasa, memilih karya sandiwara dan membagi peran. Dan itulah masa jaya
perkumpulan. Orang-orang yang dilatih oleh Eva bermain begitu bagus hingga
berdatangan orang-orang dari Surabaya untuk menghadirt pertunjukan di Concordia.
Sandiwara yang dimainkan m1 bermutu seperti belum pernah dimaimkan
sebelumnya.

Keadaan 1tu membuatnya begitu dicintal atau tak dicintai sama sekali. Tetapi, dia
tetap menyelenggarakan peradaban Eropa agar tak “berjamur” di Labuwangi. Dan
orang merendahkan dir1 agar diundang ke rumah Eva pada jamuan makan malam
yang terkenal dan menghebohkan. Hal 1tu karena dia menuntut agar tamu pria
datang mengenakan pakaian jas rok ° dan bukan jas Singapura tanpa hem. Dia
menentukan rok dan dasi putih dan dia tak dapat ditolak. Para wanita selalu
mengenakan gaun berleher rendah yang sejuk dan berpendapat 1tu nyaman. Para
pria yang malang menentangnya, mereka sudah kepanasan pada kesempatan
pertama, pengap dalam kerah tinggi. Sang dokter berkata bahwa 1tu tak sehat; tamu-
tamu tua berkata bahwa mi gila dan bertentangan dengan kebiasaan Indis yang tua
dan baik. Namun ketika awalnya mereka kepanasan dalam kostum rok dan kerah
tinggl, setiap orang menganggap makan malam Nyonya Eldersma lezat justru karena
dia menggunakan cara Eropa.

2 Eva menerima tamu setiap empat belas hari. “Residen, i1 bukanlah resepsi,”
belanya selalu terhadap Van Oudijck, saya tahu benar bahwa tidak ada yang boleh
mengadakan resepsi di pedalaman mi selain residen dan nyonya residen. Ini
sungguh-sungguh bukan resepsi, Residen. Saya tak berani menyebutnya demikian.
Saya hanya membuka rumah saya setiap 14 har1 dan saya anggap menyenangkan bila
kenalan datang. Hal 1tu boleh toh, Residen, jika bukan resepsi.”

Van Oudijck tertawa riang dengan senyum kumis militernya yang ramah dan
menanyakan apakah Nyonya Eldersma menggodanya. Dia boleh semua jika

8 pakaian laki-laki resmi, baju putih berkerah tinggi dengan dasi kupu-kupu, celana panjang hitam dan jas hitam
berekor panjang yang terbelah dua di bagian tengah
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meneruskan menyelenggarakan kesenangan, apakah komedi, musik, ataupun
kehidupan sosial yang menyenangkan. Dan 1tu sebuah kewajiban yang ada padanya:
menyelenggarakan elemen kemewahan di Labuwangi.

Hari-hari penerimaan tamu tidak bergaya Indisch. D1 rumah residen, sebagai
contoh, resepsi diatur menurut kebiasaan pedalaman Hindia tua: pada kursi-kursi
yang berderet di tembok duduk berdekatan para wanita. Nyonya Van Oudiyck
berjalan menghampirt dan berbicara sesaat dengan mereka; dia berdir1 sementara
wanita lainnya tetap duduk. D1 ruang lain residen bersua dengan para laki-laki.
Elemen kelelakian tidak bercampur dengan kewanitaan. Jenewer, port dan air es
diedarkan.

Dalam pesta Eva, orang-orang berjalan, orang-orang berjalan-jalan dar1 ruang ke
ruang, duduk sana dan sini, dan saling berbicara. Pesta tidak dikuasai kemegahan
seperti di rumah residen, tetapi pesta adalah keindahan dari salon Perancis dengan
nuansa artistik. Dan sudah menjadi kebiasaan para wanita berpakaian lebih di pesta
Eva daripada untuk resepsi di rumah residen; mereka memakai topi, sebuah simbol
keanggunan tertinggi di Hindia. Untunglah Leon tidak mempedulikannya, dia sama
sekali tak pedul.

D1 ruang tengah, pada sebuah dipan, duduk Leoni dan tinggal di sana dengan
Raden Ayu, 1str1 Bupati. Dia anggap kebiasaan itu lebih mudah; setiap orang datang
padanya. Dia sudah begitu banyak berjalan dalam resepsinya sendiri, menyapa
deretan para wanita.... Sekarang dia mengambil 1stirahat, tetap duduk, tersenyum
pada siapa saja yang datang membuat komplimen. Namun, di ruang lain ada gerakan
bergejolak dari para tamu. Eva ke sana ke mari.

“Bagus ya tempat m1?” tanya Nyonya Van Does pada Leoni dengan pandangan
pada ruang tengah dan matanya menjelajah untuk mengagumi hiasan arabesken,
sepertl fresco, dilukis dengan calcarium pada dinding abu-abu lembut, memandangi
pelapis dinding dar1 kayu jati, hiasan yang dipahat oleh pembuat mebel Cina
menurut gambar studio, memandang vas-vas Jepang dari perunggu pada kaki tiang
kayu jati dan di sana bambu-bambu dan buket bunga raksasa lembut membayang
hingga ke plafon.

“Asing, tap1 begitu manis. Aneh...,”guman Leoni, baginya selera Eva tetap masih
menjadi teka-teki. Dalam penarikan dirinya bagai di dalam candi egoisme, Leoni
tidak mempedulikan apa yang orang lain perbuat dan rasakan, dan bagaimana yang
lain menata rumahnya. Namun, dia tidak dapat tinggal di sini. Dia lebih menyukai
lithografir Veronese-nya, dan Shakespeare, dan Tasso yang dia anggap anggun,
daripada fotografi coklat indah seperti dart maestro Italia, yang Eva letakkan pada
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standarnya. Leoni lebth menyukar dos bon-bonnya, dan reklame parfum dengan
malaikat-malaikat kecil.

“Cantikkah gaun 1tu?” tanya Nyonya Van Does lagi pada Leoni.
“Tentu,” Leoni tersenyum manis. “Eva begitu pintar, dia telah melukis sendiri
bunga 1r1s biru pada sutra Cina...”

Leon tidak pernah mengatakan sesuatu selain perkataan manis, sesuatu yang
menimbulkan senyum. Dia tak pernah berbicara kasar; itu adalah
ketidakpeduliannya. Sekarang dia menghadap ke arah Raden Ayu, dan berterima
kasith dengan kalimat-kalimat manis dan mendayu-dayu atas buah-buahan yang
dikirim Raden Ayu. Bupati datang menyapanya dan Leoni bertanya mengenai kedua
anak laki-lakinya. Leoni berbicara dalam bahasa Belanda tetap1 Bupati dan Raden
Ayu menjawabnya dalam bahasa Melayu. Bupati Labuwangi, Raden Adipati Soerio
Soenario masth muda, 30-an tahun, dengan muka Jawanya yang mungil seperti
wayang, angkuh dengan kumis kecil yang ujungnya dipilin dengan seksama, dan
terutama pada gerlap matanya yang sendu: sebuah tatapan seperti dalam keadaan
trans yang terus menerus, sebuah tatapan seperti menduga-duga realitas yang terlihat
dan menembusnya, tatapan mata itu serupa batu bara, kadang-kadang redup dan
lelah, kadang-kadang menyala-nyala seperti percikan api kegembiraan dan fanatisme.

Di antara penduduknya yang terikat hampir menyerupai perbudakan pada
keluarga bupati, dia dikenal dengan kesaktian dan kerahasiaan tanpa seorang pun
pernah mendengar kebenarannya. D1 sini, di ruang Eva, dia hanya membuat kesan
kebonekaannya, kesan pangeran Indis yang penting; hanya mata-transnya yang
mengherankan. Sarung yang licin pas di pinggulnya, bagian depan jatuh menjuntai
dalam sebuah untaian, diwiru secara teratur bagai kipas terbuka. Dia mengenakan
hem putih dengan permata sebagair kancingnya dan sebuah dasi biru yang kecil. Dia
berjas pendek laken biru dengan kancing-kancing keemasan seragam yang diukiri
misial W bertanda mahkota di atasnya; pada kaki telanjangnya terpasang selop yang
disemir hitam, yang meruncing di depan; kain penutup yang diwiru kecil-kecil
dengan cermat dililitkan di kepalanya, memberikan kefeminiman pada mukanya
yang halus, tap1 mata hitamnya yang kadang capai setiap kali memunculkan percik
ap1 dalam trans, ekstase. Pada sabuk biru dan keemasan terpasang keris emas,
seutuhnya di belakang, pada tengah punggungnya; pada tangannya yang kecil dan
ramping ada gemerlap batu besar dan keluar dari saku jas pendeknya sebuah
anyaman kotak sigaret emas. Dia tak berkata banyak, kadang-kadang dia terlihat
mengantuk, kembali menyala-nyala pada mata asingnya dan apa yang dikatakan
Leoni dia menjawab hampir berbisik dengan kata pendek dan patah-patah: “Saya...”
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Dia berbicara dua suku kata dengan sebuah aksen kesopanan yang mendesis dan
keras dengan tekanan pada setiap suku kata. Dia mengantar setiap kata kesopanan
dengan anggukan otomatis dan pendek. Juga Raden Ayu yang duduk dekat Leoni
menjawab begitu, “Saya...”

Tap1 setiap kali selesa1 berkata, wajahnya malu-malu. Dia masih begitu muda,
mungkin delapan belas tahun. Dia seorang putri Solo dan Van Oudijck tidak dapat
tahan dengannya karena cara Solo-nya, cara berbicaranya masuk ke Labuwangi.
Dalam keangkuhannya seolah-olah tidak ada yang begitu ternama dan murni
aristokratis daripada kebiasaan bertutur cara keraton Solo. Dia menggunakan kata-
kata dar1 keraton yang tidak dimengerti oleh penduduk Labuwangi. Dia mendesak
bupati untuk mengambil kusir dar1 Solo, dengan pakaian kebesaran dar1 Solo:
rambut tiruan, kumis dan jenggot palsu sehingga penduduk mengamat-amati dengan
mata terbelalak. Kulit kuning Raden Ayu diperterang dengan bedak tipis, lulur yang
dicairkan dengan air. Alis matanya digambar melengkung naik dengan garis-garis
hitam. Kondenya yang berkilauan bertahtakan permata dan di tengah-tengahnya ada
bunga kenanga. Dia mengenakan kain panjang, yang menurut tradisi Solo tergerai
menyapu lantai di depan kakinya, dan kebaya brokat merah berpita keemasan yang
dikancingkan oleh tiga permata. Dua batu perhiasan yang terpasang dalam perak
masif menarik telinganya ke bawah. Dia mengenakan kaos kaki dan selop
bersongket keemasan. Jariqarinya yang ramping dan kecil bercincin berhian dan
memegang kipas putih dari bulu-bulu unggas.

“Saya...saya...,” jawabnya sopan dengan tawanya yang malu-malu. Leoni terdiam
sesaat, capal karena dari tadi hanya dia yang berbicara. Bila dia berbicara pada
bupati dan Raden Ayu dia berbicara tentang anak laki-laki mereka; dia tak tahu
harus berkata lebih. Van Oudyck yang awalnya diantar Eva berkeliling di ruangan-
ruangannya- karena selalu ada barang baru yang bisa dikagumi- mendekati istrinya.
Bupati berdir.

“Bupati” sapanya dalam bahasa Belanda, “bagaimana kabar Raden Ayu
Pangeran?” dia menanyakan janda Bupati Sepuh, ibunda Soenario. “Baik sekali,
terima kasih” gumannya dalam bahasa Melayu, “tapt mama tak ikut hadir...sudah
tua...cepat lelah.”

“Saya ingin bicara sebentar.” Bupati mengikutinya menuju ruang depan yang tak
seorang pun ada di sana.

“Maatkan saya, harus saya katakan pada Anda, baru saja saya mendengar kabar
buruk tentang saudara Anda, Bupati Ngajiwa. Seseorang memberi saya berita bahwa
akhir-akhir 1 dia kembali berjudi dan kehilangan sejumlah besar uang. Tahukah
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Anda?”

Bupati seperti mengunci dirt dalam kekakuan kebonekaannya dan tinggal diam.
Hanya matanya menerawang seakan melihat ke kejauhan, menembusi Van Oudick.
“T'ahukah Anda tentang hal in1, Bupati?”

“Tidak.”

“Anda sebagai kepala keluarga, saya tugaskan untuk mencari informasi tentang
hal 1tu dan mengawasi saudara Anda. Dia penjudi, peminum, dia tak menjaga nama
Anda, Bupati. Jika Pangeran Sepuh dulu dapat menduga bahwa anak keduanya
menyla-nylakan diri, dia akan sangat sedih. Dia menjunjung tinggi namanya. Dia
adalah salah satu Bupati yang termulia dan terbyjaksana yang pernah dimiliki
Gubernuran di Jawa dan Anda tahu, bagaimana pemerintah menghargai Pangeran.
Dalam masa kompeni, Belanda berhutang pada keluarga Anda yang telah selalu
setia. Tap1 masa 1tu tampaknya sudah berubah. Ini sangat menyedihkan, Bupati,
bahwa sebuah keluarga Jawa tua yang bertradisi luhur seperti milik Anda tidak lagi
tahu untuk tetap percaya pada tradisi”.

Raden Adipati Soenario menjadi pucat pasi. Mata-trans miliknya menembus
residen, tapi dia melihat juga ada didih kemarahan residen. Kemudian Soenario
memadamkan bara ap1 aneh dar1 matanya dalam sebuah kelelahan yang mengantuk.

“Saya pikir, Residen, Anda selalu menyukai keluarga saya,” gumannya hampir
mengeluh.

“Pikiran yang bagus, Bupati. Saya mencintai Pangeran. Saya selalu mengagumi
keluarga Anda dan selalu ingin menjunjungnya tinggi. Sekarang saya juga mngin
begitu, bersama-sama dengan Anda, berharap bahwa Anda tidak hanya melihat-
sepertl diketahui banyak orang- hal-hal dar1 duma lain namun juga kenyataan di
sekeliling Anda. Tapi tentang saudara Anda, saya tidak suka dan mustahil saya dapat
menghormatinya. Orang-orang mengatakan pada saya -dan saya dapat
mempercayainya- bahwa Bupati Ngajiwa tidak hanya berjudi...tapi juga, bulan 1m
gaji-gajl kepala Ngajiwa tak dibayarnya.”

Mereka saling menatap tegang dan mata Van Oudick yang kalem dan tegas
bertemu tatapan trans-berang dar1 bupat.

“Orang-orang yang member1 Anda penjelasan dapat berbuat kekeliruan...”

“Saya menduga bahwa mereka tidak akan membawa berita yang tanpa dapat
dipastikan kebenarannya.... Urusan mi1 begitu krusial. Sekali lagi: Anda adalah
kepala keluarga. Selidiki saudara muda Anda sejauh mana dia menyalahgunakan
uang gubernuran, dan meluruskan semua secepat mungkin. Saya sengaja serahkan
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permasalahan in1 kepada Anda. Anda adalah kepala keluarga. Saya tidak akan
membicarakannya dengan saudara Anda dan akan menyelamatkan anggota keluarga
Anda selama saya bisa. Tugas Anda untuk menegur saudara laki-laki Anda, untuk
menunjukkan padanya apa yang menurut saya adalah kejahatan, tapi yang dapat
Anda netralisir dengan wibawa Anda sebagai kepala keluarga. Larang dia untuk
berjudi dan perintahkan dia untuk menguasai nafsunya. Jika tidak, saya meramalkan
hal-hal yang sangat menyedihkan dan saya akan mengusulkannya untuk dipecat.
Anda tahu sendir betapa tidak senangnya saya melakukannya karena bupati Ngajiwa
adalah anak kedua Pangeran Sepuh yang saya junjung tinggi, juga bagaimanapun saya
tidak akan mau membuat sedih ibu Anda, Raden Ayu Pangeran.”

“Terima kasih,” guman Soenario.

“Pikirkan benar apa yang saya katakan, Bupati. Jika Anda tak dapat
menyadarkan adik Anda untuk menguasai nafsunya, jika gaji para kepala tak dibayar
secepat mungkin maka saya harus bertindak. Dan jika teguran mi tidak membantu
maka saudara Anda akan jatuh. Anda tahu sendiri: pemecatan bupati adalah
pengecualian teramat besar yang akan membawa skandal untuk keluarga Anda.
Bekerja samalah dengan saya untuk mencegah keluarga Adiningrat dipermalukan.”

“Saya berjanji...” guman Bupati

“Ulurkan tangan Anda.”

Van Oudyck menekan jarigart kurus tangan pria Jawa itu. “Dapatkah saya
mempercayal Anda?” sekal lagi dia bertanya.

“Dalam hidup dan mati.”

“Marn kita masuk. Secepat mungkin beri tahukan temuan Anda pada saya.”

Bupati membungkuk. Dia pucat pasi karena kemarahan yang dirahasiakan dalam
diam; kemarahan serupa kawah api yang membara di dalamnya. D1 belakang
punggung Van Oudyck matanya menusuk dengan sebuah mister: kebencian untuk
orang Belanda, orang Belanda yang jahat, pegawai pemerintah, anjing yang haram,
orang Kristen yang tak bertuhan, yang dengan jiwa kotornya tak boleh meyentuh
sesuatu darinya, dart rumahnya, dar1 ayahnya, dar1 ibunya, kemuliaan suci dan
kebangsawanan mereka yang turun temurun...walaupun mereka selalu tunduk di
bawah yang lebih kuat...

8 “Saya mengharapkan kalian makan di sini1,” kata Eva. “Tentu saja,” jawab
kontrolir Van Helderen dan istrinya. Resepsi, yang bukan resepsi menurut Eva,
berakhir: Van Oudick yang pertama-tama berangkat diikuti oleh bupati. Keluarga
Eldersma masih tinggal dengan semua teman-teman akrab: dokter Rantzow dan
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kepala insinyur Doorn de Brugn dengan istri-istri mereka, dan pasangan Van
Helderen. Mereka duduk-duduk di ruang depan dengan santai dan berayun-ayun
menyenangkan. Wiski soda, lemonade, dengan pecahan besar batu es, diedarkan

“Selalu penuh sesak resepsi Eva,” kata Nyonya Van Helderen, “lebih penuh
daripada resepsi residen terdahulu.”

Ida van Helderen adalah tipe nona putih. Dia selalu mencoba bertindak sangat
Eropa, berbicara bahasa Belanda rapi, bahkan dia berpura-pura bahwa bahasa
Melayunya tidak bagus, dia juga idak menyenangi jamuan nasi, maupun rujak. Dia
berperawakan kecil dan agak sintal. Dia begitu putih, putih pucat, dengan mata
hitam besar yang berbinar-binar. Dia penuh tingkah polah kecil yang rahasia,
kebencian kecil, kecintaan kecil, semua yang ada dalam dirinya disetir oleh rahasia
yang tak bisa diramalkan. Kadang-kadang dia membenci Eva, kadang-kadang
memujanya. Dia sama sekali tak bisa diramalkan, setiap masalah, setiap tindakan,
setiap kata dapat menjadi kejutan. Dia selalu jatuh cinta dan tragis. Dia menanggapi
semua kejadian-kejadian kecil secara tragis, dibesar-besarkan dan muram, tanpa dia
punya 1de relativitasnya. Dia mencurahkan dir1 pada Eva yang tertawa dan
membesarkan hatinya.

Suaminya, seorang kontrolir, tidak pernah pergi ke Lropa; seluruh
pendidikannya ditempuh di Batavia. Pada Gymnasium Willem IIT dan pada jurusan
Hindia Belanda. Dan terlihat begitu aneh, kreol in1, tampak sepenuhnya sebagai
orang Eropa. Dia tingggl, pirang, putih dengan kumis pirangnya dengan mata
birunya yang berekspresi hidup, penuh perhatian, dengan caranya dalam sopan
santun yang lebih halus daripada elit olahragawan Eropa; dan toh dia tak begitu Indis
di dalam 1de-1denya, kata-katanya, pakaiannya. Dia berbicara tentang Paris dan
Wina, seolah-olah beberapa tahun dia pernah ada di sana sementara dia tak pernah
meninggalkan Jawa yang dipuja musiknya, walaupun dia sulit membiasakan dir1
dengan musik Wagner yang dimainkan Eva. Ilusi besarnya adalah akhirnya pergi ke
Eropa tahun berikutnya dengan Iiburan melihat eksposisi Perancis. Ada sebuah
keanggunan yang mengherankan dan gaya yang diturunkan dalam lelaki muda ni,
walaupun dia bukan anak dar1 orangtua Eropa yang dulu selalu tinggal di Hindia,
sepertl seorang asing dari negara yang tak dikenal, dar1 suatu nasionalitas, yang orang
tak dapat mengingatnya dengan langsung. Hampir tidak terdapat kekentalan tertentu
dalam aksennya, terpengaruh oleh cuaca. Dia berbicara Belanda begitu teliti, tetapi
hampir kaku di antara logat bahasa 1ibu yang ceroboh. Dia juga berbicara Perancis,
Inggris, Jerman dengan lebih mudah, dar1 kebanyakan orang Belanda yang bisa
bicara semua bahasa tersebut. Mungkin dia memperolehnnya dar1 ibunya yang
berasal dar1 Perancis yang sopan santunnya eksotik: yang ada karena diturunkan,
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yang menyenangkan dan alami. D1 dalam 1strinya yang juga berdarah Perancis,
berasal keluarga campuran kreol dart Bourbon, terdapat eksotisme yang merupakan
campuran misterius, yang hanya sampai pada tingkat kekanak-kanakan: sesuatu yang
berkisar dar1 perasaan-perasaan kecil, nafsu-nafsu kecil, sementara dia mencoba
melihat kehidupan dengan mata suram dan besarnya secara tragis, kehidupan yang
hanya dipandangnya sebagai sebuah novelet yang ditulis dengan buruk.

Sekarang dia jatuh cinta pada kepala insinyur, sang pemimpin dari pasukan kecil,
walaupun mulai beruban dan berjenggot gelap, dan dia, secara tragis, mengkhayal di
depan Nyonya Doorn den Brunn, seorang perempuan yang besar, kalem,
melankolis. Dokter Rantzow dan 1strinya adalah orang Jerman; sang suami seorang
yang gemuk, pirang, lumayan vulgar, dengan perut buncitnya, dan sang istri bermuka
Jerman yang cantik, wanita paruh baya yang ceria, berbicara Belanda dengan aksen
Jerman.

D1 dalam klub mi1 Evalah yang berkuasa. Selain Frans van Helderen, seorang
kontrolir, klub mi terdiri atas elemen Eropa dan Indis yang begitu biasa, orang-orang
tanpa memiliki garis seni, seperti Eva bilang, tap1 dia tak dapat memilih yang lamn, di
Labuwangi. Itulah sebabnya dia menghibur dir1 pada ketragisan nona Ida dan
menyesuaikan dirt dengan yang lain. Suaminya, Onno, selalu lelah oleh bekerja,
tidak 1kut berbicara banyak, mendengarkan saja.

“Berapa lama Mevrouw Van Oudick pergt ke Batavia?” tanya Ida

“Dua bulan,” jawab mevrouw dokter, “begitu lama kali mi.”

“Saya dengar,” kata Mevrouw Doorn de Bruyn kalem, melankolis dan dengan
kedengkian hati yang samar, “kali im1 anggota Dewan Hindia Belanda, seorang
direktur, dan tiga laki-laki muda dar1 hingkungan dagang telah menghiburnya di
Batavia.”

“Saya dapat menjamin kalian,” mulai sang dokter, “bahwa jika Mevrouw Van
Oudyck tidak teratur pergi ke Batavia, dia akan merindukan sebuah terapi yang
menyenangkan hati, juga semua yang terapi dia lakukan adalah tanggung jawabnya
sendirt dan bukan... atas perintah saya.”

“Ayo janganlah berbicara fitnah,” pinta Eva, “Mevrouw Van Oudick cantik,
dengan ketenangan keindahan Juno dan mata Venus, orang-orang rupawan dalam
lingkungan saya yang saya maklumi. Dan Anda, dokter...,” dia mengancamnya
dengan jari-jarinya, “jangan menceritakan kerahasiaan jabatan. Anda tahu, dokter-
dokter di Hindia Belanda terlalu terbuka mengenai kerahasiaan pasien-pasiennya.
Jika saya sakit selalu tak lain adalah sakit kepala. Akankah Anda tak pernah
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melupakannya, Dokter?”
“Residen kurang menyadarinya,” kata Doorn de Bruin.

“Mungkinkah dia tahu akan istrinya?” tanya Ida muram dengan mata besar
penuh ketragisan berbeludru hitam

“Residen sering begitu,” kata Van Helderen, dia memiliki hari buruknya.
Kadang-kadang dia menyenangkan, ramah, bersahabat, seperti turne yang lalu.
Kemudian dia kembali pada hari-hart muram, bekerja, bekerja, dan menggerutu
bahwa tidak ada yang lain yang kecuali dia.”

“Onnoku malang yang tak dihargai,” kesah Eva .

“Saya yakin dia bekerja terlalu keras,”lanjut Van Helderen. Labuwangi adalah
wilayah yang sangat sibuk. Dan residen terlalu banyak mempedulikannya, baik di
rumahnya maupun di luar rumah. Baik dalam hubungan dengan anaknya maupun
dengan bupati.”

“Saya akan mendorong bupati dimutasi,” kata dokter.

“Tap1 dokter,” kata van Helderen, “Anda tahu sendir1 toh keadaan keluarga-
keluarga Jawa kami, untuk melihat bahwa hal 1tu tak mungkin. Keluarga bupati
sangat menyatu dengan Labuwangi dan begitu dihormati oleh rakyatnya.”

“Ya, saya tahu politik Belanda...Orang-orang Inggris bertindak di Britzsh-Indre’
lebih mtensif dan tebang pilih dengan pangeran-pangeran Indis mereka. Orang-
orang Belanda terlalu banyak tenggang rasa terhadap mereka.”

“Permasalahannya adalah politk mana yang paling baik,” kata Van Helderen
hambar tak dapat tahan bahwa orang asing meruntuhkan sesuatu di dalam koloni
Belanda. “Keadaan kelaparan dan penderitaan seperti di Britzsh-Indie untunglah
tidak kita alami di sini.

“Saya lihat residen berbicara serius dengan bupati,” kata Doorn de Bruyn.

“Residen terlalu perasa,” kata Van Helderen. Dia begitu pasti tunduk di bawah
kemunduran perlahan dar keluarga Jawa tua 1tu, keluarga yang tenggelam secara
fatal dan tetap dia junjung tinggl. Residen yang bagaimanapun praktisnya dia juga
mempunyal perasaan bagai seorang penyair walaupun dia tak ingin mengakuinya.
Tap1 dia ingat kejayaan Adiningrat yang dulu, dia masih ingat figur rupawan terakhir
dar1 pangeran Sepuh yang mulia dan yang dia membandingkannya dengan anak-
anaknya, yang seorang fanatik dan yang seorang adalah penjudi.

9 India dalam masa kekuasaan Inggris
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“Saya berpendapat bupati kami - bukan bupati Ngajiwa, yang i1 seorang kuli
kami - menyenangkan,” kata Eva. “Saya menganggapnya sebuah boneka wayang
hidup. Hanya matanya yang membuat saya takut. Sebuah mata yang begitu
mengerikan. Kadang-kadang mengantuk, kadang-kadang bermata orang gila. Tap1
dia begitu lembut, begitu anggun. Dan Raden Ayu juga boneka yang berperisa:
saya...saya. Dia tidak berkata apa pun, tapi terhhat dekoratif. Saya selalu senang jika
mereka mendekorasikan saya. Jika mereka tidak ada, terasa ada sesuatu yang
kurang. Dan Raden Ayu Sepuh, beruban, bermartabat seorang Ratu...”

“Seorang penjudi kelas satu,” kata Eldersma.

“Mereka mempertaruhkan semuanya,” kata Van Helderen. Raden Ayu Sepuh
dan bupati Ngaiwa. Mereka tidak kaya lagl. Pangeran Sepuh mempunyai banyak
barang berharga: lencana indah untuk tombak-tombak dalam acara gala, sebuah
kotak sirth berhias berlian, benda-benda berguna yang tak ternilai harganya. Raden
Ayu Sepuh telah menjudikannya. Saya kira bahwa dia tak punya uang melebihi uang
pensiunnya. Maksudku dua ratus empat puluh gulden. Dan bagaimana bupati dapat
menanggung semua sepupu dan keponakan di Kabupaten, sesuai adat Jawa, menjadi
teka-teka bagi saya.”

“Kebiasaan yang mana?”tanya dokter.

“Setiap bupati mengumpulkan seluruh keluarga di sekelilingnya sebagai parasit,
mandadani mereka, manatkahi mereka, memberinya uang saku, dan rakyat
menganggapnya bermartabat.”

“Menyedihkan, kebesaran yang runtuh,” kata Ida muram
Seorang anak laki-laki datang untuk berkata bahwa makan malam.telah siap dan
mereka semua bergerak ke serambi belakang dan duduk di meja makan.

“Masih adakah harapan, Nyonya yang baik?” tanya kepala insimyur. “Rencana
mana yang ada? Labuwangl menjadi sangat sepi, akhir-akhir mi1”

“Sebetulnya menakutkan,” kata Eva. “Jika saya tak memiliki kalian, keadaan
akan menakutkan. Jika saya tak selalu membuat rencana-rencana, memiliki ide-1de,
keadaan akan menjadi menakutkan. Begitulah hidup di Labuwangi. Suami saya tak
merasakannya karena dia bekerja seperti kalian semua, tuan-tuan, semuanya bekerja:
apa yang dapat dilakukan di Hindia selain bekerja, walaupun kepanasan. Tap1 untuk
kami para 1str1! Sebenarnya, apakah hidup jika orang tidak dapat menciptakan
kebahagiannya dar1 dirinya sendiri, di dalam rumahnya, di dalam lingkungannya, jika
beruntung memiliki hingkungan 1tu. Tidak dari luar. Tanpa lukisan, tanpa patung,
tanpa musik yang mereka dapat dengar. Jangan menjadi marah Van Helderen.

45

Kekuatan Diam#Christina Dewi Elbers



Kamu memainkan biola celo paling cantik tapi tak ada di Hindia 1 pemusik yang
aktual. Opera Itali memainkan opera De Trouvere. Kumpulan pencinta seni, di
Batavia begitu bagus, tetapt memainkan de Trouvere. Dan kamu Van
Helderen...Jangan menolak. Saya melihatmu terhibur ketika opera Italia dar
Surabaya pada waktu lalu datang memainkan de Trouvere di sositet. Kamu
menikmatinya.”

“Ya, ya...ada suara bagus, penyanyi bagus ....”

“Tap1 20 tahun yang lalu, begitu kudengar, orang-orang di sini juga menikmati de
1rouvere. Oh mi luar biasa. Kadang-kadang sekali waktu saya terbungkam. Sekali
waktu saya tidak bisa membiasakan dirt dengan Hindia dan saya tidak akan bisa
terbiasa dan saya memiliki kerinduan ke Fropa, pada hidup.”

“Tapi Eva...,” mulai Eldersma dengan takut-takut. Dia takut bahwa Eva betul-
betul akan pergi, meninggalkannya dalam kehidupan kerja tanpa kegembiraan di
Labuwangi. “Kadang-kadang kamu juga menikmati Hindia, rumahmu, yang
menyenangkan, kehidupan yang mewah.”

“Material...”

“Dan kamu menghargai ingkungan kerjamu; saya maksud adalah banyak hal
yang dapat kamu kerjakan di sini.”

“Apa? Merancang pesta, merancang Fancy-Famr?”

“Kamu adalah residensi 1tu sendir1,” puy Ida fanatik.

“Untunglah sekarang kita kembali berbicara tentang Mevrouw Van Oudyck,”
goda Nyonya Doorn de Bruyn.

“Dan pada rahasia jabatan,” kata dokter Rantzow.

“T1dak,” kata Eva lembut. “Kita harus memiliki sesuatu yang baru. Pesta dansa,
pesta-pesta, piknik-piknik, jalan-jalan ke gunung... Kita sudah letih oleh semuanya.
Saya tak tahu lagi. Hindia Belanda menekanku dalam-dalam. Saya dalam hari buruk
yang berputus asa. Wajah coklat pembantu-pembantuku yang laki-laki tiba-tiba
mengerikan. Kadang-kadang Hindia membuatku takut. Merasakah kahan...? Sebuah
ketakutan yang samar-samar, sebuah kerahasiaan di udara, sesuatu yang mengancam.
Saya tak tahu. Malam begitu penuh kerahasiaan dan ada sesuatu mister: dalam
karakter penduduk pribumi yang begitu jauh dari keadaan kita, begitu banyak
bedanya dengan kita.”

“Perasaan artistik,” goda Van Helderen. “Saya tak merasakannya. Hindia adalah
tanah saya.”

“Aneh,” goda Eva balik. “Bagaimana kamu bisa seperti itu? Orang Eropa yang
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aneh; saya tak bisa menyebutnya orang Belanda.”
“Ibu saya memang orang Perancis”

“Tap1 kamu toh seorang sinjo; lahir di sini, dididik di sini....dan kamu sama
sekali tidak memuliki sifat sinyo. Saya anggap menyenangkan bertemu denganmu.
Saya menyukai kamu sebagai sebuah variasi. Bantu saya juga. Kasih 1de yang segar,
bukan pesta dansa dan bukan perjalanan gunung. Saya memerlukan sesuatu yang
baru.... Jika tidak, saya akan pada rindu lukisan-lukisan ayahku, pada lagu-lagu
ibuku, pada rumah artistik yang indah di Den Haag.. Tanpa sesuatu yang baru saya
akan mati. Saya tidak seperti istrimu yang selalu jatuh cinta, Van Helderen.”

“Eva!” mohon Ida.

“Tatuh cinta yang tragis, dengan kemolekannya, mata-mata muramnya. Selalu
pertama-tama pada suaminya dan kemudian pada yang lain. Saya tak pernah jatuh
cinta. Bahkan tak lagi terhadap suamiku. Dia masih jatuh cinta padaku. Tap1 saya
tanpa nalurt pecinta. Bukankah demikian kata dokter, bahwa di sin1, di Hindia
banyak hal dilakukan pada kecintaan. Bukan pesta dansa, bukan perjalanan gunung,
bukan kecintaan. Tuhanku, apa, lalu apa...”

“Saya tahu benar sesuatu,” kata Nyonya Doorn de Bruyn, dan mengganti muka
melankolis dengan ketakutan yang tiba-tiba. Kemudian melalui sebelah sis1 melihat
Nyonya Rantzow, perempuan Jerman yang mengerti tatapannya...

“Apa?” semua bertanya penasaran.

“Tafeldans,” bisik kedua wanita 1tu.

Semua tertawa.

“Ah,” kesah Eva kecewa. “Sebuah ketrampilan, sebuah keramahan, sebuah
permainan untuk suatu malam. Tidak, seidaknya selama satu bulan saya harus
mengisi hidupku.”

“Taleldans,” ulang nyonya Rantzow.

“Inginkah saya bercerita padamu?” kata Nyonya Doorn de Bruyn. “Dulu, untuk
keramahan, kita mencoba membiarkan sebuah meja kecil menari. Kita berjanji satu
sama lain untuk jujur. Meja... bergerak dan bermain: mengetuk sesuai alfabet.”

“Tap1 apakah 1tu jujur?” tanya dokter, Eldersma, dan Van Helderen.

“Kalian harus mempercayai kami,” bela dir1 dua wanita itu.

“Setuju,” kata Eva. “Kita telah makan malam. Mar kita lakukan tafeldans.”

“Kita harus saling berjanji untuk jujur,”’kata nyonya Rantzow. “Saya tahu suamiku
akan antipatik Tapi Ida.... adalah sebuah media besar.”
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Mereka bangkit berdirt.

“Lampu harus mati?” tanya Eva.

“Tndak,” kata mevrouw Doorn de Bruyn.

“Sebuah meja biasa?”

“Sebuah meja kecil dan kayu.”

“Dengan kami berdelapan?”

“T1dak, kita akan memilih terlebih dahulu, sebagai contoh: kamu Eva, Ida, Van

Helderen dan nyonya Rantzow. Dokter juga Eldersma antipatik De Bruyn dan saya
dapat bertukar.”

“Lakukan! kata Eva,” sebuah pendapatan baru untuk kehidupan bermasyarakat
di Labuwangi. Dan jujur.”

“Kita, saling bersumpah, sebagai teman, bahwa kami akan jujur.”

“Top!” kata mereka semua.

Dokter terkikik. Eldersma menaikkan bahunya. Seorang anak muda membawa
meja kecil. Mereka duduk mengitart meja dan meletakkan jarijart mereka dengan
ringan, saling mgin tahu, saling memandang curiga, Nyonya Rantzow khidmat, Eva

terhibur, Ida muram, Van Helderan tersenyum tak peduli. Tiba-tiba muncul sebuah
tarikan tegang pada muka nonna cantik Ida.

Meja bergetar. Orang-orang saling menatap ngeri, dokter nyengir. Ketika pelan-
pelan meja mengangkat salah satu dart ketiga kakinya dan meletakkannya kembali
dengan hati-hati.

“Seseorang bergerak?” tanya Eva

Mereka memberi tanda tidak. Ida menjadi pucat.

“Saya gemetar pada jari-jari,” gumannya.

Meja sekali lagi mengangkat kakinya. Kakinya, memutar berderit pada lantai
marmer dan membentuk seperempat lingkaran secara gusar, dan meletakkan kaki
dengan hentakan kasar.

Mereka saling melihat dengan heran.

Ida duduk seperti kehilangan jiwa, dengan tatapan kosong, jari-jarinya membuka
sepertt mabuk. Dan meja untuk ketika kalinya mengangkat kakinya.

4 Semuanya begitu aneh. Eva bingung, menyangka nyonya Rantzow mengangkat

meja 1tu, tetapi ketika dia menatap dan bertanya-tanya pada nyonya dokter Jerman,

dan Eva melihat bahwa dia jujur. Sekali lagi mereka berjanji penuh kepastian... Dan
48

Kekuatan Diam#Christina Dewi Elbers



ketika justru mereka dalam kepercayaan penuh, yang teraneh, meja terus bergerak
kertak-kertuk dengan lingkaran setengahnya dan mengangkat kakinya, mengetuk
pada lantal marmer.

“Adakah di sin1 sebuah jiwa?” tanya Nyonya Rantzow, dengan melihat kaki meja.

Meja mengetuk satu kali, “ya.”

Tap1 ketika ijwa akan mengeja namanya, huruf-huruf dart namanya yang diketuk
menurut huruf abjad, muncul deretan “ZXRSA” dan ada sebuah pesan yang tak bisa
dukut.

Tap1, tiba-tiba buru-buru meja mengeja seperti dikejar seseorang. Mereka
menghitung ketukan-ketukan dan muncul, “Le...onie..Ou..dyck....”

“Ada apa dengan Leonm1 Van Oudick....P”

Muncul kata-kata kasar.

Para wanita terperanjat kecuali Ida yang dalam keadaan trans.

“Meja sudah berbicara? Apa yang dia katakan?’Ada apa dengan Nyonya
Oudyyck?” suara-suara teriakan campur aduk.

“Im1 tak bisa dipercaya,” guman Eva. “ Kita semua jujur?”

Setiap orang bersumpah jujur.

“Marilah kita semua jujur, kalau tidak nggak lucu. Saya ingin, saya bisa percaya.”

Mereka semua menginginkannya: Nyonya Rantzow, Ida, Van Helderen, Eva.

Yang lamnnya penasaran dan mengikutinya, tapi pak dokter tidak. Dia terkikik.

”»

Meja kembali berkisar dan mengetukkan sesuatu, “si...

Kaki kembali mengulang kata kasar.

“Mengapa?” tanya Nyonya Rantzow.

Meja kembali mengetuk. “T'ulislah, Onno!” kata Eva pada suaminya.

Eldersma mencari pensil dan kertas, dan mencatat. Muncullah tiga nama:
seorang pejabat Hindia Belanda, seorang direktur, dan nama seorang pemuda dari
dunia dagang.

“Tika di Hindia orang tak bicara kasar maka mejalah yang berbicara,”kata Eva.
“Iiwa-piwa...” guman Ida.

“Im1 adalah jiwa-jiwa pengejek ,” ajar Nyonya Rantzow.

Meja terus mengetuk-ngetuk.

“Catatlah Onno,” kata Eva. Eldersma menulis. “A-d-d-y,” ketuk kaki-kaki meja.
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“Tidak!” tertak mereka bersahutan.“Sekarang meja mulair ngawur. Setidaknya si
muda de Luce tak pernah disebut dengan nyonya Van Oudyck.”
“T-H-E-O,” meja memperbaikinya

“Anak tirmya. In1 mengerikan. Ini lain. In1 sudah maklum!” suara-suara saling
mengiyakan.

“Tap1, kami semua sudah tahu,” kata Nyonya Rantzow dengan tatapan ke arah
kaki meja. “Ayo katakan sesuatu yang kami tak tahu! Ayo, katakan sesuatu meja, ayo
jwal”

Dia berbicara manis meyakinkan meja. Orang-orang tertawa. Meja kembali
bergerak.

“Ayo serius,” Nyonya Doorn de Bruyn mengingatkan.

Meja membentur pangkuan Ida.

“Aduh,” teriak nona berwajah cantik, seakan bangun dari trans. “Aduh perutku!”

Orang-orang tertawa, semua tertawa. Meja berputar marah dan mereka semua
berdirt dar1 kurst masing-masing, dengan tangan di atas meja mengikuti tarian wals
dar1 meja.

“T'ahun yang akan datang...” ketuk meja. Eldersma mencatat.

“ Dahsyat...perang...”

“Antara siapa?”

“Eropa dan Cina.”

“Berbuny1 seperti dongeng!” kata dokter Rantzow mengikik...

“La...bu...wang1,” ketuk meja.

“Apa?” mereka bertanya.
“Ada ...Jlubang.”

“Katakan sesuatu dengan sungguh-sungguh,” mohon Nyonya Rantzow manis
dengan logat Jermannya.

“Bahaya,” ketuk meja.

“D1 mana?’

“Ancaman...” lanjut meja ..”Labu..wang1.’

Bahaya mengancam Labuwangi?

“Ya” ketuk meja setuju, tersinggung.

“Bahaya macam apa?”

“Pemberontakan.”
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“Pemberontakan? Siapa yang memberontak?”

“Dalam dua bulan...Soenario..”

Orang-orang lebih memperhatikan.

Tapi, meja sekali lagt membentur Ida.

“Aduh,” teriak nyonya ni.

Meja tak ingin bermain lagi. “Capai,” ketuk meja.

Orang-orang meletakkan tangan di atas meja. “Berhent...” ketuk meja.

Dokter terkikik menaruh tangannya yang lebar dan pendek pada meja seakan
sebuah paksaan.

“ Pelit,”umpat meja, berkerit dan berputar. “Brengsek,” lebih jauh dia
mengumpat. Dan beberapa kata-kata kotor yang muncul sesudahnya ditujukan pada
dokter, seperti anak jalanan meneriakkan kata-kata kotor tanpa akhir dan makna.

“Siapa yang mereka-reka kata-kata 1tu?” tanya Eva berang.

Jelasqelas tak seorangpun mereka-reka kata-kata 1tu, tidak ketiga perempuan itu,
tidak juga Van Helderen, yang selalu teliti dan yang nyata-nyata tersinggung oleh
kekurangajaran jiwa 1tu.

“Imi1 betul satu jiwa” kata Ida pucat.

“Saya mundur saja,” kata Eva senewen dan mengangkat jarijarinya.“Saya tak
mengerti omong kosong 1ni. Ini benar-benar lucu..., tapt meja tak terbiasa pada
lingkungan sopan santun.”

“Kita ketemu sumber baru untuk Labuwangi!” ejek Eldersma,“bukan piknik lagi,
bukan pesta dansa tetapi tafeldans.”

“Kita harus berlatth!” wjar Nyonya de Brugn.

Eva mengangkat bahunya.“Hal mi tak dapat dyjelaskan,”katanya. “Saya tak dapat
mempercayal hal lain selamn kita saling jujur. In1 bukan Van Helderen yang
menyarankan kata-kata sepert 1tu.”

“Nyonya!” Van Helderen membela dir1.

“Kita harus lebih sering memainkannya,” kata Ida.“Lihat, ada seorang haj
meninggalkan pekarangan...” Dia menunjuk ke kebun

“Seorang hap P” tanya Eva. Mereka semua memandang kebun. Tak sesuatu pun
terlihat.

“Oh, tidak,” ujar Ida. “Saya kira ada seorang haj.... Oh, bukan: 1tu cahaya
bulan.”
51

Kekuatan Diam#Christina Dewi Elbers



Hari sudah larut. Mereka berpamitan, tersenyum, senang, terkagum-kagum
meskipun tak menemukan penjelasan.

“Semoga semua wanita tidak menjadi senewen!” kata sang dokter.

Tidak, mereka relatif idak menjadi senewen. Mereka lebih terhibur walau tak
paham.

Malam pukul dua, saat mereka berangkat. Kota sangat suny1 senyap, menyelinap
di bawah bayangan kebun sementara cahaya bulan memancar.

5 Hari berikutnya, ketika Eldersma sudah ke kantor dan Eva sedang mengurus

rumah tangganya dalam sarung dan kebaya, dia melihat Frans van Helderen datang
dar1 kebun.

“Boleh?” tertaknya.

“Tentu!” teriak Eva. “Masuklah tapi saya akan menuju gudang.” Eva
menunjukkan kumpulan kuncinya.

“Saya harus bertemu dengan residen dalam setengah jam lagi, tapi saya datang
terlalu awal. Makanya saya mau mampir.”

Eva tertawa kecil. “Tap1 saya sedang sibuk lho! Mari ikut saya ke gudang.”
Helderen mengikuti Eva ke gudang. Dia mengenakan jas gelap yang mengkilap

karena dia akan bertemu residen.

“Bagaimana kabar Ida?” tanya Eva. “Dapatkah dia tidur nyaman sesudah
upacara panggil roh kemarin?”

“Kurang,” kata Van Helderen. “Saya tak yakin kalau 1tu bagus untuknya jika dia
melakukannya lagl. Setiap kali dia terbangun kaget, dia memeluk leher saya dan
meminta ampun, saya tak tahu kenapa.”

“Hal 1tu sama sekali tak membuat saya gelisah walau saya tak mengerti mengapa.”

Eva membuka gudang dan memanggil kokinya, mengatur jamuan makan. Koki

mi latah dan Eva senang mengganggunya.

“La..la-lla-lala!” teriak koki terkejut dan balik berteriak, segera tersadar,
memohon maaf.

“Buang koki, buang!” kata Eva dan koki menurut, dilemparkannya tampah yang
penuh rambutan dan manggisan. Segera dia tersadar, memohon dan memunguti
buah-buah yang berceceran. Kepalanya menggeleng-geleng dan mengecap-
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ngecapkan lidah.

“Ayo, 1kut saya,” kata Eva pada Frans. “Kalau tidak nanti dia memecahkan telur-
telur saya. Ayo, koki, keluar!”

“Ayo, keluar,” ulang s1 koki latah. “Alla, Nyonya, minta ampun. Sudah nyonya.”

“Mari, duduk sebentar!” ajak Eva.

Van Helderen mengikutinya. “Anda begitu senang,” katanya.

“Anda tidak?”

“T1dak, saya akhir-akhir in1 melankolis.”

“Saya juga. Sudah saya omongkan padamu kemarm. In1 karena udara
Labuwangi. Mungkin kita harus berharap dari tafeldans kita.”

Mereka duduk di serambi belakang. Helderen mengelah. “Ada apa?” tanya Eva.

“Saya tak dapat menahannya lagi,” kata Helderen. “Saya cinta kamu. Saya
menyayangl kamu....”

Eva terdiam sesaat.

“Lagi,” katanya menyalahkan. Helderen tak menjawab.

“Sudah saya katakan bahwa saya tak punya nalurt mencintai. Saya dingin. Saya
mencintal suami saya, anak saya. Biarkan persahabatan kita, Helderen.

“Saya sudah melawannya, tapi tak bisa.”

“Saya mengasihi Ida, saya tak akan mencelakainya.”

“Saya tak percaya bahwa saya pernah mencintainya.”

“Van Helderen....”

“Mungkin hanya pada mukanya yang cantik. Seberapa putihnya dia, Ida adalah
seorang “nonna”, seorang Indo dengan seleranya, dengan kekanakannya yang tragis.
Dulu saya tak melihatnya begitu. Sekarang saya melihatnya. Sebelum Anda, saya
telah bertemu perempuan-perempuan Eropa. Tapi, Anda menjadi cakrawala bagi
saya, Jiwaku terbuka pada semua pesona dan daya tarik dan artistik dalam seorang
perempuan. Apa yang eksotis padamu bersimpati dengan eksotisme saya.”

“Saya ber1 penghargaan tinggi persahabatan kita. Biarlah tetap seperti 1tu.”

“Kadang-kadang, pas saya gila, kadang-kadang saya bermimpi kita melakukan
perjalanan ke Eropa, di Italia, di Paris. Kadang-kadang saya lihat kebersamaan kita,
di kamar tertutup dengan perapian, kamu berbicara tentang seni dan saya berbicara
tentang modern-sosial masa-masa 1. Sesudahnya saya lihat kita lebih intim.”

“Van Helderen....”
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“Tak masalah bagiku kamu menegurku. Saya cinta kamu, Eva, Eva....”
“Saya percaya bahwa tidak ada negara, selain Hindia, yang memiliki banyak
asmara. Ini pasti karena hawa panas.”

“Tangan hancurkan saya di bawah sarkasmemu. Tak pernah ada perempuan yang
pernah berbicara hingga menusuk jiwa dan tubuhku seperti dirimu Eva.”

Eva menaikkan bahunya. “Janganlah marah, Van Helderen, tetapi saya tak dapat
menahan sifat kekampungan mi. Marilah kita byjaksana. Saya punya suami yang
menawan dan kamu punya istr1 yang manis. Kita sama, teman-teman yang
menyenangkan.”

“Kamu begitu dingin.”

“Saya tak ingin menghancurkan persahabatan kita.”

“Persahabatan!”

“Persahabatan. Tak ada, di luar kebahagian rumah saya, yang aku hargai begitu
tinggl. Saya tak akan dapat hidup tanpa teman-teman. Bahagia dengan suami,
bahagia dengan anak saya, sesudahnya yang pertama saya memiliki teman-teman.”

“T'eman untuk mengagumimu dan untuk kamu kuasai,” katanya marah.

Eva memandangnya.

“Mungkin,” katanya dingin. “Mungkin saya butuh dikagumi dan menguasai. Kita
semua punya kelemahan.”

“Saya juga,” Van Helderen berbicara pahut.

“Ayo,” Eva berbicara lebih manis. “Biarlah kita tetap bersahabat baik.”

“Saya merasakan ketidakbahagian yang dalam,” dia berkata lembut. “Seolah saya
kehilangan semua milikku dalam hidupku. Saya tak pernah meninggalkan Jawa. Dan
saya merasa tidak lengkap dalam dir1, karena saya tak pernah melihat salju. Salju
adalah sesuatu yang asing, kemurnian yang tak dikenal. Ke mana tempat saya
kangen, bahkan saya tak pernah singgah. Kapan saya lihat Eropa? Kapan saya tak
lag1 tergila-gila dengan 7rouvere dan kapan saya di Berrut? Kapan saya mencapai
kamu, Eva. Saya bentangkan semua sungut saya seperti serangga tanpa sayap.
Apalagi kehidupanku. Dengan Ida, dan tiga anak, yang dengan mereka saya
memenuhi kebutuhan Ida, saya hidup bertahun-tahun sebagai kontrolir kemudian
mungkin menjadi asisten residen...dan tetap asisten residen. Akhirnya diberhentikan
atau minta berhenti dan hidup di Sukabumi, menghabiskan sisa hidup dengan
pensiun kecil. Dalam diriku, saya merasakan kerinduan pada kekosongan...”

“Kamu senang dengan kerjamu, kamu seorang pejabat yang bagus. Eldersma
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selalu bilang: siapa di Hindia yang tidak bekerja dan tak suka pekerjaannya tak
berguna.”

“Kamu tanpa sifat asmara, saya tanpa sifat kerja, hanya kerja saja. Saya bisa kerja
untuk sebuah tujuan yang menurut saya menarik, saya tak bisa bekerja...untuk kerja
1tu dan mengisi kekosongan hidupku dengannya.”

“T'uyjuanmu adalah Hindia....”
Van Helderen menaikkan bahunya.

“Sebuah kata yang besar,” kata Van Helderen.“Itu dapat terjadi untuk seorang
residen, siapa yang beruntung dalam kariernya, yang tak pernah mengamati daftar
pangkat dan berspekulasi, satu menjadi sakit atau yang lain meninggal....untuk
promosl. Untuk orang seperti Van Oudijck, yang betul-betul penuh dengan
kebenaran idealistis mengira tujuannya adalah Hindia dan bukan untuk Belanda,
tetap1 untuk Hindia sendiri, untuk orang Jawa, yang dilindunginya, sebagai pejabat,
dar1 kesewenangan pemilik tanah dan pemilik perkebunan. Saya cenderung lebih
sinis.”

“Tangan tak peduli pada Hindia. In1 bukan kata besar. Saya merasakannya
demikian. Hindia benar-benar adalah kebesaran kita, milik kita, orang-orang
Belanda. Dengar orang-orang asing berbicara tentang Hindia, mereka semua
terpesona akan kejayaannya, tentang cara kita mengolonisasi. Janganlah ikut-ikutan
jwa Belanda kita yang menyebalkan di Belanda, yang sama sekal tak tahu tentang
Hindia, yang selalu mengolok-olok Hindia dalam pemikiran sempit mereka yang
kecil kaku dan picik.”

“Saya tak tahu bahwa kamu begitu tergila-gila dengan Hindia. Kemarin kamu
masih merasa takut di sini, dan saya membela negeri saya.”

“0, saya merasa menggigil oleh kerahasiaan di waktu malam, di mana sesuatu
tampaknya mengancam. Saya tak tahu apa 1tu: masa depan yang menakutkan,
bahaya untuk kita, untuk kita.... Saya merasakan bahwa secara pribadi saya tetap jauh
dart Hindia walaupun tak menginginkannya. Saya merindukan seni di sin1 karena
saya dididik di dalamnya. Saya merindukan kehidupan orang-orang dengan garis
kemdahan yang menjadi tempat kedua orang tua saya selalu berada. Tapi saya
tidaklah tidak adil. Hindia sebagai koloni menurut saya besar; dan kita di koloni kita
menurut saya besar...”

“Dulu mungkin, sekarang semua sudah jatuh, sekarang kita tak lagi besar. Kamu
adalah seorang yang artistik. Kamu selalu mencariya walaupun jarang menemukan
garis artistik di Hindia. Dan kemudian muncul bagimu kebesaran, kejayaan bagi
jpwa. Itu adalah puisi. Prosanya adalah sebuah koloni yang luar biasa tetapi lelah.
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Seluruhnya diperintah dar Belanda dengan satu gagasan: perburuan keuntungan.
Kebenarannya bukanlah mi: penguasa besar di Hindia, tetapt merupakan lintah
darat kecil yang menyedihkan. Tanah i1 disap hingga habis -bukanlah orang
Belanda yang menghabiskan uvang Hindia di Den Haag, tetapt penduduk Indo yang
tidak bisa lepas dari tanah Hindia ini— dan penduduk yang sebenarnya ditekan di
bawah penghinaan penguasa, yang sebenarnya merupakan darah daging mereka.
-Namun, sekarang mengancam berdiri keluar dar tekanan itu dan ketidakhormatan...
Anda, dengan piwa artistkmu merasakan bahaya yang mendekat, samar-samar
serupa sebuah kabut di langit di malam Indis. Saya lihat bahaya sudah benar-benar
bangkit untuk orang Belanda, jika tidak dar1 Amerika dan Jepang maka dar tanah
Hindia sendir1.”

Eva tertawa.“Saya suka jika kamu berbicara begitu,” katanya. “Akhirnya saya
membenarkan kamu.”

“Tika dengan berbicara saya dapat meraih banyak hal!” katanya tertawa pahiut,
berdiri. “Setengah jam saya habis; Residen menunggu saya dan dia tak suka menanti
satu menit. Sampai jumpa lagl, maatkan saya.”

“Katakan padaku apakah saya gemit?”

“T1dak.” jawabnya. “Anda adalah kamu. Saya tidak bisa lain, saya cinta kamu.
Saya meluruskan sungut saya yang malang, selalu. In1 adalah nasib saya.”

“Saya akan membantumu untuk melupakan saya,” katanya dengan keyakinan
manis.

Sesaat dia tertawa, memberi salam dan pergi. Eva melihat Van Helderen yang
menyeberang menuju pekarangan residensi, di mana penjaga menyambutnya.

“Sebenarnya hidup 11 adalah menipu dirt sendiri, sebuah kesesatan dalam 1lusi,”
pikirnya sedih, melankolik. “Sebuah tujuan besar, sebuah tujuan dunia..atau sebuah
tujuan kecil untuk dirt sendirt untuk hidup dan jiwa 1tu sendiri... Oh, Tuhan,
semuanya kecil! Betapa kita tersesat tanpa kita tahu sesuatu. Dan setiap orang
mencarl lusinya sendiri-sendirl. Untunglah hanya ada sebuah pengecualian, seperti
Leoni van Oudijck yang hidup tak lebih sebagai setangkai bunga yang indah,
makhluk yang indah.”

Anaknya berjalan tertatth mendekatinya, anak laki-laki yang pirang, gempal, dan
lucu.

“Anakku,” pikirnya. “Bagaimana kamu nanti jadinya? Akan seperti apa masa
depanmu? Ah, mungkin tak ada yang baru. Mungkin hanya pengulangan saja.
Hidup adalah sebuah roman yang setiap kali berulang... Oh, jika orang merasakan
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seperti itu maka Hindia menekannya!”
Dia memeluk anaknya, air matanya menetes di rambutnya yang keriting pirang.

“Van Oudyjck dengan residensinya, saya dengan lingkungan kecilku akan
kekaguman dan penguasaan...; Frans dengan cintanya... untukku... kita semua
mempunyal permainan masing-masing sepertt Onno kecilku yang bermain dengan
kuda kecilnya. Betapa kecilnya kita, betapa kecilnya. Sepanjang hidup kita, kita
bertingkah, membayangkan semua hidup kita, berpikir dan lurus memberikan arah
tujuan bagi kesesatan hidup kita yang malang. Bagaimana aku bisa seperti mi1
anakku? Anakku, bagaimana jadinya kamu nanti??”
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Bagian Ketiga

1 Berjarak lima belas pal dar1 Laboewangi, tigabelas pal dar1 Ngajiwa terletak

pabrik gula Pacaram milik keluarga de Luce -setengah Indo dan setengah Solo -
mereka dahulu jutawan, tapi kini tak begitu kaya lagi akibat krisis gula yang terakhir
meskipun masih juga menghidupi sejumlah besar anggota keluarga. D1 dalam
kerabat yang selalu berkumpul in1 -seorang ibu dan nenek tua, putri Solo; sang putra
sulung, administratur; tiga anak perempuan yang sudah kawin dan bersama suami-
suami mereka-para pegawail ~hidup dalam bayangan pabrik; dan tiga anak lelaki
yang lebih muda bekerja dalam pabrik itu; banyak cucu yang senang bermain-main
d1 sekeliling pabrik; cicit-cicit yang tumbuh kembang di sekitar pabrik. D1 dalam
keluarga besar mi terjaga adat-istiadat Indo kuno -dulunya dianut umum- yang
sekarang sudah memudar karena pergaulan Eropa berfrekuensi tinggi. Ibu
merangkap nenek 1tu adalah putr seorang pangeran Solo, menikah dengan seorang
petualang dan bohemian muda yang energik, berasal dar keluarga bangsawan
Perancis dar1 Mauritius, Ferdinand de Luce namanya. Setelah bertahun-tahun
mengembara dan mencari tempatnya di dunia, pergilah 1a naik kapal ke Hindia
Belanda sebagar tukang masak. Setelah mengalami beragam perubahan dalam
hidupnya mendaratlah dia di Solo. D1 kota i1 dia menjadi termahsyur karena
membuat hidangan tomat dan hidangan cabe 1s1. Dengan resep-resepnya dapatlah
Ferdmand de Luce diterima di kalangan pangeran Solo tadi yang putrinya kemudian
dinikahinya. Bahkan dia diterima oleh Susuhunan sepuh 1tu. Sesudah
perkawiannya ini 1a menjadi pemilik tanah dan menurut adat Solo 1a juga menjadi
pengikut Susuhunan, maka setiap hari 1a mengirim pada behau beras dan buah-
buahan untuk keluarga Dalem Keraton. Kemudian 1a terjun dalam produksi gula,
sadar akan mendapat uang jutaan yang tersembuny1 dalam nasib baik. De Luce
meninggal sebelum krisis sebagai orang kaya dan terhormat.

Sang nenek tua yang sama sekali tak nampak lagi seperti putri remaja yang dulu
dinikahi Ferdinand de Luce untuk mencapai kemajuannya, selalu dilayani oleh
pelayan dan para pegawai di pabrik dengan rasa khidmat dan sikap membungkuk;
setiap orang memberinya gelar Raden Ayu Pangeran. Dia tidak mengerti bahasa
Belanda sepatah kata pun. Kerut-merut bak buah keriput, dengan mata redup dan
mulut penginang yang layu, dengan rasa tenteram dia hidup selama tahun-tahun
terakhir 1. Dia senantiasa mengenakan kebaya sutra hitam yang ditutup dengan
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permata-permata pada bagian leher dan lengannya yang menyempit. Dalam
pandangan kusamnya terbayang keagungannya semasih di dalam Keraton yang
ditinggalkannya karena cinta untuk tukang masak ningrat dari Perancis yang telah
menggoyangkan lidah ayahnya dengan resep-resepnya. Dalam pendengarannya yang
lemah terdengar deru mesin tak putus-putusnya, seperti baling-baling kapal, selama
penggilingan berlangsung berbulan-bulan; di sekitarnya berkerumun anak cucu dan
cicit-cicitnya, putra dan putri, yang oleh para pembantu disebut Raden dan Raden
Ajeng, semuanya masih dilingkupi oleh cahaya pudar silsilah Solo. Anak perempuan
sulungnya telah kawin dengan seorang Belanda totok berambut pirang; anak laki-
laki, yang kedua, kawin dengan gadis Armenia; dua anak perempuan lainnya
menikah dengan orang-orang Indo, kedua-duanya berkulit sawo matang, anak-anak
mereka , sawo matang - sudah kawin dan punya anak-anak pula - bercampur dengan
keluarga pirang anak perempuan sulung. Yang terakhir, kebanggaan seluruh kerabat
adalah anak bungsu merangkap adik bernama Adrien atau Addy yang mencumbui
Doddy van Oudijck dan berkali-kali datang di Labuwangi meskipun penggilingan
sedang ramai-ramainya

Di dalam keluarga i1 masih dipelihara adat-istiadat yang sudah tak berlaku lagi,
sepertl yang dipatuhi oleh keluarga-keluarga Indo bertahun-tahun yang lalu. D1 sin1
masih nampak banyak sekali babu di pekarangan dan di serambi1 belakang; yang
seorang hanya menggerus bedak, seorang lagi mengurus dupa saja, yang laimnnya
menumbuk sambal, semuanya dengan mata bermimpi dan jari-jari lentur yang
bermain-main. D1 sim1 pun hidangan di meja makan masih tersaj ttada putus-
putusnya; barisan panjang para pembantu bergiliran membawakan dengan
khidmatnya sayur lain dan lodeh yang lain lagi. Ada juga yang menghidangkan ayam,
sementara di belakang para nyonya rumah, berjongkok para babu mengulek sambal
dalam cobek, untuk memenuhi beragam selera dan tuntutan dari1 hdah-lidah manja.
D1 sini1 masih lazim bila kerabat itu menonton balapan kuda di Ngajiwa, maka tiap
nyonya ke luar dengan dukuti seorang babu, pelan-pelan, luwes, khidmat; seorang
babu membawa cepu bedak, seorang lagi membawa tempat gula-gula, kaca mata,
kipas, flakon, seperti pawair dar1 keraton dengan lambang-lambang kenegaraan. D1
sin1 pula masih berlaku keramahan menerima tamu seperti sediakala; deretan kamar
tamu terbuka bagi siapa pun yang datang; orang boleh tinggal berapa lama dia mau
tanpa akan ditanyal tentang tujuan perjalanan serta tanggal keberangkatannya. D1
sini, kesederhanaan batin yang besar, keramahtamahan yang menyeluruh, fitr1 dan
tanpa pemikiran, menguasal dengan kejemuan dan kelesuan, tanpa ide-1de, ucapan
hanya sedikit, dan senyum halus menggantikan gagasan dan kata-kata. Kehidupan
materi sudah menjemukan; sepanjang hari minuman dingin, kue-kue dan rujak
disajikan; tiga orang pembantu wanita secara khusus ditugaskan untuk membuat
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rujak dan kue-kue 1tu. D1 pekarangan sangat banyak binatang; sangkar penuh
monyet-monyet, beberapa burung kakaktua, anjing, kucing, bajing jnak, dan seekor
kancil, kjang kecil mungil yang dilepaskan saja.

Rumah yang dibangun sangat dekat pada pabrik dan pada waktu penggilingan
dipenuhi suara deru mesin 1tu -buny1 baling-baling kapal- luas dan dusi dengan
perabot-perabot tua yang kuno, ranjang kayu rendah dengan empat tiang kelambu
yang diukir, meja berkaki tebal, kursi goyang dengan sandaran yang sangat bundar.
Semua perabot i tak dapat dibeli lagi dan tanpa rasa kemodernan kecuali lampu
listrik di serambi depan, itupun hanya selama penggilingan. Para penghuninya selalu
mengenakan pakaian sehari-hari; untuk laki-laki putih atau biru setrip; para wanita
mengenakan sarung dan kebaya, suka menghibur dir1 dengan monyet, kakaktua atau
kancil, dengan segala kesederhanaan batin, selalu dengan sikap manis molek,
lamban dan bernada panjang dan selalu ketawa kecil.

Nafsu mereka yang ada terlelap dalam senyum halus 1tu. Bila penggilingan selesai
dan segala kesibukan reda -bila deretan pedati dihela sap1 yang indah dengan kulit
sawo matang yang mengkilap, bila pedati telah berkali-kali mengangkut tebu
melintasi jalan yang ditaburt ampas dan sudah rusak oleh jejak gerobak-gerobak yang
lebar 1tu; bila bibit untuk tahun depan telah dibeli dan mesin-mesin berhenti- maka
sekonyong-konyong orang bernafas lega lagi seusai bekerja terus-menerus. Liburan
panjang pun tiba, suatu 1stirahat berbulan-bulan serta kebutuhan akan pesta dan
pesiar makan besar di rumah nyonya besar yang diserta1 dansa dan tableau-vivant.
Seluruh rumah penuh tamu-tamu yang dikenal dan tak dikenal dan lama tinggal di
situ. Nenek tua berkeriput, nyonya besar, Raden Ayu, Nyonya de Luce, entah
bagaimana orang menyebutnya -ramah-tamah dengan mata redup dan mulut
penginangnya terhadap siapa saja -selalu duringi seorang anak mas, putri kecil
miskin; anak pungut untuk dia, untuk putri agung dar1 Solo 1tu, membawakan kotak
sirth emas. Ia adalah gadis kecil dan ramping berumur delapan tahun; rambut
sebelah depan dipotong merumbai-rumbai, keningnya dipulas bedak basah, sudah
punya buah dada bulat kecil di bawah kebaya sutra jingga, memakai sarung kecil di
sekitar pinggangnya yang sempit. Ia nampaknya seperti boneka, mainan untuk sang
Raden Ayu, Nyonya de Luce, janda bangsawan de Luce. Dan untuk kampung-
kampung diadakan pesta-pesta rakyat, ungkapan keramahan kuno yang dukuti oleh
seluruh Pacaram menurut tradisi dahulu kala yang masih dipatuhi juga meskipun
ada krisis dan kemunduran ekonomi. Sesudah penggilingan dan beragam pesta
selesal, kini sedikit ada ketenangan di rumah dan ttmbullah ketenteraman hidup
Hindia-Belanda yang bertele-tele.

Tap1, untuk pesta kali 1 telah datang Nyonya Van Oudijck, Theo dan Doddy,
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dan selama beberapa hart mereka masih mengmap di Pacaram. D1 sekeliling meja
marmer bundar yang tersaj sirop, limun dan wiski-soda bergelas-gelas, duduklah
mereka dalam lingkaran besar; mereka tak banyak bicara, namun berayun-ayun
dengan sedapnya, sekali-sekali bertukaran sepatah kata. Nyonya de Luce dan
Nyonya Van Oudick berbahasa Melayu, tapi tak banyak omong; kejemuan halus
yang berlangsung lama mengendap atas mereka yang berayun-ayun 1tu. Rasanya
anch melihat tipe-tipe beragam rupa itu: Leonie cantik dengan kulit seputih susu di
samping Raden Ayu, janda ningrat yang kerut-merut dan kuning; Theo, seorang
Belanda putih dan pirang dengan bibirnya yang penuh serta nafsu birahinya, yang
diwarisi dari ibunya yang masih “nonna”; Doddy s1 mawar mekar dengan selaput
mata yang menyala dalam pupil hitamnya; sang putra Achille de Luce yang jadi
admuinistratur, besar, kekar, sawo matang, pikirannya hanya tertuju pada mesin-
mesin dan bibit; putra kedua Roger, kecil, kurus, sawo matang, penata buku yang
pikirannya hanya tertuju pada keuntungan tahun i, beserta istrinya berbangsa
Armenia; putra sulung perempuan, sudah tua, dungu, buruk, sawo matang, beserta
suaminya, Belanda totok yang rupanya seperti petani; para putra lainnya lelaki-
perempuan dengan warna kulit sawo matang yang bermacam-macam dan tidak
mudah dibedakan yang satu dari lainnya; di sekitar mereka ada anak-anak, cucu-
cucu, babu-babu, anak-anak pungut kecil dengan kulit keemasan, burung kakatua
dan kancil. Dan, d1 atas semua orang, anak dan hewan i seolah tertabur suasana
keramahan pergaulan, tapi juga pada semua manusia itu ada kebanggaan atas ibu-
kepala mereka dar1 Solo 1tu, di belakang semua kepala mereka berkilau aura pudar
aristrokasi Jawa, yang setidaknya ikut dibanggakan oleh putri menantu Armenia dan
putra menantu Belanda yang bergaya petani.

Yang paling lincah dar1 semua 1 sebagai akibat kehidupan patrilineal lama yang
saling mempengaruhi 1alah putra bungsu Andrien de Luce. Addy; dalam dirinya
darah putr1 Solo dan darah petualang Perancis itu telah tercampur secara harmonis,
dan sungguhpun campuran 1 tak memberinya otak, namun keindahan seorang
sinyo muda dengan sifat seorang Moor di dalamnya telah diperolehnya daya perayu
orang Selatan, seorang Spanyol. Seolah-olah dalam anak terakhir in1 kedua unsur
kebangsaan, yang satu begitu asing bagi yang lain, buat pertama kalinya telah berpadu
dengan harmonis, buat pertama kalinya kawin dalam padu-memadu secara
sempurna. Seolah-olah dalam dir1 anak terakhir i1 sesudah begitu banyak anak-anak
lainnya, s1 petualang dan sang putri telah bertemu dalam keselarasan untuk pertama
kalinya. Agaknya Addy tak punya daya khayal atau kecerdasan; 1a tak mampu
menggabungkan dua pikiran menjadi satu kesatuan pemikiran; dan 1a hanya sanggup
merasa dengan kebaikan budi samar-samar yang mengendap atas seluruh kerabat,
maka selanjutnya 1a hanya seperti makhluk mdah dengan kelemahan jiwa dan otak,
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tapl kelemahan 1tu menjadi ketiadaan, ketiadaan besar, kekosongan besar;
sedangkan tubuhnya menjadi penjelmaan kebangsaan, penuh kekuatan dan
keelokan; dan sungsum serta darahnya, daging serta ototnya merupakan keselarasan
daya perayu badani, penuh nafsu birahi yang indah dan semata-mata tanpa
kecerdasan, hingga harmoninya itu dengan tegas mempengaruhi wanita-wanita.
Anak-muda 11 dengan ketampilannya seperti dewa Eropa Selatan yang elok
membuat semua wanita memandang kepadanya serta menganggapnya dalam
kedalaman daya khayal mereka, untuk kemudian menimbulkannya kembali dalam
khayalan. Bila anak muda i1 datang menonton suatu perlombaan, maka semua
gadis jatuh cinta padanya. Asmara dipetiknya di mana saja 1a menjumpainya,
berlimpahan dalam kampung-kampung di Pacaram. Semua yang berwujud wanita
jatuh hati padanya, mulai dar1 ibunya sampai saudara-saudara sepupunya yang kecil.
Doddy van Oudijck sangat kasmaran padanya. Sejak berumur tujuh tahun 1a sudah
ratusan kali jatuh hati kepada siapa saja yang lewat di depan selaput matanya yang
menyala namun tak pernah seperti kepada Addy ini1. Cintanya bersinaran kuat dari
batinnya bagai nyala api, sampai tiap orang melihatnya dan tersenyum-senyum. Pesta
giling tebu telah menjadi suatu kenikmatan baginya, bila 1a berdansa dengannya, dan
menjadi suatu siksaan bila Addy berdansa dengan wanita lain. Addy tak melamarnya,
tapt Doddy mgin memintanya kawin; dan g mat jika tak diterima. Ia tahu bahwa
ayahnya, residen 1tu, tak menghendaki hal 1. Van Oudick tak menyukai kerabat de
Luce, kelompok Solo-Perancis 1tu, demikian ucapannya. Tapi asal Addy mau,
ayahnya akan mengizinkan, sebab kalau tidak, maka Doddy akan mati.

Bagi dara yang mabuk asmara i, s1 pemuda-asmara 1tu adalah hidup dan duma
semesta. Addy berpacaran dengannya, diam-diam mencium mulutnya, tapi itu tak
lebih dar1 apa yang dibuatnya dengan gadis-gadis lain tanpa pikir panjang; gadis-gadis
lain 1tu dictumnya juga. Dan bila memungkinkan 1a mau lebih jauh, mengikuti
birahinya, bagaikan dewa muda, dewa tanpa pikiran. Namun, putri residen 1tu masih
dihormatinya sedikit. Ia tak punya keberanian atau kekurangajaran; 1a memilih tanpa
banyak nafsu, dianggapnya perempuan sebagal perempuan melulu, dan 1a pun
sudah begitu kenyang dengan kemenangan hingga rintangan tiada lagi
menggelittknya. Tamannya penuh kembang yang semuanya menengadah padanya.
Diulurkan tangannya hampir tanpa melihat-lihat; 1a tinggal memetik saja.

Ketika mereka duduk berayun-ayun di sekeliling meja, mereka melihatnya
muncul lewat taman, dan semua mata wanita memandangnya bagaitkan memandang
seorang perayu muda yang datang dalam cahaya matahari seperti ingkaran cahaya
dalam sekelilingnya. Raden Ayu, janda ningrat itu, dengan senyumnya memandang
putra bungsunya, jatuh hati pada anaknya, buah hatinya; di belakangnya berjongkok
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di tanah, s1 anak pungut kecil mengintai dengan mata membelalak; para saudara
perempuan memandang pula, begitu juga para saudara sepupu wanita; dan Doddy
menjadi pucat, dan warna putih susu Leonie van Oudijck mewarnai dir1 dengan
pantulan cahaya jingga yang menghilang dalam simar senyumnya. Tak sengaja 1a
menatap Theo; tatapan mereka bertemu, maka dua jiwa asmara semata ni, asmara
dart mata, dar1 bibir, dart daging membara 11 saling memahami; dan kecemburuan
Theo begitu panasnya memancar kepada Leoni, hingga padam pancaran cahaya
jingga tadi, maka Leoni menjadi pucat dan takut; ketakutan yang sekonyong-konyong
dan tak ternalar yang menggetarkan ketidakacuhan yang dibiasakannya; sedangkan
sang perayu dalam lingkaran sinar mataharinya datang mendekat dan lebih dekat

lagi....

2 Nyonya van Oudick telah berjanji masih untuk beberapa hart mengimap di

Pacaram. Sebenarnya dia tidak mau melakukan hal 1tu di rumah yang memuiliki
elemen Indis kuno. Akan tetapi ketika muncul Addy, dia mular berubah pendapat.
Dalam rahasia terdalam dari ibadah dirinya ada sifat berahi perempuan i seperti
dalam candi egoismenya Kreol2 putih susu in1 mempersembahkan semua keintiman
khayalan merah jambunya, kerinduan yang tak terpadamkan dan yang di dalam
ibadahnya dia muncul menjadi sebuah seni, sebuah pengetahuan, sebuah ilmu
pengetahuan: yang dengan sekali pandangan, dia menetapkan ketertarikannya
kepada seorang laki-laki yang mendekatinya; kepada seorang laki-laki yang lewat di
depannya. Dalam satu waktu ketertarikannya ditetapkan pada postur badan laki-laki,
pada suaranya, dalam lelaki lain pada garis leher di atas bahunya, dan dalam lelaki
ketiga ketertarikannya tertuju pada tangan laki-laki yang berada di atas lutut. Tapi
apa pun yang dia lihat, dengan sekal tatapan dia langsung menilainya. Dia tahu
segera dalam satu detik, dia dapat menilai orang yang lewat dalam saat yang tak
terbagi. Dia tahu dengan pasti siapa yang ditolak -dan 1tu kebanyakan- dan siapa
yang dinilai pantas, dan 1tu ada banyak. Dan siapa yang dia tolak dalam penilaian
sesaat dar1 pengadilannya yang tertinggi, dengan sekali pandangan mata, dalam satu
detik, tidak perlu berharap: dia, sang pendeta wanita, idak akan membiarkannya ke
dalam candinya. Untuk yang lainnya candi terbuka bagi mereka tetapi hanya di
belakang tira1 kekorekannya. Seberapa pun brutalnya, dia selalu korek, cinta selalu
menjadi kerahasiaan; untuk dunia dia tidak lain dar 1str1 residen yang tersenyum,
hampir tanpa dosa, dan setiap orang dia menangkan dengan senyumnya. Jika orang
tidak melihatnya, mereka berbicara kasar tentangdirinya. Jika mereka melihatnya,
dia segera memenangkan hati mereka. Mereka semua, dengan siapa Leoni berbagi
kerahasiaan asmaranya, seperti “masuni”, serupa sebuah misteri dari peribadatan:
mereka hampir tidak berbisik sepatah kata pun satu sama lain mengenai kenangan
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mereka. Dengan tersenyum, putih susu, dan tenang L.eoni dapat duduk di dalam
lingkaran besar orang pada meja marmer setidaknya dengan dua atau tiga pria yang
mengetahul rahasianya. Hal 1tu tak mengganggu ketenangannya dan tak merusak
senyumnya. Dia tersenyum terus hingga bosan. Pandangannya dari satu ke yang lain
hampir tidak meluncur, dia masth memberikan penilaian sesaat dengan
pengetahuan menilai yang tak pernah salah. Hampir tak ada awan padanya
mengenal kenangan pada jam-jam yang berlalu, dia hampir tidak memikirkan
sebuah janj untuk hari esoknya. Suatu kerahasiaan yang hanya hidup dalam muisteri
dar1 kebersamaan dan tidak pernah dibicarakan untuk dunia profan.

Jika di dalam hingkaran ada kaki laki-laki yang mencari-car1 kakinya, Leoni akan
menarik kaki sendiri merapat ke tubuhnya. Dia tidak pernah bermain mata bahkan
dia cenderung membosankan, kaku, korek, dan tersenyum. Dalam perkumpulan
“masun1” -d1 antara mereka yang diterima dan dirinya- dia member1 ketelanjangan
musterl, tetapi tak menunjukkannya untuk dunia, untuk lingkaran meja marmer,
bahkan tak sedikit pun dia bermain mata, tak bersalaman, bahkan ujung roknya tak
sedikit pun menyentuh ujung celana panjang mereka.

Dia telah merasakan hari-hari membosankan di Pacaram di mana dia telah
menerima undangan jamuan makan karena selama 11 dia salalu menolaknya.
Sekarang, ketika dia melihat Addy mendekat, kebosanan 1tu tiada lagi. Tentu saja dia
telah mengenalnya bertahun-tahun silam dan melihatnya tumbuh dart anak-anak
hingga remaja, hingga laki-laki dewasa. Dia bahkan pernah menciumnya ketika Addy
remaja. Sudah lama Leon1 menilainya, s1 perayu. Sekarang, sementara dia datang
dalam aura smar mentari, dia menilainya sekali lagi: kebmatangan ramping dan
ketampanannya, dan bara kedua mata-perayu miliknya dalam coklat samar muka
Moor, dengan bibir penuh dan rambut halus di atasnya; kekuatan macan dan
keluwesan sosok Don Juan. Semua itu membakarnya sehingga Leoni mengedipkan
matanya. Ketika dia memberi salam dan duduk kata-kata menggembirakan beredar
dalam lingkaran yang penuh pembicaraan lamban dan pikiran-pikiran yang
meninabobokan, seolah-olah dia sebarkan setangkup sinar mentarinya yang terbuat
dar1 serbuk emas rayuannya untuk semua orang, semua wanita: ibu, saudara
perempuan, keponakan dan sepupu, Doddy, dan Leoni. Leont memandangnya
sebagaimana semua memandang Addy dan pandangan Leoni meluncur ke
tangannya. Dia dapat menciumi tangan 1tu, dia jatuh cinta seketika pada bentuk jari-
jarinya, pada kekuatan macan dalam telapak tangannya yang coklat. Dia jatuh cinta
seketika pada seluruh sifat kebinatangan yang har ketika sebuah aroma kelelakian
menyeruak dari seluruh pemuda 1. Dia merasakan gelegak darahnya, hampir idak
terkendalikan walaupun seni besar yang korek dan berkepala dingin diterapkannya
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dalam lingkaran meja marmer. Dia kini tak merasa bosan lagi. Dia telah mempunyai
tujuan untuk hari bertkutnya. Hanya...karena gelegak darahnya maka Theo dapat
melihat rona merah dan getaran pada pelupuk matanya. Begitu jatuh cintanya dia
pada Leoni maka matanya mampu menembus jiwanya. Dan ketika mereka berdir
untuk makan, di serambi belakang tempat baru babu berjongkok di depan cobek

mengulek macam-macam bahan sambal cabe, Theo menghardiknya dengan kata,
“Awas!”

Leoni tercengang; dia merasa bahwa Theo mengancamnya. Hal in1 belum
pernah terjadi. Semua laki laki yang pernah berbagi mister: dengannya selalu takut
padanya. Dia begitu terkejut sehingga tersinggung karena sesuatu yang menyentuh
tiral candinya -di ruang yang penuh orang— mendidihkan ketidakpeduliannya yang
tenang, dan hingga membangunkan perlawanan dalam kekaleman dirinya yang
selalu cerah. Leon1 melihatnya: pirang, kekar, besar, suaminya di masa muda.
Keindoannya hanya tampak pada berahi dalam mulutnya. Leon tidak ingin
kehilangannya; dia ingin memiliki tipe seperti dia disamping tipe perayu dart Moor.
Dia mengiginkan keduanya; ingin dicicipinya perbedaan pesona kelelakian dari
keduanya: Belanda-Indo yang pirang dan putih dan kebinatang-buasan Addy.
Jiwanya bergetar, darahnya bergolak sementara pawai jamuan makan yang khidmat
berkeliling. Dia begitu bangkit seakan dia tak pernah merasakan hal 1tu. Dia bangun
dan ketidakpedulhiannya seperti sebuah kelahiran kembali, seperti emosi yang tak
dikenalnya. Dia heran, berusia 30 tahun, tetapi untuk pertama kalinya baru
merasakannya. Sebuah keburukan rasa gembira memenuhi dirinya serupa dengan
bunga-bunga merah yang memabukkan.

Dia memandangt Doddy yang duduk dekat Addy; dia hampir tak dapat makan,
anak malang, bara cinta.... Oh Perayu yang harus muncul. Dan Leoni dalam demam
kejahatan, merayakan diri menjadi pesaing atas anak tirinya yang jauh lebih muda.
Dia akan sanggup kalah darmya, bahkan dia akan memperingatkan Van Oudiyck.
Akankah mereka sampai menikah? Apa pedulinya: apakah pernikahan menyakitkan
Leoni? Oh Perayu! Tak pernah dia, sang pendeta wanita, memimpikannya dalam
khayalan merah jambunya di saat-saat 1stirahat siang. Itu bukanlah daya tarik dari
kerubin; 1tu adalah udara kuat dar1 pesona harimau; kilauan emas dart dua mata,
kelenturan otot dar1 cakarnya. Dan Leoni tersenyum pada Theo, dengan satu
tatapan memberi diri: sesuatu yang sangat jarang terjadi dalam lingkaran orang-orang
yang menikmati jamuan makan. Dia tak pernah berbuat serupa itu di depan publik.
Sekarang dia membiarkan dirinya berbuat demikian; senang dia karena rasa
cemburu Theo. Leon1i memang juga tergila-gila padanya. Dia merasa senang bahwa
Theo terlihat pucat dan marah oleh 11 hatinya. Dan di sekelilingnya siang yang terik

65

Kekuatan Diam#Christina Dewi Elbers



itu bagaikan sebuah api dan sambal telah merangsang langit-langit kering-nya.
Keringat menetes-netes di pelipisnya, menetesi dadanya, di bawah renda-renda
kebaya. Leoni ingin memeluk keduanya, Theo dan Addy dalam pelukannya, dalam
campuran selera yang berbeda dan merapatkan keduanya pada tubuh seorang wanita
pecinta.

8 Malam seperti bulu-bulu beludru yang enggan jatuh dari langit. Bulan seperempat

membentuk potongan sabit serupa bulan paruh Turki, di mana bagian yang tak
diterangi oleh cakram menguraikan dir1 secara naif terhadap malam. Dan jajaran
panjang cemara-cemara membentang di depan rumah mewah di pedesaan, batang-
batang lurus, daun-daun serupa kain yang lepas terserabut dan beludru yang lepas
terurai, serupa kapas yang menempel pada awan yang sedang mengapung,
meramalkan satu bulan sebelumnya hujan tropis yang mendatang. Kadang-kadang
burung merpati berkukur dan tokek berbunyi. Pertama dengan dua kali bunyi yang
parau seakan dia bersiap-siap dirl, kemudian dengan empat lima kali tertakan
ulangan: tokke, tokke..., pertama kuat kemudian menyusut dan melemabh....

Penjaga gardu di rumah depan jalan besar di mana pasar yang sudah selesai
meletakkan gubuk-gubuk kosongnyanya, sebelas kali menabuh-nabuh tong-tong dan
ketika masih ada kereta yang telat lewat, dia berteriak dengan suara parau, “Siapa
itu?!”

Malam seperti bulu-bulu beludru yang jatuh perlahan dar langit, seperti penuh
sesak oleh kerahasiaan, seperti sebuah kesesakan yang mengancam masa depan.
Tapi, di dalam kerahasiaan di bawah kapas gelap yang terburai, daun-daun halus
cemara yang lepas terurai seperti suatu godaan hingga cinta yang tak terelakkan
dalam malam yang tak berangin, seperti sebuah bisikan agar tak melewatkan jam-jam
1tu. Bagai sebuah hantu tokek mengganggu, tokek sedang bertingkah kurang lucu,
dan dengan teriakan “siapa dia” penjaga gardu telah menakutkan, tapi burung
merpati berkukur lembut dan seluruh malam serupa bulu-bulu beludru, serupa
sebuah bilik besar menabirt kain-kain cemara, sementara 1tu panas pengap dari
mendung di kejauhan-yang selama satu bulan kaki langit- memusingkan dengan
sthir yang menekan. Kerahasiaan dan keterpesonaan mengalir dalam malam,
merembes masuk ke dalam bilik remang-remang, mencampurkan semua pikiran
dan jiwa dan membuat semua indera aktif bermimpi.

Tokek terdiam, penjaga malam mengantuk: serabut malam menguasai seperti
seorang penythir wanita, dimahkotai oleh sabit bulan. Mereka bergegas, dua sosok
anak muda dengan lengan bertautan, mulut mereka saling mencari dalam paksaan
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keterpesonaan. Mereka bernaung di bawah beludru cemara yang terburai. Dan
lembut dalam baju putih mereka, serasi, seperti sejol cinta yang abadi dan di mana-
mana selalu berulang. Dan terutama di sini, ada sejoli cinta yang tak dapat
dihindarkan menyatu dengan malam yang tersihir, dibangkitkan oleh sang penyihir
yang berkuasa. D1 sini fatal berkembang bagai bunga ganda takdir cinta dalam
mister1 udara yang memaksa.

Dan Perayu muncul menjadi anak laki-laki malam, putra raja malam yang tak
terelakkan, yang membawa serta gadis yang lemah. Dalam telinganya, tampaknya
malam bernyany1 dengan suaranya dan jiwa kecilnya mencair penuh kelemahan,
dalam kekuatan magis. Dia berjalan sambil merasakan kehangatan tubuh sang laki
menembus kemurnian kerinduan, dan tatapan matanya terarah pada sang laki
dengan kerimnduan pada kilauan 1ris matanya, pada berhian dalam biji matanya. Addy
mabuk oleh kekuatan malam, dengan penyihir yang menjadi ibunya, tanpa pikir
panjang dia awalnya berpikir untuk membawanya semakin jauh , tanpa pikir panjang,
tanpa rasa hormat untuknya, tanpa takut siapa pun -berpikir untuk membawanya
lebih jauh melewati penjaga malam yang mengantuk, melintasi jalan besar menuju
kampung, di sana terdapat tempat di antara hutan pohon kelapa, seperti balkon cinta
mereka- membawanya ke suatu tempat berlindung yang dia kenal, sebuah rumah
bambu dengan orang yang akan membukakan pintu untuknya.

Doddy tiba-tiba terdiam dan kaget. Tangannya mengapit dan menekan erat Addy
dan menyakinkannya bahwa dia takut....

“Mengapa?” tanyanya lembut dengan suara halusnya, yang begitu dalam seperti
malam. Mengapa tidak, mengapa tak jadi akhirnya, tidak akan ada bahaya... Tapi s1
gadis bergetar, menggigil dan memohon: “Addy, Addy, tidak Addy...saya tak beram
lebih jauh. Saya takut ...bahwa penjaga gardu melihat kita dan...d1 sana berjalan...haj
putth mengenakan tulban putih.”

Addy melihat ke arah jalan: seberang kampung di bawah langit-langit pohon
kelapa dengan bambu yang . akan dibuka orang..

“Seorang haji...? Mana Doddy? Saya tak hihat seorang pun....”

“Dia di jalan, dia menatap ke arah kita, dia melihat kita. Saya lihat matanya
berkilat dan haji pergi ke belakang pepohonan ke kampung.”

“Cintaku, aku tak melihatnya.”

“Aku melihatnya... aku tak berani, Addy. Ayolah kita kembali, pulang!”

Bayangan wajah Moor-nya yang indah meredup: dia membayangkan rumah kayu
yang dibuka oleh perempuan tua yang dia kenal, yang memujanya seperti setiap
67

Kekuatan Diam#Christina Dewi Elbers



wanita memujanya dari ibu hingga sepupu-sepupunya.

Masih sekali lagi dia berusaha mengajaknya, tapi1 Doddy tidak mau, dia masih
berdiri, dia merapatkan kedua kakinya. Ketika mereka berbalik kembali, awan yang
lebih panas terbentang pada horizon, dan kapas-kapas malam lebih tebal serupa
salju hangat; lebih penuh, lebih gelap adalah helai-helar cemara. Rumah mewah di
pedesaan diterangl keremangan, tanpa cahaya, jatuh terlelap. Dan Addy memohon
pada s1 gadis, dia meminta sumpah bahwa Doddy tidak akan meninggalkannya,
bahwa dia, malam 1tu akan mati tanpanya... Dia mengiyakannya, tangannya
merangkul leher sang perjaka...ketika dia kembali terkejut dan berteriak,
“Addy...Addy...lihat...kembali ada figur putih....”

“Kamu melihat haji di mana-mana!” oloknya.
“D1 sana...lihatlah..!”

Addy melihatnya, dia melihat secara benar dalam kegelapan serambi depan
sebuah sosok putih mendekat. Tapi...1tu adalah sosok seorang perempuan. “Mama!”
Doddy terkejut. Betul 1tu Leoni yang datang pelan-pelan ke arah mereka.

“Doddy,” katanya lembut “Saya mencarimu di mana-mana. Saya tadi begitu
takut, tidak tahu kamu ada di mana. Mengapa kamu jalan-jalan begitu larut?
Addy....” masih bersuara lembut keibuan yang penuh cinta terhadap dua anak.

“Bagaimana dapat kamu melakukannya, mengajak Doddy berjalan-jalan hingga
larut. Jangan melakukannya lagi, ya. Saya tahu tidak apa-apa, tapi jika orang
melihatnya. Kamu harus berjanji padaku bahwa in1 tak akan terjadi lagi!”

Dia memohonnya dengan manis, menyesalkannya secara simpatik, seolah dia
mengerti mereka, dan Leoni tahu bahwa mereka terbakar asmara dalam malam
magis yang lembut, dalam kata-katanya langsung memaaftkan mereka. Leoni terlihat
sepertl seorang malaikat, dengan wajahnya yang putih dan bulat, dengan rambut
pirangnya yang terurai lepas; dia mengenakan kimoni putih yang diploi. Dia menarik
Doddy dan mencium anak 1tu; Doddy mengusap air mata. Dan kemudian dengan
tenang Leon1 mendorong Doddy pergi ke kamar tidurnya di sebelah, yang terselip
diantara begitu banyak kamar-kamar yang penuh dengan anak-anak gadis dan cucu
perempuan Nyonya Sepuh de Luce.

Sementara Doddy pergi, masih sedikit menangis, ke dalam kesunyian kamarnya,
Leon masih berbicara pada Addy. Dengan lembut dia menyesalkan dan
memperingatkan dengan manis seperti seorang saudara perempuan, sementara dia,
sang wajah Moor tampan, berdirt malu di depan Leoni. Mereka di dalam
keremangan serambi depan yang gelap dan di luar malam mendupai asap
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kemewahan, cinta dan mister1 lembut yang tak bisa dicegah. Leoni menyesalkan dan
memperingatkan, dan mengatakan bahwa Doddy masih seorang kanak-kanak dan
janganlah menyalahgunakan dia. Addy menaikkan bahunya, dia mempertahankan
dir1 dengan belagu. Seperti emas serbuk kata-katanya menjatuhi Leoni, sementara
matanya berkilauan seperti seekor macan. Leoni menyakinkan Addy agar dari
sekarang dan selamanya tidak memanfaatkan kemalangan Doddy, Leont memegang
tanganya, tangan yang disukainya, jari jemarinya, dan telapak yang pagi tadi di dalam
kebingungan Leoni, dapat dicitumi. Leoni menekan tangan itu, dan hampir menangis
dia memohon ampun bagi Doddy... Addy seketika menandai, dia melihat kilat-kilat
tatapan binatang liar dan dia menemukan keindahan putih susu dari perempuan i,
dan dia tahu Leom adalah seorang pendeta perempuan yang penuh kenalan rahasia.
Addy juga berbicara tentang Doddy, LLeont mendekat semakin rapat, Addy
merasakan Leoni yang kedua tangannya menekan pada kedua tangan Addy. Mereka
berdua cepat saling mengerti. Dengan masih menangis dan memohon, dia terus
membimbing Addy dan membuka pintu kamarnya. Addy melihat seberkas
penerangan dan pembantu wanita Leoni, mbok Oerip, yang keluar lewat pintu,
berbaring tidur di depan pintu itu, seperti binatang kepercayaan, pada sebuah tikar.
Ketika Leoni tersenyum padanya, dan dia, sang perayu, kagum pada semangat dar1
senyum perayu perempuan yang pirang dan putih i, yang menanggalkan
kimononya dan berdmn telanjang di depannya dengan lengan membuka terentang,.

Mbok Oerip, di luar, mendengarkan sesaat. Dengan tersenyum, dia ingin
berbaring idur, memimpikan sarung indah yang besok akan diberikan Kanjeng
padanya, ketika tiba-tiba dia kaget dan melihat ada yang berjalan di kebun dan
menghilang dalam kepekatan malam: seorang haj bertulban putih...

4 Har 1tu Bupati Ngapiwa, saudara muda Soenario, akan datang mengunjungi
Pacaram karena Nyonya Van Oudijck akan berangkat keesokan hariya. Orang-
orang menunggunya di serambi depan, duduk santai berayun di sekeliling meja
marmer ketika keretanya memasuki jalan-jalan bercemara. Mereka semua berdir.
Dan terutama sekarang tampak bagaimana status Raden Ayu, janda bangsawan yang
sangat dihormati, seberapa dekat kekerabatannya dengan Susuhunan, karena begitu
Bupati Ngajiwa keluar dan tanpa melangkah lebih dia berlutut di tangga yang
pertama, menghaturkan sembah, sementara di belakangnya para pengikutnya yang
memegang payung keemasan tertutup serupa matahari yang berkilauan, mengecilkan
badannya dan membungkuk dalam sebuah kebinasaan. Wanita tua, seorang putri
Solo, yang melihat keraton Dalem bersmar di depan matanya, mendekati Ngajiwa
dan mengucap salam selamat datang dalam tata krama 1stana Jawa, bahasa di antara
sesama anggota kerajaan -hingga bupati bangkit dan di belakangnya mendekati
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lingkungan keluarga itu. Dan cara bagaimana bupati member1 salam pada Nyonya
Residen, walaupun sopan, hampir-hampir merendahkan dibandingkan dengan
tindakan menplat yang tadi.

Bupati duduk diantara Nyonya de Luce dan Leoni Van Oudijck. Dan
pembicaraan lamban dimulai. Ngapwa berbeda tipe dengan kakaknya, Soenario; dia
lebih besar, bukan seperti wayang hidup. Walaupun lebih muda dart Soenario dia
tampak lebih tua. Raut wajahnya tegang oleh karena hawa nafsu. Matanya terbakar
hawa nafsu: nafsu akan wanita, nafsu akan anggur, nafsu untuk opium, dan terutama
nafsu berjudi. Dan sebuah pemikiran diam tampak berkilat dalam pembicaraan yang
berlangsung lamban, tanpa 1de dan begitu sedikit kata-kata, setiap kali diakseni oleh
kesopanan: saya, saya, benar-benar menyembunyikan semua keinginan rahasia.

Mereka berbicara Melayu karena Nyonya Van Oudijck tak berani berbicara
bahasa Jawa: bahasa yang halus dan sulit, penuh dengan puluhan etiket yang mana
hampir tidak ada seorang Belanda yang berani menggunakannya terhadap orang
Jawa berpangkat. Mereka berbicara sedikit, lembut mendayu-dayu, memperlihatkan
senyum tipis kesopanan bahwa setiap orang telah 1kut terhibat pembicaraan walaupun
hanya Nyonya de Luce dan dan bupati yang kadang-kadang bertukar sepatah dua
patah kata. Ketika akhirnya, keluarga de Luce, ibu sepuh, Roger sang anak,
menantu-menantu pribumi, tidak dapat menahan dir1 lagi bahkan tidak di depan
Nyonya Van Oudick dan tersenyum malu, sementara mmum dan makanan
diedarkan. Hingga mereka, walaupun dengan kesopanan, berembug cepat dalam
bahasa Jawa di sekitar Leoni; dan ibu sepuh yang tidak dapat menahan dir1 bertanya
pada Leoni apakah dia tidak keberatan bila mereka bermain judi sebentar. Dan
mereka semua hanya melihatnya, Nyonya Residen, nyonya dari laki-laki yang
berkuasa yang mereka tahu membenci perjudian; moral mereka mencelakai
keagungan keluarga Jawa yang ingin Oudyck junjung tinggi, walaupun begitulah
mereka. Tetapi, dia yang tidak pedul, tak sedikit pun berpikir menahan mereka
dengan satu kata kelakar taktis yang dunginkan suaminya: Leoni, budak nafsu dir1
sendir, membiarkan mereka menjadi budak nafsu mereka sendir1, dalam nafsu
kenikmatan perbudakan mereka. Leoni hanya tersenyum, menerima dengan senang
hati. Dalam keremangan ruang tengah yang luas para penjudi kembali mundur; para
wanita sekarang menghitung uang mereka di dalam sapu tangan, bertukar dengan
para laki-laki duduk berdekatan. Mata mereka pada kartu, mata mereka saling
mengintal; mereka bermain dan bermain terus, menang, kalah, membayar atau
mengantongl uang, sapu tangan beruang dibuka dan kembali ditutup tanpa kata,
hanya kartu-kartu persegi yang beterbangan dalam keremangan ruang dalam.
Mereka bermain dua satu atau stoteren? Leoni tak tahu, dia tak peduli dan jauh dar

70

Kekuatan Diam#Christina Dewi Elbers



nalurinya. Dia senang bahwa Addy masih di dekatnya dan Theo melihatnya
cemburu. Tahukah dia, apakah dia menduga sesuatu, akankah Oerip selalu berdiam
dir1? Dia menikmati emosinya dan menginginkan keduanya, si coklat dan si putih,
dan mendapatkan kesenangan yang anch dan akut melihat Doddy duduk merana,
berayun, di seberang Addy. Adakah sesuatu yang lain di dalam hidup, kecuali
membiarkan dorongan nafsu akan kerinduan kemewahan. Dia tanpa ambisi, tiada
peduli pada posisinya yang tinggi. Leoni, wanita utama di residensi, yang
menyerahkan kewajibannya pada Eva Eldersma. Leoni yang tidak disakitkan dengan
ratusan orang dalam resepsi di Labuwangi, Ngajiwa dan tempat lainnya, yang
disalaminya dengan basa-basi, yang mengapung pada tanda penghormatan
keistanaan. Leoni yang dengan cara diam, dalam mimpi merah jambu tak wajar,
dengan novel Mendes di tangannya, tertawa tentang basa-basi berlebihan di
pedesaan di mana 1str1 residen bisa jadi seperti ratu. Dia tak punya ambisi selain
memiliki lelaki yang dia pilih pantas; bukan kehidupan jiwa lain selain pemujaan
pada tubuhnya seperti seorang Afrodite, seorang pendeta wanita bagi dirinya sendirt.

Apa pedulinya bila mereka berjudi atau bupati Ngajiwa menghancurkan diri
sendir1? Sebaliknya dia berpendapat penting melihat kehancuran wajah Ngajiwa yang
berangsur dan dia akan mengurus perawatan dir1 sendiri lebih banyak dari biasanya,
wajah dan badannya dipyat oleh mbok Oerip, dibiarkannya dia mempersiapkan
bedak cair putih, krim keajaiban, salep sihir, yang Oerip tahu memiliki kerahasian
menjaga kekenyalan dagingnya yang tanpa keriput dan putih seperti buah manggis.
Dia berpendapat menarik untuk melihat Bupati Ngajiwa membakar dirt sendir
serupa sebuah lilin, bodoh, brutal pada perempuan, anggur, opium, kartu; mungkin
yang terutama adalah nanar pada kartu, perjudian, menghitung kesempatan yang tak
dapat dihitung, menghitung takhayul menurut pengetahuan petangan: hart dan jam
bermain judi agar menang, jumlah peserta judi dan banyaknya taruhan.

Sekali-kali diam-diam Leoni melihat wajah-wajah penjudi dalam ruang tengah
yang digelapkan oleh keremangan dan nafsu kemenangan. Dia berpikir apa yang
akan dikatakan suaminya, seberapa marahnya dia jijka Leoni menceritakan apa yang
terjadi di sin1. Apa peduli Van Oudyck jika keluarga Bupati menghancurkan diri.
Apa peduli Leoni pada politiknya, politik seluruh Belanda, yang dengan senang hati
menghargai keluarga ningrat Jawa, yang dengan mereka penduduk telah dikuasai?
Apa pedulinya pada Van Oudick yang memikirkan pangeran sepuh yang mulia dan
merasakan kemurungan akan kejatuhan yang tampak pada anak-anaknya. Dia tidak
peduli pada apa pun, kecuali pada dir1 sendiri, Addy dan Theo. Dia akan
sampaikan, siang i1, pada anak tirinya, si rambut pirang miliknya, agar tidak begitu
cemburu. Tampaknya, Leoni yakin bahwa Doddy telah melihatnya. Apakah

71

Kekuatan Diam#Christina Dewi Elbers



kemarin dia tidak menyelamatkan anak malang itu. Tapi, berapa lama kerinduan
berat 1tu akan berlangsung? Apakah dia tidak lebih baik memperingatkan Van
Oudijck, sebagai seorang ibu tir1 yang baik dan berhati-hati...? Pemikirannya
perlahan tersesat, pagl pengap dalam hari-hari terakhir musim kemarau saat
kelembaban menetes di atas lengan dan paha. Tubuhnya bergidik. Dibiarkannya
Doddy bersama Addy, dia akan mengajak Theo dan menegurnya bahwa dia begitu
terlihat cemburu oleh kemarahan yang tak dipendamnya lagi. Leoni berpura-pura
agak marah dan bertanya apa keinginannya.

Dia pergi ke samping rumah di serambi samping yang panjang; di sana ada
monyet-monyet dalam kandang dengan kulit pisang yang berserakan disekitarnya;
buah-buahan yang telah dimakan binatang itu berasal dar1 anak-anak kecil yang
memberinya makan.

Sudah beberapa kali gong makan telah dibunyikan, dan di ruang belakang para
pembantu membungkuk menghaluskan sambal. Tapi tampaknya orang-orang di
meja judi idak mendengarnya. Hanya suara bisik-bisik semakin lama semakin keras,
lebih kasar, dan baik Leoni maupun Theo, Doddy maupun Addy
mendengarkannya. Tampaknya tiba-tiba ada pertengkaran antara Roger dan bupati,
walaupun nyonya de Luce mendiamkan mereka dengan sst... ssst. Mereka berbicara
bahasa Jawa tanpa sopan santun. Mereka memaki seperti kuli, saling menuduh yang
lain curang. Setiap kali terdengar suara menenangkan dari Nyonya de Luce sepuh,
dibantu oleh anak-anak perempuannya dan juga menantu perempuan. Tapi kursi
dipindahkan dengan kasar, sebuah gelas pecah, Roger tampak melemparkan kartu-
kartunya. Semua perempuan di sana menenangkan dengan suara tinggl, dengan
suara-suara samar dan sedikit teriak, dengan jerit kecil memohon-mohon dan
mendongkol. Pada semua sudut rumah banyak sekali pembantu mendengarkan.
Ketika pertengkaran turun, perdebatan panjang masih berlangsung antara bupati dan
Roger; para wanita berdesis: sst... ssst! Mereka malu pada 1str1 residen, dan
mengawasl ke tempat dia berada. Akhirnya keadaan menjadi tenang dan mereka
duduk dengan diam dan berharap pertengkaran tidak terlalu keras dan terdengar.
Ketika akhirnya -terlambat hampir jam tiga sore-Nyonya Sepuh de Luce, dengan
gairah judi yang masih berkilat dalam matanya yang buram, tapi tampak
mengembalikan prestise keratuannya, datang ke beranda depan, dan seolah-olah
tidak terjadi sesuatu pun dia mengundang Nyonya Oudyck untuk makan.

5 Ya, Theo tahu. Setelah makan, 1a berbicara dengan mbok Oerip dan walaupun

sang pembantu awalnya mgin menyangkal, takut kehilangan sarung yang dijanjikan

kepadanya, 1a tak dapat tetap berbohong, dengan lemah tetapt meyakinkan berkata
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tidak, tidak.... Dan masih awal di siang yang sama, Theo mencari Addy, marah
karena cemburu. Tetapi, Theo ditenangkan oleh ketenangan tak peduli dar
pemuda tampan, dengan wajah Moors-nya 1tu, yang sudah begitu muak akan
kemenangannya, dia sendir1 tak pernah merasakan kecemburuan. Theo ditenangkan
oleh ketiadaan total sebuah pikiran dalam dir1 sang Penggoda, yang sepintas lupa,
setelah jam cinta, begitu gampang lupa, sehingga Addy dengan mata terkejut yang
naif telah memandangnya, ketika Theo, merah, mendidih karena marah, memasuki
kamarnya, dan berdirt di depan ranjangnya, - dimana Addy terbaring telanjang bulat,
sebagaimana kebiasaannya jika tidur siang, gagah, muda bak perunggu, sublim bak
sebuah patung antik- menyatakan, bahwa 1a akan menghajar wajahnya... Dan dengan
begitu naif, Addy terkejut, begitu harmonis ketidakpeduhannya, begitu total
tampaknya 1a melupakan jam cinta malam sebelumnya, begitu tenang 1a
menertawakan 1de 1tu, yaitu berkelahi untuk seorang perempuan, sehingga Theo
ditenangkan, dan kemudian duduk di pinggir ranjang. Dan Addy -beberapa tahun
lebih muda, tetapr dengan pengalaman yang tak tertandingi- mengatakan kepadanya,
bahwa 1a toh tak seharusnya begitu marah karena seorang perempuan: seorang
kekasih gelap, yang memberikan dirinya kepada yang lain. Dan hampir secara
kebapakan, simpati, Addy menepuk bahunya, dan karena mereka toh sekarang telah
saling mengetahui, dengan penuh kepercayaan mereka saling berbicara dan
memancing informasi. Hal-hal lain saling mereka percayakan, mengenai para
perempuan, mengenai para gadis. Theo bertanya apakah Addy akan menikahi
Doddy. Tetapt Addy berkata, bahwa 1a tak memikirkan pernikahan, dan bahwa
residen mungkin juga tak menginginkannya, karena 1a tak mencintar keluarganya dan
merasa bahwa mereka terlalu Indis. Dengan beberapa kata Addy juga mengakui
kebanggaannya akan asalnya yang dar Solo 1tu, kebanggaannya pada martabat yang
berkilau pucat di belakang kepala para de Luce. Dan Addy bertanya kepada Theo,
apakah 1a memang tahu, bahwa 1a di kampung mempunyai seorang saudara laki-laki.
Theo tak mengetahu apa pun. Tetapt Addy menjamin bahwa ada seorang anak laki-
laki dar1 ayahnya, dari masa ketika s1 tua 1tu masih menjadi kontrolir di Ngajiwa;
seorang pemuda sepantaran dengan mereka, sama sekali seorang nyo; ibunya telah
meninggal. Mungkin s1 tua sendiri sama sekali tak mengetahui bahwa 1a masih
mempunyail scorang anak di kampung, tetapi itu benar, setiap orang mengetahuinya.
Bupati tahu, patih tahu, wedono tahu, dan kuli bawahan pun tahu. Bukti yang
sebenarnya tak ada, tetapi apa yang telah begitu diketahui oleh seluruh dunia, sama
benarnya dengan keberadaan dunia. Apa yang dilakukan pemuda itu? Tak ada,
mengutuk, menyatakan bahwa 1a adalah anak laki-laki Kanjeng Tuan Residen, yang
telah 1a terlantarkan di kampung. Dar1 mana 1a hidup? Tak dar1 apa pun, dari hasil
meminta-minta, dari apa yang diber1 orang kepadanya, dan kemudian... dar1
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berbagal macam praktek: dar1 keliling menjelajahi distrik-distrik, menjelajahi desa-
desa, dan menanyakan apakah ada keluhan dan kemudian menyusun permintaan-
permintaan; dart membujuk-bujuk orang-orang untuk pergi ke Mekah dan
memesankan perjalanan mereka pada perusahaan-perusahaan kapal ap1 kecil yang
sangat murah, tempat 1a menjadi agen diam-diam; maka 1a pergi sampai ke desa-desa
yang paling jauh dan memperlihatkan gambar-gambar reklame di sana, dengan
gambar sebuah kapal ap1 penuh jemaah haj, Kabah, dan makam suci Muhammad.
Demikianlah 1a mengais-ais, seringkali bercampur dalam kerumunan orang, sekali
waktu dalam sebuah pesta kegoe, kadangkala berpakaian dengan sarung, dengan
sebuah baju katun tua bergaris, dan 1a tidur di sana sini. Dan kemudian ketika Theo
terkejut, dan mengatakan tak pernah mendengar sesuatu pun mengenai saudara
seayahnya 1tu, dan mgin tahu, Addy mengusulkan kepadanya untuk mencarinya, jika
1a mungkin dapat ditemukan di kampung. Dan Addy, gembira, mandi cepat-cepat,
mengenakan pakaian putih segar, dan mereka berjalan di atas jalan besar, melewati
kebun-kebun tebu, memasuki kampung. Saat itu sudah remang-remang di bawah
pohon-pohon yang lebat, pisang-pisang mengangkat daun-daunnya bagaikan dayung-
dayung hyau segar, dan di bawah langit-langit tahta pohon-pohon kelapa, kerumunan
rumah-rumah bambu, ketimuran puitis, romantis dengan atap-atapnya, pintu-
pintunya yang seringkali sudah tertutup, dan begitu terbuka, bayangan hitam
membingkal ke dalam, dengan garis samar-samar dar1 sebuah bale-bale, yang di
atasnya berjongkok sebuah figur remang-remang. Anjing-anjing gundul kudisan
menggonggong; anak-anak, telanjang, dengan lonceng-lonceng kecil di perut bawah
mereka, berjalan pergt dan mengintip dari rumah-rumah 1tu: para perempuan tetap
tenang, mengenali sang Perayu dan tertawa samar, mengedipkan mata ketika dia
lewat dalam kejayaannya. Dan Addy menunjukkan rumah tempat tinggal
pembantunya yang sudah tua, Tiyem, perempuan, yang membantunya, yang selalu
membuka pintu untuknya jika 1a membutuhkan gubuk kecil itu, yang memujanya,
sepertl 1bu dan saudara-saudara perempuan dan sepupu-sepupunya memujanya. Dia
menunjukkan kepada Theo rumah kecil itu dan memikirkan acara jalan-jalannya
kemarin malam dengan Doddy, di bawah pohon-pohon cemara. Tijem melihatnya
dan berjalan ke arahnya dengan terpesona. Ia duduk berjongkok di dekatnya,
memeluk kakinya dengan dadanya yang kisut, dia menggosokkan dahinya di lutut
Addy, dia mencium sepatu putihnya; dia melihat dalam kekagumannya:
pangerannya yang tampan, Radennya, yang dulu dia timang-timang sebagai anak laki-
laki kecil yang montok di tangannya yang penuh cinta. Addy menepuk bahunya dan
memberinya uang dua setengah gulden, dan 1a bertanya kepadanya apakah 1a
mengetahul di mana s1 Oudijck, karena saudara laki-lakinya mgin melihatnya.

Tiyem bangkit dan member1 1syarat kepadanya: masih harus jalan jauh. Dan
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mereka keluar kampung, pada sebuah jalan yang terbuka, yang di sepanjang jalan
ada rel-rel dan keranjang-keranjang gula diangkut ke perahu-perahu, yang telah siap
menunggu di sebuah dermaga di Kali Brantas. Matahari terbenam dalam sebuah
sebaran sangat besar dart kumpulan cahaya oranye bagaikan beludru tebal gelap
samar-samar terhadap kebanggaan sinar garis-garis pohon yang jauh, yang membatasi
lapangan-lapangan bibit, belum ditanami dan terletak dalam warna bumi yang suram
dari ladang-ladang kosong; dar1 pabrik keluar beberapa laki-laki dan perempuan,
bergerak ke rumah. D1 dekat sungai, di dekat dermaga, di bawah sebuah pohon
beringin keramat persegi lima dengan lima batang yang saling tumbuh dengan akar-
akar yang lebar menjalar keluar, ada pasar kecil dengan dapur angkat. Tiyem
memanggil nelayan dan 1a menyeberangkan mereka, melintasi Sungar Brantas yang
berwarna oranye 1tu, dalam kuning terakhir dari matahari yang berttup bagaikan
ekor merak. Ketika mereka sudah ada di seberang, malam tiba bagaikan kabut cepat
yang saling menyelimuti, dan awan-awan, yang mengancam sepanjang bulan
November dengan cakrawala rendah, menekan kelembaban di atmosfer. Dan
mereka kemudian memasuki sebuah kampung lain, di sana sini diterangi dengan
sebuah lampu minyak, yang diletakkan dalam sebuah gelas lampu, tanpa balon.
Sampai akhirnya mereka tiba di sebuah rumah, yang setengahnya terbuat dari
bambu, dan setengahnya lagi dar1 papan-papan kotak devoe; setengah ditutup
dengan genteng, setengah dengan atap. Tiyem menunjuk dan, sekali lagi berjongkok,
dan memeluk lutut Addy dan sambil mencium, meminta 1zin untuk kembali. Addy
mengetuk pintu: terdengar suara keras, suara mengacak-acak, gedubrakan di dalam,
tetap1 ketika Addy memanggil, pintu dibuka dengan sebuah tendangan dan kedua
pemuda masuk ke dalam satu-satunya kamar dari rumah 1tu, separuh bambu,
separuh papan minyak: sebuah bale-bale dengan beberapa bantal kotor pada sebuah
pojok, di depannya sebuah gorden kusam menggelantung, sebuah meja reyot dengan
beberapa kursi- sebuah lampu minyak menyala, tanpa balon; dan beberapa barang
bekas dar1 perkakas kecil ditumpuk kotak devoe di sebuah pojok. Bau oprum yang
kecut menyusup ke segala barang.

Dan di meja makan duduk s1 Oudijck dengan seorang Arab, sementara seorang
perempuan Jawa duduk di bale-bale mempersiapkan daun sirth. Beberapa lembar
kertas, yang tergeletak di atas meja di antara s1 Arab dan s1 Sinyo, dikumpulkan jadi
satu oleh s1 Sinyo dengan tergesa-gesa, tampak kesal oleh kunjungan tak diharapkan
itu. Tetapi 1a menguasai dir1 dan dengan ramah berteriak, ‘Adipati, Susuhunan!
Sultan dar1 Pacaram! Tuan gula! Bagaimana kabarmu laki-laki tampan, pujaan para
perempuan!”

Banjir pujian yang ramah 1tu tak berhenti, sementara 1a meraup kertas-kertas 1tu
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dan member1 tanda kepada s1 Arab, yang kemudian menghilang melalul pintu yang
lam, di belakang.

“Dan kau dengan siapa i1, Raden Mas Adrianus, Lucius yang tampan...”

“Saudara laki-lakimu,” jawab Addy.

S1 Oudyck memandangnya tiba-tiba.

“O, begitu,” katanya dan 1a berbicara separuh dalam bahasa Belanda, terpatah-
patah, bahasa Jawa, Melayu campur aduk, “aku mengenalinya, saudaraku yang
sebenarnya. Dan untuk apa 1a datang kemar1?”

“Untuk melihat, seperti apa kau...”

Kedua saudara itu saling memandang, Theo mgin tahu, senang mengetahui ini,
sebagal sebuah senjata terhadap s1 tua, begitu senjata i1 ternyata dibutuhkan; yang
laimn, s1 Oudiyck, bersikap rahasia, di balik wajah coklat cerdas mengintai, semua
kecemburuan, semua kepahitannya dan kebencian.

“Apakah kau tinggal di sin1?” tanya Theo, untuk mengatakan sesuatu.

“T1dak, saat in1 aku tinggal dengannya,” jawab s1 Oudick dengan sebuah gerakan
kepala ke arah perempuan 1tu.

“Apakah ibumu sudah lama meninggal?”

“Ya. Ibumu masih hidup, kan? Ia tinggal di Batavia. Aku mengenalnya. Apakah
kau masih bertemu dengannya?”

“Tidak.”

“Hmm... Apakah kau lebih mencintai ibu tirrmu?”

“Pertanyaan 1tu kurang ajar” jawab Theo kering. “Ku rasa s1 tua tak mengetahu
bahwa kau ada.”

“Tentu, 1a memang mengetahuinya.”

“T1dak, ku rasa idak. Apakah kau pernah bicara dengannya?”

“Tentu. Dulu pernah. Bertahun-tahun yang lalu.”

“Dan...>»”

“T1dak apa-apa. Ia berkata, bahwa aku bukanlah anaknya...”

“Itu memang sulit untuk ditentukan.”

“Secara hukum, ya. Tetapi1 1tu adalah sebuah fakta, dan sudah diketahur umum.
Diketahui oleh seluruh Ngajiwa.”

“Apa kau tak punya bukti sama sekali?”

“Hanya sumpah 1buku, ketika 1a sekarat, dihadapan para saksi...”

“Mari, ceritakan apa saja padaku,” kata Theo. ‘Berjalan-jalanlah bersama kita, di
sinl menyesakkan....”
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Mereka keluar dari gubuk itu, berjalan-jalan kembali menjelajahi kampung,
sementara s1 Oudyck bercerita. Mereka berjalan melewati Kali Brantas, garis malam
berayun-ayun di bawah taburan bintang-bintang.

Theo senang mendengarnya, mendengar mengenal pembantu rumah tangga
ayahnya, pada saat 1a menjadi kontrolir, dikucilkan karena ketidaksetiaan, sementara
1a tak bersalah: anaknya dilahirkan kemudian dan tak pernah diakui, tak pernah
didukung: anak laki-laki 1tu, menggelandang dari kampung ke kampung, sombong
romantis atas ayahnya yang tak bermoral, yang diawasinya dari kejauhan, yang
dukutinya dengan pandangan mengintai ketika ayahnya menjadi asisten residen,
residen, menikah, bercerai, menikah lagi; di sembarang waktu dan tempat belajar
menulis dan membaca dar1 seorang magang, yang berteman dengannya... Sang anak
sah senang mendengar 11 semua, karena jauh di dalam dirinya, betapa pun pirang
atau putihnya, 1a lebih merupakan anak laki-laki dar1 ibunya, sang nona, daripada
anak laki-laki ayahnya; karena jauh di lubuk hatinya 1a membenci ayahnya 1tu, idak
karena alasan mi1 atau 1tu, tetapi karena rasa antipati darah yang rahasia, karena dia,_
walaupun 1a berpenampilan dan bertindak tanduk seorang Eropa pirang dan pucat,
diam-diam merasa dekat dengan saudara laki-laki tak sahnya, merasakan sebuah
simpati samar-samar padanya, keduanya merupakan anak laki-laki dar1 sebuah tanah
pertiwl yang sama; untuk tanah pertiwi bapak mereka tak punya rasa kecuali rasa
yang ditumbuhkan: cinta manusiawi yang dibuat-buat dar1 penguasa terhadap tanah
yang dikuasainya. Sejak kecil, Theo telah merasa seperti 1tu, jauh dar ayahnya; dan
antipati itu kemudian berubah menjadi sebuah kebencian yang terpendam. Ia
senang mendengar terbongkarnya tindakan ‘ayahnya yang tak tercela’ itu: manusia
terpuji, pegawai yang berintegritas tinggl, yang mencintai keluarganya, yang mencintai
karesidenannya, yang mencintal orang-orang Jawa, yang ingin menjunjung tinggi
keluarga bupati - tidak hanya karena mstruksi yang tertulis dalam Staatsblad
(lembaran negara) yang memerintahkannya untuk menghormati bangsawan Jawa,
tetap1 karena hatinya yang menyuruhnya untuk 1tu, ketika 1a mengingat Pangeran
yang terpuji itu....

Theo memang mengetahur bahwa ayahnya seperti itu, begitu etis, begitu agung,
begitu berintegritas, begitu terpuji, dan 1a senang, di sini, di malam penuh rahasia di
pinggir Kali Brantas, mendengar kesempurnaan ayahnya rusak, sang bangsawan yang
terpujl dan berintegritas 1tu; 1a senang bertemu seorang yang dikucilkan, yang
membuatnya dalam waktu singkat melemparkan kotoran berlumpur busuk pada
figur ayah yang bertahta agung 1tu, yang membuatnya menarik dir1 dar1 pyjakannya,
yang membuatnya rendah seperti orang lain, berdosa, hina, tak mempunyai hati, tak
terpuji. Sebuah kegembiraan kotor menyelimuti hatinya, seperti ada kegembiraan
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kotor, karena 1a menguasal perempuan ayahnya, yang memuja ayahnya itu. Apa yang
akan 1a lakukan dengan rahasia gelap 1tu, 1a belum tahu, tetapi 1a menyimpannya
sendirt sebagal senjata; 1a menajamkannya, di sana pada malam itu, sementara 1a
memancing si laki-laki kulit berwarna bermata mengintai, yang mencaci dan bangkit
kemarahannya. Dan Theo menyimpan rahasianya dan menjaga senjata dalam-
dalam. Dendam, keluar dar1 dirinya, dan juga dia, s1 anak laki-laki sah, mencaci
ayahnya, mengakui betapa residen tidak membantunya untuk maju lebih daripada
membantu juru tulis magang; bagaimana dia pernah merekomendasikannya pada
direksi sebuah perusahaan yang sama sekal tak cocok, sebuah tanah pertanian, di
mana Theo tidak dapat tinggal lebih lama dar1 satu bulan, bagaimana dia kemudian
membiarkan Theo pada nasibnya, menentangnya ketika 1a mengejar konsesi-
konsesi, bahkan di karesidenan-karesidenan lain selain Labuwangi, bahkan di
Kalimantan, sampai 1a terpaksa untuk tetap tinggal di rumah dan menebeng, tak
mendapatkan apa pun karena kesalahan-kesalahan ayahnya, ditolerir di rumah 1itu,
tempat segalanya antipati terhadapnya...

“Kecuali ibu tirnmu!” serang st Oudyck dingin.

Theo tetap melanjutkan, dan giliran bercerita kepada saudara laki-lakinya 1itu,
bahwa walaupun 1a diakui dan sah sebagail anaknya, toh tidak berarti akan
memuaskan. Begitulah mereka berdua marah, senang telah saling bertemu,
berteman dalam satu jam saja. Dan Addy berjalan di samping mereka, terheran-
heran oleh perasaan simpati yang tumbuh cepat 1tu, tetapi tanpa berpikir lebih jauh.
Mereka menyeberangi sebuah jembatan dan setelah berjalan lebih jauh, mereka tiba
di belakang bangunan-bangunan pabrik Pacaram. D1 sin1 s1 Oudick berpamitan
kepada mereka, dengan Theo sambil bersalaman, dan yang terakhir im1 menyelipkan
beberapa lembar uang dua setengah gulden, yang kemudian diterima dengan
serakah, dan dengan binar-binar pandangan mengintai, tetapi tanpa sepatah kata
terima kasith pun. Dan melewati pabrik yang sekarang sepi itu, Addy dan Theo
berjalan ke rumah: keluarga berjalan-jalan di luar, di kebun dan di jalan dengan
pohon cemara di kanan kirinya. Dan sementara kedua laki-laki muda 1itu mendekat,
mereka disambut oleh anak perempuan kesayangan berumur delapan tahun itu,
putri angkat dar1 s1 mama tua, dengan jumbai rambutnya dan dahinya yang
berpupur, mengenakan pakaian boneka mewah. Ia berjalan ke arah mereka dan
tiba-tiba tetap berdir1 di dekat Addy, dan memandangnya. Addy bertanya apa yang
dunginkannya, tetapi anak itu tak menjawab, hanya memandangnya, dan kemudian,
dengan mengulurkan tangannya, 1a memeluk tangan Addy mesra dengan tangan
kecilnya. Pada anak kecil yang takut-takut 1itu pun begitu jelas magnet yang tak dapat
dilawan: cara berjalan 1tu, berdir;, memandang dan memeluk, sehingga Addy tertawa
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keras, dan membungkuk dan menciumnya sepintas. Si anak kecil, puas, meloncat-
loncat kembali. Dan Theo, masih jengkel dengan peristiwa siang itu, pertama karena
pembicaraannya dengan mbok Oerip, karena penjelasannya dengan Addy,
pertemuannya dengan saudara laki-lakinya seayah, pengungkapan 1s1 hatinya
mengenail ayahnya -Theo, merasa pahit dan angkuh, begitu terganggu oleh tingkah
tak penting Addy dan s1 anak kecil, sehingga 1a, hampir marah, berteriak, “Ah kau...
kau memang tak pernah bisa lain daripada menjadi seorang laki-laki kegemaran para
gadis!”
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Bagian Keempat

1 Van Oudyck hampir selalu cukup beruntung dalam hidupnya. Dari keluarga

Belanda yang sederhana, tanpa uang, masa mudanya keras, tapi pendidikannya tidak
pernah kasar, serius dar1 awalnya, bekerja keras, siap untuk masa depan dan menit
karir menuju posisi terhormat yang secepat mungkin dia duduki dari antara
sesamanya. Tahun-tahun belajar Indologi di Delft, Belanda, cukup menyenangkan
untuk berpikiran bahwa dia benar-benar pernah muda. Karena dia pernah ikut
“maskerade”, pesta topeng anak muda, dia merasa mendapatkan masa muda yang
cukup har dengan menghambur-hamburkan uang untuk hiburan. Karakternya
terbentuk dar1 banyak keandalan Belanda yang tenang, sebuah keseriusan hidup dari
praktik daya pikir yang biasanya agak murung dan membosankan; terbiasa melihat
masa depan pada tempat terhormatnya di antara orang-orang, ambisinya
berkembang secara ritmis, terus menerus, hingga membentuk kegilaan hormat yang
terkendali, yang hanya berkembang dalam garis, sesuar dengan pandangan matanya
yang tajam: garis hierarkis dar1 kepegawaian dalam negeri. Dia selalu beruntung,
dengan banyak kemampuan, dia dinilai tinggi dan menjadi asisten residen lebih dulu
daripada kebanyakan orang dan menjadi residen muda; dan sekarang sesungguhnya
ambisinya telah dipuaskan karena pekerjaannya selaras dengan nalurinya; naluri
berkuasa dan ambisi berjalan sejalan. Dia sekarang sesungguhnya puas sekali pun
matanya masih tertuju lebih jauh dan melihat samar-samar kedudukan di Dewan
Hindia Belanda dan bahkan kekuasaan di Buitenzorg. Dia memiliki hari-hari di
mana dia, serius dan puas, menyatakan bahwa menjadi residen kelas pertama —
kecuali pensiun yang tinggi- hanya menguntungkan di Semarang dan Surabaya,
tetapi Vorstenlanden sangat merepotkan dan Batavia memuiliki posisi yang aneh dan
membuat kecil di tengah-tengah pejabat tinggi: Dewan Hindia Belanda dan para
direktur. Dan pandangannya sudah melihat begitu jauh, kepuasan rata-ratanya akan
dicapai secara keseluruhan sehingga orang akan dapat meramalkan bahwa 1a akan
mati sebagai residen di Labuwangi. Dia mencintar Labuwangt dan Hindia Belanda.
Dia tak pernah merindukan Belanda, tetapi toh dia tetaplah orang Belanda dan
terutama membenci semua yang disebutnya darah campuran. Hal in1 bertentangan
dalam karakternya karena istr1 pertamanya adalah seorang nona, wanita yang 1a
nikahi karena cinta. Anak-anaknya memiliki darah Indis, tampang tampak pada
Doddy dan jiwanya muncul pada Theo sementara Rene dan Ricus keduanya sama-
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sekali menjadi sinyo kecil. Anak-anak 1tu dicintainya dengan kekuatan pasti dan
perasaan kebapakan yang kentara, dengan seluruh kehalusan dan sentimentil yang
tersembuny1 di kedalamannya, dengan kebutuhan untuk banyak member1 dan
menerima dalam lingkaran kehidupan kekeluargaannya. Lambat laun kebutuhan 1tu
meluas sampai lingkaran wilayahnya. Ada kebanggaan Van Oudijck terhadap asisten
residen dan kontrolirnya, di antara mereka dia begitu populer dan mereka
menyukainya. Hanya sekali dalam enam tahun, residen Labuwangi karena tidak bisa
menangani seorang kontrolir kulit berwarna, membiarkannya pindah seperti yang
dikatakannya, sesudah Van Oudick bersabar sesaat terhadapnya. Dia bangga disukai
oleh pegawainya, walaupun otoritasnya keras, walaupun dorongan kerjanya keras.

Permusuhan rahasia dengan bupati yang dia sebut sebagai adiknya menurut gelar
orang Jawa, bupati yang juga dengan senang hati dia anggap sebagai adik laki-laki,
semakin menyakitkan hatinya. Permusuhan 1tu menyakitkannya dan kemudian 1a
memikirkan bupati-bupati yang lain; idak hanya pada ayahnya, Pangeran mulia, tapi
juga pada yang lain yang 1a kenal: Bupati D yang terpelajar berbicara dan menulis
dalam bahasa Belanda yang tepat, penulis artikel berbahasa Belanda yang gamblang
di koran-koran dan majalah. Bupati S adalah seorang pemuda yang congkak dan
mengganggap enteng semua masalah tapi begitu kaya dan berbuat banyak hal bagus
yang dalam masyarakat Eropa disebut sebagai dandy, suatu sikap jantan terhadap
para wanita. Mengapa di Labuwangi dia harus bertemu dengan kemarahan diam dari
boneka wayang yang fanatik dan yang berahasia, bertemu dengan kemasyhuran dari
s1 keramat dan ahli sthir, yang didewakan secara bodoh oleh penduduknya. Dia
tidak tertarik kemakmuran penduduk. Toh walaupun dia tak tertarik kemakmuran
mereka, penduduk tetap memujanya hanya karena prestise nama sesepuhnya,
dengannya Van Oudick selalu merasakan rintangan yang tiada pernah dinyatakan,
tetap1 toh begitu nyata di bawah kekorekannya yang dingin! Tambah, di1 Ngajiwa,
saudaranya, seorang pemain, seorang penjudi. Mengapa dia harus kurang beruntung
dengan bupatinya?

Van Oudijck berada dalam suasana hati yang murung. Dia sudah biasa, kadang-
kadang, berkala, menerima surat-surat anonim dengan fitnah yang terludah dar
pojok kedengkian, yang pernah menodai asisten residen, kemudian seorang
kontrolir, sekarang mengotor kepala Hindia, kemudian keluarga Van Oudick
sendir1. Kadang-kadang muncul dalam bentuk teguran yang bersahabat, kadang-
kadang dalam sorak kebencian, surat-surat itu toh akan membuka matanya tentang
kekurangan pegawainya, tentang penyelewengan istrinya.

Menjadi kebiasaannya bahwa dia tidak menganggap surat-surat itu. Dengan
tergesa atau hampir tak dibacanya dan tanpa kepedulian dirobek-robeknya surat-
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surat tersebut. Mempertimbangkan nilai dir1 sendiri, teguran iri hati itu tak
mengesankannya, bagaimanapun juga surat-surat itu bagaikan ular berdesis yang
menegakkan kepalanya di antara surat-surat yang lain yang dibawa oleh tukang pos
setiap hari. Dia begitu buta terhadap 1strinya, Leoni, yang selalu dia lihat hidup
dalam ketenangan senyum ketidakacuhan dan dalam hngkaran kecil kenyamanan
keluarga yang 1a tarik mengelilingi dirinya sendirt di ruang kosong melompong
dalam rumah residen dengan kursi-kursi dan Turki Usmani yang terus menerus siap
menyambut tamu. Van Oudick tidak akan bisa mempercayai sedikit pun fitnah itu.
Dia tak pernah membicarakannya dengan 1strinya, Dia mencintai istrinya, dia jatuh
cinta dan kasmaran padanya. Oleh karena istrinya tak bicara apapun ketika mereka
bertemu, tidak pernah bergenit-genit, Van Oudijck tak pernah melihat ke dalam
jurang jahat yang menjadi iwanya. Selebihnya Van Oudijck sama sekal buta di
rumah, rumah yang sering disinggahi banyak laki-laki yang cakap dan mahir dalam
perkerjaan dan lingkungan kerja, dan yang terbiasa melihat dalam perspektif luas
mengenail bidang kerjanya tetapi rabun dekat di rumahnya. Kebiasaan menganalisis
hal-hal besar dan bukan hal detail dar1 pwa; pengetahuan manusia yang didasarkan
pada prinsip dan yang membagi manusia dalam tipe-tipe seperti membagi peran
dalam sebuah permainan teater kuno. Mereka langsung memahami kecakapan kerja
bawahan-bawahannya tapi dirt mereka tak pernah menyadari kompleksitas har,
sepertl hiasan arab yang tak teratur, seperti sulur-sulur semrawut anggota keluarga
mereka, selalu memandang di atas kepala mereka, selalu berpikir di luar kata-kata
mereka, dan tanpa perhatian untuk semua yang penuh warna, yang berpelangi:
kebencian dan 11 hati dan hidup dan cinta, membayang di depan mereka.

Van Oudyck mencintan 1strinya, mencintal anak-anaknya karena dia
membutuhkan nalurt “kebapakan” sebagai ayah, tetapi dia idak mengenal 1strinya
dan tidak mengenal anak-anaknya.T'entang Leoni dia tidak tahu apa-apa. Dia tidak
pernah menduga bahwa Theo dan Doddy tanpa bicara, tetap setia pada ibu mereka
di Batavia, yang sudah sekian jauh tersesat di antara praktik-praktik yang tidak dapat
dikatakan, dan mereka tanpa kasih cinta pada Van Oudyck. Dia mengira bahwa
mereka mencintainya dan ketika dia memikirkannya bangkitlah rasa kemesraan yang
tersembuny1 dalam dirmya.

Surat-surat anonim didapatnya setiap hari. Tak pernah surat-surat tersebut
mengesankannya, tetapi pada akhir-akhir i1 surat-surat itu tak dirobeknya,
dibacanya dengan penuh perhatian dan disimpannya dalam laci yang terjamin
kerahasiannya. Mengapa hal 1tu dilakukannya dia tak dapat mengatakannya.
Terdapat tuduhan-tuduhan terhadap istrinya, penodaan terhadap anak
perempuannya. Hal itu membuatnya takut seakan ada keris di kegelapan yang
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mengincar hidupnya. Itu memperingatkan dirinya bahwa ada mata-mata yang sama
sekali tak dapat dipercaya. Surat-surat 1itu menyebut bahwa istrinya yang telah
diceratkannya menderita kemelaratan dan membencinya; dikatakan juga padanya
bahwa dia memiliki seorang anak laki-laki yang tak pernah ditengoknya. Semua
tuduhan 1tu diam-diam mengais-ngais semua kerahasiaan dan kegelapan hidup dan
lingkungan kerjanya. Tak sesuai keinginannya, hal itu membuatnya muram. Semua
terlihat kabur dan dia tak perlu menyalahkan dir1 sendiri. Untuk dir1 sendiri dan
dunia dia menjadi pejabat yang baik, ayah dan suami yang baik; dia adalah manusia
yang baik. Orang-orang menyesalkan dirinya yang mempertimbangkan dengan tak
adil, telah bertindak kejam dan sepihak menceraikan istri pertamanya; 1a juga
meninggalkan seorang anak laki-laki di kampung, laki-laki yang melempart Leoni
dan Doddy dengan kotoran. Semua membuatnya muram berhari-hari i1 karena
tidak ada alasan untuk mengerti bahwa orang-orang telah melakukan hal 1tu.

Untuk laki-laki dengan sikap praktisnya, pandangan samar-samar ini
menimbulkan kejengkelan besar. Sebuah perang terbuka tidak akan menakutkannya
tapl perkelahian semu dalam bayang-bayang in1 membuat dirinya senewen dan sakat.
Dia tidak dapat memahami mengapa terjadi. Tak satu pun! Dia tidak dapat
memikirkan raut muka dart musuh itu. Setiap hari datang surat-surat itu, setiap hari
ada bayangan permusuhan mengitarinya. T'erlalu mistik untuk sifatnya, untuk
membuat dirinya tidak menderita, muram dan sedih. Kemudian muncul dalam
majalah-majalah yang kurang bermutu, ekspresi dar1 pers kecil yang memusuhi,
tuduhan-tuduhan kabur, yang betul-betul tidak benar. Sebuah kebencian naik
menggelegak di mana-mana. Dia tak dapat menduga mengapa, dia menjadi sakit
karena merenungkannya. Dia tak membicarakannya dengan siapa pun dan
mengunci kepedihannya dalam dirinya.

Dia tak mengerti. Dia tak dapat menyangka mengapa begitu, mengapa begitu
terjadi. Tak ada logika. Karena logikanya adalah bahwa orang tidak akan
membencinya, tetapi mencintainya, bagaimanapun orang menganggapnya begitu
streng.

Dan apakah dia bahkan tidak mengurangi kestrengannya yang tinggi, begitu
sering di1 bawah senyum ramah dar1 kumis tebalnya, di bawah sebuah persahabatan
yang lebih ramah dar peringatan dan teguran keras? Apakah, saat turne, dia bukan
residen yang menyenangkan, yang menganggap turne sebagai sebuah olahraga
bersama pegawai-pegawainya, sebagai sebuah outbond berkuda yang menyenangkan,
melewati kebun kopi, mampir gudang kopi; sebagai sebuah perjalanan pesta yang
meredakan ketegangan otot sesudah minggu-minggu kerja yang penuh, di belakang,
kelompok-pengikut besar dar1 kepala-kepala distrik berkuda di atas kuda-kuda kecil
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mereka, binatang lincah secepat monyet, bendera-bendera kecil di tangan, sedang
gamelan di1 mana saja dia lewat menebarkan ungkapan gembira ria nada sambutan,
dan, pada malam makanan disiapkan di pesanggrahan dan hingga larut malam,
bermain kartu? Apakah mereka, pegawainya, tidak menyampaikan padanya, sesaat
lepas dari semua formalitas, bahwa dia adalah residen menyenangkan, berkuda tak
kenal lelah, gembira di meja, dan begitu muda, bahwa drz menerima selendang dari
penari tandak dan menari tandak sesaat daripada membebaskan dir1 sendiri, dengan
membayar 2,5 gulden dan membiarkan penari itu bertandak dengan wedana, dan
bahwa dia sangat pandai melakukan gerakan lincah luwes yang sakral dar tangan dan
kaki dan pinggul? Dia tak pernah senang seperti saat turne. Dan saat in1 dia muram,
tak puas, idak mengerti ada kekuatan diam melawannya dalam kegelapan. Dia, laki-
laki dar kejujuran dan terang, dar prinsip hidup sederhana, dart kebenaran kerja
yang sungguh-sungguh, dia berpikir cepat melakukan turne dan di dalam olah raga
akan membebaskan dir1 dar1 kesuraman yang menekannya. Dia akan mengajak
Theo 1kut, buat hiburan beberapa hari. Dia mencintar putranya walaupun dia
menganggapnya tak byaksana, tanpa pertimbangan, jalang, tidak konsisten dalam
kerjanya, tidak pernah puas dengan pemimpinnya, hampir tanpa kebyaksanaan
melawan administraturnya hingga dia menjadikan dirt sendirt mustahil dalam
perkebunan kopi atau pabrik gula, di mana dia kerja. Van Oudyck berpendapat
bahwa Theo harus mencari jalan karier sendiri, seperti dia, Van Oudiyck telah
melakukannya, dar pada seluruhnya mengandalkan proteksi keresidenan bapaknya.
Van Oudick bukan orang nepotisme. Dia tak pernah akan mengutamakan putranya
d1 atas yang lamn, yang memiliki hak yang sama. Dia sering mengatakan pada
keponakan-keponakannya yang tergiur konsesi di Labuwangi bahwa dia lebih senang
tanpa kerabat di wilayahnya dan mereka tak boleh berharap sesuatu kecuali
ketidakberpihakan yang mutlak darinya. Begitu dia berhasil, begitu dia berharap
bahwa mereka juga akan berhasil, termasuk Theo. Akan tetapi, diam-diam dia
mengawasl Theo dengan sifat kebapakan kemesraan yang hampir sentimentil; diam-
diam dia sangat menyesal bahwa Theo tidak lebih gigih, dan tak banyak
menyongsong masa depan, menuju kariernya, ke tempat terhormat dalam
masyarakat, atau kehormatan atau uang.

Anak muda 1tu hidup tak terarah, tanpa pikiran masa mendatang. Mungkin, jujur
saja, dia terlalu dingin pada Theo. Baiklah, dia ingin berbicara akrab dengannya,
member1 nasthat dan yang pasti sekarang dia akan menanyakan apakah Theo mau
ikut turne. Muncul 1de tentang enam har1 berkuda dalam udara segar di pegunungan
dalam kebun kopi, meninjau kerja irigasi, melakukan semua hal-hal menyenangkan,
melapangkan jiwanya, mencerahkan pandangannya sehingga dia tidak lagi
memikirkan surat-surat 1tu. Dia adalah laki-laki yang hidup sederhana. Baginya
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hidup adalah alami, tidaklah rumit dan melalui langkah-langkah nyata dari tahap-
tahap terbuka pada jalan hidupnya, menatap kilauan puncak ambisinya. Dan muncul
sesuatu hal yang menggelisahkan dalam bayangan dan kegelapan, sesuatu yang
menyeruak dari tanah yang dekat dengan kakinya, yang tidak pernah dapat dan mgin
dilihatnya. Dia buta akan kehidupan yang bekerja di bawah kehidupan. Dia tak
mempercayainya, sama halnya dengan orang gunung yang telah tinggal di gunung
berapi yang biasanya tenang, percaya pada apinya, yang tetap hidup misterius dan
hanya menyembur sebagal uap panas berbau belerang. Dia tidak percaya pada
kekuatan supranatural benda-benda, pada kekuatan di dalam benda-benda 1tu
sendirt. Dia tak percaya akan takdir, akan keberangsuran diam. Dia hanya
mempercayal apa yang dilihat dengan matanya sendiri, pada panen-panen, pada
jalan-jalan, distrik, dan desa-desa dan pada kemakmuran daerahnya dan hanya pada
kariernya yang dia lihat sebagai garis naik di depannya. Dan pada kejelasan yang
jernih dar1 nalun kejantanannya yang jelas terlihat terang oleh semua orang dari
hasrat menguasai secara adil, ambisi yang benar dan kesadaaran pada kewajiban,
hidup praktis, hanya ada satu kelemahan 1ni, yaitu kemesraan sentimentil yang
dalam dan bersifat kewanitaan untuk ingkungan rumah tangganya. Sesuatu yang
tidak dia lihat dalam jiwa karena buta; sesuatu itu hanya dia lihat menurut prinsip
yang telah ditetapkannya; sebagaimana seharusnya istr1 dan anak-anaknya hidup.

Dia tidak belajar dar1 pengalaman. Istr1 pertamanya dulu begitu dia cintar seperti
sekarang dia mencintai Leoni. Maklumlah dia mencintai istrinya, karena dia, 1strinya,
miliknya, persona terpenting dalam Iingkungannya. Dia mencintai ingkungan
sebagar ingkungan dan bukan sebagai individu-individu yang menjadi mata rantai
lingkungan. Dia tidak belajar dar1 pengalaman. Dia tidak berpikir menurut
pergantian warna kehidupan. Dia berpikir menurut ide-ide dan prinsip-prinsipnya.
Hal 1itu menjadikannnya laki-laki dan kuat, dan juga menjadikannya pejabat yang
baik. Oleh karena dia memiliki begitu banyak kemesraan, tanpa sadar, dia idak
menganilisis dan hanya merasakan yang di dalam. Juga karena dia tidak
mempercayal kekuatan diam, adanya kehidupan di dalam kehidupan, pada adanya
gehat dan gerakan letupan serupa lahar dan ap1 di bawah gunung yang agung, serupa
kerusuhan di bawah tahta raja. Karena dia idak mempercayai mistik pada hal-hal
yang terlihat maka kehidupan akan menemukan dirinya tidak siap dan lemah, bila
kehidupan berbeda dari logikanya.

2 Mistik akan hal-hal terlihat pada pulau misterius yang bernama Jawa... Terlihat

koloni yang rendah hati dengan ras yang dikuasai, tak tahan terhadap pedagang yang
kasar, pedagang yang dalam waktu menyenangkan dari republiknya, dengan
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kekuatan muda dari penduduk taruna rakus dan mencari keuntungan, bundar dan
dingin, menancapkan kaki dan bendera pada kemaharajaan yang ambruk, pada tahta
yang goyang seperti gunung tergoncang gempa. Akan tetapi, dalam lubuk jiwanya
tidak pernah dikuasai walaupun senyum halus meremehkan, bermusyawarah,
sedang meletakkan dir1 di bawah nasib buruk. Dalam lubuk jiwanya, walaupun
dalam rasa hormat yang merangkak, sebuah mister1 hidup yang bebas bernyawa,
tersembuny1 dari tatapan Barat, bagaimanapun tatapan itu mencoba membongkar
rahasia - seperti dengan filsafah, terutama tentang senyum menyimmpan ketenangan,
dengan mudah mengiyakan, mendekati dengan sopan santun, tampaknya, - tetapi di
dalam batinnya menyakini pendapatnya sendiri, begitu jauh dari semua pemikiran
penguasa, peradaban penguasa, bahwa persaudaraan antara tuan dan budak tidak
pernah akan jadi karena perbedaan tidak akan dijembatani, yang menjalar dalam
jwa dan darah. Dan orang Barat bangga terhadap kekuasaannya, kekuatannya,
peradabannya, humanitasnya, bertahta tinggi, buta, egois di antara semua roda gigi
otoritasnya yang dnzinkannya saling menggigit seperti jam, mengendalikan setiap
putaran, untuk orang asing di luar tampak sebagai karya agung, penciptaan dunia,
penguasaan pada hal-hal konkret: kolonisasi tanah dengan jiwa dan darah asing.

Tetap1 di bawah semua hal i1, muncul kekuatan gaib yang bersembunyi dan
sekarang tertidur ayam dan tidak mgin melawan. D1 bawah penampakan hal-hal
terlihat mengancam makhluk mistik yang diam seperti apt meleleh di bawah tanah,
seperti kebencian dan mister1 di dalam hati. D1 bawah semua ketenangan akan
keagungan mengancam bahaya, dan masa depan bergemuruh seperti guntur di
bawah bumi dalam gunung-gunung berapi, tak terdengar untuk telinga manusia. Dan
seolah-olah orang yang dikuasai tahu 1tu dan membiarkan daya dorong benda-benda
1tu dan menunggu saat suci yang akan datang jika perhitungan misterius benar. Dia,
dia mengenal penguasa dengan satu tatapan mendalam, dan dia melihatnya dalam
ilusi 1tu tidak ada peradaban dan humanitas. Sementara dia memberinya gelar tuan
dan hormat penguasa, dia mengenalnya dalam alam pedagang demokratis, dan
diam-diam meremehkannya dan menilainya dengan sebuah tawa, yang bisa
dimengerti oleh saudaranya yang tersenyum seperti dirinya. Tak pernah dia
mencerca bentuk perbudakan dan dengan sembah dia berpura-pura rendah, tetapi
diam-diam menyadar1 dirinya berada di atas. Dia menyadari kekuatan diam, tanpa
dibicarakan: dia merasakan bulu-bulu mister: dalam hembusan keras angin gunung,
dalam kediaman malam-malam pengap dan rahasia. Dia mengetahui firasat akan apa
yang terjadi di kejauhan. Apakah 1tu, yang ada tidak akan selalu begitu begitu: masa
sekarang akan menghilang. Dia berharap tanpa berbicara, bahwa Tuhan akan
membangkitkan apa yang diindas ambruk, sekali tempo, sekali waktu, di kejauhan
mengusir gelombang terbuka dart Masa Depan Dini. Akan tetapi, dia merasakannya,
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dia mengharapkannya, dan dia tahu itu, di dalam lubuk hati terdalam, dia tak pernah
membuka-menutup dirinya pada sang penguasa. Yang juga tidak akan dapat dibuka-
ditutupnya. Dia selalu bagai sebuah buku yang tak terbaca, dalam bahasa yang tak
dikenal, bahasa yang tak dapat diterjemahkan, bahasa dengan kata-kata yang sama
tapi berbeda dalam nuansa warna dan dari dua pemikiran yang berbeda susunan
pelangiya: prisma-prisma dengan warna-warna berbeda-beda seperti keluar dari dua
matahari: memancar dari dua dunia. Dan tidak pernah ada harmoni yang mengerti,
tidak pernah berkembang cinta yang dirasakan sama. Selalu ada jurang pemisah di
antaranya di kedalaman, jurang terdalam, kejauhan, kelebaran, tempat misteri
meruak lembut, tempat seperti di dalam sebuah awan, kekuatan diam 1itu sekali
waktu akan berkilat.

Begitulah Van Oudyck tidak merasakan mistik. Tidak siap dan lemah,
kehidupan yang tenang dewani dapat menemukan dirinya.

3 Ngapiwa adalah tempat yang lebth menyenangkan daripada Laboewangi: terdapat
sebuah garnisun. Dar1 pedalaman tanah-tanah perkebunan kopi sering datang para
administratur dan pekerja yang turun untuk bersenang-senang. Dua kali per tahun
ada balapan di sana yang menyita waktu satu minggu pesta: menerima residen,
pengundian pacuan kuda, pawai bunga dan opera, dua atau tiga kali pesta dansa,
yang dibedakan oleh pesertanya dalam pesta dansa topeng dan somrée dansante atau
malam dansa gala resmi; in1 adalah waktu untuk bangun awal dan tidur telat,
beberapa har1 menghabiskan ratusan gulden dengan permainan kartu Perancis dan
taruhan pacuan kuda. Pada hari-hari itu nafsu dilampiaskan pada kegembiraan yang
menyenangkan dan menghibur. Hari-hari 1itu ditunggu oleh pekerja perkebunan
kop1 dan gula selama berbulan-bulan; untuk hari itu orang menabung selama
setengah tahun. Dar1 seluruh pojok orang-orang membludak, di dua hotel yang
tersedia; setiap rumah keluarga menerima tamu menginap; dengan nafsu orang-
orang bertaruh, di dalam banyak sampanye, sementara penonton, termasuk
wanitanya, mengenal kuda pacuan karena hampir semua kuda mereka miliki. D1
pesta dansa semua merasa kerasan, semua saling mengenal seperti di pesta keluarga,
sementara Walsen dan Washingtonpost dan Graziana didansakan dengan
keanggunan yang menarik dari para penari Indo, dengan irama lembut layu, ujung
gaun pedansa Indo melayang lembut, tersenyum dengan pesona tenang di sekitar
mulut separuh terbuka dengan hasrat penuh 1impian dansa, yang mereka ekspresikan
dengan anggun; khususnya para pedansa yang dialirt darah Jawa. Dansa bagi mereka
bukan olah raga, lompat kikuk dengan tawa keras satu sama lain, bukan gerakan har
dan kasar tentara kavaler1 dalam pesta anak muda Belanda, tetapi dansa, terutama
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penari Indo, tidak lebih pada kesopanan dan keanggunan: sebuah penampilan yang
kalem dar1 gerakan pesona, sebuah keluwesan dan keanggunan arabesk, sebuah
langkah persis pada irama jernih di atas lantai-lantar ruangan sositet; sebuah harmoni
-hampir abad ke-18-gelombang penyeretan dan gerakan dansa s1 muda-mula pada
dentum irama primitif musik Indis.

Dengan cara begitu Addy de Luce berdansa. Semua mata wanita dan gadis-gadis
tertambat padanya, mengikutinya, memohonnya dengan tatapan mata mengajak
dalam gelombang dan alunan seperti impian di atas alunan air. Cara berdansanya
diturunkan dar1 ibunya, 1itu masih sebagian keanggunan srzmpr dan ibunya hidup
semasa kecil antara mereka, dan campuran Barat modern dengan Timur antik
memberinya pesona yang tak tertahankan. Sekarang pada pesta dansa yang terakhir,
dia berdansa begitu dengan Doddy, dan sesudahnya dengan Leoni. Waktu 1tu
malam sudah larut menjelang pagi, di luar fajar menyingsing. Aroma keletihan
menyebar di ruang besar 1tu dan Van Oudyck akhirnya memberitahu akan pulang
pada asisten residen Veremalen, dengan siapa dia menginap dengan keluarganya.
Van Oudyjck sedang berbicara dengan Vermalen di serambi depan sositet ketika
tiba-tiba Patth muncul dar bayang-bayang kebun dan tampak mengharu biru. Ia
membungkuk dan menghaturkan sembah.

“Kanjeng, Kanjeng! Beri1 saya nasihat, Kanjeng. Katakan apa yang harus saya
lakukan. Bupati mabuk dan berjalan-jalan di jalanan dan melupakan kehormatan
dir1.”

Peserta pesta berjalan ke rumah. Kereta datang; orang-orang naik; kereta pergi.
D1 jalan, di depan sositet, Van Oudick melihat sesosok orang Jawa dengan dada
telanjang dan tanpa tutup kepala. Rambutnya acak-acakan sementara dia tampak
marah-marah dan berbicara keras. Orang-orang berkerumun dalam kegelapan,
menonton dari jauh.

Van Oudyck mengenali Bupati Ngajiwa. Bupati in1 selama pesta dansa telah
bertindak tanpa penguasaan diri, sesudah kalah main dan minum bermacam-macam
anggur.

“Bukankah Bupati sudah pulang?” tanya Van Oudijck.

“Tentu, Kanjeng,” kesah Patih. “Saya sudah mengantar beliau ke rumah ketika
saya lihat dia sudah tak bisa mengontrol dir1 sendiri. Dia sudah tergeletak di atas
tempat tidurnya, saya mengira belau sudah tidur nyenyak. Tapi, dia terbangun dan
bedir1. Dia meninggalkan kabupaten dan kembali di sini. Lihat apa yang dia perbuat.
Dia mabuk, dia mabuk, dan lupa diri, lupa siapakah leluhurnya!”
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Van Oudyck melangkah keluar bersama Vermalen. Didekatinya bupati yang
tanda-tandanya tampak marah dan mengatakan sesuatu yang tak bisa dimengerti
dengan suara keras. “Bupati,” kata residen,“tidak tahukah Anda dimana dan Anda
siapa?” Bupati tak mengenali Van Oudijck dan mencaci
makinya. Ia meneriakkan semua kutukan surga atas kepalanya.

“Bupati,” kata asisten residen.“Tidak tahukan Anda siapa yang berbicara pada
Anda dan pada siapa Anda berbicara?”

Bupati mengumpat-umpat Vermalen. Mata merah darahnya berkilau-kilau
mabuk kemarahan yang tak masuk akal. Van Oudick bersama Vermalen dan Patth
mencoba membantunya naik ke dalam kereta, tetapi dia tak mau. Sublim dalam
kejatuhannya, dia mengagung-agungkan dirt dalam kegilaan tragedinya, berdir
sepertt meledakkan dir1 sendir, setengah telanjang dan dengan rambut acak-acakan,
dengan gerakan lengan harnya. Dia tidak kasar dan tidak seperti binatang lagi, tetapi
menjadi tragis, berani, melawan nasibnya di tepi jurang. Ekses kemabukannya
tampak menariknya, dengan kekuatan aneh, secara pelan keluar dari
kebinatangannya, dan mabuk, dia meninggikan dir1 sendir1 di atas orang Eropa 1tu,
secara dramatis. Van Oudyck menatapnya heran.

Sekarang Bupati mulai memukul Patih yang menenangkannya... Di jalan
berkumpul penduduk, diam dan kaget, karena tamu terakhir keluar dar sositet yang
remang-remang. Muncul di antara mereka Leoni van Oudyck, Doddy, dan Addy de
Luce. Masih ada nafsu-layu dansa wals terakhir pada mata mereka bertiga.

“Addy!” kata residen. “Kamu kenal baik Bupati. Coba apakah dia men-
genalimu.”

Anak muda 1tu menegur st mabuk gila dalam bahasa Jawa yang lembut. Awalnya
Bupati meneruskan dengan makiannya yang bertubi-tubi disertai gerakan
kemarahannya. Akhirnya, tampaknya dia mendengar dan mengingat kelembutan
bahasa yang dikenalinya. Dia memandang lama ke arah Addy. Gerakannya
melemah, kejayaan kemabukannya semakin hilang. Tiba-tiba seolah-olah darahnya
memahami darah anak muda itu, seperti jwa-jiwa mereka saling memahami. Bupati
mengangguk sendu dan mulai mengeluh, mengangkat tangannya. Addy mgin
membantunya naik ke dalam kereta, tap1 dia menolaknya: dia tak mengimgikannya.
Ketika Addy meraih lengannya ke dalam genggamannya dengan lembut dan berjalan
pelan bersamanya. Bupati masth mengeluh dengan gerak keputusasaannya dan
membiarkan dirinya dibimbing. Patth dengan sejumlah pengikut, yang mengekor
bupati sejak dar1 kabupatan, berjalan tanpa daya... Pawai menghilang di kegelapan.

Leoni dengan tersenyum, capai, naik ke dalam kereta asisten residen. Dia masih
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mengingat pertengkaran judi di Pacaram; dia senang untuk melihat kejadian yang
begitu gamblang dan kejatuhan yang pelan-pelan, sebuah pembongkaran yang
nampak oleh hawa nafsu yang tak diarahkan taktik dan irama ketelitian. Untuk dir1
sendir1, Leoni merasa lebih kuat daripada sebelumnya karena dia menikmati
gairahnya dan memimpinnya, dan membuat mereka menjadi budak kenikmatannya.
Dia meremehkan bupati itu dan baginya ada kepuasan romantis, kesenangan
sastrawl mengintai fase-fase kejatuhan. D1 dalam kereta dia melihat suaminya yang
duduk muram. Kemuraman itu mempesonakannya karena dia anggap suaminya
sentimentil telah member1 penghargaan tinggi pada bangsawan Jawa. Sebuah
mstruksi sentimentil dan yang ditanggapi Oudick dengan lebih sentimentil. Dan
Leon menikmati kesedihan suaminya. Dar1 suaminya dia beralih melihat Doddy
dan dia mengintar dalam tatapan kecapaian dansa anak tirinya, sebuah kecemburuan
akan dansa-dansa terakhirnya, antara dirinya, Leoni, dan Addy. Dan dia terpesona
oleh kecemburuan 1tu. Dia merasa dirinya senang karena penderitaan tak
menguasainya, sebagaimana juga hawa nafsu. Dia bermain-main dengan hal-hal
kehidupan dan hal-hal itu bergulir darinya dan mereka tidak menyentuhnya, dan
tawa kalem dan putih susu mulus seperti biasanya.

Van Oudyck tidak berangkat tidur. Kepalanya panas, sebuah keberangan
penderitaan ada di dalam hatinya. Segera dia mandi, mengenakan pakaian tidur dan
baju kokonya; disuruhnya seseorang membawakan kopi ke serambi depan
kamarnya. Sore 1tu pukul enam, kesejukan menyenangkan di waktu sore yang segar
membasuh udara. Tetapi ada kegalauan di dalam hatinya yang begitu kuat, sehingga
sepertt dalam kongesti pelipisnya berdenyut-denyut, jantungnya berdebar-debar, dan
syarafnya bergetar. Adegan-adegan malam 1tu samar-samar masih ada dalam
matanya, bergetar berdetak seperti seorang biograf yang sibuk menghitung
perubahan sikap. Yang menyedihkannya adalah ketidakmungkinannya, sesuatu tidak
logis, sesuatu yang tidak pernah dipikirkan. Bahwa seorang Jawa, dengan semua
tradist mulia di dalam pembuluh darahnya, bisa bersikap seperti Bupati Ngajiwa
malam 1tu, tidak pernah mungkin dapat terjadi untuknya, tak pernah akan
dipercayainya jika dia tidak melihatnya dengan matanya sendirt. Untuk laki-laki i1,
yang memiliki logika yang ditentukan sebelumnya, kebenaran in1 benar-benar
mengerikan, serupa mimpi buruk. Dia sangat sensitif untuk kejutan, yang
dianggapnya tidak logis, dia marah kepada realitas. Dia bertanya-tanya pada diri
sendir1, apakah dia tidak mimpi, tidak mabuk.

Skandal yang terjadi membuatnya berang. Tapi kalau sudah begitu adanya,
baiklah, dia akan mengusulkan Bupati untuk dipecat. Tidak bisa lan....

Van Oudyjck berpakaian, berbicara dengan Vermalen dan pergi bersamanya ke
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kabupaten; keduanya memaksa untuk menemui Bupati walaupun ada keraguan dari
sang pengikut, walaupun melanggar etika. Istrinya, Raden-Ayu tak dilihat mereka.
Akan tetapi, mereka menemukan Bupati di kamar tidurnya. Dia berbaring di
ranjang, kedua mata terbuka, beristirahat dengan muram sekali; belum cukup sadar
dan hidup kembali, untuk bisa mengira maksud keseluruhan dari keasingan
kunjungan 1tu. Kunjungan residen dan asisten residen di depan ranjangnya. Toh dia
mengenali mereka tetapi tidak berbicara. Sementara keduanya mencoba untuk
menyadarkan bupati bahwa tabiatnya sangat tak sopan, dia menatap mereka dengan
kurang ajar dan bersikeras dalam diam. Begitu aneh bahwa kedua pejabat saling
menatap dan dengan tatapan bertanya-tanya apakah bupati tidak gila, apakah dia
dapat dimintar pertanggungjawaban atas perbuatannya. Dia masih tak berbicara
sepatah kata pun. Masih diam dia. Walaupun Van Oudick mengancamnya dengan
pemecatan, dia masih tetap diam, dia menatap dengan mata tanpa malu ke arah
mata Van Oudyck. Dia tak membuka mulutnya dan bersikeras dalam
kesunyisenyapan. Samar-samar tergurat senyum ejekan dart mulutnya. Para pejabat
mengira bahwa Bupati benar-benar telah menjadi gila; mereka mengangkat bahu,
meninggalkan ruangan.

D1 serambi mereka bertemu dengan Raden Ayu, perempuan kecil yang
terkekang seperti anjing terpukul, budak terhina. Dia mendekat dengan menangis;
perempuan 1tu memohon ampun.Van Oudiyck mengatakan padanya bahwa Bupati
masth tetap berdiam dir1 atas ancaman yang diberikan, berdiam tanpa penjelasan
tapl tampak jelas sengaja berniat diam. Kemudian, Raden Ayu membisikkan
sesuatu, bahwa Bupati telah meminta petunjuk dukun yang memberinya jimat dan
menjaminnya bahwa dengan bersikeras untuk berdiam dir1 sepenuhnya seperti itu
maka para musuhnya tak akan berpengaruh padanya. Dengan takut-takut, dia
memohon bantuan dan pengampunan sambil mengumpulkan anak-anaknya di
sekelilingnya. Sesudah Patih dipanggil dan diperintahkan untuk menjaga Bupati
sebaik mungkin, kedua pejabat 1tu pergi.

Betapa pun seringnya Van Oudijck sudah mengenal takhayul orang Jawa, hal 1tu
masih membuatnya berang, seperti pertentangan dengan sesuatu yang dia sebut
aturan alam dan hidup. Ya, hanya dengan kepercayaan mereka seorang Jawa dapat
dialihkan dari jejak yang tepat dart kesopanan yang dibawa dari lahir. Apa pun yang
dibawa orang kepadanya, bupati akan tetap diam, bersikeras di dalam diam
sepenuhnya, sebagaimana perintah dukun. Dengan begitu dia menjadi aman dari
orang-orang yang dia kira musuhnya. Dan 1de mengenai permusuhan dengan orang
yang sebenarnya ingin dianggapnya sebagai saudara muda sesama pejabat paling
menjadikan Van Oudiyck sedih.
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Dengan Leoni dan Doddy, Van Oudick kembali ke Labuwangi. Rumah
dirasakannya saat-saat ini menyenangkan oleh suasana rumah sendiri, sebuah
kenikmatan dari rumah tangga sendir1 yang masih selalu tetap menyenangkan:
kegembiraan material melihat tempat tidur sendiri, meja kerja dan kursi pribadi,
minum kopi milik sendir1, yang disiapkan untuknya seperti biasa. Kesenangan kecil
membawanya sesaat pada suasana hati yang bagus, tetapi segera dia merasakan
kembali kepahitan ketika di bawah tumpukan surat pada meja kerjanya dikenalinya
tulisan tangan yang dipelintir, berasal dar1 sang penulis kelam. Pertama-tama, dengan
teliti dibukanya surat dan dia menjadi muak ketika membaca nama Leoni yang
disangkutkan dengan Theo. Tidak ada satu pun yang keramat bagi bedebah yang
menemukan kombinasi terngeri, tudingan tak alami dan tuduhan menjjikkan hingga
hubungan sedarah. Berawal dar semua sampah yang menodai istr1 dan anaknya 1tu,
mereka berdua naik lebih tinggi dan lebih murni dicintainya hingga ke puncak yang
tak dapat dipersalahkan. Dia mencintai keduanya dengan kemesraan yang masih
lebih tinggi dan intim. Namun, kepahitan yang digali membawanya sepenuhnya
kembali dalam suasananya. Suasana itu dikarenakan dia harus memecat Bupati
Ngajiwa dan 1tu tak senang dilakukannya.

Tetapi, satu keharusan in1 menggetirkan segala keberadaannya, membuatnya
gugup dan sakit. Jika dia idak dapat mengikuti garis yang telah ditetapkannya, jika
hidup menyimpang dar1 kemungkinan yang telah dia tetapkan secara apriori, maka
segala yang tak dinginkan mi, pemberontakan hidup ini, membuatnya cemas dan
sakit. Setelah kematian Pangeran yang telah renta 1tu, 1a sebenarnya berniat untuk
mengangkat keluarga Adiningrat yang pamornya telah tenggelam, baik karena alasan
kenangan penuh kasih atas Pangeran Jawa yang luar biasa itu, baik karena alasan
mstruksi residen yang dimilikinya, maupun karena perasaan manusiawi yang terpuji
dan puisi tersembunyi dalam dirinya. Tetapi, 1tu tak pernah dapat dilakukannya.
Dar1 awalnya Raden Ayu Pangeran sepuh 1tu - tanpa sadar, karena kekuatan magis -
menghalanginya, menyla-nylakan segalanya, mempertaruhkan semua, yang
kemudian menghancurkan dirinya sendiri dan semua miliknya. Sebagai seorang
kawan 1a telah menegurnya. Raden Ayu Pangeran itu bisa menerima sarannya, tetapi
pasi-judinya ternyata lebih kuat. Anak laki-lakinya, Soenario, Bupati Laboewangi,
sudah dar1 masa sebelum kematian ayahnya, dinila1 idak cakap untuk menjadi
bupati tulen oleh Van Oudyck. Ia agak angkuh, kurang berarti, idak pernah
mengenal hidup yang sebenarnya, tanpa talenta untuk memerintah maupun tanpa
hati bagi rakyat kecil. Ia sangat fanatik, selalu sibuk dengan dukun, dengan hitungan-
hitungan keramat, petangan, selalu tertutup dan hidup dalam sebuah 1lusi gaib yang
samar-samar dan buta akan kesejahteraan dan keadilan penduduk Jawanya. Tetapi
rakyat tetap memuja-mujanya, baik karena kebangsawanannya, maupun karena
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pengetahuannya akan hal-hal keramat serta kekuatan yang dimilikinya: kekuatan
sthir dewata. Diam-diam, secara sembunyl-sembunyi, para perempuan di kabupaten
menjual dalam botol-botol, air yang telah disiramkan ke tubuhnya pada waktu
mandi, sebagar obat, yang mujarab untuk menyembuhkan berbagai macam penyakat.
Begitulah pangeran yang tertua, tetapi adiknya pada malam yang lalu lupa diri,
tergila-gila pada judi dan mimnuman keras... Dengan kedua putra i1, pamor keluarga
yang dahulu begitu bersiar goyah menuju kejatuhan. Anak-anak mereka masih
kecil; beberapa sepupu mereka menjadi patih di Labuwangi, di keresidenan-
keresidenan terdekat, tetapi tak ada setetes darah kebangsawanan pun dalam jiwa
mereka. Tidak, Van Oudick, dia tak pernah dapat melakukan apa yang sebenarnya
dengan sepenuh hati ingin dilakukannya. Mereka, yang ingin 1a dukung, justru
bekerja menentangnya. Selesar sudah mereka.

Tetapi, mengapa harus berakhir seperti itu, 1a tidak paham dan 1itu menimbulkan
kepahitan dalam dirinya.

Dia pernah membayangkan sebuah garis yang lain, sebuah garis indah yang
mengarah ke atas -sebagaimana 1a juga memandang hidupnya sendiri- dan garis
kehidupan 1tu kemudian secara kacau bergerak menurun. Dan dia tak paham apa
yang mungkin lebih kuat darinya, darn kemgimannya. Tidakkah selalu terjadi begitu
dalam kehidupan kariernya yang sangat diinginkannya, sesuai logika yang ditentukan
sendir1 dar1 hart ke har1 pada hal-hal yang akan terjadi? Ambisinya sekarang
menentukan logika dari garis naik 1tu karena tujuan ambisinya itu adalah
kebangkitan keluarga Jawa 1tu.

Mungkinkah 1a akan gagal? Kegagalan dalam memperjuangkan sebuah tujuan,
yang telah ditetapkannya sebagai seorang pegawai - membuatnya tak bisa
memaafkan dirinya sendirt. Sampai saat ini 1a selalu bisa mencapai apa yang 1a
iginkan. Tetapi apa yang saat i1 ingin dicapainya -tanpa disadarinya- tidak hanya
sebuah tujuan yang lazimnya dimiliki seorang pegawai, bagian dari lingkungan
kerjanya. Apa yang saat i1 ingin dicapainya, adalah sebuah tujuan, yang idenya
berasal dar1 sis1 manusiawinya, dari sifat mulia yang ada dalam dirinya, apa yang
sekarang ingin dicapainya adalah sebuah angan-angan, sebuah angan-angan dari
seorang laki-laki Barat di neger1 Timur, dan dari seorang laki-laki Barat, yang
melihat dunia Timur, sebagaimana 1a ingin dan hanya dapat melihatnya.

Dan bahwa ada kekuatan-kekuatan yang berhimpun menjadi satu kekuatan, yang
bekerja menentangnya, yang mengejek gambaran idenya, yang menertawakan cita-
citanya, dan yang semakin dalam tersembunyr menjadi semakin kuat -namun dia tak
akan pernah mengakuinya: bukan sifatnya untuk mengakuinya dan bahkan
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penampakan kekuatan tersebut, yang paling jelas, akan menjadi sebuah teka-teki bagi
pwanya, dan tetaplah mitos.

4! Van Oudijck yang hari in1 sudah pergi ke kantor, ketika dia baru pulang, segera

disambut oleh Leoni. “Raden Ayu Pangeran ada di sini,” katanya. “Sudah sejak satu
jam yang lalu, Otto. Dia ingin berbicara denganmu. Dia telah menunggumu.”

“Leon1,” balas Oudyck. “Lihat surat-surat ini. Saya sering menerima pamflet-
pamtflet i, dan tidak pernah membicarakannya denganmu. Tapi, mungkin lebih
baik hal 1tu tidak lagi menjadi rahasia bagimu. Mungkin, lebih baik kamu tahu. Saya
mohon, kamu jangan merasa terganggu. Saya tidak perlu memastikanmu, tidak
sesaat pun saya mempercayal hal kotor 1tu. Janganlah menjadi tidak enak hati
karenanya dan kembalikan surat-surat itu sendirt kepadaku. Jangan biarkan surat-
surat 1 tergeletak sembarangan... Dan persilakan Raden Ayu datang ke ruangku...”

Leoni, dengan surat-surat di tangannya, mengantar Raden Ayu keluar dari
serambi belakang. Dia seorang terhormat, perempuan berambut abu-abu, dengan
kebanggaan keratuan dalam figur kurusnya, bermata gelap suram; mulutnya oleh
karena air sirth tampak tergambar lebih lebar, giginya mengkilap hitam senyum
menyeringal, seperti sebuah topeng yang merusak ekspresi kemuliaannya. Dia
mengenakan kebaya satin berwarna hitam dikancing oleh berlian. Terutama rambut
abu-abunya dan suram matanya memberikan campuran khas dart kehormatan dan
nafsu yang tersembunyi. Ada sebuah kesedihan pada ketuaannya. Dia sendiri
merasakan sebuah nasib buruk yang menyedihkan menekannya dan satu-satunya
harapan dia letakkan pada kekuatan besar, yang berpengaruh luas, dar1 anak
tertuanya, Soenario, bupati Labuwangi.

Sementara Raden Ayu mendahului Van Oudijck memasuki kantor, Leoni mulai
membaca surat-surat 1tu di serambi tengah. Sajak-sajak dengan bahasa kotor, tentang
dirinya dan Addy dan Theo. Selalu di dalam mimp1 egoistis dart hidup pribadinya,
dia tidak pernah banyak melibatkan dir1 dengan pikiran dan omongan orang,
terutama karena dia tahu, bahwa dia dengan penampilannya, senyumnya, segera dia
memenangkan mereka kembali. Dia memiliki simpati yang tenang yang tidak bisa
dilawan. Dia tidak pernah berbicara jelek, karena ketidakacuhannya; dia seseorang
yang mudah memaatkan semua dan siapapun; dan dia disukai -jika orang
melihatnya. Tapi surat-surat kotor itu yang terludah dar1 sudut gelap tidak
menyenangkannya, menyulitkan, bahkan jika Van Oudick tidak mempercayainya.
Apa yang saya lakukan, jika suatu saat dia mulai percaya? Dia harus
mempersiapkannya. Sebelum hari itu terjadi, dia terutama harus menjaga
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ketenangan simpatiknya, seluruh kekebalannya. Dar1 siapakah surat itu? Siapa yang
begitu membencinya, siapa yang memiliki kepentingan menulis tentang dirinya
serupa itu pada suaminya? Begitu ganjil, bahwa itu dikenali...Addy, Theo?
Bagaimana mereka tahu 1tu? Mbok Oerip? Tidak...tap1 siapa, siapa dia? Apakah
sebenarnya semua sudah diketahui? Dia selalu mengira bahwa apa yang terjadi
dalam bilik rahasia, idak pernah akan diketahui dunia. Dirinya sendirt mengira —
sebuah kenaifan- bahwa orang tidak pernah saling berbicara tentang dirinya;
mungkin benar tentang perempuan lain, tapi tidak tentang dirinya. D1 dalam jiwanya
ada 1lusi yang naif, yang tidak wajar dan setengah kekanak-kanakan, walaupun
pengalamannya: sebuah kenaifan, yang selaras dengan puisi khayalan merah jambu -
separuh tidak wajar dan separuh kekanak-kanakan. Dapatkah dia tidak selalu
merahasiakan rahasia misterinya, kerahasian kenyataan? Sesaat, in1 merepotkannya,
kenyataannya toh terbuka walaupun dia sudah korek. Pikiran dan mimpi tetap selalu
menjadi rahasia. Kejadian nyata telah memberinya banyak beban. Sesaat dia berpikir
untuk lebih hati-hati pada masa depan, untuk menahan dir.... Akan tetapi, di depan
matanya dia melihat Theo, dia melihat Addy, kekasihnya yang pirang dan coklat,
dan dia merasa terlalu lemas. Dia tahu bahwa dalam hal 11 dia tidak dapat
mengatasi berahinya, bagaimanapun dia mengendalikannya. Akankah nafsu 1tu,
walaupun dengan semua taktik, sekali waktu menjatuhkan dirinya. Akan tetapi, dia
tersenyum dengan ide 1tu; dia memiliki kepercayaan pada kekebalannya, pada
ketahanannya. Hidup masih tidak bisa menyentuhnya.

Namun, toh dia ingin mempersiapkan kemungkinan yang akan terjadi. Dia tidak
menaruh cita-cita tinggl untuk hidupnya lebih dar keinginan hidup tanpa sakit, tanpa
kesedihan, tanpa kemiskinan dan hasratnya menjadi budak kenikmatannya, sehingga
dia selama mungkin dapat menikmatinya, selama mungkin mengalami kehidupan
gaya 1tu. Dia memikirkan apa yang akan dia katakan dan lakukan jika Van Oudiyck
menanyainya dalam keraguan akan surat-surat itu. Dia berpikir untuk putus dengan
Theo. Addy toh sudah cukup untuknya. Dan dia merasa tersesat dalam
persiapannya seperti kombinasi samar-samar sebuah permainan sandiwara yang
akan terjadi. Tiba-tiba dia mendengar suara keras Raden Ayu di kantor, mengatasi
suara tenang suaminya. Dia mendengarkan dengan penasaran drama i1 dan merasa
tenang bahwa drama 1 juga tidak akan mengenanya. Dia berjalan menuju kamar
tidur Van Oudick; pintu-pintu perantara selalu terbuka dan sebuah sekat
memisahkan kantor dan kamar tidur. Melalui sekat itu Leoni mengimtip. Dia melihat
ratu tua tersinggung, sepertinya Leoni tidak pernah melihatnya pada seorang wanita
Jawa. Raden Ayu Pangeran, dalam bahasa Melayu, mendesak Van Oudyck; di
dalam bahasa Belanda dia meyakinkannya bahwa itu mustahil. Leon1 mendengar
lebih seksama. Dia sekarang mendengar bagaimana ratu memohon agar residen
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memberikan ampun bagi anak keduanya, Bupati Ngajiwa. Dia memohon Van
Oudyjck agar berpikir tentang suaminya, Sang Pangeran, yang dicinta1 Van Oudyck
sebagal ayah dan mencintai Oudick sebagai anak - dengan kesukaan yang lebih
sungguh daripada perasaan sebagai saudara tua dan muda; dia memohonnya untuk
berpikir akan kejayaan keluarga mereka dahulu, pada kejayaan Adiningrat, yang
selalu menjadi teman terpercaya Kumpeni, menjadi sekutu dalam perang, menjadi
taklukan setia dalam damai. Dia memohon untuk tidak menghancurkan keluarga
mereka, yang mana sesudah kematian Pangeran datang nasib buruk dan menganga
jurang kehancuran yang tak sentosa. D1 depan Residen dia berdin seperti seorang
Niobe, sebagai 1bu yang tragis, merentangkan lengannya dalam kehangatan jiwa dari
pernyataannya, air mata mengalir dart matanya yang suram, dan hanya mulutnya
yang lebar diwarnai air sirith kecoklatan seperti sebuah seringai topeng. Tapi dalam
seringainya tampak beruntun muncul pernyataannya, ucapan-ucapannya, tangan
pada sanggulnya seraya memohon, dan kepalan tangannya kemudian memukul-
mukul dadanya. Van Oudyk menjawab dengan tegas, tapi dengan suara pelan,
mengatakan padanya bahwa dia tentu saja mencintai Pangeran Sepuh dengan
sungguh, bagaimana dia menghormati keturunan sepuh, tidak ada seorang pun yang
menjunjung kemuliaan mereka lebih dart dia. Namun kemudian Oudyck menjadi
lebih tegas dan bertanya padanya, oleh siapakah nasib buruk yang menimpa
Adiningrat disebabkan? Dengan tatapan tepat pada mata ratu, dia berkata 1tu karena
ratu. Raden Ayu mundur, murka, tap1 Oudyck sekali lagi dan sekali lagi mengatakan
hal 1tu. Anak laki-laki Raden Ayu adalah anak-anak Raden Ayu: bodoh dan angkuh
dan ketagihan judi. Dalam judi, nafsu rendah, kebesaran mereka jatuh. Nafsu
menang yang tak terpuaskan menjatuhkan keturunan mereka. Berapa sering, satu
bulan lewat, di Ngajiwa bupati idak menggag para kepala desa? Raden Ayu
menjawab bahwa 1tu benar: atas desakannya, anaknya, Bupati Ngajiwa, mengambil
uang kas, meminjam, untuk membayar hutangnya dalam permainan judi. Namun,
dia juga bersumpah bahwa 1tu tidak akan terjadi lagi!

Dan dimanakah, tanya Oudick, pernah seorang bupati, keturunan dari keluarga
sepuh, bersikap begitu seperti Bupati Ngajiwa ketika diadakan pesta. Dia mengeluh,
sang 1bu: 1tu benar, 1tu benar; nasib buruk mencengkeram langkah mereka dan nasib
1tu juga membius putranya dengan kegilaan, tapi itu tidak akan terjadi lagi, idak akan
terjadi lagi. Ibu itu bersumpah dengan jiwa Pangeran Sepuh, bahwa hal 1tu tidak
akan terjadi lagl, bahwa anaknya akan memenangkan kembali kehormatannya.
Namun, Oudick lebih hebat menyalahkannya: bahwa Raden Ayu tidak pernah
memberikan pengaruh baik pada anak laki-laki dan keponakannya, dia adalah roh
jahat dalam keluarganya karena setan dari nafsu judi dan nafsu menang telah
memegangnya dengan cakar mereka.

96

Kekuatan Diam#Christina Dewi Elbers



Dia mulai menjerit dalam kesedihan, sang ratu tua, dalam tatapan sedih residen,
orang Belanda tanpa darah keturunan dan kelahiran; sedih karena Van Oudyjck
telah berani berbicara dan itu menjadi haknya. Dia memukulkan tangannya,
memohon-mohon ampunan; dia meminta janganlah anaknya diusulkan dalam
pemecatan; pemerintah akan laksanakan apa yang residen katakan, akan mengikuti
nasihat dar1 pejabat yang terhormat. Dia memohon belas kasih dan meminta untuk
bersabar. Ia akan berbicara dengan anaknya, Soenario akan bicara dengan
saudaranya. Mereka akan menyadarkan Bupati Ngajiwa untuk menjauhi minum,
judi, dan bermain perempuan. Oh, betapa residen memiliki belas kasthan dan
betapa dia akan membiarkan hatinya melembut. Tapi Oudijck tetap tak kenal
ampun. Bersabar sudah lama dia lakukan. Saat i1 adalah akhir. Sejak anaknya
berada di bawah pengaruh dukun, percaya pada jimatnya, melawan dengan diam dir
dalam sikap kurang ajar, anaknya dalam kepercayaan yang membuatnya kebal d1
depan musuh. Van Oudyck akan membuktikan, bahwa dia, sang residen, pemilik
kekuasaan pemerintahan, mewakili ratu, yang terkuat dar1 dukun dan jumat. Tidak
bisa lain: kesabarannya habis, cintanya bagi Pangeran Sepuh tidak bisa melebihi
pengabulan; rasa hormat untuk keluarga mereka tidak dapat dialihkannya pada
seorang anak yang tak bisa dihormati. Teguh sudah: Bupati akan dipecat.

Sang Ratu mendengarnya, tak dapat mempercayai kata-katanya, dilihatnya jurang
menganga di depannya. Dan dengan pekik seperti singa yang terluka, dengan jerit
kesedihan, dia tarik cunduk mutiara dar gelungnya hingga rambut abu-abunya
tergerai lepas. Dengan satu tarikan kuat dia buka kebaya satinnya. Dirinya tak lagi
berkuasa atas kesedihan; oleh keputusasaan yang melingkupinya, keputusasaan yang
menyembul dari jurang yang menganga, dia ambruk di depan kaki orang Eropa.
Digapainya kuat-kuat dengan kedua tangannya kaki orang Eropa itu. Dengan
gerakan menyentak yang hampir membuat Van Oudijck terjatuh dia tapakkan kaki
Van Oudyjck di atas lehernya; dan dengan keras 1a berteriak bahwa 1a putri
keturunan Sultan Madura untuk selamanya akan menjadi budaknya, bahwa 1a
bersumpah tidak akan menjadi yang lain selain menjadi budaknya jika Van Oudick
kali in1 masih mengampuni anak laki-laki dan keluarganya dan tidak mendorong
mereka jatuh ke dalam jurang kehinaan yang 1a lihat terbuka lebar di depannya. Sang
ratu menjepit kaki orang Eropa itu, seolah dengan kekuatan keputusasaan, dan
seakan oleh beban perbudakan, dia ambil kaki bersepatu itu untuk ditekankan pada
rambut kelabu yang awut-awutan, pada leher yang membungkuk ke tanah. Van
Oudick gemetar oleh keharuan. Dia mengerti bahwa wanita yang angkuh tak pernah
begitu tampak spontan, merendahkan dir1 hingga penghimaan terdalam yang dapat
dipikirkannya. Dia tidak akan membiarkan dir1 dalam ungkapan kesedihan yang
terhebat, seorang perempuan dapat begitu blak-blakan: rambut lepas, dan kaki
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penguasa dia tanamkan di lehernya jika dia tak sedang terguncang di dalam jiwanya,
jika dia tak berputus asa hingga merusak dir1 sendiri.

Van Oudyck bimbang sesaat. Tapi juga hanya sesaat. Dia seorang laki-laki
berprinsip, berlogika: tidak berubah dalam pengambilan keputusan. Tak pernah
terbuka untuk sebuah mmpulsi. Dengan rasa hormat akhirnya dia lepaskan kakinya
dar jepitan sang ratu, dia sodorkan tangannya, dia angkat sang ratu dari lantai
dengan penuh rasa segan dan belas kasih yang tampak, juga dengan keharuan. Dia
mendudukkannya dan sang ratu jatuh dalam 1sak tangisnya. Dia sesaat berpikir
menjadi pemenang, melihat kelembutan Van Oudijck. Tapi ketika dengan tenang
tap1 teguh Van Oudick menggelengkan kepalanya seperti penolakan, mengertilah
bahwa mi1 sudah selesai. Nafasnya terengah-engah, setengah pingsan, masih dengan
kebaya terbuka dan rambut tergerai lepas. Saat itulah Leoni masuk. Ia melihat
drama yang dimainkan di depan matanya dan dia terharu sastrawi. Ia merasakan
sesuatu, suatu belas kasihan. Ia mendekati sang ratu yang bersandar pada lengannya,
perempuan mencari perempuan dalam keputusasaan yang putus akal oleh
ketidakberuntungan yang tak terelakkan. Leoni, dengan mata indah terarah kepada
suaminya, menggumankan satu kata sebelum berbisik: kabulkan! Ada dalam jiwanya
yang tandus sebuah belas kasih yang tumbuh. Sekali lagi 1a berbisik: kabulkan!
Untuk yang kedua kalinya Van Oudijck bimbang. Tidak pernah dia menolak
permintaan istrinya berapa pun mahalnya. Tapi 1 adalah pengorbanan dalam
prinsipnya: tidak pernah dia akan menarik kembali sebuah keputusan, tetap
bertahan pada apa yang dia inginkan. Dengan begitu dia selalu mengendalikan masa
depan. Dengan begitu sesuatu terjadi seperti dia inginkan. Dengan begitu dia tak
pernah menunjukkan kelemahan. Dan dia berkata bahwa 1tu tak bisa.

Barangkali, jika dia mengabulkan maka hidupnya akan menjadi lain. Karena dia
keras kepala, tak pernah dia menerka momentum keramat, bahwa manusia tidak
harus mengikuti kemgiman sendiri tetapi harus membiarkan dirt mengikuti nafsu
kekuasaan diam. Dia tidak dan tak pernah menghormati, mengakui dan menyadari
saat-saat 1tu. Dia adalah seorang laki-laki sadar kewapban, yang bersih, logis, jantan,
sederhana, laki-laki yang hidup benar-benar sederhana. Dia tak pernah akan tahu
bahwa di bawah kesederhanaan hidup berlindung semua kekuatan yang bersama-
sama menjadi kekuatan diam mahakuasa. Dia akan mengolok-olok bahwa ada
penduduk menguasai kekuatan itu melebihi orang Barat. Bahwa ada beberapa orang
di1 dalam bangsa itu, individu-individu, yang di tangannya kekuatan Ilahi itu hilang
dan menjadi alat. Tentang hipotesis saja, dia akan mengangkat bahu dan berlalu.
Tak ada satu pun pengalaman yang dapat mengajarinya. Dia mungkin tidak seketika
mengertl. Namun kemudian, kembali segera dia pegang di dalam tangan lelakinya
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rantal logika yang merangkaikan fakta-fakta yang bersih secara bersama-sama....
Barangkali, jika dia mengabulkannya hidupnya akan berbeda.

Dia melihat Leoni membawa Sr1 Ratu yang hancur dan terisak-isak keluar dar
kantor. Dan di dalam perasaannya, sepenuhnya dia terharu oleh belas kasihnya;
matanya menjadi basah. D1 depan mata yang basah nampak sosok orang Jawa yang
dia cinta1 sebagai seorang ayah. Tapi dia tetap tidak mengabulkannya.

5 Berta-berita dar1 Ternate dan Halmaheira berdatangan, mengabarkan bahwa

ada sebuah gelombang laut yang luar biasa melanda pulau-pulau di sana, yang
menghanyutkan beberapa desa, dan menyebabkan ribuan orang kehilangan
rumahnya. D1 Belanda telegram-telegram yang memberitakan peristiwa itu telah
membangkitkan emosi yang lebih besar daripada di Hindia Belanda, seolah orang di
sini sudah lebih terbiasa dengan gelombang laut, dengan gempa bumi. Orang banyak
membicarakan mengenai Dreyfus, orang mulai membicarakan Transvaal2, tetapi
hampir tidak ada yang membicarakan Ternate. Walaupun demikian di Batavia
dibentuk sebuah komite pusat dan Van Oudyck mengadakan rapat untuk itu.
Ditetapkan bahwa secepat mungkin akan diadakan sebuah pesta besar baik di dalam
maupun di halaman gedung sositet. Nyonya Van Oudijck, seperti biasanya,
menyerahkan segala sesuatunya kepada Eva Eldersma dan tidak ikut campur.
Kesibukan yang mengharukan berlangsung selama empat belas hart di seluruh
Labuwangi. Dalam tempat sunyi di pedalaman Hindia Belanda itu mulai bangkat
gelombang nafsu, hasrat dan permusuhan. Eva memiliki teman-teman yang
mendukungnya: Van Helderen, Doorn de Bruyn, Rantzow; di seberangnya
beberapa kelompok sangat kecil bersaing. Yang satu berselisih dengan yang lain;
yang satu tak ingin ikut serta karena yang lain ikut; yang satu memaksa ikut hanya
karena 1a tidak ingin Nyonya Eldersma berpikir bahwa ia paling berkuasa dan yang
lain-lainnya juga mempunyai pendapatnya sendiri-sendirt, bahwa Eva terlalu banyak
memiliki pretensi, dan bahwa 1a tidak boleh berpikir bahwa 1a orang nomor satu,
hanya karena Nyonya Van Oudjjck telah menyerahkan segalanya kepadanya.
Namun Eva telah berbicara dengan residen dan menjelaskan kemgimannya untuk
mengorganisir pesta itu, tetapi dengan sebuah kekuasaan yang tak terbatas. Ia tidak
akan menentang jika saja residen menginginkan orang lain untuk mengurus pesta itu,
tetapi jika dia memilih Eva- maka kekuasaan tak terbatas merupakan syarat yang
harus dipenuhu. Jika dia harus mempertimbangkan dua puluh macam opini dan
selera yang berbeda-beda maka 1tu tidak akan ada habisnya. Sambil tertawa, Van
Oudyck meluluskan permintaannya itu, tetapi menekankan kepadanya untuk tidak
membuat marah banyak orang, menghormati perasaan masing-masing, sebanyak
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mungkin berdamai dengan banyak orang, sehingga pesta besar itu akan
meninggalkan kenangan yang menyenangkan. Eva berjanyi bahwa dia bukanlah
orang yang bersifat mencari konflik.

Melakukan sesuatu, mengeluarkan energi artistik yang ada pada dirinya,
merupakan hasrat dan hidupnya, merupakan penghiburan bagiya di tengah
kehidupan Hindia Belanda yang menjemukan. Karena walaupun dia begitu
mencintal hidupnya di Hindia Belanda dan merasa segalanya begitu indah, dia
merindukan kehidupan sosialnya, kecuali teman-teman satu klubnya tentu saja,
semua pesona. Tetapi sekarang, dalam lingkup yang luas, mempersiapkan sebuah
pesta, yang akan dapat perhatian orang hingga sampai Surabaya, menambah rasa
percaya dirt dan gairah kerjanya.

Dia berlayar melampaui segala kesulitan, dan karena orang mengakui bahwa dia
yang paling mengetahui apa yang terbaik dan melakukannya dengan paling praktis,
maka mereka semua setuju. Tetapi saat dia sibuk merancang kios-kios indah dan
tablo, dan saat keluarga-keluarga terpandang dar1 Labuwangi sibuk mempersiapkan
pesta, tampak ada sesuatu yang juga melingkupi jiwa rakyat pribumi, tetapi tak sejelas
pada orang-orang yang akan berpesta. Kepala polisi, yang setiap pagi selalu
memberikan laporan pendek pada Van Oudijck, biasanya dalam beberapa kata, -
bahwa dia telah melakukan patroli keliling, dan bahwa segalanya tampak beres-
beberapa hari terakhir berbicara lebih lama dengan residen. Kepala polisi
tampaknya memberitahukan hal-hal yang lebih penting kepadanya; di depan kantor
para penjaga berbisik-bisik lebih misterius: residen menyuruh Eldersma dan Van
Helderen datang; sekretaris menulis surat kepada Vermalen, sang asisten-residen, di
Ngajiwa; kepada mayor komandan garnisun; dan pengawas kota semakin sering
berkeliling, pada jam-jam yang tidak biasa. Dalam kesibukannya, para perempuan
1itu tidak mencium adanya misteri, yang mengelilingli mereka, dan hanya Leoni, satu-
satunya yang tidak ikut campur pada pesta 1itu menyadar1 adanya kekhawatiran yang
tak biasa dan tak terucapkan pada suaminya. Ia mempunyal pemahaman yang cepat
dan tajam, dan karena Van Oudyck -biasanya sering membicarakan masalah
pekerjaan dengan keluarganya- hari-hari terakhir mi begitu pendiam, bertanyalah
Leonie, dimana Bupati Ngajiwa berada, yang atas permintaan Van Oudick dipecat
oleh pemerintah, dan siapa yang akan menggantikanya. Van Oudick menjawabnya
samar-samar dan 1tu membuatnya hati-hati dan takut. Pada suatu pagi, sewaktu
melewati kamar tidur suaminya, 12 mendengar Van Oudick berbisik-bisik dengan
kepala polisi, dan dia mendengarkan sebentar dengan menempelkan telinganya pada
penyekat. Tetapi, pembicaraan mereka tak terdengar jelas karena pintu-pintu kebun
terbuka, di tangga-tangga kebun duduk para penjaga; beberapa laki-laki yang harus

100

Kekuatan Diam#Christina Dewi Elbers



berbicara pada residen berjalan hilir mudik di galer1 samping, setelah nama mereka
ditulis pada batu tulis, yang kemudian dibawa masuk oleh kepala penjaganya. Tetapi,
mereka harus menunggu karena residen sedang berbicara dengan kepala polisi.
Leoni mendengarkan dengan telinga menempel pada penyekat. Dan wajahnya
menjadi pucat ketika telinganya menangkap beberapa kata. Dengan membisu 1a
menuju ke kamarnya ketakutan. Pada waktu makan siang 1a bertanya apakah
kehadirannya pada saat pesta memang diperlukan, karena 1a akhir-akhir i1 sakit gigi,
dan harus ke dokter gigi di Surabaya; itu akan memakan waktu karena 1a sudah lama
tidak ke dokter gigi. Namun,Van Oudick tetap dalam suasana muram karena
kehati-hatian dan kesunylan yang penuh rahasia, mengatakan kepadanya bahwa itu
tak mungkin; bahwa dia pada salah satu malam pesta 1tu harus hadir, sebagal nyonya
residen. Ia bersungut-sungut dan menutupi mulutnya dengan saputangan, sehingga
Van Oudyjck gugup. Siang itu dia tidak tidur, tidak membaca, tidak bermimpi karena
ketegangan yang tak biasa. Ia takut, 1a ingin pergl. Dan pada waktu minum teh di
sore hari, dia mulai menangis, dan berkata bahwa kepalanya sakit akibat sakit gigi,
bahwa dia menderita dan tak tahan lagi menanggungnya. Van Oudyck, senewen,
khawatir, terbujuk; dia tak pernah dapat melihat air mata Leonie. Dan dia
mengabulkan permintaanya, sebagaimana biasa, apabila menyangkut kepentingan
pribadi. Har1 berikutnya Leonie berangkat ke Surabaya, mengiap di rumah
residensi dan betul-betul membiarkan giginya dirawat oleh dokter gigi.

Hal itu memang selalu baik, satu kali dalam setahun, kali 1 dia menghabiskan
kira-kira lima ratus gulden.

Saat 11 para perempuan mereka-reka apa yang terjadi di Labuwangi di balik
kabut tipis kerahasiaan. Ida van Helderen, si nona putih tragis in1, matanya
terbelalak takut: memberitahukannya kepada Eva Eldersma bahwa suaminya dan
juga Eldersma serta residen takut akan pemberontakan rakyat, yang disulut oleh
keluarga bupati, yang tidak akan pernah bisa memaatkan pemecatan bupati Ngajiwa.
Namun, para laki-laki itu tidak berkomentar lebih jauh dan menenangkan istri-istr
mereka. Namun, sebuah gelombang gelap tetap menggelegak di bawah ketenangan
seperti yang tampak dar1 kehidupan mereka di pusat kota waktu itu. Dan perlahan
pembicaraan-pembicaraan itu bocor dan membuat takut rakyat Eropa di Hindia
Belanda. Berita-berita kabur di koran-koran, komentar-komentar mengenai
pemecatan sang bupati, ikut andil di dalamnya. Sementara 1tu kesibukan seputar
persiapan pesta tetap berjalan terus, tetapt mereka tidak bekerja dengan sepenuh hat
dan jiwa. Mereka hidup dalam kesibukan dan ketidaktenangan dan menderita
karena kegelisahan. Pada malam hart mereka lebih teli menutup pintu-pintu
rumah, senjata-senjata disiapkan, terbangun tiba-tiba karena takut, mendengarkan
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suara-suara malam, yang menggetarkan di luar. Dan mereka mengecam ketergesa-
gesaan Van Oudick, setelah peristiwa pesta balapan kuda 1tu, yang tak ragu
mengusulkan pemecatan Bupati, yang rumahnya terikat dengan tanah Labuwang,
satu kesatuan dengan Labuwangi.

Residen telah memermtahkan untuk diadakan pasar malam, sebagai pesta rakyat,
di alun-alun, yang berlangsung beberapa hart dan bersamaan dengan
dilangsungkannya pesta besar. Itu akan merupakan pesta rakyatnya: banyak kedai-
kedar dan warung-warung, Komedi Stambul dengan pertunjukan tonil Seribu Satu
Malam. Itu dilakukannya untuk menyenangkan rakyat Jawa, bersamaan dengan
pesta orang Eropa. Hari in1 beberapa hari sebelum pesta besar dan satu hari
sebelumnya, secara kebetulan bertepatan dengan acara kumpulan di kabupaten.

Ketakutan, kepanikan, kegelisahan, di kota kecil yang biasanya sepi, diam-diam
menggerogoti emosl yang hampir membuat orang menderita. Sebagian ibu
membawa pergl anak-anak mereka dan ada juga yang tak dapat mengambil
keputusan. Tetapi pesta besar itu menjadi alasan bagi banyak orang untuk tetap
tinggal. Apakah mereka ingin melewatkan pesta besar 1itu? Sangat jarang ada
kesenangan seperti itu. Tetapi, jika betul meletus pemberontakan! Mereka tak tahu
apa yang harus dilakukan: mereka tidak tahu apakah memang perlu menganggap
ancaman yang mengeruhkan yang banyak diduga orang itu secara serius; atau hanya
merupakan tantangan yang ringan.

Satu hart sebelum kumpulan Van Oudick mengunjungi Raden Ayu Pangeran,
yang tinggal dengan anaknya. Kereta kudanya bergerak melewati kedai-kedai dan
warung-warung di alun-alun, dan melalu gapura-gapura hias dar1 pasar malam: yang
berupa batang-batang bambu yang saling membungkuk, dengan bendera kecil, yang
dittup angin: hiasan yang dalam bahasa Jawa juga disebut sebagai “kabeling”. Malam
itu adalah malam pertama pesta. Orang-orang sibuk dengan persiapan terakhir dan
dalam kesibukan memalu dan menata itu, tidak selalu penduduk pribumi
membungkuk di depan kereta kuda residen, dan mereka tidak memperhatikan
payung emas, yang dipegang oleh penjaga di tempat duduk kusir, bagaikan matahari
yang bersmar terang. Tetapi ketika kereta kuda 1tu bergerak melewati iang bendera
menuju jalan besar kabupaten dan orang melihat bahwa residen pergi mengunjungi
bupati, orang-orang berkerumun dan bicara sambil berbisik-bisik dan seru. D1 pintu
masuk jalan besar orang berdesak-desakan, mengintai. Tetapt mereka tidak melihat
apa pun melalur bayangan pohon-pohon beringin kecuali pendopo kosong yang
remang-remang di kejauhan, dengan barisan kursi kosong yang menanti untuk
digunakan. Kepala polisi, yang tiba-tiba melintas dengan sepedanya, secara naluriah
membubarkan kumpulan masa itu.
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D1 galent depan, sang permaisuri yang sudah tua itu menanti kedatangan residen.
Ketenangan menyelimuti wajahnya yang bermartabat dan tidak memperlhihatkan apa
yang bergejolak dan ada dalam hatinya. Ia mempersilakan residen untuk duduk dan
dengan beberapa patah kata pembicaraan dimulai. Kemudian muncullah empat
orang pelayan dengan berjalan jongkok: yang satu membawa botol-botol; yang kedua
membawa nampan yang berisi berbagar macam gelas; yang ketiga membawa termos
es yang penuh berisi pecahan-pecahan es; yang keempat, tanpa membawa apa pun,
melakukan sembah. Sang permaisuri bertanya kepada residen, apa yang ingin
diminumnya, dan 1a mengatakan 1a ingin minum segelas wiski soda. Pelayan yang
terakhir, dengan masih berjalan jongkok melewati tiga pelayan lain, meracik
minuman 1tu, mengisi gelas dengan setuangan wiski, membuka botol air soda seperti
meriam, dan memasukan pecahan es bak gletser kecil ke dalam gelas. Tak ada lagi
yang diucapkan. Residen membiarkan minumannya dingin, ke empat pelayan itu
pergl dengan berjalan jongkok. Kemudian akhirnya Van Oudick berbicara dan
bertanya kepada sang permaisuri apakah dia dapat berbicara dalam situasi saling
percaya atau mengatakan apa yang ada dalam hatinya. Ia, dengan sopan,
memintanya untuk melakukannya. Dan dengan suara yang tegas tetapi teredam, Van
Oudyck mengatakan kepadanya, dalam bahasa Melayu, kalimat-kalimat yang penuh
tata krama, penuh persahabatan dan sopan santun, betapa tinggi dan besar cintanya
dulu pada sang Pangeran dan juga pada keluarganya yang agung, walaupun Van
Oudyjck, dengan rasa sesal yang mendalam, harus bertindak bertentangan dengan
cintanya; 1tu semua karena kewajiban yang diembannya. Van Oudick memintanya,
jika seorang 1bu bisa, untuk tidak menaruh kebencian atas kewapiban yang telah
dilaksanakannya itu; sebaliknya 1a meminta belas kasith keibuannya, bagi pegawai
Eropa itu, yang juga dicintar oleh Pangeran bagai cinta ayah pada anaknya, dan untuk
bersama-sama dengannya, sang pegawai —1a, ibu sang bupati— bekerja sama dengan
menggunakan pengaruhnya yang begitu besar 1tu untuk kebahagiaan dan
kesejahteraan rakyat. Dalam pandangan saleh dan jauhnya atas hal-hal yang tak
kelihatan, kadangkala Soenario melupakan kenyataan-kenyataan sebenarnya, yang
berada di depan mata; dan sekarang residen memintanya, sang ibu dengan
kekuasaan yang penuh pengaruh, untuk bekerja sama dengannya untuk menghadapi
apa yang terlewatkan oleh Soenario, bekerja sama dalam kesepakatan dan cinta. Dan
dengan bahasa Melayunya yang luwes, Van Oudick membuka seluruh hatinya
kepadanya, mengatakan kepadanya bahwa gejolak, yang telah beberapa hari im
menggelegak di antara rakyat, merupakan sebuah racun, yang dapat membuatnya
mabuk dan mengantarnya pada hal-hal, perbuatan-perbuatan yang akan sangat
disesali. Dan dengan kata terakhir ‘sangat disesali’, membuatnya merasa, melalui
kata-katanya, bahwa pemerintahlah yang terkuat, dan bahwa sebuah hukuman yang
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berat akan dyatuhkan pada siapa pun yang bersalah, tinggi atau rendah
kedudukannya. Tetapr bahasa Van Oudijck tetap sopan dan kata-katanya penuh rasa
hormat, bak kata-kata seorang anak kepada ibunya. ‘Sang Permaisur1’, walaupun 1a
memahaminya, menghargai keanggunan yang byjak dari cara-caranya, dan melalui
bahasa yang dalam, bertabur bunga dan sertus itu Van Oudijck telah
menghormatinya dan itu hampir membuatnya kagum -dalam orang Belanda rendah
itu, bukan darah dan keturunan. Namun, Van Oudick meneruskan kata-katanya,
tanpa mengatakan bahwa dia sebenarnya mengetahui kalau Sang Permaisurilah
penggerak dalam gejolak mi -tetapr bahwa dia memaatkan gejolak 1tu, dan
mengatakan bahwa 1a memahami bahwa rakyat ikut menderita bersama Sang
Permaisurt dalam kesedihan atas kejadian yang dialami putra yang tak bermartabat
1tu, yang tetap juga merupakan keturunan keluarga ningrat itu; dan bahwa 1tu begitu
alamiah, bahwa rakyat begitu merasakan simpati untuk sang Ratu mereka, walaupun
perasaan itu sekarang tak dapat dipahami dan tak beralasan. Karena sang putra tak
bermartabat, Bupati Ngajiwa telah bertindak tak bermartabat, dan apa yang sudah
terjadi, tidak bisa diubah. Suara Van Oudick sesaat menjadi tegas dan Ratu
menundukkan kepalanya yang berambut putih 1tu, tetap membisu dan tampak
menerima. Tetapi sekarang kata-kata Van Oudijck kembali melembut dan meminta
sekali lagl kerja samanya untuk mempergunakan sebaik mungkin pengaruhnya. Van
Oudyck mempercayainya seutuhnya. Dia tahu, bahwa sang Permaisuri begitu
menjunjung tinggi tradisi keluarganya, setia pada Kumpeni, setia secara jujur dan
teguh pada pemerintah. Baiklah, dia memintanya untuk mempergunakan kekuasaan
dan pengaruhnya, dengan cinta dan hormat, bahwa 1a, dengan bantuannya, residen,
akan meredakan apa yang bergejolak dalam keremangan; bahwa 1a akan membawa
orang yang tak berpikir kepada sifat byjak; bahwa 1a akan berdamar dengan apa yang
mengancam, tak terpikirkan dan sembrono dalam kerahasiaan terhadap kekuasaan
yang bermartabat dan kuat. Dan sementara Van Oudijck membujuk dan
mengancam secara bersamaan, dia merasa bahwa sang Permaisur1 -walaupun 1a
hampir tak mengatakan sepatah katapun, dan hanya membiarkan kata-kata Van
Oudyck menekannya: “Saya...”- berada dalam pengaruh kuat laki-laki byjak dan
berkuasa 1tu, sehingga 1a membuat sang Permaisurt merenung. Van Oudijck merasa,
bahwa saat Sang Permaisurt merenung kebencian dalam dirinya jatuh, nafsu balas
dendam dalam dirinya lumpuh dan bahwa 1a telah menghancurkan kekuatan dan
kebanggaan darah tua sultan-sultan Madura 1tu. Van Oudijck melihat samar-samar di
depan matanya, di bawah pengaruh bahasa Van Oudick yang berbunga-bunga,
kejatuhan, hukuman berat dan kekuasaan yang lebih besar dar1 gubernemen. Van
Oudyck menundukkan sang Permaisuri di bawah kekuasaan. Dia mengejarnya,
bahwa lebih baik menjadi dingin dan byaksana dan menyesuaikan dirt sekali lagi,
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daripada secara implusif bangkit dan melepaskan beban yang dibenci. Ia
mengangguk dan menjawab lemah ya, dengan kepalanya dan Van Oudyck merasa
bahwa 1a telah menguasainya. Kebanggaan bangkit dalam dirinya. Dan sekarang sang
Permaisuri juga berbicara dan berjanj, dengan suara terputus-putus dengan tangis
dalam hati. Bahwa 1a menyayangi Van Oudijck sebagai seorang putra, bahwa 1a akan
melakukan apa yang diinginkannya, dan akan menggunakan pengaruhnya di luar
kabupaten untuk meredakan kekeruhan yang mengancam di kota. Ia membebaskan
dir1 dar1 tuduhan, dan mengatakan bahwa kekeruhan muncul dari cinta rakyatnya
yang tak pikir panjang, yang turut menderita bersamanya karena putranya. Ia
mengatakan seperti apa yang dikatakan Van Oudick: hanya 1a tak mengatakan
mengenal tak bermartabat. Karena 1a adalah ibu. Dan sekali lagi 1a mengulang,
bahwa Van Oudyck dapat mempercayainya, bahwa 1a akan melakukan apa yang
dunginkannya. Saat itu Van Oudyck memberitahukan kepadanya, bahwa besok 1a
dengan para pegawainya, dengan para pemimpin pribumi akan menghadir1 acara
kumpulan, dan 1a berkata bahwa 1a mempercayai sang Permaisuri, bahwa mereka
semua, orang-orang Eropa, tak akan membawa senjata. Van Oudyck menatap
matanya. Dengan mengatakan ini, Van Oudick mengancamnya lebih dar1 sekadar
akan mengatakan soal senjata. Dia mengancamnya, tanpa mengatakan sepatah kata
pun, hanya dengan intonasi Melayu, dengan hukuman, balas dendam dari
pemerintah, jika satu rambut pun dar1 pegawainya yang terendah disakiti. Van
Oudyjck bangkit. Sang Permaisuri juga bangkit, meremas tangan, mendesak Van
Oudyjck untuk tidak berbicara seperti itu, mendesak Van Oudyck untuk
mempercayainya dan putranya. Dan 1a menyuruh agar Soenario dipanggil. Bupati
Labuwangi datang dan sekali lagi Van Oudyck mengulangi bahwa dia mengharapkan
perdamaian dan permenungan. Dan dalam nada suara sang Permaisuri kepada
anaknya, Van Oudijck merasa, bahwa 1a menginginkan akan adanya permenungan
dan perdamaian. Dia merasakannya, sang ibu, yang paling berkuasa di kabupaten.

Bupati menganggukkan kepalanya, menyetujui, berjanji, bahkan mengatakan
dirinya telah meredakannya, bahwa 1a selalu menyesah ketegangan rakyat, bahwa itu
sangat menyakitkan, saat residen telah melihatnya, walaupun sudah dia - Soenario -
redakan. Residen tidak mendesak lebih jauh ketidakketulusan mni. Dia mengetahui,
bahwa gejolak 1tu disulut dar kabupaten, tetapi dia juga tahu, bahwa 1a telah menang.
Namun, sekali lagi dia menekankan kepada Bupati mengenai tanggung jawab
nuraninya, jika terjadi sesuatu di pendopo, besok, pada saat kumpulan. Sang Bupati
berjanj bahwa itu tak dipikirkan olehnya. Dan sekarang untuk berpisah sebagai
sahabat, 1a meminta Van Oudijck untuk duduk kembali. Van Oudyk bergerak
menempatkan dirt. Gerakan i1 membuat Van Oudick seperti tak sengaja
menyenggol gelas yang basah di luarnya karena air es, dan yang belum dia minum.
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Gelas 1tu jatuh berkeping-keping di lantai. Residen memohon maaf atas
kekikukannya. Raden Ayu Pangeran melihat gerakannya itu dan wajah tuanya
menjadi pucat. Ia tidak mengatakan sesuatu, tetapi 1a membert isyarat kepada
seorang abdi dalem. Dan muncul kembali keempat pelayan 1tu dengan jalan
jongkok, membuat gelas wiski soda yang kedua. Van Oudyck segera meminumnya.

Saat 1tu ada kebisuan yang menyakitkan. Sejauh mana gerakan residen, yang
telah menyenggol gelas 1tu, dapat dibenarkan, akan tetap merupakan sebuah teka-
teki, yang takkan pernah diketahuinya. Tetapi dia ingin memperlihatkan kepada
Sang Permaisuri, bahwa dia, dengan datang ke situ, telah mempersiapkan segalanya,
sebelum pembicaraan mereka; bahwa dia, setelah pembicaraan itu, ingin
mempercayainya sama sekali, baik dalam minuman yang ditawarkan, maupun
besok pada saat kumpulan, ketika 1a dengan semua pegawainya akan hadir tanpa
senjata; maupun dalam pengaruh terbaiknya, yang hendak membawa ketenangan
dan perdamaian di antara rakyat. Dan untuk menunjukan bahwa sang Permaisuri
memahaminya dan bahwa seluruh kepercayaannya dapat dibenarkan, 1a berdir1 dan
membisikkan beberapa kata kepada seorang abdi yang dipanggilnya. Abdi dalem 1tu
menghilang dan kembali berjalan jongkok di sepanjang ruangan depan dengan
membawa sebuah benda panjang dalam sarung kuning. Sang Permaisuri
mengambilnya dari tangannya dan menyerahkannya pada Soenario yang kemudian
mengeluarkan sebuah tongkat dar1 sarung sutra kuning, yang lalu diberikannya
kepada residen sebagai bukti persahabatan mereka. Van Oudyck menerimanya,
mengetahul makna simbol 1tu. Karena sarung sutra kuning merupakan warna dan
bahan dar kekuasaan: sutra dan kuning atau emas; tongkat 1tu sendiri terbuat dari
kayu, untuk melindungi terhadap gigitan ular dan malapetaka, dan kancing hitam
dihiasi logam yang melambangkan kekuasaan, emas, dalam bentuk mahkota sultan.
Tongkat i, yang diberikan pada saat i1, melambangkan bahwa keluarga Adiningrat
akan mematuhinya dan Van Oudiyck dapat mempercayar mereka.

Dan ketika berpamitan,Van Oudijck begitu bangga dan menghormati dirinya
sendir1. Karena dengan kebyjaksanaan, dengan diplomasi, dengan pengetahuannya
mengenal orang-orang Jawa, dia telah menang; hanya dengan kata-kata dia telah
mengatasi pemberontakan yang mengancam. Itu merupakan sebuah fakta.

Itu memang demikian, itu memang akan demikian: sebuah fakta. Malam
pertama pasar malam, yang diterangi dengan meriah oleh seratus lampu-lampu
minyak, bau gorengan yang mengepul menggoda, dipenuhi beragam orang lalu
lalang menikmati pesta. Malam pertama 1tu tidak lebih dari sekadar pesta dan rakyat
saling membicarakan kunjungan persahabatan yang lama dar residen kepada Bupati
dan 1ibunya; karena kereta kuda dengan payung terlihat lama menunggu di jalan
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besar, dan para abdi dalem dar1 Bupati bercerita mengenai hadiah berupa tongkat
1tu.

Itu memang demikian: sebuah fakta, dan terjadi sebagaimana telah dipikirkan
dan dunginkan Van Oudijck sebelumnya. Dan bahwa dia bangga, merupakan hal
yang manusiawl. Tetapl apa yang tak dia paksakan dan pikirkan sebelumnya adalah
kekuatan diam yang tersembunyi, yang tak pernah dia duga, yang akan selalu 1a
mgkart dalam kehidupan sederhana yang alamiah. Apa yang tidak dia lihat dan
dengar dan rasakan adalah kekuatan diam, yang mengembun, tetapi juga membara,
bak sebuah ap1 vulkanis di bawah hamparan bunga-bunga dan persahabatan dan
perdamaian yang tampak tenang: kebencian, yang akan mempunyai kekuatan misteri
yang tak dapat ditembus; terhadap 1tu, sebaga1 orang Barat, dia tak bersenjata.

6 Van Oudyck menyukar dampak tertentu. Van Oudijck tak banyak bicara hari itu
soal kunjungannya ke kabupaten. Juga tidak dengan Eldersma dan Van Helderen
sore 1tu ketika mereka datang untuk berbicara tentang kumpulan yang besok pagi
akan difungsikan. Mereka tidak merasakan ketenangan dan bertanya apakah perlu
mempersenjatal dirl. Van Oudyck begitu tegas dan kukuh melarang mereka
membawa senjata dan berkata tidak ada yang akan duzinkan. Pegawair Pemerintahan
menyetujuinya tetapi tidak ada seorang pun tenang. Kumpulan jadi dilaksanakan
dalam harmonis dan sama sekali tak terganggu; hanya ada sekelompok besar
penduduk di antara keramaian pasar malam, selebihnya polisi berada di dekat pintu
gerbang jamuan yang berhias bendera tipis bertiup-tiup. Tak ada sesuatu terjadi.
Para wanita di rumah masih ketakutan dan menghela nafas ketika laki-laki mereka
kembali aman di rumah. Dan Van Oudyck sudah berhasil. Dia sekarang
mengunjungl beberapa tempat, yakin persoalannya, percaya pada Raden Ayu. Dia
menenangkan para perempuan dan berkata bahwa sekarang berpikir saja pada
Fancy-farr, tetap1 wanita-wanita itu tak percaya.

Beberapa keluarga, pada malam-malam mengunci pintu mereka dan tinggal
bersama-sama dengan kerabat, anak dan pembantu di ruang tengah, bersentaja,
mendengarkan, dalam kewaspadaan. Theo yang pernah diber1 tahu ayahnya ketika
mereka dalam suasan akrab telah menjadikannya masalah itu sebagai lelucon
bersama dengan Addy. Kedua anak muda 1tu, pada suatu malam, mendatangi
rumah-rumah yang mereka tahu penghuninya sangat ketakutan. Mereka memasuki
serambi depan dan berteriak minta dibukakan. D1 ruang tengah terdengar suara
senjata dipicu. Kedua anak muda 1tu mengalami malam yang gila.

Akhirnya Fancy-fair berlangsung. Pada panggung sandiwara yang dikelola oleh
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Eva ada sebuah seri dari tiga tablo Artur-Sage: Viviane, en Ginevra en Lancelot, di
tengah kebun ada perahu Madura dalam bentuk perahu Viking di mana orang dapat
minum punch ala Roma. Sebuah prabrik gula yang dekat masih selalu
menyenangkan, terkenal dengan keramahannya, mengelola tenda pofferges atau
apem muini, Belanda yang komplet, sesuatu yang membangkitkan mgatan dan
kerinduan akan Belanda. Para wanita berpakaian seperti petani Frislandia, semua
pekerja pabrik seperti koki. Sebuah emosi untuk Transvaal dirayakan dengan
sebuah bukit tempat Mayuba berikut tuan dan nyonya dalam pakaian petani
Belanda di Afrika Selatan yang fantastis. T'sunami besar untuk Ternate tidak
dibicarakan meskipun separuh penghasilan akan diberikan untuk daerah yang
terkena bencana.

Di bawah sinar lampu yang berseliweran di atas kebun ada sebuah kesenangan
dan kenikmatan besar hingga banyak uang keluar terutama untuk Transvaal. Meski
demikian ketakutan masih menyelinap. Kelompok-kelompok saling bersama,
mereka mengimtip-intip ke arah keluar di mana berdesak-desakan: Indo, orang Jawa,
orang Cina, Arab di gerobak-gerobak tarik yang asapnya mengepul-ngepul. D1 antara
gelas sampanye dan sepiring pofferges, si kue apem mini, orang-orang
mendengarkan dengan takut ke arah alun-alun, di mana pasar malam bergejolak
meriah. Ketika Van Oudiyck muncul dengan Doddy, disambut iringan lagu Wien
Neerlands Bloed, menebarkan uang-uang kertas, orang-orang bertanya silih berganti
secara misterius di telinganya, dan karena mereka tak melihat Nyonya Oudijck,
orang-orang saling menyelidik di manakah dia. Ia sakit gigi, kata mereka: makanya 1a
ke Surabaya. Menurut mereka tindakannya 1tu tak baik; mereka tidak menyukainya
kalau tak melihatnya. Ia banyak menjadi bahan omongan malam itu: orang-orang
menceritakan skandal-skandal yang paling memalukan yang dilakukannya. Doddy
berdir1 di perahu Madura dan berperan menjadi penjual, dan Van Oudick bersama
dengan Eldersma, Van Helderen, beberapa pengawas dari luar, berkeliling, dan
menjamu para anggota Binnenlands Bestuur. " Jika orang-orang bertanya mengenai
keterangan yang penuh rahasia itu kepadanya, dengan pandangan takut ke luar,
dengan telinga yang terarah ke alun-alun, dia menenangkan dengan senyum yang
penuh keagungan bahwa tidak ada apa-apa. Dia beran bersumpah. Mereka
menganggapnya bisa dipercaya, tahu pasti apa yang dikerjakannya, tetapi senyum
ramah di bawah kumis lebarnya 1tu menenangkan. Da mendorong setiap orang agar
mengasosiasikan kata Labuwanginya itu hanya pada kegembiraan dan
kedermawanan. Dan ketika, tiba-tiba, muncul sang bupati, Raden Adipati Soenario

10 pemerintahan dalam negeri
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dan 1strinya, Raden Ayu muda, dan membayar di pintu masuk untuk buket- buket,
program-program dan kipas-kipas dengan selembar uang 100 gulden, kelegaan
muncul pada semua hadirin di kebun 1tu. Uang kertas seratus gulden dari sang
Bupati diketahu1 di pesta 1tu. Dan sekarang semua orang bernafas lega; sekarang
mereka mengerti bahwa semua ketakutan itu tidak perlu.

Tidak ada pemberontakan yang akan meletus malam 1tu. Orang-orang
merayakan bupati dan 1strinya yang masth muda dan penuh senyum, yang gemerlap
oleh perhiasan-perhiasan indahnya.

Dari hanya sekadar hiburan, tarikan nafas lega, kemeriahan, orang-orang
semakin banyak mengeluarkan uangnya, ingin menandingi beberapa orang Cina
kaya raya -dari sebelum masa monopoli opium teratur- pemilik istana-istana
marmer putth dan stuko. Jika mereka dengan 1stri-istr1 mereka, dalam pakaian Cina
berwarna abu-abu dan hyjau yang dibordir, rambut berkilap yang dipenuhi bunga
dan batu-batuan, dengan wangi cendana yang kuat, melemparkan koin-komn. Uang
mengalir, dan berjatuhan serupa tetes-tetes perak dalam kaleng-kaleng milik para
pedagang yang gembira. Pesta besar 1tu sukses. Dan ketika Van Oudyck akhirnya
secara perlahan bercerita ke sana ke mari, kepada Doorn de Brunn, kepada
Rantzow, kepada para pegawai dar1 luar, mengenai kunjungannya ke kabupaten -
secara rendah hati dan sederhana, walaupun wajahnya sendir1 berbimar-binar, karena
kesombongan yang menggembirakan, karena kegembiraan atas kemenangannya-
ketika 1tulah 1a memperoleh dampak yang terbesar.

Cenita 1tu mengalir di seluruh kebun, mengenai kebjjaksanaan, mengenai
kejeniusan residen, yang dengan hanya kata-katanya menggagalkan revolusi itu. Dia
kemudian dipuja-puja. Dia menuangkan sampanye ke siapa saja, dia memborong
habis semua kipas, dia membeli semua lotre dar1 tombola, yang belum terjual.
Orang-orang memujanya, itu merupakan saat sukses dan popularitasnya. Dan dia
bersenda gurau dengan para perempuan, dia merayu-rayu mereka. Pesta
berlangsung lama sampai jam enam pagi. Para juru masak apem mini yang gembira
mabuk dan menari-nart mengelilingl tungku apem mini tersebut.

Dan ketika akhirnya Van Oudyck pulang ke rumah, 1a merasa puas dengan
dirinya, dia merasa kuat, gembira; merasakan mabuk kesenangan. D1 dunia kecilnya
1a merasa dirinya raja dan juga diplomat serta dicintai oleh semua, yang 1a janjikan
ketenangan dan kedamaian. Malam 11 membuatnya lebith menghormati dirinya
sendir1 dan dia menghargai dirinya lebih tinggi darn sebelumnya. Dia merasa begitu
bahagia yang sebelumnya tidak pernah dirasakannya.

Dia menyuruh kereta kudanya pulang dan berjalan kaki ke rumah bersama
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Doddy. Beberapa pedagang berangkat ke pasar pagi-pagi itu. Doddy, setengah
mengantuk, lelah, berjalan terseret-seret di lengan ayahnya....

Ketika 1tu, dekat sekali, Doddy melewati seseorang, dan walaupun dia lebih
merasakan daripada melihat, tiba-tiba 1a diliputi kengerian. Ia menengadah. Sosok
itu telah lenyap. Dia menengok ke belakang dan mengenali punggung dari sang hay,
yang sedang terburu-buru...

Ia merasa dingin dan hampir jatuh pingsan. Tetapi ketika 1tu, lelah, berjalan
terkantuk-kantuk, 1a mengira bahwa 1a setengah bermimpi, memimpikan Addy,
Pacaram, malam bulan purnama di bawah pohon-pohon cemara, di mana di ujung
jalan 1tu sang hap berpakaian putth mengejutkannya.....
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Bagian Kelima

lEva Fldersma dalam suasana kelemahan dan kemurungan hati, sepertinya suasana

mi belum pernah dialaminya di Hindia Belanda. Sesudah semua kerjanya,
kesibukannya, sukses Fancy Fair -sesudah ketakutan mengerikan pada
pemberontakan -tempat itu kembali tidur tenang, seperti kembali bisa tidur ayam
lag1 sebagaimana biasanya. Sekarang bulan Desember sudah datang dan hujan lebat
sudah mulai, seperti biasa. Desember tanggal lima: musim hujan, tidak berubah,
mulai di har1 Sinterklas”. Awan-awan yang selama satu bulan telah menempatkan
dirt sedang membengkak di kerendahan kaki langit dan membentang serupa gorden,
serupa layar penuh air yang semakin tinggi di atas cakrawala, dan robek terbuka
seolah-olah kemarahan histrik-listrik yang menerangi sampai jauh, jatuhlah hujan
dengan deras bak kekayaan hujan yang tidak bisa dipertahankan lagi di atas. Kini
layar-layar yang terlalu penuh telah robek dan semua kelebihan air mengalir seperti
keluar dar satu koyakan.

Sepanjang malam serambi depan rumah Eva diterbangi oleh kerumunan
serangga gila, yang mabuk api dengan menjatuhkan dir1 di lampu sampair mati seperti
dalam apotheoze” kematian karena api dan mengisi gelas-gelas lampu dengan tubuh-
tubuh menggelepar, dan sekarat, menaburi meja marmer. Angin yang lebih sejuk
dihirup Eva, tap1 kabut tipis lembab berasal dar tanah dan dedaunan menempel di
tembok, tampak sebagai keringat yang keluar dart mebel, melemah di cermin-
cermin, membasahi permukaan sutra, menjamuri sepatu-sepatu, seakan-akan
kekuatan arus alam yang sedang turun akan membusukkan semua hal kecil dan
cemerlang dan menyenangkan dari hasil kerja manusia. Tapi, pohon-pohon dan
dedaunan dan rumput kembali hidup, melampiaskan gairah hidup, bertumbuh
terlalu cepat dan har dalam ribuan kilauan warna hyjau baru dan di dalam
kemenangan yang muncul dari alam yang hyjau, ada kota manusia di mana
menelusup rumah-rumah terbuka, basah dan becek, dan semua keputihan pilar dan
pot bunga yang dikapur hancur menjadi hyjau-jamur.

Eva mengamati kehancuran yang pelan dan berangsur-angsur pada rumahnya,

11 Tradisi perayaan hari Sinterklas di Belanda pada tanggal 5 Desember
12 Babak penutupan akbar suatu pertunjukan
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mebelnya, pakaiannya. Dar1 hart ke hari, tanpa dapat dicegah, sesuatu hancur,
sesuatu membusuk, sesuatu berjamur, sesuatu berkarat. Dan segala filosoh estetika,
yang dia dalami untuk mencintar Hindia, menghargai juga di Hindia yang baik, juga
mencari penampilan dan keindahan batimah dari piwa, tapi tidak bertahan terhadap
aliran air, terhadap kehancuran mebel, terhadap pelapukan gaun dan kaos
tangannya, terhadap semua kelembaban, jamur dan karat yang merusak lingkungan
yang indah dan sedap yang dia ciptakan, yang dia bentuk sebagai sesuatu hiburan
untuknya, sesuatu pelipur lara untuk Hindia. Semua pikiran dan rasio sesuaitkan diri,
yaitu untuk menemukan sesuatu yang manis dan indah di negara dengan alam yang
terlalu berkuasa dan orang yang mencari uang dan posisi, gagal, ambruk. Setiap saat
dia dipaksa menjadi jengkel, sebagai ibu rumah tangga, sebagal perempuan anggun,
sebagal perempuan artistik. Mustahil di Hindia mengelilingi dir1 sendir1 dengan
selera dan keperisaan. Dia hanya beberapa tahun lagi di sini, dan dia merasa punya
tenaga berjuang demi peradaban-Baratnya, tetapi dia sudah mengerti lebih baik
daripada hari-hari pertama kedatangannya, sikap yang membiarkan saja, laki-laki
sesudah kerja keras, perempuan di rumah tangganya. Tentu, para pembantu yang
berjalan tanpa suara, kerja dengan tangan lembut, siap sedia, idak pernah kasar,
yang dustemewakannya dibandingkan pembantu yang berjalan menghentakkan kaki
di Belanda, tap1 dia tetap merasakan seluruh rumahnya ada perlawanan Timur yang
antipati terhadap 1de-1de Barat miliknya.

Selalu, adalah perjuangan untuk tidak tenggelam dalam sikap membiarkan,
membiarkan halamannya yang terlalu luas menjadi hiar, halamannya dipenuhi oleh
gantungan cucian pembantu yang kucel dan ditebar1 dengan sisa-sisa buah mangga,
membiarkan rumah menjadi kotor dan cat yang mengelupas, terlalu besar, terlalu
terbuka, terlalu telanjang terhadap cuaca dan angin untuk dirawat dengan kebersihan
ala Belanda, hanya berayun tanpa pakaian rapi, dalam sarung dan kebaya, kaki
telanjang berselop karena sungguh terlalu panas, terlalu pengap untuk memakai gaun
atau daster yang akan basah berkeringat.

Untuk Eva, suaminya selalu memakar pakaian rapi, jas hitam dan kerah tinggi
pada waktu makan malam. Tetap1 ketika dia melihat rautnya yang lelah, melihat
kelelahan kerja yang semakin bertambah di atas kerah tinggi, dia sendirt
menganjurkan suaminya agar selanjutnya tidak berpakaian rapi sesudah mandi sore
dan memperkenankan suaminya makan dalam jas putih atau bahkan celana tidur
dan baju koko. Dia anggap hal 1tu tak menyenangkan, sesuatu hal mengerikan yang
tak dapat diucapkan, yang menggoncangkan seluruh peradabannya. Akan tetap,
sungguh suaminya terlalu capai dan cuaca terlalu pengap untuk menuntut lain
darinya. Dan dia, baru dua tahun di Hindia, semakin mengerti stkap membiarkan
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saja —~dalam berpakaian, tubuh, jiwa- karena saat in1 setiap hari semakin kehilangan
sesuatu dar1 Belanda yang segar dan juga energi Barat. Sekarang dia mengakui
bahwa di Hindia mungkin orang bekerja keras daripada di Belanda, tapi hanya
bekerja dengan tujuan di depan mata: posisi, uang, berhenti bekerja, pensiun, dan
kembali, kembali ke Eropa. Memang ada orang-orang lain yang lahir di Hindia, yang
hampir-hampir idak meninggalkan Hindia setahun pun, yang memuja tanah
matahari mereka, yang tak mau mendengar apa pun tentang Belanda. Dia tahu
bahwa keluarga de Luce seperti itu dan dia tahu demikianlah yang lain . Tap1 dalam
lingkungannya yang terdirt atas pegawai pemerintah dan pemilik perkebunan yang
bertujuan hidup sama, posisi, uang, pergi, pergi ke Eropa. Setiap orang menghitung
tahun-tahun kerja yang masih harus ditempuh dan setiap orang melihat dalam masa
depan 1ilust untuk 1stirahat di Eropa. Segelintir orang seperti Van Oudiyjck, satu dua
orang pegawal yang mungkin mencintai pekerjaannya dan karena harmonis dengan
karakternya, mencemaskan masa pensiunnya yang akan menganggur saja. Namun,
Van Oudyck adalah kekecualian. Kebanyakan orang melayani dan menanam untuk
istirahat di masa datang. Suaminya juga sebetulnya bekerja memeras keringat, untuk
mengambil pensiun beberapa tahun lag, jika sudah menjadi asisten residen: bekerja
untuk 1lusi istirahatnya. Sekarang dia merasakan tenaganya tenggelam dengan setiap
tetes darah yang terasa lebih pelan mengalir dalam nadinya.

D1 hari-har1 pertama musim hujan i, got-got di rumahnya secara tak berhenti
mengalirkan suara gemericik air yang gemuruhnya .menjengkelkan. Waktu kini dia
melihat kerusakan-kerusakan yang disebabkan oleh jamur dan kelembaban pada
hal-hal material yang dia pilih dengan cita rasa di sekelilingnya sebagai hiburan
artistik untuk Hindia. Sekarang dia menjadi lesu seperti belum pernah dia alami. Dia
tidak cukup puas hanya dengan anaknya yang masih terlalu kecil untuk menghibur
pwanya. Suaminya bekerja, bekerja selalu. Baginya, dia seorang suami yang baik dan
penyayang, suami yang berani, seorang pria yang sederhana, yang mungkin dia pilih
karena kesederhanaan itu, karena ketenangan kalem dar1 wajah Frislandia pirang,
yang tersenyum dan kegagahan bahunya yang lebar setelah beberapa pacar yang
menggairahkan, yang keranjingan, kesalahpahaman, selisih pendapat dar1 perasaan
Jjwanya yang agung, muncul dar1 pacar pada masa gadisnya. Dia yang tidak tenang
dan sederhana telah mencari kesederhanaan kekasih, tetapi kualitasnya tidak
memuaskannya; terutama sekarang sesudah dia semakin lama di Hindia, dan
menjadi kalah dalam pertarungan dengan tanah mi1 yang nalurinya tidak simpatik
maka cinta tenang suaminya tidak memuaskannya.

Dia mulai merasa tidak bahagia. Dia adalah 1str1 yang serba bisa untuk dapat
menemukan semua kesenangan dalam bocah kecilnya. Dirasakan benar bahwa
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kecemasan kecil masa kinit dan pemikiran tentang masa depan mengisi sebagian
hidupnya. Dia menyusun teori yang lengkap tentang pendidikan, namun semua 1tu
tak mengisi seluruh hidupnya. Kerinduan pada Belanda mengitarinya: kerinduan
pada orang tuanya, kerinduan akan rumah seni di mana orang selalu bertemu
pelukis, penulis, pemusik, sebuah kekecualian dari galer artistik di Belanda di mana
untuk sesaat elemen-elemen seni yang biasanya terisolir di Belanda datang
berkumpul.

Seperti sebuah mimpi jauh yang samar keluarlah visi itu melewatinya sementara
dia mendengarkan gemuruh guntur pada langit yang sesak pengap; sementara dia
melihat ke arah curah air sesudahnya turun hujan dengan deras. D1 sim1 dia tidak
punya apa-apa. Dia merasa berada di tempat yang salah. D1 sin1 dia memiliki klub
yang setia, yang menjadi kumpulannya karena menyenangkan, tidak dari stmpati
yang lebih dalam, tidak dar1 pembicaraan yang lebih mtim selain dengan Van
Helderen. Dengannya dia akan hati-hati agar tak memberinya 1lusi.

Hanya Van Helderen dan dia berpikir pada orang-orang lain di sekelilingnya di
Labuwangi. Dia memikirkan orang-orang, banyak orang dari mana saja. Dengan
pesimistis di hari-hari i1, dia menemukan i1 hanyalah egois, kepentingan diri, hal
kurang kecintaan, tertutup dalam dirinya. Dia hampir tidak dapat mengungkapkan,
semua terganggu oleh kekuatan air hujan yang deras. Akan tetapi, dia menemukan
hal yang disadart dan tidak disadar akan ketiadaan cinta dalam setiap orang. Juga
dalam pendukung setianya, juga dalam dir1 suaminya. Dalam dir1 para laki-laki,
perempuan-perempuan muda, gadis-gadis muda, anak-anak muda dalam
lingkungannya. Setiap orang egois. Tak seorang pun punya keselarasan untuk dirinya
dan untuk yang lain. Pada seseorang dia menemukan hal i1 tidak bagus, pada
seorang yang lain hal itu menjengkelkan; pada orang lain lagi sama sekali dicela. Im
adalah krititk yang membuatnya sedih dan muram karena keadaan i bertentangan
dengan nalurinya. Dia suka menyayangi. Dia senang hidup sama-sama, spontan,
selaras dengan banyak yang lain. Aslinya, dalam dirinya ada cinta bagi manusia,
kecintaan akan kemanusiaan. Masalah besar membangkitkan emosi dalam dirinya,
namun semua yang dia rasakan tidak menemukan tanggapan. Kosong dan
kesendirian di negeri i, di kota i, di lingkungan di mana semua hal besar, hal
kecil mengganggu piwanya, tubuhnya, karakternya, nalurinya. Suaminya bekerja,
anaknya sudah menjadi Indis. Pianonya tidak disetem.

Dia berdir1 untuk mencoba piano. Deretan-deretan panjang dalam “Feuerzauber
van de Walkiire” tetapi hujan bersuara lebih keras daripada alunan musiknya.
Ketika dia berdirt kembali, tanpa harapan karena patah semangat, dia melihat Van

Helderen.
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“Kamu mengagetkan saya,” kata Eva. “Saya boleh makan di sini?” tanya Van
Helderen. “Saya sendirian di rumah. Ida ke Tosart untuk malarianya dan anak-anak
ikut serta. Kemarin dia pergi. Int mahal. Bagaimana saya bisa bertahan bulan i,
saya tidak tahu.”

“Biarkan anak-anak di sini jika mereka telah beberapa hari di atas.”

“Kamu tidak keberatan?”

“Tentu saja tidak. Saya akan menyurati Ida.”

“Im1 benar-benar hal terbaik darimu. Kamu pasti akan membantu saya dalam hal
mi.” Eva tertawa lesu.

“Kamu sakit?”

“Saya merasakan mati,” kata Eva.

“Apa maksudmu?”

“Setiap hari saya merasa mati sedikit demu sedikit.”

“Mengapa?”

“D1 sin1 mengerikan. Kita merindukan hujan, dan sekarang hujan datang, namun
1tu membuatku gila. Saya tidak tahu, saya tidak lag1 tahan di sin1.”

“D1 mana?”

“D1 Hindia. Saya telah belajar melihat yang terbaik, yang terindah di neger1 mu.
Semuanya sia-sia. Sekarang saya tak bisa lagi.”

“Pergilah ke Belanda,” ucapnya lembut.

“Orang tuaku tentu akan senang melihatku kembali. Untuk anak laki-lakiku 1tu
bagus karena setiap hari dia semakin melupakan bahasa Belanda yang dengan begitu
bersemangat saya mulai ajarkan padanya, dan dia berbicara Melayu atau lebih parah
bahasa sinyo. Saya tidak mau meninggalkan suami saya sendirian di sini. Dia tak
akan punya apa-apa tanpa saya. Setidaknya -1tu saya percaya- hal itu masih tinggal
sebagai 1lusi. Mungkin tidak begitu.”

“Tap1 kamu menjadi sakit...”

“Ah,...saya tidak tahu...”

Ada satu keletihan yang tak biasa di seluruh dirinya.

“Mungkin kamu berlebihan,” Helderen mulai bersemangat. “Ayo, kamu
mungkin berlebihan. Ada apa? Apa yang mengganggumu, apa yang membuatmu
begitu tak bahagia. Mari kita buat daftaran.”

“Datftar ketidakberuntungan. Kebunku menjadi rawa-rawa. Tiga kursiku di
serambi berkertak-kertak. Rayap memakan tikar Jepangku yang cantik. Baju sutraku
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yang baru, tak bisa dyelaskan, diserang noda-noda lembab. Baju yang lain, semata-
mata karena panas musnah menjadi benang-benang saja. Ada kesulitan-kesulitan
remeh yang bermacam-macam dan sejenis. Untuk menghibur dir1 saya
mencurahkan dirt dalam ‘Feuerzauber’. Pianoku sumbang; saya kira ada kecoa-
kecoa berkeliaran di antara senar-senar.” Van Helderan tersenyum kecil.

“Kita di sin1 adalah 1diot, orang-orang Barat yang di negeri in1. Mengapa kita
berlarut-larut membawa ke sini seluruh peradaban kita yang mahal, yang tidak bisa
tahan di sini. Mengapa kita tidak tinggal rumah bambu yang segar, tidur di atas tikar,
berbaju kain panjang dan kebaya Cina dengan selendang di atas bahu dan dengan
bunga di rambut, kita toh tidak tahan untuk tinggal di sini. Semua budaya kalian,
sebagai cara kalian menjadi kaya, adalah 1de Barat yang lama-lama akan gagal.
Semua administrasi itu membuat capai dalam kepanasan. Mengapa jika kita ingin
hidup di s, kita tidak hidup sederhana dengan menanam padi dan hidup tak
punya apa-apa.”

“Kamu bicara seperti seorang perempuan.” Van Helderen tertawa sedikit.

“Itu mungkin saja,” kata Eva. “Saya bicara begini setengahnya 1seng, tapi saya
merasakan kekuatan yang menentang saya, menentangku, melawan semua
admuinistrasi kita. Semua ke-Barat-an saya mi...Itu pasti. Saya di sim1 kadang-kadang
takut. Saya merasa di sini selalu...akan dilanda sesuatu. Tak tahu persis sebab-
musababnya, saya selalu dilanda ketakutan: oleh sesuatu dari tanah, oleh kekuatan
alam, oleh kerahasiaan jiwa orang-orang hitam yang saya tak kenal. Terutama di
waktu malam saya ketakutan.”

“Kamu tegang,” katanya lembut.

“Mungkin,” balasnya dengan lelah sambil melihat bahwa Helderen tidak
mengertl dan dia terlalu lelah untuk menjelaskan lebih jauh. “Biarkan kita berbicara
tentang sesuatu yang lain. 7afeldans toh aneh.”

b

“Ya,” jawab Van Helderen.

“Ketika kita bertiga: Ida, kamu dan saya, dahulu melakukannya.”

“Yah, 1tu sangat aneh.”

“Ingat kali pertama? Addy de Luce....yang sekarang tampaknya benar dia
bertalian dengan Nyonya Van Oudijck. Juga tentang pemberontakan. Meja telah
meramalnya.”

“Apakah tanpa sadar kita tersugesti?”

“Saya tak tahu. Tapi, pikirkan bahwa kita semua jujur dan bahwa meja akan
mengetuk dan berbicara dengan mengikuti sebuah alfabet.”
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“Tanganlah kamu sering melakukannya, Eva.”

“Tidak, saya anggap 1tu tak dapat dipahami. Sudah membosankan untukku.
Orang akan terbiasa dengan sesuatu yang tak dapat dimengerti.”

“Semua tak dapat dimengerti...”

“Yah, segalanya adalah sesuatu yang biasa.”

“Eva,” katanya tersenyum lembut sedikit menyesalkan.

“Saya sudah berhenti berjuang. Saya akan melihat hujan dan berayun-ayun.”

“Dulu kamu melihat keindahan di tanahku.”

“D1 tanahmu? Bukankah kamu lebih senang untuk meninggalkannya menuju
pameran Paris.”

“Saya tak pernah mempertimbangkan sesuatu.”

“Kamu begitu rendah hati hart ini1.”

“Saya sedih untukmu.”

“Oh, tak perlulah begitu.”

“Mainkan sesuatu ....”

“Marilah minum seloki. Ambillah untukmu. Saya akan memainkan pianoku
yang fals yang akan harmonis dengan jiwaku yang juga kacau.”

Dia kembali melangkah ke ruang tengah dan memainkan ‘Parzifal’. Van
Helderen, di depan, masih duduk dan mendengarkan. Hujan masih turun deras.
Kebun penuh air huyjan. Letusan guntur muncul membelah bumi. Alam adalah
kuasa tertinggi dan dalam wahyu besar dua orang di rumah lembab 1m1 menjadi kecil,
cinta s1 lelaki tak berarti, kemurungan s1 wanita tak berarti; musik mistik Graal
serupa sebuah nada-nada kekanakan dibandingkan mister kilatan gemuruh guntur,
yang dengan nasib buruk sendiri tampak berlayar dengan simbal Ilahi di atas orang-
orang vang tenggelam dalam air bah.

2 Dua anak dar1 Van Helderen, satu anak perempuan berusia 7 tahun dan anak
laki-laki berumur 6 tahun berada di rumah Eva dan Van Helderen secara teratur
datang ke rumah Eva satu kali satu har1 untuk makan. Frans van Helderen tak
pernah lagi membicarakan perasaan jujurnya karena tak ingin mengganggu
kemesraan yang menghibur hati dar1 keberasamaan mereka. Dan Eva menerima
bahwa Van Helderen setiap hart makan bersamanya; dia tak kuasa menolaknya. Van
Helderen adalah satu-satunya pria di lingkungannya; dengannya dia dapat berpikir
dan berbicara lantang. Juga bagi Eva, dia menjadi seorang pelipur lara di hari-hari
yang murung. Eva tidak mengerti bagaimana dirinya jadi begitu; tetapi dirinya masuk
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bertahap dalam sebuah apatis atau tak acuh dalam sejenis pendapat tak perlu apa-
apa dalam nihihismenya. Dia 1tu tak pernah begitu. Nalurinya akan keaktifan dan
kegembiraan, akan pencarian sesuatu yang indah dan mengagumkan, akan puisi,
musik dan seni: hal-hal yang dilihatnya, yang dirasakannya, dan dibahasnya di
sekitarnya sejak masa kecilnya, masa buku-buku anak-anak miliknya. D1 Hindia
berangsur-angsur dia merindukan semuanya, pada apa yang dia butuhkan. Sebuah
kekosongan untuk diucapkan: untuk apa semua, untuk apa dunia dan orang dan
gunung-gunung, untuk apa semua hal kecil yang melayang-layang dalam
hidup...menjadikan dirinya dikuasai, tanpa harapan. Dan ketika dia membaca hal-
hal mengenai daya penggerak sosial, di Eropa menjadi permasalahan sosial besar
dan di Hindia menjadi permasalahan Indo, dia berpikir: “Mengapa dunia, jika
manusla tetap yang sama selama-lamanya: kecil dan menderita dan ambruk dalam
semua kesengsaraan kemanusiaan.” Dia tak melihat tujuan. Separuh umat manusia
menderita kemiskinan dan berjuang mengangkat dir1 dar1 kegelapan: ke mana?
Separuh yang lain hidup menganggur, tertidur dalam uang. D1 antara keduanya ada
tangga-tangga yang beraneka warna dar1 kemiskinan gelap hingga kekayaan. Mereka
diwarnai, di atasnya: cinta, seni, tanda tanya besar mengenai keadilan dan damai, dan
masa depan 1deal. Menurutnya semuanya tak mengenai apapun. Dia tak melihat
adanya tujuan dan dia berpikir: mengapa semuanya begitu dan mengapa dunia dan
orang-orang malang?

Tak pernah 1a merasa seperti itu, namun itu tidak bisa dilawan. Perlahan-lahan
setiap har1 Hindia membuatnya sakit jiwa. Frans van Helderen adalah satu-satunya
hiburannya. Kontrolir in1 tak pernah pergi ke Eropa; seluruh pendidikannya
ditempuh di Batavia; upan-ujiannya dilakukan di Batavia. Ia pirang, incah dengan
kesopanan yang luwes, dengan tipe nasionalitas asingnya yang tak dapat dijabarkan.
Pendidikannya yang hampir eksotis, adalah berharga untuk persahabatannya.... Eva
mengatakan kepadanya betapa menyenangkan persahabatan itu baginya, dan Frans
tak lagi menjawab dengan cintanya. Ada terlalu banyak cinta dalam hubungan
mereka. Ada sesuatu yang 1idealistik yang dibutuhkan keduanya. D1 dalam
lingkungan mereka, dar1 kebiasaan, persahabatan untuk mereka berkilau keluar
sebagal sebuah kegembiraan yang begitu penuh kemndahan, penuh perisa yang
dibanggakan keduanya. Van Helderen sering datang, terutama di saat sekarang
ketika 1strinya di Tosar1. Dalam keremangan senja mereka berjalan-jalan ke menara
ap1 yang berdiri di pinggir laut bagaikan kandelabra " Eiffelkecil. Banyak orang
membicarakan acara jalan-jalan mereka itu, tetap1 mereka tidak terganggu karenanya.

13 Lampu gantung dengan banyak tangkai untuk lampu atau lilin
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Di atas lantai menara ap1 mereka duduk, memandang jauh ke laut dan
mendengarkan suara-suara di kejauhan. Perahu-perahu, serupa hantu, dengan layar-
layar serupa burung malam, menyusuri kanal dengan nyanyian keluh kesah para
nelayan. Kelelahan oleh nasib hidup, oleh dunia kecil dan manusia kecil,
bergentayangan dibawah udara penuh bintang-bintang, di mana, mistik
memendarkan cahaya Salib-selatan atau bulan Turki-separuh, sang bulan kadang
bertanduk. Dan di atas kelelahan dari nelayan yang berkeluh kesah 1tu, perahu-
perahu reyot dar1 orang kecil di bawah menara semu, berlayarlah keluasan tanpa
dasar: langit dan cahaya abadi. Dan dar keluasan 1tu berlayarlah apa yang tak
terkatakan, seperti ketuhanan yang berada di atas kemanusian, tempat semua
kemanusiaan yang kecil itu tenggelam dan mencair.

“Mengapa harus terikat pada nilai tertentu dalam hidup jika besok saya
maty,”pikir va. “Mengapa semua kekacauan itu dan tekanan pada manusia ada jika
esok semua mat...”

Dan 1a mengatakan pada Van Helderen yang menjawab bahwa manusia tidak
hidup untuk dirinya sendirt dan waktu sekarang, tetapi untuk semua dan untuk masa
depan. Eva tertawa pahit, mengangkat bahunya, menganggapnya dangkal. Dan dia
anggap dirt sendir juga dangkal, berpikir hal-hal seperti 1tu, yang sudah begitu sering
dipikirkan. Tap1 toh, walaupun kritiknya terhadap dir1 sendiri, obsesi
ketidakbergunaan kehidupan tetap menekannya, jika esok semua bisa mati.
Kekecilan merendahkan mereka, mereka berdua, duduk memandang luasnya langit
dan terang abad.

Toh mereka menyukai saat-saat 1tu, saat yang berharga dalam hidup mereka.
Karena jika mereka tidak terlalu banyak merasakan kekerdilan mereka, mereka
berbicara mengenai buku, musik, seni, dan tentang hal-hal tingg1 dar1 kehidupan.
Walaupun ikut pada kotak bacaan dan opera Italia dart Surabaya, mereka merasa
tidak lagi ikut aktualitas. Mereka merasakan begitu banyak hal-hal agung jauh dari
mereka. Saat in1 keduanya tidak lagi merasakan kecil, sebuah kerinduan tanah air
telah melanda mereka, untuk ke Eropa. Keduanya dengan senang hati ingin pergi ke
Eropa. Tapi keduanya tak bisa. Keseharian yang kecil memenjarakan mereka.
Kemudian, dengan sendirinya, secara bersama-sama, mereka berbicara mengenai
apa 1tu jiwa dan hakikatnya dan semua mistert mengenainya.

Semua kerahasiaan. Mereka merasakannya pada laut, di udara, tap1 dengan
diam, mereka mencarinya juga pada kaki meja yang menari. Mereka tidak mengerti
bahwa roh atau jiwa dapat menampakkan dir1 melalui sebuah meja, dimana mereka
secara serius meletakkan tangan dan melalui 1tu mengalir dart mati menjadi hidup.
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Tapi jika mereka meletakkan tangan, meja hidup, dan mereka harus percaya benar.
Secara aneh datanglah huruf-huruf yang sering kacau, yang harus mereka hitung
dengan telit dan meja seakan dimasuki oleh jiwa yang setiap kali cenderung
mengganggu, mengacau, tiba-tiba menjadi kurang ajar dan kotor. Bersama-sama
mereka membaca buku tentang spiritisme, dan mereka tidak tahu apakah mereka
akan mempercayainya atau tidak.

Hari-hari masih tenang oleh kebosanan dalam kota yang terguyur hujan deras.
Hidup mereka satu sama lain adalah serupa sesuatu yang tak sebenarnya, seperti
mimpi yang tampak kabur melewati hujan sekitarnya. Dan 1tulah Eva, ketika tiba-tiba
bangkit pada suatu siang, berjalan di jalanan yang basah dan menunggu Van
Helderen, Van Oudick melihatnya mendekat.

“Saya dalam perjalanan ke tempat Anda, Nyonya!” dia berbicara penuh
semangat. “Saya kebetulan ingin bertanya pada Anda. Inginkah Anda kembali
membantu?”

“Apakah 1tu Residen?”

“Pertama katakan pada saya, kamu kelihatan tak nyaman?”

“Bukan sesuatu yang serius,” dia tertawa, “semua akan kembali berlalu. Apa yang
bisa saya bantu Residen?”

“Ada sesuatu yang mesti dilakukan, Nyonya dan kami tidak dapat lakukan tanpa
Anda. Istr1 saya juga berkata pagi ini: tanyalah pada Nyonya Eldersma.”

“Apa 1itu?”

“Anda tahu Nyonya Staat, 1str1 kepala stasiun yang meninggal. Nyonya malang itu
ditinggal begitu saja, sendirian dengan lima anak-anaknya dan sejumlah hutang.”

“Kepala stasiun 1tu bunuh diri?”

“Ya, hal 1tu sangat menyedihkan. Kita harus membantunya. Dibutuhkan banyak
uang untuk hal 1tu. Daftaran diedarkan tapi hasilnya kurang. Orang-orang cukup
gampang memberi, tetapr akhir-akhir in1 mereka sudah begitu banyak berkurban.
Mereka tergila-gila dengan Fancy Famr. Pada saat in1, pada akhir bulan, idak banyak
yang akan diberikan. Tapi, dalam awal bulan depan, mulai Januari, Nyonya, ada
pertunjukan komedi Thaha. Begitu cepat, sejumlah teater kamar yang menawan hati
dan tanpa ongkos. Satu kali masuk mungkin, 1,5 gulden atau 2,5 gulden dan jika
Anda mengurus mi, gedung pertunjukan cepat penuh, mereka datang dar1 Surabaya.
Anda harus membantu saya, bukan begitu Nyonya?”

“Tap1 Residen,”kata Eva lelah, “baru saja tableaux-vivants. Jangan gusar, tapi saya
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kurang berminat selalu memainkan komedi.”

“Ya, ya tap1 harus,” desak Van Oudyck bersemangat dengan rencananya dan
sedikit bersuara tinggi.

Eva menjadi tersinggung. Dia mencintai kebebasannya dan terutama pada hari-
hari murung i dia terlalu bersedih, pada hari-hart mimpi in1 dia merasakan dir
terlalu samar-samar untuk segera mengikuti permintaan dar1 orang yang berkuasa
1tu.

“Betul, Residen, kali i1 saya tak tahu,” jawabnya pendek. “Mengapa Nyonya Van
Oudiyck tidak melakukannya sendirt....?”

Eva terkejut karena telah mengatakannya dengan tersinggung. Van Oudijck yang
berjalan di sampingnya kaget, wajahnya menjadi muram. Tarikan ramah, tawa ramah
pada kumis tebalnya tiba-tiba pergi. E'va melihat bahwa dirinya telah kejam dan dia
sangat menyesal. Dan untuk pertama kali iba-tiba Eva sadar, walaupun Van Oudick
begitu menyukai 1strinya, dia tidak setuju bahwa Leoni selalu mundur dar hal 1tu.
Eva sadar bahwa dia menderita karenanya. Menjadi terang baginya, ada sesuatu
muncul dalam karakter Van Oudyck. Eva lihat untuk pertama kalinya dan jelas.

Van Oudyjck tak menjawab; sementara mencari kata-katanya, dia berdiam dir.

Ketika Eva berkata, merayu, “Jangan marah, Residen. Sesuatu tak ramah darn
saya. Saya tahu benar bahwa Nyonya Van Oudiyck menganggap urusan 1tu
membosankan. Saya akan dengan senang hati mengambil alih darinya. Saya akan
melakukan semua seperti Anda inginkan.”

Gelisah matanya berurai air mata.

Van Oudyck melihatnya, sekarang dia tertawa, memandangnya dengan kepala
dimiringkan.

“Betapa pun gelisahnya kamu, namun saya tahu benar bahwa Anda punya hati
baik dan tidak akan membiarkanku sendir dengan rencana-rencana dan akan
membantu Nyonya Staats. Tapi, janganlah mahal-mahal, jangan ada ongkos dan
dekorasi baru. Hanya jiwa Anda, bakat Anda, cara bicara Anda yang indah dari
bahasa Perancis atau Belanda, apa pun yang Anda inginkan. Itulah yang kita
bangggakan di Labuwangi dan semua yang indah-indah, yang Anda berikan cuma-
cuma untuk kami, yang sama sekali memadai untuk mengadakan pertunjukan itu.
Tap1, mengapa Anda gugup, Nyonya? Mengapa menangis? Kamu tak sehat?

)9

Katakan apa yang dapat saya lakukan untuk Anda:

“Tangan berikan suami saya terlalu banyak kerja, Residen. Saya tidak pernah
memilikinya.”
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Dia membuat gerakan bahwa dia tidak dapat membantu.

“Hal 1tu memang begitu, sangat sibuk,” dia mengakuinya, “apakah mi
masalahnya?”

“Dan mengajariku untuk melihat hal-hal yang baik dar1 Hindia.

“Apa 1tu masalahnya?”

“Dan masih banyak lag1.”

“Kamu rindu kampung halaman? Kamu tidak senang lagi dengan Hindia,

dengan Labuwangi, di mana kita semua memuja Anda? Kamu telah keliru menilai
Hindia. Coba sekali lagi melihat hal yang baik.”

“Saya sudah mencobanya.”

“Tidak suka lagi?”

“Tidak.”

“Anda terlalu byjaksana untuk tidak dapat melihat hal yang baik dar1 negert mi.”

“Anda terlalu mencintai tanah mi1 untuk tidak memihaknya. Dan saya juga dapat
memihak. Katakan pada saya sesuatu yang bagus.”

“Dengan apa saya akan mulai. Hal bagus yang dapat dilakukan orang sebagai
pejabat untuk tanah dan penduduk negeri i1, dan 1itu kembali pada kita dalam
bentuk kepuasan. Menyenangkan kerja bagus untuk tanah dan penduduk: kerja
keras dan banyak yang mengisi kehidupan dengan penuh di sini.... Saya tidak
berbicara tentang kerja meja suami Anda, sebagai sekretaris, tapi saya berbicara
mengenainya kemudian jika sudah menjadi asisten residen.”

“Berapa lama lagi hal 1tu terjadi...!”

“Tadi kehidupan mater1 yang menjadi masalahnya?”

“Material yang selalu dikerikiti rayap”

“Im1 kecerdasan yang palsu.”

“Sangat mungkin, Residen. Semuanya tidak enak pada dir1 saya, kecerdasan saya,
plano saya, dan jiwa malang saya.”

“Bagaimana dengan alam?”

“Saya tak begitu merasakannya. Alam begitu hebat untuk saya dan memakanku
habis.”

“Lingkungan kerjamu sendiri?”

“Lingkungan kerjaku...satu di antara hal-hal yang baik darnn Hindia...”

“Ya. Kami, manusia material darn praktik, kadang-kadang disemangati oleh jiwa
Anda.”

“Residen, sebuah pujian! Apakah semua untuk pertunjukkan sandiwara!”
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“Dan dengan jiwa 1tu melakukan sesuatu yang baik untuk Ibu Staats.”

“T1dakkah saya akan dapat melakukan sesuatu yang baik di Eropa?”

“ Past1 bisa,”katanya pendek. “Pergilah ke Eropa, Nyonya. Jadilah anggota
Armenzorg "di Den Haag; dengan kaleng di depan pintu Anda dan mendapat dua
setengah gulden... tap1 dalam waktu berapa lama?”

Eva tertawa.

“Sekarang kamu tak adil. D1 Belanda banyak kebaikan juga dilakukan.”

“Tap1 untuk melakukan tindakan bagi satu orang yang tak beruntung, seperti
kami, seperti Anda akan lakukan...; apakah 1tu pernah dilakukan di

Belanda? Jangan katakan padaku bahwa di sin1 kemiskinan lebih sedikit diderita.”
“Jadi...?”

“Tadi ada hal baik di sin1 untuk Anda, lingkungan kerjamu, melakukan pekerjaan
untuk orang lain, baik material maupun moral. Jangan biarkan Van Helderen terlalu
tergila-gila padamu. Dia adalah seorang pemuda mempesona, tapi terlalu sastrawi di
dalam laporan kontrol bulanannya. Saya melihatnya datang dan saya harus pergi.
Saya bisa mengandalkan Anda?”

“Sepenuhnya.”

“Kapan rapat pertama pengurus sandiwara dan para ibu-ibu?”

“Besok malam, di tempat Anda Residen?”

“Setuju. Saya akan menyuruh mengirimkan daftarnya. Kita harus menghasilkan
banyak uang.”

“Kita akan membantu dia, Nyonya Staats,” katanya lembut.

Van Oudyck menyalami erat-erat tangannya dan kemudian pergl. Eva merasakan
dirinya lemah, tapi tak tahu mengapa.

“Residen telah memperingatkanku tentangmu karena kamu terlalu sastrawi!”
goda Fva pada Van Helderen.

Mereka duduk di teras depan. Langit terbuka: gorden pucat yang terbentuk dari
guyuran hujan yang jatuh seumpama ploi-plo1 air. Masuklah belalang yang meloncat
genit lewat beranda. Kerumunan serangga sangat kecil berdesir pojok-pojok tembok
serupa harpa Fols.

Eva dan Van Helderen meletakkan tangan pada meja kecil dan mengangkat

14 Bantuan perawatan untuk orang miskin
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dengan sentakan kaki meja, sementara kumbang-kumbang beterbangan di sekitar
mereka.

8 Datftar beredar. Pertunjukan sandiwara dilatih, setelah tiga minggu dimainkan dan

Dewan Sandiwara menyerahkan uang sejumlah hampir 1500 gulden kepada residen
untuk Ibu Staats. Hutang-hutang Ibu Staats dilunasi; dia disewakan sebuah rumah,
dan dipekerjakan pada toko pakaian kecil yang diusahakan Eva dengan menulis ke
Paris. Semua 1bu-ibu di Labuwangi memesan pada Ibu Staats. Dalam waktu kurang
dari sebulan dia tidak hanya terhindar dari kehancuran total tetapt hidupnya pun
terurus, anak-anaknya bersekolah lagi, dan dia mempunyai penghasilan lumayan.
Semua 11 terjadi begitu cepat dan tanpa menarik perhatian. Orang-orang
menyumbang begitu banyak di daftar, dan ibu-ibu begitu mudah memesan sebuah
gaun atau top1 yang tidak mereka perlukan sehingga Eva merasa heran. Dan dia
harus mengakui bahwa keegoisan, mementingkan dir1 sendiri, hal-hal yang kurang
menyenangkan, dan yang begitu sering dia jumpai dalam kehidupan sosial mereka:
pergaulan, percakapan, intrik, gosip, tiba-tiba terdesak ke belakang oleh suatu bakat
solidaritas untuk melakukan kebaikan, melulu karena harus, karena tidak ada
kemungkinan lain, karena wanita tersebut harus dibantu. Bangkit dar kesedihannya
karena kesibukannya untuk pertunjukan tersebut, terpana untuk bertindak cepat, dia
menghargai hal baik-indah di sekitarnya dan dia menulis begitu bersemangat tentang
hal m1 ke Belanda sehingga orang tuanya yang tidak tahu apa-apa tentang Hindia
tersenyum. Akan tetapi, walaupun episode 11 membangkitkan sesuatu yang lembut
dan menghargai dalam dirinya, hal in1 merupakan suatu episode. Eva tetap seperti
semula ketika emosi mengenai hal-hal itu berlalu. Dan walaupun dia merasakan
pencelaan Labuwangi di sekitarnya, dia terus saja menemukan seluruh hidupnya
dalam persahabatannya dengan Van Helderen.

Karena selebihnya hanya ada sedikit. Pengikut-pengikutnya yang setia yang dia
kumpulkan di sekitarnya dengan begitu banyak 1lusi, yang dia undang untuk makan,
yang selalu 1a terima di rumahnya, apakah sebenarnya itu? Dia menganggap keluarga
Doorn de Brupyn, dan Rantzow sekarang sekedar kenalan biasa, tidak lagi sebagai
teman. Dia menduga bahwa Nyonya Doorn de Bruyn curang, dokter Rantzow
terlalu picik, kurang beradab, 1strinya seorang ibu rumah tangga Jerman yang remeh.
Memang, mereka memainkan zafeldans, tari meja, tetapi mereka senang akan
kebodohan yang tak masuk akal, kejorokan dari s1 pengolok. Dia dengan Van
Helderen menanggapinya dengan serius walaupun dia menganggap meja tersebut
sebenarnya lucu. Dan dengan begitu tidak ada orang lain yang dia sukai kecuali Van
Helderen.
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Tetapi dalam kekagumannya muncullah Van Oudijck. Tiba-tiba 1a melihat Van
Oudyck dalam karakternya dan walaupun sama sekali berbeda dar1 pesona artistik,
yang sampai saat i1 secara eksklusif menariknya dalam karakter-karakter, dia
melihat garis indah dalam lelaki in1 juga yang sama sekali tidak artistik, yang tak tahu
apa-apa tentang seni, tetapt memiliki begitu banyak keindahan dalam pendapat-
pendapat sederhana yang jantan tentang kewajiban dan ketenangannya, yang
dipakamya untuk menerima kekecewaan kehidupan keluarganya. Karena Eva
melihat, walaupun 1a memuja istrinya, dia tidak membenarkan ketidakpeduliannya
akan kepentingannya, yang merupakan bagian dart hidup Van Oudyck. Apakah
selebihnya dia tidak melihat apa-apa, apakah dia buta segala sesuatu dalam
lingkungan keluarganya, kekecewaan mi rahasia dan penderitaannya bagaimana di
lubuk hatinya dia tidak buta mengenai hal tersebut. Dan dia mengagumi Van
Oudyck dan kekagumannya bagaikan suatu kesadaran bahwa seni tidak selalu
merupakan hal terbaik dalam kehidupan. Dia tiba-tiba menyadari bahwa tingkah
yang berlebih-lebihan dengan seni pada masa in1 merupakan suatu penyakit dia
sendir1 juga menderitanya dan masith menderita. Karena apalah yang dia lakukan?
Tidak ada. Kedua orang tuanya adalah seniman besar, artis murni, dan rumah
mereka merupakan suatu pemujaan dan kepicikan. Mereka dapat dipahami dan
dimaafkan. Tetap1 dirinya? Dia bisa bermain piano cukup baik. Hanya 1tu. Dia
mempunyai ide-1de dan selera baik; itulah semuanya.Namun, dahulu dia meracau
dengan para muda-mudi yang lain, dan sekarang dia teringat akan hal konyol
tersebut, sedang menulis surat yang berfalsatah meniru gaya modern, dengan
kenangan akan Kloos dan Gorter. Dalam kemurungannya, lamunannya membawa
dir1 lebih jauh dan berevolusi. Karena dia, sebagai anak dar1 orang tuanya, hampir
tidak percaya bahwa dia tidak selalu menganggap seni sebagai hal terbaik.

Dan di dalam dirinya ada hal tarik menarik akan pencarian dan berpikir untuk
menemukan jalannya, sekarang saat dia tersesat di suatu negeri, yang asing bagi
falsafahnya, d1 antara orang-orang yang dia anggap rendah, tetapi tanpa
memperlihatkan kepada mereka hal tersebut. Dia berusaha menemukan hal positif
di negeri tersebut, untuk menyesuaikan dengan sifatnya sendirt dan menghargainya,
dia gembira bahwa di antara orang-orang ditemukan beberapa yang dia sukai dan dia
kagumi; tetapi hal-hal baik tersebut tetap hanya merupakan suatu episode baginya;
beberapa orang tersebut merupakan pengecualian, dan walaupun dia mencar1 dan
memikirkan dia idak menemukan jalannya dan dia tetap merasa tidak senang
sebagai seorang wanita yang terlalu bersikap Eropa, terlalu artistik, -walaupun
pengetahuan akan dirinya dan penolakan hal tidak meyakini seni- untuk hidup
tenang dan puas di kota kecil di Hindia, di sis1 suaminya yang tenggelam dalam
pekerjaannya; di iklim yang membuatnya sakit; di suatu alam yang menakutkannya;
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di lingkungan yang penuh antipati.

Dan saat-saat paling terang dari tarik menarik mi1 adalah rasa takut yang nyata,
rasa takut yang dar1 semua hal paling jelas dia rasakan; rasa takut yang dia rasakan
mendekat, dia tidak tahu dart mana datangnya, dia tidak tahu ke mana perginya,
tetapi berkeliaran di atas kepalanya, seakan-akan dengan cadar yang berdesir dar1
suatu nasib melayang di udara berhujan yang panas lembab.

Dalam rasa tidak senang im1 dia idak mengumpulkan pengikut-pengikutnya
karena dia sendir tidak berusaha dan kenalan-kenalannya tidak cukup mengenalnya
untuk mengunjunginya. Mereka kehilangan keriangan yang dulu mempesona
mereka dalam dir1 Eva. Sekarang ir1 hatt dan permusuhan terungkap dan orang-
orang banyak membicarakannya; dia terlalu betingkah, angkuh, suka bersolek,
sombong, dia berlagak selalu ingin menjadi orang nomor satu di kota tersebut; dia
berlagak seolah-olah dia 1str1 residen dan memberi perintah kepada semua orang.
Sebenarnya dia tidak cantik, cara berpakaiannya aneh, penataan rumahnya mustahil
dipahami. Selamn 1tu hubungannya dengan Van Helderen, jalan-jalan malam mereka
d1 sekitar mercusuar. D1 Tosari, di kelompok tukang gosip di hotel kecil sempit
tersebut, di mana tamu-tamu merasa bosan jika mereka tidak pergi jalan-jalan dan
karena itu hampir duduk berdampingan di serambi depan mereka yang sempit,
mengintip ke kamar masing-masing, menguping melalui sekat dinding yang tipis, di
Tosari 1itu Ida mendengar tentang hal 1tu. Hal in1 cukup membangkitkan dalam dir
perempuan Indis tersebut nalurt nonna putithnya dan tiba-tiba, tanpa penjelasan, dia
mengambil anak-anaknya dar1 Eva. Van Helderen yang untuk beberapa hari pergi ke
atas meminta penjelasan pada istrinya dan bertanya mengapa istrinya menyinggung
perasaan Eva karena tanpa alasan mengambil anak-anak untuk dibawa ke atas yang
menyebabkan biaya hotel bertambah banyak. Ida berteriak-teriak dengan kata-kata
keras, dengan serangan nafas yang membuat seluruh hotel bergemuruh, setiap orang
memasang telinganya. Seperti angin yang berhembus, gosip-gosip berkembang
sepertl lautan. Dan tanpa penjelasan lebih lanjut Ida memutuskan hubungan dengan
Eva. Eva menarik dir1 ke Surabaya, tempat dia kadang-kadang berbelanja. Dia
mendengar fithahan dan omelan, dan dia menjadi sakit hati pada dunianya dan
orang-orangnya sehingga diam-diam dia menarik diri. Dia menulis pada Van
Helderen untuk tidak datang lagi. Dimintanya dia berdamai dengan 1strinya. Dia
tidak menerimanya lagl. Eva sekarang sendir1 sama sekali. Dia merasa tidak dalam
suasana untuk mendapatkan penghiburan dari siapa pun juga di sekitarnya. Bagi
suasana hati seperti yang dialaminya di Hindia, tidak ada simpati dan pengertian.
Karenanya, dia menutup dirl. Suaminya bekerja. Eva lebih mengabdikan dir1 pada
anak laki-lakinya; dia membenamkan dir1 pada cintanya terhadap anaknya. Dia
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menarik dirt ke dalam cintanya pada rumahnya. Itulah hidupnya sekarang; tidak
pernah bepergian, tidak pernah berjumpa orang lain, tidak pernah mendengar
musik lain, kecuali musiknya sendiri. Sekarang dicarinya hiburan dari rumahnya,
anaknya, buku-bukunya. Itulah penyamaan dirinya yang terjadi setelah 1ilusi-ilusi dan
energl-energinya yang semula. Sekarang dia selalu merasa rindu akan Eropa, akan
Holland, akan orang tuanya, dan akan orang-orang artistk. Dan sekarang timbul
kebencian pada negeri ini1, yang semula dia pandang luar biasa indah, dengan
gunung-gunungnya yang agung, dan dengan mister: alam dan orang-orangnya.
Sekarang dia membenci alam dan manusianya dan mister1 tersebut membuatnya
merasa takut.

Sekarang Eva mengisi hidupnya dengan memikirkan anaknya. Putranya, s1 kecil
Onno berumur tiga tahun. Dia akan membimbingnya, akan menjadikannya orang
sejatl. Sejak anaknya lahir Eva memikirkan ilusi samar, akan melihat putranya
menjadi seniman terkenal, paling ingin melihatnya menjadi penulis terkenal,
termasyur di seluruh dunia. Tetapi, sejak waktu 1tu Eva mulai lebih mengerti. Dia
merasa bahwa kesenian tidak selalu merupakan hal yang terbaik. Dia merasa bahwa
ada hal-hal yang lebih baik, yang membuatnya bersedih dan kadang-kadang tidak dia
akui, tetapt memang ada, besar berkilauan. Hal tersebut adalah masa depan, hal-hal
tersebut terutama perdamaian, keadilan dan persaudaraan. Persaudaraan antara kaya
dan miskin, sekarang, dalam kesepiannya dan menganggap hal tersebut sebagai 1deal
tertinggl yang dapat diusahakan seperti seorang pemahat membuat sebuah
monumen. In1 kemudian akan dikuti keadilan dan perdamaian. Tetapi pertama-
tama harus diusahakan adalah persaudaraan dan Eva ingin putranya bekerja untuk
hal ini1. D1 mana? D1 Eropa? D1 Hindia? Dia tidak tahu, dia idak membayangkan
hal 1tu. Dia lebih melihat i terjadi di Eropa daripada di Hindia. D1 Hindia
pikirannya dipenuhi hal-hal yang tidak dapat dyjelaskan, yang aneh, yang
menakutkan. Betapa anehnya....

Dia seorang wanita yang penuh hal-hal ideal. Mungkin hanya mi yang
menjelaskan apa yang dia rasakan dan takuti di Hindia.

“Kamu punya kesan yang sama sekal salah tentang Hindia,”kata suaminya
kadang-kadang. “Kamu sama sekali salah tentang Hindia. Sep1? Kamu pikir di sin1
sep1? Kenapa orang mempunyai begitu banyak pekerjaan di Hindia jika di
Labuwang sepi. Kita mewakil ratusan kepentingan orang Fropa dan Jawa.
Kebudayaan dilakukan sekuat mungkin. Penduduk bertambah, selalu bertambah.
Sebuah koloni, runtuh, tempat begitu banyak kejadian. Itu ide-1de gila Van
Helderen. Ide-1ide renungan yang tidak realistik, yang kamu ikuti.... Aku tidak
mengerti pandangannmu akan Hindia, sekarang. Dulu ada masa ketika kamu bisa
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melihat hal-hal yang indah dan menarik di sini. Itu tampaknya masa lalu.... Kamu
sebenarnya harus kembali ke Holland saja.”

Akan tetapi, Eva tahu bahwa suaminya akan sangat kesepian; karenanya, dia
tidak mau pergi. D1 kemudian hari, ketika putranya sudah lebih besar, waktu itu dia
harus pergi. Saat itu Eldersma pasti sudah menjadi asisten residen. Sekarang di
atasnya masth ada 17 kontrolir, sekretaris. Ini sudah bertahun-tahun seperti ini,
menunggu-nunggu masa depan yang masih jauh berupa kenaikan pangkat, seperti
merindukan suatu fatamorgana. Dia bahkan tidak memikirkan menjadi residen.
Beberapa tahun menjadi asisten residen, dan kemudian ke Holland, pensiun.

Eva menganggapnya sebagai suatu kesedihan, membanting tulang demi
Labuwangi...

Eva terkena malaria, dan pembantunya Saina, dengan jari-jari lenttknya memupt
anggota badannya yang sakit. “Saina, kalau saya sakit, repot kamu tinggal d1
kampung. Nanti malam pindahlah ke mari dengan keempat anakmu.” Saina
menganggap usulan 1tu repot, banyak susah, “Mengapa?” Rumahnya merupakan
peninggalan suaminya. Dia lengket pada rumahnya walaupun reyot. Sekarang pada
musim hujan, sering air hujan masuk, dan 1a tidak bisa memasak dan anak-anaknya
tidak bisa makan. Sulit untuk membetulkan rumahnya. Dia mendapat satu ringgit
dalam seminggu dar1 sang Nyonya; 60 sen terpakar untuk membeli beras saja.
Beberapa sen dari sisanya untuk membeli ikan, minyak kelapa, sirth, dan bahan
bakar setiap harinya...Rumahnya tidak bisa diperbaiki. D1 tempat Kanjeng Nyonya,
untuk dia akan lebih baik, dengan halaman jauh lebih baik. Masalahnya sulit
mencari penghuni untuk rumahnya yang reyot dan nyonya tahu, bahwa rumah di
kampung tidak boleh dibiarkan kosong. Ada denda besar untuk hal mni. Jadi, dia
lebih baik tinggal di rumahnya yang basah... Pada malam har dia bisa jaga nyonya;
anak gadis tertuanya akan mengawasi adik-adiknya.

Takluk pada kehidupannya yang penuh derita, Saina meluncurkan jari-jari
lenturnya yang menekan kuat dan lembut pada anggota badan nyonyanya yang sakat.
Dan Eva menganggap kehidupan dengan satu ringgit dalam seminggu, dengan empat
anak, di satu rumah yang bocor sehingga tidak bisa memasak adalah hal
menyedihkan.

“Biarkan saya mengurus anak keduamu, Saina” kata Eva pada hari lain. Saina
ragu-ragu, tersenyum; dia kurang setuju tetapr tidak berani mengatakannya. “Ya,”
Eva mendesak. “Biarkan dia ke sini, kamu melihatnya sepanjang hari, dia tidur
dalam pengawasan koki. Saya yang memberinya pakaian dan dia tak perlu
melakukan apa-apa kecuali merapikan kamar tidurku. Kami bisa mengajarinya.”
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“Ia masih muda sekali, nyonya, dia baru 10 tahun.”

“Ya, desak Eva, “biarkan dia membantumu dengan cara 1tu. Siapa namanya?”

“Mina, Nyonya.”

“Mina? Tidak!” kata Eva. “Penjahit namanya juga Mina. Kita akan mencari nama
lain untuknya...”

Saina membawa anaknya yang sangat pemalu; segores bedak di dahinya, dan Eva
memberikannya pakaian yang rapi. Anak tersebut sangat cantik, coklat lembut dan
manis dalam pakaian segarnya. Dia dengan hati-hatt mengatur sarung di lemari
pakaian dan meletakkan bunga-bunga putih yang harum diantaranya. Bunga-bunga
tersebut setiap hart harus diganti dengan yang segar. Secara iseng Eva memanggilnya
Melati karena gadis tersebut begitu senang mengatur bunga-bunga itu.

Beberapa hart kemudian Saina berjongkok di dekat nyonyanya,” Ada apa Saina?”
Dia bertanya apakah anaknya boleh kembali ke rumahnya di kampung yang basah.
“Mengapa,” tanya Iiva heran, “apakah anakmu tidak diurus baik di sini?”

“Baik, tetap1 anaknya lebih suka di rumahnya,” kata Saina dengan malu-malu, “
Nyonya sangat baik, tetapt Mina kecil lebih suka di rumahnya sendir.

Eva marah dan membiarkan anak tersebut pergi dengan pakaian-pakaian baru
yang dibawa oleh Saina.

“Kenapa anak tersebut tidak boleh tingggal?” tanya Eva pada koki yang latah.
Koki pada mulanya tidak berani mengatakannya. “Ayo kenapa, koki?” desak Eva.

Karena Kanjeng menyebut gadis tersebut Melati. Nama bunga dan buah hanya
dipakal untuk penart, jelas s1 Koki dengan lagak misterius.

“Mengapa Saina tidak mengatakannya kepadaku?” tanya Eva murka, “Saya sama
sekali kan tidak tahu hal 1tu.”

“Malu...” kata koki seraya minta maaf, “minta ampun Nyonya.”

Hal 1itu merupakan peristiwa-peristiwa kecil dalam kehidupan sehari- harimya
sebagai 1ibu rumah tangga; anekdot-anekdot dalam rumah tangganya. Dia menjadi
getir karena hal-hal 1tu; dia merasakan suatu jarak antara dirinya dengan orang-orang
dan hal-hal di Hindia yang akan selalu ada. Dia tidak mengenal negeri i, dia tidak
akan pernah kenal orang-orangnya. Dan kekecewaan kecil pada masa-masa itu
memenuhinya dengan kegetiran yang sama besar seperti yang terjadi dengan 1lusi-
ilusi besar, karena hidupnya dalam hal-hal sepele, dalam rumah tangganya yang
setiap hari terulang menjadi semakin kecil dan lebih kecil.
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Bagian Keenam

1 Seringkali pagi hart menjadi sejuk karena dibasuh bersih oleh hujan yang

melimpah ruah dan dalam cahaya matahart dini har1 pagi pertama keluarlah dar
bumi sebuah kabut tipis. Ada sebuah sapuan biru di setiap garis tajam dan berwarna
sehingga bulevar dengan rumah-rumah villa mereka dan kebun-kebun lebat yang
secara iIndah dan kabur menyelubungi sebuah bulevar impian: pilar-pilar impian
bangun sebagai sebuah visi dar ketenangan pilar, garis-garis atap beragung dir1 dalam
ketidakjelasannya, warna-warna pohon dan siluet pucuk dedaunan yang
membersihkan dir1 dalam merah jambu kabur, dan biru yang lebih kabur dengan
satu atau dua sinar kuning pagi yang menyilaukan. Garis berperspektif keunguan
subuh dan pada keseluruhan fajar ada embun kesegaran, serupa sebuah daun
terperciki tetes-tetes tipis yang memancar dari tanah yang terendam dan bergulir
kembali di kelembutan kekanak-kanakan dari cahaya matahari yang pertama.
Kemudian, seperti setiap paglt, bumi dan dunianya dimulai untuk pertama kali dan
sepertt manusia yang tidak akan berbeda dengan saat diciptakan oleh Tuhan dalam
kenaifan masa muda dan ketidaktahuan surgawi.

Akan tetapi, 1lust din1 hari remang berlangsung beberapa saat saja, tak sampai
beberapa menit: matahari, merangkak lebih tinggl, menyala dar1 kabut
keperawanannya, matahart membual dan menjulangkan aureo/bangga cahaya-
cahaya menyengat, memancarkan sinar keemasannya yang membakar, bangga
dewata menguasai sesaatnya pada hari i, karena awan-awan berkumpul padu,
datang berlayar, bagai kelompok-kelompok perjuangan jiwa pengolok, menghantui
dalam hitam pekat kebiruan dan abu-abu timbal berat, dan mengalahkan matahari
dan menghancurkan bumi di bawah curahan hujan yang menggenang.

Keremangan malam dengan tergesa-gesa menuruni kabut yang satu di atas kabut
yang lain sebagai sebuah kesedihan mendalam dart bumi, alam dan kehidupan, di
mana mereka lupa bahwa saat 1tu surga dibagi. Hujan putih jatuh berdesir sebagai
kesedihan yang menenggelamkan semua; jalanan, kebun-kebun amat basah dan
menyerap curahan air hingga menyerupai genangan rawa dan banjir pun membayang
dalam malam yang gelap: sebuah kabut yang dingin menusuk menguap bagai
gerakan lamban dar1 pakaian hantu, yang bergerak di atas genangan air, dan rumah
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dingin diterangi sedikit lampu-lampu berasap, dikelingi kerumunan serangga
beterbangan yang di mana-mana mati terjatuh dengan sayap yang hangus, mengisi
dir1 sendirt dengan melankolis yang lebih dingin; sebuah ketakutan membayang
untuk hal-hal di luar, untuk kelompok-kelompok awan yang berkuasa, bagi
kebesaran tanpa batasan yang berdesir dengan ttupan angin dari kejauhan, dari
sesuatu yang tak dikenali dar1 kejauhan: seagung surga, seluas cakrawala, pada apa
rumah-rumah terbuka tampak seperti tak terlindungi, manusia menjadi kecil dan tak
berarti dengan segala peradaban, pengetahuan dan emosi iwa mereka, kecil seperti
serangga yang berjejaljejal, sepele, dialihkan pada mister: raksasa yang melambai-
lambai dar1 kejauhan.

Leoni van Oudyck, di serambi belakang rumah residen yang remang-remang,
berbicara dengan Theo, dengan suara lembut, dan mbok Oerip berjongkok di
sampingnya.

“Im1 omong kosong, Oerip!” katanya kesal.

“T1dak Kanjeng, 1 bukan omong kosong,” kata pembantu. “Saya dengar
mereka setiap sore.”

“D1 mana?” tanya Theo.

“D1 pohon beringin belakang, di cabang tertinggi.”

“Itu luwak,” kata Theo.

“Itu bukan luwak, Tuan,” pembantu itu bertahan. “Masa, Oerip tidak tahu
meongan luwak. Kriauw kriauw, laku mereka. Apa yang setiap malam sekarang kita
dengar adalah pontianak! " Mereka adalah anak-anak kecil yang mungil, yang
menangis di pohon. Jiwa-jiwa dar1 anak-anak kecil yang mungil yang menangis di
pohon!”

“Itu angin, Oerip...”

“Masa, Kanjeng, Oerip tidak dapat mendengar suara angin. Buh...! Angin bertiup
menggerakkan cabang-cabang. In1 adalah piwa-jiwa anak-anak kecil yang mengeluh di
ranting-ranting tertinggli dan malahan cabang-cabang tidak bergerak-gerak. Semua
suny1 senyap. Ini celaka, Kanjeng.”

“Mengapa celaka, Oerip?”

“Oerip tahu pasti, tetapi tidak berani bicara. Tentu Kanjeng akan marah.”
“Ayo, katakan, Mbok Oerip!”

“Im1 tentang Tuan Kanjeng, Tuan Residen.”

15 Nama lain dari kuntilanak
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“Kenapa?”

“Dengan pasar malam di alun-alun terdahulu, pasar malam untuk orang-orang
Belanda di kebun kota.”

“Memang ada apa?”

“Pasar malam dilakukan pada hari yang tidak bagus menurut petangan. Itu hari
yang tidak menguntungkan...juga dengan sumur yang baru...”

“Ada apa dengan sumur yang baru?”

“T1dak ada sedekah untuk sumur. Tak seorang pun menggunakan sumur itu.
Semua masih memakail sumur lama... meski airnya tak bagus.

Karena dar1 sumur yang baru muncul perempuan dengan lubang berdarah di
dadanya... Juga dengan Nona Doddy.”

“Apap b

“Nona Doddy melihatnya berjalan, hajyi putih! Itu bukan hap baik, haj putih... Itu
hantu. Dua kali nona melihatnya, di Pacaram dan di sini...Dengar Kanjeng!”

“Apap”

“Anda tidak mendengar? Rintthan jiwa anak-anak kecil di ranting-ranting
tertinggl. Saat in1 angin tidak bertiup. Dengar, dengar, itu bukan luak. Kriauw, kriauw
laku luak saat berahi. Yang itu adalah jiwa-pwa...”

Ketiganya mendengarkan. L.eoni otomatis merapat ke arah Theo. Wajahnya
pucat pasi. Serambi belakang yang luas, selalu dengan meja makan yang ditata rapi,
terentang panjang dalam simar yang suram dari sejumlah lampu minyak gantung.
Kebun belakang yang tergenang memantulkan kebasahan malam pohon beringin,
menitikkan tetes-tetes air, tapi tak bergerak dalam kumpulan daun-daun beludru
kedap. Dan sebuah rintithan yang tak bisa dyelaskan, hampir tak terdengar, sebagai
rahasia lembut pwa-jiwa kecil yang disakitkan mengomel di atas ketinggian, seperti di
udara, seperti di cabang-cabang pohon yang tinggi. Kadang jerit pendek, lain kal
sebuah rintthan seakan dar1 anak-anak yang sakit, kadang sedu sedan lembut seolah
dar1 anak gadis yang teraniaya.

“Binatang macam apakah 1tu?” kata Theo, “mereka burung atau serangga?”

Erangan dan sedu sedan begitu jelas. Leoni terlihat pucat pasi dan seluruh
tubuhnya gemetar.

“Tanganlah takut,”’kata Theo, “itu benar-benar bimatang....”
Theo sendirn pun wajahnya pucat pasi ketakutan dan ketika mereka saling
menatap mata, tahulah Leoni bahwa Theo juga takut. Leoni merangkul tangannya
132

Kekuatan Diam#Christina Dewi Elbers



dan meremasnya. Pembantu membungkuk dalam, merendahkan dir1, seakan
menerima semua nasib buruk dari kerahasiaan yang tak dapat diterangkan. Dia tak
akan melarikan dir tetap1 di mata orang putih tampak sebagai satu pikiran, satu
pikiran untuk melarikan diri. Tiba-tiba mereka berdua, ibu tirt dan anak tir1, yang
menodai rumah, menjadi ketakutan, semacam ketakutan mendapat hukuman.
Mereka tidak berbicara, mereka tidak berkata-kata: mereka tetap berdekatan,
gemetar oleh hal yang sama-sama dimengerti, mereka berdua anak-anak putih dari
tanah Hindia yang rahasia. Mereka sudah menghirup udara Jawa yang penuh rahasia
pada masa kanak-kanak mereka, yang tanpa disadart mendengar samar-samar
mister1 yang mendebarkan bagai musik yang biasa, sebuah musik yang tidak
dianggap, seolah-olah mistert menjadi kebiasaan. Ketika mereka berdir serupa itu
dan gemetar saling menatap, angin mulai berhembus dan membawa serta
kerahasiaan jiwa-jiwa, membawa serta jiwa-jiwa. Cabang-cabang bergerak-gerak, dan
hujan mulai turun lagl. Berembuslah angin dingin yang menusuk menerpa rumah
dan matilah lampu karena embusannya. Dalam kegelapan malam mereka masih
sesaat tinggal. Leoni walaupun dalam keterbukaan serambi, hampir-hampir dalam
tangan anak dan kekasithnya; pembantu di kaki mereka. Namun, ketika dia
melepaskan dirt dar1 lengannya, dia melepaskan dir1 dar1 cengkeraman kegelapan
dan ketakutan, sementara hujan masih berdesir; angin meniupkan hawa dingin
menusuk dan Leoni sempoyongan ke dalam, persis saat akan jatuh pingsan. Theo
dan Oerip mengikutinya. D1 serambi tengah ada cahaya. Kantor Van Oudyck masih
terbuka. Dia masih bekerja. Leoni tanpa ambil keputusan tetap berdir1, sementara
Theo tak tahu harus berbuat apa. Pembantu komat-kamit, menghilang. Ketika
sayup-sayup mereka mendengar batu kecil melayang dan terjatuh dalam serambi,
Leoni menjerit. D1 belakang sekat yang memisahkan kantor Van Oudick, Leoni
kehilangan seluruh kehati-hatian, 1a menubruk Theo dan jatuh dalam pelukan
lengannya. Dada mereka bergetar satu sama lain. Mendengar teriakan istrinya, Van
Oudiyck berdirt dan muncul dar1 belakang penyekat. Matanya berkedip-kedip
karena lelah kerja. Leoni dan Theo tersadar kembali.

“Ada apa, Leoni...?”

“T1dak ada apa-apa,” katanya, tidak berani mengatakannya baik tentang jiwa-jiwa,
batu-batu, ketakutan akan hukuman yang mengancam. Leoni, Theo berdir1 sebagai
pesakitan, keduanya pucat pasi dan menggigil. Van Oudijck yang masih sibuk
dengan kerjanya tidak melihatnya.

“T1dak,” ulangnya. “Keset rusak dan saya hampir terjatuh karenanya. Tapi, saya
mgin bicara denganmu, Otto...”
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Suaranya gemetaran, tapt Oudick tak mendengarnya, buta akan istrinya, tuli
akan dia, saat in1 masih tenggelam dalam kerjanya.
“Ada apa?”

“Oerip memberi saya pertimbangan bahwa pembantu-pembantu segera akan
memberikan sedekah. Karena sumur di kebun yang baru saja dibangun ...”

“Lho, sudah dibangun dua bulan yang lalu toh!”
“Mereka tidak menggunakan airnya.”
“Kenapa tidak?”

“Mereka percaya takhayul, seperti kamu ketahui. Mereka tidak menggunakan
airnya sebelum sedekah diberikan.”

“Seharusnya langsung dilakukan upacara sedekah. Mengapa mereka tidak
langsung memintaku lewat Kario. Saya sendiri tak memikirkan hal omong kosong
1tu. Saya akan memberinya sedekah waktu 1tu. Nasi telah jadi bubur. Sumur 1tu
sudah berumur dua bulan.”

“Masih bagus untuk dilaksanakan,” kata Theo. “Papa tahu sendir1 bagaimana
orang Jawa. Mereka tak akan menggunakan sumur 1tu jika tak diber1 sedekah.”

“T1dak,” kata Oudyck bersikeras, menggelengkan kepalanya. “Memberikan
sedekah sekarang tidak akan ada artinya. Dulu pasti saya melakukannya, tetapi
setelah dua bulan 1tu adalah omong kosong. Mereka seharusnya langsung
memintanya.”

“Ayo Otto,” mohon Leoni. “Kasihlah sedekah 1tu. Dengan begitu kamu
menyenangkan saya”

“Mama setengahnya sudah berjanjyi pada Oenp,” desak Theo lembut.

Mereka berdin tegang di depannya, pucat pasi serupa pengemis. Tapi dalam
dirinya, capai, Van Oudick memikirkan kerjanya; dia dengan kaku menolaknya
meskipun jarang dia dapat menolak permintaan istrinya.

“T1dak,” katanya teguh. “Kamu jangan pernah menjanjikan sesuatu yang belum
pasti...”

Dia mundur dir1, pergi melewati penyekat dan duduk bekerja.

Mereka berdua saling melihat, ibu dan anak tirinya. Pelan-pelan tanpa tujuan,
mereka meninggalkan ruang 1itu menuju serambi depan di mana kegelapan yang
basah menyelimuti antara pilar-pilar. Dar1 kebun yang tergenang air mereka melihat
sebentuk putih datang. Mereka terkejut, sekarang takut pada semua hal, dengan
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setiap siluet mereka memikirkan hukuman yang akan terjadi pada mereka, selama
tinggal di rumah orang tua, rumah yang telah mereka nodai. Akan tetapi, ketika
diamati lebih jelas dia adalah Doddy. Dia pulang dan dengan gemetar berkata bahwa
dia baru saja dar1 rumah Eva Eldersma. Dalam faktanya dia berjalan-jalan dengan
Addy de Luce dan sebelum hujan bersembunyi di kampung. Doddy begitu pucat
dan gemetar, tetapr dalam kegelapan serambi depan mereka tak melihat hal itu
sebagaimana Doddy yang tak melihat ketakutan mereka. Doddy gemetar begitu
karena saat Addy mengantarnya hingga pagar, di kebun mereka telah dilempari batu-
batu. Dia memikirkan seorang Jawa brutal yang membenci ayahnya, rumah dan
keluarganya. D1 kegelapan serambi depan di mana mereka duduk berdekatan
seperti kehilangan akal, dia melihat ibu tirinya dan saudaranya duduk, sekejap dia
merasakan, tak tahu mengapa, bahwa tadi bukan orang Jawa yang brutal...

Dia duduk dengan mereka, diam. Mereka melihat pada kebun yang gelap dan
basah, di mana malam yang lebar melayang sebagai sayap-sayap kelelawar raksasa.
Dalam suasana melankolis tanpa kata-kata, yang menyaring keremangan abu-abu di
antara pilar-pilar putih, mereka bertiga, Doddy sendiri, tetapi sang ibu dan putra
tirnya bersama, merasakan ketakutan dan terbinasa pada keanehan yang akan
terjadi.

2 Walaupun ketakutan, merek semakin sering saling mencari, masith merasakan

terikat oleh sebuah penyatuan yang tak terpatahkan. Siang itu Theo berjalan
menyelinap ke kamar Leoni dan walaupun takut, mereka masih berpelukan dengan
liar dan masih dekat satu sama lain.

“Itu semua omong kosong, Leoni...,” bisik Theo.

“Ya, tap1 apa 1tu, aku toh mendengar suara rintthan 1tu,” dia membalasnya
berbisik.”Saya toh mendengar suara rintthan 1itu dan batu-batu berdesir dari udara.”

“Lalu...”

“Apa? “

“Tika 1tu sesuatu..., bayangkan, jika itu sesuatu yang kita tak bisa menjelaskannya”

“Tapi saya tak mempercayainya...”

“Kalau saya lebih tak percaya.... Tap1 hanya...”

“Apa?”

“Tika 1tu adalah sesuatu yang tak dapat dyelaskan, lalu....”

“Lalu apa?”

“Lalu...ni...m1 bukan tentang kita!”dia berbisik hampir tak terdengar. “Oerip
mengatakannya sendiri. Ini tentang papa.”
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“Tapi 1tu kan terlalu gila...”
“Saya juga tak percaya omong kosong 1tu.”
“Rintihan...1tu suara binatang.”

“Dan batu 1tu...mesti dilemparkan oleh seorang bedebah..., seorang pembantu,
seorang laki-laki, yang bertingkah...atau yang disuap.”

“Disuap? Oleh siapa?”

“Oleh... sang... Bupati.”

“Ah, Theo!”

“Oerip bilang erangan 1tu datang dar1 arah Kabupaten...”

“Apa maksudmu?”

“Dan bahwa mereka ingin mengganggu papa dart situ...”

“Mengganggu?”

“Karena Bupati Ngajiwa dipecat.”

“Oerip bilang begitu...?”

“T1dak, dia tidak bilang begitu. Itu omonganku. Oerip bilang bahwa bupati
memiliki kekuatan guna-guna. Ini betul-betul omong kosong. Laki-laki 1tu adalah
seorang pemalas brengsek... Dia membayar orang... untuk mengusik papa. “

“Tap1 papa tak menyadarinya...”

“T1dak, kita jangan mengatakannya. Ini yang terbaik. Kita harus me-
nyembunyikannya.”

“Mengenai, haji berbaju putih, Theo, dua kali Doddy melihatnya ...dan ketika
mereka bermain tart meja, Ida juga melihatnya...

“Ah, 1tu pasti antek bupat...”

“Ta, bisa jadi. Tapi1 1tu toh menyebalkan. Theo, Theo-ku aku takut.”

“Untuk hal omong kosong! Ayoh jangan takut.”

“Tika 1tu benar... 1itu bukan tentang kita?”

Theo tertawa. “Ah, untuk kita. In1 penipuan, akal-akalan, bupati....”

“Kita sebaiknya tidak tampil bersama-sama.”

“Tangan begitu, saya cinta kamu dan tergila-gila padamu.”

Theo menciuminya bernafsu, dan keduanya ketakutan. Tapi, Theo membual.
“Ayo Leoni, semua hanyalah takhayul.”

“Ketika kecil babuku bercenta...” Leon1t membisikkan cerita itu pada telinga
Theo, dia kemudian menjadi pucat.

“Ah, 1tu omong kosong, Leon1.”
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“Ada hal-hal aneh di Hindia ini... Jika mereka menguburkan apa saja dari
milikmu, sapu tangan atau sehelai rambut... mereka dapat...hanya dengan mantra....
membuat kamu menjadi sakit atau merana, dan mati... tanpa seorang dokter pun
tahu sakit apa 1tu...”

“Omong kosong!”

“Im1 benar!”

“Saya tak tahu bahwa kamu percaya takhayul”

“Saya dulu tak pernah memikirkannya. Sekarang baru saja saya memikirkannya
waktu terakhir 1. Theo akankah ada sesuatu khusus?”

“Tidak... selain daripada mencium.”

“T1dak....tenanglah, jangan! Aku takut. In1 sudah sore. Sebentar lagi hart akan
menjadi gelap. Papa sudah bangun, Theo. Pergilah sekarang, Theo, lewat kamar
rias! Saya akan cepat mandi. Saya menjadi takut bila hart menjadi gelap. Dengan
adanya hujan maka tak ada senja. Malam menyergapmu tiba-tiba... Kemarin saya
tidak mengurus lampu di kamar mandi dan kemudian har sudah gelap...setengah
enam... dua kampret...terbang berputar. Saya begitu takut bahwa mereka akan
duduk di atas rambutku... Diam,, papakah 1tu?”

“Bukan, 1tu Doddy yang bermain dengan kakaktua.”

“Sekarang pergilah, Theo!”

Theo pergi lewat kamar rias menuju kebun. Leoni berdiri, mengenakan sebuah
kimono di atas sarung yang dukat di bawah lengannya, memanggil mbok Oerip.

“Bawa alat-alat mandi!”

“Kanjeng..!”

“D1 mana kamu Oerip?”

“Di1 sin1, Kanjeng...”

“D1 mana kamu tadi?”

“Di1 sin1, Kanjeng, di depan pmtu kebun.... Saya menunggu!” kata pembantu
dengan arti bahwa dia menunggu sampai Theo pergi.

“Sudah bangunkah Tuan Kanjeng?”

“Sudah...sudah mandi, Kanjeng.”

“Bawalah pakaian mandiku. Pasang lampu di dalam kamar mandi. Kemarin
gelas lampunya pecah dan tak diganti.”

“Dulu-dulu Kanjeng tak pernah mandi dengan lampu.”

“Oerip...s1ang 1n1 apakah sesuatu terjadi?”
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“T1dak...semuanya tenang-tenang. Tapi jika malam tiba...semua pembantu takut,
Kanjeng. Koki tak mau tinggal.”

“Ah, apa susahnya Oerip. Janjikan dia 5 gulden sebagai bonus jika dia mau
menginap.”

“Spen juga takut, Kanjeng.”

“Ah, susah amat. Saya tak pernah begitu kenal susah Oerip.”

“Tidak, Kanjeng.”

“Saya selalu dapat mengatur kehidupan saya dengan begitu baik... tapt hal ...’

“Apa boleh buat Kanjeng. Hal-hal ini lebih berkuasa daripada manusia...”

“Mungkinkah 1tu benar-benar bukan luwak... dan laki-laki yang melempar batu-
batu?”

“Masa, Kanjeng.”

“Baiklah....bawa alat-alat mandiku, jangan lupa lampunya...!”

Pembantu pergi. Mulailah kegelapan tersaring bersama langit berhujan. Sunyi
senyap rumah residensi yang besar pada malam dengan beringin-beringin
raksasanya. Dan lampu-lampu belum dinyalakan. Di serambi depan, Van Oudyck
sendirian minum teh, berbaring pada kursi gelagah dalam baju dan celana tidur. D1
kebun bayangan tebal berkumpul, semacam kain-kain kafan dari beludru semu yang
gelap, berjatuhan dar1 pepohonan.

“Tukang lampu!” teriak Leon.

“Kanjeng!”

“Pasang lampu. Mengapa kamu begitu telat. Pertama-tama nyalakan lampu di
kamar tidur saya...”

Leoni berjalan ke dalam kamar mandi...melewati gudang dan kamar-kamar
pembantu yang menutupi kebun. Dia melihat pada pohon-pohon beringin pada
cabang-cabang tertinggl tempat dia mendengar rintthan jiwa-jiwa. Cabang-cabang tak
bergerak, tanpa hembusan angin, langit pengap oleh ancaman guntur, hujan yang
terlalu berat untuk jatuh. D1 dalam kamar mandi Oerip menyalakan lampu.

“Kamu sudah bawa semuanya, Oerip?”

“Saya, Kanjeng...”

“Kamu tidak melupakan botol besar dengan anyerwangi putih?”

“Im1 apa, Kanjeng?”

“Baguslah. Selanjutnya berikan saya handuk yang lebih halus untuk muka saya.
Saya selalu bilang untuk memberiku handuk yang halus. Saya tidak mgin yang
kasar...”
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“Saya akan kembali untuk mengambilnya.”

“Tidak, tetaplah di sini. Duduklah di depan pintu!”

“Saya, Kanjeng.”

“Kamu harus bilang pada tukang besi untuk memeriksa kunci.... Kami tidak bisa
mengunci kamar mandi. Ini gila, kalau ada tamu.”

”Saya akan mengingatnya besok.”
“Tangan lupa...”

Dia menutup pintu. Pembantu berjongkok di depan pintu yang tertutup,
bersabar, nrimo di bawah hal-hal hidup yang besar dan kecil, hanya mengenal
kesetiaan pada nyonyanya, yang memberinya sarung indah dan begitu banyak
persekot jika dia memintanya.

D1 dalam kamar mandi bersinar lampu kecil dar1 nikel pada dinding di atas lantai
marmer hyjau yang basah, di atas air, yang meluap dalam bak mandi persegi empat
bertembok batu.

“Besok-besok, saya akan mandi sore lebih awal,” pikir Leon.

Dia melepaskan kimono dan sarungnya; telanjang. Sesaat melalul cermin dia
melihat sebentuk kemolekan putih susu, dari seorang wanita yang begitu banyak
dicintai. Rambut pirangnya menjadi emas, dan sebuah tetesan kilauan mutiara jatuh
pada bahunya melewati lehernya dan hilang di antara dua bundaran di dada. Dia
mengangkat rambutnya, mengagumi dirinya, meneliti, apakah ada kerut-merut,
merasakan apakah dagingnya padat. Salah satu pingggulnya membusung karena dia
berdiri di atas kaki yang lain dan satu garis panjang dari lengkungan putih terbentuk
melewati paha dan lutut sampai hilang di atas kakinya.... Tapi, dia terkejut dalam
pemeriksaan kekagumannya: dia ingin cepat-cepat. Tergesa-gesa dia menggelung
rambutnya dan menggosok tubuhnya dengan busa sabun, dan mengambil gayung,
dia guyurkan air ke tubuhnya. Dalam pancaran panjang air jatuh dari tubuhnya, dan
dia berkilau sepertt marmer, yang dipoles pada bahunya, dada dan pinggulnya di
dalam sinar lampu kecil. Dia lebih ingin terburu-buru, melihat-lihat ke jendela kaca,
jika kampret kembali terbang masuk...Ya, dia selanjutnya akan mandi lebih awal. D1
luar sudah gelap. Dia keringkan dir1 dengan handuk yang kasar. Dia gosok
badannya, secara cepat, dengan salep putih yang selalu mbok Oerip siapkan,
mukjizat kemudaannya, kelentikannya, keputihannya. Saat itu dia melihat bercak
merah kecil di pahanya. Dia idak menghiraukan, dipikirnya sesuatu yang berasal
dart air, sebuah daun, seekor serangga mati. Dia mengusapnya. Tapi dia lihat dua
tiga bercak besar di dadanya, berwarna merah tua dan gelap. Tiba-tiba dia menggigil
dingin, tidak tahu, idak mengerti. Kembali diusapnya; dan dia mengambil handuk,
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di mana bercak-bercak sudah meninggalkan kotoran serupa darah kental. Getar
menggigil mulal darn kepala hingga kakinya. Dan tiba-tiba dia lihat sesuatu. Dar1
pojok kamar mandi, dari mana dan bagaimana dia tidak melihatnya, datanglah
bercak-bercak, mula-mula kecil, kemudian membesar, serupa ludahan yang keluar
dart mulut yang bersirih. Ketakutan setengah mati, dia berteriak. Bercak-bercak,
lebih tebal, menjadi penuh serupa ludahan merah tua, mengenainya. Tubuhnya
dinodai dengan kotoran merah. Sebuah bercak merah mengenai punggungnya...
Pada kepucatan lantai hjjau bintik-bintik ludahan kotor merata, berenang dalam air
yang masih belum hilang. Bercak-bercak itu juga mengotort air kolam hingga
pudarlah warna kotor 1tu di dalamnya. Seluruh badannya terlihat merah, ternoda
kotor seperti dinodai oleh sebuah aib merah tua kotor yang dikumpulkan dari
kerongkongan sirith yang tak terlihat, keluar dar1 pojok kamar dan muncrat
kepadanya, dicipratkan ke rambutnya, pada matanya, pada buah dadanya, pada
perutnya. Dia menjerit sejadi-jadinya, benar-benar gila dengan kejadian aneh. Dia
menabrak pintu, dia ingin membukanya tetapt macet pada handelnya. Karena pintu
tidak dikunci, gerendel tak dipakai. D1 punggungnya ludah itu berkali-kali
dirasakannya, dan dari pantatnya menetes warna merah. Dia meneriaki mbok Oerip
dan didengarnya pembantu itu berada di luar, di sis1 pintu yang lain, menarik dan
mendorong pitu. Akhirnya pintu pun terbuka. Dan gila, nanar, gendeng, telanjang,
ternoda dia ambruk dalam pelukan lengan pembantunya. Para pembantu mendekat.
Dari ruang tengah tampak Van Oudick, Theo, dan Doddy datang. Dalam
kesimtingannya yang tertinggi, matanya terbuka lebar, dia merasa malu bukan karena
ketelanjangannya, namun karena penodaannya. Pembantu mengambil kimono, yang
jJuga kotor, dar1 pegangan pintu, dan mengacungkannya pada majikan perempuan.

“Pergilah!” tertaknya nanar. “Jangan mendekat! “jeritnya. “Oerip, bawa saya ke
kolam renang. Lampu... lampu... di kolam renang!”

“Ada apa Leoni1?” Leoni tidak ingin bicara.

“Saya mjak seckor katak!” dia berteriak keras.“Saya takut pada...kudis! Jangan
mendeKkat...! Saya telanjang! Ayo pergilah, pergilah! Lampu, lampu....minta lampu di
kolam renang! Jangan... Otto! Pergilah! Kahan semua pergi! Saya telanjang! Pergilah!
Bawakan lam...pu!”

Para pembantu berjalan shweran. Satu orang membawa Sebuah lampu ke kolam
renang. “Oerip! Oerip!” Leoni memegang erat pembantunya.

“Mereka...meludahi saya...dengan...kunyahan sirth! Mereka meludahu....saya...
dengan...kunyahan sirth!! Mereka...meludahi saya... dengan air kunyahan sirih!!! “

“Tenang, Kanjeng....man kita ke kolam renang...!”
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“Basuh saya, Oerip! Basuh rambut saya, mata saya...oh... Tuhan, saya
mencicipinya di dalam mulutku!!” Dia tersedu-sedu tak tertahan, pembantu
memapahnya.

“Oerip... periksa dahulu... apakah mereka juga meludaha... kolam renang...
dengan air sirith!!”

Gemetar, pembantu melangkah masuk.

“T1dak ada, Kanjeng.”

“Cepatlah, mandikan saya, basuh saya, Oerip...”

Dia melepaskan kimono, pada badannya yang indah dalam sinar lampu nampak
seakan ada noda darah yang kotor...

“Oerip, basuh saya... Tidak usah pakai sabun...pakar air saja. Jangan biarkan saya
sendirt! Basuh saya di sini... Bakar kimono! Oerip....”

Dia menyelam di kolam renang. Dia berenang kesetanan; pembantu setengah
telanjang, iIkut menyelam, memandikannya....

“Bergegas Oerip... cepatlah, hanya pada yang dikotort... Saya takut! Nanti...nant
mereka meludah di simi. D1 dalam kamar, Oerip...sekarang...sekarang bersihkan lagi,
di kamar, Oerip! Teriaklah, tidak boleh ada orang di kebun! Saya tidak ingin
memakai kimono lagi. Cepatlah, Oerip, saya mgin pergi dari sii!”

Pembantu berteriak ke arah kebun dalam bahasa Jawa.

Leoni, keluar dart air, telanjang dan basah cepat melewati kamar-kamar para
pelayannya, sang pembantu di belakangnya. D1 rumah datanglah Oudyck, panik dan
tak tenang, mendekat.

“Pergilah, Otto. Biarkan saya! Saya...telanjang!” pekiknya. Dia rebah di kamarnya
dan sesudah Oerip masuk, dia mengunci semua pintu.

D1 kebun para pembantu bergerak dalam kerumunan di bawah dak serambi di
dekat rumah. Guntur masih bergemuruh pelan, dan tak bersuara hujan mulai turun.

8 Leomn sakit untuk beberapa hari dan tinggal di ranjangnya. D1 Labuwangi orang
berbicara bahwa rumah residen berhantu. D1 pertemuan mingguan kebun kota,
ketika musik dimainkan, ketika anak-anak dan pemuda berdansa di lantai batu yang
luas, ada bisik-bisik pembicaraan tentang kejadian aneh di rumah residen. Dokter
Rantzow ditanya, tapi dia hanya menceritakan apa yang diceritakan residen padanya,
apa yang diceritakan Nyonya Oudick padanya. Nyonya Van Oudick terkejut oleh
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katak lompat di kamar mandi yang terinjak hingga dia jatuh terjerumus. Dari
pembantu orang tahu lebih, tapi jika ada yang bercerita mengenai lemparan batu,
ludahan air sirih, yang lain akan menertawakan dan menyebutnya sebagai ocehan
para babu. Karenanya, ketidakpastian tetap ada. D1 koran Surabaya hingga Batavia
muncul berita pendek yang aneh yang tak jelas tapi menimbulkan teka-teki tentang
hal 1tu.

Van Oudijck sendirt tak pernah membicarakan hal itu dengan siapapun, tidak
dengan 1strinya, tidak dengan anak-anaknya, idak dengan para pegawai dan tidak
dengan para pembantu. Tapi, sekali waktu dia keluar dart kamar mandi dengan
wajah pucat pasi, mata besar dan nanar. Dengan tenang dia masuk ke dalam,
menguasal dirt hingga tak seorang pun menyadari keadaannya. Kemudian dia
berbicara dengan kepala polisi. Kebun rumah residen berbatasan dengan kuburan
tua. Siang malam kuburan diyjaga, dan juga tembok belakang kamar mandi. Kamar
mandi itu tak digunakan lagl; mereka menggunakan kamar mandi tamu.

Segera setelah Nyonya Van Oudijck sembuh, dia pergi ke Surabaya untuk
menginap di rumah kenalannya. Dia tak pernah kembali lagi. Dia mengusahakan
Oerip, secara bertahap, mengepak semua pakalan dan macam-macam barang kecil
yang dia sukai dibawanya, tanpa kentara dan tak membicarakannya dengan Van
Oudyck. Satu per satu koper-koper dikirim kepadanya. Ketika Van Oudyck secara
kebetulan masuk ke kamar Leoni, dia mendapati kamar itu kosong, hanya tertinggal
meDbel saja. D1 kamar rias istrinya barang-barangnya juga menghilang. Dia tak
menyadari kirirman koper-koper itu, tapi dia mengerti bahwa Leoni tak akan
kembali. Van Oudick membatalkan resepsi berikutnya.

In1 bulan Desember, dan untuk liburan Natal, Rene dan Ricus akan datang
berlibur untuk satu minggu hingga sepuluh hari, tetapt Van Oudyck
membatalkannya. Kemudian Doddy diundang untuk menginap di Pacaram pada
keluarga Luce. Walaupun dia berdasarkan insting Belandanya tidak menyukai
keluarga Luce, dia mengijnkannya. Mereka di sana menyukar Doddy. Doddy akan
lebih senang di sana daripada di Labuwangi. Dia menyerah pada tujuan idealnya:
anak perempuannya tidak akan keindis-indisan. Tiba-tiba Theo juga pergi karena
pengaruh Leoni di Surabaya pada perusahaan besar; sangat beruntung, tiba-tiba dia
ditempatkan pada kantor ekspor dan impor. Sekarang, Van Oudyck sendirian di
rumah yang besar sebab Koki dan kepala gudang juga sudah pergi, Eva dan
Fldersma meminta Van Oudiyck makan di rumahnya, makan siang dan malam.

D1 meja makan mereka, Van Oudick tidak pernah membicarakan masalah
rumahnya, dan hal itu tidak pernah dibahas. Apa yang dibicarakannya secara rahasia
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dengan Eldersma selaku sekretaris, apa yang dibicarakannya secara rahasia Van
Helderen selaku kontrolir kota, tak pernah dibicarakan keduanya karena menjadi
rahasia jabatan. Pimpinan polisi, yang biasanya setiap hart melapor secara pendek,
bahwa tak ada sesuatu yang khusus, atau bahwa ada kebakaran, atau seorang laki-laki
terluka, sekarang memberikan laporan yang panjang dan rahasia. Pintu-pitu kantor
ditutup agar para penjaga di luar tidak akan mendengarnya. Lambat laun para
pembantu pergl, mereka pada malam har1 berangkat diam-diam dengan keluarga
dan perabotannya, dan dalam kekosongan kotor rumah-rumah ditinggal. Mereka
bahkan tidak tinggal di residensi. Van Oudiyck membiarkan mereka pergi. Dia
hanya mempertahankan Kario dan para penjaga; dan terpidana setiap hart mengurus
kebun. Maka dar1 luar rumah 1tu tampak tak berubah. Tap1 di dalam, rumah tak
terurus: ada debu-debu di atas mebel, semut-semut putih atau rayap memakan
anyaman, jamur dan noda lembab muncul. Residen tidak pernah keliling rumah dan
hanya meninggali kamar tidur dan kantornya. Pada wajahnya muncul kemuraman
bagaikan sebuah keraguan diam yang pahit. Dia menjadi lebih cermat dalam bekerja
daripada biasanya dan menjadi lebih keras pada pegawai-pegawainya, seolah dia tak
pernah memikirkan kepentingan yang lain selain Labuwangi. Dalam posisinya yang
terisolasi dia tak memiliki teman dan dia pun tak mencarinya. Dia memikul
semuanya sendirl. Sendirian, di atas bahunya, di atas punggungnya yang
membungkuk di bawah ketuaan yang mendekat, dia memikul beban berat
rumahnya yang hancur; rumah tangganya, yang celaka oleh kejadian aneh, tidak
dapat ditelusurt walaupun ada para polisi, penjaga, pengawal pribadi: walaupun ada
para agen rahasia. Dia tak dapat menemukannya. Orang tak mengatakan apa pun
padanya. Orang tak membawa titik terang. Kejadian aneh tetap berlangsung. Sebuah
batu besar memecahkan sebuah cermin. Dia dengan tenang menyuruh orang
membereskan pecahan-pecahan. Nalurinya tak dapat mempercayai hal-hal
supranatural dar kejadian-kejadian dan dia juga tak percaya. Bahwa dia tak dapat
menemukan pelaku dan penjelasan membuatnya berang. Tapi, dia tak percaya. Dia
tak percaya ketika tempat tidurnya dikotori dan Kario bersumpah di kakinya bahwa
dia tak tahu. Dia tak percaya ketika gelas yang dia ambil pecah menjadi kepingan
kecil. Dia tak percaya ketika mendengar suara-suara dari atas yang memukul-mukul
dengan palu. Tapi, tempat tidur kotor, gelas pecah, suara palu adalah fakta. Dia
menyelidiki fakta-fakta itu dengan tehiti sebagaimana dia menyelidiki sebuah perkara
pidana dan tak ada titik terang. Dia tetap tenang dalam hubungannnya dengan para
pegawal Eropa dan Jawa dan dengan Bupati. Tak ada orang yang menyadart ada
sesuatu padanya dan walaupun pada malam-malam dia tetap bekerja pada mejanya
sementara dentuman dan paluan, dan di kebun malam berbulu seolah-olah tersihir.

D1 luar, pada tangga, masing-masing penjaga merayap, mendengarkan, berbisik -
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bisik: melihat diam-diam majikan mereka yang menulis, sebuah kerut dari pikiran
kerja di antara kening .

“Apakah dia tak mendengar?”

“Tentu saja mendengar, dia toh tidak tuli...”

“Dia harus mendengarkan...”

“Dia pikir dapat menemukannya dengan para penjaga...”

”Akan datang tentara dar1 Ngajiwa.”

“Dar1 Ngapwa?”

“Ya, Dia tak percaya penjaga. Dia sedang menulis Tuan Mayor.”

“Minta serdadu?”

“Ya, akan datang tentara...”

“Lihat kerutan pada keningnya...”

“Dia terus-terusan bekerja.”

“Saya takut. Saya tidak pernah beram jaga jika tidak harus.’

“Selama dia ada, saya berani...”

“Ya... dia pemberani.”

“Dia seorang pemberani.”

“Dia laki-laki pemberani”

“Tap1 dia tak paham.”

“Tidak, dia tak tahu apakah 1tu...”

“Dia pikir itu adalah tikus...”

“Dia telah menyuruh untuk mencar tikus di atap.”

“Orang Belanda tak tahu.”

“Mereka memang tak mengert1.”

“Dia merokok banyak...”

“Ya benar, 12 cerutu setiap hart.”

“Dia tak banyak minum.”

“Hanya wisky soda pada malam har1.”

“Tunggu dia memintanya...”

“Tak ada yang tinggal bersamanya.”

“Tak ada, yang lain sudah mengerti .Mereka semua pergi.”

“Sangat malam dia ke tempat tidur.”

“Ya, dia bekerja banyak.”

“Dia hampir tak tidur pada malam hari. Hanya pada siang hari.”
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9

“Lihat dia mengerutkan kening.’
“Dia bekerja terus...”
“...Penjaga!”

“Dia memanggil...”

“Kanjeng!”

“Bawa wiski soda!”

“Kanjeng...”

Seorang penjaga berdiri untuk mengambil minuman. Semuanya diletakkan dekat
kantor, di kamar inap tamu agar tidak perlu masuk rumah. Penjaga lain saling
menempel berdekatan berbisik. Bulan memanggul awan dan menyimart kebun dan
genangan air dengan sinar serupa kabut basah penyihiran, suny1 senyap. Seorang
penjaga menylapkan minuman, membungkuk menghidangkannya.

“Letakkan di sin1,” kata Van Oudyck

Penjaga meletakan gelas pada meja tulis dan pergi pelan-pelan. Para penjaga yang
lain berbisik.

“Penjagal” tertak Van Oudijck sesaat kemudian.

“Kanjeng!”

“Apakah kamu yang menuangkan minuman mi ke dalam gelas?”

Laki-laki 1tu gemetar, berjalan, laku dhodhok, di depan kaki Van Oudijck.

“Kanjeng: i1 bukan racun saya, dengan hidup dan mati saya; jangan salahkan,
Kanjeng. Injak saya, bunuh saya: jangan salahkan saya, Kanjeng.”

Gelas berwarna kuning oksidasi.
“Ambil gelas lain dan tuang di simn1.”
Penjaga berlalu dengan gemetar.

Penjaga yang lain duduk berdekatan, masing-masing merasakan tubuh mereka
berkeringat oleh kain seragam dan terbelalak takut. Bulan naik, tertawa mengejek
seperti seorang perl jelek muncul dart balik awannya; sthirnya yang sunyi dan basah
member1 nuansa keperakan pada kebun nan luas. D1 kejauhan, dar1 kebun
belakang, jerit rintthan seakan berasal dar1 seorang anak yang tercekik.

)

4 “Apa kabar Nyonya? Masih muramkah atau Hindia saat im1 sudah lebih bagus:
Kata-katanya terdengar ramah untuk Eva ketika dia melihatnya datang melalu
kebun, sekitar jam delapan, untuk makan malam. Tak ada nada lain selain salam
ramah dar1 seorang laki-laki yang telah bekerja keras di belakang meja tulisnya; dia
sekarang senang berjumpa dengan nyonya cantik yang baik hati yang sebentar lagi

145

Kekuatan Diam#Christina Dewi Elbers



akan duduk makan bersamanya. Eva heran, Eva mengaguminya. Tidak ada tanda
dalam dirinya sebagai seseorang yang sepanjang hari diganggu dalam rumah sepi
oleh kejadian-kejadian yang aneh dan tak dapat dipahami. Hampir tiada kabut
kesedihan pada dahinya yang lebar. Hampir tiada kecemasan di punggungnya yang
lebar dan sedikit bengkok. Gurat ramah pada sekitar kumisnya yang tebal ketika
tersenyum masih seperti biasanya. Eldersma berjalan mendekat dan member1 salam
dalam jabat tangan persaudaraan yang tak terucapkan dan tampaknya saling
dimengerti dan penuh kepercayaan, sebagaimana diduga Eva. Dan Van Oudick
meminum 1s1 gelasnya, seperti biasanya, berbicara tentang sepucuk surat dari 1strinya
yang rupa-rupanya akan ke Batavia; Rene dan Ricus sedang menginap di rumah
teman di Priangan, di sebuah perkebunan kopi. Mengapa dia tidak berada
bersamanya, mengapa dia ditinggalkan seluruh keluarganya dan semua
pembantunya, Van Oudick tidak membicarakannya. Dalam keakraban ingkungan
mereka, di mana Van Oudick datang dua kali setiap hart untuk makan, dia tidak
pernah membicarakan hal itu. Dan walaupun Eva tidak menanyakannya, toh hal itu
telah membuat dirinya gelisah. Begitu dekat dengan rumah berhantu yang pada siang
har1 pilar-pilarnya samar-samar dapat dilihatnya dar kejauhan menembus dedaunan
pepohonan, dia merasakan setiap hari semakin bertambah gelisah. Sepanjang hari,
d1 sekitarnya, para pembantu berbisik-bisik dan mengitip dengan takut-takut ke
arah keresidenan yang berhantu.

Pada malam-malam dia idak dapat tidur, dia berusaha mendengar sendiri
apakah ada suara-suara aneh: tangisan anak-anak kecil. Malam di Hindia terlalu
penuh suara untuk membuatnya tidak gemetar di ranjangnya. Oleh suara-suara
korekan kodok minta hujan, minta hujan, selalu meminta tambah hujan, yang
berbunyi terus menerus dengan korekan monoton, dia mendengar seribu suara-
suara berkelling-menyihir, yang mencegahnya tidak tidur. Muncul suara-suara tokek
berbuny1 bercampur dengan suara kodok, tokek berbuny1 sebagai jam-jam aneh
yang penuh misteri. Sepanjang hart Eva memikirkannya. Juga Eldersma tidak pernah
membicarakannya. Tetapi, ketika dia melihat Van Oudyck datang untuk makan
malam, dia harus menutup mulutnya agar idak menanyakan hal 1tu. Pembicaraan
mengenal berbagai berita, tetapi idak pernah tentang kejadian aneh tersebut.
Sesudah makan siang Van Oudick menyeberang; sesudah makan malam, pukul
sepuluh, Eva menyaksikan Van Oudick menghilang di kegelapan kebun yang
berhantu.

Dengan langkah pasti setiap malam dia akan kembali melalul malam yang penuh
sthir menuju rumah terkutuk dan sepi, di mana di depan kantornya, penjaga dan
Kario, duduk bersila dan dia bekerja hingga larut. Dia tak pernah mengeluh. Dia
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memeriksa dengan cermat melintasi seluruh kota, namun tidak ada titk terang.
Semua yang terjadi tetap terjadi dalam mister1 yang tak terselami.

“Nyonya yang baik, apa kabar Hindia bagi Anda malam 1mi?

Sebenarnya selalu nada keramahannya sama, tapi suaranya setiap hari
mengagumkannya. Sebuah keberanian, sebuah kekuatan dari percaya diri, sebuah
kepastian dar1 pengetahuannya sendiri, dan kepercayaan pada sesuatu yang
diketahuinya dengan pasti, terdengar jelas dari suaranya. Tidak tampak adanya
keragu-raguan dan keputusasaan dalam kesederhanaannya sebagai laki-laki yang
tidak mengenal putus asa, bagaimanapun dia harus menderita di dalam rumah yang
ditinggal oleh keluarganya dan penuh kejadian aneh—dia, laki-laki yang mencintai
kehangatan keluarga, yang bekerja dengan kepala dingin. Dia melaksanakan
pekerjaannya lebih cermat dari biasanya, dia memeriksa. Pada saat makan di rumah
Eva dia selalu berbicara riang dengan Eldersma mengenai berbagai hal: promosi,
politik di Hindia, dan kegilaan baru darn Holland yang membiarkan orang awam
yang tidak tahu apa-apa untuk memerintah Hindia. Dia berbicara lincah, dan ringan,
tenang dan menyenangkan hingga Eva setiap hari bertambah kagum padanya. Akan
tetapl, untuknya, sebagar wanita sensitif, hal itu menjadikannya gelisah. Dan suatu
malam, ketika Eva mengikutinya beberapa langkah, dia menanyainya. Apakah tidak
mengerikan, apakah rumah tak dapat ditinggalkan, apakah dia tidak dapat
melakukan perjalanan untuk waktu yang lama. Dia melihat air mukanya tak senang
karena Eva bicara tentang hal 1tu, tetap1 dengan ramah dia menjawab, bahwa hal 1tu
tak terlalu parah walaupun tidak bisa dyelaskan, dan dia mencoba optimal
menemukan guna-guna. Dan dia tambahkan bahwa sebenarnya dia harus turne, tapi
dia tidak pergi agar idak nampak melarikan diri. Kemudian dia dengan cepat-cepat
menyalami Eva, berkata agar Eva tidak perlu gugup, dan jangan memikirkannya,
membicarakannya. Ucapan terakhir i1 seperti sebuah perintah ramah. Fva balas
menyalami Van Oudyck dengan mata berkaca-kaca. Dia melihatnya pergi dengan
langkah tegak menghilang di kegelapan kebunnya di mana kelompok kodok
berkorek-korek meminta hujan. Saat 1tu dia menggigil, dalam keadaan seperti 1itu
Eva berjalan cepat-cepat memasuki rumahnya. Dia menganggap rumahnya yang luas
begitu kecil dan terbuka serta tanpa perlindungan terhadap malam Hindia yang
maha besar yang bisa masuk lewat mana saja.

Dia bukanlah satu-satunya yang tertekan oleh kejadian aneh tersebut. Seluruh
Labuwangi jatuh tertekan oleh hal yang tak dapat dyelaskan, yang bertentangan
dengan kenyataan sehari-hari. D1 setiap rumah hal 1itu dibicarakan dengan berbisik-
bisik karena anak-anak tidak boleh ditakutkan dan para pembantu tidak dibiarkan
mengetahul bahwa orang berada di bawah tekanan guna-guna, begitu residen
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menyebutnya. Sebuah ketakutan, kemuraman, membuat orang-orang sakit oleh
karena gugup, mengintip dan mendengar malam yang penuh suara-suara dan
menguapkan kabut tipis kelabu jatuh di atas kota yang tampak lebih dalam
bersembuny1 di bawah daun-daun di kebun-kebun mereka, dan selama senja-senja
yang lembab 1tu bersembunyi dalam sebuah kepasrahan diam yang suram dan
tunduk terhadap muisterr.

Van Oudyck berpikir untuk mengambil indakan yang tegas. Dia menulis surat
pada Mayor, komandan garnisun Ngajiwa, untuk datang dengan Kapten, dan
beberapa letnan, dan sepasukan serdadu. Malam 1tu perwira makan malam dengan
Van Oudyck, Van Helderen di rumah Eldersma. Mereka tergesa-gesa
menghabiskan makanan dan Eva di pagar kebun melihat mereka semua pergi:
residen, sekretaris, kontrolir, bersama-sama dengan empat perwira, menuju kebun
gelap dar1 rumah berhantu. Kebun residen ditutup, rumah dikepung, daerah makam
dyaga. Para laki-laki, dalam kesendirian, memasuki kamar mandi.

Mereka berada di sana sepanjang malam. Dan sepanjang malam mereka
menutup dan mengepung kebun dan rumah. Menjelang jam lima mereka keluar dan
bersama-sama segera mandi di kolam renang. Mengenai apa yang terjadi, mereka
tidak berbicara apa pun, tapit malam-mereka berlangsung mengerikan. Hari
berikutnya kamar mandi dibongkar.

Mereka semua berjany pada Van Oudijck untuk tidak berbicara tentang malam
itu dan Eldersma tidak akan mengatakannya pada Eva, juga Van Helederen pada
Ida. Juga para perwira, di Ngapwa, diam. Mereka hanya bilang bahwa malam di
kamar mandi mustahil terjadi, orang akan sulit mempercayai kata-kata mereka.
Akhirnya seorang lethan muda lepas bicara tentang pengalaman anehnya 1tu. Maka,
beredarlah cerita tentang ludah sirith, lemparan batu, cerita tentang lantai yang
bergoyang sementara mereka memukulnya dengan tongkat dan pedang, dan masih
ada sesuatu yang sangat mengerikan dan tak bisa diceritakan bahwa di air bak mandi
telah terjadi sesuatu. Semua membumbui cerita 1tu. Ketika cerita sampai pada Van
Oudyjck, dia tak dapat lagt mengenali kejadian pada malam yang mengerikan itu,
yang tanpa fantasi juga sudah cukup mengerikan.

Fldersma sementara itu membuat laporan mengenai jaga malam bersama-sama
dan mereka semua menandatangani cerita yang rupa-rupanya tidak benar. Laporan
dibawa oleh Van Oudijck secara pribadi ke Batavia dan disampaikan kepada
Gubernur Jenderal. Dari saat itu laporan tersimpan dalam arsip rahasia pemerintah.
Gubernur menyarankan Van Oudijck untuk mengambil cuti singkat ke Belanda. Ia
meyakinkannya bahwa cuti im tidak akan mempengaruhi promosinya menjadi
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Residen klas I yang sedang berjalan. Oudijck menolak kebaikan itu dan kembali ke
Labuwang. Satu-satunya konsesi yang dia lakukan terhadap dir1 sendir1 adalah
tinggal di rumah Eldersma sampai rumah residensi dibersihkan. Sementara 1tu,
bendera tetap dikibarkan di halaman residensi.

Sekembalinya dart Batavia Van Oudyck sering bertemu dengan Bupati Soenario
karena alasan pekerjaan. Dalam pergaulannya dengan Soenario, Residen tetap
bersikap korek dan tegas. Kemudian dia melakukan pembicaraan singkat; pertama
dengan Bupati kemudian dengan ibunya, Raden Aju Pangeran. Kedua pembicaraan
mi1 berlangsung tak lebih dar1 20 menit. Tap1 tampaknya ada ucapan-ucapan yang
sedikit mempunyai arti besar dan bersikap mengancam karena kejadian aneh itu
berhenti. Ketika, di bawah pengawasan Eva, rumah sudah dibersihkan dan
dibetulkan, Van Oudyck memaksa Leoni kembali ke rumah karena pada tanggal 1
Januari dia akan mengadakan pesta dansa. Pada pagi har1 Residen menerima semua
pegawal-pegawainya, baik yang Eropa maupun Jawa. Pada malam hari, di serambi
yang menyala-nyala oleh lampu, tamu dar1 seluruh residensi mengalir masuk, masih
sedikit takut dan mgin tahu, secara naluriah melihat berkeliling dan melihat ke atas.
Dan sementara sampanye diedarkan, Van Oudick mengambil suatu nampan dan
menawarkan pada bupati dengan pelanggaran etiket secara sengaja. Dia berkata
dengan suara yang mengancam bercampur dengan canda lembut, dia mengucapkan
kata-kata yang didengar dan diulang orang-orang di mana-mana, yang akan diulang
berbulan-bulan di seluruh residensi: “Silakan minum, Bupati, saya bersumpah
bahwa tidak ada lagi gelas yang pecah di rumah saya kecuali oleh karena kebetulan
dan ketidakhati-hatian...”

Dia dapat berkata seperti itu, karena dia tahu bahwa dia - kali in1 - lebih kuat
daripada kekuatan gaib, hanya karena keberanian yang sederhana sebagai seorang
pegawai dan seorang Belanda dan seorang laki-laki. Tetapi, ketika Bupati mimum,
dalam tatapannya terlihat samar-samar dan sedikit ironis: walaupun kekuatan gaib
tidak menang - kali in1, kekuatan itu toh merupakan teka-teki dan selalu tak bisa
dyelaskan oleh mata yang berpandangan sempit dari orang-orang Barat 1tu.

5 Labuwangi hidup kembali. Seakan-akan dengan kata bulat, orang tidak lag
membicarakan keanehan-keanehan dengan orang-orang luar, karena
ketidakpercayaan pada kasus 1 dapat dimaafkan, dan orang di Labuwangi percaya.
Dan di kota pedalaman, sesudah tekanan mustik 1tu, yang selama mi1 menderita
dalam minggu-minggu tak terlupakan, hidup kembali. Mereka seakan-akan
mengenyahkan semua obsesi mistik. Pesta demui pesta, dansa demi dansa, komedi
sesudah konser: semua orang membuka rumahnya untuk merayakan pesta dan
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bergembira dan menemukan kewajaran seperti biasanya sesudah mimpi buruk yang
tak dapat dipercaya. Orang-orang seperti biasanya hidup dalam kewajaran yang dapat
dipahami, pada hal-hal materi secara luas di Hindia, - pada hidangan bagus,
minuman segar, ranjang lebar, rumah yang luas, mencart dan membelanjakan uang-
pada semua kenikmatan hidup Orang Barat di Timur; orang-orang semacam itu
bernafas lega, dan mengenyahkan mimpi buruk dan kepercayaan pada kejadian-
kejadian aneh. Sekarang hal itu masih dibicarakan tak lebih dar1 sebutan guna-guna
yang tak dimengerti sebagaimana Resident menyebutnya guna-guna dari Bupati.
Bahwa dia yang mendalanginya itu sudah pasti. Bahwa Residen mengancamnya
dengan ancaman menakutkan, padanya dan ibunya jika kejadian aneh 1tu tidak
berhent, 1tu pasti. Bahwa sesudahnya kehidupan biasa dikembalikan, 1tu pasti. Jad,
guna-guna. Sekarang orang malu pada kepercayaannya, pada ketakutannya, dan
bahwa orang gemetaran dengan apa yang disebut mistik ternyata hanyalah guna-guna
yang cerdik. Dan orang bernafas lega dan ingin bergembira dengan pesta demi pesta.

Leoni dalam kemabukan 1tu, melupakan kejengkelannya karena dipanggil pulang
oleh Van Oudyck. Dan dia juga ingin melupakan penodaan merah tua pada
tubuhnya. Tapi suatu ketakutan masih ada dalam dirinya. Dia mandi sore lebih awal,
setengah lma, dalam bangunan kamar mandi yang baru. Setiap kali dia mandi sore,
dia selalu menggigil. Dan dalam situasi ini1, Theo ditempatkan di Surabaya, Leoni
melepaskan dir1 dar1 Theo, juga karena takut. Dia tidak dapat melepaskan dir1 dar
pikiran bahwa sithir yang berisiko akan mengancam keduanya, ibu dan anak, yang
menodal rumah orang tua. Sesuatu yang romantis dalam khayalan buruknya,
fantasinya, dewa asmara, dan pikiran i - terinspirasi oleh ketakutannya -
memberinya warna tragis untuk yang disukainya, untuk tidak tetap memeliharanya
walau apa pun yang dikatakan Theo. Dia tidak mau lagi. Dan in1 membuat Theo
marah karena Theo begitu tergila-gila padanya. Theo tak mampu melupakan
kenikmatan memalukan itu dar pelukannya. Namun, Leoni tetap bersikukuh
menolaknya, dan mengatakan ketakutannya, dan dia yakin akan mulai berhantu lagi
jika mereka, dia dan 1str1 dar1 ayahnya, mulai bercinta. Theo menjadi berang dengan
kata-kata Leoni. Beberapa minggu yang dia lewatkan di Labuwangi; dia berang oleh
keibuan pura-pura dan berang karena dia tahu bahwa Leoni sering bertemu Addy de
Luce, sering menginap di Pacaram. Pada pesta-pesta Addy sering berdansa
dengannya, pada konser-konser Addy bertopang pada sandaran belakang kursi
Leoni di dalam balkon khusus untuk residen. Memang Addy tidak setia kepadanya
karena bukan sifatnya untuk mencintai seorang wanita -di mana-mana dia
mencintai- tetapi sebisa mungkin dia setia pada Leoni. Leoni merasa hasrat
untuknya yang bertahan lama daripada yang pernah dia alami; dan hasrat itu
membangunkan dirinya dar1 ketidakpedulian pasif sebagaimana biasanya. Sering
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ketika bersama dengan orang lain, kebosanan bertahta dalam pamor kulit putih
bersihnya, seperti seorang dewi tersenyum, kelesuan tahun-tahun Hindia berlahan-
lahan mengalir dalam darahnya hingga gerak-geriknya mendapatkan kemalasan yang
tak peduli untuk semua yang bukan belaian dan cinta. Suaranya dengan aksen pelan
dalam setiap kata tanpa hasrat telah bermetamorfosa di bawah gairah yang Addy
salurkan padanya hingga menjadi seorang perempuan yang lebih muda, yang lebih
hidup dalam pergaulan, gembira dibelai terus menerus oleh seorang laki-laki muda,
laki-laki yang digilai oleh semua gadis. Dia nikmati hal itu dengan menguasai Addy
sebanyak mungkin hingga disesalkan oleh semua gadis, terutama oleh Doddy.
Dalam hasratnya dia sekaligus memiliki kesenangan buruk untuk menggoda, hanya
untuk kesenangan: itu memberinya kenikmatan exquzs, membuat - mungkin
pertama kali karena dahulu 1a sangat berhati-hati - suaminya cemburu, Theo
cemburu, Doddy cemburu. Dia juga membuat semua perempuan dan gadis
cemburu karena sebagai 1str1 residen dia melebihi mereka, dia di atas mereka. Jika
pada suatu malam dia bertingkah keterlaluan, cukup dengan tersenyum dia kembali
memenangkan cinta kasith mereka yang telah menghilang karena kegenitannya.

Terasa aneh, tetap1 dia berhasil. Ketika orang melihatnya, ketika dia berbicara,
tersenyum dan mau memikat mereka, 1a kembali memenangi mereka dan orang
akan segera memaafkannya. Bahkan Eva membiarkan dirinya dimenangi oleh
pesona aneh nyonya i, yang tidak cerdik, tidak cerdas, hampir tidak lebih
menyenangkan dan hampir tidak dibangkitkan dar kebosanannya, dan hanya
menang oleh figur bentuk badannya, bentuk mukanya, tatapan mata anehnya -
tenang dan penuh hasrat tersembunyi- dan menyadari semua pesonanya karena dia
menyadari pengaruhnya sedart anak-anak. Dengan ketidakpeduliannya, pesona
menjadi kekuatannya. Tampaknya semua nasib buruk melenting dari dirinya.
Karena dengan 1lmu sthir, nasib menimpanya sampai dia berpikir bahwa itu sebuah
hukuman yang akan turun padanya, tetapt hanyut menjauh. Dia hanya menerima
sebuah teguran. Theo tak dunginkannya lagi, dan selanjutnya dia mengambil peran
1ibu terhadapnya. Int membuat Theo berang, terutama pada pesta-pesta Leoni
sekarang tampil lebih muda, bergembira, dan lebih genit.

Suatu hasrat pada Leoni mulai berubah menjadi suatu kebencian. Sekarang
Theo membenci Leoni dengan msting orang kulit berwarna berambut pirang,
walaupun sesungguhnya kulitnya adalah putih. Karena dia lebih beribu daripada
berayah. Dia begitu membenci Leoni karena ketakutannya akan hukuman cuma
sesaat dia rasakan dan kini telah lupa semuanya. Dan pikirannya adalah
menyakitinya. Bagaimana itu dia belum tahu, tap1 dia akan menjahatinya supaya
Leoni dapat merasa sakit dan sedih. Pikiran itu telah memberinya kesuraman setan
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dalam jiwanya yang keruh dan kerdil. Walaupun dia tidak berpikir tentangnya, tanpa
sadar dia merasa bahwa Leoni kebal bahkan dia merasa bahwa Leoni membual
tentang kekebalannya, dan itu setiap hari membuatnya semakin brutal, semakin
tidak peduli. Setiap kali mengmap di Pacaram dengan dalih terbagus. Surat anonim
yang selalu Van Oudijck serahkan padanya tidak lagi mengharukannya; dia menjadi
biasa karenanya. Tanpa sepatah kata dia mengembalikan surat itu pada Van
Oudiyck. Sekali waktu bahkan dia mangabaikannya, surat-surat itu dibiarkannya
tergeletak di serambi belakang. Pernah Theo membacanya. Dia tidak tahu darimana
tittk terang muncul, tiba-tiba dia merasa mengenali beberapa hurufnya, beberapa
garis-garisnya. Dia teringat rumah di kampung dekat Pacaram, rumah setengah
bambu dan setengah papan, rumah dengan orang Arab, dimana dia dan Addy de
Luce mencari S1 Oudick yang tergesa-gesa meraup dan mengumpulkan kertas.
Samar-samar Theo mgat, di atas tanah ada serpithan kertas dengan huruf serupa 1itu,
garis-garis yang sama. Hal itu terjadi samar-samar dan sekilas dalam kepalanya tidak
lebih dar1 sebuah kilat petir. Dalam jiwanya yang kerdil dan muram tidak lain adalah
perhitungan keruh dan kebencian suram. Tapi dia tidak cukup pintar untuk
mengambil kesimpulan dar1 perhitungan 1tu.

Dar1 msting dan antipati dia membenci ayahnya. Dia membenci ibunya karena 1a
adalah seorang nonna; dia membenci 1bu tirinya karena 1a tak menginginkan dirinya
lagl. Di1a membenct Addy, dia juga membenci Doddy. Dia membenci dunia karena
dia mesti bekerja. Dia membenci semua job: sekarang dia membenci kantornya di
Surabaya. Tapi, dia terlalu malas dan kurang jernih untuk dapat menjahati. Dia tidak
menemukan bagaimana 1a akan menjahati ayahnya, Addy, dan Leoni. Semuanya
baginya kabur, keruh, idak memuaskan, tidak jelas. Nafsunya adalah uang dan satu
wanita cantik. Lebih jauh tidak ada di dalam dirinya selain kemuraman dan
ketidakpuasan sinyo pirang yang gemuk. Dan tanpa kontrol pikirannya jalan terus
dalam kesuraman.

Sampai kin1 Doddy masih mencintai Leoni secara mstingtif. .Sekarang dia tidak
dapat lagi mengingkari: apa yang dulu dia pikir sebagai kebetulan saja bahwa mama
dan Addy selalu saling mencari dan tersenyum memikat, dan satu menarik yang lain
dar1 suatu sisi ruang ke sis1 ruang yang lain seakan-akan tak dapat dihindari: semua
itu bukanlah kebetulan! Sekarang Doddy pun membenci mama dengan
kekalemannya yang cantik dan ketidakpeduhannya yang berdaulat. Sifatnya sendiri
dar1 hasrat dan gairahnya bertabrakan dengan sifat lain dar1 kelambanan orang putih,
sifatnya yang baru saat i, terlambat, seluruhnya berani muncul tanpa syarat, untuk
kebaikan nasib semata. Dia membenct mamanya dan akibat kebenciannya adalah
pertengkaran, pertengkaran dar1 hasrat gugup, hasrat tertak Doddy melawan
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kekaleman menjengkelkan dari kecuekan mamanya, pertengkaran dalam sejumlah
perbedaan kecil: tentang kunjungan, tentang perjalanan berkuda, tentang pakaian,
tentang sambal yang dianggap enak oleh satu pihak dan tidak oleh yang lain. Leoni
mendapat kesenangan menggoda Doddy, hanya kesenangan mengusili.

Kemudian Doddy mgim menangis di dada papanya, tetapt Van Oudyck tidak
membenarkannya dan berkata bahwa Doddy harus lebih menghormati ibunya. Tapi
sekali tempo, ketika Van Oudick menanyainya tentang jalan-jalan dengan Addy,
sementara Doddy mencari penghiburan ayahnya dia mulai berteriak bahwa mama
sendiri jatuh cinta pada Addy. Van Oudijck marah dan mengusirnya keluar kamar.
Namun, semua yang muncul begitu bersamaan untuk tidak dipikirkan baik-baik dan
sampal pusing: surat-surat anonim, kegenitan baru istrinya, tuduhan Doddy, dan apa
yang dia amati sendirt dalam pesta-pesta akhir-akhir in1. Dan karena saat i1 berpikir
sampai sakit, tiba-tiba berkelebat ingatan seperti kilat pendek tentang mereka:
kunjungan yang tak disangka; tentang pintu yang terkunci; tentang pitu depan yang
bergerak, tentang bisik-bisik dan tatapan mata yang tiba-tiba terhenti. Dia
kombinasikan semua dan dia teringat sendirt pada ingatan subtil yang sama, dalam
ikatan dengan yang lain, dulu, yang begitu tiba-tiba. Hal itu seketika membangunkan
kecemburuannya, kecemburuan laki-laki terhadap 1str1, yang dia cintar sebagai harta
paling pribadi. Bagai ttupan angin kecemburuan muncul dan berembus mengganggu
perhatian kerjanya, mengacaukan pemikirannya sementara dia duduk bekerja;
kecemburuannya itu tiba-tiba menjadikan dia berjalan ke luar, sambil melakukan
peran polisinya, mencari di kamar Leoni, mengangkat gorden, bahkan melihat di
bawah tempat tidur Leoni. Sekarang dia tidak mau lagi Leoni menginap di Pacaram,
dengan dalih untuk tidak member1 harapan kepada keluarga de Luce bahwa Addy
akan mendapatkan Doddy. Van Oudijck sendir tidak berani berbicara kepada
Leon tentang rasa cemburu... Bahwa Addy pernah akan mendapatkan Doddy.
Dalam anak perempuannya memang ada darah Indis, tap1 dia ingin orang Eropa
tulen sebagai menantu laki-laki. Dia membenci suku campuran. Dia membenci de
Luce’s dan semua hal pedalaman, Indis, tradist Solo dar Pacaram.

Dia membenci perjudian mereka, keakraban mereka dengan macam-macam
pimpinan Jawa: orang-orang yang dia ber1 apa yang mereka boleh dapatkan sesuai
peraturan, tapi lebih jauh dinilainya sebagai alat kerja dari politik pemerintahan
Hindia Belanda. Dia membenci semua cara-cara keluarga Indis lama, dan dia
membenct Addy: anak muda pegawai perusahaan tetapr idak melakukan sesuatu,
selamn bersenang-senang dengan semua wanita, gadis, pelayan wanita. Baginya,
sebagal orang tua yang suka kerja, kehidupan seperti i tak tertahankan. Leomn
harus menghindart Pacaram, tapi pagi im1 dia akan bersantair ke rumah Nyonya Van
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Does untuk bertemu dengan Addy de Luce, sementara Nyonya Van Does berjualan

keliling dengan kereta menawarkan toples-toples berisi intan dan sebundel spre1
batik.

Sore hart Addy berjalan-jalan dengan Doddy dan mendengar tuduhan yang
meletup-letup. Dia tertawa akan kemarahan Doddy, dia menarik Doddy ke dalam
pelukannya hingga kehabisan nafas: dictuminya Doddy dengan penuh nafsu, sampai
keluhannya hilang dar1 bibirnya, hingga kegilaan cinta luluh dalam mulutnya. Lebih
jauh mereka tak berani, takut, terutama Doddy. Mereka berjalan-jalan di belakang
kampung, pada pematang-pematang sawah sementara kunang-kunang beterbangan
dalam kegelapan di sekitar mereka seperti lampu-lampu amat kecil; mereka berjalan
saling berpegangan, dalam sebuah kemabukan asmara yang meraba-raba satu sama
lain karena selebihnya mereka tak pernah berani. Melalui tangan mereka saling
merasakan segalanya, melalui tangan mereka merasa saling mencintai. Tiba di
rumah dia merasa berang dengan mamanya karena mengirikan kekenyangan yang
kalem dan senyum Leoni yang berbedak tipis pada wajahnya dan dalam baju
dasternya berbaring pada kursi gelagah

Dalam rumah yang disegarkan oleh kapur putih selepas kejadian aneh yang
sudah lewat, sebuah kebencian bertunas di mana-mana seperti bunga setani yang
berasal dari rahasia aneh 1tu sendirl. Kebencian mengelilingi nyonya yang tersenyum
1tu, yang terlalu lamban untuk membenci dan hanya memikirkan kesenangannya
untuk mengganggu secara diam-diam. Ada sebuah kebencian ayah terhadap anaknya
ketika dia terlalu sering melihatnya duduk dengan ibu tirnya, memohon-mohon
sesuatu yang tidak diketahui ayahnya: kebencian anak lelaki terhadap ayahnya,
kebencian anak perempuan terhadap ibunya, kebencian di dalam seluruh
kehidupan keluarga celaka.

Bagaimana 1tu secara perlahan-lahan terjadi, Van Oudijck tak tahu. Dengan sedih
dia menyesalkan zaman 1tu ketika dia buta, dia melihat 1str1 dan anaknya dengan cara
yang dia ingin Iihat. Dan hal itu sudah lewat. Seperti kejadian-kejadian aneh dahulu,
kebencian sekarang mendera dar1 hidupnya serupa asap hitam pekat yang keluar
dar1 dalam tanah. Dan Van Oudyck yang tak pernah percaya takhayul, yang
bertangan dingin, kalem dalam bekerja di dalam rumahnya yang sepi, di mana
hantu-hantu mengitari mereka, membaca laporan sementara suara palu memukul-
mukul di atas kepalanya, dan wiski sodanya menjadi kuning karat. Van Oudijck
untuk pertama kalinya menatap muram Theo dan Doddy dan melihat bahwa
1strinya semakin hari semakin brutal dengan Addy de Luce, yang tiba-tiba
dipergokinya berpegangan tangan dengan lutut hampir mengenai lutut istrinya.
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Sekarang Van Oudijck itu, saat in1 melihat dirt sendirt diubah menjadi tua,
mengintal muram, mulal percaya takhayul, -takhayul yang tak teratasi, percaya akan
kekuatan gaib, sebuah kekuatan yang bersembunyi di tempat yang dia tak tahu, di
Hindia Belanda, di tanahnya, dalam muister1 yang dalam, di suatu tempat- sebuah
kekuatan yang ingin menjahatinya karena dia orang Eropa, penguasa, orang asing di
tanah suci yang penuh kerahasiaan. Dan ketika dia melihat kepercayaan takhayul
dalam dirinya, begitu baru untuk dirinya laki-laki berpengalaman praktis, begitu aneh
untuk dirinya, lelaki kesederhanaan yang jantan simpel, mengejutkan diri sendiri,
sepertt untuk kemunculan kegilaan yang mulai dipantaunya di dalam dir1 sendiri.

Dan bagaimana dia kuat selama kejadian aneh itu terjadi, yang masih dapat
dikendalikannya dengan sepenggal kata bernada ancaman, takhayul 1ni1, sebagai
pascakesakitan kejadian itu, menemukan kelemahan dalam dirinya serupa sebuah
tempat yang mudah dilukai. Dia dulu begitu heran tentang dir1 sendir1, bahwa dia tak
mengerti dir1 sendiri, takut menjadi gila, dan toh begitu mencemaskan dirinya.
Kesehatannya dirongrong oleh sakit lever yang muncul dan dia mengamati kulitnya
yang kekuningan. Tiba-tiba dia memikirkan peracunan. Dapur diperiksa, koki
diinterogasi secara paksa, tetapi tidak ada hasil. Dia mengerti idak perlu takut.
Dokter menyatakan bahwa levernya membengkak dan menuliskan resep seperti
biasanya. Apa yang dulu dianggap lazim, -sebuah kesakitan yang begitu sering
muncul -sekarang tiba-tiba dianggapnya aneh: kejadian aneh yang membuatnya
cemas. Dan 1tu merusakkan syarafnya. Sekarang tiba-tiba dia menderita kecapaian,
jika dia bekerja kepalanya berdenyut-denyut. Kecemburuannya memberinya
ketidaktenangan; getar ketidaktenangan mendatanginya. Sekonyong-konyong dia
berpikir bahwa jika sekarang palu bedentum di atas kepalanya, sirth meludahi
sekelilingnya, dia tak dapat tetap tinggal di rumahnya. Dia percaya adanya kebencian
yang mengitari dirinya serupa asap pekat dart dalam tanah yang penuh kebencian,
semacam pes. Dia percaya pada kekuatan yang tersembunyi di kedalaman benda-
benda di Hindia, di alam Jawa, pada iklim Labuwangi, pada guna-guna yang
menunjukkan orang Jawa lebih pitar daripada orang Eropa, dan hal itu
memberinya kekuasaan, kekuasaan rahasia. Kekuasaan yang bukan untuk
membebaskan dir1 dar1 beban tapi kuasa untuk membuat sakit, untuk membuat
merana, untuk mengganggu, untuk mengusili, menghantui secara mengerikan dan
tak dapat dimengerti. Kekuatan diam, kekuasaan diam yang memusuhi temperamen
kami, darah kami, jiwa kami, dan peradaban kami, pada apa yang kami sukar untuk
kami lakukan dan pikirkan. Hal i1 baginya serupa pencerahan seperti kilas sinar
yang tiba-tiba: bukan akibat dar1 berpikir. Ada pencerahan baginya serupa
keterkejutan wahyu, yang sama sekali berlawanan dengan logika urutan hidupnya,
urutan jalan pikiran. D1 dalam penglihatan terhadap keterkejutan itu, tiba-tiba dia
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melihat di depannya, seperti sinar ketuaan yang mendekat, seperti laki-laki tua yang
kadang-kadang secara tiba-tiba melihat kebenaran. Toh dia masith muda, masih kuat.
Dia merasa jika dia idak memutar balik pemikiran gila itu, mereka dapat
membuatnya sakit, lemah, dan celaka untuk senantiasa, untuk selamanya...

Terutama baginya, seorang laki-laki sederhana dalam tindakan, perubahan m
hampir tak tertanggungkan. Apa yang bagi sebuah jiwa menakutkan dapat
direnungkan dengan tenang, malah memberinya sebuah guncangan hebat laksana
halilintar. Tak pernah sekalipun terpikirkan olehnya, bahwa ada hal-hal yang
mendalam dan mustertus, di suatu tempat, dalam kehidupan, yang lebih kuat
daripada kemauan, ketetapan hati. Saat i1 setelah mimpi buruk yang telah
dimenangkannya dengan gagah berani- tampak seolah mimpi buruk itu
melelahkannya dan memberinya berbagai kelemahan. Itu tak dapat dipercaya, tetapi
sekarang, di malam hari, ketika dia bekerja, dia mendengarkan kesepian malam yang
meliputi kebun, atau tikus yang gerodak- gerubuk di atas kepalanya. Dan tiba-tiba dia
berdiri, berjalan ke kamar Leonie dan melihat ke kolong tempat tidurnya. Ketika 1a
akhirnya menemukan bahwa banyak dari surat-surat kaleng, yang telah mengejar-
ngejarnya itu, berasal dar1 seseorang berdarah campuran, yang menyebut dir1 anak
laki-lakinya dan bahkan memperkenalkan dirt dengan nama belakangnya di
kampung, 1a merasa gundah untuk menyelidiki perkara ini, takut temuan yang
mungkin muncul. Ia sendiri telah lupa, masa-masa ketika 1a menjadi seorang
kontrolir, dulu, di Ngajiwa. Saat 1 1a ragu, mengenai hal-hal yang dulu 1a yakin dan
pasti. Saat i1 dia tak mampu lagi menyusun kenangannya dari zaman 1tu, untuk
begitu pasti bersumpah bahwa 1a tak punya seorang anak laki-laki lagi; juga hampir-
hampir tak mengetahu saat-saat 1tu. Ia tak ingat lagi dengan jelas sang pengurus
rumah tangga, yang pernah dimilikinya sebelum pernikahan pertamanya. Dan 1a
lebih senang membiarkan perkara surat-surat kaleng 1tu membara di bawah bayang
remang mereka, daripada melakukan penyelidikan dan mengaduk-aduknya. Bahkan
1a member1 uang pada pemuda berkulit campuran 1tu, yang menyebut dir1 anak laki-
lakinya, supaya dia yang sedang menyalahgunakan namanya tidak meminta hadiah di
mana-mana, di kampung: ayam-ayam, dan nasi, dan pakaian; barang-barang yang
diminta s1 Oudyck kepada penduduk desa yang tak tahu menahu, yang diancamnya
dengan kemarahan kabur ayahnya: sang Kanjeng di Labuwangi. Agar tidak ada lagi
ancaman atas namanya, Van Oudyck memberinya uang. Itu adalah sebuah
kelemahan; sesuatu yang tak pernah dilakukannya sebelumnya. Tetapi sekarang di
dalam dirinya terdapat sebuah kecenderungan untuk meredakan, untuk bermanis-
manis, tak lagi begitu keras dan tegas, dan lebih memilih untuk menyamarkan semua
yang tajam. Terkadang Eldersma terheran-heran, melihat residen, yang dulu selalu
memutuskan, sekarang gundah, meluluskan suatu perkara, dalam perselisihan
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dengan para pemilik tanah, yang dulu tak pernah akan dilakukannya. Dan sebuah
kelemahan kerja di kantornya akan mulai mengakar dengan sendirinya, lambat, jika
Eldersma tidak mengambil alih pekerjaan dart Van Oudijck, dan menyibukkan dirt
lebih dar sebelumnya. Orang mengatakan bahwa residen menderita. Dan tubuhnya
menguning, levernya sakit; hal yang paling kecil membuatnya gemetar. Hal itu
membawa kegugupan di dalam rumah, bersamaan dengan kegusaran dan ledakan
amarah Doddy, kecemburuan dan kebencian Theo, yang sudah kembali ke rumah,
dan menggagalkan dir1 sendirt di Surabaya. Hanya Leoni yang tetap berada dalam
kemenangan, selalu cantik, pucat, tenang, tersenyum, puas, bahagia dalam
kegairahan Addy, yang selalu dalam pesonanya bak seorang penyihir cinta, seorang
perempuan terpelajar dengan hasrat. Nasib telah memperingatkan Leoni, dan Theo
dyauhinya, tetapi selebihnya Leoni bahagia, puas.

Kemudian tiba-tiba posisi Batavia terbuka. Dua, tiga residen disebut, tetapi Van
Oudyjcklah yang paling banyak mempunyai kemungkinan. Ia pun mulai
memikirkannya, 1a takut hal 1tu terjadi: 1a tak menyukai Batavia, sebagai keresidenan.
Ia takkan pernah bisa bekerja di sana, sebagaimana 1a bekerja di sini1, dengan rajin
dan penuh perhatian, mengurus begitu banyak kepentingan budaya dan bagi rakyat.
Ia lebih senang diangkat untuk Surabaya, dimana banyak hal terjadi, atau di salah
satu daerah kerajaan, dimana 1a akan dapat menerapkan perasaannya untuk bergaul
dengan para raja Jawa. Tetapi Batavia! Bag1 seorang residen, sebagai seorang
pegawai, Batavia adalah sebuah daerah yang paling tidak menarik: bagi jabatan
seorang residen, yang paling idak menguntungkan adalah keangkuhannya, dekat
dengan Gubernur Jenderal, berada di tengah-tengah pegawai tertinggi, sehingga
residen, di tempat yang lain paling berkuasa, di Batavia tidak lebih dar1 sekadar
seorang pegawai tinggl, di antara para anggota Dewan Hindia Belanda, direktur-
direktur, dalam dan terlalu dekat dengan Bogor, dengan sang sekretaris yang
sewenang-wenang: yang birokrasi dan teori surat-menyuratnya selalu bertentangan
dengan praktek pemerintahan dan tindakan yang sebenarnya dilakukan oleh para
residen sendirl.

Kemungkinan pengangkatan itu membuatnya sama sekali bingung, lebih
menggelisahkan dar1 sebelumnya, karena 1a sekarang dalam waktu sebulan mungkin
harus meninggalkan Labuwang, pindah. Hatinya seakan robek jika meninggalkan
Labuwangi. Walaupun apa yang telah didertanya, 1a mencintai kota 1tu, dan
terutama wilayahnya. Karena seluruh wilayahnya, di tahun-tahun 1tu, 1a telah
meninggalkan jejak-jejak kerjanya, perhattannya, ambisinya, kasthnya. Dan sekarang,
dalam waktu satu bulan, 1a mungkin harus menyerahkan semua itu kepada seorang
penggantinya, harus melepaskan dirt dar1 semua yang telah 1a urus dan jaga dengan
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cinta. Ia merasakan kesedihan yang muram. Dia tak peduli bahwa dengan promosi
1tu, berarti masa pensiunnya sudah dekat. Masa depan tanpa melakukan apa pun
dan kejemuan dar1 masa tua yang mendekat adalah mimpi buruk baginya. Dan
seorang pengganti mungkin akan mengubah segalanya, yang tak sejalan dengannya.

Kemudian promosi yang mungkin diraithnya itu tiba-tiba menjadi sebuah obsesi
yang menyakitkan, bahwa itu akan terjadi secara tak masuk akal dan 1a menulis
kepada Direktur B.B., kepada Gubernur Jenderal, untuk tetap mempertahankannya
di Labuwangi. Surat-surat in1 tidak sampai bocor keluar; 1a sendiri merahasiakannya
baik dar1 ingkungan keluarganya, maupun pegawai-pegawainya, sehingga ketika
seorang residen muda, kelas kedua, diangkat menjadi residen Batavia, orang
membicarakan, bahwa Van Oudyck dilewati, tetapi tak seorang pun tahu, bahwa i
terjadi karena perbuatannya sendirt. Dan orang berkasak-kusuk untuk mencari
penyebabnya, lagi-lagi karena dipecatnya Bupati Ngajiwa, yang aneh terjadi
kemudian, tetapi dalam satu dan lain hal mereka sebenarnya tak menemukan satu
alasanpun mengapa pemerintah melewatt Van Oudijck.

Van Oudiyjck sendirt memenangkan kembali sebuah ketenangan yang aneh,
sebuah ketenangan yang tawar, membiarkan dirinya sendiri, dar1 pertumbuhan
dalam Labuwangi yang sudah dikenalnya, dar1 keadaan keindis-indisan di daerahnya,
tanpa perlu ke Batavia, yang sama sekali berbeda. Ketika Gubernur Jenderal, pada
audiensi terakhir, mengatakan kepadanya mengenai cuti ke Eropa, 1a merasa takut
akan Eropa - ketakutan bahwa 1a tak merasa betah lagi di sana; saat i1 bahkan 1a
merasa takut akan Batavia. Dan toh 1a mengetahu1 dengan baik semua bualan
kosong Barat di Batavia; toh 1a mengetahui dengan baik bahwa ibukota Jawa 1tu
bertingkah begitu keeropa-eropaan, dan sebenarnya tetap hanya separuh Fropa saja.
D1 dalam dirinya, tersembuny1 bagi 1strinya yang menyesalkan 1lusi Batavia yang
menguap 1tu, dia tertawa diam-diam, karena ia tahu bagaimana mempertahankan
kedudukannya di Labuwangi. Tetap1 dengan tawa 1tu, 1a merasa dirinya berubah,
menua, mengecil, tidak lagi terpandang di sepanjang garis meninggi di antara orang-
orang yang memperoleh kedudukan yang lebih tinggi- yang selama mi selalu menjadi
garis hidupnya. Kemana pergt ambisinya? Bagaimana nafsu menguasainya begitu
melemah? Ia pikir, semua itu akibat cuaca. Pasti akan baik baginya jika 1a
menyegarkan darahnya, jiwanya di Eropa, dan di sana mengalami beberapa kal
musim dingin. Tetapi tiba-tiba pemikiran itu terpatahkan tanpa kemauan. Tidak, 1a
tak 1ngin ke Eropa. Dia senang Hindia Belanda. Dan 1a memberi dir1 pada sebuah
pemikiran panjang, berbaring di atas sebuah kursi panjang, menikmati kopinya,
menikmati pakalannya yang ringan, menikmati otot-ototnya yang melemah perlahan,
menikmati kantuk tak bertujuan dari pikiran-pikirannya. Dalam kantuk 1tu hanyalah
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kecurigaannya saja yang menajam, dan tiba-tiba 1a terjaga dari kelambanannya dan
mendengarkan suara samar-samar, suara tawa tertahan, yang 1a yakini berasal dari
kamar Leoni, sebagaimana malam 1tu, was-was akan hantu, 1a mendengarkan suara
di kebun dan tikus d1 atas kepalanya.
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Bagian Ketujuh

1 Addy duduk dengan Nyonya Van Does di serambi belakang yang kecil ketika di

depan suara kereta berderak terdengar. Mereka saling menatap dan tersenyum
seraya berdirt. “Saya akan membiarkan kalian berduaan,” kata Nyonya Van Does,
dan dia menghilang dengan kendaraannya untuk berdagang berkeliling kota ke
tempat para kenalannya. Leoni masuk. “Di mana Nyonya Van Does,” tanyanya,
karena dia setiap kali berpura-pura bahwa mi yang pertama kali: itulah satu
pesonanya yang besar. Pemuda 1tu sudah tahu 1tu dan jawabnya: “Dia keluar
sebentar. Akan menjadi penyesalannya karena tidak menyambutmu...” Dia
berbicara demikian karena dia tahu bahwa Leoni suka hal itu: setiap kali seremoni
dimulai, terutama untuk menjaga kesegaran hubungan gelap mereka.

Kini mereka duduk berdekatan pada sebuah dipan di ruang tengah yang kecil
dan tertutup. Dipan tertutup oleh kain katun bermotif besar dari aneka bunga; pada
dinding tergantung kipas dan kain hiasan dar1 Jepang, dan pada kedua sis1 dar1
sebuah cermin di atas konsol-konsol berdir1 dua patung perunggu imitasi: kesatria
yang tak jelas, dengan satu kaki ke depan dengan sebuah tombak di tangannya.
Tembus pada sebuah pintu kaca tersamar sebuah ruang belakang yang apak, pilar-
pilar kuning kehjjauan yang lembab, juga pot-pot yang hijau kekuningan, dengan
perdu yang meranggas; di belakangnya kebun kecil lembab semakin har, dengan
pohon kelapa yang kurus dengan dedaunan menggantung seperti menjuntai patah.

Addy menariknya ke dalam kedua tangannya, tapi didorong kembali perlahan.
“Doddy begitu menjengkelkan,” katanya. “Ini semua harus berakhir.”

“Bagaimana?”

“Dia harus keluar dar1 rumah. Dia begitu mudah tersinggung dan saya tidak
tahan terhadapnya.”

“Kamu juga mengganggunya.”

Dia mengangkat bahunya, marah karena percekcokan dengan anak perempuan
tirmya. “Dulu saya tidak mengganggunya, dulu dia menyukai saya, dulu kita dapat
saling bergaul baik. Sekarang dia gampang tersinggung. Ini salahmu. Sesudah jalan-
jalan sore terakhir yang tidak menghasilkan, dia telah menjadi berang karenanya.”
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“Inm1 malah bagus, sesuatu yang tak menghasilkan,” omelnya, dengan senyum
perayunya. “Saya toh tidak dapat memutusnya, karena dia akan bersedih. Dan saya
tidak bisa membuat sedih wanita.”

Leoni tersenyum meremehkan. “Kamu begitu baik. Semata-mata karena
kebalkanmu, kamu akan menyebar kasih di segala tempat. Tapi bagaimanapun juga
dia harus keluar rumah.”

“Ke mana?”

“Tangan bertanya bodoh!” teriaknya marah, di luar kebiasaannya yang tidak
pedulian. “Pergi, pergl, dia akan pergi: tidak peduli ke mana. Kamu tahu yang saya
katakan, terjadilah. Im harus jadi.” Addy sekarang merangkulnya kencang. “Kamu
begitu marah. Begitu kamu tidak cantik ...”

Masih marah, awalnya dia tidak membiarkan dirinya dicium, tap1 Addy tidak
suka suasana tak menyenangkan semacam 1tu dan tahu benar kekuatannya dari
kelelakian orang Moor yang tampan tak bisa ditolak, dia menguasainya seolah
dengan paksaan kasar senyumnya dan meraithnya semakin dekat yang membuat
Leoni tak berkutik.

“Kamu tak boleh marah lagi.”

“Boleh saja....saya bencit Doddy.”

“Anak 1tu tidak jahat padamu.”

“Mungkin....”

“Sebaliknya kamu malahan mengganggunya.”

“Ya, karena saya membencinya....”

“Megapa, kamu toh tidak cemburu...”

Dia tertawa keras, “Tidak, 1tu bukan sifatku.”

“Terus karena apa?”

“Apa pedulimu? Saya sendir1 tidak tahu. Saya benci dia. Saya senang saja
mengganggunya.”

“Tadi, jahatmu sama seperti cantikmu?”

“Tahat apa? Saya tahu 1tu. Saya juga ingin mengganggumu jika tahu caranya.”

“Dan saya akan berikan kamu sebuah pukulan...,” Leoni kembali tertawa keras.

“Mungkin, 1tu sesuatu yang bagus dilakukan padaku,” dia mengiyakan.

“Saya jarang terganggu, tapi Doddy...!”

Leoni meremas-remas jari-jarinya, tiba-tiba disandarkan dirinya pada Addy, dan
memeluk ketat badannya.
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“Dulu saya begitu cuek,” akunya. “Saya terakhir kali menjadi sangat gelisah
sesudah saya tergoncang di kamar mandi. Sesudah mereka meludahi saya dengan air
sirth. Percayakah kamu bahwa hal itu dihantui oleh roh-roh tertentu. Saya tidak
percaya. Itu adalah gangguan dar1 bupati. Orang-orang Jawa celaka tahu macam-
macam... Tapi sejak waktu 1tu, untuk mengatakan begitu, saya sudah tergoyah.
Mengertikah kamu ungkapan? Hal in1 dulu menyenangkan: Saya betul-betul tidak
peduli. Sesudahnya saya menjadi sakit, saya seperti berubah, lebih gelisah. Theo
suatu kali marah padaku, berkata, bahwa saya sesudahnya histeris....yang saya dulu
tak pernah... Saya tidak tahu: mungkin dia benar. Tapi, benar saya berubah... Saya
lebih tak peduli pada orang lain; saya merasa menjadi brutal. Mereka juga merengek,
lebih marah daripada dulu. Van Oudyck membuatku gusar jika dia jalan berkeliling
sepertl 1tu, dia mular mengamat-amati...Dan Doddy, Doddy...! Saya tidak cemburu,
tetap1 sesudah jalan-jalan sore denganmu, saya tak dapat bersabar. Kamu lakukan 1tu
lagi, berjalan-jalan dengannya..Saya tidak ingin lagi, saya tidak mau lagi. Dan
semuanya membosankanku, di sin1 di Labuwangi....Menyebalkan, hidup monoton.
Surabaya juga membosankan...Batavia juga... Semua begitu menjemukan: Orang
tidak dapat menemukan hal-hal baru...Saya akan ke Paris. Saya kira benar, bahwa
saya akan menemukan kesenangan di Paris.”

“Saya juga membosankanmu?”

“Kamu?” Dengan tangannya dia menggoncangkan muka Addy, dadanya, hingga
ke pahanya.

“Bolehkah saya katakan sesuatu? Kamu adalah pemuda tampan tapt kamu
gampang baik. Itu membuat saya gusar juga. Kamu cium semua orang yang ingin
dictum olehmu. D1 Pacaram, ibumu yang tua, saudara perempuanmu, semua kamu
jlat. Saya anggap 1tu hal menyebalkan darimu!”

Dia tertawa. “Kamu cemburu!” teriaknya.

“Cemburu? Benar saya cemburu? Itu menyebalkan bila terjadi padaku. Saya tak
tahu. Saya toh percaya tidak.... Saya tidak ingin seperti itu. Saya percaya, ada
sesuatu...yang selalu akan melindungiku.

“Seorang setan...”

“Mungkin. Un bon diable.”

“Kamu mulai bicara bahasa Perancis?”

“Ya, Dengan rencanaku pergi ke Perancis...Sesuatu melindungiku. Saya percaya
pasti, bahwa hidup tak berkuasa padaku. Saya kebal, dar segalanya.”

“Kamu percaya takhayul.”

“Oh, itulah saya. Saya mungkin menjadi lebih takhayul. Hai, telah berubahkah
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saya akhir-akhir mni?”

“Kamu lebih nerveus, gugup!”

“T1dak begitu cuek lagi?”

“Kamu lebih menyenangkan, menghibur.”

“Dulu saya membosankan?”

“Dulu kamu diam. Kamu dulu selalu menawan, menyenangkan, seorang Dewa...
tapt diam.’

“Saya mungkin waktu 1tu lebih peduli banyak orang.”

“Sekarang tak lagi?”

“Tidak, idak lagi. Mereka semua omong kosong. Katakan aku tidak banyak
berubah?”

“Jelas berubah. Lebih pencemburu, lebih percaya takhayul, lebih
nervous...Masih ada sesuatu lagi?”

“Fisik...fistkku berubah?”

“Tidak.”

“Saya tidak tampak lebih tua... Tidak ada keriput?”

“Kamu...tidak akan.”

“Saya percaya...saya percaya bahwa saya masih memiliki masa depan...Sesuatu
yang berbeda.”

“D1 Paris?”

“Mungkin...saya tidak terlalu tua?”

“Untuk apa?”

“Untuk Paris.... Menurutmu, berapa umurku?”

“Dua puluh lma tahun.”

“Kamu bercanda: kamu tahu benar, saya tiga puluh dua tahun...Apakah saya
terlihat seperti tiga puluh dua tahun?’

“Tidak...tidak.”

“Apakah menurutmu, negeri i1, Hindia, bukan neger1 buruk? Kamu belum
pernah ke Eropa?”

“Belum....”

“Saya hanya dar1 usia 10 sampai 15 tahun... Sebenarnya kamu adalah sinyo
coklat dan saya nona putih.”

“Saya cinta negeri saya.”

“Ya, karena kamu anggap dir1 kamu sebagai pangeran Solo. Dan 1tulah keanehan
kalhian di Pacaram.... Saya benc1 Hindia.... Saya diludahi Labuwangi. Saya ingin
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pergl. Saya harus pergi ke Paris. Kamu ikut?”

“Tidak, saya tidak akan pernah mengimginkan...”

“Tuga tidak pka kamu berpikir, bahwa ada ratusan wanita di sana, di1 Eropa, yang
kamu tidak pernah miliki...?”

Addy melihat padanya: pada kata-katanya, pada suaranya yang membuat Addy
memperhatikannya, semacam keanjlokan yang histeris, sesuatu yang dulu tidak
pernah disadarinya, ketika Leoni menjadi wanita sitmpanan yang penuh berahi tetapi
tenang, mata separuh tertutup, yang segera kembali melupakan dan menjadi korek.
Sesuatu dar1 Leoni mengganggunya: dia menyukai belaian yang lunak dan lentur,
dengan sesuatu yang lamban dan tersenyum...seperti terdahulu—bukan dar1 mata
yang setengah gila dan mulut merah keunguan, siap untuk menggigit. Pikiran Addy
dirasakan oleh Leoni karena tiba-tiba Leont mendorongnya pergi: “Kamu
membosankanku.....Saya sudah kenal kamu... pergi!”

Tapi1 dia tidak ingin diusir: dia tidak menyukai pertemuan yang sia-sia, dan dia
meminta pada Leoni dan bertanya....

“T1dak,” kata Leoni pendek. “Kamu membosankan saya. Semua orang di sini
membosankan saya. Semua membosankan saya...”

Dia mendekat, berlutut, ke tengah Leoni, menariknya mendekat. Leoni, dengan
tertawa ringan, mengalah, dengan senewen mengusap-usapkan tangannya pada
rambutnya. Sebuah kereta datang.

“Dengar,” kata Leoni.

“Itu Nyonya Van Does....”

“Kenapa dia pulang cepat....”

“Dia tidak menjual sesuatu....”

“Wah, kamu rugi bayar sepuluh gulden.”
“Kira-kira.”

“Kamu bayar dia banyak? Untuk pertemuan kita?”
“Ah, apalah masalahnya...”

“Dengar,” Leoni berkata lagi dengan lebih perhatian
“Itu bukan Nyonya Van Does.”

“Bukan.”

“Itu langkah laki-laki.”
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“Itu juga bukan dos-a-dos ”, terlalu banyak goncangan.”
“Bukan apa-apa...”kata Leoni, “seseorang, yang salah. Tidak ada seorang pun
yang datang ke sini.”

Keduanya mendengarkan sesaat. Dan ketika tiba-tiba, dengan dua tiga langkah
dar1 kebun yang sempit, di serambi belakang yang kecil, muncul dar1 pintu kaca yang
tertutup, nampak dari korden, sosok dart Van Oudyck. Dan dia menguakkan pintu,
sebelum Leoni dan Addy dapat merubah posisi mereka, sementara Oudyck melihat:
Leoni duduk di atas dipan, Addy berlutut di depannya, tangan Leoni di kepala
Addy.

“Leonm!” bentak suaminya.

Darahnya terserang gelombang badai karena terkejut dan kaget oleh hal yang tak
terduga dan menggelegak oleh kegelisahannya sendiri, dan dalam sekejap dia lihat
masa depan: kemarahan Oudyck, perceraian, perkara pengadilan, uang, yang akan
diberikan suaminya. Semua campur aduk menjadi satu...

Tap1 sepertinya, oleh tekanan panik keinginannya, gelombang darahnya segera
mereda dan dia tetap duduk tenang: kekagetan hanya sesaat tampak di dalam
matanya, sampai dia dapat mengarahkan matanya dengan tajam pada Van Oudyck.
Dan dengan jari-jarinya masih menekan kepala Addy, menyuruhnya tetap tinggal
dalam posisit badannya berlutut di depan kakinya, L.eoni berkata seakan terhipnotis
dir1 sendir1, heran mendengar kata-katanya sendiri, “Otto...Adrien de Luce meminta
saya menanyakan sesuatu padamu untuk dia...Dia telah melamar Doddy...”

Ketiganya tidak bergerak sama sekali: ketiganya tersihir oleh kata-kata itu, oleh
pikiran itu, - yang datang dar1 mana, Leoni sendir tidak tahu. Tapi, seperti seorang
sybille, dia mengulangnya, dengan duduk tegak dan tangan masih pada kepala Addy:
“ Dia telah melamar Doddy...”

Masih Leoni saja yang berbicara. Selanjutnya katanya: Dia tahu bahwa kamu
keberatan. Dia tahu, kamu tidak simpatik pada keluarganya, karena darah
Jawanya..d1 dalam pembuluh nadi mereka.”

“Tapi...,” terusnya, “vang tidak menjadi keberatan jika Doddy mngin tinggal di
Pacaram. Dan anak-anak saling mencintar...begitu lama. Mereka takut padamu...”

Masih Leoni saja yang berbicara, “Doddy sudah lama gelisah, hampir sakit. Ini
akan terbunuh jika kamu tak mengabulkannya, Otto...”

16 Semacam kereta kuda beroda dua
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Berangsur-angsur suaranya terdengar melodis, muncul pula senyumnya pada
bibirnya, tapt masih sekeras baja matanya seperti mengancam dengan kemarahan
tersembunyi, kalau Van Oudijck tidak mempercayainya.

“Mari...,”katanya begitu lembut, begitu baik, menekan lembut kepala Addy
dengan jari-jarinya yang gemetar. “Berdirilah Addy...pergilah ...ke papa!”

Addy serta merta berdir.

‘Leoni,” tanya Van Oudick dengan suara serak, “mengapa kamu ada di sini.?”

Leon melihatnya dengan mata heran, tulus dan lembut. “D1 sini, saya
mengunjungl Nyonya Van Does....”

“Dan dia?” tunjuk Van Oudijck.

“Dia...d1a datang ke sin1 juga. Nyonya Van Does harus keluar...ketika dia minta
saya untuk berbicara. Dan dia berbicara denganku untuk melamar Doddy.”

Ketiganya kembali terdiam, “Dan kamu Otto?” tanya Leoni sekarang dengan
sedikit keras, “bagaimana kamu bisa ada di sini?”

Dia memandang tajam Leon.

“Kamu perlu membeli sesuatu pada nyonya Van Does...?”

“Theo bilang kamu ada disini.”

“Theo benar....”

“Leom ....”

Leon berdiri, dengan mata sekeras baja, member1 1syarat pada Van Oudick
untuk percaya bahwa dia tidak ingin yang lain, dan Van Oudick harus percaya.

“Bagaimanapun juga Otto,” kata LLeon1 dengan suara lembut, kalem dan manuis.
“Tangan biarkan Addy terlalu lama dalam ketidakpastian. Dan kamu Addy, jangan
menjadi takut, lamarlah Addy pada papa. Saya tidak akan berbicara lagi tentang
Doddy, semua sudah saya katakan.”

Sekarang ketiga-tiganya berdir1 di ruang tengah yang sempit, sumpek oleh nafas
mereka dan perasaan yang bertumpuk-tumpuk oleh perasaan.

“Residen..,’kata Addy.” Saya melamar putrimu....”

Sebuah dos-a-dos, berjalan. “Itu Nyonya Van Does, wjar Leoni terburu-buru.

“Otto, katakan sesuatu sebelum dia datang.”

“Itu bagus...”kata Van Oudyck muram. Sebelum NyonyaVan Does masuk, dia
pergl ke belakang tanpa melihat tangan Addy yang disodorkan padanya. Nyonya
Van Does masuk ke dalam ketakutan dukuti oleh seorang babu yang membawa
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bundelan barang dagangannya. Dia melihat Addy dan Leoni berdiri, tanpa ekspresi,
terhipnotis.

“Kereta tadi adalah kereta residen...,” perempuan Indis pucat itu berkata gagap.

“Ya,” kata Leon1 kalem.
“Astaga...dan apa yang telah terjadi?”
“Tak ada,” sambung Leoni, tertawa.
“Tak ada?”

“Atau ya, toh ada sesuatu.”

“Lalu”

“Addy dan Doddy...”

“Apa...”

“Akan bertunangan!!”

Dengan tertawa berderai-derai, dengan suara lantang dar1 kegilaan yang tak
tertahankan, Leoni membuat Nyonya Van Does bengong. Dia lalu memutar-mutar
tubuh Nyonya Van Does dan tersepaklah buntalan dari tangan babu sehingga satu
pak sprei batik dan taplak meja jatuh ke lantai dan juga sebuah toples kecil penuh
kristal berkilauan berguling dan pecah.

“Astaga...berhanku!!!”

Masih satu tendangan dar1 kegirangan dan taplak meja beterbangan ke kirt dan
ke kanan, berhan berkilauan berserakan di antara meja-meja dan kursi-kursi. Addy,
masih menajamkan matanya, meraup dan mengumpulkannya. Nyonya Van Does
mengulang: “Bertunangan??.”

2 Doddy begitu senang, berada di awang-awang pujian, ketika Van Oudyck berkata
bahwa Addy telah melamarnya. Ketika dia mendengar bahwa mamanya yang telah
merekomendasinya, dia dengan dashyat memeluk Leoni, dengan kelincahan
spontan dar karakter yang dimilikinya. Segera Doddy melupakan apa yang dulu
mengganggunya, vaitu kemntiman Addy dan mamanya, seperti saat Addy bersandar
akrab di kursi Leoni dan berbicara berbisik-bisik dengannya. Dia sekarang tidak
mempercayal apa yang telah dia dengar karena Addy selalu juga menyakinkannya
bahwa berita itu tidak benar. Dan Doddy merasa sangat beruntung karena dia dan
Addy akan bersama-sama tinggal di Pacaram. Pacaram untuknya adalah gambaran
1deal dar1 rumahtangga: rumah besar yang disertar bangunan pabrik gula, penuh
putra dan putri dan anak-anak dan binatang, yang penuh kebaikan, keramahan dan
kebosanan yang tertabur setara. Dengan aura putra-putri keturunan bangsawan Solo,
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rumah itu baginya adalah tempat tinggal yang 1ideal: dia sudah terbiasa dengan tradisi
kecilnya, sambal yang ditumbuk dan diuleg oleh pembantu yang berjongkok di
belakang kursinya, sementara langit-langit mulutnya merasakan kenikmatan tertingg;
balapan kuda Ngajiwa, menyaksikan barisan lenggak-lenggok yang lambat dar1 para
wanita dengan babu di belakangnya membawa sapu tangan, botol kecil minyak
wangl, teropong adalah keanggunan yang berlebihan; dia menyukai janda bangsawan
Raden Ayu dan pada Addy dia akan menyerahkan dir1, seluruhnya, tanpa syarat,
sejak dari awal pandangan pertama, dia telah melihatnya: ketika dia gadis tiga belas
tahun dan dia pemuda delapan belas tahun.

Karena Addy, dia menentang jika papa akan mengirimnya ke Eropa, ke rumah
asrama di Brussel; karena Addy, dia tidak pernah merindukan tempat lain lebih
daripada Labuwangi, Ngajiwa, Pacaram; karena Addy, dia ingin hidup dan mati di
Pacaram. Karena Addy, dia mengenal cemburu kecil ketika pujaannya berdansa
dengan yang lain; semua cemburu besar ketika kenalan perempuannya mengatakan
padanya bahwa Addy jatuh cinta dengan yang satu dan berpacaran dengan yang lain;
karena Addy, dalam hidupnya yang panjang dia selalu mengenal ir1 hatt dan
cemburu. Addy adalah hidupnya, Pacaram adalah dunianya, pabrik gula adalah
kepentingannya, karena kepentingan Addy adalah juga kepentingannya. Karena
Addy, mereka akan mengharapkan banyak anak, begitu banyak anak, yang akan
coklat - tidak putih seperti papa dan mama dan Theo —karena ibunya sendir1 coklat,
Addy yang coklat tembaga akan memberikan banyak anak padanya di Pacaram,
begitu banyak anak yang akan tumbuh dalam keteduhan pabrik gula, dan dalam
semua kepentingan gula, dan ladang gula dan menggiling gula. Kekayaan keluarga
akan kembali didapat, akan berkilau seperti dahulu. Dan dia sangat berbahagia
seakan dia dapat membayangkan kebahagiaan itu, sedang melihat impian cewek
yang jatuh cinta begitu dekat: Addy dan Pacaram. Tak sesaat pun dia menduga
bahwa kebahagiannya terjadi oleh kata-kata yang diucapkan hampir dengan tidak
sengaja pada saat kritis, ketika Leoni terhipnotis dirt sendirt.

Sekarang Doddy tidak perlu lagi di pojok yang gelap atau di sawah untuk
bertemu Addy; sekarang setiap kali dia dapat memeluk Addy di tempat yang terang,
dia dapat duduk berdekatan dengannya, merasakan badannya yang hangat yang telah
dimiliknya dan segera dimilikinya selengkapnya; sekarang matanya yang tergila-gila
padanya akan terlihat oleh siapa pun, karena dia tidak lagi akan menyembunyikan
kekuatan sucinya dari siapapun. Sekarang Addy adalah miliknya, sekarang dia
adalah miliknya! Dan Addy dengan kebaikan sultan muda akan membiarkan dirinya
dibelai pundak dan lututnya, membiarkan dirinya dictum dan dibelar Doddy,
membiarkan tangannya pada lehernya, semua akan dia terima seperti sebuah upeti
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pembayar hutang, yang biasa dia peroleh dar1 para perempuan; Addy yang dikasihi
dengan belaian sayang, sejak dia masih anak kecil montok yang digendong oleh
Tyem, babunya yang mencintainya, sejak dia bercelana monyet bermain-main
dengan para suster dan sepupunya yang jatuh cinta padanya. Semua upeti
diterimanya ramabh, tetapi jauh di dalamnya ada keheranan yang berguncang oleh
yang dilakukan Leoni. Namun, toh dia bernalar juga bahwa mungkin suatu saat
dengan sendirinya juga menjadi begitu karena Doddy begitu besar mencintainya. Dia
lebih suka hidup tidak menikah; baginya, tanpa menikah kehidupan rumahtangga di
Pacaram sudah cukup, dia tetap bebas, untuk mengasihi banyak perempuan.... Dan
naif, dia sekarang sudah memikirkan pasti tidak akan begitu, tidak pernah akan
begitu, tetap lama setia pada Doddy karena dia memang terlalu baik dan para wanita
tergila-gila padanya. Doddy nantinya harus membiasakan dir1, belajar menyesuaikan
dirinya —dan dia berpikir — di Solo, di kraton, juga dengan om-om dan keponakan-
keponakannya memang begitu...

Percayakah Van Oudyck? Dia sendir tidak tahu. Doddy menuduh Leomni jatuh
cinta dengan Addy; Theo memberikan jawaban pendek padanya ketika dia bertanya
di mana Leoni: “D1 rumah Nyonya Van Does ...dengan Addy”

Dia memandang galak anaknya, namun tidak bertanya lebih lanjut padanya.
Hanya saja dia segera menuju rumah Nyonya Van Does. Dan kenyataannya dia
menemukan Leoni dan de Luce muda di rumah Nyonya Van Does. Dia berjongkok
di depan lutut Leoni yang kemudian berbicara dengan tenang, “Adrien de Luce
meminang anakmu...”

Tidak, dia sendir tidak tahu apakah dia percaya. Istrinya dengan tenang
menjawab, dan sekarang adalah har1 pertama pertunangan, LLeoni dengan tenang dan
tersenyum seperti biasanya. Ada yang aneh darinya, sesuatu kekebalan seolah-olah
tidak ada yang dapat melukainya, sekarang Van Oudyck untuk pertama kalinya
melihatnya. Apakah Van Oudick menduga bahwa di belakang tembok kekebalan
membara kerahasiaan perempuan yang ironis dalam sikap diamnya? Dia telah
membuang-buang waktu dalam kegelisahan dan nervous, dalam suasana hati yang
tak tenang, dalam kepercayaan takhayul yang samar-samar dan diam-diam
mendengarkan kediaman, yang berhantu, sudah belajar melihat sekitarnya, yang
mana dia dulu buta dalam kekuatan hebatnya sebagai pejabat tinggi yang berkuasa
dan sombong. Dan sekarang keinginannya mengetahui kerahasiaan, yang diduganya,
menjadi begitu kuat dalam kesakitan sehingga dia menjadi lebih ramah dan lebih
bersahabat pada anak laki-lakinya; sekarang tidak lagi keluar spontan dari
kebapakannya yang mencintar Theo, tetapi sekarang dar1 keingintahuannya untuk
interogasinya dan membuat Theo menceritakan semua yang diketahuinya.
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Dan Theo sekarang yang membenci Leoni, yang membenci ayahnya, Addy dan
Doddy, dalam seluruh kebenciannya pada semua orang, yang membenci hidup
dalam kekeraskepalaan si sinyo pirang yang merindukan uang dan wanita. Dia juga
marah pada dunma karena hidup dan keberuntungan, kebahagiaan, seperti yang
dikhayalkan, tidak datang dan jatuh ke dalam tangannya. Theo, pelan-pelan
mengeluarkan penggal-penggal katanya, seperti rasa pahit yang menetes-netes dan
diam-diam dia menikmati melihat ayahnya menderita. Dia membiarkan Van
Oudiyjck teramat pelan menerka kebenaran hubungan mama dan Addy. Van
Oudyck masih belum dapat menerimanya. Dalam hubungan intim yang lahir dar
kecurigaan dan kebencian antara ayah dan anak, Theo berkata mengenai saudara di
kampung yang 1a tahu telah diber1 uang oleh papanya, dan in1 menandakan
kebenaran... Dan Van Oudijck, tidak yakin lagl, sedang tidak tahu lagi kebenaran,
mengakul bahwa 1tu dapat terjadi, mengakui begitulah yang terjadi. Kemudian,
sambil berpikir tentang surat-surat tak bernama —yang pada akhir-akhir i tidak lag
dikirimkan, sejak dia member1 uang pada pemuda campuran yang mengaku-aku
namanya- Van Oudyck memikirkan tuduhan kotor yang sering dibacanya. Dan
kemudian, selalu sebagai sampah yang dibuang, dia memikirkan dua nama 1tu: 1str1
dan Theo sendiri, yang di dalam surat sering dikaitkan.

Seperti ap1 yang membara, bagaikan api yang tak dapat dipadamkan saat ini,
ketidakpercayaannya dan kecurigaannya telah menghanguskan semua perasaan lain,
pikiran di dalam dirinya. Sampai dia pada akhirnya tak dapat lagi menahan diri dan
secara terbuka membicarakannya dengan Theo. Kemarahan dan pengingkaran
Theo tak dia percayai. Sekarang dia tak mempercayai apa pun dan siapa pun. Ia
mencurigal 1strinya dan anak-anaknya, pegawal-pegawainya; 1a mencurigai tukang
masaknya...

8 Kemudian bak guntur melintasi Labuwangi, muncullah desas desus, bahwa Van
Oudyjck dan 1strinya akan bercerai. Leoni pergi ke Eropa, dengan tiba-tiba,
sebenarnya tanpa seorang pun mengetahui mengapa dan tanpa mengucapkan
perpisahan kepada siapa pun. Dan pada waktu itu, berita itu merupakan sebuah
skandal besar, tak ada hal lain yang dibicarakan orang kecuali 1tu, bahkan sampai di
Surabaya, sampai di Batavia. Hanya Van Oudick yang diam membisu, dan hanya
punggungnya yang membungkuk semakin dalam; 1a tetap melanjutkan hidupnya, 1a
tetap bekerja, 1a tetap hidup sesuai dengan biasanya. Bertentangan dengan
prinsipnya selama 1ni, 1a telah membantu Theo mendapatkan pekerjaan, untuk
menjauhkannya. Ia lega sekali, Doddy mengmap di Pacaram, di mana para
perempuan keluarga de Luce akan dapat membantunya dengan segala perlengkapan
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pengantin. Ia lega sekali Doddy segera menikah, dan menikah di Pacaram. Dalam
rumah besarnya yang kosong, 1a hanya menginginkan kesepian, kesepian tak
menyenangkan yang besar. Ia tak mau meja makan disiapkan; orang-orang
membawakannya sepiring nasi, secangkir kopi ke kantornya. Dan 1a merasa sakit,
kerajinannya melemah: sebuah ketidakpedulian yang muram, mengakar kuat di
dalam dirinya. Semua pekerjaan membebankan Eldersma, pekerjaan dari seluruh
wilayah; dan ketika Eldersma, setelah berminggu-minggu tak tidur dan sakit,
mengatakan kepada residen bahwa dokter ingin mengirimnya segera ke Eropa,
jatuhlah seluruh semangat Van Oudijck. Dia berkata bahwa dia juga merasa sakat,
dia habis. Dan 1a meminta cuti kepada Gubernur Jenderal, dia pergi ke Batavia. Ia
tak mengatakan apa pun, tetapi merasa yakin bahwa dia takkan kembali lag1 ke
Labuwangi. Dan dia pergl, diam-diam, tanpa memandang ke belakang, ke lapangan
kerjanya yang besar, tempat di mana 1a pernah begitu menyatu dengan banyak cinta.
Pemerintahan tetap berada di tangan asisten residen di Ngajiwa. Orang mengira
bahwa Van Oudiyck mgin berbicara dengan Gubernur Jenderal mengenai beberapa
permasalahan penting, tetapi tiba-tiba muncullah berita, bahwa 1a ingin
mengundurkan dirl. Pada mulanya tak ada seorang pun yang mempercayainya,
tetapi desas desus 1tu ternyata benar. Van Oudick takkan pernah kembali lag.

Ia telah pergi, tanpa menengok ke belakang, dalam sebuah ketidakpedulian
asing, ketidakpeduhian yang lambat laun menyakiti sumsum kehidupan seorang laki-
laki pekerja yang pada mulanya begitu kuat dan praktis. Ia merasakan
ketidakpeduhan terhadap Labuwangi, yang semula 1a kira tak akan harus
ditinggalkan dengan kerinduan yang paling besar —jka 1a dipromosikan menjadi
residen kelas satu; dia merasakan ketidakpedulian akan lingkungan keluarganya,
yang sudah tak ada lagi. Layu, lemah, teredam sampai mati di dalam hatinya. Seolah
seluruh kekuatannya melebur dalam kehangatan yang berdiam dalam
ketidakpeduhan 1tu. D1 Batavia 1a tinggal tanpa kegiatan dalam sebuah hotel, dan
orang banyak mengira bahwa 1a akan pergi ke Eropa.

Eldersma sudah pergi, sakit parah, dan Eva, dengan anak laki-lakinya, tak dapat
menemaninya, karena Eva menderita demam malaria yang parah. Ketika sudah agak
sembuh, dia melelang barang-barangnya, dan akan pergi ke Batavia. D1 sana Eva
menginap tiga minggu pada kenalan-kenalannya, sebelum kapalnya berangkat. Ia
meninggalkan Labuwangi dengan persaaan yang bercampur baur. Ia telah banyak
menderita di sana, tetapi 1a juga banyak memikirkannya, dan 1a mempunyai sebuah
perasaan yang mendalam pada Van Helderen —sebuah perasaan yang begitu murni
dan gemilang —vang hanya bersmar sekali dalam hidupnya. Ia mengucapkan selamat
berpisah padanya sebagai seorang teman biasa, di tengah-tengah yang lain, dan 1tu

171

Kekuatan Diam#Christina Dewi Elbers



tak lebih dar1 sekedar sebuah jabat tangan, yang 1a berikan padanya. Tetapi di dalam
dirinya ada sebuah perasaan melankolis yang mendalam, pada jabat tangan 1tu, pada
kata perpisahan yang dangkal itu, yang membuat sedu sedan naik ke
kerongkongannya. Malam 1tu, seorang diri, 1a tak menangis, tetapi di kamar
hotelnya, 1a memandang berjam-jam jauh ke depan dalam diam. Suaminya, sakit,
pergl...1a tak tahu bagaimana 1a akan bertemu kembali dengannya, atau apakah 1a
akan bertemu kembali dengannya. Eropa, di sana —setelah tahun-tahun Indisnya—
mengembangkan pantal-pantainya dengan tertawa untuknya, memunculkan kota-
kotanya, peradabannya, seninya, tetapi 1a takut dengan Eropa. Sebuah ketakutan
yang diam-diam, bahwa 1a secara intelektual akan tertinggal. Itu membuatnya takut,
di lingkungan rumah orang tuanya, tempat yang empat minggu lagi akan dia tuju.
Sebuah getaran yang akan membuat orang menyadar kendisannya, dar tiap cara
dan pikiran-pikirannya, dalam pembicaraan dan pakaiannya, dalam cara mendidik
anaknya,

membuatnya malu. Dia dengan segala keberanian dar1 seorang perempuan anggun
dan artistik. Ia tahu pasti bahwa permainan pianonya mengalami kemunduran; 1a
takkan berani lagi memainkannya di Den Haag. Dan 1a berpikir bahwa akan baik
baginya untuk tinggal selama beberapa minggu di Paris, untuk menyesuaikan diri,
sebelum 1a muncul di Den Haag...

Tetapi Eldersma terlalu sakit... Dan suaminya telah berubah—suami Frislandianya
yang segar, tersiksa, lelah, kuning bak kertas perkamen, dengan penampilan yang
sembrono dan keluh kesahnya yang suram... Tetapi sebuah visi lembut dar1 alam
Jerman yang segar, dari salju Swiss, dart musik di Beirut, dart sen1 di Italia, jatuh bak
embun di depan pandangan matanya, dan dia melihat dirinya bersama-sama dengan
suaminya yang sakit itu. Bersama-sama, tetapi tidak lagi dalam cinta, bersama-sama
di bawah kuk kehidupan, yang telah mereka alami bersama.... Kemudian
pendidikan anaknya! Oh menyelamatkan anaknya dart Hindia, untuk Hindia! Dan
toh, dia, Van Helderen, dia tak pernah meninggalkan Hindia. Tetapi dia adalah dia,
dan dia merupakan sebuah pengecuahan.

Ia telah mengucapkan selamat tinggal padanya.... Ia harus melupakannya. Eropa
menunggunya, suaminya dan anaknya...

Beberapa hart kemudian Eva tiba di Batavia. Ia hampir tak mengenali Batavia.
Bertahun-tahun yang lalu 1a pernah beberapa kali ke sana, ketika mendapat
kesempatan. D1 Labuwangi, di pedalaman tempat residensi kecilnya, Batavia dalam
khayalannya lambat laun dipuja-puja dan diagung-agungkan sebagai ibu kota Timur
yang terpengaruh Eropa, pusat peradaban yang berorientasi Eropa: sebuah visi yang

172

Kekuatan Diam#Christina Dewi Elbers



tak jelas dengan jalan-jalan dan alun-alun, yang dikelilingi vila-vila besar dengan
tonggak-tonggak meriah, yang di sisinya kereta kuda anggun saling berdesakan.... Ia
telah banyak mendengar mengenai kemewahan Batavia. Sekarang 1a menginap pada
teman-teman: sang laki-laki adalah kepala sebuah rumah dagang yang besar, rumah
mereka adalah salah satu dari vila-vila yang paling indah di Koningsplein. Dan
langsung, dia menghadapi sesuatu yang sangat asing, funebre, melankoli yang mati
dar1 kota besar dengan banyak vila itu, tempat di mana bermacam-macam
kehidupan bak menghilang dalam sebuah arus yang terburu-buru dalam diam
menuju ke sebuah masa depan penuh kekayaan dan ketenangan. Seolah semua
rumah itu suram walaupun dengan pilar-pilar putihnya, tameng-tameng kebesaran
mereka bagaikan wajah-wajah yang berkerut penuh kekhawatiran, yang ingin
bersembuny1 di balik gerak bergengsi daun-daun lebar dan pohon-pohon palma.
Rumah-rumabh 1tu, betapa transparannya pun, di antara pilar-pilarnya, betapa
terbukanya pun, tampak tetap tertutup; para penghuninya tetap tak terlihat. Hanya
pada pagi hari, ketika berbelanja di sepanjang toko-toko di Ryswiyk dan Molenvliet,
yang beberapa di antaranya bernama Perancis, mencoba memberi kesan akan kota
belanja terkenal di Selatan, keanggunan Eropa, Eva melihat arus laki-laki kulit putih
ke kota: warna muka putih, pakaian putih dan tatapan pucat, pucat karena khawatir,
tatapan pucat jauh ke depan penuh kekhawatiran dan permenungan akan masa
depan, yang mereka lihat sepuluh atau lima tahun ke depan: pada tahun itu dan 1tu,
seberapa yang diperoleh, dan kemudian pergi, pergi dari Hindia, ke Eropa. Itu
adalah demam yang berbeda dar1 malara, yang membongkar mereka dan yang
mereka rasa membongkar tubuh-tubuh mereka yang tak pernah bisa menyesuaikan
dir1, pwa-pwa mereka yang tak pernah bisa menyesuaikan diri, sehingga ketika hari
itu berlalu, yang mereka inginkan hanya berjalan ke har esok, dan ke har
berikutnya, —hari-hari, yang membawa mereka lebih dekat dengan tujuan mereka,
karena mereka diam-diam takut mati sebelum tujuan itu tercapai. Arus laki-laki itu
mengisi trem-trem dengan kematian putih mereka: banyak di antara mereka sudah
kaya, tetap1 belum cukup kaya untuk tujuan mereka, naik kereta-kereta kuda mylord
dan buggy mereka sampai Harmoni, kemudian dar sana naik trem, agar tak
melelahkan kuda-kuda mereka.

Dan di kota tua, dalam rumah-rumah terkemuka yang sudah tua dar1 para
anggota dagang Belanda pertama, yang dibangun dengan gaya seperti di Belanda,
dengan tangga-tangga dar1 kayu jati, saat i1 di musim kemarau, dipenuhi dengan
hawa panas yang begitu pengap, bagaikan sebuah elemen nyata, yang tak dapat
diendus, mereka terbungkuk-bungkuk di atas pekerjaan mereka, melihat di antara
pandangan penuh dahaga dan padang pasir putih kertas-kertas mereka, fatamorgana
berembun dart masa depan, oase pelepas dahaga khayalan materialistis mereka:

173

Kekuatan Diam#Christina Dewi Elbers



dalam beberapa waktu mendapatkan uang dan kemudian pergi, pergi...ke Eropa...
Dan dalam kota vila di sekeliling alun-alun Koningsplein, para wanita
menyembunyikan diri, mereka tetap tak kelihatan sepanjang hari, sangat panjang.
Hari panas lewat, di sepanjang jalan-jalan hyjau, jam penuh kesejukan yang
menyenangkan tiba, antara setengah enam sampai jam tujuh: para laki-laki, begitu
lelah, tiba kembali di rumah mereka, dan beristirahat, dan para perempuan, lelah
karena kerja rumah tangga, anak-anak atau tanpa apa pun, dart kehidupan tanpa
apapun, kehidupan tanpa kepentingan, lelah karena keberadaan mereka yang mati,
beristirahat di sis1 para laki-laki. Pada jam penuh kesejukan yang menyenangkan
itulah ada ketenangan, ketenangan setelah mandi, dalam pakaian rumah, pada
nampan teh; ketenangan singkat, karena dengan takut-takut waktu mendekati pukul
tujuh —ketika semua sudah mulai gelap— dan saatnya orang-orang harus pergi ke
resepsl. Sebuah resepsi, berarti berpanas-panas dalam gaun Eropa, merupakan
waktu untuk 1kut serta dalam peradaban pertemuan Eropa dan duniawi yang
menjengkelkan, tetapi 1tu juga merupakan pertemuan dengan orang yang satu dan
orang yang lain, dan sebuah waktu untuk mencoba melangkah lebih jauh, sampai ke
fatamorgana masa depan: sampai ke kekayaan dan ketenangan, di Eropa. Dan
setelah kota vila 1tu suram disinart matahar seharian, dan mati, —para laki-laki di
sana di kota tua, para perempuan bersembuny1 di rumah-rumah mereka — saat ini
bersimpangan jalan di kegelapan di sekeliling alun-alun, Koningsplein, dan di
sepanjang jalan-jalan berpohon hyau kereta-kereta kuda, beberapa orang berwajah
Eropa berangkat ke resepsi. Sementara semua vila lain di sekeliling Koningsplein
dan pada jalan-jalan berpohon hyau tetap bersikeras dalam kematian funebre
mereka dan mengisi dirt dengan keremangan yang muram, rumah tempat diadakan
pesta bersinar-sinar, karena lampu-lampu yang diletakkan di antara pohon-pohon
palma. Dan selebihnya, kematian ada di mana-mana, permenungan muram tetap
menyelimuti rumah-rumah, tempat berkumpulnya orang-orang capai: para laki-laki,
telah memeras keringat dengan bekerja, para perempuan, telah memeras keringat
tidak karena apapun...

“Apakah kau tidak mgin berkeliling, Eva?” tanya nyonya rumah yang
ditempatinya, Nyonya De Harteman, seorang perempuan Belanda, seputih parafin,
dan selalu lelah karena anak-anaknya. “Tetapi aku lebih senang tidak ikut, kalau
boleh: aku lebih senang menunggu Harteman. Nanti idak ada siapa-siapa di rumah
jika 1a pulang. Pergilah dengan anakmu.”

Dan Eva bersama anaknya berkeliling dalam ‘kendaraan’ Harteman. Pada waktu
itu sudah tidak begitu panas. Ia bertemu dua, tiga kendaraan: mereka adalah nyonya
mi1 dan nyonya itu, yang sudah terkenal selalu berkeliling pada sore hari. Ia melihat

174

Kekuatan Diam#Christina Dewi Elbers



seorang perempuan dan laki-laki berjalan-jalan di Koningsplein: mereka adalah
nyonya ini dan tuan itu: yang sudah terkenal selalu berjalan-jalan di Batavia.
Selebihnya 1a tak bertemu siapa pun. Tak seorang pun. Pada jam yang
menyenangkan 1tu kota vila itu tetap mati bak sebuah kota kematian, bak sebuah
musoleum besar di antara kehijauan. Dan ketika jam yang menyenangkan tiba,
setelah panas yang meremukkan 1tu, dart Koningsplein terkembanglah bagaikan
sebuah padang rumput raksasa, di mana rumput yang hangus mulai menghijau
karena hujan pertama, rumah-rumah yang begitu jauh, begitu jauh terbayang dalam
kebun-kebun tertutup mereka, yang seperti di bulak, sebagai hutan dan lapangan
dan padang rumput, dengan langit luas di atasnya, tempat paru-paru saat ini
menghirupnya dengan lahap, seolah baru pertama kali, hari 1tu, menghirup oksigen
dan hidup: langit luas itu, tiap har1 bagaikan sebuah kelimpahan nuansa yang lain,
sebuah kelimpahan dan tenggelamnya matahari, sebuah kematian yang megah dari
hari yang menyala-nyala, atau matahari sendir yang terpecah dalam lautan emas di
antara ancaman warna lila curah hujan. Dan 1tu begitu luas dan begitu enak, sebuah
kesenangan yang sangat besar, yang menghibur har itu.

Tetapi tak seorang pun, yang melihatnya, selain dua tiga orang, yang di Batavia
sudah terkenal selalu berkeliling atau jalan-jalan. Sore 1tu remang-remang keunguan,
malam tiba dengan sebuah bayang berat, dan kota, yang seharian telah mati, dengan
kerutan pemikiran yang muram, tertidur lelah bagaikan sebuah kota kekhawatiran...

Dulu begitu berbeda, kata Nyonya De Harteman tua, mertua teman perempuan
Eva. Sekarang sudah tidak ada lagi rumah-rumah menyenangkan dengan keramahan
Indis mereka, dengan meja-meja yang terbuka, dengan penerimaan tulus mereka.
Karena karakter dar1 penghuni koloni seperti berubah, menjadi suram karena
perubahan kesempatan, karena kekecewaan, bahwa dia tidak dapat cepat meraih
tujuannya: tujuan materialistis akan kekayaan. Dan dalam kepahitan 1tu, tampak
bahwa syaraf-syaraf mereka juga menjadi gusar; sebagaimana jiwanya menjadi suram,
tubuhnya melemah dan tak lagi berdaya terhadap iklim yang merusak itu...

Dan Batavia menurut Eva bukanlah kota 1deal dari peradaban Eropa-Orientalis,
sepertl yang dibayangkannya sebelumnya di pojok Timur. D1 pusat kota besar yang
penuh kekhawatiran akan uang, kerinduan akan uang, tidak ada lagi spontanitas dan
kehidupan berubah menjadi sebuah penutupan dirt abadi di kantor atau di rumah.
Orang-orang hanya bertemu pada saat resepsi-resepsi dan selebihnya mereka
berbicara lewat telepon. Penyalahgunaan telepon untuk kepentingan rumah tangga
mematikan semua kesenangan antara para kenalan. Mereka tidak lagi saling
bertemu, mereka tidak perlu lagi berpakaian pantas dan kuda tak perlu lagi dipasang
di kereta, karena orang-orang mengobrol melalui telepon, dalam sarung dan kebaya,
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dalam celana tidur dan kebaya, dan hampir tanpa perlu bergerak. Telepon berada
dalam jangkauan tangan dan di galer1 belakang selalu terdengar dering telepon.
Mereka saling menelpon untuk hal-hal yang tak penting, hanya karena senang
menelpon. Nyonya De Harteman muda mempunyai seorang teman baik
perempuan, yang belum pernah 1a lihat dan setiap hari, selama setengah jam 1a
berbicara dengannya lewat telepon. Ia duduk di sebelah telepon, dengan begitu 1tu 1a
tak menjadi lelah. Dan dia tertawa dan bercanda dengan temanya itu, tanpa perlu
berpakaian pantas dan tanpa perlu bergerak. Hal itu dilakukannya juga terhadap
kenalan-kenalannya yang lain: dia mengunjungi mereka melalui telepon. Dia juga
berbelanja melalui telepon. D1 Labuwangi Eva tak terbiasa dengan dering telpon dan
pembicaraan melalui telpon secara terus menerus, yang mematikan semua
percakapan, yang di galer1 belakang hanya terdengar, keras, separuh dari
pembicaraan —jawabannya tak terdengar oleh orang lain yang duduk di situ— hanya
memperdengarkan suara-suara bagaikan sebuah gemerincing sepihak tak berhenti;
Eva menjadi gelisah gelisah dan pergi ke kamarnya.

Dan dalam kebosanan hidup, penuh kekhawatiran dan pikiran untuk para
suami, fokus pada telepon menurun; Eva kaget dan senang mendengar sebuah
pembangkitan khusus: sebuah Fancy-Fair, lanhan untuk pertunjukan opera oleh
para amatir. F'va menyaksikan sendirt dalam minggu-minggu i dan hal 1tu
mengherankannya: sebuah penampilan yang betul-betul bagus seakan-akan
dilakukan dengan kekuatan dari keputusasaan para amatir musikal, telah mengusir
rasa jemu di malam-malam Batavia yang membosankan....Karena opera Italia sudah
berlalu, dan Eva harus merasa geli dengan suatu rubrik hiburan publik di_Javabode.
Dalam rubrik itu biasanya tidak ada pilihan lain yang dapat dibaca selain tiga atau
empat pertemuan pemegang saham. Menurut Nyonya Harteman tua, 1itu dulu juga
lain: dua puluh lima tahun yang lalu seingatnya ada opera Perancis yang bagus sekali,
yang menuntut biaya ribuan gulden, tapi uang selalu tersedia. Tidak, orang sekarang
tidak memiliki uang untuk hiburan malam: mereka kadang-kadang
menyelenggarakan makan malam yang mahal atau mereka pergi ke pertemuan
pemegang saham. Sebenarnya Eva menganggap Labuwangi toh lebih
menyenangkan. Dan hal itu benar, dia sendir1 ikut bekerja mewujudkannya,
sementara Van Oudijck selalu mendorongnya. Van Oudick senang bahwa tempat
residensinya menjadi kota kecil yang menyenangkan dan ramah. Dan sekarang
sampailah Eva pada suatu kesimpulan bahwa tempat kecil di pelosok dengan
peradaban, kesenangan, elemen-elemen Eropanya - kalau mereka berharmoni dan
tidak terlalu banyak cekcok dalam kebersamaan yang terlalu akrab — masih lebih
istimewa daripada Batavia yang pretensius, angkuh, dan muram. Hanya ingkungan
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militer yang hidup. Hanya rumah-rumah perwira yang terang pada waktu malam.
Selebihnya kota sepi, seluruh hart panjang yang panas, dengan kerutan
kekhawatiran, dengan penduduknya yang tak terlihat sedang menatap masa depan:
masa depan akan uang, masa depan yang mungkin lebih tenang di Eropa.

Dan Eva ingin pergi. Batavia telah menyesakkan nafasnya, meskipun 1a jalan-jalan
setiap hart melewati Koningsplein yang luas. Dia hanya masith memiliki satu
kemginan dar1 kepedihan hatinya: berpamitan pada Van Oudyck. Dalam sifatnya
yang anggun dan artistik anehnya dia merasakan kekaguman untuknya: laki-laki yang
simpel dalam hidup yang praktis. Dia mungkin hanya sesaat saja merasakan sesuatu
untuknya yang seakan-akan kontras dengan persahabatan dirinya dengan Van
Helderen: sebuah penghargaan lebih untuk mutu kemanusiaan yang tinggi daripada
rasa kesatuan piwa yang platonis. Dia memiliki simpati belas kasithan untuknya pada
hari-har1 aneh penuh misteri, hanya Van Oudijck sendir1 di rumahnya yang
mahabesar, di mana di sekitarnya kejadian-kejadian yang aneh terjadi. Eva benar-
benar merasakan belas kasthan untuknya, ketika istrinya telah membuang posisi
tingginya, pergi dalam suasana nekad oleh skandal, yang tak seorang pun tahu persis
istrinya yang selalu korek, meskipun dengan kebejatan moralnya. Tetapi, lambat
laun dia digerogoti oleh kanker kejadian aneh sehingga tidak lagi dapat menguasai
dirinya, kerahasiaan tertinggi dari jwanya yang penuh dosa ditelanjangi dalam
ketidakacuhan yang sinis. Percikan sirth merah, ludahan hantu pada tubuhnya yang
telanjang, membuatnya sakit, menggerogoti sumsumnya seakan-akan menguraikan
pwanya, di dalamnya dia akan tenggelam perlahan-lahan.... Apa yang sekarang orang
bicarakan tentangnya -bagaimana dia hidup di Paris— hanya dapat dibicarakan
dengan berbisik-bisik, sebagai sebuah kebejatan moral yang tak dapat dikatakan.

D1 Batavia, Eva mendengar gosip tentangnya di antara omongan di resepsi-
resepsl tentangnya. Dan kemudian dia menanyakan di mana Van Oudiyck
menginap, apakah dia segera pergi ke Eropa sesudah pengunduran dirinya yang tak
terduga. Pengunduran itu mengherankan seluruh dunia kepemerintahan, orang
tidak tahu benar, orang saling bertanya apakah kemudian dia tidak lagi berada di
hotel Wisse di mana orang melihat Van Oudijck selama beberapa minggu tinggal di
sana; dia tak bergerak, berbaring di kursinya dengan kaki terjulur, tanpa bergerak
memandang ke satu titik.... Dia hampir tidak keluar, dia makan di sana, tidak makan
di meja makan hotel, seakan dia -laki-laki yang selalu bertemu dengan ratusan orang

—menjadi takut manusia. Akhirnya Eva mendengar bahwa dia tinggal di Bandung.
Karena di sana Eva harus berpamitan dengan beberapa orang maka dia pergi ke
Priyangan. Tapi, di Bandung Van Oudijck tidak ditemukan: pengelola hotel
memastikan bahwa Van Oudijck beberapa hari tinggal di tempatnya, tap1 dia telah
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pergl dan tak seorang pun tahu ke mana. Sampai akhirnya secara kebetulan Eva
mendengar dari seorang tuan di meja makan bahwa Van Oudyck tinggal di dekat
Garut. Pergilah Eva ke Garut, senang sudah menemukan jejaknya. Dan di situ,
dalam sebuah hotel, orang bisa menjelaskan di mana Van Oudyck tinggal. Eva tidak
tahu apakah dia akan menulis surat dulu dan memberitahukan kunjungannya. Eva
merasa bahwa Van Oudick akan menghindarinya dan Eva tidak akan pernah
bertemu dengannya. Dan tiik waktu dia akan meninggalkan Jawa berkehendak
melihatnya, dart dorongan simpatinya, keingintahuan, dan keduanya. Eva
berkeinginan mengetahui sendiri, bagaimana dia sekarang, mengetahui persis,
mengapa dia tiba-tiba mengundurkan dir1 dan menghapus tempatnya dari
kehidupannya: tempat yang segera diambil oleh seorang yang akan menggantikannya
dalam dorongan kerakusan untuk promosi. Pagi berikutnya, sangat awal, tanpa
meninggalkan pesan, berangkatlah Eva dengan sebuah kereta dar hotel. Pengelola
hotel telah menjelaskan kusir di mana dia harus ke mana. Dan mereka berjalan
lama, melewati Danau Lelles dimana kusir meminta perhatian Eva untuk danau 1tu:
danau yang suci dan suram, dimana di atas dua pulau terbaring makam orang suci,
makam yang sudah tua sekali. Sementara 1tu di atas ada kerumunan kalong, seperti
sekumpulan awan gelap kematian, sebuah kerumunan kalong besar yang selalu
berputar-putar, sambil mengepakkan sayap-sayap raksasa mereka dan sambil
meneriakkan keputusasaan, berputar-putar: putaran hitam menentang langit biru
cerah tanpa ujung di har itu, seperti mereka, demon-demon yang pernah takut
siang, telah menang dan tidak lagi takut akan sinar karena mereka telah
menggelapkannya dengan bayangan mereka. Dan semua 1tu begitu mencekam:
danau yang keramat, kuburan yang keramat dan di atas sana sekumpulan setan
hitam di angkasa biru cerah, karena apakah sesuatu mister1 dart Hindia tiba-tiba
muncul, dan tidak lagi menyembunyikan dirt di kekaburan, tap1 tampak nyata di
bawah matahari, mengesankan kemenangan yang mengancam... Eva menggigil, dan
sementara dia melihat ke atas dengan takut, tampaknya kerumunan hitam sayap-
sayap 1tu akan jatuh ke bawah, menimpanya... Tapi bayangan kematian antara
dirinya dan matahart hanya berputar sebagai sebuah pusingan, jauh tinggi di atas
kepalanya, dan hanya meneriakkan jeritan keputusasaan kejayaannya... Eva
meneruskan perjalanannya dan dataran Lelles yang luas dan hyau dan ramah di
depannya. Dan detik kemudian semua sudah berlalu: idak ada lagi selain
kemewahan hyau dan biru dar1 alam Jawa: mister1 sudah pergi bersembunyi di
antara rumpun bambu yang melambai dan halus, dan larut dengan biru-samudra
langit.

Kusir pelan-pelan menaiki jalan. Sawah berair yang berundak-undak seperti teras
cermin menuju atas, hyjau pupus dari batang padi yang ditanam dengan hati-hati;
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kemudian tiba-tiba muncul semacam bulevar yang kanan kirinya ditumbuhi pakis;
pakis-pakis raksasa yang menjulang tinggi, dan kupu-kupu besar yang menggelepar
berputar. Dan di antara bilah-bilah bambu tampak sebuah rumah tinggal yang kecil,
setengah batu, setengah gedek, dengan kebun kecil di sekitarnya dengan beberapa
pot putih bunga mawar. Seorang wanita yang masth sangat muda dalam sarung dan
kebayanya, dengan kilau keemasan pada pipimya yang lembut, mata hitam kelamnya
mengintip ingin tahu dan melihat ke arah luar, terkejut karena kereta yang datang
begitu pelan, dan dia dengan cepat masuk ke dalam. Eva turun dan berdehem. Dan
melalu sekat pemisah sekilas 1a melihat wajah Van Oudiyck di ruang tengah,
mengintip. Dia segera menghilang.

“Residen!” tertaknya dan membuat suaranya menjadi manis.

Tapi tak seorang pun datang, dan Eva menjadi malu. Dia tidak beranmi duduk dan
toh dia juga tidak mgin pergi. Tapi, dar1 luar rumah, mengintip sebuah wajah, dua
wajah coklat dar1 nona yang sangat muda, dan kembali menghilang cekikikan. D1
dalam rumah, Eva mendengar suara berbisik, seperti suara yang penuh emosi,
penuh kegelisahan. Sidin! Sidin! Eva mendengar teriakan dan bisikan. Eva
tersenyum menjadi lebih beranmi dan tetap di ruangan dan sedikit berjalan-jalan di
serambi depan. Dan akhirnya datanglah seorang perempuan tua, mungkin tidak
terlalu tua dalam usia tetapi sudah tua karena keriput dan matanya yang tak
bercahaya, dalam kebaya Cina berwarna dan mengenakan selop, dengan sedikit
bahasa Belanda dan toh akhirnya bahasa Melayu, tertawa, sopan, dia mempersilakan
Eva duduk, dan berkata bahwa residen akan datang segera. Dia juga duduk,
tersenyum, tidak tahu harus bicara apa. Tidak tahu harus menjawab ketika Eva
bertanya lebih mengenai danau, tentang jalan. Dia lebih lega menyuruh seseorang
membawakan sirop, air es, dan kue-kue dan dia tak berbicara, tetapi tersenyum dan
melayani tamunya. Ketika wajah nona muda mengintip dart dalam rumabh,
perempuan tua menjadi marah dengan menghentakkan selopnya dan memaki
dengan kata-kata yang tak terduga. Dan cekikikan mereka lenyap dan berjalan
bergegas dengan langkah-langkah yang terdengar jelas dar kaki telanjang mereka.
Kembali wanita tua itu tersenyum dengan kerut-kerut pada mulutnya dan melihat
seakan malu pada sang Nyonya, sepertt meminta maaf. Begitu lama ketika akhirnya
Van Oudijck muncul. Dengan efusi dia memberi salam pada Eva, meminta maaf
karena membiarkan Eva menunggu lama. Ternyata dia tergesa-gesa bercukur dan
mengenakan setelan putih segar. Dia ternyata kelihatan senang bertemu Eva. Ibu tua
dengan senyumnya yang abadi meminta maaf, mundur dirt. Dalam kesenangan
pertama Van Oudick masih tampak sama persis bagi Eva, tap1 ketika dia lebih
tenang, duduk dan menanyakan kabar Eldersma, kapan Eva ke Eropa, dia melihat
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bahwa Van Oudijck telah menjadi tua, menjadi seorang laki-laki tua. Dia tak lagi
dalam figurnya, yang dalam pakaian putihnya yang disetrika masih selalu memiliki
cirl kemiliteran yang tegap, selalu terpahat kekar, hanya punggung yang sedikit
bungkuk bagaikan tertekan oleh sebuah beban. Tetapi, di dalam wajahnya, dalam
tatapan yang redup tanpa pamrih pada kerutan dalam yang hampir menyakiti
dahiya, kulit kekuningan dan kering, sementara kumis tebalnya masih dengan
taritkan ramah seluruhnya memutih. Ada getaran gugup dalam tangan-tangannya.
Dan Van Oudijck bertanya-tanya padanya apa yang dikatakan orang di Labuwangi,
masih dengan kemgimtahuan pada orang-orang di tempat 1tu, pada wilayah yang
begitu 1a cintai. Dia berbicara sama-samar tentang mereka, meminta maaf dan
menyamarkan, dan terutama yang tidak dia katakan, sesuatu yang ditutup-tutupi:
bahwa dia pergi secara diam-diam, bahwa dia melarikan dir1 orang bahkan tidak
tahu.

“Dan sekarang residen, akankah Anda berangkat ke Eropa?” tanya Eva.

Dia menerawang, dia tertawa pilu sebelum menjawab. Ketika akhirnya residen
berkata hampir malu-malu, “Tidak, Nyonya yang baik, saya tidak akan kembali.
Anda lihat di sii1 saya pernah menjadi seseorang, di Belanda saya bukan apa-apa.
Sekarang saya tidak ingin lebih, tap1 saya toh merasa bahwa Hindia menjadi tanah
saya. Tanah in1 merampas saya, sekarang saya menjadi miliknya. Saya bukan lagi
milik Belanda dan tak ada seorang pun di Belanda yang terikat saya. Memang betul
saya sudah padam, tap1 saya lebih senang menghabiskan hidup di sin1 daripada di
sana. D1 Belanda saya tak akan dapat lagi melawan cuaca dan orang. D1 sini cuaca
bersimpati padaku dan saya sudah mundur dir1 orang banyak. Saya masih
membantu Theo untuk kali terakhir, Doddy telah menikah. Kedua bocah cowok
pergl ke Eropa untuk pendidikannya...”

Dia membungkuk ke arah Eva, dan dengan suara lain, hampir berbisik seolah-
olah dia akan membuat pengakuan, “Lihat...jika semua terjadi normal...saya tidak
akan bertindak seperti telah saya lakukan. Selalu, saya adalah laki-laki prakts dan
saya bangga olehnya dan saya bangga pada hidup yang biasa: hidup saya sendir1 yang
mengikuti prinsip-prinsip yang saya pikir bagus menuju tittk tinggi di antara banyak
orang. Begitulah saya dulu dan semua berjalan bagus. Semua berlangsung lancar.
Ketika yang lainnya pusing oleh promosi, saya melompat sekaligus lima langkah.
Semua tak diragukan lagi setidaknya dalam karier saya. Dalam kehidupan keluarga,
saya tidak beruntung, tapi saya tidak akan pernah lemah di bawah jalan penderitaan
yang merana. Ada begitu banyak hal untuk seorang laki-laki di luar kehidupan
rumah tangganya. Toh saya selalu mencintai ingkungan keluarga saya. Saya tak
percaya kalau i kesalahan saya, semua telah dyalankan. Saya mencintai 1str1 saya,
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mencintal anak-anak saya, saya cinta rumah saya: hal-hal keluarga di mana saya
adalah laki-laki dan seorang ayah. Tetapi, perasaan 1tu dalam dir1 saya tidak pernah
mendapat tempat yang tepat. Istri pertama saya adalah seorang nona yang saya
nikahi karena saya mencintainya. Karena dia idak menguasai saya dengan
peraturannya yang sepele, sesudah beberapa tahun pernikahan tak dapat diteruskan
lag1. Istr1 kedua saya mungkin lebih saya cintar daripada istr1 pertama saya: saya pada
beberapa hal adalah sederhana. Tapi, saya tidak pernah boleh memiliki: ingkungan
rumah tangga yang manis: istr1 dan anak-anak tercinta, yang merangkak pada
pangkuanmu, yang kamu lihat tumbuh hingga menjadi orang, orang yang berhutang
padamu akan kehidupan mereka, eksistensi mereka, tentu saja semua yang mereka
punyal dan mewujud.... Hal-hal yang akan membuat saya senang telah
memilikinya.... Tapi seperti sudah saya katakan, walaupun saya merindukan hal 1tu,
malahan hal 1tu idak akan menghancurkan saya.

Dia terdiam sebentar, kemudian meneruskan dengan lebih berahasia dan masih
berbisik-bisik, “Tapi 71z, Anda tahu....sfu yang telah terjadi...itz yang tak pernah saya
mengertl... dan sz membawa saya sampai di sini... Semuanya adalah perkelahian,
sesuatu yang bertentangan dengan kehidupan, dan praktk, dan logika... semua,” dia
meninju meja, “semua omong kosong terkutuk 1tu, yang toh...telah terjadu... 1tu yang
menentukan. Saya telah melawannya dengan baik, tap1 kekuatan saya kalah. Tapi hal
1tu tak teratasi. Saya tahu benar: 1tu adalah Bupati. Ketika saya mengancamnya, hal
1tu berakhir. Tapi, ya Tuhan, katakan pada saya, Nyonya, apakah 1itu? Apakah Anda
tahu? Tidak, bukan? Tidak ada, idak pernah ada yang tahu, tidak ada yang tahu.
Malam-malam yang mengerikan, suara-suara yang tak dapat dyelaskan di atas kepala
saya; malam 1tu di kamar mandi dengan mayor dan perwira yang lain. T'oh hal itu
bukan khayalan. Kami melihatnya, kami mendengarnya, kami merasakannya:
sesuatu menimpa kami, meludahi kami: seluruh kamar mandi penuh ludah sirih!!
Orang lain yang tidak mengalaminya, dapat dengan mudah mengingkarinya. Tap1
saya -kami semua- toh melihat, mendengar dan merasakannya. Dan kami tak tahu
apakah 1tu... Sejak saat 1tu saya selalu merasa hal-hal 1tu ada di sekitar saya, di udara,
di bawah kaki saya. Tahukah Anda, sfu ....dan hanya 7t12,” dia kembali berbisik amat
lembut, “/fuz yang melakukan. Itu membuat saya tak dapat tinggal lagi, membuat saya
seperti terkunci mulut diserang 1diotisme - dalam hidup yang normal, dalam semua
praktik dan logika saya, yang tampak bagiku serupa aturan hidup yang dibangun
salah, seperti sebuah pertimbangan terabstrak - karena ada pertentangan-
pertentangan pada hal-hal yang terjadi dart duma lain, hal-hal yang tak saya mengert,
saya dan yang lain. Itu, hanya 1tu yang saya lakukan. Saya bukan dir1 sendir1 lagi. Saya
tak tahu lagl apa yang saya pikirkan, yang telah saya lakukan, apa yang pernah saya
lakukan. Semua bergejolak dalam dir1 saya. S1 bedebah darn kampung itu....dia
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bukan anak saya: saya pertaruhkan hidup saya. Dan saya...saya percaya. Saya telah
mengiriminya uang. Katakan padaku, mengertikah Anda? Pasti idak? Ini tak dapat
dimengerti, hal aneh, hal tak pasti jika orang tak mengalaminya, dalam darah dan
daging hingga menembus sumsummu....”

“Saya percaya benar bahwa saya juga merasakan sesuatu,” Eva sekarang berbisik.
“Tika saya dan Van Helderen berjalan-jalan di laut dan langit begitu jauh, malam
begitu kelam, atau hujan begitu jauh berdesir dan kemudian berjatuhan... atau jika
malam-malam yang suny1 senyap dan toh begitu penuh dengan suara-suara yang
menggetarkan sekelilingnya, selalu dengan musik yang seakan tak dapat dipahami
dan hampir tak terdengar... Atau gampangnya, jika saya melihat dalam mata orang
Jawa, ketika saya berbicara dengan babu saya dan apa yang saya sampaikan
sepertinya tidak masuk kepadanya, dan jawabannya kepada saya seperti
menyembunyikan jawaban sebenarnya yang rahasia....”

“Im1 sesuatu yang lain lagi,” Van Oudick berkata, “itu saya tak mengerti: untuk
saya, saya mengenal baik orang Jawa. Namun, mungkin setiap orang Eropa merasa
Itu cara lamn, sesuatu pembawaan, nalurinya. Untuk yang satu mungkin antipati, yang
dar1 awalnya dirasakan terhadap tanah mi, yang dalam kelemahan materialismenya
menyerang dan tetap memperjuangkannya, sementara tanah mi sendirt penuh
dengan puisi...dan mistik...kira-kira begitu. Untuk yang lain, mengenai cuaca atau
karakter pribumi atau juga apa saja yang memusuhinya dan sesuatu yang tak
dimengerti. Untuk saya... ada fakta yang tidak saya mengerti. Dan sampai saat i1
saya selalu masih dapat mengerti satu fakta... setidaknya tampak begitu untuk saya.
Sekarang nampaknya saya tak mengerti apa-apa. Dengan begitu saya pejabat yang
jelek, dan kemudian saya mengerti bahwa i selesal. Kemudian dengan tenang saya
berhenti dan... sekarang saya di sini, dan sekarang saya tinggal di sini. Dan Anda
tahu apakah i aneh? D1 simi saya memiliki lingkungan keluarga, mungkin akhirnya
menemukannya....”

Wajah-wajah coklat melongok dar1 pojokan. Dan Van Oudyck memanggilnya,
dia membujuknya, dengan ramah, dengan polah penuh kebapakan. Tapi terdengar
tapak kaki-kaki telanjang melangkah pergi. Van Oudijck tertawa.

“Mereka selalu malu, monyet-monyet kecil,” katanya, “saudara perempuan Lena,
dan yang telah Anda temu adalah ibunya.”

Dia terdiam sesaat, seolah Eva mengerti benar siapa Lena, perempuan muda
dengan pip1 bersaput keemasan dan mata gelap menyejukkan yang sekilas dilihat
LEva.

“Dan ada saudara-saudara laki-laki yang harus belajar di Garut. Anda tahu milah
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sekarang keluargaku. Ketika saya bertemu Lena, saya juga menerima seluruh
keluarganya. Ongkos saya tinggi karena membiayai 1str1 pertama di Batavia, yang
kedua di Paris, Rene dan Ricus di Belanda. Semuanya memakan biaya. Dan
sekarang di sinilah lingkungan keluargaku yang baru. Tapi saya sekarang punya
kerabat.... Sebuah perkawinan dengan seorang anak mandor perkebunan kopi, dan
ditambahi ekstra seorang perempuan tua dan saudara-saudaranya. Tapi saya sudah
melakukan sesuatu yang baik. Orang-orang tanpa duit dan saya membantu mereka.
Lena adalah anak yang manis dan hiburan hari tuaku. Saya tak bisa hidup tanpa istri
dan begitulah terjadi bagiku. Dan i1 begitu bagus: di sin1 saya pensiun, mmum kopi
enak, dan mereka mengurus seorang laki-laki tua dengan baik.”

Dia terdiam sesaat dan kemudian, “Eva...Anda akan berangkat ke Eropa?
Eldersma yang malang, saya harap dia segera pulih. In1 semua adalah salah saya; saya
membiarkannya bekerja terlalu banyak. Tap1 begitulah di Hindia Belanda, Nyonya.
Kita semua bekerja keras sampai kita tak bekerja lagi. Dan Anda berangkat...?
Minggu depan? Betapa senangmu melihat orang tua, mendengar musik yang indah.
Saya masih selalu berterima kasih padamu. Anda telah melakukan banyak hal bagi
kami; Anda adalah puisi di Labuwangi. Hindia yang malang...yang mereka cact maki
tak ada habisnya. Neger1 in1 toh tak salah, bahwa ada orang-orang yang datang ke
tanahnya, semua penakluk-penakluk barbar yang hanya ingin kaya dan pergi. Dan
jika mereka kemudian tidak menjadi kaya maka mereka mencacinya: panas, sesuatu
yang telah diberikan Tuhan sejak awal mula...kerinduan makanan bagi jiwa dan
ruh... Jiwa dan ruh dar1 Kaninefaat.” Tanah yang malang yang begitu dicaci pasti
akan berpikir: Tetaplah di sana! Dan Anda... Anda juga idak menyukar Hindia.”

“Saya telah mencoba memahaminya sebagai puisi, dan kadang-kadang saya juga
memahami puisi itu. Dan semua salahku dan bukan salah tanah yang cantik .
Sebagaimana Kaninefaat Anda...saya seharusnya tak datang ke simi. Semua
kesedihanku, semua melankolisku...yang diderita di dalam tanah cantik misterrus
mi... adalah salahku. Saya tak mencaci Hindia, Residen.”

Van Oudyck memegang tangannya, hampir-hampir terharu dengan mata
berkaca-kaca.

“Terima kasih,” katanya lembut, “In1 adalah kata-kata Anda: kata-kata Anda
sendiri, kata-kata dar1 seorang perempuan bijaksana dan berpendidikan, yang bukan
keluar dar seorang Belanda yang bodoh karena dia tak menemukan secara persis
apa yang sesual 1deal-kecilnya. Aku tahu: jiwa Anda telah banyak menderita di sini.

17 Orang-orang yang mencari kekayaan di negeri jauh
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Tidak bisa lain. Tetapi... i1 bukan salah neger1 ini!”

“Itu salahku sendir1, Residen,” ulangnya dengan suara lembut dan senyumnya.
Eva menurut Van Oudyjck adalah wanita yang terpuji. Dia idak mengutuk, tidak
lepas kendali dalam suka cita karena dalam beberapa hari akan meninggalkan Jawa.
Hal itu menyenangkan Van Oudiyck. Dan ketika Eva bangkit dan mengatakan
bahwa waktunya sudah tiba, Van Oudick merasakan sebuah kesedihan mendalam.
“Tadi saya tak akan pernah melihatmu lagi?”

“Saya rasa kami tidak akan kembali lag1.”
“Tadi i1 perpisahan untuk selamanya?”
“Mungkin kami masih bertemu Anda di Eropa...?”

Dia mengibaskan tangannya untuk mengatakan tidak. “Saya berterima kasih
sekali bahwa Anda telah mengunjungi laki-laki tua mi. Saya akan ikut Anda ke
Garut...”

Dia berteriak ke arah dalam di mana para perempuan yang tak terlihat
berkumpul, di mana perempuan muda terkekeh tertawa. Dan Van Oudyck naik ke
dalam kereta bersama Eva. Mereka berkendara dan tiba-tiba mereka melihat
kembali Danau Lelles yang keramat, yang disurami oleh lingkaran pusingan dari
kelompok kalong yang selalu terbang berputar.

“Residen!” bisiknya,” di sini1 saya merasa....”

Van Oudyck tertawa. “Itu hanya kalong,” katanya.

“D1 Labuwangi mungkin hanya seekor tikus”

Dia mengerutkan keningnya; ketika itu dia tersenyum kembali, raut ramah tamah
tampak di sekitar kumis lebatnya; dengan rasa ingin tahu dia melihat ke atas.

”He,” katanya lembut, “Betulkah Anda merasakannya di sini?”

“Ya.”

“Saya tidak. Setiap orang mengalaminya sebagai hal yang berbeda.”

Kelelawar-kelelawar besar berteriak putus asa melengkingkan kemenangan
mereka. Kereta kuda itu berjalan dan melewati sebuah stasiun kereta api kecil. Dan
di wilayah yang biasanya begitu suny1 itu, menjadi aneh, karena seluruh pendudulk,
kerumunan beragam orang Sunda, mengalir bersama ke stasiun kecil 1tu,
memandang dengan penuh kemgintahuan ke sebuah kereta lambat yang mendekat,
dengan asap hitam yang mengepul di antara pohon-pohon bambu. Semua mata
terbuka lebar, bagatkan mengharapkan kebahagian dar1 pandangan pertama,
bagaikan sebuah harta bagi jiwa mereka, dar1 kesan pertama yang akan mereka
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terima.

“Itu adalah kereta dengan haji-haj baru,” kata Van Oudyck. “Semua rombongan
Mekah yang masih baru...’

Kereta berhenti dan dari gerbong panjang kelas tiga, secara khidmat, lambat,
penuh kesucian, dan sadar akan nilai mereka, turunlah haji-hajp itu, dengan sorban
kuning dan putih meriah di kepala mereka, dengan mata mereka berkilat-kilat
bangga, bibir ditutup rapat dengan angkuh, dalam jas-jas baru mengkilap, pakaian
panjang kuning keemasan dan keungu-unguan, yang jatuh menjuntai hampir
mencapai kaki. Dan, suara-suara terpesona, terkadang dukuti oleh pekikan tinggi
dar1 ekstase yang ditekan, mendorong kerumunan itu lebih jauh, membanjir pintu-
pintu keluar sempit dari gerbong-gerbong kereta yang panjang itu. Para haji, dengan
khidmat, turun. Dan saudara-saudara dan teman-teman mereka berebut menggapai
tangan-tangan mereka, pinggiran pakaian panjang kuning keemasan dan keungu-
unguan mereka, dan mencium tangan suci itu, jubah suci 1tu, karena telah
membawakan sesuatu untuk mereka darnt Mekah yang suci. Mereka berebutan
sengit, saling mendorong di sekeliling haji-haj 1tu, agar dapat menjadi yang pertama
kali memberikan ciuman. Dan para haj, dengan angkuh, percaya dir1, tampak tak
melihat perjuangan itu, dan terutama tenang dan sangat khidmat di tengah-tengah
pertentangan itu, di tengah-tengah gelombang dan kerumunan yang berseru-seru itu,
dan membiarkan tangan mereka, membiarkan pinggiran jubah mereka diciumi
secara fanatik oleh siapa saja yang mengikuti mereka.

Dan betapa aneh di neger1 yang diselubungi misteri yang penuh rahasia ini, di
dalam masyarakat Jawa i, yang selalu tersembunyr dalam kerahasiaan pwanya yang
tak tertembus —tertekan walaupun tak tampak, terlihat sebuah ekstase yang
meningkat, terlihat pandangan mata dar1 sebuah fanatisme memabukkan, terlihat
sebagian dar1 iwa yang tak tertembus 1tu mengungkapkan dir1 dalam pendewaannya
atas mereka yang telah melihat makam nabi, terdengar suara-suara lirth sebuah
pesona keagamaan, terdengar gemetar, tiba-tiba secara tak terduga, terdengar sebuah
pekikan kemenangan yang tak lagi dapat ditekan, yang kemudian tenggelam
kembali, melebur dalam suara-suara, seolah takut pada dirinya sendiri, karena waktu
suci 1tu belum tiba...

Dan Van Oudyck dan Eva, dalam perjalanan, di belakang stasiun, melintas
perlahan di sekeliking kerumunan ramai 1tu, yang selalu berseru-seru di sekeliling
para haji, membawa dengan penuh hormat barang-barang bawaan mereka, merayu-
rayu menawarkan kereta-kereta mereka, tiba-tiba saling memandang, dan meskipun
Eva dan Van Oudyck tampaknya tak mgin bertukar kata, mereka saling berbicara
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dengan sebuah tatapan pengertian, bahwa mereka merasakan Inz, It —keduanya—
sekarang keduanya di saat yang sama, di sana di tengah-tengah kefanatikan
kerumunan 1tu...

Mereka berdua merasakannya, yang tak terkatakan: bahwa apa yang tersembunyi
d1 tanah, apa yang berdesis di bawah gunung-gunung api, apa yang ikut berdesir
dengan angin dari jauh, apa yang berdesing dengan hujan, apa yang bergemuruh
dengan guntur yang meluncur berat, apa yang melayang dar1 horison di atas laut tak
berujung, apa yang tampak pada mata hitam penuh rahasia dari jiwa tertutup kaum
bumiputra, apa yang merangkak dalam hatinya dan berjongkok dalam hormatnya
yang rendah hati, apa yang mengerat bagai racun dan permusuhan pada tubuh, jiwa,
hidup orang-orang Eropa, apa yang menentang pemenang dengan diam dan
menghancurkan dan membiarkannya merana dan mati, lambat laun hancur,
bertahun-tahun dibiarkan merana, dan pada akhirnya membunuhnya, dengan begitu
belum mat tragis: keduanya merasakannya, yang 7ak Terkatakan...

Dan pada saat merasakannya, bersamaan dengan kesedihan karena perpisahan
mereka, yang sudah di depan mata, mereka tak melihat, di tengah-tengah
kerumunan yang mengombak dan mengalun, yang bagai gerakan hormat hap-haj
berpakalan kuning dan keunguan yang baru kembali dart Mekah - mereka tak
melihat satu yang putih besar yang muncul d1 atas kerumunan dan melihat dengan
senyum menyeringai ke arah laki-laki 1tu, yang bagaimanapun 1a telah hidup di Jawa,
lebih lemah dar pada /zau...
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