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Sepatah Kata       

Terjemahan ini menjadi bagian dari kerja saya, pendukung program disertasi saya pada 

FIB UGM Yogyakarta yang telah saya selesaikan pada Mei 2013. Dengan bantuan Ibu 

Franciska Dewi Purwono dan Ibu Vini Widiniasih terjemahan ini dapat diselesaikan. 

Terjemahan yang telah diterbitkan oleh Kanisius pada tahun 2011 ini telah saya edit ulang 

dengan semaksimal mungkin mempertahankan gaya kepengarangan Louis Couperus. 

Editing ejaan dan tulisan dikerjakan dengan bantuan dan masukan dari Yulitin 

Sungkowati. Kepada mereka, juga penerbit Kanisius, yang telah memberikan bantuan, 

dengan tulus saya mengucapkan terima kasih. Tanpa dorongan dan dukungan 

sepenuhnya dari keluargaku: suamiku Mas Paul Elbers dan anak-anakku Andres dan 

Francis, saya tidak akan dapat menyajikan terjemahan ini di hadapan Anda.  

Novel karya Louis Couperus, yang dimasukkan  sebagai salah satu karya agung 

sastra Belanda ini, memotret kehidupan zaman kolonial Belanda pada akhir abad ke-19, 

terbit pertama kali pada tahun 1900. Pengarang mengangkat pemikiran dan pandangan 

orang Belanda tentang masyarakat Jawa dan, dan filosofinya: cara mereka menyikapi 

alam dan kekuatan yang ada di dalamnya, dan juga takhayul. Novel ini menjadi lebih 

menarik bagi bangsa Indonesia, ketika Pramoedya Ananta Toer, berpuluh tahun kemudian, 

memotret kehidupan zaman kolonial sekitar akhir abad ke-19 dan awal abad ke-20 dalam 

Bumi Manusia,  dengan tokoh Minke yang mempertanyakan pemikiran dan pendidikan 

Belanda (Eropa).  

Akhir kata, selamat menikmati novel ini. Jangan lewatkan potret bangsa Indonesia 

yang ditulis pengarang andal Belanda ini! Semoga terjemahan novel ini bermanfaat bagi 

Anda! Sebagai tambahan informasi, disertasi saya telah tersaji dalam www.academia.edu. 

Salam hangat, 

Christina Dewi Elbers (www. academia.edu/FB/Dewi Elbers dan www.maspaul.com) 

http://www.maspaul.com/
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Bagian Pertama 

1 Sore itu, bulan purnama yang tragis sudah datang awal. Purnama itu muncul 

pada senja hari terakhir, sebagai sesuatu yang mahabesar, serupa bola merah jambu 

yang menyala-nyala, sebagai matahari terbenam di bawah pohon asam bulevar dan 

perlahan naik memurnikan diri dari nuansa tragis di langit yang samar-samar 

Sunyi senyap tampaknya merentangkan diri bagai sebuah cadar pembungkam, 

seolah-olah selepas tidur siang yang panjang, istirahat malam dimulai tanpa peralihan 

suasana. Di atas kota, yang dipenuhi rumah-rumah vila berpilar putih yang berteduh 

di bawah pepohonan jalan dan kebun, terbentang keheningan dalam kepengapan 

udara malam yang tak berangin. Seakan-akan, malam yang suram telah lelah oleh 

hari yang terbakar matahari musim kemarau. Rumah-rumah, sunyi senyap, tanpa 

suara, bersembunyi di dedaunan kebun mereka. Deretan putih pot-pot bunga yang 

besar secara berkala menghidupkan. Di sini dan di sana lampu sudah dinyalakan. 

Tiba-tiba seekor anjing menggonggong dan dijawab gonggongan anjing yang lain. 

Pecahlah kesunyian menjadi kilasan-kilasan kasar; tenggorokan anjing yang 

menggeram parau kehabisan nafas; tiba-tiba mereka juga menjadi terdiam. 

Di ujung Lange Laan atau bulevar terletak rumah residen jauh ke dalam dari 

kebun depan. Rendah, di kegelapan pohon beringin, rumah membentuk garis zig 

zag dari atap genting, satu di belakang yang lain, berurutan menuju keteduhan kebun 

belakang, dengan garis gambar atap primitif, masing-masing satu atap di atas setiap 

serambi dan di atas setiap kamar, satu siluet atap yang panjang. Namun terdepan, 

pilar putih serambi depan menjulang bersama tiang batu putih pada pintu masuk 

lengkung putih yang tinggi dan besar, dengan ruang tengah yang lebar dan dengan 

keterbukaan sambutan yang besar, dengan keleluasan pintu masuk bergaya istana 

yang mengesankan. Melalui pintu-pintu yang terbuka tampak keremangan bagian 

belakang dalam terang sebuah lampu. 

Seorang penjaga menyalakan lentera di samping rumah. Pot-pot putih dengan 

mawar dan krisan, dengan palem-palem dan kaladium, tersusun setengah lingkaran 

berliku-liku di kanan kiri dari depan rumah ke arah samping. Sebuah jalan lebar 

berkerikil menjadi jalan masuk menuju pintu lengkung bertiang putih. Terbentang 

lapangan rumput yang gersang, dan di tengahnya terdapat alas tumpuan dari 

tumpukan batu-batu, dan sebuah pot raksasa dengan latania besar. Kesegaran 

menghijau di tempat itu berasal dari kolam yang berkelok-kelok, tempat daun-daun 

besar victoria regia serupa nampan hijau redup dengan bunga serupa lotus putih 
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pucat di antaranya bersinggungan satu sama lain. Sebuah jalan setapak meliuk-liuk di 

samping kolam dan di suatu tempat yang diperkeras dengan batu-batu kerikil 

mencuat sebuah tiang bendera yang tinggi. Sebagaimana setiap harinya, bendera 

sudah diturunkan pada jam enam dan pagar sederhana memisahkan kebun dan 

bulevar. 

Halaman yang sangat luas itu masih sunyi. Sekarang ada nyala cahaya, pelan-

pelan telah disulut oleh tukang lampu, sebuah lampu gantung untuk serambi depan, 

dan sebuah lampu putar yang dinyalakan redup untuk di dalam, seperti lampu 

malam di istana berpilar batu dan atap-atap yang sambung-menyambung secara 

sederhana ke arah belakang. Pada tangga-tangga ruang kantor duduklah sejumlah 

penjaga yang berseragam gelap; mereka berbisik-bisik satu sama lain. Satu dari 

mereka sesaat kemudian berdiri, dengan langkah tenang tanpa ketergesaan, menuju 

jam perunggu yang tergantung tinggi di samping rumah penjaga. Ketika kira-kira 

sudah mencapai seratus langkah, dengan tempo perlahan dia membunyikan tujuh 

pukulan bergema. Anak lonceng memukul keras bel pada jam dan pemukul 

berulang-ulang bergerak zig zag dengan getaran beratnya mengikuti bunyi lonceng. 

Anjing menggonggong kembali. Penjaga, pelan-pelan, dengan langkahnya yang lentur 

dan ramping bak anak laki-laki, dalam jas katun birunya dan celana berpelisir dan 

berkain kuning, berjalan seratus langkah kembali menuju penjaga lainnya. 

Sekarang lampu di kantor sudah dinyalakan dan juga di kamar tidur yang 

bersebelahan hingga sinar-lampunya menembus tirai. Residen, seorang laki-laki 

besar, dalam jas hitam dan celana putih, berjalan dari kamar dan berteriak ke arah 

luar, “Oppas!” 

Kepala penjaga, dalam seragam katunnya, dengan jelambir baju jasnya yang lebar 

di tepi kanan kiri, mendekat dengan lutut bungkuk, berjongkok... 

“Panggil nona!” 

“Nona sudah keluar, Kanjeng!” pelan jawab laki-laki itu, menangkupkan kedua 

tangannya, jari-jari saling menempel, menghormat membentuk sembah. 

“Nona ke mana?” 

“Saya belum mengetahuinya, Kanjeng!”kata laki-laki itu, sebagai permintaan 

maaf, kembali ia membentuk sembah.” Residen berpikir sesaat. 

“Topiku,”katanya. “Tongkatku.” 

Kepala penjaga, masih dengan lutut ditekuk karena penghormatannya, laku 
dhodhok mengais-ngais di kamar. Kemudian dia mengulurkan topi seragam yang 

kecil dan tongkat jalan.  
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Residen berjalan keluar. Kepala penjaga tergesa-gesa mengikutinya, dengan 

sebuah tali api di tangan: sebuah sumbu menyala yang dia lambai-lambaikan pada 

siapa saja yang mereka papasi malam itu, agar mereka mengenali residen. Residen 

berjalan lambat meninggalkan kebun menuju bulevar. Pada jalan ini, bulevar dengan 

pohon asem dan flamboyan, berada sejumlah vila dari pejabat ternama, cahaya 

temaram, sunyi senyap, tampak tak berpenghuni, pot-pot bunga berkapur berjejer 

memutih dalam kekaburan malam.  

Pertama-tama residen berjalan melewati rumah sekretaris yang berseberangan 

dengan sekolah putri; notaris, sebuah hotel, kantor pos, presiden dari dewan 

pengadilan negeri. Di ujung akhir bulevar, berdiri gereja Roma Katolik, dan lebih 

jauh melalui jembatan berdiri stasiun. Dekat stasiun ada sebuah toko Eropa yang 

lebih terang daripada rumah-rumah lain. Bulan, merangkak naik, semakin tinggi 

semakin mencolok warna keperakannya, sekarang menerangi jembatan putih, toko 

putih dan gereja putih. Kesemuanya mengitari sebuah bidang segi empat yang 

terbuka pada sebuah perempatan tanpa pohon dan sebuah jam kota berbentuk 

monumen runcing di tengahnya. 

Residen tidak bertemu siapa pun, tetapi kadang-kadang datanglah seorang Jawa 

yang muncul dari kegelapan, yang keluar serupa bayangan; jika ini terjadi kepala 

penjaga melambaikan ujung apinya dengan penuh demonstratif. Biasanya mereka 

mengerti dan membungkuk berjalan ke pinggir jalan dan pergi dengan berjalan 

jongkok. Sekali terjadi, kebetulan orang yang datang dari desa tidak mengerti; ia 

berjalan takut-takut melihat pada penjaga yang melambaikan obornya sambil 

mengumpat-umpat karena laki-laki desa itu dianggapnya tak tahu sopan santun. 

Ketika datang kereta atau sado, penjaga kembali melambai-lambaikan ujung apinya 

memberi isyarat pada kusir, yang berhenti dan turun, atau tetap menjalankan 

keretanya dan membungkuk di dalamnya sambil memerintahkan kudanya pada 

pinggiran jalan. 

Residen berjalan muram dengan langkah-langkah tegap. Dia membelok ke arah 

kanan melewati gereja Protestan, lurus menuju vila indah dengan tiang berplester 

bergaya Ionia yang langsing dan penerangan lampu minyak bertangkai. Gedung itu 

adalah sositet Concordia. Beberapa pelayan dalam jas putih duduk di tangga. 

Seorang Eropa dengan setelan putih, pengelola, berjalan di serambi depan. Tapi, tak 

seorang pun duduk mengelilingi meja minum besar di sana dan kursi-kursi gelagah 

besar membuka lengan mereka seperti menanti sia-sia.  

Pengelola melihat residen, membungkuk dan residen mengetuk topinya 

melewati sositet menuju ke kiri. Dia berlalu meninggalkan jalan melintasi rumah-
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rumah gelap berhalaman. Dia kembali membelok dan melintasi muara kali, seperti 

sebuah kanal. Perahu-perahu yang berjajar terikat di pangkalan; sebuah senandung 

monoton dari pelaut Madura yang merengek-rengek murung perlahan melintasi air 

yang membumbungkan uap beraroma ikan. Melewati pelabuhan residen menuju ke 

dermaga yang menonjol di laut dengan menara api di puncaknya serupa Eiffel kecil, 

tempat lilin besinya menjulang dengan lampu pada puncaknya. Residen berdiri 

tinggal di sana dan menghirup napas. Angin tiba-tiba bertiup, angin gronggong telah 

muncul, dari kejauhan bertiup kuat seperti pada hari-hari lain di waktu itu, tapi 

kadang-kadang secara tak terduga mereda kembali serupa sebuah sayap tak 

berkekuatan, dan laut yang terangkat meratakan gelombang bulatan-bulatan buih, 

putih seperti bulan, dan sesaat terfosforensi, dengan garis-garis panjang dan putih. 

Dari arah laut datang mendekat kemurungan dan irama monoton yang 

mengganggu; sebuah layar menggelap serupa burung malam yang besar, dan sebuah 

kapal pencari ikan dengan haluan kapal yang tinggi, mirip sebuah kapal antik, 

meluncur ke dalam kanal. Sebuah kemurungan dari kesabaran hidup, sebuah 

penyerahan diri dalam semua dunia kelam yang kecil di bawah surga yang abadi, 

pada laut kejauhan yang terfosforensi, memunculkan sebuah kerahasiaan, yang 

menyesakkan.... 

Lelaki kekar, yang berdiri di sana dengan kaki terbuka lebar, menghirup angin 

yang berhembus sepoi-sepoi, lelah lunglai oleh kerja, karena duduk pada kursi 

depan meja tulisnya, karena menghitung dan mengurus perkara keuangan, 

penghapusan mata uang receh. Lelaki yang oleh Gubernur Jenderal disebut sebagai 

persona yang bertanggung jawab selaku pengurus kepentingan itu bertindak praktis, 

berpikir dingin dan tegas karena lama bekerja sebagai penguasa dan pelaksana tugas 

pemerintahan, mungkin tidak merasakan misteri gelap yang memasuki kota malam 

Hindia, ibu kota wilayahnya. Tetapi, dia merasakan hasrat kemesraan. Samar-samar 

dia merasakan kehadiran hasrat mendapatkan lengan anak melingkari lehernya, 

mendengar suara-suara nyaring mereka, kerinduan pada istrinya yang muda, yang 

akan tersenyum menunggunya. Dia berpikir bahwa dirinya tidaklah sentimentil, 

tidak biasanya dia melamunkan dirinya sendiri. Dia terlalu sibuk; hari-harinya 

dirasakan penuh dengan bermacam-macam kepentingan daripada mengakui apa 

yang dia sadari bahwa ada bagian-bagian yang menjadi lemah: di bawah tekanan 

emosi dari tahun-tahun masa mudanya. Walaupun dia sudah tak lagi melamun, 

suasana hati tak dapat dihindarkan, seperti sebuah tekanan pada dadanya yang lebar, 

seperti rasa sakit akan kemesraan, sebuah keadaan sulit yang sentimentil, yang 

berbeda dari suasana hati kepala pejabat yang biasanya praktis dalam semua hal, 

yang mencintai lingkungan kerjanya, wilayahnya, yang memberikan hatinya untuk 
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kepentingan wilayahnya, dan yang otoritas pekerjaannya tak tergantung pada orang 

lain, berharmoni dengan naluri penguasa. Paru-paru kekuatannya adalah atmosfer 

dari lingkungan kerjanya yang luas dan ladang lebar dari kerja yang begitu bervariasi, 

dengan banyak kenikmatan yang dihirup, seperti yang dia hirup sekarang, banyak 

angin dari laut. Kerinduan itu, keinginan itu, kekangenan yang malam ini menjadi 

hal utama, memenuhi dirinya. Dia merasakan kesendirian, bukan hanya karena 

pengasingan yang selalu mengelilingi kepala wilayah, yang mana orang-orang 

mendekati secara konvensional, tersenyum penuh hormat, untuk pembicaraan, atau 

secara singkat, rasa hormat dalam tugas, untuk mengurus kepentingan. Dia merasa 

sendiri walaupun dirinya ayah dari sebuah keluarga. Dia memikirkan rumahnya yang 

besar, dia memikirkan istrinya dan anak-anaknya. Dan dia merasakan kesendirian, 

dan hanya didukung oleh kepentingan yang dia tempatkan dalam kerjanya. Baginya, 

pekerjaan adalah segalanya di dalam hidupnya. Pekerjaan itu mengisi seluruh 

waktunya. Salah satu pemikiran pertamanya tak lain adalah kepentingan daerah. 

Sewaktu memikirkannya dia tertidur, pikiran pertama saat terbangun diperuntukkan 

untuk salah satu kepentingan wilayahnya.  

Saat ini, capai karena administrasi, menghirup udara di tengah tiupan angin, dia 

sekaligus menghirup kesegaran laut dari laut yang murung, kemurungan rahasia laut 

Hindia, kemurungan yang mendesir dari jauh seperti sayap-sayap kerahasiaan yang 

berbisik sayup-sayup. Tapi nalurinya bukanlah untuk menyerah pada misteri. Dia 

tidak mengakui misteri. Tidak ada hal itu; yang ada hanyalah laut dan angin yang 

segar. Hanya bau asap tebal pekat dari laut, karena sesuatu yang berasal dari ikan 

dan bunga-bunga dan lumut laut; asap tebal pekat yang menghembuskan kesegaran 

angin. Yang ada hanya kelegaan dan apa yang tidak bisa dia hindari sebagai 

kemurungan terselubung yang menyelinap dalam dirinya, sore ini. Suasana hati yang 

lemah dia pikir disebabkan oleh lingkungan rumah tangganya, yang dia rasakan lebih 

erat dalam dirinya, dalam diri seorang ayah dan laki-laki sejati. Seandainya masih 

tinggal sesuatu kemurungan maka itu disebabkan oleh hal tersebut: tidak datang dari 

laut; tidak datang dari langit. Dia tidak menyerah pada sebuah sensasi paling awal 

dari keanehan. Dan dia menapak lebih kuat, membusungkan dadanya, mengangkat 

keberanian kepala militer dan menghirup bau asap pekat dan angin.... 

Kepala penjaga, berjongkok, dengan obor menyala di tangannya, mengintip 

dengan penuh perhatian, seperti berpikir, “Apa yang dilakukannya di sini, berdiri di 

menara pengawas... begitu aneh... orang-orang Belanda ini...  Apa yang 

dipikirkannya. Mengapa dia bertingkah seperti itu tepat pada jam ini di tempat 

seperti ini.... Roh-roh jahat laut sekarang ada...dan buaya-buaya ada di bawah air, 

dan setiap buaya adalah roh jahat…. Lihat ada orang bersesaji pada mereka, pisang 
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dan nasi, dan dendeng, dan sebuah telur matang yang keras pada rakit bambu; di 

bawah, dekat penopang mercusuar api...  Apa yang dilakukan Kanjeng di sini 

sekarang...Tempat ini tidak bagus..., ini tidak bagus.., celaka, celaka...”  

Dan matanya mengintai, memperhatikan dari atas ke bawah pada punggung lebar 

tuannya yang hanya berdiri melihat kejauhan…, “Apa yang dia lihat...  Apa yang dia 

lihat dalam tiupan angin? Begitu aneh, orang Belanda ini, begitu aneh...” 

Residen, tiba-tiba memutar tubuhnya dan berjalan kembali, dan penjaga, dengan 

berjingkat, mengikutinya, meniup ujung obornya. Residen berjalan kembali melewati 

jalan yang sama, tetapi sekarang duduklah seorang tua di sositet, yang menyapanya, 

dan sejumlah anak muda dalam baju putih berjalan-jalan di bulevar.  

Anjing-anjing menggonggong.  

Ketika residen masuk mendekati halaman residensi, dia melihat ke depan pada 

pintu masuk yang lain, dua figur putih, seorang pemuda dan seorang gadis yang 

tampak samar-samar di bawah pohon beringin. Dia berjalan memasuki kantor; 

penjaga yang lain mendekat dan dia menyerahkan topi dan tongkatnya. Segera dia 

duduk di depan meja tulisnya. Dia masih dapat bekerja satu jam sebelum waktu 

makan malam. 

2 Lebih banyak lampu dinyalakan. Sesungguhnya di segala tempat lampu-lampu 

sudah dinyalakan, tapi di serambi-serambi panjang dan luas hanya sedikit terangnya. 

Pada halaman dan rumah telah dinyalakan tidak kurang dari dua puluh, tiga puluh 

lampu bertangkai dan lentera-lentera, tapi cahaya tidaklah lebih daripada temaram 

dengan warna kuningnya menyaput rumah. Seberkas sinar bulan menembus kebun, 

mencerahkan pot-pot bunga, berkilauan di kolam, dan dalam kontras dengan langit 

putih beringin menjadi serupa beludru yang tebal.  

Gong makan malam pertama telah dibunyikan. Di serambi depan seorang laki-

laki muda duduk bergoyang di kursi malas, bersandar, tangan di belakang kepala, 

merasa bosan. Seorang gadis belia, bersenandung, berjalan-jalan di ruang tengah, 

seakan-akan sedang menanti. Rumah itu berperabot sesuai gaya konvensional dari 

rumah-rumah residen di pedalaman, megah dan berlebihan. Lantai marmer serambi 

depan berkilauan putih, palem-palem yang tinggi berdiri di antara pilar-pilar; sekitar 

meja-meja marmer berderet kursi-kursi malas. Di ruang pertama yang lebarnya 

sejajar dengan serambi depan, kursi-kursi menempel pada tembok seakan-akan 

diperuntukkan untuk resepsi abadi. Ruang kedua yang lurus membentang, 

menunjukkan pada bagian ujungnya, yang terlihat kembali melebar pada ruang yang 

luas, sebuah pintu masuk yang megah bersatin merah raksasa pada bingkai mahkota 
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emas. Pada bidang putih antara pintu-pintu kamar tergantung cermin berbingkai 

emas berdiri pada konsol marmer, atau tergantung batu cetak yang dikatakan sebagai 

lukisan-lukisan di Hindia: Van Dijck berkuda, Paul Veronese pada tangga istana 

Venesia diterima oleh pejabat tinggi Venesia; Shakespeare pada istana Elizabeth, dan 

Tasso pada istana bergaya Estonia, tapi di bagian yang besar bergantung sebuah 

bingkai bermahkota sebuah etsa besar; potret Ratu Wilhelmina dalam jubah 

penobatan. Di tengah-tengah serambi tengah ada perempuan Turki Usmani merah 

satin dimahkotai oleh sebuah palem. Selebihnya adalah kursi- kursi dan meja-meja, 

lampu bertangkai berukuran besar dimana-mana. Semuanya ditata rapi dalam gaya 

berlebihan yang megah; sesuatu yang tanpa suasana keakraban, menanti resepsi 

berikutnya tanpa adanya sudut yang intim. Dalam remang sinar lampu-lampu 

minyak –di dalam setiap lampu bertangkai ada satu lampu yang dinyalakan– suatu 

kejemuan terbentang di serambi yang panjang, luas, dan lebar. 

Gong makan malam kedua berbunyi. Di ruang tengah ada meja terlalu panjang –

seakan selalu menanti tamu – diatur untuk tiga orang. Kepala gudang makanan 

disebut spen, dan setengah lusin anak muda berdiri menunggu di dekat meja hidang 

dan dua bufet. Spen sudah mulai mengisi piring dengan sup dan beberapa dari anak 

muda itu meletakkan tiga piring sup di atas meja, di atas serbet terlipat yang ada di 

atas piring. Mereka kembali menunggu sementara sup mengepul. Seorang anak 

muda yang lain mengisi tiga gelas air dengan batu-batu es besar. 

Gadis muda datang mendekat, bersenandung. Dia berusia sekitar tujuh belas 

tahun dan dia tampak seperti ibunya, yang telah dicerai residen. Istri pertama dari 

residen adalah seorang nonna yang cantik, yang sekarang tinggal di Batavia; orang-

orang berkata, dia menyelenggarakan sebuah rumah judi terselubung. Gadis itu 

memiliki kulit putih pucat, dengan warna yang kadang bersemu merah jambu; dia 

memiliki rambut hitam cantik berkeriting lembut pada pelipisnya dan dijalin dalam 

sebuah gelung yang amat besar. Pupil hitamnya dengan iris matanya mengapung 

pada warna putih kebiruan yang basah karena bulu-bulu matanya yang hitam 

berkedip-kedip, naik dan turun, naik dan turun. Mulutnya mungil dan sedikit tebal 

dan samar-samar tampak rambut tipis-halus di atas bibirnya. Dia tidak besar, dan 

sintal bentuknya serupa kuntum mawar yang tergesa-gesa dan terlalu cepat mekar. 

Dia mengenakan sebuah rok tenun putih dan sebuah blus linen putih dengan 

belahan di tengah dan memiliki pita kecil warna kuning terang di lehernya, yang 

begitu menawan pada kulit putih pucatnya yang kadang-kadang bersemu merah, tiba-

tiba, seperti sebuah aliran darah.  

Si pemuda keluar dari serambi depan dengan berjalan gontai. Dia seperti 

ayahnya, besar, kekar, pirang, dengan kumis tebal. Dia hampir 23 tahun, tetapi 
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tampak lima tahun lebih tua dari umurnya. Dia memakai setelan linen Rusia, namun 

dengan kerah dan sebuah dasi. Akhirnya datanglah Van Oudijck, langkah 

mantapnya mendekat, seperti biasanya dia selalu sibuk. Dia datang sebentar untuk 

makan di antara waktu kerjanya. Ketiganya duduk tanpa bersuara dan menyendok 

sup. 

“Jam berapa besok mama datang?” tanya Theo. “Setengah dua belas,” jawab Van 

Oudijck dan mengajak berbicara pengawal di belakangnya. 

“Kario, ingatlah bahwa Nyonya besar besok pukul setengah dua belas dijemput 

dari stasiun.” 

“Kandjeng...,” bisik Kario. Masakan dari ikan dihidangkan. 

“Doddy,” tanya Van Oudijck, “Dengan siapa kamu di pagar tadi?”  

Doddy pelan-pelan melihat ayahnya, heran, dengan kerlip iris matanya. 

“Di... pagar?” dia bertanya pelan dengan aksen yang kental.  

“Ya.”  

“Di pagar? Tidak dengan siapa-siapa... dengan Theo mungkin.” 

“Theo, kamu tadi bersama dengan saudara perempuanmu?“ tanya Van Oudijck. 

Si Pemuda mengerutkan alis pirangnya yang tebal. “Bisa jadi... hmm, tidak tahu, 

saya tidak ingat....” 

Mereka bertiga saling berdiam diri. Mereka tergesa-gesa makan, merasa bosan. 

Lima, enam pembantu, dalam baju putih dengan lipatan linen merah, berjalan 

pelan, melayani dengan cepat dan tanpa bersuara. 

Mereka masih makan bestik dengan salad, dan puding, dan buah. 

“Bestik terus...,” omel Theo. 

“Ja, koki ini,” suara Doddy dengan tawa di tenggorokan. “Kalau mama tak ada, 

dia selalu menyajikan bestik. Ketika mama tidak ada, dia tidak peduli. Dia tidak 

kreatif mereka-reka, te erg toch?” 1 Mereka makan dalam dua puluh menit ketika 

Van Oudijck kembali masuk ke kantornya. Doddy dan Theo berjalan gontai ke 

depan.  

“Bosan,” Doddy menguap. “Ayo, main biliar.” Di ruang dalam utama, di 

belakang jalan masuk bersatin terdapat biliar kecil. 

“Ayolah,” kata Theo. 

Mereka bermain. “Mengapa saya harus bersamamu di pagar?” 

                                                           
1 keterlaluan 
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“Ah, kamu!” tukas Doddy. 

“Ayo, kenapa?’ 

“Papa tak perlu tahu.” 

“Kamu bersama siapa tadi? Dengan Addy?” 

“Tentu saja,” kata Doddy. “Apakah malam ini ada musik kota?” 

“Saya kira begitu.” 

“Ayo, kita pergi!” 

“Aku tak berminat.” 

 “Ah, kenapa begitu?” 

“Aku tak berminat!” 

“Ikutlah...!”  

“Tidak!” 

“Kalau bersama mama pasti ikut!” marahlah Doddy. “Saya tahu benar. Dengan 

mama kamu selalu pergi ke musik kota.” 

“Apa yang kau tahu, bandit kecil?” 

“Apa yang saya tahu?” sambil tertawa. “Apa yang saya tahu? Saya tahu apa yang 

saya tahu.” 

 “Hei”, ganggunya, dengan dorongan kasar dia membidikkan karambol. “Kamu 

dengan Addy.”  

“Kamu dengan mama...” 

Theo menaikkan bahunya, “Kamu gila.” 

“Tak perlu sembunyikan dari saya! Semua omong.” 

“Biarkan mereka omong!” 

“Kamu keterlaluan.” 

“Ah, sialan...,” Theo melemparkan tongkat ke belakang dan beranjak ke depan. 

Doddy mengikutinya. 

“Theo jangan marah padaku. Pergilah bersamaku ke musik kota.” 

“Tidak!” 

“Saya tidak akan omong lagi,” dia memohon manis. 

Dia takut, jika kakaknya tetap marah maka dia tidak punya seorang pun teman, 

dan itu benar-benar membosankannya. “Saya sudah berjanji dengan Addy, saya toh 

tak dapat pergi sendiri.” 

“Jika kamu tidak lagi berbicara hal idiot itu...” 

“Ya, saya berjanji. Theo yang baik, ayo ikut dong.” 
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Doddy sudah berada di kebun. Van Oudijck muncul di ambang pintu kantornya, 

di pintu yang selalu terbuka, tetapi terpisah oleh sekat yang besar dengan galeri 

depan. “Doddy” panggilnya. “Ya, Papa?” 

“Maukah kamu mengurus bunga untuk kamar Mama besok?” suaranya hampir 

malu-malu dan matanya berkedip-kedip.  

Doddy menahan tawanya, “Baik Papa, akan saya laksanakan.” 

“Akan pergi ke mana kamu?” 

“Dengan Theo... ke Musik kota.” 

Van Oudijck menjadi merah, marah. “Kamu toh dapat bertanya dulu,”dia tiba-

tiba berteriak dengan gusar. Doddy cemberut. 

“Saya tidak suka kamu pergi tanpa saya tahu ke mana. Tadi siang juga, ketika 

saya ingin berjalan-jalan denganmu, kamu tak ada.” 

“Sudahlah Papa,” Doddy menangis. 

“Kamu bisa berangkat,” kata Oudijck, “tapi saya ingin kamu minta izin terlebih 

dulu padaku.” 

“Tidak, saya tidak berminat lagi,” tangisnya, “sudahlah, tak usah ke musik kota.” 

Di kejauhan, di kebun Concordia mereka mendengar suara musik pertama. Van 

Oudijck kembali ke kantornya. Doddy dan Theo merebahkan diri di kursi goyang 

di ruang depan, berayun dengan gusar, dengan kursi-kursi meluncur pada marmer 

yang berkilau. 

“Ayo, kita berangkat,” kata Theo. “Addy menantimu.” 

“Tidak,” rajuknya, tak peduli. “Besok aku akan bilang ke Addy kalau papa begitu 

tak ramah. Dia merusak kesenanganku. Dan...tak ada bunga di kamar mama.” 

Theo nyengir. “Wah,” bisik Doddy. “Papa ini... dia begitu kasmaran, selalu 

begitu. Wajahnya merona ketika memintaku mengurus bunga itu.” 

Theo nyengir sekali lagi dan bersenandung mengikuti musik dari kejauhan.  

3 Pagi berikutnya, pukul setengah duabelas, dengan kereta Theo menjemput ibu 

tirinya di stasiun. Van Oudijck yang pada jam-jam tersebut biasanya mengerjakan 

tugas kepolisiannya, tidak berkata apapun kepada putranya, tetapi ketika dari 

kantornya melihat Theo memasuki kereta dan berangkat, dia menganggap tindakan 

Theo itu ramah. Pada waktu Theo kanak-kanak, Van Oudijck mencintainya 

berlebihan, sebagai remaja Theo sangat dimanjakannya; ketika Theo beranjak 

dewasa Van Oudijck sering berselisih paham dengannya. Akan tetapi, cinta ayah 
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yang tua masih sering berkobar tak tertahankan. Saat ini Van Oudijck lebih 

menyukai Theo daripada Doddy, yang pagi ini masih saja cemberut dan tidak 

meletakkan bunga di kamar istrinya sehingga dia menyuruh Kario untuk mengurus 

bunga. Dia menyesal sudah beberapa hari ini tidak bercakap ramah dengan Theo 

dan sekarang dia berniat sungguh-sungguh akan melakukan hal itu nanti. Anak laki-

lakinya itu angin-anginan: dalam tiga tahun dia telah berkerja pada lima perkebunan 

kopi; sekarang dia tidak bekerja lagi dan menganggur di rumah sambil mencari 

pekerjaan lain. 

Di stasiun, Theo hanya menunggu beberapa waktu sampai kereta dari Surabaya 

tiba. Dengan segera dia melihat Nyonya Van Oudijck dan dua anak laki-laki kecil, 

Rene dan Ricus yang berlainan dengan dirinya. Mereka berdua adalah dua sinyo 

kecil yang diajak Leoni ke Batavia untuk libur panjangnya; juga mbok Oerip, 

seorang pembantu, bersama mereka. Theo membantu ibu tirinya turun, kepala 

stasiun menyapanya dengan hormat pada nyonya residennya. Dia balas mengangguk 

sambil tersenyum seperti seorang ratu yang baik. Dengan senyumnya yang ambigu 

dia memperkenankan anak tirinya mencium pipinya. 

Leoni adalah seorang perempuan besar, putih, pirang, lebih dari tiga puluh 

tahun, dengan kemegahan yang lamban dari wanita yang lahir di Hindia, anak dari 

ayah dan ibu Eropa. Dia memiliki sesuatu yang langsung dilihat orang, yaitu kulit 

putihnya, yang berwarna seperti susu, rambutnya yang pirang muda, matanya yang 

kelabu, yang kadang dipincingkan dan selalu mengungkapkan keambiguan. Semua 

itu karena senyum-abadinya, yang kadang begitu manis dan menawan, dan juga 

sering menyebalkan. Orang tidak akan tahu hanya dengan sekali melihat, apakah ada 

sesuatu yang disimpannya, sesuatu kedalaman, sesuatu jiwa yang hanya sekedar 

melihat dan tersenyum, dan dua-duanya dengan keambiguan yang enteng. Tetapi, 

segera orang menemukan ketidakacuhannya, sikap menunggu seraya tersenyum, 

seperti dia tidak tertarik, bahkan bila langit akan runtuh atasnya: seperti dengan 

tersenyum dia akan menantikan hal itu akan terjadi. Langkahnya pelan. Dia 

mengenakan rok merah jambu dan bolero, dengan tali satin putih di pinggang, dan 

matelot putih berpita satin putih. Pakaian tamasya musim panas yang dikenakannya 

begitu sempurna dibandingkan dengan sejumlah wanita lain di stasiun itu. Seperti 

gaun malam pakaiannya diseterika kaku dengan topi berhias bulu-bulu di atasnya. 

Dengan penampilannya yang bergaya Eropa, mungkin hanya langkahnya yang pelan, 

kemegahan yang lamban dengan nuansa Hindia yang membedakannya dari wanita 

Belanda yang baru datang dari Belanda. 

Theo mengulurkan lengannya dan Leoni membiarkannya diantar menuju ke 

dalam kereta, diikuti pula dua bersaudara berkulit gelap. Leoni telah dua bulan 
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pergi. Dia mengangguk dan tersenyum pada kepala stasiun, melihat pada kusir dan 

keneknya dan duduk pelan-pelan, lamban seperti istri sultan dan masih seraya 

tersenyum. Tiga anak tiri mengikutinya; pembantu duduk di bangku belakang. 

Nyonya Van Oudijck melihat keluar dan berpendapat bahwa Labuwangi masih 

seperti dulu. Tapi dia tidak berkata apa-apa, kembali duduk dan menyandarkan 

badannya. Rautnya menyiratkan kepuasaan terutama pada ketidakacuhannya yang 

riang dan tertawa seperti tidak ada sesuatu yang dapat menyakitinya. Sepertinya dia 

dilindungi oleh kekuatan aneh. Ada kekuatan pada diri perempuan ini, suatu 

kekuatan dari ketidakacuhan semata-mata: ada sesuatu di dalamnya yang tidak bisa 

dikena dan disakiti. Tampaknya kehidupan tidak dapat mempengaruhinya: tidak 

pada warna mukanya dan tidak juga pada jiwanya. Dia tampaknya tidak dapat 

menderita dan dia tersenyum dan tampaknya begitu puas karena dirinya tanpa 

kesakitan, tanpa kesedihan, tanpa kemiskinan dan tanpa penderitaan. Ada pancaran 

egoisme yang berkilau dalam dirinya. Dan toh seperti biasanya dia selalu menawan. 

Seperti biasanya dia selalu mengambil hati karena dia begitu cantik. Wanita ini, 

dengan kepuasannya yang bersinar, dicintai bagaimanapun juga orang-orang 

berbicara tentangnya. Jika dia berbicara, jika dia tertawa, dia meluluhkan hati, 

bahkan dia menawan. Itu adalah kebanggaan, dan mungkin –justru karena 

ketidakacuhannya yang tak terukur. Dia hanya menaruh perhatian pada tubuh dan 

pada jiwanya sendiri, hal yang lain, hal yang lain sama sekali tidak dipedulikannya. 

Tak mampu memberikan sesuatu dari jiwanya, dia tak pernah merasakan sesuatu 

selain untuk dirinya sendiri, tetapi dengan senyum yang harmonis dan begitu 

memikat orang sering berpendapat dia selalu menawan, memesona. Semua ini 

karena garis pipinya, keriangan misterius di matanya, senyumnya yang tak bisa 

dihapus, keanggunan pada figurnya, nada suaranya dan kata-katanya yang tertata. 

Jika orang pada awalnya tidak menyukainya, Leoni tidak menyadarinya dan justru 

dia menjadi menawan bagi mereka. Bila orang mencemburuinya, dia tidak 

menunjukkannya dan justru dengan intuitif dia dapat memuji apa yang menjadi 

kekurangan orang lain - dia dapat sama sekali tidak mempedulikannya. Dengan 

manis dia dapat memuji sebuah gaun yang dia anggap menjijikkan, semata-mata 

karena sikap ketidakpeduliannya, seterusnya dia tidak menjadi curang bahkan tidak 

berhenti dengan pujiannya itu. Sikap ketidakacuhannya yang tak terkira ini menjadi 

kekuatan hidupnya. Dia membiasakan dirinya melakukan apa yang dia suka, 

bertindak dengan senyum, apa pun yang dibicarakan orang di belakang 

punggungnya, dia tampil dengan sempurna dan begitu memikat hingga orang akan 

memaafkannya. Dia dibenci ketika orang tidak melihatnya, tetapi begitu orang 

melihatnya dialah yang akan memegang kendali. Suaminya memujanya, anak-anak 

tirinya tanpa bisa menolaknya menyayanginya dan para pembantu berada di bawah 
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pengaruhnya. Dia tidak pernah menggerutu, dia hemat kata. Bila ada sesuatu yang 

salah, senyumnya menghilang sebentar,...sesudah itu semuanya baik-baik saja. Jika 

jiwanya sendiri –dan kepentingan raganya– dalam bahaya, maka biasanya dia dapat 

mencegahnya, mengurus seberuntung mungkin tanpa kehilangan senyumannya. Dia 

melingkupi dirinya dengan kepentingan pribadi, dari itu dia biasanya menguasai 

keadaan. Nasib buruk tampaknya tidak dapat menekan wanita ini. 

Ketidakacuhannya yang gemilang, ketidakpeduliannya yang kental, tanpa 

penghinaan, tanpa iri hati, tanpa emosi; ketidakacuhannya adalah ketidakacuhan 

melulu. Gerak-geriknya, yang dengannya dia hidup secara naluri dan menguasai, 

tanpa pernah banyak berpikir, begitu besar; mungkin, jika dia kehilangan semua 

yang dia miliki sekarang –kecantikannya, posisinya, sebagai contoh– dia dapat tetap 

memelihara dan memiliki ketidakacuhannya di dalam ketidakberdayaannya 

menderita.  

Kereta memasuki kebun keresidenan, tepat ketika tugas kepolisian dimulai. 

Kepala jaksa –pegawai kehakiman Jawa– sudah berada di kantor dengan Van 

Oudijck; jaksa dan pegawai polisi memimpin arakan tertuduh: sejumlah pribumi 

saling memegang ujung baju mereka dan berjalan dengan langkah-langkah kecil, 

tetapi beberapa wanita di antaranya berjalan saja: di bawah pohon beringin, mereka 

membungkuk pada tangga yang dekat dengan kantor, dalam penantian. Seorang 

penjaga sedang mendengar jam di serambi depan memukul bel besar dekat rumah 

penjaga, pukul setengah satu. Pukulan keras bergetar seperti sebuah lidah perunggu 

pada tengah hari yang amat panas. Ketika Van Oudijck mendengar bunyi kereta, dia 

membiarkan jaksa kepala menunggu; dia menemui istrinya. Pandangannya menjadi 

jernih, dia menciumnya amat halus, menanyakan kabarnya. Dia senang melihat 

kembali anak laki-lakinya. Ingatannya kembali pada pemikirannya mengenai Theo, 

dia memiliki kata-kata ramah untuk anak tertuanya. Doddy masih dengan bibir 

cemberutnya mencium mama. Leoni membiarkan dirinya dicium, dengan sabar, 

seraya tersenyum, balas menciumnya, tanpa sikap dingin, tanpa kehangatan, hanya 

melakukan apa yang mesti dilakukan. Suaminya, Theo, dan Doddy nyata-nyata 

mengaguminya, berkata bahwa Leoni terlihat segar. Doddy bertanya di mana mama 

membeli baju perjalanannya. Di kamarnya Leoni melihat rangkaian bunga yang dia 

tahu masih diurus suaminya, maka dia mengusap-usap halus lengan suaminya. 

Residen kembali ke kantornya, di mana jaksa sedang menunggunya untuk 

memulai pemeriksaan. Didorong oleh pegawai polisi, datanglah para tertuduh, satu 

per satu, membungkuk di tangga, di depan ambang pintu kantor, sementara jaksa 

duduk pada tikar, residen duduk di depan meja tulisnya. Sementara perkara pidana 

ditangani, Van Oudijck masih mendengar suara istrinya di ruang tengah, sementara 
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tertuduh membela dirinya dengan suara pekak, “Mboten! Mboten!” 

Residen mengerutkan keningnya dan mendengarkan penuh perhatian.... 

Di ruang tengah suara-suara terdengar sekilas. Nyonya Oudijck telah berganti 

baju, sarung dan kebaya untuk makan rijsttafel  2. Dia memakai dengan anggun: 

sebuah kain sarung Solo, kebaya transparan, sepasang permata; selop kulit putih 

dengan ikatan pita kecil di atasnya. Dia tepat selesai ketika Doddy mendatanginya 

dan berkata, “Mama, Mama... ada Nyonya Van Does!” Senyumnya sesaat hilang, 

matanya tampak buram. “Saya akan datang, Nak.” 

Lalu dia duduk dan mbok Oerip, pembantunya, memercikkan parfum pada 

saputangannya. Nyonya Van Oudijck merebahkan diri dengan enak, dan kembali 

melamun dalam kelesuan sesudah perjalanannya. Dia menganggap Labuwangi 

sangat membosankan sesudah Batavia, di mana selama dua bulan dia tinggal dengan 

kenalan dan keluarga, bebas tanpa kewajiban. Di sini, sebagai istri residen, dia juga 

memiliki beberapa kewajiban, walaupun kebanyakan kewajiban diserahkan kepada 

istri sekretaris. Dia merasa capai, tidak senang, tidak puas. Walaupun dengan 

ketidakpeduliannya, dia cukup manusiawi memiliki suasana hati yang sepi, di 

dalamnya dia mengutuk segalanya. Saat ini dia ingin melakukan sesuatu yang 

menyenangkan, dan dia merindukan Paris.... Dia tak pernah akan membiarkan 

orang lain mengetahuinya. Dia dapat mengendalikan diri sendiri, juga sekarang, 

sebelum menujukkannya pada orang lain. Kerinduan dekaden yang samar-samar 

lumer dalam kemalasannya. Dia melamun, dia meluruskan badannya, dia melamun 

dengan mata hampir terpejam. Dalam ketidakpedulian di atas kemanusian kadang-

kadang ada satu fantasi aneh, tersembunyi untuk dunia. Paling senang hidup di 

dalam kamarnya, imajinasi yang bau parfum, terutama sesudah satu bulannya di 

Batavia.... Sesudah satu bulan penuh ketidakwajaran, dia perlu imajinasi pink yang 

berkelana bergelombang dan berawan di depan kedip-kedip matanya. Ada di dalam 

jiwanya yang kering kerontang, seakan-akan, satu pertumbuhan khayali bunga-bunga 

biru, yang dikembangbiakkannya dengan sentimen tertentu, yang akan pernah dapat 

dirasakannya. Dia tak mempedulikan seseorang, tapi mempedulikan bunga-bunga 

itu. Melamun seperti itu, dia suka sekali. Apa yang dia ingin menjadi jika dia tidak 

perlu jadi yang dia jadi.... Fantasi itu berawan: dia melihat sebuah istana putih dan 

cupido di mana-mana...  

“Mama datanglah. Ada Nyonya Van Does, Nyonya Van Does dengan dua 

stoples.... ”  

                                                           
2 Jamuan makan yang terdiri dari nasi dan lauk pauiknya lengkap; prasmanan 



 

                                                                                                                               17  

Kekuatan Diam#Christina Dewi Elbers 

 

Doddy di depan pintu. Leoni van Oudijck berdiri melangkah ke serambi depan, 

di mana duduk seorang perempuan Indis, nyonya pejabat kantor pos. Dia 

mempunyai sapi dan menjual susu. Tapi, dia juga berdagang barang-barang lain. Dia 

adalah perempuan gempal, berkulit sedikit coklat, perut buncit ke depan; dia 

memakai sebuah kebaya sederhana dengan sebuah renda kecil dan sempit di 

sekelilingnya, dan tangannya yang gemuk mengusap-usap perutnya. Di depannya, di 

atas meja, terletak dua stoples yang terisi sesuatu yang berkilauan. Apakah itu gula 

atau kristal bagi Nyonya Van Oudijck tidak jelas, ketika tiba-tiba dia ingat.... Nyonya 

Van Does berkata bahwa dirinya senang bertemu kembali dengan Nyonya Oudijck. 

Dua bulan dia telah pergi dari Labuwangi. Te erg toch Nyonya Van Oudijck ini. 

Dan dia menunjuk pada stoples-stoples. Nyonya Van Oudijck tertawa, “Apa itu?” 

Nyonya Van Does, dengan cara rahasia, meletakkan jari telunjuknya yang gemuk, 

lentur, pada stoples-stoples, dan berkata berbisik, “Inten-inten.”  

“Lalu?” tanya Nyonya Van Oudijck.  

Doddy dengan mata besar, dan Theo geli, menyelidik ke dalam stoples.  

“Ya, seperti Anda tahu, dari Nyonya... siapa yang saya bicarakan dengan Anda. 

Dia tidak mau namanya disebut. Kasihan, dulu suaminya adalah pejabat besar dan 

sekarang... yah... ketidakberuntungan; istrinya tidak punya apa-apa lagi. Semua habis 

kecuali yang ada dalam dua stoples ini. Semua permatanya dikeluarkannya dan batu-

batu itu disimpan di sini. Semua sudah dihitung. Dia mempercayai saya untuk 

menjualkannya. Karena susu, saya memiliki relasi. Anda ingin melihatnya, Nyonya 

Oudijck? Batu yang indah. Residen akan membelikannya untuk Anda, saat ini Anda 

sudah kembali di rumah lagi. Doddy, berikan saya lap hitam; seperti kain beledu, itu 

yang terbagus....” 

Doddy mengurus tukang jahit mencari sepotong kain beludru hitam di lemari 

jahit. Seorang pemuda membawa gelas-gelas berisi sirop asam dan es. Nyonya Van 

Does, dengan tang kecil dalam jari-jarinya yang lentur, menggelar sejumlah batu 

dengan hati-hati di atas beludru.  

“Ya!” teriaknya. “Lihatlah ke air, Nyonya. Cantik sekali!” 

Nyonya Van Oudijck mengamatinya. Dia tersenyum manis sekali dan berkata 

dengan suaranya yang lembut, “Batu-batu ini palsu, Nyonya terhormat.” 

“Palsu?” jerit Nyonya Van Does. “Palsu??” 

Nyonya Van Oudijck menatap ke arah batu yang lain. “Dan batu-batu yang lain, 

Nyonya..,” dia membungkuk hati-hati dan berbicara semanis mungkin, “yang lainnya 

juga palsu.”  
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Nyonya Van Does melihat ke arahnya dengan senang, kemudian berkata pada 

Theo dan Doddy, “Mama kalian ini pinter, dia tahu pasti.”  

Dia tertawa keras. Semua tertawa. Nyonya Van Does kembali memasukkan 

kristal ke dalam stoples. 

“Dengan hormat ya, Nyonya. Saya hanya akan melihatnya saja atau Anda sudah 

mengerti. Tentu saja, Anda percaya saya, saya tidak akan menjual... tapi lihatlah yang 

ini....” 

Dengan khidmat, hampir cara saleh, dia membuka toples yang lain, di mana 

hanya sejumlah kecil batu berada. Dia tebarkan dengan lembut batu-batu itu di atas 

kain beludru hitam.  

“Yang ini sangat bagus…untuk leontin,” kata Nyonya Van Oudijck mengamat-

amati sebuah berlian besar.  

“Nah... apa saya bilang? ” tanya Nyonya Van Does. 

Mereka semua mengamati berlian yang asli itu; dengan hati-hati mereka 

menerawang berlian itu dalam terang. Nyonya Van Oudijck melihat bahwa 

semuanya asli, “Saya benar-benar tidak punya uang, Nyonya yang baik.”  

“Yang besar ini…untuk leontin...enam ratus gulden...murah sekali. Saya jamin hal 

itu!” 

“Oh, Nyonya, tidak akan.” 

“Berapa toh? Kamu melakukan hal baik bila kamu membelinya. Kasihan, 

suaminya dulu adalah orang besar. Pejabat Hindia.” 

“Dua ratus....” 

“Yah kasihan, dua ratus!” 

“Dua ratus lima puluh. Tak lebih. Saya tak punya duit.” 

“Residen...,” bisik Nyonya Van Does, melihat Van Oudijck yang sekarang 

berjalan datang dari serambi depan sesudah rapat kepolisian. “Residen akan 

membelikan untuk Anda!” 

Nyonya Van Oudijck tertawa dan melihat tetes sinar berkilauan di atas beledu 

hitam. Dia menyukai permata, tapi tidak sepenuhnya tak mempedulikan berlian. 

Dan kemudian dia menatap suaminya. “Nyonya Van Does memperlihatkan barang-

barang yang cantik,” ucapnya manja. Van Oudijck merasakan tekanan di dadanya. 

Dia tak pernah suka melihat Nyonya Van Does di rumahnya. Dia menjual apa saja: 

satu kali sprei batik, lain kali selop tenunan, kali ketiga taplak meja yang bagus, 
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namun begitu mahal dengan bunga-bunga berbatik keemasan di atas linen gemerlap. 

Nyonya Van Does selalu membawa barang, dia selalu punya hubungan dengan 

nyonya-nyonya dari mantan orang besar yang dia bantu menjualkan barang, 

mendapatkan persenan tinggi. Satu kunjungan pagi Nyonya Van Does dia membayar 

setiap kali setidaknya beberapa kali 2,5 gulden, dan lebih sering 50 gulden, karena 

istrinya yang tenang dan kalem selalu membeli barang, yang tidak dia butuhkan 

tetapi yang terlalu tak bisa dia abaikan untuk tidak membelinya dari Nyonya Van 

Does. Oudijck tidak langsung melihat dua toples itu, tapi dia melihat pendar-pendar 

kilauan pada beledu hitam. Mengertilah dia bahwa kunjungan kali ini akan berharga 

lebih dari 50 gulden, jika dia tidak begitu kuat.  

“Nyonya yang baik,” terkejut dia. “Sekarang adalah akhir bulan; membeli berlian 

tidak bisa hari ini, apalagi penuh stoples-stoples itu!” teriaknya dengan terperanjat, 

melihat mereka berkilauan di atas meja, di antara gelas-gelas sirop asem.  

“Ya, Residen!” Nyonya Van Does tertawa karena seorang residen tampaknya 

selalu kaya. 

Van Oudijck membenci tawa itu. Ongkos rumah tangganya setiap bulan selalu 

bocor lebih dari ratusan gulden dibanding gajinya dan dia menutupnya dengan 

berhutang. Istrinya tidak pernah melibatkan diri dalam urusan keuangan; dalam hal 

ini dia terutama memiliki ketidakpedulian dengan cara tersenyum. 

Leoni membiarkan saja berlian berkilauan dan batu itu memancarkan kilauan 

biru. “Itu sangat bagus... untuk dua ratus lima puluh.” 

“Tidak kurang dari tiga ratus, Nyonya terhormat....” 

“Tiga ratus?” tanyanya melongo memainkan permata. 

Untuk tiga ratus atau empat atau lima ratus untuknya semua sama saja. Hal ini 

semata-mata karena ketidakpeduliannya. Tapi, batu itu baginya sangat indah dan dia 

sudah pasti mengambilnya juga untuk berapa pun. Dan oleh karenanya dia letakkan 

batu itu hati-hati dan berkata, “Tidak, Nyonya terhormat, batu ini terlalu mahal, dan 

suamiku tak ada uang.” 

Dia begitu manis berbicara sehingga maksudnya tak bisa diterka. Sementara dia 

ucapkan kata-kata itu, dia pantas dipuja karena menahan diri. Van Oudijck 

merasakan kejutan kedua pada dadanya. Dia tidak dapat menolak istrinya.  

“Nyonya, biarkan batu itu di sini untuk tiga ratus gulden. Namun,  ambil stoples 

Anda dalam nama Tuhan.” 

Nyonya Van Does bersorak. “Apa saya bilang, Tuan Residen akan membayarnya 

untukmu.” Nyonya Oudijck menatap lembut menyalahkan. 
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“Tapi Otto, bagaimana ini mungkin?” 

“Baguskah batu itu menurutmu?” 

“Yah.., sangat bagus… tapi begitu banyak uang! Untuk satu berlian!” Leoni 

menarik tangan suaminya dan menyorongkan kepalanya untuk dicium suaminya 

karena telah mengizinkan dirinya membeli berlian seharga 300 gulden. Doddy dan 

Theo saling mengedipkan mata. 

4  Leoni masih menikmati tidur siangnya. Dia tertidur beberapa saat, tapi dia 

sangat menikmati tinggal di kamarnya yang sejuk sesudah makan hingga pukul lima 

atau setengah enam. Dia biasanya sedikit membaca majalah dari bundel majalah tapi 

dia terutama tidak berbuat apa pun dan melamun. Ada khayalan kabur yang 

memberi warna biru dalam kesunyian siang. Tak seorang pun tahu bahwa dia 

memegang kerahasian seperti sebuah dosa rahasia, seperti sebuah kenakalan. Dia 

lebih gampang menelanjangi dirinya pada dunia mengenai sebuah hubungan gelap. 

Selingkuh itu tak pernah lama dia tempuh, selingkuh itu tak menjadi penting dalam 

kehidupannya. Dia tak pernah menulis surat-surat, dan hadiah yang dia ulurkan, tak 

pernah memberikan hak apa pun kepada yang terpilih untuk bercakap-cakap 

dengannya dalam pergaulan sehari-hari. Begitulah dia benar-benar diam, korek 

dalam ketidakwajaran, fisik dan moral. Juga karena khayalannya yang sangat puitis 

tanpa semangat adalah tidak wajar. Pengarang yang paling disukainya adalah Catulle 

Mendes. Dia menyukai semua bunga azuren secara berlebihan-lebihan, cupido 

merah jambu dari kepura-puraan, jari kelingking ke atas, kaki-kaki ramping 

menggelepar cantik –tentang motif yang paling bejat dan tema-tema nafsu 

penyimpangan. Di kamar tidurnya bergantungan sejumlah pelat: wanita muda yang 

berbaring pada tempat tidur berenda dan diciumi oleh dua malaikat yang bergelutan; 

sesuatu yang lain adalah seekor singa dengan anak panah di dada berada di depan 

kaki perawan yang tersenyum; sebuah pelat reklame besar dari gambar minyak 

wangi; sejenis peri bunga dengan selubung pada seluruh sudut dihentak oleh 

kerubin-parfum yang bermain-main. 

Dia menganggap bahwa pelat-pelat itu begitu indah, sesuatu yang lebih estetik tak 

dapat dibayangkannya. Dia tahu pelat itu amat buruk, namun dia tak pernah bisa 

melepaskannya, juga meskipun orang melihatnya dengan pandangan miring. 

Kenalan, anak-anaknya dengan kemudahan Indis, yang tak memiliki kerahasiaan 

toilet, menyelinap ke dalam kamarnya. Dia dapat beberapa menit mengamati pelat-

pelat seperti tersihir, dia menganggapnya yang termanis; dan mimpinya sendiri mirip 

seperti pada gambar. Dia juga menyimpan kotak permen dengan gambar semacam 

tipe kecantikan yang dianggapnya lebih indah dari diri sendiri; warna merah pada 
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pipi, mata coklat di bawah rambut yang benar-benar pirang, buah dada yang 

menyembul dari bawah renda. Namun, dia tak pernah menelanjangi diri akan hal 

yang menggelikan ini yang diduganya samar-samar. Tak pernah dia berbicara 

mengenai pelat dan kotak-kotak, justru, karena dia tahu bahwa barang-barang itu 

buruk. Meski demikian, dia menganggap barang-barangnya indah, menyenangkan, 

dan menurutnya itu adalah seni dan puisi. 

Inilah jam-jam yang paling disukainya. Di sini, di Labuwangi, dia tak ingin 

berbuat seperti yang dilakukannya di Batavia. Di sini orang hampir tak percaya apa 

yang orang ceritakan di Batavia. Toh, Nyonya Van Does memastikan bahwa residen 

itu, inspektur itu - yang satu sedang dalam perjalanan, yang lain sedang turne dan lalu 

beberapa hari menginap di rumah residensi - yang menghabiskan istirahat siang 

dapat menemukan jalan ke kamar tidur Leoni.  Namun, di Labuwangi kenyataan 

semacam itu toh adalah intermezo yang langka di antara khayalan merah jambu 

Nyonya Van Oudijck. 

Toh siang ini nampaknya.... 

Dia, menjadi segar seusai sejenak tidur siang beristirahat dari semua kelelahan 

perjalanan dan pulang dari rasa panas pada kulit putih susunya - tampaknya waktu 

dia sedang memandang pada malaikat-malaikat dari reklame parfum, dia tidak 

dengan pikiran pada kemesraan boneka merah jambu, tapi dia mendengarkan suara-

suara di luar.... 

Dia hanya mengenakan sarung yang disatukan di bawah ketiak dan dijalinnya 

bersama dalam sebuah ikatan. Rambut indah pirangnya tegerai lepas. Kaki indah 

putih itu telanjang bahkan selop pun tak dikenakannya. Dan dia melihat melalui 

celah-celah kerai. Melewati pot-pot bunga pada tangga-tangga rumah yang jendela-

jendelanya ditutupi oleh sekumpulan dedaunan besar, dia memandang sebuah 

bangunan dengan empat kamar, yaitu kamar-kamar inap, yang salah satunya 

ditempati Theo. Leoni masih berdiri sesaat mengamat-amati, membuka sedikit 

kerai. 

Dia lihat bahwa kerai jendela kamar Theo juga terbuka sesaat.... 

Seketika Leoni tersenyum, melonggarkan ikatan sarung dan kembali berbaring di 

ranjang. Leoni mendengarkan. Sesaat kemudian dia mendengar suara keriut-keriut 

dari hentakan selop. Pintu kamarnya tertutup tetapi tak dikunci. Sebuah tangan kini 

membukanya dengan hati-hati. Dia tersenyum melihatnya. 

“Ada apa Theo?” bisiknya 

Theo, bercelana tidur dan berbaju koko, datang mendekat, duduk di pinggir 
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ranjang seraya memainkan tangan putih dan indah, dan menciuminya dengan 

bernafsu.  

Sesaat kemudian terdengar suara desiran sebuah batu yang melayang masuk. 

Keduanya terkejut saling menoleh berdiri di tengah kamar. 

“Siapa yang melempar?” dia bertanya gemetar. 

“Mungkin anak-anak, Rene atau Ricus yang sedang bermain di luar,” Theo 

menjawab. 

“Mereka belum bangun...” 

“Atau sesuatu jatuh dari atas.” 

“Tapi ini toh dilempar.” 

“Sering batu-batu jatuh terlepas toh.” 

“Tapi ini kerikil.” 

Leoni memungut batu dari lantai; Theo, dengan hati-hati, mengamat-amati luar. 

“Tak ada apa-apa. Itu pasti sesuatu yang terjatuh dari atas, dari talang dan 

melewati jendela. Dan kemudian kembali terpental. Bukan apa-apa.” 

“Saya takut,” guman Leoni. 

Hampir tertawa dia bertanya,“Takut apa?” 

Mereka perlu untuk tidak takut. Kamar terletak antara kamar rias Leoni dan dua 

kamar inap besar yang hanya diperuntukkan untuk residen, jenderal-jenderal dan 

pejabat tinggi lain. Pada sisi lain ruang tengah terdapat kamar Van Oudijck, kantor 

dan kamar tidur, dan kamar Doddy, dan kamar Rene dan Ricus. Leoni tidur 

terisolir pada bagian sisi bangunan diantara kamar-kamar inap tersebut. Keadaan ini 

membuatnya brutal. Pada jam-jam ini kebun ditinggalkan sama sekali. Selebihnya, 

dia tidak takut pada para pembantu. Mbok Oerip begitu dapat dipercayanya dan 

sering mendapat hadiah-hadiah indah: sarung, pending emas, sebuah hiasan kebaya 

berpermata yang dikenakan pada dada sebagai sebuah peniti berperak dan 

berpermata. Karena Leoni tak pernah menggerutu, murah hati dengan gaji di muka 

dan memberikan kemudahan-kemudahan tertentu, –walaupun semua yang terjadi 

seperti dia inginkan– Leoni dicintai dan seberapa banyak para pembantu juga tahu 

akan dia, mereka belum pernah berkhianat. Keadaan ini membuatnya lebih brutal. 

Di depan pintu gang antara kamar tidur dan kamar rias tergantung sebuah gorden, 

dan sudah disepakati oleh Theo dan Leoni bahwa, jika keadaan berbahaya, Theo 

pergi dengan tenang menyelinap melalui belakang pintu kamar rias yang menuju ke 

arah kebun, dan melangkah ke luar seakan-akan melihat-lihat pot-pot mawar yang 

berdiri berjajar di tangga. Dengan begitu, dia seolah-olah datang dari kamarnya 

sendiri untuk melihat-lihat bunga mawar. Pintu-pintu kamar rias dan kamar tidur 



 

                                                                                                                               23  

Kekuatan Diam#Christina Dewi Elbers 

 

dikunci seperti biasanya, karena Leoni berkata dengan jelas bahwa dia tidak mau 

tiba-tiba diganggu. 

Leoni mencintai Theo, mencintai kemudaannya yang segar. Di Labuwangi ini 

dialah satu-satunya kenakalannya; seorang inspektur yang menarik dan malaikat-

malaikat merah jambu tidak diperhitungkan. Seperti anak-anak nakal, sekarang 

Leoni dan Theo, tertawa lirih. Akan tetapi, sekarang mereka berhati-hati. Hari 

menunjukkan pukul empat dan mereka mendengar suara Rene dan Ricus di kebun. 

Kedua bocah itu mengambil kuasa atas kebun untuk liburan mereka. Usia mereka 

13 dan 14 tahun, mereka menikmati kebun besar. Dengan kaki telanjang, bercelana 

dan berbaju garis-garis biru mereka berjalan menuju kandang kuda, menuju burung 

dara, mengganggu kakaktua Doddy yang berjingkat-jingkat di atas atap bangunan 

samping. Mereka memelihara bajing jinak; mereka memburu-buru tokek dengan 

menembakkan sumpit sehingga sangat menjengkelkan para pembantu. Tokek 

membawa keberuntungan. Mereka membeli kacang goreng di pagar pada pedagang 

Cina yang mereka maki-maki, “Kacang golengan, Cina mampus.” Mereka 

menirukan aksen ké. Mereka memanjat dan berayun-ayun pada cabang pohon 

seperti monyet, mereka melempari kucing dengan bebatuan, menghasut anjing 

tetangga sehingga menyalak dan saling menggigit telinga sampai rusak. Mereka 

membuang-buang air kolam, melumuri diri dengan lumpur dan mencabik-cabik 

daun victoria regia; sesuatu yang tak boleh dilakukan. Mereka mengukur kekuatan 

nampan hijau victoria –sebagai nampan besar– dan mengira dapat berdiri di atasnya. 

Mereka mengambili botol-botol kosong, menaruhnya berjajar dan melemparinya 

dengan bebatuan. Kemudian mereka menangkapi semua barang yang terapung dari 

sisi parit dengan galah bambu dan mereka lempar-lempar. Fantasi mereka dalam 

penemuan tak ada habisnya dan jam-jam istirahat adalah waktu mereka. Mereka 

menangkap tokek dan kucing dan menghasut mereka agar berkelahi: si tokek 

membuka mulutnya yang serupa moncong buaya kecil dan menghipnotis kucing 

yang menyelinap pergi dari tatapan gelap dengan punggung tinggi dan rambut berdiri 

karena takut. Kemudian kedua bocah itu makan mangga mentah sampai sakit. 

Leoni dan Theo mengintip dari kerai pertarungan antara tokek dan kucing, dan 

melihat kedua bocah itu sekarang beristirahat di atas rerumputan sambil makan 

mangga mentah. Ini adalah jam-jam para terpidana –yang berjumlah selusin– bekerja 

di kebun dibawah pengawasan mandor tua dan gagah dengan gelagah di tangannya. 

Mereka mengambil air dalam tong-tong dan gembor yang terbuat dari kaleng minyak 

devoe, kadang-kadang juga dengan kaleng minyak itu sendiri dan menyirami 

tanaman, rumput, dan kerikil. Mereka menyapu kebun hingga bersih dengan sapu 

lidi yang menimbulkan bebunyian. Rene dan Ricus melempari para terpidana, yang 
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berada di belakang mandor yang mereka takuti, dengan sisa gigitan mangga, memaki 

mereka dan menyeringai buruk dan berwajah monyet. Doddy datang dari tidurnya, 

sedang bermain dengan kakaktua yang dia letakkan di atas tangannya, dan 

berteriaklah kakaktua dan jambul kuningnya mengembang dalam gerakan leher yang 

cepat. 

Kini, Theo berjalan di belakang gorden menuju kamar rias, ketika para bocah 

saling mengejar dalam serangan mangga, dan Doddy berjalan ke arah kolam dengan 

langkah terseret-seret dalam gemulai goyang panggul; kakaktua di tangannya. Theo 

seolah-olah muncul dari belakang tanaman sedang menciumi aroma bunga mawar 

seperti sedang berjalan-jalan di taman sebelum mandi.  

5 Van Oudijck dalam suasana jiwa yang lebih sendu daripada yang dia rasakan 

dalam beberapa minggu terakhir; sesudah kebosanan yang muncul dalam dua bulan 

ini suatu kehidupan keluarga kembali datang. Dia menemukan kesenangan melihat 

kedua bocah berkejar-kejaran di kebun, juga walaupun keduanya melakukan 

kenakalan; dan terutama dia puas karena istrinya sudah pulang lagi. 

Sekarang dia duduk dalam pakaian rumah minum teh pada pukul setengah 

enam. Toh aneh sekarang bahwa Leoni mengisi rumah besar dengan kesenangan 

pada kenyamanan tertentu karena dia sendiri menyukainya. Biasanya Van Oudijck 

minum dengan cepat teh yang Kario bawa ke kamar tidurnya, hari ini dia sudah 

duduk satu jam dengan teh-sorenya. Terdapat kursi-kursi gelagah dan kursi panjang 

diletakkan di depan rumah. Pada meja gelagah tersaji teh, pisang goreng. Leoni 

dalam kimono merah, sebuah pakaian Jepang, dengan rambut tergerai lepas 

berbaring di kursi gelagah dan bermain dengan kakaktua Doddy dan memberinya 

kue. Hal itu segera menjadi begitu berbeda dalam anggapan Van Oudijck. Istrinya 

begitu menyenangkan, manis dan cantik; kadang-kadang dia bercerita tentang 

kenalan-kenalan di Batavia, tentang balapan di Buitenzorg, 3pesta dansa di 

gubernuran, opera Italia. Kedua bocah itu senang, sehat, dan riang betapapun 

kotornya mereka bermain. Van Oudicjk memanggil mereka, bergelutan sesaat 

dengan mereka dan bertanya tentang Gymnazium.4 Mereka duduk di kelas kedua. 

Bahkan Doddy dan Theo untuknya tampak berbeda. Doddy bersenandung dan 

bernyanyi sambil memetik bunga mawar di dalam pot. Theo berbicara banyak 

dengan mama dan bahkan dengan Van Oudijck. Sebuah tarikan menyenangkan 

                                                           
3 Nama kota Bogor tempo dulu 

4 Sekolah menengah plus 
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menghiasi kumis Van Oudijck. Raut mukanya terlihat masih muda dan dia hampir 

tidak tampak berumur 48 tahun. Dia memiliki pandangan yang hidup dan tajam dari 

penglihatan yang cepat, keyakinan yang cepat. Dia agak gemuk dan berbakat 

menjadi lebih gemuk, tapi toh dia memiliki sesuatu yang bersifat ketentaraan dan dia 

tak kenal lelah saat melakukan turne. Dia adalah pekuda yang terampil. Dia besar 

dan kuat; puas dengan rumah dan keluarganya, dia memiliki sesuatu yang 

menyenangkan, yaitu kelelakian yang kuat, dan tawa dengan mimik ramah pada 

kumisnya. 

Dia sedang bersantai dengan meluruskan badan di kursi gelagah, meminum 

secangkir kopi, mengeluarkan pikirannya, yang biasanya muncul dalam jam 

kepuasannya. Ya, ini adalah hidup bagus di Hindia sebagai pejabat pemerintahan 

dalam negeri. Setidaknya untuknya selalu berjalan bagus tapi dia juga sedikit 

beruntung. Sekarang promosi tak dapat lagi diharapkan; dia mengenal banyak 

asisten residen yang merupakan teman seangkatannya dan sudah bertahun-tahun 

belum memiliki kesempatan menjadi residen. Dan ini tentunya adalah keadaan 

tanpa harapan, hidup begitu lama di bawah perintah superior, seumur itu masih 

menunggu perintah dari seorang residen. Dia tak akan pernah dapat bertahan pada 

usianya yang keempat puluh delapan. Menjadi residen, memberi perintah, 

memerintah sebuah wilayah yang besar dan penting seperti Labuwangi dengan 

perkebunan kopi yang luas, pabrik-prabik gula yang banyak, dengan begitu banyak 

tanah dengan hak guna usaha, sebuah kenikmatan hidup, suatu hidup: sebuah hidup 

yang besar dan luas seperti tak ada lagi, dan tak bisa dibandingkan dengan jabatan 

atau kehidupan di Belanda. Tanggung jawabnya yang besar adalah sebuah 

kenikmatan bagi sifat menguasainya. Lingkungan kerjanya bervariasi: kerja kantor 

dan turne; kepentingan kerjanya juga bervariasi: orang tak bosan duduk di kursi 

kantor, setelah kerja kantor masih ada alam bebas, selalu ada pergantian, selalu ada 

hal yang lain. Dia mengharapkan dalam satu setengah tahun lagi dapat menjadi 

residen klas satu, jika ada daerah kelas satu yang lowong: Batavia, Semarang, 

Surabaya, atau Vorstenlanden 5. Toh dirinya berat hati jika harus meninggalkan 

Labuwangi. Dia mencintai wilayahnya, selama lima tahun telah banyak hal dia 

lakukan untuknya hingga berkembang sebanyak dalam masa-masa sulit: koloni-

koloni miskin, rakyat menjadi miskin, perkebunankopi yang lebih buruk dari yang 

pernah ada, gula dalam dua tahun mungkin mengalami krisis yang hebat. Hindia 

merana, dan bahkan kelambanan dan kelemahan mulai menggerogoti sudut Hindia 

yang rajin, tetapi untuk Labuwangi toh dia telah berbuat banyak. Selama 

                                                           
5 Dua provinsi pada zaman Hindia Belanda: keratin Solo dan Yogyakarta 
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pemerintahannya penduduk bertambah sejahtera; irigasi persawahan sangat baik, 

setelah dengan caranya dia tahu memenangkan para insinyur yang sebelumnya selalu 

bertentangan dengan B-B7. Banyak trem-trem uap dipasang. Sekretaris, asisten 

residennya, para kontrolir senang turut membantunya walaupun bekerja keras di 

bawah pemerintahannya. Tapi, suasananya selalu menyenangkan walaupun berkerja 

berat. Dia dapat begitu ramah walaupun dia seorang residen. Dia senang bahwa 

mereka semua, kontrolirnya, asisten residen menunjukkan tipe sehat dan periang 

dari pejabat pemerintahan B-B, puas dengan hidup dan kerja, walaupun sudah 

mempelajari almanak pemerintahan dan daftar pangkat lebih banyak daripada yang 

dulu untuk promosi mereka. Itu merupakan topik pembicaraan terutama bagi Van 

Oudijck untuk membandingkan pegawai-pegawainya dengan pegawai-pegawai 

pengadilan yang tak menunjukkan tipe yang bersemangat: di antara kedua kelompok 

itu masih ada kebencian dan kecemburuan. Yah, sebuah hidup yang menyenangkan, 

lingkungan kerja yang menyenangkan, hidup bagus, semua bagus. Tak ada yang 

lebih bagus dari B-B6. Hanya satu yang dia sesali, hubungannya dengan bupati tidak 

lebih mudah, tak lebih menyenangkan. Tapi itu bukan kesalahannya. Dia telah 

dengan persis memberi bupati apa yang menjadi haknya, menjunjung tinggi bupati 

terhadap penduduk Jawa dan bahkan terhadap pejabat-pejabat Eropa. Oh, dia 

sangat menyesal bahwa Pangeran Sepuh, ayah bupati, mantan bupati, sudah 

almarhum. Ia seorang Jawa terpelajar yang terpuji. Dia masih selalu bersimpati pada 

beliau, dengan perhitungannya dia segera memenangkannya. Bukankah lima tahun 

yang lalu ketika dia mengunjungi Labuwangi, dia mengundang beliau untuk duduk 

di sampingnya di dalam kereta dan tidak membiarkannya berada di kereta lain yang 

mengikuti di belakangnya? Apakah dia tidak memenangkan semua pimpinan orang 

Jawa dengan kesopanan terhadap Pangeran Sepuh ini, dan menyentuh kehormatan 

dan kecintaan mereka untuk bupatinya? Tidakkah keturunan dari satu keluarga Jawa 

tertua, Sang Adiningrat dulu pada zaman Kumpeni merupakan sultan-sultan dari 

Madura? Tapi, Soenario, anak beliau, sekarang bupati muda, tak dapat 

dimengertinya. Dia tak dapat menduganya; hal ini hanya diakuinya di dalam hati. 

Van Oudijck selalu melihatnya sebagai yang sulit dimengerti; dia menyebutnya 

sebagai boneka wayang yang selalu kaku dan menjaga jarak dengan residen seolah-

olah dirinya adalah pangeran, meremehkan residen, seorang warga Belanda. 

Disamping itu dia fanatik tanpa memandang kepentingan-kepentingan penduduk 

Jawanya dan hanya tertarik pada macam-macam praktik dan renungan fanatik. Dia 

tidak berkata dengan terus terang, tetapi sesuatu dalam bupati lolos dari Van 

Oudijck. Dia tak dapat menempatkan figur halus bermata hitam batu bara yang kaku 

                                                           
6 B.B. adalah singkatan dari Binnenlands Bestuur (pemerintahan dalam negeri) 
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sebagai manusia dalam kehidupan praktis sebagaimana dapat dia lakukan terhadap 

Pangeran sepuh. Baginya beliau selalu seperti teman kebapakan, sesuai usianya; 

menurut etiket merupakan saudara muda, tapi selalu sebagai sesama penguasa 

wilayahnya. Tapi, dia menganggap Soenario tak bersungguh-sungguh, bukan pejabat, 

bukan bupati, hanya seorang Jawa fanatik yang terselubung dalam sesuatu yang 

rahasia: semua omong kosong, pikir Van Oudijck. Dia menertawakan kemasyhuran 

kesucian Soenario yang diberikan penduduk padanya. Dia menganggap Soenario 

tidak praktis; seorang Jawa yang merosot. 

Akan tetapi, ketidakharmonisannya dengan Bupati yang menjadi satu-satunya 

kesulitan besar membuatnya sudah bersabar bertahun-tahun dan mengganggu 

pikirannya. Ketidakharmonisan hanya pada karakter dan tidak benar-benar dalam 

kenyataannya karena dia selalu menguasai laki-laki kecil itu. Dia tidak ingin menukar 

kehidupannya sebagai residen dengan hidup yang lain. Sekarang dia sudah berat 

memikirkan apa yang akan dia lakukan nanti jika dia sudah pensiun. Yang paling 

disukai selama mungkin tetap berdinas; anggota dewan Hindia, Vice-president. Apa 

yang tidak dia omongkan tapi masih menjadi ambisinya pada masa depan adalah 

singgasana di Buitenzorg, di Bogor. Tapi saat ini orang – orang di Belanda memiliki 

kegilaan aneh untuk mengangkat orang asing pada posisi-posisi tertinggi; orang 

Belanda baru yang sama sekali tidak tahu Hindia daripada tetap setia kepada prinsip 

memilih mantan pelayan-pelayan Hindia yang sudah naik terus dari calon pengawas 

dan yang tahu persis seluruh hierarki kepegawaian. Ya. Apa yang akan dilakukan 

sesudah pensiunan. Tinggal di Nice? Tanpa uang? Karena menabung tidak bisa; 

kebutuhan hidup layak luas tapi mahal. Alih-alih menabung malahan dia berhutang.  

Itu sekarang tidak penting, itu dibayar tapi nanti..nanti. Masa depan, pensiun 

adalah segalanya untuknya kecuali prospektif yang menyenangkan. Habiskan sisa 

umur di Den Haag dalam rumah kecil, dengan sloki di kafe Witte di ruang Besogne 
dengan wig-wig tua...bbrr!! Dia bergidik karenanya. Dia tidak akan memikirkannya, 

dia sama sekali tidak ingin memikirkan masa depannya; mungkin dia sudah mati 

sebelumnya. Tapi, sekarang begitu menyenangkan lingkungan kerjanya, rumahnya di 

Hindia. Sama sekali tidak dapat dibandingkan. 

Leoni tertawa mendengarnya. Dia tahu kesenangan yang menenangkan 

suaminya, pemujaan pada posisinya, seperti Leoni sebut; pemujaan kepada B.B.. 

Leoni anggap itu bagus, dia tak menyangkalnya. Dia juga menghargai kemewahan 

posisi residen. Pengasingan relatif tidak dia pedulikan, dia biasanya cukup dengan 

dirinya sendiri. Dia akan balik menjawab dengan tersenyum, puas, pantas menawan 

dengan putih-susunya yang masih lebih putih dengan bedaknya kontras dengan 

kimono merahnya dan cantik dengan rambut pirangnya yang berombak. 
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Pagi itu, sesaat, sesudah Batavia yang mengesankannya, dia berang pada 

Labuwangi dengan kebosanannya, sebagai tempat utama di pedalaman. Tapi sejak 

dia memperoleh berlian besar; sejak dia memiliki Theo kembali.... Kamar Theo 

yang dekat dengan kamar Leoni dan Theo dalam waktu yang lama mestinya tidak 

akan mendapat pekerjaan. 

Itu adalah pikiran-pikirannya, sementara suaminya sesudah mengungkapkan isi 

hati masih berbaring enak sambil berpikir. Dia tak berpikir lebih jauh, sesuatu 

seperti penyesalan yang akhirnya mengherankannya, jika dia akan dapat 

merasakannya. Hari menjadi gelap, bulan sudah meninggi dan di belakang pohon 

beringin yang lebat laksana beludru, dan di belakang jambul-jambul pohon kelapa 

yang melambai-lambai, menyerupai ikatan-ikatan megah penuh bulu-bulu burung 

unta gelap yang menjulang tinggi meriah di udara, sinar terakhir matahari 

meredupkan bayangan cahaya emas lembut yang menentang kelebatan pohon 

beringin, mencolokkan keanggunan pohon kelapa seperti digambar hitam. 

Di kejauhan berbunyi tetabuhan gamelan yang sendu, serupa sebuah piano kaca 

sejernih air, dengan ketukan berulang di antara sebuah disonansi yang dalam. 

6 Van Oudijck sangat senang karena istri dan anak-anakya ingin berjalan-jalan, dan 

kereta Laundaur telah disiapkan. Van Oudijck terlihat ramah dan senang di bawah 

kelebaran warna keemasan topinya. Leoni di dekatnya dalam gaun dari kain tipis 

halus, yang didapat dari Batavia, dan mengenakan topi berbunga papavers. Sebuah 

topi wanita di tanah pedalaman adalah hal mewah, sesuatu keeleganan terbesar. 

Dan, Doddy di seberangnya, tapi tanpa topi seperti pribumi. Diam-diam dia 

terganggu dan berpendapat bahwa mama toh dapat berkata bahwa dia akan 

memakai topi. Sekarang dia begitu berbeda dengan mama, dia tak dapat tahan pada 

papavers yang melambai-lambai lembut. Hanya Rene yang ikut, dalam pakaian 

setelan putih segar. Penjaga duduk berjongkok di dekat kusir dan memegang pada 

pinggangnya sebuah payung emas, simbol kekuasaan. Hari lewat jam enam dan 

sudah mulai menjadi gelap untuk Labuwangi. Pada jam-jam ini tergantung beludru-

beludru kesenyapan, kerahasiaan tragis dari suasana temaram hari-hari kemarau. 

Kadang-kadang menyalaklah bunyi anjing dan tekukur burung dara dan 

memecahkan kepalsuan diam seperti kota tak berpenghuni Sekarang suara derak 

kereta mengatasi mereka; derap kuda merusak ketenangan menjadi kilasan kecil. 

Tak ada kereta lain yang melintas. Sebuah kesunyian tak berjiwa menyihir serambi-

serambi dan kebun-kebun. Sejumlah anak muda yang berjalan-jalan dalam setelan 

putih melepaskan topi mereka. Kereta meninggalkan jalan besar dan memasuki 

daerah orang Cina, di mana dalam toko-toko kecil lampu-lampu dinyalakan. Usaha 
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dagang selesai dilakukan: orang Cina beristirahat dengan posisi dalam sikap kaki 

yang dinaikkan dan ditumpuk, tangan diletakkan di belakang kepala, rambut terurai 

lepas atau diikat. Ketika kereta lewat mereka berdiri dengan sikap menghormat. 

Orang Jawa, terutama yang mengenal tata krama berpendidikan tinggi, 

membungkuk. Sekarang di sepanjang jalan lampu-lampu minyak yang kecil 

dinyalakan, gerobak dagangan serupa tungku dari pedagang minuman dan penjual 

kue-kue berderet. 

Warna dalam kegelapan malam yang diterangi oleh banyak sekali lampu kecil 

adalah belang-belang acak; toko-toko Cina penuh dengan barang dagangan 

digambari dengan karakter emas dan merah, dan ditempeli kertas-kertas mantra 

emas dan merah; pada belakang altar rumah dengan pelat suci: dewa putih duduk 

diikuti dewa gelap yang menyeringai di belakangnya. Namun, jalanan melebar dan 

tiba-tiba menampakkan diri: rumah-rumah orang Cina kaya bak vila-vila putih, putih 

lembut; dan terutama muncul sebuah vila-istana putih milik seorang mantan 

pedagang opium –menjadi kaya pada hari-hari sebelum masa opium terurus– 

sebuah rumah putih yang diplester amat bagus dengan bangunan tambahan, pintu 

serambi depan bergaya Cina monumental dari keeleganan yang ternama dan warna 

keemasan yang berwarna-warni lembut. Di kedalaman rumah yang terbuka dengan 

altar yang sangat besar. Pelat-pelat emas berkilauan dalam terang; kebun dibentangi 

jalan setapak yang terpelihara indah dan dipenuhi oleh pot-pot persegi panjang dan 

vas-vas bunga panjang yang diglasir hijau dan biru tua dengan bonsai-bonsai mahal 

tertanam –warisan ayah kepada anaknya. Semua dipegang dalam kerapian yang 

berkilauan, jejaring detail yang terpelihara: sebuah kesejahteraan, kemewahan yang 

amat tinggi dari seorang Cina yang berdagang opium dan menjadi milyuner.  

Tapi, tidak semua tempat tinggal orang Cina dibiarkan terbuka seolah-olah 

dipamerkan, kebanyakan berada tersembunyi di kebun di belakang tembok-tembok 

tinggi yang tertutup dan tenggelam dalam kerahasiaan kehidupan rumah tangga. 

Tiba-tiba, sesudah deretan rumah habis, muncul kuburan Cina yang terbentang luas 

sepanjang jalan, kuburan-kuburan mewah, gundukan rumput dengan pintu masuk 

yang diplester –jalan masuk kematian– yang ditinggikan dalam simbol bentuk organ 

perempuan: jalan keluar kehidupan. Padang rumput yang luas di sekelilingnya: 

sesuatu yang mengganggu menurut Van Oudijck yang telah menghitung seberapa 

banyak lahan pertanian yang hilang untuk penguburan orang Cina yang kaya itu. 

Orang-orang Cina tampaknya merayakan kemenangan dalam kehidupan dan 

kematian di dalam desa yang sebenarnya tenang dan penuh kerahasiaan, orang Cina 

memberikan karakter sebenarnya pada desa dalam banyak gerakan, perdagangan, 

kekayaan, kehidupan dan kematian karena ketika kereta memasuki daerah Arab, 
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rumah-rumah seperti yang lain tetapi suram, tanpa gaya, kekayaan dan keberadaan 

tersembunyi di belakang pintu-pintu tertutup, di serambi depan memang ada kursi-

kursi tetapi mereka berjongkok di lantai, tanpa bergerak, dengan tatapan kelam 

mengikuti gerakan kereta. Pada bagian kota yang masih lebih rahasia dari Labuwangi 

yang terkemuka, tampak misteri tak terkatakan yang menyelimuti seakan sesuatu 

dari Islam tersebar di seluruh kota, seperti Islam yang menggelapi melankolik fatal 

dari kepasrahan hidup dalam malam tak bersuara dan menggigil. Mereka tidak 

merasakannya dalam derap kereta yang berderak keras; dari masa kanak-kanak 

mereka terbiasa dengan suasana itu dan tidak lagi peka terhadap rahasia suram, yang 

seperti mendekati kekuatan gelap, yang selalu dan senantiasa mengembuskan 

mereka –penguasa dengan darah kreol– sehingga mereka tidak pernah akan 

menduganya. Mungkin, ketika Van Oudijck sekali-sekali membaca di koran tentang 

pan-Islam7 yang mendekatkan dia pada hal itu atau kekuatan gelap, sesaat kerahasian 

suram terbuka bagi pikiran terdalamnya. Seperti sekarang, saat berjalan-jalan dengan 

istri dan anak-anak, dalam kereta yang berderap dan tendangan-tendangan kuda 

Sydneyer yang indah, penjaga dengan payung tertutup yang berkilau seperti matahari 

yang bersinar terik di atas tempat duduk kusir, Van Oudijck terlalu merasa menjadi 

diri sendiri dengan sifat penguasa dan menguasai untuk menduga sesuatu dari 

rahasia gelap, melihat sesuatu dari bahaya gelap itu. Saat ini, terutama, dia terlalu 

nyaman untuk merasakan dan melihat yang optimis. Dalam optimismenya bahkan 

dia tak melihat kejatuhan kotanya yang dia cintai; ketika mereka meneruskan 

perjalanan, vila-vila megah, saksi kesejahteraan usahawan perkebunan dulu, yang 

sudah ditinggalkan dan terlantar dalam kebun-kebun yang liar, tidak menyentuhnya. 

Salah satu darinya adalah bangunan yang diambil oleh perusahaan kayu yang 

menempatkan seorang pengawas di sana dan menumpuk kayu-kayu di depan 

rumah. Rumah-rumah yang ditinggalkan itu menyedihkan, dengan pintu masuk 

berpilar-pilar, yang berhantu di bulan purnama bak candi-candi malapetaka.... 

Tetapi, mereka tak melihatnya begitu; mereka menikmati buaian gerakan kereta 

kuda yang lembut. Leoni tersenyum terkantuk-kantuk dan Doddy mengintai saat 

mereka mendekati kembali bulevar, tidakkah dia melihat Addy. 

 

                                                           
7 Lihat Kuntowijoyo, Raja, Priyayi, dan Kawula, Yogyakarta: Ombak, 2006 
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Bagian Kedua 

1 Sekretaris Onno Eldersma sibuk. Setiap hari pos mengantar sekitar dua ratus 

surat dan paket pos ke kantor residen yang mengikat dua komis, enam pegawai, 

sejumlah juru tulis dan magang. Residen segera mengomel jika ada pekerjaan yang 

belum dikerjakan. Residen sendiri tetaplah bekerja keras dan dia menginginkan para 

pegawai bekerja dengan cara yang sama, tetapi kadang-kadang ada terlampau banyak 

eksemplar, permintaan dan permohonon. Eldersma adalah tipe pegawai 

pemerintahan yang mencurahkan diri dalam tulisannya dan dia selalu sibuk. Dia 

bekerja pagi, siang dan malam. Tidak pernah dia istirahat siang. Dia makan pukul 

empat sore kemudian istirahat sejenak. Untunglah dia mempunyai kondisi tubuh 

yang kuat, segar, orang Frislandia. Akan tetapi, seluruh darahnya, ototnya, sarafnya 

dibutuhkan untuk kerjanya. Ini bukan hanya kerja tulis, bukan hanya urusan kertas, 

ini adalah kerja tangan, kerja otot, kerja saraf, dan selalu, selalu begitu. Dia 

menghanguskan dirinya, menghabiskan dirinya selagi sedang menulis. Dia tak punya 

ide-ide lain lagi, dia tak lebih dari pegawai kepemerintahan, laki-laki kantor. Dia 

memiliki rumah yang manis, seorang istri istimewa yang tercantik, dan seorang anak 

yang menyenangkan, tapi dia tak melihat mereka lagi walaupun dia hidup, samar-

samar, di dalamnya. Dia bekerja terus, teliti, menyelesaikan yang dia bisa. Kadang-

kadang dia berkata pada residen bahwa dirinya tidak mungkin melakukan lebih. 

Tapi, Van Oudijck tentang hal ini tak dapat ditawar, tanpa belas kasihan. Van 

Oudijck sendiri dulunya seorang sekretaris daerah, dia tahu artinya. Ini adalah kerja, 

kerja keras seperti kuda pedati. Hidup, makan dan tidur dengan pena di tangan. 

Kemudian Van Oudijck menunjukkan hal itu kepadanya dan kerja itu yang harus 

diselesaikan. Eldersma yang berkata bahwa dia tak dapat mengerjakan lebih dari 

yang dia sudah kerjakan, menyelesaikannya dan masih selalu mengerjakan lebih dari 

apa yang dia pikir dapat dia lakukan. 

Kemudian Eva, istrinya, berkata, “Suamiku bukan manusia lagi, suamiku bukan 

suami lagi, suamiku adalah pegawai pemerintahan.” Perempuan muda, sangat 

Eropa, yang dulu tidak pernah ke Hindia, yang sekarang sesudah beberapa tahun di 

Labuwangi, tidak pernah tahu bahwa orang dapat bekerja keras seperti yang 

dilakukan suaminya di negeri yang sangat panas seperti Labuwangi dalam musim 

kemarau. Awalnya dia sendiri menentang. Awalnya dia ingin suaminya 

memberlakukan hak-haknya tetapi ketika dia melihat yang sebenarnya, melihat 
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bahwa suaminya tak punya waktu lebih dia membatalkan tuntutannya. Dia segera 

dapat melihat bahwa suaminya tidak bisa ikut prihatin bersamanya dan dia tidak 

dengan suaminya. Bukan karena suaminya bukan laki-laki baik yang sangat 

mencintai istrinya, tetapi hanya karena pos setiap hari membawa dua ratus surat dan 

dokumen. Dia segera melihat bahwa di Labuwangi, di mana tak ada apa pun, 

kebahagiaannya harus ditemukan di dalam rumahnya dan kemudian dalam diri 

anaknya. Dia akan merancang rumahnya seperti sebuah kuil kesenian dan 

kegembiraan dan dia memikirkan terus masalah pendidikan untuk anak laki-lakinya. 

Dia adalah seorang perempuan yang terdidik secara artistik, dan dia datang dari 

lingkungan seni. Ayahnya adalah Van Hove, pelukis pemandangan kami yang 

terkenal; ibunya, Stella Couberg, penyanyi konser kami yang terkenal. Eva yang 

dididik di rumah seni dan musik, dan itu dihirupnya sejak masa kecil dari buku-

buku bergambar dan lagu-lagu kanak-kanaknya, menikah dengan seorang pegawai 

pemerintahan Hindia Belanda dan mengikutinya ke Labuwangi. Dia mencintai 

suaminya, seorang laki-laki Frislandia yang kuat, dan sosok yang cukup terdidik 

untuk tertarik banyak hal. Dan dia berangkat, bahagia karena kekasihnya dan 

dengan ilusi besar mengenai Hindia Belanda, tentang semua orientalis daerah tropis. 

Dia ingin mempertahankan ilusinya bagaimanapun orang telah memperingatkannya.  

Berada di Singapura dia sudah dikejutkan oleh warna perunggu orang Melayu 

yang telanjang dan keanekaragaman orientalisme kampung-kampung Cina dan Arab, 

puisi bertema bunga krisan dari rumah teh Jepang yang dia lewati. Akan tetapi, 

segera sesudahnya di Batavia sebuah kekecewaan kelabu menutupi harapannya 

untuk melihat sesuatu yang indah di seluruh Hindia Belanda, sebuah dongeng seribu 

satu malam. Kebiasaan pada hal-hal kecil, kehidupan sehari-harinya mengakhiri 

hasrat yang segar untuk mengagumi dan tiba-tiba dia melihat semua yang 

menggelikan, sebelum dia dapat melihat keindahan selebihnya. Di dalam hotelnya, 

laki-laki mengenakan celana tidur dan kebaya, berselonjor di kursi panjang, kaki 

yang malas dibiarkan terjulur. Kaki telanjang –walaupun sangat terawat– dan jari-

jarinya dengan tenang digerak-gerakkan dalam permainan ramah dari jari besar dan 

kecil bahkan ketika dia lewat. Para wanita dalam sarung dan kebaya, satu-satunya 

pakaian pagi yang praktis, yang dengan cepat dapat diganti, dua tiga kali pada pagi 

hari. Tapi, pakaian itu hanya pantas untuk sementara orang dan ada garis tutup lurus 

di belakang yang sungguh tajam; dan itu jelek seberapa pun elegan dan mahal 

pakaian yang mereka kenakan. Kekampungan rumah-rumah berkapur dan dengan 

ter dan deretan pot-pot yang jelek. Alam yang tandus dan menjemukan, kejorokan 

penduduk asli. Dalam kehidupan orang Eropa terdapat hal-hal kecil yang 

menggelikan: aksen sinyo dengan seruan, sopan santun kota kecil pegawai, hanya 

anggota dewan Hindia yang mengenakan topi yang tinggi, etiket-etiket yang berlaku 
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dengan kaku: dalam sebuah resepsi pejabat tertinggi meninggalkan tempat terlebih 

dahulu baru diikuti yang lainnya. Keanehan-keanehan kecil dari praktik-praktik 

tropis: kotak-kotak devoe dan kaleng-kaleng minyak tanah digunakan untuk segala 

hal, kayu untuk jendela toko, tempat- tempat sampah, dan mebel buatan sendiri; 

kaleng untuk talang air dan gembor, segala peralatan rumah. 

Nyonya muda yang sangat terdidik ini, dengan ilusinya tentang “Seribu Satu 

Malam” pada kesan awal tidak membedakan kolonialistis –suatu praktik dari orang 

Eropa yang bergaul dalam negeri yang bertentangan dengan darahnya– dari puitis 

yang nyata, hal-hal Indis yang sebenarnya, Timur yang murni, semata-mata Jawa. 

Perempuan muda langsung merasakan kekecewaan karena hal-hal yang menggelikan 

dan masih ada lainnya lagi seperti setiap orang yang berbakat artistik merasakannya 

di Hindia yang kolonial yang sama sekali tidak artistik dan puitis, di mana orang 

dengan sangat cermat menaruh begitu banyak kotoran kuda sebagai pupuk di 

sekeliling mawar dalam pot-pot putih, sehingga ketika angin sepoi-sepoi wangi 

mawar bercampur dengan bau pupuk segar yang beredar. Dan dia menjadi tak adil, 

seperti setiap orang Belanda asli, untuk negeri yang indah itu, yang dia ingin lihat 

sesuai visi sastrawi dan negeri itu yang pertama-tama menyentuhnya dalam hal-hal 

kolonial yang menggelikan. Dan dia lupa bahwa negeri itu sendiri, yang aslinya 

begitu indah tidak bersalah atas hal-hal yang menggelikan itu. 

Eva sudah beberapa tahun mengalami hidup di negeri ini. Dia diherankan dan 

kadang dikejutkan dan kembali terkaget-kaget dan sesekali tertawa, kadang terganggu 

lagi dan akhirnya dengan rasionalitas alaminya, terutama dengan hal praktis di 

samping jiwa seninya dia menjadi terbiasa. Dia terbiasa dengan permainan jari-jari 

kaki, dengan pupuk kandang pada mawar, dia terbiasa dengan suaminya, yang bukan 

orang dan suami lagi, tetapi seorang pegawai. Dia telah banyak menderita, menulis 

surat-surat tanpa harapan, dia merindukan tanah airnya, merindukan rumah orang 

tuanya; pada suatu saat pernah tiba-tiba dia memutuskan pergi ke sana. Tapi, itu tak 

dilakukannya. Dia tak akan membiarkan suaminya dalam kesunyian. Dia telah 

membiasakan diri dan dia telah menyesuaikan diri. Selain memiliki jiwa artis dengan 

permainan pianonya yang luar biasa, dia juga memiliki hati wanita yang berani. Dia 

tetap mencintai suaminya dan tetap akan mengurus rumah tangga yang nyaman 

baginya. Dia begitu serius memikirkan pendidikan anaknya.  

Dan ketika dia telah membiasakan diri, dia lebih adil dan tiba-tiba melihat 

banyak keindahan Hindia Belanda. Dia menghargai keanggunan raya pohon kelapa, 

rasa surga buah-buahan yang berperisa, keindahan pohon-pohon yang berbunga, 

dan di pedalaman dia telah melihat keningratan terbesar disajikan alam, harmoni 

ombak perbukitan, hutan pakis raksasa, jurang-jurang kawah yang berbahaya, teras-
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teras sawah basah yang berkilau dalam hijau lembut padi muda. Dan sebagai 

pembuka jiwa visi artistiknya adalah karakter orang Jawa: keluwesannya, 

keanggunannya, salamnya dan tarinya, kebangsawanannya, yang sering nampak pada 

keturunanan bangsawan yang berasal dari keluarga bangsawan tua, dan keluwesan 

diplomatis dan termodernisasi dari keluarga yang menghormati secara alami, dan 

pasrah di bawah penindasan penguasa yang pita emas penghiasnya membangkitkan 

rasa hormat alami orang Jawa.  

Di sekitarnya Eva telah sering melihat, di rumah ayahnya, upacara artistik dan 

keindahan bahkan dekadensi. Di sekeliling Eva orang selalu menunjukkannya dalam 

lingkungan: hal-hal indah semata, kata-kata indah, dalam musik, dalam garis 

keanggunan kehidupan dan barangkali terlalu terbatas pada keanggunan. Dan 

sekarang terlalu dilatih di sekolah keindahan untuk tetap dalam kekecewaannya dan 

hanya melihat rumah berkapur putih dan berter hitam, kepura-puraan dan basa-basi 

ringan pejabat, kotak-kotak devoe dan kotoran kuda itu. Sekarang jiwa sastranya 

melihat keistanaan rumah-rumah itu, kekhasan keangkuhan pejabat yang hampir 

tidak bisa terhindarkan  dan dia melihat semua detail dengan lebih teliti, dalam 

seluruh dunia Indis yang dia lihat lebih luas hingga hal itu baginya serupa wahyu ke 

wahyu. Hanya dia masih merasakan sesuatu yang aneh, sesuatu yang tidak dapat 

dianalisisnya, sesuatu yang misterius dan rahasia gelap yang dia rasakan 

mendebarkan di waktu-waktu malam. Namun, dia berpikir bahwa itu tidak lebih dari 

suasana kegelapan dan daun-daun yang rimbun, bahwa itu musik sunyi dari 

instrumen petik yang aneh, denting minor harpa di kejauhan, sebuah suara samar-

samar peringatan. Sebuah dentingan di waktu malam, tidak lebih dari yang dia 

puisikan.  

Di Labuwangi, sebuah tempat utama di pedalaman kecil, dia sering heran akan 

elemen-elemen pedalaman yang tertinggal karena dia tegang, karena dia antusias, 

spontan, senang hidup bahkan di Hindia, senang keanggunan, karena telah memiliki 

naluri sehat, temperamen lembut dan terlena dalam tingkah laku yang mempesona 

yang tidak menginginkan sesuatu selain keindahan, garis indah, warna indah, 

pemikiran seni. Pada mereka yang mengenalnya Eva antipati maupun sangat simpati; 

hanya sedikit yang tidak peduli untuknya. Dirinya mendapat sebuah reputasi 

istimewa di Hindia: rumahnya yang istimewa, bajunya yang istimewa, pendidikan 

anaknya yang istimewa, ide-idenya yang istimewa, dan hanya suaminya dari Friesland 

yang biasa, hampir terlalu biasa dalam lingkungan, yang tampak digunting dari 

gambar majalah seni. Karena dia menyukai kegembiraan dan mengumpulkan di 

sekelilingnya sebanyak mungkin elemen-elemen Eropa yang jarang artistic, tapi di 

dalamnya membawa suasana menyenangkan, sesuasana yang mengingatkan Belanda. 
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Klub itu mengaguminya dan gampang mengikuti warna yang dia berikan. Oleh 

pendidikannya yang lebih dia menguasai meski tanpa naluri menguasai. Tapi, tidak 

semua menganggapnya bagus, dan yang lain menyebutnya eksentrik. Klub, 

kelompok itu tetap setia, dalam kelambanan lembut kehidupan Hindia 

dibangkitkannya konser, ide-ide, dan gairah hidup.  

Begitulah dirinya dikelilingi oleh dokter dan istrinya, insinyur utama dan istrinya, 

kontrolir-kota dan istrinya, dan kadang-kadang sejumlah kontrolir, dan sejumlah 

pekerja pabrik. Mereka menjadi sebuah pasukan menyenangkan di sekeliling Eva di 

mana dia berkuasa dalam kelompok itu. Dengan mereka dia bermain komedi, 

mengatur piknik, dan bahwa dia memesona karena rumahnya, karena pakaiannya, 

dan garis seni epikuristis hidupnya. Mereka memaafkan Eva dengan semua hal yang 

tak mereka mengerti –estetika hidupnya, music Wagner- nya– karena dia memberi 

mereka kesenangan, kesenangan hidup dan kesenangan dalam kesunyian kehidupan 

mereka yang meng-Hindia. Karenanya, mereka sungguh-sungguh berterimakasih 

padanya. Dan demikian terjadi, rumahnya sesungguhnya telah menjadi titik pusat 

kehidupan sosial di Labuwangi, sementara rumah residen, yang berseberangan, 

menarik diri dalam bayangan pohon beringinnya dengan anggun. 

Mengenai hal itu, Leoni Van Oudijck tidak cemburu. Dia menyenangi 

ketenangannya dan dia senang menyerahkan semuanya kepada Eva Eldersma. Dan 

begitulah Leoni tidak mencampuri semua urusan, tidak dengan pesta, perkumpulan 

musik dan komedi, tidak dengan kegiatan amal, dan kewajiban sosial yang biasanya 

dilakukan seorang istri residen diserahkannya kepada Eva. Leoni mengurus resepsi 

sekali sebulan, menyapa mereka, beramah tamah dengan mereka dan setiap tahun 

baru menyelenggarakan pesta dansa. Hanya itu kegiatan yang menentukan 

kehidupan sosial di rumah residen. Di luar itu dia hidup dalam egoismenya, dalam 

kesenangannya yang dia ciptakan secara egoistik untuk dirinya dan di sekitar dirinya, 

dalam mimpi merah jambunya akan malaikat-malaikat kecil dan dari apa yang dapat 

dia tuai dari cinta. Kadang-kadang, secara periodik dia membutuhkan Batavia dan 

dia pergi ke sana selama beberapa bulan. Dan begitulah dia hidup sebagai istri 

residen, dengan kehidupan sendiri, dan Eva melakukan semua dan juga 

menentukan warna.  

Kadang-kadang hal itu membuat kecemburuan kecil, contohnya antara Eva dan 

istri inspektur keuangan yang menganggap dirinya berada di tempat pertama sesudah 

nyonya Van Oudijck dan bukan istri sekretaris. Kemudian timbul keributan dengan 

etiket pejabat Hindia dan cerita-cerita, desas-desus beredar, semakin besar, dan 

dilebih-lebihkan hingga sampai pada pabrik gula yang berada di tempat terjauh dari 

residensi. Tetapi Eva tak terganggu oleh desas-desus itu dan lebih suka mengurus 
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kegembiraan di Labuwangi. Dan untuk menyelenggarakan hal-hal bagus dia dengan 

klubnya berkuasa. Orang-orang memilihnya menjadi presiden sandiwara Thalia dan 

dia menerimanya dengan syarat aturan akan dihentikan. Dia mau menjadi ratu, 

tetapi tanpa undang-undang dasar. Umumnya orang mengatakan padanya bahwa hal 

itu tak bisa dilaksanakan; selama ini selalu ada aturan. Tapi, Eva menjawab bahwa 

dia tidak ingin menjadi presiden dengan aturan itu. Dalam kondisi itu dia lebih suka 

hanya ikut bermain. Mereka meluluskannya; aturan dihapuskan; Eva secara absolut 

berkuasa, memilih karya sandiwara dan membagi peran. Dan itulah masa jaya 

perkumpulan. Orang-orang yang dilatih oleh Eva bermain begitu bagus hingga 

berdatangan orang-orang dari Surabaya untuk menghadiri pertunjukan di Concordia. 

Sandiwara yang dimainkan ini bermutu seperti belum pernah dimainkan 

sebelumnya. 

Keadaan itu membuatnya begitu dicintai atau tak dicintai sama sekali. Tetapi, dia 

tetap menyelenggarakan peradaban Eropa agar tak “berjamur” di Labuwangi. Dan 

orang merendahkan diri agar diundang ke rumah Eva pada jamuan makan malam 

yang terkenal dan menghebohkan. Hal itu karena dia menuntut agar tamu pria 

datang mengenakan pakaian jas rok 8 dan bukan jas Singapura tanpa hem. Dia 

menentukan rok dan dasi putih dan dia tak dapat ditolak. Para wanita selalu 

mengenakan gaun berleher rendah yang sejuk dan berpendapat itu nyaman. Para 

pria yang malang menentangnya, mereka sudah kepanasan pada kesempatan 

pertama, pengap dalam kerah tinggi. Sang dokter berkata bahwa itu tak sehat; tamu-

tamu tua berkata bahwa ini gila dan bertentangan dengan kebiasaan Indis yang tua 

dan baik. Namun ketika awalnya mereka kepanasan dalam kostum rok dan kerah 

tinggi, setiap orang menganggap makan malam Nyonya Eldersma lezat justru karena 

dia menggunakan cara Eropa. 

2 Eva menerima tamu setiap empat belas hari. “Residen, ini bukanlah resepsi,” 

belanya selalu terhadap Van Oudijck, saya tahu benar bahwa tidak ada yang boleh 

mengadakan resepsi di pedalaman ini selain residen dan nyonya residen. Ini 

sungguh-sungguh bukan resepsi, Residen. Saya tak berani menyebutnya demikian. 

Saya hanya membuka rumah saya setiap 14 hari dan saya anggap menyenangkan bila 

kenalan datang. Hal itu boleh toh, Residen, jika bukan resepsi.”  

Van Oudijck tertawa riang dengan senyum kumis militernya yang ramah dan 

menanyakan apakah Nyonya Eldersma menggodanya. Dia boleh semua jika 

                                                           
8 pakaian laki-laki resmi, baju putih berkerah tinggi dengan dasi kupu-kupu, celana panjang hitam dan jas hitam 

berekor panjang yang terbelah dua di bagian  tengah 
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meneruskan menyelenggarakan kesenangan, apakah komedi, musik, ataupun 

kehidupan sosial yang menyenangkan. Dan itu sebuah kewajiban yang ada padanya: 

menyelenggarakan elemen kemewahan di Labuwangi. 

Hari-hari penerimaan tamu tidak bergaya Indisch. Di rumah residen, sebagai 

contoh, resepsi diatur menurut kebiasaan pedalaman Hindia tua: pada kursi-kursi 

yang berderet di tembok duduk berdekatan para wanita. Nyonya Van Oudijck 

berjalan menghampiri dan berbicara sesaat dengan mereka; dia berdiri sementara 

wanita lainnya tetap duduk. Di ruang lain residen bersua dengan para laki-laki. 

Elemen kelelakian tidak bercampur dengan kewanitaan. Jenewer, port dan air es 

diedarkan.  

Dalam pesta Eva, orang-orang berjalan, orang-orang berjalan-jalan dari ruang ke 

ruang, duduk sana dan sini, dan saling berbicara. Pesta tidak dikuasai kemegahan 

seperti di rumah residen, tetapi pesta adalah keindahan dari salon Perancis dengan 

nuansa artistik. Dan sudah menjadi kebiasaan para wanita berpakaian lebih di pesta 

Eva daripada untuk resepsi di rumah residen; mereka memakai topi, sebuah simbol 

keanggunan tertinggi di Hindia. Untunglah Leoni tidak mempedulikannya, dia sama 

sekali tak peduli. 

Di ruang tengah, pada sebuah dipan, duduk Leoni dan tinggal di sana dengan 

Raden Ayu, istri Bupati. Dia anggap kebiasaan itu lebih mudah; setiap orang datang 

padanya. Dia sudah begitu banyak berjalan dalam resepsinya sendiri, menyapa 

deretan para wanita.... Sekarang dia mengambil istirahat, tetap duduk, tersenyum 

pada siapa saja yang datang membuat komplimen. Namun, di ruang lain ada gerakan 

bergejolak dari para tamu. Eva ke sana ke mari. 

“Bagus ya tempat ini?” tanya Nyonya Van Does pada Leoni dengan pandangan 

pada ruang tengah dan matanya menjelajah untuk mengagumi hiasan arabesken, 

seperti fresco, dilukis dengan calcarium pada dinding abu-abu lembut, memandangi 

pelapis dinding dari kayu jati, hiasan yang dipahat oleh pembuat mebel Cina 

menurut gambar studio, memandang vas-vas Jepang dari perunggu pada kaki tiang 

kayu jati dan di sana bambu-bambu dan buket bunga raksasa lembut membayang 

hingga ke plafon.  

“Asing, tapi begitu manis. Aneh…,”guman Leoni, baginya selera Eva tetap masih 

menjadi teka-teki. Dalam penarikan dirinya bagai di dalam candi egoisme, Leoni 

tidak mempedulikan apa yang orang lain perbuat dan rasakan, dan bagaimana yang 

lain menata rumahnya. Namun, dia tidak dapat tinggal di sini. Dia lebih menyukai 

lithografir Veronese-nya, dan Shakespeare, dan Tasso yang dia anggap anggun, 

daripada fotografi coklat indah seperti dari maestro Italia, yang Eva letakkan pada 
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standarnya. Leoni lebih menyukai dos bon-bonnya, dan reklame parfum dengan 

malaikat-malaikat kecil.  

“Cantikkah gaun itu?” tanya Nyonya Van Does lagi pada Leoni. 

“Tentu,” Leoni tersenyum manis. “Eva begitu pintar, dia telah melukis sendiri 

bunga iris biru pada sutra Cina...” 

Leoni tidak pernah mengatakan sesuatu selain perkataan manis, sesuatu yang 

menimbulkan senyum. Dia tak pernah berbicara kasar; itu adalah 

ketidakpeduliannya. Sekarang dia menghadap ke arah Raden Ayu, dan berterima 

kasih dengan kalimat-kalimat manis dan mendayu-dayu atas buah-buahan yang 

dikirim Raden Ayu. Bupati datang menyapanya dan Leoni bertanya mengenai kedua 

anak laki-lakinya. Leoni berbicara dalam bahasa Belanda tetapi Bupati dan Raden 

Ayu menjawabnya dalam bahasa Melayu. Bupati Labuwangi, Raden Adipati Soerio 

Soenario masih muda, 30-an tahun, dengan muka Jawanya yang mungil seperti 

wayang, angkuh dengan kumis kecil yang ujungnya dipilin dengan seksama, dan 

terutama pada gerlap matanya yang sendu: sebuah tatapan seperti dalam keadaan 

trans yang terus menerus, sebuah tatapan seperti menduga-duga realitas yang terlihat 

dan menembusnya, tatapan mata itu serupa batu bara, kadang-kadang redup dan 

lelah, kadang-kadang menyala-nyala seperti percikan api kegembiraan dan fanatisme. 

Di antara penduduknya yang terikat hampir menyerupai perbudakan pada 

keluarga bupati, dia dikenal dengan kesaktian dan kerahasiaan tanpa seorang pun 

pernah mendengar kebenarannya. Di sini, di ruang Eva, dia hanya membuat kesan 

kebonekaannya, kesan pangeran Indis yang penting; hanya mata-transnya yang 

mengherankan. Sarung yang licin pas di pinggulnya, bagian depan jatuh menjuntai 

dalam sebuah untaian, diwiru secara teratur bagai kipas terbuka. Dia mengenakan 

hem putih dengan permata sebagai kancingnya dan sebuah dasi biru yang kecil. Dia 

berjas pendek laken biru dengan kancing-kancing keemasan seragam yang diukiri 

inisial W bertanda mahkota di atasnya; pada kaki telanjangnya terpasang selop yang 

disemir hitam, yang meruncing di depan; kain penutup yang diwiru kecil-kecil 

dengan cermat dililitkan di kepalanya, memberikan kefeminiman pada mukanya 

yang halus, tapi mata hitamnya yang kadang capai setiap kali memunculkan percik 

api dalam trans, ekstase. Pada sabuk biru dan keemasan terpasang keris emas, 

seutuhnya di belakang, pada tengah punggungnya; pada tangannya yang kecil dan 

ramping ada gemerlap batu besar dan keluar dari saku jas pendeknya sebuah 

anyaman kotak sigaret emas. Dia tak berkata banyak, kadang-kadang dia terlihat 

mengantuk, kembali menyala-nyala pada mata asingnya dan apa yang dikatakan 

Leoni dia menjawab hampir berbisik dengan kata pendek dan patah-patah: “Saya...” 
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Dia berbicara dua suku kata dengan sebuah aksen kesopanan yang mendesis dan 

keras dengan tekanan pada setiap suku kata. Dia mengantar setiap kata kesopanan 

dengan anggukan otomatis dan pendek. Juga Raden Ayu yang duduk dekat Leoni 

menjawab begitu, “Saya...” 

Tapi setiap kali selesai berkata, wajahnya malu-malu. Dia masih begitu muda, 

mungkin delapan belas tahun. Dia seorang putri Solo dan Van Oudijck tidak dapat 

tahan dengannya karena cara Solo-nya, cara berbicaranya masuk ke Labuwangi. 

Dalam keangkuhannya seolah-olah tidak ada yang begitu ternama dan murni 

aristokratis daripada kebiasaan bertutur cara keraton Solo. Dia menggunakan kata-

kata dari keraton yang tidak dimengerti oleh penduduk Labuwangi. Dia mendesak 

bupati untuk mengambil kusir dari Solo, dengan pakaian kebesaran dari Solo: 

rambut tiruan, kumis dan jenggot palsu sehingga penduduk mengamat-amati dengan 

mata terbelalak. Kulit kuning Raden Ayu diperterang dengan bedak tipis, lulur yang 

dicairkan dengan air. Alis matanya digambar melengkung naik dengan garis-garis 

hitam. Kondenya yang berkilauan bertahtakan permata dan di tengah-tengahnya ada 

bunga kenanga. Dia mengenakan kain panjang, yang menurut tradisi Solo tergerai 

menyapu lantai di depan kakinya, dan kebaya brokat merah berpita keemasan yang 

dikancingkan oleh tiga permata. Dua batu perhiasan yang terpasang dalam perak 

masif menarik telinganya ke bawah. Dia mengenakan kaos kaki dan selop 

bersongket keemasan. Jari-jarinya yang ramping dan kecil bercincin berlian dan 

memegang kipas putih dari bulu-bulu unggas. 

“Saya...saya...,” jawabnya sopan dengan tawanya yang malu-malu. Leoni terdiam 

sesaat, capai karena dari tadi hanya dia yang berbicara. Bila dia berbicara pada 

bupati dan Raden Ayu dia berbicara tentang anak laki-laki mereka; dia tak tahu 

harus berkata lebih. Van Oudijck yang awalnya diantar Eva berkeliling di ruangan-

ruangannya– karena selalu ada barang baru yang bisa dikagumi– mendekati istrinya. 

Bupati berdiri. 

“Bupati” sapanya dalam bahasa Belanda, “bagaimana kabar Raden Ayu 

Pangeran?” dia menanyakan janda Bupati Sepuh, ibunda Soenario. “Baik sekali, 

terima kasih” gumannya dalam bahasa Melayu, “tapi mama tak ikut hadir...sudah 

tua...cepat lelah.” 

 “Saya ingin bicara sebentar.” Bupati mengikutinya menuju ruang depan yang tak 

seorang pun ada di sana. 

“Maafkan saya, harus saya katakan pada Anda, baru saja saya mendengar kabar 

buruk tentang saudara Anda, Bupati Ngajiwa. Seseorang memberi saya berita bahwa 

akhir-akhir ini dia kembali berjudi dan kehilangan sejumlah besar uang. Tahukah 
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Anda?” 

Bupati seperti mengunci diri dalam kekakuan kebonekaannya dan tinggal diam. 

Hanya matanya menerawang seakan melihat ke kejauhan, menembusi Van Oudijck. 

“Tahukah Anda tentang hal ini, Bupati?” 

“Tidak.”  

“Anda sebagai kepala keluarga, saya tugaskan untuk mencari informasi tentang 

hal itu dan mengawasi saudara Anda. Dia penjudi, peminum, dia tak menjaga nama 

Anda, Bupati. Jika Pangeran Sepuh dulu dapat menduga bahwa anak keduanya 

menyia-nyiakan diri, dia akan sangat sedih. Dia menjunjung tinggi namanya. Dia 

adalah salah satu Bupati yang termulia dan terbijaksana yang pernah dimiliki 

Gubernuran di Jawa dan Anda tahu, bagaimana pemerintah menghargai Pangeran. 

Dalam masa kompeni, Belanda berhutang pada keluarga Anda yang telah selalu 

setia. Tapi masa itu tampaknya sudah berubah. Ini sangat menyedihkan, Bupati, 

bahwa sebuah keluarga Jawa tua yang bertradisi luhur seperti milik Anda tidak lagi 

tahu untuk tetap percaya pada tradisi”. 

Raden Adipati Soenario menjadi pucat pasi. Mata-trans miliknya menembus 

residen, tapi dia melihat juga ada didih kemarahan residen. Kemudian Soenario 

memadamkan bara api aneh dari matanya dalam sebuah kelelahan yang mengantuk. 

“Saya pikir, Residen, Anda selalu menyukai keluarga saya,” gumannya hampir 

mengeluh. 

“Pikiran yang bagus, Bupati. Saya mencintai Pangeran. Saya selalu mengagumi 

keluarga Anda dan selalu ingin menjunjungnya tinggi. Sekarang saya juga ingin 

begitu, bersama-sama dengan Anda, berharap bahwa Anda tidak hanya melihat– 

seperti diketahui banyak orang– hal-hal dari dunia lain namun juga kenyataan di 

sekeliling Anda. Tapi tentang saudara Anda, saya tidak suka dan mustahil saya dapat 

menghormatinya. Orang-orang mengatakan pada saya –dan saya dapat 

mempercayainya– bahwa Bupati Ngajiwa tidak hanya berjudi...tapi juga, bulan ini 

gaji-gaji kepala Ngajiwa tak dibayarnya.”  

Mereka saling menatap tegang dan mata Van Oudijck yang kalem dan tegas 

bertemu tatapan trans-berang dari bupati. 

“Orang-orang yang memberi Anda penjelasan dapat berbuat kekeliruan...” 

“Saya menduga bahwa mereka tidak akan membawa berita yang tanpa dapat 

dipastikan kebenarannya.... Urusan ini begitu krusial. Sekali lagi: Anda adalah 

kepala keluarga. Selidiki saudara muda Anda sejauh mana dia menyalahgunakan 

uang gubernuran, dan meluruskan semua secepat mungkin. Saya sengaja serahkan 
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permasalahan ini kepada Anda. Anda adalah kepala keluarga. Saya tidak akan 

membicarakannya dengan saudara Anda dan akan menyelamatkan anggota keluarga 

Anda selama saya bisa. Tugas Anda untuk menegur saudara laki-laki Anda, untuk 

menunjukkan padanya apa yang menurut saya adalah kejahatan, tapi yang dapat 

Anda netralisir dengan wibawa Anda sebagai kepala keluarga. Larang dia untuk 

berjudi dan perintahkan dia untuk menguasai nafsunya. Jika tidak, saya meramalkan 

hal-hal yang sangat menyedihkan dan saya akan mengusulkannya untuk dipecat. 

Anda tahu sendiri betapa tidak senangnya saya melakukannya karena bupati Ngajiwa 

adalah anak kedua Pangeran Sepuh yang saya junjung tinggi, juga bagaimanapun saya 

tidak akan mau membuat sedih ibu Anda, Raden Ayu Pangeran.” 

“Terima kasih,” guman Soenario. 

“Pikirkan benar apa yang saya katakan, Bupati. Jika Anda tak dapat 

menyadarkan adik Anda untuk menguasai nafsunya, jika gaji para kepala tak dibayar 

secepat mungkin maka saya harus bertindak. Dan jika teguran ini tidak membantu 

maka saudara Anda akan jatuh. Anda tahu sendiri: pemecatan bupati adalah 

pengecualian teramat besar yang akan membawa skandal untuk keluarga Anda. 

Bekerja samalah dengan saya untuk mencegah keluarga Adiningrat dipermalukan.” 

“Saya berjanji...” guman Bupati 

“Ulurkan tangan Anda.”  

Van Oudijck menekan jari-jari kurus tangan pria Jawa itu. “Dapatkah saya 

mempercayai Anda?” sekali lagi dia bertanya.  

“Dalam hidup dan mati.” 

“Mari kita masuk. Secepat mungkin beri tahukan temuan Anda pada saya.” 

Bupati membungkuk. Dia pucat pasi karena kemarahan yang dirahasiakan dalam 

diam; kemarahan serupa kawah api yang membara di dalamnya. Di belakang 

punggung Van Oudijck matanya menusuk dengan sebuah misteri kebencian untuk 

orang Belanda, orang Belanda yang jahat, pegawai pemerintah, anjing yang haram, 

orang Kristen yang tak bertuhan, yang dengan jiwa kotornya tak boleh meyentuh 

sesuatu darinya, dari rumahnya, dari ayahnya, dari ibunya, kemuliaan suci dan 

kebangsawanan mereka yang turun temurun...walaupun mereka selalu tunduk di 

bawah yang lebih kuat... 

3 “Saya mengharapkan kalian makan di sini,” kata Eva. “Tentu saja,” jawab 

kontrolir Van Helderen dan istrinya. Resepsi, yang bukan resepsi menurut Eva, 

berakhir: Van Oudijck yang pertama-tama berangkat diikuti oleh bupati. Keluarga 

Eldersma masih tinggal dengan semua teman-teman akrab: dokter Rantzow dan 
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kepala insinyur Doorn de Bruijn dengan istri-istri mereka, dan pasangan Van 

Helderen. Mereka duduk-duduk di ruang depan dengan santai dan berayun-ayun 

menyenangkan. Wiski soda, lemonade, dengan pecahan besar batu es, diedarkan  

“Selalu penuh sesak resepsi Eva,” kata Nyonya Van Helderen, “lebih penuh 

daripada resepsi residen terdahulu.” 

Ida van Helderen adalah tipe nona putih. Dia selalu mencoba bertindak sangat 

Eropa, berbicara bahasa Belanda rapi, bahkan dia berpura-pura bahwa bahasa 

Melayunya tidak bagus, dia juga tidak menyenangi jamuan nasi, maupun rujak. Dia 

berperawakan kecil dan agak sintal. Dia begitu putih, putih pucat, dengan mata 

hitam besar yang berbinar-binar. Dia penuh tingkah polah kecil yang rahasia, 

kebencian kecil, kecintaan kecil, semua yang ada dalam dirinya disetir oleh rahasia 

yang tak bisa diramalkan. Kadang-kadang dia membenci Eva, kadang-kadang 

memujanya. Dia sama sekali tak bisa diramalkan, setiap masalah, setiap tindakan, 

setiap kata dapat menjadi kejutan. Dia selalu jatuh cinta dan tragis. Dia menanggapi 

semua kejadian-kejadian kecil secara tragis, dibesar-besarkan dan muram, tanpa dia 

punya ide relativitasnya. Dia mencurahkan diri pada Eva yang tertawa dan 

membesarkan hatinya. 

Suaminya, seorang kontrolir, tidak pernah pergi ke Eropa; seluruh 

pendidikannya ditempuh di Batavia. Pada Gymnasium Willem III dan pada jurusan 

Hindia Belanda. Dan terlihat begitu aneh, kreol ini, tampak sepenuhnya sebagai 

orang Eropa. Dia tingggi, pirang, putih dengan kumis pirangnya dengan mata 

birunya yang berekspresi hidup, penuh perhatian, dengan caranya dalam sopan 

santun yang lebih halus daripada elit olahragawan Eropa; dan toh dia tak begitu Indis 

di dalam ide-idenya, kata-katanya, pakaiannya. Dia berbicara tentang Paris dan 

Wina, seolah-olah beberapa tahun dia pernah ada di sana sementara dia tak pernah 

meninggalkan Jawa yang dipuja musiknya, walaupun dia sulit membiasakan diri 

dengan musik Wagner yang dimainkan Eva. Ilusi besarnya adalah akhirnya pergi ke 

Eropa tahun berikutnya dengan liburan melihat eksposisi Perancis. Ada sebuah 

keanggunan yang mengherankan dan gaya yang diturunkan dalam lelaki muda ini, 

walaupun dia bukan anak dari orangtua Eropa yang dulu selalu tinggal di Hindia, 

seperti seorang asing dari negara yang tak dikenal, dari suatu nasionalitas, yang orang 

tak dapat mengingatnya dengan langsung. Hampir tidak terdapat kekentalan tertentu 

dalam aksennya, terpengaruh oleh cuaca. Dia berbicara Belanda begitu teliti, tetapi 

hampir kaku di antara logat bahasa ibu yang ceroboh. Dia juga berbicara Perancis, 

Inggris, Jerman dengan lebih mudah, dari kebanyakan orang Belanda yang bisa 

bicara semua bahasa tersebut. Mungkin dia memperolehnnya dari ibunya yang 

berasal dari Perancis yang sopan santunnya eksotik: yang ada karena diturunkan, 
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yang menyenangkan dan alami. Di dalam istrinya yang juga berdarah Perancis, 

berasal keluarga campuran kreol dari Bourbon, terdapat eksotisme yang merupakan 

campuran misterius, yang hanya sampai pada tingkat kekanak-kanakan: sesuatu yang 

berkisar dari perasaan-perasaan kecil, nafsu-nafsu kecil, sementara dia mencoba 

melihat kehidupan dengan mata suram dan besarnya secara tragis, kehidupan yang 

hanya dipandangnya sebagai sebuah novelet yang ditulis dengan buruk. 

Sekarang dia jatuh cinta pada kepala insinyur, sang pemimpin dari pasukan kecil, 

walaupun mulai beruban dan berjenggot gelap, dan dia, secara tragis, mengkhayal di 

depan Nyonya Doorn den Bruijn, seorang perempuan yang besar, kalem, 

melankolis. Dokter Rantzow dan istrinya adalah orang Jerman; sang suami seorang 

yang gemuk, pirang, lumayan vulgar, dengan perut buncitnya, dan sang istri bermuka 

Jerman yang cantik, wanita paruh baya yang ceria, berbicara Belanda dengan aksen 

Jerman.  

Di dalam klub ini Evalah yang berkuasa. Selain Frans van Helderen, seorang 

kontrolir, klub ini terdiri atas elemen Eropa dan Indis yang begitu biasa, orang-orang 

tanpa memiliki garis seni, seperti Eva bilang, tapi dia tak dapat memilih yang lain, di 

Labuwangi. Itulah sebabnya dia menghibur diri pada ketragisan nona Ida dan 

menyesuaikan diri dengan yang lain. Suaminya, Onno, selalu lelah oleh bekerja, 

tidak ikut berbicara banyak, mendengarkan saja.  

“Berapa lama Mevrouw Van Oudijck pergi ke Batavia?” tanya Ida 

“Dua bulan,” jawab mevrouw dokter, “begitu lama kali ini.” 

“Saya dengar,” kata Mevrouw Doorn de Bruijn kalem, melankolis dan dengan 

kedengkian hati yang samar, “kali ini anggota Dewan Hindia Belanda, seorang 

direktur, dan tiga laki-laki muda dari lingkungan dagang telah menghiburnya di 

Batavia.”  

“Saya dapat menjamin kalian,” mulai sang dokter, “bahwa jika Mevrouw Van 

Oudijck tidak teratur pergi ke Batavia, dia akan merindukan sebuah terapi yang 

menyenangkan hati, juga semua yang terapi dia lakukan adalah tanggung jawabnya 

sendiri dan bukan... atas perintah saya.” 

“Ayo janganlah berbicara fitnah,” pinta Eva, “Mevrouw Van Oudijck cantik, 

dengan ketenangan keindahan Juno dan mata Venus, orang-orang rupawan dalam 

lingkungan saya yang saya maklumi. Dan Anda, dokter...,” dia mengancamnya 

dengan jari-jarinya, “jangan menceritakan kerahasiaan jabatan. Anda tahu, dokter-

dokter di Hindia Belanda terlalu terbuka mengenai kerahasiaan pasien-pasiennya. 

Jika saya sakit selalu tak lain adalah sakit kepala. Akankah Anda tak pernah 
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melupakannya, Dokter?” 

“Residen kurang menyadarinya,” kata Doorn de Bruijn. 

“Mungkinkah dia tahu akan istrinya?” tanya Ida muram dengan mata besar 

penuh ketragisan berbeludru hitam  

“Residen sering begitu,” kata Van Helderen, dia memiliki hari buruknya. 

Kadang-kadang dia menyenangkan, ramah, bersahabat, seperti turne yang lalu. 

Kemudian dia kembali pada hari-hari muram, bekerja, bekerja, dan menggerutu 

bahwa tidak ada yang lain yang kecuali dia.” 

“Onnoku malang yang tak dihargai,” kesah Eva . 

“Saya yakin dia bekerja terlalu keras,”lanjut Van Helderen. Labuwangi adalah 

wilayah yang sangat sibuk. Dan residen terlalu banyak mempedulikannya, baik di 

rumahnya maupun di luar rumah. Baik dalam hubungan dengan anaknya maupun 

dengan bupati.” 

“Saya akan mendorong bupati dimutasi,” kata dokter. 

“Tapi dokter,” kata van Helderen, “Anda tahu sendiri toh keadaan keluarga-

keluarga Jawa kami, untuk melihat bahwa hal itu tak mungkin. Keluarga bupati 

sangat menyatu dengan Labuwangi dan begitu dihormati oleh rakyatnya.” 

“Ya, saya tahu politik Belanda...Orang-orang Inggris bertindak di British-Indie9 

lebih intensif dan tebang pilih dengan pangeran-pangeran Indis mereka. Orang-

orang Belanda terlalu banyak tenggang rasa terhadap mereka.” 

“Permasalahannya adalah politik mana yang paling baik,” kata Van Helderen 

hambar tak dapat tahan bahwa orang asing meruntuhkan sesuatu di dalam koloni 

Belanda. “Keadaan kelaparan dan penderitaan seperti di British-Indie untunglah 

tidak kita alami di sini.  

 “Saya lihat residen berbicara serius dengan bupati,” kata Doorn de Bruijn. 

“Residen terlalu perasa,” kata Van Helderen. Dia begitu pasti tunduk di bawah 

kemunduran perlahan dari keluarga Jawa tua itu, keluarga yang tenggelam secara 

fatal dan tetap dia junjung tinggi. Residen yang bagaimanapun praktisnya dia juga 

mempunyai perasaan bagai seorang penyair walaupun dia tak ingin mengakuinya. 

Tapi dia ingat kejayaan Adiningrat yang dulu, dia masih ingat figur rupawan terakhir 

dari pangeran Sepuh yang mulia dan yang dia membandingkannya dengan anak-

anaknya, yang seorang fanatik dan yang seorang adalah penjudi. 

                                                           
9 India dalam masa kekuasaan Inggris 
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“Saya berpendapat bupati kami - bukan bupati Ngajiwa, yang ini seorang kuli 

kami - menyenangkan,” kata Eva. “Saya menganggapnya sebuah boneka wayang 

hidup. Hanya matanya yang membuat saya takut. Sebuah mata yang begitu 

mengerikan. Kadang-kadang mengantuk, kadang-kadang bermata orang gila. Tapi 

dia begitu lembut, begitu anggun. Dan Raden Ayu juga boneka yang berperisa: 

saya...saya. Dia tidak berkata apa pun, tapi terlihat dekoratif. Saya selalu senang jika 

mereka mendekorasikan saya. Jika mereka tidak ada, terasa ada sesuatu yang 

kurang. Dan Raden Ayu Sepuh, beruban, bermartabat seorang Ratu...” 

“Seorang penjudi kelas satu,” kata Eldersma. 

“Mereka mempertaruhkan semuanya,” kata Van Helderen. Raden Ayu Sepuh 

dan bupati Ngajiwa. Mereka tidak kaya lagi. Pangeran Sepuh mempunyai banyak 

barang berharga: lencana indah untuk tombak-tombak dalam acara gala, sebuah 

kotak sirih berhias berlian, benda-benda berguna yang tak ternilai harganya. Raden 

Ayu Sepuh telah menjudikannya. Saya kira bahwa dia tak punya uang melebihi uang 

pensiunnya. Maksudku dua ratus empat puluh gulden. Dan bagaimana bupati dapat 

menanggung semua sepupu dan keponakan di Kabupaten, sesuai adat Jawa, menjadi 

teka-teka bagi saya.” 

“Kebiasaan yang mana?”tanya dokter. 

“Setiap bupati mengumpulkan seluruh keluarga di sekelilingnya sebagai parasit, 

mandadani mereka, manafkahi mereka, memberinya uang saku, dan rakyat 

menganggapnya bermartabat.” 

“Menyedihkan, kebesaran yang runtuh,” kata Ida muram 

Seorang anak laki-laki datang untuk berkata bahwa makan malam.telah siap dan 

mereka semua bergerak ke serambi belakang dan duduk di meja makan. 

“Masih adakah harapan, Nyonya yang baik?” tanya kepala insinyur. “Rencana 

mana yang ada? Labuwangi menjadi sangat sepi, akhir-akhir ini” 

“Sebetulnya menakutkan,” kata Eva. “Jika saya tak memiliki kalian, keadaan 

akan menakutkan. Jika saya tak selalu membuat rencana-rencana, memiliki ide-ide, 

keadaan akan menjadi menakutkan. Begitulah hidup di Labuwangi. Suami saya tak 

merasakannya karena dia bekerja seperti kalian semua, tuan-tuan, semuanya bekerja: 

apa yang dapat dilakukan di Hindia selain bekerja, walaupun kepanasan. Tapi untuk 

kami para istri! Sebenarnya, apakah hidup jika orang tidak dapat menciptakan 

kebahagiannya dari dirinya sendiri, di dalam rumahnya, di dalam lingkungannya, jika 

beruntung memiliki lingkungan itu. Tidak dari luar. Tanpa lukisan, tanpa patung, 

tanpa musik yang mereka dapat dengar. Jangan menjadi marah Van Helderen. 
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Kamu memainkan biola celo paling cantik tapi tak ada di Hindia ini pemusik yang 

aktual. Opera Itali memainkan opera De Trouvere. Kumpulan pencinta seni, di 

Batavia begitu bagus, tetapi memainkan de Trouvere. Dan kamu Van 

Helderen...jangan menolak. Saya melihatmu terhibur ketika opera Italia dari 

Surabaya pada waktu lalu datang memainkan de Trouvere di sositet. Kamu 

menikmatinya.” 

“Ya, ya...ada suara bagus, penyanyi bagus ....” 

“Tapi 20 tahun yang lalu, begitu kudengar, orang-orang di sini juga menikmati de 
Trouvere. Oh ini luar biasa. Kadang-kadang sekali waktu saya terbungkam. Sekali 

waktu saya tidak bisa membiasakan diri dengan Hindia dan saya tidak akan bisa 

terbiasa dan saya memiliki kerinduan ke Eropa, pada hidup.” 

“Tapi Eva...,” mulai Eldersma dengan takut-takut. Dia takut bahwa Eva betul-

betul akan pergi, meninggalkannya dalam kehidupan kerja tanpa kegembiraan di 

Labuwangi. “Kadang-kadang kamu juga menikmati Hindia, rumahmu, yang 

menyenangkan, kehidupan yang mewah.” 

“Material...” 

“Dan kamu menghargai lingkungan kerjamu; saya maksud adalah banyak hal 

yang dapat kamu kerjakan di sini.” 

“Apa? Merancang pesta, merancang Fancy-Fair?” 

“Kamu adalah residensi itu sendiri,” puji Ida fanatik. 

“Untunglah sekarang kita kembali berbicara tentang Mevrouw Van Oudijck,” 

goda Nyonya Doorn de Bruijn. 

“Dan pada rahasia jabatan,” kata dokter Rantzow. 

“Tidak,” kata Eva lembut. “Kita harus memiliki sesuatu yang baru. Pesta dansa, 

pesta-pesta, piknik-piknik, jalan-jalan ke gunung... Kita sudah letih oleh semuanya. 

Saya tak tahu lagi. Hindia Belanda menekanku dalam-dalam. Saya dalam hari buruk 

yang berputus asa. Wajah coklat pembantu-pembantuku yang laki-laki tiba-tiba 

mengerikan. Kadang-kadang Hindia membuatku takut. Merasakah kalian...? Sebuah 

ketakutan yang samar-samar, sebuah kerahasiaan di udara, sesuatu yang mengancam. 

Saya tak tahu. Malam begitu penuh kerahasiaan dan ada sesuatu misteri dalam 

karakter penduduk pribumi yang begitu jauh dari keadaan kita, begitu banyak 

bedanya dengan kita.” 

“Perasaan artistik,” goda Van Helderen. “Saya tak merasakannya. Hindia adalah 

tanah saya.” 

“Aneh,” goda Eva balik. “Bagaimana kamu bisa seperti itu? Orang Eropa yang 
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aneh; saya tak bisa menyebutnya orang Belanda.” 

“Ibu saya memang orang Perancis” 

“Tapi kamu toh seorang sinjo; lahir di sini, dididik di sini....dan kamu sama 

sekali tidak memiliki sifat sinyo. Saya anggap menyenangkan bertemu denganmu. 

Saya menyukai kamu sebagai sebuah variasi. Bantu saya juga. Kasih ide yang segar, 

bukan pesta dansa dan bukan perjalanan gunung. Saya memerlukan sesuatu yang 

baru…. Jika tidak, saya akan pada rindu lukisan-lukisan ayahku, pada lagu-lagu 

ibuku, pada rumah artistik yang indah di Den Haag.. Tanpa sesuatu yang baru saya 

akan mati. Saya tidak seperti istrimu yang selalu jatuh cinta, Van Helderen.” 

“Eva!” mohon Ida. 

“Jatuh cinta yang tragis, dengan kemolekannya, mata-mata muramnya. Selalu 

pertama-tama pada suaminya dan kemudian pada yang lain. Saya tak pernah jatuh 

cinta. Bahkan tak lagi terhadap suamiku. Dia masih jatuh cinta padaku. Tapi saya 

tanpa naluri pecinta. Bukankah demikian kata dokter, bahwa di sini, di Hindia 

banyak hal dilakukan pada kecintaan. Bukan pesta dansa, bukan perjalanan gunung, 

bukan kecintaan. Tuhanku, apa, lalu apa...” 

 “Saya tahu benar sesuatu,” kata Nyonya Doorn de Bruijn, dan mengganti muka 

melankolis dengan ketakutan yang tiba-tiba. Kemudian melalui sebelah sisi melihat 

Nyonya Rantzow, perempuan Jerman yang mengerti tatapannya... 

“Apa?” semua bertanya penasaran. 

“Tafeldans,” bisik kedua wanita itu. 

Semua tertawa. 

“Ah,” kesah Eva kecewa. “Sebuah ketrampilan, sebuah keramahan, sebuah 

permainan untuk suatu malam. Tidak, setidaknya selama satu bulan saya harus 

mengisi hidupku.” 

“Tafeldans,” ulang nyonya Rantzow. 

“Inginkah saya bercerita padamu?” kata Nyonya Doorn de Bruijn. “Dulu, untuk 

keramahan, kita mencoba membiarkan sebuah meja kecil menari. Kita berjanji satu 

sama lain untuk jujur. Meja... bergerak dan bermain: mengetuk sesuai alfabet.” 

“Tapi apakah itu jujur?” tanya dokter, Eldersma, dan Van Helderen. 

“Kalian harus mempercayai kami,” bela diri dua wanita itu. 

“Setuju,” kata Eva. “Kita telah makan malam. Mari kita lakukan tafeldans.” 

“Kita harus saling berjanji untuk jujur,”kata nyonya Rantzow. “Saya tahu suamiku 

akan antipatik Tapi Ida.... adalah sebuah media besar.” 
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Mereka bangkit berdiri. 

“Lampu harus mati?” tanya Eva. 

“Tidak,” kata mevrouw Doorn de Bruijn. 

“Sebuah meja biasa?” 

“Sebuah meja kecil dari kayu.” 

“Dengan kami berdelapan?” 

“Tidak, kita akan memilih terlebih dahulu, sebagai contoh: kamu Eva, Ida, Van 

Helderen dan nyonya Rantzow. Dokter juga Eldersma antipatik De Bruijn dan saya 

dapat bertukar.”  

“Lakukan! kata Eva,” sebuah pendapatan baru untuk kehidupan bermasyarakat 

di Labuwangi. Dan jujur.” 

“Kita, saling bersumpah, sebagai teman, bahwa kami akan jujur.” 

“Top!” kata mereka semua.  

Dokter terkikik. Eldersma menaikkan bahunya. Seorang anak muda membawa 

meja kecil. Mereka duduk mengitari meja dan meletakkan jari-jari mereka dengan 

ringan, saling ingin tahu, saling memandang curiga, Nyonya Rantzow khidmat, Eva 

terhibur, Ida muram, Van Helderan tersenyum tak peduli. Tiba-tiba muncul sebuah 

tarikan tegang pada muka nonna cantik Ida.  

Meja bergetar. Orang-orang saling menatap ngeri, dokter nyengir. Ketika pelan-

pelan meja mengangkat salah satu dari ketiga kakinya dan meletakkannya kembali 

dengan hati-hati. 

“Seseorang bergerak?” tanya Eva 

Mereka memberi tanda tidak. Ida menjadi pucat. 

“Saya gemetar pada jari-jari,” gumannya. 

Meja sekali lagi mengangkat kakinya. Kakinya, memutar berderit pada lantai 

marmer dan membentuk seperempat lingkaran secara gusar, dan meletakkan kaki 

dengan hentakan kasar.  

Mereka saling melihat dengan heran. 

Ida duduk seperti kehilangan jiwa, dengan tatapan kosong, jari-jarinya membuka 

seperti mabuk. Dan meja untuk ketika kalinya mengangkat kakinya. 

4 Semuanya begitu aneh. Eva bingung, menyangka nyonya Rantzow mengangkat 

meja itu, tetapi ketika dia menatap dan bertanya-tanya pada nyonya dokter Jerman, 

dan Eva melihat bahwa dia jujur. Sekali lagi mereka berjanji penuh kepastian... Dan 
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ketika justru mereka dalam kepercayaan penuh, yang teraneh, meja terus bergerak 

kertak-kertuk dengan lingkaran setengahnya dan mengangkat kakinya, mengetuk 

pada lantai marmer.  

“Adakah di sini sebuah jiwa?” tanya Nyonya Rantzow, dengan melihat kaki meja. 

Meja mengetuk satu kali, “ya.” 

Tapi ketika jiwa akan mengeja namanya, huruf-huruf dari namanya yang diketuk 

menurut huruf abjad, muncul deretan “ZXRSA” dan ada sebuah pesan yang tak bisa 

diikuti. 

Tapi, tiba-tiba buru-buru meja mengeja seperti dikejar seseorang. Mereka 

menghitung ketukan-ketukan dan muncul, “Le...onie..Ou..dijck….” 

“Ada apa dengan Leoni Van Oudijck....?” 

Muncul kata-kata kasar. 

Para wanita terperanjat kecuali Ida yang dalam keadaan trans. 

“Meja sudah berbicara? Apa yang dia katakan?’Ada apa dengan Nyonya 

Oudijck?” suara-suara teriakan campur aduk. 

“Ini tak bisa dipercaya,” guman Eva. “ Kita semua jujur?” 

Setiap orang bersumpah jujur. 

“Marilah kita semua jujur, kalau tidak nggak lucu. Saya ingin, saya bisa percaya.” 

Mereka semua menginginkannya: Nyonya Rantzow, Ida, Van Helderen, Eva. 

Yang lainnya penasaran dan mengikutinya, tapi pak dokter tidak. Dia terkikik. 

Meja kembali berkisar dan mengetukkan sesuatu, “si...” 

Kaki kembali mengulang kata kasar. 

“Mengapa?” tanya Nyonya Rantzow. 

Meja kembali mengetuk. “Tulislah, Onno!” kata Eva pada suaminya. 

Eldersma mencari pensil dan kertas, dan mencatat. Muncullah tiga nama: 

seorang pejabat Hindia Belanda, seorang direktur, dan nama seorang pemuda dari 

dunia dagang. 

“Jika di Hindia orang tak bicara kasar maka mejalah yang berbicara,”kata Eva. 

“Jiwa-jiwa...” guman Ida. 

“Ini adalah jiwa-jiwa pengejek ,” ajar Nyonya Rantzow.  

Meja terus mengetuk-ngetuk. 

“Catatlah Onno,” kata Eva. Eldersma menulis. “A-d-d-y,” ketuk kaki-kaki meja. 
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“Tidak!” teriak mereka bersahutan.“Sekarang meja mulai ngawur. Setidaknya si 

muda de Luce tak pernah disebut dengan nyonya Van Oudijck.” 

“T-H-E-O,” meja memperbaikinya  

“Anak tirinya. Ini mengerikan. Ini lain. Ini sudah maklum!” suara-suara saling 

mengiyakan. 

“Tapi, kami semua sudah tahu,” kata Nyonya Rantzow dengan tatapan ke arah 

kaki meja. “Ayo katakan sesuatu yang kami tak tahu! Ayo, katakan sesuatu meja, ayo 

jiwa!” 

Dia berbicara manis meyakinkan meja. Orang-orang tertawa. Meja kembali 

bergerak. 

“Ayo serius,” Nyonya Doorn de Bruijn mengingatkan. 

Meja membentur pangkuan Ida. 

“Aduh,” teriak nona berwajah cantik, seakan bangun dari trans. “Aduh perutku!” 

Orang-orang tertawa, semua tertawa. Meja berputar marah dan mereka semua 

berdiri dari kursi masing-masing, dengan tangan di atas meja mengikuti tarian wals 

dari meja.  

“Tahun yang akan datang...” ketuk meja. Eldersma mencatat. 

“ Dahsyat...perang...” 

“Antara siapa?” 

“Eropa dan Cina.” 

“Berbunyi seperti dongeng!” kata dokter Rantzow mengikik... 

“La...bu...wangi,” ketuk meja. 

“Apa?” mereka bertanya. 

“Ada ...lubang.” 

“Katakan sesuatu dengan sungguh-sungguh,” mohon Nyonya Rantzow manis 

dengan logat Jermannya. 

“Bahaya,” ketuk meja. 

“Di mana?’ 

“Ancaman...” lanjut meja ..”Labu..wangi.’ 

Bahaya mengancam Labuwangi? 

“Ya” ketuk meja setuju, tersinggung. 

“Bahaya macam apa?” 

“Pemberontakan.” 
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“Pemberontakan? Siapa yang memberontak?” 

“Dalam dua bulan...Soenario..” 

Orang-orang lebih memperhatikan. 

Tapi, meja sekali lagi membentur Ida. 

“Aduh,” teriak nyonya ini. 

Meja tak ingin bermain lagi. “Capai,” ketuk meja. 

Orang-orang meletakkan tangan di atas meja. “Berhenti...” ketuk meja. 

Dokter terkikik menaruh tangannya yang lebar dan pendek pada meja seakan 

sebuah paksaan.  

“ Pelit,”umpat meja, berkerit dan berputar. “Brengsek,” lebih jauh dia 

mengumpat. Dan beberapa kata-kata kotor yang muncul sesudahnya ditujukan pada 

dokter, seperti anak jalanan meneriakkan kata-kata kotor tanpa akhir dan makna. 

“Siapa yang mereka-reka kata-kata itu?” tanya Eva berang. 

Jelas-jelas tak seorangpun mereka-reka kata-kata itu, tidak ketiga perempuan itu, 

tidak juga Van Helderen, yang selalu teliti dan yang nyata-nyata tersinggung oleh 

kekurangajaran jiwa itu. 

“Ini betul satu jiwa” kata Ida pucat. 

“Saya mundur saja,” kata Eva senewen dan mengangkat jari-jarinya.“Saya tak 

mengerti omong kosong ini. Ini benar-benar lucu..., tapi meja tak terbiasa pada 

lingkungan sopan santun.” 

“Kita ketemu sumber baru untuk Labuwangi!” ejek Eldersma,“bukan piknik lagi, 

bukan pesta dansa tetapi  tafeldans.” 

“Kita harus berlatih!” ujar Nyonya de Bruijn. 

Eva mengangkat bahunya.“Hal ini tak dapat dijelaskan,”katanya. “Saya tak dapat 

mempercayai hal lain selain kita saling jujur. Ini bukan Van Helderen yang 

menyarankan kata-kata seperti itu.” 

“Nyonya!” Van Helderen membela diri.  

“Kita harus lebih sering memainkannya,” kata Ida.“Lihat, ada seorang haji 

meninggalkan pekarangan...” Dia menunjuk ke kebun 

“Seorang haji ?” tanya Eva. Mereka semua memandang kebun. Tak sesuatu pun 

terlihat. 

“Oh, tidak,” ujar Ida. “Saya kira ada seorang haji.... Oh, bukan: itu cahaya 

bulan.” 
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Hari sudah larut. Mereka berpamitan, tersenyum, senang, terkagum-kagum 

meskipun tak menemukan penjelasan.  

“Semoga semua wanita tidak menjadi senewen!” kata sang dokter. 

Tidak, mereka relatif tidak menjadi senewen. Mereka lebih terhibur walau tak 

paham. 

Malam pukul dua, saat mereka berangkat. Kota sangat sunyi senyap, menyelinap 

di bawah bayangan kebun sementara cahaya bulan memancar. 

5 Hari berikutnya, ketika Eldersma sudah ke kantor dan Eva sedang mengurus 

rumah tangganya dalam sarung dan kebaya, dia melihat Frans van Helderen datang 

dari kebun. 

“Boleh?” teriaknya. 

“Tentu!” teriak Eva. “Masuklah tapi saya akan menuju gudang.” Eva 

menunjukkan kumpulan kuncinya. 

“Saya harus bertemu dengan residen dalam setengah jam lagi, tapi saya datang 

terlalu awal. Makanya saya mau mampir.” 

Eva tertawa kecil. “Tapi saya sedang sibuk lho! Mari ikut saya ke gudang.” 

Helderen mengikuti Eva ke gudang. Dia mengenakan jas gelap yang mengkilap 

karena dia akan bertemu residen. 

“Bagaimana kabar Ida?” tanya Eva. “Dapatkah dia tidur nyaman sesudah 

upacara panggil roh kemarin?” 

“Kurang,” kata Van Helderen. “Saya tak yakin kalau itu bagus untuknya jika dia 

melakukannya lagi. Setiap kali dia terbangun kaget, dia memeluk leher saya dan 

meminta ampun, saya tak tahu kenapa.”  

“Hal itu sama sekali tak membuat saya gelisah walau saya tak mengerti mengapa.” 

Eva membuka gudang dan memanggil kokinya, mengatur jamuan makan. Koki 

ini latah dan Eva senang mengganggunya. 

“La..la-illa-lala!” teriak koki terkejut dan balik berteriak, segera tersadar, 

memohon maaf.  

“Buang koki, buang!” kata Eva dan koki menurut, dilemparkannya tampah yang 

penuh rambutan dan manggisan. Segera dia tersadar, memohon dan memunguti 

buah-buah yang berceceran. Kepalanya menggeleng-geleng dan mengecap-
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ngecapkan lidah. 

“Ayo, ikut saya,” kata Eva pada Frans. “Kalau tidak nanti dia memecahkan telur-

telur saya. Ayo, koki, keluar!” 

“Ayo, keluar,” ulang si koki latah. “Alla, Nyonya, minta ampun. Sudah nyonya.”  

“Mari, duduk sebentar!” ajak Eva. 

Van Helderen mengikutinya. “Anda begitu senang,” katanya. 

“Anda tidak?” 

“Tidak, saya akhir-akhir ini melankolis.” 

“Saya juga. Sudah saya omongkan padamu kemarin. Ini karena udara 

Labuwangi. Mungkin kita harus berharap dari tafeldans kita.” 

Mereka duduk di serambi belakang. Helderen mengelah. “Ada apa?” tanya Eva. 

“Saya tak dapat menahannya lagi,” kata Helderen. “Saya cinta kamu. Saya 

menyayangi kamu….” 

Eva terdiam sesaat. 

“Lagi,” katanya menyalahkan. Helderen tak menjawab.  

“Sudah saya katakan bahwa saya tak punya naluri mencintai. Saya dingin. Saya 

mencintai suami saya, anak saya. Biarkan persahabatan kita, Helderen. 

“Saya sudah melawannya, tapi tak bisa.” 

 “Saya mengasihi Ida, saya tak akan mencelakainya.” 

“Saya tak percaya bahwa saya pernah mencintainya.” 

“Van Helderen....” 

“Mungkin hanya pada mukanya yang cantik. Seberapa putihnya dia, Ida adalah 

seorang “nonna”, seorang Indo dengan seleranya, dengan kekanakannya yang tragis. 

Dulu saya tak melihatnya begitu. Sekarang saya melihatnya. Sebelum Anda, saya 

telah bertemu perempuan-perempuan Eropa. Tapi, Anda menjadi cakrawala bagi 

saya, jiwaku terbuka pada semua pesona dan daya tarik dan artistik dalam seorang 

perempuan. Apa yang eksotis padamu bersimpati dengan eksotisme saya.”  

“Saya beri penghargaan tinggi persahabatan kita. Biarlah tetap seperti itu.” 

“Kadang-kadang, pas saya gila, kadang-kadang saya bermimpi kita melakukan 

perjalanan ke Eropa, di Italia, di Paris. Kadang-kadang saya lihat kebersamaan kita, 

di kamar tertutup dengan perapian, kamu berbicara tentang seni dan saya berbicara 

tentang modern-sosial masa-masa ini. Sesudahnya saya lihat kita lebih intim.” 

“Van Helderen….” 
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“Tak masalah bagiku kamu menegurku. Saya cinta kamu, Eva, Eva….” 

“Saya percaya bahwa tidak ada negara, selain Hindia, yang memiliki banyak 

asmara. Ini pasti karena hawa panas.” 

“Jangan hancurkan saya di bawah sarkasmemu. Tak pernah ada perempuan yang 

pernah berbicara hingga menusuk jiwa dan tubuhku seperti dirimu Eva.” 

Eva menaikkan bahunya. “Janganlah marah, Van Helderen, tetapi saya tak dapat 

menahan sifat kekampungan ini. Marilah kita bijaksana. Saya punya suami yang 

menawan dan kamu punya istri yang manis. Kita sama, teman-teman yang 

menyenangkan.” 

“Kamu begitu dingin.” 

“Saya tak ingin menghancurkan persahabatan kita.” 

“Persahabatan!” 

“Persahabatan. Tak ada, di luar kebahagian rumah saya, yang aku hargai begitu 

tinggi. Saya tak akan dapat hidup tanpa teman-teman. Bahagia dengan suami, 

bahagia dengan anak saya, sesudahnya yang pertama saya memiliki teman-teman.” 

“Teman untuk mengagumimu dan untuk kamu kuasai,” katanya marah. 

Eva memandangnya. 

“Mungkin,” katanya dingin. “Mungkin saya butuh dikagumi dan menguasai. Kita 

semua punya kelemahan.” 

“Saya juga,” Van Helderen berbicara pahit. 

“Ayo,” Eva berbicara lebih manis. “Biarlah kita tetap bersahabat baik.” 

“Saya merasakan ketidakbahagian yang dalam,” dia berkata lembut. “Seolah saya 

kehilangan semua milikku dalam hidupku. Saya tak pernah meninggalkan Jawa. Dan 

saya merasa tidak lengkap dalam diri, karena saya tak pernah melihat salju. Salju 

adalah sesuatu yang asing, kemurnian yang tak dikenal. Ke mana tempat saya 

kangen, bahkan saya tak pernah singgah. Kapan saya lihat Eropa? Kapan saya tak 

lagi tergila-gila dengan Trouvere dan kapan saya di Beirut? Kapan saya mencapai 

kamu, Eva. Saya bentangkan semua sungut saya seperti serangga tanpa sayap. 

Apalagi kehidupanku. Dengan Ida, dan tiga anak, yang dengan mereka saya 

memenuhi kebutuhan Ida, saya hidup bertahun-tahun sebagai kontrolir kemudian 

mungkin menjadi asisten residen...dan tetap asisten residen. Akhirnya diberhentikan 

atau minta berhenti dan hidup di Sukabumi, menghabiskan sisa hidup dengan 

pensiun kecil. Dalam diriku, saya merasakan kerinduan pada kekosongan...” 

“Kamu senang dengan kerjamu, kamu seorang pejabat yang bagus. Eldersma 
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selalu bilang: siapa di Hindia yang tidak bekerja dan tak suka pekerjaannya tak 

berguna.” 

“Kamu tanpa sifat asmara, saya tanpa sifat kerja, hanya kerja saja. Saya bisa kerja 

untuk sebuah tujuan yang menurut saya menarik, saya tak bisa bekerja...untuk kerja 

itu dan mengisi kekosongan hidupku dengannya.” 

“Tujuanmu adalah Hindia….” 

Van Helderen menaikkan bahunya. 

“Sebuah kata yang besar,” kata Van Helderen.“Itu dapat terjadi untuk seorang 

residen, siapa yang beruntung dalam kariernya, yang tak pernah mengamati daftar 

pangkat dan berspekulasi, satu menjadi sakit atau yang lain meninggal....untuk 

promosi. Untuk orang seperti Van Oudijck, yang betul-betul penuh dengan 

kebenaran idealistis mengira tujuannya adalah Hindia dan bukan untuk Belanda, 

tetapi untuk Hindia sendiri, untuk orang Jawa, yang dilindunginya, sebagai pejabat, 

dari kesewenangan pemilik tanah dan pemilik perkebunan. Saya cenderung lebih 

sinis.” 

“Jangan tak peduli pada Hindia. Ini bukan kata besar. Saya merasakannya 

demikian. Hindia benar-benar adalah kebesaran kita, milik kita, orang-orang 

Belanda. Dengar orang-orang asing berbicara tentang Hindia, mereka semua 

terpesona akan kejayaannya, tentang cara kita mengolonisasi. Janganlah ikut-ikutan 

jiwa Belanda kita yang menyebalkan di Belanda, yang sama sekali tak tahu tentang 

Hindia, yang selalu mengolok-olok Hindia dalam pemikiran sempit mereka yang 

kecil kaku dan picik.” 

“Saya tak tahu bahwa kamu begitu tergila-gila dengan Hindia. Kemarin kamu 

masih merasa takut di sini, dan saya membela negeri saya.”  

“O, saya merasa menggigil oleh kerahasiaan di waktu malam, di mana sesuatu 

tampaknya mengancam. Saya tak tahu apa itu: masa depan yang menakutkan, 

bahaya untuk kita, untuk kita.... Saya merasakan bahwa secara pribadi saya tetap jauh 

dari Hindia walaupun tak menginginkannya. Saya merindukan seni di sini karena 

saya dididik di dalamnya. Saya merindukan kehidupan orang-orang dengan garis 

keindahan yang menjadi tempat kedua orang tua saya selalu berada. Tapi saya 

tidaklah tidak adil. Hindia sebagai koloni menurut saya besar; dan kita di koloni kita 

menurut saya besar...”  

“Dulu mungkin, sekarang semua sudah jatuh, sekarang kita tak lagi besar. Kamu 

adalah seorang yang artistik. Kamu selalu mencarinya walaupun jarang menemukan 

garis artistik di Hindia. Dan kemudian muncul bagimu kebesaran, kejayaan bagi 

jiwa. Itu adalah puisi. Prosanya adalah sebuah koloni yang luar biasa tetapi lelah. 
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Seluruhnya diperintah dari Belanda dengan satu gagasan: perburuan keuntungan. 

Kebenarannya bukanlah ini: penguasa besar di Hindia, tetapi merupakan lintah 

darat kecil yang menyedihkan. Tanah ini diisap hingga habis –bukanlah orang 

Belanda yang menghabiskan uang Hindia di Den Haag, tetapi penduduk Indo yang 

tidak bisa lepas dari tanah Hindia ini ̶  dan penduduk yang sebenarnya ditekan di 

bawah penghinaan penguasa, yang sebenarnya merupakan darah daging mereka. 

̶Namun, sekarang mengancam berdiri keluar dari tekanan itu dan ketidakhormatan... 

Anda, dengan jiwa artistikmu merasakan bahaya yang mendekat, samar-samar 

serupa sebuah kabut di langit di malam Indis. Saya lihat bahaya sudah benar-benar 

bangkit untuk orang Belanda, jika tidak dari Amerika dan Jepang maka dari tanah 

Hindia sendiri.” 

Eva tertawa.“Saya suka jika kamu berbicara begitu,” katanya. “Akhirnya saya 

membenarkan kamu.” 

“Jika dengan berbicara saya dapat meraih banyak hal!” katanya tertawa pahit, 

berdiri. “Setengah jam saya habis; Residen menunggu saya dan dia tak suka menanti 

satu menit. Sampai jumpa lagi, maafkan saya.” 

“Katakan padaku apakah saya genit?” 

“Tidak.” jawabnya. “Anda adalah kamu. Saya tidak bisa lain, saya cinta kamu. 

Saya meluruskan sungut saya yang malang, selalu. Ini adalah nasib saya.” 

“Saya akan membantumu untuk melupakan saya,” katanya dengan keyakinan 

manis. 

Sesaat dia tertawa, memberi salam dan pergi. Eva melihat Van Helderen yang 

menyeberang menuju pekarangan residensi, di mana penjaga menyambutnya. 

“Sebenarnya hidup ini adalah menipu diri sendiri, sebuah kesesatan dalam ilusi,” 

pikirnya sedih, melankolik. “Sebuah tujuan besar, sebuah tujuan dunia..atau sebuah 

tujuan kecil untuk diri sendiri untuk hidup dan jiwa itu sendiri... Oh, Tuhan, 

semuanya kecil! Betapa kita tersesat tanpa kita tahu sesuatu. Dan setiap orang 

mencari ilusinya sendiri-sendiri. Untunglah hanya ada sebuah pengecualian, seperti 

Leoni van Oudijck yang hidup tak lebih sebagai setangkai bunga yang indah, 

makhluk yang indah.” 

Anaknya berjalan tertatih mendekatinya, anak laki-laki yang pirang, gempal, dan 

lucu.  

“Anakku,” pikirnya. “Bagaimana kamu nanti jadinya? Akan seperti apa masa 

depanmu? Ah, mungkin tak ada yang baru. Mungkin hanya pengulangan saja. 

Hidup adalah sebuah roman yang setiap kali berulang... Oh, jika orang merasakan 
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seperti itu maka Hindia menekannya!” 

Dia memeluk anaknya, air matanya menetes di rambutnya yang keriting pirang. 

“Van Oudijck dengan residensinya, saya dengan lingkungan kecilku akan 

kekaguman dan penguasaan...; Frans dengan cintanya... untukku... kita semua 

mempunyai permainan masing-masing seperti Onno kecilku yang bermain dengan 

kuda kecilnya. Betapa kecilnya kita, betapa kecilnya. Sepanjang hidup kita, kita 

bertingkah, membayangkan semua hidup kita, berpikir dan lurus memberikan arah 

tujuan bagi kesesatan hidup kita yang malang. Bagaimana aku bisa seperti ini 

anakku? Anakku, bagaimana jadinya kamu nanti??” 
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Bagian Ketiga 

1 Berjarak lima belas pal dari Laboewangi, tigabelas pal dari Ngajiwa terletak 

pabrik gula Pacaram milik keluarga de Luce –setengah Indo dan setengah Solo –

mereka dahulu jutawan, tapi kini tak begitu kaya lagi akibat krisis gula yang terakhir 

meskipun masih juga menghidupi sejumlah besar anggota keluarga. Di dalam 

kerabat yang selalu berkumpul ini –seorang ibu dan nenek tua, putri Solo; sang putra 

sulung, administratur; tiga anak perempuan yang sudah kawin dan bersama suami-

suami mereka–para pegawai –hidup dalam bayangan pabrik; dan tiga anak lelaki 

yang lebih muda bekerja dalam pabrik itu; banyak cucu yang senang bermain-main 

di sekeliling pabrik; cicit-cicit yang tumbuh kembang di sekitar pabrik. Di dalam 

keluarga besar ini terjaga adat-istiadat Indo kuno –dulunya dianut umum– yang 

sekarang sudah memudar karena pergaulan Eropa berfrekuensi tinggi. Ibu 

merangkap nenek itu adalah putri seorang pangeran Solo, menikah dengan seorang 

petualang dan bohemian muda yang energik, berasal dari keluarga bangsawan 

Perancis dari Mauritius, Ferdinand de Luce namanya. Setelah bertahun-tahun 

mengembara dan mencari tempatnya di dunia, pergilah ia naik kapal ke Hindia 

Belanda sebagai tukang masak. Setelah mengalami beragam perubahan dalam 

hidupnya mendaratlah dia di Solo. Di kota ini dia menjadi termahsyur karena 

membuat hidangan tomat dan hidangan cabe isi. Dengan resep-resepnya dapatlah 

Ferdinand de Luce diterima di kalangan pangeran Solo tadi yang putrinya kemudian 

dinikahinya. Bahkan dia diterima oleh Susuhunan sepuh itu. Sesudah 

perkawinannya ini ia menjadi pemilik tanah dan menurut adat Solo ia juga menjadi 

pengikut Susuhunan, maka setiap hari ia mengirim pada beliau beras dan buah-

buahan untuk keluarga Dalem Keraton. Kemudian ia terjun dalam produksi gula, 

sadar akan mendapat uang jutaan yang tersembunyi dalam nasib baik. De Luce 

meninggal sebelum krisis sebagai orang kaya dan terhormat.  

Sang nenek tua yang sama sekali tak nampak lagi seperti putri remaja yang dulu 

dinikahi Ferdinand de Luce untuk mencapai kemajuannya, selalu dilayani oleh 

pelayan dan para pegawai di pabrik dengan rasa khidmat dan sikap membungkuk; 

setiap orang memberinya gelar Raden Ayu Pangeran. Dia tidak mengerti bahasa 

Belanda sepatah kata pun. Kerut-merut bak buah keriput, dengan mata redup dan 

mulut penginang yang layu, dengan rasa tenteram dia hidup selama tahun-tahun 

terakhir ini. Dia senantiasa mengenakan kebaya sutra hitam yang ditutup dengan 
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permata-permata pada bagian leher dan lengannya yang menyempit. Dalam 

pandangan kusamnya terbayang keagungannya semasih di dalam Keraton yang 

ditinggalkannya karena cinta untuk tukang masak ningrat dari Perancis yang telah 

menggoyangkan lidah ayahnya dengan resep-resepnya. Dalam pendengarannya yang 

lemah terdengar deru mesin tak putus-putusnya, seperti baling-baling kapal, selama 

penggilingan berlangsung berbulan-bulan; di sekitarnya berkerumun anak cucu dan 

cicit-cicitnya, putra dan putri, yang oleh para pembantu disebut Raden dan Raden 

Ajeng, semuanya masih dilingkupi oleh cahaya pudar silsilah Solo. Anak perempuan 

sulungnya telah kawin dengan seorang Belanda totok berambut pirang; anak laki-

laki, yang kedua, kawin dengan gadis Armenia; dua anak perempuan lainnya 

menikah dengan orang-orang Indo, kedua-duanya berkulit sawo matang, anak-anak 

mereka , sawo matang - sudah kawin dan punya anak-anak pula - bercampur dengan 

keluarga pirang anak perempuan sulung. Yang terakhir, kebanggaan seluruh kerabat 

adalah anak bungsu merangkap adik bernama Adrien atau Addy yang mencumbui 

Doddy van Oudijck dan berkali-kali datang di Labuwangi meskipun penggilingan 

sedang ramai-ramainya  

Di dalam keluarga ini masih dipelihara adat-istiadat yang sudah tak berlaku lagi, 

seperti yang dipatuhi oleh keluarga-keluarga Indo bertahun-tahun yang lalu. Di sini 

masih nampak banyak sekali babu di pekarangan dan di serambi belakang; yang 

seorang hanya menggerus bedak, seorang lagi mengurus dupa saja, yang lainnya 

menumbuk sambal, semuanya dengan mata bermimpi dan jari-jari lentur yang 

bermain-main. Di sini pun hidangan di meja makan masih tersaji tiada putus-

putusnya; barisan panjang para pembantu bergiliran membawakan dengan 

khidmatnya sayur lain dan lodeh yang lain lagi. Ada juga yang menghidangkan ayam, 

sementara di belakang para nyonya rumah, berjongkok para babu mengulek sambal 

dalam cobek, untuk memenuhi beragam selera dan tuntutan dari lidah-lidah manja. 

Di sini masih lazim bila kerabat itu menonton balapan kuda di Ngajiwa, maka tiap 

nyonya ke luar dengan diikuti seorang babu, pelan-pelan, luwes, khidmat; seorang 

babu membawa cepu bedak, seorang lagi membawa tempat gula-gula, kaca mata, 

kipas, flakon, seperti pawai dari keraton dengan lambang-lambang kenegaraan. Di 

sini pula masih berlaku keramahan menerima tamu seperti sediakala; deretan kamar 

tamu terbuka bagi siapa pun yang datang; orang boleh tinggal berapa lama dia mau 

tanpa akan ditanyai tentang tujuan perjalanan serta tanggal keberangkatannya. Di 

sini, kesederhanaan batin yang besar, keramahtamahan yang menyeluruh, fitri dan 

tanpa pemikiran, menguasai dengan kejemuan dan kelesuan, tanpa ide-ide, ucapan 

hanya sedikit, dan senyum halus menggantikan gagasan dan kata-kata. Kehidupan 

materi sudah menjemukan; sepanjang hari minuman dingin, kue-kue dan rujak 

disajikan; tiga orang pembantu wanita secara khusus ditugaskan untuk membuat 
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rujak dan kue-kue itu. Di pekarangan sangat banyak binatang; sangkar penuh 

monyet-monyet, beberapa burung kakaktua, anjing, kucing, bajing jinak, dan seekor 

kancil, kijang kecil mungil yang dilepaskan saja. 

Rumah yang dibangun sangat dekat pada pabrik dan pada waktu penggilingan 

dipenuhi suara deru mesin itu –bunyi baling-baling kapal– luas dan diisi dengan 

perabot-perabot tua yang kuno, ranjang kayu rendah dengan empat tiang kelambu 

yang diukir, meja berkaki tebal, kursi goyang dengan sandaran yang sangat bundar. 

Semua perabot ini tak dapat dibeli lagi dan tanpa rasa kemodernan kecuali lampu 

listrik di serambi depan, itupun hanya selama penggilingan. Para penghuninya selalu 

mengenakan pakaian sehari-hari; untuk laki-laki putih atau biru setrip; para wanita 

mengenakan sarung dan kebaya, suka menghibur diri dengan monyet, kakaktua atau 

kancil, dengan segala kesederhanaan batin, selalu dengan sikap manis molek, 

lamban dan bernada panjang dan selalu ketawa kecil. 

Nafsu mereka yang ada terlelap dalam senyum halus itu. Bila penggilingan selesai 

dan segala kesibukan reda –bila deretan pedati dihela sapi yang indah dengan kulit 

sawo matang yang mengkilap, bila pedati telah berkali-kali mengangkut tebu 

melintasi jalan yang ditaburi ampas dan sudah rusak oleh jejak gerobak-gerobak yang 

lebar itu; bila bibit untuk tahun depan telah dibeli dan mesin-mesin berhenti– maka 

sekonyong-konyong orang bernafas lega lagi seusai bekerja terus-menerus. Liburan 

panjang pun tiba, suatu istirahat berbulan-bulan serta kebutuhan akan pesta dan 

pesiar makan besar di rumah nyonya besar yang disertai dansa dan tableau-vivant. 
Seluruh rumah penuh tamu-tamu yang dikenal dan tak dikenal dan lama tinggal di 

situ. Nenek tua berkeriput, nyonya besar, Raden Ayu, Nyonya de Luce, entah 

bagaimana orang menyebutnya –ramah-tamah dengan mata redup dan mulut 

penginangnya terhadap siapa saja –selalu diiringi seorang anak mas, putri kecil 

miskin; anak pungut untuk dia, untuk putri agung dari Solo itu, membawakan kotak 

sirih emas. Ia adalah gadis kecil dan ramping berumur delapan tahun; rambut 

sebelah depan dipotong merumbai-rumbai, keningnya dipulas bedak basah, sudah 

punya buah dada bulat kecil di bawah kebaya sutra jingga, memakai sarung kecil di 

sekitar pinggangnya yang sempit. Ia nampaknya seperti boneka, mainan untuk sang 

Raden Ayu, Nyonya de Luce, janda bangsawan de Luce. Dan untuk kampung-

kampung diadakan pesta-pesta rakyat, ungkapan keramahan kuno yang diikuti oleh 

seluruh Pacaram menurut tradisi dahulu kala yang masih dipatuhi juga meskipun 

ada krisis dan kemunduran ekonomi. Sesudah penggilingan dan beragam pesta 

selesai, kini sedikit ada ketenangan di rumah dan timbullah ketenteraman hidup 

Hindia-Belanda yang bertele-tele.  

Tapi, untuk pesta kali ini telah datang Nyonya Van Oudijck, Theo dan Doddy, 
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dan selama beberapa hari mereka masih menginap di Pacaram. Di sekeliling meja 

marmer bundar yang tersaji sirop, limun dan wiski-soda bergelas-gelas, duduklah 

mereka dalam lingkaran besar; mereka tak banyak bicara, namun berayun-ayun 

dengan sedapnya, sekali-sekali bertukaran sepatah kata. Nyonya de Luce dan 

Nyonya Van Oudijck berbahasa Melayu, tapi tak banyak omong; kejemuan halus 

yang berlangsung lama mengendap atas mereka yang berayun-ayun itu. Rasanya 

aneh melihat tipe-tipe beragam rupa itu: Leonie cantik dengan kulit seputih susu di 

samping Raden Ayu, janda ningrat yang kerut-merut dan kuning; Theo, seorang 

Belanda putih dan pirang dengan bibirnya yang penuh serta nafsu birahinya, yang 

diwarisi dari ibunya yang masih “nonna”; Doddy si mawar mekar dengan selaput 

mata yang menyala dalam pupil hitamnya; sang putra Achille de Luce yang jadi 

administratur, besar, kekar, sawo matang, pikirannya hanya tertuju pada mesin-

mesin dan bibit; putra kedua Roger, kecil, kurus, sawo matang, penata buku yang 

pikirannya hanya tertuju pada keuntungan tahun ini, beserta istrinya berbangsa 

Armenia; putra sulung perempuan, sudah tua, dungu, buruk, sawo matang, beserta 

suaminya, Belanda totok yang rupanya seperti petani; para putra lainnya lelaki-

perempuan dengan warna kulit sawo matang yang bermacam-macam dan tidak 

mudah dibedakan yang satu dari lainnya; di sekitar mereka ada anak-anak, cucu-

cucu, babu-babu, anak-anak pungut kecil dengan kulit keemasan, burung kakatua 

dan kancil. Dan, di atas semua orang, anak dan hewan ini seolah tertabur suasana 

keramahan pergaulan, tapi juga pada semua manusia itu ada kebanggaan atas ibu-

kepala mereka dari Solo itu, di belakang semua kepala mereka berkilau aura pudar 

aristrokasi Jawa, yang setidaknya ikut dibanggakan oleh putri menantu Armenia dan 

putra menantu Belanda yang bergaya petani. 

Yang paling lincah dari semua ini sebagai akibat kehidupan patrilineal lama yang 

saling mempengaruhi ialah putra bungsu Andrien de Luce. Addy; dalam dirinya 

darah putri Solo dan darah petualang Perancis itu telah tercampur secara harmonis, 

dan sungguhpun campuran ini tak memberinya otak, namun keindahan seorang 

sinyo muda dengan sifat seorang Moor di dalamnya telah diperolehnya daya perayu 

orang Selatan, seorang Spanyol. Seolah-olah dalam anak terakhir ini kedua unsur 

kebangsaan, yang satu begitu asing bagi yang lain, buat pertama kalinya telah berpadu 

dengan harmonis, buat pertama kalinya kawin dalam padu-memadu secara 

sempurna. Seolah-olah dalam diri anak terakhir ini sesudah begitu banyak anak-anak 

lainnya, si petualang dan sang putri telah bertemu dalam keselarasan untuk pertama 

kalinya. Agaknya Addy tak punya daya khayal atau kecerdasan; ia tak mampu 

menggabungkan dua pikiran menjadi satu kesatuan pemikiran; dan ia hanya sanggup 

merasa dengan kebaikan budi samar-samar yang mengendap atas seluruh kerabat, 

maka selanjutnya ia hanya seperti makhluk indah dengan kelemahan jiwa dan otak, 
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tapi kelemahan itu menjadi ketiadaan, ketiadaan besar, kekosongan besar; 

sedangkan tubuhnya menjadi penjelmaan kebangsaan, penuh kekuatan dan 

keelokan; dan sungsum serta darahnya, daging serta ototnya merupakan keselarasan 

daya perayu badani, penuh nafsu birahi yang indah dan semata-mata tanpa 

kecerdasan, hingga harmoninya itu dengan tegas mempengaruhi wanita-wanita. 

Anak-muda ini dengan ketampilannya seperti dewa Eropa Selatan yang elok 

membuat semua wanita memandang kepadanya serta menganggapnya dalam 

kedalaman daya khayal mereka, untuk kemudian menimbulkannya kembali dalam 

khayalan. Bila anak muda ini datang menonton suatu perlombaan, maka semua 

gadis jatuh cinta padanya. Asmara dipetiknya di mana saja ia menjumpainya, 

berlimpahan dalam kampung-kampung di Pacaram. Semua yang berwujud wanita 

jatuh hati padanya, mulai dari ibunya sampai saudara-saudara sepupunya yang kecil. 

Doddy van Oudijck sangat kasmaran padanya. Sejak berumur tujuh tahun ia sudah 

ratusan kali jatuh hati kepada siapa saja yang lewat di depan selaput matanya yang 

menyala namun tak pernah seperti kepada Addy ini. Cintanya bersinaran kuat dari 

batinnya bagai nyala api, sampai tiap orang melihatnya dan tersenyum-senyum. Pesta 

giling tebu telah menjadi suatu kenikmatan baginya, bila ia berdansa dengannya, dan 

menjadi suatu siksaan bila Addy berdansa dengan wanita lain. Addy tak melamarnya, 

tapi Doddy ingin memintanya kawin; dan ingin mati jika tak diterima. Ia tahu bahwa 

ayahnya, residen itu, tak menghendaki hal ini. Van Oudijck tak menyukai kerabat de 

Luce, kelompok Solo-Perancis itu, demikian ucapannya. Tapi asal Addy mau, 

ayahnya akan mengizinkan, sebab kalau tidak, maka Doddy akan mati. 

Bagi dara yang mabuk asmara ini, si pemuda-asmara itu adalah hidup dan dunia 

semesta. Addy berpacaran dengannya, diam-diam mencium mulutnya, tapi itu tak 

lebih dari apa yang dibuatnya dengan gadis-gadis lain tanpa pikir panjang; gadis-gadis 

lain itu diciumnya juga. Dan bila memungkinkan ia mau lebih jauh, mengikuti 

birahinya, bagaikan dewa muda, dewa tanpa pikiran. Namun, putri residen itu masih 

dihormatinya sedikit. Ia tak punya keberanian atau kekurangajaran; ia memilih tanpa 

banyak nafsu, dianggapnya perempuan sebagai perempuan melulu, dan ia pun 

sudah begitu kenyang dengan kemenangan hingga rintangan tiada lagi 

menggelitiknya. Tamannya penuh kembang yang semuanya menengadah padanya. 

Diulurkan tangannya hampir tanpa melihat-lihat; ia tinggal memetik saja. 

Ketika mereka duduk berayun-ayun di sekeliling meja, mereka melihatnya 

muncul lewat taman, dan semua mata wanita memandangnya bagaikan memandang 

seorang perayu muda yang datang dalam cahaya matahari seperti lingkaran cahaya 

dalam sekelilingnya. Raden Ayu, janda ningrat itu, dengan senyumnya memandang 

putra bungsunya, jatuh hati pada anaknya, buah hatinya; di belakangnya berjongkok 
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di tanah, si anak pungut kecil mengintai dengan mata membelalak; para saudara 

perempuan memandang pula, begitu juga para saudara sepupu wanita; dan Doddy 

menjadi pucat, dan warna putih susu Leonie van Oudijck mewarnai diri dengan 

pantulan cahaya jingga yang menghilang dalam sinar senyumnya. Tak sengaja ia 

menatap Theo; tatapan mereka bertemu, maka dua jiwa asmara semata ini, asmara 

dari mata, dari bibir, dari daging membara ini saling memahami; dan kecemburuan 

Theo begitu panasnya memancar kepada Leoni, hingga padam pancaran cahaya 

jingga tadi, maka Leoni menjadi pucat dan takut; ketakutan yang sekonyong-konyong 

dan tak ternalar yang menggetarkan ketidakacuhan yang dibiasakannya; sedangkan 

sang perayu dalam lingkaran sinar mataharinya datang mendekat dan lebih dekat 

lagi.... 

2 Nyonya van Oudijck telah berjanji masih untuk beberapa hari menginap di 

Pacaram. Sebenarnya dia tidak mau melakukan hal itu di rumah yang memiliki 

elemen Indis kuno. Akan tetapi ketika muncul Addy, dia mulai berubah pendapat. 

Dalam rahasia terdalam dari ibadah dirinya ada sifat berahi perempuan ini seperti 

dalam candi egoismenya Kreol2 putih susu ini mempersembahkan semua keintiman 

khayalan merah jambunya, kerinduan yang tak terpadamkan dan yang di dalam 

ibadahnya dia muncul menjadi sebuah seni, sebuah pengetahuan, sebuah ilmu 

pengetahuan: yang dengan sekali pandangan, dia menetapkan ketertarikannya 

kepada seorang laki-laki yang mendekatinya; kepada seorang laki-laki yang lewat di 

depannya. Dalam satu waktu ketertarikannya ditetapkan pada postur badan laki-laki, 

pada suaranya, dalam lelaki lain pada garis leher di atas bahunya, dan dalam lelaki 

ketiga ketertarikannya tertuju pada tangan laki-laki yang berada di atas lutut. Tapi 

apa pun yang dia lihat, dengan sekali tatapan dia langsung menilainya. Dia tahu 

segera dalam satu detik, dia dapat menilai orang yang lewat dalam saat yang tak 

terbagi. Dia tahu dengan pasti siapa yang ditolak –dan itu kebanyakan– dan siapa 

yang dinilai pantas, dan itu ada banyak. Dan siapa yang dia tolak dalam penilaian 

sesaat dari pengadilannya yang tertinggi, dengan sekali pandangan mata, dalam satu 

detik, tidak perlu berharap: dia, sang pendeta wanita, tidak akan membiarkannya ke 

dalam candinya. Untuk yang lainnya candi terbuka bagi mereka tetapi hanya di 

belakang tirai kekorekannya. Seberapa pun brutalnya, dia selalu korek, cinta selalu 

menjadi kerahasiaan; untuk dunia dia tidak lain dari istri residen yang tersenyum, 

hampir tanpa dosa, dan setiap orang dia menangkan dengan senyumnya. Jika orang 

tidak melihatnya, mereka berbicara kasar tentangdirinya. Jika mereka melihatnya, 

dia segera memenangkan hati mereka. Mereka semua, dengan siapa Leoni berbagi 

kerahasiaan asmaranya, seperti “masuni”, serupa sebuah misteri dari peribadatan: 

mereka hampir tidak berbisik sepatah kata pun satu sama lain mengenai kenangan 



 

                                                                                                                               64  

Kekuatan Diam#Christina Dewi Elbers 

 

mereka. Dengan tersenyum, putih susu, dan tenang Leoni dapat duduk di dalam 

lingkaran besar orang pada meja marmer setidaknya dengan dua atau tiga pria yang 

mengetahui rahasianya. Hal itu tak mengganggu ketenangannya dan tak merusak 

senyumnya. Dia tersenyum terus hingga bosan. Pandangannya dari satu ke yang lain 

hampir tidak meluncur, dia masih memberikan penilaian sesaat dengan 

pengetahuan menilai yang tak pernah salah. Hampir tak ada awan padanya 

mengenai kenangan pada jam-jam yang berlalu, dia hampir tidak memikirkan 

sebuah janji untuk hari esoknya. Suatu kerahasiaan yang hanya hidup dalam misteri 

dari kebersamaan dan tidak pernah dibicarakan untuk dunia profan.  

Jika di dalam lingkaran ada kaki laki-laki yang mencari-cari kakinya, Leoni akan 

menarik kaki sendiri merapat ke tubuhnya. Dia tidak pernah bermain mata bahkan 

dia cenderung membosankan, kaku, korek, dan tersenyum. Dalam perkumpulan 

“masuni” –di antara mereka yang diterima dan dirinya– dia memberi ketelanjangan 

misteri, tetapi tak menunjukkannya untuk dunia, untuk lingkaran meja marmer, 

bahkan tak sedikit pun dia bermain mata, tak bersalaman, bahkan ujung roknya tak 

sedikit pun menyentuh ujung celana panjang mereka. 

Dia telah merasakan hari-hari membosankan di Pacaram di mana dia telah 

menerima undangan jamuan makan karena selama ini dia salalu menolaknya. 

Sekarang, ketika dia melihat Addy mendekat, kebosanan itu tiada lagi. Tentu saja dia 

telah mengenalnya bertahun-tahun silam dan melihatnya tumbuh dari anak-anak 

hingga remaja, hingga laki-laki dewasa. Dia bahkan pernah menciumnya ketika Addy 

remaja. Sudah lama Leoni menilainya, si perayu. Sekarang, sementara dia datang 

dalam aura sinar mentari, dia menilainya sekali lagi: kebinatangan ramping dan 

ketampanannya, dan bara kedua mata-perayu miliknya dalam coklat samar muka 

Moor, dengan bibir penuh dan rambut halus di atasnya; kekuatan macan dan 

keluwesan sosok Don Juan. Semua itu membakarnya sehingga Leoni mengedipkan 

matanya. Ketika dia memberi salam dan duduk kata-kata menggembirakan beredar 

dalam lingkaran yang penuh pembicaraan lamban dan pikiran-pikiran yang 

meninabobokan, seolah-olah dia sebarkan setangkup sinar mentarinya yang terbuat 

dari serbuk emas rayuannya untuk semua orang, semua wanita: ibu, saudara 

perempuan, keponakan dan sepupu, Doddy, dan Leoni. Leoni memandangnya 

sebagaimana semua memandang Addy dan pandangan Leoni meluncur ke 

tangannya. Dia dapat menciumi tangan itu, dia jatuh cinta seketika pada bentuk jari-

jarinya, pada kekuatan macan dalam telapak tangannya yang coklat. Dia jatuh cinta 

seketika pada seluruh sifat kebinatangan yang liar ketika sebuah aroma kelelakian 

menyeruak dari seluruh pemuda ini. Dia merasakan gelegak darahnya, hampir tidak 

terkendalikan walaupun seni besar yang korek dan berkepala dingin diterapkannya 
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dalam lingkaran meja marmer. Dia kini tak merasa bosan lagi. Dia telah mempunyai 

tujuan untuk hari berikutnya. Hanya...karena gelegak darahnya maka Theo dapat 

melihat rona merah dan getaran pada pelupuk matanya. Begitu jatuh cintanya dia 

pada Leoni maka matanya mampu menembus jiwanya. Dan ketika mereka berdiri 

untuk makan, di serambi belakang tempat baru babu berjongkok di depan cobek 

mengulek macam-macam bahan sambal cabe, Theo menghardiknya dengan kata, 

“Awas!” 

Leoni tercengang; dia merasa bahwa Theo mengancamnya. Hal ini belum 

pernah terjadi. Semua laki laki yang pernah berbagi misteri dengannya selalu takut 

padanya. Dia begitu terkejut sehingga tersinggung karena sesuatu yang menyentuh 

tirai candinya –di ruang yang penuh orang ̶  mendidihkan ketidakpeduliannya yang 

tenang, dan hingga membangunkan perlawanan dalam kekaleman dirinya yang 

selalu cerah. Leoni melihatnya: pirang, kekar, besar, suaminya di masa muda. 

Keindoannya hanya tampak pada berahi dalam mulutnya. Leoni tidak ingin 

kehilangannya; dia ingin memiliki tipe seperti dia disamping tipe perayu dari Moor. 

Dia menginginkan keduanya; ingin dicicipinya perbedaan pesona kelelakian dari 

keduanya: Belanda-Indo yang pirang dan putih dan kebinatang-buasan Addy. 

Jiwanya bergetar, darahnya bergolak sementara pawai jamuan makan yang khidmat 

berkeliling. Dia begitu bangkit seakan dia tak pernah merasakan hal itu. Dia bangun 

dari ketidakpeduliannya seperti sebuah kelahiran kembali, seperti emosi yang tak 

dikenalnya. Dia heran, berusia 30 tahun, tetapi untuk pertama kalinya baru 

merasakannya. Sebuah keburukan rasa gembira memenuhi dirinya serupa dengan 

bunga-bunga merah yang memabukkan.  

Dia memandangi Doddy yang duduk dekat Addy; dia hampir tak dapat makan, 

anak malang, bara cinta.... Oh Perayu yang harus muncul. Dan Leoni dalam demam 

kejahatan, merayakan diri menjadi pesaing atas anak tirinya yang jauh lebih muda. 

Dia akan sanggup kalah darinya, bahkan dia akan memperingatkan Van Oudijck. 

Akankah mereka sampai menikah? Apa pedulinya: apakah pernikahan menyakitkan 

Leoni? Oh Perayu! Tak pernah dia, sang pendeta wanita, memimpikannya dalam 

khayalan merah jambunya di saat-saat istirahat siang. Itu bukanlah daya tarik dari 

kerubin; itu adalah udara kuat dari pesona harimau; kilauan emas dari dua mata, 

kelenturan otot dari cakarnya. Dan Leoni tersenyum pada Theo, dengan satu 

tatapan memberi diri: sesuatu yang sangat jarang terjadi dalam lingkaran orang-orang 

yang menikmati jamuan makan. Dia tak pernah berbuat serupa itu di depan publik. 

Sekarang dia membiarkan dirinya berbuat demikian; senang dia karena rasa 

cemburu Theo. Leoni memang juga tergila-gila padanya. Dia merasa senang bahwa 

Theo terlihat pucat dan marah oleh iri hatinya. Dan di sekelilingnya siang yang terik 
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itu bagaikan sebuah api dan sambal telah merangsang langit-langit kering-nya. 

Keringat menetes-netes di pelipisnya, menetesi dadanya, di bawah renda-renda 

kebaya. Leoni ingin memeluk keduanya, Theo dan Addy dalam pelukannya, dalam 

campuran selera yang berbeda dan merapatkan keduanya pada tubuh seorang wanita 

pecinta. 

3 Malam seperti bulu-bulu beludru yang enggan jatuh dari langit. Bulan seperempat 

membentuk potongan sabit serupa bulan paruh Turki, di mana bagian yang tak 

diterangi oleh cakram menguraikan diri secara naif terhadap malam. Dan jajaran 

panjang cemara-cemara membentang di depan rumah mewah di pedesaan, batang-

batang lurus, daun-daun serupa kain yang lepas terserabut dan beludru yang lepas 

terurai, serupa kapas yang menempel pada awan yang sedang mengapung, 

meramalkan satu bulan sebelumnya hujan tropis yang mendatang. Kadang-kadang 

burung merpati berkukur dan tokek berbunyi. Pertama dengan dua kali bunyi yang 

parau seakan dia bersiap-siap diri, kemudian dengan empat lima kali teriakan 

ulangan: tokke, tokke..., pertama kuat kemudian menyusut dan melemah.... 

Penjaga gardu di rumah depan jalan besar di mana pasar yang sudah selesai 

meletakkan gubuk-gubuk kosongnyanya, sebelas kali menabuh-nabuh tong-tong dan 

ketika masih ada kereta yang telat lewat, dia berteriak dengan suara parau, “Siapa 

itu?!” 

Malam seperti bulu-bulu beludru yang jatuh perlahan dari langit, seperti penuh 

sesak oleh kerahasiaan, seperti sebuah kesesakan yang mengancam masa depan. 

Tapi, di dalam kerahasiaan di bawah kapas gelap yang terburai, daun-daun halus 

cemara yang lepas terurai seperti suatu godaan hingga cinta yang tak terelakkan 

dalam malam yang tak berangin, seperti sebuah bisikan agar tak melewatkan jam-jam 

itu. Bagai sebuah hantu tokek mengganggu, tokek sedang bertingkah kurang lucu, 

dan dengan teriakan “siapa dia” penjaga gardu telah menakutkan, tapi burung 

merpati berkukur lembut dan seluruh malam serupa bulu-bulu beludru, serupa 

sebuah bilik besar menabiri kain-kain cemara, sementara itu panas pengap dari 

mendung di kejauhan–yang selama satu bulan kaki langit– memusingkan dengan 

sihir yang menekan. Kerahasiaan dan keterpesonaan mengalir dalam malam, 

merembes masuk ke dalam bilik remang-remang, mencampurkan semua pikiran 

dan jiwa dan membuat semua indera aktif bermimpi. 

Tokek terdiam, penjaga malam mengantuk: serabut malam menguasai seperti 

seorang penyihir wanita, dimahkotai oleh sabit bulan. Mereka bergegas, dua sosok 

anak muda dengan lengan bertautan, mulut mereka saling mencari dalam paksaan 
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keterpesonaan. Mereka bernaung di bawah beludru cemara yang terburai. Dan 

lembut dalam baju putih mereka, serasi, seperti sejoli cinta yang abadi dan di mana-

mana selalu berulang. Dan terutama di sini, ada sejoli cinta yang tak dapat 

dihindarkan menyatu dengan malam yang tersihir, dibangkitkan oleh sang penyihir 

yang berkuasa. Di sini fatal berkembang bagai bunga ganda takdir cinta dalam 

misteri udara yang memaksa.  

Dan Perayu muncul menjadi anak laki-laki malam, putra raja malam yang tak 

terelakkan, yang membawa serta gadis yang lemah. Dalam telinganya, tampaknya 

malam bernyanyi dengan suaranya dan jiwa kecilnya mencair penuh kelemahan, 

dalam kekuatan magis. Dia berjalan sambil merasakan kehangatan tubuh sang laki 

menembus kemurnian kerinduan, dan tatapan matanya terarah pada sang laki 

dengan kerinduan pada kilauan iris matanya, pada berlian dalam biji matanya. Addy 

mabuk oleh kekuatan malam, dengan penyihir yang menjadi ibunya, tanpa pikir 

panjang dia awalnya berpikir untuk membawanya semakin jauh , tanpa pikir panjang, 

tanpa rasa hormat untuknya, tanpa takut siapa pun –berpikir untuk membawanya 

lebih jauh melewati penjaga malam yang mengantuk, melintasi jalan besar menuju 

kampung, di sana terdapat tempat di antara hutan pohon kelapa, seperti balkon cinta 

mereka– membawanya ke suatu tempat berlindung yang dia kenal, sebuah rumah 

bambu dengan orang yang akan membukakan pintu untuknya. 

Doddy tiba-tiba terdiam dan kaget. Tangannya mengapit dan menekan erat Addy 

dan menyakinkannya bahwa dia takut.... 

“Mengapa?” tanyanya lembut dengan suara halusnya, yang begitu dalam seperti 

malam. Mengapa tidak, mengapa tak jadi akhirnya, tidak akan ada bahaya...Tapi si 

gadis bergetar, menggigil dan memohon: “Addy, Addy, tidak Addy…saya tak berani 

lebih jauh. Saya takut ...bahwa penjaga gardu melihat kita dan...di sana berjalan...haji 

putih mengenakan tulban putih.” 

Addy melihat ke arah jalan: seberang kampung di bawah langit-langit pohon 

kelapa dengan bambu yang . akan dibuka orang.. 

“Seorang haji...? Mana Doddy? Saya tak lihat seorang pun....”  

“Dia di jalan, dia menatap ke arah kita, dia melihat kita. Saya lihat matanya 

berkilat dan haji pergi ke belakang pepohonan ke kampung.” 

“Cintaku, aku tak melihatnya.” 

“Aku melihatnya... aku tak berani, Addy. Ayolah kita kembali, pulang!” 

Bayangan wajah Moor-nya yang indah meredup: dia membayangkan rumah kayu 

yang dibuka oleh perempuan tua yang dia kenal, yang memujanya seperti setiap 
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wanita memujanya dari ibu hingga sepupu-sepupunya. 

Masih sekali lagi dia berusaha mengajaknya, tapi Doddy tidak mau, dia masih 

berdiri, dia merapatkan kedua kakinya. Ketika mereka berbalik kembali, awan yang 

lebih panas terbentang pada horizon, dan kapas-kapas malam lebih tebal serupa 

salju hangat; lebih penuh, lebih gelap adalah helai-helai cemara. Rumah mewah di 

pedesaan diterangi keremangan, tanpa cahaya, jatuh terlelap. Dan Addy memohon 

pada si gadis, dia meminta sumpah bahwa Doddy tidak akan meninggalkannya, 

bahwa dia, malam itu akan mati tanpanya… Dia mengiyakannya, tangannya 

merangkul leher sang perjaka…ketika dia kembali terkejut dan berteriak, 

“Addy...Addy…lihat...kembali ada figur putih….” 

“Kamu melihat haji di mana-mana!” oloknya. 

“Di sana...lihatlah..!” 

Addy melihatnya, dia melihat secara benar dalam kegelapan serambi depan 

sebuah sosok putih mendekat. Tapi...itu adalah sosok seorang perempuan. “Mama!” 

Doddy terkejut. Betul itu Leoni yang datang pelan-pelan ke arah mereka. 

“Doddy,” katanya lembut “Saya mencarimu di mana-mana. Saya tadi begitu 

takut, tidak tahu kamu ada di mana. Mengapa kamu jalan-jalan begitu larut? 

Addy….” masih bersuara lembut keibuan yang penuh cinta terhadap dua anak.  

“Bagaimana dapat kamu melakukannya, mengajak Doddy berjalan-jalan hingga 

larut. Jangan melakukannya lagi, ya. Saya tahu tidak apa-apa, tapi jika orang 

melihatnya. Kamu harus berjanji padaku bahwa ini tak akan terjadi lagi!” 

Dia memohonnya dengan manis, menyesalkannya secara simpatik, seolah dia 

mengerti mereka, dan Leoni tahu bahwa mereka terbakar asmara dalam malam 

magis yang lembut, dalam kata-katanya langsung memaafkan mereka. Leoni terlihat 

seperti seorang malaikat, dengan wajahnya yang putih dan bulat, dengan rambut 

pirangnya yang terurai lepas; dia mengenakan kimoni putih yang diploi. Dia menarik 

Doddy dan mencium anak itu; Doddy mengusap air mata. Dan kemudian dengan 

tenang Leoni mendorong Doddy pergi ke kamar tidurnya di sebelah, yang terselip 

diantara begitu banyak kamar-kamar yang penuh dengan anak-anak gadis dan cucu 

perempuan Nyonya Sepuh de Luce. 

Sementara Doddy pergi, masih sedikit menangis, ke dalam kesunyian kamarnya, 

Leoni masih berbicara pada Addy. Dengan lembut dia menyesalkan dan 

memperingatkan dengan manis seperti seorang saudara perempuan, sementara dia, 

sang wajah Moor tampan, berdiri malu di depan Leoni. Mereka di dalam 

keremangan serambi depan yang gelap dan di luar malam mendupai asap 
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kemewahan, cinta dan misteri lembut yang tak bisa dicegah. Leoni menyesalkan dan 

memperingatkan, dan mengatakan bahwa Doddy masih seorang kanak-kanak dan 

janganlah menyalahgunakan dia. Addy menaikkan bahunya, dia mempertahankan 

diri dengan belagu. Seperti emas serbuk kata-katanya menjatuhi Leoni, sementara 

matanya berkilauan seperti seekor macan. Leoni menyakinkan Addy agar dari 

sekarang dan selamanya tidak memanfaatkan kemalangan Doddy, Leoni memegang 

tanganya, tangan yang disukainya, jari jemarinya, dan telapak yang pagi tadi di dalam 

kebingungan Leoni, dapat diciumi. Leoni menekan tangan itu, dan hampir menangis 

dia memohon ampun bagi Doddy... Addy seketika menandai, dia melihat kilat-kilat 

tatapan binatang liar dan dia menemukan keindahan putih susu dari perempuan ini, 

dan dia tahu Leoni adalah seorang pendeta perempuan yang penuh kenalan rahasia. 

Addy juga berbicara tentang Doddy, Leoni mendekat semakin rapat, Addy 

merasakan Leoni yang kedua tangannya menekan pada kedua tangan Addy. Mereka 

berdua cepat saling mengerti. Dengan masih menangis dan memohon, dia terus 

membimbing Addy dan membuka pintu kamarnya. Addy melihat seberkas 

penerangan dan pembantu wanita Leoni, mbok Oerip, yang keluar lewat pintu, 

berbaring tidur di depan pintu itu, seperti binatang kepercayaan, pada sebuah tikar. 

Ketika Leoni tersenyum padanya, dan dia, sang perayu, kagum pada semangat dari 

senyum perayu perempuan yang pirang dan putih ini, yang menanggalkan 

kimononya dan berdiri telanjang di depannya dengan lengan membuka terentang.  

Mbok Oerip, di luar, mendengarkan sesaat. Dengan tersenyum, dia ingin 

berbaring tidur, memimpikan sarung indah yang besok akan diberikan Kanjeng 

padanya, ketika tiba-tiba dia kaget dan melihat ada yang berjalan di kebun dan 

menghilang dalam kepekatan malam: seorang haji bertulban putih… 

4 Hari itu Bupati Ngajiwa, saudara muda Soenario, akan datang mengunjungi 

Pacaram karena Nyonya Van Oudijck akan berangkat keesokan harinya. Orang-

orang menunggunya di serambi depan, duduk santai berayun di sekeliling meja 

marmer ketika keretanya memasuki jalan-jalan bercemara. Mereka semua berdiri. 

Dan terutama sekarang tampak bagaimana status Raden Ayu, janda bangsawan yang 

sangat dihormati, seberapa dekat kekerabatannya dengan Susuhunan, karena begitu 

Bupati Ngajiwa keluar dan tanpa melangkah lebih dia berlutut di tangga yang 

pertama, menghaturkan sembah, sementara di belakangnya para pengikutnya yang 

memegang payung keemasan tertutup serupa matahari yang berkilauan, mengecilkan 

badannya dan membungkuk dalam sebuah kebinasaan. Wanita tua, seorang putri 

Solo, yang melihat keraton Dalem bersinar di depan matanya, mendekati Ngajiwa 

dan mengucap salam selamat datang dalam tata krama istana Jawa, bahasa di antara 

sesama anggota kerajaan –hingga bupati bangkit dan di belakangnya mendekati 
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lingkungan keluarga itu. Dan cara bagaimana bupati memberi salam pada Nyonya 

Residen, walaupun sopan, hampir-hampir merendahkan dibandingkan dengan 

tindakan menjilat yang tadi. 

Bupati duduk diantara Nyonya de Luce dan Leoni Van Oudijck. Dan 

pembicaraan lamban dimulai. Ngajiwa berbeda tipe dengan kakaknya, Soenario; dia 

lebih besar, bukan seperti wayang hidup. Walaupun lebih muda dari Soenario dia 

tampak lebih tua. Raut wajahnya tegang oleh karena hawa nafsu. Matanya terbakar 

hawa nafsu: nafsu akan wanita, nafsu akan anggur, nafsu untuk opium, dan terutama 

nafsu berjudi. Dan sebuah pemikiran diam tampak berkilat dalam pembicaraan yang 

berlangsung lamban, tanpa ide dan begitu sedikit kata-kata, setiap kali diakseni oleh 

kesopanan: saya, saya, benar-benar menyembunyikan semua keinginan rahasia. 

Mereka berbicara Melayu karena Nyonya Van Oudijck tak berani berbicara 

bahasa Jawa: bahasa yang halus dan sulit, penuh dengan puluhan etiket yang mana 

hampir tidak ada seorang Belanda yang berani menggunakannya terhadap orang 

Jawa berpangkat. Mereka berbicara sedikit, lembut mendayu-dayu, memperlihatkan 

senyum tipis kesopanan bahwa setiap orang telah ikut terlibat pembicaraan walaupun 

hanya Nyonya de Luce dan dan bupati yang kadang-kadang bertukar sepatah dua 

patah kata. Ketika akhirnya, keluarga de Luce, ibu sepuh, Roger sang anak, 

menantu-menantu pribumi, tidak dapat menahan diri lagi bahkan tidak di depan 

Nyonya Van Oudijck dan tersenyum malu, sementara minum dan makanan 

diedarkan. Hingga mereka, walaupun dengan kesopanan, berembug cepat dalam 

bahasa Jawa di sekitar Leoni; dan ibu sepuh yang tidak dapat menahan diri bertanya 

pada Leoni apakah dia tidak keberatan bila mereka bermain judi sebentar. Dan 

mereka semua hanya melihatnya, Nyonya Residen, nyonya dari laki-laki yang 

berkuasa yang mereka tahu membenci perjudian; moral mereka mencelakai 

keagungan keluarga Jawa yang ingin Oudijck junjung tinggi, walaupun begitulah 

mereka. Tetapi, dia yang tidak peduli, tak sedikit pun berpikir menahan mereka 

dengan satu kata kelakar taktis yang diinginkan suaminya: Leoni, budak nafsu diri 

sendiri, membiarkan mereka menjadi budak nafsu mereka sendiri, dalam nafsu 

kenikmatan perbudakan mereka. Leoni hanya tersenyum, menerima dengan senang 

hati. Dalam keremangan ruang tengah yang luas para penjudi kembali mundur; para 

wanita sekarang menghitung uang mereka di dalam sapu tangan, bertukar dengan 

para laki-laki duduk berdekatan. Mata mereka pada kartu, mata mereka saling 

mengintai; mereka bermain dan bermain terus, menang, kalah, membayar atau 

mengantongi uang, sapu tangan beruang dibuka dan kembali ditutup tanpa kata, 

hanya kartu-kartu persegi yang beterbangan dalam keremangan ruang dalam. 

Mereka bermain dua satu atau stoteren? Leoni tak tahu, dia tak peduli dan jauh dari 
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nalurinya. Dia senang bahwa Addy masih di dekatnya dan Theo melihatnya 

cemburu. Tahukah dia, apakah dia menduga sesuatu, akankah Oerip selalu berdiam 

diri? Dia menikmati emosinya dan menginginkan keduanya, si coklat dan si putih, 

dan mendapatkan kesenangan yang aneh dan akut melihat Doddy duduk merana, 

berayun, di seberang Addy. Adakah sesuatu yang lain di dalam hidup, kecuali 

membiarkan dorongan nafsu akan kerinduan kemewahan. Dia tanpa ambisi, tiada 

peduli pada posisinya yang tinggi. Leoni, wanita utama di residensi, yang 

menyerahkan kewajibannya pada Eva Eldersma. Leoni yang tidak disakitkan dengan 

ratusan orang dalam resepsi di Labuwangi, Ngajiwa dan tempat lainnya, yang 

disalaminya dengan basa-basi, yang mengapung pada tanda penghormatan 

keistanaan. Leoni yang dengan cara diam, dalam mimpi merah jambu tak wajar, 

dengan novel Mendes di tangannya, tertawa tentang basa-basi berlebihan di 

pedesaan di mana istri residen bisa jadi seperti ratu. Dia tak punya ambisi selain 

memiliki lelaki yang dia pilih pantas; bukan kehidupan jiwa lain selain pemujaan 

pada tubuhnya seperti seorang Afrodite, seorang pendeta wanita bagi dirinya sendiri. 

Apa pedulinya bila mereka berjudi atau bupati Ngajiwa menghancurkan diri 

sendiri? Sebaliknya dia berpendapat penting melihat kehancuran wajah Ngajiwa yang 

berangsur dan dia akan mengurus perawatan diri sendiri lebih banyak dari biasanya, 

wajah dan badannya dipijat oleh mbok Oerip, dibiarkannya dia mempersiapkan 

bedak cair putih, krim keajaiban, salep sihir, yang Oerip tahu memiliki kerahasian 

menjaga kekenyalan dagingnya yang tanpa keriput dan putih seperti buah manggis. 

Dia berpendapat menarik untuk melihat Bupati Ngajiwa membakar diri sendiri 

serupa sebuah lilin, bodoh, brutal pada perempuan, anggur, opium, kartu; mungkin 

yang terutama adalah nanar pada kartu, perjudian, menghitung kesempatan yang tak 

dapat dihitung, menghitung takhayul menurut pengetahuan petangan: hari dan jam 

bermain judi agar menang, jumlah peserta judi dan banyaknya taruhan.  

Sekali-kali diam-diam Leoni melihat wajah-wajah penjudi dalam ruang tengah 

yang digelapkan oleh keremangan dan nafsu kemenangan. Dia berpikir apa yang 

akan dikatakan suaminya, seberapa marahnya dia jika Leoni menceritakan apa yang 

terjadi di sini. Apa peduli Van Oudijck jika keluarga Bupati menghancurkan diri. 

Apa peduli Leoni pada politiknya, politik seluruh Belanda, yang dengan senang hati 

menghargai keluarga ningrat Jawa, yang dengan mereka penduduk telah dikuasai? 

Apa pedulinya pada Van Oudijck yang memikirkan pangeran sepuh yang mulia dan 

merasakan kemurungan akan kejatuhan yang tampak pada anak-anaknya. Dia tidak 

peduli pada apa pun, kecuali pada diri sendiri, Addy dan Theo. Dia akan 

sampaikan, siang ini, pada anak tirinya, si rambut pirang miliknya, agar tidak begitu 

cemburu. Tampaknya, Leoni yakin bahwa Doddy telah melihatnya. Apakah 
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kemarin dia tidak menyelamatkan anak malang itu. Tapi, berapa lama kerinduan 

berat itu akan berlangsung? Apakah dia tidak lebih baik memperingatkan Van 

Oudijck, sebagai seorang ibu tiri yang baik dan berhati-hati...? Pemikirannya 

perlahan tersesat, pagi pengap dalam hari-hari terakhir musim kemarau saat 

kelembaban menetes di atas lengan dan paha. Tubuhnya bergidik. Dibiarkannya 

Doddy bersama Addy, dia akan mengajak Theo dan menegurnya bahwa dia begitu 

terlihat cemburu oleh kemarahan yang tak dipendamnya lagi. Leoni berpura-pura 

agak marah dan bertanya apa keinginannya. 

Dia pergi ke samping rumah di serambi samping yang panjang; di sana ada 

monyet-monyet dalam kandang dengan kulit pisang yang berserakan disekitarnya; 

buah-buahan yang telah dimakan binatang itu berasal dari anak-anak kecil yang 

memberinya makan. 

Sudah beberapa kali gong makan telah dibunyikan, dan di ruang belakang para 

pembantu membungkuk menghaluskan sambal. Tapi tampaknya orang-orang di 

meja judi tidak mendengarnya. Hanya suara bisik-bisik semakin lama semakin keras, 

lebih kasar, dan baik Leoni maupun Theo, Doddy maupun Addy 

mendengarkannya. Tampaknya tiba-tiba ada pertengkaran antara Roger dan bupati, 

walaupun nyonya de Luce mendiamkan mereka dengan sst... ssst. Mereka berbicara 

bahasa Jawa tanpa sopan santun. Mereka memaki seperti kuli, saling menuduh yang 

lain curang. Setiap kali terdengar suara menenangkan dari Nyonya de Luce sepuh, 

dibantu oleh anak-anak perempuannya dan juga menantu perempuan. Tapi kursi 

dipindahkan dengan kasar, sebuah gelas pecah, Roger tampak melemparkan kartu-

kartunya. Semua perempuan di sana menenangkan dengan suara tinggi, dengan 

suara-suara samar dan sedikit teriak, dengan jerit kecil memohon-mohon dan 

mendongkol. Pada semua sudut rumah banyak sekali pembantu mendengarkan. 

Ketika pertengkaran turun, perdebatan panjang masih berlangsung antara bupati dan 

Roger; para wanita berdesis: sst... ssst! Mereka malu pada istri residen, dan 

mengawasi ke tempat dia berada. Akhirnya keadaan menjadi tenang dan mereka 

duduk dengan diam dan berharap pertengkaran tidak terlalu keras dan terdengar. 

Ketika akhirnya –terlambat hampir jam tiga sore–Nyonya Sepuh de Luce, dengan 

gairah judi yang masih berkilat dalam matanya yang buram, tapi tampak 

mengembalikan prestise keratuannya, datang ke beranda depan, dan seolah-olah 

tidak terjadi sesuatu pun dia mengundang Nyonya Oudijck untuk makan.  

5 Ya, Theo tahu. Setelah makan, ia berbicara dengan mbok Oerip dan walaupun 

sang pembantu awalnya ingin menyangkal, takut kehilangan sarung yang dijanjikan 

kepadanya, ia tak dapat tetap berbohong, dengan lemah tetapi meyakinkan berkata 
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tidak, tidak…. Dan masih awal di siang yang sama, Theo mencari Addy, marah 

karena cemburu. Tetapi, Theo ditenangkan oleh ketenangan tak peduli dari 

pemuda tampan, dengan wajah Moors-nya itu, yang sudah begitu muak akan 

kemenangannya, dia sendiri tak pernah merasakan kecemburuan. Theo ditenangkan 

oleh ketiadaan total sebuah pikiran dalam diri sang Penggoda, yang sepintas lupa, 

setelah jam cinta, begitu gampang lupa, sehingga Addy dengan mata terkejut yang 

naif telah memandangnya, ketika Theo, merah, mendidih karena marah, memasuki 

kamarnya, dan berdiri di depan ranjangnya, - dimana Addy terbaring telanjang bulat, 

sebagaimana kebiasaannya jika tidur siang, gagah, muda bak perunggu, sublim bak 

sebuah patung antik- menyatakan, bahwa ia akan menghajar wajahnya... Dan dengan 

begitu naif, Addy terkejut, begitu harmonis ketidakpeduliannya, begitu total 

tampaknya ia melupakan jam cinta malam sebelumnya, begitu tenang ia 

menertawakan ide itu, yaitu berkelahi untuk seorang perempuan, sehingga Theo 

ditenangkan, dan kemudian duduk di pinggir ranjang. Dan Addy –beberapa tahun 

lebih muda, tetapi dengan pengalaman yang tak tertandingi– mengatakan kepadanya, 

bahwa ia toh tak seharusnya begitu marah karena seorang perempuan: seorang 

kekasih gelap, yang memberikan dirinya kepada yang lain. Dan hampir secara 

kebapakan, simpati, Addy menepuk bahunya, dan karena mereka toh sekarang telah 

saling mengetahui, dengan penuh kepercayaan mereka saling berbicara dan 

memancing informasi. Hal-hal lain saling mereka percayakan, mengenai para 

perempuan, mengenai para gadis. Theo bertanya apakah Addy akan menikahi 

Doddy. Tetapi Addy berkata, bahwa ia tak memikirkan pernikahan, dan bahwa 

residen mungkin juga tak menginginkannya, karena ia tak mencintai keluarganya dan 

merasa bahwa mereka terlalu Indis. Dengan beberapa kata Addy juga mengakui 

kebanggaannya akan asalnya yang dari Solo itu, kebanggaannya pada martabat yang 

berkilau pucat di belakang kepala para de Luce. Dan Addy bertanya kepada Theo, 

apakah ia memang tahu, bahwa ia di kampung mempunyai seorang saudara laki-laki. 

Theo tak mengetahui apa pun. Tetapi Addy menjamin bahwa ada seorang anak laki-

laki dari ayahnya, dari masa ketika si tua itu masih menjadi kontrolir di Ngajiwa; 

seorang pemuda sepantaran dengan mereka, sama sekali seorang nyo; ibunya telah 

meninggal. Mungkin si tua sendiri sama sekali tak mengetahui bahwa ia masih 

mempunyai seorang anak di kampung, tetapi itu benar, setiap orang mengetahuinya. 

Bupati tahu, patih tahu, wedono tahu, dan kuli bawahan pun tahu. Bukti yang 

sebenarnya tak ada, tetapi apa yang telah begitu diketahui oleh seluruh dunia, sama 

benarnya dengan keberadaan dunia. Apa yang dilakukan pemuda itu? Tak ada, 

mengutuk, menyatakan bahwa ia adalah anak laki-laki Kanjeng Tuan Residen, yang 

telah ia terlantarkan di kampung. Dari mana ia hidup? Tak dari apa pun, dari hasil 

meminta-minta, dari apa yang diberi orang kepadanya, dan kemudian... dari 
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berbagai macam praktek: dari keliling menjelajahi distrik-distrik, menjelajahi desa-

desa, dan menanyakan apakah ada keluhan dan kemudian menyusun permintaan-

permintaan; dari membujuk-bujuk orang-orang untuk pergi ke Mekah dan 

memesankan perjalanan mereka pada perusahaan-perusahaan kapal api kecil yang 

sangat murah, tempat ia menjadi agen diam-diam; maka ia pergi sampai ke desa-desa 

yang paling jauh dan memperlihatkan gambar-gambar reklame di sana, dengan 

gambar sebuah kapal api penuh jemaah haji, Kabah, dan makam suci Muhammad. 

Demikianlah ia mengais-ais, seringkali bercampur dalam kerumunan orang, sekali 

waktu dalam sebuah pesta ketjoe, kadangkala berpakaian dengan sarung, dengan 

sebuah baju katun tua bergaris, dan ia tidur di sana sini. Dan kemudian ketika Theo 

terkejut, dan mengatakan tak pernah mendengar sesuatu pun mengenai saudara 

seayahnya itu, dan ingin tahu, Addy mengusulkan kepadanya untuk mencarinya, jika 

ia mungkin dapat ditemukan di kampung. Dan Addy, gembira, mandi cepat-cepat, 

mengenakan pakaian putih segar, dan mereka berjalan di atas jalan besar, melewati 

kebun-kebun tebu, memasuki kampung. Saat itu sudah remang-remang di bawah 

pohon-pohon yang lebat, pisang-pisang mengangkat daun-daunnya bagaikan dayung-

dayung hijau segar, dan di bawah langit-langit tahta pohon-pohon kelapa, kerumunan 

rumah-rumah bambu, ketimuran puitis, romantis dengan atap-atapnya, pintu-

pintunya yang seringkali sudah tertutup, dan begitu terbuka, bayangan hitam 

membingkai ke dalam, dengan garis samar-samar dari sebuah bale-bale, yang di 

atasnya berjongkok sebuah figur remang-remang. Anjing-anjing gundul kudisan 

menggonggong; anak-anak, telanjang, dengan lonceng-lonceng kecil di perut bawah 

mereka, berjalan pergi dan mengintip dari rumah-rumah itu: para perempuan tetap 

tenang, mengenali sang Perayu dan tertawa samar, mengedipkan mata ketika dia 

lewat dalam kejayaannya. Dan Addy menunjukkan rumah tempat tinggal 

pembantunya yang sudah tua, Tijem, perempuan, yang membantunya, yang selalu 

membuka pintu untuknya jika ia membutuhkan gubuk kecil itu, yang memujanya, 

seperti ibu dan saudara-saudara perempuan dan sepupu-sepupunya memujanya. Dia 

menunjukkan kepada Theo rumah kecil itu dan memikirkan acara jalan-jalannya 

kemarin malam dengan Doddy, di bawah pohon-pohon cemara. Tijem melihatnya 

dan berjalan ke arahnya dengan terpesona. Ia duduk berjongkok di dekatnya, 

memeluk kakinya dengan dadanya yang kisut, dia menggosokkan dahinya di lutut 

Addy, dia mencium sepatu putihnya; dia melihat dalam kekagumannya: 

pangerannya yang tampan, Radennya, yang dulu dia timang-timang sebagai anak laki-

laki kecil yang montok di tangannya yang penuh cinta. Addy menepuk bahunya dan 

memberinya uang dua setengah gulden, dan ia bertanya kepadanya apakah ia 

mengetahui di mana si Oudijck, karena saudara laki-lakinya ingin melihatnya.  

Tiyem bangkit dan memberi isyarat kepadanya: masih harus jalan jauh. Dan 
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mereka keluar kampung, pada sebuah jalan yang terbuka, yang di sepanjang jalan 

ada rel-rel dan keranjang-keranjang gula diangkut ke perahu-perahu, yang telah siap 

menunggu di sebuah dermaga di Kali Brantas. Matahari terbenam dalam sebuah 

sebaran sangat besar dari kumpulan cahaya oranye bagaikan beludru tebal gelap 

samar-samar terhadap kebanggaan sinar garis-garis pohon yang jauh, yang membatasi 

lapangan-lapangan bibit, belum ditanami dan terletak dalam warna bumi yang suram 

dari ladang-ladang kosong; dari pabrik keluar beberapa laki-laki dan perempuan, 

bergerak ke rumah. Di dekat sungai, di dekat dermaga, di bawah sebuah pohon 

beringin keramat persegi lima dengan lima batang yang saling tumbuh dengan akar-

akar yang lebar menjalar keluar, ada pasar kecil dengan dapur angkat. Tiyem 

memanggil nelayan dan ia menyeberangkan mereka, melintasi Sungai Brantas yang 

berwarna oranye itu, dalam kuning terakhir dari matahari yang bertiup bagaikan 

ekor merak. Ketika mereka sudah ada di seberang, malam tiba bagaikan kabut cepat 

yang saling menyelimuti, dan awan-awan, yang mengancam sepanjang bulan 

November dengan cakrawala rendah, menekan kelembaban di atmosfer. Dan 

mereka kemudian memasuki sebuah kampung lain, di sana sini diterangi dengan 

sebuah lampu minyak, yang diletakkan dalam sebuah gelas lampu, tanpa balon. 

Sampai akhirnya mereka tiba di sebuah rumah, yang setengahnya terbuat dari 

bambu, dan setengahnya lagi dari papan-papan kotak devoe; setengah ditutup 

dengan genteng, setengah dengan atap. Tiyem menunjuk dan, sekali lagi berjongkok, 

dan memeluk lutut Addy dan sambil mencium, meminta izin untuk kembali. Addy 

mengetuk pintu: terdengar suara keras, suara mengacak-acak, gedubrakan di dalam, 

tetapi ketika Addy memanggil, pintu dibuka dengan sebuah tendangan dan kedua 

pemuda masuk ke dalam satu-satunya kamar dari rumah itu, separuh bambu, 

separuh papan minyak: sebuah bale-bale dengan beberapa bantal kotor pada sebuah 

pojok, di depannya sebuah gorden kusam menggelantung, sebuah meja reyot dengan 

beberapa kursi- sebuah lampu minyak menyala, tanpa balon; dan beberapa barang 

bekas dari perkakas kecil ditumpuk kotak devoe di sebuah pojok. Bau opium yang 

kecut menyusup ke segala barang. 

Dan di meja makan duduk si Oudijck dengan seorang Arab, sementara seorang 

perempuan Jawa duduk di bale-bale mempersiapkan daun sirih. Beberapa lembar 

kertas, yang tergeletak di atas meja di antara si Arab dan si Sinyo, dikumpulkan jadi 

satu oleh si Sinyo dengan tergesa-gesa, tampak kesal oleh kunjungan tak diharapkan 

itu. Tetapi ia menguasai diri dan dengan ramah berteriak, ‘Adipati, Susuhunan! 

Sultan dari Pacaram! Tuan gula! Bagaimana kabarmu laki-laki tampan, pujaan para 

perempuan!” 

Banjir pujian yang ramah itu tak berhenti, sementara ia meraup kertas-kertas itu 
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dan memberi tanda kepada si Arab, yang kemudian menghilang melalui pintu yang 

lain, di belakang. 

“Dan kau dengan siapa ini, Raden Mas Adrianus, Lucius yang tampan...” 

“Saudara laki-lakimu,” jawab Addy.  

Si Oudijck memandangnya tiba-tiba. 

“O, begitu,” katanya dan ia berbicara separuh dalam bahasa Belanda, terpatah-

patah, bahasa Jawa, Melayu campur aduk, “aku mengenalinya, saudaraku yang 

sebenarnya. Dan untuk apa ia datang kemari?” 

“Untuk melihat, seperti apa kau...” 

Kedua saudara itu saling memandang, Theo ingin tahu, senang mengetahui ini, 

sebagai sebuah senjata terhadap si tua, begitu senjata ini ternyata dibutuhkan; yang 

lain, si Oudijck, bersikap rahasia, di balik wajah coklat cerdas mengintai, semua 

kecemburuan, semua kepahitannya dan kebencian. 

“Apakah kau tinggal di sini?” tanya Theo, untuk mengatakan sesuatu. 

“Tidak, saat ini aku tinggal dengannya,” jawab si Oudijck dengan sebuah gerakan 

kepala ke arah perempuan itu. 

“Apakah ibumu sudah lama meninggal?” 

“Ya. Ibumu masih hidup, kan? Ia tinggal di Batavia. Aku mengenalnya. Apakah 

kau masih bertemu dengannya?” 

“Tidak.” 

“Hmm... Apakah kau lebih mencintai ibu tirimu?” 

“Pertanyaan itu kurang ajar” jawab Theo kering. “Ku rasa si tua tak mengetahui 

bahwa kau ada.” 

“Tentu, ia memang mengetahuinya.” 

“Tidak, ku rasa tidak. Apakah kau pernah bicara dengannya?” 

“Tentu. Dulu pernah. Bertahun-tahun yang lalu.” 

“Dan…?” 

“Tidak apa-apa. Ia berkata, bahwa aku bukanlah anaknya…” 

“Itu memang sulit untuk ditentukan.” 

“Secara hukum, ya. Tetapi itu adalah sebuah fakta, dan sudah diketahui umum. 

Diketahui oleh seluruh Ngajiwa.” 

“Apa kau tak punya bukti sama sekali?” 

“Hanya sumpah ibuku, ketika ia sekarat, dihadapan para saksi…” 

“Mari, ceritakan apa saja padaku,’ kata Theo. ‘Berjalan-jalanlah bersama kita, di 

sini menyesakkan….” 
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Mereka keluar dari gubuk itu, berjalan-jalan kembali menjelajahi kampung, 

sementara si Oudijck bercerita. Mereka berjalan melewati Kali Brantas, garis malam 

berayun-ayun di bawah taburan bintang-bintang.  

Theo senang mendengarnya, mendengar mengenai pembantu rumah tangga 

ayahnya, pada saat ia menjadi kontrolir, dikucilkan karena ketidaksetiaan, sementara 

ia tak bersalah: anaknya dilahirkan kemudian dan tak pernah diakui, tak pernah 

didukung: anak laki-laki itu, menggelandang dari kampung ke kampung, sombong 

romantis atas ayahnya yang tak bermoral, yang diawasinya dari kejauhan, yang 

diikutinya dengan pandangan mengintai ketika ayahnya menjadi asisten residen, 

residen, menikah, bercerai, menikah lagi; di sembarang waktu dan tempat belajar 

menulis dan membaca dari seorang magang, yang berteman dengannya… Sang anak 

sah senang mendengar ini semua, karena jauh di dalam dirinya, betapa pun pirang 

atau putihnya, ia lebih merupakan anak laki-laki dari ibunya, sang nona, daripada 

anak laki-laki ayahnya; karena jauh di lubuk hatinya ia membenci ayahnya itu, tidak 

karena alasan ini atau itu, tetapi karena rasa antipati darah yang rahasia, karena dia, 

walaupun ia berpenampilan dan bertindak tanduk seorang Eropa pirang dan pucat, 

diam-diam merasa dekat dengan saudara laki-laki tak sahnya, merasakan sebuah 

simpati samar-samar padanya, keduanya merupakan anak laki-laki dari sebuah tanah 

pertiwi yang sama; untuk tanah pertiwi bapak mereka tak punya rasa kecuali rasa 

yang ditumbuhkan: cinta manusiawi yang dibuat-buat dari penguasa terhadap tanah 

yang dikuasainya. Sejak kecil, Theo telah merasa seperti itu, jauh dari ayahnya; dan 

antipati itu kemudian berubah menjadi sebuah kebencian yang terpendam. Ia 

senang mendengar terbongkarnya tindakan ‘ayahnya yang tak tercela’ itu: manusia 

terpuji, pegawai yang berintegritas tinggi, yang mencintai keluarganya, yang mencintai 

karesidenannya, yang mencintai orang-orang Jawa, yang ingin menjunjung tinggi 

keluarga bupati – tidak hanya karena instruksi yang tertulis dalam Staatsblad 

(lembaran negara) yang memerintahkannya untuk menghormati bangsawan Jawa, 

tetapi karena hatinya yang menyuruhnya untuk itu, ketika ia mengingat Pangeran 

yang terpuji itu…. 

Theo memang mengetahui bahwa ayahnya seperti itu, begitu etis, begitu agung, 

begitu berintegritas, begitu terpuji, dan ia senang, di sini, di malam penuh rahasia di 

pinggir Kali Brantas, mendengar kesempurnaan ayahnya rusak, sang bangsawan yang 

terpuji dan berintegritas itu; ia senang bertemu seorang yang dikucilkan, yang 

membuatnya dalam waktu singkat melemparkan kotoran berlumpur busuk pada 

figur ayah yang bertahta agung itu, yang membuatnya menarik diri dari pijakannya, 

yang membuatnya rendah seperti orang lain, berdosa, hina, tak mempunyai hati, tak 

terpuji. Sebuah kegembiraan kotor menyelimuti hatinya, seperti ada kegembiraan 
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kotor, karena ia menguasai perempuan ayahnya, yang memuja ayahnya itu. Apa yang 

akan ia lakukan dengan rahasia gelap itu, ia belum tahu, tetapi ia menyimpannya 

sendiri sebagai senjata; ia menajamkannya, di sana pada malam itu, sementara ia 

memancing si laki-laki kulit berwarna bermata mengintai, yang mencaci dan bangkit 

kemarahannya. Dan Theo menyimpan rahasianya dan menjaga senjata dalam-

dalam. Dendam, keluar dari dirinya, dan juga dia, si anak laki-laki sah, mencaci 

ayahnya, mengakui betapa residen tidak membantunya untuk maju lebih daripada 

membantu juru tulis magang; bagaimana dia pernah merekomendasikannya pada 

direksi sebuah perusahaan yang sama sekali tak cocok, sebuah tanah pertanian, di 

mana Theo tidak dapat tinggal lebih lama dari satu bulan, bagaimana dia kemudian 

membiarkan Theo pada nasibnya, menentangnya ketika ia mengejar konsesi-

konsesi, bahkan di karesidenan-karesidenan lain selain Labuwangi, bahkan di 

Kalimantan, sampai ia terpaksa untuk tetap tinggal di rumah dan menebeng, tak 

mendapatkan apa pun karena kesalahan-kesalahan ayahnya, ditolerir di rumah itu, 

tempat segalanya antipati terhadapnya… 

“Kecuali ibu tirimu!” serang si Oudijck dingin.  

Theo tetap melanjutkan, dan giliran bercerita kepada saudara laki-lakinya itu, 

bahwa walaupun ia diakui dan sah sebagai anaknya, toh tidak berarti akan 

memuaskan. Begitulah mereka berdua marah, senang telah saling bertemu, 

berteman dalam satu jam saja. Dan Addy berjalan di samping mereka, terheran-

heran oleh perasaan simpati yang tumbuh cepat itu, tetapi tanpa berpikir lebih jauh. 

Mereka menyeberangi sebuah jembatan dan setelah berjalan lebih jauh, mereka tiba 

di belakang bangunan-bangunan pabrik Pacaram. Di sini si Oudijck berpamitan 

kepada mereka, dengan Theo sambil bersalaman, dan yang terakhir ini menyelipkan 

beberapa lembar uang dua setengah gulden, yang kemudian diterima dengan 

serakah, dan dengan binar-binar pandangan mengintai, tetapi tanpa sepatah kata 

terima kasih pun. Dan melewati pabrik yang sekarang sepi itu, Addy dan Theo 

berjalan ke rumah: keluarga berjalan-jalan di luar, di kebun dan di jalan dengan 

pohon cemara di kanan kirinya. Dan sementara kedua laki-laki muda itu mendekat, 

mereka disambut oleh anak perempuan kesayangan berumur delapan tahun itu, 

putri angkat dari si mama tua, dengan jumbai rambutnya dan dahinya yang 

berpupur, mengenakan pakaian boneka mewah. Ia berjalan ke arah mereka dan 

tiba-tiba tetap berdiri di dekat Addy, dan memandangnya. Addy bertanya apa yang 

diinginkannya, tetapi anak itu tak menjawab, hanya memandangnya, dan kemudian, 

dengan mengulurkan tangannya, ia memeluk tangan Addy mesra dengan tangan 

kecilnya. Pada anak kecil yang takut-takut itu pun begitu jelas magnet yang tak dapat 

dilawan: cara berjalan itu, berdiri, memandang dan memeluk, sehingga Addy tertawa 
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keras, dan membungkuk dan menciumnya sepintas. Si anak kecil, puas, meloncat-

loncat kembali. Dan Theo, masih jengkel dengan peristiwa siang itu, pertama karena 

pembicaraannya dengan mbok Oerip, karena penjelasannya dengan Addy, 

pertemuannya dengan saudara laki-lakinya seayah, pengungkapan isi hatinya 

mengenai ayahnya –Theo, merasa pahit dan angkuh, begitu terganggu oleh tingkah 

tak penting Addy dan si anak kecil, sehingga ia, hampir marah, berteriak, “Ah kau… 

kau memang tak pernah bisa lain daripada menjadi seorang laki-laki kegemaran para 

gadis!” 
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Bagian Keempat 

1 Van Oudijck hampir selalu cukup beruntung dalam hidupnya. Dari keluarga 

Belanda yang sederhana, tanpa uang, masa mudanya keras, tapi pendidikannya tidak 

pernah kasar, serius dari awalnya, bekerja keras, siap untuk masa depan dan meniti 

karir menuju posisi terhormat yang secepat mungkin dia duduki dari antara 

sesamanya. Tahun-tahun belajar Indologi di Delft, Belanda, cukup menyenangkan 

untuk berpikiran bahwa dia benar-benar pernah muda. Karena dia pernah ikut 

“maskerade”, pesta topeng anak muda, dia merasa mendapatkan masa muda yang 

cukup liar dengan menghambur-hamburkan uang untuk hiburan. Karakternya 

terbentuk dari banyak keandalan Belanda yang tenang, sebuah keseriusan hidup dari 

praktik daya pikir yang biasanya agak murung dan membosankan; terbiasa melihat 

masa depan pada tempat terhormatnya di antara orang-orang, ambisinya 

berkembang secara ritmis, terus menerus, hingga membentuk kegilaan hormat yang 

terkendali, yang hanya berkembang dalam garis, sesuai dengan pandangan matanya 

yang tajam: garis hierarkis dari kepegawaian dalam negeri. Dia selalu beruntung, 

dengan banyak kemampuan, dia dinilai tinggi dan menjadi asisten residen lebih dulu 

daripada kebanyakan orang dan menjadi residen muda; dan sekarang sesungguhnya 

ambisinya telah dipuaskan karena pekerjaannya selaras dengan nalurinya; naluri 

berkuasa dan ambisi berjalan sejalan. Dia sekarang sesungguhnya puas sekali pun 

matanya masih tertuju lebih jauh dan melihat samar-samar kedudukan di Dewan 

Hindia Belanda dan bahkan kekuasaan di Buitenzorg. Dia memiliki hari-hari di 

mana dia, serius dan puas, menyatakan bahwa menjadi residen kelas pertama — 

kecuali pensiun yang tinggi– hanya menguntungkan di Semarang dan Surabaya, 

tetapi Vorstenlanden sangat merepotkan dan Batavia memiliki posisi yang aneh dan 

membuat kecil di tengah-tengah pejabat tinggi: Dewan Hindia Belanda dan para 

direktur. Dan pandangannya sudah melihat begitu jauh, kepuasan rata-ratanya akan 

dicapai secara keseluruhan sehingga orang akan dapat meramalkan bahwa ia akan 

mati sebagai residen di Labuwangi. Dia mencintai Labuwangi dan Hindia Belanda. 

Dia tak pernah merindukan Belanda, tetapi toh dia tetaplah orang Belanda dan 

terutama membenci semua yang disebutnya darah campuran. Hal ini bertentangan 

dalam karakternya karena istri pertamanya adalah seorang nona, wanita yang ia 

nikahi karena cinta. Anak-anaknya memiliki darah Indis, tampang tampak pada 

Doddy dan jiwanya muncul pada Theo sementara Rene dan Ricus keduanya sama-
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sekali menjadi sinyo kecil. Anak-anak itu dicintainya dengan kekuatan pasti dan 

perasaan kebapakan yang kentara, dengan seluruh kehalusan dan sentimentil yang 

tersembunyi di kedalamannya, dengan kebutuhan untuk banyak memberi dan 

menerima dalam lingkaran kehidupan kekeluargaannya. Lambat laun kebutuhan itu 

meluas sampai lingkaran wilayahnya. Ada kebanggaan Van Oudijck terhadap asisten 

residen dan kontrolirnya, di antara mereka dia begitu populer dan mereka 

menyukainya. Hanya sekali dalam enam tahun, residen Labuwangi karena tidak bisa 

menangani seorang kontrolir kulit berwarna, membiarkannya pindah seperti yang 

dikatakannya, sesudah Van Oudijck bersabar sesaat terhadapnya. Dia bangga disukai 

oleh pegawainya, walaupun otoritasnya keras, walaupun dorongan kerjanya keras. 

Permusuhan rahasia dengan bupati yang dia sebut sebagai adiknya menurut gelar 

orang Jawa, bupati yang juga dengan senang hati dia anggap sebagai adik laki-laki, 

semakin menyakitkan hatinya. Permusuhan itu menyakitkannya dan kemudian ia 

memikirkan bupati-bupati yang lain; tidak hanya pada ayahnya, Pangeran mulia, tapi 

juga pada yang lain yang ia kenal: Bupati D yang terpelajar berbicara dan menulis 

dalam bahasa Belanda yang tepat, penulis artikel berbahasa Belanda yang gamblang 

di koran-koran dan majalah. Bupati S adalah seorang pemuda yang congkak dan 

mengganggap enteng semua masalah tapi begitu kaya dan berbuat banyak hal bagus 

yang dalam masyarakat Eropa disebut sebagai dandy, suatu sikap jantan terhadap 

para wanita. Mengapa di Labuwangi dia harus bertemu dengan kemarahan diam dari 

boneka wayang yang fanatik dan yang berahasia, bertemu dengan kemasyhuran dari 

si keramat dan ahli sihir, yang didewakan secara bodoh oleh penduduknya. Dia 

tidak tertarik kemakmuran penduduk. Toh walaupun dia tak tertarik kemakmuran 

mereka, penduduk tetap memujanya hanya karena prestise nama sesepuhnya, 

dengannya Van Oudijck selalu merasakan rintangan yang tiada pernah dinyatakan, 

tetapi toh begitu nyata di bawah kekorekannya yang dingin! Tambah, di Ngajiwa, 

saudaranya, seorang pemain, seorang penjudi. Mengapa dia harus kurang beruntung 

dengan bupatinya? 

Van Oudijck berada dalam suasana hati yang murung. Dia sudah biasa, kadang-

kadang, berkala, menerima surat-surat anonim dengan fitnah yang terludah dari 

pojok kedengkian, yang pernah menodai asisten residen, kemudian seorang 

kontrolir, sekarang mengotori kepala Hindia, kemudian keluarga Van Oudijck 

sendiri. Kadang-kadang muncul dalam bentuk teguran yang bersahabat, kadang-

kadang dalam sorak kebencian, surat-surat itu toh akan membuka matanya tentang 

kekurangan pegawainya, tentang penyelewengan istrinya. 

Menjadi kebiasaannya bahwa dia tidak menganggap surat-surat itu. Dengan 

tergesa atau hampir tak dibacanya dan tanpa kepedulian dirobek-robeknya surat-
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surat tersebut. Mempertimbangkan nilai diri sendiri, teguran iri hati itu tak 

mengesankannya, bagaimanapun juga surat-surat itu bagaikan ular berdesis yang 

menegakkan kepalanya di antara surat-surat yang lain yang dibawa oleh tukang pos 

setiap hari. Dia begitu buta terhadap istrinya, Leoni, yang selalu dia lihat hidup 

dalam ketenangan senyum ketidakacuhan dan dalam lingkaran kecil kenyamanan 

keluarga yang ia tarik mengelilingi dirinya sendiri di ruang kosong melompong 

dalam rumah residen dengan kursi-kursi dan Turki Usmani yang terus menerus siap 

menyambut tamu. Van Oudijck tidak akan bisa mempercayai sedikit pun fitnah itu. 

Dia tak pernah membicarakannya dengan istrinya, Dia mencintai istrinya, dia jatuh 

cinta dan kasmaran padanya. Oleh karena istrinya tak bicara apapun ketika mereka 

bertemu, tidak pernah bergenit-genit, Van Oudijck tak pernah melihat ke dalam 

jurang jahat yang menjadi jiwanya. Selebihnya Van Oudijck sama sekali buta di 

rumah, rumah yang sering disinggahi banyak laki-laki yang cakap dan mahir dalam 

perkerjaan dan lingkungan kerja, dan yang terbiasa melihat dalam perspektif luas 

mengenai bidang kerjanya tetapi rabun dekat di rumahnya. Kebiasaan menganalisis 

hal-hal besar dan bukan hal detail dari jiwa; pengetahuan manusia yang didasarkan 

pada prinsip dan yang membagi manusia dalam tipe-tipe seperti membagi peran 

dalam sebuah permainan teater kuno. Mereka langsung memahami kecakapan kerja 

bawahan-bawahannya tapi diri mereka tak pernah menyadari kompleksitas liar, 

seperti hiasan arab yang tak teratur, seperti sulur-sulur semrawut anggota keluarga 

mereka, selalu memandang di atas kepala mereka, selalu berpikir di luar kata-kata 

mereka, dan tanpa perhatian untuk semua yang penuh warna, yang berpelangi: 

kebencian dan iri hati dan hidup dan cinta, membayang di depan mereka.  

Van Oudijck mencintai istrinya, mencintai anak-anaknya karena dia 

membutuhkan naluri “kebapakan” sebagai ayah,  tetapi dia tidak mengenal istrinya 

dan tidak mengenal anak-anaknya.Tentang Leoni dia tidak tahu apa-apa. Dia tidak 

pernah menduga bahwa Theo dan Doddy tanpa bicara, tetap setia pada ibu mereka 

di Batavia, yang sudah sekian jauh tersesat di antara praktik-praktik yang tidak dapat 

dikatakan, dan mereka tanpa kasih cinta pada Van Oudijck. Dia mengira bahwa 

mereka mencintainya dan ketika dia memikirkannya bangkitlah rasa kemesraan yang 

tersembunyi dalam dirinya.  

Surat-surat anonim didapatnya setiap hari. Tak pernah surat-surat tersebut 

mengesankannya, tetapi pada akhir-akhir ini surat-surat itu tak dirobeknya, 

dibacanya dengan penuh perhatian dan disimpannya dalam laci yang terjamin 

kerahasiannya. Mengapa hal itu dilakukannya dia tak dapat mengatakannya. 

Terdapat tuduhan-tuduhan terhadap istrinya, penodaan terhadap anak 

perempuannya. Hal itu membuatnya takut seakan ada keris di kegelapan yang 



 

                                                                                                                               83  

Kekuatan Diam#Christina Dewi Elbers 

 

mengincar hidupnya. Itu memperingatkan dirinya bahwa ada mata-mata yang sama 

sekali tak dapat dipercaya. Surat-surat itu menyebut bahwa istrinya yang telah 

diceraikannya menderita kemelaratan dan membencinya; dikatakan juga padanya 

bahwa dia memiliki seorang anak laki-laki yang tak pernah ditengoknya. Semua 

tuduhan itu diam-diam mengais-ngais semua kerahasiaan dan kegelapan hidup dan 

lingkungan kerjanya. Tak sesuai keinginannya, hal itu membuatnya muram. Semua 

terlihat kabur dan dia tak perlu menyalahkan diri sendiri. Untuk diri sendiri dan 

dunia dia menjadi pejabat yang baik, ayah dan suami yang baik; dia adalah manusia 

yang baik. Orang-orang menyesalkan dirinya yang mempertimbangkan dengan tak 

adil, telah bertindak kejam dan sepihak menceraikan istri pertamanya; ia juga 

meninggalkan seorang anak laki-laki di kampung, laki-laki yang melempari Leoni 

dan Doddy dengan kotoran. Semua membuatnya muram berhari-hari ini karena 

tidak ada alasan untuk mengerti bahwa orang-orang telah melakukan hal itu.  

Untuk laki-laki dengan sikap praktisnya, pandangan samar-samar ini 

menimbulkan kejengkelan besar. Sebuah perang terbuka tidak akan menakutkannya 

tapi perkelahian semu dalam bayang-bayang ini membuat dirinya senewen dan sakit. 

Dia tidak dapat memahami mengapa terjadi. Tak satu pun! Dia tidak dapat 

memikirkan raut muka dari musuh itu. Setiap hari datang surat-surat itu, setiap hari 

ada bayangan permusuhan mengitarinya. Terlalu mistik untuk sifatnya, untuk 

membuat dirinya tidak menderita, muram dan sedih. Kemudian muncul dalam 

majalah-majalah yang kurang bermutu, ekspresi dari pers kecil yang memusuhi, 

tuduhan-tuduhan kabur, yang betul-betul tidak benar. Sebuah kebencian naik 

menggelegak di mana-mana. Dia tak dapat menduga mengapa, dia menjadi sakit 

karena merenungkannya. Dia tak membicarakannya dengan siapa pun dan 

mengunci kepedihannya dalam dirinya.  

Dia tak mengerti. Dia tak dapat menyangka mengapa begitu, mengapa begitu 

terjadi. Tak ada logika. Karena logikanya adalah bahwa orang tidak akan 

membencinya, tetapi mencintainya, bagaimanapun orang menganggapnya begitu 

streng. 

Dan apakah dia bahkan tidak mengurangi kestrengannya yang tinggi, begitu 

sering di bawah senyum ramah dari kumis tebalnya, di bawah sebuah persahabatan 

yang lebih ramah dari peringatan dan teguran keras? Apakah, saat turne, dia bukan  

residen yang menyenangkan, yang menganggap turne sebagai sebuah olahraga 

bersama pegawai-pegawainya, sebagai sebuah outbond berkuda yang menyenangkan, 

melewati kebun kopi, mampir gudang kopi; sebagai sebuah perjalanan pesta yang 

meredakan ketegangan otot sesudah minggu-minggu kerja yang penuh, di belakang, 

kelompok-pengikut besar dari kepala-kepala distrik berkuda di atas kuda-kuda kecil 
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mereka, binatang lincah secepat monyet, bendera-bendera kecil di tangan, sedang 

gamelan di mana saja dia lewat menebarkan ungkapan gembira ria nada sambutan, 

dan, pada malam makanan disiapkan di pesanggrahan dan hingga larut malam, 

bermain kartu? Apakah mereka, pegawainya, tidak menyampaikan padanya, sesaat 

lepas dari semua formalitas, bahwa dia adalah residen menyenangkan, berkuda tak 

kenal lelah, gembira di meja, dan begitu muda, bahwa dia menerima selendang dari 

penari tandak dan menari tandak sesaat daripada membebaskan diri sendiri, dengan 

membayar 2,5 gulden dan membiarkan penari itu bertandak dengan wedana, dan 

bahwa dia sangat pandai melakukan gerakan lincah luwes yang sakral dari tangan dan 

kaki dan pinggul? Dia tak pernah senang seperti saat turne. Dan saat ini dia muram, 

tak puas, tidak mengerti ada kekuatan diam melawannya dalam kegelapan. Dia, laki-

laki dari kejujuran dan terang, dari prinsip hidup sederhana, dari kebenaran kerja 

yang sungguh-sungguh, dia berpikir cepat melakukan turne dan di dalam olah raga 

akan membebaskan diri dari kesuraman yang menekannya. Dia akan mengajak 

Theo ikut, buat hiburan beberapa hari. Dia mencintai putranya walaupun dia 

menganggapnya tak bijaksana, tanpa pertimbangan, jalang, tidak konsisten dalam 

kerjanya, tidak pernah puas dengan pemimpinnya, hampir tanpa kebijaksanaan 

melawan administraturnya hingga dia menjadikan diri sendiri mustahil dalam 

perkebunan kopi atau pabrik gula, di mana dia kerja. Van Oudijck berpendapat 

bahwa Theo harus mencari jalan karier sendiri, seperti dia, Van Oudijck telah 

melakukannya, dari pada seluruhnya mengandalkan proteksi keresidenan bapaknya. 

Van Oudijck bukan orang nepotisme. Dia tak pernah akan mengutamakan putranya 

di atas yang lain, yang memiliki hak yang sama. Dia sering mengatakan pada 

keponakan-keponakannya yang tergiur konsesi di Labuwangi bahwa dia lebih senang 

tanpa kerabat di wilayahnya dan mereka tak boleh berharap sesuatu kecuali 

ketidakberpihakan yang mutlak darinya. Begitu dia berhasil, begitu dia berharap 

bahwa mereka juga akan berhasil, termasuk Theo. Akan tetapi, diam-diam dia 

mengawasi Theo dengan sifat kebapakan kemesraan yang hampir sentimentil; diam-

diam dia sangat menyesal bahwa Theo tidak lebih gigih, dan tak banyak 

menyongsong masa depan, menuju kariernya, ke tempat terhormat dalam 

masyarakat, atau kehormatan atau uang.  

Anak muda itu hidup tak terarah, tanpa pikiran masa mendatang. Mungkin, jujur 

saja, dia terlalu dingin pada Theo. Baiklah, dia ingin berbicara akrab dengannya, 

memberi nasihat dan yang pasti sekarang dia akan menanyakan apakah Theo mau 

ikut turne. Muncul ide tentang enam hari berkuda dalam udara segar di pegunungan 

dalam kebun kopi, meninjau kerja irigasi, melakukan semua hal–hal menyenangkan, 

melapangkan jiwanya, mencerahkan pandangannya sehingga dia tidak lagi 

memikirkan surat-surat itu. Dia adalah laki-laki yang hidup sederhana. Baginya 



 

                                                                                                                               85  

Kekuatan Diam#Christina Dewi Elbers 

 

hidup adalah alami, tidaklah rumit dan melalui langkah-langkah nyata dari tahap-

tahap terbuka pada jalan hidupnya, menatap kilauan puncak ambisinya. Dan muncul 

sesuatu hal yang menggelisahkan dalam bayangan dan kegelapan, sesuatu yang 

menyeruak dari tanah yang dekat dengan kakinya, yang tidak pernah dapat dan ingin 

dilihatnya. Dia buta akan kehidupan yang bekerja di bawah kehidupan. Dia tak 

mempercayainya, sama halnya dengan orang gunung yang telah tinggal di gunung 

berapi yang biasanya tenang, percaya pada apinya, yang tetap hidup misterius dan 

hanya menyembur sebagai uap panas berbau belerang. Dia tidak percaya pada 

kekuatan supranatural benda-benda, pada kekuatan di dalam benda-benda itu 

sendiri. Dia tak percaya akan takdir, akan keberangsuran diam. Dia hanya 

mempercayai apa yang dilihat dengan matanya sendiri, pada panen-panen, pada 

jalan-jalan, distrik, dan desa-desa dan pada kemakmuran daerahnya dan hanya pada 

kariernya yang dia lihat sebagai garis naik di depannya. Dan pada kejelasan yang 

jernih dari naluri kejantanannya yang jelas terlihat terang oleh semua orang dari 

hasrat menguasai secara adil, ambisi yang benar dan kesadaaran pada kewajiban, 

hidup praktis, hanya ada satu kelemahan ini, yaitu kemesraan sentimentil yang 

dalam dan bersifat kewanitaan untuk lingkungan rumah tangganya. Sesuatu yang 

tidak dia lihat dalam jiwa karena buta; sesuatu itu hanya dia lihat menurut prinsip 

yang telah ditetapkannya; sebagaimana seharusnya istri dan anak-anaknya hidup.  

Dia tidak belajar dari pengalaman. Istri pertamanya dulu begitu dia cintai seperti 

sekarang dia mencintai Leoni. Maklumlah dia mencintai istrinya, karena dia, istrinya, 

miliknya, persona terpenting dalam lingkungannya. Dia mencintai lingkungan 

sebagai lingkungan dan bukan sebagai individu-individu yang menjadi mata rantai 

lingkungan. Dia tidak belajar dari pengalaman. Dia tidak berpikir menurut 

pergantian warna kehidupan. Dia berpikir menurut ide-ide dan prinsip-prinsipnya. 

Hal itu menjadikannnya laki-laki dan kuat, dan juga menjadikannya pejabat yang 

baik. Oleh karena dia memiliki begitu banyak kemesraan, tanpa sadar, dia tidak 

menganilisis dan hanya merasakan yang di dalam. Juga karena dia tidak 

mempercayai kekuatan diam, adanya kehidupan di dalam kehidupan, pada adanya 

geliat dan gerakan letupan serupa lahar dan api di bawah gunung yang agung, serupa 

kerusuhan di bawah tahta raja. Karena dia tidak mempercayai mistik pada hal-hal 

yang terlihat maka kehidupan akan menemukan dirinya tidak siap dan lemah, bila 

kehidupan berbeda dari logikanya. 

2 Mistik akan hal-hal terlihat pada pulau misterius yang bernama Jawa...Terlihat 

koloni yang rendah hati dengan ras yang dikuasai, tak tahan terhadap pedagang yang 

kasar, pedagang yang dalam waktu menyenangkan dari republiknya, dengan 
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kekuatan muda dari penduduk taruna rakus dan mencari keuntungan, bundar dan 

dingin, menancapkan kaki dan bendera pada kemaharajaan yang ambruk, pada tahta 

yang goyang seperti gunung tergoncang gempa. Akan tetapi, dalam lubuk jiwanya 

tidak pernah dikuasai walaupun senyum halus meremehkan, bermusyawarah, 

sedang meletakkan diri di bawah nasib buruk. Dalam lubuk jiwanya, walaupun 

dalam rasa hormat yang merangkak, sebuah misteri hidup yang bebas bernyawa, 

tersembunyi dari tatapan Barat, bagaimanapun tatapan itu mencoba membongkar 

rahasia – seperti dengan filsafah, terutama tentang senyum menyimpan ketenangan, 

dengan mudah mengiyakan, mendekati dengan sopan santun, tampaknya, – tetapi di 

dalam batinnya menyakini pendapatnya sendiri, begitu jauh dari semua pemikiran 

penguasa, peradaban penguasa, bahwa persaudaraan antara tuan dan budak tidak 

pernah akan jadi karena perbedaan tidak akan dijembatani, yang menjalar dalam 

jiwa dan darah. Dan orang Barat bangga terhadap kekuasaannya, kekuatannya, 

peradabannya, humanitasnya, bertahta tinggi, buta, egois di antara semua roda gigi 

otoritasnya yang diizinkannya saling menggigit seperti jam, mengendalikan setiap 

putaran, untuk orang asing di luar tampak sebagai karya agung, penciptaan dunia, 

penguasaan pada hal-hal konkret: kolonisasi tanah dengan jiwa dan darah asing.  

Tetapi di bawah semua hal ini, muncul kekuatan gaib yang bersembunyi dan 

sekarang tertidur ayam dan tidak ingin melawan. Di bawah penampakan hal-hal 

terlihat mengancam makhluk mistik yang diam seperti api meleleh di bawah tanah, 

seperti kebencian dan misteri di dalam hati. Di bawah semua ketenangan akan 

keagungan mengancam bahaya, dan masa depan bergemuruh seperti guntur di 

bawah bumi dalam gunung-gunung berapi, tak terdengar untuk telinga manusia. Dan 

seolah-olah orang yang dikuasai tahu itu dan membiarkan daya dorong benda-benda 

itu dan menunggu saat suci yang akan datang jika perhitungan misterius benar. Dia, 

dia mengenal penguasa dengan satu tatapan mendalam, dan dia melihatnya dalam 

ilusi itu tidak ada peradaban dan humanitas. Sementara dia memberinya gelar tuan 

dan hormat penguasa, dia mengenalnya dalam alam pedagang demokratis, dan 

diam-diam meremehkannya dan menilainya dengan sebuah tawa, yang bisa 

dimengerti oleh saudaranya yang tersenyum seperti dirinya. Tak pernah dia 

mencerca bentuk perbudakan dan dengan sembah dia berpura-pura rendah, tetapi 

diam-diam menyadari dirinya berada di atas. Dia menyadari kekuatan diam, tanpa 

dibicarakan: dia merasakan bulu-bulu misteri dalam hembusan keras angin gunung, 

dalam kediaman malam-malam pengap dan rahasia. Dia mengetahui firasat akan apa 

yang terjadi di kejauhan. Apakah itu, yang ada tidak akan selalu begitu begitu: masa 

sekarang akan menghilang. Dia berharap tanpa berbicara, bahwa Tuhan akan 

membangkitkan apa yang ditindas ambruk, sekali tempo, sekali waktu, di kejauhan 

mengusir gelombang terbuka dari Masa Depan Dini. Akan tetapi, dia merasakannya, 
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dia mengharapkannya, dan dia tahu itu, di dalam lubuk hati terdalam, dia tak pernah 

membuka-menutup dirinya pada sang penguasa. Yang juga tidak akan dapat dibuka-

ditutupnya. Dia selalu bagai sebuah buku yang tak terbaca, dalam bahasa yang tak 

dikenal, bahasa yang tak dapat diterjemahkan, bahasa dengan kata-kata yang sama 

tapi berbeda dalam nuansa warna dan dari dua pemikiran yang berbeda susunan 

pelanginya: prisma-prisma dengan warna-warna berbeda-beda seperti keluar dari dua 

matahari: memancar dari dua dunia. Dan tidak pernah ada harmoni yang mengerti, 

tidak pernah berkembang cinta yang dirasakan sama. Selalu ada jurang pemisah di 

antaranya di kedalaman, jurang terdalam, kejauhan, kelebaran, tempat misteri 

meruak lembut, tempat seperti di dalam sebuah awan, kekuatan diam itu sekali 

waktu akan berkilat.  

Begitulah Van Oudijck tidak merasakan mistik. Tidak siap dan lemah, 

kehidupan yang tenang dewani dapat menemukan dirinya.  

3 Ngajiwa adalah tempat yang lebih menyenangkan daripada Laboewangi: terdapat 

sebuah garnisun. Dari pedalaman tanah-tanah perkebunan kopi sering datang para 

administratur dan pekerja yang turun untuk bersenang-senang. Dua kali per tahun 

ada balapan di sana yang menyita waktu satu minggu pesta: menerima residen, 

pengundian pacuan kuda, pawai bunga dan opera, dua atau tiga kali pesta dansa, 

yang dibedakan oleh pesertanya dalam pesta dansa topeng dan soirée dansante atau 

malam dansa gala resmi; ini adalah waktu untuk bangun awal dan tidur telat, 

beberapa hari menghabiskan ratusan gulden dengan permainan kartu Perancis dan 

taruhan pacuan kuda. Pada hari-hari itu nafsu dilampiaskan pada kegembiraan yang 

menyenangkan dan menghibur. Hari-hari itu ditunggu oleh pekerja perkebunan 

kopi dan gula selama berbulan-bulan; untuk hari itu orang menabung selama 

setengah tahun. Dari seluruh pojok orang-orang membludak, di dua hotel yang 

tersedia; setiap rumah keluarga menerima tamu menginap; dengan nafsu orang-

orang bertaruh, di dalam banyak sampanye, sementara penonton, termasuk 

wanitanya, mengenal kuda pacuan karena hampir semua kuda mereka miliki. Di 

pesta dansa semua merasa kerasan, semua saling mengenal seperti di pesta keluarga, 

sementara Walsen dan Washingtonpost dan Graziana didansakan dengan 

keanggunan yang menarik dari para penari Indo, dengan irama lembut layu, ujung 

gaun pedansa Indo melayang lembut, tersenyum dengan pesona tenang di sekitar 

mulut separuh terbuka dengan hasrat penuh impian dansa, yang mereka ekspresikan 

dengan anggun; khususnya para pedansa yang dialiri darah Jawa. Dansa bagi mereka 

bukan olah raga, lompat kikuk dengan tawa keras satu sama lain, bukan gerakan liar 

dan kasar tentara kavaleri dalam pesta anak muda Belanda, tetapi dansa, terutama 
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penari Indo, tidak lebih pada kesopanan dan keanggunan: sebuah penampilan yang 

kalem dari gerakan pesona, sebuah keluwesan dan keanggunan arabesk, sebuah 

langkah persis pada irama jernih di atas lantai-lantai ruangan sositet; sebuah harmoni 

–hampir abad ke-18–gelombang penyeretan dan gerakan dansa si muda-mulia pada 

dentum irama primitif musik Indis.  

Dengan cara begitu Addy de Luce berdansa. Semua mata wanita dan gadis-gadis 

tertambat padanya, mengikutinya, memohonnya dengan tatapan mata mengajak 

dalam gelombang dan alunan seperti impian di atas alunan air. Cara berdansanya 

diturunkan dari ibunya, itu masih sebagian keanggunan srimpi dan ibunya hidup 

semasa kecil antara mereka, dan campuran Barat modern dengan Timur antik 

memberinya pesona yang tak tertahankan. Sekarang pada pesta dansa yang terakhir, 

dia berdansa begitu dengan Doddy, dan sesudahnya dengan Leoni. Waktu itu 

malam sudah larut menjelang pagi, di luar fajar menyingsing. Aroma keletihan 

menyebar di ruang besar itu dan Van Oudijck akhirnya memberitahu akan pulang 

pada asisten residen Veremalen, dengan siapa dia menginap dengan keluarganya. 

Van Oudijck sedang berbicara dengan Vermalen di serambi depan sositet ketika 

tiba-tiba Patih muncul dari bayang-bayang kebun dan tampak mengharu biru. Ia 

membungkuk dan menghaturkan sembah. 

“Kanjeng, Kanjeng! Beri saya nasihat, Kanjeng. Katakan apa yang harus saya 

lakukan. Bupati mabuk dan berjalan-jalan di jalanan dan melupakan kehormatan 

diri.” 

Peserta pesta berjalan ke rumah. Kereta datang; orang-orang naik; kereta pergi. 

Di jalan, di depan sositet, Van Oudijck melihat sesosok orang Jawa dengan dada 

telanjang dan tanpa tutup kepala. Rambutnya acak-acakan sementara dia tampak 

marah-marah dan berbicara keras. Orang-orang berkerumun dalam kegelapan, 

menonton dari jauh. 

Van Oudijck mengenali Bupati Ngajiwa. Bupati ini selama pesta dansa telah 

bertindak tanpa penguasaan diri, sesudah kalah main dan minum bermacam-macam 

anggur. 

“Bukankah Bupati sudah pulang?” tanya Van Oudijck. 

“Tentu, Kanjeng,” kesah Patih. “Saya sudah mengantar beliau ke rumah ketika 

saya lihat dia sudah tak bisa mengontrol diri sendiri. Dia sudah tergeletak di atas 

tempat tidurnya, saya mengira beliau sudah tidur nyenyak. Tapi, dia terbangun dan 

bediri. Dia meninggalkan kabupaten dan kembali di sini. Lihat apa yang dia perbuat. 

Dia mabuk, dia mabuk, dan lupa diri, lupa siapakah leluhurnya!” 
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Van Oudijck melangkah keluar bersama Vermalen. Didekatinya bupati yang 

tanda-tandanya tampak marah dan mengatakan sesuatu yang tak bisa dimengerti 

dengan suara keras. “Bupati,” kata residen,“tidak tahukah Anda dimana dan Anda 

siapa?” Bupati tak mengenali Van Oudijck dan mencaci                                                                                                                        

makinya. Ia meneriakkan semua kutukan surga atas kepalanya. 

 “Bupati,” kata asisten residen.“Tidak tahukan Anda siapa yang berbicara pada 

Anda dan pada siapa Anda berbicara?” 

Bupati mengumpat-umpat Vermalen. Mata merah darahnya berkilau-kilau 

mabuk kemarahan yang tak masuk akal. Van Oudijck bersama Vermalen dan Patih 

mencoba membantunya naik ke dalam kereta, tetapi dia tak mau. Sublim dalam 

kejatuhannya, dia mengagung-agungkan diri dalam kegilaan tragedinya, berdiri 

seperti meledakkan diri sendiri, setengah telanjang dan dengan rambut acak-acakan, 

dengan gerakan lengan liarnya. Dia tidak kasar dan tidak seperti binatang lagi, tetapi 

menjadi tragis, berani, melawan nasibnya di tepi jurang. Ekses kemabukannya 

tampak menariknya, dengan kekuatan aneh, secara pelan keluar dari 

kebinatangannya, dan mabuk, dia meninggikan diri sendiri di atas orang Eropa itu, 

secara dramatis. Van Oudijck menatapnya heran. 

Sekarang Bupati mulai memukul Patih yang menenangkannya... Di jalan 

berkumpul penduduk, diam dan kaget, karena tamu terakhir keluar dari sositet yang 

remang-remang. Muncul di antara mereka Leoni van Oudijck, Doddy, dan Addy de 

Luce. Masih ada nafsu-layu dansa wals terakhir pada mata mereka bertiga.  

“Addy!” kata residen. “Kamu kenal baik Bupati. Coba apakah dia men-

genalimu.” 

Anak muda itu menegur si mabuk gila dalam bahasa Jawa yang lembut. Awalnya 

Bupati meneruskan dengan makiannya yang bertubi-tubi disertai gerakan 

kemarahannya. Akhirnya, tampaknya dia mendengar dan mengingat kelembutan 

bahasa yang dikenalinya. Dia memandang lama ke arah Addy. Gerakannya 

melemah, kejayaan kemabukannya semakin hilang. Tiba-tiba seolah-olah darahnya 

memahami darah anak muda itu, seperti jiwa-jiwa mereka saling memahami. Bupati 

mengangguk sendu dan mulai mengeluh, mengangkat tangannya. Addy ingin 

membantunya naik ke dalam kereta, tapi dia menolaknya: dia tak menginginkannya. 

Ketika Addy meraih lengannya ke dalam genggamannya dengan lembut dan berjalan 

pelan bersamanya. Bupati masih mengeluh dengan gerak keputusasaannya dan 

membiarkan dirinya dibimbing. Patih dengan sejumlah pengikut, yang mengekor 

bupati sejak dari kabupatan, berjalan tanpa daya... Pawai menghilang di kegelapan.  

Leoni dengan tersenyum, capai, naik ke dalam kereta asisten residen. Dia masih 
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mengingat pertengkaran judi di Pacaram; dia senang untuk melihat kejadian yang 

begitu gamblang dan kejatuhan yang pelan-pelan, sebuah pembongkaran yang 

nampak oleh hawa nafsu yang tak diarahkan taktik dan irama ketelitian. Untuk diri 

sendiri, Leoni merasa lebih kuat daripada sebelumnya karena dia menikmati 

gairahnya dan memimpinnya, dan membuat mereka menjadi budak kenikmatannya. 

Dia meremehkan bupati itu dan baginya ada kepuasan romantis, kesenangan 

sastrawi mengintai fase-fase kejatuhan. Di dalam kereta dia melihat suaminya yang 

duduk muram. Kemuraman itu mempesonakannya karena dia anggap suaminya 

sentimentil telah memberi penghargaan tinggi pada bangsawan Jawa. Sebuah 

instruksi sentimentil dan yang ditanggapi Oudijck dengan lebih sentimentil. Dan 

Leoni menikmati kesedihan suaminya. Dari suaminya dia beralih melihat Doddy 

dan dia mengintai dalam tatapan kecapaian dansa anak tirinya, sebuah kecemburuan 

akan dansa-dansa terakhirnya, antara dirinya, Leoni, dan Addy. Dan dia terpesona 

oleh kecemburuan itu. Dia merasa dirinya senang karena penderitaan tak 

menguasainya, sebagaimana juga hawa nafsu. Dia bermain-main dengan hal-hal 

kehidupan dan hal-hal itu bergulir darinya dan mereka tidak menyentuhnya, dan 

tawa kalem dan putih susu mulus seperti biasanya.  

Van Oudijck tidak berangkat tidur. Kepalanya panas, sebuah keberangan 

penderitaan ada di dalam hatinya. Segera dia mandi, mengenakan pakaian tidur dan 

baju kokonya; disuruhnya seseorang membawakan kopi ke serambi depan 

kamarnya. Sore itu pukul enam, kesejukan menyenangkan di waktu sore yang segar 

membasuh udara. Tetapi ada kegalauan di dalam hatinya yang begitu kuat, sehingga 

seperti dalam kongesti pelipisnya berdenyut-denyut, jantungnya berdebar-debar, dan 

syarafnya bergetar. Adegan-adegan malam itu samar-samar masih ada dalam 

matanya, bergetar berdetak seperti seorang biograf yang sibuk menghitung 

perubahan sikap. Yang menyedihkannya adalah ketidakmungkinannya, sesuatu tidak 

logis, sesuatu yang tidak pernah dipikirkan. Bahwa seorang Jawa, dengan semua 

tradisi mulia di dalam pembuluh darahnya, bisa bersikap seperti Bupati Ngajiwa 

malam itu, tidak pernah mungkin dapat terjadi untuknya, tak pernah akan 

dipercayainya jika dia tidak melihatnya dengan matanya sendiri. Untuk laki-laki ini, 

yang memiliki logika yang ditentukan sebelumnya, kebenaran ini benar-benar 

mengerikan, serupa mimpi buruk. Dia sangat sensitif untuk kejutan, yang 

dianggapnya tidak logis, dia marah kepada realitas. Dia bertanya-tanya pada diri 

sendiri, apakah dia tidak mimpi, tidak mabuk. 

Skandal yang terjadi membuatnya berang. Tapi kalau sudah begitu adanya, 

baiklah, dia akan mengusulkan Bupati untuk dipecat. Tidak bisa lain.... 

Van Oudijck berpakaian, berbicara dengan Vermalen dan pergi bersamanya ke 
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kabupaten; keduanya memaksa untuk menemui Bupati walaupun ada keraguan dari 

sang pengikut, walaupun melanggar etika. Istrinya, Raden-Ayu tak dilihat mereka. 

Akan tetapi, mereka menemukan Bupati di kamar tidurnya. Dia berbaring di 

ranjang, kedua mata terbuka, beristirahat dengan muram sekali; belum cukup sadar 

dan hidup kembali, untuk bisa mengira maksud keseluruhan dari keasingan 

kunjungan itu. Kunjungan residen dan asisten residen di depan ranjangnya. Toh dia 

mengenali mereka tetapi tidak berbicara. Sementara keduanya mencoba untuk 

menyadarkan bupati bahwa tabiatnya sangat tak sopan, dia menatap mereka dengan 

kurang ajar dan bersikeras dalam diam. Begitu aneh bahwa kedua pejabat saling 

menatap dan dengan tatapan bertanya-tanya apakah bupati tidak gila, apakah dia 

dapat dimintai pertanggungjawaban atas perbuatannya. Dia masih tak berbicara 

sepatah kata pun. Masih diam dia. Walaupun Van Oudijck mengancamnya dengan 

pemecatan, dia masih tetap diam, dia menatap dengan mata tanpa malu ke arah 

mata Van Oudijck. Dia tak membuka mulutnya dan bersikeras dalam 

kesunyisenyapan. Samar-samar tergurat senyum ejekan dari mulutnya. Para pejabat 

mengira bahwa Bupati benar-benar telah menjadi gila; mereka mengangkat bahu, 

meninggalkan ruangan. 

Di serambi mereka bertemu dengan Raden Ayu, perempuan kecil yang 

terkekang seperti anjing terpukul, budak terhina. Dia mendekat dengan menangis; 

perempuan itu memohon ampun.Van Oudijck mengatakan padanya bahwa Bupati 

masih tetap berdiam diri atas ancaman yang diberikan, berdiam tanpa penjelasan 

tapi tampak jelas sengaja berniat diam. Kemudian, Raden Ayu membisikkan 

sesuatu, bahwa Bupati telah meminta petunjuk dukun yang memberinya jimat dan 

menjaminnya bahwa dengan bersikeras untuk berdiam diri sepenuhnya seperti itu 

maka para musuhnya tak akan berpengaruh padanya. Dengan takut-takut, dia 

memohon bantuan dan pengampunan sambil mengumpulkan anak-anaknya di 

sekelilingnya. Sesudah Patih dipanggil dan diperintahkan untuk menjaga Bupati 

sebaik mungkin, kedua pejabat itu pergi.  

Betapa pun seringnya Van Oudijck sudah mengenal takhayul orang Jawa, hal itu 

masih membuatnya berang, seperti pertentangan dengan sesuatu yang dia sebut 

aturan alam dan hidup. Ya, hanya dengan kepercayaan mereka seorang Jawa dapat 

dialihkan dari jejak yang tepat dari kesopanan yang dibawa dari lahir. Apa pun yang 

dibawa orang kepadanya, bupati akan tetap diam, bersikeras di dalam diam 

sepenuhnya, sebagaimana perintah dukun. Dengan begitu dia menjadi aman dari 

orang-orang yang dia kira musuhnya. Dan ide mengenai permusuhan dengan orang 

yang sebenarnya ingin dianggapnya sebagai saudara muda sesama pejabat paling 

menjadikan Van Oudijck sedih.  
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Dengan Leoni dan Doddy, Van Oudijck kembali ke Labuwangi. Rumah 

dirasakannya saat-saat ini menyenangkan oleh suasana rumah sendiri, sebuah 

kenikmatan dari rumah tangga sendiri yang masih selalu tetap menyenangkan: 

kegembiraan material melihat tempat tidur sendiri, meja kerja dan kursi pribadi, 

minum kopi milik sendiri, yang disiapkan untuknya seperti biasa. Kesenangan kecil 

membawanya sesaat pada suasana hati yang bagus, tetapi segera dia merasakan 

kembali kepahitan ketika di bawah tumpukan surat pada meja kerjanya dikenalinya 

tulisan tangan yang dipelintir, berasal dari sang penulis kelam. Pertama-tama, dengan 

teliti dibukanya surat dan dia menjadi muak ketika membaca nama Leoni yang 

disangkutkan dengan Theo. Tidak ada satu pun yang keramat bagi bedebah yang 

menemukan kombinasi terngeri, tudingan tak alami dan tuduhan menjijikkan hingga 

hubungan sedarah. Berawal dari semua sampah yang menodai istri dan anaknya itu, 

mereka berdua naik lebih tinggi dan lebih murni dicintainya hingga ke puncak yang 

tak dapat dipersalahkan. Dia mencintai keduanya dengan kemesraan yang masih 

lebih tinggi dan intim. Namun, kepahitan yang digali membawanya sepenuhnya 

kembali dalam suasananya. Suasana itu dikarenakan dia harus memecat Bupati 

Ngajiwa dan itu tak senang dilakukannya.  

Tetapi, satu keharusan ini menggetirkan segala keberadaannya, membuatnya 

gugup dan sakit. Jika dia tidak dapat mengikuti garis yang telah ditetapkannya, jika 

hidup menyimpang dari kemungkinan yang telah dia tetapkan secara apriori, maka 

segala yang tak diinginkan ini, pemberontakan hidup ini, membuatnya cemas dan 

sakit. Setelah kematian Pangeran yang telah renta itu, ia sebenarnya berniat untuk 

mengangkat keluarga Adiningrat yang pamornya telah tenggelam, baik karena alasan 

kenangan penuh kasih atas Pangeran Jawa yang luar biasa itu, baik karena alasan 

instruksi residen yang dimilikinya, maupun karena perasaan manusiawi yang terpuji 

dan puisi tersembunyi dalam dirinya. Tetapi, itu tak pernah dapat dilakukannya. 

Dari awalnya Raden Ayu Pangeran sepuh itu – tanpa sadar, karena kekuatan magis – 

menghalanginya, menyia-nyiakan segalanya, mempertaruhkan semua, yang 

kemudian menghancurkan dirinya sendiri dan semua miliknya. Sebagai seorang 

kawan ia telah menegurnya. Raden Ayu Pangeran itu bisa menerima sarannya, tetapi 

pasi-judinya ternyata lebih kuat. Anak laki-lakinya, Soenario, Bupati Laboewangi, 

sudah dari masa sebelum kematian ayahnya, dinilai tidak cakap untuk menjadi 

bupati tulen oleh Van Oudijck. Ia agak angkuh, kurang berarti, tidak pernah 

mengenal hidup yang sebenarnya, tanpa talenta untuk memerintah maupun tanpa 

hati bagi rakyat kecil. Ia sangat fanatik, selalu sibuk dengan dukun, dengan hitungan-

hitungan keramat, petangan, selalu tertutup dan hidup dalam sebuah ilusi gaib yang 

samar-samar dan buta akan kesejahteraan dan keadilan penduduk Jawanya. Tetapi 

rakyat tetap memuja-mujanya, baik karena kebangsawanannya, maupun karena 
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pengetahuannya akan hal-hal keramat serta kekuatan yang dimilikinya: kekuatan 

sihir dewata. Diam-diam, secara sembunyi-sembunyi, para perempuan di kabupaten 

menjual dalam botol-botol, air yang telah disiramkan ke tubuhnya pada waktu 

mandi, sebagai obat, yang mujarab untuk menyembuhkan berbagai macam penyakit. 

Begitulah pangeran yang tertua, tetapi adiknya pada malam yang lalu lupa diri, 

tergila-gila pada judi dan minuman keras… Dengan kedua putra ini, pamor keluarga 

yang dahulu begitu bersinar goyah menuju kejatuhan. Anak-anak mereka masih 

kecil; beberapa sepupu mereka menjadi patih di Labuwangi, di keresidenan-

keresidenan terdekat, tetapi tak ada setetes darah kebangsawanan pun dalam jiwa 

mereka. Tidak, Van Oudijck, dia tak pernah dapat melakukan apa yang sebenarnya 

dengan sepenuh hati ingin dilakukannya. Mereka, yang ingin ia dukung, justru 

bekerja menentangnya. Selesai sudah mereka.  

Tetapi, mengapa harus berakhir seperti itu, ia tidak paham dan itu menimbulkan 

kepahitan dalam dirinya. 

Dia pernah membayangkan sebuah garis yang lain, sebuah garis indah yang 

mengarah ke atas –sebagaimana ia juga memandang hidupnya sendiri– dan garis 

kehidupan itu kemudian secara kacau bergerak menurun. Dan dia tak paham apa 

yang mungkin lebih kuat darinya, dari keinginannya. Tidakkah selalu terjadi begitu 

dalam kehidupan kariernya yang sangat diinginkannya, sesuai logika yang ditentukan 

sendiri dari hari ke hari pada hal-hal yang akan terjadi? Ambisinya sekarang 

menentukan logika dari garis naik itu karena tujuan ambisinya itu adalah 

kebangkitan keluarga Jawa itu. 

Mungkinkah ia akan gagal? Kegagalan dalam memperjuangkan sebuah tujuan, 

yang telah ditetapkannya sebagai seorang pegawai – membuatnya tak bisa 

memaafkan dirinya sendiri. Sampai saat ini ia selalu bisa mencapai apa yang ia 

inginkan. Tetapi apa yang saat ini ingin dicapainya –tanpa disadarinya– tidak hanya 

sebuah tujuan yang lazimnya dimiliki seorang pegawai, bagian dari lingkungan 

kerjanya. Apa yang saat ini ingin dicapainya, adalah sebuah tujuan, yang idenya 

berasal dari sisi manusiawinya, dari sifat mulia yang ada dalam dirinya, apa yang 

sekarang ingin dicapainya adalah sebuah angan–angan, sebuah angan–angan dari 

seorang laki-laki Barat di negeri Timur, dan dari seorang laki–laki Barat, yang 

melihat dunia Timur, sebagaimana ia ingin dan hanya dapat melihatnya.  

Dan bahwa ada kekuatan-kekuatan yang berhimpun menjadi satu kekuatan, yang 

bekerja menentangnya, yang mengejek gambaran idenya, yang menertawakan cita-

citanya, dan yang semakin dalam tersembunyi menjadi semakin kuat –namun dia tak 

akan pernah mengakuinya: bukan sifatnya untuk mengakuinya dan bahkan 
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penampakan kekuatan tersebut, yang paling jelas, akan menjadi sebuah teka-teki bagi 

jiwanya, dan tetaplah mitos. 

4 Van Oudijck yang hari ini sudah pergi ke kantor, ketika dia baru pulang, segera 

disambut oleh Leoni. “Raden Ayu Pangeran ada di sini,” katanya. “Sudah sejak satu 

jam yang lalu, Otto. Dia ingin berbicara denganmu. Dia telah menunggumu.” 

“Leoni,” balas Oudijck. “Lihat surat-surat ini. Saya sering menerima pamflet-

pamflet ini, dan tidak pernah membicarakannya denganmu. Tapi, mungkin lebih 

baik hal itu tidak lagi menjadi rahasia bagimu. Mungkin, lebih baik kamu tahu. Saya 

mohon, kamu jangan merasa terganggu. Saya tidak perlu memastikanmu, tidak 

sesaat pun saya mempercayai hal kotor itu. Janganlah menjadi tidak enak hati 

karenanya dan kembalikan surat-surat itu sendiri kepadaku. Jangan biarkan surat-

surat ini tergeletak sembarangan... Dan persilakan Raden Ayu datang ke ruangku...” 

Leoni, dengan surat-surat di tangannya, mengantar Raden Ayu keluar dari 

serambi belakang. Dia seorang terhormat, perempuan berambut abu-abu, dengan 

kebanggaan keratuan dalam figur kurusnya, bermata gelap suram; mulutnya oleh 

karena air sirih tampak tergambar lebih lebar, giginya mengkilap hitam senyum 

menyeringai, seperti sebuah topeng yang merusak ekspresi kemuliaannya. Dia 

mengenakan kebaya satin berwarna hitam dikancing oleh berlian. Terutama rambut 

abu-abunya dan suram matanya memberikan campuran khas dari kehormatan dan 

nafsu yang tersembunyi. Ada sebuah kesedihan pada ketuaannya. Dia sendiri 

merasakan sebuah nasib buruk yang menyedihkan menekannya dan satu-satunya 

harapan dia letakkan pada kekuatan besar, yang berpengaruh luas, dari anak 

tertuanya, Soenario, bupati Labuwangi.  

Sementara Raden Ayu mendahului Van Oudijck memasuki kantor, Leoni mulai 

membaca surat-surat itu di serambi tengah. Sajak-sajak dengan bahasa kotor, tentang 

dirinya dan Addy dan Theo. Selalu di dalam mimpi egoistis dari hidup pribadinya, 

dia tidak pernah banyak melibatkan diri dengan pikiran dan omongan orang, 

terutama karena dia tahu, bahwa dia dengan penampilannya, senyumnya, segera dia 

memenangkan mereka kembali. Dia memiliki simpati yang tenang yang tidak bisa 

dilawan. Dia tidak pernah berbicara jelek, karena ketidakacuhannya; dia seseorang 

yang mudah memaafkan semua dan siapapun; dan dia disukai –jika orang 

melihatnya. Tapi surat-surat kotor itu yang terludah dari sudut gelap tidak 

menyenangkannya, menyulitkan, bahkan jika Van Oudijck tidak mempercayainya. 

Apa yang saya lakukan, jika suatu saat dia mulai percaya? Dia harus 

mempersiapkannya. Sebelum hari itu terjadi, dia terutama harus menjaga 
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ketenangan simpatiknya, seluruh kekebalannya. Dari siapakah surat itu? Siapa yang 

begitu membencinya, siapa yang memiliki kepentingan menulis tentang dirinya 

serupa itu pada suaminya? Begitu ganjil, bahwa itu dikenali...Addy, Theo? 

Bagaimana mereka tahu itu? Mbok Oerip? Tidak...tapi siapa, siapa dia? Apakah 

sebenarnya semua sudah diketahui? Dia selalu mengira bahwa apa yang terjadi 

dalam bilik rahasia, tidak pernah akan diketahui dunia. Dirinya sendiri mengira  ̶ 

sebuah kenaifan– bahwa orang tidak pernah saling berbicara tentang dirinya; 

mungkin benar tentang perempuan lain, tapi tidak tentang dirinya. Di dalam jiwanya 

ada ilusi yang naif, yang tidak wajar dan setengah kekanak-kanakan, walaupun 

pengalamannya: sebuah kenaifan, yang selaras dengan puisi khayalan merah jambu – 

separuh tidak wajar dan separuh kekanak-kanakan. Dapatkah dia tidak selalu 

merahasiakan rahasia misterinya, kerahasian kenyataan? Sesaat, ini merepotkannya, 

kenyataannya toh terbuka walaupun dia sudah korek. Pikiran dan mimpi tetap selalu 

menjadi rahasia. Kejadian nyata telah memberinya banyak beban. Sesaat dia berpikir 

untuk lebih hati-hati pada masa depan, untuk menahan diri.... Akan tetapi, di depan 

matanya dia melihat Theo, dia melihat Addy, kekasihnya yang pirang dan coklat, 

dan dia merasa terlalu lemas. Dia tahu bahwa dalam hal ini dia tidak dapat 

mengatasi berahinya, bagaimanapun dia mengendalikannya. Akankah nafsu itu, 

walaupun dengan semua taktik, sekali waktu menjatuhkan dirinya. Akan tetapi, dia 

tersenyum dengan ide itu; dia memiliki kepercayaan pada kekebalannya, pada 

ketahanannya. Hidup masih tidak bisa menyentuhnya.  

Namun,  toh dia ingin mempersiapkan kemungkinan yang akan terjadi. Dia tidak 

menaruh cita-cita tinggi untuk hidupnya lebih dari keinginan hidup tanpa sakit, tanpa 

kesedihan, tanpa kemiskinan dan hasratnya menjadi budak kenikmatannya, sehingga 

dia selama mungkin dapat menikmatinya, selama mungkin mengalami kehidupan 

gaya itu. Dia memikirkan apa yang akan dia katakan dan lakukan jika Van Oudijck 

menanyainya dalam keraguan akan surat-surat itu. Dia berpikir untuk putus dengan 

Theo. Addy toh sudah cukup untuknya. Dan dia merasa tersesat dalam 

persiapannya seperti kombinasi samar-samar sebuah permainan sandiwara yang 

akan terjadi. Tiba-tiba dia mendengar suara keras Raden Ayu di kantor, mengatasi 

suara tenang suaminya. Dia mendengarkan dengan penasaran drama ini dan merasa 

tenang bahwa drama ini juga tidak akan mengenanya. Dia berjalan menuju kamar 

tidur Van Oudijck; pintu-pintu perantara selalu terbuka dan sebuah sekat 

memisahkan kantor dan kamar tidur. Melalui sekat itu Leoni mengintip. Dia melihat 

ratu tua tersinggung, sepertinya Leoni tidak pernah melihatnya pada seorang wanita 

Jawa. Raden Ayu Pangeran, dalam bahasa Melayu, mendesak Van Oudijck; di 

dalam bahasa Belanda dia meyakinkannya bahwa itu mustahil. Leoni mendengar 

lebih seksama. Dia sekarang mendengar bagaimana ratu memohon agar residen 
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memberikan ampun bagi anak keduanya, Bupati Ngajiwa. Dia memohon Van 

Oudijck agar berpikir tentang suaminya, Sang Pangeran, yang dicintai Van Oudijck 

sebagai ayah dan mencintai Oudijck sebagai anak – dengan kesukaan yang lebih 

sungguh daripada perasaan sebagai saudara tua dan muda; dia memohonnya untuk 

berpikir akan kejayaan keluarga mereka dahulu, pada kejayaan Adiningrat, yang 

selalu menjadi teman terpercaya Kumpeni, menjadi sekutu dalam perang, menjadi 

taklukan setia dalam damai. Dia memohon untuk tidak menghancurkan keluarga 

mereka, yang mana sesudah kematian Pangeran datang nasib buruk dan menganga 

jurang kehancuran yang tak sentosa. Di depan Residen dia berdiri seperti seorang 

Niobe, sebagai ibu yang tragis, merentangkan lengannya dalam kehangatan jiwa dari 

pernyataannya, air mata mengalir dari matanya yang suram, dan hanya mulutnya 

yang lebar diwarnai air sirih kecoklatan seperti sebuah seringai topeng. Tapi dalam 

seringainya tampak beruntun muncul pernyataannya, ucapan-ucapannya, tangan 

pada sanggulnya seraya memohon, dan kepalan tangannya kemudian memukul-

mukul dadanya. Van Oudijk menjawab dengan tegas, tapi dengan suara pelan, 

mengatakan padanya bahwa dia tentu saja mencintai Pangeran Sepuh dengan 

sungguh, bagaimana dia menghormati keturunan sepuh, tidak ada seorang pun yang 

menjunjung kemuliaan mereka lebih dari dia. Namun kemudian Oudijck menjadi 

lebih tegas dan bertanya padanya, oleh siapakah nasib buruk yang menimpa 

Adiningrat disebabkan? Dengan tatapan tepat pada mata ratu, dia berkata itu karena 

ratu. Raden Ayu mundur, murka, tapi Oudijck sekali lagi dan sekali lagi mengatakan 

hal itu. Anak laki-laki Raden Ayu adalah anak-anak Raden Ayu: bodoh dan angkuh 

dan ketagihan judi. Dalam judi, nafsu rendah, kebesaran mereka jatuh. Nafsu 

menang yang tak terpuaskan menjatuhkan keturunan mereka. Berapa sering, satu 

bulan lewat, di Ngajiwa bupati tidak menggaji para kepala desa? Raden Ayu 

menjawab bahwa itu benar: atas desakannya, anaknya, Bupati Ngajiwa, mengambil 

uang kas, meminjam, untuk membayar hutangnya dalam permainan judi. Namun, 

dia juga bersumpah bahwa itu tidak akan terjadi lagi!  

Dan dimanakah, tanya Oudijck, pernah seorang bupati, keturunan dari keluarga 

sepuh, bersikap begitu seperti Bupati Ngajiwa ketika diadakan pesta. Dia mengeluh, 

sang ibu: itu benar, itu benar; nasib buruk mencengkeram langkah mereka dan nasib 

itu juga membius putranya dengan kegilaan, tapi itu tidak akan terjadi lagi, tidak akan 

terjadi lagi. Ibu itu bersumpah dengan jiwa Pangeran Sepuh, bahwa hal itu tidak 

akan terjadi lagi, bahwa anaknya akan memenangkan kembali kehormatannya. 

Namun, Oudijck lebih hebat menyalahkannya: bahwa Raden Ayu tidak pernah 

memberikan pengaruh baik pada anak laki-laki dan keponakannya, dia adalah roh 

jahat dalam keluarganya karena setan dari nafsu judi dan nafsu menang telah 

memegangnya dengan cakar mereka.  
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Dia mulai menjerit dalam kesedihan, sang ratu tua, dalam tatapan sedih residen, 

orang Belanda tanpa darah keturunan dan kelahiran; sedih karena Van Oudijck 

telah berani berbicara dan itu menjadi haknya. Dia memukulkan tangannya, 

memohon-mohon ampunan; dia meminta janganlah anaknya diusulkan dalam 

pemecatan; pemerintah akan laksanakan apa yang residen katakan, akan mengikuti 

nasihat dari pejabat yang terhormat. Dia memohon belas kasih dan meminta untuk 

bersabar. Ia akan berbicara dengan anaknya, Soenario akan bicara dengan 

saudaranya. Mereka akan menyadarkan Bupati Ngajiwa untuk menjauhi minum, 

judi, dan bermain perempuan. Oh, betapa residen memiliki belas kasihan dan 

betapa dia akan membiarkan hatinya melembut. Tapi Oudijck tetap tak kenal 

ampun. Bersabar sudah lama dia lakukan. Saat ini adalah akhir. Sejak anaknya 

berada di bawah pengaruh dukun, percaya pada jimatnya, melawan dengan diam diri 

dalam sikap kurang ajar, anaknya dalam kepercayaan yang membuatnya kebal di 

depan musuh. Van Oudijck akan membuktikan, bahwa dia, sang residen, pemilik 

kekuasaan pemerintahan, mewakili ratu, yang terkuat dari dukun dan jimat. Tidak 

bisa lain: kesabarannya habis, cintanya bagi Pangeran Sepuh tidak bisa melebihi 

pengabulan; rasa hormat untuk keluarga mereka tidak dapat dialihkannya pada 

seorang anak yang tak bisa dihormati. Teguh sudah: Bupati akan dipecat.  

Sang Ratu mendengarnya, tak dapat mempercayai kata-katanya, dilihatnya jurang 

menganga di depannya. Dan dengan pekik seperti singa yang terluka, dengan jerit 

kesedihan, dia tarik cunduk mutiara dari gelungnya hingga rambut abu-abunya 

tergerai lepas. Dengan satu tarikan kuat dia buka kebaya satinnya. Dirinya tak lagi 

berkuasa atas kesedihan; oleh keputusasaan yang melingkupinya, keputusasaan yang 

menyembul dari jurang yang menganga, dia ambruk di depan kaki orang Eropa. 

Digapainya kuat-kuat dengan kedua tangannya kaki orang Eropa itu. Dengan 

gerakan menyentak yang hampir membuat Van Oudijck terjatuh dia tapakkan kaki 

Van Oudijck di atas lehernya; dan dengan keras ia berteriak bahwa ia putri 

keturunan Sultan Madura untuk selamanya akan menjadi budaknya, bahwa ia 

bersumpah tidak akan menjadi yang lain selain menjadi budaknya jika Van Oudijck 

kali ini masih mengampuni anak laki-laki dan keluarganya dan tidak mendorong 

mereka jatuh ke dalam jurang kehinaan yang ia lihat terbuka lebar di depannya. Sang 

ratu menjepit kaki orang Eropa itu, seolah dengan kekuatan keputusasaan, dan 

seakan oleh beban perbudakan, dia ambil kaki bersepatu itu untuk ditekankan pada 

rambut kelabu yang awut-awutan, pada leher yang membungkuk ke tanah. Van 

Oudijck gemetar oleh keharuan. Dia mengerti bahwa wanita yang angkuh tak pernah 

begitu tampak spontan, merendahkan diri hingga penghinaan terdalam yang dapat 

dipikirkannya. Dia tidak akan membiarkan diri dalam ungkapan kesedihan yang 

terhebat, seorang perempuan dapat begitu blak-blakan: rambut lepas, dan kaki 
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penguasa dia tanamkan di lehernya jika dia tak sedang terguncang di dalam jiwanya, 

jika dia tak berputus asa hingga merusak diri sendiri.  

Van Oudijck bimbang sesaat. Tapi juga hanya sesaat. Dia seorang laki-laki 

berprinsip, berlogika: tidak berubah dalam pengambilan keputusan. Tak pernah 

terbuka untuk sebuah impulsi. Dengan rasa hormat akhirnya dia lepaskan kakinya 

dari jepitan sang ratu, dia sodorkan tangannya, dia angkat sang ratu dari lantai 

dengan penuh rasa segan dan belas kasih yang tampak, juga dengan keharuan. Dia 

mendudukkannya dan sang ratu jatuh dalam isak tangisnya. Dia sesaat berpikir 

menjadi pemenang, melihat kelembutan Van Oudijck. Tapi ketika dengan tenang 

tapi teguh Van Oudijck menggelengkan kepalanya seperti penolakan, mengertilah 

bahwa ini sudah selesai. Nafasnya terengah-engah, setengah pingsan, masih dengan 

kebaya terbuka dan rambut tergerai lepas. Saat itulah Leoni masuk. Ia melihat 

drama yang dimainkan di depan matanya dan dia terharu sastrawi. Ia merasakan 

sesuatu, suatu belas kasihan. Ia mendekati sang ratu yang bersandar pada lengannya, 

perempuan mencari perempuan dalam keputusasaan yang putus akal oleh 

ketidakberuntungan yang tak terelakkan. Leoni, dengan mata indah terarah kepada 

suaminya, menggumankan satu kata sebelum berbisik: kabulkan! Ada dalam jiwanya 

yang tandus sebuah belas kasih yang tumbuh. Sekali lagi ia berbisik: kabulkan! 

Untuk yang kedua kalinya Van Oudijck bimbang. Tidak pernah dia menolak 

permintaan istrinya berapa pun mahalnya. Tapi ini adalah pengorbanan dalam 

prinsipnya: tidak pernah dia akan menarik kembali sebuah keputusan, tetap 

bertahan pada apa yang dia inginkan. Dengan begitu dia selalu mengendalikan masa 

depan. Dengan begitu sesuatu terjadi seperti dia inginkan. Dengan begitu dia tak 

pernah menunjukkan kelemahan. Dan dia berkata bahwa itu tak bisa. 

Barangkali, jika dia mengabulkan maka hidupnya akan menjadi lain. Karena dia 

keras kepala, tak pernah dia menerka momentum keramat, bahwa manusia tidak 

harus mengikuti keinginan sendiri tetapi harus membiarkan diri mengikuti nafsu 

kekuasaan diam. Dia tidak dan tak pernah menghormati, mengakui dan menyadari 

saat-saat itu. Dia adalah seorang laki-laki sadar kewajiban, yang bersih, logis, jantan, 

sederhana, laki-laki yang hidup benar-benar sederhana. Dia tak pernah akan tahu 

bahwa di bawah kesederhanaan hidup berlindung semua kekuatan yang bersama-

sama menjadi kekuatan diam mahakuasa. Dia akan mengolok-olok bahwa ada 

penduduk menguasai kekuatan itu melebihi orang Barat. Bahwa ada beberapa orang 

di dalam bangsa itu, individu-individu, yang di tangannya kekuatan Ilahi itu hilang 

dan menjadi alat. Tentang hipotesis saja, dia akan mengangkat bahu dan berlalu. 

Tak ada satu pun pengalaman yang dapat mengajarinya. Dia mungkin tidak seketika 

mengerti. Namun kemudian, kembali segera dia pegang di dalam tangan lelakinya 
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rantai logika yang merangkaikan fakta-fakta yang bersih secara bersama-sama.... 

Barangkali, jika dia mengabulkannya hidupnya akan berbeda.  

Dia melihat Leoni membawa Sri Ratu yang hancur dan terisak-isak keluar dari 

kantor. Dan di dalam perasaannya, sepenuhnya dia terharu oleh belas kasihnya; 

matanya menjadi basah. Di depan mata yang basah nampak sosok orang Jawa yang 

dia cintai sebagai seorang ayah. Tapi dia tetap tidak mengabulkannya.  

5 Berita–berita dari Ternate dan Halmaheira berdatangan, mengabarkan bahwa 

ada sebuah gelombang laut yang luar biasa melanda pulau-pulau di sana, yang 

menghanyutkan beberapa desa, dan menyebabkan ribuan orang kehilangan 

rumahnya. Di Belanda telegram-telegram yang memberitakan peristiwa itu telah 

membangkitkan emosi yang lebih besar daripada di Hindia Belanda, seolah orang di 

sini sudah lebih terbiasa dengan gelombang laut, dengan gempa bumi. Orang banyak 

membicarakan mengenai Dreyfus, orang mulai membicarakan Transvaal2, tetapi 

hampir tidak ada yang membicarakan Ternate. Walaupun demikian di Batavia 

dibentuk sebuah komite pusat dan Van Oudijck mengadakan rapat untuk itu. 

Ditetapkan bahwa secepat mungkin akan diadakan sebuah pesta besar baik di dalam 

maupun di halaman gedung sositet. Nyonya Van Oudijck, seperti biasanya, 

menyerahkan segala sesuatunya kepada Eva Eldersma dan tidak ikut campur. 

Kesibukan yang mengharukan berlangsung selama empat belas hari di seluruh 

Labuwangi. Dalam tempat sunyi di pedalaman Hindia Belanda itu mulai bangkit 

gelombang nafsu, hasrat dan permusuhan. Eva memiliki teman-teman yang 

mendukungnya: Van Helderen, Doorn de Bruijn, Rantzow; di seberangnya 

beberapa kelompok sangat kecil bersaing. Yang satu berselisih dengan yang lain; 

yang satu tak ingin ikut serta karena yang lain ikut; yang satu memaksa ikut hanya 

karena ia tidak ingin Nyonya Eldersma berpikir bahwa ia paling berkuasa dan yang 

lain-lainnya juga mempunyai pendapatnya sendiri-sendiri, bahwa Eva terlalu banyak 

memiliki pretensi, dan bahwa ia tidak boleh berpikir bahwa ia orang nomor satu, 

hanya karena Nyonya Van Oudijck telah menyerahkan segalanya kepadanya. 

Namun Eva telah berbicara dengan residen dan menjelaskan keinginannya untuk 

mengorganisir pesta itu, tetapi dengan sebuah kekuasaan yang tak terbatas. Ia tidak 

akan menentang jika saja residen menginginkan orang lain untuk mengurus pesta itu, 

tetapi jika dia memilih Eva–  maka kekuasaan tak terbatas merupakan syarat yang 

harus dipenuhi. Jika dia harus mempertimbangkan dua puluh macam opini dan 

selera yang berbeda-beda maka itu tidak akan ada habisnya. Sambil tertawa, Van 

Oudijck meluluskan permintaannya itu, tetapi menekankan kepadanya untuk tidak 

membuat marah banyak orang, menghormati perasaan masing-masing, sebanyak 



 

                                                                                                                               100  

Kekuatan Diam#Christina Dewi Elbers 

 

mungkin berdamai dengan banyak orang, sehingga pesta besar itu akan 

meninggalkan kenangan yang menyenangkan. Eva berjanji bahwa dia bukanlah 

orang yang bersifat mencari konflik. 

Melakukan sesuatu, mengeluarkan energi artistik yang ada pada dirinya, 

merupakan hasrat dan hidupnya, merupakan penghiburan baginya di tengah 

kehidupan Hindia Belanda yang menjemukan. Karena walaupun dia begitu 

mencintai hidupnya di Hindia Belanda dan merasa segalanya begitu indah, dia 

merindukan kehidupan sosialnya, kecuali teman-teman satu klubnya tentu saja, 

semua pesona. Tetapi sekarang, dalam lingkup yang luas, mempersiapkan sebuah 

pesta, yang akan dapat perhatian orang hingga sampai Surabaya, menambah rasa 

percaya diri dan gairah kerjanya. 

Dia berlayar melampaui segala kesulitan, dan karena orang mengakui bahwa dia 

yang paling mengetahui apa yang terbaik dan melakukannya dengan paling praktis, 

maka mereka semua setuju. Tetapi saat dia sibuk merancang kios-kios indah dan 

tablo, dan saat keluarga-keluarga terpandang dari Labuwangi sibuk mempersiapkan 

pesta, tampak ada sesuatu yang juga melingkupi jiwa rakyat pribumi, tetapi tak sejelas 

pada orang-orang yang akan berpesta. Kepala polisi, yang setiap pagi selalu 

memberikan laporan pendek pada Van Oudijck, biasanya dalam beberapa kata, –

bahwa dia telah melakukan patroli keliling, dan bahwa segalanya tampak beres– 

beberapa hari terakhir berbicara lebih lama dengan residen. Kepala polisi 

tampaknya memberitahukan hal-hal yang lebih penting kepadanya; di depan kantor 

para penjaga berbisik-bisik lebih misterius: residen menyuruh Eldersma dan Van 

Helderen datang; sekretaris menulis surat kepada Vermalen, sang asisten-residen, di 

Ngajiwa; kepada mayor komandan garnisun; dan pengawas kota semakin sering 

berkeliling, pada jam-jam yang tidak biasa. Dalam kesibukannya, para perempuan 

itu tidak mencium adanya misteri, yang mengelilingi mereka, dan hanya Leoni, satu-

satunya yang tidak ikut campur pada pesta itu menyadari adanya kekhawatiran yang 

tak biasa dan tak terucapkan pada suaminya. Ia mempunyai pemahaman yang cepat 

dan tajam, dan karena Van Oudijck –biasanya sering membicarakan masalah 

pekerjaan dengan keluarganya– hari-hari terakhir ini begitu pendiam, bertanyalah 

Leonie, dimana Bupati Ngajiwa berada, yang atas permintaan Van Oudijck dipecat 

oleh pemerintah, dan siapa yang akan menggantikanya. Van Oudijck menjawabnya 

samar-samar dan itu membuatnya hati-hati dan takut. Pada suatu pagi, sewaktu 

melewati kamar tidur suaminya, ia mendengar Van Oudijck berbisik-bisik dengan 

kepala polisi, dan dia mendengarkan sebentar dengan menempelkan telinganya pada 

penyekat. Tetapi, pembicaraan mereka tak terdengar jelas karena pintu-pintu kebun 

terbuka, di tangga-tangga kebun duduk para penjaga; beberapa laki-laki yang harus 
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berbicara pada residen berjalan hilir mudik di galeri samping, setelah nama mereka 

ditulis pada batu tulis, yang kemudian dibawa masuk oleh kepala penjaganya. Tetapi, 

mereka harus menunggu karena residen sedang berbicara dengan kepala polisi. 

Leoni mendengarkan dengan telinga menempel pada penyekat. Dan wajahnya 

menjadi pucat ketika telinganya menangkap beberapa kata. Dengan membisu ia 

menuju ke kamarnya ketakutan. Pada waktu makan siang ia bertanya apakah 

kehadirannya pada saat pesta memang diperlukan, karena ia akhir-akhir ini sakit gigi, 

dan harus ke dokter gigi di Surabaya; itu akan memakan waktu karena ia sudah lama 

tidak ke dokter gigi. Namun,Van Oudijck tetap dalam suasana muram karena 

kehati-hatian dan kesunyian yang penuh rahasia, mengatakan kepadanya bahwa itu 

tak mungkin; bahwa dia pada salah satu malam pesta itu harus hadir, sebagai nyonya 

residen. Ia bersungut-sungut dan menutupi mulutnya dengan saputangan, sehingga 

Van Oudijck gugup. Siang itu dia tidak tidur, tidak membaca, tidak bermimpi karena 

ketegangan yang tak biasa. Ia takut, ia ingin pergi. Dan pada waktu minum teh di 

sore hari, dia mulai menangis, dan berkata bahwa kepalanya sakit akibat sakit gigi, 

bahwa dia menderita dan tak tahan lagi menanggungnya. Van Oudijck, senewen, 

khawatir, terbujuk; dia tak pernah dapat melihat air mata Leonie. Dan dia 

mengabulkan permintaanya, sebagaimana biasa, apabila menyangkut kepentingan 

pribadi. Hari berikutnya Leonie berangkat ke Surabaya, menginap di rumah 

residensi dan betul-betul membiarkan giginya dirawat oleh dokter gigi. 

Hal itu memang selalu baik, satu kali dalam setahun, kali ini dia menghabiskan 

kira-kira lima ratus gulden. 

Saat ini para perempuan mereka-reka apa yang terjadi di Labuwangi di balik 

kabut tipis kerahasiaan. Ida van Helderen, si nona putih tragis ini, matanya 

terbelalak takut: memberitahukannya kepada Eva Eldersma bahwa suaminya dan 

juga Eldersma serta residen takut akan pemberontakan rakyat, yang disulut oleh 

keluarga bupati, yang tidak akan pernah bisa memaafkan pemecatan bupati Ngajiwa. 

Namun, para laki-laki itu tidak berkomentar lebih jauh dan menenangkan istri-istri 

mereka. Namun, sebuah gelombang gelap tetap menggelegak di bawah ketenangan 

seperti yang tampak dari kehidupan mereka di pusat kota waktu itu. Dan perlahan 

pembicaraan-pembicaraan itu bocor dan membuat takut rakyat Eropa di Hindia 

Belanda. Berita-berita kabur di koran-koran, komentar-komentar mengenai 

pemecatan sang bupati, ikut andil di dalamnya. Sementara itu kesibukan seputar 

persiapan pesta tetap berjalan terus, tetapi mereka tidak bekerja dengan sepenuh hati 

dan jiwa. Mereka hidup dalam kesibukan dan ketidaktenangan dan menderita 

karena kegelisahan. Pada malam hari mereka lebih teliti menutup pintu-pintu 

rumah, senjata-senjata disiapkan, terbangun tiba-tiba karena takut, mendengarkan 
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suara-suara malam, yang menggetarkan di luar. Dan mereka mengecam ketergesa-

gesaan Van Oudijck, setelah peristiwa pesta balapan kuda itu, yang tak ragu 

mengusulkan pemecatan Bupati, yang rumahnya terikat dengan tanah Labuwangi, 

satu kesatuan dengan Labuwangi. 

Residen telah memerintahkan untuk diadakan pasar malam, sebagai pesta rakyat, 

di alun-alun, yang berlangsung beberapa hari dan bersamaan dengan 

dilangsungkannya pesta besar. Itu akan merupakan pesta rakyatnya: banyak kedai–

kedai dan warung-warung, Komedi Stambul dengan pertunjukan tonil Seribu Satu 
Malam. Itu dilakukannya untuk menyenangkan rakyat Jawa, bersamaan dengan 

pesta orang Eropa. Hari ini beberapa hari sebelum pesta besar dan satu hari 

sebelumnya, secara kebetulan bertepatan dengan acara kumpulan di kabupaten.  

Ketakutan, kepanikan, kegelisahan, di kota kecil yang biasanya sepi, diam-diam 

menggerogoti emosi yang hampir membuat orang menderita. Sebagian ibu 

membawa pergi anak-anak mereka dan ada juga yang tak dapat mengambil 

keputusan. Tetapi pesta besar itu menjadi alasan bagi banyak orang untuk tetap 

tinggal. Apakah mereka ingin melewatkan pesta besar itu? Sangat jarang ada 

kesenangan seperti itu. Tetapi, jika betul meletus pemberontakan! Mereka tak tahu 

apa yang harus dilakukan: mereka tidak tahu apakah memang perlu menganggap 

ancaman yang mengeruhkan yang banyak diduga orang itu secara serius; atau hanya 

merupakan tantangan yang ringan. 

Satu hari sebelum kumpulan Van Oudijck mengunjungi Raden Ayu Pangeran, 

yang tinggal dengan anaknya. Kereta kudanya bergerak melewati kedai-kedai dan 

warung-warung di alun-alun, dan melalui gapura-gapura hias dari pasar malam: yang 

berupa batang-batang bambu yang saling membungkuk, dengan bendera kecil, yang 

ditiup angin: hiasan yang dalam bahasa Jawa juga disebut sebagai “kabeling”.  Malam 

itu adalah malam pertama pesta. Orang-orang sibuk dengan persiapan terakhir dan 

dalam kesibukan memalu dan menata itu, tidak selalu penduduk pribumi 

membungkuk di depan kereta kuda residen, dan mereka tidak memperhatikan 

payung emas, yang dipegang oleh penjaga di tempat duduk kusir, bagaikan matahari 

yang bersinar terang. Tetapi ketika kereta kuda itu bergerak melewati tiang bendera 

menuju jalan besar kabupaten dan orang melihat bahwa residen pergi mengunjungi 

bupati, orang-orang berkerumun dan bicara sambil berbisik-bisik dan seru. Di pintu 

masuk jalan besar orang berdesak-desakan, mengintai. Tetapi mereka tidak melihat 

apa pun melalui bayangan pohon-pohon beringin kecuali pendopo kosong yang 

remang-remang di kejauhan, dengan barisan kursi kosong yang menanti untuk 

digunakan. Kepala polisi, yang tiba-tiba melintas dengan sepedanya, secara naluriah 

membubarkan kumpulan masa itu. 



 

                                                                                                                               103  

Kekuatan Diam#Christina Dewi Elbers 

 

Di galeri depan, sang permaisuri yang sudah tua itu menanti kedatangan residen. 

Ketenangan menyelimuti wajahnya yang bermartabat dan tidak memperlihatkan apa 

yang bergejolak dan ada dalam hatinya. Ia mempersilakan residen untuk duduk dan 

dengan beberapa patah kata pembicaraan dimulai. Kemudian muncullah empat 

orang pelayan dengan berjalan jongkok: yang satu membawa botol-botol; yang kedua 

membawa nampan yang berisi berbagai macam gelas; yang ketiga membawa termos 

es yang penuh berisi pecahan-pecahan es; yang keempat, tanpa membawa apa pun, 

melakukan sembah. Sang permaisuri bertanya kepada residen, apa yang ingin 

diminumnya, dan ia mengatakan ia ingin minum segelas wiski soda. Pelayan yang 

terakhir, dengan masih berjalan jongkok melewati tiga pelayan lain, meracik 

minuman itu, mengisi gelas dengan setuangan wiski, membuka botol air soda seperti 

meriam, dan memasukan pecahan es bak gletser kecil ke dalam gelas. Tak ada lagi 

yang diucapkan. Residen membiarkan minumannya dingin, ke empat pelayan itu 

pergi dengan berjalan jongkok. Kemudian akhirnya Van Oudijck berbicara dan 

bertanya kepada sang permaisuri apakah dia dapat berbicara dalam situasi saling 

percaya atau mengatakan apa yang ada dalam hatinya. Ia, dengan sopan, 

memintanya untuk melakukannya. Dan dengan suara yang tegas tetapi teredam, Van 

Oudijck mengatakan kepadanya, dalam bahasa Melayu, kalimat-kalimat yang penuh 

tata krama, penuh persahabatan dan sopan santun, betapa tinggi dan besar cintanya 

dulu pada sang Pangeran dan juga pada keluarganya yang agung, walaupun Van 

Oudijck, dengan rasa sesal yang mendalam, harus bertindak bertentangan dengan 

cintanya; itu semua karena kewajiban yang diembannya. Van Oudijck memintanya, 

jika seorang ibu bisa, untuk tidak menaruh kebencian atas kewajiban yang telah 

dilaksanakannya itu; sebaliknya ia meminta belas kasih keibuannya, bagi pegawai 

Eropa itu, yang juga dicintai oleh Pangeran bagai cinta ayah pada anaknya, dan untuk 

bersama-sama dengannya, sang pegawai  ̶ ia, ibu sang bupati ̶  bekerja sama dengan 

menggunakan pengaruhnya yang begitu besar itu untuk kebahagiaan dan 

kesejahteraan rakyat. Dalam pandangan saleh dan jauhnya atas hal-hal yang tak 

kelihatan, kadangkala Soenario melupakan kenyataan-kenyataan sebenarnya, yang 

berada di depan mata; dan sekarang residen memintanya, sang ibu dengan 

kekuasaan yang penuh pengaruh, untuk bekerja sama dengannya untuk menghadapi 

apa yang terlewatkan oleh Soenario, bekerja sama dalam kesepakatan dan cinta. Dan 

dengan bahasa Melayunya yang luwes, Van Oudijck membuka seluruh hatinya 

kepadanya, mengatakan kepadanya bahwa gejolak, yang telah beberapa hari ini 

menggelegak di antara rakyat, merupakan sebuah racun, yang dapat membuatnya 

mabuk dan mengantarnya pada hal-hal, perbuatan-perbuatan yang akan sangat 

disesali. Dan dengan kata terakhir ‘sangat disesali’, membuatnya merasa, melalui 

kata-katanya, bahwa pemerintahlah yang terkuat, dan bahwa sebuah hukuman yang 
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berat akan dijatuhkan pada siapa pun yang bersalah, tinggi atau rendah 

kedudukannya. Tetapi bahasa Van Oudijck tetap sopan dan kata-katanya penuh rasa 

hormat, bak kata-kata seorang anak kepada ibunya. ‘Sang Permaisuri’, walaupun ia 

memahaminya, menghargai keanggunan yang bijak dari cara-caranya, dan melalui 

bahasa yang dalam, bertabur bunga dan serius itu Van Oudijck telah 

menghormatinya dan itu hampir membuatnya kagum –dalam orang Belanda rendah 

itu, bukan darah dan keturunan. Namun, Van Oudijck meneruskan kata-katanya, 

tanpa mengatakan bahwa dia sebenarnya mengetahui kalau Sang Permaisurilah 

penggerak dalam gejolak ini –tetapi bahwa dia memaafkan gejolak itu, dan 

mengatakan bahwa ia memahami bahwa rakyat ikut menderita bersama Sang 

Permaisuri dalam kesedihan atas kejadian yang dialami putra yang tak bermartabat 

itu, yang tetap juga merupakan keturunan keluarga ningrat itu; dan bahwa itu begitu 

alamiah, bahwa rakyat begitu merasakan simpati untuk sang Ratu mereka, walaupun 

perasaan itu sekarang tak dapat dipahami dan tak beralasan. Karena sang putra tak 

bermartabat, Bupati Ngajiwa telah bertindak tak bermartabat, dan apa yang sudah 

terjadi, tidak bisa diubah. Suara Van Oudijck sesaat menjadi tegas dan Ratu 

menundukkan kepalanya yang berambut putih itu, tetap membisu dan tampak 

menerima. Tetapi sekarang kata-kata Van Oudijck kembali melembut dan meminta 

sekali lagi kerja samanya untuk mempergunakan sebaik mungkin pengaruhnya. Van 

Oudijck mempercayainya seutuhnya. Dia tahu, bahwa sang Permaisuri begitu 

menjunjung tinggi tradisi keluarganya, setia pada Kumpeni, setia secara jujur dan 

teguh pada pemerintah. Baiklah, dia memintanya untuk mempergunakan kekuasaan 

dan pengaruhnya, dengan cinta dan hormat, bahwa ia, dengan bantuannya, residen, 

akan meredakan apa yang bergejolak dalam keremangan; bahwa ia akan membawa 

orang yang tak berpikir kepada sifat bijak; bahwa ia akan berdamai dengan apa yang 

mengancam, tak terpikirkan dan sembrono dalam kerahasiaan terhadap kekuasaan 

yang bermartabat dan kuat. Dan sementara Van Oudijck membujuk dan 

mengancam secara bersamaan, dia merasa bahwa sang Permaisuri –walaupun ia 

hampir tak mengatakan sepatah katapun, dan hanya membiarkan kata-kata Van 

Oudijck menekannya: “Saya…”– berada dalam pengaruh kuat laki-laki bijak dan 

berkuasa itu, sehingga ia membuat sang Permaisuri merenung. Van Oudijck merasa, 

bahwa saat Sang Permaisuri merenung kebencian dalam dirinya jatuh, nafsu balas 

dendam dalam dirinya lumpuh dan bahwa ia telah menghancurkan kekuatan dan 

kebanggaan darah tua sultan-sultan Madura itu. Van Oudijck melihat samar-samar di 

depan matanya, di bawah pengaruh bahasa Van Oudijck yang berbunga-bunga, 

kejatuhan, hukuman berat dan kekuasaan yang lebih besar dari gubernemen. Van 

Oudijck menundukkan sang Permaisuri di bawah kekuasaan. Dia mengejarnya, 

bahwa lebih baik menjadi dingin dan bijaksana dan menyesuaikan diri sekali lagi, 
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daripada secara implusif bangkit dan melepaskan beban yang dibenci. Ia 

mengangguk dan menjawab lemah ya, dengan kepalanya dan Van Oudijck merasa 

bahwa ia telah menguasainya. Kebanggaan bangkit dalam dirinya. Dan sekarang sang 

Permaisuri juga berbicara dan berjanji, dengan suara terputus-putus dengan tangis 

dalam hati. Bahwa ia menyayangi Van Oudijck sebagai seorang putra, bahwa ia akan 

melakukan apa yang diinginkannya, dan akan menggunakan pengaruhnya di luar 

kabupaten untuk meredakan kekeruhan yang mengancam di kota. Ia membebaskan 

diri dari tuduhan, dan mengatakan bahwa kekeruhan muncul dari cinta rakyatnya 

yang tak pikir panjang, yang turut menderita bersamanya karena putranya. Ia 

mengatakan seperti apa yang dikatakan Van Oudijck: hanya ia tak mengatakan 

mengenai tak bermartabat. Karena ia adalah ibu. Dan sekali lagi ia mengulangi, 

bahwa Van Oudijck dapat mempercayainya, bahwa ia akan melakukan apa yang 

diinginkannya. Saat itu Van Oudijck memberitahukan kepadanya, bahwa besok ia 

dengan para pegawainya, dengan para pemimpin pribumi akan menghadiri acara 

kumpulan, dan ia berkata bahwa ia mempercayai sang Permaisuri, bahwa mereka 

semua, orang-orang Eropa, tak akan membawa senjata. Van Oudijck menatap 

matanya. Dengan mengatakan ini, Van Oudijck mengancamnya lebih dari sekadar 

akan mengatakan soal senjata. Dia mengancamnya, tanpa mengatakan sepatah kata 

pun, hanya dengan intonasi Melayu, dengan hukuman, balas dendam dari 

pemerintah, jika satu rambut pun dari pegawainya yang terendah disakiti. Van 

Oudijck bangkit. Sang Permaisuri juga bangkit, meremas tangan, mendesak Van 

Oudijck untuk tidak berbicara seperti itu, mendesak Van Oudijck untuk 

mempercayainya dan putranya. Dan ia menyuruh agar Soenario dipanggil. Bupati 

Labuwangi datang dan sekali lagi Van Oudijck mengulangi bahwa dia mengharapkan 

perdamaian dan permenungan. Dan dalam nada suara sang Permaisuri kepada 

anaknya, Van Oudijck merasa, bahwa ia menginginkan akan adanya permenungan 

dan perdamaian. Dia merasakannya, sang ibu, yang paling berkuasa di kabupaten.  

Bupati menganggukkan kepalanya, menyetujui, berjanji, bahkan mengatakan 

dirinya telah meredakannya, bahwa ia selalu menyesali ketegangan rakyat, bahwa itu 

sangat menyakitkan, saat residen telah melihatnya, walaupun sudah dia – Soenario – 

redakan. Residen tidak mendesak lebih jauh ketidakketulusan ini. Dia mengetahui, 

bahwa gejolak itu disulut dari kabupaten, tetapi dia juga tahu, bahwa ia telah menang. 

Namun, sekali lagi dia menekankan kepada Bupati mengenai tanggung jawab 

nuraninya, jika terjadi sesuatu di pendopo, besok, pada saat kumpulan. Sang Bupati 

berjanji bahwa itu tak dipikirkan olehnya. Dan sekarang untuk berpisah sebagai 

sahabat, ia meminta Van Oudijck untuk duduk kembali. Van Oudijk bergerak 

menempatkan diri. Gerakan ini membuat Van Oudijck seperti tak sengaja 

menyenggol gelas yang basah di luarnya karena air es, dan yang belum dia minum. 
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Gelas itu jatuh berkeping-keping di lantai. Residen memohon maaf atas 

kekikukannya. Raden Ayu Pangeran melihat gerakannya itu dan wajah tuanya 

menjadi pucat. Ia tidak mengatakan sesuatu, tetapi ia memberi isyarat kepada 

seorang abdi dalem. Dan muncul kembali keempat pelayan itu dengan jalan 

jongkok, membuat gelas wiski soda yang kedua. Van Oudijck segera meminumnya. 

Saat itu ada kebisuan yang menyakitkan. Sejauh mana gerakan residen, yang 

telah menyenggol gelas itu, dapat dibenarkan, akan tetap merupakan sebuah teka-

teki, yang takkan pernah diketahuinya. Tetapi dia ingin memperlihatkan kepada 

Sang Permaisuri, bahwa dia, dengan datang ke situ, telah mempersiapkan segalanya, 

sebelum pembicaraan mereka; bahwa dia, setelah pembicaraan itu, ingin 

mempercayainya sama sekali, baik dalam minuman yang  ditawarkan, maupun 

besok pada saat kumpulan, ketika ia dengan semua pegawainya akan hadir tanpa 

senjata; maupun dalam pengaruh terbaiknya, yang hendak membawa ketenangan 

dan perdamaian di antara rakyat. Dan untuk menunjukan bahwa sang Permaisuri 

memahaminya dan bahwa seluruh kepercayaannya dapat dibenarkan, ia berdiri dan 

membisikkan beberapa kata kepada seorang abdi yang dipanggilnya. Abdi dalem itu 

menghilang dan kembali berjalan jongkok di sepanjang ruangan depan dengan 

membawa sebuah benda panjang dalam sarung kuning. Sang Permaisuri 

mengambilnya dari tangannya dan menyerahkannya pada Soenario yang kemudian 

mengeluarkan sebuah tongkat dari sarung sutra kuning, yang lalu diberikannya 

kepada residen sebagai bukti persahabatan mereka. Van Oudijck menerimanya, 

mengetahui makna simbol itu. Karena sarung sutra kuning merupakan warna dan 

bahan dari kekuasaan: sutra dan kuning atau emas; tongkat itu sendiri terbuat dari 

kayu, untuk melindungi terhadap gigitan ular dan malapetaka, dan kancing hitam 

dihiasi logam yang melambangkan kekuasaan, emas, dalam bentuk mahkota sultan. 

Tongkat ini, yang diberikan pada saat ini, melambangkan bahwa keluarga Adiningrat 

akan mematuhinya dan Van Oudijck dapat mempercayai mereka. 

Dan ketika berpamitan,Van Oudijck begitu bangga dan menghormati dirinya 

sendiri. Karena dengan kebijaksanaan, dengan diplomasi, dengan pengetahuannya 

mengenai orang-orang Jawa, dia telah menang; hanya dengan kata-kata dia telah 

mengatasi pemberontakan yang mengancam. Itu merupakan sebuah fakta. 

Itu memang demikian, itu memang akan demikian: sebuah fakta. Malam 

pertama pasar malam, yang diterangi dengan meriah oleh seratus lampu-lampu 

minyak, bau gorengan yang mengepul menggoda, dipenuhi beragam orang lalu 

lalang menikmati pesta.  Malam pertama itu tidak lebih dari sekadar pesta dan rakyat 

saling membicarakan kunjungan persahabatan yang lama dari residen kepada Bupati 

dan ibunya; karena kereta kuda dengan payung terlihat lama menunggu di jalan 
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besar, dan para abdi dalem dari Bupati bercerita mengenai hadiah berupa tongkat 

itu.  

Itu memang demikian: sebuah fakta, dan terjadi sebagaimana telah dipikirkan 

dan diinginkan Van Oudijck sebelumnya. Dan bahwa dia bangga, merupakan hal 

yang manusiawi. Tetapi apa yang tak dia paksakan dan pikirkan sebelumnya adalah 

kekuatan diam yang tersembunyi, yang tak pernah dia duga, yang akan selalu ia 

ingkari dalam kehidupan sederhana yang alamiah. Apa yang tidak dia lihat dan 

dengar dan rasakan adalah kekuatan diam, yang mengembun, tetapi juga membara, 

bak sebuah api vulkanis di bawah hamparan bunga-bunga dan persahabatan dan 

perdamaian yang tampak tenang: kebencian, yang akan mempunyai kekuatan misteri 

yang tak dapat ditembus; terhadap itu, sebagai orang Barat, dia tak bersenjata. 

6 Van Oudijck menyukai dampak tertentu. Van Oudijck tak banyak bicara hari itu 

soal kunjungannya ke kabupaten. Juga tidak dengan Eldersma dan Van Helderen 

sore itu ketika mereka datang untuk berbicara tentang kumpulan yang besok pagi 

akan difungsikan. Mereka tidak merasakan ketenangan dan bertanya apakah perlu 

mempersenjatai diri. Van Oudijck begitu tegas dan kukuh melarang mereka 

membawa senjata dan berkata tidak ada yang akan diizinkan. Pegawai Pemerintahan 

menyetujuinya tetapi tidak ada seorang pun tenang. Kumpulan jadi dilaksanakan 

dalam harmonis dan sama sekali tak terganggu; hanya ada sekelompok besar 

penduduk di antara keramaian pasar malam, selebihnya polisi berada di dekat pintu 

gerbang jamuan yang berhias bendera tipis bertiup-tiup. Tak ada sesuatu terjadi. 

Para wanita di rumah masih ketakutan dan menghela nafas ketika laki-laki mereka 

kembali aman di rumah. Dan Van Oudijck sudah berhasil. Dia sekarang 

mengunjungi beberapa tempat, yakin persoalannya, percaya pada Raden Ayu. Dia 

menenangkan para perempuan dan berkata bahwa sekarang berpikir saja pada 

Fancy-fair, tetapi wanita-wanita itu tak percaya.  

Beberapa keluarga, pada malam-malam mengunci pintu mereka dan tinggal 

bersama-sama dengan kerabat, anak dan pembantu di ruang tengah, bersentaja, 

mendengarkan, dalam kewaspadaan. Theo yang pernah diberi tahu ayahnya ketika 

mereka dalam suasan akrab telah menjadikannya masalah itu sebagai lelucon 

bersama dengan Addy. Kedua anak muda itu, pada suatu malam, mendatangi 

rumah-rumah yang mereka tahu penghuninya sangat ketakutan. Mereka memasuki 

serambi depan dan berteriak minta dibukakan. Di ruang tengah terdengar suara 

senjata dipicu. Kedua anak muda itu mengalami malam yang gila.  

Akhirnya Fancy-fair berlangsung. Pada panggung sandiwara yang dikelola oleh 
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Eva ada sebuah seri dari tiga tablo Artur-Sage: Viviane, en Ginevra en Lancelot; di 

tengah kebun ada perahu Madura dalam bentuk perahu Viking di mana orang dapat 

minum punch ala Roma. Sebuah prabrik gula yang dekat masih selalu 

menyenangkan, terkenal dengan keramahannya, mengelola tenda poffertjes atau 

apem mini, Belanda yang komplet, sesuatu yang membangkitkan ingatan dan 

kerinduan akan Belanda. Para wanita berpakaian seperti petani Frislandia, semua 

pekerja pabrik seperti koki. Sebuah emosi untuk Transvaal dirayakan dengan 

sebuah bukit tempat Mayuba berikut tuan dan nyonya dalam pakaian petani 

Belanda di Afrika Selatan yang fantastis. Tsunami besar untuk Ternate tidak 

dibicarakan meskipun separuh penghasilan akan diberikan untuk daerah yang 

terkena bencana.  

Di bawah sinar lampu yang berseliweran di atas kebun ada sebuah kesenangan 

dan kenikmatan besar hingga banyak uang keluar terutama untuk Transvaal. Meski 

demikian ketakutan masih menyelinap. Kelompok-kelompok saling bersama, 

mereka mengintip-intip ke arah keluar di mana berdesak-desakan: Indo, orang Jawa, 

orang Cina, Arab di gerobak-gerobak tarik yang asapnya mengepul-ngepul. Di antara 

gelas sampanye dan sepiring poffertjes, si kue apem mini, orang-orang 

mendengarkan dengan takut ke arah alun-alun, di mana pasar malam bergejolak 

meriah. Ketika Van Oudijck muncul dengan Doddy, disambut iringan lagu Wien 
Neerlands Bloed, menebarkan uang-uang kertas, orang-orang bertanya silih berganti 

secara misterius di telinganya, dan karena mereka tak melihat Nyonya Oudijck, 

orang-orang saling menyelidik di manakah dia. Ia sakit gigi, kata mereka: makanya ia 

ke Surabaya. Menurut mereka tindakannya itu tak baik; mereka tidak menyukainya 

kalau tak melihatnya. Ia banyak menjadi bahan omongan malam itu: orang-orang 

menceritakan skandal-skandal yang paling memalukan yang dilakukannya. Doddy 

berdiri di perahu Madura dan berperan menjadi penjual, dan Van Oudijck bersama 

dengan Eldersma, Van Helderen, beberapa pengawas dari luar, berkeliling, dan 

menjamu para anggota Binnenlands Bestuur. 10 Jika orang-orang bertanya mengenai 

keterangan yang penuh rahasia itu kepadanya, dengan pandangan takut ke luar, 

dengan telinga yang terarah ke alun-alun, dia menenangkan dengan senyum yang 

penuh keagungan bahwa tidak ada apa-apa. Dia berani bersumpah. Mereka 

menganggapnya bisa dipercaya, tahu pasti apa yang dikerjakannya, tetapi senyum 

ramah di bawah kumis lebarnya itu menenangkan. Da mendorong setiap orang agar 

mengasosiasikan kata Labuwanginya itu hanya pada kegembiraan dan 

kedermawanan. Dan ketika, tiba-tiba, muncul sang bupati, Raden Adipati Soenario 

                                                           
10 Pemerintahan dalam negeri 
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dan istrinya, Raden Ayu muda, dan membayar di pintu masuk untuk buket- buket, 

program-program dan kipas-kipas dengan selembar uang 100 gulden, kelegaan 

muncul pada semua hadirin di kebun itu. Uang kertas seratus gulden dari sang 

Bupati diketahui di pesta itu. Dan sekarang semua orang bernafas lega; sekarang 

mereka mengerti bahwa semua ketakutan itu tidak perlu. 

Tidak ada pemberontakan yang akan meletus malam itu. Orang-orang 

merayakan bupati dan istrinya yang masih muda dan penuh senyum, yang gemerlap 

oleh perhiasan-perhiasan indahnya. 

Dari hanya sekadar hiburan, tarikan nafas lega, kemeriahan, orang-orang 

semakin banyak mengeluarkan uangnya, ingin menandingi beberapa orang Cina 

kaya raya –dari sebelum masa monopoli opium teratur– pemilik istana-istana 

marmer putih dan stuko. Jika mereka dengan istri-istri mereka, dalam pakaian Cina 

berwarna abu-abu dan hijau yang dibordir, rambut berkilap yang dipenuhi bunga 

dan batu-batuan, dengan wangi cendana yang kuat, melemparkan koin-koin. Uang 

mengalir, dan berjatuhan serupa tetes-tetes perak dalam kaleng-kaleng milik para 

pedagang yang gembira. Pesta besar itu sukses. Dan ketika Van Oudijck akhirnya 

secara perlahan bercerita ke sana ke mari, kepada Doorn de Bruijn, kepada 

Rantzow, kepada para pegawai dari luar, mengenai kunjungannya ke kabupaten –

secara rendah hati dan sederhana, walaupun wajahnya sendiri berbinar-binar, karena 

kesombongan yang menggembirakan, karena kegembiraan atas kemenangannya– 

ketika itulah ia memperoleh dampak yang terbesar. 

Cerita itu mengalir di seluruh kebun, mengenai kebijaksanaan, mengenai 

kejeniusan residen, yang dengan hanya kata-katanya menggagalkan revolusi itu. Dia 

kemudian dipuja-puja. Dia menuangkan sampanye ke siapa saja, dia memborong 

habis semua kipas, dia membeli semua lotre dari tombola, yang belum terjual. 

Orang-orang memujanya, itu merupakan saat sukses dan popularitasnya. Dan dia 

bersenda gurau dengan para perempuan, dia merayu-rayu mereka. Pesta 

berlangsung lama sampai jam enam pagi. Para juru masak apem mini yang gembira 

mabuk dan menari-nari mengelilingi tungku apem mini tersebut. 

Dan ketika akhirnya Van Oudijck pulang ke rumah, ia merasa puas dengan 

dirinya, dia merasa kuat, gembira; merasakan mabuk kesenangan. Di dunia kecilnya 

ia merasa dirinya raja dan juga diplomat serta dicintai oleh semua, yang ia janjikan 

ketenangan dan kedamaian. Malam ini membuatnya lebih menghormati dirinya 

sendiri dan dia menghargai dirinya lebih tinggi dari sebelumnya. Dia merasa begitu 

bahagia yang sebelumnya tidak pernah dirasakannya.  

Dia menyuruh kereta kudanya pulang dan berjalan kaki ke rumah bersama 
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Doddy. Beberapa pedagang berangkat ke pasar pagi-pagi itu. Doddy, setengah 

mengantuk, lelah, berjalan terseret-seret di lengan ayahnya…. 

Ketika itu, dekat sekali, Doddy melewati seseorang, dan walaupun dia lebih 

merasakan daripada melihat, tiba-tiba ia diliputi kengerian. Ia menengadah. Sosok 

itu telah lenyap. Dia menengok ke belakang dan mengenali punggung dari sang haji, 

yang sedang terburu-buru… 

Ia merasa dingin dan hampir jatuh pingsan. Tetapi ketika itu, lelah, berjalan 

terkantuk-kantuk, ia mengira bahwa ia setengah bermimpi, memimpikan Addy, 

Pacaram, malam bulan purnama di bawah pohon-pohon cemara, di mana di ujung 

jalan itu sang haji berpakaian putih mengejutkannya….. 
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Bagian Kelima 

1Eva Eldersma dalam suasana kelemahan dan kemurungan hati, sepertinya suasana 

ini belum pernah dialaminya di Hindia Belanda. Sesudah semua kerjanya, 

kesibukannya, sukses Fancy Fair –sesudah ketakutan mengerikan pada 

pemberontakan –tempat itu kembali tidur tenang, seperti kembali bisa tidur ayam 

lagi sebagaimana biasanya. Sekarang bulan Desember sudah datang dan hujan lebat 

sudah mulai, seperti biasa. Desember tanggal lima: musim hujan, tidak berubah, 

mulai di hari Sinterklas11. Awan-awan yang selama satu bulan telah menempatkan 

diri sedang membengkak di kerendahan kaki langit dan membentang serupa gorden, 

serupa layar penuh air yang semakin tinggi di atas cakrawala, dan robek terbuka 

seolah-olah kemarahan listrik-listrik yang menerangi sampai jauh, jatuhlah hujan 

dengan deras bak kekayaan hujan yang tidak bisa dipertahankan lagi di atas. Kini 

layar-layar yang terlalu penuh telah robek dan semua kelebihan air mengalir seperti 

keluar dari satu koyakan.  

Sepanjang malam serambi depan rumah Eva diterbangi oleh kerumunan 

serangga gila, yang mabuk api dengan menjatuhkan diri di lampu sampai mati seperti 

dalam apotheoze12 kematian karena api dan mengisi gelas-gelas lampu dengan tubuh-

tubuh menggelepar, dan sekarat, menaburi meja marmer. Angin yang lebih sejuk 

dihirup Eva, tapi kabut tipis lembab berasal dari tanah dan dedaunan menempel di 

tembok, tampak sebagai keringat yang keluar dari mebel, melemah di cermin-

cermin, membasahi permukaan sutra, menjamuri sepatu-sepatu, seakan-akan 

kekuatan arus alam yang sedang turun akan membusukkan semua hal kecil dan 

cemerlang dan menyenangkan dari hasil kerja manusia. Tapi, pohon-pohon dan 

dedaunan dan rumput kembali hidup, melampiaskan gairah hidup, bertumbuh 

terlalu cepat dan liar dalam ribuan kilauan warna hijau baru dan di dalam 

kemenangan yang muncul dari alam yang hijau, ada kota manusia di mana 

menelusup rumah-rumah terbuka, basah dan becek, dan semua keputihan pilar dan 

pot bunga yang dikapur hancur menjadi hijau-jamur. 

Eva mengamati kehancuran yang pelan dan berangsur-angsur pada rumahnya, 

                                                           
11 Tradisi perayaan hari Sinterklas di Belanda pada tanggal 5 Desember 

12 Babak penutupan akbar suatu pertunjukan 
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mebelnya, pakaiannya. Dari hari ke hari, tanpa dapat dicegah, sesuatu hancur, 

sesuatu membusuk, sesuatu berjamur, sesuatu berkarat. Dan segala filosofi estetika, 

yang dia dalami untuk mencintai Hindia, menghargai juga di Hindia yang baik, juga 

mencari penampilan dan keindahan batiniah dari jiwa, tapi tidak bertahan terhadap 

aliran air, terhadap kehancuran mebel, terhadap pelapukan gaun dan kaos 

tangannya, terhadap semua kelembaban, jamur dan karat yang merusak lingkungan 

yang indah dan sedap yang dia ciptakan, yang dia bentuk sebagai sesuatu hiburan 

untuknya, sesuatu pelipur lara untuk Hindia. Semua pikiran dan rasio sesuaikan diri, 

yaitu untuk menemukan sesuatu yang manis dan indah di negara dengan alam yang 

terlalu berkuasa dan orang yang mencari uang dan posisi, gagal, ambruk. Setiap saat 

dia dipaksa menjadi jengkel, sebagai ibu rumah tangga, sebagai perempuan anggun, 

sebagai perempuan artistik. Mustahil di Hindia mengelilingi diri sendiri dengan 

selera dan keperisaan. Dia hanya beberapa tahun lagi di sini, dan dia merasa punya 

tenaga berjuang demi peradaban-Baratnya, tetapi dia sudah mengerti lebih baik 

daripada hari-hari pertama kedatangannya, sikap yang membiarkan saja, laki-laki 

sesudah kerja keras, perempuan di rumah tangganya. Tentu, para pembantu yang 

berjalan tanpa suara, kerja dengan tangan lembut, siap sedia, tidak pernah kasar, 

yang diistemewakannya dibandingkan pembantu yang berjalan menghentakkan kaki 

di Belanda, tapi dia tetap merasakan seluruh rumahnya ada perlawanan Timur yang 

antipati terhadap ide-ide Barat miliknya.  

Selalu, adalah perjuangan untuk tidak tenggelam dalam sikap membiarkan, 

membiarkan halamannya yang terlalu luas menjadi liar, halamannya dipenuhi oleh 

gantungan cucian pembantu yang kucel dan ditebari dengan sisa-sisa buah mangga, 

membiarkan rumah menjadi kotor dan cat yang mengelupas, terlalu besar, terlalu 

terbuka, terlalu telanjang terhadap cuaca dan angin untuk dirawat dengan kebersihan 

ala Belanda, hanya berayun tanpa pakaian rapi, dalam sarung dan kebaya, kaki 

telanjang berselop karena sungguh terlalu panas, terlalu pengap untuk memakai gaun 

atau daster yang akan basah berkeringat.  

Untuk Eva, suaminya selalu memakai pakaian rapi, jas hitam dan kerah tinggi 

pada waktu makan malam. Tetapi ketika dia melihat rautnya yang lelah, melihat 

kelelahan kerja yang semakin bertambah di atas kerah tinggi, dia sendiri 

menganjurkan suaminya agar selanjutnya tidak berpakaian rapi sesudah mandi sore 

dan memperkenankan suaminya makan dalam jas putih atau bahkan celana tidur 

dan baju koko. Dia anggap hal itu tak menyenangkan, sesuatu hal mengerikan yang 

tak dapat diucapkan, yang menggoncangkan seluruh peradabannya. Akan tetapi, 

sungguh suaminya terlalu capai dan cuaca terlalu pengap untuk menuntut lain 

darinya. Dan dia, baru dua tahun di Hindia, semakin mengerti sikap membiarkan 
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saja –dalam berpakaian, tubuh, jiwa– karena saat ini setiap hari semakin kehilangan 

sesuatu dari Belanda yang segar dan juga energi Barat. Sekarang dia mengakui 

bahwa di Hindia mungkin orang bekerja keras daripada di Belanda, tapi hanya 

bekerja dengan tujuan di depan mata: posisi, uang, berhenti bekerja, pensiun, dan 

kembali, kembali ke Eropa. Memang ada orang-orang lain yang lahir di Hindia, yang 

hampir-hampir tidak meninggalkan Hindia setahun pun, yang memuja tanah 

matahari mereka, yang tak mau mendengar apa pun tentang Belanda. Dia tahu 

bahwa keluarga de Luce seperti itu dan dia tahu demikianlah yang lain .Tapi dalam 

lingkungannya yang terdiri atas pegawai pemerintah dan pemilik perkebunan yang 

bertujuan hidup sama, posisi, uang, pergi, pergi ke Eropa. Setiap orang menghitung 

tahun-tahun kerja yang masih harus ditempuh dan setiap orang melihat dalam masa 

depan ilusi untuk istirahat di Eropa. Segelintir orang seperti Van Oudijck, satu dua 

orang pegawai yang mungkin mencintai pekerjaannya dan karena harmonis dengan 

karakternya, mencemaskan masa pensiunnya yang akan menganggur saja. Namun, 

Van Oudijck adalah kekecualian. Kebanyakan orang melayani dan menanam untuk 

istirahat di masa datang. Suaminya juga sebetulnya bekerja memeras keringat, untuk 

mengambil pensiun beberapa tahun lagi, jika sudah menjadi asisten residen: bekerja 

untuk ilusi istirahatnya. Sekarang dia merasakan tenaganya tenggelam dengan setiap 

tetes darah yang terasa lebih pelan mengalir dalam nadinya. 

Di hari-hari pertama musim hujan ini, got-got di rumahnya secara tak berhenti 

mengalirkan suara gemericik air yang gemuruhnya .menjengkelkan. Waktu kini dia 

melihat kerusakan-kerusakan yang disebabkan oleh jamur dan kelembaban pada 

hal-hal material yang dia pilih dengan cita rasa di sekelilingnya sebagai hiburan 

artistik untuk Hindia. Sekarang dia menjadi lesu seperti belum pernah dia alami. Dia 

tidak cukup puas hanya dengan anaknya yang masih terlalu kecil untuk menghibur 

jiwanya. Suaminya bekerja, bekerja selalu. Baginya, dia seorang suami yang baik dan 

penyayang, suami yang berani, seorang pria yang sederhana, yang mungkin dia pilih 

karena kesederhanaan itu, karena ketenangan kalem dari wajah Frislandia pirang, 

yang tersenyum dan kegagahan bahunya yang lebar setelah beberapa pacar yang 

menggairahkan, yang keranjingan, kesalahpahaman, selisih pendapat dari perasaan 

jiwanya yang agung, muncul dari pacar pada masa gadisnya. Dia yang tidak tenang 

dan sederhana telah mencari kesederhanaan kekasih, tetapi kualitasnya tidak 

memuaskannya; terutama sekarang sesudah dia semakin lama di Hindia, dan 

menjadi kalah dalam pertarungan dengan tanah ini yang nalurinya tidak simpatik 

maka cinta tenang suaminya tidak memuaskannya. 

Dia mulai merasa tidak bahagia. Dia adalah istri yang serba bisa untuk dapat 

menemukan semua kesenangan dalam bocah kecilnya. Dirasakan benar bahwa 
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kecemasan kecil masa kini dan pemikiran tentang masa depan mengisi sebagian 

hidupnya. Dia menyusun teori yang lengkap tentang pendidikan, namun semua itu 

tak mengisi seluruh hidupnya. Kerinduan pada Belanda mengitarinya: kerinduan 

pada orang tuanya, kerinduan akan rumah seni di mana orang selalu bertemu 

pelukis, penulis, pemusik, sebuah kekecualian dari galeri artistik di Belanda di mana 

untuk sesaat elemen-elemen seni yang biasanya terisolir di Belanda datang 

berkumpul.  

Seperti sebuah mimpi jauh yang samar keluarlah visi itu melewatinya sementara 

dia mendengarkan gemuruh guntur pada langit yang sesak pengap; sementara dia 

melihat ke arah curah air sesudahnya turun hujan dengan deras. Di sini dia tidak 

punya apa-apa. Dia merasa berada di tempat yang salah. Di sini dia memiliki klub 

yang setia, yang menjadi kumpulannya karena menyenangkan, tidak dari simpati 

yang lebih dalam, tidak dari pembicaraan yang lebih intim selain dengan Van 

Helderen. Dengannya dia akan hati-hati agar tak memberinya ilusi. 

Hanya Van Helderen dan dia berpikir pada orang-orang lain di sekelilingnya di 

Labuwangi. Dia memikirkan orang-orang, banyak orang dari mana saja. Dengan 

pesimistis di hari-hari ini, dia menemukan ini hanyalah egois, kepentingan diri, hal 

kurang kecintaan, tertutup dalam dirinya. Dia hampir tidak dapat mengungkapkan, 

semua terganggu oleh kekuatan air hujan yang deras. Akan tetapi, dia menemukan 

hal yang disadari dan tidak disadari akan ketiadaan cinta dalam setiap orang. Juga 

dalam pendukung setianya, juga dalam diri suaminya. Dalam diri para laki-laki, 

perempuan-perempuan muda, gadis-gadis muda, anak-anak muda dalam 

lingkungannya. Setiap orang egois. Tak seorang pun punya keselarasan untuk dirinya 

dan untuk yang lain. Pada seseorang dia menemukan hal ini tidak bagus, pada 

seorang yang lain hal itu menjengkelkan; pada orang lain lagi sama sekali dicela. Ini 

adalah kritik yang membuatnya sedih dan muram karena keadaan ini bertentangan 

dengan nalurinya. Dia suka menyayangi. Dia senang hidup sama-sama, spontan, 

selaras dengan banyak yang lain. Aslinya, dalam dirinya ada cinta bagi manusia, 

kecintaan akan kemanusiaan. Masalah besar membangkitkan emosi dalam dirinya, 

namun semua yang dia rasakan tidak menemukan tanggapan. Kosong dan 

kesendirian di negeri ini, di kota ini, di lingkungan di mana semua hal besar, hal 

kecil mengganggu jiwanya, tubuhnya, karakternya, nalurinya. Suaminya bekerja, 

anaknya sudah menjadi Indis. Pianonya tidak disetem. 

Dia berdiri untuk mencoba piano. Deretan-deretan panjang dalam “Feuerzauber 

van de Walküre” tetapi hujan bersuara lebih keras daripada alunan musiknya. 

Ketika dia berdiri kembali, tanpa harapan karena patah semangat, dia melihat Van 

Helderen.  
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“Kamu mengagetkan saya,” kata Eva. “Saya boleh makan di sini?” tanya Van 

Helderen. “Saya sendirian di rumah. Ida ke Tosari untuk malarianya dan anak-anak 

ikut serta. Kemarin dia pergi. Ini mahal. Bagaimana saya bisa bertahan bulan ini, 

saya tidak tahu.”  

“Biarkan anak-anak di sini jika mereka telah beberapa hari di atas.” 

“Kamu tidak keberatan?” 

“Tentu saja tidak. Saya akan menyurati Ida.” 

“Ini benar-benar hal terbaik darimu. Kamu pasti akan membantu saya dalam hal 

ini.” Eva tertawa lesu. 

“Kamu sakit?” 

“Saya merasakan mati,” kata Eva.  

“Apa maksudmu?” 

“Setiap hari saya merasa mati sedikit demi sedikit.” 

“Mengapa?” 

“Di sini mengerikan. Kita merindukan hujan, dan sekarang hujan datang, namun 

itu membuatku gila. Saya tidak tahu, saya tidak lagi tahan di sini.” 

“Di mana?” 

“Di Hindia. Saya telah belajar melihat yang terbaik, yang terindah di negeri ini. 

Semuanya sia-sia. Sekarang saya tak bisa lagi.” 

“Pergilah ke Belanda,” ucapnya lembut.  

“Orang tuaku tentu akan senang melihatku kembali. Untuk anak laki-lakiku itu 

bagus karena setiap hari dia semakin melupakan bahasa Belanda yang dengan begitu 

bersemangat saya mulai ajarkan padanya, dan dia berbicara Melayu atau lebih parah 

bahasa sinyo. Saya tidak mau meninggalkan suami saya sendirian di sini. Dia tak 

akan punya apa-apa tanpa saya. Setidaknya –itu saya percaya– hal itu masih tinggal 

sebagai ilusi. Mungkin tidak begitu.” 

“Tapi kamu menjadi sakit...” 

“Ah,...saya tidak tahu...”  

Ada satu keletihan yang tak biasa di seluruh dirinya. 

“Mungkin kamu berlebihan,” Helderen mulai bersemangat. “Ayo, kamu 

mungkin berlebihan. Ada apa? Apa yang mengganggumu, apa yang membuatmu 

begitu tak bahagia. Mari kita buat daftaran.” 

“Daftar ketidakberuntungan. Kebunku menjadi rawa-rawa. Tiga kursiku di 

serambi berkertak-kertak. Rayap memakan tikar Jepangku yang cantik. Baju sutraku 



 

                                                                                                                               116  

Kekuatan Diam#Christina Dewi Elbers 

 

yang baru, tak bisa dijelaskan, diserang noda-noda lembab. Baju yang lain, semata-

mata karena panas musnah menjadi benang-benang saja. Ada kesulitan-kesulitan 

remeh yang bermacam-macam dan sejenis. Untuk menghibur diri saya 

mencurahkan diri dalam ‘Feuerzauber’. Pianoku sumbang; saya kira ada kecoa-

kecoa berkeliaran di antara senar-senar.” Van Helderan tersenyum kecil. 

“Kita di sini adalah idiot, orang-orang Barat yang di negeri ini. Mengapa kita 

berlarut-larut membawa ke sini seluruh peradaban kita yang mahal, yang tidak bisa 

tahan di sini. Mengapa kita tidak tinggal rumah bambu yang segar, tidur di atas tikar, 

berbaju kain panjang dan kebaya Cina dengan selendang di atas bahu dan dengan 

bunga di rambut, kita toh tidak tahan untuk tinggal di sini. Semua budaya kalian, 

sebagai cara kalian menjadi kaya, adalah ide Barat yang lama-lama akan gagal. 

Semua administrasi itu membuat capai dalam kepanasan. Mengapa jika kita ingin 

hidup di sini, kita tidak hidup sederhana dengan menanam padi dan hidup tak 

punya apa-apa.” 

“Kamu bicara seperti seorang perempuan.” Van Helderen tertawa sedikit. 

“Itu mungkin saja,” kata Eva. “Saya bicara begini setengahnya iseng, tapi saya 

merasakan kekuatan yang menentang saya, menentangku, melawan semua 

administrasi kita. Semua ke-Barat-an saya ini...Itu pasti. Saya di sini kadang-kadang 

takut. Saya merasa di sini selalu...akan dilanda sesuatu. Tak tahu persis sebab-

musababnya, saya selalu dilanda ketakutan: oleh sesuatu dari tanah, oleh kekuatan 

alam, oleh kerahasiaan jiwa orang-orang hitam yang saya tak kenal. Terutama di 

waktu malam saya ketakutan.” 

“Kamu tegang,” katanya lembut. 

“Mungkin,” balasnya dengan lelah sambil melihat bahwa Helderen tidak 

mengerti dan dia terlalu lelah untuk menjelaskan lebih jauh. “Biarkan kita berbicara 

tentang sesuatu yang lain. Tafeldans toh aneh.”  

“Ya,” jawab Van Helderen. 

“Ketika kita bertiga: Ida, kamu dan saya, dahulu melakukannya.” 

“Yah, itu sangat aneh.” 

“Ingat kali pertama? Addy de Luce....yang sekarang tampaknya benar dia 

bertalian dengan Nyonya Van Oudijck. Juga tentang pemberontakan. Meja telah 

meramalnya.”  

“Apakah tanpa sadar kita tersugesti?” 

“Saya tak tahu. Tapi, pikirkan bahwa kita semua jujur dan bahwa meja akan 

mengetuk dan berbicara dengan mengikuti sebuah alfabet.” 
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“Janganlah kamu sering melakukannya, Eva.” 

“Tidak, saya anggap itu tak dapat dipahami. Sudah membosankan untukku. 

Orang akan terbiasa dengan sesuatu yang tak dapat dimengerti.” 

“Semua tak dapat dimengerti...” 

“Yah, segalanya adalah sesuatu yang biasa.” 

“Eva,” katanya tersenyum lembut sedikit menyesalkan. 

“Saya sudah berhenti berjuang. Saya akan melihat hujan dan berayun-ayun.” 

“Dulu kamu melihat keindahan di tanahku.” 

“Di tanahmu? Bukankah kamu lebih senang untuk meninggalkannya menuju 

pameran Paris.” 

“Saya tak pernah mempertimbangkan sesuatu.” 

“Kamu begitu rendah hati hari ini.” 

“Saya sedih untukmu.” 

“Oh, tak perlulah begitu.” 

“Mainkan sesuatu ....” 

“Marilah minum seloki. Ambillah untukmu. Saya akan memainkan pianoku 

yang fals yang akan harmonis dengan jiwaku yang juga kacau.” 

Dia kembali melangkah ke ruang tengah dan memainkan ‘Parzifal’. Van 

Helderen, di depan, masih duduk dan mendengarkan. Hujan masih turun deras. 

Kebun penuh air hujan. Letusan guntur muncul membelah bumi. Alam adalah 

kuasa tertinggi dan dalam wahyu besar dua orang di rumah lembab ini menjadi kecil, 

cinta si lelaki tak berarti, kemurungan si wanita tak berarti; musik mistik Graal 

serupa sebuah nada-nada kekanakan dibandingkan misteri kilatan gemuruh guntur, 

yang dengan nasib buruk sendiri tampak berlayar dengan simbal Ilahi di atas orang-

orang yang tenggelam dalam air bah. 

2 Dua anak dari Van Helderen, satu anak perempuan berusia 7 tahun dan anak 

laki-laki berumur 6 tahun berada di rumah Eva dan Van Helderen secara teratur 

datang ke rumah Eva satu kali satu hari untuk makan. Frans van Helderen tak 

pernah lagi membicarakan perasaan jujurnya karena tak ingin mengganggu 

kemesraan yang menghibur hati dari keberasamaan mereka. Dan Eva menerima 

bahwa Van Helderen setiap hari makan bersamanya; dia tak kuasa menolaknya. Van 

Helderen adalah satu-satunya pria di lingkungannya; dengannya dia dapat berpikir 

dan berbicara lantang. Juga bagi Eva, dia menjadi seorang pelipur lara di hari-hari 

yang murung. Eva tidak mengerti bagaimana dirinya jadi begitu; tetapi dirinya masuk 
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bertahap dalam sebuah apatis atau tak acuh dalam sejenis pendapat tak perlu apa-

apa dalam nihilismenya. Dia itu tak pernah begitu. Nalurinya akan keaktifan dan 

kegembiraan, akan pencarian sesuatu yang indah dan mengagumkan, akan puisi, 

musik dan seni: hal-hal yang dilihatnya, yang dirasakannya, dan dibahasnya di 

sekitarnya sejak masa kecilnya, masa buku-buku anak-anak miliknya. Di Hindia 

berangsur-angsur dia merindukan semuanya, pada apa yang dia butuhkan. Sebuah 

kekosongan untuk diucapkan: untuk apa semua, untuk apa dunia dan orang dan 

gunung-gunung, untuk apa semua hal kecil yang melayang-layang dalam 

hidup...menjadikan dirinya dikuasai, tanpa harapan. Dan ketika dia membaca hal-

hal mengenai daya penggerak sosial, di Eropa menjadi permasalahan sosial besar 

dan di Hindia menjadi permasalahan Indo, dia berpikir: “Mengapa dunia, jika 

manusia tetap yang sama selama-lamanya: kecil dan menderita dan ambruk dalam 

semua kesengsaraan kemanusiaan.” Dia tak melihat tujuan. Separuh umat manusia 

menderita kemiskinan dan berjuang mengangkat diri dari kegelapan: ke mana? 

Separuh yang lain hidup menganggur, tertidur dalam uang. Di antara keduanya ada 

tangga-tangga yang beraneka warna dari kemiskinan gelap hingga kekayaan. Mereka 

diwarnai, di atasnya: cinta, seni, tanda tanya besar mengenai keadilan dan damai, dan 

masa depan ideal. Menurutnya semuanya tak mengenai apapun. Dia tak melihat 

adanya tujuan dan dia berpikir: mengapa semuanya begitu dan mengapa dunia dan 

orang-orang malang?  

Tak pernah ia merasa seperti itu, namun itu tidak bisa dilawan. Perlahan-lahan 

setiap hari Hindia membuatnya sakit jiwa. Frans van Helderen adalah satu-satunya 

hiburannya. Kontrolir ini tak pernah pergi ke Eropa; seluruh pendidikannya 

ditempuh di Batavia; ujian-ujiannya dilakukan di Batavia. Ia pirang, lincah dengan 

kesopanan yang luwes, dengan tipe nasionalitas asingnya yang tak dapat dijabarkan. 

Pendidikannya yang hampir eksotis, adalah berharga untuk persahabatannya…. Eva 

mengatakan kepadanya betapa menyenangkan persahabatan itu baginya, dan Frans 

tak lagi menjawab dengan cintanya. Ada terlalu banyak cinta dalam hubungan 

mereka. Ada sesuatu yang idealistik yang dibutuhkan keduanya. Di dalam 

lingkungan mereka, dari kebiasaan, persahabatan untuk mereka berkilau keluar 

sebagai sebuah kegembiraan yang begitu penuh keindahan, penuh perisa yang 

dibanggakan keduanya. Van Helderen sering datang, terutama di saat sekarang 

ketika istrinya di Tosari. Dalam keremangan senja mereka berjalan-jalan ke menara 

api yang berdiri di pinggir laut bagaikan kandelabra 13 Eiffel kecil. Banyak orang 

membicarakan acara jalan-jalan mereka itu, tetapi mereka tidak terganggu karenanya. 

                                                           
13 Lampu gantung dengan banyak tangkai untuk lampu atau lilin 
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Di atas lantai menara api mereka duduk, memandang jauh ke laut dan 

mendengarkan suara-suara di kejauhan. Perahu-perahu, serupa hantu, dengan layar-

layar serupa burung malam, menyusuri kanal dengan nyanyian keluh kesah para 

nelayan. Kelelahan oleh nasib hidup, oleh dunia kecil dan manusia kecil, 

bergentayangan dibawah udara penuh bintang-bintang, di mana, mistik 

memendarkan cahaya Salib-selatan atau bulan Turki-separuh, sang bulan kadang 

bertanduk. Dan di atas kelelahan dari nelayan yang berkeluh kesah itu, perahu-

perahu reyot dari orang kecil di bawah menara semu, berlayarlah keluasan tanpa 

dasar: langit dan cahaya abadi. Dan dari keluasan itu berlayarlah apa yang tak 

terkatakan, seperti ketuhanan yang berada di atas kemanusian, tempat semua 

kemanusiaan yang kecil itu tenggelam dan mencair. 

“Mengapa harus terikat pada nilai tertentu dalam hidup jika besok saya 

mati,”pikir Eva. “Mengapa semua kekacauan itu dan tekanan pada manusia ada jika 

esok semua mati…”  

Dan ia mengatakan pada Van Helderen yang menjawab bahwa manusia tidak 

hidup untuk dirinya sendiri dan waktu sekarang, tetapi untuk semua dan untuk masa 

depan. Eva tertawa pahit, mengangkat bahunya, menganggapnya dangkal. Dan dia 

anggap diri sendiri juga dangkal, berpikir hal-hal seperti itu, yang sudah begitu sering 

dipikirkan. Tapi toh, walaupun kritiknya terhadap diri sendiri, obsesi 

ketidakbergunaan kehidupan tetap menekannya, jika esok semua bisa mati. 

Kekecilan merendahkan mereka, mereka berdua, duduk memandang luasnya langit 

dan terang abadi. 

Toh mereka menyukai saat-saat itu, saat yang berharga dalam hidup mereka. 

Karena jika mereka tidak terlalu banyak merasakan kekerdilan mereka, mereka 

berbicara mengenai buku, musik, seni, dan tentang hal-hal tinggi dari kehidupan.  

Walaupun ikut pada kotak bacaan dan opera Italia dari Surabaya, mereka merasa 

tidak lagi ikut aktualitas. Mereka merasakan begitu banyak hal-hal agung jauh dari 

mereka. Saat ini keduanya tidak lagi merasakan kecil, sebuah kerinduan tanah air 

telah melanda mereka, untuk ke Eropa. Keduanya dengan senang hati ingin pergi ke 

Eropa. Tapi keduanya tak bisa. Keseharian yang kecil memenjarakan mereka. 

Kemudian, dengan sendirinya, secara bersama-sama, mereka berbicara mengenai 

apa itu jiwa dan hakikatnya dan semua misteri mengenainya.  

Semua kerahasiaan. Mereka merasakannya pada laut, di udara, tapi dengan 

diam, mereka mencarinya juga pada kaki meja yang menari. Mereka tidak mengerti 

bahwa roh atau jiwa dapat menampakkan diri melalui sebuah meja, dimana mereka 

secara serius meletakkan tangan dan melalui itu mengalir dari mati menjadi hidup. 
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Tapi jika mereka meletakkan tangan, meja hidup, dan mereka harus percaya benar. 

Secara aneh datanglah huruf-huruf yang sering kacau, yang harus mereka hitung 

dengan teliti dan meja seakan dimasuki oleh jiwa yang setiap kali cenderung 

mengganggu, mengacau, tiba-tiba menjadi kurang ajar dan kotor. Bersama-sama 

mereka membaca buku tentang spiritisme, dan mereka tidak tahu apakah mereka 

akan mempercayainya atau tidak. 

Hari-hari masih tenang oleh kebosanan dalam kota yang terguyur hujan deras. 

Hidup mereka satu sama lain adalah serupa sesuatu yang tak sebenarnya, seperti 

mimpi yang tampak kabur melewati hujan sekitarnya. Dan itulah Eva, ketika tiba-tiba 

bangkit pada suatu siang, berjalan di jalanan yang basah dan menunggu Van 

Helderen, Van Oudijck melihatnya mendekat.  

“Saya dalam perjalanan ke tempat Anda, Nyonya!” dia berbicara penuh 

semangat. “Saya kebetulan ingin bertanya pada Anda. Inginkah Anda kembali 

membantu?” 

“Apakah itu Residen?” 

“Pertama katakan pada saya, kamu kelihatan tak nyaman?” 

“Bukan sesuatu yang serius,” dia tertawa, “semua akan kembali berlalu. Apa yang 

bisa saya bantu Residen?” 

“Ada sesuatu yang mesti dilakukan, Nyonya dan kami tidak dapat lakukan tanpa 

Anda. Istri saya juga berkata pagi ini: tanyalah pada Nyonya Eldersma.” 

“Apa itu?” 

“Anda tahu Nyonya Staat, istri kepala stasiun yang meninggal. Nyonya malang itu 

ditinggal begitu saja, sendirian dengan lima anak-anaknya dan sejumlah hutang.” 

“Kepala stasiun itu bunuh diri?” 

“Ya, hal itu sangat menyedihkan. Kita harus membantunya. Dibutuhkan banyak 

uang untuk hal itu. Daftaran diedarkan tapi hasilnya kurang. Orang-orang cukup 

gampang memberi, tetapi akhir-akhir ini mereka sudah begitu banyak berkurban. 

Mereka tergila-gila dengan Fancy Fair. Pada saat ini, pada akhir bulan, tidak banyak 

yang akan diberikan. Tapi, dalam awal bulan depan, mulai Januari, Nyonya, ada 

pertunjukan komedi Thalia. Begitu cepat, sejumlah teater kamar yang menawan hati 

dan tanpa ongkos. Satu kali masuk mungkin, 1,5 gulden atau 2,5 gulden dan jika 

Anda mengurus ini, gedung pertunjukan cepat penuh, mereka datang dari Surabaya. 

Anda harus membantu saya, bukan begitu Nyonya?” 

“Tapi Residen,”kata Eva lelah, “baru saja tableaux-vivants. Jangan gusar, tapi saya 
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kurang berminat selalu memainkan komedi.” 

“Ya, ya tapi harus,” desak Van Oudijck bersemangat dengan rencananya dan 

sedikit bersuara tinggi. 

Eva menjadi tersinggung. Dia mencintai kebebasannya dan terutama pada hari-

hari murung ini dia terlalu bersedih, pada hari-hari mimpi ini dia merasakan diri 

terlalu samar-samar untuk segera mengikuti permintaan dari orang yang berkuasa 

itu. 

“Betul, Residen, kali ini saya tak tahu,” jawabnya pendek. “Mengapa Nyonya Van 

Oudijck tidak melakukannya sendiri....?” 

Eva terkejut karena telah mengatakannya dengan tersinggung. Van Oudijck yang 

berjalan di sampingnya kaget, wajahnya menjadi muram. Tarikan ramah, tawa ramah 

pada kumis tebalnya tiba-tiba pergi. Eva melihat bahwa dirinya telah kejam dan dia 

sangat menyesal. Dan untuk pertama kali tiba-tiba Eva sadar, walaupun Van Oudijck 

begitu menyukai istrinya, dia tidak setuju bahwa Leoni selalu mundur dari hal itu. 

Eva sadar bahwa dia menderita karenanya. Menjadi terang baginya, ada sesuatu 

muncul dalam karakter Van Oudijck. Eva lihat untuk pertama kalinya dan jelas.  

Van Oudijck tak menjawab; sementara mencari kata-katanya, dia berdiam diri.  

Ketika Eva berkata, merayu, “Jangan marah, Residen. Sesuatu tak ramah dari 

saya. Saya tahu benar bahwa Nyonya Van Oudijck menganggap urusan itu 

membosankan. Saya akan dengan senang hati mengambil alih darinya. Saya akan 

melakukan semua seperti Anda inginkan.” 

Gelisah matanya berurai air mata. 

Van Oudijck melihatnya, sekarang dia tertawa, memandangnya dengan kepala 

dimiringkan. 

“Betapa pun gelisahnya kamu, namun saya tahu benar bahwa Anda punya hati 

baik dan tidak akan membiarkanku sendiri dengan rencana-rencana dan akan 

membantu Nyonya Staats. Tapi, janganlah mahal-mahal, jangan ada ongkos dan 

dekorasi baru. Hanya jiwa Anda, bakat Anda, cara bicara Anda yang indah dari 

bahasa Perancis atau Belanda, apa pun yang Anda inginkan. Itulah yang kita 

bangggakan di Labuwangi dan semua yang indah-indah, yang Anda berikan cuma-

cuma untuk kami, yang sama sekali memadai untuk mengadakan pertunjukan itu. 

Tapi, mengapa Anda gugup, Nyonya? Mengapa menangis? Kamu tak sehat? 

Katakan apa yang dapat saya lakukan untuk Anda?” 

“Jangan berikan suami saya terlalu banyak kerja, Residen. Saya tidak pernah 

memilikinya.” 
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Dia membuat gerakan bahwa dia tidak dapat membantu.  

“Hal itu memang begitu, sangat sibuk,” dia mengakuinya, “apakah ini 

masalahnya?” 

“Dan mengajariku untuk melihat hal-hal yang baik dari Hindia. 

“Apa itu masalahnya?” 

“Dan masih banyak lagi.” 

“Kamu rindu kampung halaman? Kamu tidak senang lagi dengan Hindia, 

dengan Labuwangi, di mana kita semua memuja Anda? Kamu telah keliru menilai 

Hindia. Coba sekali lagi melihat hal yang baik.” 

“Saya sudah mencobanya.” 

“Tidak suka lagi?”  

“Tidak.” 

“Anda terlalu bijaksana untuk tidak dapat melihat hal yang baik dari negeri ini.” 

“Anda terlalu mencintai tanah ini untuk tidak memihaknya. Dan saya juga dapat 

memihak. Katakan pada saya sesuatu yang bagus.” 

“Dengan apa saya akan mulai. Hal bagus yang dapat dilakukan orang sebagai 

pejabat untuk tanah dan penduduk negeri ini, dan itu kembali pada kita dalam 

bentuk kepuasan. Menyenangkan kerja bagus untuk tanah dan penduduk: kerja 

keras dan banyak yang mengisi kehidupan dengan penuh di sini.... Saya tidak 

berbicara tentang kerja meja suami Anda, sebagai sekretaris, tapi saya berbicara 

mengenainya kemudian jika sudah menjadi asisten residen.” 

“Berapa lama lagi hal itu terjadi...!”  

“Jadi kehidupan materi yang menjadi masalahnya?” 

“Material yang selalu dikerikiti rayap” 

“Ini kecerdasan yang palsu.” 

“Sangat mungkin, Residen. Semuanya tidak enak pada diri saya, kecerdasan saya, 

piano saya, dan jiwa malang saya.”  

“Bagaimana dengan alam?” 

“Saya tak begitu merasakannya. Alam begitu hebat untuk saya dan memakanku 

habis.” 

“Lingkungan kerjamu sendiri?” 

“Lingkungan kerjaku...satu di antara hal-hal yang baik dari Hindia...” 

“Ya. Kami, manusia material dari praktik, kadang-kadang disemangati oleh jiwa 

Anda.” 

“Residen, sebuah pujian! Apakah semua untuk pertunjukkan sandiwara!” 
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“Dan dengan jiwa itu melakukan sesuatu yang baik untuk Ibu Staats.” 

“Tidakkah saya akan dapat melakukan sesuatu yang baik di Eropa?” 

“ Pasti bisa,”katanya pendek. “Pergilah ke Eropa, Nyonya. Jadilah anggota 

Armenzorg  14di Den Haag; dengan kaleng di depan pintu Anda dan mendapat dua 

setengah gulden... tapi dalam waktu berapa lama?” 

Eva tertawa. 

“Sekarang kamu tak adil. Di Belanda banyak kebaikan juga dilakukan.” 

“Tapi untuk melakukan tindakan bagi satu orang yang tak beruntung, seperti 

kami, seperti Anda akan lakukan...; apakah itu pernah dilakukan di  

Belanda? Jangan katakan padaku bahwa di sini kemiskinan lebih sedikit diderita.” 

“Jadi...?” 

“Jadi ada hal baik di sini untuk Anda, lingkungan kerjamu, melakukan pekerjaan 

untuk orang lain, baik material maupun moral. Jangan biarkan Van Helderen terlalu 

tergila-gila padamu. Dia adalah seorang pemuda mempesona, tapi terlalu sastrawi di 

dalam laporan kontrol bulanannya. Saya melihatnya datang dan saya harus pergi. 

Saya bisa mengandalkan Anda?” 

“Sepenuhnya.” 

“Kapan rapat pertama pengurus sandiwara dan para ibu-ibu?” 

“Besok malam, di tempat Anda Residen?” 

“Setuju. Saya akan menyuruh mengirimkan daftarnya. Kita harus menghasilkan 

banyak uang.” 

“Kita akan membantu dia, Nyonya Staats,” katanya lembut. 

Van Oudijck menyalami erat-erat tangannya dan kemudian pergi. Eva merasakan 

dirinya lemah, tapi tak tahu mengapa.  

“Residen telah memperingatkanku tentangmu karena kamu terlalu sastrawi!” 

goda Eva pada Van Helderen. 

Mereka duduk di teras depan. Langit terbuka: gorden pucat yang terbentuk dari 

guyuran hujan yang jatuh seumpama ploi-ploi air. Masuklah belalang yang meloncat 

genit lewat beranda. Kerumunan serangga sangat kecil berdesir pojok-pojok tembok 

serupa harpa Eolis.  

Eva dan Van Helderen meletakkan tangan pada meja kecil dan mengangkat 

                                                           
14 Bantuan perawatan untuk orang miskin 
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dengan sentakan kaki meja, sementara kumbang-kumbang beterbangan di sekitar 

mereka.  

3 Daftar beredar. Pertunjukan sandiwara dilatih, setelah tiga minggu dimainkan dan 

Dewan Sandiwara menyerahkan uang sejumlah hampir 1500 gulden kepada residen 

untuk Ibu Staats. Hutang-hutang Ibu Staats dilunasi; dia disewakan sebuah rumah, 

dan dipekerjakan pada toko pakaian kecil yang diusahakan Eva dengan menulis ke 

Paris. Semua ibu-ibu di Labuwangi memesan pada Ibu Staats. Dalam waktu kurang 

dari sebulan dia tidak hanya terhindar dari kehancuran total tetapi hidupnya pun 

terurus, anak-anaknya bersekolah lagi, dan dia mempunyai penghasilan lumayan. 

Semua ini terjadi begitu cepat dan tanpa menarik perhatian. Orang-orang 

menyumbang begitu banyak di daftar, dan ibu-ibu begitu mudah memesan sebuah 

gaun atau topi yang tidak mereka perlukan sehingga Eva merasa heran. Dan dia 

harus mengakui bahwa keegoisan, mementingkan diri sendiri, hal-hal yang kurang 

menyenangkan, dan yang begitu sering dia jumpai dalam kehidupan sosial mereka: 

pergaulan, percakapan, intrik, gosip, tiba-tiba terdesak ke belakang oleh suatu bakat 

solidaritas untuk melakukan kebaikan, melulu karena harus, karena tidak ada 

kemungkinan lain, karena wanita tersebut harus dibantu. Bangkit dari kesedihannya 

karena kesibukannya untuk pertunjukan tersebut, terpana untuk bertindak cepat, dia 

menghargai hal baik-indah di sekitarnya dan dia menulis begitu bersemangat tentang 

hal ini ke Belanda sehingga orang tuanya yang tidak tahu apa-apa tentang Hindia 

tersenyum. Akan tetapi, walaupun episode ini membangkitkan sesuatu yang lembut 

dan menghargai dalam dirinya, hal ini merupakan suatu episode. Eva tetap seperti 

semula ketika emosi mengenai hal-hal itu berlalu. Dan walaupun dia merasakan 

pencelaan Labuwangi di sekitarnya, dia terus saja menemukan seluruh hidupnya 

dalam persahabatannya dengan Van Helderen. 

Karena selebihnya hanya ada sedikit. Pengikut-pengikutnya yang setia yang dia 

kumpulkan di sekitarnya dengan begitu banyak ilusi, yang dia undang untuk makan, 

yang selalu ia terima di rumahnya, apakah sebenarnya itu? Dia menganggap keluarga 

Doorn de Bruijn, dan Rantzow sekarang sekedar kenalan biasa, tidak lagi sebagai 

teman. Dia menduga bahwa Nyonya Doorn de Bruijn curang, dokter Rantzow 

terlalu picik, kurang beradab, istrinya seorang ibu rumah tangga Jerman yang remeh. 

Memang, mereka memainkan tafeldans, tari meja, tetapi mereka senang akan 

kebodohan yang tak masuk akal, kejorokan dari si pengolok. Dia dengan Van 

Helderen menanggapinya dengan serius walaupun dia menganggap meja tersebut 

sebenarnya lucu. Dan dengan begitu tidak ada orang lain yang dia sukai kecuali Van 

Helderen. 
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Tetapi dalam kekagumannya muncullah Van Oudijck. Tiba-tiba ia melihat Van 

Oudijck dalam karakternya dan walaupun sama sekali berbeda dari pesona artistik, 

yang sampai saat ini secara eksklusif menariknya dalam karakter-karakter, dia 

melihat garis indah dalam lelaki ini juga yang sama sekali tidak artistik, yang tak tahu 

apa-apa tentang seni, tetapi memiliki begitu banyak keindahan dalam pendapat-

pendapat sederhana yang jantan tentang kewajiban dan ketenangannya, yang 

dipakainya untuk menerima kekecewaan kehidupan keluarganya. Karena Eva 

melihat, walaupun ia memuja istrinya, dia tidak membenarkan ketidakpeduliannya 

akan kepentingannya, yang merupakan bagian dari hidup Van Oudijck. Apakah 

selebihnya dia tidak melihat apa-apa, apakah dia buta segala sesuatu dalam 

lingkungan keluarganya, kekecewaan ini rahasia dan penderitaannya bagaimana di 

lubuk hatinya dia tidak buta mengenai hal tersebut. Dan dia mengagumi Van 

Oudijck dan kekagumannya bagaikan suatu kesadaran bahwa seni tidak selalu 

merupakan hal terbaik dalam kehidupan. Dia tiba-tiba menyadari bahwa tingkah 

yang berlebih-lebihan dengan seni pada masa ini merupakan suatu penyakit dia 

sendiri juga menderitanya dan masih menderita. Karena apalah yang dia lakukan? 

Tidak ada. Kedua orang tuanya adalah seniman besar, artis murni, dan rumah 

mereka merupakan suatu pemujaan dan kepicikan. Mereka dapat dipahami dan 

dimaafkan. Tetapi dirinya? Dia bisa bermain piano cukup baik. Hanya itu. Dia 

mempunyai ide-ide dan selera baik; itulah semuanya.Namun, dahulu dia meracau 

dengan para muda-mudi yang lain, dan sekarang dia teringat akan hal konyol 

tersebut, sedang menulis surat yang berfalsafah meniru gaya modern, dengan 

kenangan akan Kloos dan Gorter. Dalam kemurungannya, lamunannya membawa 

diri lebih jauh dan berevolusi. Karena dia, sebagai anak dari orang tuanya, hampir 

tidak percaya bahwa dia tidak selalu menganggap seni sebagai hal terbaik.  

Dan di dalam dirinya ada hal tarik menarik akan pencarian dan berpikir untuk 

menemukan jalannya, sekarang saat dia tersesat di suatu negeri, yang asing bagi 

falsafahnya, di antara orang-orang yang dia anggap rendah, tetapi tanpa 

memperlihatkan kepada mereka hal tersebut. Dia berusaha menemukan hal positif 

di negeri tersebut, untuk menyesuaikan dengan sifatnya sendiri dan menghargainya, 

dia gembira bahwa di antara orang-orang ditemukan beberapa yang dia sukai dan dia 

kagumi; tetapi hal-hal baik tersebut tetap hanya merupakan suatu episode baginya; 

beberapa orang tersebut merupakan pengecualian, dan walaupun dia mencari dan 

memikirkan dia tidak menemukan jalannya dan dia tetap merasa tidak senang 

sebagai seorang wanita yang terlalu bersikap Eropa, terlalu artistik, –walaupun 

pengetahuan akan dirinya dan penolakan hal tidak meyakini seni– untuk hidup 

tenang dan puas di kota kecil di Hindia, di sisi suaminya yang tenggelam dalam 

pekerjaannya; di iklim yang membuatnya sakit; di suatu alam yang menakutkannya; 
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di lingkungan yang penuh antipati. 

Dan saat-saat paling terang dari tarik menarik ini adalah rasa takut yang nyata, 

rasa takut yang dari semua hal paling jelas dia rasakan; rasa takut yang dia rasakan 

mendekat, dia tidak tahu dari mana datangnya, dia tidak tahu ke mana perginya, 

tetapi berkeliaran di atas kepalanya, seakan-akan dengan cadar yang berdesir dari 

suatu nasib melayang di udara berhujan yang panas lembab. 

Dalam rasa tidak senang ini dia tidak mengumpulkan pengikut-pengikutnya 

karena dia sendiri tidak berusaha dan kenalan-kenalannya tidak cukup mengenalnya 

untuk mengunjunginya. Mereka kehilangan keriangan yang dulu mempesona 

mereka dalam diri Eva. Sekarang iri hati dan permusuhan terungkap dan orang-

orang banyak membicarakannya; dia terlalu betingkah, angkuh, suka bersolek, 

sombong, dia berlagak selalu ingin menjadi orang nomor satu di kota tersebut; dia 

berlagak seolah-olah dia istri residen dan memberi perintah kepada semua orang. 

Sebenarnya dia tidak cantik, cara berpakaiannya aneh, penataan rumahnya mustahil 

dipahami. Selain itu hubungannya dengan Van Helderen, jalan-jalan malam mereka 

di sekitar mercusuar. Di Tosari, di kelompok tukang gosip di hotel kecil sempit 

tersebut, di mana tamu-tamu merasa bosan jika mereka tidak pergi jalan-jalan dan 

karena itu hampir duduk berdampingan di serambi depan mereka yang sempit, 

mengintip ke kamar masing-masing, menguping melalui sekat dinding yang tipis, di 

Tosari itu Ida mendengar tentang hal itu. Hal ini cukup membangkitkan dalam diri 

perempuan Indis tersebut naluri nonna putihnya dan tiba-tiba, tanpa penjelasan, dia 

mengambil anak-anaknya dari Eva. Van Helderen yang untuk beberapa hari pergi ke 

atas meminta penjelasan pada istrinya dan bertanya mengapa istrinya menyinggung 

perasaan Eva karena tanpa alasan mengambil anak-anak untuk dibawa ke atas yang 

menyebabkan biaya hotel bertambah banyak. Ida berteriak-teriak dengan kata-kata 

keras, dengan serangan nafas yang membuat seluruh hotel bergemuruh, setiap orang 

memasang telinganya. Seperti angin yang berhembus, gosip-gosip berkembang 

seperti lautan. Dan tanpa penjelasan lebih lanjut Ida memutuskan hubungan dengan 

Eva. Eva menarik diri ke Surabaya, tempat dia kadang-kadang berbelanja. Dia 

mendengar fitnahan dan omelan, dan dia menjadi sakit hati pada dunianya dan 

orang-orangnya sehingga diam-diam dia menarik diri. Dia menulis pada Van 

Helderen untuk tidak datang lagi. Dimintanya dia berdamai dengan istrinya. Dia 

tidak menerimanya lagi. Eva sekarang sendiri sama sekali. Dia merasa tidak dalam 

suasana untuk mendapatkan penghiburan dari siapa pun juga di sekitarnya. Bagi 

suasana hati seperti yang dialaminya di Hindia, tidak ada simpati dan pengertian. 

Karenanya, dia menutup diri. Suaminya bekerja. Eva lebih mengabdikan diri pada 

anak laki-lakinya; dia membenamkan diri pada cintanya terhadap anaknya. Dia 
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menarik diri ke dalam cintanya pada rumahnya. Itulah hidupnya sekarang; tidak 

pernah bepergian, tidak pernah berjumpa orang lain, tidak pernah mendengar 

musik lain, kecuali musiknya sendiri. Sekarang dicarinya hiburan dari rumahnya, 

anaknya, buku-bukunya. Itulah penyamaan dirinya yang terjadi setelah ilusi-ilusi dan 

energi-energinya yang semula. Sekarang dia selalu merasa rindu akan Eropa, akan 

Holland, akan orang tuanya, dan akan orang-orang artistik. Dan sekarang timbul 

kebencian pada negeri ini, yang semula dia pandang luar biasa indah, dengan 

gunung-gunungnya yang agung, dan dengan misteri alam dan orang-orangnya. 

Sekarang dia membenci alam dan manusianya dan misteri tersebut membuatnya 

merasa takut. 

Sekarang Eva mengisi hidupnya dengan memikirkan anaknya. Putranya, si kecil 

Onno berumur tiga tahun. Dia akan membimbingnya, akan menjadikannya orang 

sejati. Sejak anaknya lahir Eva memikirkan ilusi samar, akan melihat putranya 

menjadi seniman terkenal, paling ingin melihatnya menjadi penulis terkenal, 

termasyur di seluruh dunia. Tetapi, sejak waktu itu Eva mulai lebih mengerti. Dia 

merasa bahwa kesenian tidak selalu merupakan hal yang terbaik. Dia merasa bahwa 

ada hal-hal yang lebih baik, yang membuatnya bersedih dan kadang-kadang tidak dia 

akui, tetapi memang ada, besar berkilauan. Hal tersebut adalah masa depan, hal-hal 

tersebut terutama perdamaian, keadilan dan persaudaraan. Persaudaraan antara kaya 

dan miskin, sekarang, dalam kesepiannya dan menganggap hal tersebut sebagai ideal 

tertinggi yang dapat diusahakan seperti seorang pemahat membuat sebuah 

monumen. Ini kemudian akan diikuti keadilan dan perdamaian. Tetapi pertama-

tama harus diusahakan adalah persaudaraan dan Eva ingin putranya bekerja untuk 

hal ini. Di mana? Di Eropa? Di Hindia? Dia tidak tahu, dia tidak membayangkan 

hal itu. Dia lebih melihat ini terjadi di Eropa daripada di Hindia. Di Hindia 

pikirannya dipenuhi hal-hal yang tidak dapat dijelaskan, yang aneh, yang 

menakutkan. Betapa anehnya.... 

Dia seorang wanita yang penuh hal-hal ideal. Mungkin hanya ini yang 

menjelaskan apa yang dia rasakan dan takuti di Hindia. 

“Kamu punya kesan yang sama sekali salah tentang Hindia,”kata suaminya 

kadang-kadang. “Kamu sama sekali salah tentang Hindia. Sepi? Kamu pikir di sini 

sepi? Kenapa orang mempunyai begitu banyak pekerjaan di Hindia jika di 

Labuwangi sepi. Kita mewakili ratusan kepentingan orang Eropa dan Jawa. 

Kebudayaan dilakukan sekuat mungkin. Penduduk bertambah, selalu bertambah. 

Sebuah koloni, runtuh, tempat begitu banyak kejadian. Itu ide-ide gila Van 

Helderen. Ide-ide renungan yang tidak realistik, yang kamu ikuti.... Aku tidak 

mengerti pandangannmu akan Hindia, sekarang. Dulu ada masa ketika kamu bisa 
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melihat hal-hal yang indah dan menarik di sini. Itu tampaknya masa lalu…. Kamu 

sebenarnya harus kembali ke Holland saja.” 

Akan tetapi, Eva tahu bahwa suaminya akan sangat kesepian; karenanya, dia 

tidak mau pergi. Di kemudian hari, ketika putranya sudah lebih besar, waktu itu dia 

harus pergi. Saat itu Eldersma pasti sudah menjadi asisten residen. Sekarang di 

atasnya masih ada 17 kontrolir, sekretaris. Ini sudah bertahun-tahun seperti ini, 

menunggu-nunggu masa depan yang masih jauh berupa kenaikan pangkat, seperti 

merindukan suatu fatamorgana. Dia bahkan tidak memikirkan menjadi residen. 

Beberapa tahun menjadi asisten residen, dan kemudian ke Holland, pensiun. 

Eva menganggapnya sebagai suatu kesedihan, membanting tulang demi 

Labuwangi...  

Eva terkena malaria, dan pembantunya Saina, dengan jari-jari lentiknya memijit 

anggota badannya yang sakit. “Saina, kalau saya sakit, repot kamu tinggal di 

kampung. Nanti malam pindahlah ke mari dengan keempat anakmu.” Saina 

menganggap usulan itu repot, banyak susah, “Mengapa?” Rumahnya merupakan 

peninggalan suaminya. Dia lengket pada rumahnya walaupun reyot. Sekarang pada 

musim hujan, sering air hujan masuk, dan ia tidak bisa memasak dan anak-anaknya 

tidak bisa makan. Sulit untuk membetulkan rumahnya. Dia mendapat satu ringgit 

dalam seminggu dari sang Nyonya; 60 sen terpakai untuk membeli beras saja. 

Beberapa sen dari sisanya untuk membeli ikan, minyak kelapa, sirih, dan bahan 

bakar setiap harinya...Rumahnya tidak bisa diperbaiki. Di tempat Kanjeng Nyonya, 

untuk dia akan lebih baik, dengan halaman jauh lebih baik. Masalahnya sulit 

mencari penghuni untuk rumahnya yang reyot dan nyonya tahu, bahwa rumah di 

kampung tidak boleh dibiarkan kosong. Ada denda besar untuk hal ini. Jadi, dia 

lebih baik tinggal di rumahnya yang basah... Pada malam hari dia bisa jaga nyonya; 

anak gadis tertuanya akan mengawasi adik-adiknya. 

Takluk pada kehidupannya yang penuh derita, Saina meluncurkan jari-jari 

lenturnya yang menekan kuat dan lembut pada anggota badan nyonyanya yang sakit. 

Dan Eva menganggap kehidupan dengan satu ringgit dalam seminggu, dengan empat 

anak, di satu rumah yang bocor sehingga tidak bisa memasak adalah hal 

menyedihkan. 

“Biarkan saya mengurus anak keduamu, Saina” kata Eva pada hari lain. Saina 

ragu-ragu, tersenyum; dia kurang setuju tetapi tidak berani mengatakannya. “Ya,” 

Eva mendesak. “Biarkan dia ke sini, kamu melihatnya sepanjang hari, dia tidur 

dalam pengawasan koki. Saya yang memberinya pakaian dan dia tak perlu 

melakukan apa-apa kecuali merapikan kamar tidurku. Kami bisa mengajarinya.” 
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“Ia masih muda sekali, nyonya, dia baru 10 tahun.” 

“Ya, desak Eva, “biarkan dia membantumu dengan cara itu. Siapa namanya?” 

“Mina, Nyonya.” 

“Mina? Tidak!” kata Eva. “Penjahit namanya juga Mina. Kita akan mencari nama 

lain untuknya...” 

Saina membawa anaknya yang sangat pemalu; segores bedak di dahinya, dan Eva 

memberikannya pakaian yang rapi. Anak tersebut sangat cantik, coklat lembut dan 

manis dalam pakaian segarnya. Dia dengan hati-hati mengatur sarung di lemari 

pakaian dan meletakkan bunga-bunga putih yang harum diantaranya. Bunga-bunga 

tersebut setiap hari harus diganti dengan yang segar. Secara iseng Eva memanggilnya 

Melati karena gadis tersebut begitu senang mengatur bunga-bunga itu. 

Beberapa hari kemudian Saina berjongkok di dekat nyonyanya,”Ada apa Saina?” 

Dia bertanya apakah anaknya boleh kembali ke rumahnya di kampung yang basah. 

“Mengapa,” tanya Eva heran, “apakah anakmu tidak diurus baik di sini?” 

“Baik, tetapi anaknya lebih suka di rumahnya,” kata Saina dengan malu-malu, “ 

Nyonya sangat baik, tetapi Mina kecil lebih suka di rumahnya sendiri. 

Eva marah dan membiarkan anak tersebut pergi dengan pakaian-pakaian baru 

yang dibawa oleh Saina. 

“Kenapa anak tersebut tidak boleh tingggal?” tanya Eva pada koki yang latah. 

Koki pada mulanya tidak berani mengatakannya. “Ayo kenapa, koki?” desak Eva. 

Karena Kanjeng menyebut gadis tersebut Melati. Nama bunga dan buah hanya 

dipakai untuk penari, jelas si Koki dengan lagak misterius. 

“Mengapa Saina tidak mengatakannya kepadaku?” tanya Eva murka, “Saya sama 

sekali kan tidak tahu hal itu.” 

“Malu...” kata koki seraya minta maaf, “minta ampun Nyonya.” 

Hal itu merupakan peristiwa-peristiwa kecil dalam kehidupan sehari- harinya 

sebagai ibu rumah tangga; anekdot-anekdot dalam rumah tangganya. Dia menjadi 

getir karena hal-hal itu; dia merasakan suatu jarak antara dirinya dengan orang-orang 

dan hal-hal di Hindia yang akan selalu ada. Dia tidak mengenal negeri ini, dia tidak 

akan pernah kenal orang-orangnya. Dan kekecewaan kecil pada masa-masa itu 

memenuhinya dengan kegetiran yang sama besar seperti yang terjadi dengan ilusi-

ilusi besar, karena hidupnya dalam hal-hal sepele, dalam rumah tangganya yang 

setiap hari terulang menjadi semakin kecil dan lebih kecil. 
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Bagian Keenam 

 

1 Seringkali pagi hari menjadi sejuk karena dibasuh bersih oleh hujan yang 

melimpah ruah dan dalam cahaya matahari dini hari pagi pertama keluarlah dari 

bumi sebuah kabut tipis. Ada sebuah sapuan biru di setiap garis tajam dan berwarna 

sehingga bulevar dengan rumah-rumah villa mereka dan kebun-kebun lebat yang 

secara indah dan kabur menyelubungi sebuah bulevar impian: pilar-pilar impian 

bangun sebagai sebuah visi dari ketenangan pilar, garis-garis atap beragung diri dalam 

ketidakjelasannya, warna-warna pohon dan siluet pucuk dedaunan yang 

membersihkan diri dalam merah jambu kabur, dan biru yang lebih kabur dengan 

satu atau dua sinar kuning pagi yang menyilaukan. Garis berperspektif keunguan 

subuh dan pada keseluruhan fajar ada embun kesegaran, serupa sebuah daun 

terperciki tetes-tetes tipis yang memancar dari tanah yang terendam dan bergulir 

kembali di kelembutan kekanak-kanakan dari cahaya matahari yang pertama. 

Kemudian, seperti setiap pagi, bumi dan dunianya dimulai untuk pertama kali dan 

seperti manusia yang tidak akan berbeda dengan saat diciptakan oleh Tuhan dalam 

kenaifan masa muda dan ketidaktahuan surgawi. 

Akan tetapi, ilusi dini hari remang berlangsung beberapa saat saja, tak sampai 

beberapa menit: matahari, merangkak lebih tinggi, menyala dari kabut 

keperawanannya, matahari membual dan menjulangkan aureol bangga cahaya-

cahaya menyengat, memancarkan sinar keemasannya yang membakar, bangga 

dewata menguasai sesaatnya pada hari ini, karena awan-awan berkumpul padu, 

datang berlayar, bagai kelompok-kelompok perjuangan jiwa pengolok, menghantui 

dalam hitam pekat kebiruan dan abu-abu timbal berat, dan mengalahkan matahari 

dan menghancurkan bumi di bawah curahan hujan yang menggenang.  

Keremangan malam dengan tergesa-gesa menuruni kabut yang satu di atas kabut 

yang lain sebagai sebuah kesedihan mendalam dari bumi, alam dan kehidupan, di 

mana mereka lupa bahwa saat itu surga dibagi. Hujan putih jatuh berdesir sebagai 

kesedihan yang menenggelamkan semua; jalanan, kebun-kebun amat basah dan 

menyerap curahan air hingga menyerupai genangan rawa dan banjir pun membayang 

dalam malam yang gelap: sebuah kabut yang dingin menusuk menguap bagai 

gerakan lamban dari pakaian hantu, yang bergerak di atas genangan air, dan rumah 
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dingin diterangi sedikit lampu-lampu berasap, dikelingi kerumunan serangga 

beterbangan yang di mana-mana mati terjatuh dengan sayap yang hangus, mengisi 

diri sendiri dengan melankolis yang lebih dingin; sebuah ketakutan membayang 

untuk hal-hal di luar, untuk kelompok-kelompok awan yang berkuasa, bagi 

kebesaran tanpa batasan yang berdesir dengan tiupan angin dari kejauhan, dari 

sesuatu yang tak dikenali dari kejauhan: seagung surga, seluas cakrawala, pada apa 

rumah-rumah terbuka tampak seperti tak terlindungi, manusia menjadi kecil dan tak 

berarti dengan segala peradaban, pengetahuan dan emosi jiwa mereka, kecil seperti 

serangga yang berjejal-jejal, sepele, dialihkan pada misteri raksasa yang melambai-

lambai dari kejauhan. 

Leoni van Oudijck, di serambi belakang rumah residen yang remang-remang, 

berbicara dengan Theo, dengan suara lembut, dan mbok Oerip berjongkok di 

sampingnya. 

“Ini omong kosong, Oerip!” katanya kesal. 

”Tidak Kanjeng, ini bukan omong kosong,” kata pembantu. “Saya dengar 

mereka setiap sore.”  

“Di mana?” tanya Theo.  

“Di pohon beringin belakang, di cabang tertinggi.” 

“Itu luwak,” kata Theo. 

“Itu bukan luwak, Tuan,” pembantu itu bertahan. “Masa, Oerip tidak tahu 

meongan luwak. Kriauw kriauw, laku mereka. Apa yang setiap malam sekarang kita 

dengar adalah pontianak! 15 Mereka adalah anak-anak kecil yang mungil, yang 

menangis di pohon. Jiwa-jiwa dari anak-anak  kecil yang mungil yang menangis di 

pohon!”  

“Itu angin, Oerip...” 

“Masa, Kanjeng, Oerip tidak dapat mendengar suara angin. Buh...! Angin bertiup 

menggerakkan cabang-cabang. Ini adalah jiwa-jiwa anak-anak kecil yang mengeluh di 

ranting-ranting tertinggi dan malahan cabang-cabang tidak bergerak-gerak. Semua 

sunyi senyap. Ini celaka, Kanjeng.” 

“Mengapa celaka, Oerip?”   

“Oerip tahu pasti, tetapi tidak berani bicara. Tentu Kanjeng akan marah.” 

“Ayo, katakan, Mbok Oerip!” 

“Ini tentang Tuan Kanjeng, Tuan Residen.” 

                                                           
15 Nama lain dari kuntilanak 
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“Kenapa?” 

“Dengan pasar malam di alun-alun terdahulu, pasar malam untuk orang-orang 

Belanda di kebun kota.” 

“Memang ada apa?” 

“Pasar malam dilakukan pada hari yang tidak bagus menurut petangan. Itu hari 

yang tidak menguntungkan...juga dengan sumur yang baru...” 

“Ada apa dengan sumur yang baru?” 

“Tidak ada sedekah untuk sumur. Tak seorang pun menggunakan sumur itu. 

Semua masih memakai sumur lama... meski airnya tak bagus.  

Karena dari sumur yang baru muncul perempuan dengan lubang berdarah di 

dadanya... Juga dengan Nona Doddy.” 

“Apa?’ 

“Nona Doddy melihatnya berjalan, haji putih! Itu bukan haji baik, haji putih… Itu 

hantu. Dua kali nona melihatnya, di Pacaram dan di sini…Dengar Kanjeng!” 

“Apa?” 

“Anda tidak mendengar? Rintihan jiwa anak-anak kecil di ranting-ranting 

tertinggi. Saat ini angin tidak bertiup. Dengar, dengar, itu bukan luak. Kriauw, kriauw 

laku luak saat berahi. Yang itu adalah jiwa-jiwa...” 

Ketiganya mendengarkan. Leoni otomatis merapat ke arah Theo. Wajahnya 

pucat pasi. Serambi belakang yang luas, selalu dengan meja makan yang ditata rapi, 

terentang panjang dalam sinar yang suram dari sejumlah lampu minyak gantung. 

Kebun belakang yang tergenang memantulkan kebasahan malam pohon beringin, 

menitikkan tetes-tetes air, tapi tak bergerak dalam kumpulan daun-daun beludru 

kedap. Dan sebuah rintihan yang tak bisa dijelaskan, hampir tak terdengar, sebagai 

rahasia lembut jiwa-jiwa kecil yang disakitkan mengomel di atas ketinggian, seperti di 

udara, seperti di cabang-cabang pohon yang tinggi. Kadang jerit pendek, lain kali 

sebuah rintihan seakan dari anak-anak yang sakit, kadang sedu sedan lembut seolah 

dari anak gadis yang teraniaya.  

“Binatang macam apakah itu?” kata Theo, “mereka burung atau serangga?” 

Erangan dan sedu sedan begitu jelas. Leoni terlihat pucat pasi dan seluruh 

tubuhnya gemetar. 

“Janganlah takut,”kata Theo, “itu benar-benar binatang....” 

Theo sendiri pun wajahnya pucat pasi ketakutan dan ketika mereka saling 

menatap mata, tahulah Leoni bahwa Theo juga takut. Leoni merangkul tangannya 
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dan meremasnya. Pembantu membungkuk dalam, merendahkan diri, seakan 

menerima semua nasib buruk dari kerahasiaan yang tak dapat diterangkan. Dia tak 

akan melarikan diri tetapi di mata orang putih tampak sebagai satu pikiran, satu 

pikiran untuk melarikan diri. Tiba-tiba mereka berdua, ibu tiri dan anak tiri, yang 

menodai rumah, menjadi ketakutan, semacam ketakutan mendapat hukuman. 

Mereka tidak berbicara, mereka tidak berkata-kata: mereka tetap berdekatan, 

gemetar oleh hal yang sama-sama dimengerti, mereka berdua anak-anak putih dari 

tanah Hindia yang rahasia. Mereka sudah menghirup udara Jawa yang penuh rahasia 

pada masa kanak-kanak mereka, yang tanpa disadari mendengar samar-samar 

misteri yang mendebarkan bagai musik yang biasa, sebuah musik yang tidak 

dianggap, seolah-olah misteri menjadi kebiasaan. Ketika mereka berdiri serupa itu 

dan gemetar saling menatap, angin mulai berhembus dan membawa serta 

kerahasiaan jiwa-jiwa, membawa serta jiwa-jiwa. Cabang-cabang bergerak-gerak, dan 

hujan mulai turun lagi. Berembuslah angin dingin yang menusuk menerpa rumah 

dan matilah lampu karena embusannya. Dalam kegelapan malam mereka masih 

sesaat tinggal. Leoni walaupun dalam keterbukaan serambi, hampir-hampir dalam 

tangan anak dan kekasihnya; pembantu di kaki mereka. Namun, ketika dia 

melepaskan diri dari lengannya, dia melepaskan diri dari cengkeraman kegelapan 

dan ketakutan, sementara hujan masih berdesir; angin meniupkan hawa dingin 

menusuk dan Leoni sempoyongan ke dalam, persis saat akan jatuh pingsan. Theo 

dan Oerip mengikutinya. Di serambi tengah ada cahaya. Kantor Van Oudijck masih 

terbuka. Dia masih bekerja. Leoni tanpa ambil keputusan tetap berdiri, sementara 

Theo tak tahu harus berbuat apa. Pembantu komat-kamit, menghilang. Ketika 

sayup-sayup mereka mendengar batu kecil melayang dan terjatuh dalam serambi, 

Leoni menjerit. Di belakang sekat yang memisahkan kantor Van Oudijck, Leoni 

kehilangan seluruh kehati-hatian, ia menubruk Theo dan jatuh dalam pelukan 

lengannya. Dada mereka bergetar satu sama lain. Mendengar teriakan istrinya, Van 

Oudijck berdiri dan muncul dari belakang penyekat. Matanya berkedip-kedip 

karena lelah kerja. Leoni dan Theo tersadar kembali.  

“Ada apa, Leoni...?” 

“Tidak ada apa-apa,” katanya, tidak berani mengatakannya baik tentang jiwa-jiwa, 

batu-batu, ketakutan akan hukuman yang mengancam. Leoni, Theo berdiri sebagai 

pesakitan, keduanya pucat pasi dan menggigil. Van Oudijck yang masih sibuk 

dengan kerjanya tidak melihatnya.  

“Tidak,” ulangnya. “Keset rusak dan saya hampir terjatuh karenanya. Tapi, saya 

ingin bicara denganmu, Otto...” 
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Suaranya gemetaran, tapi Oudijck tak mendengarnya, buta akan istrinya, tuli 

akan dia, saat ini masih tenggelam dalam kerjanya.  

“Ada apa?” 

“Oerip memberi saya pertimbangan bahwa pembantu-pembantu segera akan 

memberikan sedekah. Karena sumur di kebun yang baru saja dibangun ...” 

“Lho, sudah dibangun dua bulan yang lalu toh!” 

“Mereka tidak menggunakan airnya.” 

“Kenapa tidak?” 

“Mereka percaya takhayul, seperti kamu ketahui. Mereka tidak menggunakan 

airnya sebelum sedekah diberikan.” 

“Seharusnya langsung dilakukan upacara sedekah. Mengapa mereka tidak 

langsung memintaku lewat Kario. Saya sendiri tak memikirkan hal omong kosong 

itu. Saya akan memberinya sedekah waktu itu. Nasi telah jadi bubur. Sumur itu 

sudah berumur dua bulan.” 

“Masih bagus untuk dilaksanakan,” kata Theo. “Papa tahu sendiri bagaimana 

orang Jawa. Mereka tak akan menggunakan sumur itu jika tak diberi sedekah.” 

“Tidak,” kata Oudijck bersikeras, menggelengkan kepalanya. “Memberikan 

sedekah sekarang tidak akan ada artinya. Dulu pasti saya melakukannya, tetapi 

setelah dua bulan itu adalah omong kosong. Mereka seharusnya langsung 

memintanya.”  

“Ayo Otto,” mohon Leoni. “Kasihlah sedekah itu. Dengan begitu kamu 

menyenangkan saya” 

“Mama setengahnya sudah berjanji pada Oerip,” desak Theo lembut. 

Mereka berdiri tegang di depannya, pucat pasi serupa pengemis. Tapi dalam 

dirinya, capai, Van Oudijck memikirkan kerjanya; dia dengan kaku menolaknya 

meskipun jarang dia dapat menolak permintaan istrinya.  

“Tidak,” katanya teguh. “Kamu jangan pernah menjanjikan sesuatu yang belum 

pasti...” 

Dia mundur diri, pergi melewati penyekat dan duduk bekerja. 

Mereka berdua saling melihat, ibu dan anak tirinya. Pelan-pelan tanpa tujuan, 

mereka meninggalkan ruang itu menuju serambi depan di mana kegelapan yang 

basah menyelimuti antara pilar-pilar. Dari kebun yang tergenang air mereka melihat 

sebentuk putih datang. Mereka terkejut, sekarang takut pada semua hal, dengan 
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setiap siluet mereka memikirkan hukuman yang akan terjadi pada mereka, selama 

tinggal di rumah orang tua, rumah yang telah mereka nodai. Akan tetapi, ketika 

diamati lebih jelas dia adalah Doddy. Dia pulang dan dengan gemetar berkata bahwa 

dia baru saja dari rumah Eva Eldersma. Dalam faktanya dia berjalan-jalan dengan 

Addy de Luce dan sebelum hujan bersembunyi di kampung. Doddy begitu pucat 

dan gemetar, tetapi dalam kegelapan serambi depan mereka tak melihat hal itu 

sebagaimana Doddy yang tak melihat ketakutan mereka. Doddy gemetar begitu 

karena saat Addy mengantarnya hingga pagar, di kebun mereka telah dilempari batu-

batu. Dia memikirkan seorang Jawa brutal yang membenci ayahnya, rumah dan 

keluarganya. Di kegelapan serambi depan di mana mereka duduk berdekatan 

seperti kehilangan akal, dia melihat ibu tirinya dan saudaranya duduk, sekejap dia 

merasakan, tak tahu mengapa, bahwa tadi bukan orang Jawa yang brutal... 

Dia duduk dengan mereka, diam. Mereka melihat pada kebun yang gelap dan 

basah, di mana malam yang lebar melayang sebagai sayap-sayap kelelawar raksasa. 

Dalam suasana melankolis tanpa kata-kata, yang menyaring keremangan abu-abu di 

antara pilar-pilar putih, mereka bertiga, Doddy sendiri, tetapi sang ibu dan putra 

tirinya bersama, merasakan ketakutan dan terbinasa pada keanehan yang akan 

terjadi. 

2 Walaupun ketakutan, merek semakin sering saling mencari, masih merasakan 

terikat oleh sebuah penyatuan yang tak terpatahkan. Siang itu Theo berjalan 

menyelinap ke kamar Leoni dan walaupun takut, mereka masih berpelukan dengan 

liar dan masih dekat satu sama lain. 

“Itu semua omong kosong, Leoni...,” bisik Theo. 

“Ya, tapi apa itu, aku toh mendengar suara rintihan itu,” dia membalasnya 

berbisik.”Saya toh mendengar suara rintihan itu dan batu-batu berdesir dari udara.” 

“Lalu...” 

“Apa? “ 

“Jika itu sesuatu..., bayangkan, jika itu sesuatu yang kita tak bisa menjelaskannya” 

“Tapi saya tak mempercayainya...” 

“Kalau saya lebih tak percaya....Tapi hanya...” 

“Apa?” 

“Jika itu adalah sesuatu yang tak dapat dijelaskan, lalu….” 

“Lalu apa?” 

“Lalu...ini...ini bukan tentang kita!”dia berbisik hampir tak terdengar. “Oerip 

mengatakannya sendiri. Ini tentang papa.” 
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“Tapi itu kan terlalu gila...” 

“Saya juga tak percaya omong kosong itu.” 

“Rintihan...itu suara binatang.” 

“Dan batu itu...mesti dilemparkan oleh seorang bedebah..., seorang pembantu, 

seorang laki-laki, yang bertingkah...atau yang disuap.” 

“Disuap? Oleh siapa?” 

“Oleh... sang... Bupati.” 

“Ah, Theo!” 

“Oerip bilang erangan itu datang dari arah Kabupaten...” 

“Apa maksudmu?” 

“Dan bahwa mereka ingin mengganggu papa dari situ...” 

“Mengganggu?” 

“Karena Bupati Ngajiwa dipecat.” 

“Oerip bilang begitu...?” 

“Tidak, dia tidak bilang begitu. Itu omonganku. Oerip bilang bahwa bupati 

memiliki kekuatan guna-guna. Ini betul-betul omong kosong. Laki-laki itu adalah 

seorang pemalas brengsek... Dia membayar orang... untuk mengusik papa. “ 

“Tapi papa tak menyadarinya...” 

“Tidak, kita jangan mengatakannya. Ini yang terbaik. Kita harus me-

nyembunyikannya.”  

“Mengenai, haji berbaju putih, Theo, dua kali Doddy melihatnya ...dan ketika 

mereka bermain tari meja, Ida juga melihatnya... 

“Ah, itu pasti antek bupati...” 

“Ja, bisa jadi. Tapi itu toh menyebalkan. Theo, Theo-ku aku takut.” 

“Untuk hal omong kosong! Ayoh jangan takut.” 

“Jika itu benar... itu bukan tentang kita?” 

Theo tertawa. “Ah, untuk kita. Ini penipuan, akal-akalan, bupati….” 

“Kita sebaiknya tidak tampil bersama-sama.” 

“Jangan begitu, saya cinta kamu dan tergila-gila padamu.” 

Theo menciuminya bernafsu, dan keduanya ketakutan. Tapi, Theo membual. 

“Ayo Leoni, semua hanyalah takhayul.” 

“Ketika kecil babuku bercerita...” Leoni membisikkan cerita itu pada telinga 

Theo, dia kemudian menjadi pucat.  

“Ah, itu omong kosong, Leoni.” 
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“Ada hal-hal aneh di Hindia ini... Jika mereka menguburkan apa saja dari 

milikmu, sapu tangan atau sehelai rambut... mereka dapat...hanya dengan mantra.... 

membuat kamu menjadi sakit atau merana, dan mati... tanpa seorang dokter pun 

tahu sakit apa itu...” 

“Omong kosong!” 

“Ini benar!” 

“Saya tak tahu bahwa kamu percaya takhayul” 

“Saya dulu tak pernah memikirkannya. Sekarang baru saja saya memikirkannya 

waktu terakhir ini. Theo akankah ada sesuatu khusus?”  

“Tidak... selain daripada mencium.” 

“Tidak....tenanglah, jangan! Aku takut. Ini sudah sore. Sebentar lagi hari akan 

menjadi gelap. Papa sudah bangun, Theo. Pergilah sekarang, Theo, lewat kamar 

rias! Saya akan cepat mandi. Saya menjadi takut bila hari menjadi gelap. Dengan 

adanya hujan maka tak ada senja. Malam menyergapmu tiba-tiba... Kemarin saya 

tidak mengurus lampu di kamar mandi dan kemudian hari sudah gelap...setengah 

enam... dua kampret...terbang berputar. Saya begitu takut bahwa mereka akan 

duduk di atas rambutku... Diam,, papakah itu?” 

“Bukan, itu Doddy yang bermain dengan kakaktua.” 

“Sekarang pergilah, Theo!” 

Theo pergi lewat kamar rias menuju kebun. Leoni berdiri, mengenakan sebuah 

kimono di atas sarung yang diikat di bawah lengannya, memanggil mbok Oerip. 

“Bawa alat-alat mandi!” 

“Kanjeng..!” 

“Di mana kamu Oerip?”  

“Di sini, Kanjeng...” 

“Di mana kamu tadi?” 

“Di sini, Kanjeng, di depan pintu kebun.... Saya menunggu!” kata pembantu 

dengan arti bahwa dia menunggu sampai Theo pergi. 

“Sudah bangunkah Tuan Kanjeng?” 

“Sudah...sudah mandi, Kanjeng.” 

“Bawalah pakaian mandiku. Pasang lampu di dalam kamar mandi. Kemarin 

gelas lampunya pecah dan tak diganti.”  

“Dulu-dulu Kanjeng tak pernah mandi dengan lampu.” 

“Oerip...siang ini apakah sesuatu terjadi?” 
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“Tidak...semuanya tenang-tenang. Tapi jika malam tiba...semua pembantu takut, 

Kanjeng. Koki tak mau tinggal.” 

“Ah, apa susahnya Oerip. Janjikan dia 5 gulden sebagai bonus jika dia mau 

menginap.” 

“Spen juga takut, Kanjeng.” 

“Ah, susah amat. Saya tak pernah begitu kenal susah Oerip.” 

“Tidak, Kanjeng.” 

“Saya selalu dapat mengatur kehidupan saya dengan begitu baik... tapi hal ini...’ 

“Apa boleh buat Kanjeng. Hal-hal ini lebih berkuasa daripada manusia...” 

“Mungkinkah itu benar-benar bukan luwak... dan laki-laki yang melempar batu-

batu?” 

“Masa, Kanjeng.” 

“Baiklah....bawa alat-alat mandiku, jangan lupa lampunya...!” 

Pembantu pergi. Mulailah kegelapan tersaring bersama langit berhujan. Sunyi 

senyap rumah residensi yang besar pada malam dengan beringin-beringin 

raksasanya. Dan lampu-lampu belum dinyalakan. Di serambi depan, Van Oudijck 

sendirian minum teh, berbaring pada kursi gelagah dalam baju dan celana tidur. Di 

kebun bayangan tebal berkumpul, semacam kain-kain kafan dari beludru semu yang 

gelap, berjatuhan dari pepohonan.  

“Tukang lampu!” teriak Leoni. 

“Kanjeng!” 

“Pasang lampu. Mengapa kamu begitu telat. Pertama-tama nyalakan lampu di 

kamar tidur saya...” 

Leoni berjalan ke dalam kamar mandi...melewati gudang dan kamar-kamar 

pembantu yang menutupi kebun. Dia melihat pada pohon-pohon beringin pada 

cabang-cabang tertinggi tempat dia mendengar rintihan jiwa-jiwa. Cabang-cabang tak 

bergerak, tanpa hembusan angin, langit pengap oleh ancaman guntur, hujan yang 

terlalu berat untuk jatuh. Di dalam kamar mandi Oerip menyalakan lampu.  

“Kamu sudah bawa semuanya, Oerip?” 

“Saya, Kanjeng...” 

“Kamu tidak melupakan botol besar dengan anyerwangi putih?” 

“Ini apa, Kanjeng?” 

“Baguslah. Selanjutnya berikan saya handuk yang lebih halus untuk muka saya. 

Saya selalu bilang untuk memberiku handuk yang halus. Saya tidak ingin yang 

kasar...” 
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“Saya akan kembali untuk mengambilnya.” 

“Tidak, tetaplah di sini. Duduklah di depan pintu!” 

“Saya, Kanjeng.” 

“Kamu harus bilang pada tukang besi untuk memeriksa kunci.... Kami tidak bisa 

mengunci kamar mandi. Ini gila, kalau ada tamu.” 

”Saya akan mengingatnya besok.” 

“Jangan lupa...” 

Dia menutup pintu. Pembantu berjongkok di depan pintu yang tertutup, 

bersabar, nrimo di bawah hal-hal hidup yang besar dan kecil, hanya mengenal 

kesetiaan pada nyonyanya, yang memberinya sarung indah dan begitu banyak 

persekot jika dia memintanya. 

Di dalam kamar mandi bersinar lampu kecil dari nikel pada dinding di atas lantai 

marmer hijau yang basah, di atas air, yang meluap dalam bak mandi persegi empat 

bertembok batu. 

“Besok-besok, saya akan mandi sore lebih awal,” pikir Leoni. 

Dia melepaskan kimono dan sarungnya; telanjang. Sesaat melalui cermin dia 

melihat sebentuk kemolekan putih susu, dari seorang wanita yang begitu banyak 

dicintai. Rambut pirangnya menjadi emas, dan sebuah tetesan kilauan mutiara jatuh 

pada bahunya melewati lehernya dan hilang di antara dua bundaran di dada. Dia 

mengangkat rambutnya, mengagumi dirinya, meneliti, apakah ada kerut-merut, 

merasakan apakah dagingnya padat. Salah satu pingggulnya membusung karena dia 

berdiri di atas kaki yang lain dan satu garis panjang dari lengkungan putih terbentuk 

melewati paha dan lutut sampai hilang di atas kakinya....Tapi, dia terkejut dalam 

pemeriksaan kekagumannya: dia ingin cepat-cepat. Tergesa-gesa dia menggelung 

rambutnya dan menggosok tubuhnya dengan busa sabun, dan mengambil gayung, 

dia guyurkan air ke tubuhnya. Dalam pancaran panjang air jatuh dari tubuhnya, dan 

dia berkilau seperti marmer, yang dipoles pada bahunya, dada dan pinggulnya di 

dalam sinar lampu kecil. Dia lebih ingin terburu-buru, melihat-lihat ke jendela kaca, 

jika kampret kembali terbang masuk...Ya, dia selanjutnya akan mandi lebih awal. Di 

luar sudah gelap. Dia keringkan diri dengan handuk yang kasar. Dia gosok 

badannya, secara cepat, dengan salep putih yang selalu mbok Oerip siapkan, 

mukjizat kemudaannya, kelentikannya, keputihannya. Saat itu dia melihat bercak 

merah kecil di pahanya. Dia tidak menghiraukan, dipikirnya sesuatu yang berasal 

dari air, sebuah daun, seekor serangga mati. Dia mengusapnya. Tapi dia lihat dua 

tiga bercak besar di dadanya, berwarna merah tua dan gelap. Tiba-tiba dia menggigil 

dingin, tidak tahu, tidak mengerti. Kembali diusapnya; dan dia mengambil handuk, 
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di mana bercak-bercak sudah meninggalkan kotoran serupa darah kental. Getar 

menggigil mulai dari kepala hingga kakinya. Dan tiba-tiba dia lihat sesuatu. Dari 

pojok kamar mandi, dari mana dan bagaimana dia tidak melihatnya, datanglah 

bercak-bercak, mula-mula kecil, kemudian membesar, serupa ludahan yang keluar 

dari mulut yang bersirih. Ketakutan setengah mati, dia berteriak. Bercak-bercak, 

lebih tebal, menjadi penuh serupa ludahan merah tua, mengenainya. Tubuhnya 

dinodai dengan kotoran merah. Sebuah bercak merah mengenai punggungnya... 

Pada kepucatan lantai hijau bintik-bintik ludahan kotor merata, berenang dalam air 

yang masih belum hilang. Bercak-bercak itu juga mengotori air kolam hingga 

pudarlah warna kotor itu di dalamnya. Seluruh badannya terlihat merah, ternoda 

kotor seperti dinodai oleh sebuah aib merah tua kotor yang dikumpulkan dari 

kerongkongan sirih yang tak terlihat, keluar dari pojok kamar dan muncrat 

kepadanya, dicipratkan ke rambutnya, pada matanya, pada buah dadanya, pada 

perutnya. Dia menjerit sejadi-jadinya, benar-benar gila dengan kejadian aneh. Dia 

menabrak pintu, dia ingin membukanya tetapi macet pada handelnya. Karena pintu 

tidak dikunci, gerendel tak dipakai. Di punggungnya ludah itu berkali-kali 

dirasakannya, dan dari pantatnya menetes warna merah. Dia meneriaki mbok Oerip 

dan didengarnya pembantu itu berada di luar, di sisi pintu yang lain, menarik dan 

mendorong pintu. Akhirnya pintu pun terbuka. Dan gila, nanar, gendeng, telanjang, 

ternoda dia ambruk dalam pelukan lengan pembantunya. Para pembantu mendekat. 

Dari ruang tengah tampak Van Oudijck, Theo, dan Doddy datang. Dalam 

kesintingannya yang tertinggi, matanya terbuka lebar, dia merasa malu bukan karena 

ketelanjangannya, namun karena penodaannya. Pembantu mengambil kimono, yang 

juga kotor, dari pegangan pintu, dan mengacungkannya pada majikan perempuan.  

“Pergilah!” teriaknya nanar. “Jangan mendekat! “jeritnya. “Oerip, bawa saya ke 

kolam renang. Lampu... lampu... di kolam renang!” 

“Ada apa Leoni?” Leoni tidak ingin bicara.  

“Saya injak seekor katak!” dia berteriak keras.“Saya takut pada...kudis! Jangan 

mendekat...! Saya telanjang! Ayo pergilah, pergilah! Lampu, lampu....minta lampu di 

kolam renang! Jangan... Otto! Pergilah! Kalian semua pergi! Saya telanjang! Pergilah! 

Bawakan lam...pu!” 

Para pembantu berjalan sliweran. Satu orang membawa Sebuah lampu ke kolam 

renang. “Oerip! Oerip!” Leoni memegang erat pembantunya. 

“Mereka...meludahi saya...dengan...kunyahan sirih! Mereka meludahi....saya... 

dengan...kunyahan sirih!! Mereka...meludahi saya... dengan air kunyahan sirih!!! “ 

“Tenang, Kanjeng....mari kita ke kolam renang...!” 
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“Basuh saya, Oerip! Basuh rambut saya, mata saya...oh...Tuhan, saya 

mencicipinya di dalam mulutku!!” Dia tersedu-sedu tak tertahan, pembantu 

memapahnya. 

“Oerip... periksa dahulu... apakah mereka juga meludahi... kolam renang... 

dengan air sirih!!” 

Gemetar, pembantu melangkah masuk.  

“Tidak ada, Kanjeng.” 

“Cepatlah, mandikan saya, basuh saya, Oerip...” 

Dia melepaskan kimono, pada badannya yang indah dalam sinar lampu nampak 

seakan ada noda darah yang kotor...  

“Oerip, basuh saya... Tidak usah pakai sabun...pakai air saja. Jangan biarkan saya 

sendiri! Basuh saya di sini... Bakar kimono! Oerip....” 

Dia menyelam di kolam renang. Dia berenang kesetanan; pembantu setengah 

telanjang, ikut menyelam, memandikannya.... 

“Bergegas Oerip... cepatlah, hanya pada yang dikotori... Saya takut! Nanti...nanti 

mereka meludah di sini. Di dalam kamar, Oerip...sekarang...sekarang bersihkan lagi, 

di kamar, Oerip! Teriaklah, tidak boleh ada orang di kebun! Saya tidak ingin 

memakai kimono lagi. Cepatlah, Oerip, saya ingin pergi dari sini!” 

Pembantu berteriak ke arah kebun dalam bahasa Jawa. 

Leoni, keluar dari air, telanjang dan basah cepat melewati kamar-kamar para 

pelayannya, sang pembantu di belakangnya. Di rumah datanglah Oudijck, panik dan 

tak tenang, mendekat. 

“Pergilah, Otto. Biarkan saya! Saya...telanjang!” pekiknya. Dia rebah di kamarnya 

dan sesudah Oerip masuk, dia mengunci semua pintu. 

Di kebun para pembantu bergerak dalam kerumunan di bawah dak serambi di 

dekat rumah. Guntur masih bergemuruh pelan, dan tak bersuara hujan mulai turun.  

3 Leoni sakit untuk beberapa hari dan tinggal di ranjangnya. Di Labuwangi orang 

berbicara bahwa rumah residen berhantu. Di pertemuan mingguan kebun kota, 

ketika musik dimainkan, ketika anak-anak dan pemuda berdansa di lantai batu yang 

luas, ada bisik-bisik pembicaraan tentang kejadian aneh di rumah residen. Dokter 

Rantzow ditanya, tapi dia hanya menceritakan apa yang diceritakan residen padanya, 

apa yang diceritakan Nyonya Oudijck padanya. Nyonya Van Oudijck terkejut oleh 
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katak lompat di kamar mandi yang terinjak hingga dia jatuh terjerumus. Dari 

pembantu orang tahu lebih, tapi jika ada yang bercerita mengenai lemparan batu, 

ludahan air sirih, yang lain akan menertawakan dan menyebutnya sebagai ocehan 

para babu. Karenanya, ketidakpastian tetap ada. Di koran Surabaya hingga Batavia 

muncul berita pendek yang aneh yang tak jelas tapi menimbulkan teka-teki tentang 

hal itu. 

Van Oudijck sendiri tak pernah membicarakan hal itu dengan siapapun, tidak 

dengan istrinya, tidak dengan anak-anaknya, tidak dengan para pegawai dan tidak 

dengan para pembantu. Tapi, sekali waktu dia keluar dari kamar mandi dengan 

wajah pucat pasi, mata besar dan nanar. Dengan tenang dia masuk ke dalam, 

menguasai diri hingga tak seorang pun menyadari keadaannya. Kemudian dia 

berbicara dengan kepala polisi. Kebun rumah residen berbatasan dengan kuburan 

tua. Siang malam kuburan dijaga, dan juga tembok belakang kamar mandi. Kamar 

mandi itu tak digunakan lagi; mereka menggunakan kamar mandi tamu. 

Segera setelah Nyonya Van Oudijck sembuh, dia pergi ke Surabaya untuk 

menginap di rumah kenalannya. Dia tak pernah kembali lagi. Dia mengusahakan 

Oerip, secara bertahap, mengepak semua pakaian dan macam-macam barang kecil 

yang dia sukai dibawanya, tanpa kentara dan tak membicarakannya dengan Van 

Oudijck. Satu per satu koper-koper dikirim kepadanya. Ketika Van Oudijck secara 

kebetulan masuk ke kamar Leoni, dia mendapati kamar itu kosong, hanya tertinggal 

mebel saja. Di kamar rias istrinya barang-barangnya juga menghilang. Dia tak 

menyadari kiriman koper-koper itu, tapi dia mengerti bahwa Leoni tak akan 

kembali. Van Oudijck membatalkan resepsi berikutnya.  

Ini bulan Desember, dan untuk liburan Natal, Rene dan Ricus akan datang 

berlibur untuk satu minggu hingga sepuluh hari, tetapi Van Oudijck 

membatalkannya. Kemudian Doddy diundang untuk menginap di Pacaram pada 

keluarga Luce. Walaupun dia berdasarkan insting Belandanya tidak menyukai 

keluarga Luce, dia mengijinkannya. Mereka di sana menyukai Doddy. Doddy akan 

lebih senang di sana daripada di Labuwangi. Dia menyerah pada tujuan idealnya: 

anak perempuannya tidak akan keindis-indisan. Tiba-tiba Theo juga pergi karena 

pengaruh Leoni di Surabaya pada perusahaan besar; sangat beruntung, tiba-tiba dia 

ditempatkan pada kantor ekspor dan impor. Sekarang, Van Oudijck sendirian di 

rumah yang besar sebab Koki dan kepala gudang juga sudah pergi, Eva dan 

Eldersma meminta Van Oudijck makan di rumahnya, makan siang dan malam. 

Di meja makan mereka, Van Oudijck tidak pernah membicarakan masalah 

rumahnya, dan hal itu tidak pernah dibahas. Apa yang dibicarakannya secara rahasia 



 

                                                                                                                               143  

Kekuatan Diam#Christina Dewi Elbers 

 

dengan Eldersma selaku sekretaris, apa yang dibicarakannya secara rahasia Van 

Helderen selaku kontrolir kota, tak pernah dibicarakan keduanya karena menjadi 

rahasia jabatan. Pimpinan polisi, yang biasanya setiap hari melapor secara pendek, 

bahwa tak ada sesuatu yang khusus, atau bahwa ada kebakaran, atau seorang laki-laki 

terluka, sekarang memberikan laporan yang panjang dan rahasia. Pintu-pintu kantor 

ditutup agar para penjaga di luar tidak akan mendengarnya. Lambat laun para 

pembantu pergi, mereka pada malam hari berangkat diam-diam dengan keluarga 

dan perabotannya, dan dalam kekosongan kotor rumah-rumah ditinggal. Mereka 

bahkan tidak tinggal di residensi. Van Oudijck membiarkan mereka pergi. Dia 

hanya mempertahankan Kario dan para penjaga; dan terpidana setiap hari mengurus 

kebun. Maka dari luar rumah itu tampak tak berubah. Tapi di dalam, rumah tak 

terurus: ada debu-debu di atas mebel, semut-semut putih atau rayap memakan 

anyaman, jamur dan noda lembab muncul. Residen tidak pernah keliling rumah dan 

hanya meninggali kamar tidur dan kantornya. Pada wajahnya muncul kemuraman 

bagaikan sebuah keraguan diam yang pahit. Dia menjadi lebih cermat dalam bekerja 

daripada biasanya dan menjadi lebih keras pada pegawai-pegawainya, seolah dia tak 

pernah memikirkan kepentingan yang lain selain Labuwangi. Dalam posisinya yang 

terisolasi dia tak memiliki teman dan dia pun tak mencarinya. Dia memikul 

semuanya sendiri. Sendirian, di atas bahunya, di atas punggungnya yang 

membungkuk di bawah ketuaan yang mendekat, dia memikul beban berat 

rumahnya yang hancur; rumah tangganya, yang celaka oleh kejadian aneh, tidak 

dapat ditelusuri walaupun ada para polisi, penjaga, pengawal pribadi: walaupun ada 

para agen rahasia. Dia tak dapat menemukannya. Orang tak mengatakan apa pun 

padanya. Orang tak membawa titik terang. Kejadian aneh tetap berlangsung. Sebuah 

batu besar memecahkan sebuah cermin. Dia dengan tenang menyuruh orang 

membereskan pecahan-pecahan. Nalurinya tak dapat mempercayai hal-hal 

supranatural dari kejadian-kejadian dan dia juga tak percaya. Bahwa dia tak dapat 

menemukan pelaku dan penjelasan membuatnya berang. Tapi, dia tak percaya. Dia 

tak percaya ketika tempat tidurnya dikotori dan Kario bersumpah di kakinya bahwa 

dia tak tahu. Dia tak percaya ketika gelas yang dia ambil pecah menjadi kepingan 

kecil. Dia tak percaya ketika mendengar suara-suara dari atas yang memukul-mukul 

dengan palu. Tapi, tempat tidur kotor, gelas pecah, suara palu adalah fakta. Dia 

menyelidiki fakta-fakta itu dengan teliti sebagaimana dia menyelidiki sebuah perkara 

pidana dan tak ada titik terang. Dia tetap tenang dalam hubungannnya dengan para 

pegawai Eropa dan Jawa dan dengan Bupati. Tak ada orang yang menyadari ada 

sesuatu padanya dan walaupun pada malam-malam dia tetap bekerja pada mejanya 

sementara dentuman dan paluan, dan di kebun malam berbulu seolah-olah tersihir.  

Di luar, pada tangga, masing-masing penjaga merayap, mendengarkan, berbisik –
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bisik: melihat diam-diam majikan mereka yang menulis, sebuah kerut dari pikiran 

kerja di antara kening . 

“Apakah dia tak mendengar?” 

“Tentu saja mendengar, dia toh tidak tuli...” 

“Dia harus mendengarkan...” 

“Dia pikir dapat menemukannya dengan para penjaga...” 

”Akan datang tentara dari Ngajiwa.” 

“Dari Ngajiwa?” 

“Ya, Dia tak percaya penjaga. Dia sedang menulis Tuan Mayor.” 

“Minta serdadu?” 

“Ya, akan datang tentara...” 

“Lihat kerutan pada keningnya…”  

“Dia terus-terusan bekerja.” 

“Saya takut. Saya tidak pernah berani jaga jika tidak harus.’ 

“Selama dia ada, saya berani...” 

“Ya... dia pemberani.” 

“Dia seorang pemberani.” 

“Dia laki-laki pemberani” 

“Tapi dia tak paham.” 

“Tidak, dia tak tahu apakah itu...” 

“Dia pikir itu adalah tikus...” 

“Dia telah menyuruh untuk mencari tikus di atap.” 

“Orang Belanda tak tahu.” 

“Mereka memang tak mengerti.” 

“Dia merokok banyak...” 

“Ya benar, 12 cerutu setiap hari.” 

“Dia tak banyak minum.” 

“Hanya wisky soda pada malam hari.” 

“Tunggu dia memintanya...” 

“Tak ada yang tinggal bersamanya.” 

“Tak ada, yang lain sudah mengerti .Mereka semua pergi.” 

“Sangat malam dia ke tempat tidur.” 

“Ya, dia bekerja banyak.” 

“Dia hampir tak tidur pada malam hari. Hanya pada siang hari.” 
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“Lihat dia mengerutkan kening.” 

“Dia bekerja terus...” 

“...Penjaga!” 

“Dia memanggil...” 

“Kanjeng!” 

“Bawa wiski soda!” 

“Kanjeng...” 

Seorang penjaga berdiri untuk mengambil minuman. Semuanya diletakkan dekat 

kantor, di kamar inap tamu agar tidak perlu masuk rumah. Penjaga lain saling 

menempel berdekatan berbisik. Bulan memanggul awan dan menyinari kebun dan 

genangan air dengan sinar serupa kabut basah penyihiran, sunyi senyap. Seorang 

penjaga menyiapkan minuman, membungkuk menghidangkannya. 

“Letakkan di sini,” kata Van Oudijck 

Penjaga meletakan gelas pada meja tulis dan pergi pelan-pelan. Para penjaga yang 

lain berbisik. 

“Penjaga!” teriak Van Oudijck sesaat kemudian. 

“Kanjeng!” 

“Apakah kamu yang menuangkan minuman ini ke dalam gelas?” 

Laki-laki itu gemetar, berjalan, laku dhodhok, di depan kaki Van Oudijck. 

“Kanjeng: ini bukan racun saya, dengan hidup dan mati saya; jangan salahkan, 

Kanjeng. Injak saya, bunuh saya: jangan salahkan saya, Kanjeng.” 

Gelas berwarna kuning oksidasi. 

“Ambil gelas lain dan tuang di sini.” 

Penjaga berlalu dengan gemetar. 

Penjaga yang lain duduk berdekatan, masing-masing merasakan tubuh mereka 

berkeringat oleh kain seragam dan terbelalak takut. Bulan naik, tertawa mengejek 

seperti seorang peri jelek muncul dari balik awannya; sihirnya yang sunyi dan basah 

memberi nuansa keperakan pada kebun nan luas. Di kejauhan, dari kebun 

belakang, jerit rintihan seakan berasal dari seorang anak yang tercekik.  

4 “Apa kabar Nyonya? Masih muramkah atau Hindia saat ini sudah lebih bagus?” 

Kata-katanya terdengar ramah untuk Eva ketika dia melihatnya datang melalui 

kebun, sekitar jam delapan, untuk makan malam. Tak ada nada lain selain salam 

ramah dari seorang laki-laki yang telah bekerja keras di belakang meja tulisnya; dia 

sekarang senang berjumpa dengan nyonya cantik yang baik hati yang sebentar lagi 
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akan duduk makan bersamanya. Eva heran, Eva mengaguminya. Tidak ada tanda 

dalam dirinya sebagai seseorang yang sepanjang hari diganggu dalam rumah sepi 

oleh kejadian-kejadian yang aneh dan tak dapat dipahami. Hampir tiada kabut 

kesedihan pada dahinya yang lebar. Hampir tiada kecemasan di punggungnya yang 

lebar dan sedikit bengkok. Gurat ramah pada sekitar kumisnya yang tebal ketika 

tersenyum masih seperti biasanya. Eldersma berjalan mendekat dan memberi salam 

dalam jabat tangan persaudaraan yang tak terucapkan dan tampaknya saling 

dimengerti dan penuh kepercayaan, sebagaimana diduga Eva. Dan Van Oudijck 

meminum isi gelasnya, seperti biasanya, berbicara tentang sepucuk surat dari istrinya 

yang rupa-rupanya akan ke Batavia; Rene dan Ricus sedang menginap di rumah 

teman di Priangan, di sebuah perkebunan kopi. Mengapa dia tidak berada 

bersamanya, mengapa dia ditinggalkan seluruh keluarganya dan semua 

pembantunya, Van Oudijck tidak membicarakannya. Dalam keakraban lingkungan 

mereka, di mana Van Oudijck datang dua kali setiap hari untuk makan, dia tidak 

pernah membicarakan hal itu. Dan walaupun Eva tidak menanyakannya, toh hal itu 

telah membuat dirinya gelisah. Begitu dekat dengan rumah berhantu yang pada siang 

hari pilar-pilarnya samar-samar dapat dilihatnya dari kejauhan menembus dedaunan 

pepohonan, dia merasakan setiap hari semakin bertambah gelisah. Sepanjang hari, 

di sekitarnya, para pembantu berbisik-bisik dan mengintip dengan takut-takut ke 

arah keresidenan yang berhantu. 

Pada malam-malam dia tidak dapat tidur, dia berusaha mendengar sendiri 

apakah ada suara-suara aneh: tangisan anak-anak kecil. Malam di Hindia terlalu 

penuh suara untuk membuatnya tidak gemetar di ranjangnya. Oleh suara-suara 

korekan kodok minta hujan, minta hujan, selalu meminta tambah hujan, yang 

berbunyi terus menerus dengan korekan monoton, dia mendengar seribu suara-

suara berkeliling-menyihir, yang mencegahnya tidak tidur. Muncul suara-suara tokek 

berbunyi bercampur dengan suara kodok, tokek berbunyi sebagai jam-jam aneh 

yang penuh misteri. Sepanjang hari Eva memikirkannya. Juga Eldersma tidak pernah 

membicarakannya. Tetapi, ketika dia melihat Van Oudijck datang untuk makan 

malam, dia harus menutup mulutnya agar tidak menanyakan hal itu. Pembicaraan 

mengenai berbagai berita, tetapi tidak pernah tentang kejadian aneh tersebut. 

Sesudah makan siang Van Oudijck menyeberang; sesudah makan malam, pukul 

sepuluh, Eva menyaksikan Van Oudijck menghilang di kegelapan kebun yang 

berhantu.  

Dengan langkah pasti setiap malam dia akan kembali melalui malam yang penuh 

sihir menuju rumah terkutuk dan sepi, di mana di depan kantornya, penjaga dan 

Kario, duduk bersila dan dia bekerja hingga larut. Dia tak pernah mengeluh. Dia 



 

                                                                                                                               147  

Kekuatan Diam#Christina Dewi Elbers 

 

memeriksa dengan cermat melintasi seluruh kota, namun tidak ada titik terang. 

Semua yang terjadi tetap terjadi dalam misteri yang tak terselami.  

“Nyonya yang baik, apa kabar Hindia bagi Anda malam ini? 

Sebenarnya selalu nada keramahannya sama, tapi suaranya setiap hari 

mengagumkannya. Sebuah keberanian, sebuah kekuatan dari percaya diri, sebuah 

kepastian dari pengetahuannya sendiri, dan kepercayaan pada sesuatu yang 

diketahuinya dengan pasti, terdengar jelas dari suaranya. Tidak tampak adanya 

keragu-raguan dan keputusasaan dalam kesederhanaannya sebagai laki-laki yang 

tidak mengenal putus asa, bagaimanapun dia harus menderita di dalam rumah yang 

ditinggal oleh keluarganya dan penuh kejadian aneh ̶ dia, laki-laki yang mencintai 

kehangatan keluarga, yang bekerja dengan kepala dingin. Dia melaksanakan 

pekerjaannya lebih cermat dari biasanya, dia memeriksa. Pada saat makan di rumah 

Eva dia selalu berbicara riang dengan Eldersma mengenai berbagai hal: promosi, 

politik di Hindia, dan kegilaan baru dari Holland yang membiarkan orang awam 

yang tidak tahu apa-apa untuk memerintah Hindia. Dia berbicara lincah, dan ringan, 

tenang dan menyenangkan hingga Eva setiap hari bertambah kagum padanya. Akan 

tetapi, untuknya, sebagai wanita sensitif, hal itu menjadikannya gelisah. Dan suatu 

malam, ketika Eva mengikutinya beberapa langkah, dia menanyainya. Apakah tidak 

mengerikan, apakah rumah tak dapat ditinggalkan, apakah dia tidak dapat 

melakukan perjalanan untuk waktu yang lama. Dia melihat air mukanya tak senang 

karena Eva bicara tentang hal itu, tetapi dengan ramah dia menjawab, bahwa hal itu 

tak terlalu parah walaupun tidak bisa dijelaskan, dan dia mencoba optimal 

menemukan guna-guna. Dan dia tambahkan bahwa sebenarnya dia harus turne, tapi 

dia tidak pergi agar tidak nampak melarikan diri. Kemudian dia dengan cepat-cepat 

menyalami Eva, berkata agar Eva tidak perlu gugup, dan jangan memikirkannya, 

membicarakannya. Ucapan terakhir ini seperti sebuah perintah ramah. Eva balas 

menyalami Van Oudijck dengan mata berkaca-kaca. Dia melihatnya pergi dengan 

langkah tegak menghilang di kegelapan kebunnya di mana kelompok kodok 

berkorek-korek meminta hujan. Saat itu dia menggigil, dalam keadaan seperti itu 

Eva berjalan cepat-cepat memasuki rumahnya. Dia menganggap rumahnya yang luas 

begitu kecil dan terbuka serta tanpa perlindungan terhadap malam Hindia yang 

maha besar yang bisa masuk lewat mana saja. 

Dia bukanlah satu-satunya yang tertekan oleh kejadian aneh tersebut. Seluruh 

Labuwangi jatuh tertekan oleh hal yang tak dapat dijelaskan, yang bertentangan 

dengan kenyataan sehari-hari. Di setiap rumah hal itu dibicarakan dengan berbisik-

bisik karena anak-anak tidak boleh ditakutkan dan para pembantu tidak dibiarkan 

mengetahui bahwa orang berada di bawah tekanan guna-guna, begitu residen 
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menyebutnya. Sebuah ketakutan, kemuraman, membuat orang-orang sakit oleh 

karena gugup, mengintip dan mendengar malam yang penuh suara-suara dan 

menguapkan kabut tipis kelabu jatuh di atas kota yang tampak lebih dalam 

bersembunyi di bawah daun-daun di kebun-kebun mereka, dan selama senja-senja 

yang lembab itu bersembunyi dalam sebuah kepasrahan diam yang suram dan 

tunduk terhadap misteri.  

Van Oudijck berpikir untuk mengambil tindakan yang tegas. Dia menulis surat 

pada Mayor, komandan garnisun Ngajiwa, untuk datang dengan Kapten, dan 

beberapa letnan, dan sepasukan serdadu. Malam itu perwira makan malam dengan 

Van Oudijck, Van Helderen di rumah Eldersma. Mereka tergesa-gesa 

menghabiskan makanan dan Eva di pagar kebun melihat mereka semua pergi: 

residen, sekretaris, kontrolir, bersama-sama dengan empat perwira, menuju kebun 

gelap dari rumah berhantu. Kebun residen ditutup, rumah dikepung, daerah makam 

dijaga. Para laki-laki, dalam kesendirian, memasuki kamar mandi.  

Mereka berada di sana sepanjang malam. Dan sepanjang malam mereka 

menutup dan mengepung kebun dan rumah. Menjelang jam lima mereka keluar dan 

bersama-sama segera mandi di kolam renang. Mengenai apa yang terjadi, mereka 

tidak berbicara apa pun, tapi malam-mereka berlangsung mengerikan. Hari 

berikutnya kamar mandi dibongkar. 

Mereka semua berjanji pada Van Oudijck untuk tidak berbicara tentang malam 

itu dan Eldersma tidak akan mengatakannya pada Eva, juga Van Helederen pada 

Ida. Juga para perwira, di Ngajiwa, diam. Mereka hanya bilang bahwa malam di 

kamar mandi mustahil terjadi, orang akan sulit mempercayai kata-kata mereka. 

Akhirnya seorang letnan muda lepas bicara tentang pengalaman anehnya itu. Maka, 

beredarlah cerita tentang ludah sirih, lemparan batu, cerita tentang lantai yang 

bergoyang sementara mereka memukulnya dengan tongkat dan pedang, dan masih 

ada sesuatu yang sangat mengerikan dan tak bisa diceritakan bahwa di air bak mandi 

telah terjadi sesuatu. Semua membumbui cerita itu. Ketika cerita sampai pada Van 

Oudijck, dia tak dapat lagi mengenali kejadian pada malam yang mengerikan itu, 

yang tanpa fantasi juga sudah cukup mengerikan. 

Eldersma sementara itu membuat laporan mengenai jaga malam bersama-sama 

dan mereka semua menandatangani cerita yang rupa-rupanya tidak benar. Laporan 

dibawa oleh Van Oudijck secara pribadi ke Batavia dan disampaikan kepada 

Gubernur Jenderal. Dari saat itu laporan tersimpan dalam arsip rahasia pemerintah. 

Gubernur menyarankan Van Oudijck untuk mengambil cuti singkat ke Belanda. Ia 

meyakinkannya bahwa cuti ini tidak akan mempengaruhi promosinya menjadi 
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Residen klas I yang sedang berjalan. Oudijck menolak kebaikan itu dan kembali ke 

Labuwangi. Satu-satunya konsesi yang dia lakukan terhadap diri sendiri adalah 

tinggal di rumah Eldersma sampai rumah residensi dibersihkan. Sementara itu, 

bendera tetap dikibarkan di halaman residensi. 

Sekembalinya dari Batavia Van Oudijck sering bertemu dengan Bupati Soenario 

karena alasan pekerjaan. Dalam pergaulannya dengan Soenario, Residen tetap 

bersikap korek dan tegas. Kemudian dia melakukan pembicaraan singkat; pertama 

dengan Bupati kemudian dengan ibunya, Raden Aju Pangeran. Kedua pembicaraan 

ini berlangsung tak lebih dari 20 menit. Tapi tampaknya ada ucapan-ucapan yang 

sedikit mempunyai arti besar dan bersikap mengancam karena kejadian aneh itu 

berhenti. Ketika, di bawah pengawasan Eva, rumah sudah dibersihkan dan 

dibetulkan, Van Oudijck memaksa Leoni kembali ke rumah karena pada tanggal 1 

Januari dia akan mengadakan pesta dansa. Pada pagi hari Residen menerima semua 

pegawai-pegawainya, baik yang Eropa maupun Jawa. Pada malam hari, di serambi 

yang menyala-nyala oleh lampu, tamu dari seluruh residensi mengalir masuk, masih 

sedikit takut dan ingin tahu, secara naluriah melihat berkeliling dan melihat ke atas. 

Dan sementara sampanye diedarkan, Van Oudijck mengambil suatu nampan dan 

menawarkan pada bupati dengan pelanggaran etiket secara sengaja. Dia berkata 

dengan suara yang mengancam bercampur dengan canda lembut, dia mengucapkan 

kata-kata yang didengar dan diulang orang-orang di mana-mana, yang akan diulang 

berbulan-bulan di seluruh residensi: “Silakan minum, Bupati, saya bersumpah 

bahwa tidak ada lagi gelas yang pecah di rumah saya kecuali oleh karena kebetulan 

dan ketidakhati-hatian...”  

Dia dapat berkata seperti itu, karena dia tahu bahwa dia - kali ini - lebih kuat 

daripada kekuatan gaib, hanya karena keberanian yang sederhana sebagai seorang 

pegawai dan seorang Belanda dan seorang laki-laki. Tetapi, ketika Bupati minum, 

dalam tatapannya terlihat samar-samar dan sedikit ironis: walaupun kekuatan gaib 

tidak menang - kali ini,  kekuatan itu toh merupakan teka-teki dan selalu tak bisa 

dijelaskan oleh mata yang berpandangan sempit dari orang-orang Barat itu. 

5 Labuwangi hidup kembali. Seakan-akan dengan kata bulat, orang tidak lagi 

membicarakan keanehan-keanehan dengan orang-orang luar, karena 

ketidakpercayaan pada kasus ini dapat dimaafkan, dan orang di Labuwangi percaya. 

Dan di kota pedalaman, sesudah tekanan mistik itu, yang selama ini menderita 

dalam minggu-minggu tak terlupakan, hidup kembali. Mereka seakan-akan 

mengenyahkan semua obsesi mistik. Pesta demi pesta, dansa demi dansa, komedi 

sesudah konser: semua orang membuka rumahnya untuk merayakan pesta dan 
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bergembira dan menemukan kewajaran seperti biasanya sesudah mimpi buruk yang 

tak dapat dipercaya. Orang-orang seperti biasanya hidup dalam kewajaran yang dapat 

dipahami, pada hal-hal materi secara luas di Hindia, - pada hidangan bagus, 

minuman segar, ranjang lebar, rumah yang luas, mencari dan membelanjakan uang– 

pada semua kenikmatan hidup Orang Barat di Timur; orang-orang semacam itu 

bernafas lega, dan mengenyahkan mimpi buruk dan kepercayaan pada kejadian-

kejadian aneh. Sekarang hal itu masih dibicarakan tak lebih dari sebutan guna-guna 

yang tak dimengerti sebagaimana Resident menyebutnya guna-guna dari Bupati. 

Bahwa dia yang mendalanginya itu sudah pasti. Bahwa Residen mengancamnya 

dengan ancaman menakutkan, padanya dan ibunya jika kejadian aneh itu tidak 

berhenti, itu pasti. Bahwa sesudahnya kehidupan biasa dikembalikan, itu pasti. Jadi, 

guna-guna. Sekarang orang malu pada kepercayaannya, pada ketakutannya, dan 

bahwa orang gemetaran dengan apa yang disebut mistik ternyata hanyalah guna-guna 

yang cerdik. Dan orang bernafas lega dan ingin bergembira dengan pesta demi pesta.  

Leoni dalam kemabukan itu, melupakan kejengkelannya karena dipanggil pulang 

oleh Van Oudijck. Dan dia juga ingin melupakan penodaan merah tua pada 

tubuhnya. Tapi suatu ketakutan masih ada dalam dirinya. Dia mandi sore lebih awal, 

setengah lima, dalam bangunan kamar mandi yang baru. Setiap kali dia mandi sore, 

dia selalu menggigil. Dan dalam situasi ini, Theo ditempatkan di Surabaya, Leoni 

melepaskan diri dari Theo, juga karena takut. Dia tidak dapat melepaskan diri dari 

pikiran bahwa sihir yang berisiko akan mengancam keduanya, ibu dan anak, yang 

menodai rumah orang tua. Sesuatu yang romantis dalam khayalan buruknya, 

fantasinya, dewa asmara, dan pikiran ini - terinspirasi oleh ketakutannya - 

memberinya warna tragis untuk yang disukainya, untuk tidak tetap memeliharanya 

walau apa pun yang dikatakan Theo. Dia tidak mau lagi. Dan ini membuat Theo 

marah karena Theo begitu tergila-gila padanya. Theo tak mampu melupakan 

kenikmatan memalukan itu dari pelukannya. Namun, Leoni tetap bersikukuh 

menolaknya, dan mengatakan ketakutannya, dan dia yakin akan mulai berhantu lagi 

jika mereka, dia dan istri dari ayahnya, mulai bercinta. Theo menjadi berang dengan 

kata-kata Leoni. Beberapa minggu yang dia lewatkan di Labuwangi; dia berang oleh 

keibuan pura-pura dan berang karena dia tahu bahwa Leoni sering bertemu Addy de 

Luce, sering menginap di Pacaram. Pada pesta-pesta Addy sering berdansa 

dengannya, pada konser-konser Addy bertopang pada sandaran belakang kursi 

Leoni di dalam balkon khusus untuk residen. Memang Addy tidak setia kepadanya 

karena bukan sifatnya untuk mencintai seorang wanita –di mana-mana dia 

mencintai– tetapi sebisa mungkin dia setia pada Leoni. Leoni merasa hasrat 

untuknya yang bertahan lama daripada yang pernah dia alami; dan hasrat itu 

membangunkan dirinya dari ketidakpedulian pasif sebagaimana biasanya. Sering 
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ketika bersama dengan orang lain, kebosanan bertahta dalam pamor kulit putih 

bersihnya, seperti seorang dewi tersenyum, kelesuan tahun-tahun Hindia berlahan-

lahan mengalir dalam darahnya hingga gerak-geriknya mendapatkan kemalasan yang 

tak peduli untuk semua yang bukan belaian dan cinta. Suaranya dengan aksen pelan 

dalam setiap kata tanpa hasrat telah bermetamorfosa di bawah gairah yang Addy 

salurkan padanya hingga menjadi seorang perempuan yang lebih muda, yang lebih 

hidup dalam pergaulan, gembira dibelai terus menerus oleh seorang laki-laki muda, 

laki-laki yang digilai oleh semua gadis. Dia nikmati hal itu dengan menguasai Addy 

sebanyak mungkin hingga disesalkan oleh semua gadis, terutama oleh Doddy. 

Dalam hasratnya dia sekaligus memiliki kesenangan buruk untuk menggoda, hanya 

untuk kesenangan: itu memberinya kenikmatan exquis, membuat - mungkin 

pertama kali karena dahulu ia sangat berhati-hati - suaminya cemburu, Theo 

cemburu, Doddy cemburu. Dia juga membuat semua perempuan dan gadis 

cemburu karena sebagai istri residen dia melebihi mereka, dia di atas mereka. Jika 

pada suatu malam dia bertingkah keterlaluan, cukup dengan tersenyum dia kembali 

memenangkan cinta kasih mereka yang telah menghilang karena kegenitannya.  

Terasa aneh, tetapi dia berhasil. Ketika orang melihatnya, ketika dia berbicara, 

tersenyum dan mau memikat mereka, ia kembali memenangi mereka dan orang 

akan segera memaafkannya. Bahkan Eva membiarkan dirinya dimenangi oleh 

pesona aneh nyonya ini, yang tidak cerdik, tidak cerdas, hampir tidak lebih 

menyenangkan dan hampir tidak dibangkitkan dari kebosanannya, dan hanya 

menang oleh figur bentuk badannya, bentuk mukanya, tatapan mata anehnya –

tenang dan penuh hasrat tersembunyi– dan menyadari semua pesonanya karena dia 

menyadari pengaruhnya sedari anak-anak. Dengan ketidakpeduliannya, pesona 

menjadi kekuatannya. Tampaknya semua nasib buruk melenting dari dirinya. 

Karena dengan ilmu sihir, nasib menimpanya sampai dia berpikir bahwa itu sebuah 

hukuman yang akan turun padanya, tetapi hanyut menjauh. Dia hanya menerima 

sebuah teguran. Theo tak diinginkannya lagi, dan selanjutnya dia mengambil peran 

ibu terhadapnya. Ini membuat Theo berang, terutama pada pesta-pesta Leoni 

sekarang tampil lebih muda, bergembira, dan lebih genit. 

Suatu hasrat pada Leoni mulai berubah menjadi suatu kebencian. Sekarang 

Theo membenci Leoni dengan insting orang kulit berwarna berambut pirang, 

walaupun sesungguhnya kulitnya adalah putih. Karena dia lebih beribu daripada 

berayah. Dia begitu membenci Leoni karena ketakutannya akan hukuman cuma 

sesaat dia rasakan dan kini telah lupa semuanya. Dan pikirannya adalah 

menyakitinya. Bagaimana itu dia belum tahu, tapi dia akan menjahatinya supaya 

Leoni dapat merasa sakit dan sedih. Pikiran itu telah memberinya kesuraman setani 
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dalam jiwanya yang keruh dan kerdil. Walaupun dia tidak berpikir tentangnya, tanpa 

sadar dia merasa bahwa Leoni kebal bahkan dia merasa bahwa Leoni membual 

tentang kekebalannya, dan itu setiap hari membuatnya semakin brutal, semakin 

tidak peduli. Setiap kali menginap di Pacaram dengan dalih terbagus. Surat anonim 

yang selalu Van Oudijck serahkan padanya tidak lagi mengharukannya; dia menjadi 

biasa karenanya. Tanpa sepatah kata dia mengembalikan surat itu pada Van 

Oudijck. Sekali waktu bahkan dia mangabaikannya, surat-surat itu dibiarkannya 

tergeletak di serambi belakang. Pernah Theo membacanya. Dia tidak tahu darimana 

titik terang muncul, tiba-tiba dia merasa mengenali beberapa hurufnya, beberapa 

garis-garisnya. Dia teringat rumah di kampung dekat Pacaram, rumah setengah 

bambu dan setengah papan, rumah dengan orang Arab, dimana dia dan Addy de 

Luce mencari Si Oudijck yang tergesa-gesa meraup dan mengumpulkan kertas. 

Samar-samar Theo ingat, di atas tanah ada serpihan kertas dengan huruf serupa itu, 

garis-garis yang sama. Hal itu terjadi samar-samar dan sekilas dalam kepalanya tidak 

lebih dari sebuah kilat petir. Dalam jiwanya yang kerdil dan muram tidak lain adalah 

perhitungan keruh dan kebencian suram. Tapi dia tidak cukup pintar untuk 

mengambil kesimpulan dari perhitungan itu.  

Dari insting dan antipati dia membenci ayahnya. Dia membenci ibunya karena ia 

adalah seorang nonna; dia membenci ibu tirinya karena ia tak menginginkan dirinya 

lagi. Dia membenci Addy, dia juga membenci Doddy. Dia membenci dunia karena 

dia mesti bekerja. Dia membenci semua job: sekarang dia membenci kantornya di 

Surabaya. Tapi, dia terlalu malas dan kurang jernih untuk dapat menjahati. Dia tidak 

menemukan bagaimana ia akan menjahati ayahnya, Addy, dan Leoni. Semuanya 

baginya kabur, keruh, tidak memuaskan, tidak jelas. Nafsunya adalah uang dan satu 

wanita cantik. Lebih jauh tidak ada di dalam dirinya selain kemuraman dan 

ketidakpuasan sinyo pirang yang gemuk. Dan tanpa kontrol pikirannya jalan terus 

dalam kesuraman. 

Sampai kini Doddy masih mencintai Leoni secara instingtif. .Sekarang dia tidak 

dapat lagi mengingkari: apa yang dulu dia pikir sebagai kebetulan saja bahwa mama 

dan Addy selalu saling mencari dan tersenyum memikat, dan satu menarik yang lain 

dari suatu sisi ruang ke sisi ruang yang lain seakan-akan tak dapat dihindari: semua 

itu bukanlah kebetulan! Sekarang Doddy pun membenci mama dengan 

kekalemannya yang cantik dan ketidakpeduliannya yang berdaulat. Sifatnya sendiri 

dari hasrat dan gairahnya bertabrakan dengan sifat lain dari kelambanan orang putih, 

sifatnya yang baru saat ini, terlambat, seluruhnya berani muncul tanpa syarat, untuk 

kebaikan nasib semata. Dia membenci mamanya dan akibat kebenciannya adalah 

pertengkaran, pertengkaran dari hasrat gugup, hasrat teriak Doddy melawan 
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kekaleman menjengkelkan dari kecuekan mamanya, pertengkaran dalam sejumlah 

perbedaan kecil: tentang kunjungan, tentang perjalanan berkuda, tentang pakaian, 

tentang sambal yang dianggap enak oleh satu pihak dan tidak oleh yang lain. Leoni 

mendapat kesenangan menggoda Doddy, hanya kesenangan mengusili.  

Kemudian Doddy ingin menangis di dada papanya, tetapi Van Oudijck tidak 

membenarkannya dan berkata bahwa Doddy harus lebih menghormati ibunya. Tapi 

sekali tempo, ketika Van Oudijck menanyainya tentang jalan-jalan dengan Addy, 

sementara Doddy mencari penghiburan ayahnya dia mulai berteriak bahwa mama 

sendiri jatuh cinta pada Addy. Van Oudijck marah dan mengusirnya keluar kamar. 

Namun, semua yang muncul begitu bersamaan untuk tidak dipikirkan baik-baik dan 

sampai pusing: surat-surat anonim, kegenitan baru istrinya, tuduhan Doddy, dan apa 

yang dia amati sendiri dalam pesta-pesta akhir-akhir ini. Dan karena saat ini berpikir 

sampai sakit, tiba-tiba berkelebat ingatan seperti kilat pendek tentang mereka: 

kunjungan yang tak disangka; tentang pintu yang terkunci; tentang pintu depan yang 

bergerak, tentang bisik-bisik dan tatapan mata yang tiba-tiba terhenti. Dia 

kombinasikan semua dan dia teringat sendiri pada ingatan subtil yang sama, dalam 

ikatan dengan yang lain, dulu, yang begitu tiba-tiba. Hal itu seketika membangunkan 

kecemburuannya, kecemburuan laki-laki terhadap istri, yang dia cintai sebagai harta 

paling pribadi. Bagai tiupan angin kecemburuan muncul dan berembus mengganggu 

perhatian kerjanya, mengacaukan pemikirannya sementara dia duduk bekerja; 

kecemburuannya itu tiba-tiba menjadikan dia berjalan ke luar, sambil melakukan 

peran polisinya, mencari di kamar Leoni, mengangkat gorden, bahkan melihat di 

bawah tempat tidur Leoni. Sekarang dia tidak mau lagi Leoni menginap di Pacaram, 

dengan dalih untuk tidak memberi harapan kepada keluarga de Luce bahwa Addy 

akan mendapatkan Doddy. Van Oudijck sendiri tidak berani berbicara kepada 

Leoni tentang rasa cemburu... Bahwa Addy pernah akan mendapatkan Doddy. 

Dalam anak perempuannya memang ada darah Indis, tapi dia ingin orang Eropa 

tulen sebagai menantu laki-laki. Dia membenci suku campuran. Dia membenci de 

Luce’s dan semua hal pedalaman, Indis, tradisi Solo dari Pacaram.  

Dia membenci perjudian mereka, keakraban mereka dengan macam-macam 

pimpinan Jawa: orang-orang yang dia beri apa yang mereka boleh dapatkan sesuai 

peraturan, tapi lebih jauh dinilainya sebagai alat kerja dari politik pemerintahan 

Hindia Belanda. Dia membenci semua cara-cara keluarga Indis lama, dan dia 

membenci Addy: anak muda pegawai perusahaan tetapi tidak melakukan sesuatu, 

selain bersenang-senang dengan semua wanita, gadis, pelayan wanita. Baginya, 

sebagai orang tua yang suka kerja, kehidupan seperti ini tak tertahankan. Leoni 

harus menghindari Pacaram, tapi pagi ini dia akan bersantai ke rumah Nyonya Van 
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Does untuk bertemu dengan Addy de Luce, sementara Nyonya Van Does berjualan 

keliling dengan kereta menawarkan toples-toples berisi intan dan sebundel sprei 

batik.  

Sore hari Addy berjalan-jalan dengan Doddy dan mendengar tuduhan yang 

meletup-letup. Dia tertawa akan kemarahan Doddy, dia menarik Doddy ke dalam 

pelukannya hingga kehabisan nafas: diciuminya Doddy dengan penuh nafsu, sampai 

keluhannya hilang dari bibirnya, hingga kegilaan cinta luluh dalam mulutnya. Lebih 

jauh mereka tak berani, takut, terutama Doddy. Mereka berjalan-jalan di belakang 

kampung, pada pematang-pematang sawah sementara kunang-kunang beterbangan 

dalam kegelapan di sekitar mereka seperti lampu-lampu amat kecil; mereka berjalan 

saling berpegangan, dalam sebuah kemabukan asmara yang meraba-raba satu sama 

lain karena selebihnya mereka tak pernah berani. Melalui tangan mereka saling 

merasakan segalanya, melalui tangan mereka merasa saling mencintai. Tiba di 

rumah dia merasa berang dengan mamanya karena mengirikan kekenyangan yang 

kalem dan senyum Leoni yang berbedak tipis pada wajahnya dan dalam baju 

dasternya berbaring pada kursi gelagah  

Dalam rumah yang disegarkan oleh kapur putih selepas kejadian aneh yang 

sudah lewat, sebuah kebencian bertunas di mana-mana seperti bunga setani yang 

berasal dari rahasia aneh itu sendiri. Kebencian mengelilingi nyonya yang tersenyum 

itu, yang terlalu lamban untuk membenci dan hanya memikirkan kesenangannya 

untuk mengganggu secara diam-diam. Ada sebuah kebencian ayah terhadap anaknya 

ketika dia terlalu sering melihatnya duduk dengan ibu tirinya, memohon-mohon 

sesuatu yang tidak diketahui ayahnya: kebencian anak lelaki terhadap ayahnya, 

kebencian anak perempuan terhadap ibunya, kebencian di dalam seluruh 

kehidupan keluarga celaka.  

Bagaimana itu secara perlahan-lahan terjadi, Van Oudijck tak tahu. Dengan sedih 

dia menyesalkan zaman itu ketika dia buta, dia melihat istri dan anaknya dengan cara 

yang dia ingin lihat. Dan hal itu sudah lewat. Seperti kejadian-kejadian aneh dahulu, 

kebencian sekarang mendera dari hidupnya serupa asap hitam pekat yang keluar 

dari dalam tanah. Dan Van Oudijck yang tak pernah percaya takhayul, yang 

bertangan dingin, kalem dalam bekerja di dalam rumahnya yang sepi, di mana 

hantu-hantu mengitari mereka, membaca laporan sementara suara palu memukul-

mukul di atas kepalanya, dan wiski sodanya menjadi kuning karat. Van Oudijck 

untuk pertama kalinya menatap muram Theo dan Doddy dan melihat bahwa 

istrinya semakin hari semakin brutal dengan Addy de Luce, yang tiba-tiba 

dipergokinya berpegangan tangan dengan lutut hampir mengenai lutut istrinya.  
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Sekarang Van Oudijck itu, saat ini melihat diri sendiri diubah menjadi tua, 

mengintai muram, mulai percaya takhayul, –takhayul yang tak teratasi, percaya akan 

kekuatan gaib, sebuah kekuatan yang bersembunyi di tempat yang dia tak tahu, di 

Hindia Belanda, di tanahnya, dalam misteri yang dalam, di suatu tempat– sebuah 

kekuatan yang ingin menjahatinya karena dia orang Eropa, penguasa, orang asing di 

tanah suci yang penuh kerahasiaan. Dan ketika dia melihat kepercayaan takhayul 

dalam dirinya, begitu baru untuk dirinya laki-laki berpengalaman praktis, begitu aneh 

untuk dirinya, lelaki kesederhanaan yang jantan simpel, mengejutkan diri sendiri, 

seperti untuk kemunculan kegilaan yang mulai dipantaunya di dalam diri sendiri. 

Dan bagaimana dia kuat selama kejadian aneh itu terjadi, yang masih dapat 

dikendalikannya dengan sepenggal kata bernada ancaman, takhayul ini, sebagai 

pascakesakitan kejadian itu, menemukan kelemahan dalam dirinya serupa sebuah 

tempat yang mudah dilukai. Dia dulu begitu heran tentang diri sendiri, bahwa dia tak 

mengerti diri sendiri, takut menjadi gila, dan toh begitu mencemaskan dirinya. 

Kesehatannya dirongrong oleh sakit lever yang muncul dan dia mengamati kulitnya 

yang kekuningan. Tiba-tiba dia memikirkan peracunan. Dapur diperiksa, koki 

diinterogasi secara paksa, tetapi tidak ada hasil. Dia mengerti tidak perlu takut. 

Dokter menyatakan bahwa levernya membengkak dan menuliskan resep seperti 

biasanya. Apa yang dulu dianggap lazim, –sebuah kesakitan yang begitu sering 

muncul –sekarang tiba-tiba dianggapnya aneh: kejadian aneh yang membuatnya 

cemas. Dan itu merusakkan syarafnya. Sekarang tiba-tiba dia menderita kecapaian, 

jika dia bekerja kepalanya berdenyut-denyut. Kecemburuannya memberinya 

ketidaktenangan; getar ketidaktenangan mendatanginya. Sekonyong-konyong dia 

berpikir bahwa jika sekarang palu bedentum di atas kepalanya, sirih meludahi 

sekelilingnya, dia tak dapat tetap tinggal di rumahnya. Dia percaya adanya kebencian 

yang mengitari dirinya serupa asap pekat dari dalam tanah yang penuh kebencian, 

semacam pes. Dia percaya pada kekuatan yang tersembunyi di kedalaman benda-

benda di Hindia, di alam Jawa, pada iklim Labuwangi, pada guna-guna yang 

menunjukkan orang Jawa lebih pintar daripada orang Eropa, dan hal itu 

memberinya kekuasaan, kekuasaan rahasia. Kekuasaan yang bukan untuk 

membebaskan diri dari beban tapi kuasa untuk membuat sakit, untuk membuat 

merana, untuk mengganggu, untuk mengusili, menghantui secara mengerikan dan 

tak dapat dimengerti. Kekuatan diam, kekuasaan diam yang memusuhi temperamen 

kami, darah kami, jiwa kami, dan peradaban kami, pada apa yang kami sukai untuk 

kami lakukan dan pikirkan. Hal ini baginya serupa pencerahan seperti kilas sinar 

yang tiba-tiba: bukan akibat dari berpikir. Ada pencerahan baginya serupa 

keterkejutan wahyu, yang sama sekali berlawanan dengan logika urutan hidupnya, 

urutan jalan pikiran. Di dalam penglihatan terhadap keterkejutan itu, tiba-tiba dia 
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melihat di depannya, seperti sinar ketuaan yang mendekat, seperti laki-laki tua yang 

kadang-kadang secara tiba-tiba melihat kebenaran. Toh dia masih muda, masih kuat. 

Dia merasa jika dia tidak memutar balik pemikiran gila itu, mereka dapat 

membuatnya sakit, lemah, dan celaka untuk senantiasa, untuk selamanya... 

Terutama baginya, seorang laki-laki sederhana dalam tindakan, perubahan ini 

hampir tak tertanggungkan. Apa yang bagi sebuah jiwa menakutkan dapat 

direnungkan dengan tenang, malah memberinya sebuah guncangan hebat laksana 

halilintar. Tak pernah sekalipun terpikirkan olehnya, bahwa ada hal-hal yang 

mendalam dan misterius, di suatu tempat, dalam kehidupan, yang lebih kuat 

daripada kemauan, ketetapan hati. Saat ini setelah mimpi buruk yang telah 

dimenangkannya dengan gagah berani- tampak seolah mimpi buruk itu 

melelahkannya dan memberinya berbagai kelemahan. Itu tak dapat dipercaya, tetapi 

sekarang, di malam hari, ketika dia bekerja, dia mendengarkan kesepian malam yang 

meliputi kebun, atau tikus yang gerodak- gerubuk di atas kepalanya. Dan tiba-tiba dia 

berdiri, berjalan ke kamar Leonie dan melihat ke kolong tempat tidurnya. Ketika ia 

akhirnya menemukan bahwa banyak dari surat-surat kaleng, yang telah mengejar-

ngejarnya itu, berasal dari seseorang berdarah campuran, yang menyebut diri anak 

laki-lakinya dan bahkan memperkenalkan diri dengan nama belakangnya di 

kampung, ia merasa gundah untuk menyelidiki perkara ini, takut temuan yang 

mungkin muncul. Ia sendiri telah lupa, masa-masa ketika ia menjadi seorang 

kontrolir, dulu, di Ngajiwa. Saat ini ia ragu, mengenai hal-hal yang dulu ia yakin dan 

pasti. Saat ini dia tak mampu lagi menyusun kenangannya dari zaman itu, untuk 

begitu pasti bersumpah bahwa ia tak punya seorang anak laki-laki lagi; juga hampir-

hampir tak mengetahui saat-saat itu. Ia tak ingat lagi dengan jelas sang pengurus 

rumah tangga, yang pernah dimilikinya sebelum pernikahan pertamanya. Dan ia 

lebih senang membiarkan perkara surat-surat kaleng itu membara di bawah bayang 

remang mereka, daripada melakukan penyelidikan dan mengaduk-aduknya. Bahkan 

ia memberi uang pada pemuda berkulit campuran itu, yang menyebut diri anak laki-

lakinya, supaya dia yang sedang menyalahgunakan namanya tidak meminta hadiah di 

mana-mana, di kampung: ayam-ayam, dan nasi, dan pakaian; barang-barang yang 

diminta si Oudijck kepada penduduk desa yang tak tahu menahu, yang diancamnya 

dengan kemarahan kabur ayahnya: sang Kanjeng di Labuwangi. Agar tidak ada lagi 

ancaman atas namanya, Van Oudijck memberinya uang. Itu adalah sebuah 

kelemahan; sesuatu yang tak pernah dilakukannya sebelumnya. Tetapi sekarang di 

dalam dirinya terdapat sebuah kecenderungan untuk meredakan, untuk bermanis-

manis, tak lagi begitu keras dan tegas, dan lebih memilih untuk menyamarkan semua 

yang tajam. Terkadang Eldersma terheran-heran, melihat residen, yang dulu selalu 

memutuskan, sekarang gundah, meluluskan suatu perkara, dalam perselisihan 
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dengan para pemilik tanah, yang dulu tak pernah akan dilakukannya. Dan sebuah 

kelemahan kerja di kantornya akan mulai mengakar dengan sendirinya, lambat, jika 

Eldersma tidak mengambil alih pekerjaan dari Van Oudijck, dan menyibukkan diri 

lebih dari sebelumnya. Orang mengatakan bahwa residen menderita. Dan tubuhnya 

menguning, levernya sakit; hal yang paling kecil membuatnya gemetar. Hal itu 

membawa kegugupan di dalam rumah, bersamaan dengan kegusaran dan ledakan 

amarah Doddy, kecemburuan dan kebencian Theo, yang sudah kembali ke rumah, 

dan menggagalkan diri sendiri di Surabaya. Hanya Leoni yang tetap berada dalam 

kemenangan, selalu cantik, pucat, tenang, tersenyum, puas, bahagia dalam 

kegairahan Addy, yang selalu dalam pesonanya bak seorang penyihir cinta, seorang 

perempuan terpelajar dengan hasrat. Nasib telah memperingatkan Leoni, dan Theo 

dijauhinya, tetapi selebihnya Leoni bahagia, puas.  

Kemudian tiba-tiba posisi Batavia terbuka. Dua, tiga residen disebut, tetapi Van 

Oudijcklah yang paling banyak mempunyai kemungkinan. Ia pun mulai 

memikirkannya, ia takut hal itu terjadi: ia tak menyukai Batavia, sebagai keresidenan. 

Ia takkan pernah bisa bekerja di sana, sebagaimana ia bekerja di sini, dengan rajin 

dan penuh perhatian, mengurus begitu banyak kepentingan budaya dan bagi rakyat. 

Ia lebih senang diangkat untuk Surabaya, dimana banyak hal terjadi, atau di salah 

satu daerah kerajaan, dimana ia akan dapat menerapkan perasaannya untuk bergaul 

dengan para raja Jawa. Tetapi Batavia! Bagi seorang residen, sebagai seorang 

pegawai, Batavia adalah sebuah daerah yang paling tidak menarik: bagi jabatan 

seorang residen, yang paling tidak menguntungkan adalah keangkuhannya, dekat 

dengan Gubernur Jenderal, berada di tengah-tengah pegawai tertinggi, sehingga 

residen, di tempat yang lain paling berkuasa, di Batavia tidak lebih dari sekadar 

seorang pegawai tinggi, di antara para anggota Dewan Hindia Belanda, direktur- 

direktur, dalam dan terlalu dekat dengan Bogor, dengan sang sekretaris yang 

sewenang-wenang: yang birokrasi dan teori surat-menyuratnya selalu bertentangan 

dengan praktek pemerintahan dan tindakan yang sebenarnya dilakukan oleh para 

residen sendiri.  

Kemungkinan pengangkatan itu membuatnya sama sekali bingung, lebih 

menggelisahkan dari sebelumnya, karena ia sekarang dalam waktu sebulan mungkin 

harus meninggalkan Labuwangi, pindah. Hatinya seakan robek jika meninggalkan 

Labuwangi. Walaupun apa yang telah dideritanya, ia mencintai kota itu, dan 

terutama wilayahnya. Karena seluruh wilayahnya, di tahun-tahun itu, ia telah 

meninggalkan jejak-jejak kerjanya, perhatiannya, ambisinya, kasihnya. Dan sekarang, 

dalam waktu satu bulan, ia mungkin harus menyerahkan semua itu kepada seorang 

penggantinya, harus melepaskan diri dari semua yang telah ia urus dan jaga dengan 
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cinta. Ia merasakan kesedihan yang muram. Dia tak peduli bahwa dengan promosi 

itu, berarti masa pensiunnya sudah dekat. Masa depan tanpa melakukan apa pun 

dan kejemuan dari masa tua yang mendekat adalah mimpi buruk baginya. Dan 

seorang pengganti mungkin akan mengubah segalanya, yang tak sejalan dengannya.  

Kemudian promosi yang mungkin diraihnya itu tiba-tiba menjadi sebuah obsesi 

yang menyakitkan, bahwa itu akan terjadi secara tak masuk akal dan ia menulis 

kepada Direktur B.B., kepada Gubernur Jenderal, untuk tetap mempertahankannya 

di Labuwangi. Surat-surat ini tidak sampai bocor keluar; ia sendiri merahasiakannya 

baik dari lingkungan keluarganya, maupun pegawai-pegawainya, sehingga ketika 

seorang residen muda, kelas kedua, diangkat menjadi residen Batavia, orang 

membicarakan, bahwa Van Oudijck dilewati, tetapi tak seorang pun tahu, bahwa ini 

terjadi karena perbuatannya sendiri. Dan orang berkasak-kusuk untuk mencari 

penyebabnya, lagi-lagi karena dipecatnya Bupati Ngajiwa, yang aneh terjadi 

kemudian, tetapi dalam satu dan lain hal mereka sebenarnya tak menemukan satu 

alasanpun mengapa pemerintah melewati Van Oudijck.  

Van Oudijck sendiri memenangkan kembali sebuah ketenangan yang aneh, 

sebuah ketenangan yang tawar, membiarkan dirinya sendiri, dari pertumbuhan 

dalam Labuwangi yang sudah dikenalnya, dari keadaan keindis-indisan di daerahnya, 

tanpa perlu ke Batavia, yang sama sekali berbeda. Ketika Gubernur Jenderal, pada 

audiensi terakhir, mengatakan kepadanya mengenai cuti ke Eropa, ia merasa takut 

akan Eropa - ketakutan bahwa ia tak merasa betah lagi di sana; saat ini bahkan ia 

merasa takut akan Batavia. Dan toh ia mengetahui dengan baik semua bualan 

kosong Barat di Batavia; toh ia mengetahui dengan baik bahwa ibukota Jawa itu 

bertingkah begitu keeropa-eropaan, dan sebenarnya tetap hanya separuh Eropa saja. 

Di dalam dirinya, tersembunyi bagi istrinya yang menyesalkan ilusi Batavia yang 

menguap itu, dia tertawa diam-diam, karena ia tahu bagaimana mempertahankan 

kedudukannya di Labuwangi. Tetapi dengan tawa itu, ia merasa dirinya berubah, 

menua, mengecil, tidak lagi terpandang di sepanjang garis meninggi di antara orang-

orang yang memperoleh kedudukan yang lebih tinggi- yang selama ini selalu menjadi 

garis hidupnya. Kemana pergi ambisinya? Bagaimana nafsu menguasainya begitu 

melemah? Ia pikir, semua itu akibat cuaca. Pasti akan baik baginya jika ia 

menyegarkan darahnya, jiwanya di Eropa, dan di sana mengalami beberapa kali 

musim dingin. Tetapi tiba-tiba pemikiran itu terpatahkan tanpa kemauan. Tidak, ia 

tak ingin ke Eropa. Dia senang Hindia Belanda. Dan ia memberi diri pada sebuah 

pemikiran panjang, berbaring di atas sebuah kursi panjang, menikmati kopinya, 

menikmati pakaiannya yang ringan, menikmati otot-ototnya yang melemah perlahan, 

menikmati kantuk tak bertujuan dari pikiran-pikirannya. Dalam kantuk itu hanyalah 
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kecurigaannya saja yang menajam, dan tiba-tiba ia terjaga dari kelambanannya dan 

mendengarkan suara samar-samar, suara tawa tertahan, yang ia yakini berasal dari 

kamar Leoni, sebagaimana malam itu, was-was akan hantu, ia mendengarkan suara 

di kebun dan tikus di atas kepalanya.  
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Bagian Ketujuh 

 

1 Addy duduk dengan Nyonya Van Does di serambi belakang yang kecil ketika di 

depan suara kereta berderak terdengar. Mereka saling menatap dan tersenyum 

seraya berdiri. “Saya akan membiarkan kalian berduaan,” kata Nyonya Van Does, 

dan dia menghilang dengan kendaraannya untuk berdagang berkeliling kota ke 

tempat para kenalannya. Leoni masuk. “Di mana Nyonya Van Does,” tanyanya, 

karena dia setiap kali berpura-pura bahwa ini yang pertama kali: itulah satu 

pesonanya yang besar. Pemuda itu sudah tahu itu dan jawabnya: “Dia keluar 

sebentar. Akan menjadi penyesalannya karena tidak menyambutmu...” Dia 

berbicara demikian karena dia tahu bahwa Leoni suka hal itu: setiap kali seremoni 

dimulai, terutama untuk menjaga kesegaran hubungan gelap mereka.  

Kini mereka duduk berdekatan pada sebuah dipan di ruang tengah yang kecil 

dan tertutup. Dipan tertutup oleh kain katun bermotif besar dari aneka bunga; pada 

dinding tergantung kipas dan kain hiasan dari Jepang, dan pada kedua sisi dari 

sebuah cermin di atas konsol-konsol berdiri dua patung perunggu imitasi: kesatria 

yang tak jelas, dengan satu kaki ke depan dengan sebuah tombak di tangannya. 

Tembus pada sebuah pintu kaca tersamar sebuah ruang belakang yang apak, pilar-

pilar kuning kehijauan yang lembab, juga pot-pot yang hijau kekuningan, dengan 

perdu yang meranggas; di belakangnya kebun kecil lembab semakin liar, dengan 

pohon kelapa yang kurus dengan dedaunan menggantung seperti menjuntai patah.  

Addy menariknya ke dalam kedua tangannya, tapi didorong kembali perlahan. 

“Doddy begitu menjengkelkan,” katanya. “Ini semua harus berakhir.” 

“Bagaimana?” 

“Dia harus keluar dari rumah. Dia begitu mudah tersinggung dan saya tidak 

tahan terhadapnya.” 

“Kamu juga mengganggunya.” 

Dia mengangkat bahunya, marah karena percekcokan dengan anak perempuan 

tirinya. “Dulu saya tidak mengganggunya, dulu dia menyukai saya, dulu kita dapat 

saling bergaul baik. Sekarang dia gampang tersinggung. Ini salahmu. Sesudah jalan-

jalan sore terakhir yang tidak menghasilkan, dia telah menjadi berang karenanya.” 
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“Ini malah bagus, sesuatu yang tak menghasilkan,’ omelnya, dengan senyum 

perayunya. “Saya toh tidak dapat memutusnya, karena dia akan bersedih. Dan saya 

tidak bisa membuat sedih wanita.”  

Leoni tersenyum meremehkan. “Kamu begitu baik. Semata-mata karena 

kebaikanmu, kamu akan menyebar kasih di segala tempat. Tapi bagaimanapun juga 

dia harus keluar rumah.” 

“Ke mana?”  

“Jangan bertanya bodoh!” teriaknya marah, di luar kebiasaannya yang tidak 

pedulian. “Pergi, pergi, dia akan pergi: tidak peduli ke mana. Kamu tahu yang saya 

katakan, terjadilah. Ini harus jadi.” Addy sekarang merangkulnya kencang. “Kamu 

begitu marah. Begitu kamu tidak cantik ...” 

Masih marah, awalnya dia tidak membiarkan dirinya dicium, tapi Addy tidak 

suka suasana tak menyenangkan semacam itu dan tahu benar kekuatannya dari 

kelelakian orang Moor yang tampan tak bisa ditolak, dia menguasainya seolah 

dengan paksaan kasar senyumnya dan meraihnya semakin dekat yang membuat 

Leoni tak berkutik.  

“Kamu tak boleh marah lagi.” 

“Boleh saja....saya benci Doddy.” 

“Anak itu tidak jahat padamu.” 

“Mungkin....” 

“Sebaliknya kamu malahan mengganggunya.” 

“Ya, karena saya membencinya....” 

“Megapa, kamu toh tidak cemburu...” 

Dia tertawa keras, “Tidak, itu bukan sifatku.” 

“Terus karena apa?” 

“Apa pedulimu? Saya sendiri tidak tahu. Saya benci dia. Saya senang saja 

mengganggunya.” 

“Jadi, jahatmu sama seperti cantikmu?” 

“Jahat apa? Saya tahu itu. Saya juga ingin mengganggumu jika tahu caranya.” 

“Dan saya akan berikan kamu sebuah pukulan...,” Leoni kembali tertawa keras. 

“Mungkin, itu sesuatu yang bagus dilakukan padaku,” dia mengiyakan. 

“Saya jarang terganggu, tapi Doddy...!” 

Leoni meremas-remas jari-jarinya, tiba-tiba disandarkan dirinya pada Addy, dan 

memeluk ketat badannya. 
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“Dulu saya begitu cuek,” akunya. “Saya terakhir kali menjadi sangat gelisah 

sesudah saya tergoncang di kamar mandi. Sesudah mereka meludahi saya dengan air 

sirih. Percayakah kamu bahwa hal itu dihantui oleh roh-roh tertentu. Saya tidak 

percaya. Itu adalah gangguan dari bupati. Orang-orang Jawa celaka tahu macam-

macam... Tapi sejak waktu itu, untuk mengatakan begitu, saya sudah tergoyah. 

Mengertikah kamu ungkapan? Hal ini dulu menyenangkan: Saya betul-betul tidak 

peduli. Sesudahnya saya menjadi sakit, saya seperti berubah, lebih gelisah. Theo 

suatu kali marah padaku, berkata, bahwa saya sesudahnya histeris....yang saya dulu 

tak pernah... Saya tidak tahu: mungkin dia benar. Tapi, benar saya berubah... Saya 

lebih tak peduli pada orang lain; saya merasa menjadi brutal. Mereka juga merengek, 

lebih marah daripada dulu. Van Oudijck membuatku gusar jika dia jalan berkeliling 

seperti itu, dia mulai mengamat-amati...Dan Doddy, Doddy...! Saya tidak cemburu, 

tetapi sesudah jalan-jalan sore denganmu, saya tak dapat bersabar. Kamu lakukan itu 

lagi, berjalan-jalan dengannya..Saya tidak ingin lagi, saya tidak mau lagi. Dan 

semuanya membosankanku, di sini di Labuwangi....Menyebalkan, hidup monoton. 

Surabaya juga membosankan...Batavia juga... Semua begitu menjemukan: Orang 

tidak dapat menemukan hal-hal baru...Saya akan ke Paris. Saya kira benar, bahwa 

saya akan menemukan kesenangan di Paris.” 

“Saya juga membosankanmu?” 

“Kamu?” Dengan tangannya dia menggoncangkan muka Addy, dadanya, hingga 

ke pahanya. 

“Bolehkah saya katakan sesuatu? Kamu adalah pemuda tampan tapi kamu 

gampang baik. Itu membuat saya gusar juga. Kamu cium semua orang yang ingin 

dicium olehmu. Di Pacaram, ibumu yang tua, saudara perempuanmu, semua kamu 

jilat. Saya anggap itu hal menyebalkan darimu!” 

Dia tertawa. “Kamu cemburu!” teriaknya. 

“Cemburu? Benar saya cemburu? Itu menyebalkan bila terjadi padaku. Saya tak 

tahu. Saya toh percaya tidak.... Saya tidak ingin seperti itu. Saya percaya, ada 

sesuatu...yang selalu akan melindungiku. 

“Seorang setan...” 

“Mungkin. Un bon diable.” 

“Kamu mulai bicara bahasa Perancis?” 

“Ya, Dengan rencanaku pergi ke Perancis...Sesuatu melindungiku. Saya percaya 

pasti, bahwa hidup tak berkuasa padaku. Saya kebal, dari segalanya.” 

“Kamu percaya takhayul.” 

“Oh, itulah saya. Saya mungkin menjadi lebih takhayul. Hai, telah berubahkah 
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saya akhir-akhir ini?” 

“Kamu lebih nerveus, gugup!” 

“Tidak begitu cuek lagi?” 

“Kamu lebih menyenangkan, menghibur.” 

“Dulu saya membosankan?” 

“Dulu kamu diam. Kamu dulu selalu menawan, menyenangkan, seorang Dewi... 

tapi diam.’ 

“Saya mungkin waktu itu lebih peduli banyak orang.” 

“Sekarang tak lagi?” 

“Tidak, tidak lagi. Mereka semua omong kosong. Katakan aku tidak banyak 

berubah?” 

“Jelas berubah. Lebih pencemburu, lebih percaya takhayul, lebih 

nervous...Masih ada sesuatu lagi?”   

“Fisik...fisikku berubah?” 

“Tidak.” 

“Saya tidak tampak lebih tua...Tidak ada keriput?” 

“Kamu…tidak akan.” 

“Saya percaya...saya percaya bahwa saya masih memiliki masa depan...Sesuatu 

yang berbeda.” 

“Di Paris?” 

“Mungkin...saya tidak terlalu tua?” 

“Untuk apa?” 

“Untuk Paris…. Menurutmu, berapa umurku?” 

“Dua puluh lima tahun.” 

“Kamu bercanda: kamu tahu benar, saya tiga puluh dua tahun...Apakah saya 

terlihat seperti tiga puluh dua tahun?’ 

“Tidak...tidak.” 

“Apakah menurutmu, negeri ini, Hindia, bukan negeri buruk? Kamu belum 

pernah ke Eropa?” 

“Belum....” 

“Saya hanya dari usia 10 sampai 15 tahun... Sebenarnya kamu adalah sinyo 

coklat dan saya nona putih.” 

“Saya cinta negeri saya.” 

“Ya, karena kamu anggap diri kamu sebagai pangeran Solo. Dan itulah keanehan 

kalian di Pacaram.... Saya benci Hindia.... Saya diludahi Labuwangi. Saya ingin 
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pergi. Saya harus pergi ke Paris. Kamu ikut?” 

“Tidak, saya tidak akan pernah menginginkan...” 

“Juga tidak jika kamu berpikir, bahwa ada ratusan wanita di sana, di Eropa, yang 

kamu tidak pernah miliki...?” 

Addy melihat padanya: pada kata-katanya, pada suaranya yang membuat Addy 

memperhatikannya, semacam keanjlokan yang histeris, sesuatu yang dulu tidak 

pernah disadarinya, ketika Leoni menjadi wanita simpanan yang penuh berahi tetapi 

tenang, mata separuh tertutup, yang segera kembali melupakan dan menjadi korek. 

Sesuatu dari Leoni mengganggunya: dia menyukai belaian yang lunak dan lentur, 

dengan sesuatu yang lamban dan tersenyum...seperti terdahulu ̶ bukan dari mata 

yang setengah gila dan mulut merah keunguan, siap untuk menggigit. Pikiran Addy 

dirasakan oleh Leoni karena tiba-tiba Leoni mendorongnya pergi: “Kamu 

membosankanku.....Saya sudah kenal kamu... pergi!” 

Tapi dia tidak ingin diusir: dia tidak menyukai pertemuan yang sia-sia, dan dia 

meminta pada Leoni dan bertanya.... 

“Tidak,” kata Leoni pendek. “Kamu membosankan saya. Semua orang di sini 

membosankan saya. Semua membosankan saya...” 

Dia mendekat, berlutut, ke tengah Leoni, menariknya mendekat. Leoni, dengan 

tertawa ringan, mengalah, dengan senewen mengusap-usapkan tangannya pada 

rambutnya. Sebuah kereta datang. 

“Dengar,” kata Leoni. 

“Itu Nyonya Van Does....” 

“Kenapa dia pulang cepat….” 

“Dia tidak menjual sesuatu….” 

“Wah, kamu rugi bayar sepuluh gulden.” 

“Kira-kira.” 

“Kamu bayar dia banyak? Untuk pertemuan kita?” 

“Ah, apalah masalahnya...” 

“Dengar,” Leoni berkata lagi dengan lebih perhatian 

“Itu bukan Nyonya Van Does.” 

“Bukan.” 

“Itu langkah laki-laki.”  
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“Itu juga bukan dos-a-dos 16, terlalu banyak goncangan.” 

“Bukan apa-apa...”kata Leoni, “seseorang, yang salah. Tidak ada seorang pun 

yang datang ke sini.” 

Keduanya mendengarkan sesaat. Dan ketika tiba-tiba, dengan dua tiga langkah 

dari kebun yang sempit, di serambi belakang yang kecil, muncul dari pintu kaca yang 

tertutup, nampak dari korden, sosok dari Van Oudijck. Dan dia menguakkan pintu, 

sebelum Leoni dan Addy dapat merubah posisi mereka, sementara Oudijck melihat: 

Leoni duduk di atas dipan, Addy berlutut di depannya, tangan Leoni di kepala 

Addy. 

“Leoni!” bentak suaminya. 

Darahnya terserang gelombang badai karena terkejut dan kaget oleh hal yang tak 

terduga dan menggelegak oleh kegelisahannya sendiri, dan dalam sekejap dia lihat 

masa depan: kemarahan Oudijck, perceraian, perkara pengadilan, uang, yang akan 

diberikan suaminya. Semua campur aduk menjadi satu... 

Tapi sepertinya, oleh tekanan panik keinginannya, gelombang darahnya segera 

mereda dan dia tetap duduk tenang: kekagetan hanya sesaat tampak di dalam 

matanya, sampai dia dapat mengarahkan matanya dengan tajam pada Van Oudijck. 

Dan dengan jari-jarinya masih menekan kepala Addy, menyuruhnya tetap tinggal 

dalam posisi badannya berlutut di depan kakinya, Leoni berkata seakan terhipnotis 

diri sendiri, heran mendengar kata-katanya sendiri, “Otto...Adrien de Luce meminta 

saya menanyakan sesuatu padamu untuk dia...Dia telah melamar Doddy...” 

Ketiganya tidak bergerak sama sekali: ketiganya tersihir oleh kata-kata itu, oleh 

pikiran itu, - yang datang dari mana, Leoni sendiri tidak tahu. Tapi, seperti seorang 

sybille, dia mengulangnya, dengan duduk tegak dan tangan masih pada kepala Addy: 

“ Dia telah melamar Doddy...” 

Masih Leoni saja yang berbicara. Selanjutnya katanya: Dia tahu bahwa kamu 

keberatan. Dia tahu, kamu tidak simpatik pada keluarganya, karena darah 

Jawanya..di dalam pembuluh nadi mereka.” 

“Tapi...,” terusnya, “uang tidak menjadi keberatan jika Doddy ingin tinggal di 

Pacaram. Dan anak-anak saling mencintai...begitu lama. Mereka takut padamu...”  

Masih Leoni saja yang berbicara, “Doddy sudah lama gelisah, hampir sakit. Ini 

akan terbunuh jika kamu tak mengabulkannya, Otto...” 

                                                           
16 Semacam kereta kuda beroda dua 
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Berangsur-angsur suaranya terdengar melodis, muncul pula senyumnya pada 

bibirnya, tapi masih sekeras baja matanya seperti mengancam dengan kemarahan 

tersembunyi, kalau Van Oudijck tidak mempercayainya. 

“Mari...,”katanya begitu lembut, begitu baik, menekan lembut kepala Addy 

dengan jari-jarinya yang gemetar. “Berdirilah Addy...pergilah ...ke papa!” 

Addy serta merta berdiri. 

‘Leoni,” tanya Van Oudijck dengan suara serak, “mengapa kamu ada di sini.?” 

Leoni melihatnya dengan mata heran, tulus dan lembut. “Di sini, saya 

mengunjungi Nyonya Van Does....” 

“Dan dia?” tunjuk Van Oudijck. 

“Dia...dia datang ke sini juga. Nyonya Van Does harus keluar...ketika dia minta 

saya untuk berbicara. Dan dia berbicara denganku untuk melamar Doddy.” 

Ketiganya kembali terdiam, “Dan kamu Otto?” tanya Leoni sekarang dengan 

sedikit keras, “bagaimana kamu bisa ada di sini?”  

Dia memandang tajam Leoni.  

“Kamu perlu membeli sesuatu pada nyonya Van Does...?” 

“Theo bilang kamu ada disini.” 

“Theo benar….” 

“Leoni ....” 

Leoni berdiri, dengan mata sekeras baja, memberi isyarat pada Van Oudijck 

untuk percaya bahwa dia tidak ingin yang lain, dan Van Oudijck harus percaya. 

“Bagaimanapun juga Otto,” kata Leoni dengan suara lembut, kalem dan manis. 

“Jangan biarkan Addy terlalu lama dalam ketidakpastian. Dan kamu Addy, jangan 

menjadi takut, lamarlah Addy pada papa. Saya tidak akan berbicara lagi tentang 

Doddy, semua sudah saya katakan.”  

Sekarang ketiga-tiganya berdiri di ruang tengah yang sempit, sumpek oleh nafas 

mereka dan perasaan yang bertumpuk-tumpuk oleh perasaan. 

“Residen..,’kata Addy.” Saya melamar putrimu....” 

Sebuah dos-a-dos, berjalan. “Itu Nyonya Van Does,’ujar Leoni terburu-buru. 

“Otto, katakan sesuatu sebelum dia datang.” 

“Itu bagus...”kata Van Oudijck muram. Sebelum NyonyaVan Does masuk, dia 

pergi ke belakang tanpa melihat tangan Addy yang disodorkan padanya. Nyonya 

Van Does masuk ke dalam ketakutan diikuti oleh seorang babu yang membawa 
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bundelan barang dagangannya. Dia melihat Addy dan Leoni berdiri, tanpa ekspresi, 

terhipnotis. 

“Kereta tadi adalah kereta residen…,” perempuan Indis pucat itu berkata gagap.  

“Ya,” kata Leoni kalem. 

“Astaga...dan apa yang telah terjadi?” 

“Tak ada,” sambung Leoni, tertawa. 

“Tak ada?” 

“Atau ya, toh ada sesuatu.”  

“Lalu” 

“Addy dan Doddy...” 

“Apa...” 

“Akan bertunangan!!” 

Dengan tertawa berderai-derai, dengan suara lantang dari kegilaan yang tak 

tertahankan, Leoni membuat Nyonya Van Does bengong. Dia lalu memutar-mutar 

tubuh Nyonya Van Does dan tersepaklah buntalan dari tangan babu sehingga satu 

pak sprei batik dan taplak meja jatuh ke lantai dan juga sebuah toples kecil penuh 

kristal berkilauan berguling dan pecah. 

“Astaga...berlianku!!!” 

Masih satu tendangan dari kegirangan dan taplak meja beterbangan ke kiri dan 

ke kanan, berlian berkilauan berserakan di antara meja-meja dan kursi-kursi. Addy, 

masih menajamkan matanya, meraup dan mengumpulkannya. Nyonya Van Does 

mengulang: “Bertunangan??.” 

2 Doddy begitu senang, berada di awang-awang pujian, ketika Van Oudijck berkata 

bahwa Addy telah melamarnya. Ketika dia mendengar bahwa mamanya yang telah 

merekomendasinya, dia dengan dashyat memeluk Leoni, dengan kelincahan 

spontan dari karakter yang dimilikinya. Segera Doddy melupakan apa yang dulu 

mengganggunya, yaitu keintiman Addy dan mamanya, seperti saat Addy bersandar 

akrab di kursi Leoni dan berbicara berbisik-bisik dengannya. Dia sekarang tidak 

mempercayai apa yang telah dia dengar karena Addy selalu juga menyakinkannya 

bahwa berita itu tidak benar. Dan Doddy merasa sangat beruntung karena dia dan 

Addy akan bersama-sama tinggal di Pacaram. Pacaram untuknya adalah gambaran 

ideal dari rumahtangga: rumah besar yang disertai bangunan pabrik gula, penuh 

putra dan putri dan anak-anak dan binatang, yang penuh kebaikan, keramahan dan 

kebosanan yang tertabur setara. Dengan aura putra-putri keturunan bangsawan Solo, 
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rumah itu baginya adalah tempat tinggal yang ideal: dia sudah terbiasa dengan tradisi 

kecilnya, sambal yang ditumbuk dan diuleg oleh pembantu yang berjongkok di 

belakang kursinya, sementara langit-langit mulutnya merasakan kenikmatan tertinggi; 

balapan kuda Ngajiwa, menyaksikan barisan lenggak-lenggok yang lambat dari para 

wanita dengan babu di belakangnya membawa sapu tangan, botol kecil minyak 

wangi, teropong adalah keanggunan yang berlebihan; dia menyukai janda bangsawan 

Raden Ayu dan pada Addy dia akan menyerahkan diri, seluruhnya, tanpa syarat, 

sejak dari awal pandangan pertama, dia telah melihatnya: ketika dia gadis tiga belas 

tahun dan dia pemuda delapan belas tahun.  

Karena Addy, dia menentang jika papa akan mengirimnya ke Eropa, ke rumah 

asrama di Brussel; karena Addy, dia tidak pernah merindukan tempat lain lebih 

daripada Labuwangi, Ngajiwa, Pacaram; karena Addy, dia ingin hidup dan mati di 

Pacaram. Karena Addy, dia mengenal cemburu kecil ketika pujaannya berdansa 

dengan yang lain; semua cemburu besar ketika kenalan perempuannya mengatakan 

padanya bahwa Addy jatuh cinta dengan yang satu dan berpacaran dengan yang lain; 

karena Addy, dalam hidupnya yang panjang dia selalu mengenal iri hati dan 

cemburu. Addy adalah hidupnya, Pacaram adalah dunianya, pabrik gula adalah 

kepentingannya, karena kepentingan Addy adalah juga kepentingannya. Karena 

Addy, mereka akan mengharapkan banyak anak, begitu banyak anak, yang akan 

coklat  - tidak putih seperti papa dan mama dan Theo  ̶ karena ibunya sendiri coklat, 

Addy yang coklat tembaga akan memberikan banyak anak padanya di Pacaram, 

begitu banyak anak yang akan tumbuh dalam keteduhan pabrik gula, dan dalam 

semua kepentingan gula, dan ladang gula dan menggiling gula. Kekayaan keluarga 

akan kembali didapat, akan berkilau seperti dahulu. Dan dia sangat berbahagia 

seakan dia dapat membayangkan kebahagiaan itu, sedang melihat impian cewek 

yang jatuh cinta begitu dekat: Addy dan Pacaram. Tak sesaat pun dia menduga 

bahwa kebahagiannya terjadi oleh kata-kata yang diucapkan hampir dengan tidak 

sengaja pada saat kritis, ketika Leoni terhipnotis diri sendiri. 

Sekarang Doddy tidak perlu lagi di pojok yang gelap atau di sawah untuk 

bertemu Addy; sekarang setiap kali dia dapat memeluk Addy di tempat yang terang, 

dia dapat duduk berdekatan dengannya, merasakan badannya yang hangat yang telah 

dimiliknya dan segera dimilikinya selengkapnya; sekarang matanya yang tergila-gila 

padanya akan terlihat oleh siapa pun, karena dia tidak lagi akan menyembunyikan 

kekuatan sucinya dari siapapun. Sekarang Addy adalah miliknya, sekarang dia 

adalah miliknya! Dan Addy dengan kebaikan sultan muda akan membiarkan dirinya 

dibelai pundak dan lututnya,  membiarkan dirinya dicium dan dibelai Doddy, 

membiarkan tangannya pada lehernya, semua akan dia terima seperti sebuah upeti 



 

                                                                                                                               169  

Kekuatan Diam#Christina Dewi Elbers 

 

pembayar hutang, yang biasa dia peroleh dari para perempuan; Addy yang dikasihi 

dengan belaian sayang, sejak dia masih anak kecil montok yang digendong oleh 

Tijem, babunya yang mencintainya,  sejak dia bercelana monyet bermain-main 

dengan para suster dan sepupunya yang jatuh cinta padanya. Semua upeti 

diterimanya ramah, tetapi jauh di dalamnya ada keheranan yang berguncang oleh 

yang dilakukan Leoni. Namun, toh dia bernalar juga bahwa mungkin suatu saat 

dengan sendirinya juga menjadi begitu karena Doddy begitu besar mencintainya. Dia 

lebih suka hidup tidak menikah; baginya, tanpa menikah kehidupan rumahtangga di 

Pacaram sudah cukup, dia tetap bebas, untuk mengasihi banyak perempuan.... Dan 

naif, dia sekarang sudah memikirkan pasti tidak akan begitu, tidak pernah akan 

begitu, tetap lama setia pada Doddy karena dia memang terlalu baik dan para wanita 

tergila-gila padanya. Doddy nantinya harus membiasakan diri, belajar menyesuaikan 

dirinya   ̶ dan dia berpikir  ̶  di Solo, di kraton, juga dengan om-om dan keponakan-

keponakannya memang begitu... 

Percayakah Van Oudijck? Dia sendiri tidak tahu. Doddy menuduh Leoni jatuh 

cinta dengan Addy; Theo memberikan jawaban pendek padanya ketika dia bertanya 

di mana Leoni: “Di rumah Nyonya Van Does ...dengan Addy” 

Dia memandang galak anaknya, namun tidak bertanya lebih lanjut padanya. 

Hanya saja dia segera menuju rumah Nyonya Van Does. Dan kenyataannya dia 

menemukan Leoni dan de Luce muda di rumah Nyonya Van Does. Dia berjongkok 

di depan lutut Leoni yang kemudian berbicara dengan tenang, “Adrien de Luce 

meminang anakmu...” 

Tidak, dia sendiri tidak tahu apakah dia percaya. Istrinya dengan tenang 

menjawab, dan sekarang adalah hari pertama pertunangan, Leoni dengan tenang dan 

tersenyum seperti biasanya. Ada yang aneh darinya, sesuatu kekebalan seolah-olah 

tidak ada yang dapat melukainya, sekarang Van Oudijck untuk pertama kalinya 

melihatnya. Apakah Van Oudijck menduga bahwa di belakang tembok kekebalan 

membara kerahasiaan perempuan yang ironis dalam sikap diamnya? Dia telah 

membuang-buang waktu dalam kegelisahan dan nervous, dalam suasana hati yang 

tak tenang, dalam kepercayaan takhayul yang samar-samar dan diam-diam 

mendengarkan kediaman, yang berhantu, sudah belajar melihat sekitarnya, yang 

mana dia dulu buta dalam kekuatan hebatnya sebagai pejabat tinggi yang berkuasa 

dan sombong. Dan sekarang keinginannya mengetahui kerahasiaan, yang diduganya, 

menjadi begitu kuat dalam kesakitan sehingga dia menjadi lebih ramah dan lebih 

bersahabat pada anak laki-lakinya; sekarang tidak lagi keluar spontan dari 

kebapakannya yang mencintai Theo, tetapi sekarang dari keingintahuannya untuk 

interogasinya dan membuat Theo menceritakan semua yang diketahuinya.  
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Dan Theo sekarang yang membenci Leoni, yang membenci ayahnya, Addy dan 

Doddy, dalam seluruh kebenciannya pada semua orang, yang membenci hidup 

dalam kekeraskepalaan si sinyo pirang yang merindukan uang dan wanita. Dia juga 

marah pada dunia karena hidup dan keberuntungan, kebahagiaan, seperti yang 

dikhayalkan, tidak datang dan jatuh ke dalam tangannya. Theo, pelan-pelan 

mengeluarkan penggal-penggal katanya, seperti rasa pahit yang menetes-netes dan 

diam-diam dia menikmati melihat ayahnya menderita. Dia membiarkan Van 

Oudijck teramat pelan menerka kebenaran hubungan mama dan Addy. Van 

Oudijck masih belum dapat menerimanya. Dalam hubungan intim yang lahir dari 

kecurigaan dan kebencian antara ayah dan anak, Theo berkata mengenai saudara di 

kampung yang ia tahu telah diberi uang oleh papanya, dan ini menandakan 

kebenaran... Dan Van Oudijck, tidak yakin lagi, sedang tidak tahu lagi kebenaran, 

mengakui bahwa itu dapat terjadi, mengakui begitulah yang terjadi. Kemudian, 

sambil berpikir tentang surat-surat tak bernama   ̶ yang pada akhir-akhir ini tidak lagi 

dikirimkan, sejak dia memberi uang pada pemuda campuran yang mengaku-aku 

namanya– Van Oudijck memikirkan tuduhan kotor yang sering dibacanya. Dan 

kemudian, selalu sebagai sampah yang dibuang, dia memikirkan dua nama itu: istri 

dan Theo sendiri, yang di dalam surat sering dikaitkan. 

Seperti api yang membara, bagaikan api yang tak dapat dipadamkan saat ini, 

ketidakpercayaannya dan kecurigaannya telah menghanguskan semua perasaan lain, 

pikiran di dalam dirinya. Sampai dia pada akhirnya tak dapat lagi menahan diri dan 

secara terbuka membicarakannya dengan Theo. Kemarahan dan pengingkaran 

Theo tak dia percayai. Sekarang dia tak mempercayai apa pun dan siapa pun. Ia 

mencurigai istrinya dan anak-anaknya, pegawai-pegawainya; ia mencurigai tukang 

masaknya... 

3 Kemudian bak guntur melintasi Labuwangi, muncullah desas desus, bahwa Van 

Oudijck dan istrinya akan bercerai. Leoni pergi ke Eropa, dengan tiba-tiba, 

sebenarnya tanpa seorang pun mengetahui mengapa dan tanpa mengucapkan 

perpisahan kepada siapa pun. Dan pada waktu itu, berita itu merupakan sebuah 

skandal besar, tak ada hal lain yang dibicarakan orang kecuali itu, bahkan sampai di 

Surabaya, sampai di Batavia. Hanya Van Oudijck yang diam membisu, dan hanya 

punggungnya yang membungkuk semakin dalam; ia tetap melanjutkan hidupnya, ia 

tetap bekerja, ia tetap hidup sesuai dengan biasanya. Bertentangan dengan 

prinsipnya selama ini, ia telah membantu Theo mendapatkan pekerjaan, untuk 

menjauhkannya. Ia lega sekali, Doddy menginap di Pacaram, di mana para 

perempuan keluarga de Luce akan dapat membantunya dengan segala perlengkapan 
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pengantin. Ia lega sekali Doddy segera menikah, dan menikah di Pacaram. Dalam 

rumah besarnya yang kosong, ia hanya menginginkan kesepian, kesepian tak 

menyenangkan yang besar. Ia tak mau meja makan disiapkan; orang-orang 

membawakannya sepiring nasi, secangkir kopi ke kantornya. Dan ia merasa sakit, 

kerajinannya melemah: sebuah ketidakpedulian yang muram, mengakar kuat di 

dalam dirinya. Semua pekerjaan membebankan Eldersma, pekerjaan dari seluruh 

wilayah; dan ketika Eldersma, setelah berminggu-minggu tak tidur dan sakit, 

mengatakan kepada residen bahwa dokter ingin mengirimnya segera ke Eropa, 

jatuhlah seluruh semangat Van Oudijck. Dia berkata bahwa dia juga merasa sakit, 

dia habis. Dan ia meminta cuti kepada Gubernur Jenderal, dia pergi ke Batavia. Ia 

tak mengatakan apa pun, tetapi merasa yakin bahwa dia takkan kembali lagi ke 

Labuwangi. Dan dia pergi, diam-diam, tanpa memandang ke belakang, ke lapangan 

kerjanya yang besar, tempat di mana ia pernah begitu menyatu dengan banyak cinta. 

Pemerintahan tetap berada di tangan asisten residen di Ngajiwa. Orang mengira 

bahwa Van Oudijck ingin berbicara dengan Gubernur Jenderal mengenai beberapa 

permasalahan penting, tetapi tiba-tiba muncullah berita, bahwa ia ingin 

mengundurkan diri. Pada mulanya tak ada seorang pun yang mempercayainya, 

tetapi desas desus itu ternyata benar. Van Oudijck takkan pernah kembali lagi.  

Ia telah pergi, tanpa menengok ke belakang, dalam sebuah ketidakpedulian 

asing, ketidakpedulian yang lambat laun menyakiti sumsum kehidupan seorang laki-

laki pekerja yang pada mulanya begitu kuat dan praktis. Ia merasakan 

ketidakpedulian terhadap Labuwangi, yang semula ia kira tak akan harus 

ditinggalkan dengan kerinduan yang paling besar   ̶ jika ia dipromosikan menjadi 

residen kelas satu; dia merasakan ketidakpedulian akan lingkungan keluarganya, 

yang sudah tak ada lagi. Layu, lemah, teredam sampai mati di dalam hatinya. Seolah 

seluruh kekuatannya melebur dalam kehangatan yang berdiam dalam 

ketidakpedulian itu. Di Batavia ia tinggal tanpa kegiatan dalam sebuah hotel, dan 

orang banyak mengira bahwa ia akan pergi ke Eropa. 

Eldersma sudah pergi, sakit parah, dan Eva, dengan anak laki-lakinya, tak dapat 

menemaninya, karena Eva menderita demam malaria yang parah. Ketika sudah agak 

sembuh, dia melelang barang-barangnya, dan akan pergi ke Batavia. Di sana Eva 

menginap tiga minggu pada kenalan-kenalannya, sebelum kapalnya berangkat. Ia 

meninggalkan Labuwangi dengan persaaan yang bercampur baur. Ia telah banyak 

menderita di sana, tetapi ia juga banyak memikirkannya, dan ia mempunyai sebuah 

perasaan yang mendalam pada Van Helderen   ̶ sebuah perasaan yang begitu murni 

dan gemilang   ̶ yang hanya bersinar sekali dalam hidupnya. Ia mengucapkan selamat 

berpisah padanya sebagai seorang teman biasa, di tengah-tengah yang lain, dan itu 
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tak lebih dari sekedar sebuah jabat tangan, yang ia berikan padanya. Tetapi di dalam 

dirinya ada sebuah perasaan melankolis yang mendalam, pada jabat tangan itu, pada 

kata perpisahan yang dangkal itu, yang membuat sedu sedan naik ke 

kerongkongannya. Malam itu, seorang diri, ia tak menangis, tetapi di kamar 

hotelnya, ia memandang berjam-jam jauh ke depan dalam diam. Suaminya, sakit, 

pergi...ia tak tahu bagaimana ia akan bertemu kembali dengannya, atau apakah ia 

akan bertemu kembali dengannya. Eropa, di sana  ̶ setelah tahun-tahun Indisnya ̶  

mengembangkan pantai-pantainya dengan tertawa untuknya, memunculkan kota-

kotanya, peradabannya, seninya, tetapi ia takut dengan Eropa. Sebuah ketakutan 

yang diam-diam, bahwa ia secara intelektual akan tertinggal. Itu membuatnya takut, 

di lingkungan rumah orang tuanya, tempat yang empat minggu lagi akan dia tuju. 

Sebuah getaran yang akan membuat orang menyadari keindisannya, dari tiap cara 

dan pikiran-pikirannya, dalam pembicaraan dan pakaiannya, dalam cara mendidik 

anaknya,                                                                                                                 

membuatnya malu. Dia dengan segala keberanian dari seorang perempuan anggun 

dan artistik. Ia tahu pasti bahwa permainan pianonya mengalami kemunduran; ia 

takkan berani lagi memainkannya di Den Haag. Dan ia berpikir bahwa akan baik 

baginya untuk tinggal selama beberapa minggu di Paris, untuk menyesuaikan diri, 

sebelum ia muncul di Den Haag... 

Tetapi Eldersma terlalu sakit... Dan suaminya telah berubah ̶ suami Frislandianya 

yang segar, tersiksa, lelah, kuning bak kertas perkamen, dengan penampilan yang 

sembrono dan keluh kesahnya yang suram... Tetapi sebuah visi lembut dari alam 

Jerman yang segar, dari salju Swiss, dari musik di Beirut, dari seni di Italia, jatuh bak 

embun di depan pandangan matanya, dan dia melihat dirinya bersama-sama dengan 

suaminya yang sakit itu. Bersama-sama, tetapi tidak lagi dalam cinta, bersama-sama 

di bawah kuk kehidupan, yang telah mereka alami bersama.... Kemudian 

pendidikan anaknya! Oh menyelamatkan anaknya dari Hindia, untuk Hindia! Dan 

toh, dia, Van Helderen, dia tak pernah meninggalkan Hindia. Tetapi dia adalah dia, 

dan dia merupakan sebuah pengecualian. 

Ia telah mengucapkan selamat tinggal padanya.... Ia harus melupakannya. Eropa 

menunggunya, suaminya dan anaknya... 

Beberapa hari kemudian Eva tiba di Batavia. Ia hampir tak mengenali Batavia. 

Bertahun-tahun yang lalu ia pernah beberapa kali ke sana, ketika mendapat 

kesempatan. Di Labuwangi, di pedalaman tempat residensi kecilnya, Batavia dalam 

khayalannya lambat laun dipuja-puja dan diagung-agungkan sebagai ibu kota Timur 

yang terpengaruh Eropa, pusat peradaban yang berorientasi Eropa: sebuah visi yang 
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tak jelas dengan jalan-jalan dan alun-alun, yang dikelilingi vila-vila besar dengan 

tonggak-tonggak meriah, yang di sisinya kereta kuda anggun saling berdesakan…. Ia 

telah banyak mendengar mengenai kemewahan Batavia. Sekarang ia menginap pada 

teman-teman: sang laki-laki adalah kepala sebuah rumah dagang yang besar, rumah 

mereka adalah salah satu dari vila-vila yang paling indah di Koningsplein. Dan 

langsung, dia menghadapi sesuatu yang sangat asing, funebre, melankoli yang mati 

dari kota besar dengan banyak vila itu, tempat di mana bermacam-macam 

kehidupan bak menghilang dalam sebuah arus yang terburu-buru dalam diam 

menuju ke sebuah masa depan penuh kekayaan dan ketenangan. Seolah semua 

rumah itu suram walaupun dengan pilar-pilar putihnya, tameng-tameng kebesaran 

mereka bagaikan wajah-wajah yang berkerut penuh kekhawatiran, yang ingin 

bersembunyi di balik gerak bergengsi daun-daun lebar dan pohon-pohon palma. 

Rumah-rumah itu, betapa transparannya pun, di antara pilar-pilarnya, betapa 

terbukanya pun, tampak tetap tertutup; para penghuninya tetap tak terlihat. Hanya 

pada pagi hari, ketika berbelanja di sepanjang toko-toko di Rijswijk dan Molenvliet, 

yang beberapa di antaranya bernama Perancis, mencoba memberi kesan akan kota 

belanja terkenal di Selatan, keanggunan Eropa, Eva melihat arus laki-laki kulit putih 

ke kota: warna muka putih, pakaian putih dan tatapan pucat, pucat karena khawatir, 

tatapan pucat jauh ke depan penuh kekhawatiran dan permenungan akan masa 

depan, yang mereka lihat sepuluh atau lima tahun ke depan: pada tahun itu dan itu, 

seberapa yang diperoleh, dan kemudian pergi, pergi dari Hindia, ke Eropa. Itu 

adalah demam yang berbeda dari malaria, yang membongkar mereka dan yang 

mereka rasa membongkar tubuh-tubuh mereka yang tak pernah bisa menyesuaikan 

diri, jiwa-jiwa mereka yang tak pernah bisa menyesuaikan diri, sehingga ketika hari 

itu berlalu, yang mereka inginkan hanya berjalan ke hari esok, dan ke hari 

berikutnya,  ̶ hari-hari, yang membawa mereka lebih dekat dengan tujuan mereka, 

karena mereka diam-diam takut mati sebelum tujuan itu tercapai. Arus laki-laki itu 

mengisi trem-trem dengan kematian putih mereka: banyak di antara mereka sudah 

kaya, tetapi belum cukup kaya untuk tujuan mereka, naik kereta-kereta kuda mylord 

dan buggy mereka sampai Harmoni, kemudian dari sana naik trem, agar tak 

melelahkan kuda-kuda mereka. 

Dan di kota tua, dalam rumah-rumah terkemuka yang sudah tua dari para 

anggota dagang Belanda pertama, yang dibangun dengan gaya seperti di Belanda, 

dengan tangga-tangga dari kayu jati, saat ini di musim kemarau, dipenuhi dengan 

hawa panas yang begitu pengap, bagaikan sebuah elemen nyata, yang tak dapat 

diendus, mereka terbungkuk-bungkuk di atas pekerjaan mereka, melihat di antara 

pandangan penuh dahaga dan padang pasir putih kertas-kertas mereka, fatamorgana 

berembun dari masa depan, oase pelepas dahaga khayalan materialistis mereka: 
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dalam beberapa waktu mendapatkan uang dan kemudian pergi, pergi...ke Eropa... 

Dan dalam kota vila di sekeliling alun-alun Koningsplein, para wanita 

menyembunyikan diri, mereka tetap tak kelihatan sepanjang hari, sangat panjang. 

Hari panas lewat, di sepanjang jalan-jalan hijau, jam penuh kesejukan yang 

menyenangkan tiba, antara setengah enam sampai jam tujuh: para laki-laki, begitu 

lelah, tiba kembali di rumah mereka, dan beristirahat, dan para perempuan, lelah 

karena kerja rumah tangga, anak-anak atau tanpa apa pun, dari kehidupan tanpa 

apapun, kehidupan tanpa kepentingan, lelah karena keberadaan mereka yang mati, 

beristirahat di sisi para laki-laki. Pada jam penuh kesejukan yang menyenangkan 

itulah ada ketenangan, ketenangan setelah mandi, dalam pakaian rumah, pada 

nampan teh; ketenangan singkat, karena dengan takut-takut waktu mendekati pukul 

tujuh  ̶ ketika semua sudah mulai gelap ̶  dan saatnya orang-orang harus pergi ke 

resepsi. Sebuah resepsi, berarti berpanas-panas dalam gaun Eropa, merupakan 

waktu untuk ikut serta dalam peradaban pertemuan Eropa dan duniawi yang 

menjengkelkan, tetapi itu juga merupakan pertemuan dengan orang yang satu dan 

orang yang lain, dan sebuah waktu untuk mencoba melangkah lebih jauh, sampai ke 

fatamorgana masa depan: sampai ke kekayaan dan ketenangan, di Eropa. Dan 

setelah kota vila itu suram disinari matahari seharian, dan mati,  ̶ para laki-laki di 

sana di kota tua, para perempuan bersembunyi di rumah-rumah mereka  ̶  saat ini 

bersimpangan jalan di kegelapan di sekeliling alun-alun, Koningsplein, dan di 

sepanjang jalan-jalan berpohon hijau kereta-kereta kuda, beberapa orang berwajah 

Eropa berangkat ke resepsi. Sementara semua vila lain di sekeliling Koningsplein 

dan pada jalan-jalan berpohon hijau tetap bersikeras dalam kematian funebre 

mereka dan mengisi diri dengan keremangan yang muram, rumah tempat diadakan 

pesta bersinar-sinar, karena lampu-lampu yang diletakkan di antara pohon-pohon 

palma. Dan selebihnya, kematian ada di mana-mana, permenungan muram tetap 

menyelimuti rumah-rumah, tempat berkumpulnya orang-orang capai: para laki-laki, 

telah memeras keringat dengan bekerja, para perempuan, telah memeras keringat 

tidak karena apapun... 

“Apakah kau tidak ingin berkeliling, Eva?” tanya nyonya rumah yang 

ditempatinya, Nyonya De Harteman, seorang perempuan Belanda, seputih parafin, 

dan selalu lelah karena anak-anaknya. “Tetapi aku lebih senang tidak ikut, kalau 

boleh: aku lebih senang menunggu Harteman. Nanti tidak ada siapa-siapa di rumah 

jika ia pulang. Pergilah dengan anakmu.” 

Dan Eva bersama anaknya berkeliling dalam ‘kendaraan’ Harteman. Pada waktu 

itu sudah tidak begitu panas. Ia bertemu dua, tiga kendaraan: mereka adalah nyonya 

ini dan nyonya itu, yang sudah terkenal selalu berkeliling pada sore hari. Ia melihat 
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seorang perempuan dan laki-laki berjalan-jalan di Koningsplein: mereka adalah 

nyonya ini dan tuan itu: yang sudah terkenal selalu berjalan-jalan di Batavia. 

Selebihnya ia tak bertemu siapa pun. Tak seorang pun. Pada jam yang 

menyenangkan itu kota vila itu tetap mati bak sebuah kota kematian, bak sebuah 

musoleum besar di antara kehijauan. Dan ketika jam yang menyenangkan tiba, 

setelah panas yang meremukkan itu, dari Koningsplein terkembanglah bagaikan 

sebuah padang rumput raksasa, di mana rumput yang hangus mulai menghijau 

karena hujan pertama, rumah-rumah yang begitu jauh, begitu jauh terbayang dalam 

kebun-kebun tertutup mereka, yang seperti di bulak, sebagai hutan dan lapangan 

dan padang rumput, dengan langit luas di atasnya, tempat paru-paru saat ini 

menghirupnya dengan lahap, seolah baru pertama kali, hari itu, menghirup oksigen 

dan hidup: langit luas itu, tiap hari bagaikan sebuah kelimpahan nuansa yang lain, 

sebuah kelimpahan dari tenggelamnya matahari, sebuah kematian yang megah dari 

hari yang menyala-nyala, atau matahari sendiri yang terpecah dalam lautan emas di 

antara ancaman warna lila curah hujan. Dan itu begitu luas dan begitu enak, sebuah 

kesenangan yang sangat besar, yang menghibur hari itu. 

Tetapi tak seorang pun, yang melihatnya, selain dua tiga orang, yang di Batavia 

sudah terkenal selalu berkeliling atau jalan-jalan. Sore itu remang-remang keunguan, 

malam tiba dengan sebuah bayang berat, dan kota, yang seharian telah mati, dengan 

kerutan pemikiran yang muram, tertidur lelah bagaikan sebuah kota kekhawatiran... 

Dulu begitu berbeda, kata Nyonya De Harteman tua, mertua teman perempuan 

Eva. Sekarang sudah tidak ada lagi rumah-rumah menyenangkan dengan keramahan 

Indis mereka, dengan meja-meja yang terbuka, dengan penerimaan tulus mereka. 

Karena karakter dari penghuni koloni seperti berubah, menjadi suram karena 

perubahan kesempatan, karena kekecewaan, bahwa dia tidak dapat cepat meraih 

tujuannya: tujuan materialistis akan kekayaan. Dan dalam kepahitan itu, tampak 

bahwa syaraf-syaraf mereka juga menjadi gusar; sebagaimana jiwanya menjadi suram, 

tubuhnya melemah dan tak lagi berdaya terhadap iklim yang merusak itu... 

Dan Batavia menurut Eva bukanlah kota ideal dari peradaban Eropa-Orientalis, 

seperti yang dibayangkannya sebelumnya di pojok Timur. Di pusat kota besar yang 

penuh kekhawatiran akan uang, kerinduan akan uang, tidak ada lagi spontanitas dan 

kehidupan berubah menjadi sebuah penutupan diri abadi di kantor atau di rumah. 

Orang-orang hanya bertemu pada saat resepsi-resepsi dan selebihnya mereka 

berbicara lewat telepon. Penyalahgunaan telepon untuk kepentingan rumah tangga 

mematikan semua kesenangan antara para kenalan. Mereka tidak lagi saling 

bertemu, mereka tidak perlu lagi berpakaian pantas dan kuda tak perlu lagi dipasang 

di kereta, karena orang-orang mengobrol melalui telepon, dalam sarung dan kebaya, 
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dalam celana tidur dan kebaya, dan hampir tanpa perlu bergerak. Telepon berada 

dalam jangkauan tangan dan di galeri belakang selalu terdengar dering telepon. 

Mereka saling menelpon untuk hal-hal yang tak penting, hanya karena senang 

menelpon. Nyonya De Harteman muda mempunyai seorang teman baik 

perempuan, yang belum pernah ia lihat dan setiap hari, selama setengah jam ia 

berbicara dengannya lewat telepon. Ia duduk di sebelah telepon, dengan begitu itu ia 

tak menjadi lelah. Dan dia tertawa dan bercanda dengan temanya itu, tanpa perlu 

berpakaian pantas dan tanpa perlu bergerak. Hal itu dilakukannya juga terhadap 

kenalan-kenalannya yang lain: dia mengunjungi mereka melalui telepon. Dia juga 

berbelanja melalui telepon. Di Labuwangi Eva tak terbiasa dengan dering telpon dan 

pembicaraan melalui telpon secara terus menerus, yang mematikan semua 

percakapan, yang di galeri belakang hanya terdengar, keras, separuh dari 

pembicaraan  ̶ jawabannya tak terdengar oleh orang lain yang duduk di situ ̶  hanya 

memperdengarkan suara-suara bagaikan sebuah gemerincing sepihak tak berhenti; 

Eva menjadi gelisah gelisah dan pergi ke kamarnya.  

Dan dalam kebosanan hidup, penuh kekhawatiran dan pikiran untuk para 

suami, fokus pada telepon menurun; Eva kaget dan senang mendengar sebuah 

pembangkitan khusus: sebuah Fancy-Fair, latihan untuk pertunjukan opera oleh 

para amatir. Eva menyaksikan sendiri dalam minggu-minggu ini dan hal itu 

mengherankannya: sebuah penampilan yang betul-betul bagus seakan-akan 

dilakukan dengan kekuatan dari keputusasaan para amatir musikal, telah mengusir 

rasa jemu di malam-malam Batavia yang membosankan....Karena opera Italia sudah 

berlalu, dan Eva harus merasa geli dengan suatu rubrik hiburan publik di Javabode. 

Dalam rubrik itu biasanya tidak ada pilihan lain yang dapat dibaca selain tiga atau 

empat pertemuan pemegang saham. Menurut Nyonya Harteman tua, itu dulu juga 

lain: dua puluh lima tahun yang lalu seingatnya ada opera Perancis yang bagus sekali, 

yang menuntut biaya ribuan gulden, tapi uang selalu tersedia. Tidak, orang sekarang 

tidak memiliki uang untuk hiburan malam: mereka kadang-kadang 

menyelenggarakan makan malam yang mahal atau mereka pergi ke pertemuan 

pemegang saham. Sebenarnya Eva menganggap Labuwangi toh lebih 

menyenangkan. Dan hal itu benar, dia sendiri ikut bekerja mewujudkannya, 

sementara Van Oudijck selalu mendorongnya. Van Oudijck senang bahwa tempat 

residensinya menjadi kota kecil yang menyenangkan dan ramah. Dan sekarang 

sampailah Eva pada suatu kesimpulan bahwa tempat kecil di pelosok dengan 

peradaban, kesenangan, elemen-elemen Eropanya – kalau mereka berharmoni dan 

tidak terlalu banyak cekcok dalam kebersamaan yang terlalu akrab  ̶  masih lebih 

istimewa daripada Batavia yang pretensius, angkuh, dan muram. Hanya lingkungan 
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militer yang hidup. Hanya rumah-rumah perwira yang terang pada waktu malam. 

Selebihnya kota sepi, seluruh hari panjang yang panas, dengan kerutan 

kekhawatiran, dengan penduduknya yang tak terlihat sedang menatap masa depan: 

masa depan akan uang, masa depan yang mungkin lebih tenang di Eropa. 

Dan Eva ingin pergi. Batavia telah menyesakkan nafasnya, meskipun ia jalan-jalan 

setiap hari melewati Koningsplein yang luas. Dia hanya masih memiliki satu 

keinginan dari kepedihan hatinya: berpamitan pada Van Oudijck. Dalam sifatnya 

yang anggun dan artistik anehnya dia merasakan kekaguman untuknya: laki-laki yang 

simpel dalam hidup yang praktis. Dia mungkin hanya sesaat saja merasakan sesuatu 

untuknya yang seakan-akan kontras dengan persahabatan dirinya dengan Van 

Helderen: sebuah penghargaan lebih untuk mutu kemanusiaan yang tinggi daripada 

rasa kesatuan jiwa yang platonis. Dia memiliki simpati belas kasihan untuknya pada 

hari-hari aneh penuh misteri, hanya Van Oudijck sendiri di rumahnya yang 

mahabesar, di mana di sekitarnya kejadian-kejadian yang aneh terjadi. Eva benar-

benar merasakan belas kasihan untuknya, ketika istrinya telah membuang posisi 

tingginya, pergi dalam suasana nekad oleh skandal, yang tak seorang pun tahu persis 

istrinya yang selalu korek, meskipun dengan kebejatan moralnya. Tetapi, lambat 

laun dia digerogoti oleh kanker kejadian aneh sehingga tidak lagi dapat menguasai 

dirinya, kerahasiaan tertinggi dari jiwanya yang penuh dosa ditelanjangi dalam 

ketidakacuhan yang sinis. Percikan sirih merah, ludahan hantu pada tubuhnya yang 

telanjang, membuatnya sakit, menggerogoti sumsumnya seakan-akan menguraikan 

jiwanya, di dalamnya dia akan tenggelam perlahan-lahan.... Apa yang sekarang orang 

bicarakan tentangnya –bagaimana dia hidup di Paris ̶  hanya dapat dibicarakan 

dengan berbisik-bisik, sebagai sebuah kebejatan moral yang tak dapat dikatakan. 

Di Batavia, Eva mendengar gosip tentangnya di antara omongan di resepsi-

resepsi tentangnya. Dan kemudian dia menanyakan di mana Van Oudijck 

menginap, apakah dia segera pergi ke Eropa sesudah pengunduran dirinya yang tak 

terduga. Pengunduran itu mengherankan seluruh dunia kepemerintahan, orang 

tidak tahu benar, orang saling bertanya apakah kemudian dia tidak lagi berada di 

hotel Wisse di mana orang melihat Van Oudijck selama beberapa minggu tinggal di 

sana; dia tak bergerak, berbaring di kursinya dengan kaki terjulur, tanpa bergerak 

memandang ke satu titik.... Dia hampir tidak keluar, dia makan di sana, tidak makan 

di meja makan hotel, seakan dia –laki-laki yang selalu bertemu dengan ratusan orang   

̶ menjadi takut manusia. Akhirnya Eva mendengar bahwa dia tinggal di Bandung. 

Karena di sana Eva harus berpamitan dengan beberapa orang maka dia pergi ke 

Priyangan. Tapi, di Bandung Van Oudijck tidak ditemukan: pengelola hotel 

memastikan bahwa Van Oudijck beberapa hari tinggal di tempatnya, tapi dia telah 
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pergi dan tak seorang pun tahu ke mana. Sampai akhirnya secara kebetulan Eva 

mendengar dari seorang tuan di meja makan bahwa Van Oudijck tinggal di dekat 

Garut. Pergilah Eva ke Garut, senang sudah menemukan jejaknya. Dan di situ, 

dalam sebuah hotel, orang bisa menjelaskan di mana Van Oudijck tinggal. Eva tidak 

tahu apakah dia akan menulis surat dulu dan memberitahukan kunjungannya. Eva 

merasa bahwa Van Oudijck akan menghindarinya dan Eva tidak akan pernah 

bertemu dengannya. Dan titik waktu dia akan meninggalkan Jawa berkehendak 

melihatnya, dari dorongan simpatinya, keingintahuan, dan keduanya. Eva 

berkeinginan mengetahui sendiri, bagaimana dia sekarang, mengetahui persis, 

mengapa dia tiba-tiba mengundurkan diri dan menghapus tempatnya dari 

kehidupannya: tempat yang segera diambil oleh seorang yang akan menggantikannya 

dalam dorongan kerakusan untuk promosi. Pagi berikutnya, sangat awal, tanpa 

meninggalkan pesan, berangkatlah Eva dengan sebuah kereta dari hotel. Pengelola 

hotel telah menjelaskan kusir di mana dia harus ke mana. Dan mereka berjalan 

lama, melewati Danau Lelles dimana kusir meminta perhatian Eva untuk danau itu: 

danau yang suci dan suram, dimana di atas dua pulau terbaring makam orang suci, 

makam yang sudah tua sekali. Sementara itu di atas ada kerumunan kalong, seperti 

sekumpulan awan gelap kematian, sebuah kerumunan kalong besar yang selalu 

berputar-putar, sambil mengepakkan sayap-sayap raksasa mereka dan sambil 

meneriakkan keputusasaan, berputar-putar: putaran hitam menentang langit biru 

cerah tanpa ujung di hari itu, seperti mereka, demon-demon yang pernah takut 

siang, telah menang dan tidak lagi takut akan sinar karena mereka telah 

menggelapkannya dengan bayangan mereka. Dan semua itu begitu mencekam: 

danau yang keramat, kuburan yang keramat dan di atas sana sekumpulan setan 

hitam di angkasa biru cerah, karena apakah sesuatu misteri dari Hindia tiba-tiba 

muncul, dan tidak lagi menyembunyikan diri di kekaburan, tapi tampak nyata di 

bawah matahari, mengesankan kemenangan yang mengancam... Eva menggigil, dan 

sementara dia melihat ke atas dengan takut, tampaknya kerumunan hitam sayap-

sayap itu akan jatuh ke bawah, menimpanya... Tapi bayangan kematian antara 

dirinya dan matahari hanya berputar sebagai sebuah pusingan, jauh tinggi di atas 

kepalanya, dan hanya meneriakkan jeritan keputusasaan kejayaannya... Eva 

meneruskan perjalanannya dan dataran Lelles yang luas dan hijau dan ramah di 

depannya. Dan detik kemudian semua sudah berlalu: tidak ada lagi selain 

kemewahan hijau dan biru dari alam Jawa: misteri sudah pergi bersembunyi di 

antara rumpun bambu yang melambai dan halus, dan larut dengan biru-samudra 

langit. 

Kusir pelan-pelan menaiki jalan. Sawah berair yang berundak-undak seperti teras 

cermin menuju atas, hijau pupus dari batang padi yang ditanam dengan hati-hati; 
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kemudian tiba-tiba muncul semacam bulevar yang kanan kirinya ditumbuhi pakis; 

pakis-pakis raksasa yang menjulang tinggi, dan kupu-kupu besar yang menggelepar 

berputar. Dan di antara bilah-bilah bambu tampak sebuah rumah tinggal yang kecil, 

setengah batu, setengah gedek, dengan kebun kecil di sekitarnya dengan beberapa 

pot putih bunga mawar. Seorang wanita yang masih sangat muda dalam sarung dan 

kebayanya, dengan kilau keemasan pada pipinya yang lembut, mata hitam kelamnya 

mengintip ingin tahu dan melihat ke arah luar, terkejut karena kereta yang datang 

begitu pelan, dan dia dengan cepat masuk ke dalam. Eva turun dan berdehem. Dan 

melalui sekat pemisah sekilas ia melihat wajah Van Oudijck di ruang tengah, 

mengintip. Dia segera menghilang.  

“Residen!” teriaknya dan membuat suaranya menjadi manis. 

Tapi tak seorang pun datang, dan Eva menjadi malu. Dia tidak berani duduk dan 

toh dia juga tidak ingin pergi. Tapi, dari luar rumah, mengintip sebuah wajah, dua 

wajah coklat dari nona yang sangat muda, dan kembali menghilang cekikikan. Di 

dalam rumah, Eva mendengar suara berbisik, seperti suara yang penuh emosi, 

penuh kegelisahan. Sidin! Sidin! Eva mendengar teriakan dan bisikan. Eva 

tersenyum menjadi lebih berani dan tetap di ruangan dan sedikit berjalan-jalan di 

serambi depan. Dan akhirnya datanglah seorang perempuan tua, mungkin tidak 

terlalu tua dalam usia tetapi sudah tua karena keriput dan matanya yang tak 

bercahaya, dalam kebaya Cina berwarna dan mengenakan selop, dengan sedikit 

bahasa Belanda dan toh akhirnya bahasa Melayu, tertawa, sopan, dia mempersilakan 

Eva duduk, dan berkata bahwa residen akan datang segera. Dia juga duduk, 

tersenyum, tidak tahu harus bicara apa. Tidak tahu harus menjawab ketika Eva 

bertanya lebih mengenai danau, tentang jalan. Dia lebih lega menyuruh seseorang 

membawakan sirop, air es, dan kue-kue dan dia tak berbicara, tetapi tersenyum dan 

melayani tamunya. Ketika wajah nona muda mengintip dari dalam rumah, 

perempuan tua menjadi marah dengan menghentakkan selopnya dan memaki 

dengan kata-kata yang tak terduga. Dan cekikikan mereka lenyap dan berjalan 

bergegas dengan langkah-langkah yang terdengar jelas dari kaki telanjang mereka. 

Kembali wanita tua itu tersenyum dengan kerut-kerut pada mulutnya dan melihat 

seakan malu pada sang Nyonya, seperti meminta maaf. Begitu lama ketika akhirnya 

Van Oudijck muncul. Dengan efusi dia memberi salam pada Eva, meminta maaf 

karena membiarkan Eva menunggu lama. Ternyata dia tergesa-gesa bercukur dan 

mengenakan setelan putih segar. Dia ternyata kelihatan senang bertemu Eva. Ibu tua 

dengan senyumnya yang abadi meminta maaf, mundur diri. Dalam kesenangan 

pertama Van Oudijck masih tampak sama persis bagi Eva, tapi ketika dia lebih 

tenang, duduk dan menanyakan kabar Eldersma, kapan Eva ke Eropa, dia melihat 
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bahwa Van Oudijck telah menjadi tua, menjadi seorang laki-laki tua. Dia tak lagi 

dalam figurnya, yang dalam pakaian putihnya yang disetrika masih selalu memiliki 

ciri kemiliteran yang tegap, selalu terpahat kekar, hanya punggung yang sedikit 

bungkuk bagaikan tertekan oleh sebuah beban. Tetapi, di dalam wajahnya, dalam 

tatapan yang redup tanpa pamrih pada kerutan dalam yang hampir menyakiti 

dahinya, kulit kekuningan dan kering, sementara kumis tebalnya masih dengan 

tarikan ramah seluruhnya memutih. Ada getaran gugup dalam tangan-tangannya. 

Dan Van Oudijck bertanya-tanya padanya apa yang dikatakan orang di Labuwangi, 

masih dengan keingintahuan pada orang-orang di tempat itu, pada wilayah yang 

begitu ia cintai. Dia berbicara sama-samar tentang mereka, meminta maaf dan 

menyamarkan, dan terutama yang tidak dia katakan, sesuatu yang ditutup-tutupi: 

bahwa dia pergi secara diam-diam, bahwa dia melarikan diri orang bahkan tidak 

tahu.  

“Dan sekarang residen, akankah Anda berangkat ke Eropa?” tanya Eva.  

Dia menerawang, dia tertawa pilu sebelum menjawab. Ketika akhirnya residen 

berkata hampir malu-malu, “Tidak, Nyonya yang baik, saya tidak akan kembali. 

Anda lihat di sini saya pernah menjadi seseorang, di Belanda saya bukan apa-apa. 

Sekarang saya tidak ingin lebih, tapi saya toh merasa bahwa Hindia menjadi tanah 

saya. Tanah ini merampas saya, sekarang saya menjadi miliknya. Saya bukan lagi 

milik Belanda dan tak ada seorang pun di Belanda yang terikat saya. Memang betul 

saya sudah padam, tapi saya lebih senang menghabiskan hidup di sini daripada di 

sana. Di Belanda saya tak akan dapat lagi melawan cuaca dan orang. Di sini cuaca 

bersimpati padaku dan saya sudah mundur diri orang banyak. Saya masih 

membantu Theo untuk kali terakhir, Doddy telah menikah. Kedua bocah cowok 

pergi ke Eropa untuk pendidikannya...”  

Dia membungkuk ke arah Eva, dan dengan suara lain, hampir berbisik seolah-

olah dia akan membuat pengakuan, “Lihat...jika semua terjadi normal...saya tidak 

akan bertindak seperti telah saya lakukan. Selalu, saya adalah laki-laki praktis dan 

saya bangga olehnya dan saya bangga pada hidup yang biasa: hidup saya sendiri yang 

mengikuti prinsip-prinsip yang saya pikir bagus menuju titik tinggi di antara banyak 

orang. Begitulah saya dulu dan semua berjalan bagus. Semua berlangsung lancar. 

Ketika yang lainnya pusing oleh promosi, saya melompat sekaligus lima langkah. 

Semua tak diragukan lagi setidaknya dalam karier saya. Dalam kehidupan keluarga, 

saya tidak beruntung, tapi saya tidak akan pernah lemah di bawah jalan penderitaan 

yang merana. Ada begitu banyak hal untuk seorang laki-laki di luar kehidupan 

rumah tangganya. Toh saya selalu mencintai lingkungan keluarga saya. Saya tak 

percaya kalau ini kesalahan saya, semua telah dijalankan. Saya mencintai istri saya, 
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mencintai anak-anak saya, saya cinta rumah saya: hal-hal keluarga di mana saya 

adalah laki-laki dan seorang ayah. Tetapi, perasaan itu dalam diri saya tidak pernah 

mendapat tempat yang tepat. Istri pertama saya adalah seorang nona yang saya 

nikahi karena saya mencintainya. Karena dia tidak menguasai saya dengan 

peraturannya yang sepele, sesudah beberapa tahun pernikahan tak dapat diteruskan 

lagi. Istri kedua saya mungkin lebih saya cintai daripada istri pertama saya: saya pada 

beberapa hal adalah sederhana. Tapi, saya tidak pernah boleh memiliki: lingkungan 

rumah tangga yang manis: istri dan anak-anak tercinta, yang merangkak pada 

pangkuanmu, yang kamu lihat tumbuh hingga menjadi orang, orang yang berhutang 

padamu akan kehidupan mereka, eksistensi mereka, tentu saja semua yang mereka 

punyai dan mewujud.... Hal-hal yang akan membuat saya senang telah 

memilikinya....Tapi seperti sudah saya katakan, walaupun saya merindukan hal itu, 

malahan hal itu tidak akan menghancurkan saya.  

Dia terdiam sebentar, kemudian meneruskan dengan lebih berahasia dan masih 

berbisik-bisik, “Tapi itu, Anda tahu....itu yang telah terjadi...itu yang tak pernah saya 

mengerti... dan itu membawa saya sampai di sini... Semuanya adalah perkelahian, 

sesuatu yang bertentangan dengan kehidupan, dan praktik, dan logika... semua,” dia 

meninju meja, “semua omong kosong terkutuk itu, yang toh...telah terjadi... itu yang 

menentukan. Saya telah melawannya dengan baik, tapi kekuatan saya kalah. Tapi hal 

itu tak teratasi. Saya tahu benar: itu adalah Bupati. Ketika saya mengancamnya, hal 

itu berakhir. Tapi, ya Tuhan, katakan pada saya, Nyonya, apakah itu? Apakah Anda 

tahu? Tidak, bukan? Tidak ada, tidak pernah ada yang tahu, tidak ada yang tahu. 

Malam-malam yang mengerikan, suara-suara yang tak dapat dijelaskan di atas kepala 

saya; malam itu di kamar mandi dengan mayor dan perwira yang lain. Toh hal itu 

bukan khayalan. Kami melihatnya, kami mendengarnya, kami merasakannya: 

sesuatu menimpa kami, meludahi kami: seluruh kamar mandi penuh ludah sirih!! 

Orang lain yang tidak mengalaminya, dapat dengan mudah mengingkarinya. Tapi 

saya –kami semua– toh melihat, mendengar dan merasakannya. Dan kami tak tahu 

apakah itu... Sejak saat itu saya selalu merasa hal-hal itu ada di sekitar saya, di udara, 

di bawah kaki saya. Tahukah Anda, itu ....dan hanya itu,” dia kembali berbisik amat 

lembut, “Itu yang melakukan. Itu membuat saya tak dapat tinggal lagi, membuat saya 

seperti terkunci mulut diserang idiotisme - dalam hidup yang normal, dalam semua 

praktik dan logika saya, yang tampak bagiku serupa aturan hidup yang dibangun 

salah, seperti sebuah pertimbangan terabstrak - karena ada pertentangan-

pertentangan pada hal-hal yang terjadi dari dunia lain, hal-hal yang tak saya mengerti, 

saya dan yang lain. Itu, hanya itu yang saya lakukan. Saya bukan diri sendiri lagi. Saya 

tak tahu lagi apa yang saya pikirkan, yang telah saya lakukan, apa yang pernah saya 

lakukan. Semua bergejolak dalam diri saya. Si bedebah dari kampung itu....dia 
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bukan anak saya: saya pertaruhkan hidup saya. Dan saya...saya percaya. Saya telah 

mengiriminya uang. Katakan padaku, mengertikah Anda? Pasti tidak? Ini tak dapat 

dimengerti, hal aneh, hal tak pasti jika orang tak mengalaminya, dalam darah dan 

daging hingga menembus sumsummu....” 

“Saya percaya benar bahwa saya juga merasakan sesuatu,” Eva sekarang berbisik. 

“Jika saya dan Van Helderen berjalan-jalan di laut dan langit begitu jauh, malam 

begitu kelam, atau hujan begitu jauh berdesir dan kemudian berjatuhan... atau jika 

malam-malam yang sunyi senyap dan toh begitu penuh dengan suara-suara yang 

menggetarkan sekelilingnya, selalu dengan musik yang seakan tak dapat  dipahami 

dan hampir tak terdengar... Atau gampangnya, jika saya melihat dalam mata orang 

Jawa, ketika saya berbicara dengan babu saya dan apa yang saya sampaikan 

sepertinya tidak masuk kepadanya, dan jawabannya kepada saya seperti 

menyembunyikan jawaban sebenarnya yang rahasia....” 

“Ini sesuatu yang lain lagi,” Van Oudijck berkata, “itu saya tak mengerti: untuk 

saya, saya mengenal baik orang Jawa. Namun, mungkin setiap orang Eropa merasa 

itu cara lain, sesuatu pembawaan, nalurinya. Untuk yang satu mungkin antipati, yang 

dari awalnya dirasakan terhadap tanah ini, yang dalam kelemahan materialismenya 

menyerang dan tetap memperjuangkannya, sementara tanah ini sendiri penuh 

dengan puisi...dan mistik...kira-kira begitu. Untuk yang lain, mengenai cuaca atau 

karakter pribumi atau juga apa saja yang memusuhinya dan sesuatu yang tak 

dimengerti. Untuk saya... ada fakta yang tidak saya mengerti. Dan sampai saat ini 

saya selalu masih dapat mengerti satu fakta... setidaknya tampak begitu untuk saya. 

Sekarang nampaknya saya tak mengerti apa-apa. Dengan begitu saya pejabat yang 

jelek, dan kemudian saya mengerti bahwa ini selesai. Kemudian dengan tenang saya 

berhenti dan... sekarang saya di sini, dan sekarang saya tinggal di sini. Dan Anda 

tahu apakah ini aneh? Di sini saya memiliki lingkungan keluarga, mungkin akhirnya 

menemukannya….” 

Wajah-wajah coklat melongok dari pojokan. Dan Van Oudijck memanggilnya, 

dia membujuknya, dengan ramah, dengan polah penuh kebapakan. Tapi terdengar 

tapak kaki-kaki telanjang melangkah pergi. Van Oudijck tertawa. 

“Mereka selalu malu, monyet-monyet kecil,” katanya, “saudara perempuan Lena, 

dan yang telah Anda temui adalah ibunya.” 

Dia terdiam sesaat, seolah Eva mengerti benar siapa Lena, perempuan muda 

dengan pipi bersaput keemasan dan mata gelap menyejukkan yang sekilas dilihat 

Eva.  

“Dan ada saudara-saudara laki-laki yang harus belajar di Garut. Anda tahu inilah 
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sekarang keluargaku. Ketika saya bertemu Lena, saya juga menerima seluruh 

keluarganya. Ongkos saya tinggi karena membiayai istri pertama di Batavia, yang 

kedua di Paris, Rene dan Ricus di Belanda. Semuanya memakan biaya. Dan 

sekarang di sinilah lingkungan keluargaku yang baru. Tapi saya sekarang punya 

kerabat…. Sebuah perkawinan dengan seorang anak mandor perkebunan kopi, dan 

ditambahi ekstra seorang perempuan tua dan saudara-saudaranya. Tapi saya sudah 

melakukan sesuatu yang baik. Orang-orang tanpa duit dan saya membantu mereka. 

Lena adalah anak yang manis dan hiburan hari tuaku. Saya tak bisa hidup tanpa istri 

dan begitulah terjadi bagiku. Dan ini begitu bagus: di sini saya pensiun, minum kopi 

enak, dan mereka mengurus seorang laki-laki tua dengan baik.” 

Dia terdiam sesaat dan kemudian, “Eva...Anda akan berangkat ke Eropa? 

Eldersma yang malang, saya harap dia segera pulih. Ini semua adalah salah saya; saya 

membiarkannya bekerja terlalu banyak. Tapi begitulah di Hindia Belanda, Nyonya. 

Kita semua bekerja keras sampai kita tak bekerja lagi. Dan Anda berangkat...? 

Minggu depan? Betapa senangmu melihat orang tua, mendengar musik yang indah. 

Saya masih selalu berterima kasih padamu. Anda telah melakukan banyak hal bagi 

kami; Anda adalah puisi di Labuwangi. Hindia yang malang...yang mereka caci maki 

tak ada habisnya. Negeri ini toh tak salah, bahwa ada orang-orang yang datang ke 

tanahnya, semua penakluk-penakluk barbar yang hanya ingin kaya dan pergi. Dan 

jika mereka kemudian tidak menjadi kaya maka mereka mencacinya: panas, sesuatu 

yang telah diberikan Tuhan sejak awal mula...kerinduan makanan bagi jiwa dan 

ruh... Jiwa dan ruh dari Kaninefaat. 17 Tanah yang malang yang begitu dicaci pasti 

akan berpikir: Tetaplah di sana! Dan Anda... Anda juga tidak menyukai Hindia.” 

“Saya telah mencoba memahaminya sebagai puisi, dan kadang-kadang saya juga 

memahami puisi itu. Dan semua salahku dan bukan salah tanah yang cantik ini. 

Sebagaimana Kaninefaat Anda...saya seharusnya tak datang ke sini. Semua 

kesedihanku, semua melankolisku...yang diderita di dalam tanah cantik misterius 

ini... adalah salahku. Saya tak mencaci Hindia, Residen.” 

Van Oudijck memegang tangannya, hampir-hampir terharu dengan mata 

berkaca-kaca. 

“Terima kasih,” katanya lembut, “Ini adalah kata-kata Anda: kata-kata Anda 

sendiri, kata-kata dari seorang perempuan bijaksana dan berpendidikan, yang bukan 

keluar dari seorang Belanda yang bodoh karena dia tak menemukan secara persis 

apa yang sesuai ideal-kecilnya. Aku tahu: jiwa Anda telah banyak menderita di sini. 

                                                           
17 Orang-orang yang mencari kekayaan di negeri jauh 
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Tidak bisa lain. Tetapi... ini bukan salah negeri ini!”  

 “Itu salahku sendiri, Residen,” ulangnya dengan suara lembut dan senyumnya. 

Eva menurut Van Oudijck adalah wanita yang terpuji. Dia tidak mengutuk, tidak 

lepas kendali dalam suka cita karena dalam beberapa hari akan meninggalkan Jawa. 

Hal itu menyenangkan Van Oudijck. Dan ketika Eva bangkit dan mengatakan 

bahwa waktunya sudah tiba, Van Oudijck merasakan sebuah kesedihan mendalam. 

“Jadi saya tak akan pernah melihatmu lagi?” 

“Saya rasa kami tidak akan kembali lagi.” 

“Jadi ini perpisahan untuk selamanya?”  

“Mungkin kami masih bertemu Anda di Eropa...?” 

Dia mengibaskan tangannya untuk mengatakan tidak. “Saya berterima kasih 

sekali bahwa Anda telah mengunjungi laki-laki tua ini. Saya akan ikut Anda ke 

Garut...”  

Dia berteriak ke arah dalam di mana para perempuan yang tak terlihat 

berkumpul, di mana perempuan muda terkekeh tertawa. Dan Van Oudijck naik ke 

dalam kereta bersama Eva. Mereka berkendara dan tiba-tiba mereka melihat 

kembali Danau Lelles yang keramat, yang disurami oleh lingkaran pusingan dari 

kelompok kalong yang selalu terbang berputar.  

“Residen!” bisiknya,” di sini saya merasa….” 

Van Oudijck tertawa. “Itu hanya kalong,” katanya. 

“Di Labuwangi mungkin hanya seekor tikus” 

Dia mengerutkan keningnya; ketika itu dia tersenyum kembali, raut ramah tamah 

tampak di sekitar kumis lebatnya; dengan rasa ingin tahu dia melihat ke atas.  

”He,” katanya lembut, “Betulkah Anda merasakannya di sini?” 

“Ya.” 

“Saya tidak. Setiap orang mengalaminya sebagai hal yang berbeda.” 

Kelelawar-kelelawar besar berteriak putus asa melengkingkan kemenangan 

mereka. Kereta kuda itu berjalan dan melewati sebuah stasiun kereta api kecil. Dan 

di wilayah yang biasanya begitu sunyi itu, menjadi aneh, karena seluruh penduduk, 

kerumunan beragam orang Sunda, mengalir bersama ke stasiun kecil itu, 

memandang dengan penuh keingintahuan ke sebuah kereta lambat yang mendekat, 

dengan asap hitam yang mengepul di antara pohon-pohon bambu. Semua mata 

terbuka lebar, bagaikan mengharapkan kebahagian dari pandangan pertama, 

bagaikan sebuah harta bagi jiwa mereka, dari kesan pertama yang akan mereka 



 

                                                                                                                               185  

Kekuatan Diam#Christina Dewi Elbers 

 

terima. 

“Itu adalah kereta dengan haji-haji baru,” kata Van Oudijck. “Semua rombongan 

Mekah yang masih baru...’ 

Kereta berhenti dan dari gerbong panjang kelas tiga, secara khidmat, lambat, 

penuh kesucian, dan sadar akan nilai mereka, turunlah haji-haji itu, dengan sorban 

kuning dan putih meriah di kepala mereka, dengan mata mereka berkilat-kilat 

bangga, bibir ditutup rapat dengan angkuh, dalam jas-jas baru mengkilap, pakaian 

panjang kuning keemasan dan keungu-unguan, yang jatuh menjuntai hampir 

mencapai kaki. Dan, suara-suara terpesona, terkadang diikuti oleh pekikan tinggi 

dari ekstase yang ditekan, mendorong kerumunan itu lebih jauh, membanjiri pintu-

pintu keluar sempit dari gerbong-gerbong kereta yang panjang itu. Para haji, dengan 

khidmat, turun. Dan saudara-saudara dan teman-teman mereka berebut menggapai 

tangan-tangan mereka, pinggiran pakaian panjang kuning keemasan dan keungu-

unguan mereka, dan mencium tangan suci itu, jubah suci itu, karena telah 

membawakan sesuatu untuk mereka dari Mekah yang suci. Mereka berebutan 

sengit, saling mendorong di sekeliling haji-haji itu, agar dapat menjadi yang pertama 

kali memberikan ciuman. Dan para haji, dengan angkuh, percaya diri, tampak tak 

melihat perjuangan itu, dan terutama tenang dan sangat khidmat di tengah-tengah 

pertentangan itu, di tengah-tengah gelombang dan kerumunan yang berseru-seru itu, 

dan membiarkan tangan mereka, membiarkan pinggiran jubah mereka diciumi 

secara fanatik oleh siapa saja yang mengikuti mereka.  

Dan betapa aneh di negeri yang diselubungi misteri yang penuh rahasia ini, di 

dalam masyarakat Jawa ini, yang selalu tersembunyi dalam kerahasiaan jiwanya yang 

tak tertembus  ̶ tertekan walaupun tak tampak, terlihat sebuah ekstase yang 

meningkat, terlihat pandangan mata dari sebuah fanatisme memabukkan, terlihat 

sebagian dari jiwa yang tak tertembus itu mengungkapkan diri dalam pendewaannya 

atas mereka yang telah melihat makam nabi, terdengar suara-suara lirih sebuah 

pesona keagamaan, terdengar gemetar, tiba-tiba secara tak terduga, terdengar sebuah 

pekikan kemenangan yang tak lagi dapat ditekan, yang kemudian tenggelam 

kembali, melebur dalam suara-suara, seolah takut pada dirinya sendiri, karena waktu 

suci itu belum tiba... 

Dan Van Oudijck dan Eva, dalam perjalanan, di belakang stasiun, melintas 

perlahan di sekeliking kerumunan ramai itu, yang selalu berseru-seru di sekeliling 

para haji, membawa dengan penuh hormat barang-barang bawaan mereka, merayu-

rayu menawarkan kereta-kereta mereka, tiba-tiba saling memandang, dan meskipun 

Eva dan Van Oudijck tampaknya tak ingin bertukar kata, mereka saling berbicara 
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dengan sebuah tatapan pengertian, bahwa mereka merasakan Ini, Itu  ̶ keduanya ̶  

sekarang keduanya di saat yang sama, di sana di tengah-tengah kefanatikan 

kerumunan itu... 

Mereka berdua merasakannya, yang tak terkatakan: bahwa apa yang tersembunyi 

di tanah, apa yang berdesis di bawah gunung-gunung api, apa yang ikut berdesir 

dengan angin dari jauh, apa yang berdesing dengan hujan, apa yang bergemuruh 

dengan guntur yang meluncur berat, apa yang melayang dari horison di atas laut tak 

berujung, apa yang tampak pada mata hitam penuh rahasia dari jiwa tertutup kaum 

bumiputra, apa yang merangkak dalam hatinya dan berjongkok dalam hormatnya 

yang rendah hati, apa yang mengerat bagai racun dan permusuhan pada tubuh, jiwa, 

hidup orang-orang Eropa, apa yang menentang pemenang dengan diam dan 

menghancurkan dan membiarkannya merana dan mati, lambat laun hancur, 

bertahun-tahun dibiarkan merana, dan pada akhirnya membunuhnya, dengan begitu 

belum mati tragis: keduanya merasakannya, yang Tak Terkatakan... 

Dan pada saat merasakannya, bersamaan dengan kesedihan karena perpisahan 

mereka, yang sudah di depan mata, mereka tak melihat, di tengah-tengah 

kerumunan yang mengombak dan mengalun, yang bagai gerakan hormat haji-haji 

berpakaian kuning dan keunguan yang baru kembali dari Mekah - mereka tak 

melihat satu yang putih besar yang muncul di atas kerumunan dan melihat dengan 

senyum menyeringai ke arah laki-laki itu, yang bagaimanapun ia telah hidup di Jawa, 

lebih lemah dari pada Itu... 


