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Pacarku Ada Lima

Merayap pelan di Jalan
Katamso, Jakarta, saat jam
bubar sekolah merupakan
pelatihan observasi yang
baik. Seolah mengamati
dunia dalam mikroskop,

kecepatan lambat
memungkinkan kita
menangkap dengan detail jalanan yang berlubang, trotoar yang
hancur, angkot yang mengulur waktu untuk menelan penumpang
sebanyak-banyaknya, pedagang kaki lima yang bersesak
memepet jalan aspal, dan manusia... lautan manusia.

Di balik kerumunan atap rumah, menyembul matahari yang
membola sempurna. Oranye. Mata saya seketika melengak ke
atas, sejenak meninggalkan pemandangan Jalan Katamso yang
menguji kesabaran mental. Langit berwarna-warni khas senja.
Campur aduk antara kelabu, biru, ungu, merah jambu, jingga.
Seketika saya bersua dengan sebuah rasa tak bernama.
Kemurnian, barangkali deskripsi paling mendekati.

Banyak hal yang membuat kita jatuh cinta pada hidup. Berkali-

kali. Tak akan terukur dan tertakar akal mengapa kita jutaan kali



Antologi cerpen Dewi Lestari
mati dan lahir, seolah tak berakhir. Sesuatu dalam mortalitas ini
mengundang kita untuk kembali, dan kembali lagi. Sesuatu
dalam dunia materi, jasad, partikel, mengundang jiwa kita
menjemput tubuh untuk ditumpangi dan kembali mengalami.
Dalam keadaan mabuk asmara, kita akan merasa lahir untuk
seseorang yang kita cinta. Dalam keadaan terinspirasi, kita
merasa lahir untuk berkarya dan mencipta. Seorang ibu, dalam
puncak kebahagiaannya, akan merasa lahir untuk melahirkan
buah hatinya. Untuk beragam alasan, kita jatuh hati pada hidup
dan kehidupan. Cinta yang barangkali juga datang dan pergi
sesuai dengan situasi yang terus berganti.

Langit senja di jalanan macet ini menggerakkan saya untuk
menelusuri cinta yang nyaris tak terganti, yang meski hidup
sedang busuk dan menyebalkan, saya tahu kemurnian ini selalu
menyertai jiwa saya. Untuk hal-hal inilah jiwa saya tergoda untuk
kembali, dan kembali. Atau, minimal, hal-hal ini menjadi jaminan
penghiburan jiwa saya selagi menjalani berbagai peran dan
ragam drama yang harus dimainkan dalam hidup. Dan inilah
daftar tersebut, dalam susunan acak:

Langit senja. Tertawa. Minum air putih. Suara hujan.
Bergandengan tangan.

Dalam kelima hal itu, ada kemurnian yang selalu menjemput jiwa
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saya untuk sejenak bersuaka. Riak dan gelombang boleh turun
dan pasang, pasangan saya boleh berganti, sehat-sakit-susah-
senang boleh bergilir ambil posisi, tapi ada keindahan yang
bergeming saat saya masih diizinkan untuk menatap langit
senja, untuk tertawa lepas, untuk mengalirkan air putih segar
lewat tenggorokan, untuk mendengar derai hujan yang beradu
dengan bumi, untuk merasakan hangat kulit manusia lain lewat
genggaman. Sederhana memang, sama halnya dengan semua
penelusuran pelik yang biasanya berakhir pada penjelasan
sederhana.

Sungguh saya tergoda berkata, kelima hal itu adalah kekasih
saya sesungguhnya. Pacar-pacar gelap tapi tetap, yang dicumbu
jiwa saya saat menjalin kasih dengan dunia materi dan sensasi
ini. Bahkan kemacetan bubar sekolah di Jalan Katamso yang

sempit tak mampu membendung cinta ini. ©
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Samsara

Nama penyu itu Endang.
Saya beri nama
demikian karena saya
belum sempat tahu
Endang itu jantan atau
betina, dan nama

"Endang"” cukup fleksibel

mewakili keduanya.
Endang dengan 'e' taling untuk perempuan, dan Endang versi 'e'
pepet untuk laki-laki.
Pertemuan saya dengan Endang terjadi tanpa rencana. Saat
saya ke Manado beberapa waktu lalu untuk talk show bersama
seorang biksu perempuan, Ayya Santini, saya diberi tahu bahwa
panitia ingin mengadakan fang shen (mudita citta, pelepasan
makhluk hidup) sesudah makan siang, dan saya diajak ikut.
Biasanya saya lebih memilih beristirahat, apalagi perjalanan ke
Manado ini dimulai sejak subuh berhubung naik pesawat paling
pagi. Tapi saya belum pernah ikut fang shen sebelumnya, dan
saya memutuskan ikut demi pengalaman baru.
Fang shen adalah salah satu puja bakti dalam tradisi agama

Buddha, yakni melepaskan makhluk hidup kembali ke alam
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bebas. Mereka yang ingin melakukan fang shen dapat membeli
ikan, atau burung, atau apa saja, yang barangkali sudah di
penghujung maut karena akan dijagal, lalu melepaskan mereka
kembali ke habitatnya. Fang shen dipercaya dapat membuahkan
umur panjang, kebahagiaan, dan seterusnya.

—

Terlepas dari umur saya bertambah atau tidak, saya merasa
fang shen adalah tradisi yang luar biasa. Burung yang memiliki
angkasa tak berbatas sebagai rumahnya mendadak disekap
dalam kurungan, hanya karena kita ingin menjamin kicauan
merdunya terdengar oleh kuping setiap hari, tak peduli kicauan
itu ungkapan kebahagiaan atau frustrasi. lkan yang memiliki
aliran air luas sebagai rumahnya mendadak harus mengitari
kurungan kaca akuarium, hanya karena kita ingin menikmati
keindahan wujudnya. Belum lagi ikan lele yang kemungkinan
besar dihantam di kepala lalu berakhir di penggorengan. Melalui
fang shen, kita mengembangkan kasih sayang dan rasa hormat
bagi semua makhluk. Keluar dari kerangka pikir manusia
pemangsa, lalu dengan sadar mengembalikan hak hidup
makhluk-makhluk yang selama ini kita sekap dan kita jagal.
Waktu saya dan biksuni (biksu perempuan) Ayya tiba di
pelabuhan, Endang dan satu penyu kecil lain (saya beri nama

Endang Jr.) sudah menunggu dalam perahu motor. Keduanya
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beringsut saling mendekat seperti mencari rasa aman. Kondisi
Endang tidak terlalu baik. Kaki depan Endang sobek besar
hingga tampak tulangnya mencuat keluar. Lantai perahu
bernoda merah di sana-sini karena darah dari luka Endang.
Salah satu petugas perahu berkata, "Tidak apa-apa. Penyu itu
binatang kuat. Kepalanya putus saja masih bisa hidup. Baru
setelah dimasak, dia benar-benar mati."

Saya lantas membayangkan, jika tangan saya terluka menganga
hingga tulang harus berhadapan dengan udara, seperti apa sakit
dan ngilunya? Bagaimana kita bisa mengukur rasa sakit Endang,
hanya karena penyu tidak memiliki area broca di otaknya dan
tidak berkata-kata? Sementara penyu adalah hewan yang
memiliki sistem limbik sempurna, yang memungkinkan ia
merasakan sakit, nyeri, ketakutan, sama seperti kita.

Namun Endang dengan tulang terpampang memang bernasib
lebih baik, karena teman-temannya yang tertangkap akan
dibedah hidup-hidup. Dalam posisi terbalik, tempurung mereka
disayat, dan daging mereka dipotong-potong di tempat, untuk
lalu dijual dan dijadikan sup. Orang Manado bilang, daging
penyu lembut. Namun daging itu aneh, bergerak terus, sekalipun
sudah dipotong-potong, dan baru diam setelah matang dimasak.
Baru setahun terakhir ini larangan memperdagangkan penyu

diperketat dan daging penyu mulai menghilang dari pasar.
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Sesekali ada nelayan nekat yang tetap mencuri kesempatan dan
menjualnya sembunyi-sembunyi. Endang dan Endang Jr.
ditebus dengan harga 500 ribu. Harga yang termasuk murah,
karena biasanya tiga penyu bisa kena satu juta.
Sekitar tiga puluh menit kami melaju ke arah Bunaken. Setelah
menemukan satu tempat yang dirasa cukup aman dan sepi
untuk melepas duo Endang ini, perahu pun berhenti dan biksuni
Ayya mulai membacakan paritta — rangkuman doa dalam agama
Buddha.
Saya diam dan memejamkan mata. Berharap air laut dan waktu
akan menyembuhkan luka Endang. Berharap Endang Jr. bisa
tahu rasanya menjadi dewasa, mati secara alamiah di alam
bebas, dan bukan dalam mangkok sup. Berharap kita semua
akan menemukan jalan untuk hidup beriringan dengan makhluk
lain tanpa perlu menyekap dan memangsa. Kita menangkap
Endang dan kawan-kawannya bukan karena mereka ancaman
bagi nyawa kita, tapi karena sebagian dari kita ingin memuaskan
lidah dan kita punya cukup uang untuk menyajikannya di meja
makan, dan untuk itu sebagian dari kita yang butuh uang rela
menangkap Endang dan kawan-kawan, membunuhnya dengan
keji. Bukan karena Endang menyerang atau mendendam, tapi
karena Endang gurih. Berharap kita semua akan menemukan

jalan untuk mengenyangkan perut dengan kekerasan minimal,
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agar perdamaian dunia yang kita dambakan tidak cuma slogan.
Bagi kita, Endang hanyalah satu makan siang, tapi bagi Endang
itu masalah hidup dan mati.

Dalam diam dan mata masih terpejam, saya teringat cerita
petugas tadi. Katanya, penyu-penyu melelehkan airmata saat
mereka dicacah hidup-hidup. Endang ternyata bisa menangis.
Saya bahkan tak tahu itu.

Saat biksuni Ayya usai membacakan paritta, mata saya
membuka. Basah. Sore itu, memang bukan Endang yang perlu

menangis. la dan teman kecilnya cuma perlu berenang lagi. ©
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Semangkok Acar untuk Tuhan dan Cinta

Berikut ini dua pertanyaan yang
paling kubenci:

Apa itu cinta?

Apa itu Tuhan?

Aku membenci kedua pertanyaan

itu sepenuh hati sampai
kudedikasikan seluruh hidupku
untuk mencari jawabnya, agar
kedua pertanyaan itu berhenti menghantui. Dan tidak ada yang
lebih memahitkan mulut, memualkan perut, menyesakkan
jantung, ketika seseorang muncul dengan kertas dan pulpen,
atau alat perekam, di tengah jam makan siang, saat rahangmu
sedang sibuk mengunyah, saat makanan di piring memohon
perhatian penuhmu, dan orang itu bertanya:

"Menurut Anda, apa itu cinta?"

Demi sopan santun dan etika budaya, aku tahankan garpu agar
tak mencelat ke bola matanya, dan kugenggam erat-erat
piringku agar tak pecah jadi dua di atas batok kepala wartawan
itu. Aku hanya menggeram dan mengulang:

"Cinta?"

Si wartawan pun berpikir bahwa pertanyaan brilian berikutnya
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akan memancing jawaban lebih panjang dan lebih
mencengangkan, yang akan menghibur para pembaca
majalahnya bersama-sama artikel 10+1 cara bercinta paling
panas dan peta terbaru menuju spot-spot orgasmik yang selama
ini tersembunyi. Dan dia sungguhan nekat bertanya:

"Menurut Anda, apa itu Tuhan?"

Jemariku bergetar, menahan garpu, pisau, piring, gelas, dan
benda-benda dalam radiusku yang sangat mungkin kujadikan
senjata pembelaan diri atas serangan pertanyaan-pertanyaan
paling muskil dijawab tapi selalu ditanyakan itu.

Dan aku teringat baris-baris panjang tentang cinta dan Tuhan
yang pernah dimuntahkan mulutku seperti peluru dari senapan
otomatis—yang begitu hebat dan jenius hingga menembusi hati
orang-orang yang mendengarnya. Aku teringat buih dan busa di
sudut mulutku saat berdiskusi tentang cinta dan Tuhan—yang
jika dikumpulkan barangkali bisa merendam tubuhku sendiri di
bak mandi. Aku teringat jerih payah, keringat, air mata, pegal-
pegal, kurang tidur, tak makan, tak minum, yang telah kutempuh
demi mencari apa itu cinta dan Tuhan.

Dan kini, meski sanggup, tak muncul secuil keinginan pun untuk

mengutip data dalam ingatanku.

*k%k
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Tanpa terburu-buru, kuselesaikan kunyahan, lalu minum air
seteguk.
"Begini," aku mulai menjelaskan, "pertama-tama, dengan
mengetahui apa itu cinta, kita akan mengetahui Tuhan. Dan
ketika kita mengetahui Tuhan, kita juga jadi tahu apa itu cinta.
Jadi, kita bisa mengungkap keduanya sekaligus."”
Mendengarnya, wartawan itu kian mencondongkan badannya ke
depan, matanya berbinar antusias. Semakin yakinlah ia betapa
cemerlangnya pertanyaan-pertanyaan itu, betapa bermutu dan
menantangnya.
"Tapi saya tidak ingin menjawab ini sendirian. Saya ingin
mencarinya bersama-sama. Anda setuju?" ucapku dengan sikap
tubuh yang seolah hendak mengambil ancang-ancang.
Wartawan itu terkesiap. Tak siap. Namun rasa penasarannya
terusik, dan ada keinginan kuat untuk mempertahankan
reputasinya sebagai sang penanya brilian. Akhirnya, ia
mengangguk setuju.
Aku lantas menyambar mangkok berisi acar, mencomot dua
bawang merah utuh, dan memberikan satu butir kepada
wartawan itu. "Ayo, kita kupas. Pakai kuku." Dan tanpa
menunggu, dengan semangat dan giat aku mulai mengupas.
Meski ragu, si wartawan mulai ikut. Mukanya tampak enggan

dan berkernyit-kernyit tanda tak rela.
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"Ayo. Terus, sampai habis." Sesekali aku mengingatkan, karena
sering kali dia berhenti atau melambat.
Demikianlah kami berdua, dengan mata mengerjap-ngerjap
perih, mengupasi bawang dengan kuku yang akhirnya jadi lebih
mirip mencacah, dengan serpih-serpih bawang yang berantakan
mengotori meja. Dan akhirnya kami berhenti ketika serpih
terakhir sudah terlampau kecil untuk bisa dikupas.
Berlinangan airmata, yang jatuh bukan karena duka atau suka,
aku pun berkata: "Inilah cinta. Inilah Tuhan. Tangan kita bau
menyengat, mata kita perih seperti disengat, dan tetap kita tidak
menggenggam apa-apa.” Sambil terisak, yang bukan karena
haru bahagia atau haru nelangsa, lagi aku berkata: "ltulah cinta.
ltulah Tuhan. Pengalaman, bukan penjelasan. Perjalanan, dan
bukan tujuan. Pertanyaan, yang sungguh tidak berjodoh dengan
segala jawaban."
Ditandai airmata 'cinta’ yang menghiasi pipi kami berdua serta
aroma 'tuhan' yang meruap segar dari kuku, wawancara siang
itu usai.
Artikel itu kemudian terbit. Tanpa baris-baris kalimat. Hanya
gambar besar semangkok acar bawang. Dan mereka yang
membacanya menyangka bahwa itu resep afrodisiak. Mereka
lalu melahap semangkok acar bawang, bercinta, sambil terus

bertanya-tanya: apa itu cinta? Apa itu Tuhan ©
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Menembus Tingkap Kaca

Suasana 17 Agustus
selalu membangkitkan
kembali pemaknaan dari
merdeka itu sendiri.
Setidaknya, pada level
ritual, setahun sekali kita

diajak mengheningkan
cipta, mengenang jasa pahlawan, memikirkan ulang kontribusi
apa yang bisa kita beri bagi Indonesia. Tahun ini, saya
merenungkan konsep merdeka yang sedikit berbeda.
Konsep kedaulatan kadang membuat saya bertanya-tanya,
apakah konsep itu nyata? Dunia yang kini menyusut, mengecil,
dan tambah rekat, telah menciptakan realitas unik yang
memancing saya berpikir ulang tentang kedaulatan dan
kemerdekaan. Sudah jadi pengetahuan umum bahwa era
globalisasi mengubah fungsi entitas negara, menggeser atau
setidaknya membagi porsi kedaulatannya pada pasar.
Perusahaan-perusahaan besar yang mendominasi pergerakan
ekonomi dunia telah memenetrasi negara hingga memengaruhi
kebijakannya, tak jarang malah mendiktenya.

Kemerdekaan dalam konteks hari ini lebih dirasa seperti

13
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selembar ijazah, surat lisensi, atau akte kelahiran sebuah
bangsa. Sekadar pijakan identitas. Selebihnya, setiap gerak
langkah satu negara akan selalu dimonitor, dikendalikan,
dipengaruhi, oleh kekuatan besar lain yang memayungi
eksistensinya. Kemerdekaan seperti tingkap kaca, seolah-olah
tidak ada batasnya, tapi kepala kita terantuk juga.

Banyak nama yang mewakili era kita sekarang. Orang teknologi
akan mengatakan era digital, orang poleksosbud mengatakan
era globalisasi, orang New Age akan mengatakan Zaman
Aquarius. Kita bisa melihat makin banyaknya perubahan yang
dimotori grup kecil, entitas non-negara, non-partisan, non-
birokrat, yang menjadikan negara seperti gajah besar yang
tersuruk-suruk mengikuti kecepatan zaman. Kendati demikian,
saya masih ingin menarik lebih dalam lagi makna kemerdekaan,
menembus tingkap kaca tadi hingga ke unit individu.

Dalam kehidupan individu, kita tak luput dari impitan harapan
lingkungan sekitar kita. Seringkali terasa sulit untuk bernafas
bebas dari ekspektasi orang lain, apakah dalam bentuk norma,
nilai, aturan maupun kondisi sosial yang mengikat kita. Bahkan
terkadang keterpenjaraan ini pun secara halus diungkapkan
sebagai "kebebasan yang bertanggung jawab", agar kita tidak

lagi mengenang kesejatian ekspresi pendapat maupun sikap
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kita.
Ada sebagian orang berpendapat, Indonesia belum siap untuk
kebebasan individu. Jelajah rasa saya mengatakan ini seperti
fenomena telur dan ayam. Di satu sisi, kita tahu bagaimana
riuhnya pendapat massa hasil komporan pihak yang
berkepentingan tertentu, namun di lain sisi kita tidak bisa terus
menerus menunda ekspresi individu yang mungkin justru hadir
sebagai bagian dari pendewasaan bangsa ini. Semua ini
akhirnya berujung pada ketidakmampuan kita untuk hidup
secara total. Pikiran, perasaan, sikap dan pendapat akhirnya
terparut oleh kelayakan sosial. Hidup ini menjadi sebagian saja.
Dan bagi yang alergi terhadap konflik, akhirnya lebih memilih
tertidur dalam keterpenjaraan mental, emosional maupun
spiritual.
Adakah kemerdekaan sejati yang tidak menjebak kita dalam ilusi
tanpa batas seperti halnya tingkap kaca? Saya yakin ada.
Barangkali hanya segelintir individu yang pernah mengecapnya,
banyak yang berproses untuk mendapatkannya, dan lebih
banyak lagi yang tidak mengenalnya sama sekali. Sebagian
besar dari kita hidup seperti Epimenides yang terjebak dalam
pilihan dilematis tak berujung. Satu-satunya solusi sejati adalah
keluar dari perangkap konflik, menembus tingkap kaca, dan

memandang kemerdekaan sebagai suara jiwa, suara individu
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nan otentik, bukan suara sosial semata.
Kemerdekaan semacam ini tidak bersuara dan tidak berdarah-
darah. Kemerdekaan ini tanpa proklamasi, tanpa organisasi,
tanpa prosesi. Kemerdekaan ini bernama kesadaran. Merdeka
sejati berarti mentransendensi bipolaritas nilai dan mengatasi
tingkap kaca yang menaungi kepala. Kita bisa jadi disebut
bangsa berdaulat, tapi kita amat jauh dari manusia yang
berdaulat.
Semoga suasana kemerdekaan setahun sekali ini dapat
menggelitik kita untuk mengecek sejauh mana tingkap kaca di
atas kepala kita, dan apakah kita tergerak untuk mengatasinya,
menjadi manusia yang sungguhan merdeka dan berdaulat.

Manusia otentik yang merayakan kemerdekaannya setiap hari. ©

16



Antologi cerpen Dewi Lestari

Mengenang Sendok dan Sedotan

Di tengah sawah dan hotel mewah
: di Ubud, saat saya dan beberapa
% rekan penulis diminta hadir oleh
UNAIDS untuk program
pengenalan HIV/AIDS. Saya
sempat bertanya dalam hati:
adakah titik balik di mana virus
mematikan itu dapat menjadi
akselerator kehidupan? Dan
‘hidup' dalam konteks ini artinya

bukan berapa lama kita bernapas,
melainkan seberapa bermakna kita mampu memanfaatkan
hidup, mortalitas yang berbatas ini?
Momen serupa saya alami ketika menghadiri peluncuran buku
almarhumah Suzanna Murni, seorang aktivis HIV/AIDS yang
mendirikan Yayasan Spiritia. Saya terenyak dan terhanyut
membaca buku Suzanna. Pertama, karena otentisitas dan
kejujurannya. Kedua, karena Suzanna adalah seorang penulis
yang sangat bagus. Dan kembali saya merenung, HIV bisa jadi
hadiah terindah yang didapat oleh Suzanna Murni. Dengan

mengetahui keberadaan bom waktu yang dapat menyudahi
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hidupnya setiap saat, Suzanna menggunakan energi dan
waktunya untuk membangun, membantu, dan berkarya.
Sementara kebanyakan dari kita menjalani hari-hari seperti
mayat hidup yang bergerak tapi mati, ada dan tiada, tanpa
makna dan tujuan, tanpa menghargai keindahan dan keajaiban
proses bernama hidup.

Saya lalu kembali dihubungi oleh UNAIDS untuk menjadi mentor
dalam program pelatihan menulis bagi para ODHA. Dan di
sinilah untuk pertama kalinya saya berinteraksi dekat dengan
teman-teman ODHA. Sejujurnya, saya merasa tidak perlu
mencantumkan keterangan 'ODHA', yang seolah-olah memagari
mereka dengan saya atau dengan orang-orang lain. Sama
halnya seperti saya merasa tidak perlu mengatakan ‘teman-
teman leukeumia' atau 'teman-teman hipertensi'. ODHA pasti
mati, saya yang bukan ODHA juga pasti mati. Bom waktu itu ada
di mana-mana. Kematian adalah jaminan, sebuah kepastian.
Caranya saja yang bervariasi, hasil akhir toh sama.

—

Di sebuah penginapan di Karang Setra, saya berkenalan dengan
empat peserta program mentoring. Saya mengamati mereka
satu per satu, yang kebetulan semuanya perempuan. Satu
bertubuh kecil mungil. Dua peserta lain posturnya jauh lebih

berisi ketimbang saya. Satu sedang mengandung enam bulan.
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Tugas demi tugas mereka lakukan dengan cemerlang, bahkan di
luar dugaan. Hanya ada satu program yang kami terpaksa
batalkan: menulis di kebun binatang. Pada saat itu isu flu burung
sedang santer-santernya di kota Bandung, dan demi keamanan
kondisi kesehatan mereka, kami memutuskan untuk tidak pergi.
Barulah saya merasakan ada restriksi itu, kondisi-kondisi khusus
yang membedakan ruang gerak kami. Selebihnya, tak terasa
ada perbedaan sama sekali. Di luar dari isi tulisan mereka, tidak
ada kesedihan atau keputusasaan yang terungkap. Tak seperti
reklame tentang ODHA yang selama ini beredar dan
mengeksploitasi ketidakberdayaan, terkapar kurus kering
kerontang menunggu ajal.
Saya hanya berkenalan dengan pergumulan mereka lewat apa
yang mereka tulis. Dari sanalah saya mencoba memahami
beragam proses yang mereka lewati dengan HIV, terutama
implikasinya terhadap semua yang mereka kenal—keluarga,
teman-teman, kekasih, dan seterusnya. Saat kami mengobrol
langsung, yang ada hanyalah tawa. Dan saya tersadar, kekuatan
itu bisa hadir karena mereka tahu bahwa mereka tidak sendiri.
Konseling, penerangan, aktivitas, dan kebersamaan, dapat
menyalakan pelita dalam diri mereka untuk menjadi kekuatan

dan bukan menjadi yang terbuang.

*kk
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Pada malam terakhir pelatihan, salah satu fasilitator
berulangtahun dan merayakannya di restoran di Dago Pakar.
Sebagaimana hari-hari mentoring, kami asyik mengudap sambil
menghadap ke lembah kota yang menyala pada malam hari.
Sambil mengobrol dan ketawa-ketiwi, kami mencicip-cicip
makanan dan minuman satu sama lain. Hingga kami berpisah,
saya kembali ke rumah, dan tiba-tiba telepon genggam saya
berbunyi. Sebuah pesan masuk:
Mbak, makasih ya buat malam ini. Kami terkesan sekali Mbak
mau berbagi sendok dan sedotan dengan kami karena ortu saja
belum tentu mau. Terima kasih sudah menambah kepercayaan
diri kami.
Lama saya terdiam, memikirkan apa gerangan yang telah saya
lakukan. Momen sepanjang di restoran itu rasanya berlalu wajar-
wajar saja. Lama baru saya ingat, dalam acara saling coba-cobi
tadi, saya telah menghirup minuman dari gelas memakai
sedotan yang mereka pakai, lalu mencicip es krim dengan
sendok yang mereka pakai.
Lama saya termenung, mengenang sedotan yang sekian detik
mampir di bibir saya, mengingat sendok yang sekian detik
menghampiri lidah saya. Betapa hal kecil yang saya lewatkan
begitu saja ternyata menjadi perbuatan besar dan berkesan di

mata mereka. Dan barangkali demikian pula halnya dengan
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rangkaian keajaiban dalam hidup ini. Sering kita berjalan
mengikuti arus tanpa sempat lagi mengamati keindahan-
keindahan besar yang tersembunyi dalam hal-hal kecil yang kita
lewati. Kita menanti perbuatan-perbuatan agung yang tampak
megah dan melupakan bahwa dalam setiap tapak langkah ada
banyak kesempatan untuk melakukan sesuatu yang bermakna.
Jika saja virus itu tidak ada dalam darah mereka, perbuatan
spontan saya tidak akan berarti. Saya mungkin tidak akan
dikirimi pesan itu, dan saya tidak akan merenungi hal ini.
Pertanyaan saya di Ubud terjawab dengan sebuah pengalaman.
Pada satu titik, virus itu telah menyentuh hidup saya. Menjadi
akselerator kehidupan saya. Bukan untuk memperlama denyut
jantung, tapi mengajarkan saya bahwa hidup itu amat berharga
dan selalu kaya makna, andai saja kita memilih untuk
mengetahuinya. Suzanna Murni tahu hal itu. Demikian pula para
peserta mentoring tadi. Saya hanya berharap mereka terus
mengingatnya, demikian juga kita.

Pesan singkat itu dikirim tanggal 13 Mei 2006, dan masih saya

simpan hingga hari ini. ©
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Menyibak Aku Melalui Kamu

Lebih dari setahun yang lalu, saya
pernah membuat sebuah tulisan
berjudul "Brunch and Lunch With
God" di blog saya. Di sana, saya
menggunakan personifikasi Lucky
Luke, tokoh komik berprofesi koboi
. pengelana, yang tak pernah
menetap di satu tempat, dan tak

mengikatkan diri pada apa pun.

Dalam penelusuran spiritual,
seringkali (jika tidak selalu) saya merasa seperti Lucky Luke,
Sang Lonesome Cowboy, berkuda sendirian menghadap
matahari terbenam.

Ketika akhirnya memutuskan ikut retreat Enlightenment Intensive
yang diadakan di Ubud tanggal 3-5 Agustus 2007 lalu, saya pun
melenggang seperti seorang Lucky Luke, sendirian dan tanpa
pengharapan. Dalam tiga hari ke depan kala itu, enambelas
peserta akan menjalankan satu metode bernama Dyad (berasal
dari bahasa Latin yang berarti 'dua’). Fasilitator kami, Jack
Wexler (Zyoah), sudah berpuluh tahun menjalankan metode ini,

dan bahkan mengembangkannya ke berbagai format. Metode
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yang pertama kali digagas oleh seorang spiritualis bernama
Charles Berner ini pada dasarnya adalah kontemplasi mendalam
terhadap koan Zen yang didesain sedemikian rupa agar jerat
logika pikiran dapat tertransendensi. Bedanya, jika seseorang
lazimnya memecahkan koan Zen dengan bermeditasi diam
berhari-hari, dalam Dyad koan tersebut digarap oleh dua orang
sekaligus dalam bentuk mendengar dan mengungkap.
Mendengar dan mengungkap berbeda dengan bertanya dan
menjawab. Dyad bukanlah percakapan. Meski pertanyaan tetap
digunakan sebagai pancing, si penanya tidak mengharap
jawaban, ia berperan sebagai cermin bagi pasangan Dyad-nya.
Cermin sempurna tidaklah bereaksi, tidak mengevaluasi, tidak
menjustifikasi, tapi hanya menawarkan keberadaannya secara
total. Demikian pula dengan yang ditanya, ia tidak diharap
memberi jawaban, melainkan mengungkap apa pun dalam
medan kesadarannya yang terpancing oleh koan tersebut, baik
dalam bentuk verbal maupun non-verbal. Berbekal kail tunggal
“tell me who you are", satu putaran Dyad berlangsung selama 40
menit. Dalam satu putarannya, seseorang mendapat giliran
empat kali menjadi pendengar, dan empat kali menjadi
pengungkap.

*k%k
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Jujur, awalnya saya tidak bisa membayangkan bagaimana
momen pencerahan atau satori dapat terjadi dengan 'kebisingan'
komunikasi ini. Belum lagi luberan audio dari kanan-kiri, karena
kami melakukan Dyad ini bersama-sama dalam satu ruangan.
Sekilas pintas, saya melihatnya seperti ajang curhat massal, di
mana terdapat enam belas orang psikiater dadakan yang
merelakan kupingnya selama tiga hari ke depan untuk
menampung curhat dan sampah batin orang lain, sekaligus
mengambil giliran jadi pasien sekaligus.
Namun ketika dijalankan, saya mulai menemukan banyak
pengalaman menarik. Setiap pasangan ternyata menghadirkan
dinamika yang berbeda-beda dan tak terduga-duga. Terkadang
kami tertawa bersama, bahkan bernyanyi bersama, atau malah
bisu bersama. Dan jika kita membuka diri secara total pada
keberadaan seseorang, ternyata setiap dari kita memancarkan
kecantikan dan keindahan yang luar biasa, terlepas dari
penilaian fisik yang berlaku umum di masyarakat. Selama Dyad,
tak jarang saya hanya menangis, mengagumi kesempurnaan
yang terhampar melalui partner saya, dan membuat saya
merenung: jangan-jangan di dunia ini tidak ada yang
sesungguhnya tidak indah, hanya kita yang tak pernah
memberikan perhatian penuh sehingga keindahan itu kerap

luput.

24



Antologi cerpen Dewi Lestari
Proses Dyad juga bisa menjadi perjuangan yang melelahkan.
Saat pikiran dan batin kita benar-benar dikuras, saat kita jenuh
setengah mati dengan kegiatan mengungkap dan mendengar,
durasi lima menit bisa serasa lima jam. Jangan tanya berapa kali
saya berkeinginan untuk mencelat keluar ruangan, atau
berencana membuat perhitungan dengan sahabat saya yang
menawarkan retreat ini. Kalimat "tell me who you are" bisa
terdengar seperti hukuman.
Hari terakhir. Retreat akan selesai beberapa jam lagi. Seusai
istirahat siang, saya berjalan kembali ke ruangan dengan satu
kegelisahan: dalam tiga hari ini, saya menyadari begitu banyak
mutiara yang telah saya dapat, tapi si 'itu’ yang saya cari
sepertinya belum ketemu, sementara batin dan benak ini
rasanya sudah kehabisan bahan. Kosong. Tak ada lagi yang
ingin diungkap. Tak ada lagi yang ingin dibagi.
Duduklah saya di hadapan partner saya siang itu. Sungguh tak
tahu harus beraksi apa lagi. Tiga dari empat kali lima menit saya
habiskan dengan tertawa terpingkal-pingkal. Sejadi-jadinya.
'‘Kekosongan' itu mendadak terasa lucu luar biasa. Pada giliran
terakhir, tawa saya mereda dan sesuatu merambat naik ke
medan kesadaran, bertepatan dengan suara kokok ayam jantan
dari kejauhan. Dan terjadilah... pada saat yang paling tak diduga,

pada momen yang sungguh tak ditunggu, kokok ayam itu
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membangunkan saya dari mimpi; dari belitan realitas yang
disusun oleh pikiran dan interior mental saya. Dengan mata
terbuka, saya menyadari apa yang selama ini ada bersama
dengan saya tapi tak disadari keberadaannya. Dan saya mencatri
'itu’ persis seperti ikan dalam akuarium yang mencari-cari air.
Sama halnya dengan hampir semua pengalaman meditasi,
bahwa kata-kata hanyalah penunjuk dan bukan realitas yang
sesungguhnya, maka deskripsi atas pengalaman tadi amat
sangat susah diungkapkan, jika memang tak mungkin.
Barangkali kalau saya bercerita bahwa sesudah momen itu saya
jadi melihat warna-warni aura, atau terbang menembus awan,
kisah ini akan lebih dramatis dan meyakinkan. Sayangnya bukan
itu yang terjadi. Yang terjadi adalah sejenak lepasnya ego, yakni
konsep 'aku' yang dibentuk oleh persepsi, ruang, dan waktu.
Sejenak, 'Dewi Lestari' berhenti menjadi pusat, melainkan objek
dalam medan kesadaran itu sendiri. Segala perasaan,
kenangan, dan buah pikiran tidak lagi menjadi properti eksklusif
si 'aku'. Yang tercipta adalah sebuah kesadaran egaliter, inklusif,
dan bukan semata-mata kesadaran versinya 'Dewi Lestari'.

Jika dalam semua Dyad sebelumnya saya masih 'bercerita’,
pada momen itu saya berhenti 'menceritakan’, berhenti
'mendeskripsikan’, melainkan berintegrasi langsung dengan

kenyataan yang berjalan momen demi momen. Koan "tell me
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who you are" kali ini dijawab bukan oleh saya, melainkan oleh
kokok ayam, kicau burung, kepak kupu-kupu yang melintas,
desir angin, dan apa pun yang melintas dalam medan
kesadaran... apa adanya. Si 'aku’ tak lagi menjadi perintang, dan
tak lagi mencoba menjembatani.

—

Masih ada dua kali Dyad sore itu. Dan dalam sesi Dyad yang
terakhir, barulah saya temukan cara paling mendekati untuk
mengungkap 'itu’. Saya memohon izin pada pasangan saya
untuk menggenggam tangannya, lalu meletakkannya di atas
degup jantung saya. Kapankah jantung kita berada di masa lalu
atau di masa depan? Satu kali pun tak pernah. la bahkan takkan
sanggup untuk itu. Jantung kita mendegupkan hidupnya selalu di
saat ini. Kita tak mampu memutar balik degup jantung kita yang
lewat, atau memproyeksikan degup jantung kita di waktu yang
akan datang. Dan di sanalah 'itu' ada. Dalam saat ini. Tak satu
pun kata mampu meringkusnya.

Dyad selama tiga hari dua malam di Ubud menjadi pengalaman
yang unik, karena tidak hanya saya mengalami momen satori
tersebut dalam kondisi mata terbuka, tapi juga dengan seorang
pasangan. Bukan dalam gelap dan kesendirian. Dan barangkali
itu jugalah satu sisi yang saya luput dari profil Lucky Luke.

Selama ini saya melihat dia sendirian, padahal tidak. Lucky Luke
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berkelana di atas pelana Jolly Jumper. Dan dibutuhkan
kesadaran yang egaliter dan inklusif untuk mampu melihat
signifikansi peran Jolly Jumper dalam perjalanan koboi soliter itu.
Lucky Luke dalam analogi ini melambangkan figur 'aku’ sebagai
pusat yang eksklusif, dan semua selain ‘aku’ menjadi fenomena
sekunder. Namun ketika dominasi 'aku’' mereda, kesadaran pun
mengembang, merangkul semua, dan tak ada lagi hierarki
primer-sekunder. Jolly Jumper bertransendensi sebagai
pasangan yang bergandeng tangan dengan sang koboi, bukan
lagi figuran.

Bukan pula semata kebetulan jika salah satu sahabat yang saya
profilkan dalam artikel "Brunch and Lunch with God" menjadi
pasangan Dyad saya terakhir di Ubud. Kehadirannya
melengkapkan kesimpulan saya bahwa penelusuran spiritual ini
tidak sesendirian yang saya duga. Dalam dinamika kehidupan
kita, semua manusia dan makhluk berperan sebagai kail pancing
untuk menemukan kesejatian itu, tak terkecuali ayam jago yang
kokoknya ikut ‘'membangunkan’ saya—yang sampai retreat
selesai pun tidak bisa saya alokasi keberadaannya, namun
sungguh saya rasakan kehadirannya. Andai ayam itu bisa saya
temukan, saya ingin membungkuk, berterima kasih dan berkata:

melalui kamu, aku menyibak 'aku’. Sebagaimana saya
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membungkuk dan berterima kasih pada semua partner Dyad

saya, Zyoah, dan langit biru Ubud. ©
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Mirror, Mirror on the Wall....

Saya teringat awal tahun 1990-an
ketika produk pemutih wajah
pertama kali diperkenalkan. Saya
baru mulai kuliah saat itu. Saya
tak ingat persis yang mana, tapi
saya pernah mencoba memakai

salah satu produk tersebut, tidak

lama-lama karena kurang cocok.
Dan dari masa itu hingga sekarang, tak terhitung lagi banyaknya
aneka produk pemutih kulit yang ditawarkan berbagai produsen.
Cara mereka beriklan pun semakin luar biasa cerdik. Putihnya
kulit dihubungkan dengan peluangnya menemukan cinta,
dengan putihnya hati nurani, dengan kebahagiaan, hingga
perebutan jodoh dalam tujuh hari. Gosong akibat kebanyakan
beraktivitas di bawah terik matahari tidak lagi menjadi alasan
yang spesial.
Mereka yang kurang putih digambarkan murung, tak mendapat
perhatian cukup, selalu dilewatkan oleh sang pujaan, alias tak
bahagia. Sementara mereka yang sudah putih atau akhirnya

berhasil putih menjadi lebih semringah, diperhatikan orang-
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orang, dan mendapatkan cinta. Singkat kata, lebih bahagia.
Melihat iklan-iklan itu, saya jadi bertanya-tanya, mengorek-
ngorek ingatan saya: pernahkah saya bertemu kasus di mana
seseorang ditinggalkan karena kurang putih? Atau pernahkah
saya sendiri, ketika harus menentukan pasangan, mendasarkan
penilaian saya atas kadar melanin kulit mereka? Jujur, saya
belum pernah. Pada akhirnya, yang membuat saya betah
bersama dengan seseorang adalah kecocokan, ketersambungan
sinapsis, hati, dan jiwa. Sesuatu yang tak bisa diverbalkan atau
bahkan divisualisasikan.

Dibutuhkan waktu sepuluhan tahun, dan beberapa kali menjadi
duta produk perawatan kulit, hingga akhirnya saya memahami
bahwa kata 'memutihkan’ cenderung menyesatkan (beberapa
perusahaan lantas memilih kata ‘'mencerahkan’ karena dianggap
lebih realistis). Dibutuhkan pengalaman hidup untuk akhirnya
mampu menyimpulkan bahwa tampilan fisik—termasuk di
dalamnya: warna kulit—bukanlah penentu dalam menghadirkan
cinta dan kebahagiaan.

Dibutuhkan pula obrol-obrol dengan para insan periklanan dan
perfilman untuk tahu bahwa bintang iklan pemutih kulit memang
sudah putih dari sananya. Kalaupun kurang putih, masih ada
lampu, bedak, dan sulap digital yang mampu menghadirkan citra

apa saja yang dimau sang pengiklan. Dibutuhkan juga buku
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genetika dan memetika untuk akhirnya memahami mengapa
para perempuan tak hentinya berlomba-lomba mengikuti standar
cantik masyarakat, dan para pria tak usainya bepacu menjadi
yang paling kaya dan sukses, di luar dari batas logika mereka.
Kk
Beberapa hari yang lalu, saya terlibat diskusi dengan beberapa
teman pria saya. Mereka mempertanyakan, kenapa kok
pasangan-pasangan mereka, tak henti-hentinya menyoalkan
berat badan, gaya busana, kecantikan kulit, dan sebagainya.
Saya berceletuk, karena kompetisi genetika. Mereka yang lebih
cantik akan punya peluang lebih besar untuk mendapatkan
pasangan. Argumen saya dibalas lagi: tapi kan mereka sudah
memperoleh pasangan—yakni, teman-teman saya tadi. Lalu,
kok masih terus-terusan repot? Mereka repot berdandan untuk
siapa, dan untuk apa? Padahal teman-teman saya tidak merasa
memberikan aneka tuntutan atas penampilan mereka. Kalau
sudah cinta, ya, cinta saja.

Jika kaum perempuan mendengar pernyataan itu, pastilah
mereka bilang bahwa teman-teman saya itu spesies langka, atau
mungkin cuma munafik. Tidak ada pria di muka Bumi ini yang
tidak menginginkan pasangannya cantik dan menarik. Namun
saya tidak terburu-buru melempar komentar senada. Apa yang

dibilang teman-teman saya cukup logis, memang. Kalau

32



Antologi cerpen Dewi Lestari
pasangannya sudah dapat, jadi buat apa lagi repot?
Lalu saya berceletuk lagi, bahwa selama perempuan itu masih
subur, dan selama pasangannya pun masih sanggup
bereproduksi, kompetisi genetika tidak akan pernah selesai. Baik
perempuan, maupun laki-laki, akan selalu berada di bawah
bayang-bayang kendali primordial mereka: prokreasi. Agenda
genetika hanya satu: kelangsungan hidup dan replikasi diri. Bagi
kaum hawa, kebutuhan itu lantas diterjemahkan menjadi
kompetisi keamanan dan kepastian bagi dirinya serta
keturunannya. Bagi kaum adam, penerjemahannya adalah
kompetisi menjadi yang terkuat agar berpeluang besar untuk
meneruskan keturunan.
Dalam perkembangan peradaban, tentu konsep ini pun semakin
canggih dan berlapis-lapis, walau jika dikupas isinya sama-sama
saja. 'Kuat' pada zaman batu berarti cerdik dan tangguh hingga
mampu menghadapi ancaman predator. 'Cantik’' pada zaman itu
artinya subur hingga mampu beranak banyak. Sekarang, 'kuat’
berarti aset finansial, 'cantik’ berarti dada-pinggul besar,
berdandan seksi, cerdas, dan seterusnya. Silakan dikupas, dan
kita akan menemukan inti yang sama: keamanan dan jaminan

prokreasi.

*k%k

33



Antologi cerpen Dewi Lestari
Seumpama jerapah yang berevolusi hingga lehernya panjang,
otak manusia pun berkembang sedemikian rupa hingga kita bisa
berkomunikasi dengan akurat sampai akhirnya menjadi spesies
penguasa. Dilihat dari proporsi tubuh kita, para hewan akan
melihat bayi manusia sebagai makhluk aneh dengan otak yang
terlampau besar. Dan itulah hadiah evolusi untuk manusia.
Sebagai makhluk tak bercakar, tak bertaring, dan kulit yang
terlampau halus, manusia berhasil menjadi spesies dominan
karena kecanggihan otaknya dan keterampilan jemarinya.
Manusia bukan pula semata-mata budak genetika. Evolusi
spesies kita menghadirkan satu elemen lain, yang dikenal
dengan istilah: akal budi. Lewat akal budi pulalah lantas tercipta
‘aku’ atau 'ego’. Binatang tak memiliki ini. 'Aku’ otomatis
menciptakan 'kamu’, 'kita’, ‘'mereka’, 'dia’. 'Aku’ menciptakan
keterpisahan. Dan 'aku’ jugalah yang mendambakan penyatuan.
Inilah dualitas mendasar, harga yang harus dibayar untuk
menjalankan kehidupan sebagai spesies bernama manusia.
'‘Aku’ adalah sarana vital agar kita semua mampu
melangsungkan hidup, tapi 'aku’ juga bisa menjadi sumber
segala bencana—ijika kita hanyut dalam ilusi yang
dihadirkannya. Hadiah evolusi ini menjadi pedang bermata
ganda.

Kini, kita melihat dan menuai hasilnya. Di satu sisi, dibungkus
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dengan konsep cantik seperti ‘asmara’ atau ‘gaya hidup’,
manusia bisa mengeruk habis isi bumi dan kecanduan sensasi
indrawi. Di sisi lain, dibungkus dengan konsep adiluhung seperti
‘cinta’ dan 'ilahi', manusia pun bisa menjadi malaikat pelindung
bagi makhluk lain, berpuasa, bahkan hidup selibat. Hewan, yang
sepenuhnya dikuasai agenda genetika, tidak akan mengenal
konsep berpuasa demi kesucian. Instingnya akan selalu
mengatakan 'makan!" jika lapar, 'kawin!" jikka musimnya kawin.
Saat mulai riset untuk novel yang saya tulis, Supernova —
Partikel, saya menemukan banyak fakta menarik. Kesenjangan
DNA antara simpanse dengan gorila ternyata lebih jauh tiga kali
lipat dibandingkan dengan kesenjangan DNA antara simpanse
dengan manusia. Yang artinya, manusia lebih mirip simpanse,
ketimbang simpanse dengan gorila—yang padahal di mata kita
sama-sama monyet. Konon, Carolus Linnaeus memisahkan
manusia dari bangsa hewan hanya karena takut dimarahi pihak
gereja. Pada kenyataannya, kita bertetangga lebih dekat dengan
binatang, ketimbang antarbinatang itu sendiri. Tidakkah ini lucu?
Saya tergeli-geli ketika tahu fakta itu. Betapa dahsyatnya
aparatus bernama 'aku' sehingga kita dimampukan untuk
mengabaikan fakta dan lantas menyebut diri makhluk mulia.
Pernahkah kita renungi, bahwa terlepas dari kemampuan

manusia untuk menjadi sungguhan mulia, tapi atas nama
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kemuliaan, kita sering terlena dalam ilusi kolektif kita sebagai
representatif agung yang ditunjuk Tuhan untuk menjadi
penguasa langit dan bumi hingga tak sadar bahwa kita pun
sedang membunuhnya perlahan?

Inilah yang menjadikan manusia makhluk paradoks yang luar
biasa. Kita adalah arena pertempuran antara gen dan mem yang
pada dasarnya hanya ingin mereplikasi diri, tapi isi agendanya
tak selalu sejalan. Kita adalah konflik yang berjalan di atas dua
kaki, dari mulai kita bangun pagi hingga kembali tidur.

Kembali pada obrolan saya dengan teman-teman saya. Mungkin
sama seperti Anda, pada titik ini mereka pun garuk-garuk
kepala, mengapa pembahasan soal iklan pemutih bisa
berkembang liar menjadi urusan taksonomi, genetika, dan
memetika? Saya pun berkata, bahwa gelinya saya ketika tahu
segitiga DNA manusia-simpanse-gorila sama dengan gelinya
saya waktu menonton iklan pemutih wajah itu. Apa yang mereka
reklamekan sesungguhnya bukanlah perlombaan menuju
bahagia, melainkan perlombaan genetika yang tak ada
hubungannya dengan kebahagiaan, putihnya hati, atau cinta
sejati. Sebaliknya, kita berpotensi besar untuk berpacu menuju
ketidakbahagiaan, karena agenda genetika tak mungkin
dipuaskan.

Muncullah pertanyaan kami bersama: apa gunanya tahu tentang
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perbudakan gen dan mem ini kalau memang tidak bisa dilawan?
Saya pun kembali merenung. Mungkinkah itu dilawan? Tidakkah
hal tersebut menjadi konflik baru? Mungkinkah, hal terbaik yang
bisa kita lakukan adalah menyadarinya? Dan mungkin saja, dari
penyadaran itu, kita lebih awas dan hati-hati dalam bertindak,
dalam memilih, dalam memilah? Hingga kita bisa lebih bijak dan
menahan diri untuk mengonsumsi sesuatu? Hingga pedang
bermata ganda ini dapat dipakai dengan konstruktif, bukannya
destruktif?

Mengetahui sesuatu tak selalu berujung pada perlawanan.
Karena perlawanan tanpa kebijaksanaan akan berujung pada
perang reaksioner yang sia-sia. Tak selamanya tombol
primordial itu 'buruk’, bagaimanapun tombol-tombol itu ada untuk
pertahanan diri dan merupakan paket dari eksistensi kita.
Namun tak selamanya pula tombol-tombol itu harus terus
dipenuhi dan diberi reaksi. Dengan laju peradaban dan kapasitas
manusia yang kini begitu luar biasa, seringkali kita memang
harus lebih banyak menahan diri—bukan atas nama
penyangkalan, tapi justru untuk kelangsungan kehidupan
bersama, koeksistensi dengan semua makhluk, termasuk
spesies kita sendiri.

Dengan demikian, kita lebih bisa memusatkan fokus dan energi

kita untuk hal-hal yang esensial. Jika yang dicari putihnya hati,
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seberapa relevankah lagi zat seperti hydroquinone atau vitamin
B3? Jika yang dicari adalah ketenangan batin, seberapa
relevankah lagi papan sit-up, ikat pinggang penghancur lemak,
pil pelangsing, sumpalan silikon, hidung lebih bangir, dan
seterusnya? Dan seperti buta, kita justru melewatkan hal-hal
yang membuat diri kita lebih tenteram dan mawas.

Sore itu, di dalam toilet saya bercermin, lalu bertanya pada diri
sendiri: akankah saya bertambah bahagia jika kulit saya lebih
putih, mulus tanpa cacat cela? Mungkin iya, mungkin tidak.
Namun sanggupkah saya mentransendensi apa yang saya lihat
di cermin, dan menyadari bahwa bahkan yang namanya
kebahagiaan pun tak lekang, bahwa terbebasnya kita dari
konflik—meski hanya semenit-dua menit—adalah kedamaian
sejati, yang hanya bisa dilakukan bukan dengan menahan
melanin atau menghapus keriput, tapi menyadari dan menerima
keadaan kita apa adanya sekarang ini, fisik dan juga mental?
Saya rasa, itulah pertanyaan yang sesungguhnya. Dan saya pun
tahu, pertanyaan semacam itu tak akan laku jika diiklankan.
Namun saya juga yakin, pertanyaan itulah yang menggantungi
setiap dari kita, spesies manusia, dan menggetok kepala kita

satu hari, pada satu momen yang sempurna. ©
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Satu Orang Satu Pohon

Ada yang tidak beres dalam
perjalanan saya menuju
Jakarta. Di sepanjang jalan
menuju gerbang tol
Pasteur, saya melihat
pokok-pokok palem dalam

kondisi terpotong-potong,
tersusun rapi di sana-sini, apakah ini jualan khas Bandung yang
paling baru? Sayup, mulai terdengar bunyi mesin gergaji.
Barulah saya tersadar. Sedang dilakukan penebangan pohon
rupanya. Dari diameter batangnya, saya tahu pohon-pohon itu
bukan anak kemarin sore. Mungkin umurnya lebih tua atau
seumur saya. Pohon palem memang pernah jadi hallmark Jalan
Pasteur, tapi tidak lagi. Setidaknya sejak hari itu. Hallmark
Pasteur hari ini adalah jalan layang, Giant, BTC, Grand Aquila,
dan kemacetan luar biasa.
Bukan yang pertama kali penebangan besar-besaran atas
pohon-pohon besar dilakukan di kota kita. Seribu bibit jengkol
pernah dipancangkan sebagai tanda protes saat pohon-pohon
raksasa di Jalan Prabudimuntur habis ditebangi. Jalan Suci yang

dulu teduh juga sekarang gersang. Kita menjerit sekaligus tak
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berdaya. Bukankah harus ada harga yang dibayar demi
pembangunan dan kemakmuran Bandung? Demi jumlah
penduduknya yang membuncah? Demi kendaraan yang terus
membeludak? Demi mobil plat asing yang menggelontori jalanan
setiap akhir pekan? Beda dengan sebagian warganya, pohon
tidak akan protes sekalipun ratusan tahun hidupnya disudahi
dalam tempo sepekan. Pastinya lebih mudah menebang pohon
daripada menyumpal mulut orang.

Seorang arsitek legendaris Bandung pernah berkata, lebih baik
la memeras otak untuk mendesain sesuai kondisi alam
ketimbang harus menebang satu pohon saja, karena bangunan
dapat dibangun dan diruntuhkan dalam sekejap, tapi pohon
membutuhkan puluhan tahun untuk tumbuh sama besar.
Sayangnya, pembangunan kota ini tidak dilakukan dengan
paham yang sama. Para pemimpin dan perencana kota ini lupa,
ukuran keberhasilan sebuah kota bukan kemakmuran dadakan
dan musiman, melainkan usaha panjang dan menyicil agar kota
ini punya lifetime sustainability sebagai tempat hidup yang layak
dan sehat bagi penghuninya.

Bandung pernah mengeluh kekurangan 650.000 pohon, tapi di
tangannya tergenggam gergaji yang terus menebang. Tidakkah

ini aneh? Tak heran, rakyat makin seenaknya, yang penting
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dagang dan makmur. Bukankah itu contoh yang mereka dapat?
Yang penting proyek 'basah’ dan kocek tambah tebal. Proyek
hijau mana ada duitnya, malah keluar duit. Lebih baik ACC
pembuatan mall atau trade centre. Menjadi kota metropolis
seolah-olah pilihan tunggal. Kita tidak sanggup berhenti sejenak
dan berpikir, adakah identitas lain, yang mungkin lebih baik dan
lebih bijak, dari sekadar menjadi metropolitan baru?

Saya percaya perubahan bisa dilakukan dari rumah sendiri,
tanpa harus tunggu siapa-siapa. Jika kita percaya dan prihatin
Bandung kekurangan pohon, berbuatlah sesuatu. Kita bisa mulai
dengan Gerakan Satu Orang Satu Pohon. Hitung jumlah
penghuni rumah Anda dan tanamlah pohon sebanyak itu. Tak
adanya pekarangan bukan masalah, kita bisa pakai pot, ember
bekas, dsb. Mereka yang punya lahan lebih bisa menanam
jumlah yang lebih juga. Anggaplah itu sebagai amal baik Anda
bagi mereka yang tak bisa atau tak mau menanam. Pesan
moralnya sederhana, kita bertanggung jawab atas suplai oksigen
masing-masing. Jika pemerintah kota ini tak bisa memberi kita
paru-paru kota yang layak, tak mampu membangun tanpa
menebang pohon, mari perkaya oksigen kita dengan menanam
sendiri.

Ajarkan ini kepada anak-anak kita. Tumbuhkan sentimen mereka

pada kehidupan hijau. Bukan saja anak kucing yang bisa jadi
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peliharaan lucu, mereka juga bisa punya pohon peliharaan yang
terus menemani mereka hingga jadi orangtua. Mertua saya
punya impian itu. Di depan rumah yang baru kami huni, ia
menanam puluhan tanaman kopi. Beliau berharap cucunya kelak
akan melihat cantiknya pohon kopi, dengan atau tanpa dirinya.
Sentimen sederhananya tidak hanya membantu merimbunkan
Bukit Ligar yang gersang, ia juga telah membuat hallmark
memori, antara dia dan cucunya, lewat pohon kopi.

Kota ini boleh jadi amnesia. Demi wajahnya yang baru (dan tak
cantik), Bandung memutus hubungan dengan sekian ratus
pohon yang menyimpan tak terhitung banyaknya memori. Kota
ini boleh jadi menggersang. Jumlah taman bisa dihitung jari,
kondisinya tak menarik pula. Namun mereka yang hidup di kota
ini bisa memilih bangun dan tak ikut amnesia. Hati mereka bisa
dijaga agar tidak ikut gersang. Rumah kita masih bisa
dirimbunkan dengan pohon dan aneka tanaman. Besok, atau
lusa, siapa tahu? Bandung tak hanya beroleh 650.000 pohon
baru, melainkan jutaan pohon dari warganya yang tidak memilih
diam. ©
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Kiamat Memang Sudah Dekat

Kiamat bagi sebagian orang
adalah peristiwa magis
cenderung komikal,
melibatkan naga berkepala
tujuh atau jembatan dari
rambut dibelah tujuh.

Peristiwa ini merupakan intervensi pihak eksternal, yakni Tuhan,
yang akan datang menghakimi manusia di hari yang tak terduga.
Lalu, jika tiba peristiwa alam yang meluluhlantakkan sebagian
besar Bumi sebelah utara, melenyapkan sebagian besar Eropa,
menihilkan kehidupan di Rusia, menyusutkan populasi AS
hingga separuh, merusak berat Australia, Jepang, dan
menenggelamkan pesisir pantai dunia hingga enam meter,
menciutkan populasi Bumi sekurangnya duapuluh persen, lalu
membiarkan sisanya dicengkeram iklim ekstrem dan kekacauan
global, akankah ini cukup untuk sebuah definisi hari kiamat?
Saya terusik ketika membaca buku Graham Hancock
"Fingerprints of the Gods". Dengan bukti-bukti yang ia kompilasi
dari peradaban kuno Aztec, Maya, Hopi, dan Mesir, Hancock
menemukan jejak peradaban yang kecanggihannya melebihi

peradaban modern hari ini, tapi hilang sekitar 10,000 tahun SM
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oleh sebuah bencana katastrofik yang mengempaskan ras
manusia kembali ke Zaman Batu. Bukti geologis pun mendukung
bahwa Bumi telah beberapa kali mengalami climate shift.
ok
Suku Maya dikenal sangat obsesif terhadap hari kiamat. Mereka
percaya lima siklus kehidupan (atau 'matahari') telah terjadi. Dan
sistem canggih kalendar mereka (Hancock meyakininya sebagai
warisan dan bukan temuan) menghasilkan perhitungan bahwa
matahari ke-5 (Tonatiuh), yakni zaman kita sekarang,
berlangsung 5125 tahun dan berakhir pada tanggal 23
Desember 2012 AD. Sementara itu, peradaban Mesir Kuno
menghitung siklus axial Bumi terhadap kedua belas rasi bintang.
Siklus yang totalnya 25,920 tahun ini bergeser teratur, masing-
masing 2160 tahun untuk tiap rasi. Posisi kita sekarang, rasi
Pisces, telah menuju penghabisan, bertransisi ke Aquarius
dengan pergolakan dahsyat.

Dengan pendekatan yang lebih esoterik, Gregg Braden dalam
bukunya "Awakening to Zero Point" meninjau fenomena polar
shifting, yakni bertukarnya Kutub Utara dan Kutub Selatan yang
ditandai oleh melemahnya intensitas medan magnet Bumi —
tercatat sudah turun sebanyak tigapulu delapan persen
dibandingkan 2000 tahun lalu dan dipercaya akan sampai ke titik

nol sekitar tahun 2030 AD. Fenomena alam ini sudah 14 kali
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terjadi dalam kurun waktu 4,5 juta tahun.
Di luar dari kontroversi saintifik soal teori Hancock dan Braden,
sukar untuk disangkal bahwa Bumi kita memang tak lagi sama.
Tahun 1998 tercatat sebagai salah satu puncak perilaku alam
yang luar biasa. El Nino, disusul oleh La Nina, lalu Tibet dan
Afrika Selatan masing-masing mengalami musim dingin dan
banijir terburuk dalam limapuluh tahun terakhir. Memasuki tahun
2005, tsunami memporak-porandakan Asia, lalu Katrina
menghantam Amerika Serikat. Entah apa lagi yang akan kita
hadapi.
Namun pemahaman kita merangkak lamban seperti siput
dibandingkan alam yang bagai kuda mengamuk. Isu pemanasan
global membutuhkan satu dekade lebih untuk diakui para skeptis
dan birokrat. Di Indonesia, sumber energi alternatif baru ramai
dibahas setelah harga BBM melonjak, setelah bangsa ini
terlanjur ketergantungan minyak. Isu pengolahan sampah dapur
hanya sampai taraf bisik-bisik, itu pun setelah gunung sampah
longsor dan memakan korban.
Selain upaya kalangan industri yang dirugikan oleh turunnya
konsumsi energi fosil, lambannya respons kita juga disebabkan
perkembangan sains ke pecahan-pecahan spesialiasi hingga
fenomena yang tersebar acak jarang diintegrasikan menjadi satu

gambaran utuh, dan tanpa sebuah model analisa yang sanggup
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menunjuk satu tanggal pasti, bencana katastrofik ini hanya
menjadi wacana spekulatif. Sekarang ini bisa dibilang kita
dibanjiri data dan gejala tanpa sebuah kerangka diagnosa.
Pengetahuan kita tentang akhir dunia pun stagnan dalam
kerangka mitos biblikal yang sulit dikorelasikan dengan efek
panjang kebakaran hutan atau eksploitasi alam, hingga lazimlah
jika orang beribadah jungkir-balik demi mengantasipasi hari
penghakiman tetapi terus membuang sampahnya sembarangan.
Untuk itu dibutuhkan pemahaman akan bahaya dari pemanasan
global, dan tindakan nyata untuk meresponsnya dengan urgensi
skala hari kiamat.

Ada tidaknya hubungan knalpot mobil kita dengan cairnya es di
kutub, bukankah kualitas udara yang baik berefek positif bagi
semua? Lupakan plang 'Sayangilah Lingkungan'. Kita telah
sampai pada era tindakan nyata. Banyak hal kecil yang bisa kita
lakukan dari rumah tanpa perlu menunggu siapa-siapa.
Perubahan gaya hidup adalah tabungan waktu kita, demi
peradaban, demi yang kita cinta.

Angkot kita satu dan sama: Bumi. Tarif yang kita bayar juga
sama, mau kiamat jauh atau dekat. Tidak ada angkot lain yang
menampung kita jika yang satu ini mogok. Penumpang yang
baik akan memelihara dan membantu kendaraan satu-satunya

ini. Sekuat tenaga. ©
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Vegetus Libertas

Keengganan umum
menjadi vegetarian antara
lain enggan jadi repot dan
terbatas. Di dunia mayoritas
omnivora ini, seorang
vegetarian yang bepergian
harus dari jauh hari

memesan menu khusus ke
maskapai penerbangan. Saya harus memberitahu tante saya
yang mengadakan hajatan, supaya ia tidak kecewa jika sambal
goreng atinya tidak disentuh. Setiap ke luar kota, survei kecil
yang selalu saya lakukan adalah mencari restoran vegetarian.
Sebagai vegetarian pemula yang masih beradaptasi, saya sering
merenung: apakah ini keterbatasan, atau tantangan?
Keterbatasan adalah gagal menemukan makanan vegetarian,
lalu dengan hati masygul makan nasi pakai sayur dan sambal
tok, sesekali melirik iri piring teman-teman yang berlimpahkan
lauk-pauk. Apalagi baru jadi vegetarian beberapa bulan, segala
rasa daging masih kuat bercokol di memori. Saya tahu persis,
bahkan lidah ini seperti masih bisa mengecap tanpa perlu

mengunyah, rasa ayam bakar, sop buntut, gule kambing, babi
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kecap, udang goreng mentega.
Tantangan adalah menghadapi situasi dan piring yang sama
dengan penuh kemenangan. Dan demikianlah upaya saya
menyikapi hidup vegetaris. Menjadi vegetarian adalah tantangan
dalam satuan hari. Besok adalah tantangan baru, dan
seterusnya. Tantangan mengubah persepsi keterbatasan
menjadi permainan seru yang dengan serius menantang saya
untuk terus menggali etika bermanusia dalam konteks realitas
hari ini. Tantangan saya artikan sebagai pembatasan, dan itu
tidak sama dengan keterbatasan. Pembatasan adalah
kesadaran aktif untuk mengurangi pilihan yang tak perlu.
ok
Sejak dulu, saya paling tidak tahan berada di belakang truk yang
mengangkut hewan. Entah itu sapi, ayam, kambing, atau babi.
Cepat-cepat saya susul, atau terpaksa terus memalingkan muka.
Namun tampang memelas mereka tidak seberapa dibanding
kontradiksi yang menyerang saya: saya iba, tapi lewat industri
makanan, saya masih membunuhi mereka. Hingga kini rasa iba
itu tidak hilang. Namun kontradiksi itu lenyap sudah. Dan saya
merasakan kebebasan.
Sebulan belakangan ini saya juga menyadari sesuatu, daerah
rambahan saya di supermarket menjadi lebih sempit. Saya akan

berjalan melewati jajaran panjang aneka daging segar,
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mengabaikan rak-rak berisi sosis, kornet, dan hanya mampir di
bagian sayur, buah, serta rak pendingin tempatnya tahu dan
tempe. Kadang saya menoleh ke belakang, melihat banyaknya
pilihan yang saya lewati, dan lucunya, saya justru merasa lebih
bebas.
Berapa banyak pilihan yang sebenarnya sanggup kita tangani?
Sering juga saya renungi itu. Ketika seseorang memiliki enam
mobil, dua ratus potong baju, lima puluh sepatu, adakah itu
membebaskan? Saya selalu merasa ada batas tegas antara
butuh dan koleksi. Ketika batas kebutuhan dilampaui hingga
memasuki tahap koleksi, maka angka berapapun tak akan
pernah cukup. Ketika makanan bukan lagi sarana untuk
keberlangsungan hidup, tapi ajang koleksi kenikmatan indrawi,
seluruh hewan di Bumi tidak akan pernah cukup. Refleks kita
pasti menangkis 'apa salahnya?', 'kalau ada uangnya kenapa
tidak?'. Percayalah, saya pun masih menyimpan refleks yang
sama. Gen primordial kita sebagai ras yang pernah berjuang
antara hidup dan mati demi tidak kelaparan akan selalu
mendorong kita untuk sebanyak-banyaknya menumpuk lemak
dan protein.
Adalah tantangan untuk mengubah refleks primordial dengan
sistem akal budi berbasiskan realitas baru, bahwa dunia hari ini

sudah punya cukup teknologi untuk kita bisa bergizi tanpa
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membunuh hewan secara massal, dan dunia hari ini mengalami
krisis karena banyak manusia sibuk menggemukkan hewan
ternaknya dan lupa bahwa manusia lain kelaparan, bahwa
dibutuhkan sepuluh kilo tumbuhan bergizi untuk menghasilkan
satu kilo daging.

Amati kehidupan kita sendiri: apakah pola konsumsi kita masih
dalam koridor butuh, atau sudah koleksi? Setelah itu, barulah
lihat kehidupan sekitar kita, dan simpulkan dengan akal sehat:
apakah masih etis untuk menerapkan pola koleksi? Jika tidak,
sesuatu pasti bisa kita upayakan untuk mengurangi berlebihnya
pilihan, membiarkan mereka yang betulan terbatas untuk
melangsungkan hidup dengan jumlah pilihan yang layak. Jumlah
yang perlu kita bagi.

Di sebuah food court dengan puluhan stand, saya memilih satu:
stand nasi pecel dan gado-gado. Teman saya berkomentar:
'‘Kasihan kamu, makannya cuma bisa itu.' Padahal, meski pesan
menu lain, ia juga sama-sama makan satu piring. Jika ada food
haven yang menyediakan ribuan stand sekalipun, setiap
pengunjung pada akhirnya memilih satu.

Malamnya, ketika iseng buka-buka kamus Bahasa Latin (salah
satu hobi saya memang mengoprek kamus), saya menemukan
sebuah frase: Vegetus libertas. Artinya, hidup yang menguatkan

budi. Saya jadi teringat makan siang tadi. Di food court itu, tanpa
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disadari, saya telah bertemu kebebasan dalam pembatasan.
Hidup yang berbudi ternyata dapat dihikmati melalui sepiring

nasi pecel. ©
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Ada yang janggal dari
wajahmu, tapi aku tak
pernah memberi tahu. Jejak
cambangmu yang
kehijauan setelah habis

bercukur. Itu aneh. Kulitmu

bening bersemu merah
seperti bayi, bibirmu merah berkilap seperti dioles gincu, dan
kacamata itu hadir sedemikian rupa membuatmu seperti anak
baru lulus sekolah dasar. Kamu tak seharusnya memiliki
cambang. Aku yang lebih pantas. Tapi hidup terkadang buta
menentukan siapa yang layak dan tidak. Kamu selalu
membuatku merasa kurang perempuan.
Ada yang mengganjalku sejak dulu, tapi aku tak pernah memberi
tahu. Dulu aku menduga kamu banci. Kamu terlalu ramah dan
hangat untuk seorang laki-laki. Berbicara denganmu
mengundang sampah hatiku untuk muntah keluar. Sesama
perempuan dengan mudah menjadi pencahar rahasia dan
gelisahku. Tapi tidak pernah laki-laki. Kamu menelanjangiku
tanpa penawar rasa malu. Dan kendati aku ingin menempel

padamu seperti benalu, mengisap balik rahasia dan gelisahmu,
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satu kali pun belum pernah aku menuai sesuatu.
Ketenanganmu, kendalimu atas intonasi dan gejolak emosi,
membuatku merasa kurang adab. Kurang manusia.

Dari baris-baris kalimatku tadi, aku memilih sepotong yang
terakhir. Kutuliskan pada kertas yang tadi dibagikan dan
sekarang sudah harus dikumpulkan. Tercetak di sana dengan
tulisan komputer: Apa pendapat Anda tentang Guruji? Lalu
terteralah tulisan tanganku: Kurang manusia. Di pojok kanan
bawah, tercetak kembali tulisan komputer: Tidak usah
menuliskan identitas.

-

Seusai pelatihan Emotional Healing yang merupakan sesi
terakhir pelatihan sepekan ini, Guruji dan anak buahnya
membaca hasil angket tadi, dan sesuai prediksiku, mereka tahu
itu aku.

Bisik-bisik dan tatapan tidak terima merajami dari kiri-kanan saat
aku berjalan melewati murid-murid senior Guruji. Mereka, yang
sudah duluan menjadi pelatih dan kelak mewarisi padepokan ini.
Statusku masih trainee. Dan sepertinya akan mentok sampai di
situ.

Berbeda dengan mereka, Guruji menyambutku dengan tatapan
hangat, bersahabat, penuh kasih. Sebagaimana ia menatapku

bulan kemarin, kemarin lusa, atau lima menit yang lalu.
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‘Ari. Silakan masuk. Tolong pintunya ditutup,' katanya dengan
ritme bicara seperti lagu ninabobo. Anggun, ia melepaskan
kacamata minusnya, meletakkannya di meja.
Guruji, tidakkah kamu merasa aneh? Nama kita sama. Tapi
kamu laki-laki, aku perempuan.
'‘Barangkali tujuan kamu baru tercapai kalau diberi kesempatan
untuk bicara langsung,' lanjutnya lagi.
'‘Bicara tentang apa?'
‘Tentang saya. Tentang kamu. Tentang kita." Nadanya meninggi
di ujung-ujung kata, seolah-olah ia bertanya. Begitulah caranya
memindahkan bola. Membuatku menjadi pihak yang seolah-olah
menginginkan pertemuan ini.
Refleks aku menoleh lagi ke pintu, memastikannya benar-benar
tertutup. 'Ari—Guruj—Ari... ini tidak wajar! Untuk memanggilmu
saja aku bingung!" hardikku langsung.
'‘Kamu boleh panggil aku apa saja. Aku tidak akan bingung.
Selama hati kamu yang memanggil, aku akan tahu siapa yang
dimaksud.'
Refleks berikutnya, tanganku terangkat, menahan banjiran
kalimat bijaknya. 'Stop. Stop! Mari kita sama-sama menjadi Ari
yang biasa, oke?'
'Memangnya ada yang kamu lihat tidak biasa?'

Ingin kucengkeram kerah bajunya, kuguncang-guncang hingga
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kepalanya membentur-bentur tembok seperti berlatih bola
basket, dan kuteriakkan ini: aku kangen. Manusia yang paling
kau rindu ada di hadapanmu dan tetap tak kau temukan apa
yang kau cari. Tidakkah itu membuat siapapun ingin gila?

Tiga tahun yang lalu aku masih bisa mencengkeram bajunya,
kadang kutanggalkan dengan sopan, kadang brutal. Tergantung
besaran dan jenis energi yang hinggap, katanya menganalisa.
Dan kami berdua selalu berkomitmen untuk pasrah dan manut
terhadap apapun yang kami rasa.

Ari memang bukan manusia standar. Aku tahu itu sejak pertama
kali kami bertemu, menyebutkan nama masing-masing, lalu
tertawa berdua. Seketika sorot matanya menangkap sorot
mataku, bersama kami tenggelam dalam sebuah lautan ingatan,
dan dia bergumam, 'Kita pernah bertemu.’

Waktu itu, aku tidak terlalu paham maksudnya, tapi kuputuskan
untuk ikut arus, dan kubalas ucapannya dengan: 'Apa kabar? Ke
mana saja selama ini?"'

Kami tidak berpisah sedetik pun sesudah itu, dia bahkan
bermalam di rumahku.

Ari melihat-lihat dan membolak-balik koleksi bukuku, dari mulai
teknik melihat aura hingga perjalanan astral. la memainkan
kartu-kartu Tarotku yang beraneka ragam, dari mulai Tarot

malaikat sampai vampir. la memperhatikan dengan saksama
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bagaimana caraku melipat selimut dan membentangkan seprai
di atas sofa untuknya tidur. Lagi, ia bergumam, 'Kamu nyaris
tidak berubah. Aku benar-benar pulang ke rumah.' Dan malam
itu dia tidak jadi tidur di sofa. Sofa kastanya tamu, dan Ari bukan
tamu. Dia penghuni rumah. Dia penghuni hatiku. Hanya saja
dibutuhkan seperempat abad untuk ruang dan waktu
mewujudkannya.

Ari selalu tertarik pada penyembuhan, di bidang itulah
permatanya berkilau gemilang. Tangannya yang lentik dan halus
telah mengubah hidup banyak orang. Hanya masalah waktu dia
menjadi Ari yang sekarang. Sang Guruji. Dia bahkan mengubah
namanya dengan bahasa Sansakerta yang tak bisa kuingat dan
kuucap dengan baik.

—

Dulu, kami dikenal dengan sebutan Duo Plasenta. Ari-Ari. Yang
satu menyembuhkan, yang satu merecoki. Dan mereka, para
pemuja Ari si penyembuh, yang penampilannya santun-santun
dan religius, memandang jengah kadang iri padaku, perempuan
aneh bergaya Gypsy yang disayang Ari lebih dari apapun dan
siapapun. Kalau jawara Gunung Kawi jimatnya gelang akar
bahar, maka jimat Ari adalah aku. Jadi jangan pernah
meremehkan penggembira yang satu ini, cibirku dalam hati.

Hingga tibalah momen yang mereka semua harapkan. Manusia
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tak ayal berevolusi, dan hidup ini tak pelak mengubah kanal
alirannya—ijika memang sudah waktunya. Dan Ari melakukan itu
dengan tiba-tiba, seketika. Hari itu hari cinta, Valentine's Day,
dan aku dapat order baca Tarot selama dua hari di luar kota.
Saat aku pulang, Ari sudah tidak ada. Tak ada satu pun
barangnya yang tertinggal, ia mengemas semuanya rapi.
Plasentaku, jiwaku yang terbelah, pergi tanpa pesan selain
beberapa helai anak rambutnya yang menyisa di bantal.
Keterhubungan kami sudah sampai pada level telepatik. Ari
selalu percaya aku mampu tahu isi hatinya tanpa perlu
komunikasi verbal. la lupa, mengetahui tidak selalu berarti
paham dan sepakat. Aku tak pernah memahami apalagi setuju
atas kepergiannya. Dan lantas ia mengharapkanku rela? Let go,
let flow, katanya satu hari, saat bertemu tak sengaja di restoran
vegetarian langganan kami. Tanpa bisa menjelaskan lebih rinci.
Saat itu, aku makan sendirian dengan baju hitam-hitam. Dia
ditemani lima belas orang berbaju putih yang semua wajahnya
bercahaya akibat rutin meditasi.

Inilah misteri yang perlu kujawab, yang menjadi motor
penggerak hidupku setiap hari sejak Ari pergi: apakah kerelaan
bisa lahir tanpa adanya perkawinan lebih dulu antara memahami
dan menyepakati? Ari berubah menjadi hantu dalam rumahku,

hantu dalam hatiku. Semua tentangnya kudapat dari tangan
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kedua; cerita orang-orang, artikel majalah, carikan surat kabar.
Semua tentangnya tiba padaku dalam bentuk rekaman dan
bayangan.

Mengikuti pelatihan di padepokannya adalah perjudianku yang
terakhir. Upaya maksimalku untuk menjawab teka-teki yang ia
tinggalkan bersama helaian anak rambut di bantal. Sungguh aku
tidak peduli apa yang kupelajari seminggu ini. Aku hanya ingin
mencari Ari, plasentaku, dalam wujud manusia yang mereka
sebut Guruji.

Setiap malam dalam sepekan ini aku pulang dalam tangis tak
terkendali. Ari sepertinya memang sudah tidak ada. Manusia
kurang manusia bergelar Guruji itu bukan dia. Jadi, haruskah
kerelaan ini kulahirkan paksa tanpa adanya benih pemahaman
yang lebur bersama kesepakatan? Bagaimana mungkin hidup
bisa begitu tidak alamiah? Setiap malam aku mengeluarkan
sehelai plastik dari laci meja riasku dan bertanya-tanya,
kapankah bisa kulepaskan benda itu ke tempat sampah? Anak
rambutnya, yang kukumpulkan dengan pinset dan kusimpan
setahun lebih sudah. Bagian nyata dari Ari yang kini punabh.
'‘Apa yang kamu inginkan dari aku, Ari?' Guruji bertanya
layaknya pada anak yang memelas minta mainan.

Aku mencoba bertelepati, dan rasanya seperti menabrak

dinding. Aku terus mencoba, dan mencoba, hingga mataku
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berkaca-kaca. Bahkan ketenangannya meluruhkan
kemampuanku bicara. Siapa kamu? Siapa kamu? Aku berteriak-
teriak dalam hati. Airmata mulai berlinangan di pipiku. Kembali
aku menangis tanpa isak, hanya banjiran air yang dipompa mata
tanpa bisa distop. Bedanya, kini aku menangis tidak hanya
bertemankan plastik berisi rambut, melainkan di hadapan si
empunya rambut yang sudah menggunduli kepalanya licin
seperti biksu. Dia, yang dulu sebulan sekali creambath di salon,
kini tak lagi menyentuhkan tangannya untuk bersalaman.

Guruji yang sejak tadi menatapku dengan datar mulai
mengerdip, beberapa detik ia mengalihkan pandangan ke arah
lain. Hatiku seketika melonjak, dan tanpa berpikir kurengkuh
wajahnya, kupelototi kedua matanya, 'Ari? Apakah itu kamu?'
Sesaat kutemukan gejolak yang kukenal. Sesaat kutemukan
jejak emosi. Sesaat dia kembali menjadi cerminku. Namun
seperti badai yang reda seketika oleh tongkat ajaib, cepat ia
kembali tersenyum tipis, dan dengan gerakan tenang terkendali
melepaskan tanganku yang menangkupi wajahnya.

‘Ari... lepaskan saya seperti saya melepaskan kamu. Hanya
dengan begitu kamu tidak pernah kehilangan saya. Kamu tidak
pernah kehilangan apapun,’ ucapnya setengah membisik.

'‘Aku cuma ingin tahu, mana Ari? Apa kabar dia? Ke mana saja

selama ini?' balasku, tersengal. Isak itu mulai menyusul hadir.
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Tangisku melengkap.
'‘Bahkan sedetik yang lalu pun kita bukan manusia yang sama,’
jawabnya, tapi mata itu menatap ruang kosong di balik
punggungku.
Kami terdiam. Lama. Hanya isakanku dan embusan napas
panjang teraturnya yang menghidupkan ruangan itu. Perlahan
kusadari sesuatu, inilah perpisahan yang kucari. Utang karma
kami yang belum lunas. Hantu yang mengejar-ngejarku setahun
lebih. Aku hanya ingin mengucap selamat tinggal pada belahan
jiwaku yang telah menemukan keutuhannya dalam dirinya
sendiri. Aku dan rumahku adalah persinggahan yang harus ia
tempuh, tapi bukan untuk ia miliki.
Kakiku pun bergeser, beringsut hendak meninggalkannya.
Misteri ini kuanggap usai. Tak ada lagi detektif pengintai. Kamu
bebas, Ari, Guruji, siapapun namamu. Kamu bebas.
Namun tangan halus itu tiba-tiba menahanku.
'‘Kamu punya lima menit untuk melakukan apapun yang kamu
mau,' ia berkata.
Aku terenyak. Air muka itu... sorot matanya... seperti air bah
yang menelanku tiba-tiba. Ari yang kucari ternyata masih ada.
Berlindung di balik topeng Guruji. Atau justru Ari-kah topeng
yang barusan dikenakannya lagi agar urusan kami tuntas?

Rinduku yang sudah mengerontang bagai Sahara tahu-tahu
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dibalas dengan limpahan air Niagara. Aku betulan tidak siap.
Tubuhku terkunci.

'‘Apapun... kamu bisa melakukan apapun...." bisiknya lagi.
Seketika tanganku melayang, mengambil sebuah bantal yang
terhampar mengelilingi kami, dan aku mulai memukulinya.
Bertubi-tubi. Ari tersungkur, tak melawan, tak melindungi diri.
Tanganku terus melayang memukulkan bantal, sekuat tenaga,
sekuat segala perasaan yang tersisa, sekuat hantunya yang
bercokol di rumah serta hatiku dan sekarang kuusir pergi.
Tangan kiriku menyambar satu lagi bantal dan kupuli dia dengan
kedua tangan. Habis-habisan. la terlentang tak berdaya di lantai
kayu beralas tikar, pasrah menerima setiap pukulanku. Dan
terus kuhujani dia tanpa jeda, tanpa ampun, hingga lenganku
tiba-tiba berhenti. Tubuhku mengisyaratkan cukup.

Terengah dan tersengal aku bangkit berdiri. Ari perlahan juga
bangkit, merapikan kemeja linennya yang kusut bukan kepalang,
dan ia mulai kembali bersila dengan posisi lotus. Pipinya basabh.
Beberapa butir airmata masih tersembul dari pelupuknya.
Badannya gemetar.

'‘Guruji,' aku menunduk dan memberikan salam namaste.

la membalas dengan gerakan serupa. Lalu tangannya
membentang, menunjuk pintu, menyilakanku keluar.

Pintu membuka. Kulewati mereka yang kini menatapku dengan
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lebih takjub lagi. Mataku yang merah sisa menangis, rambutku
yang acak-acakan, bajuku kusut masai, tapi ada ketenangan
yang tak tertandingi siapa pun sore itu. Tak juga Guruiji.

Semua ini hanya topeng yang dipakai dan ditanggalkan kapan
saja kita mau. Kumusnahkan kedok kami barusan. Kuhancurkan
hingga berkeping-keping. Ari dan Ari dan Guruji. Dan kini aku
kembali menjadi aku, siapapun itu, aku tak tahu. Aku hidup. Aku
utuh. Itu saja. ©
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Harta Karun untuk Semua

Y Hari ini kiriman buku yang saya
pesan dari Amazon.com datang.
Ada satu buku yang langsung
saya sambar dan baca seketika.
Judulnya: "Stuff — The Secret
Lives of Everyday Things". Buku
itu tipis, hanya 86 halaman, tapi
informasi di dalamnya bercerita
tentang perjalanan ribuan mil dari

mana barang-barang kita berasal

dan ke mana barang-barang kita berakhir.

Dimulai sejak SD, saat saya pertama kali tahu bahwa plastik
memakan waktu ratusan tahun untuk musnah, saya sering
merenung: orang gila mana yang mencipta sesuatu yang tak
musnah ratusan tahun tapi masa penggunaannya hanya dalam
skala jam—bahkan detik? Bungkus permen yang hanya
bertahan sepuluh detik di tangan, lalu masuk tong sampah,
ditimbun di tanah dan baru hancur setelah si pemakan permen
menjadi fosil.

Sukar membayangkan apa jadinya hidup ini tanpa plastik, tanpa

cat, tanpa deterjen, tanpa karet, tanpa mesin, tanpa bensin,
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tanpa fashion. Dan sebagai konsumen dalam sistem
perdagangan modern, sejak kita lahir rantai pengetahuan
tentang awal dan akhir dari segala sesuatu yang kita konsumsi
telah diputus. Kita tidak tahu dan tidak dilatih untuk mau tahu ke
mana kemasan styrofoam yang membungkus nasi rames kita
pergi, berapa banyak pohon yang ditebang untuk koran yang kita
baca setengah jam saja, beban polutan yang diemban baju-baju
semusim yang kita beli membabi-buta.

Untuk aktivitas harian yang kita lewatkan tanpa berpikir, yang
terasa wajar-wajar saja, pernahkah kita berhitung bahwa untuk
hidup 24 jam kita bisa menghabiskan sumber daya Bumi ini
berkali-kali lipat berat tubuh kita sendiri?

Untuk menyiram 200 cc air kencing, kita memakai 3 liter air.
Untuk mencuci secangkir kopi, kita butuh air sebaskom. Untuk
memproduksi satu lapis daging burger yang mengenyangkan
perut setengah hari dibutuhkan sekitar 2,400 liter air. Produksi
satu set PC seberat 24 kg yang parkir di atas meja kerja kita
menghasilkan 62 kg limbah, memakai 27,594 liter air, dan
mengonsumsi listrik 2,300 kwh. Bagaimana dengan chip kecil
yang bekerja di dalamnya? Limbah yang dihasilkan untuk
memproduksinya 4,500 kali lipat lebih berat daripada berat chip

itu sendiri.

*kk
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Mengetahui mata rantai tersembunyi ini bisa menimbulkan
berbagai reaksi. Kita bisa frustrasi karena terjepit dalam
ketergantungan gaya hidup yang tak bisa dikompromi, kita bisa
juga semakin apatis karena tidak mau pusing. Yang jelas,
sesungguhnya ini adalah pengetahuan yang sudah saatnya
dibuka. Pelajaran llmu Alam, selain belajar penampang daun
dan membedah jantung katak, dapat dibuat lebih empiris dengan
mempelajari hulu dan hilir dari benda-benda yang kita konsumsi,
sehingga tanggung jawab akan alam ini telah disosialisasikan
sejak kecil.
Pernahkah kita merenung, saat kita memasuki gedung FO
empat lantai, Pasar Baru, atau berjalan-jalan ke Gasibu pada
hari Minggu di mana ada lautan PKL: tidakkah semua baju dan
barang-barang itu mampu memenuhi kecukupan penduduk satu
kota? Tapi kenapa barang-barang ini tidak ada habisnya
diproduksi? Setiap hari selalu ada jubelan pakaian baru yang
menggelontori pasar. Pernahkah kita merenung, saat kita
memasuki hypermarket dan melihat ratusan macam biskuit,
ratusan varian mie instan, dan ratusan merk sabun: haruskah
kita memiliki pilihan sebanyak itu? Pernahkah kita merenung,
apa yang kita inginkan sesungguhnya jauh melebihi apa yang
kita butuhkan? Atas nama kecukupan, satu manusia bisa hidup

dengan lima pasang baju dalam setahun, bahkan lebih. Atas
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nama fashion, jumlah itu menjadi tidak berbatas. Atas nama
kebutuhan, satu manusia bisa hidup dengan beberapa pilihan
panganan dalam sehari. Atas nama selera dan nafsu, seisi Bumi
tidak akan sanggup memenuhi keinginan satu manusia.
Permasalahan ini memang bisa dilihat dari berbagai kacamata.
Seorang ekonom mungkin akan menyalahkan sistem kapitalisme
dan globalisasi. Seorang sosialis akan mengatakan ini masalah
distribusi dan pemerataan. Tapi jika kita runut, satu demi satu,
bahwa Bumi adalah kumpulan negara, negara adalah kumpulan
kelompok, dan kelompok adalah kumpulan individu,
permasalahan ini akan kembali ke pangkuan kita. Dan
kesadaran serta kemauan kitalah yang pada akhirnya akan
memungkinkan sebuah perubahan sejati.

Belum pernah dalam sejarah kemanusiaan keputusan harian kita
menjadi sangat menentukan. Tidak perlu menunggu Amerika
menyepakati protokol Kyoto, tidak perlu juga menunggu

penjarah hutan tertangkap, setiap langkah kita—memilih merk,
kuantitas, tempat, gaya hidup—adalah pilihan politis dan
ekologis yang menentukan masa depan seisi Bumi.

Saya belum bisa mengorbankan komputer karena itulah
instrumen saya bekerja, tapi saya bisa lebih awas dengan jam
penggunaan dan mematikannya jika tidak perlu. Saya belum

bisa mengorbankan kebutuhan akan informasi, tapi saya bisa
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memilih membaca berita lewat internet atau membaca koran di
tempat publik ketimbang berlangganan langsung. Bagaimana
dengan fashion? Di dunia citra ini, dengan profesi yang
mengharuskan banyak tampil di muka publik, saya pun belum
bisa mengorbankan keperluan fashion (baca: membeli busana
lebih sering dari yang dibutuhkan), tapi saya bisa membuat
komitmen dengan lemari pakaian, yakni baju yang saya miliki
tidak boleh melebihi kapasitas lemari saya. Jika lebih, maka
harus ada yang keluar. Dan setiap beberapa bulan saya
dihadapkan pada kenyataan bahwa ada baju yang tidak saya
pakai setahun lebih atau baju yang cuma sekali dipakai dan tak
pernah lagi. Bukan cuma baju, ada juga buku, pernik rumabh, alat
dapur, bahkan sabun dan sampo yang utuh tak disentuh.
Alhasil, dalam rumah saya ada semacam peti-peti ‘harta karun',
yang berisikan barang-barang yang harus keluar dari peredaran,
karena jika dipertahankan hanya menjadi kelebihan tanpa lagi
unsur manfaat. Harta karun ini lantas harus dicarikan lagi outlet
untuk penyaluran.
—
Pada waktu perayaan 17 Agustus, di kompleks saya
diselenggarakan bazaar. Para warga menyewa stand untuk
berjualan. Saya ikut berpartisipasi, dan sayalah satu-satunya

penjual barang bekas di antara penjual barang-baru baru.
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Karena bukan demi cari untung, barang-barang itu saya lepas
dengan harga sangat murah. Yang membeli bukan cuma warga
kompleks, tapi juga dari kampung sekitar. Hari pertama, saya
sudah kehabisan dagangan. Terpaksa saya mengontak
saudara-saudara saya yang barangkali juga punya barang bekas
untuk disalurkan. Sama dengan saya, mereka pun punya
timbunan harta karun yang entah harus diapakan. Stand saya
menjadi salah satu stand paling laris selama bazaar
berlangsung. Dan kakak saya terkaget-kaget dengan
penghasilan yang ia dapat dari tumpukan barang yang sudah
dianggap sampah.
Berjualan di bazaar tentu bukan satu-satunya jalan, ada aneka
cara kreatif lain untuk memanfaatkan harta karun kita, termasuk
juga disumbangkan. Namun yang lebih sukar adalah memulai
membuat komitmen-komitmen pembatasan diri. Berkomitmen
dengan rak buku, dengan lemari pakaian, dengan rak kamar
mandi, dengan laci dapur, dan pada intinya... dengan diri sendiri.
Siapkah kita menentukan batasan dan berjalan dalam koridor
itu?
Dan, yang lebih susah lagi, adalah pengendalian diri dari awal
bersua aneka pilihan yang membombardir kita setiap hari, lalu
sadar dan mawas akan rantai sebab-akibat yang menyertai

pilihan kita. Membuka diri untuk info dan pengetahuan ekologi
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adalah salah satu cara pembekalan yang baik. Walaupun sekilas
tampak merepotkan dan bikin frustrasi, tapi kantong kresek yang
kita buang tadi pagi tidak akan hilang oleh sihir, dan hamburger
yang kita makan tidak dipetik dari pohon. Rantai yang menyertai
barang-barang itu tidak akan hilang hanya karena kita menolak
tahu.

Banyak orang yang berkomentar pada saya, "Aduh, Wi. Kamu
bikin hidup tambah susah saja.”

Dan mereka benar. Hidup ini tak mudah. Untuk itu kita justru
harus belajar menghargai setiap jengkalnya. Memilih hidup yang
lebih sederhana, hidup dengan tempo yang lebih pelan, hidup
dengan pengasahan kesadaran, tak hanya membantu kita lebih
eling dan terkendali, tapi juga membantu Bumi ini dan jutaan
manusia yang dijadikan alas kaki oleh industri demi pemenuhan
nafsu konsumsi kita sendiri.

Lingkaran setan?

Ya. Tapi tidak berarti kita tak sanggup berubabh.

Selama ini kita adalah pembeli yang berlari. Dalam kecepatan
tinggi kita bertransaksi, sabet sana sabet sini, tanpa tahu lagi
apa yang sesungguhnya kita cari.

Berhentilah sejenak.

Marilah kita berjalan. ©
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Keenan dan Memetika

Dua tahun terakhir ini, dunia saya
bﬁg diinvasi diam-diam. Keenan, anak
OL saya, dengan caranya sendiri telah
( o .
,uﬁm‘* mendominasi semesta kecil keluarga

M kami. Dengan caranya sendiri, ia
n 'Ce f[’flehﬁf memilih menjadi vegetarian sejak usia
sweel fileny ¥ satu tahun. Dan kini, ia mereformulasi

W R , dunia kami dengan cara menjajah

Y@U" . -Gmﬁn& satu-satunya televisi di rumah.
Keenan tergila-gila Baby Einstein

sejak usianya enam bulan. Umur satu tahun, ia mulai menyukai
Elmo. Baru-baru ini ia memuja Barney dan Teletubbies. Secara
berangsur, jatah kami menonton teve berkurang, hingga nyaris
tidak pernah sama sekali. Saya tidak ingat kapan persisnya efek
cuci otak yang dilakukan Keenan mulai menunjukkan hasil.
Namun belakangan saya tersadar anak itu telah melakukan uji
coba memetika yang efektif.
Singkat kata, memetika adalah ilmu yang mendedah 'mem’
sebagai bahan baku dasar pembentuk mental, sebagaimana
genetika mendedah gen sebagai bahan baku dasar pembentuk

kehidupan fisik. Replikasi mental merupakan kemampuan yang
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memisahkan manusia dengan primata lain. Bahasa, budaya,
agama, merupakan produk-produk yang dimungkinkan karena
adanya replikasi mem, seperti halnya gen bereplikasi
membentuk gugusan sel hingga menjadi tubuh yang mampu
bereproduksi dan mempertahankan diri.

Sebagai spesies yang bertarung melawan alam selama jutaan
tahun, agenda genetika selalu menggiring kita untuk bereaksi
kuat terhadap isu seks, makanan, dan bahaya. Seiring dengan
itu, tombol primordial memetika tak pelak adalah: kemarahan,
ketakutan, kelaparan, dan nafsu birahi. Menarik untuk
direnungkan bahwa yang membuat sebuah informasi
berkembang sesungguhnya bukan persoalan 'penting’ dan 'tidak
penting’, 'berguna’ dan 'tidak berguna’, melainkan seberapa
banyak tombol primordial kita yang ditembaknya sekaligus.
Para pengiklan tahu bahwa siluet tubuh perempuan bisa
membantu penjualan sebuah mesin pompa air, yang
sesungguhnya tidak punya hubungan langsung dengan lekuk
pinggul dan belahan dada. Mereka juga bisa menyembunyikan
bahaya rokok dalam sosok laki-laki gagah yang berarung jeram
di alam nan indah. Begitu juga dengan liputan berita yang kerap
menciptakan suasana kritis agar pemirsa merasa terdesak dan

tercekam. Reporter berwajah santai dan mengatakan 'semua
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baik-baik saja’ tidak akan menularkan mem kuat yang
menjadikan berita itu punya nilai penting (atau tepatnya nilai
jual).

Seberapa pun hebat urgensi yang ditawarkan, apa yang kita
konsumsi seringkali bukanlah apa yang kita butuhkan. Ini
mengingatkan saya pada penelitian Masaru Emoto; bagaimana
molekul air rusak ketika didekatkan pada teve yang memutar
adegan kekerasan, dan sebaliknya, molekul air membentuk
gugus heksagonal saat diputarkan dokumenter alam. Tampilan
dunia yang baik-baik saja ternyata memperbaiki tubuh kita
sampai level molekular, sementara dunia yang keras dan
bahaya—walau ratingnya lebih tinggi—ternyata merusak kita
sama besarnya.

Virus pikiran juga bekerja melalui asosiasi dan repetisi. Ketika
artis-artis yang bercerai habis-habisan diekspos, orang mulai
percaya bahwa artislah jenis manusia yang paling rentan kawin
cerai, bahkan memotori rakyat untuk ikut tren sama. Padahal
jumlah artis yang bercerai hanyalah noktah tak berarti
dibandingkan kasus perceraian yang terjadi di masyarakat
umum.

Patriotisme sebagai nilai tidak muncul spontan sejak kita lahir.
Kita diprogram melalui repetisi upacara setiap Senin pagi dan

penataran Pancasila setiap naik jenjang sekolah. Keinginan
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beragama tidak muncul begitu saja, seorang anak diprogram
mulai dari nol melalui repetisi dan asosiasi tentang adanya
hadiah bernama surga, hukuman bernama neraka, dan bos
besar yang lebih berkuasa daripada orangtuanya bernama
Tuhan.

Memetika sebagai ilmu yang relatif masih muda mampu
memberi perspektif segar untuk memilih, memilah, bahkan
berhenti sejenak dari bombardir informasi yang menginvasi
pikiran kita. Tidak heran jika dalam hampir semua buku
memetika yang saya baca, meditasi selalu jadi bahasan
penutup, semacam antiviral yang dianjurkan. Bukan karena
meditasi adalah bagian dari mem religi tertentu, tapi itulah satu-
satunya metode yang membalikkan proses invasi mem: hening,
diam, mengamati, tanpa bereaksi.

Hanya melalui percakapan-percakapan insidental saya jadi tahu
kalau dua anggota Peterpan telah keluar, dan telah terjadi
kolaborasi dukun-dukun ilmu hitam untuk mencelakakan Bush.
Saya kangen menonton Oprah, Discovery Channel, National
Geographic, yang ikut dikorbankan akibat blokade teve Keenan.
Dan jujur, saya cukup penasaran apakah usaha para dukun itu
berhasil atau tidak. Namun saya berterima kasih pada
kesempatan yang Keenan beri melalui program memetikanya:

sebuah dunia tanpa kekerasan, tanpa akting hiperbolis yang
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memualkan, tanpa roh halus dan pemburu hantu, tanpa gosip
yang tak perlu, tanpa rentetan iklan yang bikin jemu. Dan
terkadang membuat saya berpikir, jika kita bisa demikian
bersemangat menyerukan perdamaian dunia, mengapa kita
tidak sungguh-sungguh ‘'menciptakannya’ dari rumah sendiri?
Barangkali yang dibutuhkan adalah para pemimpin dunia
dengan program memetika yang tepat; yang tertawa bersama
Elmo, bernyanyi bersama Barney, dan berpelukan dengan para
Teletubbies. ©

Keterangan:

Buku tentang memetika yang paling mudah dicerna dari Richard
Brodie, untungnya sudah diterjemahkan ke Bahasa Indonesia
(judul asli: Virus of The Mind — The New Science of the Meme),
sementara buku yang tak terlampau mudah tetapi amat sangat
patut dibaca, salah satunya ditulis oleh Richard Dawkins (The
Selfish Gene) dan muridnya, Susan Blackmore (The Meme

Machine).

74



Antologi cerpen Dewi Lestari

2008 di Pinggir Selokan

Pagi menjelang siang tadi, anak
laki-laki saya, Keenan, tiba-tiba
menarik tangan saya dan
menggiring saya menuju sendal
capit yang terparkir di teras depan.
Saya sudah hafal aktivitas yang
dia maksud, sekaligus rute
perjalanan yang menanti kami.
Inilah acara jalan kaki yang kerap
ia tagih, yakni satu kali putaran ke

° 3 ‘1 jalan belakang dimana tidak ada
rumah di sana, hanya tanah kosong berilalang tinggi. Jalan itu
menurun dan curam, berbatu-batu besar dan banyak dahan
berduri di pinggir kiri-kanan. Terakhir kami berjalan ke sana, kaki
Keenan sempat luka karena tersobek duri, tapi entah mengapa
ia selalu memilih jalur yang sama.

Sejak sebelum kami berjalan kaki, saya sudah mengamati pagi
pertama tahun 2008 ini. Langit yang berawan, angin yang
bertiup kencang, dan meski matahari bersinar cukup terang dan
terlihat angkasa biru di balik timbunan awan, saya tak bisa

mengatakan bahwa ini pagi yang cerah. Masih terasa jejak
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mendung peninggalan hujan semalam. Kendati demikian, pagi
ini pun tak bisa disebut pagi yang mendung.

Sambil berjalan, saya merenungi kesan-kesan saya mengenai
pergantian tahun kali ini. Ada keinginan kuat untuk menuliskan
sesuatu, semacam refleksi dan sejenisnya. Tapi saya tak tahu
harus memulai dari mana, harus menulis apa. Yang ada
hanyalah keinginan menulis, tapi tanpa konten. Sejujurnya, alam
pagi hari ini cukup mewakili apa yang saya rasakan. Saya
melewati pergantian tahun ini dengan 'bu-abu’. Tak melulu
berspiritkan optimisme dan positivitas, tak juga melulu pesimistis
dan negativitas. Semuanya hadir bersamaan dengan kadar yang
kurang lebih seimbang, sehingga rasa yang tertinggal di batin
saya adalah... netral dan datar.

Berbeda dengan kebiasaan saya, terutama di usia 20-an, yang
selalu rajin bahkan mensakralkan kebiasaan menulis resolusi,
evaluasi, pengharapan dan impian, kali ini saya tak berbekalkan
apa-apa. Tak ada resolusi, tak ingin mengevaluasi. Harapan dan
impian, yang biasanya kita bawa layaknya tongkat estafet dalam
pacuan panjang bernama hidup ini, kali ini bahkan absen dari
tangan saya. Cengkeraman jemari saya rasanya tak cukup kuat
untuk itu. Bukannya kedua hal itu tak ada, tapi malas rasanya

menggenggam. Yang ada hanyalah langkah demi langkah kaki
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di jalanan berbatu, bertemankan suara gesekan ilalang dan terik
matahari yang kian menggigit tengkuk.
Keenan pun menolak digenggam. Dengan semangat, ia berjalan
dengan gagah berani tanpa mau saya gandeng. la sibuk
mengumpulkan batu-batu yang pada akhir perjalanan kami akan
dicemplungkannya satu demi satu ke selokan. Dengan kedua
tangan penuh bongkah batu, ia berjalan sedikit di depan saya.
Tepat di turunan curam, tiba-tiba ia tergelincir dan jatuh
menengadah. Seketika ia menangis, kaget bukan main. Semua
batu di genggamannya lepas. Cepat-cepat saya meraih dan
memeluknya. Saya melihat sekeliling, betapa banyak batu besar
yang bisa saja menjadi landasan kepalanya saat jatuh tadi. Saya
pun menyadari perjalanan kecil ini bisa jadi perjalanan yang
berbahaya.
Sambil terisak, Keenan mengucap sendiri, "Tidak apa-apa...
Keenan tidak apa-apa.”
Dan entah mengapa, respons saya padanya adalah, "Ya, tidak
apa-apa. Keenan sekali-sekali harus tahu rasanya jatuh."
Lalu kami berdua meneruskan perjalanan. Tak sampai tiga
langkah, ia sudah minta turun lagi dari gendongan saya. Kembali
berjalan sendiri, memunguti batu-batu baru, yang pada akhir

perjalanan kami dicemplungkannya satu demi satu ke selokan.
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Saya menunggui Keenan berupacara di pinggir selokan sambil
merenungi perjalanan kami pada pagi hari pertama tahun 2008
ini. Akhirnya saya mendapatkan sebuah ‘pesan’. Terlepas dari
kepercayaan kita pada sosok Tuhan personal maupun
impersonal, semua dari kita setidaknya pernah merasakan
hadirnya sebuah kekuatan, energi agung, atau apapun itu, yang
tak luput menemani setiap langkah perjalanan hidup kita. Saat
kita asyik berjalan, mengumpulkan segala sesuatu yang kita
ingin raih, kita tak terlalu menghiraukan kehadiran 'sesuatu’ itu.
Namun saat kita tergelincir dan terenyak luar biasa, segala
sesuatu yang kita cengkeram pun lepas. Tangan kita kembali
kosong. 'Sesuatu’ itu akhirnya punya kesempatan untuk muncul
dan menyeruak, meraih tangan kita yang sedari tadi sibuk
menggenggam. Lama atau sekejap kita didekap, selama
perjalanan ini belum usai, tak urung kita akan kembali
melangkah. Mengumpulkan kembali pengalaman demi
pengalaman yang kita perlukan.
Sambil berjongkok di pinggir selokan, saya merenungi 'batu-
batu' yang selama ini saya genggam. Besar-kecil, jelek-bagus,
semua itu saya kumpulkan karena itulah yang saya perlukan.
Jika hidup adalah siklus berputar dalam satu pusaran, cukup
relevan jika saya menganalogikannya dengan trayek yang saya

tempuh hampir setiap hari bersama Keenan itu. Jalanan
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berselimut batu, yang meski begitu sering saya jalani, tak pernah
saya tahu batu mana yang akan saya genggam berikutnya, dan
batu mana yang akan saya lepas sesudah ini. Tak pernah juga
saya tahu, kapan saya akan tergelincir dan terpaksa melepaskan
semua yang selama ini erat digenggam.

Sekalipun tahun baru ini saya songsong tanpa resolusi dan
evaluasi, ada satu keyakinan yang mengiringi langkah saya
pulang ke rumah pagi ini. Jika batu dalam genggaman tangan
saya lepas, berarti sudah saatnyalah ia lepas. Jika perjalanan ini
belum usai, maka kaki ini—meski lelah dan penat—akan kembali
terus melangkah. Jika saya tergelincir nanti, maka sesuatu akan
menyeruak muncul dari kekosongan, meraih tangan saya yang
hampa dan kembali membawa saya bangkit berdiri. Saya tak
ingin memberinya nama. Saya tak ingin menjeratnya dalam
sebuah identitas. Yang saya tahu, saya bersisian dengannya.
Seperti partikel dengan gelombang. Seperti alam material dan
imaterial.

Sedikit batu atau banyak batu, melangkah cepat atau lambat,
tergelincir atau terjerembap, ia berjalan seiring dengan napas
dan denyut saya. la membutuhkan saya sama halnya dengan
saya membutuhkannya. Dan hanya dalam keheningan, kami
berdua hilang. Dalam keheningan, kami bersatu dalam

ketiadaan.
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Mendadak, adanya resolusi atau tidak, bukan lagi satu hal
signifikan. Mendadak, hari ini menjadi hari yang sama

berharganya sekaligus sama biasanya dengan hari-hari lain. ©
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Imagosentris!

Jangan tanya saya dari mana asal
istilah itu, karena itu hasil rekaan
saya sendiri ketika tengah
merenungi fenomena budaya
global ini. Image atau citra adalah
adimagnet yang kini menjadi titik
sentral dari kebudayaan modern,
menariki semua orang — miliaran

paku payung yang dengan

sukarela ikut menari dalam tarian

magnetis nan membius.

Hidup adalah gerakan antistatis. Dan kita dapat menyaksikan

bagaimana bentangan sejarah tersarikan dalam ayunan

sederhana sebuah bandul; meninggalkan satu mainstream

menuju cikal bakal mainstream lainnya. Apa yang dicap

kontroversial pada satu masa akan menjadi fosil pada masa

yang lain. Dan apa yang sekarang kita tanggapi dengan

cengangan dan banjuran kekaguman, cepat atau lambat, akan

kita lewati dengan perasaan gersang.

Dalam setiap peralihan posisi bandul tadi, selalu ada kawanan
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'martir' dan '‘pahlawan’ yang muncul. Siapakah gerangan
mereka?
Saya yakin akan ada letupan nama-nama di benak Anda, dari
mulai Janis Joplin sampai Jonathan Davis (Korn). Pada citra
mereka itulah ditanamkan representasi kita terhadap gerakan
resistensi heroik melawan rambu normalitas ataupun
mainstream. Jangan heran kalau label absurditas dan
abnormalitas kini bukan lagi celaan, melainkan klaim pujian dan
simbol keberanian.
—
Namun bagaimana kalau saya tawarkan sosok yang lebih
mencengangkan lagi? Ambillah cermin. Berkacalah di sana.
Detik pertama pikiran Anda mulai merumuskan bayangan yang
muncul, detik itu juga Anda menemukan sang 'pahlawan’. Anda
adalah partisipan yang tidak kalah penting dalam proses
perubahan wajah dunia. Terlepas dari Anda seseorang yang
melek budaya, seorang apatis sejati, atau seorang korban mode.
Kita semua berperan dalam gerakan imagosentris. Dunia citra
dan simbol, yang selama ini digembar-gemborkan sebagai
konsep eksklusif milik postmodernisme dan isme-isme lain,
ternyata bisa saja bersemayam pada level hakekat. Tidakkah
pernah terlintas kalau alam dan manusia juga hasil proyeksi dari

'Sesuatu'? Dan sebuah 'mini' semesta pun termanifestasi dalam
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setiap pikiran ketika seseorang mulai mampu memaknai citraan
dirinya sendiri. Berdasarkan citra itulah kebanyakan dari kita
menjalankan hidup. Kita jatuh cinta pada citra, sengsara karena
citra, mengorbankan nyawa demi mempertahakankan sebuah
citra, dan seterusnya.

Pulau Jawa tanpa citra ke-jawa-annya hanyalah segumpal tanah
tak bernama. Indonesia tanpa citra adalah konstelasi pulau
anonim. Adalah citra yang otomatis menghadirkan batas, rambu,
penilaian, blablabla, yang lalu diimanensikan dalam realitas ini.
Jadi, siapakah gerangan bayangan cermin yang Anda lihat tadi?
Siapakah Anda sesungguhnya? Siapakah saya? Apakah realitas
ini? Adakah sesuatu yang benar-benar sejati?

ok

Setelah kita sejenak bermain-main di area 'basement' tadi,
marilah kita meloncat lagi ke batas antara normal dan abnormal,
dan upaya keras manusia untuk menarik batas pembeda antara
keduanya... tidakkah kita menemukan betapa konyolnya itu
semua? Lucunya lagi, justru 'kekonyolan' itulah yang menjadi
roda penggerak industri terbesar di Bumi: bisnis citra.

Menolak dunia citra ini adalah usaha yang sia-sia. Realitas kita
berada pada level materi, dan materi itu sendiri adalah proyeksi
citra dari level yang lebih halus: level energi. Kultur, ekonomi,

pasar, dan seterusnya adalah rangkaian epifenomena dari
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fenomena abstrak yang niscaya tidak mampu termuat dalam
kata-kata.

Bercerminlah sekali lagi. Lebih dalam. Seberangilah bayangan
fisik yang muncul, dan bedahlah tumpukan image yang selama
ini telah membentuk Anda. Sesuatu telah membuat Anda
memilih celana kargo, tank-top, T-shirt band favorit, parfum
tertentu, model rambut, CD kesukaan, hobi, sampai cara
berjalan. Citra apa yang tengah Anda perankan? Apakah sudah
cukup keren? Cukup trendi? Cukup cool?

Ketika ditanya demikian, kebanyakan dari kita bakal menjawab,
"Ah, gue sih asik-asik aja." Dan ketika dicecar lagi dengan
pertanyaan 'kenapa', jawabannya adalah, "Nggak tahu.
Pokoknya suka aja."

Citra memang membius. Citra bagaikan makhluk yang menuntut
untuk terus diberi makan. Citra mengonsumsi perhatian kita.
Detik demi detik. Nyaris tak memberikan kesempatan untuk
bertanya. Akan tetapi, sama halnya dengan lambung, ada
baiknya juga citra 'berpuasa’ sekali-sekali. Ketika kita menjadi
penonton yang berjarak, maka kita bisa memberi jeda sebentar
pada diri kita. Tidak melulu menjadi obyek mesin hasrat (desiring
machine) — istilah psikoanalisis Gilles Deleuze dan Felix
Guattari untuk menerangkan mekanisme produksi

ketidakcukupan dalam diri seseorang — tapi sesekali
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memberikan kesempatan bagi diri untuk merasakan energi
kreativitas yang sesungguhnya. Kalau Anda beruntung, tentu
saja. Tidak ada yang pasti di sini. Yang jelas, hidup rasanya
mubazir apabila cuma terus menerus memberi makan pada
mesin hasrat yang tak nyata.

Bercermin dan membedah refleksinya terkadang dapat
menyelamatkan kita dari konflik superfisial yang tak perlu,
seperti menghakimi teman yang tidak segenre, berpusing-pusing
menariki batas sana-sini dan bertingkah seperti satpam penjaga
portal, karena seperti apakah sebenarnya 'Normal'? Adakah
kenormalan sejati? Adakah keabnormalan? Jangan-jangan
semuanya adalah jajaran citra yang ingin diberi makan. Tidak
ada yang lebih baik, juga tidak ada yang lebih buruk.

Mungkin sebagian akan bertanya, bukankah itu namanya
pementahan? Dan pementahan adalah musuh besar kreativitas.
Ada perbedaan besar antara mementahkan dan
mempertanyakan. Derrida akan menyebutnya dekonstruksi.
Kalau saya, supaya lebih gampang di lidah, menyebutnya bedah
citra. Satu dari sekian banyak metoda bagi Anda yang ingin
menjadi penonton berjarak.

Setiap kali Anda bercermin, coba tembusilah lapisan demi
lapisan citra yang membungkus Anda selama ini. Realitas yang

lebih segar mungkin akan muncul. Tepatnya, realitas yang
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lebih... riil. Apa adanya, hingga yang ada tinggal ada. Dan mari

kita tercengang bersama. ©
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Sinkronisitas

Sebut saja inisial pacar saya DL.
Buntut nomor ponsel saya 7929.
Setelah tidak ada kontak selama
berhari-hari, satu malam saya
tercenung di tempat parkir. Mata
' saya tahu-tahu tertumbuk pada
&3 satu plat mobil: B 7929 DL. Saya

IangsUng yakin, malam ini sya pasti dapat kabar darinya. Dan

benar saja, tidak sampai sepuluh menit, ponsel saya berbunyi.
Satu hari, saya membaca sebuah buku dalam perjalanan mobil.
Buku yang sangat menggugah itu rupanya terserap begitu intens
sehingga mungkin ada satu jendela sensitivitas saya yang
terbuka. Ketika saya membaca sebuah bab yang membahas
perihal arti nama, mendadak saya terdorong untuk mendongak,
hanya untuk mendapatkan sebuah truk pasir di depan saya yang
bertuliskan besar-besar: 'Arti Sebuah Nama'. Saya pun
termenung lagi. Apakah arti semua ini? Terlalu naif kalau saya
sebut kebetulan. Rasa-rasanya semesta sedang bergerak
bersama dengan pikiran. Memberi konfirmasi untuk sesuatu
yang dianggapnya berguna. Sekalipun konfirmasinya diberikan

melalui hal seremeh tulisan pada truk atau nomor plat mobil, tapi
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bisa jadi itu menjadi jalan menuju wawasan yang lebih dalam.
Sinkronisitas dapat diartikan sebagai kebetulan-kebetulan yang
bermakna. Bahkan istilah 'kebetulan' pun tidak lagi sufisien,
karena pada level tertentu tidak ada satu hal pun yang kebetulan
atau insidental. Semua punya makna. Semua berinterelasi
dalam satu maha rencana.

Sinkronisitas adalah proses dialogis, sebuah pola komunikasi
dari 'tali pusar' yang menghubungkan semua pikiran, perasaan,
sains dan seni dalam rahim semesta, yang kemudian melahirkan
semuanya ke dalam realitas ini. ltulah yang membedakan
sinkronisitas dengan kebetulan belaka, yaitu makna inheren
yang terkandung di balik segala peristiwa tadi. Sinkronisitas
menunjukkan ada satu nuansa makna yang kaya, bahkan dalam
hal paling insignifikan sekalipun — andaikan kita mau lebih
sensitif menelaahnya.

Realitas yang kita geluti sehari-hari adalah realitas dualistis yang
senantiasa melihat segalanya dalam dikotomi: terang-gelap,
benar-salah, tinggi-rendah, dan seterusnya. Boleh dibilang,
begitulah cara kerja alamiah pikiran kita. Sehingga otomatis
segalanya menjadi linear, cause and effect. Saya begini karena
kamu begitu. Saya jadi begini karena kemarin saya berbuat
begitu. Siapa yang menabur, dia akan menuai.

Namun sinkronisitas memberikan alternatif pikir lain, bahwa
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dengan sudut pandang yang lebih tinggi, semesta tidak lagi
berbicara dalam bahasa sebab-akibat. Semesta bukan garis
lurus yang punya awal dan akhir. Melainkan sebuah lingkaran
tak terputus yang terus berekspansi. Segalanya ternyata
sinkronis. Atau bisa diartikan, semesta bergerak dalam satu
gerakan tunggal. Namun sayangnya, paham reduksionis yang
mendominasi dunia sains cenderung membawa sudut pandang
dunia — dari mulai level sosial ekonomi hingga budaya — untuk
mereduksi sinkronisitas menjadi fragmen-fragmen yang tak
terperhatikan. Kausalitas, masih memiliki efek hipnotis kuat yang
membawa kita untuk terus menerus berusaha menguasai
kehidupan dengan cara memecah-belahnya menjadi bagian-
bagian kecil yang bisa dianalisis dalam kontrol penuh.

—

Saya ingin mengambil satu contoh, yakni permainan tenis.
Dalam sudut pandang yang kausal, permainan tersebut begitu
sederhana, sekadar perjalanan sebuah bola yang dipukul bolak-
balik. Setiap pukulan adalah hasil kontraksi otot lengan
pemainnya. Info posisi inisial maupun kecepatan setiap pukulan
menjadikan lintasan bola itu terukur dan terhitung. Namun, ada
daya lain yang ikut memberi pengaruh yakni gravitasi. Dan
gravitasi beroperasi pada keseluruhan ruang si bola, bukan pada

gerakan inisialnya saja. Sementara menurut Einstein, gravitasi
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adalah gerakan ruang-waktu yang melengkung, sehingga
apabila didesak sampai batasnya, kausalitas yang terjadi harus
melibatkan lintasan bulan, planet dan bintang, bahkan massa
orang yang lalu lalang di lapangan tenis itu. Dengan kata lain,
seluruh elemen semesta punya peran dalam menentukan
lintasan bola tenis tadi. Maka tidak berlebihan kalau Edward
Lorenz berkata bahwa kepakan kupu-kupu di Hongkong dapat
mengakibatkan badai besar di New York.

Rantai sebab-akibat tersebut dapat dilihat juga sebagai network
atau jaringan. Semakin lebar batasan satu masalah ditarik maka
semakin nyata rengkuhannya yang meliputi seluruh dunia, tata
surya, bahkan semesta. Segalanya mengakibatkan segalanya.
Setiap dari kita pastinya pernah mengalami sinkronisitas,
betapapun remeh kejadiannya, baik disadari atau tidak. Ada
pendapat yang mengatakan bahwa sinkronisitas biasanya baru
terasa pada titik kritis kehidupan seseorang, yang bisa
diinterpretasikan sebagai bibit perkembangan orang itu pada
masa yang akan datang. Ada juga yang melihatnya sebagai
konfirmasi bahwa kita berjalan di jalur yang 'tepat'. Namun saya
juga ingin menambahkan bahwa sinkronisitas adalah dialog
yang terjadi antara diri kita dan Diri, dan satu bukti bahwa pada
satu level kita semua adalah satu.

Bibit pemecah-belah yang terjadi di segala aspek kehidupan
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adalah imbas dari cara pandang yang reduksioner, sehingga
‘power’ adalah sesuatu yang perlu diperebutkan dan bukan
dibagi. Cinta adalah sesuatu yang harus diperjuangkan dan
bukannya tumbuh alami. Simbiosa antarmakhluk dilihat sebagai
kompetisi antara yang lemah dan kuat. Kita menghakimi orang-
orang dengan mengategorikannya sebagai ‘'winner' dan 'looser" .
Dan cara pandang ini adalah warisan ratusan bahkan ribuan
tahun.

Sinkronisitas adalah sudut pandang alternatif yang
memungkinkan kita untuk melihat realitas yang sama sekali lain.
Dan tentu saja, itu akan membawa perubahan perilaku dan
sikap. Bukti dampak pandangan reduksionisme pada dunia
rasanya tidak perlu kita perdebatkan: perang yang tak kunjung
punah, separuh dunia yang masih kelaparan, dan derita yang
dimulai dari level global sampai interaksi antara dua kekasih.
Semua karena pemisahan, pengotak-kotakkan, yang melampaui
batas fungsi yang sesungguhnya. Mungkin inilah saatnya kita
mempertaruhkan kenyamanan sudut pandang lama kita dengan
sesuatu yang baru. Merengkuh sinkronisitas dan terbang

bersamanya. ©
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Cinta Tak Bertuan

Sepanjang hidup, kita seolah tak
berhenti berusaha menaklukkan
cinta. Cinta harus satu, cinta tak
boleh dua, cinta maksimal empat,
dan seterusnya. Jika cinta
matematis, pada angka berapakah
ia pas dan pada angka berapakah
ia bablas? Dan kita tak putus

merumuskan cinta, padahal

mungkin saja cinta yang
merumuskan kita semua. Infinit merangkul yang finit.

Hidup berpasangan katanya sesuai dengan alam, seperti buaya
yang hidup monogami tapi ironisnya malah menjadi ikon
ketidaksetiaan. Namun terkadang kita melihat seekor jantan
mengasuh sekian banyak betina sekaligus, berparade seperti
rombongan sirkus. Dan itu pun ada di alam. Lalu ke mana
manusia harus bercermin?

Sebagaimana semua terpecah menjadi dua kutub dalam alam
dualitas ini, terpecahlah mereka yang percaya cinta multipel
pastilah sakit dan khianat dengan mereka yang percaya cinta

bisa dibagi selama bijak dan bajik. Yang satu bicara hukum
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publik dan nurani, yang satu bicara hukum agama dan kisah
hidup orang besar. Yang satu mengusung komisi anti itu-ini,
yang satu menghadiahi piala poligami.

Merupakan tantangan setiap kita untuk meniti tali keseimbangan
antara intuisi individu dan konsensus sosial. Sukar bagi kita
untuk menentukan dasar neraca yang mensponsori segala
pertimbangan kita: apakah ini urusan salah dan benar, atau
sebetulnya cocok dan tak cocok? Jika urusannya yang pertama,
selamanya kita terjebak dalam debat kusir karena setiap orang
akan merasa yang paling benar. Jika urusannya yang kedua,
masalah akan lebih cepat selesai. Kecocokan saya bukan berarti
kecocokan Anda, dan sebaliknya. Namun seperti yang kita amati
dan alami, lebih sering kita memilih yang pertama agar berputar
dalam debat yang tak kunjung selesai.

-

Semalam, saya menerima sms massal yang mengatasnamakan
ibu-ibu seluruh Indonesia yang mengungkapkan kekecewaannya
pada seorang tokoh yang berpoligami. Pada malam yang sama,
sahabat saya menelepon dan kami mengobrolkan konsep
poliamori (hubungan cinta lebih dari satu). Alhasil, saya terbawa
untuk merenungi beberapa hal sekaligus.

Pertama, orang yang kita kenal sebatas persona memang hanya

kita miliki personanya saja. Persona adalah lapisan informasi

93



Antologi cerpen Dewi Lestari
paling rapuh, pengenalan paling dangkal, dan oleh karena itu
paling cepat musnah. Orang yang tidak kita kenal paling
gampang untuk dijustifikasi ketimbang orang yang kita kenal
dekat.

Kedua, apakah monogami-poligami dan monoamori-poliamori ini
adalah sekat-sekat tegas yang menentangkan nurani versus ego
dan 'setia’ versus 'buaya'? Mungkinkah dikotomi itu
sesungguhnya proses cair yang senantiasa berubah sesuai
tahapan yang dijalani seseorang, ketimbang karakteristik baku
yang harus dipilih atau distigmakan sekali seumur hidup?
Sungguh tidak mudah menjadi seseorang yang personanya
diklaim sebagai milik umat banyak. Persona seperti secabik tisu
yang dengan mudah dienyahkan, diganti dengan tisu baru
lainnya yang dianggap lebih bagus dan benar. Banyak dari kita
bermimpi dan berjuang mati-matian agar secabik diri kita dimiliki
banyak orang. Hidup demikian memang sepintas menyenangkan
dan menguntungkan, meski konsekuensinya titian tali yang kita
jalani semakin tipis. llImu keseimbangan kita harus terus
diperdalam. Tali itu harus dijalani ekstra hati-hati.

Tidak mudah juga menjadi seseorang yang sangat teguh
berpegang pada persona orang lain, pada mereka yang
dianggap tokoh, teladan, panutan. Status selebriti bisa ada

karena persona yang dipabrikasi massal lewat media lalu
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'selebaran’-nya menjumpai kita, dan kita pungut. Kita mengoleksi
persona mereka seperti pemungut selebaran. Terkadang kita
lupa, pengenalan dan pemahaman kita hanya sebatas iklan
yang tertera. Oleh karenanya justifikasi yang kita lakukan
seringnya bagai memecah air dengan batu; sementara dan
percuma saja. Tak terasa efeknya bagi hidup kita, tak juga bagi
hidup yang bersangkutan.
Kita yang kecewa barangkali bukan karena cinta telah diduakan.
Cinta tak bertuan. Kitalah abdi-abdi cinta, mengalir dalam
arusnya. Persepsi kitalah yang telah diduakan. Lalu kita merasa
sakit, kita merasa dikhianati. Namun tengoklah apa yang
sungguh-sungguh kita pegang selama ini. Perlukah kita ikut
berteriak jika yang kita punya hanyalah selebarannya saja,
bukan barangnya? Barangkali ini momen tepat untuk
mengevaluasi aneka selebaran yang telah kita kumpulkan dan
kita percayai mati-matian. Betapa seringnya kita hanyut dalam
kecewa, padahal persepsi kitalah yang dikecewakan. Betapa
seringnya kita menyalahkan pihak lain, padahal ketakberdayaan
kita sendirilah yang ingin kita salahkan.
Apapun persepsi kita atas cinta, tak ada salahnya bersiap untuk
senantiasa berubah. Jika hidup ini cair maka wadah hanyalah
cara kita untuk memahami yang tak terpahami. Banyak cara

untuk mewadabhi air, finit mencoba merangkul infinit, tapi wadah
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bukan segalanya. Pelajaran yang dikandungnyalah yang tak
berbatas dan selamanya tak bertuan, yang satu saat
menghanyutkan dan melumerkan carik-carik selebaran yang kita

puja. Siap tak siap, rela tak rela. ©
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Dewi Lestari Simangunsong | Lahir di Bandung, 20 Januari

1976. Sebelum Supernova keluar, tak banyak orang yang tahu
kalau penulis yang akrab disapa Dee ini telah sering menulis.
Tulisannya pernah dimuat di beberapa media. Salah satu
cerpennya berjudul 'Sikat Gigi' pernah dimuat di buletin seni
terbitan Bandung, Jendela Newsletter, sebuah media berbasis
budaya yang independen dan berskala kecil untuk kalangan
sendiri. Tahun 1993, ia mengirim tulisan berjudul 'Ekspresi' ke
majalah Gadis yang saat itu sedang mengadakan lomba menulis
dimana ia berhasil mendapat hadiah juara pertama. Tiga tahun
berikutnya, ia menulis cerita bersambung berjudul 'Rico the
Coro' yang dimuat di majalah Mode. Bahkan ketika masih
menjadi siswa SMA 2 Bandung, ia pernah menulis sendiri 15
karangan untuk buletin sekolah.

Novel pertamanya yang sensasional, Supernova Satu: Ksatria,
Puteri dan Bintang Jatuh, dirilis 16 Februari 2001. Novel yang
laku 12.000 eksemplar dalam tempo 35 hari dan terjual sampai
kurang lebih 75.000 eksemplar ini banyak menggunakan istilah
sains dan cerita cinta. Bulan Maret 2002, Dee meluncurkan
'‘Supernova Satu' edisi Inggris untuk menembus pasar
internasional dengan menggaet Harry Aveling (60), ahlinya
dalam urusan menerjemahkan karya sastra Indonesia ke bahasa

Inggris.
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Supernova pernah masuk nominasi Khatulistiwa Literary Award
(KLA) yang digelar QB World Books. Bersaing bersama para
sastrawan kenamaan seperti Goenawan Muhammad, Danarto
lewat karya Setangkai Melati di Sayap Jibril, Dorothea Rosa
Herliany karya Kill The Radio, Sutardji Calzoum Bachri karya
Hujan Menulis Ayam dan Hamsad Rangkuti karya Sampah
Bulan Desember.
Sukses dengan novel pertamanya, Dee meluncurkan novel
keduanya, Supernova Dua berjudul ‘Akar' pada 16 Oktober
2002. Lama tak terdengar, akhirnya Januari 2005 Dee merilis
novel ketiganya, Supernova episode PETIR. Kisah di novel ini
masih terkait dengan dua novel sebelumnya. Hanya saja, ia
memasukkan 4 tokoh baru dalam PETIR. Salah satunya adalah
Elektra, tokoh sentral yang ada di novel tersebut. Dan pada
medio Juni 2007, ia menerbitkan antologi cerpennya yang
berjudul 'Filosofi Kopi' yang tak kalah suksesnya dengan novel-

novel terdahulunya.
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