
Antologi cerpen Dewi Lestari 

Pacarku Ada Lima 

 

Merayap pelan di Jalan 

Katamso, Jakarta, saat jam 

bubar sekolah merupakan 

pelatihan observasi yang 

baik. Seolah mengamati 

dunia dalam mikroskop, 

kecepatan lambat 

memungkinkan kita 

menangkap dengan detail jalanan yang berlubang, trotoar yang 

hancur, angkot yang mengulur waktu untuk menelan penumpang 

sebanyak-banyaknya, pedagang kaki lima yang bersesak 

memepet jalan aspal, dan manusia... lautan manusia. 

Di balik kerumunan atap rumah, menyembul matahari yang 

membola sempurna. Oranye. Mata saya seketika melengak ke 

atas, sejenak meninggalkan pemandangan Jalan Katamso yang 

menguji kesabaran mental. Langit berwarna-warni khas senja. 

Campur aduk antara kelabu, biru, ungu, merah jambu, jingga. 

Seketika saya bersua dengan sebuah rasa tak bernama. 

Kemurnian, barangkali deskripsi paling mendekati. 

Banyak hal yang membuat kita jatuh cinta pada hidup. Berkali-

kali. Tak akan terukur dan tertakar akal mengapa kita jutaan kali 
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mati dan lahir, seolah tak berakhir. Sesuatu dalam mortalitas ini 

mengundang kita untuk kembali, dan kembali lagi. Sesuatu 

dalam dunia materi, jasad, partikel, mengundang jiwa kita 

menjemput tubuh untuk ditumpangi dan kembali mengalami. 

*** 

Dalam keadaan mabuk asmara, kita akan merasa lahir untuk 

seseorang yang kita cinta. Dalam keadaan terinspirasi, kita 

merasa lahir untuk berkarya dan mencipta. Seorang ibu, dalam 

puncak kebahagiaannya, akan merasa lahir untuk melahirkan 

buah hatinya. Untuk beragam alasan, kita jatuh hati pada hidup 

dan kehidupan. Cinta yang barangkali juga datang dan pergi 

sesuai dengan situasi yang terus berganti. 

Langit senja di jalanan macet ini menggerakkan saya untuk 

menelusuri cinta yang nyaris tak terganti, yang meski hidup 

sedang busuk dan menyebalkan, saya tahu kemurnian ini selalu 

menyertai jiwa saya. Untuk hal-hal inilah jiwa saya tergoda untuk 

kembali, dan kembali. Atau, minimal, hal-hal ini menjadi jaminan 

penghiburan jiwa saya selagi menjalani berbagai peran dan 

ragam drama yang harus dimainkan dalam hidup. Dan inilah 

daftar tersebut, dalam susunan acak: 

Langit senja. Tertawa. Minum air putih. Suara hujan. 

Bergandengan tangan. 

Dalam kelima hal itu, ada kemurnian yang selalu menjemput jiwa 
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saya untuk sejenak bersuaka. Riak dan gelombang boleh turun 

dan pasang, pasangan saya boleh berganti, sehat-sakit-susah-

senang boleh bergilir ambil posisi, tapi ada keindahan yang 

bergeming saat saya masih diizinkan untuk menatap langit 

senja, untuk tertawa lepas, untuk mengalirkan air putih segar 

lewat tenggorokan, untuk mendengar derai hujan yang beradu 

dengan bumi, untuk merasakan hangat kulit manusia lain lewat 

genggaman. Sederhana memang, sama halnya dengan semua 

penelusuran pelik yang biasanya berakhir pada penjelasan 

sederhana. 

Sungguh saya tergoda berkata, kelima hal itu adalah kekasih 

saya sesungguhnya. Pacar-pacar gelap tapi tetap, yang dicumbu 

jiwa saya saat menjalin kasih dengan dunia materi dan sensasi 

ini. Bahkan kemacetan bubar sekolah di Jalan Katamso yang 

sempit tak mampu membendung cinta ini. © 
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Samsara 
   
Nama penyu itu Endang. 

Saya beri nama 

demikian karena saya 

belum sempat tahu 

Endang itu jantan atau 

betina, dan nama 

"Endang" cukup fleksibel 

mewakili keduanya. 

Endang dengan 'e' taling untuk perempuan, dan Endang versi 'e' 

pepet untuk laki-laki. 

Pertemuan saya dengan Endang terjadi tanpa rencana. Saat 

saya ke Manado beberapa waktu lalu untuk talk show bersama 

seorang biksu perempuan, Ayya Santini, saya diberi tahu bahwa 

panitia ingin mengadakan fang shen (mudita citta, pelepasan 

makhluk hidup) sesudah makan siang, dan saya diajak ikut. 

Biasanya saya lebih memilih beristirahat, apalagi perjalanan ke 

Manado ini dimulai sejak subuh berhubung naik pesawat paling 

pagi. Tapi saya belum pernah ikut fang shen sebelumnya, dan 

saya memutuskan ikut demi pengalaman baru. 

Fang shen adalah salah satu puja bakti dalam tradisi agama 

Buddha, yakni melepaskan makhluk hidup kembali ke alam 
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bebas. Mereka yang ingin melakukan fang shen dapat membeli 

ikan, atau burung, atau apa saja, yang barangkali sudah di 

penghujung maut karena akan dijagal, lalu melepaskan mereka 

kembali ke habitatnya. Fang shen dipercaya dapat membuahkan 

umur panjang, kebahagiaan, dan seterusnya. 

*** 

Terlepas dari umur saya bertambah atau tidak, saya merasa 

fang shen adalah tradisi yang luar biasa. Burung yang memiliki 

angkasa tak berbatas sebagai rumahnya mendadak disekap 

dalam kurungan, hanya karena kita ingin menjamin kicauan 

merdunya terdengar oleh kuping setiap hari, tak peduli kicauan 

itu ungkapan kebahagiaan atau frustrasi. Ikan yang memiliki 

aliran air luas sebagai rumahnya mendadak harus mengitari 

kurungan kaca akuarium, hanya karena kita ingin menikmati 

keindahan wujudnya. Belum lagi ikan lele yang kemungkinan 

besar dihantam di kepala lalu berakhir di penggorengan. Melalui 

fang shen, kita mengembangkan kasih sayang dan rasa hormat 

bagi semua makhluk. Keluar dari kerangka pikir manusia 

pemangsa, lalu dengan sadar mengembalikan hak hidup 

makhluk-makhluk yang selama ini kita sekap dan kita jagal. 

Waktu saya dan biksuni (biksu perempuan) Ayya tiba di 

pelabuhan, Endang dan satu penyu kecil lain (saya beri nama 

Endang Jr.) sudah menunggu dalam perahu motor. Keduanya 
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beringsut saling mendekat seperti mencari rasa aman. Kondisi 

Endang tidak terlalu baik. Kaki depan Endang sobek besar 

hingga tampak tulangnya mencuat keluar. Lantai perahu 

bernoda merah di sana-sini karena darah dari luka Endang. 

Salah satu petugas perahu berkata, "Tidak apa-apa. Penyu itu 

binatang kuat. Kepalanya putus saja masih bisa hidup. Baru 

setelah dimasak, dia benar-benar mati." 

Saya lantas membayangkan, jika tangan saya terluka menganga 

hingga tulang harus berhadapan dengan udara, seperti apa sakit 

dan ngilunya? Bagaimana kita bisa mengukur rasa sakit Endang, 

hanya karena penyu tidak memiliki area broca di otaknya dan 

tidak berkata-kata? Sementara penyu adalah hewan yang 

memiliki sistem limbik sempurna, yang memungkinkan ia 

merasakan sakit, nyeri, ketakutan, sama seperti kita. 

Namun Endang dengan tulang terpampang memang bernasib 

lebih baik, karena teman-temannya yang tertangkap akan 

dibedah hidup-hidup. Dalam posisi terbalik, tempurung mereka 

disayat, dan daging mereka dipotong-potong di tempat, untuk 

lalu dijual dan dijadikan sup. Orang Manado bilang, daging 

penyu lembut. Namun daging itu aneh, bergerak terus, sekalipun 

sudah dipotong-potong, dan baru diam setelah matang dimasak. 

Baru setahun terakhir ini larangan memperdagangkan penyu 

diperketat dan daging penyu mulai menghilang dari pasar. 
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Sesekali ada nelayan nekat yang tetap mencuri kesempatan dan 

menjualnya sembunyi-sembunyi. Endang dan Endang Jr. 

ditebus dengan harga 500 ribu. Harga yang termasuk murah, 

karena biasanya tiga penyu bisa kena satu juta. 

Sekitar tiga puluh menit kami melaju ke arah Bunaken. Setelah 

menemukan satu tempat yang dirasa cukup aman dan sepi 

untuk melepas duo Endang ini, perahu pun berhenti dan biksuni 

Ayya mulai membacakan paritta – rangkuman doa dalam agama 

Buddha. 

Saya diam dan memejamkan mata. Berharap air laut dan waktu 

akan menyembuhkan luka Endang. Berharap Endang Jr. bisa 

tahu rasanya menjadi dewasa, mati secara alamiah di alam 

bebas, dan bukan dalam mangkok sup. Berharap kita semua 

akan menemukan jalan untuk hidup beriringan dengan makhluk 

lain tanpa perlu menyekap dan memangsa. Kita menangkap 

Endang dan kawan-kawannya bukan karena mereka ancaman 

bagi nyawa kita, tapi karena sebagian dari kita ingin memuaskan 

lidah dan kita punya cukup uang untuk menyajikannya di meja 

makan, dan untuk itu sebagian dari kita yang butuh uang rela 

menangkap Endang dan kawan-kawan, membunuhnya dengan 

keji. Bukan karena Endang menyerang atau mendendam, tapi 

karena Endang gurih. Berharap kita semua akan menemukan 

jalan untuk mengenyangkan perut dengan kekerasan minimal, 
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agar perdamaian dunia yang kita dambakan tidak cuma slogan. 

Bagi kita, Endang hanyalah satu makan siang, tapi bagi Endang 

itu masalah hidup dan mati. 

Dalam diam dan mata masih terpejam, saya teringat cerita 

petugas tadi. Katanya, penyu-penyu melelehkan airmata saat 

mereka dicacah hidup-hidup. Endang ternyata bisa menangis. 

Saya bahkan tak tahu itu. 

Saat biksuni Ayya usai membacakan paritta, mata saya 

membuka. Basah. Sore itu, memang bukan Endang yang perlu 

menangis. Ia dan teman kecilnya cuma perlu berenang lagi. © 
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Semangkok Acar untuk Tuhan dan Cinta 
  

Berikut ini dua pertanyaan yang 

paling kubenci: 

Apa itu cinta?  

Apa itu Tuhan?  

Aku membenci kedua pertanyaan 

itu sepenuh hati sampai 

kudedikasikan seluruh hidupku 

untuk mencari jawabnya, agar 

kedua pertanyaan itu berhenti menghantui. Dan tidak ada yang 

lebih memahitkan mulut, memualkan perut, menyesakkan 

jantung, ketika seseorang muncul dengan kertas dan pulpen, 

atau alat perekam, di tengah jam makan siang, saat rahangmu 

sedang sibuk mengunyah, saat makanan di piring memohon 

perhatian penuhmu, dan orang itu bertanya: 

"Menurut Anda, apa itu cinta?"  

Demi sopan santun dan etika budaya, aku tahankan garpu agar 

tak mencelat ke bola matanya, dan kugenggam erat-erat 

piringku agar tak pecah jadi dua di atas batok kepala wartawan 

itu. Aku hanya menggeram dan mengulang: 

"Cinta?"  

Si wartawan pun berpikir bahwa pertanyaan brilian berikutnya 
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akan memancing jawaban lebih panjang dan lebih 

mencengangkan, yang akan menghibur para pembaca 

majalahnya bersama-sama artikel 10+1 cara bercinta paling 

panas dan peta terbaru menuju spot-spot orgasmik yang selama 

ini tersembunyi. Dan dia sungguhan nekat bertanya: 

"Menurut Anda, apa itu Tuhan?"  

Jemariku bergetar, menahan garpu, pisau, piring, gelas, dan 

benda-benda dalam radiusku yang sangat mungkin kujadikan 

senjata pembelaan diri atas serangan pertanyaan-pertanyaan 

paling muskil dijawab tapi selalu ditanyakan itu.  

Dan aku teringat baris-baris panjang tentang cinta dan Tuhan 

yang pernah dimuntahkan mulutku seperti peluru dari senapan 

otomatis—yang begitu hebat dan jenius hingga menembusi hati 

orang-orang yang mendengarnya. Aku teringat buih dan busa di 

sudut mulutku saat berdiskusi tentang cinta dan Tuhan—yang 

jika dikumpulkan barangkali bisa merendam tubuhku sendiri di 

bak mandi. Aku teringat jerih payah, keringat, air mata, pegal-

pegal, kurang tidur, tak makan, tak minum, yang telah kutempuh 

demi mencari apa itu cinta dan Tuhan. 

Dan kini, meski sanggup, tak muncul secuil keinginan pun untuk 

mengutip data dalam ingatanku. 

*** 
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Tanpa terburu-buru, kuselesaikan kunyahan, lalu minum air 

seteguk. 

"Begini," aku mulai menjelaskan, "pertama-tama, dengan 

mengetahui apa itu cinta, kita akan mengetahui Tuhan. Dan 

ketika kita mengetahui Tuhan, kita juga jadi tahu apa itu cinta. 

Jadi, kita bisa mengungkap keduanya sekaligus."  

Mendengarnya, wartawan itu kian mencondongkan badannya ke 

depan, matanya berbinar antusias. Semakin yakinlah ia betapa 

cemerlangnya pertanyaan-pertanyaan itu, betapa bermutu dan 

menantangnya.  

"Tapi saya tidak ingin menjawab ini sendirian. Saya ingin 

mencarinya bersama-sama. Anda setuju?" ucapku dengan sikap 

tubuh yang seolah hendak mengambil ancang-ancang.  

Wartawan itu terkesiap. Tak siap. Namun rasa penasarannya 

terusik, dan ada keinginan kuat untuk mempertahankan 

reputasinya sebagai sang penanya brilian. Akhirnya, ia 

mengangguk setuju.  

Aku lantas menyambar mangkok berisi acar, mencomot dua 

bawang merah utuh, dan memberikan satu butir kepada 

wartawan itu. "Ayo, kita kupas. Pakai kuku." Dan tanpa 

menunggu, dengan semangat dan giat aku mulai mengupas.  

Meski ragu, si wartawan mulai ikut. Mukanya tampak enggan 

dan berkernyit-kernyit tanda tak rela.  
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"Ayo. Terus, sampai habis." Sesekali aku mengingatkan, karena 

sering kali dia berhenti atau melambat.  

Demikianlah kami berdua, dengan mata mengerjap-ngerjap 

perih, mengupasi bawang dengan kuku yang akhirnya jadi lebih 

mirip mencacah, dengan serpih-serpih bawang yang berantakan 

mengotori meja. Dan akhirnya kami berhenti ketika serpih 

terakhir sudah terlampau kecil untuk bisa dikupas.  

Berlinangan airmata, yang jatuh bukan karena duka atau suka, 

aku pun berkata: "Inilah cinta. Inilah Tuhan. Tangan kita bau 

menyengat, mata kita perih seperti disengat, dan tetap kita tidak 

menggenggam apa-apa." Sambil terisak, yang bukan karena 

haru bahagia atau haru nelangsa, lagi aku berkata: "Itulah cinta. 

Itulah Tuhan. Pengalaman, bukan penjelasan. Perjalanan, dan 

bukan tujuan. Pertanyaan, yang sungguh tidak berjodoh dengan 

segala jawaban."  

Ditandai airmata 'cinta' yang menghiasi pipi kami berdua serta 

aroma 'tuhan' yang meruap segar dari kuku, wawancara siang 

itu usai.  

Artikel itu kemudian terbit. Tanpa baris-baris kalimat. Hanya 

gambar besar semangkok acar bawang. Dan mereka yang 

membacanya menyangka bahwa itu resep afrodisiak. Mereka 

lalu melahap semangkok acar bawang, bercinta, sambil terus 

bertanya-tanya: apa itu cinta? Apa itu Tuhan © 
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Menembus Tingkap Kaca 
 
Suasana 17 Agustus 

selalu membangkitkan 

kembali pemaknaan dari 

merdeka itu sendiri. 

Setidaknya, pada level 

ritual, setahun sekali kita 

diajak mengheningkan 

cipta, mengenang jasa pahlawan, memikirkan ulang kontribusi 

apa yang bisa kita beri bagi Indonesia. Tahun ini, saya 

merenungkan konsep merdeka yang sedikit berbeda. 

Konsep kedaulatan kadang membuat saya bertanya-tanya, 

apakah konsep itu nyata? Dunia yang kini menyusut, mengecil, 

dan tambah rekat, telah menciptakan realitas unik yang 

memancing saya berpikir ulang tentang kedaulatan dan 

kemerdekaan. Sudah jadi pengetahuan umum bahwa era 

globalisasi mengubah fungsi entitas negara, menggeser atau 

setidaknya membagi porsi kedaulatannya pada pasar. 

Perusahaan-perusahaan besar yang mendominasi pergerakan 

ekonomi dunia telah memenetrasi negara hingga memengaruhi 

kebijakannya, tak jarang malah mendiktenya. 

Kemerdekaan dalam konteks hari ini lebih dirasa seperti 
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selembar ijazah, surat lisensi, atau akte kelahiran sebuah 

bangsa. Sekadar pijakan identitas. Selebihnya, setiap gerak 

langkah satu negara akan selalu dimonitor, dikendalikan, 

dipengaruhi, oleh kekuatan besar lain yang memayungi 

eksistensinya. Kemerdekaan seperti tingkap kaca, seolah-olah 

tidak ada batasnya, tapi kepala kita terantuk juga. 

*** 

Banyak nama yang mewakili era kita sekarang. Orang teknologi 

akan mengatakan era digital, orang poleksosbud mengatakan 

era globalisasi, orang New Age akan mengatakan Zaman 

Aquarius. Kita bisa melihat makin banyaknya perubahan yang 

dimotori grup kecil, entitas non-negara, non-partisan, non-

birokrat, yang menjadikan negara seperti gajah besar yang 

tersuruk-suruk mengikuti kecepatan zaman. Kendati demikian, 

saya masih ingin menarik lebih dalam lagi makna kemerdekaan, 

menembus tingkap kaca tadi hingga ke unit individu. 

Dalam kehidupan individu, kita tak luput dari impitan harapan 

lingkungan sekitar kita. Seringkali terasa sulit untuk bernafas 

bebas dari ekspektasi orang lain, apakah dalam bentuk norma, 

nilai, aturan maupun kondisi sosial yang mengikat kita. Bahkan 

terkadang keterpenjaraan ini pun secara halus diungkapkan 

sebagai "kebebasan yang bertanggung jawab", agar kita tidak 

lagi mengenang kesejatian ekspresi pendapat maupun sikap 

 14 



Antologi cerpen Dewi Lestari 

kita. 

Ada sebagian orang berpendapat, Indonesia belum siap untuk 

kebebasan individu. Jelajah rasa saya mengatakan ini seperti 

fenomena telur dan ayam. Di satu sisi, kita tahu bagaimana 

riuhnya pendapat massa hasil komporan pihak yang 

berkepentingan tertentu, namun di lain sisi kita tidak bisa terus 

menerus menunda ekspresi individu yang mungkin justru hadir 

sebagai bagian dari pendewasaan bangsa ini. Semua ini 

akhirnya berujung pada ketidakmampuan kita untuk hidup 

secara total. Pikiran, perasaan, sikap dan pendapat akhirnya 

terparut oleh kelayakan sosial. Hidup ini menjadi sebagian saja. 

Dan bagi yang alergi terhadap konflik, akhirnya lebih memilih 

tertidur dalam keterpenjaraan mental, emosional maupun 

spiritual. 

Adakah kemerdekaan sejati yang tidak menjebak kita dalam ilusi 

tanpa batas seperti halnya tingkap kaca? Saya yakin ada. 

Barangkali hanya segelintir individu yang pernah mengecapnya, 

banyak yang berproses untuk mendapatkannya, dan lebih 

banyak lagi yang tidak mengenalnya sama sekali. Sebagian 

besar dari kita hidup seperti Epimenides yang terjebak dalam 

pilihan dilematis tak berujung. Satu-satunya solusi sejati adalah 

keluar dari perangkap konflik, menembus tingkap kaca, dan 

memandang kemerdekaan sebagai suara jiwa, suara individu 
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nan otentik, bukan suara sosial semata. 

Kemerdekaan semacam ini tidak bersuara dan tidak berdarah-

darah. Kemerdekaan ini tanpa proklamasi, tanpa organisasi, 

tanpa prosesi. Kemerdekaan ini bernama kesadaran. Merdeka 

sejati berarti mentransendensi bipolaritas nilai dan mengatasi 

tingkap kaca yang menaungi kepala. Kita bisa jadi disebut 

bangsa berdaulat, tapi kita amat jauh dari manusia yang 

berdaulat. 

Semoga suasana kemerdekaan setahun sekali ini dapat 

menggelitik kita untuk mengecek sejauh mana tingkap kaca di 

atas kepala kita, dan apakah kita tergerak untuk mengatasinya, 

menjadi manusia yang sungguhan merdeka dan berdaulat. 

Manusia otentik yang merayakan kemerdekaannya setiap hari. © 
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Mengenang Sendok dan Sedotan 
  
Di tengah sawah dan hotel mewah 

di Ubud, saat saya dan beberapa 

rekan penulis diminta hadir oleh 

UNAIDS untuk program 

pengenalan HIV/AIDS. Saya 

sempat bertanya dalam hati: 

adakah titik balik di mana virus 

mematikan itu dapat menjadi 

akselerator kehidupan? Dan 

'hidup' dalam konteks ini artinya 

bukan berapa lama kita bernapas, 

melainkan seberapa bermakna kita mampu memanfaatkan 

hidup, mortalitas yang berbatas ini? 

Momen serupa saya alami ketika menghadiri peluncuran buku 

almarhumah Suzanna Murni, seorang aktivis HIV/AIDS yang 

mendirikan Yayasan Spiritia. Saya terenyak dan terhanyut 

membaca buku Suzanna. Pertama, karena otentisitas dan 

kejujurannya. Kedua, karena Suzanna adalah seorang penulis 

yang sangat bagus. Dan kembali saya merenung, HIV bisa jadi 

hadiah terindah yang didapat oleh Suzanna Murni. Dengan 

mengetahui keberadaan bom waktu yang dapat menyudahi 
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hidupnya setiap saat, Suzanna menggunakan energi dan 

waktunya untuk membangun, membantu, dan berkarya. 

Sementara kebanyakan dari kita menjalani hari-hari seperti 

mayat hidup yang bergerak tapi mati, ada dan tiada, tanpa 

makna dan tujuan, tanpa menghargai keindahan dan keajaiban 

proses bernama hidup. 

Saya lalu kembali dihubungi oleh UNAIDS untuk menjadi mentor 

dalam program pelatihan menulis bagi para ODHA. Dan di 

sinilah untuk pertama kalinya saya berinteraksi dekat dengan 

teman-teman ODHA. Sejujurnya, saya merasa tidak perlu 

mencantumkan keterangan 'ODHA', yang seolah-olah memagari 

mereka dengan saya atau dengan orang-orang lain. Sama 

halnya seperti saya merasa tidak perlu mengatakan 'teman-

teman leukeumia' atau 'teman-teman hipertensi'. ODHA pasti 

mati, saya yang bukan ODHA juga pasti mati. Bom waktu itu ada 

di mana-mana. Kematian adalah jaminan, sebuah kepastian. 

Caranya saja yang bervariasi, hasil akhir toh sama. 

*** 

Di sebuah penginapan di Karang Setra, saya berkenalan dengan 

empat peserta program mentoring. Saya mengamati mereka 

satu per satu, yang kebetulan semuanya perempuan. Satu 

bertubuh kecil mungil. Dua peserta lain posturnya jauh lebih 

berisi ketimbang saya. Satu sedang mengandung enam bulan. 
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Tugas demi tugas mereka lakukan dengan cemerlang, bahkan di 

luar dugaan. Hanya ada satu program yang kami terpaksa 

batalkan: menulis di kebun binatang. Pada saat itu isu flu burung 

sedang santer-santernya di kota Bandung, dan demi keamanan 

kondisi kesehatan mereka, kami memutuskan untuk tidak pergi. 

Barulah saya merasakan ada restriksi itu, kondisi-kondisi khusus 

yang membedakan ruang gerak kami. Selebihnya, tak terasa 

ada perbedaan sama sekali. Di luar dari isi tulisan mereka, tidak 

ada kesedihan atau keputusasaan yang terungkap. Tak seperti 

reklame tentang ODHA yang selama ini beredar dan 

mengeksploitasi ketidakberdayaan, terkapar kurus kering 

kerontang menunggu ajal. 

Saya hanya berkenalan dengan pergumulan mereka lewat apa 

yang mereka tulis. Dari sanalah saya mencoba memahami 

beragam proses yang mereka lewati dengan HIV, terutama 

implikasinya terhadap semua yang mereka kenal—keluarga, 

teman-teman, kekasih, dan seterusnya. Saat kami mengobrol 

langsung, yang ada hanyalah tawa. Dan saya tersadar, kekuatan 

itu bisa hadir karena mereka tahu bahwa mereka tidak sendiri. 

Konseling, penerangan, aktivitas, dan kebersamaan, dapat 

menyalakan pelita dalam diri mereka untuk menjadi kekuatan 

dan bukan menjadi yang terbuang. 

*** 
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Pada malam terakhir pelatihan, salah satu fasilitator 

berulangtahun dan merayakannya di restoran di Dago Pakar. 

Sebagaimana hari-hari mentoring, kami asyik mengudap sambil 

menghadap ke lembah kota yang menyala pada malam hari. 

Sambil mengobrol dan ketawa-ketiwi, kami mencicip-cicip 

makanan dan minuman satu sama lain. Hingga kami berpisah, 

saya kembali ke rumah, dan tiba-tiba telepon genggam saya 

berbunyi. Sebuah pesan masuk: 

Mbak, makasih ya buat malam ini. Kami terkesan sekali Mbak 

mau berbagi sendok dan sedotan dengan kami karena ortu saja 

belum tentu mau. Terima kasih sudah menambah kepercayaan 

diri kami. 

Lama saya terdiam, memikirkan apa gerangan yang telah saya 

lakukan. Momen sepanjang di restoran itu rasanya berlalu wajar-

wajar saja. Lama baru saya ingat, dalam acara saling coba-cobi 

tadi, saya telah menghirup minuman dari gelas memakai 

sedotan yang mereka pakai, lalu mencicip es krim dengan 

sendok yang mereka pakai. 

Lama saya termenung, mengenang sedotan yang sekian detik 

mampir di bibir saya, mengingat sendok yang sekian detik 

menghampiri lidah saya. Betapa hal kecil yang saya lewatkan 

begitu saja ternyata menjadi perbuatan besar dan berkesan di 

mata mereka. Dan barangkali demikian pula halnya dengan 
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rangkaian keajaiban dalam hidup ini. Sering kita berjalan 

mengikuti arus tanpa sempat lagi mengamati keindahan-

keindahan besar yang tersembunyi dalam hal-hal kecil yang kita 

lewati. Kita menanti perbuatan-perbuatan agung yang tampak 

megah dan melupakan bahwa dalam setiap tapak langkah ada 

banyak kesempatan untuk melakukan sesuatu yang bermakna. 

Jika saja virus itu tidak ada dalam darah mereka, perbuatan 

spontan saya tidak akan berarti. Saya mungkin tidak akan 

dikirimi pesan itu, dan saya tidak akan merenungi hal ini. 

Pertanyaan saya di Ubud terjawab dengan sebuah pengalaman. 

Pada satu titik, virus itu telah menyentuh hidup saya. Menjadi 

akselerator kehidupan saya. Bukan untuk memperlama denyut 

jantung, tapi mengajarkan saya bahwa hidup itu amat berharga 

dan selalu kaya makna, andai saja kita memilih untuk 

mengetahuinya. Suzanna Murni tahu hal itu. Demikian pula para 

peserta mentoring tadi. Saya hanya berharap mereka terus 

mengingatnya, demikian juga kita. 

Pesan singkat itu dikirim tanggal 13 Mei 2006, dan masih saya 

simpan hingga hari ini. © 

 

 

 

 21 



Antologi cerpen Dewi Lestari 

Menyibak Aku Melalui Kamu 
   

Lebih dari setahun yang lalu, saya 

pernah membuat sebuah tulisan 

berjudul "Brunch and Lunch With 

God" di blog saya. Di sana, saya 

menggunakan personifikasi Lucky 

Luke, tokoh komik berprofesi koboi 

pengelana, yang tak pernah 

menetap di satu tempat, dan tak 

mengikatkan diri pada apa pun. 

Dalam penelusuran spiritual, 

seringkali (jika tidak selalu) saya merasa seperti Lucky Luke, 

Sang Lonesome Cowboy, berkuda sendirian menghadap 

matahari terbenam.  

Ketika akhirnya memutuskan ikut retreat Enlightenment Intensive 

yang diadakan di Ubud tanggal 3-5 Agustus 2007 lalu, saya pun 

melenggang seperti seorang Lucky Luke, sendirian dan tanpa 

pengharapan. Dalam tiga hari ke depan kala itu, enambelas 

peserta akan menjalankan satu metode bernama Dyad (berasal 

dari bahasa Latin yang berarti 'dua'). Fasilitator kami, Jack 

Wexler (Zyoah), sudah berpuluh tahun menjalankan metode ini, 

dan bahkan mengembangkannya ke berbagai format. Metode 
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yang pertama kali digagas oleh seorang spiritualis bernama 

Charles Berner ini pada dasarnya adalah kontemplasi mendalam 

terhadap koan Zen yang didesain sedemikian rupa agar jerat 

logika pikiran dapat tertransendensi. Bedanya, jika seseorang 

lazimnya memecahkan koan Zen dengan bermeditasi diam 

berhari-hari, dalam Dyad koan tersebut digarap oleh dua orang 

sekaligus dalam bentuk mendengar dan mengungkap.  

Mendengar dan mengungkap berbeda dengan bertanya dan 

menjawab. Dyad bukanlah percakapan. Meski pertanyaan tetap 

digunakan sebagai pancing, si penanya tidak mengharap 

jawaban, ia berperan sebagai cermin bagi pasangan Dyad-nya. 

Cermin sempurna tidaklah bereaksi, tidak mengevaluasi, tidak 

menjustifikasi, tapi hanya menawarkan keberadaannya secara 

total. Demikian pula dengan yang ditanya, ia tidak diharap 

memberi jawaban, melainkan mengungkap apa pun dalam 

medan kesadarannya yang terpancing oleh koan tersebut, baik 

dalam bentuk verbal maupun non-verbal. Berbekal kail tunggal 

"tell me who you are", satu putaran Dyad berlangsung selama 40 

menit. Dalam satu putarannya, seseorang mendapat giliran 

empat kali menjadi pendengar, dan empat kali menjadi 

pengungkap. 

*** 
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Jujur, awalnya saya tidak bisa membayangkan bagaimana 

momen pencerahan atau satori dapat terjadi dengan 'kebisingan' 

komunikasi ini. Belum lagi luberan audio dari kanan-kiri, karena 

kami melakukan Dyad ini bersama-sama dalam satu ruangan. 

Sekilas pintas, saya melihatnya seperti ajang curhat massal, di 

mana terdapat enam belas orang psikiater dadakan yang 

merelakan kupingnya selama tiga hari ke depan untuk 

menampung curhat dan sampah batin orang lain, sekaligus 

mengambil giliran jadi pasien sekaligus. 

Namun ketika dijalankan, saya mulai menemukan banyak 

pengalaman menarik. Setiap pasangan ternyata menghadirkan 

dinamika yang berbeda-beda dan tak terduga-duga. Terkadang 

kami tertawa bersama, bahkan bernyanyi bersama, atau malah 

bisu bersama. Dan jika kita membuka diri secara total pada 

keberadaan seseorang, ternyata setiap dari kita memancarkan 

kecantikan dan keindahan yang luar biasa, terlepas dari 

penilaian fisik yang berlaku umum di masyarakat. Selama Dyad, 

tak jarang saya hanya menangis, mengagumi kesempurnaan 

yang terhampar melalui partner saya, dan membuat saya 

merenung: jangan-jangan di dunia ini tidak ada yang 

sesungguhnya tidak indah, hanya kita yang tak pernah 

memberikan perhatian penuh sehingga keindahan itu kerap 

luput. 
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Proses Dyad juga bisa menjadi perjuangan yang melelahkan. 

Saat pikiran dan batin kita benar-benar dikuras, saat kita jenuh 

setengah mati dengan kegiatan mengungkap dan mendengar, 

durasi lima menit bisa serasa lima jam. Jangan tanya berapa kali 

saya berkeinginan untuk mencelat keluar ruangan, atau 

berencana membuat perhitungan dengan sahabat saya yang 

menawarkan retreat ini. Kalimat "tell me who you are" bisa 

terdengar seperti hukuman.  

Hari terakhir. Retreat akan selesai beberapa jam lagi. Seusai 

istirahat siang, saya berjalan kembali ke ruangan dengan satu 

kegelisahan: dalam tiga hari ini, saya menyadari begitu banyak 

mutiara yang telah saya dapat, tapi si 'itu' yang saya cari 

sepertinya belum ketemu, sementara batin dan benak ini 

rasanya sudah kehabisan bahan. Kosong. Tak ada lagi yang 

ingin diungkap. Tak ada lagi yang ingin dibagi. 

Duduklah saya di hadapan partner saya siang itu. Sungguh tak 

tahu harus beraksi apa lagi. Tiga dari empat kali lima menit saya 

habiskan dengan tertawa terpingkal-pingkal. Sejadi-jadinya. 

'Kekosongan' itu mendadak terasa lucu luar biasa. Pada giliran 

terakhir, tawa saya mereda dan sesuatu merambat naik ke 

medan kesadaran, bertepatan dengan suara kokok ayam jantan 

dari kejauhan. Dan terjadilah... pada saat yang paling tak diduga, 

pada momen yang sungguh tak ditunggu, kokok ayam itu 
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membangunkan saya dari mimpi; dari belitan realitas yang 

disusun oleh pikiran dan interior mental saya. Dengan mata 

terbuka, saya menyadari apa yang selama ini ada bersama 

dengan saya tapi tak disadari keberadaannya. Dan saya mencari 

'itu' persis seperti ikan dalam akuarium yang mencari-cari air. 

Sama halnya dengan hampir semua pengalaman meditasi, 

bahwa kata-kata hanyalah penunjuk dan bukan realitas yang 

sesungguhnya, maka deskripsi atas pengalaman tadi amat 

sangat susah diungkapkan, jika memang tak mungkin. 

Barangkali kalau saya bercerita bahwa sesudah momen itu saya 

jadi melihat warna-warni aura, atau terbang menembus awan, 

kisah ini akan lebih dramatis dan meyakinkan. Sayangnya bukan 

itu yang terjadi. Yang terjadi adalah sejenak lepasnya ego, yakni 

konsep 'aku' yang dibentuk oleh persepsi, ruang, dan waktu. 

Sejenak, 'Dewi Lestari' berhenti menjadi pusat, melainkan objek 

dalam medan kesadaran itu sendiri. Segala perasaan, 

kenangan, dan buah pikiran tidak lagi menjadi properti eksklusif 

si 'aku'. Yang tercipta adalah sebuah kesadaran egaliter, inklusif, 

dan bukan semata-mata kesadaran versinya 'Dewi Lestari'.  

Jika dalam semua Dyad sebelumnya saya masih 'bercerita', 

pada momen itu saya berhenti 'menceritakan', berhenti 

'mendeskripsikan', melainkan berintegrasi langsung dengan 

kenyataan yang berjalan momen demi momen. Koan "tell me 
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who you are" kali ini dijawab bukan oleh saya, melainkan oleh 

kokok ayam, kicau burung, kepak kupu-kupu yang melintas, 

desir angin, dan apa pun yang melintas dalam medan 

kesadaran... apa adanya. Si 'aku' tak lagi menjadi perintang, dan 

tak lagi mencoba menjembatani. 

*** 

Masih ada dua kali Dyad sore itu. Dan dalam sesi Dyad yang 

terakhir, barulah saya temukan cara paling mendekati untuk 

mengungkap 'itu'. Saya memohon izin pada pasangan saya 

untuk menggenggam tangannya, lalu meletakkannya di atas 

degup jantung saya. Kapankah jantung kita berada di masa lalu 

atau di masa depan? Satu kali pun tak pernah. Ia bahkan takkan 

sanggup untuk itu. Jantung kita mendegupkan hidupnya selalu di 

saat ini. Kita tak mampu memutar balik degup jantung kita yang 

lewat, atau memproyeksikan degup jantung kita di waktu yang 

akan datang. Dan di sanalah 'itu' ada. Dalam saat ini. Tak satu 

pun kata mampu meringkusnya. 

Dyad selama tiga hari dua malam di Ubud menjadi pengalaman 

yang unik, karena tidak hanya saya mengalami momen satori 

tersebut dalam kondisi mata terbuka, tapi juga dengan seorang 

pasangan. Bukan dalam gelap dan kesendirian. Dan barangkali 

itu jugalah satu sisi yang saya luput dari profil Lucky Luke. 

Selama ini saya melihat dia sendirian, padahal tidak. Lucky Luke 
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berkelana di atas pelana Jolly Jumper. Dan dibutuhkan 

kesadaran yang egaliter dan inklusif untuk mampu melihat 

signifikansi peran Jolly Jumper dalam perjalanan koboi soliter itu. 

Lucky Luke dalam analogi ini melambangkan figur 'aku' sebagai 

pusat yang eksklusif, dan semua selain 'aku' menjadi fenomena 

sekunder. Namun ketika dominasi 'aku' mereda, kesadaran pun 

mengembang, merangkul semua, dan tak ada lagi hierarki 

primer-sekunder. Jolly Jumper bertransendensi sebagai 

pasangan yang bergandeng tangan dengan sang koboi, bukan 

lagi figuran.  

Bukan pula semata kebetulan jika salah satu sahabat yang saya 

profilkan dalam artikel "Brunch and Lunch with God" menjadi 

pasangan Dyad saya terakhir di Ubud. Kehadirannya 

melengkapkan kesimpulan saya bahwa penelusuran spiritual ini 

tidak sesendirian yang saya duga. Dalam dinamika kehidupan 

kita, semua manusia dan makhluk berperan sebagai kail pancing 

untuk menemukan kesejatian itu, tak terkecuali ayam jago yang 

kokoknya ikut 'membangunkan' saya—yang sampai retreat 

selesai pun tidak bisa saya alokasi keberadaannya, namun 

sungguh saya rasakan kehadirannya. Andai ayam itu bisa saya 

temukan, saya ingin membungkuk, berterima kasih dan berkata: 

melalui kamu, aku menyibak 'aku'. Sebagaimana saya 
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membungkuk dan berterima kasih pada semua partner Dyad 

saya, Zyoah, dan langit biru Ubud. © 
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Mirror, Mirror on the Wall.... 
    
 

Saya teringat awal tahun 1990-an 

ketika produk pemutih wajah 

pertama kali diperkenalkan. Saya 

baru mulai kuliah saat itu. Saya 

tak ingat persis yang mana, tapi 

saya pernah mencoba memakai 

salah satu produk tersebut, tidak 

lama-lama karena kurang cocok. 

Dan dari masa itu hingga sekarang, tak terhitung lagi banyaknya 

aneka produk pemutih kulit yang ditawarkan berbagai produsen. 

Cara mereka beriklan pun semakin luar biasa cerdik. Putihnya 

kulit dihubungkan dengan peluangnya menemukan cinta, 

dengan putihnya hati nurani, dengan kebahagiaan, hingga 

perebutan jodoh dalam tujuh hari. Gosong akibat kebanyakan 

beraktivitas di bawah terik matahari tidak lagi menjadi alasan 

yang spesial.  

Mereka yang kurang putih digambarkan murung, tak mendapat 

perhatian cukup, selalu dilewatkan oleh sang pujaan, alias tak 

bahagia. Sementara mereka yang sudah putih atau akhirnya 

berhasil putih menjadi lebih semringah, diperhatikan orang-
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orang, dan mendapatkan cinta. Singkat kata, lebih bahagia.  

Melihat iklan-iklan itu, saya jadi bertanya-tanya, mengorek-

ngorek ingatan saya: pernahkah saya bertemu kasus di mana 

seseorang ditinggalkan karena kurang putih? Atau pernahkah 

saya sendiri, ketika harus menentukan pasangan, mendasarkan 

penilaian saya atas kadar melanin kulit mereka? Jujur, saya 

belum pernah. Pada akhirnya, yang membuat saya betah 

bersama dengan seseorang adalah kecocokan, ketersambungan 

sinapsis, hati, dan jiwa. Sesuatu yang tak bisa diverbalkan atau 

bahkan divisualisasikan.  

Dibutuhkan waktu sepuluhan tahun, dan beberapa kali menjadi 

duta produk perawatan kulit, hingga akhirnya saya memahami 

bahwa kata 'memutihkan' cenderung menyesatkan (beberapa 

perusahaan lantas memilih kata 'mencerahkan' karena dianggap 

lebih realistis). Dibutuhkan pengalaman hidup untuk akhirnya 

mampu menyimpulkan bahwa tampilan fisik—termasuk di 

dalamnya: warna kulit—bukanlah penentu dalam menghadirkan 

cinta dan kebahagiaan.  

Dibutuhkan pula obrol-obrol dengan para insan periklanan dan 

perfilman untuk tahu bahwa bintang iklan pemutih kulit memang 

sudah putih dari sananya. Kalaupun kurang putih, masih ada 

lampu, bedak, dan sulap digital yang mampu menghadirkan citra 

apa saja yang dimau sang pengiklan. Dibutuhkan juga buku 
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genetika dan memetika untuk akhirnya memahami mengapa 

para perempuan tak hentinya berlomba-lomba mengikuti standar 

cantik masyarakat, dan para pria tak usainya bepacu menjadi 

yang paling kaya dan sukses, di luar dari batas logika mereka. 

*** 

Beberapa hari yang lalu, saya terlibat diskusi dengan beberapa 

teman pria saya. Mereka mempertanyakan, kenapa kok 

pasangan-pasangan mereka, tak henti-hentinya menyoalkan 

berat badan, gaya busana, kecantikan kulit, dan sebagainya. 

Saya berceletuk, karena kompetisi genetika. Mereka yang lebih 

cantik akan punya peluang lebih besar untuk mendapatkan 

pasangan. Argumen saya dibalas lagi: tapi kan mereka sudah 

memperoleh pasangan—yakni, teman-teman saya tadi. Lalu, 

kok masih terus-terusan repot? Mereka repot berdandan untuk 

siapa, dan untuk apa? Padahal teman-teman saya tidak merasa 

memberikan aneka tuntutan atas penampilan mereka. Kalau 

sudah cinta, ya, cinta saja.  

Jika kaum perempuan mendengar pernyataan itu, pastilah 

mereka bilang bahwa teman-teman saya itu spesies langka, atau 

mungkin cuma munafik. Tidak ada pria di muka Bumi ini yang 

tidak menginginkan pasangannya cantik dan menarik. Namun 

saya tidak terburu-buru melempar komentar senada. Apa yang 

dibilang teman-teman saya cukup logis, memang. Kalau 

 32 



Antologi cerpen Dewi Lestari 

pasangannya sudah dapat, jadi buat apa lagi repot?  

Lalu saya berceletuk lagi, bahwa selama perempuan itu masih 

subur, dan selama pasangannya pun masih sanggup 

bereproduksi, kompetisi genetika tidak akan pernah selesai. Baik 

perempuan, maupun laki-laki, akan selalu berada di bawah 

bayang-bayang kendali primordial mereka: prokreasi. Agenda 

genetika hanya satu: kelangsungan hidup dan replikasi diri. Bagi 

kaum hawa, kebutuhan itu lantas diterjemahkan menjadi 

kompetisi keamanan dan kepastian bagi dirinya serta 

keturunannya. Bagi kaum adam, penerjemahannya adalah 

kompetisi menjadi yang terkuat agar berpeluang besar untuk 

meneruskan keturunan.  

Dalam perkembangan peradaban, tentu konsep ini pun semakin 

canggih dan berlapis-lapis, walau jika dikupas isinya sama-sama 

saja. 'Kuat' pada zaman batu berarti cerdik dan tangguh hingga 

mampu menghadapi ancaman predator. 'Cantik' pada zaman itu 

artinya subur hingga mampu beranak banyak. Sekarang, 'kuat' 

berarti aset finansial, 'cantik' berarti dada-pinggul besar, 

berdandan seksi, cerdas, dan seterusnya. Silakan dikupas, dan 

kita akan menemukan inti yang sama: keamanan dan jaminan 

prokreasi. 

*** 
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Seumpama jerapah yang berevolusi hingga lehernya panjang, 

otak manusia pun berkembang sedemikian rupa hingga kita bisa 

berkomunikasi dengan akurat sampai akhirnya menjadi spesies 

penguasa. Dilihat dari proporsi tubuh kita, para hewan akan 

melihat bayi manusia sebagai makhluk aneh dengan otak yang 

terlampau besar. Dan itulah hadiah evolusi untuk manusia. 

Sebagai makhluk tak bercakar, tak bertaring, dan kulit yang 

terlampau halus, manusia berhasil menjadi spesies dominan 

karena kecanggihan otaknya dan keterampilan jemarinya.  

Manusia bukan pula semata-mata budak genetika. Evolusi 

spesies kita menghadirkan satu elemen lain, yang dikenal 

dengan istilah: akal budi. Lewat akal budi pulalah lantas tercipta 

'aku' atau 'ego'. Binatang tak memiliki ini. 'Aku' otomatis 

menciptakan 'kamu', 'kita', 'mereka', 'dia'. 'Aku' menciptakan 

keterpisahan. Dan 'aku' jugalah yang mendambakan penyatuan. 

Inilah dualitas mendasar, harga yang harus dibayar untuk 

menjalankan kehidupan sebagai spesies bernama manusia. 

'Aku' adalah sarana vital agar kita semua mampu 

melangsungkan hidup, tapi 'aku' juga bisa menjadi sumber 

segala bencana—jika kita hanyut dalam ilusi yang 

dihadirkannya. Hadiah evolusi ini menjadi pedang bermata 

ganda.  

Kini, kita melihat dan menuai hasilnya. Di satu sisi, dibungkus 
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dengan konsep cantik seperti 'asmara' atau 'gaya hidup', 

manusia bisa mengeruk habis isi bumi dan kecanduan sensasi 

indrawi. Di sisi lain, dibungkus dengan konsep adiluhung seperti 

'cinta' dan 'ilahi', manusia pun bisa menjadi malaikat pelindung 

bagi makhluk lain, berpuasa, bahkan hidup selibat. Hewan, yang 

sepenuhnya dikuasai agenda genetika, tidak akan mengenal 

konsep berpuasa demi kesucian. Instingnya akan selalu 

mengatakan 'makan!' jika lapar, 'kawin!' jika musimnya kawin. 

Saat mulai riset untuk novel yang saya tulis, Supernova – 

Partikel, saya menemukan banyak fakta menarik. Kesenjangan 

DNA antara simpanse dengan gorila ternyata lebih jauh tiga kali 

lipat dibandingkan dengan kesenjangan DNA antara simpanse 

dengan manusia. Yang artinya, manusia lebih mirip simpanse, 

ketimbang simpanse dengan gorila—yang padahal di mata kita 

sama-sama monyet. Konon, Carolus Linnaeus memisahkan 

manusia dari bangsa hewan hanya karena takut dimarahi pihak 

gereja. Pada kenyataannya, kita bertetangga lebih dekat dengan 

binatang, ketimbang antarbinatang itu sendiri. Tidakkah ini lucu?  

Saya tergeli-geli ketika tahu fakta itu. Betapa dahsyatnya 

aparatus bernama 'aku' sehingga kita dimampukan untuk 

mengabaikan fakta dan lantas menyebut diri makhluk mulia. 

Pernahkah kita renungi, bahwa terlepas dari kemampuan 

manusia untuk menjadi sungguhan mulia, tapi atas nama 
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kemuliaan, kita sering terlena dalam ilusi kolektif kita sebagai 

representatif agung yang ditunjuk Tuhan untuk menjadi 

penguasa langit dan bumi hingga tak sadar bahwa kita pun 

sedang membunuhnya perlahan?  

Inilah yang menjadikan manusia makhluk paradoks yang luar 

biasa. Kita adalah arena pertempuran antara gen dan mem yang 

pada dasarnya hanya ingin mereplikasi diri, tapi isi agendanya 

tak selalu sejalan. Kita adalah konflik yang berjalan di atas dua 

kaki, dari mulai kita bangun pagi hingga kembali tidur.  

Kembali pada obrolan saya dengan teman-teman saya. Mungkin 

sama seperti Anda, pada titik ini mereka pun garuk-garuk 

kepala, mengapa pembahasan soal iklan pemutih bisa 

berkembang liar menjadi urusan taksonomi, genetika, dan 

memetika? Saya pun berkata, bahwa gelinya saya ketika tahu 

segitiga DNA manusia-simpanse-gorila sama dengan gelinya 

saya waktu menonton iklan pemutih wajah itu. Apa yang mereka 

reklamekan sesungguhnya bukanlah perlombaan menuju 

bahagia, melainkan perlombaan genetika yang tak ada 

hubungannya dengan kebahagiaan, putihnya hati, atau cinta 

sejati. Sebaliknya, kita berpotensi besar untuk berpacu menuju 

ketidakbahagiaan, karena agenda genetika tak mungkin 

dipuaskan.  

Muncullah pertanyaan kami bersama: apa gunanya tahu tentang 

 36 



Antologi cerpen Dewi Lestari 

perbudakan gen dan mem ini kalau memang tidak bisa dilawan? 

Saya pun kembali merenung. Mungkinkah itu dilawan? Tidakkah 

hal tersebut menjadi konflik baru? Mungkinkah, hal terbaik yang 

bisa kita lakukan adalah menyadarinya? Dan mungkin saja, dari 

penyadaran itu, kita lebih awas dan hati-hati dalam bertindak, 

dalam memilih, dalam memilah? Hingga kita bisa lebih bijak dan 

menahan diri untuk mengonsumsi sesuatu? Hingga pedang 

bermata ganda ini dapat dipakai dengan konstruktif, bukannya 

destruktif?  

Mengetahui sesuatu tak selalu berujung pada perlawanan. 

Karena perlawanan tanpa kebijaksanaan akan berujung pada 

perang reaksioner yang sia-sia. Tak selamanya tombol 

primordial itu 'buruk', bagaimanapun tombol-tombol itu ada untuk 

pertahanan diri dan merupakan paket dari eksistensi kita. 

Namun tak selamanya pula tombol-tombol itu harus terus 

dipenuhi dan diberi reaksi. Dengan laju peradaban dan kapasitas 

manusia yang kini begitu luar biasa, seringkali kita memang 

harus lebih banyak menahan diri—bukan atas nama 

penyangkalan, tapi justru untuk kelangsungan kehidupan 

bersama, koeksistensi dengan semua makhluk, termasuk 

spesies kita sendiri.  

Dengan demikian, kita lebih bisa memusatkan fokus dan energi 

kita untuk hal-hal yang esensial. Jika yang dicari putihnya hati, 
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seberapa relevankah lagi zat seperti hydroquinone atau vitamin 

B3? Jika yang dicari adalah ketenangan batin, seberapa 

relevankah lagi papan sit-up, ikat pinggang penghancur lemak, 

pil pelangsing, sumpalan silikon, hidung lebih bangir, dan 

seterusnya? Dan seperti buta, kita justru melewatkan hal-hal 

yang membuat diri kita lebih tenteram dan mawas.  

Sore itu, di dalam toilet saya bercermin, lalu bertanya pada diri 

sendiri: akankah saya bertambah bahagia jika kulit saya lebih 

putih, mulus tanpa cacat cela? Mungkin iya, mungkin tidak. 

Namun sanggupkah saya mentransendensi apa yang saya lihat 

di cermin, dan menyadari bahwa bahkan yang namanya 

kebahagiaan pun tak lekang, bahwa terbebasnya kita dari 

konflik—meski hanya semenit-dua menit—adalah kedamaian 

sejati, yang hanya bisa dilakukan bukan dengan menahan 

melanin atau menghapus keriput, tapi menyadari dan menerima 

keadaan kita apa adanya sekarang ini, fisik dan juga mental?  

Saya rasa, itulah pertanyaan yang sesungguhnya. Dan saya pun 

tahu, pertanyaan semacam itu tak akan laku jika diiklankan. 

Namun saya juga yakin, pertanyaan itulah yang menggantungi 

setiap dari kita, spesies manusia, dan menggetok kepala kita 

satu hari, pada satu momen yang sempurna. © 
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Satu Orang Satu Pohon 
  
Ada yang tidak beres dalam 

perjalanan saya menuju 

Jakarta. Di sepanjang jalan 

menuju gerbang tol 

Pasteur, saya melihat 

pokok-pokok palem dalam 

kondisi terpotong-potong, 

tersusun rapi di sana-sini, apakah ini jualan khas Bandung yang 

paling baru? Sayup, mulai terdengar bunyi mesin gergaji. 

Barulah saya tersadar. Sedang dilakukan penebangan pohon 

rupanya. Dari diameter batangnya, saya tahu pohon-pohon itu 

bukan anak kemarin sore. Mungkin umurnya lebih tua atau 

seumur saya. Pohon palem memang pernah jadi hallmark Jalan 

Pasteur, tapi tidak lagi. Setidaknya sejak hari itu. Hallmark 

Pasteur hari ini adalah jalan layang, Giant, BTC, Grand Aquila, 

dan kemacetan luar biasa.  

Bukan yang pertama kali penebangan besar-besaran atas 

pohon-pohon besar dilakukan di kota kita. Seribu bibit jengkol 

pernah dipancangkan sebagai tanda protes saat pohon-pohon 

raksasa di Jalan Prabudimuntur habis ditebangi. Jalan Suci yang 

dulu teduh juga sekarang gersang. Kita menjerit sekaligus tak 
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berdaya. Bukankah harus ada harga yang dibayar demi 

pembangunan dan kemakmuran Bandung? Demi jumlah 

penduduknya yang membuncah? Demi kendaraan yang terus 

membeludak? Demi mobil plat asing yang menggelontori jalanan 

setiap akhir pekan? Beda dengan sebagian warganya, pohon 

tidak akan protes sekalipun ratusan tahun hidupnya disudahi 

dalam tempo sepekan. Pastinya lebih mudah menebang pohon 

daripada menyumpal mulut orang. 

*** 

Seorang arsitek legendaris Bandung pernah berkata, lebih baik 

ia memeras otak untuk mendesain sesuai kondisi alam 

ketimbang harus menebang satu pohon saja, karena bangunan 

dapat dibangun dan diruntuhkan dalam sekejap, tapi pohon 

membutuhkan puluhan tahun untuk tumbuh sama besar. 

Sayangnya, pembangunan kota ini tidak dilakukan dengan 

paham yang sama. Para pemimpin dan perencana kota ini lupa, 

ukuran keberhasilan sebuah kota bukan kemakmuran dadakan 

dan musiman, melainkan usaha panjang dan menyicil agar kota 

ini punya lifetime sustainability sebagai tempat hidup yang layak 

dan sehat bagi penghuninya.  

Bandung pernah mengeluh kekurangan 650.000 pohon, tapi di 

tangannya tergenggam gergaji yang terus menebang. Tidakkah 

ini aneh? Tak heran, rakyat makin seenaknya, yang penting 
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dagang dan makmur. Bukankah itu contoh yang mereka dapat? 

Yang penting proyek 'basah' dan kocek tambah tebal. Proyek 

hijau mana ada duitnya, malah keluar duit. Lebih baik ACC 

pembuatan mall atau trade centre. Menjadi kota metropolis 

seolah-olah pilihan tunggal. Kita tidak sanggup berhenti sejenak 

dan berpikir, adakah identitas lain, yang mungkin lebih baik dan 

lebih bijak, dari sekadar menjadi metropolitan baru?  

Saya percaya perubahan bisa dilakukan dari rumah sendiri, 

tanpa harus tunggu siapa-siapa. Jika kita percaya dan prihatin 

Bandung kekurangan pohon, berbuatlah sesuatu. Kita bisa mulai 

dengan Gerakan Satu Orang Satu Pohon. Hitung jumlah 

penghuni rumah Anda dan tanamlah pohon sebanyak itu. Tak 

adanya pekarangan bukan masalah, kita bisa pakai pot, ember 

bekas, dsb. Mereka yang punya lahan lebih bisa menanam 

jumlah yang lebih juga. Anggaplah itu sebagai amal baik Anda 

bagi mereka yang tak bisa atau tak mau menanam. Pesan 

moralnya sederhana, kita bertanggung jawab atas suplai oksigen 

masing-masing. Jika pemerintah kota ini tak bisa memberi kita 

paru-paru kota yang layak, tak mampu membangun tanpa 

menebang pohon, mari perkaya oksigen kita dengan menanam 

sendiri.  

Ajarkan ini kepada anak-anak kita. Tumbuhkan sentimen mereka 

pada kehidupan hijau. Bukan saja anak kucing yang bisa jadi 
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peliharaan lucu, mereka juga bisa punya pohon peliharaan yang 

terus menemani mereka hingga jadi orangtua. Mertua saya 

punya impian itu. Di depan rumah yang baru kami huni, ia 

menanam puluhan tanaman kopi. Beliau berharap cucunya kelak 

akan melihat cantiknya pohon kopi, dengan atau tanpa dirinya. 

Sentimen sederhananya tidak hanya membantu merimbunkan 

Bukit Ligar yang gersang, ia juga telah membuat hallmark 

memori, antara dia dan cucunya, lewat pohon kopi.  

Kota ini boleh jadi amnesia. Demi wajahnya yang baru (dan tak 

cantik), Bandung memutus hubungan dengan sekian ratus 

pohon yang menyimpan tak terhitung banyaknya memori. Kota 

ini boleh jadi menggersang. Jumlah taman bisa dihitung jari, 

kondisinya tak menarik pula. Namun mereka yang hidup di kota 

ini bisa memilih bangun dan tak ikut amnesia. Hati mereka bisa 

dijaga agar tidak ikut gersang. Rumah kita masih bisa 

dirimbunkan dengan pohon dan aneka tanaman. Besok, atau 

lusa, siapa tahu? Bandung tak hanya beroleh 650.000 pohon 

baru, melainkan jutaan pohon dari warganya yang tidak memilih 

diam. © 
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Kiamat Memang Sudah Dekat 
   
Kiamat bagi sebagian o

adalah peristiwa magis 

cenderung komikal, 

melibatkan naga berkepala 

tujuh atau jembatan dari 

rambut dibelah tujuh. 

yang akan datang menghakimi manusia di hari yang tak ter

Lalu, jika tiba peristiwa alam yang meluluhlantak

besar Bumi sebelah utara, melenyapkan sebagian besar Eropa

menihilkan kehidupan di Rusia, menyusutkan populasi AS 

hingga separuh, merusak berat Australia, Jepang, dan 

menenggelamkan pesisir pantai dunia hingga enam me

menciutkan populasi Bumi sekurangnya duapuluh persen, la

membiarkan sisanya dicengkeram iklim ekstrem dan kekacauan

global, akankah ini cukup untuk sebuah definisi hari kiamat? 

Saya terusik ketika membaca buku Graham Hancock 

"Fingerprints of the Gods". Dengan bukti-bukti yang ia 

dari peradaban kuno Aztec, Maya, Hopi, dan Mesir, Hancock 

menemukan jejak peradaban yang kecanggihannya melebihi 

peradaban modern hari ini, tapi hilang sekitar 10,000 tahun SM

rang 

Peristiwa ini merupakan intervensi pihak eksternal, yakni Tuhan, 

duga.  

kan sebagian 

, 

ter, 

lu 

 

kompilasi 
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oleh sebuah bencana katastrofik yang mengempaskan ras 

manusia kembali ke Zaman Batu. Bukti geologis pun mendu

bahwa Bumi telah beberapa kali mengalami climate shift. 

*** 

kung 

u Maya dikenal sangat obsesif terhadap hari kiamat. Mereka 

 

uno 

ng. 

 esoterik, Gregg Braden dalam 

g 

i ke titik 

Suk

percaya lima siklus kehidupan (atau 'matahari') telah terjadi. Dan 

sistem canggih kalendar mereka (Hancock meyakininya sebagai 

warisan dan bukan temuan) menghasilkan perhitungan bahwa 

matahari ke-5 (Tonatiuh), yakni zaman kita sekarang, 

berlangsung 5125 tahun dan berakhir pada tanggal 23

Desember 2012 AD. Sementara itu, peradaban Mesir K

menghitung siklus axial Bumi terhadap kedua belas rasi binta

Siklus yang totalnya 25,920 tahun ini bergeser teratur, masing-

masing 2160 tahun untuk tiap rasi. Posisi kita sekarang, rasi 

Pisces, telah menuju penghabisan, bertransisi ke Aquarius 

dengan pergolakan dahsyat.  

Dengan pendekatan yang lebih

bukunya "Awakening to Zero Point" meninjau fenomena polar 

shifting, yakni bertukarnya Kutub Utara dan Kutub Selatan yan

ditandai oleh melemahnya intensitas medan magnet Bumi — 

tercatat sudah turun sebanyak tigapulu delapan persen 

dibandingkan 2000 tahun lalu dan dipercaya akan sampa

nol sekitar tahun 2030 AD. Fenomena alam ini sudah 14 kali 
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terjadi dalam kurun waktu 4,5 juta tahun.  

Di luar dari kontroversi saintifik soal teori H

sukar untuk disangkal bahwa Bumi kita memang tak lagi sama. 

Tahun 1998 tercatat sebagai salah satu puncak perilaku alam 

yang luar biasa. El Nino, disusul oleh La Nina, lalu Tibet dan 

Afrika Selatan masing-masing mengalami musim dingin dan 

banjir terburuk dalam limapuluh tahun terakhir. Memasuki tah

2005, tsunami memporak-porandakan Asia, lalu Katrina 

menghantam Amerika Serikat. Entah apa lagi yang akan 

hadapi.  

Namun p

dibandingkan alam yang bagai kuda mengamuk. Isu pema

global membutuhkan satu dekade lebih untuk diakui para skeptis 

dan birokrat. Di Indonesia, sumber energi alternatif baru ramai 

dibahas setelah harga BBM melonjak, setelah bangsa ini 

terlanjur ketergantungan minyak. Isu pengolahan sampah 

hanya sampai taraf bisik-bisik, itu pun setelah gunung sampah 

longsor dan memakan korban.  

Selain upaya kalangan industri y

konsumsi energi fosil, lambannya respons kita juga disebabka

perkembangan sains ke pecahan-pecahan spesialiasi hingga 

fenomena yang tersebar acak jarang diintegrasikan menjadi sa

gambaran utuh, dan tanpa sebuah model analisa yang sanggup 

ancock dan Braden, 

un 

kita 

emahaman kita merangkak lamban seperti siput 

nasan 

dapur 

ang dirugikan oleh turunnya 

n 

tu 
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menunjuk satu tanggal pasti, bencana katastrofik ini hanya 

menjadi wacana spekulatif. Sekarang ini bisa dibilang kita 

dibanjiri data dan gejala tanpa sebuah kerangka diagnosa. 

Pengetahuan kita tentang akhir dunia pun stagnan dalam 

kerangka mitos biblikal yang sulit dikorelasikan dengan efe

panjang kebakaran hutan atau eksploitasi alam, hingga lazim

jika orang beribadah jungkir-balik demi mengantasipasi hari 

penghakiman tetapi terus membuang sampahnya sembarang

Untuk itu dibutuhkan pemahaman akan bahaya dari pemanasan 

global, dan tindakan nyata untuk meresponsnya dengan urgensi 

skala hari kiamat.  

Ada tidaknya hubun

kutub, bukankah kualitas udara yang baik berefek positif bagi 

semua? Lupakan plang 'Sayangilah Lingkungan'. Kita telah 

sampai pada era tindakan nyata. Banyak hal kecil yang bisa 

lakukan dari rumah tanpa perlu menunggu siapa-siapa. 

Perubahan gaya hidup adalah tabungan waktu kita, dem

peradaban, demi yang kita cinta.  

Angkot kita satu dan sama: Bumi. 

sama, mau kiamat jauh atau dekat. Tidak ada angkot lain yan

menampung kita jika yang satu ini mogok. Penumpang yang 

baik akan memelihara dan membantu kendaraan satu-satunya

 

k 

lah 

an. 

gan knalpot mobil kita dengan cairnya es di 

kita 

i 

Tarif yang kita bayar juga 

g 

 

ini. Sekuat tenaga. © 
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Vegetus Libertas 
   
Keengganan umum 

njadi vegetarian antara 

t dan 

 

pergian 

 

 

yang mengadakan hajatan, supaya ia bal 

ing 

 adalah gagal menemukan makanan vegetarian, 

pahkan 

 

me

lain enggan jadi repo

terbatas. Di dunia mayoritas

omnivora ini, seorang 

vegetarian yang be

harus dari jauh hari 

memesan menu khusus ke

memberitahu tante saya 

 tidak kecewa jika sam

goreng atinya tidak disentuh. Setiap ke luar kota, survei kecil 

yang selalu saya lakukan adalah mencari restoran vegetarian.  

Sebagai vegetarian pemula yang masih beradaptasi, saya ser

merenung: apakah ini keterbatasan, atau tantangan? 

Keterbatasan

lalu dengan hati masygul makan nasi pakai sayur dan sambal 

tok, sesekali melirik iri piring teman-teman yang berlim

lauk-pauk. Apalagi baru jadi vegetarian beberapa bulan, segala

rasa daging masih kuat bercokol di memori. Saya tahu persis, 

bahkan lidah ini seperti masih bisa mengecap tanpa perlu 

mengunyah, rasa ayam bakar, sop buntut, gule kambing, babi 

maskapai penerbangan. Saya harus
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kecap, udang goreng mentega.  

Tantangan adalah menghadapi situasi dan piring yang sam

dengan penuh kemenangan. Dan demikianlah upaya saya 

menyikapi hidup vegetaris. Menjadi vegetar

dalam satuan hari. Besok adalah tantangan baru, dan 

seterusnya. Tantangan mengubah persepsi keterbatasan 

menjadi permainan seru yang dengan serius menantang saya 

untuk terus menggali etika bermanusia dalam konteks 

hari ini. Tantangan saya artikan sebagai pembatasan, dan 

tidak sama dengan keterbatasan. Pembatasan adalah 

kesadaran aktif untuk mengurangi pilihan yang tak perlu. 

*** 

Sejak dulu, saya paling tidak tahan berada di belakang 

mengangkut hewan. Entah itu sapi, ayam, kambing, atau b

a 

ian adalah tantangan 

realitas 

itu 

truk yang 

abi. 

at-cepat saya susul, atau terpaksa terus memalingkan muka. 

 

 

 panjang aneka daging segar, 

Cep

Namun tampang memelas mereka tidak seberapa dibanding 

kontradiksi yang menyerang saya: saya iba, tapi lewat industri 

makanan, saya masih membunuhi mereka. Hingga kini rasa iba 

itu tidak hilang. Namun kontradiksi itu lenyap sudah. Dan saya

merasakan kebebasan. 

Sebulan belakangan ini saya juga menyadari sesuatu, daerah 

rambahan saya di supermarket menjadi lebih sempit. Saya akan

berjalan melewati jajaran
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mengabaikan rak-rak berisi sosis, kornet, dan hanya mampir di

bagian sayur, buah, serta rak pendingin tempatnya tahu dan 

tempe. Kadang saya menoleh ke belakang, melihat ban

pilihan yang saya lewati, dan lucunya, saya justru merasa lebih 

bebas. 

Berapa banyak pilihan yang sebenarnya sanggup kita tangani? 

Sering juga saya renungi itu. Ketika seseorang memiliki enam 

mobil, d

membebaskan? Saya selalu merasa ada batas tegas antara 

butuh dan koleksi. Ketika batas kebutuhan dilampaui hingga 

memasuki tahap koleksi, maka angka berapapun tak akan 

pernah cukup. Ketika makanan bukan lagi sarana untuk 

keberlangsungan hidup, tapi ajang koleksi kenikmatan indraw

seluruh hewan di Bumi tidak akan pernah cukup. Refleks ki

pasti menangkis 'apa salahnya?', 'kalau ada uangnya ken

tidak?'. Percayalah, saya pun masih menyimpan refleks yang 

sama. Gen primordial kita sebagai ras yang pernah berjuang 

antara hidup dan mati demi tidak kelaparan akan selalu 

mendorong kita untuk sebanyak-banyaknya menumpuk lemak

dan protein. 

Adalah tantangan untuk mengubah refleks primordial den

sistem akal budi berbasiskan realitas baru, bahwa dunia hari ini

sudah punya

 

yaknya 

ua ratus potong baju, lima puluh sepatu, adakah itu 

i, 

ta 

apa 

 

gan 

 

 cukup teknologi untuk kita bisa bergizi tanpa 
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membunuh hewan secara massal, dan dunia hari ini mengalam

krisis karena banyak manusia sibuk menggemukkan hewan 

ternaknya dan lupa bahwa manusia lain kelaparan, bahwa 

dibutuhkan sepuluh kilo tumbuhan bergizi untuk menghasilkan 

satu kilo daging. 

Amati kehidupan kita sendiri: apakah pola konsumsi kita ma

dalam koridor butuh, atau sudah koleksi? Setelah itu, barulah 

lihat kehidupan se

apakah masih etis untuk menerapkan pola koleksi? Jika tidak, 

sesuatu pasti bisa kita upayakan untuk mengurangi berlebihny

pilihan, membiarkan mereka yang betulan terbatas untuk 

melangsungkan hidup dengan jumlah pilihan yang layak. Jumla

yang perlu kita bagi. 

Di sebuah food court dengan puluhan stand, saya memilih

stand nasi pecel dan gado-gado. Teman saya berkomentar: 

'Kasihan kamu, maka

menu lain, ia juga sama-sama makan satu piring. Jika ada food 

haven yang menyediakan ribuan stand sekalipun, setiap 

pengunjung pada akhirnya memilih satu. 

Malamnya, ketika iseng buka-buka kamus Bahasa Latin (salah 

satu hobi saya memang mengoprek kamus), saya menem

sebuah frase: Vegetus libertas. Artinya, hi

budi. Saya jadi teringat makan siang tadi. Di food court itu, tanpa

i 

sih 

kitar kita, dan simpulkan dengan akal sehat: 

a 

h 

 satu: 

nnya cuma bisa itu.' Padahal, meski pesan 

ukan 

dup yang menguatkan 
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disadari, saya telah bertemu kebebasan dalam pembatasan. 

Hidup yang berbudi ternyata dapat dihikmati melalui sepiring 

nasi pecel. © 
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Guruji 
   
Ada yang janggal dari 

jahmu, tapi aku tak 

ejak 

Kulitmu 

 

kacamata itu hadir sedemikian rupa membuatmu seperti anak 

h memberi 

u terlalu ramah dan 

 dan 

 

u, 

wa

pernah memberi tahu. J

cambangmu yang 

kehijauan setelah habis 

bercukur. Itu aneh. 

bening bersemu merah 

seperti dioles gincu, dan 

baru lulus sekolah dasar. Kamu tak seharusnya memiliki 

cambang. Aku yang lebih pantas. Tapi hidup terkadang buta 

menentukan siapa yang layak dan tidak. Kamu selalu 

membuatku merasa kurang perempuan.  

Ada yang mengganjalku sejak dulu, tapi aku tak perna

tahu. Dulu aku menduga kamu banci. Kam

hangat untuk seorang laki-laki. Berbicara denganmu 

mengundang sampah hatiku untuk muntah keluar. Sesama 

perempuan dengan mudah menjadi pencahar rahasia

gelisahku. Tapi tidak pernah laki-laki. Kamu menelanjangiku 

tanpa penawar rasa malu. Dan kendati aku ingin menempel

padamu seperti benalu, mengisap balik rahasia dan gelisahm

seperti bayi, bibirmu merah berkilap
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satu kali pun belum pernah aku menuai sesuatu.  

Ketenanganmu, kendalimu atas intonasi dan gejolak emosi, 

membuatku merasa kurang adab. Kurang manusia

Dari baris-baris kalimatku tadi, aku memilih sepotong yang 

terakhir. Kutuliskan pada kertas yang tadi dibagikan d

sekarang sudah harus dikumpulkan. Tercetak di sana denga

tulisan komputer: Apa pendapat Anda tentang Guruji? Lal

terteralah tulisan tanganku: Kurang manusia. Di pojok kanan 

bawah, tercetak kembali tulisan komputer: Tidak usah 

menuliskan identitas. 

*** 

Seusai pelatihan Emot

.  

an 

n 

u 

ional Healing yang merupakan sesi 

khir pelatihan sepekan ini, Guruji dan anak buahnya 

tahu 

lan melewati murid-murid senior Guruji. Mereka, yang 

t, bersahabat, penuh kasih. Sebagaimana ia menatapku 

tera

membaca hasil angket tadi, dan sesuai prediksiku, mereka 

itu aku. 

Bisik-bisik dan tatapan tidak terima merajami dari kiri-kanan saat 

aku berja

sudah duluan menjadi pelatih dan kelak mewarisi padepokan ini. 

Statusku masih trainee. Dan sepertinya akan mentok sampai di 

situ.  

Berbeda dengan mereka, Guruji menyambutku dengan tatapan 

hanga

bulan kemarin, kemarin lusa, atau lima menit yang lalu.  
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'Ari. Silakan masuk. Tolong pintunya ditutup,' katanya dengan 

ritme bicara seperti lagu ninabobo. Anggun, ia melepaska

kacamata minusnya, meletakkannya di meja.  

Guruji, tidakkah kamu merasa aneh? Nama kita sama. Tapi 

kamu laki-laki, aku perempuan.  

'Barangkali tujuan kamu baru tercapai kalau diberi kesempat

untuk bicara langsung,' lanjutnya

'Bicara tentang apa?'  

'Tentang saya. Tentang kamu. Tentang

di ujung-ujung kata, se

memindahkan bola. Membuatku menjadi pihak yang seolah-olah 

menginginkan pertemuan ini.  

Refleks aku menoleh lagi ke pintu, memastikannya benar-benar 

tertutup. 'Ari—Guruj—Ari... ini tidak wajar! U

saja aku bingung!' hardikku langsung.  

'Kamu boleh panggil aku apa saja. Aku tidak akan bingung. 

Selama hati kamu yang memanggil, aku

dimaksud.'  

Refleks berikutnya, tanganku terangkat, menahan banjiran 

kalimat bijak

yang biasa, oke?' 

'Memangnya ada yang kamu lihat tidak biasa?'  

Ingin kucengkeram

n 

an 

 lagi.  

 kita.' Nadanya meninggi 

olah-olah ia bertanya. Begitulah caranya 

ntuk memanggilmu 

 akan tahu siapa yang 

nya. 'Stop. Stop! Mari kita sama-sama menjadi Ari 

 kerah bajunya, kuguncang-guncang hingga 
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kepalanya membentur-bentur tembok seperti ber

basket, dan kuteriakkan ini: aku kangen. Manusia yang paling 

kau rindu ada di hadapanmu dan tetap tak kau temukan ap

yang kau cari. Tidakkah itu membuat siapapun ingin gila?  

Tiga tahun yang lalu aku masih bisa mencengkeram bajunya,

kadang kutanggalkan dengan sopan, kadang brutal. Tergan

besaran dan jenis energi yang hinggap, katanya menganalisa. 

Dan kami berdua selalu berkomitmen untuk pasrah dan manut 

terhadap apapun yang kami rasa.  

Ari memang bukan manusia standar. Aku tahu itu sejak pertama

kali kami bertemu, menyebutkan na

tertawa berdua. Seketika sorot matanya menangkap sorot 

mataku, bersama kami tenggelam dalam sebuah lautan inga

dan dia bergumam, 'Kita pernah bertemu.'  

Waktu itu, aku tidak terlalu paham maksudnya, tapi kuputuskan 

untuk ikut arus, dan kubalas ucapannya den

mana saja selama ini?'  

Kami tidak berpisah sedetik pun sesudah itu, dia bahkan 

bermalam di rumahku.  

Ari melihat-lihat dan membolak-balik koleksi bukuku, dari 

teknik melihat aura hingg

kartu-kartu Tarotku yang beraneka ragam, dari mulai Tarot 

malaikat sampai vampir. Ia memperhatikan dengan saksama

latih bola 

a 

 

tung 

 

ma masing-masing, lalu 

tan, 

gan: 'Apa kabar? Ke 

mulai 

a perjalanan astral. Ia memainkan 
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bagaimana caraku melipat selimut dan membentangkan sep

di atas sofa untuknya tidur. Lagi, ia bergumam, 'Kamu nyaris 

tidak berubah. Aku benar-benar pulang ke rumah.' Dan malam 

itu dia tidak jadi tidur di sofa. Sofa kastanya tamu, dan Ari buk

tamu. Dia penghuni rumah. Dia penghuni hatiku. Hanya saja 

dibutuhkan seperempat abad untuk ruang dan waktu 

mewujudkannya.  

Ari selalu tertarik pada penyembuhan, di bidang itulah

permatanya berkila

telah mengubah hidup banyak orang. Hanya masalah w

menjadi Ari yang sekarang. Sang Guruji. Dia bahkan mengubah 

namanya dengan bahasa Sansakerta yang tak bisa kuingat dan 

kuucap dengan baik.  

*** 

Dulu, kami dikenal den

rai 

an 

 

u gemilang. Tangannya yang lentik dan halus 

aktu dia 

gan sebutan Duo Plasenta. Ari-Ari. Yang 

 menyembuhkan, yang satu merecoki. Dan mereka, para 

n 

 

Manusia 

satu

pemuja Ari si penyembuh, yang penampilannya santun-santun 

dan religius, memandang jengah kadang iri padaku, perempua

aneh bergaya Gypsy yang disayang Ari lebih dari apapun dan 

siapapun. Kalau jawara Gunung Kawi jimatnya gelang akar 

bahar, maka jimat Ari adalah aku. Jadi jangan pernah 

meremehkan penggembira yang satu ini, cibirku dalam hati. 

Hingga tibalah momen yang mereka semua harapkan. 
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tak ayal berevolusi, dan hidup ini tak pelak mengubah kanal 

alirannya—jika memang sudah waktunya. Dan Ari melakukan itu

dengan tiba-tiba, seketika. Hari itu hari cinta, Valentine's Day

dan aku dapat order baca Tarot selama dua hari di luar kota. 

Saat aku pulang, Ari sudah tidak ada. Tak ada satu pun 

barangnya yang tertinggal, ia mengemas semuanya rapi. 

Plasentaku, jiwaku yang terbelah, pergi tanpa pesan sela

beberapa helai anak rambutnya yang menyisa di bantal.  

Keterhubungan kami sudah sampai pada level telepatik. Ari 

selalu percaya aku mampu tahu isi hatinya tanpa perlu 

komunikasi verbal. Ia lupa, mengetahui tidak selalu berarti 

paham dan sepakat. Aku tak pernah memahami apalagi

atas kepergiannya. Dan lantas ia mengharapkanku rela? Le

let flow, katanya satu hari, saat bertemu tak sengaja di restoran 

vegetarian langganan kami. Tanpa bisa menjelaskan lebih rinci. 

Saat itu, aku makan sendirian dengan baju hitam-hitam. Dia 

ditemani lima belas orang berbaju putih yang semua wajahnya 

bercahaya akibat rutin meditasi.  

Inilah misteri yang perlu kujawab, yang menjadi motor 

penggerak hidupku setiap hari sej

bisa lahir tanpa adanya perkawinan lebih dulu antara m

dan menyepakati? Ari berubah menjadi hantu dalam rumahku, 

hantu dalam hatiku. Semua tentangnya kudapat dari tangan 

 

, 

in 

 setuju 

t go, 

ak Ari pergi: apakah kerelaan 

emahami 
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kedua; cerita orang-orang, artikel majalah, carikan surat kabar. 

Semua tentangnya tiba padaku dalam bentuk rekaman dan 

bayangan.  

Mengikuti pelatihan di padepokannya adalah perjudianku yan

terakhir. Upa

tinggalkan bersama helaian anak rambut di bantal. Sungguh aku

tidak peduli apa yang kupelajari seminggu ini. Aku hanya ingin 

mencari Ari, plasentaku, dalam wujud manusia yang mereka 

sebut Guruji.  

Setiap malam dalam sepekan ini aku pulang dalam tangis tak

terkendali. Ari 

kurang manusia bergelar Guruji itu bukan dia. Jadi, haruskah 

kerelaan ini kulahirkan paksa tanpa adanya benih pemahaman

yang lebur bersama kesepakatan? Bagaimana mungkin hidup

bisa begitu tidak alamiah? Setiap malam aku mengeluarkan 

sehelai plastik dari laci meja riasku dan bertanya-tanya, 

kapankah bisa kulepaskan benda itu ke tempat sampah? Ana

rambutnya, yang kukumpulkan dengan pinset dan kusim

setahun lebih sudah. Bagian nyata dari Ari yang kini punah.  

'Apa yang kamu inginkan dari aku, Ari?' Guruji bertanya 

layaknya pada anak yang memelas minta mainan. 

Aku mencoba bertelepati, dan rasanya seperti menabrak

dinding. Aku terus mencoba, dan mencoba, hingga 

g 

ya maksimalku untuk menjawab teka-teki yang ia 

 

 

sepertinya memang sudah tidak ada. Manusia 

 

 

k 

pan 

 

mataku 
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berkaca-kaca. Bahkan ketenangannya meluruhkan 

kemampuanku bicara. Siapa kamu? Siapa kamu? Aku berte

teriak dalam hati. Airmata mulai berlinangan di pipiku

aku menangis tanpa isak, hanya banjiran air yang dipompa mata 

tanpa bisa distop. Bedanya, kini aku menangis tidak hanya 

bertemankan plastik berisi rambut, melainkan di hadapan si 

empunya rambut yang sudah menggunduli kepalanya licin 

seperti biksu. Dia, yang dulu sebulan sekali creambath di sal

kini tak lagi menyentuhkan tangannya untuk bersalaman.  

Guruji yang sejak tadi menatapku dengan datar mulai 

mengerdip, beberapa detik ia mengalihkan pandangan ke a

lain. Hatiku seketika melonjak, dan tanpa berpikir kuren

wajahnya, kupelototi kedua matanya, 'Ari? Apakah itu kamu?'  

Sesaat kutemukan gejolak yang kukenal. Sesaat kutemukan 

jejak emosi. Sesaat dia kembali menjadi cerminku. Namun 

seperti badai yang reda seketika oleh tongkat ajaib, cepat ia 

kembali tersenyum tipis, dan dengan gerakan tenang terken

melepaskan tanganku yang menangkupi wajahnya.  

'Ari... lepaskan saya seperti saya melepaskan kamu. Hanya 

dengan begitu kamu tidak pernah kehilangan saya. K

pernah kehilangan apapun,' ucapnya setengah membisik.  

'Aku cuma ingin tahu, mana Ari? Apa kabar dia? Ke mana saja 

selama ini?' balasku, tersengal. Isak itu mulai menyusul had

riak-

. Kembali 

on, 

rah 

gkuh 

dali 

amu tidak 

ir. 
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Tangisku melengkap.  

'Bahkan sedetik yang lalu pun kita bukan manusia yang sama,'

jawabnya, tapi mata itu

punggungku.  

Kami terdiam. Lama. Hanya isakanku dan embusan nap

panjang teratur

kusadari sesuatu, inilah perpisahan yang kucari. Utang karm

kami yang belum lunas. Hantu yang mengejar-ngejarku setahun

lebih. Aku hanya ingin mengucap selamat tinggal pada belahan

jiwaku yang telah menemukan keutuhannya dalam dirinya 

sendiri. Aku dan rumahku adalah persinggahan yang harus ia 

tempuh, tapi bukan untuk ia miliki.  

Kakiku pun bergeser, beringsut hendak meninggalkannya. 

Misteri ini kuanggap usai. Tak ada la

bebas, Ari, Guruji, siapapun namamu. Kamu bebas.  

Namun tangan halus itu tiba-tiba menahanku.  

'Kamu punya lima menit untuk melakukan apapun yan

mau,' ia berkata.  

Aku terenyak. Air muka itu... sorot matanya... seperti air bah 

yang menelanku ti

Berlindung di balik topeng Guruji. Atau justru Ari-kah topeng 

yang barusan dikenakannya lagi agar urusan kami tuntas?  

Rinduku yang sudah mengerontang bagai Sahara tahu-tahu 

 

 menatap ruang kosong di balik 

as 

nya yang menghidupkan ruangan itu. Perlahan 

a 

 

 

gi detektif pengintai. Kamu 

g kamu 

ba-tiba. Ari yang kucari ternyata masih ada. 
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dibalas dengan limpahan air Niagara. Aku betulan tidak siap

Tubuhku terkunci.  

'Apapun... kamu bisa melakukan apapun....' bisiknya lagi.  

Seketika tanganku m

terhampar mengelilingi kami, dan aku mulai memukulinya. 

Bertubi-tubi. Ari tersungkur, tak melawan, tak melindungi diri. 

Tanganku terus melayang memukulkan bantal, sekuat tena

sekuat segala perasaan yang tersisa, sekuat hantunya yang 

bercokol di rumah serta hatiku dan sekarang kuusir pergi.  

Tangan kiriku menyambar satu lagi bantal dan kupuli dia deng

kedua tangan. Habis-habisan. Ia terlentang tak berdaya di l

kayu beralas tikar, pasrah menerima setiap pukulanku. Dan 

terus kuhujani dia tanpa jeda, tanpa ampun, hingga lenganku 

tiba-tiba berhenti. Tubuhku mengisyaratkan cukup. 

Terengah dan tersengal aku bangkit berdiri. Ari perlahan juga 

bangkit, merapikan kemeja linennya yang kusut buk

dan ia mulai kembali bersila dengan posisi lotus. Pipinya basah

Beberapa butir airmata masih tersembul dari pelupuknya. 

Badannya gemetar.  

'Guruji,' aku menunduk dan memberikan salam namaste.  

Ia membalas dengan 

membentang, menunjuk pintu, menyilakanku keluar.  

Pintu membuka. Kulewati mereka yang kini menatapku

. 

elayang, mengambil sebuah bantal yang 

ga, 

an 

antai 

an kepalang, 

. 

gerakan serupa. Lalu tangannya 

 dengan 
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lebih takjub lagi. Mataku yang merah sisa menangis, r

yang acak-acakan, bajuku kusut masai, tapi ada ketenangan 

yang tak tertandingi siapa pun sore itu. Tak juga Guruji.  

Semua ini hanya topeng yang dipakai dan ditanggalkan kapan

saja kita mau. Kumusnahkan kedok kami barusan. Kuhan

hingga berkeping-keping. Ari dan Ari dan Guruji. Dan kini aku 

kembali menjadi aku, siapapun itu, aku tak tahu. Aku hidup. Aku 

utuh. Itu saja. © 

 
 

ambutku 

 

curkan 
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Harta Karun untuk Semua 
  

ri ini kiriman buku yang saya 

 

. 

u 

i 

k

hu bahwa plastik 

k 

 

h, 

en 

angkan apa jadinya hidup ini tanpa plastik, tanpa 

Ha

pesan dari Amazon.com datang.

Ada satu buku yang langsung 

saya sambar dan baca seketika

Judulnya: "Stuff – The Secret 

Lives of Everyday Things". Buk

itu tipis, hanya 86 halaman, tapi 

informasi di dalamnya bercerita 

tentang perjalanan ribuan mil dar

mana barang-barang kita berasal 

ita berakhir.  

Dimulai sejak SD, saat saya pertama kali ta

memakan waktu ratusan tahun untuk musnah, saya sering 

merenung: orang gila mana yang mencipta sesuatu yang ta

musnah ratusan tahun tapi masa penggunaannya hanya dalam

skala jam—bahkan detik? Bungkus permen yang hanya 

bertahan sepuluh detik di tangan, lalu masuk tong sampa

ditimbun di tanah dan baru hancur setelah si pemakan perm

menjadi fosil.  

Sukar membay

cat, tanpa deterjen, tanpa karet, tanpa mesin, tanpa bensin, 

dan ke mana barang-barang 

 63 



Antologi cerpen Dewi Lestari 

tanpa fashion. Dan sebagai konsumen dalam sistem 

perdagangan modern, sejak kita lahir rantai pengetah

tentang awal dan akhir dari segala sesuatu yang kita konsu

telah diputus. Kita tidak tahu dan tidak dilatih untuk mau tahu ke

mana kemasan styrofoam yang membungkus nasi rames kita 

pergi, berapa banyak pohon yang ditebang untuk koran yang k

baca setengah jam saja, beban polutan yang diemban baju-baju 

semusim yang kita beli membabi-buta.  

Untuk aktivitas harian yang kita lewatkan

terasa wajar-wajar saja, pernahkah kita berhitung bahwa untuk

hidup 24 jam kita bisa menghabiskan sumber daya Bumi ini 

berkali-kali lipat berat tubuh kita sendiri?  

Untuk menyiram 200 cc air kencing, kita m

Untuk mencuci secangkir kopi, kita butuh air sebaskom. Untu

memproduksi satu lapis daging burger yang mengenyangkan 

perut setengah hari dibutuhkan sekitar 2,400 liter air. Produksi

satu set PC seberat 24 kg yang parkir di atas meja kerja kita 

menghasilkan 62 kg limbah, memakai 27,594 liter air, dan 

mengonsumsi listrik 2,300 kwh. Bagaimana dengan chip ke

yang bekerja di dalamnya? Limbah yang dihasilkan untuk 

memproduksinya 4,500 kali lipat lebih berat daripada berat

itu sendiri. 

*** 

uan 

msi 

 

ita 

 tanpa berpikir, yang 

 

emakai 3 liter air. 

k 

 

cil 

 chip 
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Mengetahui mata rantai tersembunyi ini bisa menimbulkan 

a bisa 

 

 

an 

ita merenung, saat kita memasuki gedung FO 

a 

 

 

ang 

t, 

 

 

berbagai reaksi. Kita bisa frustrasi karena terjepit dalam 

ketergantungan gaya hidup yang tak bisa dikompromi, kit

juga semakin apatis karena tidak mau pusing. Yang jelas, 

sesungguhnya ini adalah pengetahuan yang sudah saatnya

dibuka. Pelajaran Ilmu Alam, selain belajar penampang daun

dan membedah jantung katak, dapat dibuat lebih empiris deng

mempelajari hulu dan hilir dari benda-benda yang kita konsumsi, 

sehingga tanggung jawab akan alam ini telah disosialisasikan 

sejak kecil. 

Pernahkah k

empat lantai, Pasar Baru, atau berjalan-jalan ke Gasibu pad

hari Minggu di mana ada lautan PKL: tidakkah semua baju dan

barang-barang itu mampu memenuhi kecukupan penduduk satu

kota? Tapi kenapa barang-barang ini tidak ada habisnya 

diproduksi? Setiap hari selalu ada jubelan pakaian baru y

menggelontori pasar. Pernahkah kita merenung, saat kita 

memasuki hypermarket dan melihat ratusan macam biskui

ratusan varian mie instan, dan ratusan merk sabun: haruskah

kita memiliki pilihan sebanyak itu? Pernahkah kita merenung, 

apa yang kita inginkan sesungguhnya jauh melebihi apa yang 

kita butuhkan? Atas nama kecukupan, satu manusia bisa hidup

dengan lima pasang baju dalam setahun, bahkan lebih. Atas 
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nama fashion, jumlah itu menjadi tidak berbatas. Atas nama 

kebutuhan, satu manusia bisa hidup dengan beberapa pilihan

panganan dalam sehari. Atas nama selera dan nafsu, seisi Bum

tidak akan sanggup memenuhi keinginan satu manusia.  

Permasalahan ini memang bisa dilihat dari berbagai kaca

Seorang ekonom mungkin akan menyalahkan sistem kapitalisme

dan globalisasi. Seorang sosialis akan mengatakan ini masalah 

distribusi dan pemerataan. Tapi jika kita runut, satu demi satu, 

bahwa Bumi adalah kumpulan negara, negara adalah kumpulan

kelompok, dan kelompok adalah kumpulan individu, 

permasalahan ini akan kembali ke pangkuan kita. Da

kesadaran serta kemauan kitalah yang pada akhirnya a

memungkinkan sebuah perubahan sejati.  

Belum pernah dalam sejarah kemanusiaan 

menjadi sangat menentukan. Tidak perlu menunggu Amerika 

menyepakati protokol Kyoto, tidak perlu juga menunggu 

penjarah hutan tertangkap, setiap langkah kita—memilih 

kuantitas, tempat, gaya hidup—adalah pilihan politis dan 

ekologis yang menentukan masa depan seisi Bumi.  

Saya belum bisa mengorbankan komputer karena itul

instrumen saya bekerja, tapi saya bisa lebih awas dengan

penggunaan dan mematikannya jika tidak perlu. Saya belum 

bisa mengorbankan kebutuhan akan informasi, tapi saya bisa

 

i 

mata. 

 

 

n 

kan 

keputusan harian kita 

merk, 

ah 

 jam 
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memilih membaca berita lewat internet atau membaca koran d

tempat publik ketimbang berlangganan langsung. Bagaimana 

dengan fashion? Di dunia citra ini, dengan profesi yang 

mengharuskan banyak tampil di muka publik, saya pun b

bisa mengorbankan keperluan fashion (baca: membeli busana 

lebih sering dari yang dibutuhkan), tapi saya bisa membuat 

komitmen dengan lemari pakaian, yakni baju yang saya milik

tidak boleh melebihi kapasitas lemari saya. Jika lebih, maka 

harus ada yang keluar. Dan setiap beberapa bulan saya 

dihadapkan pada kenyataan bahwa ada baju yang tidak s

pakai setahun lebih atau baju yang cuma sekali dipakai dan ta

pernah lagi. Bukan cuma baju, ada juga buku, pernik rumah, alat

dapur, bahkan sabun dan sampo yang utuh tak disentuh.  

Alhasil, dalam rumah saya ada semacam peti-peti 'harta ka

yang berisikan barang-barang yang harus keluar dari peredaran,

karena jika dipertahankan hanya menjadi kelebihan tanpa lagi 

unsur manfaat. Harta karun ini lantas harus dicarikan lagi outlet

untuk penyaluran. 

*** 

i 

elum 

i 

aya 

k 

 

run', 

 

 

a waktu perayaan 17 Agustus, di kompleks saya 

 untuk 

 

Pad

diselenggarakan bazaar. Para warga menyewa stand

berjualan. Saya ikut berpartisipasi, dan sayalah satu-satunya

penjual barang bekas di antara penjual barang-baru baru. 
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Karena bukan demi cari untung, barang-barang itu saya lep

dengan harga sangat murah. Yang membeli bukan cuma warga

kompleks, tapi juga dari kampung sekitar. Hari pertama, saya 

sudah kehabisan dagangan. Terpaksa saya mengontak 

saudara-saudara saya yang barangkali juga punya baran

untuk disalurkan. Sama dengan saya, mereka pun punya 

timbunan harta karun yang entah harus diapakan. Stand s

menjadi salah satu stand paling laris selama bazaar 

berlangsung. Dan kakak saya terkaget-kaget dengan

penghasilan yang ia dapat dari tumpukan barang yang

dianggap sampah.  

Berjualan di bazaar t

cara kreatif lain untuk memanfaatkan harta karun kita, termasuk

juga disumbangkan. Namun yang lebih sukar adalah memulai 

membuat komitmen-komitmen pembatasan diri. Berkomitmen 

dengan rak buku, dengan lemari pakaian, dengan rak kamar 

mandi, dengan laci dapur, dan pada intinya... dengan diri send

Siapkah kita menentukan batasan dan berjalan dalam koridor 

itu?  

Dan, 

bersua aneka pilihan yang membombardir kita setiap hari, lalu 

sadar dan mawas akan rantai sebab-akibat yang menyertai 

pilihan kita. Membuka diri untuk info dan pengetahuan ekolog

as 

 

g bekas 

aya 

 

 sudah 

entu bukan satu-satunya jalan, ada aneka 

 

iri. 

yang lebih susah lagi, adalah pengendalian diri dari awal 

i 
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adalah salah satu cara pembekalan yang baik. Walaupun sekila

tampak merepotkan dan bikin frustrasi, tapi kantong kresek yang 

kita buang tadi pagi tidak akan hilang oleh sihir, dan hamburger 

yang kita makan tidak dipetik dari pohon. Rantai yang menyertai 

barang-barang itu tidak akan hilang hanya karena kita menolak 

tahu.  

Banyak

bikin hidup tambah susah saja." 

Dan mereka benar. Hidup ini tak 

harus belajar menghargai setiap jengkalnya. Memilih hidup ya

lebih sederhana, hidup dengan tempo yang lebih pelan, hidup 

dengan pengasahan kesadaran, tak hanya membantu kita lebih

eling dan terkendali, tapi juga membantu Bumi ini dan jutaan 

manusia yang dijadikan alas kaki oleh industri demi pemenuha

nafsu konsumsi kita sendiri. 

Lingkaran setan? 

Ya. Tapi tidak bera

Selama ini kita adalah pembeli yang berlari. Dalam

tinggi kita bertransaksi, sabet sana sabet sini, tanpa tahu lagi 

apa yang sesungguhnya kita cari. 

Berhentilah sejenak. 

Marilah kita berjalan. ©

s 

 orang yang berkomentar pada saya, "Aduh, Wi. Kamu 

mudah. Untuk itu kita justru 

ng 

 

n 

rti kita tak sanggup berubah.  

 kecepatan 
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Keenan dan Memetika 
 

Dua tahun terakhir ini, dunia saya 

diinvasi diam-diam. Keenan, anak 

saya, dengan caranya sendiri telah 

mendominasi semesta kecil keluarga 

kami. Dengan caranya sendiri, ia 

memilih menjadi vegetarian sejak usia 

satu tahun. Dan kini, ia mereformulasi 

dunia kami dengan cara menjajah 

satu-satunya televisi di rumah.  

Keenan tergila-gila Baby Einstein 

sejak usianya enam bulan. Umur satu tahun, ia mulai menyukai 

Elmo. Baru-baru ini ia memuja Barney dan Teletubbies. Secara 

berangsur, jatah kami menonton teve berkurang, hingga nyaris 

tidak pernah sama sekali. Saya tidak ingat kapan persisnya efek 

cuci otak yang dilakukan Keenan mulai menunjukkan hasil. 

Namun belakangan saya tersadar anak itu telah melakukan uji 

coba memetika yang efektif.  

Singkat kata, memetika adalah ilmu yang mendedah 'mem' 

sebagai bahan baku dasar pembentuk mental, sebagaimana 

genetika mendedah gen sebagai bahan baku dasar pembentuk 

kehidupan fisik. Replikasi mental merupakan kemampuan yang 
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memisahkan manusia dengan primata lain. Bahasa, budaya, 

agama, merupakan produk-produk yang dimungkinkan karena 

adanya replikasi mem, seperti halnya gen bereplikasi 

membentuk gugusan sel hingga menjadi tubuh yang mampu 

bereproduksi dan mempertahankan diri.  

Sebagai spesies yang bertarung melawan alam selama jutaan 

tahun, agenda genetika selalu menggiring kita untuk bereaksi 

kuat terhadap isu seks, makanan, dan bahaya. Seiring dengan 

itu, tombol primordial memetika tak pelak adalah: kemarahan, 

ketakutan, kelaparan, dan nafsu birahi. Menarik untuk 

direnungkan bahwa yang membuat sebuah informasi 

berkembang sesungguhnya bukan persoalan 'penting' dan 'tidak 

penting', 'berguna' dan 'tidak berguna', melainkan seberapa 

banyak tombol primordial kita yang ditembaknya sekaligus. 

*** 

Para pengiklan tahu bahwa siluet tubuh perempuan bisa 

membantu penjualan sebuah mesin pompa air, yang 

sesungguhnya tidak punya hubungan langsung dengan lekuk 

pinggul dan belahan dada. Mereka juga bisa menyembunyikan 

bahaya rokok dalam sosok laki-laki gagah yang berarung jeram 

di alam nan indah. Begitu juga dengan liputan berita yang kerap 

menciptakan suasana kritis agar pemirsa merasa terdesak dan 

tercekam. Reporter berwajah santai dan mengatakan 'semua 

 71 



Antologi cerpen Dewi Lestari 

baik-baik saja' tidak akan menularkan mem kuat yang 

menjadikan berita itu punya nilai penting (atau tepatnya nilai 

jual).  

Seberapa pun hebat urgensi yang ditawarkan, apa yang kita 

konsumsi seringkali bukanlah apa yang kita butuhkan. Ini 

mengingatkan saya pada penelitian Masaru Emoto; bagaimana 

molekul air rusak ketika didekatkan pada teve yang memutar 

adegan kekerasan, dan sebaliknya, molekul air membentuk 

gugus heksagonal saat diputarkan dokumenter alam. Tampilan 

dunia yang baik-baik saja ternyata memperbaiki tubuh kita 

sampai level molekular, sementara dunia yang keras dan 

bahaya—walau ratingnya lebih tinggi—ternyata merusak kita 

sama besarnya.  

Virus pikiran juga bekerja melalui asosiasi dan repetisi. Ketika 

artis-artis yang bercerai habis-habisan diekspos, orang mulai 

percaya bahwa artislah jenis manusia yang paling rentan kawin 

cerai, bahkan memotori rakyat untuk ikut tren sama. Padahal 

jumlah artis yang bercerai hanyalah noktah tak berarti 

dibandingkan kasus perceraian yang terjadi di masyarakat 

umum.  

Patriotisme sebagai nilai tidak muncul spontan sejak kita lahir. 

Kita diprogram melalui repetisi upacara setiap Senin pagi dan 

penataran Pancasila setiap naik jenjang sekolah. Keinginan 
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beragama tidak muncul begitu saja, seorang anak diprogram 

mulai dari nol melalui repetisi dan asosiasi tentang adanya 

hadiah bernama surga, hukuman bernama neraka, dan bos 

besar yang lebih berkuasa daripada orangtuanya bernama 

Tuhan.  

Memetika sebagai ilmu yang relatif masih muda mampu 

memberi perspektif segar untuk memilih, memilah, bahkan 

berhenti sejenak dari bombardir informasi yang menginvasi 

pikiran kita. Tidak heran jika dalam hampir semua buku 

memetika yang saya baca, meditasi selalu jadi bahasan 

penutup, semacam antiviral yang dianjurkan. Bukan karena 

meditasi adalah bagian dari mem religi tertentu, tapi itulah satu-

satunya metode yang membalikkan proses invasi mem: hening, 

diam, mengamati, tanpa bereaksi.  

Hanya melalui percakapan-percakapan insidental saya jadi tahu 

kalau dua anggota Peterpan telah keluar, dan telah terjadi 

kolaborasi dukun-dukun ilmu hitam untuk mencelakakan Bush. 

Saya kangen menonton Oprah, Discovery Channel, National 

Geographic, yang ikut dikorbankan akibat blokade teve Keenan. 

Dan jujur, saya cukup penasaran apakah usaha para dukun itu 

berhasil atau tidak. Namun saya berterima kasih pada 

kesempatan yang Keenan beri melalui program memetikanya: 

sebuah dunia tanpa kekerasan, tanpa akting hiperbolis yang 
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memualkan, tanpa roh halus dan pemburu hantu, tanpa gosip 

yang tak perlu, tanpa rentetan iklan yang bikin jemu. Dan 

terkadang membuat saya berpikir, jika kita bisa demikian 

bersemangat menyerukan perdamaian dunia, mengapa kita 

tidak sungguh-sungguh 'menciptakannya' dari rumah sendiri? 

Barangkali yang dibutuhkan adalah para pemimpin dunia 

dengan program memetika yang tepat; yang tertawa bersama 

Elmo, bernyanyi bersama Barney, dan berpelukan dengan para 

Teletubbies. © 

Keterangan: 

 

Buku tentang memetika yang paling mudah dicerna dari Richard 

Brodie, untungnya sudah diterjemahkan ke Bahasa Indonesia 

(judul asli: Virus of The Mind – The New Science of the Meme), 

sementara buku yang tak terlampau mudah tetapi amat sangat 

patut dibaca, salah satunya ditulis oleh Richard Dawkins (The 

Selfish Gene) dan muridnya, Susan Blackmore (The Meme 

Machine). 
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2008 di Pinggir Selokan 
   
Pagi menjelang siang tadi, anak 

laki-laki saya, Keenan, tiba-tiba 

menarik tangan saya dan 

menggiring saya menuju sendal 

capit yang terparkir di teras depan. 

Saya sudah hafal aktivitas yang 

dia maksud, sekaligus rute 

perjalanan yang menanti kami. 

Inilah acara jalan kaki yang kerap 

ia tagih, yakni satu kali putaran ke 

jalan belakang dimana tidak ada 

osong berilalang tinggi. Jalan

menurun dan curam, berbatu-batu besar dan banyak dahan 

berduri di pinggir kiri-kanan. Terakhir kami berjalan ke sana

Keenan sempat luka karena tersobek duri, tapi entah mengapa 

ia selalu memilih jalur yang sama.  

Sejak se

pertama tahun 2008 ini. Langit yang berawan, angin yang 

bertiup kencang, dan meski matahari bersinar cukup terang

terlihat angkasa biru di balik timbunan awan, saya tak bisa 

mengatakan bahwa ini pagi yang cerah. Masih terasa jejak 

rumah di sana, hanya tanah k  itu 

, kaki 

belum kami berjalan kaki, saya sudah mengamati pagi 

 dan 

 75 



Antologi cerpen Dewi Lestari 

mendung peninggalan hujan semalam. Kendati demikian, pa

ini pun tak bisa disebut pagi yang mendung.  

Sambil berjalan, saya merenungi kesan-kesan

pergantian tahun kali ini. Ada keinginan kuat untuk menuliskan 

sesuatu, semacam refleksi dan sejenisnya. Tapi saya tak tahu 

harus memulai dari mana, harus menulis apa. Yang ada 

hanyalah keinginan menulis, tapi tanpa konten. Sejujurny

pagi hari ini cukup mewakili apa yang saya rasakan. Saya 

melewati pergantian tahun ini dengan 'bu-abu'. Tak melulu 

berspiritkan optimisme dan positivitas, tak juga melulu pesim

dan negativitas. Semuanya hadir bersamaan dengan kadar yang 

kurang lebih seimbang, sehingga rasa yang tertinggal di batin 

saya adalah... netral dan datar.  

Berbeda dengan kebiasaan saya

selalu rajin bahkan mensakralkan kebiasaan menulis resolusi, 

evaluasi, pengharapan dan impian, kali ini saya tak berbekalkan

apa-apa. Tak ada resolusi, tak ingin mengevaluasi. Harapan dan 

impian, yang biasanya kita bawa layaknya tongkat estafet dalam 

pacuan panjang bernama hidup ini, kali ini bahkan absen dari 

tangan saya. Cengkeraman jemari saya rasanya tak cukup kua

untuk itu. Bukannya kedua hal itu tak ada, tapi malas rasanya 

menggenggam. Yang ada hanyalah langkah demi langkah kak

gi 

 saya mengenai 

a, alam 

istis 

, terutama di usia 20-an, yang 

 

t 

i 
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di jalanan berbatu, bertemankan suara gesekan ilalang dan terik 

matahari yang kian menggigit tengkuk. 

*** 

Keenan pun menolak digenggam. Dengan semangat, ia berjalan 

dengan gagah berani tanpa mau saya gandeng. Ia sibuk 

mengumpulkan batu-batu yang pada akhir perjalanan kami akan 

dicemplungkannya satu demi satu ke selokan. Dengan kedua 

tangan penuh bongkah batu, ia berjalan sedikit di depan saya. 

Tepat di turunan curam, tiba-tiba ia tergelincir dan jatuh 

menengadah. Seketika ia menangis, kaget bukan main. Semua 

batu di genggamannya lepas. Cepat-cepat saya meraih dan 

memeluknya. Saya melihat sekeliling, betapa banyak batu besar 

yang bisa saja menjadi landasan kepalanya saat jatuh tadi. Saya 

pun menyadari perjalanan kecil ini bisa jadi perjalanan yang 

berbahaya. 

Sambil terisak, Keenan mengucap sendiri, "Tidak apa-apa... 

Keenan tidak apa-apa." 

Dan entah mengapa, respons saya padanya adalah, "Ya, tidak 

apa-apa. Keenan sekali-sekali harus tahu rasanya jatuh." 

Lalu kami berdua meneruskan perjalanan. Tak sampai tiga 

langkah, ia sudah minta turun lagi dari gendongan saya. Kembali 

berjalan sendiri, memunguti batu-batu baru, yang pada akhir 

perjalanan kami dicemplungkannya satu demi satu ke selokan. 
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Saya menunggui Keenan berupacara di pinggir selokan sambil 

merenungi perjalanan kami pada pagi hari pertama tahun 2008 

ini. Akhirnya saya mendapatkan sebuah 'pesan'. Terlepas dari 

kepercayaan kita pada sosok Tuhan personal maupun 

impersonal, semua dari kita setidaknya pernah merasakan 

hadirnya sebuah kekuatan, energi agung, atau apapun itu, yang 

tak luput menemani setiap langkah perjalanan hidup kita. Saat 

kita asyik berjalan, mengumpulkan segala sesuatu yang kita 

ingin raih, kita tak terlalu menghiraukan kehadiran 'sesuatu' itu. 

Namun saat kita tergelincir dan terenyak luar biasa, segala 

sesuatu yang kita cengkeram pun lepas. Tangan kita kembali 

kosong. 'Sesuatu' itu akhirnya punya kesempatan untuk muncul 

dan menyeruak, meraih tangan kita yang sedari tadi sibuk 

menggenggam. Lama atau sekejap kita didekap, selama 

perjalanan ini belum usai, tak urung kita akan kembali 

melangkah. Mengumpulkan kembali pengalaman demi 

pengalaman yang kita perlukan. 

Sambil berjongkok di pinggir selokan, saya merenungi 'batu-

batu' yang selama ini saya genggam. Besar-kecil, jelek-bagus, 

semua itu saya kumpulkan karena itulah yang saya perlukan. 

Jika hidup adalah siklus berputar dalam satu pusaran, cukup 

relevan jika saya menganalogikannya dengan trayek yang saya 

tempuh hampir setiap hari bersama Keenan itu. Jalanan 
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berselimut batu, yang meski begitu sering saya jalani, tak pernah 

saya tahu batu mana yang akan saya genggam berikutnya, dan 

batu mana yang akan saya lepas sesudah ini. Tak pernah juga 

saya tahu, kapan saya akan tergelincir dan terpaksa melepaskan 

semua yang selama ini erat digenggam.  

Sekalipun tahun baru ini saya songsong tanpa resolusi dan 

evaluasi, ada satu keyakinan yang mengiringi langkah saya 

pulang ke rumah pagi ini. Jika batu dalam genggaman tangan 

saya lepas, berarti sudah saatnyalah ia lepas. Jika perjalanan ini 

belum usai, maka kaki ini—meski lelah dan penat—akan kembali 

terus melangkah. Jika saya tergelincir nanti, maka sesuatu akan 

menyeruak muncul dari kekosongan, meraih tangan saya yang 

hampa dan kembali membawa saya bangkit berdiri. Saya tak 

ingin memberinya nama. Saya tak ingin menjeratnya dalam 

sebuah identitas. Yang saya tahu, saya bersisian dengannya. 

Seperti partikel dengan gelombang. Seperti alam material dan 

imaterial. 

Sedikit batu atau banyak batu, melangkah cepat atau lambat, 

tergelincir atau terjerembap, ia berjalan seiring dengan napas 

dan denyut saya. Ia membutuhkan saya sama halnya dengan 

saya membutuhkannya. Dan hanya dalam keheningan, kami 

berdua hilang. Dalam keheningan, kami bersatu dalam 

ketiadaan. 
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Mendadak, adanya resolusi atau tidak, bukan lagi satu hal 

signifikan. Mendadak, hari ini menjadi hari yang sama 

berharganya sekaligus sama biasanya dengan hari-hari lain. © 
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Imagosentris 
   

Imagosentris! 

Jangan tanya saya dari mana asal 

istilah itu, karena itu hasil rekaan 

saya sendiri ketika tengah 

merenungi fenomena budaya 

global ini. Image atau citra adalah 

adimagnet yang kini menjadi titik 

sentral dari kebudayaan modern, 

menariki semua orang — miliaran 

paku payung yang dengan 

sukarela ikut menari dalam tarian 

magnetis nan membius.  

Hidup adalah gerakan antistatis. Dan kita dapat menyaksikan 

bagaimana bentangan sejarah tersarikan dalam ayunan 

sederhana sebuah bandul; meninggalkan satu mainstream 

menuju cikal bakal mainstream lainnya. Apa yang dicap 

kontroversial pada satu masa akan menjadi fosil pada masa 

yang lain. Dan apa yang sekarang kita tanggapi dengan 

cengangan dan banjuran kekaguman, cepat atau lambat, akan 

kita lewati dengan perasaan gersang.  

Dalam setiap peralihan posisi bandul tadi, selalu ada kawanan 
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'martir' dan 'pahlawan' yang muncul. Siapakah gerangan 

mereka?  

Saya yakin akan ada letupan nama-nama di benak Anda, dari 

mulai Janis Joplin sampai Jonathan Davis (Korn). Pada citra 

mereka itulah ditanamkan representasi kita terhadap gerakan 

resistensi heroik melawan rambu normalitas ataupun 

mainstream. Jangan heran kalau label absurditas dan 

abnormalitas kini bukan lagi celaan, melainkan klaim pujian dan 

simbol keberanian. 

*** 

Namun bagaimana kalau saya tawarkan sosok yang lebih 

mencengangkan lagi? Ambillah cermin. Berkacalah di sana. 

Detik pertama pikiran Anda mulai merumuskan bayangan yang 

muncul, detik itu juga Anda menemukan sang 'pahlawan'. Anda 

adalah partisipan yang tidak kalah penting dalam proses 

perubahan wajah dunia. Terlepas dari Anda seseorang yang 

melek budaya, seorang apatis sejati, atau seorang korban mode.  

Kita semua berperan dalam gerakan imagosentris. Dunia citra 

dan simbol, yang selama ini digembar-gemborkan sebagai 

konsep eksklusif milik postmodernisme dan isme-isme lain, 

ternyata bisa saja bersemayam pada level hakekat. Tidakkah 

pernah terlintas kalau alam dan manusia juga hasil proyeksi dari 

'Sesuatu'? Dan sebuah 'mini' semesta pun termanifestasi dalam 
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setiap pikiran ketika seseorang mulai mampu memaknai citraan 

dirinya sendiri. Berdasarkan citra itulah kebanyakan dari kita 

menjalankan hidup. Kita jatuh cinta pada citra, sengsara karena 

citra, mengorbankan nyawa demi mempertahakankan sebuah 

citra, dan seterusnya.  

Pulau Jawa tanpa citra ke-jawa-annya hanyalah segumpal tanah 

tak bernama. Indonesia tanpa citra adalah konstelasi pulau 

anonim. Adalah citra yang otomatis menghadirkan batas, rambu, 

penilaian, blablabla, yang lalu diimanensikan dalam realitas ini. 

Jadi, siapakah gerangan bayangan cermin yang Anda lihat tadi? 

Siapakah Anda sesungguhnya? Siapakah saya? Apakah realitas 

ini? Adakah sesuatu yang benar-benar sejati? 

*** 

Setelah kita sejenak bermain-main di area 'basement' tadi, 

marilah kita meloncat lagi ke batas antara normal dan abnormal, 

dan upaya keras manusia untuk menarik batas pembeda antara 

keduanya... tidakkah kita menemukan betapa konyolnya itu 

semua? Lucunya lagi, justru 'kekonyolan' itulah yang menjadi 

roda penggerak industri terbesar di Bumi: bisnis citra.  

Menolak dunia citra ini adalah usaha yang sia-sia. Realitas kita 

berada pada level materi, dan materi itu sendiri adalah proyeksi 

citra dari level yang lebih halus: level energi. Kultur, ekonomi, 

pasar, dan seterusnya adalah rangkaian epifenomena dari 
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fenomena abstrak yang niscaya tidak mampu termuat dalam 

kata-kata. 

Bercerminlah sekali lagi. Lebih dalam. Seberangilah bayangan 

fisik yang muncul, dan bedahlah tumpukan image yang selama 

ini telah membentuk Anda. Sesuatu telah membuat Anda 

memilih celana kargo, tank-top, T-shirt band favorit, parfum 

tertentu, model rambut, CD kesukaan, hobi, sampai cara 

berjalan. Citra apa yang tengah Anda perankan? Apakah sudah 

cukup keren? Cukup trendi? Cukup cool? 

Ketika ditanya demikian, kebanyakan dari kita bakal menjawab, 

"Ah, gue sih asik-asik aja." Dan ketika dicecar lagi dengan 

pertanyaan 'kenapa', jawabannya adalah, "Nggak tahu. 

Pokoknya suka aja." 

Citra memang membius. Citra bagaikan makhluk yang menuntut 

untuk terus diberi makan. Citra mengonsumsi perhatian kita. 

Detik demi detik. Nyaris tak memberikan kesempatan untuk 

bertanya. Akan tetapi, sama halnya dengan lambung, ada 

baiknya juga citra 'berpuasa' sekali-sekali. Ketika kita menjadi 

penonton yang berjarak, maka kita bisa memberi jeda sebentar 

pada diri kita. Tidak melulu menjadi obyek mesin hasrat (desiring 

machine) — istilah psikoanalisis Gilles Deleuze dan Felix 

Guattari untuk menerangkan mekanisme produksi 

ketidakcukupan dalam diri seseorang — tapi sesekali 
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memberikan kesempatan bagi diri untuk merasakan energi 

kreativitas yang sesungguhnya. Kalau Anda beruntung, tentu 

saja. Tidak ada yang pasti di sini. Yang jelas, hidup rasanya 

mubazir apabila cuma terus menerus memberi makan pada 

mesin hasrat yang tak nyata.  

Bercermin dan membedah refleksinya terkadang dapat 

menyelamatkan kita dari konflik superfisial yang tak perlu, 

seperti menghakimi teman yang tidak segenre, berpusing-pusing 

menariki batas sana-sini dan bertingkah seperti satpam penjaga 

portal, karena seperti apakah sebenarnya 'Normal'? Adakah 

kenormalan sejati? Adakah keabnormalan? Jangan-jangan 

semuanya adalah jajaran citra yang ingin diberi makan. Tidak 

ada yang lebih baik, juga tidak ada yang lebih buruk.  

Mungkin sebagian akan bertanya, bukankah itu namanya 

pementahan? Dan pementahan adalah musuh besar kreativitas.  

Ada perbedaan besar antara mementahkan dan 

mempertanyakan. Derrida akan menyebutnya dekonstruksi. 

Kalau saya, supaya lebih gampang di lidah, menyebutnya bedah 

citra. Satu dari sekian banyak metoda bagi Anda yang ingin 

menjadi penonton berjarak.  

Setiap kali Anda bercermin, coba tembusilah lapisan demi 

lapisan citra yang membungkus Anda selama ini. Realitas yang 

lebih segar mungkin akan muncul. Tepatnya, realitas yang 
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lebih... riil. Apa adanya, hingga yang ada tinggal ada. Dan mari 

kita tercengang bersama. © 
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Sinkronisitas 
 

Sebut saja inisial pacar saya DL. 

Buntut nomor ponsel saya 7929. 

Setelah tidak ada kontak selama 

berhari-hari, satu malam saya 

tercenung di tempat parkir. Mata 

saya tahu-tahu tertumbuk pada 

satu plat mobil: B 7929 DL. Saya 

benar saja, tidak sampai sepuluh menit, ponsel saya berbunyi.  

Satu hari, saya membaca sebu

Buku yang sangat menggugah itu rupanya terserap begitu intens

sehingga mungkin ada satu jendela sensitivitas saya yang 

terbuka. Ketika saya membaca sebuah bab yang membaha

perihal arti nama, mendadak saya terdorong untuk mendonga

hanya untuk mendapatkan sebuah truk pasir di depan saya yang

bertuliskan besar-besar: 'Arti Sebuah Nama'. Saya pun 

termenung lagi. Apakah arti semua ini? Terlalu naif kalau saya 

sebut kebetulan. Rasa-rasanya semesta sedang bergerak 

bersama dengan pikiran. Memberi konfirmasi untuk sesuatu

yang dianggapnya berguna. Sekalipun konfirmasinya diberika

melalui hal seremeh tulisan pada truk atau nomor plat mobil, tap

langsung yakin, malam ini saya pasti dapat kabar darinya. Dan 

ah buku dalam perjalanan mobil. 

 

s 

k, 

 

 

n 

i 
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bisa jadi itu menjadi jalan menuju wawasan yang lebih dalam.  

Sinkronisitas dapat diartikan sebagai kebetulan-kebetulan yang 

bermakna. Bahkan istilah 'kebetulan' pun tidak lagi sufisien, 

karena pada level tertentu tidak ada satu hal pun yang kebet

atau insidental. Semua punya makna. Semua berinterelasi 

dalam satu maha rencana.  

Sinkronisitas adalah proses d

dari 'tali pusar' yang menghubungkan semua pikiran, perasaan

sains dan seni dalam rahim semesta, yang kemudian melahirkan

semuanya ke dalam realitas ini. Itulah yang membedakan 

sinkronisitas dengan kebetulan belaka, yaitu makna inhere

yang terkandung di balik segala peristiwa tadi. Sinkronisitas 

menunjukkan ada satu nuansa makna yang kaya, bahkan da

hal paling insignifikan sekalipun — andaikan kita mau lebih 

sensitif menelaahnya.  

Realitas yang kita geluti

senantiasa melihat segalanya dalam dikotomi: terang-gelap, 

benar-salah, tinggi-rendah, dan seterusnya. Boleh dibilang, 

begitulah cara kerja alamiah pikiran kita. Sehingga otomatis 

segalanya menjadi linear, cause and effect. Saya begini kare

kamu begitu. Saya jadi begini karena kemarin saya berbuat 

begitu. Siapa yang menabur, dia akan menuai.  

Namun sinkronisitas memberikan alternatif pikir l

ulan 

ialogis, sebuah pola komunikasi 

, 

 

n 

lam 

 sehari-hari adalah realitas dualistis yang 

na 

ain, bahwa 
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dengan sudut pandang yang lebih tinggi, semesta tidak lagi 

berbicara dalam bahasa sebab-akibat. Semesta bukan garis

lurus yang punya awal dan akhir. Melainkan sebuah lingkaran

tak terputus yang terus berekspansi. Segalanya ternyata 

sinkronis. Atau bisa diartikan, semesta bergerak dalam sa

gerakan tunggal. Namun sayangnya, paham reduksionis yan

mendominasi dunia sains cenderung membawa sudut pandang

dunia — dari mulai level sosial ekonomi hingga budaya — untuk 

mereduksi sinkronisitas menjadi fragmen-fragmen yang tak 

terperhatikan. Kausalitas, masih memiliki efek hipnotis kuat y

membawa kita untuk terus menerus berusaha menguasai 

kehidupan dengan cara memecah-belahnya menjadi bagia

bagian kecil yang bisa dianalisis dalam kontrol penuh. 

*** 

 

 

tu 

g 

 

ang 

n-

a ingin mengambil satu contoh, yakni permainan tenis. 

itu 

-

ukulan 

pada 

Say

Dalam sudut pandang yang kausal, permainan tersebut beg

sederhana, sekadar perjalanan sebuah bola yang dipukul bolak

balik. Setiap pukulan adalah hasil kontraksi otot lengan 

pemainnya. Info posisi inisial maupun kecepatan setiap p

menjadikan lintasan bola itu terukur dan terhitung. Namun, ada 

daya lain yang ikut memberi pengaruh yakni gravitasi. Dan 

gravitasi beroperasi pada keseluruhan ruang si bola, bukan 

gerakan inisialnya saja. Sementara menurut Einstein, gravitasi 
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adalah gerakan ruang-waktu yang melengkung, sehingga 

apabila didesak sampai batasnya, kausalitas yang terjadi h

melibatkan lintasan bulan, planet dan bintang, bahkan massa 

orang yang lalu lalang di lapangan tenis itu. Dengan kata lain, 

seluruh elemen semesta punya peran dalam menentukan 

lintasan bola tenis tadi. Maka tidak berlebihan kalau Edwar

Lorenz berkata bahwa kepakan kupu-kupu di Hongkong dapa

mengakibatkan badai besar di New York.  

Rantai sebab-akibat tersebut dapat dilihat j

atau jaringan. Semakin lebar batasan satu masalah ditarik maka 

semakin nyata rengkuhannya yang meliputi seluruh dunia, tata 

surya, bahkan semesta. Segalanya mengakibatkan segalanya.  

Setiap dari kita pastinya pernah mengalami sinkronisitas, 

betapapun remeh kejadiannya, baik disadari atau tidak. Ad

pendapat yang mengatakan bahwa sinkronisitas biasanya ba

terasa pada titik kritis kehidupan seseorang, yang bisa 

diinterpretasikan sebagai bibit perkembangan orang itu 

masa yang akan datang. Ada juga yang melihatnya sebagai 

konfirmasi bahwa kita berjalan di jalur yang 'tepat'. Namun sa

juga ingin menambahkan bahwa sinkronisitas adalah dialog 

yang terjadi antara diri kita dan Diri, dan satu bukti bahwa pa

satu level kita semua adalah satu.  

Bibit pemecah-belah yang terjadi di 

arus 

d 

t 

uga sebagai network 

a 

ru 

pada 

ya 

da 

segala aspek kehidupan 
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adalah imbas dari cara pandang yang reduksioner, sehingga 

'power' adalah sesuatu yang perlu diperebutkan dan bukan 

dibagi. Cinta adalah sesuatu yang harus diperjuangkan dan 

bukannya tumbuh alami. Simbiosa antarmakhluk dilihat seba

kompetisi antara yang lemah dan kuat. Kita menghakimi orang-

orang dengan mengategorikannya sebagai 'winner' dan 'looser' 

Dan cara pandang ini adalah warisan ratusan bahkan ribuan 

tahun.  

Sinkroni

memungkinkan kita untuk melihat realitas yang sam

Dan tentu saja, itu akan membawa perubahan perilaku dan 

sikap. Bukti dampak pandangan reduksionisme pada dunia 

rasanya tidak perlu kita perdebatkan: perang yang tak kunjun

punah, separuh dunia yang masih kelaparan, dan derita yang 

dimulai dari level global sampai interaksi antara dua kekasih. 

Semua karena pemisahan, pengotak-kotakkan, yang melampa

batas fungsi yang sesungguhnya. Mungkin inilah saatnya kita 

mempertaruhkan kenyamanan sudut pandang lama kita denga

sesuatu yang baru. Merengkuh sinkronisitas dan terbang 

bersamanya. © 

 

gai 

. 

sitas adalah sudut pandang alternatif yang 

a sekali lain. 

g 

ui 

n 
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Cinta Tak Bertuan 
 

Sepanjang hidup, kita seolah tak 

berhenti berusaha menaklukkan 

cinta. Cinta harus satu, cinta tak 

boleh dua, cinta maksimal empat, 

dan seterusnya. Jika cinta 

matematis, pada angka berapakah 

ia pas dan pada angka berapakah 

ia bablas? Dan kita tak putus 

merumuskan cinta, padahal 

mungkin saja cinta yang 

merumuskan kita semua. Infinit merangkul yang finit.  

Hidup berpasangan katanya sesuai dengan alam, seperti buaya 

yang hidup monogami tapi ironisnya malah menjadi ikon 

ketidaksetiaan. Namun terkadang kita melihat seekor jantan 

mengasuh sekian banyak betina sekaligus, berparade seperti 

rombongan sirkus. Dan itu pun ada di alam. Lalu ke mana 

manusia harus bercermin?  

Sebagaimana semua terpecah menjadi dua kutub dalam alam 

dualitas ini, terpecahlah mereka yang percaya cinta multipel 

pastilah sakit dan khianat dengan mereka yang percaya cinta 

bisa dibagi selama bijak dan bajik. Yang satu bicara hukum 
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publik dan nurani, yang satu bicara hukum agama dan kisah 

hidup orang besar. Yang satu mengusung komisi anti itu-ini, 

yang satu menghadiahi piala poligami.  

Merupakan tantangan setiap kita untuk meniti tali keseimbangan 

antara intuisi individu dan konsensus sosial. Sukar bagi kita 

untuk menentukan dasar neraca yang mensponsori segala 

pertimbangan kita: apakah ini urusan salah dan benar, atau 

sebetulnya cocok dan tak cocok? Jika urusannya yang pertama, 

selamanya kita terjebak dalam debat kusir karena setiap orang 

akan merasa yang paling benar. Jika urusannya yang kedua, 

masalah akan lebih cepat selesai. Kecocokan saya bukan berarti 

kecocokan Anda, dan sebaliknya. Namun seperti yang kita amati 

dan alami, lebih sering kita memilih yang pertama agar berputar 

dalam debat yang tak kunjung selesai. 

*** 

Semalam, saya menerima sms massal yang mengatasnamakan 

ibu-ibu seluruh Indonesia yang mengungkapkan kekecewaannya 

pada seorang tokoh yang berpoligami. Pada malam yang sama, 

sahabat saya menelepon dan kami mengobrolkan konsep 

poliamori (hubungan cinta lebih dari satu). Alhasil, saya terbawa 

untuk merenungi beberapa hal sekaligus.  

Pertama, orang yang kita kenal sebatas persona memang hanya 

kita miliki personanya saja. Persona adalah lapisan informasi 
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paling rapuh, pengenalan paling dangkal, dan oleh karena itu 

paling cepat musnah. Orang yang tidak kita kenal paling 

gampang untuk dijustifikasi ketimbang orang yang kita kenal 

dekat.  

Kedua, apakah monogami-poligami dan monoamori-poliamori ini 

adalah sekat-sekat tegas yang menentangkan nurani versus ego 

dan 'setia' versus 'buaya'? Mungkinkah dikotomi itu 

sesungguhnya proses cair yang senantiasa berubah sesuai 

tahapan yang dijalani seseorang, ketimbang karakteristik baku 

yang harus dipilih atau distigmakan sekali seumur hidup?  

Sungguh tidak mudah menjadi seseorang yang personanya 

diklaim sebagai milik umat banyak. Persona seperti secabik tisu 

yang dengan mudah dienyahkan, diganti dengan tisu baru 

lainnya yang dianggap lebih bagus dan benar. Banyak dari kita 

bermimpi dan berjuang mati-matian agar secabik diri kita dimiliki 

banyak orang. Hidup demikian memang sepintas menyenangkan 

dan menguntungkan, meski konsekuensinya titian tali yang kita 

jalani semakin tipis. Ilmu keseimbangan kita harus terus 

diperdalam. Tali itu harus dijalani ekstra hati-hati.  

Tidak mudah juga menjadi seseorang yang sangat teguh 

berpegang pada persona orang lain, pada mereka yang 

dianggap tokoh, teladan, panutan. Status selebriti bisa ada 

karena persona yang dipabrikasi massal lewat media lalu 
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'selebaran'-nya menjumpai kita, dan kita pungut. Kita mengoleksi 

persona mereka seperti pemungut selebaran. Terkadang kita 

lupa, pengenalan dan pemahaman kita hanya sebatas iklan 

yang tertera. Oleh karenanya justifikasi yang kita lakukan 

seringnya bagai memecah air dengan batu; sementara dan 

percuma saja. Tak terasa efeknya bagi hidup kita, tak juga bagi 

hidup yang bersangkutan.  

Kita yang kecewa barangkali bukan karena cinta telah diduakan. 

Cinta tak bertuan. Kitalah abdi-abdi cinta, mengalir dalam 

arusnya. Persepsi kitalah yang telah diduakan. Lalu kita merasa 

sakit, kita merasa dikhianati. Namun tengoklah apa yang 

sungguh-sungguh kita pegang selama ini. Perlukah kita ikut 

berteriak jika yang kita punya hanyalah selebarannya saja, 

bukan barangnya? Barangkali ini momen tepat untuk 

mengevaluasi aneka selebaran yang telah kita kumpulkan dan 

kita percayai mati-matian. Betapa seringnya kita hanyut dalam 

kecewa, padahal persepsi kitalah yang dikecewakan. Betapa 

seringnya kita menyalahkan pihak lain, padahal ketakberdayaan 

kita sendirilah yang ingin kita salahkan.  

Apapun persepsi kita atas cinta, tak ada salahnya bersiap untuk 

senantiasa berubah. Jika hidup ini cair maka wadah hanyalah 

cara kita untuk memahami yang tak terpahami. Banyak cara 

untuk mewadahi air, finit mencoba merangkul infinit, tapi wadah 
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bukan segalanya. Pelajaran yang dikandungnyalah yang tak 

berbatas dan selamanya tak bertuan, yang satu saat 

menghanyutkan dan melumerkan carik-carik selebaran yang kita 

puja. Siap tak siap, rela tak rela. © 
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Dewi Lestari Simangunsong | Lahir di Bandung, 20 Januari 

1976. Sebelum Supernova keluar, tak banyak orang yang tahu 

kalau penulis yang akrab disapa Dee ini telah sering menulis. 

Tulisannya pernah dimuat di beberapa media. Salah satu 

cerpennya berjudul 'Sikat Gigi' pernah dimuat di buletin seni 

terbitan Bandung, Jendela Newsletter, sebuah media berbasis 

budaya yang independen dan berskala kecil untuk kalangan 

sendiri. Tahun 1993, ia mengirim tulisan berjudul 'Ekspresi' ke 

majalah Gadis yang saat itu sedang mengadakan lomba menulis 

dimana ia berhasil mendapat hadiah juara pertama. Tiga tahun 

berikutnya, ia menulis cerita bersambung berjudul 'Rico the 

Coro' yang dimuat di majalah Mode. Bahkan ketika masih 

menjadi siswa SMA 2 Bandung, ia pernah menulis sendiri 15 

karangan untuk buletin sekolah. 

Novel pertamanya yang sensasional, Supernova Satu: Ksatria, 

Puteri dan Bintang Jatuh, dirilis 16 Februari 2001. Novel yang 

laku 12.000 eksemplar dalam tempo 35 hari dan terjual sampai 

kurang lebih 75.000 eksemplar ini banyak menggunakan istilah 

sains dan cerita cinta. Bulan Maret 2002, Dee meluncurkan 

'Supernova Satu' edisi Inggris untuk menembus pasar 

internasional dengan menggaet Harry Aveling (60), ahlinya 

dalam urusan menerjemahkan karya sastra Indonesia ke bahasa 

Inggris. 
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Supernova pernah masuk nominasi Khatulistiwa Literary Award 

(KLA) yang digelar QB World Books. Bersaing bersama para 

sastrawan kenamaan seperti Goenawan Muhammad, Danarto 

lewat karya Setangkai Melati di Sayap Jibril, Dorothea Rosa 

Herliany karya Kill The Radio, Sutardji Calzoum Bachri karya 

Hujan Menulis Ayam dan Hamsad Rangkuti karya Sampah 

Bulan Desember. 

Sukses dengan novel pertamanya, Dee meluncurkan novel 

keduanya, Supernova Dua berjudul 'Akar' pada 16 Oktober 

2002. Lama tak terdengar, akhirnya Januari 2005 Dee merilis 

novel ketiganya, Supernova episode PETIR. Kisah di novel ini 

masih terkait dengan dua novel sebelumnya. Hanya saja, ia 

memasukkan 4 tokoh baru dalam PETIR. Salah satunya adalah 

Elektra, tokoh sentral yang ada di novel tersebut. Dan pada 

medio Juni 2007, ia menerbitkan antologi cerpennya yang 

berjudul 'Filosofi Kopi' yang tak kalah suksesnya dengan novel-

novel terdahulunya. 
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