
Penerbit
PT Gramedia Pustaka Utama
Kompas Gramedia Building
Blok I, Lantai 5
Jl. Palmerah Barat 29-37
Jakarta 10270
www.gramediapustakautama.com

antologi rasa
a n

ov
el by

 Ik
a N

atassa

“Dalam bukunya kali ini, dengan berani Ika 
Natassa “memerankan” setiap tokoh dan 
bercerita dari sudut pandang mereka masing-
masing, membuat dinamika yang menarik, 
tajam, cerdas, sekaligus humoris sepanjang 
cerita.”

Dewi Lestari – penulis  

“Antologi Rasa mengobati rasa kangen saya 
pada lembaran kisah makhluk urban khas Ika 
yang ceplas-ceplos dan menggigit.”

Sitta Karina – penulis, kontributor lepas   

Love this novel!
Dengan banyak karakter dan cerita yang 
disuguhkan, Ika memberikan cerita yang jujur, 
apa adanya, dan membumi.  If only every 
book I read was this good.

Ninit Yunita – penulis (www.istribawel.com)

Antologi Rasa is a no-barrier urban novel. 
Referensi pop culture serta lokasi cerita 
yang kuat membuat Antologi Rasa jadi kaya, 
meriah, dan menyenangkan. A page turner 
indeed!

Ve Handojo – penulis skenario

K e a r a
We’re both just people who worry about the breaths we take, 

not how we breathe.
How can we be so different and feel so much alike, Rul?

Dan malam ini, tiga tahun setelah malam yang membuatku jatuh 
cinta, my dear, aku di sini terbaring menatap bintang-bintang 
di langit pekat Singapura ini, aku masih cinta, Rul.  Dan kamu 

mungkin tidak akan pernah tahu.
Three years of my wasted life loving you.

R u l y
Yang tidak gue ceritakan ke Keara adalah bahwa sampai 

sekarang gue merasa mungkin satu-satunya momen yang bisa 
mengalahkan senangnya dan leganya gue subuh itu adalah kalau 

suatu hari nanti gue masuk ke ruangan rumah sakit seperti 
ini dan Denise sedang menggendong bayi kami yang baru dia 

lahirkan. Yang tidak gue ceritakan ke Keara adalah rasa hangat 
yang terasa di dada gue waktu suster membangunkan gue subuh 

itu dan berkata, “Pak, istrinya sudah sadar,” dan bahwa gue 
bahkan tidak sedikit pun berniat mengoreksi pernyataan itu.  

Mimpi aja terus, Rul.

H a r r i s
Senang definisi gue: elo tertawa lepas. Senang definisi elo?  

Mungkin gue nggak akan pernah tahu. Karena setiap gue 
mencoba melakukan hal-hal manis yang gue lakukan dengan 

perempuan-perempuan lain yang sepanjang sejarah tidak 
pernah gagal membuat mereka klepek-klepek, ucapan yang 

harus gue dengar hanya, “Harris darling, udah deh, nggak usah 
sok manis. Go back being the chauvinistic jerk that I love.”

That’s probably as close as I can get to hearing that she loves 
me.

Tiga sahabat. Satu pertanyaan.  What if in the person that you 
love, you find a best friend instead of a lover?

IKA NATASSA adalah seorang banker dengan hobi menulis dan fotografi. Antologi Rasa adalah novel keempatnya 
setelah A Very Yuppy Wedding, Divortiare, dan Underground. AVYW menjadi Editor’s Choice majalah Cosmopolitan 
Indonesia tahun 2008, dan dia juga dinominasikan sebagai Talented Young Writer dalam penghargaan  Khatulistiwa 

Literary Award tahun 2008. Tahun 2004 dia menjadi salah satu finalis Fun Fearless Female majalah Cosmopolitan 
Indonesia, dan tahun 2010 memperoleh penghargaan Women Icon dari The Marketeers.
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Tumblr: ikanatassa.tumblr.com
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Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002
Tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta
Pasal 2:
1.	 Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak 

Cipta untuk mengumumkan atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul 
secara otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi 
pembatasan menurut peraturan perundangan-undangan yang berlaku.

Ketentuan Pidana:
Pasal 72
1.	 Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan 

perbuatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 
Ayat (1) dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing 
paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 
(satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/
atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

2.	 Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau 
menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak 
cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan 
pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak 
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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”Methinks I could write a volume to you; but all the 
language on earth would fail in saying how much and with 
what disinterested passion I am ever yours.”

- Richard Steele (1707) in Love Letters of Great Men

Isi-antologi.indd   5 7/29/2011   2:15:13 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com/


Isi-antologi.indd   6 7/29/2011   2:15:13 PM



You do not write a novel for praise, or thinking of your 
audience. You write for yourself; you work out between you and 
your pen the things that intrigue you. – Bret Easton Ellis

I find it hard to write lyrics like I used to. This is not because 
people know so much about me, but because of what they think 
they know. So I find myself trying to guess what they think they 
know and then steer clear of it and find another way to explain 
myself. The whole thing gets very tiresome and has led me to 
say ”fuck it” and write exactly like I used to. – John Mayer

So here’s the ones who have made the three years of writing this 
book fun, miserable, exciting, challenging, weird, sexy, and most of all, 
legendary:

Amalia Malik Purtanto—for all of our conversations, for being a 
friend and a first reader at the same time, for terrorizing me everytime 
I don’t feel like writing, for the insights and the laughs and the 
silliness.

Tanya Alissia Permato—for sharing the John Mayer experience in 
Manila with me, for sharing the silly high school experience with me, 

Ucapan Terima Kasih
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for being a first reader and a second wife to John Mayer (me being the 
first).

Inga Yudiansyah—for sharing the joy of writing this book by being a first 
reader.

Wida Martowardoyo—for being the best of friend anybody could have, 
for listening and for comforting me with your words.

Nina Sukanti—for all the crazy weekends, for all the fun and the laughs 
and the tears, for the sushi and the angkringan, for the shopping and the 
mall-hopping, for listening, for being a best friend.

M. Satrio Kusnartomo—for every day that you have made my life easier, 
for the laughs, for your calmness and patience, for our conversations about 
nothing and everything.

Neddi Sonagar—for the laughs and for many first-time experiences 
(remember the Bandung angkot and the busway?), for all the photoshoot 
weekends, for never stop being a reliable friend even for a second.

Jan R. Lingga—for our quiet lunches and our wild parties, for our 
conversations about anything, for understanding me like a friend that knows 
me for more than you have.

Calfrina Gultom—I could thank you for a lot of things during our 
friendship, but this slot is especially saved for that one night in Canteen when 
you and Jan and Neddi gave me probably the only conversation that will 
matter for many years to come.

Korrylicious—for all the parties and the traveling and the fun, for sharing 
the first F1 night race with me.

Isi-antologi.indd   8 7/29/2011   2:15:13 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com/


Untari Sianipar—for the laughs and the almost-passing out (that we 
actually got to know the F1 doctors LOL) and the fun we’ve had at F1 
Singapore 2009.

Inge Ingliawaty Kencana—for being the one I am proud to call a best 
friend since we were in uni, for sending me the text message I’m going to 
share at the end of this acknowledgment page, for always telling me like it 
is.

Yessa Arthur Erriadita—for enduring all the shitty time in our little 
WTB team and for laughing with me whenever shit happens that I would 
definitely have you in my team in whatever next job assignments I might 
have.

Andriasena, Arief Adhitiya Astarsis, Adityo Kusumo, Ari Sulastri, Ari 
Sulistyowati, Sri Rahayu Condrowati, Dinie Yulia, Damarwahyudi, 
Devayana Tarissa, Hirda Umi Derata, Irwan Febryansyah, Meidilah Dwi 
Putra, Prima Lanniari, Refi Rahmanita, Ricky Muslim, Tofan Alam—for 
the friendship and all the time we have spent together, for all the Indonesian 
movie weekends, for all the batagor Kingsley, for making Jakarta my very 
warm second home.

The office ababils: Nastiti Dwi Utami, Manggiasih Sanca P, Linda 
Destianty—for all the laughs.

Dewi Lestari—for reading the first draft and giving me the privilege of 
you, whose writings I will forever admire, blurbing this book.

Ninit Yunita Adhitya, Sitta Karina, Ollie, Jenny Jusuf, Ve Handojo—
for enduring the first draft, for your awesome blurbs, and for all our witty 
repertoires on Twitter.
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Rosi Simamora—simply for being the coolest editor on the face of 
this planet, for putting up with my fucked up language, for 
understanding my impossible schedule.

Syahmedi Dean—for opening the door of publishing for me, for the 
twisted experience of watching Michael Haneke’s La Pianiste that will 
forever mess up my head, for your wit, for your kind friendship.

My parents Aja Zulham and Dewi Kartini—for bringing me into 
this world, for being my number one supporter since day one, for 
always believing in me, for allowing me the freedom of pursuing 
whatever dreams I have.

My brother Bram Maretta—for being the best brother anyone could 
have.

And now I am going to leave with you with a short paragraph that 
my best friend text me on new year’s eve a couple of years ago and I 
hope this will lead you to do something that will change your life 
forever, like it did mine:

”As we grow up, we learn that even the one person that wasn’t 
supposed to ever let us down, probably will. You’ll have your heart 
broken and you’ll break others’ hearts. You’ll fight with your best 
friends or maybe even fall in love with them, and you’ll cry because 
time is flying by. 

So take lots of pictures, laugh a lot, forgive freely, and love like 
you’ve never been hurt. Life comes with no guarantees, no time outs, 
no second chances. You just have to live life to the fullest, tell someone 
what they mean to you, speak out, dance in the pouring rain, hold 
someone’s hand, comfort a friend in need, fall asleep watching the sun 
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come up, stay up late, and smile until your face hurts. Don’t be afraid 
to take chances or fall in love and most of all, LIVE IN THE 
MOMENT because every second you spend angry or upset is a second 
of happiness you can never get back.”
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Utrum per hebdomadem 
perveniam�

People travel for different reasons. Terkadang karena pekerjaan, 
mencari sesuatu, terpaksa, or sometimes it’s just for the sake of 
traveling itself. Apa pun yang membawa kita bersusah-susah 
packing, mengantre check in, terduduk bosan menunggu take 
off, dan menghabiskan berjam-jam di udara sampai akhirnya 
mendarat dengan tubuh pegal dan mata mengantuk. 

We travel for work. Aku ingat waktu kecil keluarga kami 
sering berpindah-pindah karena pekerjaan orangtuaku. Seta
hun di Kalimantan, setahun di Vietnam, lima tahun di Jakar
ta, delapan bulan di Dubai, dua tahun lima bulan di Texas, 
sam-pai akhirnya aku lupa sudah berapa kali rapor sekolahku 
berganti ketika akhirnya aku lulus SMA. Dan sekarang aku 
juga sudah susah mengingat berapa kali aku terbang dalam 
enam bulan terakhir karena urusan pekerjaan. 

Untuk beberapa orang, traveling is a part of their job 
description. Seperti Guns N’ Roses yang memecahkan rekor 

1 If I can just get through this week
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tur terpanjang di dunia—The Use Your Illusion Tour berlang
sung dari tahun 1991 sampai tahun 1993, 194 pertunjukan 
di 27 negara. Sinting (lebih sinting lagi kenapa aku bisa tahu 
fakta itu, tapi aku sedang tidak ingin membahasnya sekarang). 
Barack Obama yang menghabiskan hari-harinya sejak Januari 
2007 on the road berkampanye. Dan pembalap-pembalap F1 
ini, yang menghabiskan sebagian besar waktu mereka dalam 
setahun keliling dunia untuk berlaga.

Some travel for a greater purpose. Pernah nonton film The 
Time Machine yang diadaptasi dari novel H.G. Wells? Kisah 
Alexander Hartdegen, seorang profesor di Columbia 
University (diperankan oleh Guy Pearce), yang menghabiskan 
empat tahun hidupnya berusaha mengkalibrasi hitungan mate
matis agar dia bisa membangun mesin waktu. Alexander 
akhirnya berhasil melakukan perjalanan ke masa lalu, ke masa 
depan, hanya untuk satu tujuan: menyelamatkan nyawa 
Emma, kekasihnya yang terbunuh tepat di malam ia melamar
nya. The romantic side in me just can’t resist the story.

 Some to make history. Seperti Marco Polo yang menulis ca
tatan perjalanannya ke belahan dunia timur: Persia, Cina, 
bahkan Indonesia, di buku Il Milione. Atau Tenzing Norgay 
yang berhasil mencatatkan diri sebagai orang pertama yang ber
hasil mencapai puncak Everest bersama Edmund Hillary pada 
tahun 1953. Napoleon Bonaparte, yang harus meninggalkan 
istri tercintanya Joséphine selama berbulan-bulan demi memim
pin pasukan Prancis. Forrest Gump, yang tiba-tiba memutuskan 
untuk berlari keliling dunia selama 3 tahun, 2 bulan, 14 hari, 
dan 16 jam, menjadi terkenal karenanya dan bahkan sempat 
menginspirasi terciptanya T-shirt Smiley Face dan bumper sticker 
bertuliskan Shit Happens (aku tahu ini cuma fiksi, tapi aku se-
rasa menonton History Channel waktu melihat filmnya).
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Yeah, I’ve been giving you too much history lesson, haven’t I? 
Aku juga heran mengapa otakku masih bisa berfungsi untuk 
mengingat-ingat semua fakta itu di saat jam tanganku telah 
menunjukkan pukul 22.15 waktu Jakarta (yang berarti satu 
jam lebih larut di Singapura), kepalaku mulai terasa berat 
bersamaan dengan mendaratnya pesawat ini di Changi. Aku 
masih mendengarkan suara John Mayer di iPod saat merasa
kan sentuhan hangat di tangan kananku.

”Tidur mulu sih lo, udah nyampe nih,” dia tersenyum lebar 
saat aku menoleh. Dia langsung melepas safety belt dan berdiri 
menurunkan barang dari overhead luggage compartment, kedua 
matanya masih berkilat-kilat penuh semangat, seperti anak 
kecil yang ditawari cokelat mahal di malam Halloween. 

Aku ikut melepas safety belt, menyambut uluran ransel ka
mera National Geographic-ku darinya. ”Energi lo masih nyala 
aja udah jam segini ya, Ris?” senyumku.

”Key, bayangin ya, besok itu gue, kita, bisa nonton langsung 
Kimi kicks everybody’s ass di satu-satunya balapan malam F1 
di dunia,” suaranya sama semangatnya dengan binar matanya. 
”Gimana gue nggak excited, coba? We are going to be a part of 
history in the making!”

History. Aku ikut kamu ke sini bukan untuk jadi bagian 
dari sejarah, Ris. Kalau saja kamu tahu.

Dia kembali menoleh ke arahku saat kami menyusuri lo-
rong-lorong panjang Changi menuju konter imigrasi. ”Makasih 
udah mau nemenin gue ya, Key.”

”Anytime, Ris,” aku membalas senyumannya.
Satu demi satu fakta tentang F1 meluncur dari mulutnya 

saat kami mengantre di depan konter—entah kenapa seperti
nya semua orang terbang ke Singapura pada jam yang sama. 
Di tengah-tengah ”Masa sih, Ris?” dan ”Wah, seru juga ya?” 
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dan ”Kok elo tahu semuanya sih?” sampai ”Gila lo ya, masa 
sampe jumlah umbrella girls-nya aja elo hafal,” aku sebenarnya 
tengah terperangkap dalam konflik yang bergejolak di dalam 
kepalaku. Seperti berada di dalam bubble dengan suara meng
gema yang berulang-ulang berteriak ke dalam telingaku: 
”What the hell were you thinking?!”

Yours truly here, me, menghabiskan uang seharga satu sepe
da motor—aku harus sekuat tenaga melawan hasrat mengan
tukkan kepala ke dinding setiap mengingat angka itu—untuk 
membeli tiket pesawat, dan terutama untuk membeli tiket F1 
agar dia bisa menonton dari jarak dekat dan merasakan 
langsung desingan mesin yang memekakkan telinga serta bau 
ban menggesek aspal (his words, not mine), untuk kemudian 
mendengar dia membatalkan ikut perjalanan ini di detik ter
akhir.

Rasanya seperti kepalaku yang saat ini sedang tergesek as
pal.

”Business or pleasure?” laki-laki berseragam biru imigrasi 
Singapura bertanya sambil membolak-balik halaman paspor
ku.

”Pleasure,” jawabku.
Ia menyodorkan kartu kedatangan yang tadi telah kuisi se

adanya di pesawat. ”Could you write in detail where you are 
staying? Which apartment number? We need that information 
because of the virus.”

Oh great. Ternyata selain menjurus bangkrut secara finan
sial, aku juga terancam tertular virus H1N1 gara-gara perja
lanan ini. Aku mengembalikan kartu yang telah kulengkapi 
kepada si bapak, dia mengecek sebentar, mengecap pasporku, 
dan tersenyum, ”Welcome to Singapore.”

Si penggila balap di depanku telah berjalan cepat menuju 
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conveyor belt bagasi, energinya mengalahkan anak kecil yang 
kebanyakan makan gula, walaupun pundaknya menyandang 
ransel besar. Sementara aku memilih melangkah gontai, dikuasai 
rasa mengantuk dan lelah, memanggul ransel berisi kamera dan 
lensa—the only hobby that keeps me sane in my job now. Dia 
pernah meledekku saat aku menolak ikut dalam F1 trip ini 
karena tiketnya yang kubilang teramat sangat overpriced. ”Keara, 
kalau sanggup beli kamera dan pretelan lensa lo itu, nggak usah 
sok mengeluh ke gue tiket F1 itu kemahalan, ya.” 

”Ini kan koper lo?” ujarnya sambil menurunkan koper 
medium size hitam dengan luggage tag berwarna merah. ”Gila 
ya, Key, cuma liburan empat hari begini koper lo beratnya 
udah kayak mau pindahan.”

”Iya, gue bawa baseball bat satu kalo elo macem-macem 
sama gue selama kita di sini.”

Dia tertawa. ”Oh, come on, babe, you know I won’t try 
anything on you unless you’re drunk.”

”Good boy,” aku ikut tertawa. ”Shall we?”
”Get drunk, you mean?”
”Ya nggak lah, otak lo itu, ya. Ke apartemen maksud gue. 

Pengen langsung tidur nih.”
”So I’m gonna get some action without even getting you drunk 

first?” godanya.
Aku tergelak. ”Orang gila! Kalau tahu bakal jadi objek pele

cehan elo begini seperti ratusan perempuan-perempuan lo itu, 
nggak bakalan mau gue ikutan ke sini sendirian.”

”Tenang, Key, setelah Lebaran kemarin, Harris Risjad ini 
sudah bersumpah untuk bertobat dan tidak menganggap pe
rempuan sebagai pelampiasan stres lagi.”

”Amiiiiiinnn,” seruku hiperbolis. ”Gue bersyukur atas nama 
semua perempuan normal di dunia ini.”
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”Gue kan kepingin punya imej laki-laki baik calon suami 
sempurna kayak Ruly,” ujarnya tersenyum semanis mungkin 
sambil menaikkan barang-barang kami ke bagasi taksi.

”Yeah, right. Ini kata-kata yang keluar dari orang yang sama 
dengan yang tadi sepanjang penerbangan kerjaannya menggam
bar stick figures berbagai posisi kamasutra?” aku tertawa dan 
naik ke jok belakang taksi.

Harris mengempaskan badan ke sebelahku dan menyebut
kan alamat apartemen ke sopir. Lantas tiba-tiba dia menoleh 
ke arahku dan berseru semangat, ”F1, baby!”

Aku kembali tertawa.
Meet Harris, my best friend. Mungkin perjalanan ini tidak 

se-dreadful yang kubayangkan dengan adanya dia dan kelaku
an-kelakuan gilanya di sini.

And who’s Ruly?
Oh, no one. Just another best friend who doesn’t know that I 

love him. Laki-laki yang berhasil mengajakku ikut perjalanan 
sinting ini. Sampai dia membatalkannya di detik-detik ter
akhir karena Denise, sahabatku yang lain, yang mungkin dia 
cintai.

Welcome to my fucked up life, darling.

K e a r a

Aku pertama kali berkenalan dengan Ruly sekitar lima tahun 
yang lalu, saat yang sama dengan Harris dan Denise juga. 
Kami berempat direkrut BorderBank dalam one of those career 
acceleration bullshit called Management Associate. Judul yang 
keren, tapi sebenarnya artinya belajar mati-matian dan dilem
par dari satu departemen ke departemen yang lain selama 
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setahun, dilempar ke salah satu daerah antah berantah men
jadi manusia serbabisa selama setahun (buka cabang, isi 
ATM—termasuk kadang-kadang harus ke mesin ATM di 
ujung kota karena sudah kosong, mendengarkan repetan nasa
bah, lembur sampai jam dua pagi membuatkan presentasi 
untuk regional manager, menahan kedongkolan luar biasa saat 
si anak buah melakukan kesalahan tolol tapi nggak mungkin 
dimarahi karena usianya sudah pantas jadi orangtua sendiri, 
sampai menahan keinginan luar biasa untuk tidak menjedut
kan kepala berkali-kali ke dinding sambil teriak: ”What did I 
do wrong to be stuck in this shitty place?!”). 

Untung saja waktu itu, di suatu daerah antah berantah (se
baiknya aku tidak usah menyebut nama kotanya, ya daripada 
setelah ini seluruh penduduk kota itu mengejarku dengan go
lok karena menyebutnya a shitty place), kami berempat ditem
patkan bersama. Aku, Ruly, Harris, dan Denise. Mungkin 
karena itu lantas kami terus berteman akrab sampai sekarang. 
Karena dulu, di zaman-zaman susah itu, satu-satunya hiburan 
adalah duduk nongkrong di ruang makan rumah kontrakan 
menikmati takeaway (nama kerennya nasi bungkus) dan mi 
instan sambil berbagi cerita-cerita tolol yang terjadi di kantor 
masing-masing paginya. Ya sebenarnya hidup kami di bank 
berskala internasional ini nggak susah-susah amat sampai ha
rus makan mi instan tiap hari, tapi di saat satu-satunya cara 
untuk tidak menjedutkan kepala ke dinding adalah terbang 
ke Jakarta setiap weekend (yang harga tiket pesawatnya sendiri 
paling murah satu juta pulang-pergi), jadi mending nggak 
usah nongkrong tiap hari di mal ecek-ecek kota itu deh dari-
pada nggak bisa pulang ke Jakarta dan belanja sampai bang
krut.

Walaupun kedekatan kami dimulai dari berbagi masa-masa 
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susah itu, perkenalan perdana kami sebenarnya pada hari per
tama kami melangkahkan kaki di Asia-Pacific Banking 
Institute-nya BorderBank. Senin pagi, jam 08.05 (yang berarti 
aku sudah telat lima menit dari hari pertamaku, bukan sepe
nuhnya salahku ya, catat, aku sih sudah berangkat cukup pagi 
dari rumah, tapi siapa sangka mencari parkiran yang kosong 
di gedung ini susah banget) aku masih berjalan terburu-buru 
melintasi gedung parkir menuju lobi lift, saat mendengar sese
orang memanggil namaku.

”Keara.”
Aku menoleh, dan sesosok laki-laki yang tidak kukenal ber

jalan menyusulku. ”Ya?” sapaku balik, bingung.
”Nama elo Keara, kan?” senyumnya.
”Iya. Kok...”
”Name tag elo tadi jatuh,” ia mengulurkan tanda pengenal

ku.
Aku refleks meraba bagian dada kemejaku—mengecek 

name tag-ku beneran jatuh atau tidak—sebelum menyambut 
uluran tangannya sedetik kemudian. ”Thanks, ya...”

”Ruly. Nama gue.”
Perjalanan aku dan dia menuju lift hanya diwarnai suara 

langkah sepatunya dan detak hak sepatuku, sepi kata-kata. 
Tapi entah kenapa, aku akan selalu ingat penampilan Ruly 
pagi itu. Tubuhnya yang tinggi dibalut celana hitam dan keme
ja putih. Dasinya bergaris-garis cokelat muda, biru muda, dan 
putih. Rambutnya yang sangat pendek tersisir rapi. Alisnya 
hitam tebal. And I thought to myself, this guy is not bad looking 
at all. If anything, he’s very good looking. Aku mengalihkan 
pandangan sesaat dari Ruly, takut ketahuan, dan melirik jam 
tanganku. Buset, udah jam delapan lewat sepuluh aja, dan 
pintu lift di depanku ini belum membuka juga. Saat aku me-
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lirik ke arah Ruly lagi, dia juga sedang bolak-balik melihat 
jam, terlihat gelisah.

”Telat, ya?” ujarku.
Dia tersenyum. ”Iya nih. Hari pertama gue padahal.”
”Eh sama dong. Gue juga. Elo anak M.A. juga?”
”Iya. Elo juga?”
Aku mengangguk. ”Bad image banget nggak sih hari perta

ma udah telat?”
Dia tertawa. Sebenarnya bukan tawa penuh, tapi cuma se

nyum lebar dengan tawa kecil dengan suaranya yang agak 
berat. His signature laugh.

Aku ikut tertawa. Detik itu pintu lift terbuka, dan itu saat 
pertama aku bertemu Harris.

H a r r i s

Holi-fucking-day! Akhirnya. Kadang-kadang gue merasa peker
jaan gue ini memang sinting. Mereka kira gue manusia super, 
apa? Disuruh mencapai target 500 miliar, sendiri, shit, gue 
bisa bikin bank sendiri. Dan disuruh ikut training tahi ini. 
Udah cukup ya, gue mau mampus ngurusin kredit nasabah-
nasabah gue yang banyak maunya itu, malah disuruh apa 
kemarin kata bos gue? Memperdalam pengetahuan produk 
bank yang lain seperti investasi di capital market. Otak gue 
udah mau meledak harus mikirin ini semua. Untung aja, gue 
akhirnya dikasih cuti. Dan Keara ada di sini, di sebelah gue, 
cuma gue dan dia. Gue suka bau parfumnya. And damn, that 
nice rack. Kakinya. Pahanya. The guy who is doing her is one 
lucky bastard. Tapi yang paling bikin gue hampir sakit jiwa, 
this stupid addiction of being around her, adalah ketawanya. 
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Bibirnya. Seperti tadi, saat gue iseng menggambar-gambar 
posisi kamasutra itu, dia langsung melotot, mendesis, ”Gila lo, 
ya? Jorok banget sih otak lo.” Gue cuma tersenyum mengang
kat bahu, dan dia tertawa. There’s just something about the way 
she laughs, bibirnya terbuka, tawanya lepas.

Gue jadi ingat waktu pertama kali gue lihat dia. Di lift, 
gue di dalam, pintu tiba-tiba membuka, dan Keara masuk, 
sedang tertawa bareng Ruly. Waktu itu sebenarnya gue sedang 
ngantuk setengah mati karena cuma tidur tiga jam demi ba
ngun pagi masuk bank ini pertama kali. Seandainya lift itu 
meluncur terbanting ke lantai dasar kali gue juga nggak akan 
sadar. Tapi begitu dia masuk, seluruh saraf-saraf gue langsung 
bangun. Keara pernah bilang semua laki-laki itu anjing—ini 
salah satu repetan dia setelah putus dari Enzo, pacarnya yang 
nggak tahu diuntung itu. Pagi itu, gue juga merasa seperti 
anjing, anjing hutan yang radarnya menyala saat ada mangsa 
mendekat. Pagi itu, gue memutuskan Keara itu mangsa gue.

Entah gue harus bersyukur atau menyesali, dia akhirnya 
malah jadi teman gue. Sahabat. Sahabat yang terlalu dekat 
malah. Pulang pacaran sama Enzo, dia cerita lengkap ke gue. 
Tiap Enzo menelepon, ngasih dia sesuatu, atau ngapain aja, 
dia merasa wajib cerita ke gue. ”Ris, cowok gue baek banget 
deh. Katanya dia weekend depan mau terbang ke sini biar 
ketemuan di sini aja,” atau ”Ris, elo tau nggak tadi Enzo nga
jak gue ke mana?” Gila ya, gue nggak perlu dengar, kali kalau 
si Enzo the lucky bastard itu ciumannya jago. Waktu dia cerita 
sambil nangis setelah memergoki pacarnya itu selingkuh, gue 
tersenyum. Dia nggak lihat, gue langsung memeluk dia, dan 
gue tersenyum. Walau sekarang, tiga tahun setelah dia putus, 
gue tahu gue nggak mungkin menjalin hubungan dengan 
Keara lebih dari status persahabatan kami sekarang. Salah gue 
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juga. Kenapa dari dulu gue setia mendengarkan curhatan dia, 
sok care tiap dia cerita tentang laki-laki lain. Gue udah terje
bak di friend zone.

Tapi sekarang kami di sini. Hanya gue dan dia. Foreign 
country. On a holiday. It has been said that people do crazy 
things out of the ordinary in this kind of circumstances. Gue 
nggak berharap macam-macam. Cukup dia menatap gue, satu 
detik saja, sebagai laki-laki yang mungkin dia cintai. Shit, ban-
ci banget kata-kata gue, ya. 

”Eh, Ris, ngelamunin apa sih lo? Daripada bengong bego 
gitu, mending pijetin bahu gue nih. Pegel banget nih bawa 
ransel tadi,” tukas Keara sambil menyodorkan punggungnya 
ke gue.

Yeah, nggak dapat tatapan mata, punggung aja dulu pun 
jadi. The loser inside my head has spoken.

Isi-antologi.indd   23 7/29/2011   2:15:14 PM



24

Ad astra�

K e a r a

You know what thought hit my mind when I woke up this 
morning? That people have different takes on their happiest 
moment in life. Untuk sebagian orang, momen itu terjadi keti
ka mereka akhirnya bisa memiliki sebuah limited edition 
Hermes handbag yang harganya selangit. Ask Becky 
Bloomwood. Bagi seorang ibu, momen itu tiba ketika ia me-
meluk anaknya yang menangis pertama kali setelah melahir
kan. Bagi aktor-aktor muda yang mengadu nasib di New York 
dan barely make the ends meet by waitressing, momen paling 
bahagia yang akan selalu mereka kenang mungkin adalah ke
tika mereka pertama kali mendapatkan peran di sebuah film, 
sekecil apa pun itu. And for a tiny part of the society, it’s when 
they got the key to your house and got to smell your underwear. 
Ask any stalkers. 

For me?

� To the stars
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It’s him.
Argh.
Dengan cengengnya aku masih mengagung-agungkan Ruly 

pagi-pagi begini. 
Why did I have to fall in love with you in the first place, Rul? 
Aku tidak pernah bisa menjawab dengan pasti dan rinci 

kenapa aku bisa mencintai laki-laki seperti Ruly setiap saha
batku, Dinda—satu-satunya orang yang kuceritakan mengenai 
perasaanku terhadap Ruly, and the one who knows me all too 
well—bertanya.

Aku cuma bisa menjawab, ”Karena dia Ruly.”
Dan Dinda pasti langsung berlagak ingin menyundut dahi

ku dengan rokok putihnya. ”Eh Nyet, sadar dong dia itu 
nggak elo banget. Kenapa sih elo harus melawan arus dengan 
sok-sok jatuh cinta sama laki-laki yang nggak elo banget? 
Menderita sendiri, tahu nggak lo?”

”Karena laki-laki yang gue banget itu semuanya anjing, 
Din.”

Dinda tertawa terbahak-bahak.
Satu malam sepulang dari kantor, ketika kami sedang mem

bunuh kepenatan bareng di Canteen Pacific Place. Dua gelas 
white wine, pesto chicken wrap di piringku, fetuccini di piring 
sahabatku itu. Satu setengah tahun yang lalu, saat Dinda 
sedang dinas di Indonesia—dia bertugas di salah satu overseas 
branch Bank Perdana, bank tetangga sebelah gedung bank-ku. 
The bitch from university who somehow managed to marry a 
nice guy, dan sejak tujuh tahun yang lalu menjadi ibu seorang 
anak laki-laki. Kalau kata Harris, Dinda itu tipikal MILF� 

� MILF: Mom I’d Like to F*ck
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banget. Yes, I have to endure this kind of sexist comments from 
him everyday.

”Gue jadi makin penasaran pengen ngeliat tampang si Ruly 
ini,” celetuk Dinda sambil mematikan rokok.

Aku meneguk wine-ku. ”Oh, he’s here, by the way.”
”Serius?” mata Dinda langsung jelalatan. ”Mana?”
”Serius,” aku mengangguk, memotong chicken wrap di ha

dapanku. ”Nggak di sini, dia lagi nyari dasi dulu di M. Ntar 
juga gabung ke sini.”

”Kok nggak ditemenin nyari dasinya?”
”Udah gede, ngapain ditemenin,” ujarku. ”Lagian tujuan gue 

ke sini kan mau ngobrol ama elo, bukan mau nemenin dia. 
Nemenin dia juga tiap hari bisa, Dol.”

”Jangan-jangan elo lebih cinta sama gue daripada sama si 
Ruly yang elo dewa-dewakan itu.”

Aku langsung terbahak-bahak. ”Ngarep lo, Nyet.”
”But seriously, why?” Dinda menatapku di sela-sela tegukan 

wine-nya.
”Why what?”
”Why are you so fixated on this guy?”
Aku mengangkat bahu. Berpikir sedetik, dua detik, dan 

tetap mengangkat bahu. ”Nggak ngerti juga gue. Isn’t ’karena 
dia Ruly’ enough?”

Dinda tersenyum dan menggeleng-gelengkan kepala.
”What?” aku menatapnya bingung.
”Nothing. Disantet kali elo ya, sampai nggak bisa berkata-

kata gitu.”
Aku kembali tertawa. ”Sialan lo.”
”Key,” Dinda kembali menyulut sebatang rokok, mumpung 

nggak ada lakinya dipuas-puasin kayaknya, ”gini ya. Gue kenal 

Isi-antologi.indd   26 7/29/2011   2:15:14 PM



27

elo dari zaman kita kuliah. Rap sheet� lo juga gue tau persis. 
Setiap laki-laki malang korban elo itu...”

”Laki-laki malang gundulmu, ya,” potongku.
”...setiap laki-laki malang korban elo itu, gue ulangin nih, 

ya,” Dinda tersenyum. ”Gue ngerti dan tahu banget kenapa 
elo jatuh cinta sama mereka... well, jatuh cinta or just want to 
do them...”

Aku tertawa. ”Eh bibir lo, ya.”
”I’m right, right? Siapa tuh dulu pembalap zaman-zaman 

kita kuliah? Rahul?”
”Raul, Nyet. Nggak pake H. Elo kata bintang film India?”
”Hahaha, iya Raul. Gue masih inget banget elo bilang: ’I 

just wanna know how it feels to make out in the back of his race 
car.’ Penting ya, Key?”

Aku tertawa atas kebandelan masa laluku itu. ”Waktu itu 
penting banget, Din.”

”Dan Enzo...”
”Aduh, males gue kalau bahas yang satu itu,” wajahku lang-

sung berubah eneg.
”Bear with me for a minute, will you? Sebenci-bencinya elo 

sama dia sekarang, dan kalau ketemu pasti bawaannya pengen 
menghunus pedang, elo harus akui dulu alasan elo mau sama 
dia juga sah dan jelas.”

”Ya, ya, ya, apa kata elo deh.”
Kali ini Dinda tertawa. ”Lho, bener kan? Rambut gue yang 

ganti-ganti warna ini nggak bikin gue amnesia ya, Key. Apa 
bukan elo yang dulu gushing ke gue tentang betapa manisnya 
si Enzo itu, betapa royalnya, betapa jago ciumannya, betapa 
jago dia di tem...”

� Rap sheet: American slang untuk daftar dosa
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”Okay, let’s keep this conversation non X-rated, shall we?” po
tongku cepat. 

Dinda tersenyum geli melihat tampangku yang semakin 
sebal. ”Tapi elo ngerti kan maksud gue, Nyet? Raul, Enzo, 
Arya, Dewa, dan entah siapa lagi, semuanya gue tahu kenapa, 
karena elo bisa dengan lugasnya cerita ke gue. Walaupun se-
cetek apa pun alasan itu. Dan sekarang, ketika katanya elo 
sudah berbulan-bulan tergila-gila sama si manusia bernama 
Ruly satu ini, elo bahkan nggak bisa menjelaskan ke gue kena
pa. Gimana gue nggak berasumsi elo disantet, Key?”

Aku tergelak, menunduk sesaat. Mencoba bertanya kepada 
the demons inside my head yang terus-menerus berbisik kepada 
alam bawah sadarku bahwa aku mencintai Ruly. And what 
answer did I get? Zilch.

 ”Well?” Dinda masih menunggu jawaban.
Jadi aku memilih memberi pelajaran kepada setan-setan di 

kepalaku dan mengarang jawaban sendiri. ”Gue mencintai dia 
sama seperti gue membenci kopi luak, Din. Does that even make 
sense to you, I don’t know,” kataku akhirnya. ”Elo tahu, kan, 
betapa bencinya gue sama kopi luak? Gue bisa minum kopi luak, 
gue juga nggak ada masalah sama aromanya, aroma yang buat 
semua pencinta kopi seperti elo misalnya, pasti dianggap meng
gairahkan. Bisa membuat elo betah menghirupnya bergelas-ge
las. Gue pernah mencoba kopi luak, Din. Biasa aja rasanya, dan 
sebenarnya gue nggak suka. Buat gue, semua laki-laki bangsat 
yang pernah bersama gue dulu itu is just like kopi luak. They’re 
really delicious, people are lining up for them, but it’s still coffee that 
some monkey is shitting. In the end, they’re all a bunch of tiny 
expensive little shit. Ruly, on the other hand... well, Ruly is Ruly. 
Gue tahu dari cerita gue, walaupun elo belum pernah ketemu 
dia, elo pasti berpikir kenapa gue bisa sampai kecanduan sama 
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laki-laki yang seperti elo bilang ’nggak gue banget’ ini. Laki-laki 
yang for once, nggak segaul Raul—God, that rhymes ya, nggak 
sejago Enzo rayuannya, nggak seperti semua yang pernah gue 
coba sebelumnya. He doesn’t even drink or like clubbing, for the 
love of God...”

”Heh? Dia nggak minum?” Dinda hampir keselek wine-
nya.

Aku menggeleng.
”Crap. You’re in trouble, babe.”
Aku tertawa, ”Yeah, I know. So you see, gue memang nggak 

bisa menjelaskan kenapa, Din. Gue cuma yakin bahwa gue—
sekuat-kuatnya gue berusaha mengingkari ini—mencintai dia. 
Denial is not just a river in Egypt.”

Dinda menatapku bengong sesaat, sampai akhirnya ia meng
angkat bahu dan mencibir, ”Gue sih masih yakin elo disan-
tet.”

”Hahaha, sialan... eh bentar,” aku mendapati nama Ruly 
berkedip-kedip di layar BlackBerry-ku yang bergetar di atas 
meja. ”Ya, Rul? Gue masih di Canteen. Iya sama temen gue, 
udah mau kelar kok. Iya, elo ke sini aja dulu, gue jadi nebeng 
pulang boleh, ya? Nggak bawa mobil nih. Iya, Canteen-nya 
yang di dalam ya, Rul. Oke, bye.”

”Si Ruly? Mau ke sini dia?”
Aku mengangguk sambil memanggil waitress. ”Eh, Mbak, 

ini bawain gelas wine saya, ya. Saya mau pesan Equil aja, 
sparkling.”

Dinda langsung tertawa terbahak-bahak saat sadar apa 
yang sedang kulakukan. ”Key, don’t tell me he doesn’t know that 
you drink!”

”Dia tahu kok, dulu, dia tahunya sekarang gue udah nggak 
lagi,” aku tersenyum nakal. ”You be nice, and shut up.”
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Dinda tetap tidak bisa menahan tawanya.
Aku tersenyum lebar dan melambai ke arah sesosok laki-

laki yang muncul dari Aksara, sambil tetap mendesis ke arah 
Dinda, ”Ingat, ya. Awas lo kalau macem-macem.”

Dinda, sahabatku yang setan itu, berusaha setengah mati 
menghentikan tawanya, dan kini malah terlihat tersenyum-se
nyum simpul.

”Hai,” sapa Ruly menghampiri meja kami.
”Hei. Nemu dasinya?”
Ruly menggeleng. ”Bingung gue.”
”Duduk dulu deh,” kataku. ”Eh, kenalkan, Rul, ini temen 

gue Dinda.”
Dinda, tentu saja, dengan gaya dramatis dan senyum lebar 

mengulurkan tangan untuk bersalaman. ”Dinda. Ruly, ya?”
Ruly mengangguk, tersenyum sopan.
”Udah makan?” aku menatap Ruly. ”Pesan dulu aja kalau 

belum.”
”Iya, kita tungguin deh,” Dinda tersenyum simpul sambil 

melirikku. Minta ditendang di bawah meja.
”Eh, boleh deh,” Ruly duduk di sofa di sebelahku. ”Kalian 

udah pada makan?”
”Oh, udah, udah minum juga,” sahabatku si setan dodol 

tersenyum-senyum jahil.
Namun malam itu, cuma sepuluh menit sejak kami berpi

sah di lift, dan aku masih mengikuti langkah-langkah Ruly 
menuju mobilnya, aku sendiri yang tersenyum-senyum mem
baca BBM dari Dinda.

Dinda-the-MILF: ”God, darl, if I were you, I would have 
fucked him already.”

Aku hanya bisa membalas: ”I’m done fucking men, darl. I 
want to marry this one.”
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The things you say when you’re irrationally in love.
Dan sekarang aku berdiri di sini, delapan belas bulan kemu

dian, on an effing holiday, namun kepalaku tidak bisa cuti dari 
semua ini. Doesn’t it scare you sometimes how time flies and 
nothing changes?

”Kayaknya buku ini cocok banget deh buat elo, Key,” lamun
anku mengenai malam di Canteen itu akhirnya dibuyarkan 
suara Harris yang tiba-tiba berbisik di belakangku, tangannya 
menyodorkan sebuah buku tepat di depan mataku.

Dan tertulis besar-besar di sampul buku berwarna kuning 
menyala itu: You Say I’m A Bitch Like It’s A Bad Thing.

Aku spontan membalik badan dan memukul dadanya sam
bil tertawa. ”Setan lo, ya!”

Harris terlihat puas banget terbahak-bahak, mengundang 
lirikan orang-orang di sekeliling kami di Borders siang itu. 

”Sssh, berisik lo ah, tuh kan diliatin orang-orang,” aku 
mengulurkan tangan menutup mulutnya.

Dia masih tetap tertawa, menggeser tanganku. ”Emang gue 
peduli? Kita kan nggak lagi di perpustakaan.”

Aku tidak tahan untuk tidak ikut ketawa, walaupun mena
han volume agar tidak menggelegar mengguncang Borders 
seperti Harris. ”Udah ah, kita keluar aja dari sini sebelum 
diusir.”

”Setuju, gue butuh kopi. Starbucks di sebelah?”
”Deal. Gue ke kasir dulu, ya,” kataku sambil menenteng 

sebuah buku.
”Beli apa sih?” Harris mengikutiku.
”Pokoknya tipe buku yang sampai kiamat juga nggak akan 

elo baca.”
”Eh, gini-gini gue well-read, ya,” protesnya. ”Gue titip bayar 

ini, ya.”
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Aku langsung melotot waktu melihat apa yang kali ini diso
dorkan si manusia sejuta perempuan itu kepadaku. ”Idih! 
Nggak mau gue! Elo bayar sendiri aja sana!”

Sekilas sampulnya mungkin terlihat normal, The Average 
American Male-nya Chad Kultgen—walaupun aku hampir 
seratus persen yakin buku selera Harris pasti nyeleneh. Yang 
kedua ini yang benar-benar membuatku malas ke kasir: The 
Complete Sports Illustrated Swimsuit Edition.

”Oh, come on, babe, paling juga kasirnya mikir elo beli itu 
karena ada elo di dalamnya,” Harris mengedipkan mata.

”Yeah, yeah, nggak laku gombalan elo itu di gue,” aku lang
sung ngacir ke kasir.

”Babe...,” Harris masih tetap tertawa mengikutiku.
”And don’t babe me,” aku pura-pura ketus, padahal setengah 

mati menahan geli karena kelakuan-kelakuan adolescent-nya. 
”Gue bukan salah satu penghuni harem lo, ya.”

H a r r i s

Things I do to make you laugh, K.
Harris Risjad, 30 tahun, laki-laki paling jantan se-Jakarta 

(se-Jabodetabek dan Bandung lebih tepatnya, tapi gue nggak 
perlu bragging, silakan konfirmasi ke semua perempuan yang 
ada di phonebook gue), selama empat tahun terakhir sudah 
jadi banci perasaan karena seorang perempuan yang cuma 
membiarkan gue menyentuhnya saat dia butuh dipijat. 

Harris Risjad decides when to touch and where to touch. 
That’s the rule. Tapi dengan perempuan yang namanya Keara 
itu, gue cuma bisa ketawa-ketawa bodoh. Dengan Keara, gue 
nggak bisa spontan memegang tangannya tanpa takut dan 
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gugup dia bakal menepis genggaman gue, dan mencetus, ”Ih, 
centil banget lo megang-megang tangan gue.” Gue bahkan 
nggak bisa menggunakan jurus standar yang biasanya mem
buat perempuan selevel Kinar dan Dian pun bertekuk lutut: 
Tersenyum harmless, menatap matanya dalam-dalam, meraih 
tangannya dan berkata, ”Aku udah pernah cerita belum kalau 
aku bisa membaca garis tangan?” Mereka biasanya langsung 
tersenyum menggoda dan berkata, ”Really?” Gue nggak perlu
lah menceritakan apa yang terjadi dua puluh menit kemudian. 
It is the oldest trick in the book, but it still gets me laid.

Saat gue mencoba hal yang sama dengan Keara, sekitar 
empat tahun yang lalu di suatu malam saat kami nonton TV 
bareng di rumah kontrakan kami bersama itu, dia menarik 
tangannya dari genggaman gue dan menepuk pipi gue, terse-
nyum, ”Come on, Risjad, you really think I would buy that? 
Don’t insult my intelligence, darling.” 

Sementara dia bangkit dan berlalu, gue cuma bisa tertawa 
menutupi suara setan-setan dalam kepala gue yang juga mener
tawakan gue. Seorang Harris Risjad cuma bisa mengambil 
sapu plastik menyapu kepingan harga diri yang berceceran di 
lantai.

So, Key, while you already have my heart and my dignity all 
squeezed up in a blender, sekalian aja gue melacurkan diri un-
tuk membuat elo senang, kan?

Senang definisi gue: elo tertawa lepas. Senang definisi elo? 
Mungkin gue nggak akan pernah tahu. Karena setiap gue 
mencoba melakukan hal-hal manis yang gue lakukan dengan 
perempuan-perempuan lain yang sepanjang sejarah tidak per
nah gagal membuat mereka klepek-klepek, ucapan yang harus 
gue dengar hanya, ”Harris darling, udah deh, nggak usah sok 
manis. Go back being the chauvinistic jerk that I love.”
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That’s probably as close as I can get to hearing that she loves 
me.

Crap, gue mulai bicara seperti laki-laki banci yang ngefans 
sama Celine Dion.

Tapi laki-laki banci ini, Key, masih bisa membuat elo terta
wa, kan? Kegantengan gue ini mungkin nggak mempan di elo, 
tapi setidaknya gue masih jadi satu-satunya laki-laki yang sela
lu bisa membuat elo tertawa.

But then again, funny guys don’t get laid. Kalau iya, mungkin 
Tukul sudah beristrikan Luna Maya.

K e a r a

Marina Bay Circuit. 61 laps. 5.057 kilometer. 23 turns. The 
near-daylight conditions of the track yang dihasilkan 1.500 light 
projectors, dipasang berjarak 350 yard di antaranya di sepan
jang sirkuit. Empat kali lebih terang daripada stadion 
American football sehingga para pembalap juga harus mengena
kan sunglasses khusus.

No, I’m not an F1 freak. Hanya saja F1 freak di sebelahku 
ini tidak bisa berhenti berceloteh sejak tadi kami meninggal
kan Wheelock, menyusuri Orchard Road menuju MRT�, 
sampai detik ini ketika kami sudah hampir memasuki kawas
an Marina Bay Circuit. Aku sama sekali nggak menyangka si 
Risjad ini ensklopedi berjalan F1, kusangka kemampuannya 
hanya di bidang numerikal: menghafal ukuran lingkar tubuh 
setiap model Victoria’s Secret. 

The only thing I need to know about Singapore is where the 

� MRT: Mass Rapid Transit, subway-nya Singapura
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sale is. Harris, on the other hand, menghafal mati rute menuju 
Circuit Park (a.k.a Marina Bay Circuit) baik dengan taksi, 
MRT, atau shuttle bus yang terdekat dengan setiap posisi 
grandstand, hasil selama sebulan makan gaji buta di kantor 
karena sebagian besar waktunya dihabiskan dengan surfing 
official website F1 Singapore. Untuk manusia-manusia normal 
lain seperti aku yang memilih untuk bekerja dengan rajin dan 
tekun di kantor dan antikorupsi waktu seperti si Harris 
(betapa bangganya bosku kalau membaca ini ya), di sisi bela
kang daily pass—berbentuk kartu plastik dengan lanyard yang 
kini tergantung manis di leherku dan Harris—juga telah 
dicantumkan gate terdekat lengkap dengan peta mini sirkuit 
dan MRT exits. Praktis banget, kan? I love Singapore public 
transport system! 

Normally, I would complain about the amount of walking we 
have to do here. Harris dan Ruly sering sebal kalau mengajak
ku jalan kaki dari gedung kantor kami di kawasan SCBD ke 
Pacific Place untuk makan siang—15 menit jalan kaki di ba
wah terik matahari dan asap knalpot Jakarta—dan aku mere
ngek kepanasan, pegal, berpeluh bau matahari, dan mencetus, 
”Look what you’ve done to my expensive stilettos!” Ruly—being 
the calm guy that he is—biasanya cuma senyum-senyum, se
mentara Harris balas mencetus, ”IYAAA, NTAR PULANG
NYA NAIK TAKSI!”

Hari ini, walaupun mungkin aku dan Harris sudah berjalan 
kaki sekian kilometer—who’s counting?—belum ada kata-kata 
keluhan yang meluncur dari mulutku. What can I say, 
Singapore is so much fun for pedestrians. Tidak ada kemung
kinan menginjak ludah—I hate that about streets in Jakarta—
dan sepanjang jalan aku memang sibuk sendiri menjepret-jep
ret kamera, candid shots kehidupan orang-orang yang kulihat 
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sepanjang perjalanan, and of course ”engineered” candid shots of 
Harris. When I said ”engineered”, maksudnya sebenarnya 
Harris berpose ala candid sok cool dan aku dipaksa memotret
nya.

Tapi harus kuakui, Harris hari ini… ya bolehlah. Tubuhnya 
yang tinggi tegap dibungkus T-shirt putih bergaris blue cross 
seperti bendera Finlandia dan tulisan Raikkonen, celana pen-
dek khaki selutut, dan brown leather Puma sneakers tanpa kaus 
kaki. Pandangan matanya yang tajam ditutupi sunglasses Tag 
Heuer—produk yang di-endorsed oleh Kimi juga, pembalap 
favoritnya. Ganteng-ganteng atletis.

Craaaaap, I started to sound like one of his fans. Males banget.
Anywaaaaaaay… kenyamanan jalan kaki menuju sirkuit itu 

bebas dari sengatan terik matahari: perjalanan sejak turun 
dari MRT menuju exit cukup kami jalani di underpass 
(hallway bawah tanah) yang menjadi basement mal di atas
nya—I actually picked up a couple of tanktops on the way.

Suasana F1 semakin kental terasa saat hampir separuh 
orang-orang yang berkeliaran di MRT dan underpass ini telah 
mengalungkan daily pass di leher mereka. Orchard is practically 
the same. Memang kali ini Singapura dibanjiri bukan oleh 
shopaholic beratribut high-end handbags di tangan kanan dan 
belasan shopping bag berlabel berbagai nama desainer di ta
ngan kiri—walaupun masih banyak ibu-ibu bertampang 
Indonesia ber-jeung-jeung ria ngantre di depan Louis Vuitton 
di ION (hari gini ya, masih aja, nggak pernah dengar Bottega 
Veneta ya, ibu-ibu? Sorry, LV addicts everywhere, I’m just not 
into handbags with other person’s initials on them).

Cukuplah ya membahas tante-tante penggemar LV ini, 
back to the die-hard F1 fans who are all looking sharp today. 
Beberapa bahkan go the extra mile dengan mengenakan kaus 
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tim yang didukung (I lost count on how many red Ferrari shirts 
I saw). Aku sempat tersenyum saat melihat sekelompok bule 
bahkan mengenakan kilt. Yes, the tartan Scottish kilts. 

”Niat banget tuh orang-orang, Ris,” celetukku.
Harris malah antusias menjelaskan bahwa mungkin kuartet 

mas-mas bule ber-kilt itu pendukung setia David Coulthard 
yang berdarah Skotlandia. 

David who now?
 ”Pembalap, Keara. Dia itu dulu jagoannya tim McLaren 

Mercedes, udah pensiun dari tahun lalu. Sekarang jadi konsul
tan di tim Red Bull Racing,” Harris menjelaskan panjang-lebar, 
walaupun di telingaku tetap terdengar seperti bahasa Mars.

”Kalo ada pembalap Indonesia yang bisa sampai bertarung 
di ajang Formula 1, mungkin gue akan niat pakai batik, Ris,” 
kataku sambil mengikuti langkahnya menuju Gate 7, gate ter-
dekat ke tempat duduk kami di Bay Grandstand. 

Harris tiba-tiba menghentikan langkah dan menatapku dari 
ujung kepala ke ujung kaki. What the hell.

”Nggak usah gitu banget dong, Ris, ngeliatin guenya.”
”Babe, kalau gue—Harris Risjad—jadi pembalap F1, elo 

memang harus datang, dan memang elo harus pakai batik. A 
batik bikini, that is,” katanya tersenyum nakal.

Kurang ajar.
”Okay, that’s it. One more ’babe’ and one more sexist comment 

from you, I’m going home,” ancamku sambil menoyor jidatnya, 
yang malah ditanggapi dengan tawa.

”Oh, come on,” dia spontan merangkulku hangat sambil te
tap terbahak-bahak.

The charming laugh yang selalu mampu membuatku ikut 
tertawa.

”Gue tuh memuji elo, lagi, Key. Kalau gue jadi pembalap 
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nih ya, elo itu bagi gue ibarat Nicole Scherzinger buat Lewis 
Hamilton.”

”Yee, itu sih maunya elo!”

H a r r i s

You smell like heaven full of flowers, K.
Shiiiit, gue mulai ngomong kayak banci lagi. Ini alasannya 

kenapa laki-laki harusnya tidak pernah jatuh cinta. Love is for 
sissies. What real men do is bang. Terserah orang-orang—para 
perempuan khususnya—mau menilai gue seksis. Perempuan-
perempuan yang bicara begitu paling juga karena bingung 
kenapa gue nggak berminat mengejar mereka. 

So, man up, Risjad. Man up!
”Kok perut lo tiba-tiba keras gini sih, Ris?” protes Keara.
”Salah elo sendiri perut six-pack gue ini elo jadiin bantal.”
”Ya ya ya, ngomong sama dua hotdog yang baru elo embat 

tadi, ya,” Keara tertawa.
Gue cuma bisa tersenyum, merasakan lembutnya rambut 

Keara di perut gue. 
What are we doing, you might wonder?
Stargazing.
Gue masih laki-laki, ya. Ini bukan ide gue, tapi ide dia.
But who am I to complain?
Gue di sini, berbaring di lapangan rumput di Padang Stage 

ini, dan Keara dengan cuek menyandarkan kepala di perut 
gue.

Gue nggak peduli Kimi� di practice session hari ini cuma 

� Kimi Raikkonen: driver tim Scuderia Ferrari Marlboro
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duduk di urutan 14 (dan kalau Kimi terus ancur begini, gue 
akan bangkrut kalah taruhan dengan Ruly, shit). Gue udah 
lupa Grosjean� tadi dengan dahsyatnya menabrak concrete di 
Turn 17 tepat di depan mata gue, cuma 10 meter dari tempat 
gue duduk, man! Damn, mungkin seumur hidup cuma sekali 
itu gue bisa menyaksikan langsung tabrakan di sirkuit! Gue 
lebih nggak peduli lagi malam ini penyanyi yang ingin diton
ton Keara—siapa namanya? Katy something?—nggak jadi 
nyanyi setelah tadi gue ditarik-tarik Keara di ujung-ujung 
practice session dan lari-lari dari Bay Grandstand sampai ke 
Padang Stage ini—a good fifteen minutes of running, mind 
you—demi mengejar konser si Katy ini yang ternyata batal.

But who the fuck cares?
Keara tadi langsung terduduk di rumput, napasnya ter

engah-engah hasil jogging tengah malam barusan, dan dia 
menarik jari gue. ”Haus nih, beliin gue minum dong.”

So there we were, terduduk bodoh di lapangan rumput di 
tengah-tengah ratusan penonton yang lain—suasananya meng
ingatkan gue dengan post-concert Lollapalooza zaman dulu. 
Gelas bir yang hampir kosong di tangan gue dan dia. Good 
old Budweiser. Kalau mau minum air doang jangan nyuruh 
gue yang beli minum.

Panggung yang gelap.
Dan langit malam yang penuh bintang.
Yeah, I know, setelah ini gue akan beli CD Celine Dion aja 

dan menghafal mati lirik lagu film Titanic itu.
”Ris, baringan dong, gue mau nyandar,” pintanya.
Dan seperti seorang Seth Rogen yang baru diperintah se-

orang Megan Fox (mending jadi Seth Rogen, kan, gue daripa

� Romain Grosjean: driver tim ING Renault
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da Tukul), gue berbaring, dan menahan napas saat Keara 
tiba-tiba langsung berbaring telentang dan menyandarkan 
kepalanya di perut gue.

”Kita istirahat dulu nggak pa-pa ya, Ris? Capek banget gue. 
Si Katy Perry ini batal konser, lagi, nyebelin,” repetnya.

Apa pun yang elo mau, K.
Gue tahu gue pernah bilang yang gue inginkan hanya dia, 

menatap gue satu detik saja, sebagai laki-laki yang mungkin 
dia cintai.

But for now, this is enough.
This is enough.

K e a r a

”How can we be so different and feel so much alike?”
Dari semua kata-kata yang pernah kubaca di dunia ini, 

sepotong kalimat ini yang kini menari-nari di kepalaku. Ma
lam ini, di rumput ini, dan langit pekat hitam dihiasi titik-ti-
tik berpijar di depan mataku.

Kata-kata itu kubaca di sebuah buku anak-anak berjudul 
Stellaluna. Dulu banget, saat aku diminta Dinda menemaninya 
tidur di rumahnya yang besar luar biasa itu. Suaminya sedang 
dinas ke luar kota, dan hanya tinggal dia dan anaknya. Little 
Ariel, saat itu masih berusia sekitar dua tahun, menarik-narik 
tanganku dan memaksaku membacakannya cerita sebelum ti
dur. 

”Tante Keeeeyy, baca ini yaaa,” si kecil itu langsung melon
cat ke pangkuan, menyodorkan sebuah buku yang kusambut 
dengan kaget. Dan dia langsung menyandarkan kepala di da-
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daku, menantiku mulai segera membaca. The youngest man 
who ever put his head there, but let’s not get into that now.

Stellaluna, si bayi kelelawar yang harus kehilangan ibunya 
saat diserang seekor burung hantu, diadopsi ibu burung untuk 
dapat tinggal bersamanya dan anak-anaknya di sebuah sangkar, 
dengan satu syarat: Stellaluna harus berkelakuan seperti burung, 
bukan kelelawar. So instead of hanging upside down, she sits on a 
branch. Instead of eating whatever bats eat, she starts eating bugs. 
Sampai suatu hari ketika Stellaluna bisa menunjukkan sifat 
aslinya ke saudara-saudara angkatnya, dan mereka semua 
bertanya: ”How can we be so different and feel so much alike?” 

The sentence reminds me of Ruly.
Aku sadar di saat kita sedang jatuh cinta, anything would 

remind us of everything. It’s just the way our mind tricks us. 
Ada sebuah lagu bodoh dari band nggak jelas—yang takkan 
pernah kusebutkan di sini—yang akan selalu mengingatkanku 
pada makan malam pertamaku dengannya. 

Ruly, yang kuagung-agungkan itu, dengan noraknya menye
nandungkan lagu tolol itu saat dia membaca menu. Dan keti
ka dia sadar aku sedang menatapnya bengong, dia dengan 
polos hanya mengangkat bahu, ”Kenapa, Key?”

Aku menggeleng dan tersenyum. ”Nggak pa-pa.”
Tapi aku tidak sanggup lagi menahan tawa saat Ruly kem

bali membaca menu dan menyenandungkan lagu yang sama.
”Apa sih?”
”Lagu elo itu, Ruly, lagu elo itu,” tawaku.
Ruly ikut tertawa. ”Ngeledek lo, ya.”
”Nggak pantes banget, tahu nggak sih?”
”Kenapa?” dia tersenyum lebar. ”Gue suka lagunya, lebih 

seru aja, kan nyanyiin lagu itu daripada, apa ya... John Mayer 
tercinta elo itu.”
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Ruly oh Ruly. Untung gue cinta sama elo. Menghina banget 
membandingkan band murahan bernada ke-Malaysia-
Malaysia-an itu dengan musisi sekelas John Mayer.

Mungkin itu yang membuatku jatuh cinta padanya. He’s so 
unpredictable on so many levels. Di luar selera musiknya yang 
ajaib dan bikin ilfil itu—dia mungkin lebih semangat nonton 
Dahsyat daripada Java Jazz—did I also tell you about his 
aversion to drinking and clubbing? Sampai kiamat pun seperti
nya aku takkan pernah bisa menyeretnya ikut Thursday Night 
Wine-Wine Solution�-nya aku dan Harris di Cork and Screw 
atau Vin +.

Dia tidak suka minum, clubbing, art film, John Mayer, Jamie 
Cullum, tidak paham fotografi, tidak tahu David Foster 
Wallace� itu siapa, bukan penikmat Twilite Orchestra, merasa 
BlackBerry itu merepotkan, hates shopping, belum pernah 
dengar yang namanya Annie Leibovitz10 dan Richard 
Avedon11, dan menganggap masakan Jepang menjijikkan.

So in the back of my mind, I know this thing between me and 
Ruly will probably never work.

� Pelesetan win-win solution yang sangat amat tidak penting yang diciptakan oleh siapa lagi 
kalau bukan Harris Risjad.

� David Foster Wallace mencatatkan namanya di dunia literatur Amerika Serikat melalui 
novel Infinite Jest yang diakui sebagai salah satu All-Time 100 Greatest Novel List-nya 
majalah Time. Wallace meninggal karena bunuh diri pada tahun 2008.
10 Annie Leibovitz, fotografer legendaris spesialis portraiture yang karyanya menghiasi Rolling 
Stone sampai Vanity Fair. Beberapa karyanya yang legendaris di antaranya pose hamil Demi 
Moore di Vanity Fair, John Lennon dan Yoko Ono menghiasi sampul Rolling Stone, dan 
potret keluarga Barack Obama di White House.
11 Richard Avedon, fashion dan portrait photographer, dikenal karena kemampuannya menggali 
karakter objek yang dipotret, mengabadikan mulai dari Marylin Monroe, The Beatles, sampai 
Andy Warhol.
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But somehow, my mind tricks me to have  faith in the following 
scene: aku dan dia duduk di rumah kami nanti, aku membaca 
This Is Water-nya David Foster Wallace untuk yang kedua pu-
luh kali, album Battle Studies John Mayer mengalun dari stereo 
di sudut ruangan, Ruly duduk di sebelahku membaca apa pun 
yang biasanya dia baca—aku tidak pernah melihat dia membaca 
apa pun selain The Economist—dan telinganya tersumbat 
headphone iPod, rak buku memenuhi satu sisi dinding dan 
berpuluh bingkai karya fotoku memenuhi dinding yang lain.

Kenapa Ruly harus memakai iPod di adegan ini?
Karena jika aku harus mendengar lengkingan Charly ST12 

dengan ”kamu, kamu, kamu”-nya atau vokalisnya Exist mene
riakkan lagu Mencari Alasan itu satu kali lagi saja, I’m gonna 
kill myself.

Nevertheless, I’ll always remember the night I fell in love with 
him.

Suatu malam tiga tahun yang lalu, ketika aku baru pulang 
dari RKK12 panjang yang menguras seluruh kapasitas otakku, 
and all I needed to reload was to take mindless pictures.

Hampir pukul sepuluh malam, aku terduduk di mobilku 
di gedung parkir kantor yang hampir kosong, kecuali mobil 
Ruly yang masih terparkir di depanku—tidak usah heran, 
Ruly itu raging workaholic. Aku? Nooooo, I’m nowhere near 
workaholic. This is just something I have to do to put those Kate 
Spades in my closet and Leica in my camera bag.

”Key? Belum pulang?”
And there was Ruly, tiba-tiba muncul di samping mobilku, 

12 RKK: Rapat Komite Kredit, merupakan pertemuan pejabat bank untuk menghasilkan 
keputusan apakah suatu permohonan kredit korporasi akan disetujui atau tidak.
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memanggul tas olahraga, rambut dan wajahnya masih terlihat 
basah.

”Eh, Rul, baru selesai rapat gue,” aku menoleh dan terse
nyum padanya. ”Elo dari mana? Lembur lagi?”

”Kali ini nggak,” dia tersenyum balik. ”Gue abis futsal sama 
anak-anak Risk. Elo mau ke mana?” dia menunjuk tangan
ku.

”Oh, ini?” aku mengangkat kamera yang sedang kuotak-
atik. ”Gue pusing banget abis RKK tadi, Rul. Gue harus 
motret malam ini juga, kalau nggak bisa gila gue.”

Ruly tertawa. ”Se-stres itu, ya?”
”Dan selapar itu juga,” tawaku. ”Elo udah makan? Temenin 

gue makan yuk.”
Kami akhirnya terdampar di Kopi Tiam Oey, satu-satunya 

tempat makan decent yang masih buka selarut ini. Ruly nik
mat melahap nasi goreng kambingnya, dan aku mengabaikan 
sepiring mi kepiting Pontianak di depanku. Entah kenapa 
waktu itu yang kuperlukan bukan membunuh rasa lapar, tapi 
mengosongkan pikiran ini dengan memotret lampu-lampu 
Jalan Sabang di waktu malam.

”Katanya laper,” celetuknya.
Aku mengangkat mata dari viewfinder kameraku. ”Lampu-

lampu di luar sana lucu deh, Rul, jadi semangat motret gue.”
”Makan dulu kali, Key, masuk angin entar. Atau gue embat 

juga nih mi elo.”
Aku tertawa. ”Lapar atau doyan lo?”
”Dua-duanya,” tawanya.
Ruly was a sight for sore eyes. But I’m not here to tell you 

how I fell in love with the most strikingly handsome man I’ve 
ever met. Believe me, you’ll learn later bahwa bukan hal itu 
yang membuatku seperti tersihir olehnya.
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”Emang motret bisa menghilangkan stres, ya?” ujarnya keti
ka aku mulai menikmati mi-ku. ”Gue nggak pernah mengerti 
hal-hal seni kayak fotografi atau lukisan. Gue cuma ngerti 
nendang bola sama bawa stik.”

”Motret itu seru, lagi,” kataku antusias. ”Elo tahu nggak 
kapan gue pertama kali megang kamera? Umur sepuluh ta
hun, motret nyokap gue yang lagi tidur, nyolong kamera Bo
kap.” 

Ruly menggeleng-gelengkan kepala sambil berdecak. ”Dari 
kecil elo itu udah bandel, ya.”

”Kok bandel sih? Itu namanya kreatif, tahu,” aku membela 
diri, tertawa kecil. ”Foto itu sampai sekarang masih ada di 
rumah gue, Rul, bokap gue nyuci dan gedein segede-gedenya, 
dibingkai dan dipajang di ruang keluarga. My very first 
photography exhibition,” kataku bangga.

Ruly was never a conversationalist. Setiap kami makan atau 
nongkrong rame-rame dengan Harris, Denise, atau teman-te
man yang lain, dia biasanya cuma jadi pendengar yang pasif 
namun atentif, berkomentar seadanya, dan tetap ikut tertawa 
jika ada yang lucu, but that’s it. 

Dan untuk menutupi awkward silence yang selalu muncul 
jika aku sedang berdua saja dengannya—awkward silence yang 
biasanya dengan mudah kututupi dengan ”cara ampuh” jika 
dengan laki-laki lain (you know what I mean)—aku berceloteh 
tentang apa pun sementara dia mengambil peran yang selalu 
dinikmatinya: mendengarkan. Malam itu, aku dengan sema
ngatnya bercerita tentang my number two passion in life: 
photography (him being the first). Tentang bagaimana aku dulu 
terpana saat melihat hasil karya Annie Liebovitz di Vanity 
Fair. Dan ketika aku mengurungkan niat untuk borong-mem
borong di Pacific Place saat menemukan pameran WorldPress 
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Photography di lobi mal itu. Satu jam penuh yang kuhabiskan 
hanya menatap foto demi foto.

”Lo tahu nggak, Rul, ada satu foto yang bikin gue bengong 
lama banget di depannya. Fotonya hitam-putih, gue sampai 
hafal nama fotografernya: Zsolt Szigetváry. Hungarian. Foto 
seorang laki-laki, wajahnya ketakutan, absolutely ghastly, ter-
duduk di pinggir jalan memeluk seorang laki-laki, bloody bullet 
hole on his forehead. Abis ditembak, Rul. Kata caption-nya, 
foto itu diambil saat gay parade di Budapest tahun 2007, dan 
pasangan itu jadi salah satu korban anti-gay violence yang pe-
cah waktu itu.”

Aku menghirup teh pociku, dan Ruly masih mendengarkan
ku dengan kopi susu Indotjina-nya.

”Buat gue, foto ini magis, Rul. Dia nggak perlu bicara, 
nggak perlu bermusik, nggak perlu bergerak, bahkan nggak 
perlu berwarna, just a piece of silent photograph, but it speaks 
to me. Kayak elo tiba-tiba ditarik sama lubang hitam, masuk 
ke peristiwa itu, berada di tengah-tengah mereka, dan ikut 
merasakan ketakutan mereka. I just love how a simple picture 
could tell a long, complicated story. Waktu itu gue langsung mi-
kir: fuck new shoes, I’m getting a camera instead.”

Ruly tertawa. ”Nice words, Key.”
”So you see, if you ask me if I’m happy with my job right 

now, well... This is just something I do in between weekends, 
Rul. Ini cuma sesuatu yang harus gue lakukan. To afford these 
shoes, this camera, this handbag, this watch. Kalau boleh memi
lih, gue cuma ingin jalan-jalan keliling Indonesia, keliling du
nia, and do nothing but take pictures.”

Aku membiarkan detik-detik berikutnya diisi hanya kehe
ningan di antara aku dan dia. Not an awkward silence. Tapi 
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hanya aku menatap tehku, dan dia menatap cangkir kopinya. 
Dan suara percakapan pasangan di sebelah meja kami.

Sampai dia akhirnya memecah keheningan dengan suaranya 
yang berat dan dalam.

”Gue cuma ingin jadi atlet, Key.”
Aku mengangkat kepalaku, kaget.
”Elo tahu kenapa gue suka sepakbola? Karena dalam bola, 

peraturannya jelas: elo bawa bola, elo tendang, kipernya nggak 
bisa nangkap, elo dapat skor. Kalau mau jadi pemain bagus, 
elo harus rajin latihan, pintar baca strategi, kerja samanya ja-
lan sama teman-teman satu tim elo, kompak, dan main spor
tif. Olahraga itu sederhana banget, Key. Lo akan selalu dapat 
reward yang jelas dari effort yang elo lakukan. Kalau elo main 
bagus, ya bagus. Kalau elo main jelek, akan selalu ada pemain 
lain yang ngantre untuk gantiin lo. Kalau lo main curang, ha-
rus selalu siap terima konsekuensinya dengan dikasih kartu 
kuning atau kartu merah. Dan nggak ada yang ngalahin pera
saan ketika lo akhirnya bisa mencetak gol. Dahsyat rasanya, 
Key. Segala keringat, napas yang ngos-ngosan, kaki yang udah 
pegal setengah mampus, semuanya nggak ada artinya begitu 
bola masuk gawang.”

Aku hanya bisa menatapnya. Terdiam menatap kedua mata 
Ruly yang berkilat-kilat. Aku belum pernah mendengarnya 
bicara tentang dirinya sendiri. Aku belum pernah mendengar
nya bicara sepanjang ini.

”Kalau lo nanya gue, apakah gue puas dengan pekerjaan gue 
sekarang, mungkin jawabannya sama dengan elo, Key. Ini cuma 
sesuatu yang harus gue lakukan. Gue nggak bisa seperti Tiger 
Woods yang bisa latihan dengan 4.000 bola satu hari, karena 
nggak ada sponsor sekelas Nike yang bayarin dan ngurusin 
pretelan-pretelan gue di saat gue hanya perlu mikirin satu hal: 
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win the game. Gue nggak bisa seperti David Beckham, yang ha-
nya perlu mikirin latihan dan latihan, dan ada manajer yang 
mikirin berapa ribu atau juta dolar yang masuk ke rekening gue 
setiap gue nendang bola.”

Dan ketika Five for Fighting menyanyikan bait terakhir 
lagu Augie Nieto di Kopi Tiam Oey malam itu, Ruly menatap 
mataku. Kali ini matanya tidak lagi berkilat-kilat penuh sema
ngat seperti tadi, namun meredup. 

”Jadi atlet di sini nggak bisa bikin gue beli mobil yang seka
rang terparkir di luar itu, Key. A man has to do what a man 
has to do, right?”

We’re both just people who worry about the breaths we take, 
not how we breathe.

How can we be so different and feel so much alike, Rul?
Dan malam ini, tiga tahun setelah malam yang membuat 

aku jatuh cinta, my dear, dan aku di sini terbaring menatap 
bintang-bintang di langit pekat Singapura ini, aku masih cin-
ta, Rul. Dan kamu mungkin tidak akan pernah tahu.

Three years of my wasted life loving you.
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Cuivis dolori remedium est 
patientia13

H a r r i s

Good morning, Singapore!
Bagus, semuanya, mari, mari masuk ke MRT, makin 

empet-empetan makin baguuuus! Hail to the commuters!
”Ih, rame banget deh, Ris. Mending tadi kita naksi aja,” 

Keara mulai mengomel. 
Dengan semakin banyaknya manusia yang memadati MRT 

pagi itu, gue dan dia makin terimpit di tengah-tengah, jangan
kan dapat tempat duduk, tangan gue satu bisa nyantol di 
railing handle aja udah syukur. Tapi gue malah tersenyum, 
karena itu berarti detik ini satu-satunya pegangan Keara supa
ya tidak terjatuh setiap kali kereta ini mengerem adalah gue. 
I am her MAN!

”Daripada duitnya buat naik taksi, mending buat gue beli 
kaus Ferrari satu lagi.”

13 Patience is the cure of all suffering
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Keara menoleh dan mencibir, ”Jangan kayak orang susah 
gitu dong.”

Gue tertawa. ”Udah, cuma sebentar ini doang. Siapa tadi 
yang ngotot minta ke Chinese Garden?”

”Iya, gue tahu, tapi kan gue nggak nyangka MRT-nya se
rame ini.”

”Sebentar doang, Key, nggak jauh ini,” gue menjawab sabar. 
”Lagian nanti begitu di sana elo bisa langsung motret, kan?”

Keara tidak menjawab, cuma menghela napas.
I think somebody woke up on the wrong side of the bed this 

morning. Atau dari tadi malam kali, ya? Gue nggak pernah 
melihat dia sediam ini. Sejak acara romantic stargazing gue 
dan dia tadi malam—nggak ada yang bilang ngomong roman
tis itu banci, ya—Keara bukan Keara yang gue kenal biasanya. 
Mungkin masih terpesona sama perut six-pack gue? Hahaha, 
kalau gue ngomong ini kencang-kencang pasti gue langsung 
digampar.

Okay, kidding aside, gue sebenarnya agak khawatir—bi
ngung lebih tepatnya—dia kenapa. Tadi malam, romantic 
stargazing yang gue nikmati selama hampir setengah jam itu, 
Keara dengan damai berbaring di perut gue—oh yeah, I’m 
gonna rub this in as much as I can, dia tiba-tiba bangkit dan 
berkata datar, ”Pulang yuk, Ris. Gue ngantuk.” Buset, segitu 
doang. Padahal gue udah mengumpulkan keberanian untuk 
membelai rambutnya. Dan di menit ketiga puluh satu ketika 
keberanian yang gue kais-kais itu akhirnya terkumpul, dia 
cuma dengan cueknya bangun dan minta pulang. 

Woman, what do I have to do to get my mojo to work on 
you?
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Keara terhuyung ke arah gue saat kereta melambat di stasiun 
Tanjong Pagar.

”Nggak pa-pa, Key?” gue refleks meraih pinggangnya.
”Nggak pa-pa,” ujarnya, kembali menatap kosong ke arah 

jendela. 
Shit, gue salah apa, ya. Yang gue tahu, tadi pagi waktu gue 

terbangun, she’s already all set and beautiful, membereskan tas 
kamera, menoleh sekilas ke gue dan nyeletuk, ”Cepetan mandi 
ya, Ris. Gue perlu motret pagi ini. Kita ke Chinese Garden, 
ya.” Cuma itu. Saat sarapan pun, di tengah-tengah gigitan 
peanut butter toast favoritnya di Toast Box, cinta gue itu—
anjiiis ”cinta gue”—nggak banyak bicara. Sibuk dengan 
BlackBerry-nya. Bertanya ”Balapannya mulai jam berapa?” pun 
tanpa mengangkat kepala untuk melihat ke gue.

Tapi terserahlah, yang penting dia nggak protes saat gue 
tetap merangkul pinggangnya. Masih ada delapan stasiun per
hentian lagi sebelum kereta ini tiba di Chinese Garden. Paling 
nggak, sepanjang Outram Park—Tiong Bahru—Redhill—
Queenstown—Commonwealth—Buona Vista—Dover—
Clementi, gue bisa memeluk elo, K.

What’s that now? Ada yang mau nawarin gue CD 
soundtrack-nya Titanic? Nggak perlu. Udah gue download tadi 
malam. What do you think I’m listening to right now on the 
iPod? Miles Davis?

K e a r a

Jauh sebelum John Mayer belajar memetik gitar—I read 
somewhere that he learned it at the tender age of thirteen—aku 
dibesarkan dengan musik klasik. Aku masih ingat saat kecil 
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dulu, setiap ayahku pulang kantor, dia menyalakan stereo dan 
berbaring menutup mata, menikmati setiap dentingan piano 
dan gesekan cello dan biolanya New York atau London 
Philharmonic Orchestra. Seperti anak-anak normal yang lain, 
aku pastinya akan lebih semangat menyambut lagu Unyil 
Unyil Kucing di TV. Jingkrak-jingkrak nggak jelas dan ikut 
menyanyikan sekencang-kencangnya lirik Di Mana Anakku 
setiap si orang gila tak bernama muncul mengejar-ngejar Pak 
Ogah dan Ableh. Kasihan ya anak-anak sekarang tahunya 
cuma Barney dan Bob The Builder.

But you see, my dad is the type that didn’t speak much. Jadi 
setiap dia pulang kerja, seringnya pukul delapan atau sembilan 
malam, father-and-daughter bonding ritual yang selalu kunanti
kan adalah naik ke pangkuannya dan meniru gayanya menu-
tup mata mendengarkan alunan orkestra itu. Dan setiap ma
lam, ketika ia menyambutku di pangkuannya, yang 
ditanyakannya hanya satu: ”Sudah bikin PR, Key?” Yang aku 
jawab dengan anggukan, ”Sudah, Yah.” And then came the 
Brahms and the Rachmaninoff and the Chopin.

Then—of course—came high school. The glorious high school 
years. BFF14 (ABG banget istilahnya ya), shopping, 
homecomings, proms, dan boys. Ritual malam musik klasik itu 
telah lama terlupakan. Biarpun begitu, aku masih ingat de
ngan jelas satu malam di ulang tahunku yang kedelapan belas, 
my dear old man menghadiahiku album Sogno-nya Andrea 
Bocelli. Mungkin itu caranya mengingatkan bahwa walaupun 
udah nggak cool bagi remaja seumurku untuk hangout dengan 
ayahnya, dia akan selalu ada di sini buatku. Album itu, dan 
Romanza dan Verdi dan Sacred Arias yang jadi penyelamat 

14 BFF: best friends forever
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melalui malam-malam berkutat dengan puluhan buku finance 
dan management selama kuliah. Did I understand what he’s 
singing? No. Gila lo, kayak otakku masih muat aja kapasitas
nya untuk coba-coba belajar bahasa Italia atau Latin. But you 
know when all you need to do is to listen to yourself thinking 
without any distractions? That’s what this music does to me. Aku 
nggak perlu mengerti liriknya. Aku cuma butuh musik ini 
untuk mengungkungku dari suara-suara di luar.

To these demons inside my head, this music is my Xanax.
Whilst photography is my anti-depressant, classical music and 

tenor voices were my anti-anxiety drug.
Dan pagi ini, di bawah teriknya matahari Singapura, di te

ngah-tengah Chinese Garden, I’m taking them both. Kamera 
di tangan, Vittorio Grigolo bergema di telingaku menyanyikan 
Bedshaped-nya Keane. The tenor version. In Italian.

Hanya aku, Canon ini, dan Vittorio.
Oh yeah, dan Harris.
Kasihan banget si Harris ini sebenarnya, dari tadi pagi pas

ti dia bingung kenapa aku sama sekali nggak menghiraukan
nya. But if you’re the best friend that I know you are, Ris, you’ll 
understand that I just need my solitary moment right now.

Ruly di rumah sakit dan aku baru tahu semalam. Gila ya 
tu orang, ngabarin aja nggak.

”Elo ke mana aja sih, Rul, udah tiga hari gue di sini SMS 
aja kagak,” aku akhirnya meneleponnya tadi malam.

Ruly malah tertawa. ”Iyaaa, sori.”
”Kalau pesawat gue dan Harris kemarin jatuh dan kami 

tenggelam di Selat Malaka, gimana coba?” rajukku.
Jam setengah dua belas malam waktu Singapura, Harris 

sudah terlelap mendengkur halus di tempat tidur sebelah. Ya, 
aku dan dia terpaksa tidur di kamar yang sama, hasil kebo
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dohan saat mem-book apartemen ini. Thank God different beds, 
though. Yang bersyukur itu harusnya si Risjad ini, karena ka
lau tempat tidurnya cuma satu, udah jelas dia bakal kuten
dang untuk tidur di sofa.

”Nggak mungkin, secara temen lo si Harris itu Twitter-an 
aja sepuluh menit sekali, pasti masih hidup kan kalo gitu,” 
Ruly masih tertawa.

”What, I’ve been gone for three days and you’re tweeting 
now?”

”Nggak lah, Key. Denise yang cerita sama gue.”
Dengan Denise, aku selalu merasa seperti terperangkap da

lam drama Brad-Angelina-Jen. And I’m not the protagonist in 
this story. 

”Udah deh, nggak penting banget membahas Twitter-nya 
si Harris malam-malam begini,” aku mengalihkan pembicara-
an. ”Lagi di mana, Rul? Kok belum tidur?”

”Ehm, gue sebenarnya lagi di rumah sakit.”
Dan Ruly bercerita tentang kecelakaan olahraganya, tangan 

kanannya patah dan baru dioperasi tadi pagi.
”Tapi elo nggak pa-pa kan, Rul? Ih, Ruly, elo itu ya. Kok 

nggak ngabarin gue?”
”Nggak pa-pa, Key. Gue nggak mau ngerepotin.”
”Ruly, masa sama gue aja ngomongnya ngerepotin. I’m 

worried here.”
”Hehe, tuh kan jadi worried?” ujarnya. ”Gue nggak pa-pa. 

Have fun aja di sana, ya? Ada Denise kok di sini.”
You and your Denise, Rul.
Aku sadar bahwa mungkin bagi kamu, she’s always the angel 

and I’m always the bitch.
And I wonder why I keep doing this to myself.
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* * *

H a r r i s

”Minum dulu nih, muka lo udah merah kebakar matahari 
gitu.”

Gue akhirnya nggak tahan untuk nggak membubarkan 
Keara dari kekalutan pikirannya—buset, omongan gue rapi 
amat ya, ”kekalutan”. Gue sodorin aja sebotol air mineral, gila 
mukanya udah merah banget dan dia tadi masih tetap bersi-
keras terus jalan kaki keliling Chinese Garden ini dan sibuk 
sendiri motret-motret. Di bawah matahari dahsyat jam dua 
belas siang begini. Untung manjur, dia langsung tersenyum, 
mencopot earphone iPod-nya, dan menyambut uluran botol 
dari gue.

”Thanks ya, Ris.”
I love how she always naturally blushes. Yang ini bukan seka

dar line yang biasa gue ucapkan ke perempuan-perempuan 
lain.

”Key, ngadem dulu yuk. Gila panas banget nih,” usul gue, 
menggiringnya ke rumah-rumahan di tengah-tengah Bonsai 
Garden.

Keara menurut, dan duduk bodohlah kami di teras rumah 
itu. Danau buatan membentang di depan, berlindung dari 
matahari yang makin terik. Dia meneguk air pelan-pelan, sam
bil melihat-lihat layar kamera. Gue pengen banget bisa buat 
dia ketawa sekarang, tapi gue belum berani. Dengan tampang 
kusut dan jutek seperti itu, salah-salah bicara malah mampus 
gue ntar, dikacangin sepanjang perjalanan ini.

”Elo nggak pa-pa kan, Key?” gue akhirnya bicara. Gue ya
kin nada bicara gue kali ini penuh khawatir.
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Dia menoleh, dan menurut gue, memaksakan tersenyum. 
”I’m okay, Ris. Nggak usah sok khawatir banget gitu deh, 
nggak cocok tahu?”

Gue tertawa. Andai gue bilang gue beneran khawatir, dia 
pasti makin bingung. Dan seandainya gue masih merokok, 
gue akan dengan gampang menutupi kecanggungan gue seka
rang dengan embusan asap rokok berbagai bentuk.

”Abis lo diem terus dari tadi, takut gue. Bukan karena kita 
terpaksa sekamar dan gue ngoroknya kenceng, kan?”

Keara akhirnya tertawa. Akhirnya. Buat gue serasa disiram 
air es di tengah-tengah terik begini. Lebai banget gue, ya.

”Ngorok lo emang kenceng, Risjad, ingetin gue beli earplug 
sebelum kita pulang nanti, ya.”

”Ngapain pake earplug? Dengan iPod lo itu aja elo udah 
sukses ngacangin gue seharian ini.”

”Hehe, sori ya,” ujarnya. ”Gue kan cuma mau ngasih lo ke
sempatan untuk membalas semua BBM dari fans-fans lo itu,” 
dia melirik BlackBerry di tangan gue.

Whoops.
”What, this? Dari kantor, Key,” gue berkilah.
”Boong banget. Sini gue liat,” dia mengulurkan tangan ingin 

merebut BlackBerry dari tangan gue. Mampus.
”Nggak ada siapa-siapa. Beneran,” gue tertawa dan cepat 

menyembunyikan BlackBerry itu di saku celana. Let’s see dia 
berani merogoh apa nggak. Kalau berani, mampus aja gue. 
Keara knows me too well. Gue memang tadi curi-curi BBM-
an. Nggak dengan semuanya, cuma dengan Kinar. Hey, can 
you blame me? Gue dicuekin seharian, Kinar ”tersedia”, masa 
gue tolak.

”Kinar, ya? Atau Luna? Atau Sophie? Idih, ngapain juga 
gue ngabsen cewek-cewek lo gini.”
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”Gue bilangin juga ini kantor, nggak percaya lo.”
”Yeah, right, and I’m the pope,” dia tertawa lagi. 
Shit, I need to fix this reputation. Mungkin gue belum siap 

untuk berlutut mengemis cinta dia—gue mau menghafal lagu-
lagu Celine Dion dulu—tapi dia perlu tahu dari sekarang 
kalau buat gue, semua perempuan lain itu udah nggak penting 
lagi.

”Gue lihat foto-fotonya dong,” celetuk gue menunjuk kame
ra Keara, mengalihkan pembicaraan.

Keara menyodorkan Canon-nya ke gue. ”Tahu kan mencet
nya yang mana?”

Gue mengangguk.
Yang gue tahu tentang fotografi cuma tiga: satu, fotografer

nya Playboy dan Maxim itu lucky bastards semua to make a 
living by taking naked pictures of hot girls; dua, gue selalu gan-
teng luar biasa kalau difoto—ini fakta, buang napas aja kalau 
elo pada protes; dan tiga, ini hobi kecintaan Keara sejak dia 
kecil. Dan gue harus bilang, setelah melihat foto-foto karyanya 
di kamera yang gue pegang sekarang, she’s really good. Cinta 
gue ini memang seperti Midas: everything that she touches 
turns into gold. Gue aja yang masih manusia biasa begini kare
na belum pernah disentuh sama dia.

Gue menoleh ke kiri, Keara kembali masuk ke bubble pikir
annya. Mikirin apa sih anak ini. Telinganya sebelah disumbat 
earphone, tatapan matanya kosong ke arah danau di depan 
gue dan dia. Mukanya masih merah, dan peluhnya mengalir 
deras di dahi dan pipi. Gue belum pernah melihatnya secantik 
dan se-glowing ini. Malam-malam dia dress up habis-habisan 
buat acara clubbing atau wine-wine solution-nya kami nggak 
ada apa-apanya dibanding hari ini.

”Key.”
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Dia menoleh, dan gue menyeka peluhnya dengan saputa
ngan gue. Dia menangkap tangan gue.

”Udah keringetan banget lo,” gue menjelaskan.
”Thanks ya,” dia malah mengambil saputangan dari tangan 

gue dan menyeka sendiri. ”Saputangan elo, Ris?”
”Nggak, punya bapak-bapak tukang kebun yang lagi babat 

taman sebelah. Ya iyalah, saputangan gue.”
”Nggak nyangka gue, ternyata elo masih golongan pria-pria 

jadul yang ngantongin saputangan ke mana-mana.”
”Hahaha, sialan lo.”
Matahari masih menyengat, masih ada lima jam lagi sebe

lum practice session terakhir dimulai, dan gue nggak peduli 
kalau lima jam itu dihabiskan dengan jalan-jalan keliling 
Singapura mengekor Keara dan kameranya. Gue cuma harus 
selalu cari cara agar dia nggak terus mengisolasi dirinya de
ngan earphone itu, supaya dia nggak ”hilang” sendiri seperti 
tadi.

”Dengerin apa sih dari tadi?”
”Tenors,” jawabnya. ”Grigolo, Bocelli.”
”Buset, gue nggak nyangka elo itu golongan wanita-wanita 

jadul yang suka Bocelli.”
Dia tertawa. ”Bales lo, ya.”
”Which song?”
”Sekarang? Elo tau duetnya Bocelli dengan Ramazzotti?”
”Nel Cuore Lei?”
”Kok lo tau sih?” Keara menatap gue takjub.
”Kenapa, elo pikir gue cuma dengerin Miles Davis dan 

John Coltrane doang?” gue tertawa.
”You keep surprising me, Risjad.”
”Puoi solo dire, che piu ti fa soffrire, piu ancora l’amerai,” gue 

berkata pelan.
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”Heh? Barusan itu apa? Don’t tell me you speak Italian too!” 
Keara menepuk lengan gue.

Gue lupa dia belum tahu. ”Gini-gini gue dulu zaman SMA 
pernah pertukaran pelajar ke Italia, ya.”

”Boong banget,” tatapan Keara tetap nggak percaya.
Gue cuma tersenyum mengangkat bahu.
”Who are you?”
Gue tertawa terbahak-bahak. 
Dia ikut tertawa. Oh, that laugh.
”Itu bait terakhir lagu itu. Elo mau tahu artinya apa?”
Keara mengangguk.
Dan gue menatap matanya. ”All you’ll know for sure is the 

more she makes you suffer, the more you find you love her.”

K e a r a

Aku cuma bisa terdiam. Rasanya seperti tamparan saat aku 
sadar bahwa dengan Ruly, the more he makes me suffer, the 
more I find I love him.

H a r r i s

Gue mencintai lo seperti itu, Key. The more you make me 
suffer, the more I find I love you.
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Alis volat propiis15

K e a r a

There was this movie by Tarsem Singh that I saw once. The 
Cell. Menurutku itu film terbaik yang pernah dibintangi 
Jennifer Lopez, dan Vincent D’Onofrio luar biasa menakutkan 
sebagai serial killer psikopat—mungkin figur kedua yang pa
ling menghantui kepalaku setelah Hannibal Lecter mengucap
kan, ”A census taker once tried to test me. I ate his liver with 
some fava beans and a nice Chianti.” Anjrit, adegan itu mem
buatku paranoid setiap kali naik subway zaman-zaman kuliah 
dulu dan ada bapak-bapak tua misterius yang gayanya mirip 
Hannibal di gerbong yang sama. Gila ya, aku niat jauh-jauh 
kuliah ke sana supaya bisa menakut-nakuti recruiter dan 
headhunter dengan ijazah ini, bukan supaya jadi hidangan ma-
kan malam kanibal yang beraksi mencari mangsa di bawah 
tanah kota New York.

Anyway, inti cerita film itu adalah teknologi yang memung-

15 She flies with her own wings
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kinkan orang untuk memasuki alam bawah sadar orang lain. 
Lopez memerankan seorang child psychologist yang ditugaskan 
memasuki alam bawah sadar D’Onofrio yang sedang koma 
untuk menganalisis isi kepalanya. Mencari tahu di mana si 
pembunuh sadis itu menyembunyikan korban-korbannya. 
Nggak pentinglah membahas apakah teknologi itu logically 
possible atau nggak, ya. Tapi buatku, yang paling dahsyat dari 
film itu adalah cara Tarsem Singh memvisualisasi isi twisted 
mind si pembunuh. I felt like I was inside the Met16, seriously. 
Ada satu adegan seekor kuda terpotong-potong diterjang pa
nel kaca yang diinspirasi karya seorang seniman Inggris berna
ma Damien Hirst.

But what am I doing here, giving you meaningless art 
lesson?

Sementara yang kubutuhkan detik ini hanya satu: teknologi 
itu bukan sekadar ada dalam imajinasi Tarsem Singh. Teknologi 
itu ada, di sini, sekarang. Supaya ada seorang psikolog atau 
psikiatris (I could never tell the difference between the two) yang 
bisa masuk ke alam bawah sadarku dengan penghapus raksasa 
dan menghapus bersih setiap jejak-jejak Ruly di kepala ini. You 
know, the kind of eraser that doesn’t even leave the tiniest trace. 
What do you call that, disinfectant? Fumigant? Decontaminant? 
Jenis pembersih yang digunakan CSI people (atau the cleaner? 
Terserahlah) untuk membersihkan crime scene.

My head is a fucking crime scene right now.
”Are you on some sort of a mission here?”
Aku cuma bisa tertawa mendengar pertanyaan Harris ba

rusan. ”Pertanyaan lo itu ya, Ris.”

16 The Met: The Metropolitan Museum of Art yang terletak di Central Park, New York, 
menjadi rumah lebih dari 2 juta karya seni dalam 19 curatorial departments. My favorite 
department, of course, is the Photographs.
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”Gue serius,” dia masih setia mengekor aku, membawa be-
lasan shopping bag hasil menjelajah Orchard Road sepagian 
ini. Semuanya milikku. Paragon, Takashimaya, Ngee Ann 
City, dan sekarang di ION Orchard. ”Karena kalo iya, please 
have the courtesy to include me in this.”

”I am not on a mission,” ujarku sambil memasuki Marc 
Jacobs.

”Jadi ini apa, Key? Are we trying to break some kind of a 
record here?” Harris masih merepet.

”Ya nggak lah, rekor apa?” Aku meraih satu tas Birdie ber-
warna cokelat dari display, dan menoleh ke Harris. ”Lucu 
nggak?”

Harris menggeleng.
”Nggak?” ujarku. ”Masa sih?”
”Gue menggeleng bukan sama tasnya, Key. Tapi sama kela

kuan lo sepagian ini.”
”Berarti tasnya lucu dong?”
”Keara.”
Aku menatap matanya. Nada suaranya saat menyebutkan 

namaku sedetik yang lalu sama dengan tatapan matanya seka
rang. Khawatir.

”Iya, Harris?”
”Kita ini lagi ngapain?”
”Belanja, Harris, emang gue nggak boleh?”
Dia menghela napas. ”Bukan itu, tapi dari tadi pagi semua 

mal ini buka, elo itu belanjanya udah kayak orang gila.”
Aku memilih mengabaikannya. Kembali menghadap rak 

display puluhan handbag itu. ”We’re in Singapore, Ris. This is 
heaven for shoppers. Berisik deh lo itu, suka-suka gue dong 
mau belanja apa, duit duit gue.”

Harris terdiam.
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Aku tahu yang barusan kuucapkan cukup kasar, bahkan 
untuk seorang Harris.

But hey, what do you expect?
My head is a fucking crime scene right now.
And the first thing that it does is robbing my bank account.
Apa pun untuk menghapus senyum Ruly dari kepalaku.
Apa pun untuk menghapus bayangan Denise menyuapi 

Ruly di rumah sakit.
Gila ya, pengaruhnya elo itu di kepala gue, Rul? Karena 

bahkan di sini, beribu kilometer jauhnya dari elo, yang ada di 
kepala gue ini hanya: kenapa bukan nama lo yang sekarang 
ada di tiket ini bareng gue? Kenapa setiap gue menelepon elo, 
gue bisa mengingat tawa khas elo itu berhari-hari. Kenapa 
bahkan suara desingan mesin mobil balap F1 berkekuatan 
140 desibel yang memekakkan telinga itu tidak bisa menghi
langkan gema tawa elo di dalam telinga gue.

Dan kenapa setiap kali aku melakukan perjalanan tanpa 
kamu, Ruly, di sini, di Bali dulu, di New York, di Sydney, 
bahkan di tengah-tengah kota busuk di Sumatera itu, aku 
selalu menemukan sesuatu yang sempurna buat kamu. A tie, 
a T-shirt, a watch, or even just a keychain.

If travel teaches us how to see, how come every time all I see 
is you?

H a r r i s

Pada saat-saat seperti ini, gue lega Keara bukan bini gue. Buset 
belanjanya, man. Dalam empat jam terakhir, gue jadi saksi mata 
bagaimana dia menguras tabungannya, mungkin senilai bonus 
gue dan dia tahun ini dijumlahkan juga lebih, cuma buat benda-
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benda cewek ini. Sepatu, tas, jam tangan. And that sexy little 
black dress. Bukannya gue nggak menikmati setiap dia keluar 
dari ruang ganti, berputar di depan gue, tersenyum dan berta
nya, ”Bagus nggak, Ris?” I do. Cuma ya... anjis, man, kalau gue 
jadi lakinya, nggak bakalan sanggup gue. That’s like our future 
kids college fund down the drain. Dalam 240 menit.

Gue taulah, kalau dia lagi ngumpul sama si Dinda teman
nya itu, belanjanya gila. Gue pernah disiksa membawa belan
jaan mereka di Grand Indonesia dari jam 11 pagi sampai jam 
5 sore. Sakit. But today, man, she’s breaking her own record. 
Her and Dinda’s combined.

Gue mau melarang juga bisa apa. Gue bukan siapa-siapa
nya. Baru gue omongin sedikit aja, udah ditampar gue dengan 
kata-kata: ”Suka-suka gue dong mau belanja apa, duit duit 
gue.” Anjiiis. Kalau gue nanti sampai berhasil mengumpulkan 
keberanian untuk melamar dia, dan dia menerima—karena 
memang mencintai gue atau karena khilaf, gue harus siap-siap 
mendengarkan kata-kata itu setiap hari.

But if anything, I love how unpredictable she is. Hari pertama 
dengan nerd-nya dia menyeret gue keliling Borders. Buat gue, 
buku itu cuma alat untuk pick up girls di taman waktu gue 
masih kuliah dulu. Tahu sendiri bagaimana turn on-nya 
cewek-cewek itu melihat a hot guy with books. They actually 
believe that my brain is in my head instead of my loins.

Hari kedua, gue dipaksa menonton dia seharian hidup di 
dunia sendiri, hanya dia dan kameranya. Betapa seksinya dia 
saat seharian wajahnya serius seperti itu. Dan gue akhirnya 
bisa menyentuh wajahnya. Shit, gue juga udah nggak kenal 
dengan diri gue sendiri sejak gue tergila-gila sama perempuan 
yang namanya Keara ini. Gue berubah jadi pecundang yang 
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nggak pernah pacaran dengan seratus perempuan setiap kali 
gue di dekat dia. Yeah, a hundred, ninety two, who’s counting?

Dan hari ini, hari terakhir balapan ini, pagi-pagi buta ba-
dan gue udah diguncang-guncang dengan ucapan, ”Bangun 
cepetan, Ris. Let’s shop.” Shop? This is not shopping. This is a 
monthly budget of a tiny third world country.

Tapi terserahlah, Key. Apa pun yang elo mau. Apa pun. 
Gue cuma mau menikmati 24 jam terakhir gue hanya berdua 
bersama elo. Gue suka orang-orang di sini melihat kita seba
gai pasangan. What, gue terlalu ganteng kan untuk dianggap 
kacung lo karena mengekor di belakang ngangkat-ngangkat 
timbunan belanjaan lo ini.

”Ris, pinlok yuk? Gue pengen lihat Zara di atas.”
Kalau gue lakinya, gue udah gantung diri sekarang.
Tapi kalau gue lakinya, gue mungkin jadi laki-laki paling 

bahagia sedunia.
Sepulang dari sini gue mau mengirim kisah gue ke Oh 

Mama Oh Papa saja.

K e a r a

”Ris, sori ya.”
Harris menoleh ke arahku. ”Buat apa?”
”Karena udah menyiksa elo seharian ini jadi porter barang-

barang belanjaan gue.”
A dozen swipes later, kembali terdampar di Starbucks 

Wheelock Place, Harris terduduk dikelilingi belasan shopping 
bag-ku. His sweaty forehead, my bleeding purse. Dua gelas Venti 
Caramel Macchiato yang hampir kosong di depan kami. 

”Anytime, Key,” dia tersenyum.
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I love Harris Risjad with all my heart, the most awesome best 
friend ever.

You see, sejak masih sekolah dulu, aku memang lebih suka 
berteman dengan sahabat laki-laki. Perempuan itu ribet. Me
nusuk dari belakang, sibuk ber-clique dan saling gencet, menye
bar gosip ke mana-mana. Too much politics for me. Ya kecuali 
dengan Dinda yang sama nggak mau repotnya. Just two cool 
bitches strutting their stuff hahaha.

Nggak ada yang lebih kusyukuri sejak aku bekerja di bank 
ini daripada adanya manusia seperti Harris yang setia jadi 
partner-in-crime-ku dalam situasi apa pun. Manusia atau alien 
aku tidak peduli, yang penting ada kejadian apa pun dia siap. 
Mulai dari cabut-cabut tolol dari kantor di saat aku cuma 
perlu ditemani ngopi sejam-dua jam di Pacific Place, melari
kan diri dari sekian banyak meeting membosankan. Aku hanya 
perlu menelepon dia dan teriak, ”Risjad! Ayo temenin gue. 
Sekarang!” Laki-laki paling murahan sedunia itu bahkan tidak 
bertanya ke mana atau mau ngapain, most of the time. Tengah 
malam, aku tidak bisa tidur dan aku cuma perlu teman untuk 
menikmati segelas wine pengantar ngantuk, tinggal dial his 
number, and he’s there. ”Apaan sih lo, Key! Gue udah capek 
gini tengah-tengah malam elo manggil-manggil, lagi, emang 
gue dokter kandungan yang mau nolong elo melahirkan?” 
omelnya panjang-lebar, tapi dia tetap muncul. Even better, ter-
kadang dia yang membawa wine-nya, dan kami nongkrong 
berdua di balkon apartemen ngobrol-ngobrol sampai mengan
tuk, sampai aku harus mengusirnya pulang. 

Peran Harris yang paling juara? Jika ibaratnya aku itu anak 
perempuan presiden Amerika Serikat, Harris itu Secret 
Service yang siap menyelamatkanku. Let me just draw you a 
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scene. I’d be in a club or in a restaurant, dengan laki-laki entah 
siapalah yang mengajakku kencan malam itu. Yeah, I used to 
do this kind of thing for fun. Setiap aku merasa mengantuk, 
bosan, nggak tahan, muak, atau malah ingin menggampar my 
date of the night, aku biasanya permisi ke toilet dan men-speed 
dial Harris. On most nights, aku cuma perlu menahan-nahan
kan diri paling lama sejam sebelum akhirnya Harris muncul 
di club atau di restoran itu dan memainkan sandiwara sepuluh 
menit kami.

”Ngapain kamu di sini? Gila ya, baru aku tinggal ke luar 
negeri seminggu aja kamu udah liar kayak begini! Kamu itu 
istriku, ya! Nyusuin anak tuh di rumah!” Ini bentakan Harris 
saat aku berusaha menghindar dari seorang anak pejabat yang 
kelakuannya yang arogan dan sok kaya bikin aku mau muntah 
sepanjang date kami. Adegan ini, tentu saja, hanya bisa dipa
kai kalau sedang berada di club yang bising, dan teriakan itu 
cuma terdengar oleh kami sehingga aku juga tidak jadi tonton
an massa.

 Kalau aku dan si laki-laki malang yang ingin kucampakkan 
itu sedang di restoran atau wine bar yang agak berkelas, kata
kanlah Social House atau Decanter, Harris biasanya meng
hampiri meja kami, tersenyum, kemudian berbisik dengan 
suara yang masih bisa didengarkan si laki-laki korbanku itu, 
”Sayang, aku tahu ini sudah kelima kalinya kamu selingkuh, 
tapi aku masih punya kesabaran untuk menerima satu kali 
lagi. Jadi sebelum kamu kucoret dari surat wasiatku, kita pu
lang sekarang.” Si laki-laki malang itu biasanya cuma bisa be
ngong saat aku bangkit dan mengikuti langkah Harris 
keluar.

Kejam memang, aku tahu, tapi nggak penting-penting ba
ngetlah ya, pakai cara halus dalam situasi model begini.
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Jadi tahu apa yang tiba-tiba melintas di benakku detik ini 
saat aku duduk berhadapan dengan Harris di Starbucks 
Wheelock ini? Perjalanan ini sucks. Big time. Karena Ruly ti-
dak di sini. Dan karena semua suara-suara iblis di dalam ke
palaku membuatku makin menderita dengan perasaan ini. 
Tapi setidaknya Harris di sini. Sahabatku yang paling juara 
ini ada di sini.

”You know what, Risjad, kalau lagi nggak berusaha tebar 
pesona setengah mati, elo itu adorable juga, ya,” kataku terse
nyum padanya.

H a r r i s

Dia barusan tersenyum menggoda gue? Anjrit! Ada gunanya 
juga tangan gue mau copot dari engselnya karena jadi kacung 
seharian ini. Gue adorable!

K e a r a

”Sayangnya gue udah tahu aja kalau elo itu PK17,” tawaku.

H a r r i s

And we’re back to square one. Crap.

17 PK: penjahat kelamin
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Curcum perficio18

K e a r a

Satu apple martini, dry. Satu margarita. Satu shot illusions.
I’m very well aware that I’m only two drinks away from being 

totally wasted. Dan membakar club ini.
Aku juga tahu bahwa tetes demi tetes cairan fermentasi 

yang telah tercipta sejak Zaman Batu ini bukanlah 
decontaminant, fumigant, disinfectant, atau penghapus raksasa 
yang bisa mengusir semua bayangan dan masalah di kepala 
ini. Dan Ruly pernah bilang… oh great, see, Rul? You’re back. 
Despite all this alcohol intoxicating every cell of my wasted 
brain.

Di tengah-tengah dentuman musik, ratusan orang yang me
madati Zirca malam ini, hawa pengap parfum bercampur ke
ringat, asap rokok, dan alkohol, Pete Tong dan John Digweed 
dan Paul Oakenfold yang berlomba-lomba menampar-nampar 

18 My journey ends here
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gendang telingaku, harusnya aku bahkan tidak bisa mendengar 
suara di kepalaku sendiri.

But I do, Rul, and they’re telling me stories about you.
Cerita satu malam dua tahun sepuluh bulan yang lalu. Ter

kadang aku merasa memang benar-benar dianugerahi photogra
phic memory karena bisa mengingat detik demi detik kejadian 
subuh itu sampai sekarang. Anugerah yang seharusnya bisa 
kupakai untuk melalui sekolah kedokteran segampang mem
balikkan telapak tangan, pardon my arrogance. But what does 
this gift give me instead, Rul? Fucking misery. Kalau aku hanya 
perempuan tolol yang bahkan tidak bisa mengingat Habibie 
itu presiden Indonesia yang keberapa, Liem Swie King itu 
perempuan atau laki-laki, atau kepanjangan PSPB itu apa, 
mungkin ini akan jauh lebih gampang.

”I think I’m in love, Din,” kataku pada Dinda hanya lima 
jam setelah kejadian subuh itu.

Dinda tentu saja dengan sarkastiknya mencetus, ”Sama sia-
pa lagi kali ini? Enzo lagi? Elo nggak menelepon gue mahal-
mahal begini ke Sydney cuma untuk bilang elo mau mendaf
tar arisan ibu-ibu muda yang tagline-nya ’nggak pa-pa isinya 
berceceran ke mana-mana asal botolnya pulang’, kan?”

”Setan, elo dan bibir elo itu, ya. Dengerin gue dulu, kali.”
”Keara, gue mau ngomong apa lagi setelah minggu lalu elo 

tiba-tiba menelepon gue pagi-pagi buta setelah satu malam 
bersama Enzo brengsek elo itu? Enam bulan elo berhasil lepas 
dari dia dan satu malam elo—how did you say it—khilaf?” 
Dinda merepet panjang-lebar di telepon.

”Ini Ruly, Din.”
”…gila elo emang ya, udah deh, elo nggak usah lagi angkat-

angkat telepon si playboy kampungan itu… eh siapa?”
”Ruly.”
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”Ruly teman lo itu?”
Ruly sahabatku itu. Yang sepuluh jam sebelum pukul satu 

pagi, menjemput aku dan Harris yang mabuk berat di 
Balcony sampai kami tidak bisa menyetir sendiri. Satu malam 
wine-wine solution kami yang got too far karena aku berusaha 
menghapus kebodohanku berhubungan kembali dengan Enzo. 
Semua bayangan tentang malam itu hanya titik-titik pasir 
seperti TV tanpa siaran setelah gelas kelima vodka martini. 
Yang kuingat jelas sampai detik ini adalah ketika aku terba
ngun di tempat tidurku jam lima pagi, terhuyung dengan 
kepala dan telinga mendengung seolah-olah ada lima puluh 
construction worker sedang mengebor bersamaan, adalah Ruly. 
Di ruang tamu apartemenku. Sholat subuh. Sendiri.

Yang kuingat dia sujud. Duduk. Menoleh ke kanan meng
ucapkan salam, kemudian ke kiri. Tersenyum ke arahku ketika 
dia melihatku sedang berdiri bengong menatapnya.

”Hei, udah mendingan?” sapanya waktu itu.
”Elo di sini?” jawabku masih bengong.
”Sori, gue cuma nggak enak ninggalin elo sendiri di sini 

dalam keadaan seperti ini.” Dia berdiri.
”It’s okay, Rul…,” aku mencoba berjalan ke arahnya, namun 

ruangan itu serasa berputar.
Ruly sigap menangkap tubuhku. ”Elo nggak pa-pa?”
”Pusing banget.”
”Ya udah, baringan dulu deh.” Dia menggiringku ke sofa. 

Tempat aku berbaring memejamkan mata sampai indra pen
ciumanku digoda harumnya kopi panas dua atau tiga menit 
kemudian. Ruly duduk di pinggir sofa, menyodorkan mug. 
”Kopi, Key?”

”Thanks ya.”
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Sahabatku itu menungguiku menghirup kopi panasnya per
lahan-lahan. Dan aku tertawa saat dia berujar, ”Mug-nya lucu 
juga, ya.”

Mug jelek itu bertuliskan The World Worst Hangover.
”Gue banget, ya?” kataku.
Ruly tertawa. ”Cuma mug itu yang gue nemu di dapur.”
”Parah banget ya gue tadi malam?”
Dia mengangkat bahu, tersenyum.
”Gue meracau sesuatu, mungkin?”
”Nggak lah.”
”Muntah? Gue muntahin elo ya, Rul?” aku menatapnya 

panik dan malu.
Dia kembali tertawa.
”Iya, kan, gue muntah, kan? Aduh, Ruly, malu banget gue. 

Maaf ya,” aku menyentuh lengannya.
”Nggak pa-pa, Key. Nggak di baju gue kok. Gue berhasil 

menggiring lo ke toilet sebelum elo jackpot.”
”Malu banget gue, Rul. Beneran deh. Maaf banget ya elo 

harus menyaksikan semua ini.” Aku menatapnya, merasakan 
pipiku memerah.

”Hiburan kok, Key, buat gue.”
Aku tertawa.
Dia menemaniku ngobrol subuh itu sampai matahari mun

cul di jendela apartemen. Kami menggeser kursi ke dekat 
pintu kaca di sisi kanan ruang tamu, yang kami buka lebar-
lebar karena katanya aku harus menghirup udara segar. Ten
tang ketololan kami bersama Harris dan Denise waktu masih 
terdampar di daerah antah berantah itu. Tentang fotografi. 
Tentang pertandingan sepakbola divisinya. Tentang Piala Du-
nia di Jerman. Tentang SMA-nya dan SMA-ku. Tentang bos
ku yang nongol rutin di Tattler. Tentang bosnya yang sok 
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tahu. Tentang musisi favoritnya (yeah, if you can call that 
musician). Tentang film Vanilla Sky yang sama-sama tidak 
kami mengerti. Tentang siomay paling enak di Jakarta. Ten
tang re-make The Omen yang sama sekali nggak ada seram-se
ramnya dibandingkan yang asli yang membuatku tidak tidur 
dua hari. Tentang An Incovenient Truth-nya Al Gore.

My photographic memory is scaring the hell out of me.
Bahwa aku bisa mengingat aku dan dia mengobrol tentang 

apa pun kecuali penyebabku mabuk semabuk-mabuknya ma
lam itu.

Ketika akhirnya dia kembali menanyakan apakah aku baik-
baik saja, bangkit, dan berjalan menuju pintu, dia mengucap
kan kata-kata yang tidak akan pernah kulupakan sampai ka
pan pun.

Ruly berhenti di depan pintu, menatapku, menyentuh ke-
palaku dengan lembut, dan tersenyum.

”Key?”
”Ya?”
”Kalau lain kali elo perlu banget motret, karena sebab apa 

pun, pagi, subuh, sore, tengah malam, elo bilang gue, ya? Gue 
siap menemani elo.”

Aku terdiam.
Sama seperti terdiamnya aku detik ini, di tengah-tengah 

keriuhan Zirca dini hari ini. Karena akhirnya aku tahu kena
pa aku mencintai kamu jungkir balik, Ruly Walantaga. Pagi 
hari di Jakarta dua tahun sepuluh bulan yang lalu itu, kamu 
bisa saja meninggalkan aku di apartemen itu sendiri, sama 
seperti kamu mengantar Harris pulang ke rumahnya. Kamu 
dan self-righteous kealimanmu itu bisa saja menceramahi aku 
sepagian itu tentang betapa hancurnya kelakuanku waktu itu, 
Rul.
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But you didn’t.
Kamu hanya ingat percakapan kecil kita di gedung parkir 

kantor, dua bulan sebelumnya, saat kamu melihat aku sedang 
mengotak-atik kamera, dan aku berkata, ”Gue perlu motret 
malam ini juga, Rul, kalau nggak, bisa gila gue.”

Orang-orang zaman kolonial dulu punya kepercayaan bah
wa minuman beralkohol adalah aqua vitae. Air kehidupan. 
Tapi dengan gelas keempat—Cosmopolitan—yang baru kupe
san di tanganku detik ini, Ruly, aku berharap bisa membunuh
mu dari kepalaku.

Three years is enough.
It’s enough.

H a r r i s

Lewis Hamilton yang menang? Shit. Walaupun sebenarnya sejak 
Hamilton berhasil meraih pole position saat qualifying Sabtu 
kemarin, gue udah bisa menebak bahwa si Hamilton itu bakal 
menang. Screw Kimi, lima besar aja kagak. Heran gue, secara di 
Monaco yang juga street circuit aja paling nggak dia bisa di 
urutan ketiga. Jadi malu gue berkeliaran di Circuit Park tadi 
dengan kaus merah Ferrari ini. Pegangan si Ruly, Jenson 
Button?19 Finished fourth. Yang berarti gue harus menraktir si 
Ruly seminggu penuh pulang dari sini. Bagoooosss.

Keara could care less about the race, kecuali motret. Sepan
jang balapan dia sibuk dengan kameranya, dan hanya sesekali 
menoleh dan tersenyum setiap kali gue bersorak. Buat gue 
cukup. Gue belum siap dibuat terkaget-kaget lagi dengan 

19 Jenson Button: pembalap tim Brawn-Mercedes
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unpredictability-nya dia itu. Tapi namanya juga Keara, setengah 
jam menjelang race berakhir tadi dia sudah heboh narik-narik 
gue. ”Ris, gue mau liat Backstreet Boys. Ke Padang sekarang 
yuk! Biar dapat di depan.” Yak betul sekali, saudara-saudara, 
cinta gue yang katanya cinta mati sama John Mayer itu ternya
ta nafsu juga mau lihat boyband. ”Idola gue zaman SMA, Ris, 
jangan berisik deh lo ngeledek gue.” Pasrahlah gue diseret 
Keara kembali ke Padang Stage—lapangan dan panggung 
tempat dipusatkannya semua post-race concerts—demi konser 
boyband itu (merusak reputasi gue banget ikutan nonton begi
nian). Dan coba tebak, saudara-saudara, ternyata begitu sam-
pai di Padang Stage, gue dan Keara harus bergabung dengan 
seribu orang atau lebih yang memenuhi lapangan, menunggu 
dimulainya konser sambil menonton balapan di dua giant 
screen yang dipasang di kiri dan kanan panggung. Sinting! Ini 
orang-orang sebenarnya mau nonton balapan atau mau non
ton konser? Oh, elo nanya gue? Kalau gue ya jelas nonton 
balapan! Tapi kalau cinta gue mintanya begini... hahaha I bet 
I’m making you sick already with the whole ”cinta gue” thing.

Seriously, gue kirain si Keara bercanda waktu dia bilang 
ngefans berat sama Backstreet Boys. Ternyata beneran, man! 
Begitu empat laki-laki yang nggak ada keren-kerennya itu—gila, 
elo mau bandingin gue dengan Nick whoever itu juga gantengan 
gue ke mana-mana—muncul di panggung dengan boxing robe 
bergaya seperti petinju masuk ring, Keara sih masih tenang. 
Begitu mulai nyanyi, anjiis. Nggak dia banget! Hafal liriknya 
sehafal-hafalnya kita dulu sama Pembukaan UUD 45 zaman 
SD. Yeah, her and the other hundred of girls here. Waktu gue 
ketawa melihat noraknya dia, malah dicubit gue. ”Elo yaa, 
daripada ngetawain gue, mending produktif sana, beliin gue 
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minuman, haus nih dari tadi nyanyi mulu!” Siap! Lima belas 
menit kemudian—antrean di beer booth-nya panjang, man—gue 
udah duduk di rumput dengan dua gelas bir, menonton Keara 
di depan gue, berdiri dan loncat-loncat dan joget-joget sendiri 
mengikuti lagu everybody-nya si Backstreet Boys. Gue nggak 
bisa nahan senyum saat membayangkan suatu hari nanti, gue 
pulang kantor dan Keara—bini gue—sedang joget-joget seru 
sendiri di kamar diiringi lagu Backstreet Boys dan gue spontan 
memeluknya. Namanya juga mimpi, suka-suka gue adegannya 
apa, apalagi adegan setelah itu hahaha.

Itu mimpi masih jauh, gue tahu. Untuk sekarang, Keara 
dengan unpredictability-nya itu nggak tiba-tiba minta pulang 
duluan sendirian aja gue udah senang. Gue tahu dia setuju 
ikutan ke sini itu juga terpaksa, setelah gue dan Ruly setengah 
mati merayu-rayu untuk seru-seruan bareng-bareng aja de
ngan memakai dua senjata utama: fotografi dan shopping. 
”Kan ntar elo bisa puas motret, Key. Kapan lagi coba elo bisa 
motret balapan F1 live. Kan elo bisa shopping juga, kami janji 
deh bakal setia menemani elo belanja seharian sebelum race 
mulai, ngangkatin belanjaan elo juga kami mau.” Salah banget 
janji gue memang, jadi kacung sendirian begini. Begitu Ruly 
tiba-tiba batal berangkat karena ada big project di kantor yang 
harus dia kerjain bareng Denise—susah memang kalau calon-
calon bos besar ini—gue udah takut aja Keara ikut batal. 
Mati gaya banget gue tiga hari di sini sendirian, mau ngapain, 
mau pick up umbrella girls? Siapa gue dibanding Adrian 
Sutil20? Gantengan gue ke mana-mana, tapi tajiran dia ke 
mana-mana juga.

”Puas? Nggak mau ngegeret gue ke backstage sekalian untuk 

20 Adrian Sutil: pembalap tim Force India
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foto bareng Nick Carter lo itu?” Gue tadi langsung meledek 
Keara begitu konser berakhir.

”Emang bisa?!” dia menatap gue antusias.
Buset. ”Norak lo emang nggak ketulungan malam ini ya, 

gue tweeting juga nih kalau elo abis jingkrak-jingkrak histeris 
di konser Backstreet Boys.”

”Sialan lo, ya!” dia tertawa. ”Ya udah, acara selanjutnya ter-
serah elo deh, malam terakhir di sini gue pasrah aja elo mau 
ngapain, gue ngikut aja.”

”Anything?” gue tersenyum iseng menggodanya lagi.
”Udah deh, jangan mulai lagi elo ya, ayo cepetan putusin 

mau ke mana.”
Pilihan gue? Amber Lounge, of course. What is Amber 

Lounge, you might ask? In short, tempat para pembalap, aktor 
dan aktris, musisi, selebriti, dan who’s who yang hanya ingin 
party sampai mampus setelah balapan selesai. Bukan tempat 
permanen sebenarnya, tapi club yang sengaja didirikan setiap 
ada event F1 di Barcelona, Monaco, Singapura, dan Abu 
Dhabi. Waktu gue bilang who’s who, berarti termasuk yang 
who can pay. Berapa? Lima belas ribu euro untuk satu table 
maksimal lima belas orang dengan free flow sampanye 
Jeroboam. 

Tapi secara individual pass termurah ”hanya” lima ratus euro 
saja per orang thankyouverymuch, mending gue mabok a la 
carte aja bersama rakyat jelata lainnya di Zirca.

Dan Keara... funny how I can’t get over how beautiful she is 
tonight bahkan setelah segelas Death in the Afternoon di ta-
ngan gue ini.

Waktu gue mengusulkan supaya clubbing aja untuk mengha
pus bayangan kenorakan dia di konser Backstreet Boys itu, 
dia tertawa.
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”Sialan lo ya, maksud lo gue norak ya?”
”Pamer-pamernya suka Bocelli, Mayer, Sting, eh begitu 

boyband kampung itu muncul elo langsung klepek-klepek ha
fal liriknya semua. Who are you?”

 ”Eh, selera musik gue itu versatile ya, nggak kayak elo yang 
kuat dengar Coltrane tapi langsung dengan arogannya meng
hina orang yang mendengarkan selain jazz,” katanya membela 
diri.

”Yeah, versatile my ass. Kalau gitu juga jangan-jangan elo 
hafal satu albumnya Ridho Rhoma.”

Dia tertawa terbahak-bahak. ”Itu bukan versatile namanya, 
Nyet. Berisik lo ah, let’s go! Gue mau ganti baju dulu, ogah 
banget clubbing pake beginian.”

So here she is now, dua jam kemudian, di depan mata gue, 
perempuan paling cantik yang pernah gue lihat dengan gaun 
hitam seharga jam tangan yang dibelinya tadi pagi. Tertawa 
lepas dan bergoyang santai mengikuti musik yang berdentum-
dentum, rocking this club. Walau di kepala gue, di telinga gue, 
hanya ada suara Seal menyanyikan This Could Be Heaven.

Who says I only listen to Coltrane?
Gue butuh martini. Shaken, not stirred.

Keara

Oh, shiiit, Cosmopolitan-nya nendang gila. 
”Slow down, Key,” teriak Harris mencoba mengalahkan ke

bisingan Zirca malam ini, melihat aku menenggak tetes ter
akhir.

Aku cuma tersenyum dan menariknya dari bar. ”Martini, 
ya? Quit the James Bond act and dance with me. Kalau mau 
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duduk doang, sana di apartemen sambil dengerin dangdut. 
Turun ah, Ris!”

H a r r i s

Mungkin gue yang udah nggak sober. Mungkin gue yang udah 
pekak karena entakan drum, synthesizer, gelegar musik yang 
menggema di telinga gue. Mungkin Keara memang sudah ber
hasil membuat gue kehilangan kewarasan. Saat ini, ketika dia 
merapatkan tubuhnya, memeluk gue, dan menyandarkan ke
palanya di bahu gue, gue cuma berharap gue beneran Seal 
supaya bisa menyanyikan lagu-lagu cinta di telinga Heidi 
Klum gue ini.

Woi, orang-orang genius, teman-teman SMA tempat gue 
nyontek dulu, yang bisa mengerjakan soal stereometri gila itu 
dalam waktu lima belas menit, ada yang udah jadi rocket 
scientist atau ilmuwan yang menemukan mesin waktu, nggak? 
Coba bawa itu mesinnya ke sini. Mau ngapain? Orang bodoh 
juga tahu gue mau membekukan waktu ini. Malam terakhir 
di Singapura yang gue harap tidak akan pernah berakhir.

K e a r a

Kenapa selalu ada banyak orang yang mau audisi American 
Idol? Tolol kali, ya. Antre bersama ribuan orang lain, satu 
menit nyanyi di depan judges yang sama sekali nggak punya 
courtesy untuk nggak menertawakan kalau suara elo pas-pasan. 
Mengambil risiko diinjak-injak harga dirinya di depan pemirsa 
seluruh dunia hanya untuk apa? The golden ticket? Selembar 
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kertas berwarna kuning pertanda lolos ke tahap seleksi selan
jutnya di Hollywood?

I AM drunk. Memikirkan American Idol di tengah-tengah 
Zirca begini. And now guess what the demons inside my head 
just said to me. Bahwa aku adalah peserta audisi. Dan Ruly 
adalah kertas berwarna kuning itu. Bahwa aku adalah peserta 
audisi dengan recording contracts yang sudah disodor-sodorkan 
ke tanganku, tapi kutolak demi ikut audisi tolol ini. Recording 
contracts—semua laki-laki dalam hidupku—yang kuabaikan. 
For a piece of golden ticket that is Ruly.

What am I doing to my life?

H a r r i s

Keara menangis?
Dia masih memeluk gue, tapi gerakannya tidak lagi meng

ikuti musik. Gue hanya merasakan tubuhnya berguncang, se
perti terisak.

Gue harus ngapain?

K e a r a

”Ris, bentar ya, gue harus ke toilet.” Aku melepaskan pelukan 
Harris dan berlalu, sebelum dia melihat kedua mataku yang 
mulai memerah. Meninggalkan sahabatku itu yang sekarang 
pasti bengong. Aku cuma butuh sendiri di toilet, lima menit 
saja, menghentikan air mata tolol ini.

And then I’m gonna get myself so drunk and wasted that I 
won’t even remember what I was doing.
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H a r r i s

Itu dia. Keara balik dari toilet dan tersenyum ke gue. Wajah
nya tetap segar. Was I imagining things? Apa gue semabuk itu 
sampai merasa dia terisak di pelukan gue?

”Hey, are you okay?” gue menarik lengannya dan setengah 
berteriak ke telinganya, mengalahkan kebisingan luar biasa 
ini.

”Nggak pa-pa, gue cegukan doang,” teriaknya balik.
”Cegukan? Terus?”
”Kalau cegukan ya minum dong, Risjad. Let’s hit the bar!” 

dia menarik tangan gue lagi.
Gila, bakal mabuk beneran kami berdua kalau begini naga-

naganya. Tapi siapa yang peduli, nggak ada yang nyetir juga.
”Elo mau apa, Key?”
”Your choice.”

K e a r a

I’m just gonna get myself so drunk and wasted so I won’t 
remember anything. Jiddu Krishnamurti pernah bilang: ”When 
you love, there is neither the ’you’ nor the ’me’. In that state there 
is only flame without smoke.” Kalau aku masih bisa ingat Jiddu 
Krishnamurti itu siapa, then I’m not that drunk.

H a r r i s

This fucking tequila is awesome! Anjis, udah hampir nggak kuat 
gue. Keara, gila lo, beneran gila lo. Kepala gue mulai terasa 
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ringan, dan Keara seperti malaikat paling cantik yang turun 
dari surga hanya buat gue. Kami tertawa, diam, tertawa, diam, 
tertawa, dan detak jantung gue mulai mengikuti beat musik 
ini.

K e a r a

I’ve always been wanted by dozens and dozens of men and you 
didn’t want me, you son of a bitch. 

H a r r i s

Gelas ketujuh, Key. Gelas ketujuh dan elo di depan gue. Gue 
terbang. Tiga hari di Singapura ini, hanya elo dan gue. Dan 
para penggila F1 di sirkuit. Cewek-cewek mania boyband di 
konser. Para penikmat hidup di Zirca malam ini. Asap yang 
menggores-gores pupil mata gue. Tapi elo masih di depan gue. 
Crystal clear. And I know every inch of your face like I know 
the back of my own hand.

Udara hanya sesuatu yang gue butuhkan untuk bernapas, 
Keara. Tapi elo, the whole essence of your existence, adalah satu-
satunya yang gue butuhkan untuk hidup.

K e a r a

”Cium gue, Ris.”

* * *
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H a r r i s

Anjis. Is this even real?
Tiga kata yang telah gue tunggu sejak dia tertawa lepas di 

lift lima tahun yang lalu. Tawanya lepas, bibirnya terbuka.
Dan detik ini dia menatap gue. Kedua matanya yang coke-

lat itu. Bibirnya. Dan tangan gue yang sekarang membelai 
pipinya.

Dan kata-kata yang meluncur dari bibir gue hanya, ”Elo 
yakin?”

K e a r a

”Just shut up and kiss me, Risjad.”

H a r r i s

Udara hanya sesuatu yang gue butuhkan untuk bernapas, 
Keara. Tapi gue baru tahu rasanya hidup detik ini, di tengah-
tengah asap dan kebisingan ini, ketika akhirnya gue mencium 
bibir terindah milik perempuan yang gue cintai. 

Jadi begini rasanya, Key.
Begini rasanya mencintai dan memiliki elo.
Dan udara adalah kelembutan embusan napas kita.
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Frangar non flectar21

K e a r a

”Udah pulang, Non?”
Aku kaget saat membuka pintu apartemenku dan pemban

tu ibuku sudah ada di dalam. ”Iya, Bibi ngapain?”
”Disuruh Ibu untuk bersih-bersih dulu sebelum Non Keara 

pulang. Tadi Bibi diantar ke sini. Maaf mengganggu ya, 
Non.”

”Oh, oke,” aku menjawab singkat, malas menjelaskan kenapa 
aku tiba empat jam lebih cepat dari Singapura. Kenapa aku 
memutuskan untuk mengambil penerbangan lebih awal dan 
meninggalkan Harris di sana. Aku cuma meninggalkan koper-
ku di ruang tengah dan langsung masuk ke kamar, mengunci 
pintu, dan berbaring di lantai.

Di lantai parquet kamar tidurku yang terlalu hangat ini.
Whose idea was it to put wooden floor in my room?
Karena yang kubutuhkan saat ini hanya lantai tegel yang 

21 I am broken, I’m not deflected
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dingin, beku, menusuk-nusuk rusuk dan mematirasakan saraf-
saraf ini.

Aku cuma ingin memejamkan mata, meringkuk, menem-
pelkan pipiku di lantai ini. Mendengarkan detak jantungku 
sendiri. Menghidupkan TV keras-keras, CNN. Why? Karena 
mungkin dinginnya lantai dan berita menyebarnya virus 
H1N1 di Asia bisa membuatku melupakan tadi pagi. Tadi 
malam.

The whole three fucking days in Singapore that have ruined 
my very emotional and physical existence. 

Menghapus kejadian tadi pagi. Ketika aku menemukan diri
ku terbangun dengan kepala seperti baru dilindas truk, terba
ring di ranjang Harris. Memunguti pakaianku yang bergeletak
an di lantai. Terduduk di ranjang, mencoba mengingat detik 
demi detik kejadian tadi malam. Dan betapa ingin aku meng-
hancurkan kepala ini ketika Harris masuk, tersenyum lebar, 
dengan sekantong Toastbox di tangan. Memanggilku ”sayang”. 
Dan semua yang terjadi di antara kami mulai merangkak satu 
per satu ke dalam ingatanku.

Semua kata-kata kasar yang akhirnya kulontarkan ke muka
nya. Asbak yang kulempar ke arahnya. Setiap tamparan yang 
kulayangkan ke wajahnya saat dia mencoba memelukku. Kehe
ningan yang ada di antara kami saat akhirnya aku menangis 
dan dia cuma bisa menatapku.

You see, Ris, that’s what you should have done. Diam. Menu
tup mulut lo. Bukannya menghampiri gue, memegang tangan 
gue, dan mengucapkan kata-kata bangsat itu.

”Tapi gue sayang elo, Key.”
Shit, Ris, you fucked me and now you’re fucking with my 

mind too?
Lantai ini terlalu hangat. Yang kubutuhkan adalah ubin 
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yang dingin menusuk seperti balok es untuk membuat sekujur 
tubuh ini mati rasa.

What are you doing to me, God?
I still have Ruly colonializing my mind, and now I have 

Harris’ handprints all over my body.

H a r r i s

Jam sepuluh pagi dan orang-orang masih antre sarapan di 
Toastbox! Dan yang ada di benak gue hanya Keara, cinta gue 
Keara, yang tadi waktu gue terbangun masih tertidur nyenyak 
di pelukan gue. Damn, Key, setelah elo mengguncang dunia gue 
tadi malam, gue masih nggak percaya. Gue masih kesulitan 
mencerna bahwa akhirnya elo milik gue, Key, di pelukan gue. 
Celine Dion berduet dengan Seal diiringi tiupan saxophone John 
Coltrane menggema di kepala gue saat tadi pagi gue terbangun 
dan elo ada di pelukan gue, Key. Gila, elo ada bersama gue! Gue 
hanya berharap tadi malam kita lebih sober supaya gue dan elo 
bisa mengingat detik demi detik gue membuktikan cinta gue ke 
elo. Banci banget kata-kata tadi, gue tahu. The old me would 
probably say something like: ”minute by minute of me finally banging 
you all night and banging you again this morning.” The new me, 
Keara, adalah yang sekarang, yang bangun dan mencium dahi 
elo tadi, dan meninggalkan elo tidur untuk membelikan sarapan 
favorit elo ini. Peanut butter thick toast.

”Hei, Sayang, udah bangun?” senyum gue langsung mengem
bang waktu gue kembali ke kamar apartemen dan Keara su-
dah duduk di tempat tidur, kembali mengenakan gaun hitam 
mautnya yang membuat gue kehilangan kendali itu. ”Gue ba-
wain sarapan buat lo, Key, favorit lo…”
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”Kita tadi malam ngapain, Ris?”
Suaranya dingin, dan gue baru sadar ia sama sekali tidak 

tersenyum. Tatapannya justru menghunus.
”Key, elo kenapa?”
”Kita tadi malam ngapain, Ris?” dia kembali mengulangi 

pertanyaannya. Kali ini berdiri dan berjalan mendekati gue. 
Mampus. Ini kenapa?
”Key…”
Shit, suara gue terputus saat tamparan Keara mendarat di 

pipi gue. Setelah tadi malam, setelah semuanya yang terjadi 
di antara gue dan dia.

”Key, ini…”
”Gila lo, ya! Gila lo! Jelasin ke gue, Ris, kenapa tadi pagi 

gue ada di ranjang lo!”
Dia nggak ingat?
”Key, tadi malam itu kita…,” gue bingung mau menjelaskan 

bagaimana. Semabuk apa elo, Key, sampai elo nggak bisa 
mengingat saat elo menatap mata gue, meminta gue mencium 
elo, dan semua yang kita lakukan setelah itu.

Keara, cinta gue Keara, menampar gue sekali lagi. Sekali 
lagi. Memukuli dada gue. Yang membuat gue sakit bukan pu
kulan-pukulan yang lo hantamkan ke gue, Keara. Tapi kedua 
mata elo. Kedua mata elo yang cokelat itu, yang saat ini mena
tap gue penuh kebencian. Bukan sorot mata enam jam yang 
lalu itu, yang masih gue ingat jelas semabuk apa pun gue, 
Key. Elo menatap gue sebagai laki-laki yang mungkin elo cin
tai.

Gue mencoba memeluknya, menenangkan dia, tapi yang 
gue dapat cuma tamparan, pukulan, sampai akhirnya dia ber-
henti dan mulai menangis. Terduduk di tempat tidur di depan 
gue.
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Andai gue bisa mengulurkan tangan dan menghapus air 
mata elo, Keara. Andai gue bisa mencari salah satu teman 
genius gue yang mungkin telah berhasil menciptakan mesin 
waktu dan membawa gue dan elo kembali ke tadi malam, saat 
elo menatap gue dan meminta ciuman itu. Dan setelah men
cium elo selama sepuluh detik itu, gue berjanji akan menarik 
bibir gue, menatap elo dan menahan seluruh hasrat gue ke 
elo, gue mau, Key. Apa pun agar elo tidak menangis. Tapi kita 
tidak punya pilihan itu sekarang, kan? 

”Did you even use a condom?”
Gue terdiam. Gue, Harris Risjad, cuma bisa membisu saat 

dia menatap tajam, menuntut jawaban. Gue hanya bisa meng
hela napas, menunduk sesaat mengumpulkan keberanian un
tuk melafalkan kata-kata yang nggak akan dia sukai.

”Gue… gue nggak ingat, Key.”
Kini dia yang terdiam. Tangisnya berhenti.
Men are not built for this, you know. Coba bilang sama gue, 

laki-laki mana yang tahu harus berbuat apa pada situasi seper
ti ini. Perempuan pertama yang gue cintai, yang akhirnya tadi 
malam bisa gue miliki, pagi ini menatap gue dengan jijik dan 
marah, seakan ingin membunuh gue.

Sepuluh detik pagi ini, sama lamanya dengan gue mencium 
elo tadi malam, Keara, elo hanya menatap gue. Dan gue? Gue 
hanya bisa mencoba membalas tatapan lo dengan rasa bersa
lah. Apa yang ada di dalam pikiran elo sekarang, Key? Bahwa 
gue PK? Sahabat lo yang PK yang elo hafal semua nama 
perempuan-perempuan yang pernah jadi korban gue? Bagi elo, 
gue mungkin sama dengan Enzo yang pernah menyakiti lo 
itu, Key. Yang belum lo tahu adalah ini gue, sahabat lo yang 
telah jatuh cinta pada lo sejak elo muncul di lift itu, sejak elo 
tertawa pada dirty jokes gue, sejak elo memercayai gue sebagai 
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pelindung elo, sejak malam-malam bodoh kita insomnia ber
sama dengan segelas dua gelas wine itu.

Jadi tolong gue, Key, karena lidah gue sudah nggak sanggup 
mengucapkan itu semua karena perasaan bersalah yang me-
menjarakan gue detik ini, baca pikiran gue, Key. Lihat mata 
gue. Ini bukan mata laki-laki yang ingin menyakiti elo.

”Elo sahabat gue, Ris,” dia akhirnya berkata lirih. ”Elo saha-
bat gue dan elo tega meniduri gue saat gue mabuk?”

Gue berdarah. Rasanya seperti Keara baru saja menghunus 
pisaunya tepat di ulu hati gue dan memutarnya sampai gue 
sekarat.

”Tapi gue sayang elo, Key.”
There, I said it. Lihat mata gue untuk memastikan bahwa 

yang barusan gue cetuskan dari mulut gue ini adalah kejujur
an sejujur-jujurnya, Keara.

Tapi apa yang lo lakukan? Elo menampar gue lagi. Tampar
an kesepuluh yang elo daratkan di pipi ini pagi ini. 

”Keluar deh elo, ya. Gue nggak bisa lihat muka lo sekarang.”
”Tapi, Key…”
”Keluar, Ris. Sekarang. Kalau elo memang sayang gue seper

ti yang tadi lo ucapkan itu, elo keluar sekarang,” cetusnya 
sinis.

Jadi gue keluar. Gue meninggalkan elo dan gue berjalan 
kaki sepanjang Orchard Road, membeli rokok di salah satu 7 
Eleven yang gue temui, duduk di pinggir jalan dan mulai me
rokok lagi. Rokok pertama gue sejak berhenti setahun yang 
lalu. Menghabiskan satu bungkus penuh Marlboro bergambar 
kanker mulut ini sebelum gue kembali ke apartemen yang 
kita sewa itu.

Elo nggak ada, Key. Tempat tidur elo bersih, lemari elo 
bersih. Setiap jejak lo di situ sudah dihapus. Koper elo, pretel
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an-pretelan barang perempuan elo yang memenuhi wastafel 
kamar mandi. Setengah mati gue berusaha menghubungi lo 
di nomor Singapura elo, BlackBerry, semuanya. Tapi tahu sen
diri kan susahnya mencari orang yang memang tidak ingin 
dicari?

Jadi gue berbaring, mengumpulkan napas, merasakan satu-
satunya jejak elo di sini yang belum terhapus, harumnya par
fum lo yang menempel di bantal. Gue tahu adegan ini sudah 
seperti video klip lagu-lagu murahan, gue nggak peduli. Seka
lian bawa saja itu band-band kampung untuk mengiringi 
kenorakan gue ini.

Enam jam terakhir gue di Singapura. Gue tahu di awal 
perjalanan ini gue pernah memanjatkan permohonan agar dia 
bisa menatap gue satu detik saja, sebagai laki-laki yang mung
kin dia cintai.

Well, Harris Risjad, congratulations, your wish has been 
granted.
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Fac ut gaudeam22

K e a r a 

”Tante Keeeey!”
”Hai,” aku menyambut Caleb yang berlari ke pelukanku 

begitu aku turun dari mobil di driveway rumah Dinda.
”Excited banget anak gue nyambut elo, ya,” Dinda muncul 

di pintu.
”I have been known to have that effect on men, bahkan yang 

seumur ini.”
Dinda tertawa. ”Orang gila. Cepetan bantu gue unpacking 

nih.”
Setelah bertahun-tahun ditempatkan di London dan 

Sydney—kalau menghitung sejak Caleb lahir berarti sudah 
tujuh tahun—Dinda akhirnya dikembalikan ke kantor pusat 
banknya di Jakarta.

”Diekstradisi lo ya, karena kebanyakan klepto di sana?” ka

22 Make my day
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taku waktu itu, yang langsung dia tanggapi dengan misuh-mi
suh.

”Tahu nih, padahal malas banget gue balik ke Jakarta. Udah 
macet, makanannya nggak enak, bau knalpot di mana-mana, 
becek, ngomong bahasa Indonesia aja gue udah susah.”

”Taeeee,” aku tertawa. ”Ingat ya, elo itu dulu juga lahirnya 
di Sukabumi, banyak gaya banget sih nih orang.”

Pagi ini, hari Sabtu begini, aku terpaksa bangun jam tu-
juh—hina banget Sabtu pagi bangun jam segini sebenarnya—
demi menepati janji membantu Dinda unpacking. Begitu 
mendarat di Jakarta kemarin siang, dia langsung dengan ke
jamnya menelepon dan memberi ultimatum: bantuin 
unpacking atau dicoret dari handphone, BlackBerry, Twitter, 
Facebook, dan kawan-kawannya.

”Lihat nih Tante Key bawa apa,” aku mengeluarkan satu 
boks mobil-mobilan Tomica dari handbag dan menyodor
kannya ke Caleb.

”Cool, thanks ya, Tante!”
”Yang begini nih, yang bikin anak gue makin ngefans ama 

elo dibanding emaknya sendiri,” bisik Dinda ke gue.
Aku tertawa. ”Kenapa, emaknya pelit ya? Hahaha.”
”Sialan!”
Dinda langsung menggiringku ke ruang tengah. Sofa, coffee 

table, TV, segala macam sudah lengkap walau masih banyak 
cardboard boxes bertebaran di mana-mana. 

”Eh, Nyet, buset segini nih yang mau kita unpack? Laki lo 
kan tajir, kenapa nggak bayar orang aja sih buat ngerjain begi
nian?” protesku.

”Idih, rugi banget, mending duitnya buat beliin gue handbag 
baru daripada bayar orang,” Dinda menyodorkan cutter kepada
ku.
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Aku tertawa.
Kami duduk di lantai, membuka satu per satu kardus-kar-

dus pindahan itu.
”Elo ngangkut semua nih dari Sydney? Gila lo,” kataku me

natap isinya, mulai dari berpuluh-puluh buku—punya lakinya 
pastinya—sampai hiasan-hiasan rumah dan koleksi sepatu 
serta tas.

”Laki gue nggak mau ninggalin apa-apa, cuma perabotan 
doang yang kami tinggalin.”

”Eh si Panca mana? Kok nggak kelihatan dari tadi?” kataku 
menyebut nama suami Dinda.

”Lagi ke Ace, ada tool yang mau dibeli apalah gitu, males 
nanyanya gue, biar aja ntar dia heboh sendiri masang-masang 
rak.”

”Lo itu laki-bini sama aja ya, semuanya sok dikerjain sendi
ri.”

”Nggak puas, Key, kalau dikerjain orang. Gue ama Panca 
itu sama kalau urusan rumah begini. Lagian ada si Panji ban
tuin dia. Elo kenal Panji kan, ya? Adik laki gue?” Dinda mulai 
menyusun puluhan handbag-nya di dalam lemari.

”Adik laki lo yang mana, ya? Lupa gue,” aku mulai memban
tunya. ”Eh, ini organize tasnya berdasarkan apa nih? Warna? 
Harga? Mana yang nyolong, mana yang hasil ngemis laki lo, 
dan mana yang beli sendiri?”

”Eh, sialan, setan lo, ya. Warna aja biar gampang. Alfabetis? 
Elo pikir ini perpustakaan.”

”Idih, nggak lo banget nyebut-nyebut perpustakaan. Nos-
talgia ya, Nyet?”

Dinda spontan tertawa.
Sahabatku sejak SMA yang terkenal player-nya itu, yang 

selalu merasa nista banget kalau harus menginjakkan kaki ke 
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perpustakaan, justru pertama kali bertemu Panca di perpusta
kaan universitas kami dulu. Aku lupa waktu itu si monyet ini 
harus ke perpustakaan karena apa, disuruh sama profesornya 
nyari buku apa gitu, tapi being the library virgin that she was 
dan satu dari sedikit orang bertampang Indonesia yang berke
liaran di NYU23, kelihatan banget dong celingak-celinguk 
nggak jelas di situ, sampai Panca muncul dan membantu dia. 
Long story short, Panca akhirnya bisa membuat Dinda melepas 
status ”pelaku pasar”-nya itu. Hit jackpot banget deh si Dinda 
itu waktu dinikahi Panca. Udah baik, nggak macam-macam, 
tajir mampus—salah satu keturunan keluarga yang ketahuan 
jumlah warisan turun-temurunnya dari nama belakangnya—
dan pekerjaannya arsitek pula jadi gampang ngikut Dinda 
yang sejak masuk bank sebelah itu selalu dipindah ke mana-
mana.

”Kenapa sih lo nggak berhenti kerja aja? Ngapain juga, 
Nyet, jadi corporate slave gini sementara laki lo sanggup ngasih 
lo uang belanja berkali-kali lipat gaji lo? Mending elo buka 
restoran kek, apalah, arisan socialite,” aku pernah bertanya pa-
danya.

”Ih ogah banget, mending gue ngantor daripada haha hihi 
nggak jelas dari butik ke butik, party ke party, berebut masuk 
Tattler dan Prestige. Jadi banker itu penting, lagi, buat status. 
Biar gue nggak dibilangin bisanya cuma nebeng hidup sama 
laki gue,” tawanya. ”Gajinya gue nggak peduli. Kalau buat 
shopping-shopping ya harus tetap dari laki gue lah. Hidup 
cuma sekali, sial banget kalau harus dapat laki kere.”

Tengil banget kan, ya, kata-katanya.
Baru dua jam beres-beres, Dinda sudah menggiringku nong

23 NYU: New York University
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krong di patio belakang rumahnya yang segar dan sejuk di
naungi pohon-pohon rindang. Hujan telah deras mengguyur 
Jakarta saat dia mengeluarkan Riesling dari kulkas.

”Wine?” dia menawarkan menuangkan ke gelasku.
”Siang-siang bolong?”
”Dingin, Nyet. Udah hujan petir menyambar-nyambar be-

gini,” dia duduk di sebelahku.
”Nggak usah deh, gue nyetir, Din. Pusing ntar,” aku meno

lak. ”Ada teh atau jus aja nggak lo?”
Merepetlah si Dinda atas pilihanku yang katanya cemen. 

Ya terserahlah, aku cuma... Okay, this is going to sound weird. 
Or desperate. Tapi aku belum pernah menyentuh alkohol lagi 
sejak kembali dari perjalanan keparat di Singapura tiga bulan 
yang lalu. Dan sudah lama banget sejak aku dan Dinda ngob
rol-ngobrol panjang seperti ini. Terakhir kali? Juga tiga bulan 
yang lalu, di malam setelah aku mendarat dan merasa ingin 
mati saja.

”Key, Harris gimana?” Dinda menoleh ke arahku sambil 
menyesap wine-nya.

”Kita nggak akan bahas tentang ini lagi kan, Din?” aku me-
noleh balik ke arahnya, malas.

”Gue cuma nanya, Key.”
Nggak ada yang harus dibahas lagi juga. Dinda sudah de

ngar semuanya sebenarnya. Mau diceritain lagi di sini, dengan 
soundtrack suara hujan ini? Atau perlu kita putar sekalian 
Only Happy When It Rains-nya Garbage biar lebih dramatis? 
Mau diulangi lagi setiap kata-kata yang keluar dari mulutku 
saat aku menelepon Dinda terisak-isak, nggak peduli saat itu 
sudah jam satu dini hari waktu Australia? Mau bahas lagi 
tentang bagaimana Harris—the womanizing asshole Harris—
berani-beraninya mendatangi apartemenku berkali-kali setelah 
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aku mengabaikan semua cara lain yang dia tempuh untuk 
menghubungiku. Gila ya itu orang. Kalau aku menolak tele-
ponnya, tidak membalas pesan-pesannya, ya ngerti dong arti
nya apa. Masih berani bawa itu muka untuk berhadapan de
nganku?

Tapi tentu saja bekerja di gedung yang sama membuat 
agak-agak tidak mungkin untuk sama sekali tidak bertemu 
dengan bajingan itu. There’s always some unfortunate incidents 
when I ran into him in the elevator. Atau di rapat-rapat antar
divisi. Kafetaria kantor. Pacific Place. Food court-nya Electronic 
City. Kenapa juga orang-orang satu gedung kantor ini beredar
nya harus di tempat yang sama?

Dan akhirnya, tepat dua minggu setelah kepulangan kami 
dari Singapura itu, kami bertemu di gedung parkir kantor. 
Pukul sebelas malam, gedung itu hampir kosong dan hanya 
ada aku, dia, dan satpam. Kalau aku jahat ya, udah gampang 
banget buatku untuk teriak saat dia menghampiri mobilku 
dan memaksa berbicara. Tapi aku tahu kami butuh closure, 
supaya dia berhenti dengan semua usahanya itu. Jadi setelah 
aku membiarkan dia bicara, menggunakan berbagai kata-kata 
gombal yang pasti biasa dia jual kepada perempuan-perem
puannya yang lain itu ”tapi elo dan gue sama-sama mabuk, 
Key” atau ”tapi gue sayang elo, Key” atau ”gue nggak mungkin 
menyakiti elo” atau ”kalau elo hamil, gue juga siap jadi bapak
nya” dan serentetan kalimat-kalimat surga yang membuatku 
ingin muntah, dan dia menatapku dengan pandangan ”please 
say something,” aku akhirnya membuka mulut.

”Ris, cukup ya. Elo udah mengucapkan semua yang perlu 
elo katakan ke gue. Gue cuma mau jawab gue nggak bisa. 
Gue nggak bisa ketemu elo lagi, gue nggak bisa mengenal elo 
lagi, gue nggak bisa balik ke persahabatan kita sebelum ma
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lam ketika elo, sahabat gue, Ris, sahabat gue sendiri… kayak
nya nggak usah gue ulangi deh ya. Anggap aja semuanya udah 
selesai. Kalau masalah ntar gue hamil atau nggak, itu kita ba
has belakangan aja.”

Dan aku menutup kaca mobil, menginjak gas meninggalkan 
Harris yang bengong di sebelah mobilku. Sejak itu dia pernah 
sekali-dua kali mencoba menghubungiku, yang selalu ku
abaikan, but I think he finally got the message and stopped 
calling. Baguslah, itu cuma satu bab dalam hidupku yang ingin 
kurobek-robek dan bakar sampai tidak bersisa.

”Perut lo sekarang agak-agak njendul gitu tuh kayaknya, 
Nyet,” Dinda meledek saat aku menyandarkan kepala di sofa 
patio itu.

Dua bulan yang lalu, pernyataan seperti itu pasti akan 
membuatku panik luar biasa. Jangan sampai, ya aku harus 
mengandung anak si Harris. Tapi setelah selusin test pack dan 
tanda-tanda biologis lain yang tidak perlu kuceritakan di sini, 
aku bisa memastikan aku memang tidak perlu ada hubungan 
apa-apa lagi dengan si keparat itu.

”Iya, overdosis chocolate fondant nih,” jawabku.
”Naaah, untung elo ingetin! Dari tadi malam gue heboh 

sendiri ngingat-ngingat, gue mau minta temenin lo makan di 
mana!”

”Yee, semangat banget lo, ya,” aku melirik Dinda yang mena
tapku dengan mata berbinar-binar. ”Gue lagi program diet 
nih, jins gue udah mulai nggak muat.”

”Masalah lo, yang nyuruh lo ikut makan chocolate fondant 
ama gue siapa? Elo ya terserah kalau cuma mau pesan salad 
kayak kambing.” Dinda tertawa terbahak-bahak.

”Ya ya, ketawa aja terus, gue pulang nih biar elo unpacking 
sampai mampus sendirian.”
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”Hahaha, elo itu jadi cranky begini ya sejak nggak minum 
lagi, Nyet?”

Aku tertawa. Gotta love this foul-mouthed best friend of mine. 
Untunglah Dinda akhirnya dipindahkan ke Jakarta lagi, aku 
memang udah benar-benar hampir mati gaya sejak persahabat
anku dan Harris sudah ke neraka. No more Thursday Night 
Wine-Wine Solution. Ruly masih sibuk dengan entah apalah 
yang dia kerjakan di kantor setiap hari sampai jam sepuluh 
malam itu. Seluruh waktu luang Denise didedikasikan untuk 
menyelamatkan pernikahannya. Oh, I didn’t tell you Denise is 
married, did I? Denise sudah menikah sejak awal-awal kami 
kembali ke Jakarta setelah dua tahun di daerah antah beran
tah itu. Jadi kenapa Ruly masih tergila-gila pada perempuan 
satu itu? Beats me. Mungkin karena mereka sudah berteman 
sejak kuliah? Mungkin karena Ruly sebenarnya telah mencin-
tai Denise sejak zaman masih di Boston dulu? Mungkin bagi 
Ruly, Denise yang sangat feminin, santun, dan kemanja-manja
an itu adalah satu-satunya sosok perempuan sempurna? Atau 
Ruly memang sudah menempatkan dirinya sebagai malaikat 
pelindung Denise sejak dulu, sehingga ketika Denise datang 
menangis padanya karena suaminya—yang tinggal di kota 
berbeda karena pekerjaan mereka—selingkuh, Ruly menyam
but dengan tangan terbuka?

I’m just tired with the whole Ruly-Denise drama. And sick of 
Harris’ sick joke that he’s playing with my life. Jadi tiga bulan 
terakhir ini aku memilih menyibukkan diriku sendiri dengan 
apa saja kecuali memikirkan mereka. Menenggelamkan diri di 
kantor, to my boss’ surprise. Belum pernah kali ya seumur hi
dupnya dia melihatku jam sembilan masih berkutat di meja 
mengerjakan presentasi. Betah menemaninya ngobrol sejam 
membahas strategi divisi kami. Actually contributing my 
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valuable—valuable nggak ya—opinions in every meeting, diban
dingkan kebiasaanku dulu yang cuma BBM-an dengan Harris 
doang. 

Believe me, I don’t like being an office nerd like this. Aku ti-
dak suka menenggelamkan diri di kantor sampai larut malam 
supaya satu-satunya yang bisa aku lakukan begitu meninggal
kan kantor adalah pulang dan tidur. Tapi aku juga tidak suka 
meninggalkan kantor begitu jam 3-in-1 lewat, duduk di mobil 
di parkiran sendirian dan jariku otomatis ingin men-dial no-
mor Harris seperti biasanya dulu selalu kulakukan setiap 
malam, saying something like, ”Risjad, lo nggak lagi sama ang-
gota harem lo, kan? Temenin gue makan yuk, gue udah ngacir 
dari kantor nih. Cepetan, ya.” But I can’t fucking do that, 
Risjad, since you fucking ruined our friendship. Or should I just 
start calling you asshole from now on?

”Si ganteng itu apa kabarnya?” Dinda tiba-tiba menyele
tuk.

”Siapa?”
”Ruly, Nyet. Pake ngomong siapa, lagi, lo.”
Aku tertawa. ”Oh, dia.”
”Iya. Gimana?” Dinda menoleh ke arahku.
”Nggak pentinglah bahas itu, Din.”
”Lho, kok?”
”Gue lagi nggak terlalu mikirin dia akhir-akhir ini.”
”So the whole fixation is over?” Dinda menatapku tidak per

caya.
”Iya kali, ya?” aku mengangkat bahu.
”Idih, nih anak beneran nggak jelas banget sekarang. 

Cranky. Bingung sama diri sendiri. Maybe alcohol is really good 
for you.”

Aku spontan tertawa lagi. ”Otak lo itu, ya.”
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”Eh, gue nggak ngerti beneran deh sama elo. Up until 
Singapore ya, all I hear is Ruly this and Ruly that, sampai bo-
san sendiri gue. Kayak nggak ada laki-laki lain aja yang ngan
tre di depan elo. Sekarang ditanya jawabannya cuma: iya kali, 
ya?”

Aku tersenyum dan membalas tatapan Dinda. ”Karena gue 
nggak tahu kenapa, Din, tapi gue lagi males aja mikirin si 
Ruly. I’ve got too much shit going on in my life since the whole 
Singapore thing. Nggak cukup ruang di kepala gue untuk me
mikirkan kenapa di kepala si Ruly hanya ada Denise semen
tara ada orang seperti gue di depan matanya. Gue males aja. 
Lagi capek gue mikirin laki-laki saat ini. Mending gue mikirin 
gimana caranya supaya gue nggak tergoda sama Riesling di 
tangan lo itu.”

Dinda tertawa. ”Keara Tedjasukmana, mau minum ya mi
num aja, kali! Quit this ’holier than thou’ act!”

Aku menyambut uluran gelas wine dari Dinda dan terta
wa.

”Eh, ada Keara?” Panca muncul di pintu kaca di belakang 
kami.

”Hai,” aku melambaikan tangan.
”Eh, hon, udah balik? Ketemu apa pun yang kamu cari tadi 

di Ace?”
”Nemu, sayang hujannya deras banget dan aku nggak mung

kin ngerjain di dalam rumah.” Panca mencium pipi istrinya. 
”Apa mending ikutan afternoon wine sama kalian, ya?”

”Hahaha, ya udah ajak si Panji ke sini tuh,” ujar Dinda. 
”Panjiiii!”

Oh, no, I smell trouble. Begitu Panji mendekat.
”Panji, kenalin nih temen gue,” Dinda berkata.
”Panji,” dia tersenyum dan mengulurkan tangan.
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”Keara.”
Yeah, what kind of trouble, you might wonder? Trouble in the 

form of a perfectly good looking man. I’m so shallow, I know.
”Bentar ya, gue sama Panji nurunin barang dulu dari mo-

bil,” Panca mengajak adiknya berlalu.
”Nyet,” aku mengikuti mereka dengan pandangan mataku.
”Ya?”
”Yang itu nggak bakal bikin ruang kepala gue habis karena 

mikirin dia, kan?”
Dinda menoleh ke arahku, wajahnya sedikit kaget namun 

langsung tertawa begitu menangkap senyuman nakalku. ”Gila 
lo, ya.”

”I’m sorry, lo kan tahu kelemahan gue,” aku balas tertawa.
”Ehm, sekadar pernyataan disclaimer gue di depan ya, Panji 

itu punya reputasi player. Notoriously.”
”Nggak pa-pa deh, gue lagi perlu dimain-mainin biar bisa 

lupa sekalian sama si Ruly.”
Sahabatku itu kembali tertawa, menghabiskan wine-nya. 

”Okay, don’t say I didn’t warn you, ya.”
”Kerjanya apa?”
”Ngurusin perusahaan bapaknya, secara laki gue lebih milih 

jadi arsitek daripada berurusan sama bisnis.”
Dan aku melempar senyum ke arah Panji yang saat ini me

mamerkan gigi-gigi putihnya ke arahku dari balik pintu kaca 
patio ini.
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Favete linguis24

K e a r a 

”Hey, beautiful,” Panji tersenyum ke arahku begitu aku mun-
cul di Social House.

Aku balas tersenyum dan membiarkannya mendaratkan 
ciuman di pipi kananku. ”Panji, come on, the obvious? I’m sure 
you can come up with a better compliment than that.”

Dia spontan tertawa. ”Gila ya, gue nggak bisa menang ka
lau ngomong sama lo.”

”Jangan dibikin gampang dong buat gue menang begini.” Aku 
mengambil tempat duduk saat dia menarikkan kursi buatku.

”The night is still young, honey,” dia duduk di depanku dan 
bersiap menuangkan wine ke gelasku.

Aku spontan menghentikannya dengan menutup mulut ge
las itu dengan tangan. ”Ji, sekali-sekali kita coba harmless 
flirting-nya tanpa alkohol meracuni kepala kita berdua, boleh?” 
senyumku.

24 Favour me with the silence of your tongue
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”Harmless? Siapa bilang malam ini mau tetap harmless?” 
godanya balik.

Aku yang sekarang tertawa.
Sudah tujuh minggu berlalu sejak aku pertama kali berte

mu laki-laki satu ini di rumah Dinda waktu itu. And I’ve been 
loving this game we’re playing so far. Permainan flirting-flirting 
tolol di antara aku dan dia yang telah kami mainkan berkali-
kali, mulai dari telepon-telepon nggak penting, BBM, sampai 
dinner dates—dan lunch dates dan breakfast dates. Seperti ma
lam ini. Pantas disebut serious dates nggak ya sebenarnya? 
Mungkin tidak. Karena yang aku dan dia lakukan hanya dia 
mengajakku jalan atau aku mengajaknya menemani melakukan 
sesuatu, dan semuanya hal-hal yang tidak ada signifikansinya 
sama sekali. Mulai dari berburu siomay paling enak di Jakarta, 
menyambangi setiap wine bar di kota ini—Portico, 
Bibliotheque, Vin+, Cork and Screw, Decanter, you name 
it—atau di Bandung sekalian (sekalian iseng makan batagor, 
maksudnya), jogging bareng, grocery shopping (ya benar sekali, 
saudara-saudara, kapan lagi aku bisa punya porter gratis un-
tuk mendorong-dorong shopping cart dan mengangkut belan
jaannya ke mobil, coba), atau sekadar nonton. 

Mengapa semua yang aku dan dia lakukan pantas disebut 
flirting tolol? Because it was so obvious and not subtle at all, it feels 
like a game we’re both playing. Seperti saat dia merapatkan 
tubuhnya ke tubuhku saat kami sedang mengantre tiket bios
kop, mencium rambutku. Atau ketika aku meraba otot lengan
nya, tersenyum, dan melontarkan kata-kata seperti, ”Ada yang 
lagi rajin olahraga nih kayaknya.” Kampung kan, ya? But we do 
this kind of thing all the time. Saat dia berlagak seperti ingin 
membisikkan sesuatu namun justru curi-curi mencium teli
ngaku, as obvious as my reaction to it: tersenyum menggeleng-
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gelengkan kepala dan berujar, ”Nakal lo, ya.” Sama jelasnya 
ketika aku mengulurkan tangan untuk menyuapinya dengan 
sebutir stroberi dan aku membiarkannya mencium jariku.

And I know it kills him that I haven’t let him kiss me in the 
lips yet.

But hey, semuanya untuk permainan yang sedang kami 
mainkan ini, kan?

Aku sadar Dinda telah mengibarkan bendera peringatan 
bahwa laki-laki bernama Panji Wardhana di depanku ini, yang 
sedang menyuapkan potongan rib ke mulutku ini, adalah 
player sejati. I just wanna see how much I can play him back. 
Jangan tanya kenapa.

P a n j i 

Ngapain gue sebenarnya dengan Keara, ya? Tujuh minggu, 
belasan kali jalan bareng, dan gue belum dapat apa-apa. Ini 
sinting sebenarnya. Nggak seharusnya gue sebetah ini. 
Breaking my third date rule. Apa itu third date rule? Paling te
lat kencan ketiga, dengan perempuan mana pun yang berun
tung gue ajak jalan, gue harus dapat semuanya. Dengan 
Keara? Sinting, bibirnya aja gue belum dapat. Perempuan ini 
maunya apa sebenarnya? She’s flirting with me, shamelessly I 
might add, all the time. Dan gue balas balik. Dan dia balas 
balik lagi. Meraba-raba gue, memegang tangan gue. Apa itu 
namanya kalau bukan flirting? Mengajak gue ke Bandung, 
yang gue jabanin tapi dia malah sibuk motret-motret di ke-
bun teh. Cewek ngajak gue ke Bandung nggak mungkin nggak 
kepingin ngapa-ngapain malamnya, kan? Apalagi di tengah-te
ngah kebun teh itu dia tiba-tiba memeluk gue, erat banget 
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sambil bilang, ”Dingin banget ya anginnya, Ji?” That’s what I’m 
here for, baby! Tapi apa yang terjadi waktu itu? Baru gue akan 
membalas pelukannya dengan meraba balik dan menciumnya, 
dia melepaskan pelukan. ”Motret lagi ya, mataharinya udah 
mau habis,” celetuknya dan langsung sibuk dengan kameranya, 
memotret para pemetik teh. What the fuck? Malamnya, sete-
lah kami makan batagor Kingsley yang katanya diidam-idam
kannya sejak di Jakarta, gue sangka kami bakal you know 
what. Apaan, adanya dia memegang tangan gue dan menatap 
manja, ”Ji, elo capek nggak? Kita langsung pulang ke Jakarta 
aja yuk, males nginep di sini. Gue pengen tidur di tempat ti
dur gue sendiri. Nggak pa-pa ya, Ji?” Oke, gue turutin. Sepan-
jang dua setengah jam perjalanan balik dari Bandung dia 
nggak tidur padahal gue tahu matanya udah ngantuk banget. 
Dia malah cerita macam-macam, tertawa pada dirty jokes gue. 
Membiarkan gua memegang tangannya. Seharian itu sudah 
cukup disebut foreplay, kan? Wrong. Begitu tiba di parkiran 
apartemennya, dia cuma mencium pipi gue, mengucapkan 
terima kasih, dan keluar dari mobil. Masuk ke gedungnya. 
Gue cuma bisa bengong. Damn, woman, you’re a clear cut 
definition of a cock tease.

Yeah, kayaknya lebih mungkin gue tidur dengan Marsha 
Timothy daripada perempuan satu ini. Tapi mungkin itu juga 
yang bikin gue tetap betah memainkan this flirting game. Ma-
lam ini, di Social House ini, kencan kedua belas gue dan 
dia—oh yeah, gue memang menghitung, untuk memastikan di 
kencan keberapa gue akhirnya bisa membuat dia bertekuk 
lutut, literally. 

I’m bad, I know, but this Keara woman is bad also. Jangan 
sebut gue Panji Wardhana kalau malam ini gue nggak bisa 
mendapatkan dia.
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* * *

H a r r i s

”Hey, beautiful.”
Dua kata ini adalah sapaan wajib gue ke Keara setiap pagi 

di gedung parkir kantor, setelah mengetuk kaca mobilnya dan 
dia menurunkan kacanya lalu tersenyum ke gue.

”Nggak usah pake gombal-gombalan deh, mana sarapan 
gue?” 

That’s my Keara, saudara-saudara, udah disapa dengan sua
ra jantan dan wajah ganteng gue ini aja jawabnya tetap nggak 
ada mesra-mesranya.

”Nggak seneng ya gue sapa cantik?” kadang-kadang gue 
iseng bertanya begini, yang kalau dengan perempuan lain pasti 
langsung mereka jawab dengan spontan mencium gue, terse
nyum dan berkata, ”I do if you mean it.” Yang biasanya gue 
tindaklanjuti dengan balas mencium dia lalu berujar, ”Of 
course I do.” Yang diikuti dengan… nggak perlu juga, kali ya, 
gue jelaskan di sini lanjutannya apa, yang jelas gue senang, dia 
senang, gue puas, dia puas, gue lupa, dia mungkin masih ter
kenang-kenang gue sampai sekarang.

Mau tahu jawaban Keara gue itu apa kalau pertanyaan 
yang sama gue cetuskan ke dia?

”Stating the obvious, darling, now can I have my breakfast 
please?” Senyumnya lebar, tangannya diulurkan ke gue. Dan 
Harris Risjad ini, THE Harris Risjad, hanya bisa membalas 
tersenyum dan menyodorkan styrofoam berisi bubur ayam 
abang-abang pinggir jalan favoritnya itu.

”Dimakan ya, Sayang, biar cepat gede.”
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Dia biasanya tertawa. ”Norak!”
Ini ritual kecil yang gue dan dia lakukan setiap pagi, satu-

satunya alasan kenapa gue rela bangun pagi-pagi demi meng
antre bubur ayam di penjual pinggir jalan di dekat Rasuna 
situ, bertemu dia di parkiran gedung kantor jam 7.30 tepat, 
lantas gue dan dia duduk di dalam mobilnya sarapan bareng 
sambil ngobrol nggak jelas ala gue dan dia, gue selihai mung
kin menghindari nama Ruly muncul dalam topik pembicaraan 
kami. Sama sekali bukan karena gue benci sama si Ruly itu, 
dia sahabat gue juga, tapi tiga puluh menit setiap pagi ini 
adalah satu-satunya waktu yang Keara bisa gue akui jadi milik 
gue, jadi Ruly idolanya dunia akhirat itu silakan hangus ter-
bakar di neraka sana. Ya walaupun kalau melihat alimnya dia 
dan bejatnya gue, adanya gue yang akan gosong mengais-ngais 
ampun di dasar neraka.

Gue masih inget banget awal ritual nggak penting tapi sela-
lu jadi my favorite part of any day ini. Yeah, gue tahu cuma 
pecundang yang ngomong bahwa waktu terindah hidupnya 
dalam satu hari cuma duduk berdua makan di dalam mobil 
pagi-pagi buta. Ada jutaan hal seksi lain yang bisa gue dan 
dia lakukan di situ—lo juga nggak usah ngajarin gue—tapi 
dengan Keara, gue hanya bisa pasrah menerima bahwa peran
tara kemesraan—semu, lagi—gue dan dia cuma bubur ayam 
murahan itu. 

Awal ritual itu kira-kira setahun yang lalu, gue sedang sa-
rapan bubur itu di meja gue waktu Keara tiba-tiba muncul 
dan nyeletuk, ”Sarapan apa sih? Enak banget kayaknya.”

Gue menoleh. ”Eh, ngapain lo di lantai gue?”
”Ada rapat sama departemen sebelah,” jawabnya, lalu dengan 

cuek dia mengambil sendok dari tangan gue, ”Gue coba, ya.”
Gue cuma bisa bengong waktu Keara dengan nikmat mela
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hap bubur ayam pinggir jalan itu. Jangan sampai gue yang 
dimaki-maki aja seandainya habis ini dia diare gara-gara 
CFA-nya itu. What is CFA? Cheap Food Allergy, istilah buat
annya sendiri.

”Enak banget ya, Ris,” ujarnya dengan mata berbinar-binar. 
”Beli di mana sih? Gue mau dong lo bawain tiap pagi.”

Heh? Serius? ”Tapi belinya di pinggir jalan lho, Key. Ntar 
lo CFA, lagi.”

”Pinggir jalan mana?”
”Di Rasuna, dekat apartemen gue.”
”Abang-abangnya kukunya bersih, kan?”
Buset, jadi gue disuruh meriksa kuku si abang bubur kayak 

guru SD dulu memeriksa kuku muridnya?
”Iya, pokoknya gue sih nggak pernah sakit perut sarapan 

ini, Key. Nggak tahu deh kalau lo dan usus mahal lo itu.”
”Ih, Risjad, nggak usah meledek deh, jadi mau beliin gue 

besok atau nggak?” dia menatap gue dengan wajah ngambek
nya yang nggak pernah sanggup gue tolak itu.

”Tapi nanti lo sakit perut gimana?” kata gue waktu itu.
”Udah, gini aja, kalau abis nyoba punya lo barusan sampai 

malam nanti gue nggak sakit perut, gue telepon lo buat beliin, 
ya.”

”Iya, tapi pokoknya gue nggak tanggung jawab, ya kalau 
sakit perut.”

Then out of nowhere, dia mencium pipi gue sekilas, terse
nyum. ”Makasih ya, Ris, daaah,” dan langsung berlalu ke 
ruang rapat kantor.

Damn, Key, lo minta gue beli sama gerobak abang tukang 
buburnya juga gue beliin.

What the fuck is this mess I have become since I met you ya, 
Key?
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”Biasa, Mas?” sapa si tukang bubur pagi ini.
Jumat pagi ini genap empat bulan setelah terakhir kali gue 

melihat Keara di parkiran kantor di malam dia mencampak
kan gue, parkiran yang sama yang biasanya jadi saksi sayang
nya gue ke dia. Shit, somebody just shoot me now please.

”Bungkus atau makan di sini?” tanya tukang bubur.
”Makan di sini aja,” gue duduk di bangku kayu. Semoga 

bau rokok dan alkohol bercampur parfum yang menempel di 
badan gue hasil rutinitas yang gue juluki ”murdering Keara 
from my mind” tidak mengganggu para pembeli lain yang juga 
makan di pinggir jalan ini.

Lalu dengan bancinya, di tengah-tengah bengong mengantre 
bubur ini, gue mengirim BBM ke cinta gue itu, yang isinya 
cuma kata-kata basi ini: ”gue lagi di tukang bubur favorit lo 
itu dan gue ingat lo, Key.”

The message is delivered, and read tapi sampai bubur gue 
dihidangkan lima belas menit kemudian, dibalas juga nggak.

BBM yang masuk justru dari Kinar.
”Babe, kamu udah pulang, ya? Aku baru bangun kok kamu 

udah nggak ada.”
Gue baca, dan nggak gue balas juga. Hei, gue nggak ada 

rasa apa-apa dengan si Kinar ini, dia cuma bagian dari orang-
orang yang gue pilih untuk membantu gue dalam rutinitas 
”murdering Keara from my mind” itu.

”Mau ekstra kerupuk kayak biasa, Mas?” tanya tukang bu-
bur lagi.

Sekalian obat nyamuk bakar yang dikremes ya, Bang. Yang 
banyak.

* * *
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K e a r a 

”Nguap mulu dari tadi, Nyet, tidur jam berapa lo tadi ma
lam?” tukas Dinda.

Kami sedang lunch bareng di Y&Y Pacific Place, acara rutin 
kami setiap Jumat siang ketika lunch break bisa dimolor-mo
lorin sampai dua jam.

”Jam satu, gila ngantuk banget gue,” jawabku sambil mem
buka daun yang membungkus nasi bakar teri di depanku.

”Ngapain? Lembur lagi lo?”
”Idih, hina banget gue tidur jam segitu gara-gara lembur,” 

cibirku.
”Lebih hina lagi makannya di Y&Y tapi mesennya nasi ba

kar.”
”Sialan lo, laper banget nih gue,” kataku menyambut aroma 

lezat nasi bakar yang langsung menerpa hidung begitu aku 
membuka bungkus daunnya.

”Nggak sarapan tadi?”
Aku terdiam sesaat, teringat BBM dari si Harris tadi pagi. 

Out of nowhere, setelah sekian lama tidak mendengar apa-apa 
dari dia apalagi melihat mukanya, dia BBM tentang bubur 
ayam yang dulu selalu dia belikan buatku, our little breakfast 
ritual di mobilku setiap pagi sebelum masuk kantor yang su-
dah tidak pernah lagi kami lakukan sejak kembali dari that 
fucking Singapore trip. And you know how this universe is really 
weird? Waktu aku menerima BBM Harris itu, aku baru saja 
memarkir mobil di gedung parkir kantor, in dire need of hearty 
breakfast as comfort food untuk membunuh migrain akibat ku-
rang tidur tadi malam.

And guess what. Yang aku ingat adalah bubur ayam breng
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sek itu. Bubur ayam brengsek yang dibawa laki-laki brengsek 
dan percakapan kecil dan ledek-ledekan kami setiap pagi.

Can Craigslist tell me where to buy the pills to induce amne
sia?

”Woi, ditanya malah melamun,” cetus Dinda.
”Eh, sori,” aku cepat menguap untuk menutupi. ”Ngantuk 

banget gue, Nyet.”
”Ngantuk kenapa sih? Katanya tadi nggak lembur.”
 ”Emang. Ogah banget lembur sampai jam satu, my 

company doesn’t pay me enough ya,” aku mengambil gigitan 
pertama. ”Gue sama Panji tadi malam.”

”Panji kuatnya cuma sampai jam satu, ya?”
”Haha, lucu lo,” aku kembali mencibir.
Dinda tertawa. ”Mulai cranky lagi nih anak. Not enough 

alcohol in your system, ya?”
”Sialan. Ngantuk doang gue.”
”Iya, iya, bercanda gue,” Dinda masih tertawa. ”Ke mana 

tadi malam?”
”Soho. Makan.”
”Eh, gue nggak bego, ya. Soho itu paling cuma buka sam

pai jam sebelas. Ngapain aja lo sampai jam satu?” Dinda 
menatapku sambil tersenyum penuh arti.

”Wipe that smirk off your face, ya,” cetusku.
”Lho, nanya salah, senyum salah.”
”Gue pikir-pikir elo itu pervert juga ya, Din. Penasaran 

sama sex life adik ipar lo sendiri.”
”Whoa, so there’s some sex involved?”
Aku akhirnya tidak bisa menahan tawa melihat kedua mata 

Dinda yang saat ini melotot penasaran. ”Nggak ada apa-apa, 
Nyet!”

”Bohong banget. Gue kenal Panji ya, karena itu yang gue 
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nikahin Panca, bukannya dia. Nggak mungkin banget Panji 
sama perempuan, elo, lagi, sampai jam satu cuma ngitungin 
kancing doang.”

Aku memilih memotong chocolate ice cream sandwich di de
panku daripada memberikan penjelasan panjang-lebar nggak 
penting ke Dinda.

”Woi, malah diam, lagi nih anak.”
”Nggak ada yang perlu diceritain juga, Dinda,” balasku. 

”Gue sama Panji ya emang begitu, cuma jalan, nongkrong, 
makan, wine-wine dikit, pulang.”

”Selalu begitu? Nggak mungkin banget,” Dinda masih ngo
tot.

”Iyaaa, berisik banget sih nih orang.”
”Hampir dua bulan elo sama yang namanya Panji 

Wardhana dan cuma begitu doang?”
Aku menghela napas dan membalas tatapannya. ”Ya udah, 

kalau elo nggak percaya, lain kali gue jalan sama dia, gue ka
barin lo, lo hire private detective deh sana buat ngikutin kami 
dari awal sampai akhir, ya.”

”Bukan begitu maksud gue, Keara, gue itu cuma... Kaget 
gue beneran. Panji is not the asshole that we know then?”

”Oh, he IS the asshole that we know.”
”So he did try stuff with you?”
”Ya iyalah. I’m just ’assholing’ him back.”
Kali ini Dinda menatapku bingung. ”Heh? Maksudnya?”
Aku hanya tersenyum. ”Udahlah, nggak penting dibahas. 

Gue sama dia cuma main-main aja.”
”Key, elo ngapain sih sebenarnya? Apa ini yang elo lakukan 

dengan Panji?”
”Apa ya namanya? I think we’re just playing a game.”
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”What game?” Dinda makin bingung.
”Kayak main tenis aja, Din. Rally panjang Wimbledon. 

Bedanya yang kami lempar bolak-balik bukan bola, tapi 
flirting. Udah, gitu doang. No strings attached. No rules. Seru, 
lagi. No feelings involved. Purely a game.”

”No feelings involved?” Dinda mengulangi kata-kataku, mene
kankan setiap suku katanya untuk mendramatisasi. 

Aku mengangkat bahu.
”Dan no rules? No rules, Key? Permainan apa yang ujung-

ujungnya nggak nyakitin kalau tanpa aturan begini?”
”Udah deh, lo itu serius banget sih, ini nggak ada apa-apa

nya, lagi.”
Dinda menatapku lama, sebelum akhirnya menghela napas. 

”I hope you know what you’re doing.”
 Aku kembali mengangkat bahu, melemparkan senyum ke 

Dinda. Malas menjelaskan panjang-lebar lagi. Sejujurnya, do 
I know what I’m doing here? No. Tapi siapa yang peduli? Aku 
tidak menyakiti siapa-siapa, kan? Panji menikmati ini. Aku 
menikmati ini. Aku menikmati detik-detik tadi malam ketika 
dia akan meninggalkan apartemenku, aku menyentuh lengan
nya dan menatap matanya dalam-dalam, dan akhirnya mem
biarkannya menyambar bibirku. Segampang memencet tombol 
continue di PlayStation saat ingin lanjut ke stage berikutnya. 
Panji tidak perlu tahu bahwa paginya, di hari yang sama, aku 
bertemu Ruly saat sedang mengantre kopi di Starbucks di 
lobi kantor. Pertama kalinya setelah sekian minggu. Aneh 
bahwa bahkan setelah sekian minggu itu, Ruly masih mem
buat jantungku berdetak lebih cepat. Dan aku dan dia berbagi 
cerita, tertawa. I was hot. Okay, let’s be honest here, people, I 
AM hot. Dan si Ruly itu langsung melambai pergi begitu ada 
masalah kantor yang menghampirinya lewat telepon. Berlalu 
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sambil bicara serius di BlackBerry-nya itu. Dengan Panji, I 
know I’m wanted. Desired. 

What am I doing here? Anybody else with a more intelligent 
question, raise your hand please.

Isi-antologi.indd   114 7/29/2011   2:15:20 PM



115

Quid me nutrit, me destruit25

K e a r a 

Here’s an intelligent question you could answer for me. What 
is it that is so intriguing yet calming about bookstores?

Apa karena di toko buku kita bisa jadi siapa pun yang kita 
mau hanya dengan memegang satu buku? Bahwa kita bisa 
dengan gampang berpura-pura pintar dengan menatap serius 
sederet buku berlambangkan Harvard Business School pada
hal seumur hidup belum pernah mendengar arti kata-kata 
hostile takeover? Mengambil peran sebagai perempuan mo
dern—lengkap dengan chic business suits dan stilettos—yang 
ternyata juga menikmati memasak di dapur—call this a Farah 
Quinn syndrome—dengan membolak-balik buku Jamie’s 
Kitchen-nya Jamie Oliver dan How to Be a Domestic Goddess-
nya Nigella Lawson? 

What gives me a peace of mind, though, is the children books 

25 That which nourishes me, also destroys me
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section. Ratusan buku yang memenuhi satu sudut tersembunyi 
di Aksara Pacific Place ini. Sedikit berisik dengan suara obrol
an dan dentuman musik yang menyusup masuk dari pintu 
Canteen di sebelahnya. But I could care less, karena begitu aku 
berdiri dikelilingi dinding-dinding penuh buku itu, I’m in my 
own bubble. Peduli amat dengan dunia dewasa yang ada di 
balik dinding ini.

Adulthood is overrated, if you ask me. Ketika kita kecil, every 
single thing fascinates us, somehow. Mulai dari lilin, air, serang-
ga, tali, serbet, awan, hujan, batu, sepatu, sedotan, I could go 
on and on. Semua benda-benda random yang ada di sekeliling 
kita. Funny that now we’re older, semuanya baru menarik kalau 
telah dinamai. Scented candle bernama Altru atau Volupa, air 
bernama Evian, batu bernama Tiffany, dan sepatu yang bisa 
dikenali dari first name-nya saja seperti Jimmy, Manolo, 
Christian, Narcisso, dan Tory. Instead of being fascinated by the 
things around us, we now try so hard to fascinate others by the 
things on us. 

Karena itu, my choice of therapy, ketika apa pun yang meng-
gantung di kepala ini tidak dapat diselesaikan dengan nama-
nama yang menguras isi dompet, adalah datang ke sini. The 
only place that still fascinates me. Menghabiskan setengah jam 
di children book section ini, Bocelli atau Griggolo mengalun di 
telingaku yang tersumbat earphone iPod, membolak-balik ha
laman Oh The Places You’ll Go-nya Dr. Seuss atau The 
Missing Piece Meets The Big O-nya Shel Silverstein yang 
masing-masing mungkin telah kubaca puluhan kali. This little 
corner here is my sanctuary. 

But you see, terkadang dalam hidup, we got things being 
thrown to our faces. Bahkan kata-kata sederhana Dr. Seuss 
yang biasanya mampu menamparku—”you have brains in your 
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head, you have feet in your shoes, you can steer yourself in any 
direction you choose”—tidak cukup kuat untuk menghilangkan 
signifikansi peristiwa tadi pagi. Iya, memang segitu tidak de-
wasanya yours truly ini, sehingga filsuf yang kujadikan landas-
an berpikir bukannya Socrates atau Plato atau siapalah yang 
sekelas itu, melainkan Dr. Seuss. Saat bicara tentang memutus
kan sesuatu, Dr. Seuss bilang: ”You’re on your own. And you 
know what you know. And YOU are the guy who’ll decide where 
to go.” 

Atas apa yang terjadi tadi pagi, izinkan aku mengutip satu 
lagi dari penulis favoritku itu. Satu paragraf yang saat ini se-
perti piringan hitam rusak menggema berulang-ulang di kepa
la ini.

”I’m afraid that some times you’ll play games too. Games you 
can’t win ’cause you’ll play against you.”

What happened this morning, you might wonder?
Ruly is back. In my life.
Gila ya, sepertinya seluruh sudut alam semesta ini tidak 

bisa membiarkanku hidup tenang. Menikmati rutinitas hidup
ku yang carefree selama enam bulan terakhir. Bangun pagi, 
sarapan, mandi, berpakaian, ke kantor, menjalani rapat demi 
rapat diselingi tawa-tawa lucu antara aku dan teman-teman 
kantorku, pulang, menelepon Panji jika perlu hiburan, atau 
siap-siap menerima kejutan manis—obvious but still sweet—se-
tiap beberapa hari sekali dari make-out buddy-ku itu. My life 
is as easy as a Sunday morning.

But no, God, You have to mess up with my life, don’t you? 
Harus ya tadi pagi itu aku dipanggil ke rapat direksi, dan di 
ruangan itu—selain direksi tentunya—sudah ada delapan 
orang lain yang mukanya tidak pernah kulihat, kecuali sesosok 
laki-laki di sudut meja yang tersenyum ke arahku. Senyuman 
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teduh yang dulu membuatku jatuh cinta. What the hell is Ruly 
doing there, God? Aku cuma bisa menelan ludah saat managing 
director-ku mengatakan kami dikumpulkan di situ untuk be-
kerja bareng full time dalam satu tim selama enam bulan pe
nuh untuk mengerjakan proyek penyusunan corporate plan 
entah apalah—aku juga tidak peduli—bersama-sama tim kon
sultan yang kemudian memasuki ruangan dan berbicara baha
sa Inggris dengan logat kental Prancis yang membuatku ingin 
mengebor lubang telingaku.

I’m not as strong as I’d like to think I am, God. Saat aku 
ingin menghapus malam keparat antara aku dan Harris waktu 
itu, aku tidak tahu bagaimana caranya kecuali menghapus 
Harris sekalian dari hidupku. 

Dengan Panji, aku menenggelamkan diri dalam permainan 
yang selalu bisa kukendalikan dengan laki-laki menyenangkan 
yang tidak pernah membuatku berpikir.

Dengan Ruly? 
Aku dipaksa memainkan permainan yang tidak mungkin 

kumenangkan karena aku bermain melawan diriku sendiri.

R u l y

Dua gol tadi malam, dahsyat! Gue membayangkan kalau saja 
tadi malam bukan cuma pertandingan futsal, tapi Piala Du
nia, ya paling nggak Premier League deh, dan itu gue yang 
dibopong dielu-elukan keliling lapangan. Sepatu emas. Kesem
patan terpilih jadi striker yang berhasil meloloskan tim nasio
nal ke babak final Piala Dunia.

Yeah, bro, mimpi aja terus. Udah jelas hidup elo itu ya kayak 
begini, jadi cungpret di kantor ini. Kacung kampret. Masih 
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mendinglah dibanding jadi congpret. Bencong kampret. Terse
rahlah kalau di kartu nama gue dengan gagahnya terpampang 
kata-kata Assistant Vice President. Damn, kalau sedang reunian 
SMA atau kuliah, dan seperti biasa terjadi adegan pertukaran 
kartu nama, teman-teman gue pada bengong semua, heboh 
berkomentar, ”Gile, udah bos besar lo sekarang, bro? Anak buah 
lo sekampung? Gaji tiga puluh juta lo, bro? Anjiiing!” Gue cuma 
bisa ketawa-ketawa jumawa aja, nggak tahu aja mereka kenya
taannya gimana. Judul gue boleh AVP, tapi selama masih ada 
huruf A di depan VP itu, berarti di atas gue masih ada VP, SVP, 
EVP, Managing Director, Deputy CEO, CEO. Kacung kampret 
juga ujung-ujungnya gue kan di bawah bos-bos besar itu. Malah 
makin dekat ke lapisan atas makin parah, ujung telunjuk 
nyuruhnya langsung ke hidung gue. Kalau gue nggak bisa juga 
my ass is directly on the line. Tiga puluh juta? Tiga puluh juta kali 
dipanggil meeting dalam sebulan maksudnya? Makan aja itu 
kartu nama. Bagusan juga teman gue, ke mana-mana nggak 
perlu gagah-gagahan dengan judul jabatan dahsyat itu, tapi tiap 
hari minimal satu juta masuk ke koceknya karena punya bengkel 
sendiri.

Dan ternyata tadi pagi ada pengumpulan kacung-kacung 
kampret terbaik di kantor. Keren banget gue memang bisa 
masuk golongan itu—baca nada suara sinis gue, ya. Keara 
juga ada di situ. Nggak nyangka gue sebenarnya, party girl 
satu itu, yang setahu gue lebih peduli dia ke kantor pakai apa 
daripada dia ke kantor ngapain, ternyata sama dengan gue 
yang kerja mati-matian di kantor dari pagi sampai larut ma-
lam setiap hari ini. Fish out of water beneran itu si Keara 
dibanding cewek-cewek lain yang nerd di tim ini.

Tapi kalau elo nanya gue, justru bagus ada Keara di tim 
ini. Daripada gue stuck dengan manusia-manusia nerd lain 
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yang kepalanya cuma berisi angka. Di kepala Keara paling 
nggak selalu ada cerita dan ide-ide sinting yang membuat gue 
geleng-geleng kepala atau tertawa.

Eh, bukannya itu dia?

K e a r a

Aku mencopot earphone-ku dan menoleh saat merasa ada 
yang menepuk bahuku. Kaget saat melihat siapa yang ada di 
sini. ”Ruly?”

”Pantesan gue panggil-panggil nggak nyahut, ternyata lagi 
disumbat iPod, ya,” senyumnya.

”Bad habit, I know. Ngapain, Rul?”
”Ponakan gue ulang tahun Sabtu besok, sama adik gue di

larang ngasih kado yang berbentuk mainan, udah kebanyakan 
katanya. Dia bilang harus yang mendidik. Yang mendidik apa 
ya, Key? Buku kali, ya? Tapi buku buat anak kecil mau buku 
apa?”

Aku tertawa melihat tampangnya yang bingung.
”Yah, malah diketawain deh gue.”
”Hehe, iya, iya, sini gue bantuin. Anaknya Tara umur bera

pa, Rul?” kataku menyebut nama adiknya.
”Ulang tahun kelima. Banyak banget peraturannya, pusing 

gue. Kalau gue bebas nih ya, udah ke Toys R Us gue beliin 
action figure-nya Optimus Prime buat Dante.”

”Kalau harus mendidik, lo bayarin les piano aja, kali ya?”
Ruly tertawa. ”Les fisika sekalian deh. Biar nyokapnya pu-

sing anaknya lebih pintar daripada dia.”
”Atau mau ngasih ini aja?” Aku menunjukkan buku yang 

sedang kubaca. Oh The Places You’ll Go.

Isi-antologi.indd   120 7/29/2011   2:15:20 PM



121

”Dr. Seuss? Emang lucu ya, Key?”
”Seru sih. Anaknya Tara udah bisa bahasa Inggris be

lum?”
”Bisa banget, secara adik gue itu nafsu banget nggak mau 

nyekolahin anaknya di Indonesia. Tengil banget si Tara. Gue 
aja produk SD lokal udah keren begini.”

”Yee, itu sih bisa-bisanya elo,” tawaku.
”Lo masih mau belanja lagi? Langsung balik kantor bareng 

yuk,” Ruly mengambil Dr. Seuss dari tanganku.
”Nggak, gue tadi cuma baca-baca aja. Yuk bareng.”
”Baca-baca di buku anak-anak? Nggak lo banget kayaknya,” 

Ruly menoleh ke arahku sambil berjalan ke kasir.
”You don’t know me that well deh kalo gitu kayaknya,” se

nyumku.
”Nggak kenal gimana? Bukannya pas kita masih serumah 

dulu, bacaan lo itu bacaan perempuan banget, ya. Apa tuh 
namanya buku yang tentang cewek gila belanja itu?”

Aku tertawa mengingat satu kejadian dulu saat kami masih 
bertugas di daerah, aku dan Ruly menunggu pesawat yang 
sama untuk kembali ke daerah setelah weekend escape di 
Jakarta, dan di Periplus Terminal 2F aku menemukan 
Confessions of a Shopaholic-nya Sophie Kinsella. Aku terse
nyum-senyum sendiri membaca buku itu, sampai akhirnya 
Ruly nyeletuk, ”Baca biografi sendiri nggak usah pakai se
nyum-senyum gitu dong.” Aku terbahak dan melempar koran 
ke arahnya.

I miss laughing with you, Rul.
Craaap, cukup! Aku perlu dimain-mainin sama Panji dulu 

kalau begini.
Namun saat ini Ruly tersenyum ke arahku di depan kasir. 

Aku suka bibirnya yang seperti tersenyum setiap kali dia ber-
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bicara. Dan yang keluar dari mulutnya kali ini, ”Eh, beneran 
gue nanya, ngapain lo baca buku anak-anak?”

”Karena lebih menyenangkan daripada baca buku nenek-
nenek.”

Ruly tertawa. ”Nyesel gue nanya.”
Aku ikut tertawa dan mengikuti langkahnya meninggalkan 

Aksara.
Kamu tahu apa yang aku sesali, Rul? Three years I let myself 

be colonialized by my feelings towards you.
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Nihil lacrima citius arescit26

H a r r i s 

Shit, iPod gue ada di mana, ya? Yang bener aja, mampus aja 
gue kalau hilang beneran. Siapa pun yang menemukan harus 
gue bekap mulutnya. Oh, bukan, gue bukan takut ketahuan 
nyimpen puluhan koleksi bokep di iPod ini. Gue laki-laki 
normal, semua laki-laki normal juga teramat sangat normal 
punya beginian. Dan amit-amit, pastinya nggak ada gay porn 
juga di iPod ini, gila lo. Walaupun yang membuat gue bakal 
mati gaya kalau ada orang yang gue kenal yang menemukan 
iPod itu sama parahnya dengan gay porn. Lagu-lagu keron
cong zaman bokap gue? Salah. Snuff or necrophiliac stuff? Gue 
nggak serusak itu, ya.

Keara pernah bilang ada banyak yang bisa diketahui dari 
seseorang hanya dengan melihat isi iPod-nya, yang gue 
sangkal mentah-mentah. Teori dari mana, coba. Waktu itu 

26 Nothing dries more quickly than a tear
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kami sedang iseng break di Starbucks lobi kantor sebelum 
lanjut lembur dan dengan nakal dia berhasil merebut iPod 
gue dari saku celana.

”Key, udah deh, balikin iPod gue, lo mau lihat apa?”
Keara gue itu—yeah, I wish—malah tertawa. ”Bentar dulu, 

gue mau buktiin teori gue biar lo percaya.”
”Gue percaya aja deh daripada lo bongkar-bongkar itu,” gue 

masih berusaha merebut benda keramat itu dari tangannya.
”Eh, apaan sih, udah, gue lihat dulu,” Keara mengelak saat 

gue berusaha menangkap tangannya. ”Malu tahu kita rebutan 
beginian di sini.”

Setelah adegan rebut-rebutan nggak penting selama hampir 
satu menit, gue akhirnya menyerah dan membiarkan Keara 
membongkar-bongkar isi iPod gue. Barang pribadi gue yang 
menurut gue jauh lebih pribadi dibanding dompet. Dan dia 
langsung senyam-senyum sendiri penuh kemenangan.

”Bokep, Coltrane, Miles Davis, Incognito, podcast-nya Dane 
Cook, South Park, America’s Next Top Model, Victoria’s 
Secret Fashion Show, lo banget ya, Risjad, ya,” Keara terta
wa.

”Udah? Puas?” gue mengulurkan tangan meminta iPod itu 
balik.

”Puas banget, teori gue terbukti,” Keara mengembalikan 
benda keramat gue itu. 

It was always my pleasure to make you laugh, Key, but I’m 
not gonna let you off easy this time.

”Punya lo mana?” tuntut gue waktu itu.
”Punya gue apa?”
”iPod lo, sini gue liat.”
”Ih, ogah,” dia langsung mendekap blazernya, yang justru 
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malah membuat gue tahu di mana iPod-nya itu disembunyi-
kan.

Nggak perlu gue gambarkan bagaimana adegan tarik-tarik
an kami berikutnya—yang membuat gue dan dia jadi tonton
an di Starbucks sore itu—dan ujung-ujungnya Keara malu 
sendiri dan menyerahkan iPod-nya. Gue tertawa-tawa, sampai 
akhirnya tawa gue mulai terdengar garing saat melihat satu 
playlist di iPod Touch-nya itu. Isi iPod itu benar-benar Keara 
banget: Jewel, John Mayer, John Legend, Andrea Bocelli, 
Vittorio Griggolo, Five for Fighting, Ray LaMontagne, 
Michael Bublé, Duffy, berpuluh-puluh episode How I Met 
Your Mother dan Friends, bahkan satu film penuh The Devil 
Wears Prada. All is so her but this one fucking playlist. Satu 
playlist yang diberi nama His Songs, berisi belasan lagu mu
rahan dari band kampungan bernada ke-Malaysia-Malaysia-an 
itu. Gue tahu bangetlah itu band favoritnya siapa. Mungkin 
cuma satu laki-laki yang kami kenal yang hafal mati semua 
lagu band kampung itu.

Dan saat Keara tertawa-tawa sambil menelepon Dinda di 
depan gue waktu itu, dan jari-jari gue mulai merasakan dingin
nya body iPod-nya ini, gue tersadar. Ke mana aja gue selama 
ini sampai nggak sadar Keara menyukai Ruly. Ruly sahabat 
gue, sahabat kami. Damn, memang buta banget gue selama 
ini, ya. Kenapa Keara selalu bicara sembarangan dan seenak
nya dengan gue, tapi berubah lembut dan penuh perhatian 
dengan Ruly. Kenapa kalau bersama gue, Keara selalu bersi
kap seenaknya, naikin kaki ke dasbor mobil, menoyor gue, 
ber-fuck-shit-crap dalam setiap kalimat yang diucapkan. Semen
tara di depan Ruly, dia selalu seperti calon Putri Indonesia 
dalam proses penjurian oleh Mooryati Soedibyo. Kenapa ka-
lau joke gue garing, gue dihina-hina habis-habisan, dan dia 
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selalu tertawa pada lelucon apa pun yang dilontarkan Ruly. 
Bukannya menurut gue Ruly nggak lucu ya, kalau Ruly basi 
juga nggak mungkin jadi sahabat gue. Tapi gue Harris, man. 
The Harris Risjad. I’m the guy who makes her laugh! 

Kejadian di Starbucks sore itu, dua bulan sebelum kebe
rangkatan kami dulu ke Singapura, akhirnya membuka mata 
gue. Alasan dia mau ikut ke Singapura waktu itu bukan kare
na shopping atau balapan atau fotografi, apalagi karena gue. 
Tapi karena si Ruly lucky bastard itu. Bayangkan betapa besar
nya kepala gue waktu itu ketika dia tetap memutuskan 
ikut—walaupun harus gue bujuk setengah mati—saat Ruly 
membatalkan kepergiannya. Dia milik gue, cuma milik gue, 
selama tiga hari penuh. But like everything else in my life, I 
fucked that up too. 

Sekarang di lapangan indoor kantor ini, sambil gue me-
nunggu Ruly mengalahkan gue lagi di pertandingan tenis ru
tin kami, apa yang bisa gue lakukan selain menangisi dalam 
hati hilangnya iPod gue itu. Yang di dalamnya ada playlist 
berjudul Keara, berisi semua lagu-lagu cinta Celine Dion dan 
Mariah Carey yang mengiringi ratapan gue. The fucking 
soundtrack of my pathetic life. Pengiring tawa para malaikat 
karena seorang PK seperti gue akhirnya merasakan juga perih
nya disakiti perempuan.

”Hei, bro, ngapain bengong lo? Langsung pemanasan aja.”
Ruly dengan cocky-nya muncul di lapangan, dengan raket 

tenisnya yang sudah puluhan kali men-smash gue.
”Lama banget lo, bro, ngantuk gue nungguin lo,” gue meng

ambil posisi di lapangan sebelah kiri.
”Sori, kerjaan baru gue, rapat mulu nggak selesai-selesai,” 

Ruly mulai mengambil posisi menservis bola. ”Eh, gue satu 
tim sama Keara sekarang, gue belum bilang, ya?”
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Say what now?
”Bro, mau maen nggak lo? Ancur banget lo, servis gue gitu 

doang nggak bisa lo bales.”
”Eh, sori, sori, belum siap gue. Servis lagi, bro,” gue masih 

semibengong. Si lucky bastard jagoan olahraga idola perem
puan yang gue cintai ini sekarang satu tim sama Keara? ”Satu 
tim gimana maksud lo?”

”Kantor kita lagi ada project dengan konsultan dari Prancis 
itu, gue dan Keara dipilih masuk project team-nya. Sama ada 
delapan orang lagi, belum kenal juga gue sama yang lain-lain 
itu.”

Gue cuma seperti zombie yang membalas setiap pukulan 
bola dari Ruly sementara dia menjawab satu per satu perta
nyaan gue. Berapa lama project-nya: enam bulan. Ngapain aja: 
brainstorming—dengarnya aja gue udah mules—dengan tim 
konsultan itu mengenai strategi perusahaan ini tujuh tahun 
ke depan.

”Pusing gue sebenarnya, rusaklah hidup gue enam bulan ke 
depan, lembur terus,” keluh si Ruly.

”Kan elo udah biasa juga hidup di kantor, bro, bawa 
sleeping bag aja sekalian.”

”Haha, sialan lo. Kasihan si Keara, nggak dia banget, kan 
kerja keras beginian. Biasanya jam enam sore dia udah lihat 
mal, sekarang sampai jam sepuluh malam yang dia lihat cuma 
muka gue yang suntuk ini.”

Rub it in my face aja terus, Rul, kalau elo bareng Keara gue 
itu setiap hari sampai larut malam. Sementara Keara mungkin 
lebih rela terjun dari lantai tiga puluh kantor kita daripada 
melihat muka gue lagi.

”Gue ajak nongkrong aja si Keara abis kita tenis, kali ya, 
Ris? Udah lama juga kita nggak ngopi-ngopi bareng.”
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* * *

K e a r a

I think this guy is growing on me. This guy, yang saat ini se
dang memelukku dan mencium bibirku ini. Setelah segelas 
Merlot dan empat butir cokelat Patchi yang dibawanya tadi.

Panji is a no nonsense kind of guy. Semua perbuatan, per
kataan, dan sentuhannya jelas-jelas ditujukan untuk merayuku 
tanpa basa-basi. Seperti dua jam yang lalu, saat dia mengajak
ku dinner sepulang kerja, yang kutolak karena sudah telanjur 
makan takeout Bakmi GM jatah lembur di kantor.

”Bakmi GM? Really?” ledeknya tadi.
Aku tertawa. ”What can I say? I’m cheap.”
”Dessert then? Gue ke apartemen lo aja, ya. I’ll make sure 

it’s not cheap.”
Panji muncul di apartemen ini sejam yang lalu. Merlot dan 

Patchi, bumi dan langit dibandingkan Bakmi GM seharga tiga 
puluh ribu yang kunikmati bersama Ruly di kantor tadi. 
Sama bumi dan langitnya dengan percakapan kami tadi. To
pik pembahasan aku dan Ruly biasanya berputar pada kelucu
an di kantor, kelakuan bos kami, dan hal-hal tanpa substansi 
lainnya. Saat aku dan Panji mengobrol, kami membahas buku, 
film, fotografi, arsitektur. Tapi yang lebih penting lagi, we talk 
about us. His day and my day and our lives. Seperti tadi saat 
aku dan dia duduk di sofa, dan dia menatapku bertanya, ”Ca
pek banget, ya? Wajah lo capek banget tuh kayaknya. Lagi 
ribet banget di kantor?” You see, aku tahu itu pertanyaan wa
jib yang ditanyakan semua laki-laki untuk menunjukkan per-
hatian. But I answered the question anyway, just to see how this 
game would play out. 
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Setelah aku mengeluh tentang bos baruku yang demanding 
dan proyek di kantor yang membuatku hampir gila dan jam lem
bur yang makin lama makin parah, Panji tersenyum. ”Bak-mi 
GM-nya gue yakin bisa menghilangkan lapar, tapi pasti nggak 
membantu sama sekali di sektor penghilangan stres, right?” 

Aku tersenyum saat Panji menyuapi cokelat itu ke mulutku. 
Menuangkan Merlot ke dua gelas kosong di depan kami. Ter-
tawa pada cerita-cerita lucunya di sela-sela tegukan wine. 
Menikmati setiap rasa sayang dan perhatian yang dia tunjuk
kan kepadaku, mulai dari caranya memainkan jari membelai 
lenganku, caranya menatapku dengan atentif saat aku bercerita 
padanya. Yang kubalas dengan gesture kecil yang tidak penting 
namun personal, seperti membersihkan sisa cokelat di bibir
nya dengan jariku di sela-sela obrolan kami, membetulkan 
kerah kemejanya. For no reason at all but because I want to.

Dan ketika dia mencondongkan tubuh ke arahku untuk 
menuangkan wine lagi ke gelasku, yang dia lakukan justru 
menyambar bibirku sedetik kemudian.

Ada satu kategori penghargaan di MTV Movie Awards 
yang selalu menarik perhatian banyak orang: Best Kiss. Tobey 
Maguire dan Kirsten Dunst di Spider-Man. Ryan Gosling dan 
Rachel McAdams di The Notebook. Heath Ledger dan Jake 
Gyllenhaal di Brokeback Mountain. Demi Moore dan Woody 
Harrelson di Indecent Proposal. Christian Slater dan Marisa 
Tomei di Untamed Hearts. Or for the teenagers side in you, 
Robert Pattinson dan Kristen Stewart di Twilight.

Yang sedang terjadi di antara bibir Panji Wardhana dan 
Keara Tedjasukmana malam ini bukanlah rekonstruksi salah 
satu adegan yang pantas diganjar penghargaan Best Kiss itu. 
But still, detik-detik yang sedang aku dan dia nikmati saat ini 
serasa bukan sekadar bagian dari skenario permainan yang 
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telah kami mainkan sejak lima bulan yang lalu. Somehow, this 
feels like real. Ini bukan pelukan yang pernah kuberikan kepa
danya di kebun teh di Bandung dulu. Bukan kecupan yang 
terkadang dia layangkan ke daun telingaku saat membisikkan 
sesuatu. Perasaan yang ingin aku dan dia ungkapkan detik ini 
terasa senyata pertemuan bibir dan lidah kami.

Sampai BlackBerry-ku berdering dengan satu ring tone yang 
aku assign hanya untuk satu orang. Ruly.

”Biarin aja,” erangnya saat aku menarik bibirku.
”Kantor, Ji,” kataku lirih sambil menelan ludah.
”Udah jam segini juga, biarin aja.”
”Sebentar ya, nggak enak,” aku memilih melepaskan pe

lukannya dan meraih benda kecil yang ditatap Panji dengan 
kesal. ”Halo?”

”Eh, Key, di mana lo?” suara Ruly.
”Di apartemen. Kenapa?”
”Gue sama Harris baru kelar tenis nih, ngopi-ngopi yuk. 

Supaya lo nggak jauh-jauh, di Starbucks Setiabudi situ juga 
boleh.” 

You and who now?
”Sekarang?” tanyaku agak terbata.
”Iya, bentar lagi kami jalan.”
Aku melirik ke arah Panji yang saat ini menyandarkan tu

buhnya ke sofa dan membesarkan volume TV.

H a r r i s

Ini beneran si Ruly mau ngajak Keara?
Damn, tujuh bulan sejak terakhir kali gue melihat Keara di 

gedung parkir malam itu waktu dia dengan ringannya ngomong 
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ke gue, ”Gue nggak bisa ketemu lo lagi, gue nggak bisa mengenal 
lo lagi.” Tujuh bulan gue menahan diri untuk tidak menghampiri 
mobilnya lagi setiap pagi daripada gue digampar.

Gue dan dia bekerja di satu gedung dan alam semesta se
pertinya sama bencinya dengan gue seperti dia karena tidak 
mengizinkan satu pun cosmic coincidence yang membuat gue 
dan dia bisa bertemu.

Sampai malam ini. Itu juga karena Ruly cinta matinya cinta 
gue itu.

Tujuh bulan setelah gue tidak pernah lagi melihat cinta gue 
itu. Oh shut it, nggak usah protes gue masih manggil Keara 
cinta gue, ya.

Mudah-mudahan dengan adanya Ruly di antara kami, 
Keara nggak bakal melayangkan sepatunya ke muka ganteng 
gue ini, yang dibencinya seperti dia membenci setiap makanan 
murahan pinggir jalan yang dihina-hinanya itu. 

Dan mudah-mudahan, dia disadarkan bahwa dia sebenar
nya juga bisa sayang ke gue seperti dia bisa menyukai bubur 
ayam murahan kami itu.

K e a r a

”Mm, kayaknya gue nggak bisa deh, gue ada janji, Rul.”
I’m sorry, Rul, I don’t mind meeting you, really. I want to. 

Tapi bertemu si Harris itu yang belum bisa aku lakukan seka-
rang. Sekarang dan tidak tahu sampai kapan. Orang-orang 
sering bilang bahwa memaafkan itu lebih mudah daripada 
melupakan. But in this case between me and Harris, memaaf
kan saja aku sudah setengah mati rasanya dan belum bisa 
sampai sekarang, apalagi melupakan?
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Dulu aku pernah bercerita bahwa malam yang sempurna 
itu adalah aku dan Ruly, David Foster Wallace dan The 
Economist, John Mayer dan musik apa pun yang menyumbat 
telinganya. Malam ini hanya ada aku, mencium pipi Panji, 
menyandarkan kepala ke dadanya yang dibalasnya dengan 
memelukku. Cuma ada aku yang berkata, ”Capek banget, Ji,” 
yang dibalasnya dengan mencium dahiku dan berujar lembut, 
”Mau tidur sekarang?” Cuma ada aku yang menggeleng dan 
menjawab, ”Nonton TV aja ya,” dan Panji yang mengganti-
ganti channel sampai aku menyuruhnya berhenti di Starworld. 
Hanya ada aku dan dia yang berangkulan di sofa tertawa-
tawa pada kelakuan Drew Carey dan Colin Mochrie dan 
Ryan Stiles di Whose Line Is It Anyway.

Hanya ada aku yang bertanya dalam hati: how do I define 
this thing between me and you now, Panji Wardhana?
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Scio me nihil scire27

K e a r a 

You know, normally, setelah lima hari kerja lima belas jam 
sehari, aku tidak akan mau beracara apa pun di Sabtu pagi 
kecuali tidur seharian atau spa sekalian. My recharge routine 
supaya tetap waras. But here I am, pukul sepuluh pagi, pas
rah—walaupun tidak sukarela—mendengarkan Dinda mere
pet panjang-lebar di dapur rumahnya. Masih menguap saat 
sahabatku itu menghantamkan pisaunya penuh nafsu ke tale
nan, aku agak khawatir jari-jarinya yang akan jadi korban, 
bu-kan potongan-potongan wortel yang sekarang berserakan.

”Gila ya, gue kurang apa dibanding perempuan itu? Kurang 
apa gue?” Dinda sekarang malah mengacung-acungkan pisau 
ke arah TV kecil di sudut dapur.

”Nggak ada, ngapain sih lo pusing mikirin hal beginian?” 
aku menjawab malas, duduk terkantuk-kantuk di depannya.

27 I know that I know nothing
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”Gue bukan pusing, Nyet! Gue nggak terima aja,” Dinda 
kini menyingkirkan potongan-potongan wortel itu dan meraih 
bawang bombay. Walah, banjir air mata deh nih. ”Masa laki 
gue lebih nonton perempuan nggak penting itu daripada 
gue!”

Aku menahan diri supaya tidak tertawa. Seperti umumnya 
semua perempuan di Indonesia saat ini, Dinda sedang jadi 
korban Farah Quinn, the sexy chef on TV that drives every 
man here crazy. Jadi ceritanya, Sabtu yang lalu si Panca semi-
semi mengacuhkan si monyet ini, glued to the TV begitu acara 
masak-memasak Farah Quinn ditayangkan. Si Dinda sedang 
ingin manja-manjaan sama lakinya karena sorenya Panca ha-
rus terbang ke Belanda selama seminggu untuk urusan kan
tor.

”Lebih penting perempuan ini buat laki gue daripada gue? 
Coba lo pikir, wajar nggak kayak begitu? Wajar nggak?”

Aku kembali menguap. Gila, nggak aku banget sebenarnya 
sudah terbangun jam delapan pagi on a fucking Saturday 
morning gara-gara dihujani telepon si monyet satu ini. Menye
ret diri ke kamar mandi, setengah sadar saat memakai baju, 
dan akhirnya memutuskan untuk mencuri-curi tidur lagi di 
taksi saja daripada nyetir sendiri.

”I’m a fucking MILF, for God’s sake! Bagi laki-laki lain, gue 
ini MILF!”

Buset, pede banget ini orang. Walaupun ada benarnya juga 
hahaha.

”Dan laki gue memilih untuk melototin perempuan idabul 
itu dibanding gue?!”

Idabul, FYI, adalah singkatan ”idaman bule”. Nggak perlu
lah kudeskripsikan maksudnya apa, ya.

”Terus sekarang lo mau apa, Dinda?” kataku sambil mulai 
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membuat kopi sendiri. Makin ngantuk aja kalau cuma be
ngong jadi pendengar siaran radio ”ikatan istri laki-laki korban 
Farah Quinn” ini.

”Gue mau belajar masak supaya nanti malam waktu si 
Panca pulang, gue bisa berdiri di dapur ini, in my lingerie I 
might add, masak omelet jamur kesukaan dia!”

Udah sableng si Dinda ini. In her lingerie? Aku sih ogah 
berisiko keciprat minyak di Agent Provocateur yang harganya 
sama sekali nggak kitchen-friendly itu.

”Bukannya makanan favorit laki lo itu rawon setan ya, 
Nyet?”

”Iya, tapi gila aja gue masak rawon. Bahannya apa aja gue 
nggak tahu.”

Aku tertawa. ”Udah deh, Din,” aku akhirnya bangkit dan 
mematikan TV dan menjauhkan Dinda dari meja dapur. 
”Waktu Panca menikahi lo, dia juga udah tahu, kan dapur 
bukan specialty lo. Dia bayar mahar mahal-mahal bukan kare
na masakan lo terenak sedunia, kan?” 

Dinda tetap ngomel-ngomel tapi menurut saat kugiring 
menuju patio belakang rumahnya.

”Mending kita nikmati aja Sabtu pagi mendung-mendung 
dingin ini,” aku menyelonjorkan kaki di sofa patio yang jadi 
bagian favoritku dari rumah Dinda.

Dinda menghela napas, menyandarkan kepalanya ke sofa 
setelah menyalakan iPod dock di sudut ruangan. Michael Bublé 
is serenading us this morning.

”Eh, Caleb mana? Kangen juga gue sama anak lo.”
”Dipinjam kakek-neneknya dari kemarin siang, mau dibalik

in ntar sore.”
”Bokap-nyokap lo?”
”Nggak. Panca.”
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 ”Mau cokelat nggak lo?” aku mengeluarkan sekotak Patchi 
dari handbag dan menyodorkan ke Dinda.

”Tumben cokelat lo mahal, Nyet,” Dinda menyambut antu
sias. ”Biasanya Silver Queen doang.”

”Sialan. Dibawain Panji tadi malam. Nggak kuat gue nga
bisin sendirian.”

Dinda menoleh ke arahku. ”So what’s the story with you and 
Panji now?”

”Topik bahasan pagi ini bukannya elo, Panca, dan FQ ya?” 
elakku.

”Elo mau kita balik ke dapur dan gue mulai meracau lagi 
sambil pegang pisau?”

”Makasih, gue nggak yakin nelepon 911 di sini responsnya 
bakal cepat.”

Dinda tertawa.
Hujan akhirnya mengguyur Jakarta lagi. Aku memejamkan 

mata, menikmati bau segar air menyentuh tanah.
”Udah berapa lama lo jalan sama dia? Tiga bulan? Empat 

bulan?” ujar Dinda.
”Lima bulanan kali, ya?”
”Udah sejauh mana?”
Aku menoleh dan Dinda sedang tersenyum penuh arti ke 

arahku.
”Gue capek deh, Din, sekarang setiap ketemu lo. Pasti 

nanyanya itu mulu,” aku menghela napas.
”Lho, gue kan cuma nanya, Nyet. Biasa aja, kali.”
Aku mengabaikan dan kembali memejamkan mata.
”Hit the sack yet?”
Aku spontan melempar bantal ke arahnya, yang malah 

disambut si monyet dengan tertawa terbahak-bahak.
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”Makin lama makin nggak sopan pertanyaan lo, ya,” cetus
ku.

”Eh, Key, nggak pantes banget tahu nggak sih, kalau elo itu 
masih jaim-jaiman sama gue. Cerita aja, kali.”

”Gue bukan jaim ya, Nyet, gue risi aja cerita-cerita sama 
elo kalau yang satu ini,” kataku.

”Kenapa? Karena dia adik ipar gue? Who the fuck cares, 
darling?”

Aku menggeleng-gelengkan kepala, tertawa. ”Gue nggak 
akan bisa menghentikan lo nanya-nanya begini sampai gue 
jawab, ya?”

”Elo perlu apa biar ceritanya lebih gampang? Wine? Pendu-
lum hipnotis? Musik relaksasi? Sofa yang empuk mirip sofa 
psikolog? I’d be happy to oblige.”

”Duit aja deh. Anggap aja lo reporter TMZ28 atau Page 
Six29 yang mau minta cerita eksklusif dari gue.”

”Gaya lo sejuta,” cibir Dinda, namun tetap tertawa.
Aku membetulkan posisi dudukku. ”Nggak ada yang perlu 

diceritain, Din. Beneran.”
”Atau gue tanya langsung ke Panji aja nih?” ancamnya.
You know, akan jadi kejutan buatku apa pun yang dikatakan 

Panji tentang apalah ini yang sedang terjadi di antara aku dan 
dia. Dari hari pertama, aku dan Panji tidak ingin mendefinisi-
kan dan melabel apa-apa atas apa pun di antara kami kecuali 
sebuah permainan. Aku cuma tidak tahu lagi siapa yang se-
dang memainkan siapa saat ini.

28 TMZ: celebrity news website di Amerika Serikat yang terkenal selalu menjadi yang pertama 
me-release berita eksklusif, seperti foto Rihanna setelah dipukul Chris Brown dan berita 
kematian Michael Jackson.

29 Page Six: rubrik gosip The New York Post, salah satu surat kabar harian tertua di Amerika 
Serikat, legendaris karena everybody who’s anybody pasti pernah mampir di rubrik ini.
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Dinda tercengang, mungkin setengah bingung, setengah 
merasa aneh, atau setengah tidak mengerti, saat aku menceri
takan semua yang terjadi selama lima bulan terakhir. Our 
whole flirting routine yang—aku tidak tahu tepatnya kapan—
telah berubah menjadi rutinitas lain. Apa yang kami mulai 
hanya sebagai adaptasi off-screen lagu Use Somebody-nya Kings 
of Leon. Dan suara Anthony Caleb Followill, suara bariton 
tajam itu, yang menggema di kepalaku setiap kali Panji ada 
di depanku, tersenyum, memegang tanganku, tertawa, atau 
menciumku sekalipun. I thought that was all I signed up for. 
Sampai aku dan dia tiba di satu titik—yang, like I said, aku 
tidak tahu kapan—di mana suara Anthony berhenti bergaung 
di telingaku, dan yang ada hanya obrolanku dan Panji tentang 
hari-hari tidak penting aku dan dia.

And the minute we stopped trying to impress each other is the 
minute I know I was in trouble.

Dinda masih menatapku, menggeleng-gelengkan kepala, 
dan menghela napas. ”Jadi elo, selama lima bulan ini, belum 
tidur sama sekali dengan dia?”

Aku menggeleng.
”Dan si Panji, si Panji yang terkenal brengsek itu, masih 

bersama lo?” Dinda memandangku tidak percaya.
Aku mengangguk.
”Tapi dia pasti nyoba-nyoba, kan?” makin penasaran aja si 

Dinda ini.
”Ya iyalah, Nyet, dia laki-laki normal, kali,” kataku. ”Dua 

bulan pertama constantly, yang selalu gue tolak dengan alasan 
apa pun yang saat itu terpikirkan oleh gue. We did stuff, but 
not that one.”

”Stuff-nya itu sampai mana maksud lo?”
”Buset, nggak penting, kali kayaknya, ya gue jelasin ke elo.”
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Dinda tertawa. ”Oke, you did stuff. Dia terus minta lebih. 
Terus?”

”Dia nyerah kali, ya? Karena sebulan-dua bulan terakhir 
ini, dia berubah. He’s just there for me instead of trying to do 
me all the time.”

”Heh? Kita lagi ngomongin Panji Wardhana yang sama, 
kan ya?”

”Iya, Nyet.”
”You’re not covering up something here, are you?” cecar Dinda 

lagi.
”Ya nggaklah, semuanya udah gue ceritain selengkap-leng

kapnya.”
”Nggak ada yang lo tutup-tutupin karena lo malu sama 

gue, kan?”
”Ngapain gue malu sama lo? Your life is more screwed up 

than mine, Mrs-I-wanna-kill-my-husband-with-a-kitchen-knife-
because-of-Farah-Quinn,” ledekku.

”Setan,” Dinda yang kini melempar bantal ke arahku.
Aku tertawa-tawa puas, sampai Dinda kembali mengucap

kan apa yang pernah dia katakan dulu.
”This whole game, Key, I hope you know what you’re doing.”
”Iya iya,” jawabku asal, tepat saat BlackBerry-ku berdering 

kencang dan nama Ruly terpampang di layarnya. ”Ruly? Ada 
apa, Rul?”

 Dinda langsung melotot kaget ke arahku dan mencetus, 
”Itu Ruly?”

 Aku memilih bangkit dari sofa, menghindar dari tatapan 
menyelidiknya, dan beranjak ke ruang depan. Mengutuk-ngu
tuk begitu Ruly bilang tim kami harus lembur hari itu demi 
menuruti permintaan sang CEO. Ada tiga hal yang buatku 
haram seharam-haramnya: babi, pakai flats ke kantor, dan be-
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kerja—atau membicarakan urusan kantor—pada hari libur. I 
have a life ya, thankyouverymuch.

”Jadi serius nih harus ngantor?” kataku sebal.
”Iya, Key, gue juga bete. Tapi secara orang-orang Wymann 

Parrish-nya pun disuruh datang, yang kayak kita begini mana 
mungkin madol,” kata Ruly menyebutkan nama consultant 
company yang kami dampingi. ”Jadi nih ya, gue jemput di ru
mahnya Dinda sejam lagi. Simprug-nya di mananya, Key?”

Aku mengiyakan dan menjelaskan alamat Dinda. ”Nggak 
merepotkan kan, Rul?”

”Nggak, sekalian searah ke kantor kan dari rumah gue. Jam 
setengah satuan ya, Key.”

”Oke, thanks ya.”
”So, what’s the story with Ruly now?”
Aku kaget ketika Dinda telah berdiri di belakangku, men

cetuskan kalimat itu begitu aku menutup telepon.
”Ehm, gue belum cerita, ya?” aku menatap Dinda. ”Ruly 

sekantor sama gue sekarang, satu tim.”
Aku tidak bisa menebak arti tatapan Dinda saat ini, saat 

dia bertanya, ”And how you’re handling it?” Aku hanya bisa 
mengangkat bahu dan menjawab, ”One day at a time, darl.”

R u l y 

Futsal: bubar. Jogging sore: bubar. Tidur seharian: bubar. Ba
gus banget memang kantor ini bikin jadwal lembur. Hari 
Sabtu, setelah seminggu kemarin gue pulangnya di atas jam 
sepuluh malam terus, hari Sabtu begini yang seharusnya bisa 
gue pakai untuk bayar utang tidur, malah disuruh ngantor 
lagi. Lu ya, Bos, gaji lu dua puluh kali lipat gaji gue, wajar lu 
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ringan banget nyuruh kacung kampret kayak gue gini masuk 
hari libur begini. Bayaran gue nggak cukup untuk bisa merasa 
rela bahwa hidup santai gue, hak gue untuk istirahat, dirusak 
gara-gara panggilan lembur. 

Keara, though, si Keara ini beda. Memang sih tadi di mobil 
sepanjang perjalanan ke kantor dia ngomel terus. Gue ngerti 
banget lah, perempuan kayak dia kerja kan, kali cuma buat 
status doang. Mengutip repetannya tadi: ”Hari Sabtu gini ya, 
Rul, gue tuh ’ngantor’-nya di Grand Indonesia, bukan busuk 
di kantor kayak begini.” Hehehe, Keara banget. 

Begitu tiba di kantor tadi, mukanya memang sama persis 
kayak gue, ditekuk, hanya senyum seadanya sama bule-bule 
Wymann Parrish, menunjukkan sejelas-jelasnya betapa tidak 
relanya dia ada di situ, sama kayak gue. Mengerutkan kening 
saat semua orang di tim ini heboh berdebat tentang presentasi 
laporan ke CEO yang perfeksionis itu mau dibuat seperti apa. 
Sibuk sendiri memencet-mencet BlackBerry-nya. 

Sampai akhirnya—mungkin karena tidak tahan lagi men-
dengarkan berisiknya orang-orang ini menjual pendapat 
masing-masing kali, ya—Keara bangkit dari kursinya dan 
menggiring Jack, senior consultant Wymann Parrish yang pa-
ling muda, ke sudut ruang rapat, tempat diletakkannya coffee 
maker dan penganan wajib setiap ada rapat panjang seperti 
ini. Gue memang tadi berjuang menahan kantuk setengah 
mati, tapi masih kelihatan jelas bangetlah dari tempat gue 
duduk kelakuan si Keara. Awalnya memang ngobrol serius, 
lama-lama malah tertawa-tawa dengan si Jack itu. Obvious 
flirting, Keara banget, sempat-sempatnya ya dalam acara begi-
nian.

Gue salah ternyata.
Karena lima belas atau dua puluh menit kemudian, Jack 
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kembali mendekat ke meja rapat dan menyela, ”Guys, guys, I 
was talking to Keara here just now and I think she has a pretty 
good idea on how we should approach this. Key, if you may?” 
Gue cuma bisa bengong, beneran bengong—yang tentunya 
gue kamuflase dengan memasang tampang dan tatapan se
rius—saat kalimat demi kalimat penuh kata-kata dewa seperti 
revenue pool, competitive differentiation, dan predefined industry 
targeting meluncur dari bibir Keara. Ini Keara, kan? Keara 
yang gue kenal?

”Nggak nyangka gue, lo nerd juga, ya,” nggak tahan gue un
tuk nggak nyeletuk begitu gue dan dia sudah di mobil lagi 
balik dari kantor.

Keara menoleh, mengernyitkan keningnya setengah terse
nyum. ”Maksudnya?”

”Itu tadi yang di rapat, pidato panjang lo tentang revenue 
pool itu. Speech kayak begitu cuma bisa keluar dari mulut se-
orang nerd, bukan seorang Keara.”

Dia tertawa terbahak-bahak dan menepuk lengan gue. ”Sial
an lo, ya. Ini pujian atau celaan? Mau muji gue karena gue 
pinter atau mau menghina gue karena tampang gue harusnya 
tolol dan nggak mungkin bicara seperti itu tadi?”

Gue ikut tertawa. ”Jangan sensi gitu dong, Key.”
”Abis, ngomongnya gitu.”
”Take it as a compliment, okay?”
”Okay.”
”Ternyata di otak lo bukan cuma sale di Zara aja.”
Keara kembali memukul lengan gue sementara gue tertawa. 

”Lo pikir gue masuk tim corporate plan itu jalur tampang, bu-
kan jalur otak?”

”Buset, pede bener, ya.”
Keara itu 180 derajat bedanya dengan Denise, gue juga he
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ran gimana mereka bisa berteman, gara-gara hampir dua ta
hun hidup bareng pas di daerah itu kali, ya? Denise itu, well, 
gue udah kenal Denise sejak SMA, dan dari dulu dia nggak 
berubah: sedikit pendiam tapi ramah dan cepat akrab dengan 
semua orang, perempuan banget, dan selalu terlihat care pada 
semua orang. Gue nggak akan pernah lupa bagaimana dulu 
Denise merawat gue waktu gue terkena DBD saat bertugas 
di daerah. Atau bagaimana dulu setiap gue pulang lembur di 
daerah, saat kami berempat serumah, Denise selalu bertanya, 
”Udah makan, Rul?” Setiap gue menggeleng, Denise biasanya 
langsung memasakkan sesuatu, meskipun yang dia masak ha-
nya telur dadar dan nasi. ”Rul, makan dulu gih, ntar sakit, 
lagi lo,” dia biasanya menyusul gue ke ruang TV. 

Laki-laki manapun akan sangat bangga mengenalkan 
Denise sebagai calon istri kepada keluarganya.

Sayang banget kesempurnaan Denise nggak berarti apa-apa 
buat suaminya. Udah sinting si Kemal itu kali, ya. Punya istri 
secantik dan selembut Denise, malah dimainin. Malah ma
carin perempuan-perempuan nggak jelas di luar sana. Tahu 
yang lebih sinting? Dia nggak tahu ya, temen kami itu ada di 
mana-mana. Gue ada di mana-mana, dan gue selalu bisa mer-
gokin dia. Tapi mungkin gue yang bodoh, ya. Mungkin gue 
yang sinting. Karena gue nggak pernah bisa bilang, ”Tinggal
kan Kemal, elo terlalu baik buat dia. Elo juga terlalu baik 
buat gue, tapi gue akan berusaha membuat elo mengerti apa 
rasanya dicintai sepenuh hati.” But I’m much too coward 
anyway. Orang yang menyayangi elo ini, Denise, adalah laki-
laki paling pengecut sedunia.

Damn, ngapain juga gue malam-malam begini mengasihani 
diri sendiri. Mungkin otak gue memang hampir korslet sete-
lah lembur sampai jam sembilan malam Sabtu-Sabtu begini.
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Keara? Gue berani taruhan satu bulan gaji gue bahwa si 
Keara belum pernah menyentuh peralatan dapur seumur hi
dupnya. Yakin banget gue, sama yakinnya gue nanti malam 
Arsenal akan mengganyang habis Manchester United. Wong 
seingat gue ini ya, kalau dia kelaparan malam-malam aja yang 
ditarik ke dapur itu ya Denise. ”Nis, elo baik banget deh. 
Mau nggak masakin gue Indomie?” Gue heran juga, padahal 
biasanya anak-anak Indonesia yang lama sekolah di luar ne-
geri udah akrab banget dengan dapur, secara kalau makan di 
luar tiap hari ya bangkrut aja, kali. Kalau gue udah meledek-
ledek bagian itu, Keara biasanya tersenyum dan membalas, 
”That’s why God invented microwave, darling.” Oke, dalam hal 
ini, microwave itu nggak masuk hitungan alat dapur ya, jadi 
the bet is still on.

Yang gue suka dari Keara adalah perempuan satu itu sangat 
unpredictable. Gue selalu bilang dia itu versi perempuannya 
Harris. Sama sintingnya. Banyak kegilaan waktu kami tinggal 
di Sumatera dulu adalah hasil perpaduan otaknya Keara dan 
Harris, seperti road trip spontan kami ke Padang demi makan 
sate yang Padang beneran. Weekend trip ke Penang di 
Malaysia demi memerawani paspor baru kami yang bebas fis
kal, bermodalkan tiket murah salah satu budget flight. Nggak 
ngapa-ngapain kecuali menjelajahi mal ke mal dan foto-foto 
iseng di pantainya yang sedikit mirip Miami.

Hari ini, dua kali Keara sukses mengagetkan gue. Kejadian 
di ruang rapat tadi satu. Gue tahu dia nggak bodoh, lulus 
NYU nggak mungkin hasil nyogok, kan. Tapi Keara yang ada 
di otak gue itu adalah yang sering banget meledek gue dengan 
kata-kata, ”Ruly, kerja itu harusnya hanya pengisi waktu di 
antara weekend.” Bukan yang seperti tadi, yang jelas banget 
pasti udah baca dokumen preliminary findings-nya Wymann 
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Parrish sampai bisa ngomong selancar itu. Kapan bacanya? 
Bukannya kerjaannya cuma shopping dan nyalon doang?

Kedua kalinya adalah sepuluh menit yang lalu, saat gue 
semibengong melihat Dante, anaknya Tara, menarik-narik ta
ngan Keara meminta dia membacakan buku Oh The Places 
You’ll Go-nya Dr. Seuss, kado ulang tahun dari gue itu. Gue 
memang ngajak Keara mampir dulu ke rumah Tara sebelum 
mengantarnya pulang, daripada Tara merepet panjang ke gue 
karena nggak hadir sama sekali di acara ulang tahun anaknya. 
Bawa Keara juga sekalian sebagai barang bukti ke Tara bahwa 
gue nggak datang itu karena lembur, bukan karena nonton 
bola.

”Megang M.U. atau Arsenal lo ntar malam?” Arga, suami 
Tara, menoleh ke arah gue.

”Arsenal dong, Ga, gimana lo? Masih mau ngefans buta 
sama M.U. musim-musim begini?”

”Hahaha, sialan lo.”
”Ih, berisik banget sih ngobrolin bola, nggak ngerti gue,” 

sela Tara, menyodorkan dua piring berisi potongan birthday 
cake-nya Dante. Bagus, lapar banget gue. Menu standar lem
bur Bakmie GM itu nggak nendang sama sekali.

”Kamu maunya kita ngobrolin apa? Make up sama sepatu? 
Bencong salon banget dong kita,” Arga tertawa.

Di tengah-tengah obrolan bola, balapan F1, dan American 
football dengan Arga—gue, dia, dan beberapa anak-anak lain 
masih suka ngumpul di Senayan main touch football—gue 
masih bisa melihat Dante duduk di pangkuan Keara, mende
ngarkan dengan tekun sementara Keara dengan semangat 
bercerita dari buku itu. Gue mengernyitkan kening untuk me
nutupi kebengongan gue, who is this woman? Perempuan-pe
rempuan anggota partai pesta seperti Keara, di kepala gue, 
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sama sekali bukan tipe perempuan yang dengan cepat bisa 
akrab dengan anak kecil dan segitu jagonya story-telling. Ini 
nggak mungkin hasil hobinya nongkrong di children book 
section di Aksara itu, kan?

”Eh Rul, Surya ngajak football Rabu ini, jam tujuhan gitu 
tapi bisa nggak lo?” celetuk Arga, sejenak mengalihkan perha
tian gue dari Keara yang duduk di sofa ruang tengah.

”Hari kerja agak susah, bro. Gue baliknya jam sepuluh te-
rus nih. Weekend aja deh.”

”Weekend gue diomelin sama adik lo kalau kerjaannya ma
lah olahraga mulu keluar rumah,” Arga melirik ke arah Tara.

”Eh, gue nggak mau mengulangi lagi hidup jadi golf widow 
dan soccer widow, ya,” cetus Tara. ”Nggak ada lagi acara melari
kan diri ke Malaysia demi nonton bola.”

Gue dan Arga langsung tertawa-tawa mengingat niat kami 
nonton Manchester United sampai ke Malaysia, meninggalkan 
Tara yang langsung ngomel-ngomel nonstop sama Arga sela
ma berminggu-minggu. Mudah-mudahan istri gue nanti 
nggak cerewet kayak adik gue ini, takut kualat juga gue lama-
lama karena sering ngerjain dia.

”Ra, kamarnya Dante yang mana, ya?” Keara muncul di 
pintu dapur, menggendong Dante yang sudah tertidur lelap.

Heh? Nggak salah lihat gue? Dante yang bandelnya luar 
biasa itu takluk dan sampai tertidur di pelukan dia?

”Walah, sampe ketiduran,” Arga sigap bangkit dan mengam
bil Dante dari gendongan Keara. ”Berat, Key, biar gue aja, 
kamarnya di atas.”

”Key, sori ya jadi repot,” senyum Tara. ”Eh, birthday cake-
nya masih ada nih.”

”Gue ke toilet dulu, ya.”
Who are you really, Keara Tedjasukmana?
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Dan tebak apa yang diucapkan adik gue yang cerewet dan 
berisik ini begitu Keara menghilang ke toilet.

”You know, Rul, dari dulu gue nggak pernah ngerti kenapa 
elo nggak pacari si Keara aja.”
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Tempus fugit, non autem 
memoria30

K e a r a 

Ayah meninggal dalam kecelakaan pesawat sepuluh tahun 
yang lalu. 31 Oktober 2000, penerbangan Singapore Airlines 
dari Changi menuju Los Angeles melalui Taipei. Sampai seka
rang aku masih ingat semua detail mengenai penerbangan itu. 
Nomor penerbangannya SQ 006, berangkat pukul sebelas 
malam dari Chiang Kai Sek di Taipei menuju LAX, Boeing 
747-412 berpenumpang 179 orang, 83 di antaranya tewas 
dalam kecelakaan itu, dan Ayah salah seorang di antaranya. 
Waktu itu Taipei diguyur hujan deras karena Typhoon 
Xangsana, dan take off pesawat dipindahkan ke runway lain, 
mulai take off tepat pukul 23.16 waktu Taipei. Murni karena 
human error, karena pilotnya salah belok seratus meter lebih 
cepat dan masuk ke runway tak terpakai, menabrak 
construction equipments di runway itu tepat 41 detik kemudian, 

30 Time flies, but not memory
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tidak terlihat karena jarak pandang yang parah di tengah-te
ngah hujan badai. Badan pesawat terbelah dua, sebuah crane 
mengoyak sayap kiri, dan hidung pesawat langsung tergeret 
mencium landasan.

Seratus meter yang memisahkan aku dan Ibu, dari laki-laki 
paling berharga dalam hidup kami.

Aku masih freshman di NYU saat kejadian itu. Dan Ayah 
terbang ke Los Angeles untuk mengikuti training di head office 
kantor tempat dia bekerja, excited karena beliau berencana 
langsung mengunjungiku di New York sebelum kembali ke 
Jakarta, harusnya jadi pertemuan pertama kami sejak aku pin
dah ke sana untuk sekolah. Ibu tadinya juga ingin ikut, tapi 
batal di detik-detik terakhir karena kakinya terkilir, kecela
kaan kecil saat berkebun di halaman rumah kami di Jakarta. 
It was Halloween, my favorite holiday of the year since I was a 
kid. Salah satu kenangan masa kecilku yang tidak akan kulupa 
adalah minggu pertama kami sekeluarga pindah ke Houston, 
Texas, karena pekerjaan Ayah. Aku masih berusia sembilan 
tahun, dan kepindahan ini amat sangat tidak kusukai waktu 
itu karena harus berpisah dengan sahabat-sahabatku di Jakar
ta, dan aku masih ingat memasang aksi spoiled brat dengan 
merajuk cemberut tanpa henti sejak kami mendarat di 
Houston. Tapi satu hari, tanggal 31 Oktober 21 tahun yang 
lalu, Ayah pulang kerja membawa satu buah labu raksasa 
berwarna oranye cerah, dan mengajakku mengukir labu itu 
menjadi wajah Jack O’Lantern, bercerita tentang Halloween. 
Malamnya, Ayah dan Ibu membawaku keliling neighborhood 
kami untuk trick-or-treating, bersama anak-anak lain dan 
orangtuanya masing-masing, aku mengenakan kostum 
Cleopatra yang dibelikan Ibu. A zillion and zillion of candies! 
Trick-or-treating itu seru gila, dan aku tak henti-hentinya ter
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senyum dan tertawa excited, tawa pertamaku sejak kami pin
dah adalah malam itu.

Ironis ya, bahwa hari favoritku jadi hari di mana aku kehi
langan Ayah.

Halloween tahun 2000 itu, waktu masih menunjukkan pu-
kul sepuluh saat aku keluar dari kelas pagi, Business and Its 
Publics: Inquiry and Disclosure—salah satu kelas yang selalu 
membuatku pusing di Stern ini. Karena tidak ada kelas lagi 
seharian itu, aku dan dua teman kuliahku, Nate dan Sean, 
langsung cabut dari kampus untuk belanja pretelan buat 
Halloween party di dorm house kami malamnya. Ayah menele
ponku pukul setengah sebelas pagi waktu New York, sekadar 
memberitahu sebentar lagi dia akan berangkat dari Taipei. 
Ayah masih sama seperti dulu, tidak banyak bicara, tapi aku 
masing ingat, ingat banget, tawanya saat aku bercerita sedang 
berbelanja perlengkapan Halloween. Dan ada satu menit yang 
kami habiskan mengingat kembali Halloween pertama di 
Houston itu.

Aku selalu merasa bibirku bergetar menahan tangis setiap 
mengingat kata-kata terakhir Ayah sebelum dia menutup tele
pon. ”Baik-baik ya, Key.” Dan kata-kata itu juga yang ter
ngiang berulang-ulang di kepalaku ketika aku terduduk be
ngong di trotoar sesaat setelah menerima telepon panik ibuku 
di Jakarta satu jam kemudian, Nate dan Sean mengguncang-
guncang tubuhku berulang-ulang bertanya, ”Hey, are you 
okay?” Mereka juga yang memelukku erat ketika akhirnya air 
mataku mengucur deras dan aku tidak bisa berhenti terisak-
isak semalaman. Mengepak bajuku ke dalam satu koper dan 
mengantarku ke bandara keesokan harinya karena aku ngotot 
harus pulang ke Jakarta saat itu juga. Ini periode ketika aku 
belum mengenal Dinda, jadi hanya Nate dan Sean yang aku 
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punya di kota itu. Saat kami sudah tiba di JFK, Nate mena
tap mataku dan bertanya khawatir, ”Are you really sure you’re 
okay with flying right now?” Pertanyaan paling logis yang akan 
ditanyakan semua orang yang tahu ayahku meninggal karena 
kecelakaan pesawat.

But you see, tidak sedikit pun rasa takut terbang yang meng
hinggapi kepalaku, not even that moment. If anything, aku 
malah jadi kecanduan terbang. Pesawat telah kuanggap rumah 
keduaku untuk alasan sederhana: di situlah tempat terakhir 
ayahku mengembuskan napas. Setiap aku menaiki tangga pesa
wat, membalas senyum pramugari, mengambil tempat duduk, 
mengenakan safety belt, menghidupkan New York atau 
London Philharmonic Orchestra di iPod, dan memejamkan 
mata, aku merasa dekat banget dengan Ayah. Jika children 
book section di Aksara adalah tempatku melarikan diri dari 
segala sesuatu yang evil di dunia ini, pesawat adalah tempatku 
merasa bisa kembali ke pelukan Ayah.

So here I am, flying again. Flying is something, you know. 
Menghabiskan berjam-jam terduduk kaku di kursi yang sama 
sekali tidak nyaman—jabatanku di kantor belum pantas un
tuk dibayari terbang first class—di sebelah orang yang sama 
sekali tidak kita kenal. Aku pernah harus setengah mati me
nahan mual karena yang duduk di sebelahku bapak-bapak 
dengan parfum menyengat yang nggak banget. Dua jam yang 
amat sangat menyiksa dari Jakarta ke Banjarmasin. Di pener
bangan yang satu lagi, Jakarta-Pekanbaru kalau tidak salah, 
bapak-bapak di sebelahku justru lebih menyebalkan, agak-
agak gatel dan berusaha flirting-flirting nggak jelas. Cara paling 
gampang menghadapi model beginian memang dengan pura-
pura tidur, tapi gimana caranya secara si oom-oom di sebelah
ku itu sengaja nyenggol-nyenggol terus.
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The flight I’m on now is a whole different story though. Satu 
jam empat puluh lima menit Jakarta-Bali. Memang untuk 
kerja selama seminggu penuh, but still, for me Bali is Bali. Aku 
juga duduk di kursi favoritku, 5C, aisle, supaya bisa menyelon
jorkan tungkai kakiku yang panjang ini. Yang duduk di sebe-
lahku juga bukan laki-laki gatel berbau aneh. Perempuan 
mana pun akan sangat senang menduduki kursiku sekarang, 
mau itu perempuan muda dan bahkan ibu-ibu yang sedang 
heboh cari menantu.

Yang sedang tertidur pulas di sebelahku adalah Ruly. Heran 
ini orang masih ganteng aja walau dengan mulut setengah 
menganga dan suara dengkur halus. I know I’m a bit biased 
but it’s true. 

So there’s the trouble, my friend. The fact that I’m biased. Ha
rus ada cara melupakan fakta bahwa dia adalah satu-satunya 
laki-laki yang kuinginkan yang tidak bisa kutaklukkan, dan 
menganggap dia sekadar salah satu nerd yang dikarantina di 
Bali selama seminggu untuk disiksa kerja mati-matian demi 
bank terdahsyat sejagat raya ini. Tapi kenapa yang menggema 
berulang-ulang di kepalaku adalah yang pernah kuucapkan ke 
Dinda dulu.

”I’m done fucking men, darl. I want to marry this one.”
Kampret. Harusnya aku mengiyakan saja tawaran Panji 

untuk menemaniku di sini.
Hidup ini memang lebih simpel saat aku cuma anak ber

usia sepuluh tahun yang bisa meyakinkan diri sendiri bahwa 
semuanya di dunia ini baik-baik saja karena aku ada di sini, 
di pangkuan Ayah.

Now? I think I need a glass of apple martini.

* * *
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H a r r i s

Touchdown Ngurah Rai. Gue suka Bali—who doesn’t, right?—
salah satu tempat paling seksi di dunia menurut gue, walau
pun status itu agak-agak ternoda sejak kantor gue sok asyik 
dengan sering menjadikan Bali destinasi getaway buat rapat. 
What is this shit with meeting getaway anyway? Getaway itu ya 
liburan, bukan dikucilkan di sini untuk rapat dan tidak meli
hat Bali sama sekali karena dikurung di conference room dari 
pagi buta sampai tengah malam.

Definisi getaway bagi gue itu… ada yang mau menebak 
dulu sambil gue menyalakan rokok ketiga gue ini? Udah? Se
karang cocokkan jawabannya dengan jawaban gue: definisi 
getaway bagi gue itu adalah… jreng jreng… Keara.

Ketebak banget, ya.
Elo semua pasti mikir gue pecundang paling menyedihkan 

di dunia yang cinta mati sama satu perempuan yang sekarang 
melihat muka gue pun nggak mau. Sadly, it’s true.

Tapi gue jauh dari definisi pecundang sebenarnya. Ini bu
kan sekadar pembelaan diri gue ya, gue juga nggak perlu 
membuktikan ke orang-orang bahwa gue pantas dikejar-kejar 
semua perempuan di luar sana. Everyone of them wants a piece 
of this. Termasuk satu perempuan cantik, yang tadi meminjam 
lighter dari gue dan sekarang sedang merokok bareng gue di 
sini, yang ternyata sama dengan gue, sedang menunggu 
connecting flight ke Sydney juga. Dia senyum, gue senyum ba-
lik, kami ngobrol, pembicaraan mulai menjurus, dan sepuluh 
menit kemudian gue tersenyum yakin bahwa ini akan bisa 
gue tindaklanjuti paling nggak selama dua minggu gue di 
Sydney untuk training kantor ini. Tapi gue langsung ingin 
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menyundut diri sendiri dengan rokok waktu sadar bahwa hey, 
who are you kidding, man, she’s not Keara.

Sini gue ajarin sesuatu. Setiap laki-laki, betapapun brengsek
nya, betapapun sudah tidak terhitung lagi berapa perempuan 
yang sudah dia tiduri, seperti gue ini, pasti punya satu perem
puan yang dia anggap sebagai gunung Everest-nya. The one he 
really wants to climb. Shit, I’m sorry, that sounds so wrong, ya. 
Maksud gue begini, satu perempuan itu ibaratnya gunung 
Everest bagi pendaki, rasanya hidup ini belum lengkap kalau 
belum pernah menaklukkan puncak gunung yang ini. Does 
that still sound wrong? I’m fucking bad at analogy. Gini deh 
gampangnya: satu perempuan yang sebenarnya dia cintai sete
ngah mati di luar semua yang sudah dia banged itu. The one 
that is not just a statistic.

Buat gue, perempuan itu Keara.
Gue akan jujur dan bilang bahwa awalnya buat gue Keara 

juga sekadar statistik. Satu pagi di lift waktu gue pertama kali 
melihat dia itu? Waktu itu gue cuma tahu gue mau dia. 
Cuma itu. Sampai gue mengenal dia dan gue jatuh cinta. The 
rest is history. A history in my fucking pathetic life.

Mau tahu kenapa definisi getaway bagi gue itu adalah dia? 
Karena terakhir kali gue ke Bali ini adalah dengan dia, berdua 
saja, setahun yang lalu, cuma dua bulan sebelum kami pergi 
ke Singapura.

Jumat siang dia nelepon gue. ”Risjad, lo belum tobat dan 
mulai Jumat-an, kan? Temenin gue makan siang, ya? Rese nih 
cewek-cewek kantor pada mau ke Tanah Abang.”

”Kenapa lo nggak ikutan ke Tanah Abang juga?”
”Dan berdesak-desakan dengan rakyat jelata itu? Elo kenal 

gue nggak sih?”
Gue tertawa. ”Ya udah, mau makan di mana?”
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Dia membawa gue ke Le Seminyak di Pacific Place, gue 
tahu dia tergila-gila satu menu dessert di situ: pisang bakar 
santan, yang selalu dia makan sebagai appetizer, dan seperti 
biasa gue dan dia ngobrol tentang apa saja sampai dia tiba-
tiba meletakkan sendok garpunya dan menatap gue.

”Ris, pengen nasi Wardani.”
Gue tertawa. ”Kan nggak ada di menu.”
”Ke Bali yuk.”
Buset, gue kaget. Ini anak ngajak ke Bali kayak ngajak ke 

Ancol.
”Ayo dong, Ris, temenin gue, mau ya?”
”Ini serius?”
”Ya iyalah, serius, Risjad. Gue lagi pengen banget nasi 

Wardani nih, mau ya?”
Gue tertawa. ”Lo yakin nggak hamil? Siang-siang bolong 

gini ngidam Wardani.”
”Enak aja, nggak ya! Cuma lagi pengen banget aja, rese 

lo.”
”Maksud gue, kalau lo hamil, sana suruh yang menghamili 

dong yang nganter, masa gue.”
”Risjad, udah deh, mau apa nggak? Lo tega gue berangkat 

sendiri?” ancamnya.
”Lo serius mau berangkat ke Bali?”
”Iya, Risjad, nanti malam aja kita last flight pulang kantor, 

ambil baju aja bentar ke apartemen terus langsung ke banda
ra. Mau ya?”

Mau? Mau banget lah!
Gue tidak pernah menghitung berapa perempuan yang su

dah gue tiduri, tapi gue menghitung dan ingat berapa kali dia 
tersenyum karena gue, di dua setengah hari kami bersama di 
Bali itu. Tidak ada apa-apa yang terjadi di antara gue dan dia 
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cuma ada gue yang pasrah mengikuti maunya dia ke mana. 
Waktu gue mengusulkan supaya kami sekamar aja di Ayana 
untuk menghemat, dia melotot dan menolak mentah-
mentah.

”Gue janji nggak akan ngapa-ngapain lo, Key, beneran,” kata 
gue waktu itu.

”Gue biasanya tidur cuma pake kolor doang, lo yakin bisa 
nahan diri nggak ngapa-ngapain gue?”

Damn it, Key, lo nggak tahu sama sekali betapa tersiksanya 
gue mendengar itu, now I have the image of how you sleep forever 
imprinted in my head dan gue nggak bisa berbuat apa-apa. 

Gue merasakan bibir gue tersenyum waktu ingat malam 
pertama gue dan dia di Singapura, waktu dia kembali marah-
marah karena ternyata kamar yang dikasih cuma satu walau 
ada dua tempat tidur terpisah.

”Kenapa, Key? Nggak pa-pa kok kalau mau tetap tidur 
pake kolor doang, gue janji nggak bakal ngintip,” goda gue, 
yang disambutnya dengan melemparkan bantal ke arah gue 
sambil ngomel-ngomel.

Malam itu dia tidur dengan piama lengkap, tetap ngomel-
ngomel ke gue dengan menggemaskan sampai dia capek dan 
tertidur sendiri.

You know what I’m thinking now, Key? Dalam sepuluh 
bulan sejak terakhir gue melihat lo dan lo melihat gue, lo 
pernah inget gue nggak sih?

R u l y 

Jogging buat gue sama dengan fotografi buat Keara. Gue ingat 
dia pernah bilang motret itu adalah satu-satunya yang menja
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ga dia tetap waras dengan pekerjaan kami sekarang. Dan gue? 
Gue bisa gila kalau nggak bisa menyempatkan jogging setiap 
hari seperti hari ini, subuh-subuh ini, sebelum meeting dan 
diskusi panjang dimulai lagi jam delapan pagi nanti. Cuma 
gue, pasir, matahari terbit, dan suara ombak.

Bodoh banget memang gue ya lama-lama, nonstop menge-
luh tentang kantor ini, tapi tetap aja kerja di sini sepenuh 
hati. Yeah, sepenuh hati my ass. Keara selalu meledek bahwa 
gue itu natural born workaholic. ”Orang normal itu ya, Rul, 
kayak gue. Lembur pas perlu doang, itu juga sebisa mungkin 
ngabur. Nah elo, yang tiap hari pulangnya sama dengan sat
pam yang ngunci gedung gitu, yang kalau pulang jam tujuh 
malam aja serasa izin pulang cepat, mau bilang elo itu bukan 
workaholic?” Gue cuma bisa ketawa-ketawa nggak jelas aja 
kalau dia mulai ngomong begitu. Ketawa-ketawa pahit mak
sudnya. What am I doing to my life ya sebenarnya.

Di departemen kehidupan yang ini, this whole work-life 
balance shit, gue jujur mengagumi cara Keara memandang hi
dup. Cara dia bisa menertawakan segalanya dengan lepas. 
Bahwa dia selalu bisa memperlakukan pekerjaan sebagai pengi
si waktu di antara weekend. Bahwa dia selalu bisa menempat
kan dirinya sebagai Keara Tedjasukmana. Gue nggak ingat 
kapan terakhir kali gue booking meja di restoran dengan me
nyebutkan nama pemberian orangtua gue. Adanya selalu Ruly 
BorderBank. Bukan Ruly Walantaga. 

Aneh ya, lama-lama kita bisa tanpa sadar membiarkan iden
titas pribadi kita dibentuk perusahaan. Namun buat gue yang 
lebih aneh lagi adalah bagaimana Keara selalu punya cara un-
tuk tidak membiarkan siapa dirinya ”disetir” oleh kantor ini.

Jadi sudah bisa menebak kan siapa yang gue temukan se-
dang tiduran di kursi pantai saat gue sedang jogging menyu
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suri private beach-nya Ayodya ini? Keara, in bikini and shorts 
beneran kayak sedang liburan, dan dia tersenyum membuka 
sunglasses-nya saat gue menyapa. Senyum yang bisa bikin 
khilaf laki-laki normal kayak gue dan bikin straight laki-laki 
gay di luar sana.

 ”Morning, Rul. Jogging?”
Gue mengangguk. ”Lo? Ngapain subuh-subuh begini udah 

nongkrong di sini?”
Keara menunjuk kamera yang tergeletak di sebelahnya. 

”Nunggu sunrise. Lagi pengen motret gue.”
”Serius?”
”Seriuslah, Ruly. Kalau nggak ngapain gue niat pagi-pagi 

buta begini udah ngejogrok di sini.”
”Makanya. Lo kan nggak morning person banget.”
”Tuh kan, stereotyping gue lagi deh,” dia tertawa. ”Emang 

tebakan lo, gue lagi ngapain di sini?”
”Mungkin ketiduran di sini, hangover setelah tadi malam 

party-party dengan bule-bule Wymann Parrish itu?” iseng gue 
godain aja sekalian.

”Sialan,” cetusnya walau tetap tertawa. ”Sejelek itu ya imej 
gue di mata lo?”

Gue tertawa dan duduk di sebelahnya. ”Bercanda, Key.”
”Eh bentar ya, udah mulai sunrise,” Keara langsung duduk 

tegak dan sigap mengeluarkan kameranya dari tas dan mulai 
menyetel-nyetel, membidik ke bayangan semburat oranye di 
depan kami.

Gue memilih diam sambil menenggak air mineral, 
rehydrating sambil menyaksikan Keara dengan semangatnya 
menjepret-jepret.

”Keren ya, Rul?” ujarnya. ”Lo liat tuh, cakep banget deh 
pas refleksi mataharinya mantul di air dan langitnya mulai 
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bercampur biru-oranye-hitam gitu. It’s a perfect purplish 
sunrise today.”

Gue spontan tersenyum melihat excited-nya dia dengan ka
meranya itu. She’s like a kid with a candy.

”Paling cuma lima menit nih, Rul, bisa dapet begini,” kata
nya lagi, masih sibuk menjepret. ”See, now it’s gone. Dan begi
tu matahari naik, kita harus balik ke reality: rapat breng-sek 
itu sampai malam.”

Gue tertawa. ”Tapi paling nggak rapat brengsek ini bisa 
bikin kita berangkat ke Bali dan lo bisa curi-curi motret, 
kan?”

Dia ikut tertawa. ”True.”
Fotografi, sebenarnya menurut gue ya, nggak Keara banget. 

Fotografi itu harusnya identik dengan orang yang tahan 
panas-panasan, bahkan jalan kaki menyusuri daerah-daerah 
terpencil demi mencari objek foto. Bukan perempuan yang 
jalan kaki sejengkal ke Pacific Place buat makan siang aja 
ngeluhnya nggak ketulungan. Panas, takut item, malas ke-
ringatan, takut sepatunya rusak. Dia itu cocoknya bukan 
photo-hunting, tapi shoes-hunting.

”Key, kenapa lo suka banget fotografi?” gue akhirnya nggak 
tahan buat nggak nanya. ”Gue ingat lo memang pernah cerita 
sama gue dulu tentang pameran WorldPress Photo yang bikin 
lo pengen motret itu, tapi gue masih belum ngerti kenapa lo 
suka fotografi. Nggak lo banget soalnya.”

Dia kembali melempar senyumnya itu. ”Jadi maksud lo 
perempuan kayak gue harusnya suka apa, Ruly?”

”Apa ya? I don’t know. Shopping? Clubbing?”
”Tuh kan, another stereotyping!” dia tertawa. ”You don’t 

know me at all, do you?”
Gue ikut tertawa dan mengangkat bahu. Sejujurnya, gue 
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memang nggak pernah mengenal dalam dirinya. Setiap yang 
dia tunjukkan belakangan ini entah kenapa selalu jadi kejutan 
buat gue. The nerd side, the good-with-kids part, and this part 
right here.

Please surprise me again, Key, karena saat ini, di minggu 
brengsek dipaksa kerja di pulau yang cuma pantas buat libur
an ini, hiburan satu-satunya di hidup gue yang super membo
sankan ini adalah mengenal lo dan segala kejutan-kejutan lo 
itu.

K e a r a 

Tuhan lagi baik kayaknya. Setelah dua hari menunggu sunrise 
di pantai ini sejak setengah enam pagi dan sia-sia karena sela-
lu hujan, pagi ini sunrise-nya sempurna banget. Semburat 
oranye dan ungu yang luar biasa indah memantul di air, dan 
semuanya berhasil tertangkap kameraku. Not to mention this 
guy sitting next to me right now, yang tadi dengan indahnya 
sedang jogging di pantai ini. Ganteng-ganteng atletis gitu ber
mandikan peluh dengan celana pendek dan T-shirt Brown 
abu-abunya. Hahaha, fisik banget, ya. What can I say, it’s my 
weakness.

But I can’t help wondering, Rul, what is your weakness? De
ngan aku dan bikiniku subuh-subuh begini sendirian di 
private beach ini, ini bukan termasuk kelemahan kamu ya? 
Every man wants this. This being me. Bahkan terakhir kali aku 
di Bali dengan si Harris, dia saja... crap, kenapa aku harus 
menyebut-nyebut nama si keparat itu lagi?

But seriously, Rul, waktu itu aku sedang sunbathing seperti 
ini di Ayana waktu si Harris tiba-tiba menghampiri, menatap
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ku, dan memamerkan senyum gatelnya itu, ngomong, ”I’m 
surprised I haven’t done you yet.” Aku ingat aku langsung melo
tot, ”Keep it up and I’ll be surprised if I am still friends with 
you.”

Dan si Ruly ini cuma duduk di sebelah sambil ngelap-nge
lap keringat.

Surprisingly, though, ini sudah hari ketiga di Bali, bertemu 
Ruly 15-16 jam sehari, tapi efek laki-laki satu ini di kepalaku 
justru slowly diminishing. Mungkin karena ada Panji yang dari 
jauh pun tetap membuatku tertawa pada flirting nggak pen
tingnya. Telepon, BBM, sexting even. That Panji Wardhana has 
one filthy mouth, but in the polite but naughtiest way possible, if 
that makes sense. Mungkin karena Ruly, seperti laki-laki baik-
baik manapun umumnya, sebenarnya agak-agak membosankan. 
Aku tidak pernah tahu apa yang ada di dalam kepalanya itu 
kecuali masalah kantor dan skor pertandingan olahraga. Ruly 
si hemat bicara ini mungkin akan selalu jadi misteri yang 
ingin kupecahkan, tapi Panji is the guy who feeds my ego pretty 
well right now. Walau aku sadar selama ini aku selalu berusaha 
untuk mengingatkan diri sendiri bahwa semua yang dikatakan 
dan dilakukan Panji mungkin tidak berarti apa-apa kecuali 
bagian dari strateginya untuk memenangkan permainan kami 
ini.

Kalau benar begitu, aku harus siap-siap mengibarkan ben
dera putih untuk mengaku kalah, karena bahkan hal sepele 
yang dia lakukan tadi pagi masih membuatku tersenyum sam
pai sekarang.

That one smooth-talking Panji membangunkanku tepat jam 
lima pagi tadi karena malamnya aku cerita tentang niatku 
memotret sunrise yang belum kesampaian. Dan setelah obrol
an nggak penting kami selama lima menit sementara aku 
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mengumpulkan nyawa untuk bangun, Panji meminta sesuatu 
yang spontan membuatku tertawa.

”Sebagai ucapan terima kasih karena gue udah bangunin 
lo, mau melakukan sesuatu nggak buat gue, babe?”

”Apa? Jangan aneh-aneh deh lo.”
”BBM gue foto lo, ya.”
”Hah? Foto apa?”
”Foto lo sekarang, baru bangun ini.”
Aku tertawa. ”Ih, Panji apaan ah, nggak mau gue.”
”Ini permintaan serius, Sayang.”
”Iya, tapi buat apa?”
”Karena, babe, lo selalu menolak dan mengusir gue kalau 

gue mau nginep, padahal kan gue cuma mau melihat seksinya 
elo pas bangun tidur.”

Jago bener ya ini orang ngomongnya. ”Wow, that line still 
works?” ledekku, padahal sejujurnya agak kena juga.

Panji tertawa, tapi kemudian berkata dengan nada seserius 
mungkin, setengah memelas. ”Itu bukan line, babe. Please? Gue 
janji nggak akan minta yang lain-lain itu yang selalu lo tolak 
kalau lo ngasih gue yang ini.”

”Okay, fine,” aku menyerah. ”Tutup dulu teleponnya, ya.”
Mau tahu line dia yang mana yang membuatku tersenyum 

sampai sekarang?
”Finally a picture I can jerk off to,” katanya di telepon lima 

detik kemudian.
Yang jelas bukan yang itu. ”Panji, mulai nggak sopan deh,” 

cetusku.
Dia kembali tertawa. ”Sorry, babe, pardon my sense of humor.”
”Nggak suka gue.”
”Iya, maaf ya, Sayang.” Panji menghela napas. ”Karena yang 

sebenarnya ingin gue bilang adalah ini...”
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Aku menegakkan duduk menunggu line apa lagi yang mau 
dipakainya kali ini setelah aku melancarkan seranganku de-
ngan foto tadi.

”Lo tahu lagu Comfortable-nya John Mayer, kan?” suaranya 
terdengar lebih rendah di telepon. ”Gue akhirnya tahu apa 
makna lirik ’no make up, so perfect’ itu, babe.”

Panji tidak bisa melihat, tapi aku tersenyum.
Who’s playing who now, babe?
Pukul 05.45 pagi ini, ketika Ruly duduk di sebelahku me-

nanti jawaban kenapa aku suka fotografi, yang kuingat adalah 
foto yang kukirim ke Panji tadi pagi.

”Pernah nonton One Hour Photo-nya Robin Williams 
nggak?” kataku.

Ruly menggeleng.
”Di film itu, Robin Williams memerankan tukang cuci foto 

di semacam K-Mart atau Wal-Mart gitu, gue lupa nama to
kohnya siapa, tapi dia bilang begini: nobody takes picture of 
something they want to forget.” Aku menatap Ruly. ”Karena itu 
gue suka fotografi, Rul. Hidup ini udah susah. Tapi dengan 
kamera ini, gue bisa memilih mana yang mau gue ingat dan 
mana yang nggak.”

Dan aku ingin banget memotret kamu pagi ini, Ruly. 
Karena for once, kamu berada di sini di depanku, kita berada 
di setting paling romantis di Bali ini—you know, sunrise, 
private beach, and everything—tapi yang ada di kepalaku justru 
Panji.

Four years is finally enough.
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Hic et nunc31

R u l y 

”Rul, ambilin gue tempat duduk di depan ya, baris kedua 
aja biar motretnya gampang,” seru Keara ke arah gue.

”Oke,” sahut gue, sementara dia masih ngobrol tertawa-tawa 
dengan Jack di pagar batu tebing Uluwatu yang menghadap 
Laut India.

Hari keempat di Bali, jam setengah enam sore, dan kami 
serombongan ada di Uluwatu menunggu pertunjukan tari ke-
cak yang akan dimulai pas sunset. Jangan tanya gue gimana 
caranya kami bisa-bisanya jalan-jalan kayak turis begini di 
tengah-tengah agenda meeting yang padat itu. Itu misteri yang 
cuma Keara yang tahu.

Di mobil menuju ke sini tadi, gue nanya sama Keara gima
na caranya sampai kami bisa batal rapat dan kerja lagi sampai 
malam seperti kemarin-kemarin dan ujung-ujungnya bisa be-
rangkat ke Uluwatu ini. Keara cuma tertawa dan ngomong, 

31 Here and now
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”Udah deh, nggak usah nanya caranya gimana, nikmati aja.” 
Mencurigakan banget, kan jawabannya?

”Hey, thanks ya, pas nih tempatnya.” Keara duduk di sebelah 
gue, dan Jack mengambil duduk di sebelah kirinya. Anak-anak 
yang lain duduk menyebar di sekeliling kami. Ini baru April, 
belum musim liburan, tapi tetap saja tempat ini banjir turis.

”So, what’s this kecak dance all about?” tanya Jack.
”It’s in that brochure you’re holding,” Keara menunjuk, kemu

dian mulai bercerita singkat tentang legenda Ramayana. Ada 
bakat jadi pemandu wisata juga Keara ini.

Tiba-tiba dia menoleh ke arah gue, melempar senyuman 
mautnya itu. ”Ruly, gue pinjam topi lo dooong, panas banget 
nih, silau gue.”

”Kenapa nggak pacar bule lo itu aja yang disuruh melin
dungi mata lo pake tangannya?” gue menjawab iseng, melirik 
ke arah Jack yang lagi sibuk baca brosur.

Dia langsung tertawa dan merangkul lengan gue. ”Rese lo. 
Nggak usah cemburu gitu dong, Rul.”

Gue tertawa. Mungkin jurus manja-manjaan begini yang 
dia pakai sampai si Jack kayak kebo dicucuk hidungnya. ”Nih, 
pake, daripada ntar kalau lo jadi item, semua pacar lo itu ma-
rahnya ke gue,” gue menyodorkan topi yang gue pake.

”Makasih ya, Ruly,” dia tersenyum.
Dulu Denise pernah cerita ke gue Keara menyukai gue, 

yang gue tanggapi dengan tertawa. ”Yang bener aja lo. Nggak 
mungkin, kali.”

”Mau tobat, kali dia makanya naksirnya lo,” kata Denise 
waktu itu.

Gue cuma bisa geleng-geleng kepala sambil tertawa. ”Nggak 
usah ngarang deh lo, ya.”

Gue tahu banget track record-nya Keara ini gimana. Mainan
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nya itu kan tipe-tipe Enzo, yang kerjanya dari party ke party 
dan the infamous wine-wine solution itu. Nah gue? Bisa pusing 
aja gue kalau macarin perempuan macam ini. Harris, itu baru 
tipe dia. Heran juga gue kenapa si Harris nggak ikut digarap. 
Mungkin Keara masih penganut prinsip ”don’t shit where you 
eat” atau ”don’t eat where you shit”. Kecuali yang eat-nya 
temporary kayak si Jack ini, kali hahaha. Terserahlah yang 
penting gue bisa melihat Bali beneran Bali, bukan sekadar 
empat dinding meeting room kami di Ayodya itu.

”Rul, pegangin bentar ya,” Keara menyodorkan ransel 
National Geographic-nya ke pangkuan gue, sementara dia 
sibuk memasang lensa.

Baru gue mau buka mulut, dia langsung memotong, ”Dan 
jangan bilang supaya nyuruh pacar bule gue aja yang me
gangin, ya.”

Gue tertawa. ”Iya, iya.” Tapi buset, berat juga ini tas. Isinya 
berapa kamera dan berapa lensa? ”Tapi kasih tahu gue dulu, 
ada jebakannya nggak tiba-tiba kita bisa nonton kecak ini? 
Jangan-jangan lo bikin deal yang bakal bikin kita semua men-
derita demi hobi motret lo ini.”

Keara cuma tersenyum bandel ke arah gue, senyumnya 
anak kecil yang malah bangga kalau ketahuan nyolong per
men. Baru gue mau membuka mulut lagi, dia langsung mele
takkan telunjuknya di bibir gue. ”Sst, gue mau motret dulu, 
ntar ngobrolnya.”

Sejak dari si pria Bali berpakaian putih-putih—apa istilah
nya, shaman?—muncul di tengah-tengah amphitheatre dan 
duduk menyalakan kemenyan dan sesajen, sampai saat ini 
ketika pertunjukan kecak dan sendratari Ramayana ini sudah 
dimulai, khusuknya Keara motret ngalah-ngalahin sholat. 
Sholat nggak sih anak ini? Hahaha, pertanyaan yang nggak 
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perlu dijawab. Nggak ngomong sama sekali, terpaku sama 
kameranya, mengikuti setiap detik pertunjukan di depan kami 
dengan khidmat. Yeah, sekhidmat kumandang lagu kebangsa
an Star Spangled Banner sebelum setiap pertandingan 
American football di ESPN.

Sampai akhirnya di tengah-tengah Hanoman meloncat-lon-
cat di sekeliling penonton, Keara kembali merangkul lengan 
gue dan berbisik ke telinga gue, ”Gue tadi janji sama Jack, 
sepulang dari sini kita semua dinner di hotel aja sambil lanjut 
kerja lagi. That’s the deal, darling.”

Shit.

Keara 

273 shots di Canon dan 69 shots di Leica. Bali memang selalu 
photorgasmic. Ada puluhan shots yang sempat aku ambil di 
tepi pantai Uluwatu, tapi yang paling dahsyat justru pas per
tunjukan kecak. Udah serasa jadi fotografer majalah National 
Geographic Traveler aja, cuma kurang celana kargo ama boots 
doang. Tapi aku yakin tak satu pun fotografer NG yang pu
nya asisten keren selevel AVP seperti Bapak Ruly Walantaga 
ini, yang rela menggotong tas kameraku ke mana-mana.

Sekarang, jam sebelas malam, Bapak Ruly Walantaga du
duk memasang tampang bete di sudut ruangan, berkutat de
ngan laptopnya sambil sesekali ngobrol serius dengan Tim, 
bule partner Wymann Parrish yang satu lagi, yang duduk di 
sebelahnya. Mungkin di dalam kepala orang satu ruangan 
ini—kecuali para bule Wymann Parrish—sedang merencana
kan pembunuhanku sekarang, secara dengan suksesnya yours 
truly here membuat kami semua lembur sampai mampus gara-
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gara unscheduled break ke Uluwatu tadi sore. Kenapa kecuali 
bule-bule itu? Karena mereka pasti senang bangetlah diba
yarin kantorku buat kerja di Bali dan diajak nonton kecak 
yang sampai kiamat juga nggak bakal ada di negaranya itu. 
And me? Aku masih tersenyum karena paling nggak ada dua 
lusin perfect shots yang berhasil kuambil tadi sore.

Aku pernah baca Jerry Aurum ngomong begini di blog-nya: 
”fotografi memperkenalkan ribuan hal baru: naik helikopter, meli
hat wanita telanjang, mengunjungi Bahama, menerbitkan buku, 
makan konro dengan Wapres, dirayu sosialita, melihat sekolah 
miskin, tidur di jalan, dan banyak lagi.” Aku sih nggak sejauh 
itu kali, ya. Tidur di jalan? My dear skin God, apa jadinya ku-
lit mulusku ini nanti? Tapi paling nggak, ketika pekerjaan ini 
menyiksa seperti hari ini, hal sekecil satu foto sempurna di 
Uluwatu tadi bisa menolong supaya wajahku nggak seperti 
Ruly sekarang. 

”Kopi, Rul?” aku menyentuh bahunya dan menyodorkan 
secangkir kopi, setelah memastikan si ganteng itu nggak mem
bawa senjata tajam apa pun hehehe.

Ruly menoleh, tersenyum datar, menyambut uluran cangkir. 
”Thanks ya.”

Aku duduk di sebelahnya dan tersenyum menggoda. 
”Nggak usah kayak mau bunuh gue gitu dong mukanya.”

Funny now that Ruly is not colonializing my mind anymore, 
aku jadi lebih santai dan nggak perlu sok-sok anggun seper
ti—siapa lagi—Denise kalau berada di dekat dia. Dan si Ruly 
ini kalau diajak ngobrol nggak penting ternyata lucu juga 
orangnya, bukan diam tanpa ekspresi seperti stupa berlagak 
sok cool seperti biasanya. Atau pasang tampang pengen ditam-
par seperti sekarang. 

”Lo tuh ya, Key, nyusahin kita semua aja. You’re such a big 
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hit with all these bule right now, tapi gue yakin anak-anak 
Border yang ada di ruangan ini sekarang semuanya lagi ber
konspirasi mau bunuh lo dalam tidur,” cetus Ruly.

Aku tertawa. ”Makanya, Ruly, gue tuh di sini mau mere
krut lo jadi bodyguard gue, jaga di depan pintu kamar.”

”Ogah!” cetusnya lagi, tapi senyumnya mulai kelihatan. ”Pa-
car bule lo itu tuh, pasti nggak dibayar juga mau.”

Aku masih setengah mati menahan tawa setiap dia menye
but-nyebut Jack sebagai pacar buleku. Males banget kali pacaran 
sama bule, kurang bisa ditindas seperti laki-laki pribumi hahaha. 
Dia nggak tahu aja aku sudah kenal dengan Jack sejak kuliah di 
Stern dulu. Tinggal dirayu-rayu dikit juga mau nurut. 

”Jack itu teman kuliah gue dulu.”
Ruly menoleh. ”Yang bener.”
”Serius,” senyumku. ”Waktu gue masuk undergraduate, dia 

juga baru mulai ngambil MBA. Gue lupa awalnya gue sama dia 
kenalan di acara apa. Party apa gitu, awal-awal semester dua 
kalau nggak salah. Sempat jalan beberapa kali, itu doang.”

Ruly langsung tertawa. ”Pantesan! Mantan korban rupa
nya.”

Aku ikut tertawa, sampai orang-orang lain di ruang rapat 
menatap kami aneh. Ada dua orang jam setengah dua belas 
begini dipaksa lembur malah ketawa-ketawa cekikikan.

”Nggak cemburu tuh si Jack melihat kita ketawa-ketawa 
berdua begini?” celetuk Ruly, mengabaikan tatapan orang-
orang lain namun kini merendahkan suaranya.

”Udah deh, mulai berlebihan deh lo,” aku menahan tawa. 
”Nggak ada apa-apa, kali sekarang. Cuma teman. Anaknya 
juga udah dua.”

”Punya anak dua nggak berarti langsung kebal sama pesona 
lo, kan?” Ruly tersenyum iseng.
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Halah, aku isengin sekalian juga kalau begini. ”Kenapa, 
Ruly? Memangnya lo yang belum kawin dan belum punya 
anak ini rentan banget sama pesona gue?”

Crap, I can’t believe I just said that. Dan aku lagi sober begi
ni. Tapi secara sudah keceplosan, would be interesting to hear 
what this guy has to say. Laki-laki yang masih menduduki 
posisi sebagai the one who got away.

Ruly 

Damn, Keara, pertanyaan lo itu. Do you go around asking men 
this? Apa setiap laki-laki yang lo tanya begitu juga seperti gue 
sekarang, salah tingkah mau jawab apa jadi memilih ketawa-
ketawa?

”Masalahnya bukan itu, Keara. Gue cuma nggak mau seka
dar jadi salah satu korban lo aja.”

Keara 

Jawaban lo itu ya, Rul. Dan senyum lo itu waktu mengucapkan
nya. Aku tertawa. So, that’s it, Rul? Lo takut jadi korban gue? 
Masalah banget ya berhubungan dengan perempuan yang tahu 
cara menikmati hidup seperti gue, tapi nggak masalah mencintai 
diam-diam perempuan yang sudah menikah seperti Denise?

You know what, Rul, mungkin aku harus benar-benar me
naklukkan kamu di Bali ini, then break your heart. Just to teach 
you a lesson.
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Vademecum32

Keara

Operation Conquer Ruly: day 1. Kalau menghitung tiga tahun 
keparat itu, berarti ini day 1335? Oh well, who’s counting 
anyway. Kami masih terdampar di Bali, masih kerja dan rapat 
sampai mampus, tapi aku menemukan celah sempurna untuk 
getaway lagi hari ini. Seluruh tim Wymann Parrish ada inter-
nal meeting sejak siang tadi, yang dilanjutkan dengan dinner 
karena country manager mereka datang dari Singapura. Which 
means freedom! Tapi baru aku mau beranjak dari hotel melin-
tasi lobi, kepergok Ruly.

”Eh mau ke mana, Key?”
”Motret, Rul. Kita merdeka, kan karena bule-bule itu pada 

meeting sendiri?”
”Iya sih.” Ruly menatap ranselku, dan kunci mobil yang 

kumainkan di jari. ”Motret ke mana?”

32 Come with me
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”Around Bali. Kayaknya gue mau ke Pasar Ubud dan 
Sukowati. Mungkin ke Ayana sekalian.”

”Oh. Terus naik apa?”
Tipikal Ruly banget deh, kebanyakan pertanyaan daripada 

insiatif. ”Mobil, Ruly. Gue tadi minjem sama kantor Border 
yang di sini.”

”Terus lo mau nyetir sendiri gitu?”
Aku tersenyum. Ini nanya atau mancing? Kenapa nggak 

sekalian aja kita tahbiskan hari ini sebagai Operation Conquer 
Ruly day one, setuju, saudara-saudara?

”Kenapa? Elo mau nyetirin gue?”
Dan si Ruly Walantaga ini ya, harus mikir dulu sedetik-

dua detik sebelum menjawab. Kucing satu ini disodorin ikan 
susah banget sih.

”Eh, boleh deh,” jawabnya akhirnya.
So here we are, satu jam kemudian, menyusuri setiap toko 

di Pasar Ubud ini. Belanja, ngobrol sedikit dengan para pen
jualnya, sambil memotret mereka. You see, this is something 
that I’ve been wanting to do for quite some time now. Aku ingin 
bisa bercerita melalui foto, call it a photo essay. Iseng aja sih 
sebenarnya, something to get my mind off this guy yang ternyata 
hari ini jadi menemani gue.

Ini juga bukan konsep yang orisinal sebenarnya, aku juga 
jadi punya cita-cita bisa melakukan hal ini sejak mulai kecan-
duan Time Photo Essay lima tahun yang lalu. Me? Reading 
Time? I’m not much of a reader sebenarnya, tapi Time Photo 
Essay itu mengemas beritanya justru dalam rangkaian foto 
yang membentuk satu cerita—mereka menyebutnya ”The Day 
in Pictures” atau ”The Year in Pictures”—sempurna buat yang 
cenderung makhluk visual seperti aku. Buatku, foto itu lebih 
bisa banyak bercerita dibanding kata-kata. What are words 
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anyway? They’re just our way to describe what we see. What 
really matters is what we see itu, kan?

Aku dulu tergolong orang yang mengikuti perjalanan kam
panye Barack Obama, tapi kalau orang-orang lain sibuk de
ngan liputan nonstop di media, aku lebih memilih browsing 
Time Photo Essay, Vanity Fair, Rolling Stone, you name it. I’m 
the least political person you’ll ever meet, aku tidak merasa per
lu menghafal di negara-negara bagian mana saja Obama me
menangkan election atau bahkan isu-isu penting apa saja yang 
dia angkat. Yang menarik perhatianku dari seluruh pemberita
an itu adalah betapa dekatnya Barack dan Michelle sebagai 
pasangan. To run for office is not a decision that can be made 
by only one person in the marriage. The endless trip, the constant 
press attention, the political game, the pressure. Aku sejujurnya 
tidak akan bisa melepas kehidupan normalku untuk menjalani 
kewajiban sebagai istri seorang kandidat presiden seperti 
Michelle waktu itu. But to see the love in every pictures taken 
of Barack and Michelle during that period was amazing. Ada 
satu foto—aku lupa melihatnya di media mana—Barack dan 
Michelle sedang di kereta api yang menjadi salah satu alat 
transportasi utama mereka selama musim kampanye itu. 
Barack sedang duduk sambil membaca surat kabar, dan 
Michelle tertidur kelelahan di sebelahnya, menyandarkan kepa
la di pipi suaminya. 

Golongan cynic mungkin berkata semua adegan yang ter
tangkap kamera ini merupakan bagian dari skenario besar 
pencitraan dirinya sebagai Presiden Amerika Serikat. Potret 
sempurna seorang presiden dan ibu negara, The First Couple. 
For all we care, it might be true too. But hey, I’m a hopeless ro
mantic. Aku percaya selalu ada segurat kisah yang menyen
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tuh—heart-warming in a way—di balik sebuah foto, apa pun 
itu. Foto Angelina Jolie dengan anaknya Maddox sedang ber-
santai bersama di tempat tidur, bergaya identik dengan kedua 
tangan disilangkan di belakang kepala dan kaki dilipat, hasil 
karya Annie Leibovitz yang dimuat di Vanity Fair di rubrik 
Oscar Moms.33 Bruce Willis meletakkan kedua tangannya di 
perut Demi Moore yang sedang hamil, karya Leibovitz di ta
hun 1988.34 Foto seorang tentara Amerika Serikat yang masih 
mengenakan boxer merah muda bertuliskan I Love N.Y. se
dang berjaga-jaga di bunker memegang senjata di Afghanistan 
yang dimuat di Vanity Fair.35 Sel-sel romantis yang bercokol 
di kepalaku selalu membayangkan boxer itu mungkin pembe
rian kekasih yang dia cintai di hometown-nya, dan mengena
kan boxer itu adalah satu-satunya cara untuk selalu mengingat
kan dirinya sendiri bahwa ada orang yang selalu menunggunya 
pulang dengan selamat sampai di rumah, kapan pun itu.

What do you expect from a grown woman who cried when 
Marlin finds Nemo?

So what is this hopeless romantic going to do with the man of 
her dream right here right now? Sejujurnya, aku tidak tahu 
juga Ruly mau kuapakan di Operation Conquer ini. Dipeluk-
peluk? Digoda? Digoreng? Dikasih saus? Dicelupin ke dalam 
kecap asin bercampur wasabi? Beats me. For now, it’s just me 
and my camera. Dan Ruly yang dengan setia mengikutiku ke 

33 Featured photo spread ”Oscar Moms!” dapat dilihat di situs Vanity Fair: http://www.
vanityfair.com/hollywood/ features/ 2010/05/mothers-day-slide-show-201005
34 Kedua karya Annie Leibovitz di atas dan juga karya-karya legendaris lainnya bisa dilihat 
di buku Annie Leibovitz at Work
35 Foto tentara Amerika Serikat karya David Guttenfelder dapat dilihat di featured photo 
spread bertajuk ”Windows on the Wars” di Vanity Fair: http://www.vanityfair.com/politics/
features/2009/12/war-photos-slideshow-200912#slide=13
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mana-mana sambil menggotong ransel kameraku yang 
beratnya minta ampun itu.

Mau aku apakan kamu, Ruly?

R u l y

Jadi begini rasanya mem-Bali bareng Keara. Disuruh jadi so
pir, well gue juga sih yang tadi dengan gampangnya bilang iya. 
Jadi asisten fotografer, dengan job desc utama membawa ransel 
berisi kamera dan lensa-lensa yang hampir seberat karung 
beras ini. Mengikutinya ke mana-mana, mulai dari Pasar 
Ubud tadi sampai sekarang di Sukowati ini. Gue tahu kede
ngarannya sekarang seperti gue itu budak dia. Tapi entah 
kenapa, gue nggak merasa perlu mengeluh. Gue sebenarnya 
sedikit menikmati. Perbudakan legal ini akan selalu mengalah
kan dipenjara di ruang rapat hotel seperti kemarin-kemarin. 
Paling nggak sekarang gue bisa melihat Bali sebagaimana seha
rusnya semua orang yang datang ke pulau ini. Seperti kata 
Keara tadi di mobil menuju ke sini, ”Santai kayak di pantai, 
selow kayak di pulau.” Gue langsung tertawa, entah dari mana 
istilah norak itu dia dapat, ya.

Dan Keara... she is... I’m lost for words. She is something. Dia 
sama sekali bukan Keara yang gue kira gue kenal dulu. Sama 
sekali bukan perempuan shallow yang kerja hanya untuk meng
isi waktu di antara weekend, yang menghambur-hamburkan 
uang dari mal ke mal, yang tebar pesona ke semua laki-laki 
di depan matanya, yang memiliki moto hidup ini adalah lan-
tai pesta (bukan panggung sandiwara), yang jumlah sepatunya 
saja ngalah-ngalahin jumlah dasi gue, yang pernah ngomong 
ke gue: ”Life is a fashion statement. It’s too short to be wearing 
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ugly shoes.” Hahaha, udah rusak otak gue dekat-dekat dengan 
anak ini belakangan ini sampai bisa mengingat kata-kata dah
syatnya itu. Untung ngomongnya nggak sambil melirik sepatu 
gue.

Tapi yang gue lihat hari ini bukan Keara yang itu. Ini 
Keara yang hanya mengenakan celana pendek, kakinya terlihat 
makin jenjang seperti ini, rambut panjangnya dikuncir dan 
kedua matanya ditutupi sunglasses, alas kaki yang dia pilih 
sekadar sandal dan bukannya sepatunya yang biasanya setinggi 
Monas—kalau dia tahu gue ngomong begini, gue pasti dihina 
karena metafora gue cuma Monas doang. Gue bisa kebayang 
dia tersenyum dan nyeletuk, ”Monas ya, Ruly? Kenapa nggak 
menara BTS aja sekalian?” Yang bersama gue hari ini adalah 
Keara on holiday, both from her work and her personality that 
I used to know. Or I thought I knew. Yang mendatangi setiap 
kios di Pasar Ubud dengan kameranya, mengobrol ramah de
ngan si penjual, lima sampai sepuluh menit, membeli satu 
atau dua item—memangnya perempuan satu ini masih mau, 
gitu beli barang di pasar tradisional non-branded begini?— 
kemudian memotret si penjual. Begitu terus di setiap toko. Di 
satu toko lukisan, mendamnya malah lama banget sampai 
setengah jam, ngobrol seru tentang lukisannya siapa yang 
melukis, terus para pelukis itu sekarang hidupnya gimana, 
sampai akhirnya dia membeli satu lukisan abstrak bergambar 
segerombolan ikan di laut dan meminta gue memotret dia 
dan si penjual. Dan betul sekali, saudara-saudara, gue lagi 
dong yang menggotong lukisan itu ke mana-mana sampai aca
ra foto-memfoto selesai. Bertambah lagi job desc gue jadi por-
tir. Diantar dengan senyuman mautnya itu sambil merangkul 
tangan gue sesaat dan berkata, ”Thanks ya, Ruly.”

Dan senyuman itu juga yang tadi dia lemparkan ke gue 
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saat menarik rokok dari tangan gue dan membuangnya ke 
tanah. Gue sedang nyantai aja sendiri tadi di Pasar Ubud, 
nongkrong di penjual teh botol sambil merokok sementara dia 
ngobrol di salah satu kios kerajinan tangan. Tiba-tiba dia 
menghampiri gue, menarik rokok dari jari gue dan langsung 
melemparnya ke tanah, tersenyum, dan berkata, ”Katanya 
atlet, kok merokok sih?” Gue cuma bisa bengong, dan dia ber
lalu begitu saja, balik ke kios itu.

Yang membuat gue bengong juga adalah detik ini di 
Sukowati ini—kenapa juga ya perempuan satu ini efeknya 
bikin gue bengong melulu. Dia sedang sibuk memilih-milih 
kalung di salah satu kios waktu tiba-tiba beranjak mengham
piri seorang nenek-nenek penjual jajanan keliling yang sedang 
duduk kelelahan di sudut pasar. Membuka sunglasses-nya, 
menyapa nenek itu dengan ramah, berkata spontan, ”Nek, aku 
belikan air mau, ya?” dan langsung pergi ke warung, kembali 
dengan sebotol air mineral tidak sampai semenit kemudian. 
Keara dan nenek itu duduknya hanya berjarak tiga meter dari 
tempat gue nongkrong dengan ransel dan gondolan kantong 
belanjaan si ratu belanja satu itu, termasuk lukisan yang gede
nya segede-gede gaban ini, dan gue bisa mendengarkan obrol
an mereka jelas banget. Gue masih lost for words saat Keara 
memegang tangan keriput si nenek, mengajaknya ngobrol, se
nyumnya tak pernah berhenti tersungging, bertanya hal-hal 
kecil seperti ”Nenek rumahnya di mana?” dan ”Nenek udah 
lama jualan kerupuk?” dan pertanyaan-pertanyaan lainnya 
yang juga dijawab si nenek dengan ramah dan wajah setengah 
bingung. Bingung, kali, tumben-tumbennya ada manusia ber
tampang borju mau duduk di tangga pelataran yang kotor 
begini dan ngajak ngobrol basa-basi.

Yang membuat gue akan selalu kehilangan kata-kata ten-
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tang Keara adalah hal-hal begini ini nih, hal-hal yang sama 
sekali tidak cocok untuk diatribusikan pada sosok perempuan 
seperti dia. Mustahil banget kan sebenarnya, perempuan yang 
harga sepatunya membuat gue ingin bunuh diri itu, yang ka
lau diajak nongkrong atau makan di tipe-tipe pinggir jalan 
ngomelnya bisa tujuh turunan, saat ini dengan cueknya ber
jongkok di depan keranjang berisi jajanan barang dagangan si 
nenek, memilih-milih. Setiap ucapan yang keluar dari mulut
nya terdengar tulus dan penuh antusias, mulai dari ”Nek, aku 
dari dulu ingin bisa goreng peyek loh, tapi nggak pernah bisa” 
sampai ”Hebat ya, nenek umur segini masih kuat masak ba
nyak banget seperti ini.” Kepala gue setengah mati mencerna 
Keara ketika dia kembali menggenggam tangan si nenek dan 
mendengarkan penuh perhatian saat si nenek bercerita bagai
mana dia bangun jam tiga subuh setiap hari untuk menggo
reng keripik-keripik ini, mulai berjualan pukul tujuh pagi di 
pasar dan terus berkeliling ke daerah-daerah wisata, terkadang 
hingga malam sampai dagangannya habis. Ini bukan elo yang 
gue kenal, Key. Elo yang gue kenal nggak akan dengan betah
nya mendengarkan nenek ini bercerita tentang anak-anaknya 
yang sudah merantau ke Jawa semua dan nggak pernah ada 
kabarnya, tentang suaminya yang sudah meninggal sejak sepu
luh tahun yang lalu sehingga dia harus jualan seperti sekarang 
untuk menopang hidup. 

Atau memang gue saja yang ternyata selama ini sama sekali 
nggak mengenal lo ya, Key.

”Nek, kalau aku beli semua dagangannya boleh, ya?” kata
nya lagi, yang membuat si nenek makin bengong, dan spontan 
mengucapkan terima kasih berulang-ulang. ”Udah, Nek, nggak 
pa-pa. Aku memang suka keripik kok.”

Kalau saja gue pintar memakai kameranya yang ada di ran-
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sel yang dititipkan ke gue ini, akan gue foto dia sekarang di 
saat dia merangkul si nenek, mengeluarkan berlembar-lembar 
uang ratusan ribu dari dompetnya dan menyodorkannya ke si 
nenek yang sekarang bengongnya sama dengan bengong gue.

”Non, ini kebanyakan.”
”Nggak pa-pa, Nek,” desaknya. ”Aku kebetulan lagi ada le-

bih kok. Anggap aja buat modal Nenek jualan besok-besok.”
Dan gue? Gue masih belum pulih dari rasa kaget dan bi

ngung gue melihat kedua mata Keara berkaca-kaca ketika 
akhirnya si nenek berlalu naik angkutan umum. Gue cuma 
bisa menghampiri dia dan menyentuh lengannya, berkata, 
”Key, lo nggak pa-pa, kan?”

Keara menoleh ke arah gue, menggeleng, dan tersenyum. 
”Nggak pa-pa. Eh, cari makan yuk. Gue pengen nasi 
Wardani, Rul,” jawabnya, mendahului gue menuju mobil sam-
bil mengangkat keranjang berisi puluhan bungkus keripik 
borongannya tadi. ”Tapi kita nyari ATM dulu ya, Rul, bokek 
nih gue,” katanya lagi.

I never thought getting to know you would be such an 
adventure, Keara Tedjasukmana. Setidaknya, petualangan buat 
kepala dan hati gue.
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Eram quod es,
eris quod sum36

Keara

Trust me, this sunset watching in Ayana is not a part of the 
Operation Conquer Ruly.

Aku cuma perlu menghilangkan suara-suara monolog 
conscience-ku yang terus menggema di dalam kepala ini sejak 
mengobrol dengan banyak orang di Ubud dan Sukowati tadi. 
Dan terkadang, cuma pengasingan yang harus dibayar mahal 
ini—Ayana berarti ”tempat pengasingan” dalam bahasa 
Sanskerta—yang bisa menolong. Hanya duduk di sini, meng
hindar dari keramaian orang ditemani segelas white wine, 
menatap laut biru sejauh mata memandang di Jimbaran ini, 
merasakan kehangatan pasir putih yang membenamkan kaki
ku yang telanjang.

Banyak yang bilang Ayana di Jimbaran agak-agak over-hyped 
cenderung terkesan stuck up untuk orang-orang yang datang 

36 I was what you are, you will be what I am
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ke pulau ini hanya untuk menikmati Bali apa adanya. But 
then again, aku tidak sama dengan kebanyakan orang.

Dan sore ini berbeda dari sore-sore yang lain.
Ini sore pertama yang kuhabiskan hanya berdua dengan Ruly, 

satu-satunya laki-laki yang pernah membuatku jatuh cinta 
habis-habisan selama hampir empat tahun penuh, dan tidak 
bisa kudapatkan, hanya untuk melakukan kegiatan iseng sejak 
tadi siang, semua foto-foto dan keliling pasar, dan diakhiri 
dengan duduk di sini, di Kisik Bar and Grill yang terletak tepat 
di tepi tebing teluk Jimbaran, tanpa sepatah kata pun meluncur 
dariku dan dia sejak kami memesan minuman lima menit yang 
lalu. Cuma ada suara bara api tiki torches yang tersebar terpacak 
di restoran berlantai pasir putih ini.

Mungkin aku dan dia sama-sama sedang berusaha mende
ngarkan suara-suara yang menggema di kepala kami masing-
masing. Atau mungkin aku dan dia justru sedang berusaha 
membungkam bisikan-bisikan itu. 

What are the devils inside my head saying to me right now? 
Setan-setan di kepalaku ini suaranya makin riuh dan makin 
keras begitu tadi Ruly menyetir melalui jalan-jalan kecil yang 
macet di Denpasar menuju warung nasi Wardani. Semuanya 
membisikkan kalimat ini berulang-ulang: ”Masih ingat nggak 
terakhir kali ke nasi Wardani ini sama siapa?” Sekarang, 
setan-setan itu kembali berbisik: ”Masih ingat nggak terakhir 
menginap di Ayana sama siapa?”

Setan-setan ini bego juga ya, ngapain juga masih nanya-nanya 
masih ingat apa nggak. I have a fucking photographic memory, for 
God’s sake. Of course I remember every little detail. Tapi aku terlalu 
cinta nasi Wardani dan terlalu cinta Ayana untuk membiarkan 
dua tempat ini diasosiasikan dengan laki-laki bangsat yang pa
ling aku benci sedunia sampai kapan pun itu.

Isi-antologi.indd   181 7/29/2011   2:15:24 PM



182

Itu yang aku lakukan dengan kamu sekarang, Ruly. Creating 
new memory.

As for you, Rul, aku tidak tahu kamu ngapain sebenarnya 
denganku seharian ini. Aku tidak tahu apa artinya senyuman 
kamu, kepasrahan kamu ikut-ikut denganku satu hari penuh 
ini, atau arti tatapan kamu tadi setelah kita meninggalkan 
Sukowati.

Sama seperti aku juga tidak pernah tahu apa sebenarnya isi 
kepala kamu dari dulu kecuali Denise, Rul.

But apparently, this is what my life has come down to this 
evening. Duduk menatap matahari terbenam bersama laki-laki 
yang aku cintai diam-diam di salah satu tempat paling roman-
tis di dunia tanpa tahu harus bicara apa.

Sampai dia akhirnya memecah keheningan di antara kami 
dengan menatap mataku dan berkata, ”Gue masih kaget 
sampai sekarang dengan cara lo menolong nenek-nenek itu 
tadi.”

R u l y

Ini bagian yang lain dari mem-Bali dengan Keara. Bagian keti
ka gue dan dia cuma diam di Ayana, white wine di tangan 
kirinya dan kamera di tangan kanan. Yang ada di tangan gue? 
Nggak mungkin rokok, karena begitu tiba di sini tadi, Keara 
merogoh saku gue dan mengambil sekotak stok gue. Waktu 
gue menatap dia memprotes, dia cuma bilang, ”Jangan lagi ya, 
Rul. Gue tahu lo cuma iseng, makanya jangan lagi, ya.”

Dengan pasrah, nggak tahu kenapa, gue cuma bisa bilang, 
”Oke.” Dibius apa ya gue sama anak ini? Mungkin dia mema
sukkan sesuatu ke teh botol yang disodorkannya ke gue di 
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warung kecil di depan ATM tadi. Atau gue aja yang sampai 
sekarang masih belum bisa berpikir jernih karena masih ter
kaget-kaget atas semua aksi kebaikan dia kepada strangers 
yang biasanya dia panggil rakyat jelata itu. Gue masih inget 
bangetlah apa kata Keara waktu gue dan Harris mengajak dia 
mencoba naik busway ke kota untuk mengejar undangan 
dinner di Museum Bank Mandiri daripada naik mobil dan 
berjam-jam terjebak macet.

”Aduh, sori ya, you two, nggak banget deh gue pakai ini lo 
ajak berdesak-desakan dengan rakyat jelata demi menghadiri 
acara itu. Mending gue nggak datang sekalian.”

Agak tengil, ya. Memang tengil sebenarnya, tapi si tengil 
ini juga yang tadi membuat gue agak-agak terpana atas kebaik
an hatinya itu. Virtue and Keara do not usually belong in the 
same sentence.

Dan detik ini, dia membuat gue bengong lagi saat mende
ngar penjelasannya tentang sore mengejutkan di Sukowati 
tadi.

K e a r a

”Gue nggak pernah nyangka... sori kalau elo tersinggung, 
Key... gue nggak pernah nyangka kalau elo... Well, nenek-ne
nek penjual keripik tadi... Gue nggak pernah membayangkan 
elo tipe orang yang... Lo ngerti maksud gue, kan?” Ruly mena
tapku.

Aku tersenyum. See, Rul, bahkan kamu sendiri susah me
ngeluarkan kata-kata itu, kan? Bahwa aku ternyata nggak se
rusak yang kamu bayangkan?

”Semuanya karena nyokap gue, Rul.”
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”Maksudnya?”
Aku menatap kedua mata Ruly sesaat, lalu mengalihkan 

pandangan ke meja, ke kursi, ke kamera di depanku, ke mana 
saja asal dia tidak bisa melihat mataku yang selalu berkaca-
kaca kalau mengingat-ingat peristiwa itu.

”Gue udah pernah cerita kan tentang ayah gue yang me
ninggal dalam kecelakaan pesawat Singapore Airlines itu? Gue 
langsung pulang ke Indonesia, dan begitu gue nyampe, sore
nya gue dan Ibu langsung terbang ke Taipei untuk menjemput 
jenazah ayah gue. Waktu itu keluarga gue yang lain, dua oom 
gue, udah berangkat duluan, tapi Ibu nggak mau berangkat 
sampai gue balik ke Jakarta.”

Damn, setengah mati rasanya menahan air mata kalau ceri
ta tentang hal ini. Aku menelan seteguk wine, dan Ruly masih 
menatapku. Aku menguatkan diri melanjutkan cerita kejadian 
sore itu, di saat aku dan Ibu dalam perjalanan ke bandara. 
Cuma ada aku, Ibu, dan sopir kami. Aku dan Ibu sama-sama 
sudah capek banget menangis, jadi di mobil kami sama-sama 
diam, mata Ibu bengkak, mataku juga, kami sama-sama me
ngenakan sunglasses untuk menutupi sembap dan lingkaran 
hitam di sekeliling mata, dan aku cuma bisa menggenggam 
tangan beliau. Sore itu hujan mengguyur Jakarta, dan all the 
way dari rumahku di Gaharu menuju Sudirman macet-sema
cetnya.

”Di lampu merah Blok M ada pengamen, paling umurnya 
baru 10 atau 12 tahun kali ya, yang ngotot banget mengetuk-
ngetuk kaca mobil di sisi gue duduk. Gue udah melambai 
dan menggeleng bilang nggak, Rul, tapi tetap aja tuh anak 
ngotot. Gue dan nyokap gue lagi sedih-sesedihnya gini, nggak 
penting banget dia ngotot dengan suara cemprengnya itu. Gue 
nggak tahan nggak ngomel dong, dan gue siap-siap mau buka 
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kaca untuk membentak. Tapi Ibu mendahului, Rul, dia buka 
kaca gue. Gue kirain mau marah juga, tapi ternyata nyokap 
gue malah tersenyum, nyodorin duit ke anak itu, dan ngo
mong ’Buat uang sekolah ya, jangan hujan-hujanan lagi, nanti 
sakit.’ Anak itu kesenengan banget. Begitu nyokap gue nutup 
kaca, gue langsung protes. ’Apaan sih, Bu, anak nggak sopan 
kayak begitu,’ ya pokoknya gue ngomel macam-macam,” cerita
ku panjang-lebar. 

Aku berharap Ruly nggak bisa menangkap getaran dalam 
suaraku saat aku melanjutkan bercerita. Mataku yang mulai 
berkaca-kaca mungkin dapat ditutupi dengan sunglasess, tapi 
suara tidak akan pernah bisa menipu.

”Dan lo tahu apa yang dibilang nyokap gue, Rul?” aku me-
natap Ruly. ”Beliau buka sunglasses-nya, waktu itu gue baru 
sadar kedua matanya basah. Ibu bilang...,” aku menelan ludah, 
mengambil napas sedetik, meraih kamera di depanku dan 
pura-pura mengotak-atiknya untuk menahan air mataku yang 
siap mengalir. ”Ibu bilang, ’Key, kita mungkin masih belum 
bisa menerima mengapa ayah kamu diambil Tuhan dari hidup 
kita secepat ini, kita memang masih sedih, Ibu tahu kamu 
juga sedang marah sama dunia ini. Tapi Ayah pergi dan kita 
masih di sini, Key, di mobil ini, hidup berkecukupan, kering 
dilindungi mobil ini sementara anak tadi basah kuyup di luar. 
Sesedih-sedihnya hidup kita dan semarah-marahnya kita sama 
takdir, masih banyak yang lebih kurang beruntung di luar 
sana, Keara. Jangan lupa, ya.’”

Oh crap, and here comes the tears. Cengeng banget gue me
mang sebenarnya, Rul.

Dan di detik itulah Operation Conquer Ruly kembali ber
ubah menjadi Operation Ruly Fucks With Keara’s Mind lagi. 
Saat kamu membuka sunglasses yang menutupi kedua mataku 
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yang mulai memerah ini, Ruly, menggunakan jari-jari kamu 
untuk menghapus air mataku, dan dengan jari kamu yang 
masih basah itu kamu memegang tanganku, berkata pelan, 
”Maaf gue bikin lo ingat lagi ya, Key.”

Aku ingat Dinda pernah bilang bahwa mungkin aku jatuh 
cinta kepada Ruly karena dia itu sosoknya seperti seorang 
ayah yang selalu melindungi, yang ngemong, yang dewasa.

”Don’t freud me, bitch,” kataku tertawa waktu Dinda meng
analisis begitu.

Dinda seperti biasa cuma tersenyum simpul. ”Hei, ini kan 
analisis gue yang cuma pernah ngambil kelas psikologi satu 
semester doang. Tapi gue nggak salah, kan kalau bilang you 
grew up with a man—your dad—whom you adore, tapi lantas 
semua laki-laki dalam hidup lo brengsek semua sampai lo 
ketemu si Ruly ini, kan?”

R u l y

Nice, Rul, sekarang lo bikin pula dia nangis. Maaf, Key, gue 
nggak tahu ternyata elo serapuh itu. Gue juga nggak tahu hati 
elo sebaik itu. Damn, jadi sebenarnya yang selama ini gue 
tahu tentang elo itu apa? Cuma bahwa elo punya senyum 
yang biasa tersungging di bibir lo yang selalu bisa membuat 
laki-laki khilaf itu?

Gue cuma bisa tertegun saat lo tiba-tiba kembali menyung
gingkan senyum itu detik ini, Keara, menarik tangan lo dari 
genggaman gue dan meraih kamera lo lagi, berkata, ”Udah ah, 
Rul, nggak penting banget sedih-sedihan di sini. Eh, liat nih 
hasil motret gue tadi, bagus-bagus nggak?” 

Gue nggak tahu harus berbuat apa kecuali membalas se
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nyum lo, dan mendengarkan elo dengan semangat bercerita 
tentang foto-foto lo tadi, Key, tentang photo essay yang sedang 
lo kerjakan, tentang cerita-cerita dari setiap penjual kios yang 
tadi lo ajak ngobrol. Gue mendengarkan setiap kisah yang lo 
ucapkan dengan bibir lo itu, sementara gue mencoba men-
jawab pertanyaan yang saat ini menggema di kepala gue.

Gue sebenarnya ngapain bersama lo di sini seharian ini, 
Key?
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Omnia Causa Fiunt37

K e a r a

Dari ratusan perjalanan yang pernah kulakukan, business or 
pleasure, ada satu perjalanan yang tidak ingin kuingat-ingat 
sampai kiamat. No, sama sekali bukan perjalanan darat tujuh 
jam dengan perut teraduk-aduk menuju perkebunan kelapa 
sawit di Sambas itu. Bahkan bukan perjalanan mengunjungi 
pabrik nasabah di tengah-tengah pulau di perairan Dumai 
yang diawali dengan mogoknya speedboat yang ditumpangi 
timku, terombang-ambing tanpa sinyal di tengah laut bebas, 
ber-mayday mayday di radio selama setengah jam sampai 
akhirnya ada kapal yang menemukan kami.

Semuanya tidak ada apa-apanya dibandingkan bulan 
September tahun lalu. The fucking F1 Singapore 2009, literally. 
Kebodohan terseret-seret perasaan terhadap Ruly yang 
diakhiri dengan kesalahan terbesar dalam hidupku. I know 
this is stupid, tapi semua benda yang kudapatkan di Singapura 

37 Everything happens for a reason
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waktu itu, bahkan memory card berisi ratusan foto di sana, 
kukumpulkan di satu boks dan kusimpan di sudut lemariku 
yang tidak pernah kubuka-buka lagi. Yes, even the Marc 
Jacobs. And the black halter dress that I wore when Harris 
fucked me. Padahal Stella McCartney itu juga baru sekali 
pake. Mungkin seharusnya ku-garage sale-kan saja semua ben
da-benda itu, ya. At least then I’ll make money out of the 
painful memory.

Aku tahu sudah hampir satu tahun berlalu sejak kejadian 
itu, yet my memory is still unforgiving on every little detail that 
happened on that Singapore trip. Hal yang membuatku bingung 
namun terpaksa menolak saat Ruly datang ke mejaku sekitar 
sebulan yang lalu dan berkata, ”Key, gue sama Harris ke 
Singapur nih September ini untuk nonton F1. Ikutan yuk!”

Walaupun begitu, ada satu token dari perjalanan itu yang 
tidak bisa kukucilkan. Cuma sebuah buku sebenarnya, yang 
kutemukan di Borders sebelum terbang balik ke Indonesia. 
Love Letters of Great Men38, berisi koleksi surat cinta yang 
pernah ditulis para laki-laki besar dalam sejarah. Napoleon 
Bonaparte, Mark Twain, Ludwig Van Beethoven, John Keats, 
dan banyak lagi. Buatku sangat fascinating membaca bagaima-
na panglima perang sekelas Napoleon berusaha memenangkan 
hati dingin istrinya, Josèphine, di tengah-tengah usaha keras
nya memenangkan perang untuk Prancis. 

Aku sebenarnya bukan penggemar laki-laki yang suka meng
obral rayuan lewat surat—waktu nonton Dear John bareng 
Dinda, aku merepet sepanjang film tentang betapa bancinya si 
Channing Tatum harus termehe-mehe lewat beratus-ratus 

38 Penggemar Sex and the City mungkin sudah familier dengan buku ini, yang dibaca Carrie 
Bradshaw di tempat tidur saat ia menuntut John James Preston—better known as Mr. 
Big—untuk lebih romantis berkata-kata.
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surat, sementara Dinda menatap si ganteng itu tak berkedip 
sambil berulang-ulang mendesah, ”Romantisnyaaa.” Walaupun 
menyentuh banget sebenarnya membaca bagaimana kaum 
Adam itu—khususnya yang sekelas Napoleon dan Beethoven— 
mendefinisikan perasaannya lewat kata-kata. My favorite quote, 
though, comes from the journalist, writer, politician Richard Steele, 
yang sempat menuliskan lebih dari empat ratus surat cinta kepa
da istrinya sebelum dan selama mereka menikah, satu fakta yang 
membuat makna kata-katanya berikut ini lebih dalam lagi.

Steele berkata—and my heart skips a beat everytime these 
words sink in: ”Methinks I could write a volume to you; but all 
the language on earth would fail in saying how much and with 
what disinterested passion I am ever yours.” 

Panji sama sekali bukan salah satu laki-laki besar dalam 
sejarah—stating the obvious here—dan kata-kata rayuannya 
selama ini kuanggap hanya bagian dari grand strategy meme
nangkan permainan di antara aku dan dia. Dan sebenarnya 
harus kuakui, in terms of whispering sweet nothings, he’s pretty 
up there. Jago banget. But still, he’s no Richard Steele. Tapi en
tah kenapa kata-kata sederhana yang dia ucapkan lewat tele
pon tadi masih mengacak-acak hatiku sampai sekarang. Pem
bicaraan sepuluh menit tadi pagi, tepat pukul tujuh, yang 
diawali dengan suara berat dan seraknya mengucapkan, ”Aku 
telat bangunin kamu, ya?” Kata-kata yang biasa banget sebe
narnya, namun sempat membuatku sedikit kaget dengan 
repertoire gue-lo yang tiba-tiba digantinya dengan aku-kamu 
yang lebih mesra ini. 

”Memangnya tadi niatnya nelepon aku jam berapa?” aku 
memutuskan mengikuti permainan ini.

”Jam setengah enam kayak biasanya, babe, bukannya kamu 

Isi-antologi.indd   190 7/29/2011   2:15:24 PM



191

mau motret sunrise lagi, ya?” katanya. ”Tadi jadinya bangun 
jam berapa?”

Aku spontan berdeham membersihkan tenggorokanku yang 
agak tercekat. Tiba-tiba merasa seperti diabsen, dan yang 
mengabsen ini sama sekali tidak perlu tahu bahwa tadi pagi 
aku dibangunkan jam lima subuh oleh Ruly untuk jogging 
bareng. ”Hari ini lagi malas motret, Sayang.” 

Kemudian aku dan dia menghabiskan waktu sekian menit 
bertukar cerita tentang hari-hari dia di Jakarta dan hari-hari
ku di Bali ini, hal-hal kecil seperti sarapan favoritku—sereal 
Koko Crunch tanpa susu—yang sering dicela-celanya, kemeja 
biru muda Raoul favoritnya yang sekarang telah bebercak 
pinkish ketumpahan red wine akibat kenakalan kami di sofa 
satu malam sepulang dari kantor, dan ledekannya karena aku 
menangis dan tertawa berulang-ulang bergantian saat nonton 
3 Idiots bareng sebelum aku berangkat ke Bali ini.

”Film itu memang pas banget buat laki-laki manapun un-
tuk mengetes apakah date-nya emotionally unstable or not.”

”Shut up!” aku tertawa.
Dan dua detik kemudian, Panji mengucapkan satu kalimat 

sederhana itu.
”Key...”
”Ya?”
”Aku sudah berhenti tidur dengan perempuan lain sejak 

empat bulan yang lalu. Sejak ciuman pertama kamu, Key.”
Aku cuma bisa duduk terdiam di tempat tidur. Teringat 

satu percakapanku dengan Dinda pada suatu hari beberapa 
minggu yang lalu, saat Dinda dengan iseng kembali mengab
sen sudah sejauh mana hubunganku dengan Panji, dan di saat 
dengan lugasnya sahabatku itu nyeletuk, ”Gue bilangin aja 
nih, Key, this is Panji Wardhana we’re talking about. Kalau dia 
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nggak dapat dari elo, gue berani taruhan berapa aja, dia pasti 
dapat dari perempuan lain.”

So what are you really trying to tell me here, Panji 
Wardhana?

”Aku cuma ingin bilang itu aja, babe,” lanjutnya lagi. 
Ada sedetik, dua detik awkward silence di antara aku dan 

dia setelah itu, sampai aku berkata, ”Sayang, besok kita kete
mu, ya?”

”Aku jemput aja kamu di bandara dan kita langsung dinner,” 
jawabnya. ”Kalau kamu nggak capek. Is that okay?”

Aku mengiyakan.
Dan yang ada di kepalaku sejak kami memutuskan pembi

caraan di telepon tadi pagi itu, sampai detik ini ketika Ruly 
sedang tertawa-tawa bersamaku di bawah sunset Tanjung 
Benoa ini, hanya satu: whose idea was it to make this week as 
”Everybody Fucks with Keara’s Mind Week”?

R u l y

”Ayo dong, Rul, senyum aja susah banget sih lo,” seru Keara 
ke arah gue.

”Gue bukan model, Key, mending lo suruh gue main bola 
deh di sini daripada lo suruh pose begini.”

Keara malah tertawa. ”Norak ah lo, ini pelabuhan, Rul, bu
kan lapangan.”

Gue dan dia dan seluruh rombongan BorderBank dan 
Wymann Parrish sedang di Pelabuhan Tanjung Benoa sore 
ini, bersiap-siap ikut acara dinner di atas Bounty Cruise yang 
di-arrange regional office Border di Denpasar, sebagai jamuan 
makan malam terakhir di Bali sebelum kami kembali ke 
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Jakarta besok siang. Nggak penting banget acara ini sebenar
nya, pure protocol bullshit, mending gue tidur-tiduran di hotel 
nonton Roland Garros di TV. Atau paling nggak menemani 
Keara motret-motret ke manalah. Tapi yang ada selain terje
bak di acara dinner ini, malah sore ini gue juga jadi korban 
Keara, dipaksa berpose di depan sederetan yacht yang sedang 
parkir di Tanjung Benoa.

”Heh? Maksudnya?” kata gue tadi.
”Iya, lo berdiri di sini, yacht-nya jadi background, terus lo 

pasang tampang sengak gitu, seakan-akan lo keluarga Onassis 
dan itu yacht-nya semua punya lo.”

Gue cuma bengong. Anak ini kadang-kadang idenya terlalu 
berlebihan.

”Kalau gue kasih lo bola buat dipegang gitu, bisa bagusan 
nggak tampang lo? Nggak tegang kayak mau di-pas foto gitu?” 
katanya sekarang, tersenyum bandel.

”Sialan lo ya,” gue spontan tertawa.
”Udah ah, nggak asyik lo, minggir aja biar yang gue foto 

pelabuhannya aja,” dia balas tertawa.
Gue suka bahwa minggu disiksa pekerjaan di Bali ini entah 

kenapa serasa seperti liburan karena elo, Keara.

K e a r a

Sial. Sunblock aku bawa, kamera aku bawa, dua lensa aku 
bawa (thanks to Ruly yang mau menggotong-gotong tas ka-
meraku lagi), baju ganti aku bawa, ekstra bikini pun aku 
bawa, tapi dengan tololnya malah dramamine39 nggak ada di 

39 Dramamine: obat anti motion sickness, di Indonesia dijual dengan merk Antimo.
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tas. Punya penyakit mabuk laut begini memang nggak ada 
enak-enaknya, di saat yang lain sedang heboh ketawa-ketawa 
ngobrol sambil ber-toast-toast di tengah-tengah dining hall 
cruise ship ini, kampungan banget aku malah melongo di sini, 
di deck, berharap terpaan angin laut yang dingin bisa meno
long membekukan perasaan mual yang sudah tak tertahankan 
ini. Lebih kampung lagi kalau aku sok memaksakan diri ikut 
mereka ber-wine wine terus tiba-tiba muntah dengan sukses
nya sambil terhuyung-huyung, mau ditaruh ke mana mukaku 
ini, nggak ada seksi-seksinya. Walaupun aku belum separah 
Dinda yang nonton adegan film yang di-shoot dengan hand-
held camera seperti The Blair Witch Project, Quarantine, 
District 9, Cloverfield, bahkan the Bourne Supremacy aja pu
sing-pusing. 

Oh fuck, sepertinya aku baru saja merasakan bebek bengil 
yang kumakan tadi siang mulai naik ke pangkal tenggorok-
an.

”Keara, lo ngapain?”
My dear God, kenapa harus Engkau takdirkan aku melaku

kan adegan paling tidak seksi sedunia ini tepat pada saat Ruly 
muncul di dek ini? 

R u l y

Bagus, yang ditayangkan semua TV di dining hall ini adalah 
acara yang berlangsung di dining hall ini sendiri, sorotan video 
ke arah MC sok akrab dan orang-orang yang berdansa dengan 
musik ala Hawaii dan bir dan wine di mana-mana, dan seke
lompok perempuan Bali menari hula-hula. Kalau ada Keara di 
sini, dia pasti sudah berkomentar sinis, mungkin berkata, ”Rul, 
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I feel like I’m trapped inside some fucking episode of The Love 
Boat, iya nggak sih?” Eh, anak itu di mana ya? Tebakan pertama 
gue pasti sedang melancarkan jurus-jurusnya lagi ke Jack, tapi 
bule itu ada di sini, nongkrong di bar dengan bule-bule Wymann 
Parrish yang lain. Sementara gue dan beberapa anak Border 
berusaha membuat pengalaman terdampar di tengah laut ini 
sedikit lebih menyenangkan dengan main kartu.

”Come on let’s sing, everybody... When marimba rhythms start 
to play, dance with me, make me sway...”

Damn, makin pusing kepala gue mendengarkan si MC 
bergaya flamboyan ini mulai nyanyi-nyanyi dengan logat 
Inggris-nya yang berantakan. Andai gue punya hobi fotografi 
seperti Keara ya, mungkin gue bisa mencari kesenangan sen
diri dari pemandangan ironis dramatis semi comical yang ada 
di depan mata gue sekarang. Nggak mungkin kan gue main 
bola sendiri di dek atau jogging keliling kapal ini, disangka 
gila, kali.

”Mau ke mana, Rul?” tanya Indra, salah satu anak 
BorderBank, saat gue bangkit dari kursi.

”Cari angin dulu,” gue meletakkan kartu di tangan gue ke 
meja. ”Ganti pemain ya.”

Butuh merokok gue sebenarnya, tapi tahu sendiri dong se-
mua persediaan gue udah disita Keara. Dan tebak siapa yang 
gue temukan bersandar ke railing waktu gue ke dek, menatap 
langit: Keara. Memangnya gelap-gelap begini bisa motret, 
gitu? Mau motret apa juga?

”Keara, lo ngapain?”
Tepat pada saat itu, Keara mencondongkan badannya ke 

laut dan muntah.
Aduh, kenapa lagi ini anak? Gue cepat menangkap tubuh

nya dari belakang. ”Key, lo nggak pa-pa?”
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* * *

K e a r a

Aku merasakan kedua lengan Ruly merangkulku dari bela
kang tepat ketika aku mengeluarkan isi perutku yang telah 
naik ke tenggorokan sejak semenit yang lalu, mencemari air 
laut di bawah kami.

”Key, lo nggak pa-pa?”
”Gue mabuk laut, Rul,” jawabku lirih. ”Pusing banget.”
Perlahan Ruly membalik badanku menghadap dirinya. 

”Udah minum obat? Antimo atau apa gitu?” tanyanya waswas, 
yang cuma bisa kutanggapi dengan menggeleng. Nggak lucu 
banget kalau aku muntah kedua kalinya all over Ruly.

”Duduk dulu deh ya, gue ambilin air dan obat,” Ruly mem
bimbingku ke bangku. Ini memalukan sememalukan-memalu
kannya. Aku menahan diri untuk tidak muntah lagi sampai 
dia menghilang di balik pintu menuju dek. Fucking second 
jackpot. Bubar jalan beneran Operation Conquer Ruly ini kalau 
begini caranya. Tampang dan kelakuanku sudah nggak ada 
seksi-seksinya lagi muntah-muntah nggak jelas di tengah laut 
begini. Kampungan banget memang penyakit ini.

 Ruly kembali muncul tiga atau empat menit kemudian—
rasanya satu abad dengan kepala berputar seperti sekarang—
dengan sebotol air mineral dan satu strip Antimo.

My head is too messed up to think up of a metaphor to 
describe this. Cuma ada aku yang sedang terduduk mual ber
sandar di bangku dek kapal ini. Cuma ada Ruly yang duduk 
di sebelahku, menyodorkan pil penyelamat.

”Thanks ya, Rul,” mulutku masih terasa pahit. ”Nemu di 
mana Antimo-nya?”
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”Ada di kotak P3K-nya awak kapal,” tatap mata dan suara 
Ruly masih bernada khawatir. ”Mendingan kan, ya, biasanya 
kalau udah minum obat begini?”

”Normally, iya.” Aku memejamkan mata, mengurut dahi 
dengan tangan kanan. ”Tapi gila ya, musik kampung di dalam 
itu masih kedengaran aja dari sini. Makin pusing gue, Rul. I 
feel like I’m inside a crappy episode of The Love Boat.”

Ruly malah tertawa.
”Kok gue malah diketawain sih, Rul?” aku menoleh.
”Bukan,” dia tersenyum. ”Tadi pas terjebak di acara busuk 

itu, gue terbayang lo pasti akan berkomentar persis seperti 
tadi, Key. The Love Boat shit. Pakai F word, lagi.”

Kamu tahu apa yang detik ini terbayang di kepalaku, Ruly? 
Kejadian empat tahun yang lalu itu. Mug The World Worst 
Hangover, percakapan kita tentang Piala Dunia di Jerman, 
tentang Vanilla Sky, tentang musik. Kamu menunggui aku yang 
mabuk waktu itu, menunggui aku muntah seperti saat ini. 

Malam ini seperti dejavu, Ruly, dan aku tidak suka.
Karena satu malam di apartemenku empat tahun yang lalu 

itu adalah malam aku pertama kali menyadari kenapa aku 
mencintai kamu. Karena kebaikan hatimu malam ini hanya 
mengingatkanku kembali pada satu fakta yang telah kucoba 
kubur dalam-dalam: bahwa apa yang ada di antara kita mung
kin takkan pernah bisa seperti yang ditulis Shakespeare, 
”Journey ends in lovers meeting.” Our journeys are always 
intertwined but never the same anyway, right? Aku mengejar 
kamu dan kamu mengejar Denise. Ini seperti cat-and-mouse 
game yang tidak pernah jelas siapa kucing dan siapa tikus
nya. 

”Masih pusing banget?” Ruly berkata lagi, masih menatap
ku.
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Aku mengangguk.
Kemudian kita tiba di detik ini, Ruly. Ketika kamu melaku

kan that thing you do. Aku harusnya bisa memikirkan lagu 
yang bertempo lebih lambat dalam kepalaku untuk mengiringi 
apa yang terjadi di antara kita sekarang, tapi lirik lagu dari 
band The Wonders itu sangat cocok untuk menggambarkan 
detik ini, saat kamu berkata, ”Tidur aja ya,” merangkulkan 
lengan kanan kamu, dan menarik tubuhku untuk bersandar 
di dada kamu, Ruly.

”Masih sejaman lagi kan ya balik ke Benoa-nya, nanti gue 
bangunin kalau udah nyampe.”

That thing you do to fuck with my head once again. 
Jadi aku menaruh kepalaku di dada kamu, Rul. Hanya ada 

kita, suara bariton MC menyanyikan lagu My Way yang 
menggema dari ballroom di dalam kapal, angin laut yang di
ngin, suara lambung kapal memecah ombak, dan langit hitam 
pekat bertitik bintang ini. Dan ingatan fotografisku yang bang
sat ini sekarang memainkan adegan satu malam di Singapura, 
saat aku terbaring menatap bintang-bintang di langit di la
pangan rumput Padang Stage. Bahkan setelah aku memejam-
kan mata dan merasakan dada kamu naik-turun seiring de
ngan tarikan napasmu.

Kalau saja aku bisa menguatkan diri untuk mengatakan 
sesuatu untuk memecah keheningan di antara kita saat ini, 
maka aku akan meminjam satu passage yang pernah ditulis 
John Keats40 kepada kekasihnya, yang pernah kubaca di buku 
Love Letters of Great Men itu. Karena, Ruly, tidak ada kata-
kata yang lebih tepat untuk kusampaikan kepada kamu ke-

40 John Keats (1795-1821) adalah salah satu penyair terbesar dalam literatur Inggris, yang 
menulis surat ini kepada cinta sejatinya, Fanny Brawne, tetangganya.
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cuali bahwa ”the sun rises and sets, the day passes, and you 
follow the bent of your inclination to a certain extent, you have 
no conception of the quantity of miserable feeling that you pass 
through me in a day”.

Tapi keheningan ini tidak harus untuk dipecahkan, kan? 
Karena kamu di sini memang untuk meminjamkan lengan 
dan dada kamu, dan aku di sini untuk memejamkan mata 
mencoba membunuh sakit kepala ini.
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Amare et sapere vix deo 
conceditur41

K e a r a

You know, someday people will make films about us. Gary 
Marshall, Anthony Minghella, Roberto Benigni, atau mungkin 
Steven Soderbergh, dan Wong Kar-Wai. Dan mereka akan 
menyutradarai adegan sore ini dengan gayanya masing-masing. 
Gary Marshall mungkin akan membawa adegan ini ke bangku 
taman di Central Park, dengan daun-daun berguguran di bu-
lan Oktober, diiringi Faith Hill menyanyikan This Kiss. 
Minghella, seandainya dia masih hidup, mungkin akan meng
awali adegan ini dengan aku turun dari mobil, gaun ini me-
lambai-lambai diterpa angin, dan kamu berdiri menghadap 
sebuah gedung tua di Sanremo membelakangiku, kemudian 
kamu berbalik saat mendengar entakan hak sepatu ini di 
aspal, tersenyum, dan pertemuan bibir kita dengan hangatnya 
akan diiringi musik yang diadaptasi dari Madame Butterfly-nya 

41 Even a god finds it hard to love and be wise at the same time
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Puccini. Benigni akan membawa kita ke perkebunan anggur 
di Tuscany, the kind of winery that produces Chianti, dan apa 
yang kita lakukan sore ini akan diiringi gemersik daun-daun 
pohon anggur diterpa angin sore dari Laut Tyrrhenian. 
Soderbergh, my dear Soderbergh, tanpa basa-basi akan lang
sung menggiring adegan ini saat kita sudah merusak lipatan 
seprai putih yang terpasang rapi, matahari sore yang panas 
mengintip dari balik tirai yang hanya sempat kita tutup sepa
ruh, dan suara parau Nat King Cole mengalunkan Fascination 
menggema dari piringan hitam di sudut ruangan, menyamar
kan suara napas berat kita. Dengan Wong Kar-Wai, setengah 
jam penuh passion yang tertahan ini akan serasa seperti 
simfoni panjang Vivaldi yang dimainkan di sebuah apartemen 
tua di tengah-tengah berisiknya Shanghai, tegas diawali de-
ngan entakan andante, yang kemudian perlahan bergerak ke 
allegro, adagio, presto, allegro non molto, dan ditutup dengan 
adagio e staccato saat akhirnya kita saling menatap, tanpa ber
kata apa-apa, bertanya dalam hati masing-masing apa arti se
mua ini. 

Tapi Panji, my dear Panji, aku tahu apa artinya ini bagiku 
dan bagi kamu. Aku mengerti apa maknanya saat kamu tadi 
menarikku ke dalam pelukan kamu begitu aku tadi beranjak 
ke dapur apartemen untuk membuatkan kamu secangkir kopi. 
Aku tahu, Panji, ke mana kamu akan membawa sore ini di 
saat kamu merampas kebebasan bibirku untuk menanyakan 
”How do you like your coffee” dengan berkata lembut namun 
tegas ”Bukan kopi yang kubutuhkan sekarang,” sepersekian 
detik sebelum kamu membungkam mulut ini dengan ciuman
mu. Aku tahu artinya ini buat kamu, my dear Panji, tapi aku 
juga mengerti apa artinya ini bagiku, saat aku membalas cium
an kamu lebih panas lagi, dan kita di sini, bersandar di meja 
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pantry yang mulai menyakiti punggungku, menit demi menit 
berlomba membuktikan siapa yang lebih passionate dalam hu
bungan ini—atau apa pun itu sebenarnya yang ada di antara 
kita. 

Yang aku tidak tahu adalah apakah kamu bisa membaca 
pikiranku saat kamu menarik bibirmu sesaat, menatap mataku 
dan berkata lirih, ”I miss you so bad, Keara.” But I guess you 
can’t, Panji Wardhana, karena sedetik kemudian, tanpa me
nunggu balasanku, kamu sudah meletakkan tangan kananmu 
di belakang kepalaku, seakan-akan menahan agar aku tidak 
terbentur ke dinding saat kamu mulai memenangkan pertan
dingan adu passion ini. 

Aku tahu kenapa kita ada di sini sekarang, my darling. Yang 
akan membuatku sangat bodoh—not to mention politically 
incorrect—untuk melontarkan joke ”Is that a gun in your 
pocket or are you just happy to see me” sebagai balasan atas 
lusinan sweet nothings yang sekarang kamu bisikkan di telinga 
kiriku. Dan aku juga paham, bahwa jika ini sebuah film, kita 
ibarat dua pemeran yang diberi script yang sama namun di-
briefing dengan cara berbeda oleh sutradara. Kamu di sini 
karena kamu menginginkan aku, maafkan karena aku terde
ngar sangat arogan tapi kita berdua tahu itu. Aku di sini 
karena aku menginginkan Ruly lebih dari apa pun dan lebih 
dari sebelumnya, maaf aku harus terdengar sangat kejam tapi 
ini juga kebenaran, namun jenis kebenaran yang tidak perlu 
kamu ketahui sekarang. Bahwa hanya ada satu hal yang 
menguasai kepalaku, sejak tadi malam di atas kapal bernama 
Bounty Cruise di Bali itu, tadi pagi di saat aku dan dia ber
janji bertemu sarapan bersama di outdoor restaurant Ayodhya 
dan memberi makan pelikan bersama, burung yang terkadang 
hinggap di pagar teras restoran, dan aku tertawa atas ledek-
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ledekannya, dan dia playfully mengacak rambutku sambil 
tersenyum dan berkata ”Malu-maluin ah segitu aja mabuk 
laut,” sampai tadi siang di saat kami menyusuri Ngurah Rai 
dan dia masih dengan setia membawakan tas kameraku, dan 
kami naik ke pesawat dan memilih duduk bersama, dan dia 
menyodorkan sebutir Antimo lagi sambil berkata, ”Gue nggak 
siap ya menampung muntahan lo di pesawat ini kalau ternya
ta lo mabuk udara juga,” dan aku tertawa, Panji, sama seperti 
tawa kami yang bersahut-sahutan di antara tujuh belas topik 
yang sempat kami bahas bersama—I don’t mean to count but 
my brain just functions that way—sampai akhirnya kami sama-
sama capek, dan dia kembali meminjamkan bahunya untuk 
aku menyandarkan kepala dan tidur. Dan ketika aku dan dia 
terbangun saat pramugari menyuruh kami menegakkan sandar
an kursi sesaat sebelum mendarat, dan kemudian aku dan dia 
sama-sama menunggu bagasi, aku akhirnya mengucapkan 
kata-kata: ”Gue dijemput teman gue, Rul, ada acara setelah 
ini,” dan dia melambai ke arahku sebelum naik ke taksinya, 
satu hal yang menguasai kepalaku itu tetap tidak hilang bah
kan saat aku kemudian melihat kamu, Panji, mencium pipi
mu, dan dua jam kemudian, detik ini, saat kita sudah berada 
di dapur apartemenku ini. Satu hal bernama Ruly Walantaga 
itu.

And I’m sorry the only way I can think of to try to erase him 
from my head, Panji, is by fucking you.

But isn’t it funny how the universe is playing with us? Karena 
di saat kamu perlahan mulai mengaburkan bayangan Ruly 
dari kepala ini, dalam dua atau tiga menit terakhir, tanganku 
yang bertumpu di meja pantry ini tidak sengaja menyenggol 
remote TV, menyalakan TV di ruang tamu yang berjarak ha
nya tiga meter dari sini. And it’s fucking ESPN with a fucking 
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soccer match on. Suara teriakan penonton dan komentator 
yang sahut-menyahut menggema di ruangan. Dan kamu tahu 
kan siapa yang mencintai olahraga lebih dari apa pun? Laki-
laki yang berusaha kuhapus bayangannya dengan mencium 
dan merasakan kamu seerat dan semelekat ini, Panji.

”Sayang...,” aku menarik bibirku dan menahan dada kamu 
dengan kedua telapak tanganku.

”Mau pindah ke kamar aja?” kamu menatap mataku, suara
mu terdengar lembut di sela-sela helaan napasmu yang be-
rat.

And here’s where I rewrite the script I intended to act on since 
the minute we arrived here.

”Aku sebenarnya masih agak capek, Sayang,” kataku sambil 
membalas tatapannya, memberinya satu kecupan singkat sebe
lum berkata, ”Raincheck ya.”

Aku masih bisa melihat raut wajah Panji berubah kecewa, 
walau dua detik kemudian dia spontan mencium dahiku, 
lama, lalu kembali menatap mataku dalam-dalam, dengan 
segurat senyum di bibirnya. ”I don’t know why I let you do the 
things you do to me, Keara.”

And I don’t know why I let Ruly does the things he does to 
me, Panji.
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Inter nos perdite amare 
volumus42

K e a r a

Isn’t there a period in your life where you feel that every song 
written in the universe is about you? 

Welcome to that periode of my life right now. Berminggu-
minggu sejak pulang dari Bali dengan Ruly itu and I still feel 
like shit.

Dengan Panji, yang dengan setia menjadi escape universe 
bagiku, aku menjadi toy baginya, dan kami berdua menjalani 
apa pun yang kami jalani ini, semuanya terasa seperti lirik 
lagu Tracing-nya John Mayer. You know, the whole ”I’m okay 
if you’re okay we’re wasting time”.43 Countless lunches dan dinner, 
sarapan di Bandung menunggui batagor Kingsley buka di satu 
weekend, dia menemaniku photohunting subuh-subuh di pasar 
kue Senen, aku menemaninya berburu LP Herbie Hancock 

42 We agreed to love each other madly
43 Dari lirik Tracing
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di Jalan Surabaya, dan countless DVDs yang kami tonton ber-
sama di apartemenku saat aku sedang malas keluar, and the 
kisses and the hugs like any couples would. 

Dengan Ruly, yang harus kutemui rutin karena proyek ber-
sama kami di kantor dengan konsultan itu, menit demi menit 
pertemuan itu kujalani dengan berusaha meyakinkan diri 
sendiri bahwa hatinya akan selamanya jadi milik Denise, dan 
membiarkan diriku terus merasa seperti ini adalah the 
grandeur stupidity of my existence. 

Dengan Ruly Walantaga ini, aku akan selalu menjadi perem
puan tolol yang jadi sosok hidup lirik demi lirik Edge of 
Desire. Karena, my dear Ruly, tidak ada yang lebih mengerti 
arti kata-kata ”steady my breathing, silently screaming, I have to 
have you now”44 lebih dari sahabatmu ini. 

Ada satu malam ketika Ruly mengajakku makan di ang-
kringan di Benhil, katanya satu-satunya tempat makan yang 
masih buka saat kami pulang lembur jam sebelas malam—I 
wanted to scream Burger King tapi aku tahu benar bagi Ruly 
yang dimaksud makan sebenarnya adalah makan dengan 
nasi—dan dia tertawa saat aku kesusahan duduk lesehan di 
tikar dengan rok pendekku yang sibuk kututupi dengan mem
buka blazer. Dan malam itu, di tengah-tengah obrolan kami, 
ketika aku menyaksikan dia makan dengan nikmat di warung 
sederhana di pinggir jalan yang takkan mungkin kudatangi 
seumur hidupku kalau bukan karena dia, aku menghela napas 
panjang mendengarkan diriku sendiri berkata dalam hati ”I 
want you so bad I’ll go back on the things I believe.”45

 I’m fucking pathetic, aren’t I? 

44 Dari lirik Edge of Desire
45 Dari lirik Edge of Desire
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”You have to stop doing this to yourself, you know,” Dinda 
menyodorkan secangkir kopi ke arahku, yang kusambut de
ngan menghela napas.

”Udah deh, males gue tahu kalau tiap ketemu lo, lo selalu 
ngomel melulu tentang ini,” kataku.

”Ini bukan ngomel, Keara.” Dinda duduk di depanku. ”Ini 
cuma gue, sebagai sahabat lo, mencoba menyuntikkan sedikit 
akal sehat ke dalam kepala lo itu.”

”Eh, sialan, maksud lo apa? Gue nggak punya akal sehat, 
gitu?”

Dinda tertawa. ”Emosian banget sekarang lo ya, Nyet. 
PMS?”

Aku jadi ikut tertawa. ”Taeee. Yang ada gue emosi karena 
lo bangunin sepagi ini Sabtu-Sabtu begini.”

Jam delapan pagi tadi aku sudah diteror belasan telepon 
dari si Dinda ini, minta ditemani memilih gaun yang harus 
dikenakannya nanti malam di acara annual charity dinner-nya 
keluarga besar Wardhana, yang kujawab dengan, ”Ribet ba
nget kayaknya hidup lo menikah dengan keluarga model begi
ni ya, Nyet.” Yang, tentu, dia jawab dengan jumawa, ”With 
great money comes great responsibility.” Kampret.

”Jadi kita mau ke Biyan jam berapa?” kataku, agak segeran 
setelah menghirup kopi hasil brewing coffee machine baru si 
Dinda.

”Jam sebelasan aja kali, ya.”
”Craaaaap, kalau gitu ngapain lo nyuruh gue datang ke sini 

jam sembilan pagi begini, Nyeeeet?” repetku.
Dinda kembali tertawa. Ngerjain banget memang anak ini, 

ya. ”Hehe, jangan langsung mutung gitu dong tampang lo. 
Maksud gue, sebenarnya gue udah belanja beberapa, gue mau 
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tunjukin dulu ke elo dan elo kasih pendapat. Kalau memang 
belum oke, baru kita ke Biyan.”

”Lo udah belanja beberapa?” aku mengulangi kata-katanya 
semibengong. ”Gila lo, ya.”

”I’m Mrs. Panca Wardhana, darling, I just need to point and 
the hubby pays for them all,” Dinda tersenyum lebar.

”Heran gue, itu efek santet nggak hilang-hilang sejak New 
York, ya.”

”Hahaha, kurang ajar! Ayo ke kamar gue sekarang, biar gue 
cobain satu-satu nih. Make yourself useful and judge, ya.”

”Iya iya,” aku mengikuti langkah kakinya.
Dinda mengambil gaun pertama, the label reads Marc by 

Marc Jacobs, dan memintaku membantu menarik ritsleting
nya.

”Kenapa nggak minta pendapat laki lo aja, Nyet?” ujarku.
”Nanya Panca? Percuma, kali. Buat semua laki-laki semua 

gaun itu sama aja. Bedanya cuma antara pakai baju dengan 
nggak pakai baju doang.”

Aku tertawa. ”Orang gila.”
Sahabatku si sableng itu kemudian memutar badannya di 

depanku. ”Yang ini gimana, Key?”
”Gue suka potongannya sih. Elo coba yang lain dulu deh 

baru kita putusin.” Aku duduk di tepi tempat tidurnya. ”Eh, 
Panca pakai apa?”

”A black suit. Kenapa?” Dinda mulai mencopot gaun.
”Nggak. Kalau pakai batik agak ribet kita matching-in nya, 

Nyet.”
”True. Dia pakai black suit kok. Bentar gue coba yang 

Ronald V. Gaghana ya,” Dinda menarik satu gaun lagi dari 
lemari. ”Eh, anyway, lo kok nggak ikut-ikutan ribet milih gaun 
sih? Lo diajak Panji kan ke acara ini?”
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”I said no.”
”Heh? Serius lo?” Dinda menatapku.
Aku mengangguk, menghabiskan sisa kopi di cangkirku.
”Kenapa?” tanyanya.
”Bukannya elo, ya yang berulang-ulang ngomong ke gue 

jangan semakin memperumit suasana dan situasi gue dan 
Panji dan Ruly, ya?”

”And how does this fall into that category?”
Aku menghela napas. ”Perlu gue jelasin lagi ya, Din? Ini 

nih acara keluarga, ngapain gue mengiyakan ajakan Panji un
tuk dipamer-pamerkan ke keluarganya sementara gue dan dia 
nggak ada apa-apa?”

”Oh, jadi berbulan-bulan jalan bareng—walau ngakunya 
belum pakai tidur bareng—itu nggak ada apa-apanya, ya?” 

Aku spontan melempar bantal ke arah si sableng itu, yang 
disambutnya dengan tertawa-tawa.

”Glad I’m such an amusement for you this morning,” sungut
ku.

”Hehe, maaf,” Dinda kembali memberi sinyal meminta ban
tuan menarik ritsleting. ”Tapi gue tadi memang serius nanya
nya. Kenapa nggak ikutan? Kan seru gue ada teman buat 
nyela-nyela orang di acara itu.”

”Nggak ah, Din. Gue nggak mau ngasih sinyal yang 
misleading ke si Panji. Dari awal kami udah sepakat ini cuma 
main-main, dan menampilkan diri di acara keluarga itu no 
way near sekadar main-main,” aku menjelaskan. ”I love this 
Ronald piece, by the way.”

”Iya, bagus ya?” Dinda mematut diri di depan cermin. ”Gue 
juga suka jatuhnya di badan gue.”

”Gue lebih suka yang ini daripada yang tadi. Ada berapa 
lagi yang mau lo coba?”
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”Cuma satu lagi. Yang Biyan. Ini gue coba dulu, ya biar lo 
bisa vote,” ujarnya. ”Eh, Key, lo yakin si Panji is keeping his 
end of the bargain?”

”Maksudnya?”
”Kan lo ngomong, dari awal sepakat ini cuma main-main. 

Lo yakin, bagi si Panji ini cuma main-main?”
Dan yang spontan melintas di kepalaku adalah ketika Panji 

meneleponku di Bali waktu itu dan mengucapkan satu kali
mat yang membuatku terdiam.

”Aku sudah berhenti tidur dengan perempuan lain sejak 
empat bulan yang lalu. Sejak ciuman pertama kamu, Key.”

”Come on, Din, he’s a player,” cetusku meyakinkan Dinda. 
”Nggak mungkin banget, kali fling-fling antara gue dan dia ini 
dia seriusin.”

”Terserah lo deh,” sahabatku mengangkat bahu.
Yang Dinda tidak tahu, saat berkata begitu aku juga sebe

narnya sedang meyakinkan diriku sendiri.
I mean, akan sangat mudah sebenarnya bagiku untuk jatuh 

cinta pada Panji dan membuat dia juga jatuh cinta mati-mati
an padaku.

But we’ve got ourselves a little situation here. Dan ini sinting. 
Sinting sesinting-sintingnya. Nggak ada yang waras, kan dari 
kenyataan bahwa ada suara setan yang bergema berulang-
ulang dalam kepalaku bahwa aku tidak bisa mencintai Panji, 
atau siapa pun, sampai aku benar-benar yakin aku tidak bisa 
mencintai Ruly lagi.

Sampai aku yakin Ruly tidak mungkin jadi milikku.
Oh yeah, I’m all fucked up here.
 ”Nah, yang ini gimana?” Dinda menghadapku, kali ini tu-

buhnya dibalut gaun panjang selantai berwarna ivory.
”I hate to say this...”
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”Kenapa? Nggak bagus, ya? Aneh, ya?” cerocosnya cang
gung, menatapku penasaran.

”Elo pasti besar kepala kalau gue ngomong ini. But you look 
mesmerizingly beautiful.”

Si sableng itu langsung tersenyum lebar. ”Oh why, but I am, 
darling.”

Aku tertawa. ”Bener, kan? Nyesel gue ngomongnya.”
”Gue seneng banget deh, Nyet kalau lo lagi ngomong jujur 

gini.”
”Taeeeeee. Change of subject, please,” seruku.
Dia tertawa-tawa. ”Bantuin gue bukanya nih.”
”Nggak jadi ke Biyan lagi, kan? Gue langsung pulang ya, 

mau tidur lagi.”
”Hahaha, ngambek dia. Tetap jadilah, Cong. Percuma gue 

udah megang kartu kredit Panca gini.”
Aku geleng-geleng kepala. ”For the sake of your too nice of 

a husband, gue doakan lo cepat insaf ya, Din.” Mataku masih 
mengantuk dan aku tidak bisa berhenti menguap dari tadi. 
”Lo masih ada kopi kan, Din? Gila ngantuknya banget nih.”

”Ada, kita ke dapur aja yuk. Tidur jam berapa lo tadi ma-
lam?”

”Lupa. Satu atau dua kali, ya?” aku mengikuti langkahnya. 
”Panji?” tanyanya dengan nada ’did Panji do this to you?’
”Nggak ngapa-ngapain. Kami cuma nonton The A-Team di 

Blitz, terus langsung pulang. Damn, that Bradley Cooper guy 
is hot,” aku menuangkan secangkir kopi lagi dari coffee 
maker.

”Ehm, penting banget ya penjelasan ’nggak ngapa-ngapain’-
nya itu?” Dinda tersenyum simpul.

Aku tertawa. ”Sinting lo ya? Jadi akan terus begini nih tiap 
gue ngomong ini?”
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”I’m sorry,” Dinda ikut tertawa. ”Tapi serius, Key, mau sam
pai kapan lo begini?”

”Udah deh, apa salahnya coba, gue main-main dengan Panji 
sementara gue berusaha menghapus Ruly dari pikiran gue?”

”Darling,” Dinda menatapku, ”yang gue nggak mengerti ya, 
kenapa lo buang-buang waktu dengan Panji dan bukannya 
konsentrasi penuh mengejar Ruly kalau dia memang cinta 
mati lo—mau muntah gue ngomongnya nih—seperti yang lo 
bilang?”

”Karena sampai mati juga si Ruly itu cintanya cuma sama 
Denise,” cetusku.

Dan sahabatku itu tersenyum dengan pandangan penuh 
arti. ”See, elo udah tahu jawabannya, kan?”

”Please, please, please, let me let me let me... let me get what 
I want this time,” aku berusaha menghapus pahitnya kata-kata 
Dinda barusan dengan tersenyum dan menyanyikan lagu The 
Smiths dari film favorit kami: (500) Days of Summer.

Dinda tertawa, namun kembali menohokku dengan kata-
katanya. ”Keara, do you even know what you want?”

”I know what you want,” Dinda tiba-tiba meneleponku tiga 
hari setelah itu. ”In fact, I know what you need,” ujarnya de
ngan nada smug.

”Aduuuh, udah deh, Din, gue lagi pusing nih di kantor, bos 
gue tiba-tiba nyuruh gue terbang ke Singapur besok, rapat 
dengan konsultan-konsultan itu,” kataku sambil menyandarkan 
kepala di kursi, akhirnya bisa kembali duduk di meja setelah 
rapat tiga jam yang rasanya seabad itu. ”Jangan ngomongin 
soal Mr. R dan Mr. P sekarang, ya.”
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Jangan bilang Dinda bisa membaca pikiranku, bahwa yang 
kuinginkan adalah menerima ajakan Ruly ke Singapura 
weekend ini untuk nonton F1, yang terpaksa kutolak karena 
Harris juga bersamanya. 

”Ih, nggak penting banget, ya gue ngurusin masalah lo dan 
pria-pria nggak penting lo itu. Ini urusan beda, Nyeeet.”

”Iya, iya, apaa? Cepetan gue mau rapat lagi nih abis ini.”
”Kosongkan jadwal lo tanggal satu Oktober, ya.”
Aku spontan meraih kalender di meja. ”Satu Oktober? 

Jumat? Mau ngapain lo? Mau kawin lagi?”
”Buset, anak ini mulutnya lagi parah, ya. Nyesel gue nele

pon lo.”
”Iyaaa, sori. Tanggal 1 ada apa, Dinda sayang?”
”We are going to see John Mayer in concert in Manila!” te-

riaknya.
Aku masih agak-agak bengong mendengar yang barusan 

diucapkan si Dinda. ”Ha? Maksudnya?”
”Iiih, anak ini oon banget sih pagi ini. Gue mau ngajak lo 

ke Manila, Nyeeet! John Mayer konser di sana tanggal 1!”
”SERIUS LOOO?”
Dan aku baru sadar bahwa teriakanku tadi dalam volume 

maksimum saat semua bapak-bapak dan segelintir ibu-ibu—
yeah I work in a male-dominated world—menoleh ke arahku.

”Serius lo, Nyet?” aku langsung menurunkan volume dan 
buru-buru ke salah satu ruang rapat kosong yang kedap suara 
biar bisa teriak sepuas-puasnya. ”Jangan ngerjain gue, lo. Gila 
lo kalau ngerjain gue masalah ini.”

”Serius, tolol. Ih katanya ngefans, masa nggak tahu kalau 
JM mau ke Manila?” cibir Dinda. ”Makanya, yang diurusin 
jangan si Panji dan si Ruly lo yang nggak seberapa itu aja.”
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”Sialan, udah deh. Ini serius?” aku akhirnya berhasil me
ngunci diri di ruang rapat.

”Yeee, seriuuuuus. Kalau nggak percaya, sana lo google dan 
buktiin!”

Aku langsung berteriak kesenangan. ”Gilaaaaaaa! 
Ayuuuuuk!”

Dinda ikut menjerit-jerit kesenangan di ujung sana.
”Terus, terus, gimana nih tiketnya?” kataku.
”Gue kan mau beli either platinum atau gold ya, Key, biar 

kalau dia keringetan juga lo kena tuh cipratan keringatnya, 
biar puas lo, tapi masalahnya tiket kategori itu nggak bisa beli 
online, harus ke Channel V Philippines-nya,” Dinda menje
laskan. ”Luckily, though, si Panca ada teman di Manila, jadi 
dia yang akan beli tiketnya buat kita. Nanti gampanglah kita 
ketemuan di Manila sebelum konser dan langsung ambil di 
dia dan bayar sekalian.”

”Jadi nih, ya. Jadi beneran jadi, ya,” aku kesenangan luar 
biasa.

”Harus harus harus dijadiin. Eh lo coba arrange tiket pesa
watnya ya, Key.”

”Consider it done.”
”Eh, sebelum berencana panjang-panjang nih ya, lo bisa 

cuti nggak? Itu hari Jumat, kali, dan penerbangan dari Jakarta-
Manila itu lima jam-an,” ujarnya. Nggak mungkin lo nekat 
terbang Jumat sore.”

”Dinda, lo kenal gue, kan? Kalau buat John Mayer, I’ll fake 
some ilness if I have to, biar bisa cabut.”

Dinda tertawa. ”Baguuus! Kita jadiin nih ya, moga-moga 
nanti sore gue udah bisa ngasih kepastian sama lo tentang 
tiketnya. Temannya si Panji baru mau ke ticket box-nya hari 
ini.”
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”Oke!”
”And Key,” suara Dinda kali ini terdengar pelan, ”this is me, 

your best friend, menyodorkan John Mayer ke hadapan lo un-
tuk menghilangkan orang-orang nggak penting yang sekarang 
sedang merusak kewarasan lo dari kepala lo itu.”

Kalimat terakhir yang diucapkan sahabatku itu sebelum 
menutup telepon.

Orang-orang nggak penting yang mana yang sedang meru
sak kewarasanku, coba? Siapa? Siapa?

Okay, I know the answer, but I’d rather walk into a meeting 
than think about this. Lagi pula salah satu orang itu sudah 
mengajakku lunch bareng siang nanti.

Don’t judge me for wanting my weekly dose of Panji.
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Hodie mihi, cras tibi46

K e a r a

”Good morning, ladies and gentlemen. Welcome aboard 
Singapore Airlines flight SQ 951 to Singapore...”

”Aaaah... legaaa,” Dinda menyandarkan kepala ke kursi di 
sebelahku dan memasang safety belt.

”Dari mana aja lo? Gue cariin, udah dipanggilin boarding 
dari tadi,” kataku.

”Beol,” Dinda menjawab santai sambil nyengir lebar.
Aku tidak bisa menahan tawa. ”Orang gila.”
”Ih, beol kok dibilang gila sih? Sakit perut gue beneran, 

Nyet, nggak biasa gue sarapan jam empat pagi, thanks to this 
6 AM flight that you chose, ya.”

”Emang sarapan apa?”
”Nasi goreng.”
Aku makin tertawa. ”Dasar gila, udah tahu sarapan subuh-

subuh nelannya nasi goreng, perut Melayu banget sih lo.”

46 Today for me, tomorrow for you
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”Eh, siapa tahu yang perut Melayu begini yang sebenarnya 
cinta mati John Mayer, bukan Jennifer Love Hewitt, Jessica 
Simpson, Jennifer Aniston, apalagi lo.”

”Heh, Nyet, lo udah punya prince charming lo sendiri. 
Biarin si John ini jadi milik gue seorang dong,” kataku sambil 
memasang bantal leher. Mau pesawat apa pun, kalau nggak 
naik first class kursinya pasti butuh bantal leher begini baru 
enakan duduknya.

”John Mayer, Panji Wardhana, atau Ruly what’s-his-name?” 
Dinda mulai lagi dengan bercandaan nggak pentingnya itu, 
mengedip-ngedipkan mata penuh arti.

”Nggak pantes banget ya dua nama yang di belakang itu lo 
banding-bandingkan sama John Mayer,” kataku.

”Nggak pantes tapi nanti pas John Mayer nyanyi yang diba
yang-bayangkan di lirik lagunya itu si dua orang yang lo bi
lang nggak pantes itu,” goda Dinda lagi.

”Crap, this is gonna be a long flight ya dengan lo nggak 
berhenti ngeledek-ledek gue begini.”

Dinda tertawa-tawa, mengambil majalah KrisWorld dari 
kantong kursi di depannya. ”Ya udah, gue diam deh, gue mau 
nonton film aja,” dia membolak-balik majalah. 

”Gue mau tidur aja deh, ngantuk banget,” kataku memejam
kan mata, menyumbat telingaku dengan earphone iPod dan 
memencet play. Dan suara petikan gitar John Mayer yang 
tiba-tiba mengalun di telingaku menyanyikan Edge of Desire. 
Bahkan iPod-ku yang di-set shuffle ini fucking with my mind. 

Dear universe, give me a break please.

Well, whaddayaknow, the universe listens. Kegiatan-kegiatan 
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sinting maupun normal yang kulakukan bareng Dinda sejak 
mendarat di Manila cukup menghibur dan menghilangkan 
bayang-bayang—and I’m quoting Dinda here—para pria-pria 
nggak penting itu dari kepalaku. Mulai dari tertawa-tawa de
ngan sistem halte penjemputan penumpang di Bandara Ninoy 
Aquino. Siapa yang sangka tempat orang-orang menunggu 
jemputan di NAIA ini berupa beberapa pick up points yang 
di atasnya ada papan dengan urutan alfabet berbeda, yang 
artinya adalah: menunggulah di bawah papan bertuliskan hu
ruf pertama nama belakang Anda. Karena Dinda sekarang 
bernama belakang Wardhana, maka kami dengan manisnya 
berdiri di bawah papan berhuruf W, menunggu teman Panca 
menjemput kami.

”Nama belakang Ruly apa?” katanya.
”Pertanyaan apa lagi sih ini?” cetusku sebal.
Dinda tertawa. ”Sensi banget sekarang kalau ditanya-tanya, 

ya. Jawab aja, kali.”
”Walantaga,” cetusku malas.
”Wah, kalau lo kawin ama Ruly kita nunggu jemputannya 

di papan yang sama dong ya, darl,” Dinda nyengir lebar.
Aku kembali menggeleng-gelengkan kepala. ”Nggak puas-

puas lo, ya.”
”Eh gue baru sadar, kalau lo kawin sama Panji, kita juga 

nunggu jemputannya di papan yang sama. Ih, kita besties ba-
nget nggak sih.”

”Gue maunya di situ aja,” cetusku menunjuk papan bertulis 
huruf M.

”Manulang? Marpaung? Punya gebetan orang Batak lo 
sekarang, Nyet?” Dinda menatapku kaget.

Aku langsung tergelak. ”Mayer, tolol, Mayeeer.”
Dinda tertawa terbahak-bahak. 
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Obrol-obrolan tolol nggak penting ala ababil di antara aku 
dan Dinda ini teramat sangat menghibur dan sangat efektif 
menghilangkan kepusingan keribetan pekerjaan di Jakarta. 
Teman Panji yang bernama Carlos ini saja sampai bengong 
saat aku dan Dinda jejeritan histeris begitu tiba di hotel kami, 
Microtel di Pasai, yang ternyata terletak pas di seberang pang
gung konser John Mayer.

”Gila, ini gila! Berarti besok kita bisa nongkrongin 
soundcheck, Key!” seru Dinda penuh semangat.

Oh yeah, kalau bicara soal John Mayer, aku dan Dinda lang
sung berubah jadi ababil seumuran SMP lagi.

Jadi tebak apa yang kami lakukan setelah puas menjelajah 
Mall of Asia di Pasai, Greenbelt di Makati, dan sampai bun
cit melahap Cupcakes by Sonja di Bonifacio? Duduk di jen-
dela kamar hotel lantai delapan yang menghadap M.O.A 
Concert Grounds, menatap para kru konser mulai loading ba
rang, sambil menikmati sekotak Yellow Cab Pizza yang kata
nya legendaris itu, lengkap dengan chicken wings raksasanya.

”Caleb sekarang tidur sama Daddy ya... iya, Mommy juga 
mau tidur kok... Iya, Sayang. Daddy mana?” Dinda sedang 
menjalankan fungsinya jadi ibu dan istri yang baik dengan 
wajib lapor ke Jakarta. ”Hon, udah makan? ...Aku udah di 
hotel sama Keara... Nggak, cuma muter-muter mal aja 
tadi...”

Aku yakin sudah berkata ini belasan kali sebelumnya, tapi 
aku tidak pernah berhenti terpana setiap kali Dinda menun
jukkan sisi wife slash mother-nya ini. Seratus delapan puluh 
derajat bedanya dengan the bitch bermulut tajam ratu pesta 
yang kukenal sejak kuliah.

”Ngefans sama gue sih ngefans ya, Key, tapi nggak usah 
gitu banget dong ngeliatin guenya,” celetuknya begitu meletak
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kan BlackBerry-nya dan kembali mengunyah satu potong 
pizza.

Aku tertawa. ”Sialan.”
”Kenapa, masih terkagum-kagum sama betapa gue sekarang 

bisa jadi istri dan ibu yang luar biasa, ya?” Dinda menyung
gingkan senyum sombongnya.

”Kalau kata-kata luar biasa-nya dihilangkan pun gue udah 
terkagum-kagum, Din,” cetusku tersenyum.

Dia tergelak. ”Kenapa sih? Memangnya nggak mungkin ba
nget ya buat gue untuk bisa jadi istri dan ibu yang baik sampai 
lo selalu menatap gue dengan pandangan nggak percaya gitu?”

”Bentar ya, gue tunjukin nih satu barang bukti masa lalu 
lo yang bikin gue akan selalu terpana kayak tadi.” Aku bangkit 
dari sofa di tepi jendela, mengambil Nokia lamaku dari dalam 
handbag.

”Lo masih punya aja HP lama itu, Nyet?”
”Masih, buat back up aja kalau baterai BB abis,” aku duduk 

di sebelahnya. ”Ini lo lihat, ya.”
Sahabatku yang sableng itu langsung terbahak-bahak. Yang 

kutunjukkan adalah video yang kurekam di salah satu party dulu 
di New York, Dinda totally wasted dengan slang beer bong 
berlomba dengan Scott, teman kuliah kami, disorakin satu kam
pus. Istri Panca Wardhana dan ibu Caleb Anantadewa 
Wardhana itu, guess what, memenangkan pertandingan menye
dot beer bong itu, menangguk dua ratusan dolar dari para pe
masang taruhan yang kami habiskan untuk memborong vintage 
clothing dan jewelry di Amarcord dan Pippin dan Edith & Daha 
lusanya. Kenapa lusanya? Karena besoknya aku dan Dinda 
masih terkapar hangover di apartemen.

”How did we ever graduate ya, Key?” Dinda masih terbahak-
bahak.
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Mataku sampai berair tertawa-tawa, dan sama sekali tidak 
menolong bahwa Dinda lanjut menceritakan satu per satu 
kesintingan kami waktu kuliah dulu. 

”Panca pantas masuk surga karena telah menginsafkan gue 
dari semua kelakuan-kelakuan setan gue zaman kuliah dulu, 
Key.”

”Ngerti kan lo sekarang kenapa gue nggak percaya dan sela
lu terbengong-bengong melihat lo bisa seperti sekarang?”

”You know, Key,” ujarnya sambil menaikkan kakinya ke sofa, 
”in the end, you just gotta pick your happiness.”

Dinda tersenyum menyadari aku menatapnya bingung. 
”Maksud gue gini... contohnya kalau lo terlahir sebagai an
jing...”

”Nggak ada contoh yang bagusan dikit, ya?”
”Hehe, denger dulu, I have a point here. Kalau lo terlahir 

sebagai anjing, jenis kebahagiaan yang bisa lo nikmati itu bisa 
jadi sepotong tulang, semangkuk Pedigree, lari-lari ngejar bola 
di taman, digaruk-garuk perut lo sama pemilik lo, ngejar-
ngejar tukang pos, gigitin sepatu,” ujar Dinda, sementara aku 
masih menatapnya dengan pandangan skeptis. ”Sebagai ma-
nusia, Key, lebih spesifiknya lagi sebagai perempuan tipe-tipe 
gue dan lo gini, kebahagiaan yang bisa kita pilih itu banyak 
banget. Some come with names, some come with colors, some 
come with sizes...” 

Aku tertawa saat Dinda mengerling menekankan kata 
”sizes” itu.

”Lo ngerti, kan maksud gue? Prada, Manolo, Maldives, 
Tory, apple martini, all kinds of men, in my case Jerry, Beno, 
Andri, Panca. Kalau ada duit, lo mau mencari kebahagiaan 
dengan berjemur dari Bondi ke Nice ke Cancun ke Cabo San 
Lucas pun bisa banget, Key. Or maybe, definisi kebahagiaan 
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lo itu kalau bisa dipotret Scott Schuman untuk The 
Sartorialist. Tapi seperti yang gue bilang, in the end, you gotta 
pick your happiness. Satu hal yang bukan cuma bisa bikin lo 
bahagia, dan kalau satu hal itu nggak ada, hal-hal lain yang 
ada di hidup lo nggak ada artinya. Buat gue, itu Panca. Dan 
pilihan gue nggak salah, kan? Panca, yang udah sendiri aja 
membuat gue bahagia banget, juga memberi gue Caleb, the 
one happiness yang selama ini gue cari-cari. Gue bisa pulang 
dengan Choos abis kelindes mobil atau haknya patah atau 
apalah, tapi begitu melihat Caleb berlari ke arah gue dengan 
senyum lebar yang mirip bapaknya itu teriak-teriak, ”Mommy! 
Mommy!” gue udah bisa ceria lagi, Key. Jangan salah ya, yang 
ngelindes itu akan tetap gue gampar, kalau perlu sampai ma-
suk rumah sakit, tapi senyumnya Caleb ibaratnya sama de
ngan nyokap lo dulu waktu kecil yang mengembus bekas luka 
di kaki lo pas lo jatuh. It’s the everything’s-gonna-be-okay smile. 
Dua ratus dolar menang taruhan beer bong tiap minggu nggak 
ada apa-apanya dibanding itu kan, darl?” senyum Dinda mere
kah. ”Tapi itu kan gue, ya. Kalau lo bahagia dengan hobi 
buang-buang duit lo dan main-main dengan Panji, mengejar-
ngejar Ruly yang nggak jelas itu, dan membuang Harris dari 
daftar sahabat lo...”

”Din, apaan sih lo?” cetusku kesal. Anak ini memang paling 
bisa menampar orang dengan kata-katanya.

”Keara,” Dinda memegang tanganku, dengan tatapan ”to
long dengarkan gue dulu”. ”Pick your happiness, ya. Gue cuma 
mau ngomong itu kok.”

Jujur, kepalaku terlalu kacau bahkan untuk mulai mendaftar 
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satu per satu kebahagiaan yang harus kupilih. Tapi malam ini, 
basah kuyup sampai baju menempel di badan, jingkrak-jing
krak bareng Dinda dan ribuan orang lain di sini, teriak-teriak 
sing along lagu Perfectly Lonely dengan si ganteng John Mayer 
di M.O.A. Concert Ground di Manila ini adalah happiness 
yang kupilih. Ini sama gilanya dengan tahun 2002 dulu waktu 
aku dan Dinda masih di New York dan kami nonton konser 
Lenny Kravitz di Jones Beach. Beda tipis aja, kalau dulu ca
but kuliah, ini cabut ngantor hehehe.

”GIVE UP THE FUCKING UMBRELLA! IT’S JUST 
WATER!” Dinda berteriak sekencang-kencangnya. Malam ini 
hujan memang mengguyur deras Manila, jenis hujan yang 
pasti bakal membuat Jakarta banjir, dan puluhan orang yang 
duduk di depan kami dengan bancinya malah memakai pa
yung, menghalangi pandangan ke panggung. Aku dan Dinda 
sendiri sudah nekat memanjat naik ke kursi, walau harus 
berantem dengan security konser yang heboh memaksa orang 
duduk tenang. Hello, ini konser John Mayer ya, bukan Diana 
Krall atau Andrea Bocelli, duduk manis is out of the 
question.

”Elo sih, Din, gue bilangin juga lempar kolor bekas lo ke 
atap hotel biar nggak hujan, malah nggak mau,” ujarku.

”Kalau gue lempar ke panggung sekarang aja gimana?” kata
nya dengan sablengnya.

Aku langsung tertawa. ”Dasar gilaaa!”
Tapi aku harus mengakui mungkin Dinda benar. Bukan 

tentang bahwa kolor bekasnya bisa menghentikan hujan deras 
ini. Tapi bahwa teriak-teriak loncat berbasah-basahan 
starstruck menatap dan sibuk mengabadikan kedahsyatan John 
Mayer dengan jepretan-jepretan kameraku ini adalah cara ter
baik untuk meng-induce lacunar amnesia terhadap Panji, Ruly, 
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dan semua fucked up side of my life. Sepanjang alunan 
Vultures, No Such Thing, Perfectly Lonely, Ain’t No Sunshine, 
Slow Dancing in a Burning Room, Waiting on the World to 
Change, Stop This Train, Your Body is a Wonderland, Who 
Says, Heartbreak Warfare, Gravity, Do You Know Me, Why 
Georgia, sampai ketika John dengan playfully-nya menyanyikan 
Don’t Stop Believing di tengah-tengah lagu Half of My 
Heart—why am I giving you the complete setlist anyway—ini 
adalah salah satu malam paling menyenangkan dan carefree 
dalam hidupku. Panji: gone. Ruly: gone. Harris: apalagi. Si bos 
di kantor yang akan membunuhku kalau tahu aku pura-pura 
sakit demi terbang ke Manila ini: namanya pun aku lupa. 

Sampai Mr. John Clayton Mayer keluar dari belakang 
panggung dan menyanyikan Edge of Desire di encore, dan aku 
dan Dinda dan ribuan perempuan lain di lapangan itu mulai 
otomatis melankolis nggak jelas begini. And yours truly here, 
of course, kembali membayangkan seseorang begitu John me
nyanyikan kata-kata ”steady my breathing, silently screaming, I 
have to have you now.” Nggak perlu aku jelaskan kan siapa 
orangnya? Kalau ada yang mau getok kepalaku pakai batu 
sekarang monggo dipersilaken.

”Eh lihat nih, lo dapat nggak waktu John-nya gue itu sedang 
ngangkat gitar di lagu terakhir?” ujarku sambil menunjukkan 
layar kameraku ke Dinda.

”Dapat, tapi lighting-nya kok gue nggak dapat bagus, ya?” 
dia yang kini menunjukkan layar kameranya.

Di atas pesawat SQ 917 dari Ninoy Aquino ke Changi ini, 
lagaknya aku dan Dinda sudah seperti fotografer model iklan 
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Canon—dia bawa 550D dan G-9 sementara aku bawa 
1000D dan G-11, this is all camera talk that I don’t need to 
explain anyway—flashing semua gear kami selama penerbangan 
ini dengan harapan mana tahu ada orang Canon yang lihat 
dan mau bayarin perjalanan ini. Yeah right. 

”Eh, ntar kita gabung aja semua fotonya ya, gue mau ge
dein yang bagus nih buat di-frame dan dipajang di kamar,” 
ujar Dinda.

”Di kamar? Laki lo nggak marah, gitu lo majang foto laki-
laki lain?”

”Ya kalo nggak di kamar gue, paling nggak di kamar Caleb. 
Biar gue mantra-mantra dari kecil supaya gedenya jadi guitar 
god kayak John Mayer.”

Aku tertawa.
Suara purser penerbangan ini terdengar di speaker, meng-

umumkan waktu ketibaan di Changi beserta di terminal 
mananya.

”You know, Din, gue harus bilang terima kasih sama lo kare
na udah ngajak gue gila-gilaan selama dua hari di Manila ini,” 
aku tersenyum ke Dinda.

”Does it work?” dia menatapku.
”Maksudnya?”
”Mayer mengalahkan Wardhana dan Walantaga di dalam 

otak lo itu?”
”Ya bagusan Mayer ke mana-manalah, penting ya itu dikon

firmasi?” seruku.
”Keara, lo ngerti maksud gue, kan?”
Terkadang aku benci betapa sahabatku yang satu ini terlalu 

mengenalku. Tapi aku lagi malas menjelaskan insiden hatiku 
tersobek-sobek—ini agak terlalu didramatisir sebenarnya—
atas setiap kata yang meluncur dari bibir John Mayer saat 

Isi-antologi.indd   225 7/29/2011   2:15:27 PM



226

menyanyikan lagu Edge of Desire tadi malam, jadi aku mema
sang senyum lebar. ”Andai lo mau ngantar gue ke Shangri-La, 
tempat nginapnya si John supaya gue bisa dimain-mainin 
sama dia, trip ini pasti lebih luar biasa lagi, Nyet.”

Dinda spontan tertawa. ”Gue belum mau dibunuh sama 
adik ipar sendiri, ya.”

”Maksudnya?” aku menatap Dinda bingung.
”Baca sendiri aja deh.”
Aku cuma bisa bengong saat Dinda menyodorkan 

BlackBerry-nya dan di situ ada BBM dari Panji yang masuk 
tanggal 30 September 2010, hari pertama aku dan Dinda tiba 
di Manila. ”Din, titip jagain Keara buat gue, ya”.

”Masih mau bilang ini cuma main-main?” sentil Dinda 
tersenyum, menutup telinganya dengan headphone dan mulai 
menonton film yang diputar di pesawat, sebelum aku sempat 
berkata apa-apa.

Aduh, Panji, kita udah ngapain aja ya sampai kamu sebegi
ninya.

Aku dan Dinda menghabiskan sisa penerbangan dengan 
diam di kursi masing-masing, dia menonton Chloe dengan 
serius di TV pesawat, aku kesulitan konsentrasi bermain 
game Angry Birds di iPod Touch ini sambil berpikir bagai
mana caranya sekarang bersikap di depan Panji yang nanti 
akan menjemputku dan Dinda di bandara, supaya tidak ada 
lagi cerita ”titip jagain” seperti ini. Permainan di antara aku 
dan dia sudah terlalu jauh, dan aku tidak siap untuk masuk 
ke teritori di mana Panji merasa punya hak untuk ngomong 
”titip jagain” ke siapa pun.

”Cuma ada 50 menit nih untuk boarding ke Jakarta,” ujar 
Dinda begitu pesawat kami touchdown di Changi. ”Jogging lagi 
nih kita pindah terminal.”
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Great, I’m up for jogging, asal tidak usah memikirkan si 
Panji ini mau diapain.

Begitu keluar dari pesawat, ground crew Singapore Airlines 
memberitahukan perpindahan gate ke gate 44 untuk lanjutan 
penerbangan kami ke Jakarta, yang jaraknya 20 gate aja dari 
gate aku dan Dinda mendarat sekarang thankyouverymuch.

”Din, lo duluan deh, gue kayaknya kebelet nih.”
”Number one47 or number two48?” 
”Number two, makanya lo duluan aja,” aku memegang perut

ku.
Si kampret itu langsung tertawa terbahak-bahak. ”Kualat 

lo kan, kualaaat.”
”Berisik lo. Langsung ketemu di gate aja, ya.”
Perutku yang sedang melilit sekarang akibat adobo—hidang

an tradisional Filipina yang penampakannya seperti gulai 
ayam ekstra kental namun rasanya hambar dan agak aneh 
itu—yang ternyata tidak cocok dengan cacing-cacing di dalam 
usus ini, cukup efektif untuk menggeser Panji sejenak dari 
prioritas hal-hal yang harus kupikirkan sekarang. Sekarang ini 
yang penting adalah menyelesaikan masalah perut ini secepat-
nya supaya aku bisa mengejar waktu boarding yang tinggal 
dua puluh menit lagi. Sepuluh menit di toilet—ini too much 
information ya sebenarnya—dan satu kapsul lansoprazole, dan 
aku langsung lari menuju gate 44.

 Dan, saudara-saudara, perutku langsung mules lagi begitu 
menemukan siapa yang sedang ngobrol dengan Dinda di 
ruang tunggu gate 44.

* * *

47 Number one: slang eufemisme untuk buang air kecil
48 Number two: slang eufemisme untuk buang air besar
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H a r r i s

Good afternoon, Changi. Good fucking afternoon.
Bahkan setelah tiga hari menikmati keriaan F1 Singapore 

2010 ini dengan Ruly, menang taruhan lagi karena Alonso 
berhasil mengukuhkan gelarnya sebagai Prince of Darkness 
dengan merebut kembali gelar juara satu-satunya night race di 
rangkaian balapan F1 setelah gelar itu direbut Lewis 
Hamilton di tahun 2009 (walau tahun 2008 lalu berbendera 
ING Renault dan tahun ini membawa nama Scuderia 
Ferrari), Ruly pulang dan gue memutuskan untuk mutar-
mutar Singapura dan Thailand sendirian selama seminggu 
sampai gosong begini, gue masih aja in this deep shit yang ber
judul jatuh cinta. Matahari itu memang nggak bisa membakar 
hati dan ingatan, ya.

Sudah cukup si Ruly itu dicintai habis-habisan sama satu 
orang.

Satu orang yang gue cintai habis-habisan juga.
”Whoops! I’m sorry,” seorang perempuan tiba-tiba menabrak 

gue, yang ternyata… wow, baru gue sadar mengingatkan gue 
pada Kim Kardashian. ”Sorry, I was all caught up with my 
iPod and…”

”It’s okay, my fault also, I wasn’t really looking,” gue memba
las senyumannya.

Elo tahu, Key, gue harusnya menuntut lo ke pengadilan 
karena telah ”merusak” gue untuk semua perempuan di muka 
bumi ini. You have fucking ruined me, Key. Harris Risjad yang 
dulu, yang waras, tidak akan hanya tersenyum standar kepada 
perempuan se-hot ini dan berkata, ”Excuse me, I’m already late 
for my flight.” Harris Risjad yang itu kalau perlu akan mengu
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bah penerbangannya supaya bisa mengobrol—atau lebih—de-
ngan Kim wannabe ini.

Harris Risjad yang ini, yang IQ points-nya sudah berkurang 
drastis sejak setahun yang lalu, buru-buru melangkah menuju 
gate, menyumbat telinga dengan earphone iPod untuk meng-
hindari kontak dengan siapa pun. Yang gue butuh sekarang 
cuma cepat-cepat naik pesawat, memesan Singapore sling seba
nyak mungkin, dan tidur begitu mendarat di Jakarta.

Singapore is shit for me these days. Karena di negara ini dulu gue 
sempat merasakan hanya berdua dengan lo, Keara, cuma gue dan 
lo dan ketololan dan kegilaan yang kita lakukan berdua. 

Tiga hari melewati balapan F1 kemarin, sementara gue dan 
Ruly teriak-teriak seru, bersaing dengan suara desingan mesin 
di sirkuit Marina Bay itu, yang ada di kepala gue sebenarnya 
mengingat-ingat apa yang sedang kita lakukan tepat pada 
waktu itu setahun yang lalu. Saat selesai practice session hari 
pertama, gue dan Ruly nongkrong bergabung dengan ribuan 
orang yang lain, menonton Daughtry di after-race concert, gue 
ingat setahun yang lalu kita sedang berbaring di lapangan 
Padang Stage karena konser Katy Perry batal, elo berbaring 
di perut gue dan kita menatap bintang. Di saat gue bersorak 
menyambut Alonso yang berhasil meraih pole position di 
qualifying race di hari Sabtu, dan Ruly mengumpat-umpat 
karena Lewis Hamilton yang dia pegang hanya berada di posi
si ketiga setelah Sebastian Vettel, gue ingat, Key, bahwa seta-
hun yang lalu gue harus menyaksikan finish qualifying race itu 
lewat layar besar di Padang Stage karena elo sudah menggeret 
gue ke sana untuk nonton Travis. 

Hari terakhir, Key, hari terakhir ketika Ruly terpaksa me
nraktir gue mabuk sampai mampus di salah satu bar yang gue 
juga lupa namanya karena dia kalah taruhan, gue ingat betapa 
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konyol tapi seksinya lo waktu teriak-teriak histeris ikut menya
nyi di konser Backstreet Boys itu. Waktu gue dan laki-laki yang 
lo cintai itu tertawa-tawa dengan man joke kami dan seru mem
bahas setiap detik balapan barusan, gue sebenarnya menangis 
dalam hati, Key, mengingat setahun yang lalu kita sedang berdan
sa di Zirca, lo memeluk gue erat, gue mencium lo, dan kita 
menghabiskan sisa malam itu melakukan hal paling indah yang 
pernah gue lakukan dengan lo. Dengan siapa pun.

Malam ketika lo dan gue melakukan kesalahan terbesar 
dalam hidup kita, Keara.

Sekarang sudah satu tahun kurang dua minggu gue tidak 
pernah melihat lo and here I am fucking reminiscing. Banci 
sebanci-bancinya.

Getting laid, I’m telling you, Key, doesn’t help at all. Gue 
udah mencoba itu dengan Kinar, Dian, dan Sophie, tiga 
perempuan yang lo kenal sebagai pacar-pacar gue, tiga-tiganya 
hambar sehambar-hambarnya buat gue. 

What the fuck am I doing in Singapore again this year 
anyway? Everything fucking reminds me of you. Harusnya gue 
memakai cara lo saja ya, menghindari berada di negara ini 
selama musim F1, menghindari gue, dan mungkin berharap 
ditabrak mobil balap saja sekalian biar amnesia. 

”Harris?”
Gue kaget setengah mati ketika menoleh ke arah suara 

yang memanggil gue setibanya di gate 44, dan itu Dinda. Saha
bat Keara.

”Hei, lo lagi ngapain di Singapur?” sapanya ramah.
”Abis cuti gue. Minggu lalu nonton F1 bareng Ruly, dia 

pulang gue lanjut cuti.” Mata gue agak berpetualang menyapu 
ruang tunggu gate yang tidak luas itu, mencari-cari partner-in-
crime Dinda. ”Lo dari mana, Din? Sendirian?”
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”Bareng Keara.”
Jantung gue langsung berdetak lebih cepat.
”Kami baru balik dari Manila nonton John Mayer, ini lang

sung mau terbang ke Jakarta,” lanjutnya.
”Masih aja, ya, tergila-gila sama John Mayer?” gue berusaha 

menutupi kegugupan dengan tersenyum lebar.
”Masih dong,” seru Dinda, ikut nyengir.
”Keara-nya mana?” gue bertanya dengan nada sesantai 

mungkin. Gue sadar Dinda mungkin sudah dijejali cerita oleh 
Keara tentang bagaimana gue meniduri Keara saat kami ber
dua mabuk yang membuat perempuan yang gue cintai itu 
membenci gue setengah mati dan tidak mau melihat muka 
ganteng gue ini lagi. Tapi gue berusaha mengabaikan hal itu 
dan bersikap senormal mungkin.

”Tadi lagi ke toilet. Eh, itu dia tuh.”
Gue mengikuti arah pandangan Dinda dan melihat lo, 

Keara, pertama kalinya sejak terakhir gue sempat melihat lo 
melintas di lobi kantor.

Gue, Harris Risjad, nggak banci, kan, kalau bilang detik ini 
rasanya jantung gue mau meloncat keluar dari dada ini? Dada 
yang pernah menjadi tempat lo bersandar waktu kita berde
sak-desakan di dalam MRT menuju Chinese Garden setahun 
yang lalu itu.

Gue mengikuti setiap gerakannya ketika dia tersenyum 
basa-basi ke security yang menyuruhnya meletakkan seluruh 
barang ke dalam bucket untuk melewati x-ray. Gerakan ang
gunnya ketika dia mencopot sunglasses dan jaket kulitnya.

Tapi yang membuat gue gagu beneran adalah ketika akhir
nya Keara melihat gue dengan Dinda, tatapan matanya yang 
belum sempat ditutup dengan sunglasses itu menghunus gue. 
Tatapannya menghunus gue di setiap langkah yang dia ayun-
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kan ke arah kami. Kaki panjangnya yang cuma ditutupi celana 
pendek, gila ya anak ini terbang berjam-jam nggak kedinginan 
apa? Hey, I’m not complaining, gue nggak akan pernah lupa 
betapa seksinya kaki lo itu, Key.

”Key, gue tiba-tiba ketemu si Harris aja di sini,” gue bersyu
kur Dinda yang mengambil inisiatif memecah keheningan 
tolol ini. ”Dia baru dari nonton F1, satu pesawat juga nih kita 
ke Jakarta-nya.”

Gue mengumpulkan keberanian untuk tersenyum dan me
nyapa singkat, ”Hai, Key.”

”Hai,” dia cuma tersenyum datar, dan langsung menoleh ke 
Dinda. ”Bukannya boarding sekarang, ya? Naik aja yuk, ngan
tuk gue.”

Cinta gue itu—masih berani-beraninya ya sebenarnya gue 
memanggil Keara dengan sebutan ini—langsung berlalu du
luan menyusuri lorong belalai menuju pesawat, diikuti Dinda, 
dan beberapa langkah di belakang ada gue yang hanya bisa 
menghela napas.

Gue harus ngapain supaya lo bisa memaafkan gue, Key?

K e a r a

”What the hell do you think you were doing?” sungutku sambil 
memasang safety belt.

”Maksudnya?” Dinda menoleh bingung.
”Buat apa tadi lo harus pakai ngobrol-ngobrol beramah-ta-

mah dengan si Harris segala?”
Dinda menghela napas. ”Aduh, Key, masih ya? Kejadiannya 

kan juga udah setahun yang lalu.”
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”He fucked me when I was drunk. Mau berapa tahun pun 
fakta itu nggak berubah.”

”Keara, in all fairness, you fucked him when he was drunk 
too, right?” Dinda berkata lembut.

”Ya tapi kan nggak bisa gitu, Din.”

H a r r i s

Pramugari SQ yang cantik-cantik ini mulai berseliweran mena
warkan handuk hangat, dan Tuhan juga dengan baiknya meng
hadirkan sesosok perempuan yang hampir sempurna, 36-24-
36, duduk di sebelah gue. Mau tahu apa yang dilakukan 
Harris Risjad? Memejamkan mata memaksa diri bermimpi 
bahwa saat kaki gue menyentuh air ombak di atas pasir putih 
Phi Phi Island tiga hari yang lalu, ada Keara yang tersenyum 
di sebelah gue, menggenggam erat tangan gue.

K e a r a

”Hi, can I get you anything?” seorang pramugari menghampiri 
kursiku, merespons tombol yang kupencet semenit yang 
lalu.

”Can I have some water please?”
”Sure, ma’am, I’ll be right back.”
Dinda sudah tertidur pulas di sebelahku, tapi aku masih 

memerangi sakit kepala yang tiba-tiba menyerang begitu pesa
wat lepas landas. Oh yeah, mules berhenti, lanjut sequential 
symptom berikutnya, yaitu pusing-pusing nggak jelas ini. What 
next? Mual-mual? Gatal-gatal? Bisulan? Amit-amit.
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”Here you go, ma’am,” pramugari yang tadi kembali dengan 
segelas air.

Satu butir aspirin meluncur mulus melewati tenggorokan. 
Satu menit, dua menit, lima menit, sepuluh menit, kepalaku 
masih berat. Kemungkinan besar kepala ini terus berdenyut-
denyut akibat berhujan-hujan selama tiga jam penuh di kon
ser tadi malam. But who am I kidding? Ini bukan jenis sakit 
kepala yang bisa dibunuh segampang menelan sebutir-dua 
butir pil penghilang rasa sakit.

Siapa pun yang bilang time heals all wounds itu perlu dira
jam, disilet-silet, dan dibiarkan kesakitan untuk melihat bera
pa lama dia bisa menahan rasa sakitnya.

Dua belas bulan, Ris, dua belas bulan sudah berlalu sejak 
hari gue terakhir kali jadi sahabat lo, namun peristiwa yang 
mengakhiri persahabatan kita itu masih membekas segar di 
kepala gue seperti bekas luka cambuk lima menit yang lalu. 
Dan walaupun kedua mataku terpaku pada serial Modern 
Family yang sedang diputar di salah satu channel TV pesawat, 
yang sebenarnya sedang menari-nari di kepalaku adalah 
pertanyaan akan jadi apa kita kalau seandainya kita memain
kan adegan lain di pagi itu. Pagi laknat di apartemen kita di 
Singapura ketika kamu masuk dengan sebungkus ToastBox 
dan tersenyum tanpa dosa ke arahku. Mungkin, ini sekadar 
mungkin, instead of melempar kamu dengan asbak, aku harus
nya berdiri menghampiri kamu, tersenyum bandel dan ber
kata, ”Well, look who’s got too much to drink last night.” Kamu 
tertawa, we had a good laugh out of it, menghabiskan sarapan, 
dan menjalani sisa-sisa jam di Singapura seperti normalnya 
dua sahabat yang tidak pernah melihat satu sama lain telan
jang.
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Tapi maaf ya, Ris, bahkan bagian diriku yang paling 
promiscuous sekalipun nggak akan bisa menganggap peristiwa 
malam itu sebagai sesuatu yang biasa, yang bisa sekadar jadi 
bahan tertawaan di antara kita. Dan karena mungkin aku be-
lum cukup dewasa untuk memegang prinsip bahwa yang su-
dah berlalu ya sudahlah, izinkan aku menghindar dari kamu 
dan tidak usah melihat muka kamu lagi sampai kapan pun.

Karena setiap aku melihat wajah itu, Harris Risjad, yang 
membekas di benakku ini adalah betapa wajah milik laki-laki 
yang biasanya membuat aku tertawa itu sekarang adalah wa-
jah laki-laki kurang ajar dan pengecut yang telah meniduri 
sahabatnya sendiri ketika mabuk.

H a r r i s

Touchdown Jakarta, the city of false hope.
”Gue selalu benci landing,” Karin, perempuan yang duduk 

di sebelah gue, mencengkeram erat sandaran tangannya.
Bagaimana gue bisa tahu namanya? Tadi ketika pramugari 

menghidangkan makanan, akhirnya gue memutuskan untuk 
berkenalan dan ngobrol dengan perempuan ini. Karin, 24 
tahun, baru tamat kuliah dari Melbourne, ke Singapura untuk 
liburan, belum ada pekerjaan apa pun kecuali menghabis-
habiskan duit bapaknya. Tipe-tipe perempuan semilabil yang 
gampang banget untuk gue masukkan dalam daftar penakluk
an gue.

Gue meletakkan tangan gue di atas tangannya, move paling 
standar gue, dan memasang senyum paling simpatik. ”Gue 
juga nggak pernah suka terbang, Rin.”
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Sepersekian detik, Karin melirik ke tangan gue dan dia 
balas tersenyum.

Gue sudah bilang ini akan gampang, kan?
Harris Risjad still got it. Dalam enam puluh menit terakhir 

penerbangan ini, PIN BB, nomor ponsel, sampai nomor gaun
nya pun gue sudah tahu. Jadi bukan pesona gue yang kurang 
atau gue yang kurang ganteng kan, ya? Kurang apa coba gue 
di depan Keara? Sori kalau ini terdengar arogan, tapi gue 
mau jujur-jujur aja nih: semua perempuan wants a piece of 
this. Semua kecuali satu-satunya perempuan yang gue mau, 
yang gue butuhkan untuk menginginkan gue. Gue kurang apa 
dibanding Ruly yang elo agung-agungkan itu, Key? Oke, oke, 
cukup protesnya dengan menjerit dalam benak gue: Ruly le
bih baik-baik, Ruly lebih alim, Ruly lebih kalem, Ruly lebih 
dewasa, Ruly itu sosok calon suami yang sempurna, dan sete
rusnya dan seterusnya.

Kalau bukan teman sendiri, si Ruly ini sudah gue dorong 
ke jurang saja.

Malam ini Soekarno-Hatta penuh sesak. Sambil mengobrol 
dengan Karin menuju conveyor belt pengambilan bagasi, mata 
gue terus mencari-cari sosok Keara dan Dinda. Tapi bahkan 
sampai gue berpisah dengan Karin dan berjalan menuju pang
kalan taksi, batang hidung dua perempuan itu tetap tidak 
kelihatan. Atau gue yang sudah rabun? Crap, ini tanda-tanda 
gue harus cepat cari taksi biar bisa pulang dan tidur membu
nuh rasa capek ini.

”Harris!”
Bukan suara perempuan—bukan Keara tepatnya—yang 

me-manggil gue, tapi malah suara laki-laki.
”Hei, bro, dari mana lo?”
Yang manggil gue ternyata Panji. Gila, udah berapa lama ya 
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gue nggak ketemu ini anak? Panji teman gaul gue dari zaman-
zaman Embassy masih jaya-jayanya dulu. Gue nggak sombong 
kalau bilang dulu semua perempuan yang pantas dilirik di 
Jakarta ini adalah makanan gue dan Panji. Getting girls is the skill 
of our misspent youth. Belakangan udah jarang juga ketemu 
karena si Panji gue rasa masih aktif club-hopping sementara gue 
cuma duduk sendirian di apartemen berteman satu krat bir 
meratapi nasib dilepeh Keara thankyouverymuch.

”Bro, gue kirain siapa. Baru dari Singapur gue,” gue spontan 
menepuk pundaknya. ”Biasa, F1. Lo ngapain?”

”Jemput cewek gue.”
”Weits, yang mana lagi ini?”
”Ada lah. Belum kenal juga lo kayaknya,” Panji tersenyum 

lebar. ”Eh lo ke mana aja sekarang, Ris? Ngilang begitu aja 
dari peredaran. Masih di Jakarta kan lo?”

”Masih, sibuk aja gue sekarang. Biasalah, lo tahu sendiri 
kan kantor gue yang sinting…”

”Eh, bentar, itu cewek gue udah kelihatan. Gue kenalin ya, 
Ris,” Panji meninggalkan gue dan bergegas menuju pintu kaca 
terminal kedatangan.

Ulu hati gue langsung nyeri melihat siapa yang muncul dari 
balik pintu kaca.

Dinda. Dan Keara.
Rasanya ada yang merenggut jantung gue dan menginjak-

injaknya di lantai ketika Panji memeluk Keara gue, mencium 
bibir Keara gue. Bibir yang dulu pernah hanya buat gue, wa-
lau cuma satu malam di Singapura itu.

Panji teman gue yang brengsek ini.
Dan Keara gue yang dalam keadaan sober se-sober-nya.
Sekuat tenaga gue berusaha mengatur napas waktu Panji 

kembali berjalan ke arah gue, menggenggam tangan Keara. 
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Tangan Keara cinta gue itu. Gue menatap mata Keara yang 
saat ini melotot kaget ke arah gue.

What the fuck happens to Ruly that you are now with this 
bastard, Key?

Elo cinta mati habis-habisan dengan si Ruly, gue masih 
bisa terima, Key. Shit, Key, gue masih bisa terima walaupun 
untuk menerima kenyataan bahwa hati lo akan selamanya 
buat si Ruly itu sama dengan menerima kenyataan bahwa gue 
akan selalu merasa seolah hati gue diblender setiap kali gue 
mengingat lo. Dan gue mengingat lo setiap detik hidup gue.

Tapi untuk menerima bahwa manusia seperti Panji bisa 
menyebut lo sebagai ”cewek gue”?

”Bro, kenalin ini Keara. Dan ini Dinda kakak ipar gue,” 
Panji memamerkan senyumnya—senyum kemenangan arogan 
si tahi ini.

Sebelum gue sempat berkata apa-apa, Keara langsung me
nyambar, menatap Panji, ”Sayang, aku udah kenal, kali sama 
Harris. Kami sekantor.”

Sayang? Did I just hear ”sayang”?
What the fuck is this?
”Kok kamu nggak cerita sih?” Panji yang ingin gue bunuh 

dan jejalin dalam lubang mesin jet pesawat ini membuka mu-
lut. Mulutnya yang—kalau melihat situasi ini—sudah berkali-
kali merasakan bibir lo, Key. ”Harris ini teman mainku, we go 
way back, ya nggak, Ris?”

Diam aja deh lo sekarang sebelum gue bikin bengep lo di 
tengah-tengah ratusan orang di terminal ini ya.

Itu, yang barusan, adalah yang menggema di dalam kepala 
gue.

Namun yang terlihat di luar adalah sebersit senyuman gue, 
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senyuman pecundang, yang menelan ludah dan berkata, ”Lupa 
aja, kali, Ji. Gue juga nggak nyangka lo kenal sama Keara.”

Sumpah, gue ingin merasakan gempa saat ini, tujuh atau 
delapan skala Richter, kemudian gue terbangun karena ternya
ta guncangan itu dari pramugari SQ yang berusaha memba
ngunkan gue karena pesawat akan mendarat.

Tapi yang ada rasanya darah gue naik ke kepala dan selu
ruh organ dalam gue, jantung, hati, usus, ginjal, limpa, ditu
suk-tusuk dengan seribu jarum, dan elo masih di depan gue, 
Key, dengan laki-laki yang...

Fuck, Key, I’m better than this guy. Gue jauh lebih baik dari
pada penjahat kelamin ini!

Ada tangan raksasa yang rasanya tiba-tiba mencekik gue 
ketika satu pertanyaan tiba-tiba menonjok pikiran gue. Elo 
tidur dengan laki-laki ini, Keara?

”Ji, gue cabut dulu ya, masih ada janji lagi gue nanti ma
lam,” gue memasang senyum, cepat-cepat melambai, dan ma
suk ke taksi hitam Mercedes Benz yang parkir paling dekat 
dari situ. 

”Selamat malam, Pak. Tujuannya ke mana?”
”Rasuna.”
Cuma orang tolol yang mau naik premium cab dari bandara 

ke Kuningan di Sabtu malam Jakarta yang macetnya bikin 
bunuh diri ini.

Tapi juga cuma orang tolol yang membiarkan cinta sejatinya 
jatuh ke pelukan laki-laki brengsek dan penjahat kelamin dan 
membiarkan dirinya menangisi nasib seperti yang gue lakukan 
saat ini.
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Aut amat aut odit mulier:
nil est tertium49

K e a r a

”Eh, masuk lo?” ujar Ruly begitu aku duduk di sebelahnya 
di ruang rapat Senin pagi menenteng coffee mug-ku. 

”Maksud pertanyaannya?” aku tersenyum melihat sorot 
matanya yang iseng.

”Gue kirain masih ’sakit’,” Ruly tersenyum balik, menekan
kan kata sakit.

Aku tergelak. ”Udah deh ya, ntar orang-orang kantor ini 
jadi pada tahu semua.”

”Hehehe, sogokannya dulu dong.”
”Adaaa, udah deh, berisik lo. Nanti gue kasih pas lunch ba-

reng aja, ya, kalau sekarang adanya ketahuan banget gue balik 
dari mana.”

”Asyiik,” mata Ruly berkilat-kilat semangat. ”Ditraktir so-
gokan sekalian juga nih?”

49 A woman either hates or loves: there is nothing in between
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”Don’t push your luck,” aku tertawa.
There’s a large part of our life that we call normalcy. Makan, 

tidur, mandi. Memakai celana dalam di dalam dan bukan di 
luar seperti Superman dan Batman. Matahari terbenam sete
lah sore dan matahari terbit setelah subuh. Kopi dan 
wholewheat toast di pagi hari. Dua puluh menit cardio tiga kali 
seminggu. 

As pathetic as this may sound, pining for Ruly has been my 
normalcy. Menantikan Senin pagi karena itu hari aku dan dia 
selalu sarapan bareng di mejaku sebelum kami memulai weekly 
team meeting dengan bos-bos pukul setengah sembilan. Sete
ngah jam yang kami habiskan dengan berbagai obrolan di
awali dengan pertanyaan ”how was your weekend”, lalu dia 
bercerita tentang pertandingan olahraganya dan acara seru 
yang ditontonnya di National Geographic atau Fox Crime, 
aku menceritakan film bagus atau busuk yang kutonton di 
bioskop dan restoran baru yang kucoba selama dua hari itu, 
dengan menghilangkan bagian-bagian yang ada Panji-nya, dite
mani dua tangkup roti bakar dan dua gelas capuccino panas, 
aku yang bawa rotinya dan dia yang beli kopinya di Starbucks 
lantai bawah. Dan sementara aku mendengarkan dia bercerita 
dengan kedua matanya yang berkilat-kilat penuh semangat 
tentang prestasi dua touchdown yang berhasil dia torehkan di 
pertandingan touch football dengan teman-temannya itu, yang 
ada di kepalaku biasanya hanya satu: agar suatu hari kami 
bisa berhenti melakukan ini. Agar suatu hari aku dan dia ti-
dak usah lagi saling menantikan jawaban pertanyaan ”how was 
your weekend” itu karena akhirnya Ruly dan aku menghabis
kan dua hari itu bersama-sama.

So you see, being pathetic has also been my normalcy, as your 
presence here, my dear Ruly, means the absence of my sanity.
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Untuk yang ingin menamparku bolak-balik supaya sadar 
dan waras, silakan ambil nomor antrean, ya.

Pagi ini, dua hari setelah aku kembali dari Manila, melihat 
Ruly dan senyumannya dan tatapan teduhnya ini sangat meno
long—lebih berguna daripada sebutir-dua butir aspirin—un-
tuk membunuh sakit kepala yang betah bertengger di kepala
ku sejak mendarat di Jakarta Sabtu kemarin. Sekujur tubuhku 
terasa aneh sebenarnya. Ini cuma bisa dideskripsikan dengan 
campuran antara super excitement pascakonser John Mayer 
yang masih membekas sampai sekarang, dengan major 
dreading akibat encounter tak terduga di bandara kemarin, di 
Changi dan di Soekarno-Hatta. Sementara perutku rasanya 
seperti baru makan durian yang dicocol terasi, kepalaku mela
yang seperti dikuasai satu botol Moët & Chandon.

Sabtu kemarin, sepanjang perjalanan dari bandara ke 
Simprug, rumah Dinda, sampai Setiabudi, apartemenku, yang 
kulakukan cuma menyandarkan kepala ke jok mobil dan me
mejamkan mata.

”Kamu nggak pa-pa?” Panji menoleh sesaat.
”Nggak, capek doang,” jawabku singkat.
”Pingsan beneran nih berdua?” Panji melirik Dinda yang 

duduk di belakang dari spion.
”Capek, Panji, udah deh, lo nyetir aja,” seru Dinda. ”Gue 

ama Keara mau mimpiin John Mayer aja.”
And that was why we’re best friends, Din. Ucapan yang me

luncur dari bibir Dinda cukup sakti membuat Panji tertawa 
lalu diam tenang sepanjang perjalanan itu.

Tapi ada tiga puluh menit dari Simprug ke Setiabudi yang 
harus kulalui berdua saja dengan Panji. Aku nggak tahu harus 
ngobrol apa. Agak-agak nggak sopan juga kan, ya, kalau aku 
cuma tidur sementara dia menyetir, itu namanya sopir. Walau
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pun yang kupilih akhirnya adalah tidur. Paling tidak memejam
kan mata agar tidak usah capek berbasa-basi. Bagiku, si Panji 
sudah agak-agak keterlaluan. Aku tahu harus kuakui aku me
nikmati bahwa dia selalu ada, well, di luar masa-masa dia si
buk dengan apa pun itu pekerjaannya. Panji has been my go-to 
guy for almost anything. Tapi come on, dari mana dia dapat 
pengesahan bahwa dia mulai boleh ”titip jagain” ke siapa-sia-
pa? Crap, I can’t get over how much this bugs the shit out of 
me.

Entah apa yang ada di pikiran Panji ketika aku tetap diam 
dan memasang tampang letih sementara dia mengantarku 
naik ke lantai delapan, membawakan koperku. Jauh lebih mu
dah seandainya si Panji bersikap biasa-biasa saja, seperti per
mainan yang selalu kami mainkan. Sabtu malam itu Panji 
ikut masuk apartemen, meletakkan koper di lantai, dan me
raih pinggangku ke dalam pelukannya dan menciumku. Dan 
aku tidak suka ciuman dengan perasaan itu.

I need you to want me, Panji. I don’t need you to love me.
Aku hanya bisa membalas ciumannya dengan enggan dan 

perlahan menarik bibirku dua detik kemudian.
”Kenapa?” dia menatapku.
”Nggak pa-pa, aku cuma capek banget aja,” aku berusaha 

tersenyum.
”Ya udah, kamu istirahat aja deh. Aku telepon besok ya.”
Ini agak-agak kejam sebenarnya. Pengusiran halus terhadap 

Panji setelah sebelumnya di bandara aku membiarkan dia me-
meluk-meluk dan memegang tanganku di depan Harris hanya 
untuk… untuk apa ya sebenarnya? Untuk menunjukkan ke 
Harris bahwa aku bahagia thankyouverymuch walaupun aku 
tidak memiliki dia lagi sebagai sahabatku? Yeah, why did I do 
that? 

Isi-antologi.indd   243 7/29/2011   2:15:28 PM



244

What the fuck was going on with my mind?
Ya sudahlah, kewarasanku juga perlu dipertanyakan sejak 

aku jatuh cinta kepada laki-laki bernama Ruly yang sedang 
menjilat-jilat sisa selai kacang di jarinya tepat di depanku ini, 
kan? Sejak aku menerima situasi sekarang ini—you know, the 
whole mencintai Ruly diam-diam tak berbalas, mencoret 
Harris dari daftar sahabat, sampai bermain-main api dengan 
Panji—sebagai normalcy, kenormalan, kewajaran, atau apa pun 
namanya itu, aku sebenarnya sudah pantas untuk menambah 
satu jam di sofa psikiater setiap minggu sebagai bagian dari 
”kenormalan” hidup ini.

Empat tahun bukan waktu yang singkat untuk mencoba 
menjawab pertanyaan ”what if in a man that you love, you find 
a best friend instead of a lover”.

”Eh, Key,” Ruly sekarang sibuk memencet-mencet BlackBerry-
nya, ”kayaknya kita berempat udah lama banget nggak nong
krong-nongkrong bareng, ya?”

”Berempat?”
”Iya. Lo, gue, Denise, Harris.”
Sepersekian detik kupakai untuk menelan ludah sebelum 

Ruly lanjut berkata, ”Gue ajak sekalian ya nanti siang.”

H a r r i s

Ikut casting-nya kapan, tiba-tiba sudah harus main sinetron 
aja gue siang ini. Sinetron sekali tayang dengan pemeran uta-
ma gue, Ruly, Denise, dan cinta gue Keara. Tanpa skrip, dura
si tayang satu jam, lokasi di Potato Head, dan tanpa sutrada
ra, hanya mengandalkan kecanggihan akting gue dan Keara.
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”Gila ya, udah lama banget kayaknya kita nggak ngumpul-
ngumpul begini?” Denise membuka pembicaraan begitu kami 
semua selesai memesan menu.

Gue inget banget kapan terakhir kali kami berempat bisa 
duduk di satu meja: satu minggu sebelum keberangkatan gue 
dan Keara ke Singapura tahun lalu. Tiga belas bulan gue ter
bebas dari menyaksikan Keara memandang Ruly penuh cinta 
setiap Ruly berbicara. Oke, sejujurnya mungkin tatapan Keara 
nggak segitunya, tapi buat gue yang tahu isi hati Keara sebe
narnya, ini menyiksa.

 Menyiksa karena gue nggak bisa punch Ruly in the face 
sampai bengep dan nggak ganteng lagi menyaingi gue. Gue 
nggak bisa mendaratkan bogem gue ke muka cinta matinya 
Keara itu bukan hanya karena Ruly sahabat gue, tapi juga 
karena gue yakin kalau itu terjadi, yang ada gue akan menatap 
kosong saat Keara spontan lari memeluk Ruly, membersihkan 
luka-luka dan menyeka keringatnya, di depan gue. Jadi nggak 
ada untungnya juga buat gue, kan?

Yang mau gue bikin bengep sekarang itu justru si Panji. 
Anjing juga itu orang. Nggak ketemu gue sekian lama tiba-
tiba udah memeluk-meluk Keara aja di depan gue.

Gue kepingin banget sekarang bertanya langsung ke Keara 
yang duduk di kanan gue ini, ada apa sebenarnya di antara 
dia dan Panji. What, he’s over Ruly? Atau dia cuma pakai si 
Panji untuk mengalihkan perasaannya dari Ruly? Shit, Key, 
kalau lo butuh diversion, kenapa nggak gue aja? Kenapa harus 
si anjing itu? Mau lo siksa gue jadi budak lo dengan menge-
pel-ngepel apartemen lo pun gue rela, Key, asal setelah itu 
gue bisa memeluk dan mencium lo tanpa takut lo teriak ”To-
long! Perkosaan!”
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”Susah, Nis, dua orang ini sibuk melulu, diajak ketemuan 
bareng begini pasti susah banget nyari waktunya,” ujar Ruly.

”Kalau gue sih sibuk disiksa bos gue ya, kalau si Harris 
sibuk dengan cewek-ceweknya, kali,” Keara tersenyum, meno
leh ke arah gue, menepuk lengan gue.

Ha?
Gue membalas tatapan Keara bingung.
Oh, maksudnya kita mau akting gitu, Key? Bermain drama 

di depan Ruly dan Denise bahwa di antara kita tidak ada 
apa-apa, walau lo sebenarnya melihat muka gue pun nggak 
sudi setelah the Singapore affair itu?

Okay, I’ll play along.
”Kenapa, Key, jealous much?” gue dengan santainya terse

nyum lebar dan merangkulkan lengan gue ke bahunya.
Ini hal yang normal banget gue lakukan tiga belas bulan 

yang lalu, tapi kalau sekarang tidak ada Ruly dan Denise di 
sini dan tidak ada saksi sekian belas orang isi Potato Head 
siang ini, Keara pasti sudah menyilet-nyilet gue dan menyiram 
bekas lukanya dengan air cuka.

”Ngarep lo,” Keara memaksa diri tertawa. Secara halus 
menggerakkan bahunya untuk melepaskan rangkulan gue.

Gue ikut tertawa. Denise tertawa. Ruly tertawa.
Tapi yang membedakan kami adalah, cuma gue yang berasa 

tersayat-sayat di dalam sewaktu Keara gue ini mencetus, 
”Ngarep lo.”

”Ngarep lo” itu frasa kasual yang dalam satu hari mungkin 
jutaan kali dipakai orang-orang dalam percakapan di 
Indonesia ini. Tapi ketika lo benar-benar berharap, seperti gue 
berharap kepada lo, Keara, dua kata itu rasanya lebih pedas 
daripada pisau yang terasa menusuk-nusuk ulu hati gue seka
rang.
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”Gue baru kemarin ngopi-ngopi sama Ruly, ngomongin lo 
berdua. Ya kan, Rul?” ujar Denise.

Gue kembali tersadar bahwa lo, Key, masih cinta mati sama 
Ruly saat lo spontan melirik tangan Denise yang baru saja 
mendarat di lengan Ruly. Lirikan satu detik yang cepat-cepat 
lo sembunyikan dengan mengambil BlackBerry lo dan pura-
pura membaca pesan masuk.

Hidup ini akan lebih mudah, kan kalau gue tergila-gila de-
ngan lo, lo ditakdirkan mencintai gue, dan si Ruly ini kita 
biarkan saja mampus ke laut sana terseret-seret perasaan tak 
berbalasnya terhadap Denise.

”Ngobrolin apa?” suara Keara terdengar anggun dan tenang 
waktu menanggapi ucapan Denise.

Punya kepala dengan imajinasi liar karena kebanyakan non-
ton film heroik Jepang waktu kecil itu menyenangkan, I’m 
telling you, karena sekarang ada adegan lucu yang bermain di 
dalam otak gue: Keara berubah jadi godzilla menggasak 
Denise ke dinding, menyemburkan api dan berteriak, ”Lo ngo
pi di mana sama Ruly? Berdua aja? Berapa lama? Ngobrolin 
apa aja? Tangan lo megang-megang dia nggak?!”

Gue hanya bisa menangkap sepotong-sepotong cerita Denise 
dan Ruly, cerita lama tentang kegilaan-kegilaan gue sama Keara 
dulu. Tapi otak gue justru disibukkan film Godzilla yang gue 
putar berulang-ulang di kepala, satu-satunya cara yang gue tahu 
untuk menjaga bibir gue tetap tersenyum ketika apa yang ada di 
depan mata gue sekarang ini adalah salah satu adegan paling 
sedih yang pernah gue saksikan seumur hidup.

Denise seru bercerita, Ruly semangat menimpali, dan 
Keara… damn, Key… Keara gue itu dengan senyum tersung
ging sempurna memperhatikan setiap kata yang keluar dari 
mulut Denise dan Ruly.
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Gue-lah yang paling mengerti apa yang lo rasakan saat ini, 
Key, karena ketika lo menatap Ruly dan Denise dan dalam 
hati berharap seharusnya lo yang bisa dengan lugas saling me
nyelesaikan kalimat satu sama lain dengan laki-laki yang lo 
cintai itu, gue di kursi gue ini juga sedang curi-curi menatap 
lo dan berharap bahwa yang elo tatap dengan pandangan pe-
nuh cinta itu adalah gue. Bukan Ruly yang clueless ini.

Pada detik ini gue sadar satu persamaan kita, Keara. 
We both get the glorious front seat of watching the one that 

we love loves somebody else.
”Eh enak aja, yang mogok pas kita ke Padang itu bukan 

salah gue, ya,” tukas Keara sambil tertawa, menanggapi tuduh
an Ruly dan Denise. ”Bukan gue, kali yang lupa ngisi ben
sin.”

Denise menoleh ke arah gue, mengacungkan telunjuk. ”Oh 
iya, gue baru ingat, elu kan, Ris, yang kita percayain untuk isi 
bensin, trus lo malah mutar-mutar kota nggak jelas sama 
anak Border yang baru ditempatin di sana itu, yang cantik 
banget itu lho, siapa namanya?”

Gue terenyak. Menoleh ke arah Keara yang juga berubah 
mukanya ketika ingatan gue dan dia sama-sama diseret 
Denise ke kejadian satu malam di weekend trip kami ke 
Padang dulu. Benar malam itu gue bawa mobil kami untuk 
mutar-mutar kota dengan siapa itu gue juga lupa namanya, 
anak Management Associate-nya Border yang baru ditempat-
kan di Padang dan terlalu cantik untuk gue anggurin. Tapi 
yang Ruly dan Denise tidak tahu, yang menghabiskan bensin 
itu sebenarnya gue dan Keara. Gue ingat ditelepon Keara jam 
setengah dua belas malam, ”Lo di mana? Balik sekarang cepat, 
gue butuh banget mobilnya nih, Ris!”

”Mau ngapain sih?” jawab gue waktu itu.
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”Udah deh, nggak usah banyak bacot, cepetan balik ke sini. 
Ini penting! Darurat! Kalau lo udah dekat kabarin ya, biar 
gue langsung nunggu di lobi,” titahnya.

Jadi gue antarkan si cantik itu pulang, menelepon Keara 
bahwa gue sudah dekat hotel sekian menit kemudian, dan 
menemukan dia sudah berdiri menunggu di depan hotel dan 
langsung naik ke mobil begitu gue sampai.

”Mau ke mana sih?”
”Cari supermarket atau apotek atau apalah yang masih 

buka ya,” ujarnya.
”Hah? Lo sakit? Lo nggak pa-pa, kan?” gue langsung pa

nik.
”Bukaaan, udah cepetan.”
Gue memasukkan gigi dan keluar dari parkiran hotel. ”Jadi 

kenapa? Mau ngapain nyari supermarket dan apotek jam segi
ni?”

”Iiih, lo berisik deh, pokoknya cari aja,” omelnya. ”Mereka 
punya Circle K atau sejenisnya nggak sih di kota ini?”

”Nggak tahu deh gue, coba kita mutar-mutar aja, ya.”
Sepuluh atau lima belas menit kemudian, Keara memaksa 

gue berhenti di depan warung yang masih buka. ”Eh itu tuh, 
bentar gue tanya dulu ada apa nggak, ya.”

Baru sepuluh detik, Keara sudah balik lagi naik ke mobil. 
”Nggak ada, yuk lanjut.”

”Lo nyari apa sih?”
”Ih, Harris, apaan sih nanya mulu? Udah, lanjut nyetir 

aja.”
”Keara sayang, akan lebih gampang kalau lo kasih tahu 

yang lo cari itu apa,” gue menoleh ke arahnya.
”Harris sayang, ini masalah perempuan,” balasnya dengan 

nada yang sama. ”Udah, ayo cepetan.”

Isi-antologi.indd   249 7/29/2011   2:15:28 PM



250

”Keara, gue punya dua adik perempuan. Masalah perem
puan apa yang gue nggak tahu? Udah ngomong aja, mau nyari 
apa.”

Gue ingat Keara menghela napas dan wajahnya bersemu 
merah. ”Okay, fine, gue tadi tiba-tiba dapet dan sekarang gue 
butuh pembalut atau tampon. Puas?”

Gue tertawa. ”Ya ampun, gitu doang harus pakai rahasia-
rahasiaan. Malu lo ngomongnya?”

”Risjad! Gue bekap nih mulut lo pakai lakban kalau nggak 
berhenti ngomong, ayo cepetan jalan, posisi duduk gue udah 
serbasalah nih.”

Sudah hampir jam setengah satu malam ketika akhirnya 
Keara menemukan benda keramatnya itu di salah satu apotek 
24 jam, itu juga setelah kami berhenti paling nggak di lima 
warung dan minimarket, dan pembalut memang ada, tapi dia 
nggak mau karena itu bukan merek yang biasa dia pakai. 
Nggak ngerti gue kelakuan perempuan ini. Sudah dalam ke
adaan darurat masih saja harus picky.

Gue ingat dia keluar dari apotek lima menit kemudian, 
masuk mobil dan menoleh ke arah gue dengan senyum sum
ringah. ”Markipul, Pak Risjad.”

”Udah?”
”Udah.”
”Aman?”
”Aman.”
”Oke,” jawab gue menyalakan mobil.
Keara menyandarkan kepala ke jok, duduknya jauh lebih 

santai daripada sejam terakhir perjalanan mengelilingi kota 
Padang ini.

”Eh, Key, lo kecewa atau lega nih?” 
”Maksudnya?” Keara menatap gue bingung.
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”Bahwa hasil conjugal visit-nya si Enzo bulan lalu itu gagal.”
”Kampreeeeeeet!” dia memukul-mukul lengan gue sementa

ra gue tertawa terbahak-bahak.
Gue kangen lo, Keara.
Gue kangen kita.
Detik ini, ketika gue menyaksikan Keara tertawa atas lelu

con yang baru dilontarkan Ruly, di siang bolong yang panas 
di Potato Head ini, gue cuma bisa kembali menghela napas.

Kenapa lo nggak bisa mencintai laki-laki yang rela mengan-
tar lo mencari pembalut sampai ke Timbuktu ini?

K e a r a

I can’t remember why I said yes to this. Ini mungkin salah satu 
acara makan siang terburuk yang pernah kuhadiri. Braised beef 
burgundy seharga dua ratus lima puluh ribu di piring di 
depanku ini pun rasanya hambar akibat adegan yang harus 
kumainkan dan kusaksikan selama satu jam terakhir. Satu: 
keakraban—menjurus kemesraan kalau kataku juga—di anta
ra Ruly dan Denise. Dua: keakraban yang harus kusandiwara
kan dengan Harris supaya dua orang naif di depan kami ti-
dak tahu apa yang sebenarnya terjadi antara aku dan 
Harris.

”Eh, udah jam setengah dua nih, gue ada rapat jam dua,” 
aku akhirnya berujar untuk segera mengakhiri ini. ”Udahan 
dulu yuk.”

”Tumben lo agak-agak rajin urusan kantor, Key,” kata 
Denise.

Tumben perempuan sepintar lo sampai sekarang belum 
sadar juga kalau Ruly ngejar-ngejar lo walau lo udah menikah, 
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Nis. Kalimat yang ingin banget kuucapkan sebenarnya, tapi 
aku memilih tersenyum dan berkata iseng, ”Peserta rapatnya 
ada yang ganteng banget.”

”Ehm, pantes,” Denise nyengir.
”Eh, gue ada rapat di gedung lo setelah ini,” Ruly menoleh 

ke Denise. ”Gue sekalian jalan bareng ke kantor lo aja, ya.”
”Yuk. Dari underpass aja, kan?” Denise menghabiskan sisa 

soda di gelasnya. ”Key, lo bawa mobil?”
Aku menggeleng. ”Gampang, nanti naik taksi aja.”
”Gue bawa mobil.”
Aku spontan menoleh ke Harris yang mengucapkan tiga 

kata itu barusan, menatapnya tajam.
”Ya udah, lo berdua bareng aja tuh, kasihan si Keara buru-

buru mau rapat harus pakai nunggu taksi, lo langsung balik 
ke kantor kan, Ris?” celetuk Denise.

Baguuuuus. Si Harris ini mulutnya perlu dicabein. Buat 
apa coba pakai nyeletuk ”gue bawa mobil,” dan si Denise ini 
juga agak-agak terlalu maju inisiatifnya.

Jadilah kami berempat berjalan bareng ke lantai basement 
1 Pacific Place ini, diiringi candaan dan tawa tulus dari Ruly 
dan Denise, tawa palsu dariku, dan aku berusaha mengabai
kan apa pun yang keluar dari mulut Harris.

Must think of an escape plan. Nggak akan ya aku mau satu 
mobil berdua saja dengan si Harris ini. Buat kebaikan dia 
juga sebenarnya, karena begitu aku naik ke mobil dan pintu 
ditutup dan tidak ada saksi mata kecuali kami berdua, dia 
pasti jadi korban gamparanku, minimal. I am trying to keep 
my criminal record clean here.

Jadi begitu Ruly dan Denise melambaikan tangan dan 
menghilang menyusuri underpass menuju BEJ, aku spontan 
berbalik arah meninggalkan Harris. 
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Sampai aku merasakan ada yang tiba-tiba meraih ta
nganku.

Harris.
 

H a r r i s

Gue memberanikan diri menahan Keara, menyambar perge-
langan tangannya. Ini sedikit cari mati sebenarnya, tapi who 
the fuck cares. Gue perlu ngomong sama dia tentang si Panji. 
Nggak rela beneran gue melihat si bangsat itu mendapatkan 
lo, Key. Apa pun alasan lo memilih bersama dia daripada 
mengejar Ruly mati-matian.

Keara, seperti yang gue prediksikan, menoleh dan menghu
nuskan tatapannya. Gue cuma berdoa akan ada puluhan 
orang yang lalu-lalang di lantai ini, jadi Keara gue ini tidak 
akan menimbulkan keributan tarik-tarikan tangan dengan 
gue.

”Gue naik taksi aja,” ujarnya datar.
Refleks gue malah mempererat genggaman gue. Menelan 

ludah dan mengumpulkan keberanian sedetik dua detik tiga 
detik untuk mengucapkan apa yang perlu gue ucapkan.

”Tolong lepasin, Ris. Gue nggak mau kita ribut-ribut di 
sini,” katanya lagi, suaranya tenang dan lembut, tapi tatapan 
matanya tetap seperti ingin membunuh gue right here right 
now.

”Lo beneran pacaran sama si Panji teman gue itu?” akhirnya 
pertanyaan itu keluar juga dari mulut gue.

Keara terlihat kaget, tapi raut wajah kagetnya cepat digan
tikan marah. ”Bukan urusan lo.”

”Tapi gue perlu bilang sama lo bahwa dia itu brengsek,” 
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kata gue lagi. ”Gue kenal dia dari dulu dan dia nggak pan
tas…”

”Bukan urusan lo,” potong Keara, mempertegas setiap kata. 
”Tolong lepas tangan gue, ya.”

Ada tiga degup jantung yang gue pakai untuk menatap 
matanya dalam-dalam sampai akhirnya gue menyerah. Keara 
cepat memerdekakan tangannya, berbalik badan, dan mening
galkan gue.

Film Godzilla dalam kepala gue berubah jadi film drama 
romantis dengan adegan Panji memeluk Keara di Wollman 
Skating Rink dengan butir-butir salju berjatuhan dari langit 
seperti John Cusack memeluk Kate Beckinsale di Serendipity. 
Jangan tanya kenapa gue sampai nonton film perempuan itu, 
ya. 

Mari kita cari dinding beton saja buat gue mengantukkan 
kepala gue sekarang.
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Ex abundancia cordis, os 
loquitor50

K e a r a

What sucks about being human is you have to explain your life 
choices to everyone. It’s like their god-given right to know. Ini 
perilaku yang menurutku tidak akan kita temukan pada hewan 
atau bahkan alien. I just couldn’t picture a green slimy guy snaring 
at his bald coneheaded friend saying: ”You chew on screwdrivers? 
Snacking on human bone is ten million times more delicious!”

Don’t mind me, ini cuma pernyataan marahku atas kelan-
cangan Harris minggu lalu, menanyakan hubunganku dengan 
Panji. Sebenarnya kurang-lebih sama dengan kelancangan 
Dinda yang tidak pernah absen mempertanyakan bagaimana 
keadaanku dengan Panji. I mean, why damn it why semua 
orang perlu tahu? Apa semuanya berpikir aku tidak mengenal 
siapa Panji dan tidak tahu tentang reputasinya yang tidak 
pantas dibanggakan? What do they think I am, stupid?

50 From the abundance of the heart, the mouth speaks
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Like any women living and dating in the age of information 
superhighway, of course I googled him. Aku lupa siapa yang 
mengatakan ini: social networking websites kill the art of blind-
dating. Awal ”hubungan”—aku merasa perlu meng-airquote 
kata itu—Panji denganku sama sekali jauh dari definisi ken
can buta. Dengan laki-laki seperti Panji Wardhana, whose 
name precedes his reputation, mengenal siapa dia semudah 
membalikkan telapak tangan. Tidak usah meng-klik satu per 
satu ratusan google hits yang muncul di layarku ketika menge
tik namanya, one click leading to his Facebook page yang berte
baran dengan foto-fotonya dengan mantan-mantannya itu 
sudah cukup. 

Jadi nggak perlu juga orang-orang seperti Harris dan Dinda 
merasa khawatir aku mengambil keputusan yang salah karena 
Panji brengsek. In all seriousness, I decided to date him because 
of his reputation, not in spite of. Aku mengencani Panji justru 
karena dia brengsek, player, dan punya reputasi. Tidak perlu 
menghakimi aku karena punya cara sendiri untuk menyeim
bangkan antara mengidolakan laki-laki baik-baik calon suami 
sempurna yang tidak bisa kudapatkan sampai sekarang de
ngan berhubungan tanpa label dengan laki-laki brengsek pela
ku pasar yang rayuannya sejago ciumannya. This is my way of 
coping and I don’t have to answer to you.

Yang membuatku khawatir bukan karena Panji brengsek, 
tapi karena ternyata setelah beberapa bulan—dan frekuensi 
make-out aku dan dia menurun sementara durasi mengobrol 
kami bertambah—ternyata Panji tidak serusak yang dulu 
kubayangkan. He’s actually a pretty decent guy. Dia menghor-
mati batasan-batasanku, mengerti apa arti kata tidak, dan tipe 
laki-laki yang harus jadi narasumber dalam seminar apa pun 
yang bertopik ”Bagaimana memperlakukan perempuan dengan 
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baik dan benar”. Aku tahu ini mungkin saja satu dari sekian 
banyak caranya untuk membuatku jatuh cinta jatuh bangun—
I am officially insane for quoting a dangdut song—memuja diri-
nya. Maybe it’s just his game. Aku tidak peduli asalkan dia 
selalu ada kapan pun aku perlu. Dan ini jauh dari memuja, 
tapi menurutku perempuan mana pun perlu laki-laki seperti 
Panji at one point of their life. Laki-laki yang menikmati mela
kukan apa pun untuk membuat kita senang karena itu seperti 
prestasi bagi dirinya sendiri.

Di luar ketidakmampuannya untuk membuka celana hanya 
untuk satu perempuan, Panji is a catch. Good-looking, bersih, 
wangi, jantan, dengan trust fund sebesar Texas. If I were a 
gold-digger, I would have let him fucked me, get me knocked up, 
then force him to marry me. Menghabiskan sisa hidupku menik
mati matahari terbenam di Maldives, Monaco, Riviera, dan 
Rio de Janeiro sebulan sekali, ke halaman berapa pun di 
Monocle51 uang Panji membawaku.

Kalau saja aku waras.
But that ship of sanity has sailed since I fell for Ruly, right?
Dan aku bukan tipe orang yang suka mengubah tujuan di 

tengah-tengah. I am dating Panji for fun dan aku tidak punya 
niat untuk mengubah itu sekarang. Ada bagian diriku yang 
berharap aku bisa mulai mencintai dia, karena kalau laki-laki 
seperti Panji saja tidak bisa membuatku menghapus perasaan 
kepada Ruly, then I’m definitely screwed.

Well, I guess I am then.
Si Panji Wardhana yang brengsek ini, entah kenapa harus 

merusak unsur fun hubunganku dengannya dengan mulai 

51 Monocle adalah majalah bulanan yang mengulas berbagai topik terkait global affairs, 
business, culture dan design, sering disebut-sebut sebagai perpaduan antara Foreign Affairs dan 
Vanity Fair.
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menginvestasikan terlalu banyak perasaan di antara kami. Ma
salah ”titip jagain” itu masih membuatku sedikit takut ber-
campur kesal sampai sekarang. Tapi jangan hakimi aku dulu 
karena menerima ajakan Panji untuk dinner malam ini. Aku 
ingin melihat seberapa jauh lagi aku bisa mengulur kebersa
maan tanpa judul di antara aku dan dia.

”I miss you. Dinner tonight?” ini kalimat pertama yang dia 
ucapkan begitu aku menjawab telepon setelah dia menghilang 
seminggu ke Dubai.

Ini mungkin agak aneh, but I find his missing for a week 
kinda sexy. Yang kubutuhkan dari Panji hanya ini. Tidak perlu 
ada lapor-lapor harian dan kewajiban untuk saling mengetahui 
sedang apa dan sedang sama siapa tiga jam sekali.

”Udah balik ke Jakarta?”
”Baru mendarat, babe,” suaranya terdengar agak berat. 

”Kamu udah ada acara malam ini?” 
”Belum ada,” aku spontan menggeleng, lupa dia tidak bisa 

melihatku. ”Tapi aku belum tahu nih bisa keluar dari kantor 
jam berapa. Kamu nggak capek?”

”Banget. But seeing you will make it all fine again.”
Aku bisa membayangkan wajahnya sedang tersenyum nakal 

waktu mengucapkan itu. Let’s play along. ”And you’re back,” 
aku balas menggodanya.

Panji tertawa. ”Yes, I am. So can I get you drunk tonight?”
So here we are, jam setengah sembilan di Emilie, sepiring 

Le Filet de Boeuf yang hampir habis di piringnya dan La 
Coquille St. Jacques yang baru separuh disentuh di piringku. 
Dua gelas red wine yang tidak pernah dibiarkan kosong oleh 
pelayan yang menunggui meja kami. Panji memainkan kartu
nya dengan luar biasa malam ini. Tidak ada atensi berbau 
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cinta, cuma cerita-cerita lucu dan percakapan yang hangat dan 
innocent flirtatious innuendos.

Sampai jam di tanganku menunjukkan pukul sepuluh ma-
lam dan Panji memegang tanganku menyeberang jalan menuju 
mobilku yang terparkir di sebelah mobilnya.

”I think I had too much wine tonight,” kataku, merasakan 
tubuhku agak ringan.

”Aku antar kamu pulang ya, mobil kamu nanti diambil so
pir aja,” dia menawarkan.

Aku tersenyum. ”I think you had more than me.”
”Even better,” dia membalas senyumku. ”I could crash at 

your place.”
Aku tertawa kecil. ”Masih aja usaha, ya?”
Panji Wardhana-ku itu meletakkan tangan kanannya di pi-

piku dan mendaratkan ciumannya yang hangat, lama, dan—
mungkin ini dipengaruhi efek wine juga—agak memabukkan, 
mengabaikan tukang parkir yang berdiri di dekat kami, 
menunggu dari tadi.

”Masih nggak boleh juga?” dia menatap mataku begitu 
menarik bibirnya dari bibirku sekian detik kemudian, suara-
nya lembut dan sedikit serak.

”We’re both drunk. It won’t be right,” aku menggunakan jari-
ku untuk membersihkan sedikit bekas lipstikku di bibirnya, 
tersenyum sesantai mungkin.

Aku dan Panji mengakhiri tontonan tukang parkir malam 
itu dengan dia membukakan pintu untukku, aku masuk ke 
mobil, dia menunduk dan menciumku sekali lagi, dan melam
baikan tangan ketika mobilku meninggalkan parkiran.

This, I could get used to. Menikmati rayuan dan perhatian 
Panji tiga atau empat kali seminggu sebagai dosis yang tepat 
untuk meyakinkan diriku sendiri bahwa aku a great catch dan 
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hanya si Ruly saja laki-laki buta di dunia ini yang tidak bisa 
melihat ini.

I am such an angry yet pathetic little bitch, aren’t I?
Aku tiba di apartemen hampir jam sebelas, sengaja menye

tir agak lambat untuk memastikan indraku masih awas walau 
kepalaku terasa sangat ringan. Aku baru mulai menanggalkan 
baju untuk quick shower sebelum mengistirahatkan kepala dan 
tubuh ini saat BlackBerry-ku berdering, tersenyum melihat 
nama Panji yang muncul di layarnya. This guy must have 
missed me so much. Or I have messed with his head so well.

”Kenapa, Sayang?” ujarku begitu memencet tombol 
answer.

”Mau mastiin kamu udah nyampe apartemen dengan sela-
mat aja, babe. Udah, kan?”

”Udah kok, ini baru mau mandi. Kenapa, wajahku udah 
mabuk banget ya tadi?”

”Kamu makin mabuk makin cantik kok, babe.”
”Oh jadi gitu ya, aku baru cantik kalau mabuk. Atau kalau 

kamu mabuk?” aku pura-pura marah.
Dia tergelak. ”Sini deh aku temenin mandi biar nggak 

marah-marah gitu.”
Aku tertawa. ”Maunya kamu, ya. Kamu udah nyampe 

Pakubuwono juga? Nggak nabrak orang kan tadi?”
”Too drunk to remember, tapi yang penting aku udah di 

tempat tidur aja,” candanya.
”Ya udah, tidur sana gih, masih agak-agak jetlag juga pasti, 

kan kamunya? Nanti kecapekan malah sakit, lagi.”
”Iya, sebentar lagi,” jawabnya. ”Um, Key…”
”Ya?”
”I think I love you.”
Oh, crap.
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Non mihi, non tibi,
sed nobis52

H a r r i s

Karin ternyata pemain harpa, you know, the girl from the 
airplane. Ini fakta yang gue temukan pada kencan ketiga kami. 
Yeah, akhirnya gue memutuskan untuk mencoba seberapa sak
ti senyuman dan tawa dan pelukan dan ciuman Karin bisa 
menghilangkan Keara dari sel-sel otak gue. Paling nggak, 
Karin perempuan pertama yang gue ingat jelas dan detail ka
pan dan di mana kencan pertama, kedua, dan ketiganya. Ini 
kemajuan, kan? 

Who the fuck am I kidding, elo semua juga bakal menertawa
kan gue kalau tahu kenapa gue bisa ingat.

Kencan pertama gue dengan Karin di Sabang 16, kedai 
kopi baru di Jalan Sabang, tiga hari setelah perkenalan kami 
di pesawat. Gue dan dia minum kopi dan makan roti srika
ya—nggak mungkin juga di situ makannya pecel lele—dan 

52 Not for you, not for me, but for us
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mengobrol sampai jam sepuluh malam, sampai tempat itu tu
tup. Gue menelepon Karin, ngajak jalan, lima menit setelah 
taksi gue meninggalkan pemandangan si Panji bangsat itu dan 
Keara gue peluk-pelukan di bandara, tiga ratusan detik sete
lah napas gue rasanya sesak dan satu-satunya yang terpikir 
untuk gue lakukan saat itu—selain mengingat-ingat apakah 
gue punya sejarah asma waktu kecil—adalah mendengarkan 
suara renyah Karin.

”Gue cuma perlu memastikan bahwa lo benar-benar manu
sia dan bukan malaikat yang ternyata ikut numpang pesawat 
tadi untuk turun ke bumi,” kata gue waktu itu. 

Agak-agak corny memang, tapi Karin tetap tertawa. Gue 
dan dia mengobrol selama dua-tiga menit sampai gue meng
ajak dia ngopi bareng dan dia menjawab ya.

Kencan kedua, gue menyerahkan pilihan tempatnya pada 
Karin, dan dia memilih Food Hall Grand Indonesia.

”Hah? Itu bukannya supermarket? Kita mau nongkrong 
bareng sambil makan kacang dekat kasir gitu?”

Gue suka suara tawanya Karin di telepon. ”Bukan, Harris. 
Di Food Hall itu lo bisa belanja daging steak, sayur, whatever, 
dan mereka masakin buat lo. Sekalian gue mau belanja buah, 
nggak pa-pa, ya?”

Gue mengiyakan, dan malam itu gue dan dia memilih da
ging, memilih saus, menunggu dua puluhan menit dan si koki 
mengantarkan pesanan ke meja kami. Gue rasanya nggak 
salah kalau melabel itu waktu terlama yang pernah gue habis
kan di supermarket, hampir dua jam gue dan Karin duduk di 
kursi plastik hijau—sama sekali bukan suasana restoran tem-
pat biasanya gue meluncurkan jurus-jurus foreplay gue—me
nikmati potongan demi potongan steak yang ternyata lebih 
enak daripada steak di Radio Dalam yang diagung-agungkan 

Isi-antologi.indd   262 7/29/2011   2:15:29 PM



263

orang se-Jakarta itu. Penilaian yang ini mungkin agak dipe-
ngaruhi fakta bahwa gue dulu makan steak itu cuma sama 
Ruly doang. 

If you must know, gue mengajak Karin ketemu lagi setelah 
sorenya waktu gue di mobil memasuki lapangan parkir pulang 
dari tempat nasabah, gue melihat Keara gue itu dan Ruly sedang 
tertawa-tawa makan siomay di tukang siomay yang nongkrong 
di pagar parkiran belakang gedung kantor kami. Cuma Ruly 
yang bisa membawa Keara makan di situ, menelan kata-kata 
wajibnya tiap dulu gue mengajak dia ke situ sore-sore. ”Sori aja 
ya, Ris, gue itu pengidap CFA. Cheap Food Allergy.”

Untung gue cinta sama lo, Key, kalau nggak udah gue 
doain mencret lo sekarang.

Kencan ketiga gue dengan Karin baru tiga hari yang lalu, 
di Emilie. Dinner beneran pertama kami, loncat kelas drastis 
dari Sabang 16 dan Food Hall. Ajakan dinner ini gue lontar
kan setelah—lo mungkin sudah bisa menebak bagian yang 
ini—gue melihat si Panji memegang tangan Keara memasuki 
restoran Prancis itu, cuma berjarak sepuluh meter dari tempat 
gue berdiri malam itu di parkiran restoran Rempah-Rempah 
di seberang Emilie. Gue bengong, sampai Adam salah satu 
teman kantor gue memanggil, ”Woi, Ris, mindahin mobil aja 
lama banget lo.”

Saat Karin tertawa pada lelucon gue, gue nyuapin dia dengan 
potongan daging tenderloin seharga setengah juta itu, dia melap 
bekas saus di bibir gue dengan jari-jarinya, yang ada di kepala 
gue yang sudah harus disekolahkan di psikiater ini adalah 
apakah Panji dan Keara juga melakukan adegan yang sama.

Pada saat gue mencium Karin di lift yang membawa gue 
dan dia ke apartemennya di lantai 32, hanya ada gue dan dia 
di lift itu, dia memberi sinyal dengan mempererat pelukan, 
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dan apa yang kami awali di lift seukuran satu kali satu meter 
yang dingin itu kemudian kami lanjutkan di sofa Karin yang 
lebih besar dan hangat, gue tidak bisa menahan diri untuk 
tidak bertanya-tanya apakah Panji juga melakukan hal yang 
sama dan Keara, cinta gue, memeluk bajingan itu seerat Karin 
memeluk gue malam itu.

Yang paling membuat gue mau gila adalah bertanya-tanya, 
pada saat gue malam itu mulai membuka kancing kemeja 
Karin, dia dengan lembut menangkap tangan gue dan berbisik 
ke telinga gue, ”Jangan malam ini ya, Ris,” apakah Panji mela
kukan persis yang gue lakukan—yang sebenarnya tidak perlu 
gue ragukan karena gue tahu benar Panji sama brengseknya 
dengan gue—dan apakah Keara menolak dia seperti Karin 
menolak gue. Yang membuat gue hampir kehilangan kewaras
an adalah waktu gue sendirian di dalam lift dengan elevator 
music yang membuat gue sakit kepala itu, turun dari lantai 32 
sendirian, yang ada di kepala gue adalah bahwa Karin mung
kin menolak gue karena ini baru kencan ketiga kami, tapi 
Panji mungkin sudah mengencani Keara berpuluh-puluh kali 
dan apa yang gue lihat di Emilie itu mungkin sesuatu yang 
rutin mereka lakukan, dan kalau Keara yang gue kenal masih 
Keara yang gue kenal dulu, maka sangat mungkin si bangsat 
Panji dan Keara gue itu…

Fuck, rasanya gue ingin jadi karakter di film M. Night 
Shyamalan, The Happening, yang seperti zombie berpandangan 
kosong menghampiri mesin pemotong rumput raksasa dan 
berbaring di depannya, menunggu baling-baling tajam mesin 
itu menghancurkan kepala gue.

Kalau gue John Mayer idolanya Keara gue itu, mungkin 
gue sudah bisa bikin satu album patah hati dari semua keja
dian ini, dan Keara tergila-gila pada setiap lirik lagu yang gue 
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tulis, menjadi salah satu groupies gue dengan mengejar gue 
konser ke mana-mana, gue dikejar-kejar jutaan perempuan 
yang melempar nomor telepon dan celana dalam dan bra-nya 
ke gue tapi Keara-lah yang gue ajak ke backstage, yang gue 
cium sebelum konser, yang gue bawa ke red carpet di mana-
mana, yang akan gue ajak ke photoshoot gue dengan majalah 
Rolling Stone, dan yang gue bawa ke Las Vegas untuk meni-
kah setelah itu dan kami hidup happily ever after.

But yet, here I am, all suited up, menempuh macetnya 
Jakarta setelah jam tujuh malam yang ampun-ampunan ini, 
menuju Kempinski untuk menyaksikan Karin bermain harpa 
di acara charity dinner Yayasan Jantung Indonesia, atau Yayas
an Kanker Indonesia? Terserahlah yayasan apa, gue juga 
nggak peduli acaranya apa, kalau ini acara penyelamatan 
kucing-kucing telantar pun gue bakal datang, yang penting ini 
adalah gue, Harris Risjad, mencoba menjadi laki-laki waras 
yang sedang berusaha memacari perempuan berkualitas yang 
pantas dikejar-kejar laki-laki normal mana pun. Berteman 
lagu Celine Dion dari playlist iPod gue di mobil.

Yeah, yeah, I know. Mau jadi nggak sarap lagi juga harus 
bertahap. Rome was not fucking built in a day.

Suara nyaring BlackBerry gue akhirnya membuat gue me
ngecilkan volume musik di mobil ini. Ini ngapain juga si Ruly 
nelepon gue malam-malam begini.

”What’s up, Rul?”
”Di mana lo?”
”Udah di jalan, ada acara di Kempinski.”
”Lo putar balik sekarang deh, Ris, ke RSPI. Denise kecela

kaan.”

* * *
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K e a r a

”Bu, mau saya tungguin?” ujar Juwaeni, sopir kantorku yang 
entah kenapa nama panggilannya bisa Owen itu, begitu Altis 
milik kantor ini memasuki driveway RSPI.

”Nggak usah, kamu langsung balik kantor aja, Wen,” kata
ku, bergegas turun dari mobil menenteng handbag. ”Ini ber-
kas-berkasnya nanti sampai di kantor tolong kamu bawain ke 
meja saya, ya.”

Berkas yang berserakan di backseat mobil ini sama dengan 
kusutnya kepalaku sekarang. My head is already in a mess se
jak Panji dengan lancangnya bilang ”I think I love you,” empat 
hari yang lalu, and now this. Berita dari Ruly bahwa Denise 
sedang gawat di rumah sakit karena kecelakaan tadi sore.

Di ruang tunggu emergency unit aku menemukan Ruly sen-
dirian. Kemejanya yang biasanya rapi sudah kusut, bagian le
ngannya digulung sembarangan sampai siku, dan wajahnya 
sama kusutnya. Waktu mendekat, aku juga mencium bau asap 
knalpot lengket di sekujur tubuhnya.

”Key!” dia berseru menyambutku.
”Lo sendirian? Denise gimana?”
”Gue masih belum bisa ketemu Denise, dia masih dirawat 

di dalam,” setiap kata yang keluar dari mulut Ruly terdengar 
panik, walau suaranya parau seperti orang yang sudah terlalu 
letih. ”Lo sendirian? Harris mana?”

”Tadi sama sopir. Pas lo nelepon gue lagi di jalan pulang 
ke kantor habis OTS53, gue langsung ke sini,” aku mengambil 
tempat duduk di deretan kursi besi di ruang tunggu itu. Ruly 

53 OTS: On the spot, kegiatan mengunjungi lokasi bisnis nasabah yang dilakukan banker 
untuk memantau perkembangan perusahaannya yang telah dibiayai dengan kredit dari 
bank.
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duduk di sebelahku, matanya menatap lekat-lekat pintu di 
ujung ruangan. ”Lo dengar kabarnya tadi gimana, Rul?”

”Gue masih di kantor tadi, terus ada telepon dari rumah 
sakit ini, katanya dapat nomor telepon gue dari call history-
nya Denise, gue orang terakhir yang dia telepon,” ujar Ruly. 
”Gue langsung ngojek aja tadi ke sini karena gue tahu kalau 
pakai mobil bakal macet banget. Pas gue nyampe sini, Denise 
udah dirawat di dalam.”

”Si Kemal juga belum ke sini?” kataku menyebut nama sua
mi Denise.

”Dia masih di Kalimantan ternyata, ada urusan kantor dari 
kemarin, tadi gue telepon. Besok mau balik dengan pesawat 
pertama,” Ruly kemudian menoleh dan menatap kedua mata
ku. ”Gue belum berani menelepon ortunya Denise di Singa
pura, Key. Gue nggak tahu mau ngomong gimana.”

”Mau gue yang nelepon?” tawarku.
Dia mengangguk. ”Tolong ya.”
Jadi aku meraih BlackBerry-ku di dalam handbag, mencari 

nama ibu Denise di contacts, dan menghabiskan lima menit 
berbicara berganti-gantian dengan ayah dan ibu Denise di 
telepon, berusaha setenang mungkin walaupun ibunya sudah 
jejeritan di ujung telepon sana, dan sekuat mungkin menahan 
air mata saat akhirnya pembicaraan di telepon kami tutup. 
Nobody likes to give and receive bad news.

”Gimana?” Ruly menatapku.
”Panik banget. Semoga tadi suara gue cukup calm ya, Rul. 

Malam ini juga mau langsung cari pesawat apa pun yang ter
bang dari Changi ke sini,” aku kembali duduk di sebelah Ruly. 
”Are you okay?”

Aku baru menyadari kedua mata Ruly memerah, pembawa
annya gelisah, dan peluh mengalir di dahinya walau AC ruang
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an sangat dingin. Tapi dia berusaha tersenyum. ”Nggak apa-
apa, Key, gue cuma khawatir banget aja.”

”Semoga Denise nggak pa-pa ya, Rul,” ujarku pelan.
Dia mengangguk.
Yang ada di pikiranku saat aku dan kamu terdiam menung

gu di sini, Ruly, aku menghabiskan waktu dengan membaca 
apa pun bahasan orang-orang di Twitter dan kamu kembali 
tertunduk diam—mungkin satu-satunya yang bisa kamu laku
kan untuk terlihat tegar, yang ada di pikiranku hanya satu, 
Rul, dan aku tahu ini jahat sejahat-jahatnya: apakah kamu 
akan sepeduli dan segelisah ini seandainya yang ada di ruang
an gawat darurat di dalam sana adalah aku, bukan Denise.

H a r r i s

Terima kasih buat kumis Foke dan kemacetan bangsat Jakarta 
ini, gue baru sampai di RSPI jam setengah sepuluh malam. 
Keara dan Ruly sudah di lantai ruang ICU, terduduk di ruang 
tunggu di luar bersama beberapa orang lain. Ini terlalu mence
kam buat gue yang dari kecil tidak pernah suka rumah sakit. 
Tidak ada suara apa-apa di sini kecuali suara heart monitor 
dan sesekali langkah kaki para suster dan obrolan mereka da
lam volume sepelan mungkin.

”Sori ya gue baru nyampe, gila macet banget,” gue meng
hampiri Keara dan Ruly. ”Denise gimana?”

Ruly menjelaskan panjang-lebar. Intinya Denise masih be
lum sadar karena benturan keras di kepala, selain beberapa 
patah tulang dan luka-luka di sekujur tubuh.

Gue duduk di sebelah Keara, mukjizat bagi gue malam ini 
dia tidak menatap gue penuh kebencian seperti biasa. Ini men
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dingan walaupun dia tidak menyapa gue sama sekali. Gue 
sempat melihat Denise dari balik kaca, yang membuat gue 
menelan ludah begitu melihat slang dan perban di mana-
mana. Dari sekian banyak hal yang gue lihat di situ, salah 
satu yang melekat di kepala gue adalah pemandangan saat ini. 
Ruly mengepalkan tangan dan meletakkannya di kaca, lalu 
menyandarkan wajahnya di situ, wajahnya kusut sekusut-ku-
sutnya, matanya nanar menatap Denise yang terbaring tak 
berdaya di balik kaca—entah kenapa juga bahasa gue tiba-
tiba jadi melankolis begini—dan di sebelahnya ada Keara, 
Keara cinta gue itu, yang menatap Ruly dengan pandangan 
yang hanya bisa gue artikan sebagai: ”Gue mencintai lo. Lo 
mungkin tidak tahu itu dan lo mungkin mencintai dia, tapi 
gue cuma mau di sini menemani lo melewati ini semua. Gue 
cuma mau jadi orang yang take care lo dan menemani lo di 
saat sulit ini.” 

Damn Key, izinkan gue meminjam kalimat yang sama dan 
mengatakannya sekarang ke elo di dalam hati gue. 

Gue merasa seperti terjebak dalam adegan sinetron yang 
mau gue bunuh saja penulis skripnya. Kenapa segenap alam 
semesta ini tidak bisa membiarkan Ruly, Keara, dan gue baha
gia? Biarkan Ruly akhirnya diterima cintanya sama Denise, 
biarkan si Kemal suami Denise itu jauh-jauh saja ke 
Timbuktu sana, biarkan gue mencintai Keara, dan biarkan 
Keara menatap gue dan memeluk gue dan menerima cinta 
gue, dan Panji cuma kutu anjing yang bisa dibasmi dengan 
bedak Doris dan tidak pernah ada lagi di antara kami.

Kami bertiga memutuskan untuk tetap duduk di ruang 
tunggu ICU rumah sakit ini, mengobrol pelan sambil berha
rap Denise akan sadar any minute now. Keara berusaha mem
buat Ruly sedikit tersenyum dengan menceritakan hal-hal 
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lucu yang pernah dilakukan Denise. Gue sadar ini egois, 
Denise sekarat di dalam sana dan yang gue pikirkan cuma 
Keara.

”Lo berdua balik aja dulu,” Ruly akhirnya berkata saat jam 
di tangan gue sudah menunjukkan lewat pukul sebelas malam 
dan belum ada tanda-tanda perkembangan kondisi Denise. 
”Biar gue di sini yang menunggu Denise.”

Keara menatap Ruly dengan pandangan protes. ”Tapi, 
Rul…”

”Udah, nggak pa-pa, Key, biar gue aja di sini,” Ruly terse
nyum. ”Lo balik aja sama Harris ya, lo juga kayaknya udah 
ngantuk dan capek banget tuh. Ris, anterin Keara, ya.”

Sumpah demi langit dan bumi dan alam semesta dan Yoda 
dan UFO, Rul, ke mana pun Keara akan gue antar, lo nggak 
perlu menyuruh gue lagi kalau untuk hal yang satu ini. Cuma 
masalahnya perempuan ini mau apa nggak aja.

Keara bangkit, memegang lengan Ruly. ”Kabarin kalau ada 
apa-apa ya, Rul. Jam berapa pun telepon gue.”

Alien di planet Pluto aja bisa melihat betapa Keara itu 
cinta sama Ruly, tapi dia masih aja buta seperti sekarang.

Gue mengikuti langkah Keara turun lift, kemudian menuju 
lobi depan, berharap dalam hati tidak ada taksi lagi yang 
lewat jam segini supaya dia tidak bisa mengelak diantar gue.

”Mobil gue di sana,” ujar gue begitu kami tiba di lobi. 
”Gue naik taksi aja,” ujarnya pelan, seperti yang sudah gue 

duga, walaupun tak ada satu pun lagi taksi yang menunggu 
di situ.

The ego on you, woman.
Gue mencoba menahan diri untuk tidak menghela napas 

putus asa di depan Keara gue ini. Jadi yang gue lakukan ada
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lah memasang wajah setulus mungkin, menatap kedua mata
nya dan berkata, ”Key, gue antar ya. Gue nggak peduli kalau 
sepanjang perjalanan lo nggak mau ngobrol dengan gue, it’s 
fine, tapi izinkan gue mengantar lo.” Gue menatap Keara, dia 
cuma diam menatap gue balik. ”Gue cuma menjalankan ama
nat Ruly. Oke?”

Sepertinya membawa-bawa nama laki-laki yang dicintainya 
setengah mati itu ampuh, karena Keara akhirnya mengikuti 
langkah gue.

You know, Key, gue jadi bertanya-tanya apakah kalau si 
Ruly menyuruh lo terjun dari jembatan, lo juga mau. Dan 
Harris Risjad ini akan jadi orang tolol yang ikut terjun bersa
ma lo, berusaha menyelamatkan lo, dan lo akan teriak-teriak 
meronta dari gue. 

You’ve got me fucking wrapped around your finger and you 
don’t even fucking care.

So here we are, ini akan jadi empat puluh menit terpanjang 
dalam hidup gue, dengan gue menyetir, Keara duduk di sebe
lah gue menatap jendela, tidak mau melihat wajah gue sedikit 
pun, benar-benar menuruti tawaran gue tadi bahwa dia tidak 
usah bicara apa-apa. Tidak ada, ”Risjad, gue ngantuk banget 
nih, jadi lo diem aja nyetir ya, gue mau tidur,” atau ”Ih Harris, 
lagu di iPod lo nggak ada John Mayer, ya?” atau ”Cerita lucu 
dong, biar gue nggak ngantuk.” Apa pun yang dulu biasa dia 
ucapkan atau bahkan teriakkan ke gue setiap gue sedang 
menyopiri dia seperti sekarang.

Dengan mengabaikan perasaan gue yang sebenarnya terha
dap lo, gue cuma mau bilang bahwa gue kangen persahabatan 
kita, Keara. Gue kangen lo nyuruh-nyuruh gue, tertawa-terta
wa pada ucapan gue. Gue kangen malam-malam lo sedang 
dinas di luar kota di hotel sendirian dan lo nelepon gue cuma 
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untuk bilang, ”You know, Risjad, kalau lo ada di sini, udah gue 
paksa lo datang ke sini supaya kita bisa wine-wine solution 
bareng. This hotel room is fucking lonely.”

Pada saat radio di mobil gue tiba-tiba memutar lagu John 
Mayer yang judulnya—kalau gue nggak salah ya, entah kena
pa juga gue jadi ngikutin lagu-lagunya si John Mayer ini—
Edge of Desire, mulut gue sudah setengah terbuka untuk ber
komentar iseng seperti dulu sering gue lakukan, ”Tuh 
penyanyi favorit lo, ganteng juga kagak,” yang biasanya dia 
balas dengan nyolot, ”Heh, jempol kakinya John Mayer aja 
masih lebih ganteng daripada lo, apalagi muka.” But hey, a 
no-speaking pact is a no-speaking pact. Mau ikut mobil gue aja, 
berbagi oksigen bersama gue di ruangan sempit ini selama 
empat puluh menit ke depan udah syukur. Jadi gue memu
tuskan untuk tetap diam dan melaksanakan tugas gue sebagai 
sopir.

Sampai gue menoleh sesaat ke kaca spion di sisi kiri dan 
melihat air mata yang membasahi pipi Keara. What, dia mena
ngis? Tidak ada suara isak, tubuhnya tidak bergerak, cuma air 
mata yang mengalir deras.

”Key, lo nggak pa-pa?” gue tidak tahan untuk tidak berta-
nya.

Dia cepat menggunakan tangan untuk mengelap pipi. 
”Nggak pa-pa.”

Suaranya terdengar datar. Gue harus ngapain?
”Tapi Key…”
”I’m fine, Ris. Just drive, okay?”
Gue menelan ludah. Oke kalau lo maunya begitu, Key.
Satu menit berhasil gue lalui tanpa berkata apa pun, cuma 

menatap lurus ke depan. Tapi rasa pegal karena seperti robot 
tidak menoleh-noleh begini, ditambah penasaran juga, mem-

Isi-antologi.indd   272 7/29/2011   2:15:30 PM



273

buat gue akhirnya kembali melirik ke kiri, ulu hati gue rasa-
nya ditusuk melihat Keara masih menangis. Pipinya masih 
basah.

”Key…,” cuma satu syllabel ini saja yang sanggup gue ucap
kan, lalu gue menelan ludah, menunggu tanggapan dari dia.

Tapi Keara cuma diam, tangisnya masih tidak bersuara, 
tapi kali ini bahunya naik-turun terisak.

Shit, Key, jangan bilang lo sedang menangisi si Ruly seka-
rang. Ini sudah cukup. Gue nggak bisa melihat lo terus begini 
lagi.

Gue akhirnya menguatkan dan memberanikan diri untuk 
mengatakan apa yang ingin gue katakan.

”Kalau lo memang sayang sama Ruly, kenapa lo nggak per-
nah bilang sama dia dari dulu?” 

Ini adalah kalimat tersulit yang pernah keluar dari mulut 
gue. Bahkan lebih sulit daripada menjawab pertanyaan nyokap 
gue dulu zaman kelas enam SD waktu menemukan majalah 
Playboy di bawah kasur gue.

Lo menatap gue, Key, tatapan lo menusuk penuh marah. 
”Lo nggak perlu nanya-nanya gue itu.” Lo tidak membentak 
gue, tapi suara lo yang pelan bergetar.

Gue memutuskan untuk menepikan mobil, pembicaraan ini 
terlalu berbahaya untuk dilakukan sambil menyetir. Gue mem
balas tatapan lo dan berusaha berujar setenang mungkin, 
”Tapi gue nggak bisa melihat lo begini terus.”

”Begini gimana? Udah deh, Ris, lo nggak usah sok peduli 
sama gue.”

Entah dari mana keberanian gue untuk membalas ucapan 
lo itu dengan kalimat setegas ini. ”Begini menangis, Key, dan 
gue memang peduli sama lo. Gue nggak bisa melihat lo harus 
nangis begini cuma gara-gara si Ruly.”
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Keara terlihat kaget waktu gue menyebut nama Ruly.
”Gue kenal lo, Keara,” ujar gue dengan suara sepelan dan 

setenang mungkin. ”Gue tahu sangat sakit buat lo untuk meli
hat betapa sayangnya Ruly pada Denise. Gue tahu, Key. Gue 
tahu perasaan lo sama Ruly, Key,” kalimat yang paling menya
kitkan tapi harus gue ucapkan karena ini kebenaran. ”Yang 
gue nggak ngerti, kenapa lo nggak ngomong aja sama dia? 
Mau sampai kapan lo begini?”

Gue bisa melihat amarah yang semakin terpancar dari ke-
dua mata lo yang saat ini berkilat-kilat menatap gue. Gue 
menunggu lo menampar gue atau membentak gue atau apalah 
untuk menyalurkan rasa marah lo itu. 

Tapi ternyata lo hanya ngomong begini.
”Gue mau pulang, Ris, gue capek.”
Gue menguatkan diri untuk tetap menatap kedua mata lo 

dalam-dalam. Menyakitkan banget sebenarnya bagi gue untuk 
mengucapkan apa yang akan gue ucapkan ini, Keara, dan gue 
tahu lo mungkin bahkan tidak bisa melihat kepedihan di 
mata gue ini.

”Ruly akan jadi laki-laki paling tolol sedunia kalau dia no
lak lo, Key,” kata gue pelan. 

”You know, Ris, mungkin lo harus ngomong itu ke dia, bu-
kan ke gue,” cetus lo tiba-tiba.

”Key…”
”Lo mau tahu kenapa gue nggak ngomong ke dia?” Keara 

kembali menghunuskan tatapannya, suaranya tidak lagi berge
tar seperti tadi. Setiap kata yang dia ucapkan jadi penuh 
emosi dan marah. ”Karena gue nggak bisa merusak persaha
batan ini, Ris! Gue nggak bisa. Karena sampai kiamat pun 
gue tahu cintanya si Ruly cuma buat Denise, Ris! Orang pa-
ling tolol di dunia ini pun tahu cintanya si Ruly cuma buat 

Isi-antologi.indd   274 7/29/2011   2:15:30 PM



275

Denise! Lo juga tahu itu! Buat apa lo nyuruh gue memperma
lukan diri gue dengan mengakui perasaan gue ke Ruly? Buat 
apa?”

”Karena gue nggak bisa melihat lo seperti ini!” 
Crap. Nice, Ris, sekarang lo jadi bajingan yang membentak 

perempuan yang lo cintai. 
Gue menghela napas.
”You deserve better, Keara.”
Semoga suara gue yang lirih ini cukup buat lo melihat bah

wa gue tulus, Key. Setiap kata yang gue ucapkan ini tulus.
Tapi yang ada adalah gue seperti menyiram bara api dengan 

bensin.
”Better apa, Ris? Tell me, better apa? Better dengan Ruly 

menolak gue, dia jadi menghindar dari gue, persahabatan ini 
bubar, gue nggak punya teman lagi, itu yang lo bilang better? 
Sejak lo merusak persahabatan kita dengan perbuatan lo di 
Singapur itu dulu, cuma Ruly yang gue punya, Ris! Dan seka
rang lo mau nyuruh gue untuk merusak itu juga?”

Dan Keara gue menangis.
Shit.
Dia mengalihkan pandangannya dari muka gue, menum

pukan wajahnya di kedua telapak tangannya.
Fix this, damn it, fix this.
Tapi gue tahu, hanya seorang gue tidak akan bisa memper

baiki ini, jadi gue melakukan apa yang gue tahu. Gue membu
ka seat belt gue dan memeluk lo seerat mungkin, Key, siap 
menerima akibat apa pun dari keberanian gue ini, termasuk 
lo memukuli, menggampar, meronta, bahkan berteriak minta 
tolong ke orang-orang yang masih memenuhi Jalan Pakubuwo
no ini.

Mungkin Tuhan malam ini sedang berpihak ke gue, karena 
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lo tidak meronta, Keara. Lo malah menangis makin terisak, 
setiap inci gue merasakan tubuh lo terguncang-guncang de-
ngan setiap isakan dan tetesan air mata lo.

Gue merasakan kepahitan yang lo rasakan ketika lo berbi
sik di tengah-tengah isakan lo, ”Lo tahu yang lebih jahat, Ris? 
Ada bagian kecil dari gue yang berharap Denise tidak ada aja 
supaya Ruly akhirnya bisa melihat gue.”

You know what, Key, gue juga tidak menahan diri untuk 
tidak berharap supaya Ruly hanyut di laut saja supaya lo juga 
akhirnya melihat gue.

Gue ingat ada satu quote dari film yang pernah kami ton
ton. Some B-rated film called Kicking the Dog, I think I saw 
that with you on one of our DVD and wine-wine solution night 
together.

”If you make a girl laugh, she likes you, but if you make her 
cry, she loves you.”

Ini gue, Keara, laki-laki yang dulu sering membuat lo terta-
wa, malam ini menyaksikan Ruly membuat lo menangis. Tapi 
gue bahkan tidak peduli bahwa kalau mencocokkan dengan 
quote dari film tolol itu, ini artinya lo tidak mencintai gue.

Gue hanya ingin jadi laki-laki yang membuat lo berhenti 
menangis.
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Nemo in amore videt54

K e a r a

”Are you okay? Nggak ngantor ya?”
Ini BBM pertama yang kubaca begitu terbangun hampir 

jam sepuluh pagi, on a Thursday. Dari Harris. Alarm sengaja 
tidak kunyalakan tadi malam, dengan niat mulia untuk cabut 
kantor hari ini dan menghabiskan seharian cuma tidur. A 
much-needed remedy for the emotional breakdown I had last 
night. 

Niat mulia karena kalau aku masuk kantor dengan mood 
seperti ini, akan ada paling nggak selusin orang—dan benda, 
for that matter—yang akan jadi korban repetan bibir ini, mu
lai dari satpam lobi kantor yang suka memeriksa handbag 
tanpa pakai sarung tangan, orang-orang tanpa otak yang me-
menuhi lift kantor dengan jaket yang baunya seperti sudah 
tidak dicuci sejak zaman dinosaurus masih beol di planet 

54 No one in love sees
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bumi, toaster di pantry yang tidak pernah rata menggosongkan 
wholewheat toast-ku, para telemarketer yang krang-kring dengan 
penawaran kartu kredit, sampai orang-orang yang berani 
coba-coba screw me even a little bit di rapat apa pun di kantor 
nanti.

So believe me, cabut kantor ini murni untuk kemaslahatan 
umat.

Here’s a little something I just learned this morning as I woke 
up: efek bangun setelah tertidur sambil menangis itu sama 
parahnya dengan hangover lima gelas martini. Funny how too 
much crying or too much alcohol makes you feel like Spiderman: 
every single sense you have is heightened somehow. Mulai dari 
indra penciuman yang rasanya semakin tajam, bahkan wangi 
seprai yang baru dicuci ini terasa terlalu harum dan membuat
ku mual. Telingaku yang sekarang seperti sedang ditampar-
tampar dengan TOA kelurahan oleh suara derasnya air hujan 
yang menerpa satu sisi dinding kamar tidur apartemen yang 
hanya ditutupi kaca. Kedua mataku yang silau luar biasa oleh 
lampu merah BlackBerry yang berkedip-kedip di samping 
bantalku di ruangan yang gelap ini.

Dengan mata setengah terbuka aku menemukan satu pang-
gilan tak terjawab dari Harris, dua dari Panji, empat dari 
kantor, BBM dari Harris, BBM dari Panji, BBM dari orang-
orang di kantor, tapi tidak satu pun dari Ruly. So it’s safe to 
assume that Denise is still a vegetable at the hospital?

Crap, aku benci bahwa setelah berhasil tidur pun kepalaku 
masih dengan jahatnya berkomentar tentang Denise.

So the hell with all these messages from the office, yang kuper
lukan sekarang cuma mandi untuk mencuci semua setan yang 
menguasai kepalaku.

Aku memasukkan CD Adele di player di kamar, volume 
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sekencang mungkin supaya suaranya masih terdengar sampai 
kamar mandi dan bisa mengalahkan derasnya hujan dan gun-
tur yang bergemuruh almost apocalyptic, mengisi bathtub de
ngan air setengah panas, menuangkan cairan bubble bath dan 
bath salt, setiap gerakan rasanya seirama dengan tarikan suara 
Adele yang sedang menyanyikan Make You Feel My Love 
ini.

Life is hell and I’m trying to create my own heaven here.
Ada rasa yang sedikit heart-warming waktu aku akhirnya 

membenamkan tubuh di bathtub, memejamkan mata menik
mati bath salt yang mulai melumer dan mengisi pori-pori. 
Sudah cukup yang menangis hari ini hanya bumi dan awan 
saja.

”I’m fine, cuma malas ngantor aja,” aku akhirnya membalas 
BBM Harris. 

No, ini bukan berarti malam bangsat di Singapura itu sudah 
terhapus dari daftar penyebab aku membenci orang itu, tapi tadi 
malam dia ada buatku. Harris the best friend yang sudah setahun 
lebih hilang dan digantikan dengan Harris who fucked his best 
friend itu. Tadi malam Harris memelukku sampai tangisku 
mereda, memastikan aku tidak apa-apa, dan mengantar aku 
pulang dengan diam, tidak lagi mengulangi pertanyaannya yang 
membuat kepalaku serasa seperti habis ditabrak truk.

”Kalau lo memang sayang sama Ruly, kenapa lo nggak per
nah bilang sama dia dari dulu?” 

Sekarang lo tahu kenapa kan, Ris?
And the whole ”you deserve better, Keara”, menurut lo gue 

nggak tahu itu? I know I deserve better. But my fucked up heart 
and mind keep telling me that I don’t want better, I want 
Ruly.

Yang dulu pertama kali mengatakan bahwa perempuan le-
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bih sering pakai hati daripada otak harusnya diberi Nobel 
Prize. That guy might be one chauvinistic bastard but he’s telling 
the truth.

”Gue nanti sore mau ke RSPI lagi. Mau bareng?” Harris 
membalas BBM-ku.

Dan melihat kembali dengan mata kepala gue sendiri bagai
mana menyedihkan kondisi Denise dan betapa cintanya si 
Ruly yang kucintai setengah mati itu dengan perempuan 
itu?

”Gue mau bawa mobil sendiri aja. Ketemu di sana, ya,” balas
ku.

Mungkin aku memang masochistic.
”Key, boleh gue ngomong sesuatu?” balasnya lagi.
Aku cuma mengetik tanda tanya.
”Untuk apa pun yang pernah gue lakukan sehingga menyakiti 

lo, I’m sorry.”
Sedetik setelah aku merasakan mataku mulai memanas se

sudah membaca pesan itu, aku meletakkan BlackBerry-ku di 
sisi bathtub dan menenggelamkan kepala.

Aku butuh semua gelembung sabun ini untuk menyembu-
nyikan air mata ini.

H a r r i s

”Temen kamu nggak pa-pa?”
Ini pertanyaan pertama yang keluar dari bibir Karin setelah 

gue mencium pipinya di lunch date kami di Pepenero Energy 
Building, lunch ini semacam bentuk permintaan maaf gue 
karena sudah mengingkari janji untuk menghadiri konsernya 
tadi malam.
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Kedua matanya yang cokelat menatap gue dengan tulus, me
nunjukkan kekhawatirannya pada keadaan Denise. Gue juga 
belum tahu apakah ini memang genuinely Karin Adiwinata, atau 
memang dia sama jagonya dengan gue dalam hal memasang 
image tertentu. Yang gue tahu Karin perempuan kedua yang bisa 
membuat gue betah berlama-lama di dekat dia, kedua setelah 
Keara. Mungkin kelima kalau gue ikut menghitung Jessica Alba, 
Angelina Jolie, dan Natalie Portman.

Terlepas dari Denise yang masih belum sadar juga di ru-
mah sakit, this is a good day actually. Tadi malam akhirnya 
gue dan Keara bisa civilized lagi. Gue sudah nggak perlu para-
noid bakal ditusuk-tusuk sampai mampus oleh Keara lagi. 
Terlalu egois buat gue untuk memaksakan agar hari ini juga 
gue bisa ngomong ke Keara sesuatu seperti ”Lupakan Ruly, 
ada gue yang selalu di sini buat lo,” atau ”Waktu gue bilang 
ke elo setahun yang lalu di Singapura itu bahwa gue sayang 
lo, itu bukan sekadar rayuan gombal seorang Harris Risjad, 
Key, itu benar, dan gue masih sayang sampai sekarang.” De
ngan dia mau bicara dengan gue lagi aja untuk saat ini sudah 
cukup.

Like I said, Rome was not fucking built in a day.
Karin mendengarkan gue dengan penuh perhatian saat gue 

bercerita tentang Denise. Gue menyukai ini. Cara dia mende
ngarkan gue, cara dia menatap gue, cara dia menyentuh ta-
ngan gue sesekali di tengah-tengah obrolan kami. Hell, ini 
masih jauh dari jatuh cinta. Ini masih seribu mil jaraknya dari 
perasaan gue kepada Keara, tapi paling tidak gue masih 
menikmati ini.

Karin bercerita dengan semangat ketika gue mengalihkan 
pembicaraan dengan bertanya bagaimana konsernya tadi ma
lam. Seumur hidup gue belum pernah mendengar bagaimana 
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suara harpa, I could care less juga sebenarnya, tapi ada sesuatu 
aja tentang Karin yang membuat gue mendengarkan setiap 
kata yang keluar dari mulutnya. She has this delightful, fun 
quality in her.

Gue dan Karin menikmati makan siang selama hampir dua 
jam, lalu gue memegang tangannya sepanjang perjalanan gue 
mengantar dia ke mobilnya yang diparkir di basement gedung, 
membukakan pintu mobil buat dia, dan mengakhiri kencan 
siang bolong ini dengan ciuman gue yang kali ini sedikit 
memakai perasaan.

Ini artinya apa? Well, why the fuck everything has to mean 
something? Yang gue tahu cuma satu: seandainya nanti sebu
lan, enam bulan, setahun, entah kapan gue akhirnya bisa 
menurunkan ranking Keara di hati gue, mungkin Karin yang 
akhirnya akan membuat gue tergila-gila.

K e a r a

Teman paling tepat di tengah-tengah dingin dan gelapnya 
Jakarta yang diguyur hujan sederas ini—tipikal hujan yang 
cocok buat shooting disaster movies seperti The Day After 
Tomorrow—sebenarnya adalah seseorang seperti Panji. Ini bu
kan jenis cuaca buat siapa pun sekadar duduk di sofa sendi
rian menonton some crappy old movie di TV kabel atau DVD 
berteman pop corn atau bergelung di kamar tidur berjam-jam. 
If you subscribe to some funky weather channel, weatherman-nya 
pasti akan ngomong bahwa sofa dan kamar tidur itu sia-sia 
banget kalau tidak dipakai untuk berpeluk-pelukan dengan 
seseorang. And I know for a fact that Panji Wardhana is an 
excellent cuddler.
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Tapi secara aku bertekad menjalankan aksi cooling period 
dengan Panji sampai dia lupa telah menyebut-nyebut ”I think 
I love you” shit itu, dan berharap Ruly-lah yang memeluk-
meluk aku siang ini sama dengan berharap bahwa Jakarta 
hujan salju, teman yang bisa kupilih hanya suara John 
Mayer—my darling John, maaf barusan ngomongnya ”ha-
nya”—menyanyikan In Your Atmosphere di DVD konser 
Where The Light Is.

Membayangkan you know who waktu John menyenan
dungkan lirik ”wherever I go, whatever I do, I wonder where I 
am in my relationship to you.”

Tolol setolol-tololnya.
But guess how tactfully weird the universe is playing with me 

now? Nama you know who berkedip-kedip di layar BlackBerry-
ku yang tiba-tiba berdering di tengah-tengah lagu ini.

”Key, lo lagi di mana?”
”Di apartemen gue. Kenapa, Rul?”
”Nggak ngantor?”
”Lagi males, pusing banget gue pas bangun tadi pagi.”
”Ehm, Key, gue ke tempat lo boleh?”
Ha? Kesambet apa you know who ini?
”Biar bareng aja ke RSPI-nya,” lanjutnya lagi.
”Sekarang?”
”Kalau lo mau, sekalian makan siang dulu, Key.”
Gue sekilas melirik jam dinding. Jam setengah dua dan si 

Ruly belum makan?
”Oh, ya udah, lo ke sini aja,” jawabku. ”Eh, si Denise gima

na kabarnya? Udah sadar?”
”Tadi pagi udah.”
”Oh, lo di sana sampai pagi?” lidahku terasa pahit waktu 

menanyakan ini.
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”Iya, terus suaminya datang ya gue cabut,” jawabnya. ”Gue 
jalan sekarang ke tempat lo, ya.”

So here’s the fucked up universe that I’m living in. Denise se
dang terbaring tak berdaya di rumah sakit dan aku masih 
merasa dia lebih beruntung daripadaku.

R u l y

”Lo jadi nggak ngantor juga tadi?” tanya Keara begitu dia 
membuka pintu apartemen dan melihat gue cuma memakai 
jins dan T-shirt.

”Nggak, capek banget gue, Key. Udah jam sepuluh pagi, 
kali tadi pas gue cabut dari rumah sakit.”

”Oh, terus Denise gimana?”
Gue mengikuti dia ke ruang tamu, mulai bercerita tentang 

Denise yang akhirnya sadar subuh tadi. Denise masih ingat 
semuanya, ini berita luar biasa yang setidaknya memberi 
tanda kepalanya baik-baik saja, tapi kondisi fisiknya masih 
lemah dan masih perlu dipantau dokter sehingga dia harus di 
rumah sakit sampai beberapa hari ke depan.

Yang tidak gue ceritakan ke Keara adalah bagaimana jan
tung gue berdetak kencang banget waktu suster membawa 
gue masuk ke ruangan Denise, dan Denise tersenyum ke arah 
gue. Gue adalah orang pertama yang dia lihat setelah dia sa
dar, dan dia tersenyum dengan cantiknya ke gue. Subuh tadi 
adalah Denise paling cantik yang pernah gue lihat seumur 
hidup, walaupun wajahnya pucat dan perban di mana-mana 
dan tidak ada sedikit make up pun di wajahnya yang selalu 
membuat gue merasa teduh itu.
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”Ruly…,” sapanya dengan suaranya yang serak dan masih 
lemah.

Gue tersenyum selebar-lebarnya, tidak bisa menahan diri 
untuk tidak memeluk perempuan yang takkan pernah bisa 
berhenti gue sayangi itu, dia masih terlalu lemah untuk mem
balas pelukan gue, tapi dia tersenyum. ”Terima kasih ya, Rul, 
udah nungguin gue.”

Yang tidak gue ceritakan ke Keara adalah bahwa sampai 
sekarang gue merasa mungkin satu-satunya momen yang bisa 
mengalahkan senang dan leganya gue subuh itu adalah kalau 
suatu hari nanti gue masuk ke ruangan rumah sakit seperti 
ini dan Denise sedang menggendong bayi kami yang baru dia 
lahirkan.

Yang tidak gue ceritakan ke Keara adalah rasa hangat di 
dada gue waktu suster membangunkan gue subuh itu dan 
berkata, ”Pak, istrinya sudah sadar,” dan bahwa gue bahkan 
tidak berniat sedikit pun untuk mengoreksi pernyataan itu.

Mimpi aja terus, Rul.
Dokter akhirnya membubarkan pertemuan singkat itu dan 

gue keluar untuk tidur di ruang tunggu. Badan gue rasanya 
seperti habis ditabrak truk dengan posisi tidur semalaman 
seperti ini, tapi semua terbayar dengan senyuman Denise 
itu.

”Kemal dan ortu Denise udah nyampe juga?” tanya 
Keara.

”Kemal tadi nyampe jam sembilanan, Key. Begitu dia ada 
gue langsung balik ke rumah biar bisa istirahat. Sampai gue 
pergi tadi ortu Denise belum nyampe, kata si Kemal baru 
terbang dari Singapur jam delapan pagi,” kata gue.

”Oh gitu, ya syukur deh Denise nggak parah lagi kondisi
nya. Mau berangkat sekarang?”
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Gue mengangguk. ”Tapi kita mampir makan dulu nggak 
pa-pa, kan? Gue belum makan. Lo udah makan?”

”Udah, ini udah jam dua, kali, Ruly. Ya udah gue temenin 
makan deh, gue ngikut aja terserah lo ke mana ya,” dia terse
nyum.

Memang senyum itu yang gue harapkan untuk gue lihat 
hari ini, untuk alasan egois bahwa gue yakin cuma senyuman 
Keara yang bisa membantu gue melupakan apa yang gue lihat 
tadi pagi. Bukan bagian ketika Denise sadar, tapi bagian keti
ka Kemal datang. Suami kurang ajarnya yang gue tahu persis 
biasanya tidak pernah peduli dengan dia itu. Gue sudah ber-
henti menghitung berapa kali Denise mengadu ke gue tentang 
kelakuan-kelakuan busuk bajingan satu ini. Sama seperti gue 
berhenti menghitung berapa kali gue cuma bisa jadi pengecut 
yang tidak bisa berkata apa-apa setiap Denise bercerita begitu. 
Ruly yang tidak pernah gentar membobol gawang mana pun 
kalau di lapangan hijau ini langsung seperti banci setiap 
Denise berkata, ”Tapi mungkin gue yang harus lebih sabar ya, 
Rul. Bagaimanapun dia laki gue, gue yang harus bisa lebih 
nunjukin cinta gue ke dia dan bikin dia sadar. Gue tahu 
Kemal sebenarnya cinta sama gue kok.”

Pengecut yang mencintai lo ini cuma bisa diam setiap lo 
bicara begitu, Denise.

Sama dengan bisunya gue tadi pagi waktu Kemal muncul 
tiba-tiba, berlari memeluk perempuan yang gue sayangi itu, 
dan menangis. Berulang kali meminta maaf dan bilang betapa 
cintanya dia pada istrinya. Gue cuma bisa diam waktu Denise 
membalas pelukan suaminya, ikut menangis yang gue tahu air 
mata bahagia, dan gue dengan perasaan mual langsung keluar 
kamar meninggalkan adegan sinetron itu.

Baru gue memencet tombol lift untuk segera meninggalkan 
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RSPI yang tiba-tiba menjadi neraka buat gue, gue merasakan 
bahu gue disentuh seseorang. Kemal.

”Thanks udah nungguin istri gue ya, Rul.”
Gue mengangguk, Kemal meninggalkan gue, dan dari gue 

mulai masuk lift sampai berjalan menuju mobil di parkiran 
basement, yang ada di kepala gue, entah kenapa, adalah bahwa 
selain butuh tidur di kasur, gue juga butuh bertemu Keara. 
Kalau saja bisa, gue ingin kembali ke masa-masa gue dan 
Keara di Bali saja, dengan fun-nya, cueknya, dan serunya dia 
karena itu satu-satunya periode dalam hidup gue sejak lima 
tahun terakhir di mana gue bisa sedikit melupakan Denise. 
Lima tahun memendam perasaan sayang gue yang menyiksa 
kepada sahabat gue yang sudah memilih laki-laki lain untuk 
menjadi suaminya.

K e a r a

If you are living an unrequited love like I am, you will be doing 
what I am doing right now: trying to assign meaning to 
everything. Siapa bilang jatuh cinta hanya bikin orang jadi to
lol dan konyol? Jatuh cinta itu juga bisa membuat orang jadi 
kreatif, tahu. Paling nggak kreatif mencari-cari alasan kenapa 
masih mau aja mencintai orang itu walau sudah jelas-jelas 
cuma bertepuk sebelah tangan. Imajinatif dalam memaknai 
apa pun yang dilakukan orang itu untuk menjustifikasi pera
saan tolol ini.

”Ini serius mau ke Hokben?” kataku waktu Ruly membelok
kan mobil ke parkiran Setiabudi One.

”Serius. Memangnya kenapa? Lagi pengen banget, Key.”
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Aku tersenyum. ”Ya nggak pa-pa sih. Kirain mau makan di 
resto beneran secara lo udah telat banget makannya.”

”Eh justru karena udah lapar banget begini, gue milihnya 
tempat makan yang udah jelas gue tahu rasanya,” Ruly balas 
tersenyum.

Jadi apa yang dilakukan Keara Tedjasukmana yang lulus 
dengan GPA 3.5 dari Stern ini? Sementara Ruly dengan la
hap menikmati hidangan bento sederhana di depannya seperti 
anak kecil yang kesenangan karena diizinkan orangtuanya ma
kan fast food sebulan sekali, sebagian sisa kecerdasan yang ada 
di dalam otakku dipakai untuk menahan diri agar tidak me
natap dia penuh cinta, dan sebagian lagi dipakai untuk de
ngan kreatifnya berusaha memaknai arti siang ini. Arti kenapa 
Ruly tiba-tiba menjemputku tadi, do you believe bahwa selain 
waktu di Bali dulu, ini pertama kalinya aku dan dia makan 
berdua seperti ini di luar pakaian kerja kami? Ini juga perta
ma kalinya Ruly menginjakkan kaki sendirian ke apartemenku 
selain dulu banget waktu dia mengantarku dan menunggui 
aku sampai sadar dari mabuk. Aku sedang mencari arti kena
pa Ruly tidak sedikit pun membahas Denise sejak kami tadi 
meninggalkan apartemenku. Memaknai kenapa Ruly tadi tiba-
tiba memegang tanganku dan menarikku lari-larian menembus 
hujan dari mobilnya yang diparkir di dekat Starbucks menuju 
tangga Setiabudi One, pertama kali dia memegang tangan ini, 
walaupun genggamannya dilepas begitu ada atap yang melin
dungi kepala kami dari hujan.

My Statistics for Business Control & Regression professor at 
Stern would be so proud of me now. Notice the cynical tone, 
ya.

”Lo tahu kenapa gue suka makanan tipe begini? Seperti 
KFC, McD, Burger King, dan sejenisnya itu,” kata Ruly tiba-
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tiba. ”Karena rasanya udah pasti, Key. Setiap lo memesan 
makanan begini, rasanya itu udah standar, lo nggak bakal 
kecewa. Lo selalu dapat apa yang udah lo harapkan. Beda de
ngan kalau lo makan di restoran setipe, I don’t know, Social 
House atau Loewy atau Gyukaku, ekspektasi lo udah terba
ngun tinggi pas baca menunya dan lihat harganya, tapi ternya
ta kadang-kadang pas makanannya datang ternyata nggak se
suai dengan selera lo. Lo ngerti, kan maksud gue?”

”Aah, bilang aja ini lagi bulan tua,” ledekku bercanda.
Ruly tertawa. ”Sialan lo.”
Tapi entah kenapa, ini karena aku terlalu pintar atau terlalu 

tolol ya, setiap ucapan Ruly harus kucoba definisikan analogi
nya. The whole ”assign meaning to everything” exercise yang te
rus kulakukan bahkan sampai kami sudah tertawa-tawa mem
bahas apa pun di dalam mobilnya menuju RSPI. Di luar 
salah satu alasanku mengagumi Ruly karena simplicity-nya 
itu—bahwa akan sangat mudah bagi dia untuk membuat diri
nya senang, cukup dengan makanan sederhana yang dia sukai 
atau bisa jogging setiap hari atau bisa main bola seminggu 
sekali dengan teman-teman segengnya, sementara orang-orang 
hedonis seperti aku dan Dinda dan Harris dan Panji butuh 
kebendaan dan berada di in-crowd dan hip places (termasuk 
harus nonton John Mayer ke luar negeri baru bisa bahagia) 
untuk mendefinisikan kesenangan buat kami—aku juga men
coba memaknai kata-kata Ruly itu ke sisi yang lain.

Ini aku yang sedang mencoba mengerti Ruly dan mema
hami kenapa dia segitunya menyayangi dan mengagung-agung
kan Denise walaupun sahabatnya itu sudah menikah. Denise 
yang—oke, pernyataan berikut ini akan terdengar sangat som
bong—menurutku biasa-biasa aja, walaupun dia memang 
anggun dan baik hati dan tidak sombong dan sejuta lagi kema
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laikatannya. Kenapa dengan hanya tersenyum dan mengobrol 
selama lima belas menit aku sudah bisa membuat hampir se
mua laki-laki lain kiss the ground I walk on, sementara dia 
yang sudah pernah serumah denganku selama dua tahun dan 
sudah bertahun-tahun setelah itu berteman denganku tetap 
saja tidak bisa ”melihat” seorang Keara Tedjasukmana.

So guess what are these voices inside my head saying right 
now. Katanya—dan maaf sekali lagi karena ini juga akan 
terdengar sangat arogan—sederhana saja: karena bagi Ruly, 
Denise itu seperti semua makanan fast food yang dia sukai itu, 
sedangkan aku seperti sepiring kecil le foie gras. Yeah, I know 
I must sound like a stuck up, pompous bitch right now but bear 
with me for a minute and you will understand what I mean. 
Suara di kepalaku mengatakan Denise bagi Ruly ibarat ru
mah, seseorang yang sudah sangat nyaman buat dia, yang su
dah sangat dia kenal sejak zaman mereka masih kedinginan 
bareng di Boston bertahun-tahun yang lalu. Dia ibarat sepi
ring nugget yang digoreng dengan apa pun dan dengan sambal 
apa pun pasti enak, bahkan buat yang pertama kali makan. 
And me? Aku ini sepotong hati angsa yang harus dibayar ma
hal, dan sudah begitu pun kalau yang masak kurang jago 
justru akan membuat menyesal yang makan.

Analogi dan pemaknaan barusan sepertinya cukup buat 
siapa pun yang mendengarnya untuk memasukkan aku ke 
rumah sakit jiwa.

”Eh, Key, ingat nggak waktu itu pas kita mutar-mutar di 
Bali, lo bawa gue makan siang ke restoran yang enak banget 
di daerah Jimbaran, apa ya namanya?” Ruly tiba-tiba membu
yarkan pikiranku.

Kenapa aku terlalu mencintai kamu seperti kamu terlalu 
mencintai Denise, Rul?
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Kalau suatu hari aku berhenti jadi pegawai kantoran, mung
kin aku akan jadi penulis cerita anak-anak tentang angsa yang 
mencintai pangeran kodok yang mencintai nugget ayam.

R u l y

Dua jam persiapan mental sebelum melihat Denise dan 
Kemal lagi di RSPI yang gue isi dengan mengobrol dan terta
wa dengan Keara dan mendengarkan dia bercerita tentang apa 
pun dan mengingat-ingat kelucuan dan keseruan yang dulu 
kami lakukan di Bali ternyata tidak cukup.

Denise sudah dipindahkan dari ICU dan sekarang gue dan 
Keara bisa bareng-bareng masuk menjenguk dia dan gue 
cuma bisa memasang muka tenang dan senyum palsu melihat 
Kemal duduk di sisi tempat tidur Denise, memegang tangan
nya dengan ekspresi senyum sumringahnya yang ingin gue 
hilangkan dengan bogem mentah gue. Untuk memberi bajing
an ini kesempatan membayar semua perlakuan tidak bertang
gung jawabnya selama ini kepada Denise, membuat berantak
an bibirnya yang pernah mencium semua perempuan lain 
selain istrinya itu. Istrinya yang gue cintai.

Maafkan gue yang terlalu pengecut untuk membela kehor
matan lo dan menculik dan membawa lo pergi meninggalkan 
bangsat ini, Nis.

Gue merasakan alam bawah sadar gue memerintahkan ta-
ngan kanan gue untuk mengepal waktu Kemal menunduk 
untuk mencium dahi Denise. Tapi satu detik kemudian, gue 
merasakan alam sadar gue memerintahkan gue untuk melong
garkan kepalan, sesaat setelah perempuan yang gue cintai itu 
tersenyum menyambut ciuman suaminya.
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* * *

K e a r a

Aku tidak begitu mengenal Kemal kecuali bahwa dia pernah 
satu sekolah dengan Denise waktu SMP dulu dan mereka 
bertemu lagi setelah Denise bekerja di Border dan Kemal su
dah jadi corporate lawyer, ketemunya juga kebetulan di salah 
satu penandatanganan perjanjian kredit dengan nasabah 
Denise yang ternyata direpresentasi oleh Kemal, kemudian 
mereka pacaran singkat dan memutuskan untuk menikah. 
Bagian dari Kemal yang aku tahu justru yang jelek-jeleknya, 
aku sudah malas mengingat berapa kali Denise mengajakku 
ngopi atau makan atau meneleponku untuk bercerita bahwa 
ada lagi orang yang melihat Kemal sedang jalan dengan perem
puan lain. Aku biasanya tidak berani memberi saran apa-apa 
kecuali sesuatu seperti ”Lo yang paling tahu yang baik buat 
lo, Nis,” dalam berbagai variasi kalimat tapi tetap bermakna 
sama. Tapi aku ingat bahwa dalam satu kesempatan, waktu 
Denise dengan pasrahnya ngomong, ”Nggak pa-pa kali ya, 
Key, biar aja deh isinya berceceran di mana-mana yang pen-
ting botolnya pulang,” aku teringat Dinda pernah meledek aku 
hal yang sama tentang Enzo, dan waktu itu aku spontan men
cetus ke Denise, ”Gila lo ya, mau sampai kapan lo pasrah de
ngan kelakuan laki lo yang nggak ada sama sekali respeknya 
sama lo itu?” Denise waktu itu terenyak menatapku kaget, 
kemudian dia memelukku dan menangis. Seminggu setelah 
itu, Denise bercerita malamnya dia langsung bertengkar hebat 
dengan Kemal, mengusir Kemal dari rumah, Kemal pergi tapi 
besok subuhnya langsung kembali lagi ke rumah menyembah-
nyembah Denise meminta maaf. And guess what, Denise mem

Isi-antologi.indd   292 7/29/2011   2:15:31 PM



293

beri maaf. And whaddayaknow, Kemal mengulangi perbuatan
nya lagi tidak lama kemudian. Mereka berantem lagi, adegan 
usir-usiran lagi, dan besoknya berbaikan lagi. Lingkaran setan 
yang tidak pernah berhenti di pernikahan aneh antara Kemal 
dan Denise.

Tapi Kemal yang kulihat hari ini bukan Kemal yang 
womanizer itu. He actually looks really genuine today. Mungkin 
dia akhirnya berubah dan tobat, aku juga tidak tahu. Yang 
kutahu hanya bahwa dengan begitu banyak masalah pernikah
an Kemal dan Denise, entah bagaimana caranya mereka make 
it work dan terlihat bahagia.

”Gue mau cuti seminggu supaya bisa menunggui Denise di 
sini,” ujar Kemal kepadaku.

”Kamu serius?” Denise berkata kaget.
”Iya.”
”Terus itu gimana meeting kamu di Kalimantan segala ma

cem?”
Kemal tersenyum menatap istrinya. ”Udah aku alihin ke 

orang lain, hon.”
Aku tersenyum menyaksikan adegan di depanku sekarang, 

Kemal dan Denise mengobrol mesra seakan-akan tidak ada 
aku dan Ruly di situ. I’m happy that Denise is finally happy. 
Yang sedikit menghilangkan senyumku adalah waktu aku 
menoleh ke Ruly yang duduk di sebelahku di sofa kamar ru
mah sakit ini dan melihat wajahnya yang tanpa ekspresi walau
pun kedua matanya menatap lekat-lekat Kemal dan Denise 
di depan kami. Kemudian aku melihat dadanya naik-turun 
waktu dia menghela napas panjang.

Aku mengerti betapa sakitnya ini buat kamu, Ruly.
”Rul,” aku menyenggol lengannya.
Dia menoleh. ”Ya?”
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”Temenin gue makan bacang di kantin bawah yuk.”
”Sekarang?”
”Iya, tiba-tiba lapar banget nih.”
Dia mengangguk. ”Ya udah, yuk.”

R u l y

”Lo mau juga nggak bacangnya?” Keara menawarkan begitu 
gue dan dia berada di depan etalase kue kantin rumah sakit.

”Bacang itu apa sih?” tanya gue polos.
”Itu tuh, yang dibungkus daun,” dia menunjuk kaca etalase. 

”Isinya jamur, daging, sama telur asin gitu, Rul, trus ada ke
tannya juga. Enak deh, Rul, mau nyoba?”

”Boleh deh.”
Dia memesan dua dan langsung menolak waktu gue berke

ras mengeluarkan uang dari dompet.
”Udah gue aja,” katanya tersenyum. ”Ogah banget ya gue 

ditraktir orang di tempat murah.”
Gue tertawa. Gue hampir lupa lo punya kualitas itu di diri 

lo, Key, membuat semuanya tiba-tiba menyenangkan bagi 
orang-orang di dekat lo. Sesuatu yang paling gue butuhkan 
setelah adegan memuakkan yang harus gue saksikan di kamar 
tadi.

Gue dan dia duduk di salah satu meja pas di samping din
ding kaca, Keara membantu gue membuka bungkus daun si 
bacang, dan gue menyendok gigitan pertama.

”Enak nggak?” tanyanya.
”Lumayan juga ya rasanya, Key, agak-agak asin gurih gitu,” 

kata gue.
”See?” dia tersenyum lebar.
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”Nggak nyangka gue kantin rumah sakit begini makanan-
nya enak juga.”

”Eh, jangan salah lo, rumah sakit ini makanan kantinnya 
paling enak dibanding yang lain, tahu,” ujar Keara. ”Memang
nya kemarin lo semalaman di sini nggak makan, Rul?”

”Gue cuma mesan sandwich di Oh La La depan situ, nggak 
begitu selera makan gue.”

Raut wajah Keara berubah sedikit waktu gue mengatakan 
ini. Apa lo tahu tentang perasaan gue ke Denise, Key? Lo 
tahu bahwa penyebab gue sama sekali nggak bisa makan ke
marin adalah karena keadaan Denise masih kritis?

”Jangan sering-sering telat makan dan makan ngasal, Rul,” 
ujarnya. 

”Iya, gue juga jadi takut kena maag nih,” kata gue, sedapat 
mungkin menghindari memberi penjelasan.

”Nggak, bukan karena itu,” senyumnya. ”Christian Bale aja 
waktu cungkring nggak ganteng, apa lagi lo.”

Gue tertawa lagi.
Ada setengah jam gue dan Keara duduk mengobrol di kan

tin itu, tentang apa pun kecuali Denise. Gue jadi agak curiga 
dia benar-benar tahu tentang perasaan gue ke Denise, dan dia 
sengaja menyeret gue ke kantin ini supaya gue nggak lebih 
lama menonton adegan yang hanya akan mencabik-cabik pera
saan gue itu. Tapi kalaupun tahu, Keara menyembunyikannya 
dengan luar biasa, dan saat ini juga gue nggak peduli. Yang 
penting dia di sini menemani gue dengan cerita-ceritanya dan 
tawanya yang menular itu dan senyumnya yang bisa membuat 
laki-laki gay jadi straight itu, dan ini sedikit mengalihkan per
hatian gue dari Kemal dan Denise.

* * *
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K e a r a

Aku mulai tidak kuat berpura-pura ceria begini sementara 
tahu kamu di sini hanya untuk menghindari melihat perem
puan yang sebenarnya kamu cintai itu dicintai dan mencintai 
orang lain, Ruly. Kenapa juga harus aku yang jadi penghibur 
kamu begini? Atau ada makna lain dari betahnya kamu meng
obrol dengan aku sesiangan ini, Rul?

R u l y

”Eh, Rul, lo masih mau lama nggak di sini?” ujar Keara tiba-
tiba sambil mengelap bibirnya dengan tisu.

”Ya terserah lo aja. Emangnya kenapa?”
”Gue balik sekarang, ya,” katanya.
”Mau pulang ke apartemen?”
”Nggak, kayaknya sih mau photohunting aja, dari kemarin 

lagi pengen tapi belum sempat-sempat. Udah lama nggak 
juga.”

Kata-kata yang spontan keluar dari mulut gue, entah ke-
napa, adalah, ”Gue antar, ya.”

K e a r a

Heh? Udah kesambet beneran si Ruly ini.
”Nggak usah deh, Rul, ntar repot, lagi. Gue kan bakal mu-

tar-mutar gitu,” aku menolak.
”Nggak apa-apa kali, Key,” Ruly tersenyum. ”Anggap aja gue 
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jadi sopir lo kayak di Bali dulu. Asal nggak ada adegan ang
kat-angkat lukisan sama belanjaan lagi, kan?”

R u l y

Gue ikut lo ke mana pun saat ini, Key, asalkan gue jauh-jauh 
dari lokasi persatuan kembali Kemal dan Denise ini. 

Dia tertawa waktu gue bilang tentang Bali itu. ”Ya udah, 
ayo. At your own risk, ya.”

”Eh buset, ini nggak mau motret sambil manjat tebing jung
kir balik gitu, kan?”

Keara tertawa lagi. ”Ruly, lihat gue deh, menurut lo mung
kin nggak sih gue motretnya pake adegan begituan?”

Kami naik ke kamar Denise lagi, pamit, secepat mungkin 
supaya gue tidak usah lama-lama melihat senyum bahagia 
Denise dengan suami bangsatnya itu, dan langsung turun me-
nuju parkiran mobil.

”Jadi mau ke mana nih?” tanya gue begitu kami masuk ke 
mobil. ”Mau ke apartemen lo dulu ngambil kameranya?”

”Gue udah bawa kok,” katanya mengeluarkan kamera kecil
nya dari tas.

”Nggak pakai Canon gede yang biasanya lo tenteng-tenteng 
di Bali itu?”

”Itu berat banget, Rul, kan gue nggak tahu bakal ada lo 
yang mau jadi asisten fotografer lagi,” senyumnya.

”Jadi asisten dibayar nggak sih?” kata gue iseng.
”Kan udah dibayar pake bacang tadi,” balasnya tersenyum 

jahil.
”Buset, murah banget ya bayaran asisten itu.”

Isi-antologi.indd   297 7/29/2011   2:15:31 PM



298

”Ruly berisik deh, mau gue bungkusin lagi bacangnya dua 
lusin?”

Gue tergelak. ”Ya udah, mau ke mana nih?”
”Kata Dinda ada pasar ikan hias di dekat Izzi Pizza Men

teng situ yang kayaknya menarik buat photohunting, Rul.”
”Oh, yang di Jalan Sumenep itu?”
Keara menatap gue kaget. ”Iya, kok lo tahu sih?”
”Sering nganterin bokap gue ke situ. Bokap gue kan suka 

ikan, Key.”
”Anaknya nggak?”
”Anaknya suka sapi,” jawab gue tersenyum lebar. ”Untuk 

dimakan.”

K e a r a

Ini mulai terasa seperti Bali lagi. Aku sebenarnya masih bi
ngung kenapa hari ini Ruly yang biasanya cool dan anteng 
tiba-tiba murahan banget dan mau aja ngikut aku ke mana 
pun. Ada suara dalam kepalaku sebenarnya, yang berbisik 
bahwa makna sore hari hanya berdua Ruly ini tak lebih dari 
dia yang sedang melarikan diri dari berhadapan dengan kenya
taan pahit berupa Denise yang sudah ber-Kemal lagi. Walau
pun suara yang kupilih untuk didengar adalah yang satu lagi, 
yang bilang who the fuck cares why? Yang penting sore ini Ruly 
hanya milikku, seperti dulu laki-laki ini pernah cuma jadi pu
nyaku selama jalan-jalan kami mengelilingi Bali berbulan-bu-
lan yang lalu itu.

”Neng, nggak mau sekalian beli ikannya, buat hadiah pacar
nya gitu,” sapa ibu-ibu setengah baya pemilik toko ikan hias 
yang dari tadi mengizinkan aku memotret-motret akuarium 
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dan kolamnya. Ibu ini tersenyum sambil melirik Ruly yang 
berdiri di belakangku.

Aku menoleh ke arah Ruly yang sekarang wajahnya meme
rah salah tingkah.

”Oh dia?” kataku ke ibu itu, mencoba sesantai mungkin, 
padahal detak jantungku langsung loncat kecepatan karena 
pernyataan ibu juragan ikan ini. ”Dia bukan pacar saya, Bu. 
Dia asisten saya.”

Aku menahan tawa waktu muka Ruly berubah melongo.
”Aduh, Neng, sayang banget ya ganteng-ganteng gitu kok 

jadi asisten, dipacarin aja, kali, Neng,” si ibu-ibu itu nyele
tuk.

Ruly langsung menjauh, pura-pura melihat akuarium besar 
di bagian belakang toko.

Aku berbasa-basi sebentar dengan si ibu, lalu menyusul 
Ruly yang menunduk menatap entah ikan apa ini yang badan
nya gede bulat dan berduri-duri.

”Si ibu naksir lo tuh kayaknya, memuji-muji lo ganteng 
gitu,” aku menyapanya sambil tersenyum simpul.

”Ada apa, Bu Keara? Apa lagi yang bisa saya bantu?” jawab
nya memasang muka bete.

”Kok manggil gue ibu sih?”
”Kan gue asisten lo, harus sopan dong sebagai kacung kam

pret.”
Aku langsung tergelak. ”Marah nih ceritanya.”
”Kasian banget ya nasib gue cuma jadi asisten lo doang.”
”Jadi harusnya tadi gue iyain aja waktu dia nuduh lo pacar 

gue?”
Oh crap, kenapa bibirku jadi kebablasan begini? Ini hal-hal 

yang biasanya dengan mudah kuucapkan waktu flirting-flirting 
nggak penting dengan semua laki-laki lain yang pernah berada 
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di posisi ini, tapi tidak pernah dengan Ruly. Dan laki-laki lain 
itu biasanya menyahut dengan tersenyum menggoda, mengata
kan sesuatu seperti ”Memangnya gue nggak pantas jadi pacar lo, 
ya?” Atau untuk yang jago seperti Enzo dulu, dia malah langsung 
mencium pipiku dan berkata, ”Ibu-ibunya masih percaya nggak 
gue ini bukan pacar lo sekarang?”

Jadi tebak bagaimana sesosok Ruly menanggapi perkataan
ku barusan.

Dia diam mematung, wajahnya bersemu merah dan sedikit 
panik selama dua atau tiga detik, sampai dia berkata, ”Nanti 
kalau lo ngomong gitu, ada yang cemburu dan marah sama 
gue.”

Wrong answer, Ruly. Wrong answer.

R u l y

Satu hal yang selalu gue suka dari Keara adalah gue tidak 
pernah bisa menebak apa yang akan keluar dari mulutnya. 
Mungkin itu juga sebabnya selalu menyenangkan berada di 
dekat-dekat anak ini, karena semua bisa tiba-tiba jadi seru. 
Tapi buset ya, yang barusan dia ucapkan itu benar-benar bi-
kin gue mati kutu. Gue tahu banget Keara jago flirting begi
ni—gue nggak tahu juga ini serius flirting dengan gue atau 
dia cuma bercanda—tapi gue nggak pernah bisa nggak gugup 
kalau berhadapan dengan perempuan seperti dia. Beda banget 
dengan Denise yang…

Shit, ngapain juga gue harus mengingat-ingat Denise lagi.
”Nanti kalau lo ngomong gitu, ada yang cemburu dan ma-

rah sama gue,” hanya ini yang terpikir di kepala gue sebelum 
situasi ini jadi canggung.
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”Iya, John Mayer yang bakal cemburu,” cetusnya. ”Yuk, pin
dah motret ke akuarium di sana itu tuh,” dia langsung keluar 
toko.

Gue menarik napas lega dan mengikuti langkahnya.
”Rul, Rul, lihat deh, ada ikan nemo gini, lucu banget deh!” 

serunya tiba-tiba, begitu menemukan akuarium air laut yang 
memenuhi satu dinding toko.

”Ikan nemo itu apa sih?” gue berdiri di sebelahnya, mem-
perhatikan puluhan ikan warna-warni yang berseliweran.

”Itu tuh, yang warna oranye-putih-item itu, kayak Nemo 
di Finding Nemo,” katanya dengan semangat menunjuk sekum
pulan ikan yang berenang-renang di dekat rumput laut.

”Oh itu,” gue tertawa. ”Itu namanya bukan ikan nemo, 
Keara, itu namanya clown fish. Ikan badut.”

”Ah bodo, pokoknya itu Nemo. Eh Ruly, gue kayaknya pe
ngen beli ikan ini deh, mahal nggak sih? Nanti mau gue taruh 
aja di kamar gitu, di akuarium kecil yang kayak fish bowl yang 
itu tuh,” katanya menunjuk mangkuk kaca berbagai ukuran 
yang dijejer di satu sudut toko. ”Nggak mahal, kan ya?”

Gue tersenyum melihat wajah Keara yang semangat banget, 
kedua matanya yang cokelat berbinar-binar. ”Murah sih, Key, 
yang mahal itu akuariumnya.”

”Kok? Masa sih yang fish bowl begituan doang mahal?”
”Fish bowl-nya murah, Key, tapi ikan nemo lo itu nggak 

bisa pakai mangkuk begituan. Dia itu kan ikan laut, jadi ha
rus pakai akuarium air laut dengan filter segala,” gue menjelas
kan ke si perawan dalam hal perikanan ini. Dalam hal lain 
jangan tanya gue, ya.

”Yaaah, mahal ya?” raut wajahnya langsung berubah kecewa. 
”Mahalnya seberapa sih, Rul?”

Gue menyebutkan angka yang langsung bikin dia melotot. 
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”Mahal, kan? Lagian jangan deh, Key, lo kan cuma iseng- 
doang mau melihara ikan, kasihan ikannya kalau lo nggak 
rajin bersihin akuariumnya.”

”Tapi kayaknya gue pengen punya akuarium kecil gitu deh, 
kayaknya lucu, Rul. Nanti mau gue taruh di kamar aja, buat 
dilihat-lihat kalau lagi insomnia gitu. Katanya melototin ikan 
bisa menghilangkan stres, ya kan, Rul?”

”Ini serius?”
”Iya.”
”Janji ya ikannya nggak bakal mati terapung karena lo lupa 

ngasih makan atau nggak ngebersihin akuariumnya.”
”Iya, Ruly, ih... berisik deh lo,” wajah Keara langsung sebal. 

”Lo pilihin deh, Rul, ikan mana yang paling gampang dipeliha
ra buat pemula kayak gue ini.” 

K e a r a

”Nih, gue masukin kerikil-kerikilnya, ya.”
Aku menonton Ruly menyusun kerikil hiasan akuarium di 

dasar fish bowl yang ukurannya sedikit lebih besar daripada 
bola basket.

”Sekarang gue masukin ikannya, ya,” katanya lagi, membuka 
ikatan kantong plastik berisi ikan discus yang tadi dia pilihkan 
untukku. Katanya ini ikan paling hassle free, lalu dengan hati-
hati menuangkan isinya agar airnya tidak ketumpahan di coffee 
table ruang tamu apartemenku ini. ”Nah, udah tuh.”

Aku menunduk memperhatikan ikan berwarna kuning 
belang-belang yang sekarang berenang keliling. ”Bagus ya, 
Rul.”
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”Keren kan, ya? Nanti jangan lupa gantiin airnya tiga hari 
sekali, ya.”

Aku bangkit dan mencoba mengangkat fish bowl itu. ”Gue 
pindahin ke kamar, ya.”

”Eh, sini gue aja, berat tahu, ntar malah tumpah,” Ruly 
sigap mengambil alih dari tanganku. ”Kamarnya di mana?”

”Di sini,” aku mendahului Ruly membukakan pintu kamar 
dan langsung memindahkan setumpuk majalah di drawer di 
dekat tempat tidur. ”Taruh di sini aja, Rul.”

”Udah oke nih?” Ruly meletakkan fish bowl itu, mengatur-
atur posisinya.

”Udah.”
Aku menelan ludah waktu tiba-tiba merasakan butterfly in 

my stomach—ini bahasa Indonesia-nya apa ya?—waktu aku 
menyadari ini pertama kalinya Ruly berada di kamar ini dan 
hanya ada kami berdua di sini sekarang. Dan ada awkward 
moment di antara aku dan dia waktu kami berdiri bengong di 
ruangan itu, menatap ikan yang berenang di depan kami.

Sampai tiba-tiba perut Ruly bergemuruh.
Aku tidak bisa menahan tawa. ”Itu perut lo?” Dalam hati 

mensyukuri cacing-cacing di perut Ruly yang sudah membu
barkan kecanggungan ini.

Ruly ikut tertawa, walaupun wajahnya memerah menahan 
malu. ”Sori, Key. Ketahuan banget laparnya gue, ya.”

”Ya udah, gue pesenin makan aja, ya? Gue nggak bisa ma-
sak kayak Denise soalnya,” kataku tersenyum. Sejujurnya 
sengaja sedikit membawa nama Denise untuk melihat reaksi 
Ruly.

Wajahnya berubah, seperti sudah kuduga, tapi cepat dia 
tutupi dengan berkata, ”Gue juga nggak mau keracunan lo 
masakin kok, Key.”
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”Sialan,” tawaku. ”Gue pesenin pizza aja mau nggak?”
Aku sebenarnya cuma menebak Ruly akan menolak dengan 

berkata, ”Nggak usah deh, ntar repot, gue balik aja.” Di luar 
dugaan gue dia justru menjawab, ”Boleh deh.”

Ini ada pertemuan rasi bintang apa dengan bintang apa di 
luar angkasa sana sampai Ruly bisa nempel denganku seharian 
begini?

R u l y

Jam di tangan gue sudah menunjukkan pukul setengah sembi
lan malam dan gue masih duduk di sofa apartemen Keara 
bersama dia, sekotak pizza ukuran large yang isinya sudah 
separuh habis di meja, dua kaleng Coke, dan ada Finding 
Nemo diputar di DVD. Jangan tanya gue kenapa, tapi kalau
pun gue bisa memilih untuk berada di mana pun di dunia ini 
pada detik ini juga, gue sepertinya akan tetap memilih berada 
di sini. Saat ini gue merasa duduk tenggelam di sofa empuk 
ini di sebelah Keara menonton film tolol tentang ikan-ikan 
yang bisa bicara dan seekor ikan yang menderita amnesia ada
lah tempat paling nyaman buat gue. Tempat ini jauh menga
lahkan kamar rumah sakit tempat gue bisa bersama Denise, 
karena di tempat yang sama itu juga ada suaminya yang dia 
cintai, bukan gue. Ruang tamu berukuran empat kali empat 
ini terasa nyaman karena di sebelah gue ada Keara, sahabat 
gue yang dari tadi membawa gue ke dalam dunianya dan 
berhasil membuat gue sesaat melupakan perempuan paling 
sempurna yang pernah gue kenal. Yang kekurangannya cuma 
satu, tapi kekurangan itu juga paling menyiksa gue: dia sudah 
jadi milik orang lain.
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Gue menoleh sesaat ke Keara di kiri gue. Kedua matanya 
melekat di layar TV di depan kami. Sahabat gue yang sedekat 
ini wangi parfum lembutnya dari tadi menerpa hidung gue, 
dan ada suara yang tiba-tiba bicara di dalam kepala gue, ”Lo 
ke mana aja selama ini, Rul, sampai nggak menyadari Keara 
salah satu perempuan paling cantik yang pernah lo kenal.”

Jantung gue langsung berdetak lebih cepat.
Jangan macam-macam, Rul.

K e a r a

Aku ingat jelas kapan terakhir kali aku sedekat ini dengan 
Ruly. Lebih dekat daripada ini malah. Malam waktu aku ma
buk laut di cruise ship di Bali itu dan dia merangkulku dan 
membiarkan aku memejamkan mata di dadanya sambil meme
rangi kepalaku yang terasa berputar. Ingatanku yang kuat ini 
kembali ke malam itu waktu aku memejamkan mata dan 
merasakan dada kamu, Ruly, dada kamu naik-turun seirama 
dengan tarikan napasmu. Aku juga ingat malam itu aku meng
ucapkan sesuatu di dalam hati yang kupinjam dari John 
Keats.

”The sun rises and sets, the day passes, and you follow the bent of 
your inclination to a certain extent, you have no conception of the 
quantity of miserable feeling that you pass through me in a day.”

Satu hari bersama kamu ini jauh dari definisi miserable, 
Rul. Malam kita cuma duduk membisu menatap dialog-dialog 
lucu Dory dan Marlin di TV ini jauh dari sengsara. Karena 
waktu Dory berkata ke Marlin, ”I remember things better with 
you. I look at you and I’m home,” yang ada di kepalaku hanya 
kamu, Ruly Walantaga.
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* * *

R u l y

Kepala gue mulai berdenyut, yang ada di benak gue sekarang 
campuran antara senyum hangat Keara waktu dia mengobrol 
dengan si nenek penjual keripik di Bali dulu dengan bayang-
bayang senyum Denise waktu dia pertama kali melihat gue 
ketika baru sadar di rumah sakit tadi subuh.

Gue menelan ludah waktu bayang-bayang ingatan tentang 
Denise semakin jelas berganti-ganti di kepala gue. Waktu dia 
membuatkan nasi goreng di daerah dulu, waktu dia sering 
masakin gue berbagai masakan Indonesia saat kuliah di 
Boston dulu, menemani gue pas gue sakit demam berdarah, 
wajah khawatirnya waktu dia ngomong ”Lo jangan sering-se-
ring banget makan telat dong, Rul,” tatapan matanya yang 
selalu bisa meneduhkan gue itu, cara dia memeluk gue waktu 
mengucapkan selamat ulang tahun, tapi yang mengacaukan 
pikiran gue saat ini justru oksigen di sofa ini, yang dalam 
lima belas menit terakhir seperti dikuasai udara musim semi 
yang berasal dari perempuan di sebelah gue. Dan tawanya 
tadi waktu kami bercanda di mobil. Wajah jahilnya waktu dia 
memaksa gue berpose menggembungkan pipi menirukan ikan 
buntal di akuarium sebelah gue untuk dia foto.

Dan bibirnya yang tersenyum waktu gue menemukan dia 
berbaring sendirian di private beach-nya Ayodya enam bulan 
yang lalu.

 Suara lembutnya waktu dia membuka sunglasses-nya dan 
menyapa gue. ”Morning, Rul. Jogging?”

Apa yang sedang lo lakukan ke gue, Keara?
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* * *

K e a r a

Kamu tahu apa yang sekarang tiba-tiba muncul di pikiranku, 
Rul? I’ve always been wanted by dozens and dozens of men and 
you never want me. Kalau Raul atau Enzo atau Panji, aku ti-
dak perlu menceritakan mereka akan ngapain, tapi yang jelas 
tidak akan hanya duduk diam layaknya stupa seperti kamu 
sekarang.

Tapi tahu apa keunggulan kamu dibanding mereka? Nobody 
ever fucked my head as much as you do.

R u l y

”Rul, abisin dong pizza-nya, nanggung ada dua slice lagi tuh,” 
katanya sambil mengambil kaleng Coke di meja depan kami.

”Kenyang banget gue, Key,” gue mengelus perut.
”Kalau begitu gue beresin aja ya,” dia menutup kotak 

pizza.
”Sini gue bantuin,” gue bangkit dari sofa dan mengambil 

kotak pizza itu dari tangannya. ”Sekalian kaleng Coke-nya 
tuh.”

Keara menaruh dua kaleng Coke itu di atas kotak pizza 
yang sekarang gue pegang. Dia membungkuk lagi, mengutip 
serbet bekas yang berserakan di meja.

”Eh, awas,” seru gue, tapi terlambat. Punggung Keara 
menabrak kotak yang sedang gue pegang waktu dia bangkit, 
dan sekarang sisa isi kaleng Coke-nya tumpah ke T-shirt 
gue.
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”Aduh, Ruly, sori ya, sori banget, gue nggak sengaja,” kata
nya dengan nada menyesal. Dia mengambil kotak dari tangan 
gue dan mulai sibuk mengambil tisu di meja.

”Nggak pa-pa, Key,” senyum gue menenangkan dia.
”Sori banget ya, Rul, jadi kena noda begini deh T-shirt lo. 

Gue bersihin, ya.”
Dan lo, Key…
Oh shit.
Cuma dua kata ini yang bisa gue cetuskan dalam hati keti-

ka jantung gue langsung loncat dan tubuh gue seperti keset-
rum waktu gue merasakan tangan kiri Keara menyentuh dada 
gue dan tangan kanannya berusaha membersihkan sisa noda 
soda berwarna cokelat yang menempel di T-shirt gue.

Gue menelan ludah waktu sadar kenapa selama ini gue 
selalu gugup dan tidak pernah berani terlalu dekat dengan lo, 
Keara. Elo terlalu berbahaya pada jarak sedekat ini.

Lima detik gue cuma berdiri kaku di situ, kedua lengan 
gue rapi di sisi badan seperti baris-berbaris, sementara Keara 
hanya dua jengkal di depan gue, kedua tangannya masih di 
dada gue, sibuk mengelap noda itu.

Sampai di detik keenam waktu tangan kiri gue terangkat 
seperti dirasuki sesuatu dan menangkap tangan kanannya 
yang memegang tisu, dia kaget dan mengangkat kepala mena
tap gue.

Gue hampir lupa menarik napas waktu gue melihat sepa-
sang mata cokelat yang sekarang menjadi mata paling indah 
yang pernah gue lihat, dan bibirnya yang setengah terbuka, 
pandangannya bingung menatap gue. Detik ini, gue teringat 
satu subuh menunggu matahari terbit waktu kita duduk ba
reng di pantai Ayodya dan gue bertanya ke elo kenapa lo suka 
fotografi. 
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”Nobody takes picture of something they want to forget, Rul. 
Karena itu gue suka fotografi. Dengan kamera ini, gue bisa 
memilih mana yang mau gue ingat dan mana yang nggak.”

Well, Key, gue juga belum tahu apakah hari ini adalah se-
suatu yang ingin gue ingat sampai sepuluh tahun lagi atau 
lima tahun lagi atau bahkan sampai besok. Yang gue tahu 
pada detik ini setiap organ tubuh gue, kepala gue, mata gue, 
bibir gue, dan seluruh saraf gue memerintahkan gue untuk 
melakukan satu hal.

Mencium bibir lo, Keara.
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Festina Lente55

K e a r a

”Aku bangunin kamu ya, babe?”
Nyawaku baru balik setengah waktu aku menjawab telepon 

Panji setelah deringan kesepuluh, dan aku masih terlalu me
ngantuk untuk basa-basi. ”Iya. Ini jam berapa, Ji?”

”Udah setengah sebelas, Sayang.”
Eh, buset, sesiang ini? Aku membalik badan untuk meng

ambil jam tanganku yang kuletakkan di meja sisi kanan tem
pat tidur. Jam tangannya ada di situ, dan ini memang sudah 
setengah sepuluh, tapi yang membuatku tertegun adalah wak-
tu melihat ada ikan discus berwarna kuning sedang berenang-
renang di dalam fish bowl di atas meja itu juga.

So last night was real.
”Babe?” suara Panji terdengar lagi.
”Eh iya, sori, Ji,” jawabku sambil menguap. ”Sori ya, masih 

ngantuk banget.”

55 Hurry slowly
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”Nakal ke mana tadi malam jam segini masih ngantuk?” 
katanya dengan suara menggoda, bukan dengan nada menu
duh. Panji is as charming as always.

Nggak ke mana-mana, Panji, tapi kalau kamu mau menga-
tegorikan main cium-ciuman dengan Ruly itu ”nakal”, then I’m 
guilty.

”Insomnia doang nih tadi malam, aku nggak bisa tidur sam
pai jam dua,” ini jawaban yang aman sekaligus jujur. Setelah 
Ruly meninggalkan apartemenku tadi malam jam sepuluh, 
empat jam lamanya aku berbaring sambil menatap ikan di 
akuarium ini, sampai akhirnya mataku terpejam. Scam banget 
yang bilang ikan bisa membantu bunuh insomnia. ”Kamu di 
mana?” 

”Aku di bawah.”
”Di bawah? Maksudnya?”
”Aku lagi markir mobil di parkiran apartemen kamu, babe, 

aku bawain sarapan nih,” jawabnya. Aku langsung terjaga pe-
nuh. Sialan, ngapain lagi si Panji pakai ke sini.

”Oh, udah balik dari Surabaya?” kataku bangkit dari tempat 
tidur. ”Bukannya kamu bilang agak lama?”

”Urusannya cepat kelar, aku balik tadi malam. Buzz me up 
ya, babe, aku udah jalan ke lobi nih.”

Panji memamerkan senyum charming-nya waktu aku mem
buka pintu, tapi wajahnya langsung berubah bingung waktu 
aku menahan ciuman bibirnya dengan jari-jari tangan kanan
ku.

”Aku lagi sariawan agak parah nih, babe, jangan di bibir 
dulu ya, sakit banget soalnya,” aku mengarang alasan. Dia ti
dak perlu tahu aku tidak mau bibirnya mencemari jejak-jejak 
Ruly di bibirku.

Dia menurut dan mendaratkan ciumannya ke pipiku, dan 
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kemudian berceloteh tentang perjalanannya ke Surabaya 
sambil memeluk dan menggiringku ke sofa. TKP aku dan 
Ruly tadi malam.

”Lagi mikirin apa, Key?” tanyanya waktu dia melihat wajah
ku yang entah bagaimana ekspresinya sekarang.

”Nggak pa-pa, masih agak ngantuk aja,” cepat aku mema
sang senyum.

Panji mencium pipiku sekali lagi, mengomentari masalah 
insomniaku, lalu membuka dua kotak berisi french toasts dari 
kantong plastik yang dia bawa sambil terus bercerita tentang 
Surabaya dan urusan kantornya dan entah apa lagi. Sementara 
yang ada di pikiranku justru Ruly.

Ruly yang kucintai sejak empat tahun lebih yang lalu, Ruly 
yang dingin, Ruly yang apatis, sampai Ruly yang hangat seha
rian kemarin, dan Ruly yang panas yang akhirnya kurasakan 
sendiri tadi malam. Ruly yang menguasai bibirku sampai aku 
hampir kehabisan napas—sorry for the exaggeration but damn, 
I didn’t know that guy can kiss like that. Kalau aku bercerita 
tentang tadi malam ke Dinda nanti, aku pasti akan bilang 
sesuatu seperti, ”Gila ya, Din, gue sangka alim-alim kayak dia 
itu harus gue ajarin cara ciuman yang benar. Ternyata ya, gue 
aja sampai lemes gini.” Aku bisa menebak si Dinda gelo itu 
lalu akan membalas dengan, ”Nggak usah cerita deh sama gue 
kalau cuma sampai ciuman doang udah lemes. Yang follow up 
setelah ciumannya bikin lemas juga nggak?”

Sorry to dissapoint you, Din, there’s no follow up, at least not 
the kind of follow-up that you’re imagining in your dirty head. 
Setelah entah berapa detik tadi malam itu, Ruly perlahan me
narik bibirnya dari bibirku, aku masih ingat betapa aku cuma 
bisa diam berusaha mencerna semua itu sambil merasakan 
tangannya yang tetap memegang pipiku dan hangat embusan 
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napasnya yang memburu masih terasa di bibirku dalam jarak 
sedekat ini. Aku masih ingat suara detak jantungku jauh lebih 
kencang daripada suara musik end title Finding Nemo di TV 
waktu Ruly akhirnya berkata, hampir berbisik, ”Thank you for 
today, Key.”

Aku masih ingat berapa minggu, berapa bulan, berapa ta
hun aku menunggu kamu dalam diam untuk menatapku de-
ngan tatapan seperti kamu menatap kedua mataku tadi ma
lam waktu mengucapkan itu, Ruly.

Tapi yang pagi ini sedang menatapku dengan pandangan 
yang sama bukan kamu, Ruly, melainkan Panji.

This is too weird, even for me.
So this is it, Panji. This is it.

R u l y

”Hei.”
”Hei.”
Masih ada rasa manis stroberi bibir Keara waktu gue ba-

ngun pagi tadi, rasa bibir yang mungkin berasal dari lipstiknya 
yang masih mengacaukan kepala gue bahkan sampai jam satu 
siang bolong ini. Gue juga belum paham apa yang sebenarnya 
sudah dia lakukan ke gue dan otak gue. Yang gue tahu saat 
ini cuma satu, bahwa satu hari bersama Keara kemarin adalah 
salah satu hari paling menyenangkan dalam hidup gue sejak 
beberapa bulan terakhir. Itu dan bahwa sepuluh detik gue 
mencium dia tadi malam adalah periode terlama dalam hidup 
gue tanpa selintas pun Denise di kepala gue.

Begitu pun, yang bisa gue ucapkan waktu Keara membuka 
pintu apartemennya buat gue siang ini adalah satu kata de
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ngan tiga huruf itu. Hei. Yang dia balas dengan tiga huruf 
yang sama.

Kecanggungan yang kental di antara gue dan Keara siang 
ini, setelah apa yang terjadi di antara gue dan dia tadi malam, 
sama seperti dua orang yang baru bertemu pertama kalinya, 
ketika kemudian kata ”Hei” itu biasanya diikuti komentar basi 
tentang cuaca atau macetnya Jakarta atau tentang berita yang 
sedang memonopoli isi televisi. Jadi gue punya pilihan antara 
berkata ”Anginnya kencang banget di luar sekarang, mau hu-
jan deras lagi kayaknya,” atau ”Heran gue masih macet aja 
hari Minggu begini,” atau ”Lo nonton nggak liputan tentang 
Gayus tadi malam?”

Atau apakah seharusnya gue mencium pipinya sekarang?
Damn, ini akan lebih mudah kalau ada yang mau menulis

kan skenario buat gue dan gue tinggal pasrah mengikuti apa 
pun yang tertulis di situ.

 ”Ehm, sori ya agak telat, macet banget tadi ke sini,” ini 
kalimat yang akhirnya gue pilih.

Dia tersenyum, gue tahu dari bahasa tubuh dan tarikan 
senyumnya bahwa ini juga sama canggung dan anehnya bagi 
dia. 

”Nggak pa-pa kok, mau berangkat sekarang?”
Gue mengangguk.
”Gue ambil tas dulu, ya,” katanya menghilang ke kamar.
Gue menarik napas panjang. Mungkin gue dengan tololnya 

belum mempertimbangkan ini matang-matang. Maksud gue 
mengikuti suara yang tidak berhenti berbisik di kepala gue 
sejak gue bangun tadi pagi. ”Lo harus ketemu dia lagi, Rul. 
Lo harus ketemu dia.”

Ini gue sudah mem-BBM dia dan menawarkan menjemput 
dia dan mengajak dia makan dulu sebelum ke RSPI dan dia 
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mengiyakan. Ini gue sudah di depan dia sekarang dan kedua 
matanya sama cokelatnya dan sama menghipnotisnya dengan 
yang gue ingat tadi malam. Ini gue dan dia sudah di dalam 
lift sekarang dan samar harum parfumnya sama dengan yang 
membius gue tadi malam. Ini gue yang berani bertaruh bahwa 
rasa bibir Keara siang ini masih seperti stroberi seperti tadi 
malam. Coba itu suara misterius dalam kepala gue kasih tahu 
gue harus ngapain sekarang.

”Hujannya deras banget ya tadi pagi?”
Tetap yang keluar dari mulut gue cuma ini. Smooth, Rul.

K e a r a

Yeah, yours truly here finally ended it with Panji this morning. 
Setengah jam penuh perdebatan dan pertengkaran yang mele
lahkan yang kuawali hanya dengan berkata, ”I don’t think I 
can do this anymore.” Aku tidak bilang ke Panji bahwa penye
bab aku tidak bisa lagi melakukan ini semua dengan dia ada
lah karena Ruly. Untuk Panji, entah dia percaya atau tidak, 
this is just me who no longer can play the game he and I have 
been playing for the last ten months. 

So you think ending it with Panji was hard? Bertemu Ruly 
setelah kejadian di antara kami tadi malam, ini baru namanya 
hard. Ini bukan susah atau sulit sebenarnya, ini lebih ke cang
gung. 

The most awkward morning-after I’ve ever experienced in my 
whole life.

You know, Rul, setelah tadi malam, setiap sel tubuhku ber-
harap kamu yang akan menelepon dan mengajakku bicara 
duluan hari ini, but now that you did, sekarang setelah kamu 
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muncul di apartemenku looking all handsome like you always 
do, aku merasa seperti anak sekolah lima belas tahun yang 
baru membuka pintu menyambut kedatangan crush pertama
nya. Aku cuma berharap aku hari ini masih sama dengan aku 
tiga belas tahun yang lalu itu. It will be easier for me to enjoy 
yesterday and last night and today if I were still that naïve 
fifteen-year old girl. Keara yang masih berusia lima belas tahun 
itu tidak akan merusak nikmatnya jatuh cinta ini dengan 
mengaduk-aduk kepala dan hati sendiri berusaha memaknai 
apa arti dua hari ini. 

Dengan laki-laki lain—Enzo, Panji, Arya, Raul, dan entah 
siapa lagi yang tidak perlu kudaftar satu per satu di sini—ke
canggungan, you know this uncomfortable awkward silence sete
lah ciuman pertama itu selalu dengan mudahnya kami bunuh 
dengan kembali melakukan hal yang menyebabkan kecang
gungan itu muncul. So we would be kissing, and then we looked 
at each other awkwardly, and then we just went back to kissing 
some more until we’ve kissed and done so much that the 
awkwardness practically evaporated in the air. Tapi Ruly bukan 
Enzo, Panji, Arya, dan Raul.

So here we are, aku dan Ruly duduk berhadap-hadapan me
nunggu pesanan bebek bengil kami, percakapan siang ini 
cuma bertopik isi menu restoran ini dengan kalimat-kalimat 
pendek yang selalu dijedai awkward silence di antara aku dan 
dia.

”FYI, Ruly, ikannya masih hidup lho pas gue bangun pagi 
ini,” kataku mencoba mencari topik baru di luar bahasan tolol 
tentang berbagai cara memasak bebek yang nggak ada seksi-
seksinya.

Great, Key, so you think talking about fish is sexy?
”Alhamdulillah,” Ruly tersenyum dengan ekspresi bersyukur 
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berlebihan, setengah meledekku. ”Udah dikasih makan be
lum?”

”Belum,” aku menggeleng. ”Memangnya harus tiap hari, 
ya?”

”Keara.” Nada suaranya seperti ayah yang menegur anaknya 
yang masih kecil, yang lupa menggosok gigi sebelum tidur.

Aku tersenyum. ”Iya, Ruly, nanti sore balik dari rumah sa
kit gue kasih makan deh. Pagi ini biar puasa dulu ikannya, 
biar tahu agamanya apa.”

Ruly tertawa.
Dua porsi bebek bengil yang akhirnya tiba di meja kami 

bisa menjadi alasan kenapa awkward silence itu harus ada: un
tuk mengunyah dan menikmati hidangan ini. Tapi sejujurnya 
di dalam hati aku mulai menikmati kecanggungan ini, karena 
kecanggungan tidak pernah ada di antara dua orang yang 
tidak ada apa-apanya. So maybe there is something between us, 
Rul. Aku belum tahu apa yang ada di antara kita ini, Ruly. 
Aku cuma berharap kemarin siang dan tadi malam dan siang 
ini cukup untuk secara permanen membuang jauh-jauh 
Denise dari dalam kamu. 

R u l y

”Eh, si Harris barusan BBM gue nih, katanya udah jalan ke 
RSPI. Mau jalan sekarang juga?”

Percaya atau tidak, ini percakapan pertama gue dan Keara 
sejak kami mulai makan lima belas menit yang lalu sampai 
piring kami hampir kosong sekarang.

”Ya udah, gue ke toilet dulu, ya,” Keara tersenyum, bangkit 
dari kursi, dan menyentuh bahu gue sebelum berlalu.
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Dan percaya atau tidak, ini sentuhan pertama kami sejak 
ciuman gue tadi malam dan gue menelan ludah waktu sadar 
ada setruman yang sekarang menjalar di bahu kanan gue.

Jangan tanya ini artinya apa, hari ini gue cuma mau jadi 
laki-laki tolol yang pasrah mengikuti apa pun yang dikatakan 
suara di dalam kepala gue.

K e a r a

Pada satu season serial Friends, Joey, yang sekian lama telah 
bersahabat dengan Rachel dan bahkan saat itu tinggal satu 
apartemen karena Rachel harus mengungsi setelah apartemen
nya dan Phoebe terbakar, tiba-tiba menyadari bahwa dia me-
nyayangi Rachel lebih dari sekadar sahabat. Ada satu adegan 
waktu Rachel sedang menonton film horor Cujo sendirian di 
apartemen mereka, Joey pulang dan Rachel meminta Joey du
duk menemaninya di sofa dan memeluknya karena film itu 
terlalu menyeramkan. Rachel berteriak, ”Oh my God, how can 
you watch this? Aren’t you scared?” sambil membenamkan kepa
lanya di pelukan Joey, dan aku ingat waktu itu Joey berkata 
lirih, ”Terrified.” Dari wajahnya, semua orang tahu yang dita
kutkan Joey bukanlah adegan film itu, tapi bagaimana dia 
harus menghadapi perasaannya terhadap Rachel yang kemung
kinan besar tidak berbalas dan akan merusak persahabatan 
mereka.

Ironically, with me and Ruly, aku tidak pernah terlalu mera
sa ketakutan bahwa perasaanku ke Ruly tidak berbalas. Ini 
sebenarnya menyedihkan, tapi aku telah lama menerima fakta 
bahwa this thing that I have for Ruly is not mutual karena sam
pai kapan pun aku mungkin tidak akan bisa memecahkan 
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misteri kenapa Ruly cinta matinya hanya kepada Denise. Keta
kutan terbesarku justru jika suatu saat Denise bercerai dan 
akhirnya melihat ada Ruly yang selama ini jatuh bangun cinta 
mati kepada dia dan Denise terbuka hatinya and they live 
happily ever after. Itu dan kemungkinan bahwa ketololan hati-
ku ini hanya akan merusak persahabatan kami kalau dia sam-
pai tahu.

Untuk yang pertama, aku merasa masih aman karena 
Denise sampai sekarang masih bersama suaminya dan mereka 
bahkan semakin mesra sejak kecelakaan itu. Dan untuk yang 
kedua… well, what can I say? Paling tidak, setelah Ruly men
ciumku dan aku mencium Ruly tadi malam—thanks to some 
weird cosmic thing happening in the universe—Ruly masih ada 
di sini bersamaku walaupun semuanya jadi canggung di antara 
kami. Paling tidak aku dan Ruly tidak seperti Joey yang sete
ngah mati menghindar dari Rachel setelah Rachel mengetahui 
perasaannya.

Mungkin setelah kedekatanku dan dia tadi malam, Ruly 
akhirnya sadar aku ada dan Denise hanya sekadar perempuan 
yang pernah dia cintai dan tidak akan pernah dia miliki dan 
aku ada dan aku akhirnya memenangkan ini.

”Hei, senang deh melihat kalian ramai-ramai lagi ke sini,” 
Denise menyambut ceria waktu aku, Ruly, dan Harris muncul 
di kamarnya. 

”Kemal mana?” tanya Harris setelah dia menunduk dan 
mencium pipi Denise.

”Lagi ke bawah sebentar, ada barang yang ketinggalan di 
mobil. Oh, hai, Rul,” sapa Denise waktu Ruly juga menunduk 
untuk mencium pipinya.

Okay, he’s just kissing her as friends, ini yang aku dengung
kan di kepalaku waktu aku memeluk Denise setelah Ruly, 
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beda dengan ciuman yang diberikan Ruly kepadaku tadi ma-
lam, yang sama sekali bukan sesuatu yang normal dilakukan 
di antara dua orang sahabat.

Tapi tahu apa lagi yang tidak normal di antara dua orang 
sahabat?

Tatapan Ruly ke Denise sekarang. Aku duduk di sofa dan 
Harris duduk di sisi tempat tidur Denise dan Ruly berdiri 
menyandar ke dinding di sebelah tempat tidur Denise dan 
kami mengobrol tentang apa saja, Denise terlihat segar dan 
bisa tertawa-tawa, dan Ruly menatap dia dengan tatapan yang 
sama dengan selama ini jika aku menatap Ruly dalam diam. 
The all too obvious ”I-love-you-and-I-wish-you-know-it-and-love-
me-back” look. 

I can never win this, can I, Rul?
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Omnium rerum principia
parva sunt56

H a r r i s

”Rokok, Rul?”
”Bukannya lo udah berhenti, ya?” 
Setahu gue si Ruly ini juga sudah berhenti, tapi dia tetap 

menyambut uluran kotak rokok dari gue.
”Lagi iseng gue, ini juga baru beli di warung depan situ,” 

jawab gue sekenanya.
Dulu Keara suka menertawakan gue dan si Ruly ini kalau 

kami sedang duduk berdua di depan teras rumah kontrakan 
di daerah dulu.

”Lo ngapain sih berdua ngejogrok di sini merokok bareng 
tapi diem-dieman gini?” dia tiba-tiba muncul dan duduk di 
antara gue dan Ruly. ”What, elo berdua komunikasi psychic 
lewat asap rokok, ya?”

Gue dan Ruly biasanya tertawa, dan gue lalu mendengarkan 

56 Everything has a small beginning

Isi-antologi.indd   321 7/29/2011   2:15:33 PM



322

Keara cerita tentang apa saja, walau dia biasanya nggak tahan 
untuk nggak menarik rokok gue dan Ruly sambil nyeletuk, 
”Mulai sekarang peraturannya kalau ada gue, kalian nggak 
boleh merokok, ya. Bau asep, tahu.”

Malam ini gue dan si Ruly juga diem-dieman merokok ba-
reng di lapangan parkir rumah sakit, Keara masih di kamar 
menemani Denise sementara Kemal sedang pulang sebentar 
ke rumah. Gue tadi sudah muak melihat adegan sinetron me
nyedihkan di kamar itu: Ruly menatap Denise, Denise tetap 
clueless, Keara menatap Ruly, dan anjing peliharaan pun ba
rangkali masih lebih pintar membaca perasaan dibandingkan 
si Ruly ini yang tetap nggak sadar-sadar juga. Jadi gue memu
tuskan untuk merokok sendiri di luar, dan idola cinta gue ini 
ternyata ikut menyusul.

Shit, gue nggak tahu berapa lama lagi gue bisa tahan de
ngan semua ketololan ini.

”Bro, ada yang mau gue ceritain sama lo,” Ruly tiba-tiba 
nyeletuk di antara embusan asap rokok.

Gue cuma menoleh sebentar lalu langsung sibuk lagi de
ngan rokok gue.

”Gue mencium Keara tadi malam.”
What the fuck?
Rokok gue menggantung di udara dan gue menoleh ke 

Ruly. Ini gue yang gila barusan salah dengar?
”Nggak ngerti juga gue kenapa, bro, tadi malam di aparte

mennya kejadian begitu aja,” ujar Ruly. ”Tiba-tiba gue pengen 
nyium dia.”

Ada di antara lo semua ini yang sekeren gue dan udah per-
nah naik Formula Rossa? Ini roller coaster tercepat di dunia, 
hanya ada di amusement park untuk pencinta balapan yang 
namanya Ferrari World di Abu Dhabi, akselerasi 0-240 km 
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per jam dalam hanya 4,9 detik! Belokan paling tajamnya sam
pai 70 derajat dan G-force-nya—tekanan kecepatan—sampai 
1,7 Gs. 

Kecepatan roller coaster itu sukses mengacak-acak habis-
habisan detak jantung gue waktu gue ke sana tahun lalu. Sinting. 
Tapi mendengar cerita dari mulut si Ruly ini tentang dia dan 
Keara tadi malam efeknya kira-kira sama dengan begini: gue 
naik roller coaster tujuh kali berturut-turut, pas turun gue udah 
ketawa-ketawa gila saking pusingnya, sempoyongan mau nyebe
rang jalan terus ditabrak truk dan mati terkapar. 

Dengan sok cool gue mengisap rokok gue lalu menoleh ke 
Ruly, ”Terus sekarang gimana lo?”

Sok cool tahi kucing.
”Nggak ngerti gue,” Ruly membuang puntung rokoknya. 

”Keara, man. Gila ya.”
Gue nggak menanggapi, tetap dengan setelan sok cool gue 

ini, mengisap-embus rokok di tangan gue, padahal internal 
organs gue rasanya udah seperti diblender, siap-siap jadi bahan 
masakan Masterchef aliran Hannibal Lecter. Bakso jeroan 
manusia, mungkin?

”Eh, Ris,” Ruly sekarang berdiri di depan gue. ”Di antara 
kita semua… lo kan yang paling dekat sama Keara.”

Miris rasanya gue waktu mendengar Ruly melafalkan kata 
”paling dekat” itu. 

”…menurut lo, dia gimana ya setelah tadi malam?” Ruly 
melanjutkan pertanyaannya.

Jungkir balik makin jatuh cinta jatuh bangun sama lo dan 
gue makin terinjek-injek nyungsep ke got, Rul.

Itu cuma di dalam hati. Ke Ruly lucky bastard yang nggak 
tahu diuntung ini, gue cuma mengangkat bahu. ”Lo sendiri 
gimana?” 
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Ruly ikut mengangkat bahu. ”Nggak ngerti gue, Ris.”
Nggak ngerti, Rul? Udah lo cium bibirnya juga lo masih 

nggak ngerti? Aduh, Keara, laki-laki seperti ini yang bikin lo 
tergila-gila? Gue yang sekarang nggak mengerti ini.

But I’ve been a dumb fuck anyway for holding this feeling, 
right?

K e a r a

”Ruly, apaan sih masih merokok juga? Nggak bagus buat kese
hatan, tahu.”

H a r r i s

Apa yang ada di depan mata gue sekarang ini biasa banget 
sebenarnya. Keara tiba-tiba muncul, ngomel sedikit sambil 
menarik rokok dari tangan Ruly dan membuangnya, dan si 
Ruly menurut seperti suami baru dimarahi istrinya. Gue? 
Gue ngebul dengan dahsyatnya di depan si Keara, tapi dia 
cuma melihat ke Ruly, berkata, ”Rul, pulang sekarang yuk, 
udah ngantuk gue.”

”Si Kemal udah balik nemenin Denise?”
”Udah, yuk, Rul,” ujar Keara, yang kemudian baru menoleh 

dan tersenyum ke gue. ”Ris, duluan ya. Lo nggak balik 
juga?”

”Iya, bentar lagi, nanggung,” gue mengacungkan rokok yang 
baru terisap separuh, setengah berharap Keara juga dengan 
perhatiannya menarik rokok itu dari tangan gue.

Adanya harapan gue jatuh berkeping-keping di lantai waktu 

Isi-antologi.indd   324 7/29/2011   2:15:33 PM



325

Keara cuma tersenyum melambai ke gue, dan berlalu dengan 
Ruly. Senyum yang diterjemahkan oleh otak gue yang udah 
nggak waras lagi ini dengan, ”Isep aja terus, Ris, sampai lo 
mati karena kanker paru-paru atau batuk-batuk keselek asap 
dan gue nggak usah lagi berurusan dengan lo.”

Mungkin ada yang kenal psikiater atau psikolog yang cantik 
dan seksi dan bisa gue bang sekalian untuk mengembalikan 
otak gue ke posisi semula sebelum gue bertemu Keara?

Jadi setelah sebulan tetap ngebul dan belum mati keselek 
asap juga, tiga minggu gue di Sydney untuk some work shit 
dan dengan senang hati gue menyambut Karin yang menyusul 
pada minggu ketiga, gue pulang ke Jakarta disambut berita 
duka bahwa Ruly masuk jurang.

Yeah, itu ngarepnya gue, ya. Yang ada malah berita duka 
buat gue: Keara-nya gue akhirnya pacaran dengan si Ruly 
lucky bastard kampung itu. Jadi setelah menghabiskan Sabtu 
dan Minggu itu menyimpan semua pisau dan silet dan tali 
tambang dan pistol jauh-jauh dan menghindari dari godaan 
syaitan yang terkutuk untuk bunuh diri saja, or even better, 
membunuh Ruly, gue bertemu Keara di Starbucks lobi kantor 
Senin paginya, tidak sengaja. Gue sudah duduk di situ 
sendirian untuk sarapan (yeah, gue udah berhenti makan 
bubur ayam keparat itu karena cuma mengingatkan pada 
ritual mesra yang nggak mungkin terulang lagi), dan dia 
melangkah masuk, cantik luar biasa seperti biasanya, dia 
tersenyum ke gue, tapi pagi itu ada yang berbeda dari senyum 
itu. Cara dia dengan cerianya memesan minuman ke barista, 
senyumnya waktu meminta agar chocolate croissant-nya 
dipanaskan, hati gue rasanya sedang digilas truk waktu gue 
sadar itu glowing perempuan yang sedang jatuh cinta. Dan 
bukan dengan gue.
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Dengan menginjak-injak harga diri gue sendiri, gue 
akhirnya menyapa dia dan berkata dengan senyum yang 
setengah mati gue coba sunggingkan di bibir gue ini, ”Gue 
udah dengar tentang lo dan Ruly. I’m happy for you, Key.”

Gue masih ingat napas gue terasa sesak seperti mengubur 
diri sendiri waktu dia membalas ucapan selamat gue dengan 
tersenyum, matanya berbinar dan suaranya lembut waktu dia 
berkata, ”Thanks ya, Ris.”

So I pulled the Harris Risjad way of dealing with this kind of 
shit. Tetap menjadi sahabat yang baik buat Ruly, Keara, dan 
Denise whilst banging half a dozen women along the way. Kami 
berempat masih makan siang atau makan malam bareng 
seminggu sekali, dan setelah menahan mules selama satu-dua 
jam menyaksikan Ruly dan Keara sebagai pasangan, gue 
langsung menuju salah satu driving range, melakukan ritual 
pukul bola sampai mampus, sampai sakit di lengan, tangan, 
dan sekujur badan gue bisa sedikit setara dengan rasa nyeri 
di ulu hati gue. 

But there’s just some things you cannot unsee. Seperti sekali 
lo nonton The Eye, sampai lo mati pun akan selalu terbayang 
hantu sialan yang berdiri di sudut setiap lo naik lift. Sekali lo 
melihat langsung korban kecelakaan dengan—maaf—otak 
berceceran di jalan, sampai kapan pun image itu nggak akan 
terhapus dari kepala lo. 

Sekali gue melihat Ruly dan Keara jadi pasangan yang real 
di depan gue di satu makan malam berempat kami di Potato 
Head, well… meminjam kata-kata Sean Kingston: suicidal. 

Naik roller coaster di Abu Dhabi itu atau bungee jumping 
sekalian mungkin lebih sehat bagi jantung gue daripada acara 
makan malam itu. Makan malam rutin empat sahabat yang 
buat gue cuma ajang si Ruly dan cinta gue Keara memamer-
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kan mereka sebagai pasangan yang real. Saling menatap kalau 
sedang bicara, saling melayani kalau sedang makan, cara Keara 
bertanya ke Ruly dengan suara lembut, ”Kamu mau saus?” 
dan cara Ruly menjelaskan sesuatu ke Keara tentang apa pun 
yang sedang kami bicarakan, juga dengan suara pelan seakan-
akan itu hanya percakapan private di antara cinta gue dan 
bajingan paling beruntung itu.

It was too fucking real and too fucking hurting for my eyes 
and my ears and of course, maaf terdengar banci, my heart.

Tapi sejak gue menyembah Keara seperti berhala dan menjadi 
atheis terhadap perempuan lain, gue menjadi orang yang bisa 
selalu memperhatikan mimik mukanya dan gerak-geriknya dan 
gesture-nya. I just notice these things without even trying. Satu 
malam kami berempat kembali makan malam sepulang dari 
kantor di Potato Head, yang gue lihat adalah Keara dengan 
senyum yang dipaksakan, Keara yang bolak-balik melirik ke 
Ruly setiap kali Ruly terlibat percakapan yang seru dengan 
Denise, Keara gue yang cantik itu malam itu wajahnya terlihat 
capek, bukan capek karena kantor tapi karena yang lain yang 
gue nggak tahu apa selain mungkin karena apa yang sedang dia 
saksikan malam itu. Insting pertama gue adalah untuk segera 
teriak ini ke lo, Key: ”Key, ngapain juga lo sama si Ruly ini? Lo 
jadinya jantungan, kan setiap Ruly ketemu Denise karena takut 
dia termehe-mehe lagi sama teman kita yang satu ini?” Yang gue 
yakin akan lo sambut dengan lo melotot ke arah gue dan 
melempar steak ke muka ganteng gue ini. Daripada pulang 
dengan muka bau daging, gue memilih untuk menarik tangan 
lo waktu Ruly dan Denise sedang seru mengobrol di depan kita 
ketika kita sedang berjalan menuju parkiran, dan gue ngomong 
ini ke lo dengan muka dan suara gue yang paling tulus, ”Are you 
okay?” 
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Gue ingat lo tersenyum dan bilang begini, ”Gue capek 
doang kok.” 

”Kalau ada apa-apa, ngomong ke gue ya, Key,” kata gue 
malam itu. ”Kalau lo pusing karena ada nasabah lo yang ngem
plang dan perlu gue datangin untuk gue gebukin supaya bayar 
tunggakannya ke lo, gue juga mau.”

Keara tertawa. 
That laugh that always messes with my mind.
Tapi kedua matanya jauh dari tertawa.

K e a r a

Aku pernah baca satu buku David Foster Wallace yang judul-
nya This is Water, dan di buku itu ada satu cerita tentang dua 
ikan kecil yang sedang berenang-renang di laut dan berpapas
an dengan ikan tua yang menyapa mereka, ”Morning, boys. 
How’s the water?” Kedua ikan kecil itu terus berenang sampai 
akhirnya mereka saling menatap dan sama-sama bingung. 
”What the hell is water?” As I read along, Wallace kemudian 
bercerita tentang bagaimana kita, human being, cenderung un
tuk tunduk pada default-setting untuk selalu self-centered, meli
hat kejadian sehari-hari di sekeliling dari kacamata kepenting
an sendiri dan mengabaikan realitas apa sebenarnya yang 
sedang terjadi. 

Dua ikan kecil itu adalah aku dan Ruly.
Dan air adalah keadaan yang kami abaikan. 
Call me pathetic, tapi dada ini rasanya seperti diinjak-injak 

satu miliar orang di Cina setiap teringat analogi ini. 
Dua ikan itu adalah aku dan Ruly menjadi idiot atas pera

saan kami masing-masing.

Isi-antologi.indd   328 7/29/2011   2:15:33 PM



329

Dan air adalah keadaan bahwa walaupun Ruly mencoba 
menjalin hubungan denganku dan aku merasa penantian pan
jang itu akhirnya berujung bahagia, aku dan dia sebenarnya 
sama-sama sedang menipu diri sendiri, ignoring what’s real: 
mencoba membuat Ruly berhenti menyimpan Denise di da
lam hatinya akan sama sulitnya bagiku dengan memutar bumi 
berlawanan arah dari porosnya.

This stabbing pain di dalam dada ini adalah untuk satu ma-
lam di Potato Head ketika akhirnya aku melihat ”air”.

Waktu Ruly berulang kali mencuri pandang ke arah Denise 
saat Denise sedang berbicara, waktu Denise menoleh ke Ruly 
membahas satu topik tentang cerita Boston mereka dulu dan 
Ruly cuma tersenyum menatap Denise, waktu kami meng
akhiri acara makan malam itu sekitar pukul sembilan dan 
Ruly dan Denise mengobrol seru sambil jalan di depan men
dahului aku dan Harris, aku cuma bisa berjalan mengikuti di 
belakang mereka sambil berulang kali berkata dalam hati ”this 
is okay” dan Harris tiba-tiba menangkap lenganku dan berka
ta pelan dengan nada khawatir, ”Are you okay?”

I was not.
There was this saying in Latin: nemo in amore videt. No one in 

love sees. Ada satu lagi kutipan yang bilang bahwa love is not 
blind, but it’s blinding. Dalam dua bulan Ruly menjadi milikku, 
oh who am I kidding, let me rephrase that, dalam dua bulan aku 
berada dalam ilusi bahwa Ruly menjadi milikku, seluruh alam 
semesta ini berkonspirasi untuk mengirim isyarat-isyarat ke de
pan mataku: this kind of quotes yang tidak sengaja aku lihat wak-
tu membaca majalah sambil menunggu pesawat, waktu browsing 
buku di toko buku, this kind of looks on Ruly’s face setiap dia 
berbicara dengan atau tentang Denise, dan ingatan fotografisku 
yang bangsat ini merekam semuanya di kepala ini. 

Isi-antologi.indd   329 7/29/2011   2:15:33 PM



330

Cahaya di wajahnya waktu dia masuk mobil denganku sete
lah makan malam di Potato Head itu dan berkata, ”Key, be-
sok ingetin aku untuk bawain buku yang tadi diminta Denise, 
ya.”

Malam yang sama waktu aku akhirnya menarik napas dan 
mengucapkan ini.

”I can never win this, can I, Rul?”
Jadi setiap hari selama delapan bulan terakhir setelah ma-

lam aku dan Ruly akhirnya selesai, I’ve been following this 
routine. Bertemu Ruly kadang-kadang di kantor waktu rapat, 
bertegur sapa dan tersenyum seadanya, terkadang menerima 
tawaran Harris untuk sarapan bareng dengan bubur ayam 
duduk di mobilku, mengulangi our little ritual waktu aku dan 
dia masih sahabat paling dekat di muka bumi ini, mengobrol 
tentang apa saja kecuali Ruly dan Denise, some days we 
laughed and some other days I just sat there staring at the coffee 
cup and he’d be telling me stories dan kami mengakhirinya de
ngan Harris menemaniku jalan keluar dari mobil menuju lift 
dan dia biasanya bertanya ”Are you okay?” sebelum kami ber
pisah, aku biasanya tersenyum mengangguk, lalu aku menutup 
hari itu dengan menyetir sendiri pulang sambil memelihara 
satu suara baru di dalam kepalaku yang berulang-ulang mem
bisikkan: this is water. 

You know, seperti yang dibilang Wallace di buku itu: 
awareness of what is so real and essential, so hidden in plain 
sight all around us, that we have to keep reminding ourselves 
over and over.

Dan di Jumat sore ini delapan bulan kemudian, ketika aku 
jauh dari kemacetan Jakarta, keramaian yang aku lihat bukan
lah ribuan mobil yang memadati Jalan Sudirman melainkan 
ribuan orang yang berbondong-bondong memadati Marina 
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Bay Circuit, matahari mulai terbenam di Singapura dan sema
kin banyak orang memenuhi Stamford Grandstand ini, dan 
Harris dengan senyumnya muncul di sebelahku dan menyo
dorkan sebungkus hotdog panas dan segelas soda, aku terse
nyum waktu aku mendengar suara di dalam kepalaku kembali 
membisikkan tiga kata yang sama.

This is water.

H a r r i s

So here’s the sexy parts of all of these. Ini bukan masalah dia 
itu cantik luar biasa dan gue itu ganteng luar biasa dan kalau 
semua dewa-dewa Yunani itu masih mengatur takdir di dunia 
ini, kalau keadilan di dunia ini memang ada, maka demi Zeus 
dan Mars dan Aphrodite dan Medusa sekalian, demi 
Giancarlo Fisichella dan Kimi Raikkonen dan Felipe Massa 
dan Fernando Alonso dan Niki Lauda dan Michael 
Schumacher dan Nigel Mansell dan Jean Alesi dan Rubens 
Barrichello dan semua yang pernah jadi pengemudi Scuderia 
Ferrari, gue yakin bahwa dia itu cuma buat gue.

Tapi sore menjelang matahari terbenam di Singapura ini 
bukan tentang itu. Ini tentang seksinya tawanya dan senyum
nya yang bisa gue nikmati cuma buat gue—dan mungkin be
berapa penjaga toko di sepanjang Orchard Road itu—sejak 
dua hari yang lalu di sini. Ini tentang satu malam delapan 
bulan yang lalu waktu nama dia tiba-tiba muncul di layar 
BlackBerry gue jam satu malam yang gue jawab dengan, ”Ke-
napa, Key? Akhirnya udah ada daftar nasabah macet lo yang 
mau gue bikin bengep sampai mau bayar?” Ini tentang tawa
nya yang dipaksakan waktu mendengar gue bilang begitu, 
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tentang suaranya yang berat dan lirih seperti sedang flu waktu 
dia kemudian ngomong ke gue, ”Ris, temenin gue ngobrol, 
ya?” Tentang gue yang akhirnya muncul di apartemen dia jam 
setengah dua pagi dan kedua matanya yang bengkak waktu 
dia membuka pintu. Ini tentang sisa malam itu yang kami 
habiskan dengan gue memeluk dia dan dia menangis di dada 
gue setelah menceritakan berakhirnya dia dengan si Ruly, dan 
gue sengaja membesarkan volume pertandingan American 
football di ESPN untuk menutupi suara isakan dia karena hei, 
ini satu lagi pengakuan banci gue: gue nggak pernah tahan 
mendengar dia menangis tanpa gue sendiri merasakan tenggo
rokan gue tercekat. Ini tentang delapan bulan terakhir yang 
gue pakai untuk melakukan apa pun untuk memperbaiki per-
sahabatan ini.

Ini tentang senja 25 September 2011 di Singapura di 
Stamford Grandstand, Marina Bay Street Circuit, waktu gue 
duduk di sebelahnya di kursi plastik grandstand ini menyodor
kan hot dog pesanannya dan dia tersenyum menatap gue dan 
bilang, ”Thanks ya, Ris. Lo itu kadang-kadang bisa adorable, 
ya?” Dan gue menahan napas menunggu dia kemudian mengo
reksi kata-kata itu dengan ledekan atau celaan seperti ”Sayang
nya gue udah tahu aja kalau elo itu PK” seperti yang pernah 
dia bilang ke gue dulu. Tapi dia langsung membuka kertas 
pembungkus hot dog itu dan lahap makan. 

Gue merasakan bibir gue otomatis tersenyum sekarang. I 
am fucking adorable! Setelah bertahun-tahun sejak gue perta
ma kali melihat lo di lift kantor pagi itu, Key, I’m finally 
fucking adorable. And hey, balik lagi ada Seal menyanyikan 
lagu This Could Be Heaven di dalam kepala gue.

Ini masih jauh dari lo bisa sepenuhnya menghapus gue dari 
daftar kesalahan terbesar dalam hidup lo, Keara. Atau dari 
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membuat lo bisa atheis terhadap semua laki-laki lain kecuali 
gue.

Berapa lama pun yang elo butuhkan untuk itu, K.
But for now, this is enough.
This is enough.
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introducing my first readers

Kisah kosmopolis ini sesungguhnya mengangkat tema klasik: cinta 
saling-silang yang menanti titik temu. Dalam bukunya kali ini, de-
ngan berani Ika Natassa ”memerankan” setiap tokoh dan bercerita 
dari sudut pandang mereka masing-masing, membuat dinamika 
yang menarik, tajam, cerdas, sekaligus humoris sepanjang cerita. 
Untuk penggemar chicklit atau buku-buku bertema metropop, 
karya Ika Natassa ini tidak sepantasnya dilewatkan.
Dewi Lestari – penulis (@deelestari)

Love this novel!
Dengan banyak karakter dan cerita yang disuguhkan, Ika memberi
kan cerita yang jujur, apa adanya, dan membumi. Novel ini berbeda 
dengan novel-novel sebelumnya tanpa kehilangan signature sang 
penulis. If only every book I read was this good.
Ninit Yunita – penulis (www.istribawel.com)

Sebagai pembaca sok pintar, berkali-kali saya berusaha menebak 
alur novel ini. Berkali-kali juga saya cengar-cengir karena twist yang 
muncul mementahkan tebakan itu dan tanpa disadari saya hanyut 
dalam cerita ini. Ikut frustrasi bersama Harris. Ikut sedih bareng 
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Keara. Ikut jatuh cinta dengan Ruly. Novel ini wajib dibaca kalau 
kamu sudah bosan dibuai novel bertema sejenis dengan cerita yang 
too good to be true. Novel ini akan bikin kamu terharu, bahagia, 
sedih, sebal, dan akhirnya tersadar: cinta dan realita itu… ya kayak 
gini. 
Jenny Jusuf – penulis, blogger (@jennyjusuf )

Ika Natassa is one of my favorite writers dan Antologi Rasa benar-
benar mengobati kerinduan untuk membaca tulisan Ika. Bahasanya 
witty, alur cerita mengalir lancar, dan plot serta pilihan kata yang 
selalu bikin jleb after jleb after jleb in my heart. Kena banget! Love 
is a universal topic and Ika Natassa with her Antologi Rasa has 
bring it to the next level! 
Ollie – penulis, pemilik NulisBuku.com  (@salsabeela)

Antologi Rasa mengobati rasa kangen saya pada lembaran kisah 
makhluk urban khas Ika yang ceplas-ceplos dan menggigit. Bersiap
lah untuk terombang-ambing di dalamnya karena rasa (di hati) ti
dak pernah berbohong.
Sitta Karina – novelis, kontributor lepas (@sittakarina)

Antologi Rasa is a no-barrier urban novel. Ika Natassa menghadirkan 
karakter-karakter metropolis yang di balik kesuksesan karier dan 
finansialnya mengalami krisis emosional yang dramatis tapi tidak 
cengeng. Kerapuhan internal pribadi-pribadi kosmopolitan berhasil 
dilukiskan dengan detail dan saksama. Novel ini penting dibaca 
oleh pria dan wanita karier agar saling mengerti. Referensi pop 
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culture serta lokasi cerita yang kuat membuat Antologi Rasa jadi 
kaya, meriah, dan menyenangkan. A page turner indeed!
Ve Handojo – penulis skenario (@VeHandojo)

Brilliant! Membaca novel ini membuat saya teringat masa-masa 
single dulu, karena alur ceritanya terasa begitu dekat dengan realitas 
sehari-hari. Ika berhasil membuat saya tidak bisa berhenti membaca 
novel ini sebelum tamat.
Amalia Malik Purtanto – sahabat, first reader (@JeungMaya)
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IKA NATASSA adalah seorang banker dengan hobi menulis dan 
fotografi. Antologi Rasa adalah novel keempatnya setelah A Very 
Yuppy Wedding, Divortiare, dan Underground. A Very Yuppy 
Wedding menjadi Editor’s Choice majalah Cosmopolitan Indonesia 
tahun 2008, dan dia juga dinominasikan sebagai Talented Young 
Writer dalam penghargaan Khatulistiwa Literary Award tahun 
2008. Tahun 2004 dia menjadi salah satu finalis Fun Fearless 
Female majalah Cosmopolitan Indonesia, dan tahun 2010 memper
oleh penghargaan Women Icon dari The Marketeers dan Best 
Employee Award di salah satu bank terbesar di Indonesia tempat 
dia meniti karier. Pada tahun yang sama, dia juga menjadi salah 
satu pendukung proyek ”Writers 4 Indonesia” bersama Nulisbuku.
com, yaitu penerbit kumpulan cerita dan esai penulis berbakat 
Indonesia yang keseluruhan pembayaran royaltinya disumbangkan 
untuk bantuan korban bencana Merapi, Wasior, dan Mentawai.

Saat ini Ika menetap di Jakarta, meniti karier di bidang 
commercial banking dan wholesale transaction banking, dan sekaligus 
mengajar di Commercial & Business Banking Academy di Bank 
Mandiri.

Twitter: @ikanatassa 
Tumblr: ikanatassa.tumblr.com
LinkedIn: Ika Natassa

Tentang Penulis
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“Dalam bukunya kali ini, dengan berani Ika 
Natassa “memerankan” setiap tokoh dan 
bercerita dari sudut pandang mereka masing-
masing, membuat dinamika yang menarik, 
tajam, cerdas, sekaligus humoris sepanjang 
cerita.”

Dewi Lestari – penulis  

“Antologi Rasa mengobati rasa kangen saya 
pada lembaran kisah makhluk urban khas Ika 
yang ceplas-ceplos dan menggigit.”

Sitta Karina – penulis, kontributor lepas   

Love this novel!
Dengan banyak karakter dan cerita yang 
disuguhkan, Ika memberikan cerita yang jujur, 
apa adanya, dan membumi.  If only every 
book I read was this good.

Ninit Yunita – penulis (www.istribawel.com)

Antologi Rasa is a no-barrier urban novel. 
Referensi pop culture serta lokasi cerita 
yang kuat membuat Antologi Rasa jadi kaya, 
meriah, dan menyenangkan. A page turner 
indeed!

Ve Handojo – penulis skenario

K e a r a
We’re both just people who worry about the breaths we take, 

not how we breathe.
How can we be so different and feel so much alike, Rul?

Dan malam ini, tiga tahun setelah malam yang membuatku jatuh 
cinta, my dear, aku di sini terbaring menatap bintang-bintang 
di langit pekat Singapura ini, aku masih cinta, Rul.  Dan kamu 

mungkin tidak akan pernah tahu.
Three years of my wasted life loving you.

R u l y
Yang tidak gue ceritakan ke Keara adalah bahwa sampai 

sekarang gue merasa mungkin satu-satunya momen yang bisa 
mengalahkan senangnya dan leganya gue subuh itu adalah kalau 

suatu hari nanti gue masuk ke ruangan rumah sakit seperti 
ini dan Denise sedang menggendong bayi kami yang baru dia 

lahirkan. Yang tidak gue ceritakan ke Keara adalah rasa hangat 
yang terasa di dada gue waktu suster membangunkan gue subuh 

itu dan berkata, “Pak, istrinya sudah sadar,” dan bahwa gue 
bahkan tidak sedikit pun berniat mengoreksi pernyataan itu.  

Mimpi aja terus, Rul.

H a r r i s
Senang definisi gue: elo tertawa lepas. Senang definisi elo?  

Mungkin gue nggak akan pernah tahu. Karena setiap gue 
mencoba melakukan hal-hal manis yang gue lakukan dengan 

perempuan-perempuan lain yang sepanjang sejarah tidak 
pernah gagal membuat mereka klepek-klepek, ucapan yang 

harus gue dengar hanya, “Harris darling, udah deh, nggak usah 
sok manis. Go back being the chauvinistic jerk that I love.”

That’s probably as close as I can get to hearing that she loves 
me.

Tiga sahabat. Satu pertanyaan.  What if in the person that you 
love, you find a best friend instead of a lover?

IKA NATASSA adalah seorang banker dengan hobi menulis dan fotografi. Antologi Rasa adalah novel keempatnya 
setelah A Very Yuppy Wedding, Divortiare, dan Underground. AVYW menjadi Editor’s Choice majalah Cosmopolitan 
Indonesia tahun 2008, dan dia juga dinominasikan sebagai Talented Young Writer dalam penghargaan  Khatulistiwa 

Literary Award tahun 2008. Tahun 2004 dia menjadi salah satu finalis Fun Fearless Female majalah Cosmopolitan 
Indonesia, dan tahun 2010 memperoleh penghargaan Women Icon dari The Marketeers.

Twitter: @ikanatassa 
Tumblr: ikanatassa.tumblr.com

LinkedIn: Ika Natassa
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