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Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002
Tentang Hak Cipta

Lingkup Hak Cipta
Pasal 2:

1.

Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak
Cipta untuk mengumumkan atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul
secara otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa“® mengurangi
pembatasan menurut peraturan perundangan-undangan) yang berlaku.

Ketentuan Pidana:
Pasal 72

1.

Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan
perbuatan sebagaimana dimaksud dalam) Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49
Ayat (1) dan Ayat (2) dipidana dehgan pidana penjara masing-masing
paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00
(satu juta rupiah), atau pidanapenjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/
atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).
Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau
menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak
cipta atau hak terkait'sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan
pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak
Rp500.000.000,00" (lima ratus juta rupiah).
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"Methinks I could write a volume to you; but all the
language on earth would fail in saying how much and with
what disinterested passion I am ever yours.’

- Richard Steele (1707) in Love Letters of Great Men
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Ucapan Terima Kasih

You do not write a novel for praise, or thinking of your
audience. You write for yourself; you work out between you and
your pen the things that intrigue you. — Bret Easton Ellis

I find it hard to write lyrics like I used to. This is not because
people know so much about me, but because of what they think
they know. So I find myself trying to guess what they think they
know and then steer clear of it and find another way to explain
myself, The whole thing gets very tiresome and has led me to
say "fuck it” and write exactly like I used to. — John Mayer

So here’s the ones who have made the three years of writing this
book fun, miserable, exciting, challenging, weird, sexy, and most of all,

legendary:

Amalia Malik Purtanto—for all of our conversations, for being a
friend and a first reader at the same time, for terrorizing me everytime
I don’t feel like writing for the insights and the laughs and the

silliness.

Tanya Alissia Permato—for sharing the Jobn Mayer experience in
Manila with me, for sharing the silly high school experience with me,



for being a first reader and a second wife to John Mayer (me being the
first).

Inga Yudiansyah—for sharing the joy of writing this book by being a first
reader.

Wida Martowardoyo—for being the best of friend anybody could have,

for listening and for comforting me with your words.

Nina Sukanti—for all the crazy weekends, for all the fun and the laughs
and the tears, for the sushi and the angkringan, for the shopping and the
mall-hopping, for listening, for being a best friend.

M. Satrio Kusnartomo—for every day that you have;made my life easier,
for the laughs, for your calmness and patience, for\our conversations about

nothing and everything.

Neddi Sonagar—for the laughs dand" for many first-time experiences
(remember the Bandung angkot and’the busway?), for all the photoshoot

weekends, for never stop being a reliable friend even for a second.

Jan R. Lingga—for ‘our quiet lunches and our wild parties, for our
conversations about.anything, for understanding me like a friend that knows

me for more than ‘you have.

Calfrina Gultom—I could thank you for a lot of things during our
friendship, but this slot is especially saved for that one night in Canteen when
you and Jan and Neddi gave me probably the only conversation that will

matter for many years to come.

Korrylicious—for all the parties and the traveling and the fun, for sharing
the first F1 night race with me.
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Untari Sianipar—for the laughs and the almost-passing out (that we
actually got to know the F1 doctors LOL) and the fun we've had at F1
Singapore 2009.

Inge Ingliawaty Kencana—for being the one I am proud to call a best
friend since we were in uni, for sending me the text message I'm going to
share at the end of this acknowledgment page, for always telling me like it

is.

Yessa Arthur Erriadita—for enduring all the shitty time in our little
WTB team and for laughing with me whenever shit happens that I would
definitely have you in my team in whatever next job assignments I might

kave‘

Andriasena, Arief Adhitiya Astarsis, Adityo Kusumo, Ari Sulastri, Ari
Sulistyowati, Sri Rahayu Condrowati, Dinie Yulia, Damarwahyudi,
Devayana Tarissa, Hirda Umi Derata, Irwan Febryansyah, Meidilah Dwi
Putra, Prima Lanniari, Refi Rahmanita, Ricky Muslim, Tofan Alam—for
the friendship and all the time we have spent together, for all the Indonesian
movie weekends, for all the batagor Kingsley, for making Jakarta my very

warm second home.

The office ababils: Nastiti Dwi Utami, Manggiasih Sanca P, Linda
Destianty—for all the laughs.

Dewi Lestari—for reading the first draft and giving me the privilege of

you, whose writings I will forever admire, blurbing this book.

Ninit Yunita Adhitya, Sitta Karina, Ollie, Jenny Jusuf, Ve Handojo—
for enduring the first draft, for your awesome blurbs, and for all our witty
repertoires on Tuwitter.



Rosi Simamora—simply for being the coolest editor on the face of
this planet, for putting up with my fucked up language, for

understanding my impossible schedule.

Syahmedi Dean—for opening the door of publishing for me, for the
twisted experience of watching Michael Haneke’s La Pianiste that will
forever mess up my head, for your wit, for your kind friendship.

My parents Aja Zulham and Dewi Kartini—for bringing me into
this world, for being my number one supporter since day one, for
always believing in me, for allowing me the freedom of pursuing
whatever dreams I have.

My brother Bram Maretta—for being the best brother anyone could
have.

And now I am going to leave with you with a short paragraph that
my best friend text me on new years eve a couple of years ago and I
hope this will lead you to do something that will change your life
forever, like it did mine:

"As we grow up, we learn that even the one person that wasn't
supposed to ever let us down, probably will. You'll have your heart
broken and you'll break others’ hearts. You'll fight with your best
friends or maybe even fall in love with them, and you'll cry because

time is flying by.

So take lots of pictures, laugh a lot, forgive freely, and love like
youve never been hurt. Life comes with no guarantees, no time outs,
no second chances. You just have to live life to the fullest, tell someone
what they mean to you, speak out, dance in the pouring rain, hold
someone’s hand, comfort a friend in need, fall asleep watching the sun



come up, stay up late, and smile until your face hurts. Don’t be afraid
to take chances or fall in love and most of all, LIVE IN THE
MOMENT because every second you spend angry or upset is a second
of happiness you can never get back.”






Utrum per hebdomadem
perveniam'’

P eople travel for different reasons. Terkadang karena pekerjaan,
mencari sesuatu, terpaksa, or someties its just for the sake of
traveling itself. Apa pun yang membawa kita bersusah-susah
packing, mengantre check in, terduduk bosan menunggu take
off, dan menghabiskan berjam-jam di udara sampai akhirnya
mendarat dengan tubuh’pegal dan mata mengantuk.

We travel for work: Aku ingat waktu kecil keluarga kami
sering berpindah*pindah karena pekerjaan orangtuaku. Seta-
hun di Kalimantan, setahun di Vietnam, lima tahun di Jakar-
ta, delapan bulan di Dubai, dua tahun lima bulan di Texas,
sam-pai akhirnya aku lupa sudah berapa kali rapor sekolahku
berganti ketika akhirnya aku lulus SMA. Dan sekarang aku
juga sudah susah mengingat berapa kali aku terbang dalam
enam bulan terakhir karena urusan pekerjaan.

Untuk beberapa orang, traveling is a part of their job
description. Seperti Guns N’ Roses yang memecahkan rekor

VIf I can just get through this week
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tur terpanjang di dunia—The Use Your Illusion Tour berlang-
sung dari tahun 1991 sampai tahun 1993, 194 pertunjukan
di 27 negara. Sinting (lebih sinting lagi kenapa aku bisa tahu
fakea itu, tapi aku sedang tidak ingin membahasnya sekarang).
Barack Obama yang menghabiskan hari-harinya sejak Januari
2007 on the road berkampanye. Dan pembalap-pembalap F1
ini, yang menghabiskan sebagian besar waktu mereka dalam
setahun keliling dunia untuk berlaga.

Some travel for a greater purpose. Pernah nonton film The
Time Machine yang diadaptasi dari novel H.G. Wells? Kisah
Alexander Hartdegen, seorang profesor di Columbia
University (diperankan oleh Guy Pearce), yang menghabiskan
empat tahun hidupnya berusaha mengkalibrasi hitungan mate-
matis agar dia bisa membangun mesin waktu. Alexander
akhirnya berhasil melakukan perjalanan ke masa lalu, ke masa
depan, hanya untuk satu tujuan: menyelamatkan nyawa
Emma, kekasihnya yang terbunuh tepat di malam ia melamar-
nya. The romantic side in me just can’t resist the story.

Some to make history. Seperti Marco Polo yang menulis ca-
tatan perjalanannya ke belahan dunia timur: Persia, Cina,
bahkan Indonesia, di buku Il Milione. Atau Tenzing Norgay
yang berhasil mencatatkan diri sebagai orang pertama yang bet-
hasil mencapai puncak Everest bersama Edmund Hillary pada
tahun 1953. Napoleon Bonaparte, yang harus meninggalkan
istri tercintanya Joséphine selama berbulan-bulan demi memim-
pin pasukan Prancis. Forrest Gump, yang tiba-tiba memutuskan
untuk berlari keliling dunia selama 3 tahun, 2 bulan, 14 hari,
dan 16 jam, menjadi terkenal karenanya dan bahkan sempat
menginspirasi terciptanya T-shirt Smiley Face dan bumper sticker
bertuliskan Shit Happens (aku tahu ini cuma fiksi, tapi aku se-
rasa menonton History Channel waktu melihat filmnya).



Yeah, I've been giving you too much bistory lesson, haven’t I?
Aku juga heran mengapa otakku masih bisa berfungsi untuk
mengingat-ingat semua fakta itu di saat jam tanganku telah
menunjukkan pukul 22.15 waktu Jakarta (yang berarti satu
jam lebih larut di Singapura), kepalaku mulai terasa berat
bersamaan dengan mendaratnya pesawat ini di Changi. Aku
masih mendengarkan suara John Mayer di iPod saat merasa-
kan sentuhan hangat di tangan kananku.

"Tidur mulu sih lo, udah nyampe nih,” dia tersenyum lebar
saat aku menoleh. Dia langsung melepas safety belt dan berdiri
menurunkan barang dari overhead luggage compartment, kedua
matanya masih berkilat-kilat penuh semangat; seperti anak
kecil yang ditawari cokelat mahal di malam Halloween.

Aku ikut melepas safety belt, menyanibut uluran ransel ka-
mera National Geographic-ku darinya?“Energi lo masih nyala
aja udah jam segini ya, Ris?” senyumku.

"Key, bayangin ya, besok ituygue, kita, bisa nonton langsung
Kimi kicks everybody’s ass(di’satu-satunya balapan malam F1
di dunia,” suaranya sama semangatnya dengan binar matanya.
"Gimana gue nggakiexcited, coba? We are going to be a part of
history in the making!”

History. Akw ikut kamu ke sini bukan untuk jadi bagian
dari sejarah, Ris. Kalau saja kamu tahu.

Dia kembali menoleh ke arahku saat kami menyusuri lo-
rong-lorong panjang Changi menuju konter imigrasi. "Makasih
udah mau nemenin gue ya, Key.

"Anytime, Ris,” aku membalas senyumannya.

Satu demi satu fakta tentang F1 meluncur dari mulutnya
saat kami mengantre di depan konter—entah kenapa seperti-
nya semua orang terbang ke Singapura pada jam yang sama.
Di tengah-tengah "Masa sih, Ris?” dan "Wah, seru juga ya?”
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dan "Kok elo tahu semuanya sih?” sampai "Gila lo ya, masa
sampe jumlah umbrella girls-nya aja elo hafal,” aku sebenarnya
tengah terperangkap dalam konflik yang bergejolak di dalam
kepalaku. Seperti berada di dalam bubble dengan suara meng-
gema yang berulang-ulang berteriak ke dalam telingaku:
"What the hell were you thinking?!”

Yours truly here, me, menghabiskan uang seharga satu sepe-
da motor—aku harus sekuat tenaga melawan hasrat mengan-
tukkan kepala ke dinding setiap mengingat angka itu—untuk
membeli tiket pesawat, dan terutama untuk membeli tiket F1
agar dia bisa menonton dari jarak dekat dan merasakan
langsung desingan mesin yang memekakkan telinga serta bau
ban menggesek aspal (his words, not mine), untuk kemudian
mendengar dia membatalkan ikut perjalanan ini di detik ter-
akhir.

Rasanya seperti kepalaku yang saat ini sedang tergesek as-
pal.

"Business or pleasure?” laki-laki berseragam biru imigrasi
Singapura bertanya sambil membolak-balik halaman paspor-
ku.

"Pleasure,” jawabku.

Ia menyodorkan kartu kedatangan yang tadi telah kuisi se-
adanya di pesawat. "Could you write in detail where you are
staying? Which apartment number? We need that information
because of the virus.”

Ob great. Ternyata selain menjurus bangkrut secara finan-
sial, aku juga terancam tertular virus HIN1 gara-gara perja-
lanan ini. Aku mengembalikan kartu yang telah kulengkapi
kepada si bapak, dia mengecek sebentar, mengecap pasporku,
dan tersenyum, "Welcome to Singapore.”

Si penggila balap di depanku telah berjalan cepat menuju



conveyor belt bagasi, energinya mengalahkan anak kecil yang
kebanyakan makan gula, walaupun pundaknya menyandang
ransel besar. Sementara aku memilih melangkah gontai, dikuasai
rasa mengantuk dan lelah, memanggul ransel berisi kamera dan
lensa—the only hobby that keeps me sane in my job now. Dia
pernah meledekku saat aku menolak ikut dalam F1 trip ini
karena tiketnya yang kubilang teramat sangat overpriced.”Keara,
kalau sanggup beli kamera dan pretelan lensa lo itu, nggak usah
sok mengeluh ke gue tiket F1 itu kemahalan, ya.”

"Ini kan koper lo?” ujarnya sambil menurunkan koper
medium size hitam dengan luggage tag berwarna merah. "Gila
ya, Key, cuma liburan empat hari begini koper lo beratnya
udah kayak mau pindahan’

"lya, gue bawa baseball bat satu kalo elo macem-macem
sama gue selama kita di sini.”

Dia tertawa. "Ob, come on, babe, you know I won’t try
anything on you unless you're drunk.”

"Good boy,” aku ikut tertawa. "Shall we?”

"Get drunk, you mean?”

"Ya nggak lah, otak lo itu, ya. Ke apartemen maksud gue.
Pengen langsung tidur nih.”

"So I'm gonna get some action without even getting you drunk
first?” godanya.

Aku tergelak. "Orang gila! Kalau tahu bakal jadi objek pele-
cehan elo begini seperti ratusan perempuan-perempuan lo itu,
nggak bakalan mau gue ikutan ke sini sendirian.

"Tenang, Key, setelah Lebaran kemarin, Harris Risjad ini
sudah bersumpah untuk bertobat dan tidak menganggap pe-
rempuan sebagai pelampiasan stres lagi.”

"Amiiiiiinnn,” seruku hiperbolis. "Gue bersyukur atas nama
semua perempuan normal di dunia ini.’
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"Gue kan kepingin punya imej laki-laki baik calon suami
sempurna kayak Ruly,” ujarnya tersenyum semanis mungkin
sambil menaikkan barang-barang kami ke bagasi taksi.

"Yeah, right. Ini kata-kata yang keluar dari orang yang sama
dengan yang tadi sepanjang penerbangan kerjaannya menggam-
bar stick figures berbagai posisi kamasutra?” aku tertawa dan
naik ke jok belakang taksi.

Harris mengempaskan badan ke sebelahku dan menyebut-
kan alamat apartemen ke sopir. Lantas tiba-tiba dia menoleh
ke arahku dan berseru semangat, "F1, baby!”

Aku kembali tertawa.

Meet Harris, my best friend. Mungkin perjalanan ini tidak
se-dreadful yang kubayangkan dengan adanya dia dan kelaku-
an-kelakuan gilanya di sini.

And who’s Ruly?

Ob, no one. Just another best friend who doesn’t know that I
love him. Laki-laki yang berhasil mengajakku ikut perjalanan
sinting ini. Sampai dia membatalkannya di detik-detik ter-
akhir karena Denise, sahabatku yang lain, yang mungkin dia
cintai.

Welcome to my fucked up life, darling.

Keara

Aku pertama kali berkenalan dengan Ruly sekitar lima tahun
yang lalu, saat yang sama dengan Harris dan Denise juga.
Kami berempat direkrut BorderBank dalam one of those career
acceleration bullshit called Management Associate. Judul yang
keren, tapi sebenarnya artinya belajar mati-matian dan dilem-
par dari satu departemen ke departemen yang lain selama



setahun, dilempar ke salah satu daerah antah berantah men-
jadi manusia serbabisa selama setahun (buka cabang, isi
ATM—termasuk kadang-kadang harus ke mesin ATM di
ujung kota karena sudah kosong, mendengarkan repetan nasa-
bah, lembur sampai jam dua pagi membuatkan presentasi
untuk regional manager, menahan kedongkolan luar biasa saat
si anak buah melakukan kesalahan tolol tapi nggak mungkin
dimarahi karena usianya sudah pantas jadi orangtua sendiri,
sampai menahan keinginan luar biasa untuk tidak menjedut-
kan kepala berkali-kali ke dinding sambil teriak: "What did I
do wrong to be stuck in this shitty place?!”).

Untung saja waktu itu, di suatu daerah antah berantah (se-
baiknya aku tidak usah menyebut nama kotanya, ya daripada
setelah ini seluruh penduduk kota itu mengejarku dengan go-
lok karena menyebutnya a shitty place), kami berempat ditem-
patkan bersama. Aku, Ruly, Harris, dan Denise. Mungkin
karena itu lantas kami terus berteman akrab sampai sekarang.
Karena dulu, di zaman-zaman susah itu, satu-satunya hiburan
adalah duduk nongkrong di ruang makan rumah kontrakan
menikmati takeaway (nama kerennya nasi bungkus) dan mi
instan sambil berbagi cerita-cerita tolol yang terjadi di kantor
masing-masing paginya. Ya sebenarnya hidup kami di bank
berskala internasional ini nggak susah-susah amat sampai ha-
rus makan mi instan tiap hari, tapi di saat satu-satunya cara
untuk tidak menjedutkan kepala ke dinding adalah terbang
ke Jakarta setiap weekend (yang harga tiket pesawatnya sendiri
paling murah satu juta pulang-pergi), jadi mending nggak
usah nongkrong tiap hari di mal ecek-ecek kota itu deh dari-
pada nggak bisa pulang ke Jakarta dan belanja sampai bang-
krut.

Walaupun kedekatan kami dimulai dari berbagi masa-masa
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susah itu, perkenalan perdana kami sebenarnya pada hari per-
tama kami melangkahkan kaki di Asia-Pacific Banking
Institute-nya BorderBank. Senin pagi, jam 08.05 (yang berarti
aku sudah telat lima menit dari hari pertamaku, bukan sepe-
nuhnya salahku ya, catat, aku sih sudah berangkat cukup pagi
dari rumabh, tapi siapa sangka mencari parkiran yang kosong
di gedung ini susah banget) aku masih berjalan terburu-buru
melintasi gedung parkir menuju lobi lift, saat mendengar sese-
orang memanggil namaku.

"Keara.”

Aku menoleh, dan sesosok laki-laki yang tidak kukenal bet-
jalan menyusulku. "Ya?” sapaku balik, bingung.

"Nama elo Keara, kan?” senyumnya.

"Iya. Kok..”

"Name tag elo tadi jatuh,” ia mengulurkan tanda pengenal-
ku.

Aku refleks meraba bagian dada kemejaku—mengecek
name tag-ku beneran jatuh atau tidak—sebelum menyambut
uluran tangannya sedetik kemudian. "Thanks, ya...

"Ruly. Nama gue”

Perjalanan aku dan dia menuju lift hanya diwarnai suara
langkah sepatunya dan detak hak sepatuku, sepi kata-kata.
Tapi entah kenapa, aku akan selalu ingat penampilan Ruly
pagi itu. Tubuhnya yang tinggi dibalut celana hitam dan keme-
ja putih. Dasinya bergaris-garis cokelat muda, biru muda, dan
putih. Rambutnya yang sangat pendek tersisir rapi. Alisnya
hitam tebal. And I thought to myself, this guy is not bad looking
at all. If anything, hes very good looking. Aku mengalihkan
pandangan sesaat dari Ruly, takut ketahuan, dan melirik jam
tanganku. Buset, udah jam delapan lewat sepuluh aja, dan
pintu lift di depanku ini belum membuka juga. Saat aku me-



lirik ke arah Ruly lagi, dia juga sedang bolak-balik melihat
jam, terlihat gelisah.

"Telat, ya?” ujarku.

Dia tersenyum. “Iya nih. Hari pertama gue padahal”

"Eh sama dong. Gue juga. Elo anak M.A. juga?”

"Iya. Elo juga?”

Aku mengangguk. “Bad image banget nggak sih hari perta-
ma udah telat?”

Dia tertawa. Sebenarnya bukan tawa penuh, tapi cuma se-
nyum lebar dengan tawa kecil dengan suaranya yang agak
berat. His signature laugh.

Aku ikut tertawa. Detik itu pintu lift terbuka, dan itu saat

pertama aku bertemu Harris.

Harris

Holi-fucking-day! Akhirnya. Kadang-kadang gue merasa peker-
jaan gue ini memang sinting. Mereka kira gue manusia super,
apa? Disuruh mencapai target 500 miliar, sendiri, shit, gue
bisa bikin bank sendiri. Dan disuruh ikut training tahi ini.
Udah cukup ya, gue mau mampus ngurusin kredit nasabah-
nasabah gue yang banyak maunya itu, malah disuruh apa
kemarin kata bos gue? Memperdalam pengetahuan produk
bank yang lain seperti investasi di capital market. Otak gue
udah mau meledak harus mikirin ini semua. Untung aja, gue
akhirnya dikasih cuti. Dan Keara ada di sini, di sebelah gue,
cuma gue dan dia. Gue suka bau parfumnya. And damn, that
nice rack. Kakinya. Pahanya. The guy who is doing her is one
lucky bastard. Tapi yang paling bikin gue hampir sakit jiwa,
this stupid addiction of being around her, adalah ketawanya.
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Bibirnya. Seperti tadi, saat gue iseng menggambar-gambar
posisi kamasutra itu, dia langsung melotot, mendesis, “Gila lo,
ya? Jorok banget sih otak lo.” Gue cuma tersenyum mengang-
kat bahu, dan dia tertawa. Theres just something about the way
she laughs, bibirnya terbuka, tawanya lepas.

Gue jadi ingat waktu pertama kali gue lihat dia. Di lift,
gue di dalam, pintu tiba-tiba membuka, dan Keara masuk,
sedang tertawa bareng Ruly. Waktu itu sebenarnya gue sedang
ngantuk setengah mati karena cuma tidur tiga jam demi ba-
ngun pagi masuk bank ini pertama kali. Seandainya lift itu
meluncur terbanting ke lantai dasar kali gue juga nggak akan
sadar. Tapi begitu dia masuk, seluruh saraf-saraf gue langsung
bangun. Keara pernah bilang semua laki-laki itu anjing—ini
salah satu repetan dia setelah putus dari Enzo, pacarnya yang
nggak tahu diuntung itu. Pagi itu, gue juga merasa seperti
anjing, anjing hutan yang radarnya menyala saat ada mangsa
mendekat. Pagi itu, gue memutuskan Keara itu mangsa gue.

Entah gue harus bersyukur atau menyesali, dia akhirnya
malah jadi teman gue. Sahabat. Sahabat yang terlalu dekat
malah. Pulang pacaran sama Enzo, dia cerita lengkap ke gue.
Tiap Enzo menelepon, ngasih dia sesuatu, atau ngapain aja,
dia merasa wajib cerita ke gue. "Ris, cowok gue baek banget
deh. Katanya dia weekend depan mau terbang ke sini biar
ketemuan di sini aja,” atau "Ris, elo tau nggak tadi Enzo nga-
jak gue ke mana?” Gila ya, gue nggak perlu dengar, kali kalau
si Enzo the lucky bastard itu ciumannya jago. Waktu dia cerita
sambil nangis setelah memergoki pacarnya itu selingkuh, gue
tersenyum. Dia nggak lihat, gue langsung memeluk dia, dan
gue tersenyum. Walau sekarang, tiga tahun setelah dia putus,
gue tahu gue nggak mungkin menjalin hubungan dengan
Keara lebih dari status persahabatan kami sekarang. Salah gue



juga. Kenapa dari dulu gue setia mendengarkan curhatan dia,
sok care tiap dia cerita tentang laki-laki lain. Gue udah terje-
bak di friend zone.

Tapi sekarang kami di sini. Hanya gue dan dia. Foreign
country. On a holiday. It has been said that people do crazy
things out of the ordinary in this kind of circumstances. Gue
nggak berharap macam-macam. Cukup dia menatap gue, satu
detik saja, sebagai laki-laki yang mungkin dia cintai. Shit, ban-
ci banget kata-kata gue, ya.

"Eh, Ris, ngelamunin apa sih lo? Daripada bengong bego
gitu, mending pijetin bahu gue nih. Pegel banget nih bawa
ransel tadi,” tukas Keara sambil menyodorkan punggungnya
ke gue.

Yeah, nggak dapat tatapan mata, punggung aja dulu pun
jadi. The loser inside my head has spoken.
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Ad astra’

Keara

You know what thought hit my mind when 1 woke up this
morning? That people have different takes on their happiest
moment in life. Untuk sebagian orang, momen itu terjadi keti-
ka mereka akhirnya bisa memiliki sebuah limited edition
Hermes handbag yang harganya selangit. Ask Becky
Bloomwood. Bagi seorang ibu, momen itu tiba ketika ia me-
meluk anaknya yang menangis pertama kali setelah melahir-
kan. Bagi aktor-aktor muda yang mengadu nasib di New York
dan barely make the ends meet by waitressing, momen paling
bahagia yang akan selalu mereka kenang mungkin adalah ke-
tika mereka pertama kali mendapatkan peran di sebuah film,
sekecil apa pun itu. And for a tiny part of the society, it's when
they got the key to your house and got to smell your underwear.
Ask any stalkers.
For me?

2 To the stars



It’s him.

Argh.

Dengan cengengnya aku masih mengagung-agungkan Ruly
pagi-pagi begini.

Why did I have to fall in love with you in the first place, Rul?

Aku tidak pernah bisa menjawab dengan pasti dan rinci
kenapa aku bisa mencintai laki-laki seperti Ruly setiap saha-
batku, Dinda—satu-satunya orang yang kuceritakan mengenai
perasaanku terhadap Ruly, and the one who knows me all too
well—bertanya.

Aku cuma bisa menjawab, "Karena dia Ruly”

Dan Dinda pasti langsung berlagak ingin menyundut dahi-
ku dengan rokok putihnya. "Eh Nyet, sadar dong dia itu
nggak elo banget. Kenapa sih elo harus melawan arus dengan
sok-sok jatuh cinta sama laki-laki yang nggak elo banget?
Menderita sendiri, tahu nggak lo?”

"Karena laki-laki yang gue banget itu semuanya anjing,
Din.”

Dinda tertawa terbahak-bahak.

Satu malam sepulang dari kantor, ketika kami sedang mem-
bunuh kepenatan bareng di Canteen Pacific Place. Dua gelas
white wine, pesto chicken wrap di piringku, fetuccini di piring
sahabatku itu. Satu setengah tahun yang lalu, saat Dinda
sedang dinas di Indonesia—dia bertugas di salah satu overseas
branch Bank Perdana, bank tetangga sebelah gedung bank-ku.
The bitch from university who somehow managed to marry a

nice guy, dan sejak tujuh tahun yang lalu menjadi ibu seorang
anak laki-laki. Kalau kata Harris, Dinda itu tipikal MILF?

> MILF: Mom I'd Like to F*ck
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banget. Yes, I have to endure this kind of sexist comments from
him everyday.

"Gue jadi makin penasaran pengen ngeliat tampang si Ruly
ini,” celetuk Dinda sambil mematikan rokok.

Aku meneguk wine-ku. "Ob, he’s here, by the way.’

"Serius?” mata Dinda langsung jelalatan. "Mana?”

"Serius,” aku mengangguk, memotong chicken wrap di ha-
dapanku. "Nggak di sini, dia lagi nyari dasi dulu di M. Ntar
juga gabung ke sini”

"Kok nggak ditemenin nyari dasinya?”

"Udah gede, ngapain ditemenin,” ujarku. "Lagian tujuan gue
ke sini kan mau ngobrol ama elo, bukan mau nemenin dia.
Nemenin dia juga tiap hari bisa, Dol

"Jangan-jangan elo lebih cinta sama gue daripada sama si
Ruly yang elo dewa-dewakan itu.”

Aku langsung terbahak-bahak. "Ngarep lo, Nyet.

"But seriously, why?” Dinda menatapku di sela-sela tegukan
wine-nya.

"Why what?”

"Why are you so fixated on this guy?”

Aku mengangkat bahu. Berpikir sedetik, dua detik, dan
tetap mengangkat bahu. "Nggak ngerti juga gue. Isn’t 'karena
dia Ruly’ enough?”

Dinda tersenyum dan menggeleng-gelengkan kepala.

"What?” aku menatapnya bingung.

"Nothing. Disantet kali elo ya, sampai nggak bisa berkata-
kata gitu”

Aku kembali tertawa. ”Sialan lo.”

"Key,” Dinda kembali menyulut sebatang rokok, mumpung
nggak ada lakinya dipuas-puasin kayaknya, "gini ya. Gue kenal



elo dari zaman kita kuliah. Rap sheet* lo juga gue tau persis.
Setiap laki-laki malang korban elo itu..”

"Laki-laki malang gundulmu, ya,” potongku.

"..setiap laki-laki malang korban elo itu, gue ulangin nih,
ya,” Dinda tersenyum. "Gue ngerti dan tahu banget kenapa
elo jatuh cinta sama mereka... well, jatuh cinta or just want to
do them..”

Aku tertawa. "Eh bibir lo, ya.”

"I'm right, right> Siapa tuh dulu pembalap zaman-zaman
kita kuliah? Rahul?”

"Raul, Nyet. Nggak pake H. Elo kata bintang film India?”

"Hahaha, iya Raul. Gue masih inget banget elo bilang: I
just wanna know how it feels to make out in the back of his race
car. Penting ya, Key?”

Aku tertawa atas kebandelan masa laluku itu. "Waktu itu
penting banget, Din.”

"Dan Enzo..”

"Aduh, males gue kalau bahas yang satu itu,” wajahku lang-
sung berubah eneg.

"Bear with me for a minute, will you? Sebenci-bencinya elo
sama dia sekarang, dan kalau ketemu pasti bawaannya pengen
menghunus pedang, elo harus akui dulu alasan elo mau sama
dia juga sah dan jelas”

"Ya, ya, ya, apa kata elo deh.

Kali ini Dinda tertawa. "Lho, bener kan? Rambut gue yang
ganti-ganti warna ini nggak bikin gue amnesia ya, Key. Apa
bukan elo yang dulu gushing ke gue tentang betapa manisnya
si Enzo itu, betapa royalnya, betapa jago ciumannya, betapa
jago dia di tem..”

* Rap sheet: American slang untuk daftar dosa
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"Okay, let's keep this conversation non X-rated, shall we?” po-
tongku cepat.

Dinda tersenyum geli melihat tampangku yang semakin
sebal. "Tapi elo ngerti kan maksud gue, Nyet? Raul, Enzo,
Arya, Dewa, dan entah siapa lagi, semuanya gue tahu kenapa,
karena elo bisa dengan lugasnya cerita ke gue. Walaupun se-
cetek apa pun alasan itu. Dan sekarang, ketika katanya elo
sudah berbulan-bulan tergila-gila sama si manusia bernama
Ruly satu ini, elo bahkan nggak bisa menjelaskan ke gue kena-
pa. Gimana gue nggak berasumsi elo disantet, Key?”

Aku tergelak, menunduk sesaat. Mencoba bertanya kepada
the demons inside my head yang terus-menerus berbisik kepada
alam bawah sadarku bahwa aku mencintai Ruly. And what
answer did I get? Zilch.

"Well?” Dinda masih menunggu jawaban.

Jadi aku memilih memberi pelajaran kepada setan-setan di
kepalaku dan mengarang jawaban sendiri. "Gue mencintai dia
sama seperti gue membenci kopi luak, Din. Does that even make
sense to you, I don’t know,” kataku akhirnya. "Elo tahu, kan,
betapa bencinya gue sama kopi luak? Gue bisa minum kopi luak,
gue juga nggak ada masalah sama aromanya, aroma yang buat
semua pencinta kopi seperti elo misalnya, pasti dianggap meng-
gairahkan. Bisa membuat elo betah menghirupnya bergelas-ge-
las. Gue pernah mencoba kopi luak, Din. Biasa aja rasanya, dan
sebenarnya gue nggak suka. Buat gue, semua laki-laki bangsat
yang pernah bersama gue dulu itu is just like kopi luak. They’re
really delicious, people are lining up for them, but it’s still coffee that
some monkey is shitting. In the end, theyre all a bunch of tiny
expensive little shit. Ruly, on the other hand... well, Ruly is Ruly.
Gue tahu dari cerita gue, walaupun elo belum pernah ketemu
dia, elo pasti berpikir kenapa gue bisa sampai kecanduan sama



laki-laki yang seperti elo bilang 'nggak gue banget’ ini. Laki-laki
yang for once, nggak segaul Raul—God, that rhymes ya, nggak
sejago Enzo rayuannya, nggak seperti semua yang pernah gue
coba sebelumnya. He doesn’t even drink or like clubbing, for the
love of God...”

"Heh? Dia nggak minum?” Dinda hampir keselek wine-
nya.

Aku menggeleng.

"Crap. You're in trouble, babe.”

Aku tertawa, "Yeah, I know. So you see, gue memang nggak
bisa menjelaskan kenapa, Din. Gue cuma yakin bahwa gue—
sekuat-kuatnya gue berusaha mengingkari ini—mencintai dia.
Denial is not just a river in Egypt.”

Dinda menatapku bengong sesaat, sampai akhirnya ia meng-
angkat bahu dan mencibir, "Gue sih masih yakin elo disan-
tet.

"Hahaha, sialan... eh bentar,” aku mendapati nama Ruly
berkedip-kedip di layar BlackBerry-ku yang bergetar di atas
meja. "Ya, Rul? Gue masih di Canteen. Iya sama temen gue,
udah mau kelar kok. Iya, elo ke sini aja dulu, gue jadi nebeng
pulang boleh, ya? Nggak bawa mobil nih. Iya, Canteen-nya
yang di dalam ya, Rul. Oke, bye”

"Si Ruly? Mau ke sini dia?”

Aku mengangguk sambil memanggil waitress. "Eh, Mbak,
ini bawain gelas wine saya, ya. Saya mau pesan Equil aja,
sparkling.

Dinda langsung tertawa terbahak-bahak saat sadar apa
yang sedang kulakukan. "Key, don’t tell me he doesn’t know that
you drink!”

"Dia tahu kok, dulu, dia tahunya sekarang gue udah nggak

lagi,” aku tersenyum nakal. "You be nice, and shut up.”
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Dinda tetap tidak bisa menahan tawanya.

Aku tersenyum lebar dan melambai ke arah sesosok laki-
laki yang muncul dari Aksara, sambil tetap mendesis ke arah
Dinda, “Ingat, ya. Awas lo kalau macem-macem.”

Dinda, sahabatku yang setan itu, berusaha setengah mati
menghentikan tawanya, dan kini malah terlihat tersenyum-se-
nyum simpul.

"Hai,” sapa Ruly menghampiri meja kami.

"Hei. Nemu dasinya?”

Ruly menggeleng. "Bingung gue.”

"Duduk dulu deh,” kataku. "Eh, kenalkan, Rul, ini temen
gue Dinda’

Dinda, tentu saja, dengan gaya dramatis dan senyum lebar
mengulurkan tangan untuk bersalaman. "Dinda. Ruly, ya?”

Ruly mengangguk, tersenyum sopan.

"Udah makan?” aku menatap Ruly. "Pesan dulu aja kalau
belum.”

"Iya, kita tungguin deh,” Dinda tersenyum simpul sambil
melirikku. Minta ditendang di bawah meja.

"Eh, boleh deh,” Ruly duduk di sofa di sebelahku. "Kalian
udah pada makan?”

"Oh, udah, udah minum juga,” sahabatku si setan dodol
tersenyum-senyum jahil.

Namun malam itu, cuma sepuluh menit sejak kami berpi-
sah di lift, dan aku masih mengikuti langkah-langkah Ruly
menuju mobilnya, aku sendiri yang tersenyum-senyum mem-
baca BBM dari Dinda.

Dinda-the-MILF: "God, darl, if I were you, I would have
fucked him already.”

Aku hanya bisa membalas: "I'm done fucking men, darl. I
want to marry this one.”



The things you say when you're irrationally in love.

Dan sekarang aku berdiri di sini, delapan belas bulan kemu-
dian, on an effing holiday, namun kepalaku tidak bisa cuti dari
semua ini. Doesn’t it scare you sometimes how time flies and
nothing changes?

"Kayaknya buku ini cocok banget deh buat elo, Key,” lamun-
anku mengenai malam di Canteen itu akhirnya dibuyarkan
suara Harris yang tiba-tiba berbisik di belakangku, tangannya
menyodorkan sebuah buku tepat di depan mataku.

Dan tertulis besar-besar di sampul buku berwarna kuning
menyala itu: You Say I'm A Bitch Like It's A Bad Thing.

Aku spontan membalik badan dan memukul dadanya sam-
bil tertawa. "Setan lo, ya!”

Harris terlihat puas banget terbahak-bahak, mengundang
lirikan orang-orang di sekeliling kami di Borders siang itu.

"Sssh, berisik lo ah, tuh kan diliatin orang-orang,” aku
mengulurkan tangan menutup mulutnya.

Dia masih tetap tertawa, menggeser tanganku. "Emang gue
peduli? Kita kan nggak lagi di perpustakaan.’

Aku tidak tahan untuk tidak ikut ketawa, walaupun mena-
han volume agar tidak menggelegar mengguncang Borders
seperti Harris. "Udah ah, kita keluar aja dari sini sebelum
diusir.”

"Setuju, gue butuh kopi. Starbucks di sebelah?”

"Deal. Gue ke kasir dulu, ya,” kataku sambil menenteng
sebuah buku.

"Beli apa sih?” Harris mengikutiku.

"Pokoknya tipe buku yang sampai kiamat juga nggak akan
elo baca.”

"Eh, gini-gini gue well-read, ya,” protesnya. "Gue titip bayar

. . ”
ini, ya.
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Aku langsung melotot waktu melihat apa yang kali ini diso-
dorkan si manusia sejuta perempuan itu kepadaku. "Idih!
Nggak mau gue! Elo bayar sendiri aja sana!”

Sekilas sampulnya mungkin terlihat normal, The Average
American Male-nya Chad Kultgen—walaupun aku hampir
seratus persen yakin buku selera Harris pasti nyeleneh. Yang
kedua ini yang benar-benar membuatku malas ke kasir: The
Complete Sports Illustrated Swimsuit Edition.

"Ob, come on, babe, paling juga kasirnya mikir elo beli itu
karena ada elo di dalamnya,” Harris mengedipkan mata.

"Yeah, yeah, nggak laku gombalan elo itu di gue,” aku lang-
sung ngacir ke kasir.

"Babe...,” Harris masih tetap tertawa mengikutiku.

"And don’t babe me,” aku pura-pura ketus, padahal setengah
mati menahan geli karena kelakuan-kelakuan adolescent-nya.
"Gue bukan salah satu penghuni harem lo, ya.”

Harris

Things I do to make you laugh, K.

Harris Risjad, 30 tahun, laki-laki paling jantan se-Jakarta
(se-Jabodetabek dan Bandung lebih tepatnya, tapi gue nggak
perlu bragging, silakan konfirmasi ke semua perempuan yang
ada di phonebook gue), selama empat tahun terakhir sudah
jadi banci perasaan karena seorang perempuan yang cuma
membiarkan gue menyentuhnya saat dia butuh dipijat.

Harris Risjad decides when to touch and where to touch.
That’s the rule. Tapi dengan perempuan yang namanya Keara
itu, gue cuma bisa ketawa-ketawa bodoh. Dengan Keara, gue
nggak bisa spontan memegang tangannya tanpa takut dan



gugup dia bakal menepis genggaman gue, dan mencetus, "Ih,
centil banget lo megang-megang tangan gue’ Gue bahkan
nggak bisa menggunakan jurus standar yang biasanya mem-
buat perempuan selevel Kinar dan Dian pun bertekuk lutut:
Tersenyum harmless, menatap matanya dalam-dalam, meraih
tangannya dan berkata, "Aku udah pernah cerita belum kalau
aku bisa membaca garis tangan?” Mereka biasanya langsung
tersenyum menggoda dan berkata, "Really?” Gue nggak perlu-
lah menceritakan apa yang terjadi dua puluh menit kemudian.
It is the oldest trick in the book, but it still gets me laid.

Saat gue mencoba hal yang sama dengan Keara, sekitar
empat tahun yang lalu di suatu malam saat kami nonton TV
bareng di rumah kontrakan kami bersama itu, dia menarik
tangannya dari genggaman gue dan menepuk pipi gue, terse-
nyum, "Come on, Risjad, you really think I would buy that?
Don'’t insult my intelligence, darling”

Sementara dia bangkit dan berlalu, gue cuma bisa tertawa
menutupi suara setan-setan dalam kepala gue yang juga mener-
tawakan gue. Seorang Harris Risjad cuma bisa mengambil
sapu plastik menyapu kepingan harga diri yang berceceran di
lantai.

So, Key, while you already have my heart and my dignity all
squeezed up in a blender, sekalian aja gue melacurkan diri un-
tuk membuat elo senang, kan?

Senang definisi gue: elo tertawa lepas. Senang definisi elo?
Mungkin gue nggak akan pernah tahu. Karena setiap gue
mencoba melakukan hal-hal manis yang gue lakukan dengan
perempuan-perempuan lain yang sepanjang sejarah tidak per-
nah gagal membuat mereka klepek-klepek, ucapan yang harus
gue dengar hanya, "Harris darling, udah deh, nggak usah sok

manis. Go back being the chauvinistic jerk that I love
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That’s probably as close as I can get to hearing that she loves
me.

Crap, gue mulai bicara seperti laki-laki banci yang ngefans
sama Celine Dion.

Tapi laki-laki banci ini, Key, masih bisa membuat elo terta-
wa, kan? Kegantengan gue ini mungkin nggak mempan di elo,
tapi setidaknya gue masih jadi satu-satunya laki-laki yang sela-
lu bisa membuat elo tertawa.

But then again, funny guys don’t get laid. Kalau iya, mungkin
Tukul sudah beristrikan Luna Maya.

Keara

Marina Bay Circuit. 61 laps. 5.057 kilometer. 23 turns. The
near-daylight conditions of the track yang dihasilkan 1.500 light
projectors, dipasang berjarak 350 yard di antaranya di sepan-
jang sirkuit. Empat kali lebih terang daripada stadion
American football sehingga para pembalap juga harus mengena-
kan sunglasses khusus.

No, I'm not an F1 freak. Hanya saja F1 freak di sebelahku
ini tidak bisa berhenti berceloteh sejak tadi kami meninggal-
kan Wheelock, menyusuri Orchard Road menuju MRT?,
sampai detik ini ketika kami sudah hampir memasuki kawas-
an Marina Bay Circuit. Aku sama sekali nggak menyangka si
Risjad ini ensklopedi berjalan F1, kusangka kemampuannya
hanya di bidang numerikal: menghafal ukuran lingkar tubuh
setiap model Victoria’s Secret.

The only thing I need to know about Singapore is where the

> MRT: Mass Rapid Transit, subway-nya Singapura



sale is. Harris, on the other hand, menghafal mati rute menuju
Circuit Park (a.k.a Marina Bay Circuit) baik dengan taksi,
MRT, atau shuttle bus yang terdekat dengan setiap posisi
grandstand, hasil selama sebulan makan gaji buta di kantor
karena sebagian besar waktunya dihabiskan dengan surfing
official website F1 Singapore. Untuk manusia-manusia normal
lain seperti aku yang memilih untuk bekerja dengan rajin dan
tekun di kantor dan antikorupsi waktu seperti si Harris
(betapa bangganya bosku kalau membaca ini ya), di sisi bela-
kang daily pass—berbentuk kartu plastik dengan lanyard yang
kini tergantung manis di leherku dan Harris—juga telah
dicantumkan gate terdekat lengkap dengan peta mini sirkuit
dan MRT exits. Praktis banget, kan? I love Singapore public
transport system!

Normally, I would complain about the amount of walking we
have to do here. Harris dan Ruly sering sebal kalau mengajak-
ku jalan kaki dari gedung kantor kami di kawasan SCBD ke
Pacific Place untuk makan siang—15 menit jalan kaki di ba-
wah terik matahari dan asap knalpot Jakarta—dan aku mere-
ngek kepanasan, pegal, berpeluh bau matahari, dan mencetus,
"Look what you’ve done to my expensive stilettos!” Ruly—being
the calm guy that he is—biasanya cuma senyum-senyum, se-
mentara Harris balas mencetus, "ITYAAA, NTAR PULANG-
NYA NAIK TAKSI!

Hari ini, walaupun mungkin aku dan Harris sudah berjalan
kaki sekian kilometer—whos counting?>—belum ada kata-kata
keluhan yang meluncur dari mulutku. What can I say,
Singapore is so much fun for pedestrians. Tidak ada kemung-
kinan menginjak ludah—T1 hate that about streets in Jakarta—
dan sepanjang jalan aku memang sibuk sendiri menjepret-jep-
ret kamera, candid shots kehidupan orang-orang yang kulihat
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sepanjang perjalanan, and of course “engineered” candid shots of
Harris. When 1 said “engineered”, maksudnya sebenarnya
Harris berpose ala candid sok cool dan aku dipaksa memotret-
nya.

Tapi harus kuakui, Harris hari ini... ya bolehlah. Tubuhnya
yang tinggi tegap dibungkus T-shirt putih bergaris blue cross
seperti bendera Finlandia dan tulisan Raikkonen, celana pen-
dek khaki selutut, dan brown leather Puma sneakers tanpa kaus
kaki. Pandangan matanya yang tajam ditutupi sunglasses Tag
Heuer—produk yang di-endorsed oleh Kimi juga, pembalap
favoritnya. Ganteng-ganteng atletis.

Craaaaap, 1 started to sound like one of his fans. Males banget.

Anywaaaaaaay... kenyamanan jalan kaki menuju sirkuit itu
bebas dari sengatan terik matahari: perjalanan sejak turun
dari MRT menuju exit cukup kami jalani di underpass
(hallway bawah tanah) yang menjadi basement mal di atas-
nya—I actually picked up a couple of tanktops on the way.

Suasana F1 semakin kental terasa saat hampir separuh
orang-orang yang berkeliaran di MRT dan underpass ini telah
mengalungkan daily pass di leher mereka. Orchard is practically
the same. Memang kali ini Singapura dibanjiri bukan oleh
shopaholic beratribut high-end handbags di tangan kanan dan
belasan shopping bag betlabel berbagai nama desainer di ta-
ngan kiri—walaupun masih banyak ibu-ibu bertampang
Indonesia ber-jeung-jeung ria ngantre di depan Louis Vuitton
di ION (hari gini ya, masih aja, nggak pernah dengar Bottega
Veneta ya, ibu-ibu? Sorry, LV addicts everywhere, I'm just not
into handbags with other person’s initials on them).

Cukuplah ya membahas tante-tante penggemar LV ini,
back to the die-hard F1 fans who are all looking sharp today.

Beberapa bahkan go the extra mile dengan mengenakan kaus



tim yang didukung (I lost count on how many red Ferrari shirts
I saw). Aku sempat tersenyum saat melihat sekelompok bule
bahkan mengenakan kilt. Yes, the tartan Scottish kilts.

"Niat banget tuh orang-orang, Ris,” celetukku.

Harris malah antusias menjelaskan bahwa mungkin kuartet
mas-mas bule ber-kilt itu pendukung setia David Coulthard
yang berdarah Skotlandia.

David who now?

"Pembalap, Keara. Dia itu dulu jagoannya tim McLaren
Mercedes, udah pensiun dari tahun lalu. Sekarang jadi konsul-
tan di tim Red Bull Racing,” Harris menjelaskan panjang-lebar,
walaupun di telingaku tetap terdengar seperti bahasa Mars.

"Kalo ada pembalap Indonesia yang bisa sampai bertarung
di ajang Formula 1, mungkin gue akan niat pakai batik, Ris,’
kataku sambil mengikuti langkahnya menuju Gate 7, gate ter-
dekat ke tempat duduk kami di Bay Grandstand.

Harris tiba-tiba menghentikan langkah dan menatapku dari
ujung kepala ke ujung kaki. What the hell.

"Nggak usah gitu banget dong, Ris, ngeliatin guenya.”

"Babe, kalau gue—Harris Risjad—jadi pembalap F1, elo
memang harus datang, dan memang elo harus pakai batik. A
batik bikini, that is,” katanya tersenyum nakal.

Kurang ajar.

"Okay, that’s it. One more "babe’ and one more sexist comment
from you, I'm going home,” ancamku sambil menoyor jidatnya,
yang malah ditanggapi dengan tawa.

"Ob, come on,” dia spontan merangkulku hangat sambil te-
tap terbahak-bahak.

The charming laugh yang selalu mampu membuatku ikut
tertawa.

"Gue tuh memuji elo, lagi, Key. Kalau gue jadi pembalap

37



38

nih ya, elo itu bagi gue ibarat Nicole Scherzinger buat Lewis
Hamilton.
"Yee, itu sih maunya elo!”

Harris

You smell like heaven full of flowers, K.

Shiiiit, gue mulai ngomong kayak banci lagi. Ini alasannya
kenapa laki-laki harusnya tidak pernah jatuh cinta. Love is for
sissies. What real men do is bang. Terserah orang-orang—para
perempuan khususnya—mau menilai gue seksis. Perempuan-
perempuan yang bicara begitu paling juga karena bingung
kenapa gue nggak berminat mengejar mereka.

So, man up, Risjad. Man up!

"Kok perut lo tiba-tiba keras gini sih, Ris?” protes Keara.

"Salah elo sendiri perut six-pack gue ini elo jadiin bantal”

"Ya ya ya, ngomong sama dua hotdog yang baru elo embat
tadi, ya,” Keara tertawa.

Gue cuma bisa tersenyum, merasakan lembutnya rambut
Keara di perut gue.

What are we doing, you might wonder?

Stargazing.

Gue masih laki-laki, ya. Ini bukan ide gue, tapi ide dia.

But who am I to complain?

Gue di sini, berbaring di lapangan rumput di Padang Stage
ini, dan Keara dengan cuek menyandarkan kepala di perut
gue.

Gue nggak peduli Kimi® di practice session hari ini cuma

¢ Kimi Raikkonen: driver tim Scuderia Ferrari Marlboro



duduk di urutan 14 (dan kalau Kimi terus ancur begini, gue
akan bangkrut kalah taruhan dengan Ruly, shit). Gue udah
lupa Grosjean’ tadi dengan dahsyatnya menabrak concrete di
Turn 17 tepat di depan mata gue, cuma 10 meter dari tempat
gue duduk, man! Damn, mungkin seumur hidup cuma sekali
itu gue bisa menyaksikan langsung tabrakan di sirkuit! Gue
lebih nggak peduli lagi malam ini penyanyi yang ingin diton-
ton Keara—siapa namanya? Katy something>—nggak jadi
nyanyi setelah tadi gue ditarik-tarik Keara di ujung-ujung
practice session dan lari-lari dari Bay Grandstand sampai ke
Padang Stage ini—a good fifteen minutes of running mind
you—demi mengejar konser si Katy ini yang ternyata batal.

But who the fuck cares?

Keara tadi langsung terduduk di rumput, napasnya ter-
engah-engah hasil jogging tengah malam barusan, dan dia
menarik jari gue. "Haus nih, beliin gue minum dong’

So there we were, terduduk bodoh di lapangan rumput di
tengah-tengah ratusan penonton yang lain—suasananya meng-
ingatkan gue dengan post-concert Lollapalooza zaman dulu.
Gelas bir yang hampir kosong di tangan gue dan dia. Good
old Budweiser. Kalau mau minum air doang jangan nyuruh
gue yang beli minum.

Panggung yang gelap.

Dan langit malam yang penuh bintang.

Yeah, I know, setelah ini gue akan beli CD Celine Dion aja
dan menghafal mati lirik lagu film Titanic itu.

"Ris, baringan dong, gue mau nyandar,” pintanya.

Dan seperti seorang Seth Rogen yang baru diperintah se-
orang Megan Fox (mending jadi Seth Rogen, kan, gue daripa-

7 Romain Grosjean: driver tim ING Renault
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da Tukul), gue berbaring, dan menahan napas saat Keara
tiba-tiba langsung berbaring telentang dan menyandarkan
kepalanya di perut gue.

"Kita istirahat dulu nggak pa-pa ya, Ris? Capek banget gue.
Si Katy Perry ini batal konser, lagi, nyebelin,” repetnya.

Apa pun yang elo mau, K.

Gue tahu gue pernah bilang yang gue inginkan hanya dia,
menatap gue satu detik saja, sebagai laki-laki yang mungkin
dia cintai.

But for now, this is enough.

This is enough.

Keara

"How can we be so different and feel so much alike?”

Dari semua kata-kata yang pernah kubaca di dunia ini,
sepotong kalimat ini yang kini menari-nari di kepalaku. Ma-
lam ini, di rumput ini, dan langit pekat hitam dihiasi titik-ti-
tik berpijar di depan mataku.

Kata-kata itu kubaca di sebuah buku anak-anak berjudul
Stellaluna. Dulu banget, saat aku diminta Dinda menemaninya
tidur di rumahnya yang besar luar biasa itu. Suaminya sedang
dinas ke luar kota, dan hanya tinggal dia dan anaknya. Little
Ariel, saat itu masih berusia sekitar dua tahun, menarik-narik
tanganku dan memaksaku membacakannya cerita sebelum ti-
dur.

"Tante Keeeeyy, baca ini yaaa,” si kecil itu langsung melon-
cat ke pangkuan, menyodorkan sebuah buku yang kusambut

dengan kaget. Dan dia langsung menyandarkan kepala di da-



daku, menantiku mulai segera membaca. The youngest man
who ever put his head there, but let’s not get into that now.

Stellaluna, si bayi kelelawar yang harus kehilangan ibunya
saat diserang seekor burung hantu, diadopsi ibu burung untuk
dapat tinggal bersamanya dan anak-anaknya di sebuah sangkar,
dengan satu syarat: Stellaluna harus berkelakuan seperti burung,
bukan kelelawar. So instead of hanging upside down, she sits on a
branch. Instead of eating whatever bats eat, she starts eating bugs.
Sampai suatu hari ketika Stellaluna bisa menunjukkan sifat
aslinya ke saudara-saudara angkatnya, dan mereka semua
bertanya: "How can we be so different and feel so much alike?”

The sentence reminds me of Ruly.

Aku sadar di saat kita sedang jatuh cinta, anything would
remind us of everything. It's just the way our mind tricks us.
Ada sebuah lagu bodoh dari band nggak jelas—yang takkan
pernah kusebutkan di sini—yang akan selalu mengingatkanku
pada makan malam pertamaku dengannya.

Ruly, yang kuagung-agungkan itu, dengan noraknya menye-
nandungkan lagu tolol itu saat dia membaca menu. Dan keti-
ka dia sadar aku sedang menatapnya bengong, dia dengan
polos hanya mengangkat bahu, "Kenapa, Key?”

Aku menggeleng dan tersenyum.”Nggak pa-pa.”

Tapi aku tidak sanggup lagi menahan tawa saat Ruly kem-
bali membaca menu dan menyenandungkan lagu yang sama.

"Apa sih?”

"Lagu elo itu, Ruly, lagu elo itu,” tawaku.

Ruly ikut tertawa. "Ngeledek lo, ya.’

"Nggak pantes banget, tahu nggak sih?”

"Kenapa?” dia tersenyum lebar. "Gue suka lagunya, lebih
seru aja, kan nyanyiin lagu itu daripada, apa ya... John Mayer
tercinta elo itu.
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Ruly oh Ruly. Untung gue cinta sama elo. Menghina banget
membandingkan band murahan bernada ke-Malaysia-
Malaysia-an itu dengan musisi sekelas John Mayer.

Mungkin itu yang membuatku jatuh cinta padanya. He’s so
unpredictable on so many levels. Di luar selera musiknya yang
ajaib dan bikin ilfil itu—dia mungkin lebih semangat nonton
Dahsyat daripada Java Jazz—did I also tell you about bis
aversion to drinking and clubbing? Sampai kiamat pun seperti-
nya aku takkan pernah bisa menyeretnya ikut Thursday Night
Wine-Wine Solution®-nya aku dan Harris di Cork and Screw
atau Vin +.

Dia tidak suka minum, clubbing, art film, John Mayer, Jamie
Cullum, tidak paham fotografi, tidak tahu David Foster
Wallace’ itu siapa, bukan penikmat Twilite Orchestra, merasa
BlackBerry itu merepotkan, hates shopping, belum pernah
dengar yang namanya Annie Leibovitz'® dan Richard
Avedon'!, dan menganggap masakan Jepang menjijikkan.

So in the back of my mind, I know this thing between me and
Ruly will probably never work.

8 Pelesetan win-win solution yang sangat amat tidak penting yang diciptakan oleh siapa lagi

kalau bukan Harris Risjad.

9 David Foster Wallace mencatatkan namanya di dunia literatur Amerika Serikat melalui
novel Infinite Jest yang diakui sebagai salah satu All-Time 100 Greatest Novel List-nya
majalah Time. Wallace meninggal karena bunuh diri pada tahun 2008.

10 Annie Leibovitz, fotografer legendaris spesialis portraiture yang karyanya menghiasi Rolling
Stone sampai Vanity Fair. Beberapa karyanya yang legendaris di antaranya pose hamil Demi
Moore di Vanity Fair, John Lennon dan Yoko Ono menghiasi sampul Rolling Stone, dan
potret keluarga Barack Obama di White House.

! Richard Avedon, fashion dan portrait photographer, dikenal karena kemampuannya menggali
karakter objek yang dipotret, mengabadikan mulai dari Marylin Monroe, The Beatles, sampai
Andy Warhol.



But somehow, my mind tricks me to have faith in the following
scene: aku dan dia duduk di rumah kami nanti, aku membaca
This Is Water-nya David Foster Wallace untuk yang kedua pu-
luh kali, album Battle Studies John Mayer mengalun dari stereo
di sudut ruangan, Ruly duduk di sebelahku membaca apa pun
yang biasanya dia baca—aku tidak pernah melihat dia membaca
apa pun selain The Economist—dan telinganya tersumbat
headphone iPod, rak buku memenuhi satu sisi dinding dan
berpuluh bingkai karya fotoku memenuhi dinding yang lain.

Kenapa Ruly harus memakai iPod di adegan ini?

Karena jika aku harus mendengar lengkingan Charly ST12
dengan "kamu, kamu, kamu”-nya atau vokalisnya Exist mene-
riakkan lagu Mencari Alasan itu satu kali lagi saja, I'm gonna
kill myself.

Nevertheless, I'll always remember the night I fell in love with
him.

Suatu malam tiga tahun yang lalu, ketika aku baru pulang
dari RKK" panjang yang menguras seluruh kapasitas otakku,
and all I needed to reload was to take mindless pictures.

Hampir pukul sepuluh malam, aku terduduk di mobilku
di gedung parkir kantor yang hampir kosong, kecuali mobil
Ruly yang masih terparkir di depanku—tidak usah heran,
Ruly itu raging workaholic. Aku? Nooooo, I'm nowhere near
workaholic. This is just something I have to do to put those Kate
Spades in my closet and Leica in my camera bag.

"Key? Belum pulang?”

And there was Ruly, tiba-tiba muncul di samping mobilku,

2 RKK: Rapat Komite Kredit, merupakan pertemuan pejabat bank untuk menghasilkan

keputusan apakah suatu permohonan kredit korporasi akan disetujui atau tidak.
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memanggul tas olahraga, rambut dan wajahnya masih terlihat
basah.

"Eh, Rul, baru selesai rapat gue,” aku menoleh dan terse-
nyum padanya. “Elo dari mana? Lembur lagi?”

"Kali ini nggak,” dia tersenyum balik. "Gue abis futsal sama
anak-anak Risk. Elo mau ke mana?” dia menunjuk tangan-
ku.

"Oh, ini?” aku mengangkat kamera yang sedang kuotak-
atik. "Gue pusing banget abis RKK tadi, Rul. Gue harus
motret malam ini juga, kalau nggak bisa gila gue.

Ruly tertawa. "Se-stres itu, ya?”

"Dan selapar itu juga,” tawaku. "Elo udah makan? Temenin
gue makan yuk.

Kami akhirnya terdampar di Kopi Tiam Oey, satu-satunya
tempat makan decent yang masih buka selarut ini. Ruly nik-
mat melahap nasi goreng kambingnya, dan aku mengabaikan
sepiring mi kepiting Pontianak di depanku. Entah kenapa
waktu itu yang kuperlukan bukan membunuh rasa lapar, tapi
mengosongkan pikiran ini dengan memotret lampu-lampu
Jalan Sabang di waktu malam.

"Katanya laper,” celetuknya.

Aku mengangkat mata dari viewfinder kameraku. "Lampu-
lampu di luar sana lucu deh, Rul, jadi semangat motret gue.”

"Makan dulu kali, Key, masuk angin entar. Atau gue embat
juga nih mi elo.”

Aku tertawa, "Lapar atau doyan lo?”

"Dua-duanya,” tawanya.

Ruly was a sight for sore eyes. But I'm not here to tell you
how I fell in love with the most strikingly handsome man I've
ever met. Believe me, you'll learn later bahwa bukan hal itu
yang membuatku seperti tersihir olehnya.



"Emang motret bisa menghilangkan stres, ya?” ujarnya keti-
ka aku mulai menikmati mi-ku. "Gue nggak pernah mengerti
hal-hal seni kayak fotografi atau lukisan. Gue cuma ngerti
nendang bola sama bawa stik.’

"Motret itu seru, lagi,” kataku antusias. "Elo tahu nggak
kapan gue pertama kali megang kamera? Umur sepuluh ta-
hun, motret nyokap gue yang lagi tidur, nyolong kamera Bo-
kap”

Ruly menggeleng-gelengkan kepala sambil berdecak. "Dari
kecil elo itu udah bandel, ya

"Kok bandel sih? Itu namanya kreatif, tahu,” aku membela
diri, tertawa kecil. “Foto itu sampai sekarang masih ada di
rumah gue, Rul, bokap gue nyuci dan gedein segede-gedenya,
dibingkai dan dipajang di ruang keluarga. My very first
photography exhibition,” kataku bangga.

Ruly was never a conversationalist. Setiap kami makan atau
nongkrong rame-rame dengan Harris, Denise, atau teman-te-
man yang lain, dia biasanya cuma jadi pendengar yang pasif
namun atentif, berkomentar seadanya, dan tetap ikut tertawa
jika ada yang lucu, but that’s it.

Dan untuk menutupi awkward silence yang selalu muncul
jika aku sedang berdua saja dengannya—awkward silence yang
biasanya dengan mudah kututupi dengan "cara ampuh” jika
dengan laki-laki lain (you know what I mean)—aku berceloteh
tentang apa pun sementara dia mengambil peran yang selalu
dinikmatinya: mendengarkan. Malam itu, aku dengan sema-
ngatnya bercerita tentang my number two passion in life:
photography (him being the first). Tentang bagaimana aku dulu
terpana saat melihat hasil karya Annie Liebovitz di Vanity
Fair. Dan ketika aku mengurungkan niat untuk borong-mem-
borong di Pacific Place saat menemukan pameran WorldPress
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Photography di lobi mal itu. Satu jam penuh yang kuhabiskan
hanya menatap foto demi foto.

"Lo tahu nggak, Rul, ada satu foto yang bikin gue bengong
lama banget di depannya. Fotonya hitam-putih, gue sampai
hafal nama fotografernya: Zsolt Szigetviry. Hungarian. Foto
seorang laki-laki, wajahnya ketakutan, absolutely ghastly, ter-
duduk di pinggir jalan memeluk seorang laki-laki, bloody bullet
hole on his forehead. Abis ditembak, Rul. Kata caption-nya,
foto itu diambil saat gay parade di Budapest tahun 2007, dan
pasangan itu jadi salah satu korban anti-gay violence yang pe-
cah waktu itu)”

Aku menghirup teh pociku, dan Ruly masih mendengarkan-
ku dengan kopi susu Indotjina-nya.

"Buat gue, foto ini magis, Rul. Dia nggak perlu bicara,
nggak perlu bermusik, nggak perlu bergerak, bahkan nggak
perlu berwarna, just a piece of silent photograph, but it speaks
to me. Kayak elo tiba-tiba ditarik sama lubang hitam, masuk
ke peristiwa itu, berada di tengah-tengah mereka, dan ikut
merasakan ketakutan mereka. I just love how a simple picture
could tell a long, complicated story. Waktu itu gue langsung mi-
kir: fuck new shoes, I'm getting a camera instead.”

Ruly tertawa. "Nice words, Key.”

"So you see, if you ask me if I'm happy with my job right
now, well... This is just something I do in between weekends,
Rul. Ini cuma sesuatu yang harus gue lakukan. To afford these
shoes, this camera, this handbag, this watch. Kalau boleh memi-
lih, gue cuma ingin jalan-jalan keliling Indonesia, keliling du-
nia, and do nothing but take pictures.”

Aku membiarkan detik-detik berikutnya diisi hanya kehe-

ningan di antara aku dan dia. Not an awkward silence. Tapi



hanya aku menatap tehku, dan dia menatap cangkir kopinya.
Dan suara percakapan pasangan di sebelah meja kami.

Sampai dia akhirnya memecah keheningan dengan suaranya
yang berat dan dalam.

"Gue cuma ingin jadi atlet, Key.”

Aku mengangkat kepalaku, kaget.

"Elo tahu kenapa gue suka sepakbola? Karena dalam bola,
peraturannya jelas: elo bawa bola, elo tendang, kipernya nggak
bisa nangkap, elo dapat skor. Kalau mau jadi pemain bagus,
elo harus rajin latihan, pintar baca strategi, kerja samanya ja-
lan sama teman-teman satu tim elo, kompak, dan main spot-
tif. Olahraga itu sederhana banget, Key. Lo akan selalu dapat
reward yang jelas dari effort yang elo lakukan. Kalau elo main
bagus, ya bagus. Kalau elo main jelek, akan selalu ada pemain
lain yang ngantre untuk gantiin lo. Kalau lo main curang, ha-
rus selalu siap terima konsekuensinya dengan dikasih kartu
kuning atau kartu merah. Dan nggak ada yang ngalahin pera-
saan ketika lo akhirnya bisa mencetak gol. Dahsyat rasanya,
Key. Segala keringat, napas yang ngos-ngosan, kaki yang udah
pegal setengah mampus, semuanya nggak ada artinya begitu
bola masuk gawang.”

Aku hanya bisa menatapnya. Terdiam menatap kedua mata
Ruly yang berkilat-kilat. Aku belum pernah mendengarnya
bicara tentang dirinya sendiri. Aku belum pernah mendengar-
nya bicara sepanjang ini.

"Kalau lo nanya gue, apakah gue puas dengan pekerjaan gue
sekarang, mungkin jawabannya sama dengan elo, Key. Ini cuma
sesuatu yang harus gue lakukan. Gue nggak bisa seperti Tiger
Woods yang bisa latihan dengan 4.000 bola satu hari, karena
nggak ada sponsor sekelas Nike yang bayarin dan ngurusin
pretelan-pretelan gue di saat gue hanya perlu mikirin satu hal:
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win the game. Gue nggak bisa seperti David Beckham, yang ha-
nya perlu mikirin latihan dan latihan, dan ada manajer yang
mikirin berapa ribu atau juta dolar yang masuk ke rekening gue
setiap gue nendang bola.”

Dan ketika Five for Fighting menyanyikan bait terakhir
lagu Augie Nieto di Kopi Tiam Oey malam itu, Ruly menatap
mataku. Kali ini matanya tidak lagi berkilat-kilat penuh sema-
ngat seperti tadi, namun meredup.

"Jadi atlet di sini nggak bisa bikin gue beli mobil yang seka-
rang terparkir di luar itu, Key. A man bas to do what a man
has to do, right?”

We're both just people who worry about the breaths we take,
not how we breathe.

How can we be so different and feel so much alike, Rul?

Dan malam ini, tiga tahun setelah malam yang membuat
aku jatuh cinta, my dear, dan aku di sini terbaring menatap
bintang-bintang di langit pekat Singapura ini, aku masih cin-
ta, Rul. Dan kamu mungkin tidak akan pernah tahu.

Three years of my wasted life loving you.



Cuivis dolori remedium est
patientia”

Harris

Good morning, Singapore!

Bagus, semuanya, mari, mari masuk ke MRT, makin
empet-empetan makin baguuuus! Hail to the commuters!

"Ih, rame banget deh, Ris. Mending tadi kita naksi aja,’
Keara mulai mengomel.

Dengan semakin banyaknya manusia yang memadati MRT
pagi itu, gue dan dia makin terimpit di tengah-tengah, jangan-
kan dapat tempat duduk, tangan gue satu bisa nyantol di
railing handle aja udah syukur. Tapi gue malah tersenyum,
karena itu berarti detik ini satu-satunya pegangan Keara supa-
ya tidak terjatuh setiap kali kereta ini mengerem adalah gue.
I am her MAN!

"Daripada duitnya buat naik taksi, mending buat gue beli
kaus Ferrari satu lagi.”

13 Patience is the cure of all suffering
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Keara menoleh dan mencibir, "Jangan kayak orang susah
gitu dong”

Gue tertawa. "Udah, cuma sebentar ini doang. Siapa tadi
yang ngotot minta ke Chinese Garden?”

"Iya, gue tahu, tapi kan gue nggak nyangka MRT-nya se-
rame ini.”

"Sebentar doang, Key, nggak jauh ini,” gue menjawab sabar.
"Lagian nanti begitu di sana elo bisa langsung motret, kan?”

Keara tidak menjawab, cuma menghela napas.

I think somebody woke up on the wrong side of the bed this
morning. Atau dari tadi malam kali, ya? Gue nggak pernah
melihat dia sediam ini. Sejak acara romantic stargazing gue
dan dia tadi malam—nggak ada yang bilang ngomong roman-
tis itu banci, ya—Keara bukan Keara yang gue kenal biasanya.
Mungkin masih terpesona sama perut six-pack gue? Hahaha,
kalau gue ngomong ini kencang-kencang pasti gue langsung
digampar.

Okay, kidding aside, gue sebenarnya agak khawatir—Dbi-
ngung lebih tepatnya—dia kenapa. Tadi malam, romantic
stargazing yang gue nikmati selama hampir setengah jam itu,
Keara dengan damai berbaring di perut gue—oh yeah, I'm
gonna rub this in as much as I can, dia tiba-tiba bangkit dan
berkata datar, "Pulang yuk, Ris. Gue ngantuk.” Buset, segitu
doang. Padahal gue udah mengumpulkan keberanian untuk
membelai rambutnya. Dan di menit ketiga puluh satu ketika
keberanian yang gue kais-kais itu akhirnya terkumpul, dia
cuma dengan cueknya bangun dan minta pulang.

Woman, what do I have to do to get my mojo to work on
you?



Keara terhuyung ke arah gue saat kereta melambat di stasiun
Tanjong Pagar.

"Nggak pa-pa, Key?” gue refleks meraih pinggangnya.

"Nggak pa-pa,” ujarnya, kembali menatap kosong ke arah
jendela.

Shit, gue salah apa, ya. Yang gue tahu, tadi pagi waktu gue
terbangun, she’s already all set and beautiful, membereskan tas
kamera, menoleh sekilas ke gue dan nyeletuk, "Cepetan mandi
ya, Ris. Gue perlu motret pagi ini. Kita ke Chinese Garden,
ya” Cuma itu. Saat sarapan pun, di tengah-tengah gigitan
peanut butter toast favoritnya di Toast Box, cinta gue itu—
anjiiis “cinta gue’—nggak banyak bicara. Sibuk dengan
BlackBerry-nya. Bertanya "Balapannya mulai jam berapa?” pun
tanpa mengangkat kepala untuk melihat ke gue.

Tapi terserahlah, yang penting dia nggak protes saat gue
tetap merangkul pinggangnya. Masih ada delapan stasiun per-
hentian lagi sebelum kereta ini tiba di Chinese Garden. Paling
nggak, sepanjang Outram Park—Tiong Bahru—Redhill—
Queenstown—Commonwealth—Buona Vista—Dover—
Clementi, gue bisa memeluk elo, K.

What’s that now? Ada yang mau nawarin gue CD
soundtrack-nya Titanic? Nggak perlu. Udah gue download tadi
malam. What do you think I'm listening to right now on the
iPod? Miles Davis?

Keara
Jauh sebelum John Mayer belajar memetik gitar—I read

somewhere that he learned it at the tender age of thirteen—aku
dibesarkan dengan musik klasik. Aku masih ingat saat kecil
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dulu, setiap ayahku pulang kantor, dia menyalakan stereo dan
berbaring menutup mata, menikmati setiap dentingan piano
dan gesekan cello dan biolanya New York atau London
Philharmonic Orchestra. Seperti anak-anak normal yang lain,
aku pastinya akan lebih semangat menyambut lagu Unyil
Unyil Kucing di TV. Jingkrak-jingkrak nggak jelas dan ikut
menyanyikan sekencang-kencangnya lirik Di Mana Anakku
setiap si orang gila tak bernama muncul mengejar-ngejar Pak
Ogah dan Ableh. Kasihan ya anak-anak sekarang tahunya
cuma Barney dan Bob The Builder.

But you see, my dad is the type that didn’t speak much. Jadi
setiap dia pulang kerja, seringnya pukul delapan atau sembilan
malam, father-and-daughter bonding ritual yang selalu kunanti-
kan adalah naik ke pangkuannya dan meniru gayanya menu-
tup mata mendengarkan alunan orkestra itu. Dan setiap ma-
lam, ketika ia menyambutku di pangkuannya, yang
ditanyakannya hanya satu: "Sudah bikin PR, Key?” Yang aku
jawab dengan anggukan, "Sudah, Yah!” And then came the
Brabms and the Rachmaninoff and the Chopin.

Then—of course—came high school. The glorious high school
years. BFF' (ABG banget istilahnya ya), shopping,
homecomings, proms, dan boys. Ritual malam musik klasik itu
telah lama terlupakan. Biarpun begitu, aku masih ingat de-
ngan jelas satu malam di ulang tahunku yang kedelapan belas,
my dear old man menghadiahiku album Sogno-nya Andrea
Bocelli. Mungkin itu caranya mengingatkan bahwa walaupun
udah nggak cool bagi remaja seumurku untuk hangout dengan
ayahnya, dia akan selalu ada di sini buatku. Album itu, dan
Romanza dan Verdi dan Sacred Arias yang jadi penyelamat

" BFF: best friends forever



melalui malam-malam berkutat dengan puluhan buku finance
dan management selama kuliah. Did I understand what he’s
singing? No. Gila lo, kayak otakku masih muat aja kapasitas-
nya untuk coba-coba belajar bahasa Italia atau Latin. But you
know when all you need to do is to listen to yourself thinking
without any distractions? That's what this music does to me. Aku
nggak perlu mengerti liriknya. Aku cuma butuh musik ini
untuk mengungkungku dari suara-suara di luar.

To these demons inside my head, this music is my Xanax.

Whilst photography is my anti-depressant, classical music and
tenor voices were my anti-anxiety drug.

Dan pagi ini, di bawah teriknya matahari Singapura, di te-
ngah-tengah Chinese Garden, I'm taking them both. Kamera
di tangan, Vittorio Grigolo bergema di telingaku menyanyikan
Bedshaped-nya Keane. The tenor version. In Italian.

Hanya aku, Canon ini, dan Vittorio.

Ob yeah, dan Harris.

Kasihan banget si Harris ini sebenarnya, dari tadi pagi pas-
ti dia bingung kenapa aku sama sekali nggak menghiraukan-
nya. But if you're the best friend that I know you are, Ris, you'll
understand that I just need my solitary moment right now.

Ruly di rumah sakit dan aku baru tahu semalam. Gila ya
tu orang, ngabarin aja nggak.

"Elo ke mana aja sih, Rul, udah tiga hari gue di sini SM'S
aja kagak,” aku akhirnya meneleponnya tadi malam.

Ruly malah tertawa. "Iyaaa, sori.”

"Kalau pesawat gue dan Harris kemarin jatuh dan kami
tenggelam di Selat Malaka, gimana coba?” rajukku.

Jam setengah dua belas malam waktu Singapura, Harris
sudah terlelap mendengkur halus di tempat tidur sebelah. Ya,
aku dan dia terpaksa tidur di kamar yang sama, hasil kebo-
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dohan saat mem-book apartemen ini. Thank God different beds,
though. Yang bersyukur itu harusnya si Risjad ini, karena ka-
lau tempat tidurnya cuma satu, udah jelas dia bakal kuten-
dang untuk tidur di sofa.

"Nggak mungkin, secara temen lo si Harris itu Twitter-an
aja sepuluh menit sekali, pasti masih hidup kan kalo gitu,’
Ruly masih tertawa.

"What, I've been gone for three days and youre tweeting
now?”

"Nggak lah, Key. Denise yang cerita sama gue.”

Dengan Denise, aku selalu merasa seperti terperangkap da-
lam drama Brad-Angelina-Jen. And I'm not the protagonist in
this story.

"Udah deh, nggak penting banget membahas Twitter-nya
si Harris malam-malam begini,” aku mengalihkan pembicara-
an. "Lagi di mana, Rul? Kok belum tidur?”

"Ehm, gue sebenarnya lagi di rumah sakit.”

Dan Ruly bercerita tentang kecelakaan olahraganya, tangan
kanannya patah dan baru dioperasi tadi pagi.

"Tapi elo nggak pa-pa kan, Rul? Ih, Ruly, elo itu ya. Kok
nggak ngabarin gue?”

"Nggak pa-pa, Key. Gue nggak mau ngerepotin.”

"Ruly, masa sama gue aja ngomongnya ngerepotin. I'm
worried here!

"Hehe, tuh kan jadi worried?” ujarnya. "Gue nggak pa-pa.
Have fun aja di sana, ya? Ada Denise kok di sini.”

You and your Denise, Rul.

Aku sadar bahwa mungkin bagi kamu, she’s always the angel
and I'm always the bitch.

And I wonder why I keep doing this to myself.



Harris

"Minum dulu nih, muka lo udah merah kebakar matahari
gitu.’

Gue akhirnya nggak tahan untuk nggak membubarkan
Keara dari kekalutan pikirannya—buset, omongan gue rapi
amat ya, "kekalutan”. Gue sodorin aja sebotol air mineral, gila
mukanya udah merah banget dan dia tadi masih tetap bersi-
keras terus jalan kaki keliling Chinese Garden ini dan sibuk
sendiri motret-motret. Di bawah matahari dahsyat jam dua
belas siang begini. Untung manjur, dia langsung tersenyum,
mencopot earphone iPod-nya, dan menyambut uluran botol
dari gue.

"Thanks ya, Ris.”

I love how she always naturally blushes. Yang ini bukan seka-
dar line yang biasa gue ucapkan ke perempuan-perempuan
lain.

"Key, ngadem dulu yuk. Gila panas banget nih,” usul gue,
menggiringnya ke rumah-rumahan di tengah-tengah Bonsai
Garden.

Keara menurut, dan duduk bodohlah kami di teras rumah
itu. Danau buatan membentang di depan, berlindung dari
matahari yang makin terik. Dia meneguk air pelan-pelan, sam-
bil melihat-lihat layar kamera. Gue pengen banget bisa buat
dia ketawa sekarang, tapi gue belum berani. Dengan tampang
kusut dan jutek seperti itu, salah-salah bicara malah mampus
gue ntar, dikacangin sepanjang perjalanan ini.

"Elo nggak pa-pa kan, Key?” gue akhirnya bicara. Gue ya-
kin nada bicara gue kali ini penuh khawatir.
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Dia menoleh, dan menurut gue, memaksakan tersenyum.
"I'm okay, Ris. Nggak usah sok khawatir banget gitu deh,
nggak cocok tahu?”

Gue tertawa. Andai gue bilang gue beneran khawatir, dia
pasti makin bingung. Dan seandainya gue masih merokok,
gue akan dengan gampang menutupi kecanggungan gue seka-
rang dengan embusan asap rokok berbagai bentuk.

"Abis lo diem terus dari tadi, takut gue. Bukan karena kita
terpaksa sekamar dan gue ngoroknya kenceng, kan?”

Keara akhirnya tertawa. Akhirnya. Buat gue serasa disiram
air es di tengah-tengah terik begini. Lebai banget gue, ya.

"Ngorok lo emang kenceng, Risjad, ingetin gue beli earplug
sebelum kita pulang nanti, ya.”

"Ngapain pake earplug? Dengan iPod lo itu aja elo udah
sukses ngacangin gue seharian ini

"Hehe, sori ya,” ujarnya. "Gue kan cuma mau ngasih lo ke-
sempatan untuk membalas semua BBM dari fans-fans lo itu,’
dia melirik BlackBerry di tangan gue.

Whoops.

"What, this? Dari kantor, Key,” gue berkilah.

"Boong banget. Sini gue liat,” dia mengulurkan tangan ingin
merebut BlackBerry dari tangan gue. Mampus.

"Nggak ada siapa-siapa. Beneran,” gue tertawa dan cepat
menyembunyikan BlackBerry itu di saku celana. Let’s see dia
berani merogoh apa nggak. Kalau berani, mampus aja gue.
Keara knows me too well. Gue memang tadi curi-curi BBM-
an. Nggak dengan semuanya, cuma dengan Kinar. Hey, can
you blame me? Gue dicuekin seharian, Kinar "tersedia’, masa
gue tolak.

"Kinar, ya? Atau Luna? Atau Sophie? Idih, ngapain juga
gue ngabsen cewek-cewek lo gini.”



"Gue bilangin juga ini kantor, nggak percaya lo.”

"Yeah, right, and I'm the pope,” dia tertawa lagi.

Shit, I need to fix this reputation. Mungkin gue belum siap
untuk berlutut mengemis cinta dia—gue mau menghafal lagu-
lagu Celine Dion dulu—tapi dia perlu tahu dari sekarang
kalau buat gue, semua perempuan lain itu udah nggak penting
lagi.

"Gue lihat foto-fotonya dong,” celetuk gue menunjuk kame-
ra Keara, mengalihkan pembicaraan.

Keara menyodorkan Canon-nya ke gue. "Tahu kan mencet-
nya yang mana?’

Gue mengangguk.

Yang gue tahu tentang fotografi cuma tiga: satu, fotografer-
nya Playboy dan Maxim itu lucky bastards semua to make a
living by taking naked pictures of hot girls; dua, gue selalu gan-
teng luar biasa kalau difoto—ini fakta, buang napas aja kalau
elo pada protes; dan tiga, ini hobi kecintaan Keara sejak dia
kecil. Dan gue harus bilang, setelah melihat foto-foto karyanya
di kamera yang gue pegang sekarang, she’s really good. Cinta
gue ini memang seperti Midas: everything that she touches
turns into gold. Gue aja yang masih manusia biasa begini kare-
na belum pernah disentuh sama dia.

Gue menoleh ke kiri, Keara kembali masuk ke bubble pikit-
annya. Mikirin apa sih anak ini. Telinganya sebelah disumbat
earphone, tatapan matanya kosong ke arah danau di depan
gue dan dia. Mukanya masih merah, dan peluhnya mengalir
deras di dahi dan pipi. Gue belum pernah melihatnya secantik
dan se-glowing ini. Malam-malam dia dress up habis-habisan
buat acara clubbing atau wine-wine solution-nya kami nggak
ada apa-apanya dibanding hari ini.

"Key!
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Dia menoleh, dan gue menyeka peluhnya dengan saputa-
ngan gue. Dia menangkap tangan gue.

"Udah keringetan banget lo,” gue menjelaskan.

“Thanks ya,” dia malah mengambil saputangan dari tangan
gue dan menyeka sendiri. "Saputangan elo, Ris?”

"Nggak, punya bapak-bapak tukang kebun yang lagi babat
taman sebelah. Ya iyalah, saputangan gue.”

"Nggak nyangka gue, ternyata elo masih golongan pria-pria
jadul yang ngantongin saputangan ke mana-mana.’

"Hahaha, sialan lo.

Matahari masih menyengat, masih ada lima jam lagi sebe-
lum practice session terakhir dimulai, dan gué nggak peduli
kalau lima jam itu dihabiskan dengan_jalan-jalan keliling
Singapura mengekor Keara dan kameranya. Gue cuma harus
selalu cari cara agar dia nggak terus mengisolasi dirinya de-
ngan earphone itu, supaya dia nggak "hilang” sendiri seperti
tadi.

"Dengerin apa sih dari tadi?”

"Tenors,” jawabnya. "Gtigolo, Bocelli.”

"Buset, gue nggak’nyangka elo itu golongan wanita-wanita
jadul yang suka Bocelli”

Dia tertawa.’Bales lo, ya.”

"Which song?”

"Sekarang? Elo tau duetnya Bocelli dengan Ramazzotti?”

"Nel Cuore Lei?”

"Kok lo tau sih?” Keara menatap gue takjub.

"Kenapa, elo pikir gue cuma dengerin Miles Davis dan
John Coltrane doang?” gue tertawa.

"You keep surprising me, Risjad.”

"Puoi solo dire, che piu ti fa soffrire, piu ancora lamerai,” gue
berkata pelan.


http://pustaka-indo.blogspot.com/

"Heh? Barusan itu apa? Don't tell me you speak Italian too!”
Keara menepuk lengan gue.

Gue lupa dia belum tahu. "Gini-gini gue dulu zaman SMA
pernah pertukaran pelajar ke Italia, ya.

"Boong banget,” tatapan Keara tetap nggak percaya.

Gue cuma tersenyum mengangkat bahu.

"Who are you?”

Gue tertawa terbahak-bahak.

Dia ikut tertawa. Ob, that laugh.

"Itu bait terakhir lagu itu. Elo mau tahu artinya apa?”

Keara mengangguk.

Dan gue menatap matanya. "All you'll know for sure is the
more she makes you suffer, the more you find you love her.”

Keara %9

Aku cuma bisa terdiam. Rasanya seperti tamparan saat aku
sadar bahwa dengan Ruly, the more he makes me suffer, the
more I find I love him.

Harris

Gue mencintai lo seperti itu, Key. The more you make me
suffer, the more I find I love you.
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Alis volat propiis”

Keara

There was this movie by Tarsem Singb that I saw once. The
Cell. Menurutku itu film terbaik yang pernah dibintangi
Jennifer Lopez, dan Vincent D’'Onofrio luar biasa menakutkan
sebagai serial killer psikopat—mungkin figur kedua yang pa-
ling menghantui kepalaku setelah Hannibal Lecter mengucap-
kan, "A census taker once tried to test me. I ate his liver with
some fava beans and a nice Chianti” Anijrit, adegan itu mem-
buatku paranoid setiap kali naik subway zaman-zaman kuliah
dulu dan ada bapak-bapak tua misterius yang gayanya mirip
Hannibal di gerbong yang sama. Gila ya, aku niat jauh-jauh
kuliah ke sana supaya bisa menakut-nakuti recruiter dan
headhunter dengan ijazah ini, bukan supaya jadi hidangan ma-
kan malam kanibal yang beraksi mencari mangsa di bawah
tanah kota New York.

Anyway, inti cerita film itu adalah teknologi yang memung-

1> She flies with her own wings



kinkan orang untuk memasuki alam bawah sadar orang lain.
Lopez memerankan seorang child psychologist yang ditugaskan
memasuki alam bawah sadar D'Onofrio yang sedang koma
untuk menganalisis isi kepalanya. Mencari tahu di mana si
pembunuh sadis itu menyembunyikan korban-korbannya.
Nggak pentinglah membahas apakah teknologi itu logically
possible atau nggak, ya. Tapi buatku, yang paling dahsyat dari
film itu adalah cara Tarsem Singh memvisualisasi isi twisted
mind si pembunuh. I felt like I was inside the Met', seriously.
Ada satu adegan seekor kuda terpotong-potong diterjang pa-
nel kaca yang diinspirasi karya seorang seniman Inggris berna-
ma Damien Hirst,

But what am 1 doing here, giving you meaningless art
lesson?

Sementara yang kubutuhkan detik ini hanya satu: teknologi
itu bukan sekadar ada dalam imajinasi Tarsem Singh. Teknologi
itu ada, di sini, sekarang. Supaya ada seorang psikolog atau
psikiatris (I could never tell the difference between the two) yang
bisa masuk ke alam bawah sadarku dengan penghapus raksasa
dan menghapus bersih setiap jejak-jejak Ruly di kepala ini. You
know, the kind of eraser that doesn’t even leave the tiniest trace.
What do you call that, disinfectant? Fumigant? Decontaminant?
Jenis pembersih yang digunakan CSI people (atau the cleaner?
Terserahlah) untuk membersihkan crime scene.

My head is a fucking crime scene right now.

"Are you on some sort of a mission here?”

Aku cuma bisa tertawa mendengar pertanyaan Harris ba-
rusan. "Pertanyaan lo itu ya, Ris.

16 The Met: The Metropolitan Museum of Art yang terletak di Central Park, New York,
menjadi rumah lebih dari 2 juta karya seni dalam 19 curatorial departments. My favorite

department, of course, is the Photographs.
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"Gue serius,” dia masih setia mengekor aku, membawa be-
lasan shopping bag hasil menjelajah Orchard Road sepagian
ini. Semuanya milikku. Paragon, Takashimaya, Ngee Ann
City, dan sekarang di ION Orchard. "Karena kalo iya, please
have the courtesy to include me in this.

"I am not on a mission,” ujarku sambil memasuki Marc
Jacobs.

"Jadi ini apa, Key? Are we trying to break some kind of a
record here?” Harris masih merepet.

"Ya nggak lah, rekor apa?” Aku meraih satu tas Birdie ber-
warna cokelat dari display, dan menoleh ke Harris. "Lucu
nggak?”

Harris menggeleng.

"Nggak?” ujarku. "Masa sih?”

"Gue menggeleng bukan sama tasnya, Key. Tapi sama kela-
kuan lo sepagian ini.”

"Berarti tasnya lucu dong?”

"Keara.”

Aku menatap matanya. Nada suaranya saat menyebutkan
namaku sedetik yang lalu sama dengan tatapan matanya seka-
rang. Khawatir.

"Iya, Harris?”

"Kita ini lagi ngapain?”

"Belanja, Harris, emang gue nggak boleh?”

Dia menghela napas. "Bukan itu, tapi dari tadi pagi semua
mal ini buka, elo itu belanjanya udah kayak orang gila.”

Aku memilih mengabaikannya. Kembali menghadap rak
display puluhan handbag itu. "We're in Singapore, Ris. This is
heaven for shoppers. Berisik deh lo itu, suka-suka gue dong
mau belanja apa, duit duit gue”

Harris terdiam.



Aku tahu yang barusan kuucapkan cukup kasar, bahkan
untuk seorang Harris.

But hey, what do you expect?

My head is a fucking crime scene right now.

And the first thing that it does is robbing my bank account.

Apa pun untuk menghapus senyum Ruly dari kepalaku.

Apa pun untuk menghapus bayangan Denise menyuapi
Ruly di rumah sakit.

Gila ya, pengaruhnya elo itu di kepala gue, Rul? Karena
bahkan di sini, beribu kilometer jauhnya dari elo, yang ada di
kepala gue ini hanya: kenapa bukan nama lo yang sekarang
ada di tiket ini bareng gue? Kenapa setiap gue menelepon elo,
gue bisa mengingat tawa khas elo itu berhari-hari. Kenapa
bahkan suara desingan mesin mobil balap F1 berkekuatan
140 desibel yang memekakkan telinga itu tidak bisa menghi-
langkan gema tawa elo di dalam telinga gue.

Dan kenapa setiap kali aku melakukan perjalanan tanpa
kamu, Ruly, di sini, di Bali dulu, di New York, di Sydney,
bahkan di tengah-tengah kota busuk di Sumatera itu, aku
selalu menemukan sesuatu yang sempurna buat kamu. A tie,
a T-shirt, a watch, or even just a keychain.

If travel teaches us how to see, how come every time all I see
is you?

Harris

Pada saat-saat seperti ini, gue lega Keara bukan bini gue. Buset
belanjanya, man. Dalam empat jam terakhir, gue jadi saksi mata
bagaimana dia menguras tabungannya, mungkin senilai bonus
gue dan dia tahun ini dijumlahkan juga lebih, cuma buat benda-
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benda cewek ini. Sepatu, tas, jam tangan. And that sexy little
black dress. Bukannya gue nggak menikmati setiap dia keluar
dari ruang ganti, berputar di depan gue, tersenyum dan berta-
nya, "Bagus nggak, Ris?” I do. Cuma ya... anjis, man, kalau gue
jadi lakinya, nggak bakalan sanggup gue. That’s like our future
kids college fund down the drain. Dalam 240 menit.

Gue taulah, kalau dia lagi ngumpul sama si Dinda teman-
nya itu, belanjanya gila. Gue pernah disiksa membawa belan-
jaan mereka di Grand Indonesia dari jam 11 pagi sampai jam
5 sore. Sakit. But today, man, she’s breaking her own record.
Her and Dinda’s combined.

Gue mau melarang juga bisa apa. Gue bukan siapa-siapa-
nya. Baru gue omongin sedikit aja, udah ditampar gue dengan
kata-kata: "Suka-suka gue dong mau belanja apa, duit duit
gue.” Anjiiis. Kalau gue nanti sampai berhasil mengumpulkan
keberanian untuk melamar dia, dan dia menerima—karena
memang mencintai gue atau karena khilaf, gue harus siap-siap
mendengarkan kata-kata itu setiap hari.

But if anything, I love how unpredictable she is. Hari pertama
dengan nerd-nya dia menyeret gue keliling Borders. Buat gue,
buku itu cuma alat untuk pick up girls di taman waktu gue
masih kuliah dulu. Tahu sendiri bagaimana turn on-nya
cewek-cewek itu melihat a hot guy with books. They actually
believe that my brain is in my bead instead of my loins.

Hari kedua, gue dipaksa menonton dia seharian hidup di
dunia sendiri, hanya dia dan kameranya. Betapa seksinya dia
saat seharian wajahnya serius seperti itu. Dan gue akhirnya
bisa menyentuh wajahnya. Shit, gue juga udah nggak kenal
dengan diri gue sendiri sejak gue tergila-gila sama perempuan

yang namanya Keara ini. Gue berubah jadi pecundang yang



nggak pernah pacaran dengan seratus perempuan setiap kali
gue di dekat dia. Yeah, a hundred, ninety two, who’s counting?

Dan hari ini, hari terakhir balapan ini, pagi-pagi buta ba-
dan gue udah diguncang-guncang dengan ucapan, "Bangun
cepetan, Ris. Let’s shop.” Shop? This is not shopping. This is a
monthly budget of a tiny third world country.

Tapi terserahlah, Key. Apa pun yang elo mau. Apa pun.
Gue cuma mau menikmati 24 jam terakhir gue hanya berdua
bersama elo. Gue suka orang-orang di sini melihat kita seba-
gai pasangan. What, gue terlalu ganteng kan untuk dianggap
kacung lo karena mengekor di belakang ngangkat-ngangkat
timbunan belanjaan lo ini.

"Ris, pinlok yuk? Gue pengen lihat Zara di atas.”

Kalau gue lakinya, gue udah gantung diri sekarang.

Tapi kalau gue lakinya, gue mungkin jadi laki-laki paling
bahagia sedunia.

Sepulang dari sini gue mau mengirim kisah gue ke Oh

Mama Oh Papa saja.

Keara

"Ris, sori ya.”

Harris menoleh ke arahku. "Buat apa?”

"Karena udah menyiksa elo seharian ini jadi porter barang-
barang belanjaan gue.

A dozen swipes later, kembali terdampar di Starbucks
Wheelock Place, Harris terduduk dikelilingi belasan shopping
bag-ku. His sweaty forehead, my bleeding purse. Dua gelas Venti
Caramel Macchiato yang hampir kosong di depan kami.

"Anytime, Key,” dia tersenyum.
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I love Harris Risjad with all my heart, the most awesome best
friend ever.

You see, sejak masih sekolah dulu, aku memang lebih suka
berteman dengan sahabat laki-laki. Perempuan itu ribet. Me-
nusuk dari belakang, sibuk ber-clique dan saling gencet, menye-
bar gosip ke mana-mana. Too much politics for me. Ya kecuali
dengan Dinda yang sama nggak mau repotnya. Just two cool
bitches strutting their stuff hahaha.

Nggak ada yang lebih kusyukuri sejak aku bekerja di bank
ini daripada adanya manusia seperti Harris yang setia jadi
partner-in-crime-ku dalam situasi apa pun. Manusia atau alien
aku tidak peduli, yang penting ada kejadian apa pun dia siap.
Mulai dari cabut-cabut tolol dari kantor di saat aku cuma
perlu ditemani ngopi sejam-dua jam di Pacific Place, melari-
kan diri dari sekian banyak meeting membosankan. Aku hanya
perlu menelepon dia dan teriak, "Risjad! Ayo temenin gue.
Sekarang!” Laki-laki paling murahan sedunia itu bahkan tidak
bertanya ke mana atau mau ngapain, most of the time. Tengah
malam, aku tidak bisa tidur dan aku cuma perlu teman untuk
menikmati segelas wine pengantar ngantuk, tinggal dial his
number, and he’s there. "Apaan sih lo, Key! Gue udah capek
gini tengah-tengah malam elo manggil-manggil, lagi, emang
gue dokter kandungan yang mau nolong elo melahirkan?”
omelnya panjang-lebar, tapi dia tetap muncul. Even better, ter-
kadang dia yang membawa wine-nya, dan kami nongkrong
berdua di balkon apartemen ngobrol-ngobrol sampai mengan-
tuk, sampai aku harus mengusirnya pulang.

Peran Harris yang paling juara? Jika ibaratnya aku itu anak
perempuan presiden Amerika Serikat, Harris itu Secret

Service yang siap menyelamatkanku. Let me just draw you a



scene. I'd be in a club or in a restaurant, dengan laki-laki entah
siapalah yang mengajakku kencan malam itu. Yeah, I used to
do this kind of thing for fun. Setiap aku merasa mengantuk,
bosan, nggak tahan, muak, atau malah ingin menggampar my
date of the night, aku biasanya permisi ke toilet dan men-speed
dial Harris. On most nights, aku cuma perlu menahan-nahan-
kan diri paling lama sejam sebelum akhirnya Harris muncul
di club atau di restoran itu dan memainkan sandiwara sepuluh
menit kami.

"Ngapain kamu di sini? Gila ya, baru aku tinggal ke luar
negeri seminggu aja kamu udah liar kayak begini! Kamu itu
istriku, ya! Nyusuin anak tuh di rumah!” Ini bentakan Harris
saat aku berusaha menghindar dari seorang anak pejabat yang
kelakuannya yang arogan dan sok kaya bikin aku mau muntah
sepanjang date kami. Adegan ini, tentu saja, hanya bisa dipa-
kai kalau sedang berada di club yang bising, dan teriakan itu
cuma terdengar oleh kami sehingga aku juga tidak jadi tonton-
an massa.

Kalau aku dan si laki-laki malang yang ingin kucampakkan
itu sedang di restoran atau wine bar yang agak berkelas, kata-
kanlah Social House atau Decanter, Harris biasanya meng-
hampiri meja kami, tersenyum, kemudian berbisik dengan
suara yang masih bisa didengarkan si laki-laki korbanku itu,
"Sayang, aku tahu ini sudah kelima kalinya kamu selingkuh,
tapi aku masih punya kesabaran untuk menerima satu kali
lagi. Jadi sebelum kamu kucoret dari surat wasiatku, kita pu-
lang sekarang.” Si laki-laki malang itu biasanya cuma bisa be-
ngong saat aku bangkit dan mengikuti langkah Harris
keluar.

Kejam memang, aku tahu, tapi nggak penting-penting ba-
ngetlah ya, pakai cara halus dalam situasi model begini.
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Jadi tahu apa yang tiba-tiba melintas di benakku detik ini
saat aku duduk berhadapan dengan Harris di Starbucks
Wheelock ini? Perjalanan ini sucks. Big time. Karena Ruly ti-
dak di sini. Dan karena semua suara-suara iblis di dalam ke-
palaku membuatku makin menderita dengan perasaan ini.
Tapi setidaknya Harris di sini. Sahabatku yang paling juara
ini ada di sini.

"You know what, Risjad, kalau lagi nggak berusaha tebar
pesona setengah mati, elo itu adorable juga, ya,” kataku terse-

nyum padanya.

Harris

Dia barusan tersenyum menggoda gue? Anjrit! Ada gunanya
juga tangan gue mau copot dari engselnya karena jadi kacung
seharian ini. Gue adorable!

Keara

"Sayangnya gue udah tahu aja kalau elo itu PK")" tawaku.

Harris

And we're back to square one. Crap.

7 PK: penjahat kelamin



Curcum perficio”

Keara

Satu apple martini, dry. Satu margarita. Satu shot illusions.

I'm very well aware that I'm only two drinks away from being
totally wasted. Dan membakar club ini.

Aku juga tahu bahwa tetes demi tetes cairan fermentasi
yang telah tercipta sejak Zaman Batu ini bukanlah
decontaminant, fumigant, disinfectant, atau penghapus raksasa
yang bisa mengusir semua bayangan dan masalah di kepala
ini. Dan Ruly pernah bilang... oh great, see, Rul? You're back.
Despite all this alcohol intoxicating every cell of my wasted
brain.

Di tengah-tengah dentuman musik, ratusan orang yang me-
madati Zirca malam ini, hawa pengap parfum bercampur ke-
ringat, asap rokok, dan alkohol, Pete Tong dan John Digweed

dan Paul Oakenfold yang berlomba-lomba menampar-nampar

8 My journey ends here
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gendang telingaku, harusnya aku bahkan tidak bisa mendengar
suara di kepalaku sendiri.

But I do, Rul, and they're telling me stories about you.

Cerita satu malam dua tahun sepuluh bulan yang lalu. Ter-
kadang aku merasa memang benar-benar dianugerahi photogra-
phic memory karena bisa mengingat detik demi detik kejadian
subuh itu sampai sekarang. Anugerah yang seharusnya bisa
kupakai untuk melalui sekolah kedokteran segampang mem-
balikkan telapak tangan, pardon my arrogance. But what does
this gift give me instead, Rul? Fucking misery. Kalau aku hanya
perempuan tolol yang bahkan tidak bisa mengingat Habibie
itu presiden Indonesia yang keberapa, Liem Swie King itu
perempuan atau laki-laki, atau kepanjangan PSPB itu apa,
mungkin ini akan jauh lebih gampang.

"I think I'm in love, Din,” kataku pada Dinda hanya lima
jam setelah kejadian subuh itu.

Dinda tentu saja dengan sarkastiknya mencetus, "Sama sia-
pa lagi kali ini? Enzo lagi? Elo nggak menelepon gue mahal-
mahal begini ke Sydney cuma untuk bilang elo mau mendaf-
tar arisan ibu-ibu muda yang tagline-nya nggak pa-pa isinya
berceceran ke mana-mana asal botolnya pulang, kan?”

"Setan, elo dan bibir elo itu, ya. Dengerin gue dulu, kali”

"Keara, gue mau ngomong apa lagi setelah minggu lalu elo
tiba-tiba menelepon gue pagi-pagi buta setelah satu malam
bersama Enzo brengsek elo itu? Enam bulan elo berhasil lepas
dari dia dan satu malam elo—how did you say it—Kkhilaf?”
Dinda merepet panjang-lebar di telepon.

"Ini Ruly, Din”

"...gila elo emang ya, udah deh, elo nggak usah lagi angkat-
angkat telepon si playboy kampungan itu... eh siapa?”

"Ruly”



"Ruly teman lo itu?”

Ruly sahabatku itu. Yang sepuluh jam sebelum pukul satu
pagi, menjemput aku dan Harris yang mabuk berat di
Balcony sampai kami tidak bisa menyetir sendiri. Satu malam
wine-wine solution kami yang got too far karena aku berusaha
menghapus kebodohanku berhubungan kembali dengan Enzo.
Semua bayangan tentang malam itu hanya titik-titik pasir
seperti TV tanpa siaran setelah gelas kelima vodka martini.
Yang kuingat jelas sampai detik ini adalah ketika aku terba-
ngun di tempat tidurku jam lima pagi, terhuyung dengan
kepala dan telinga mendengung seolah-olah ada lima puluh
construction worker sedang mengebor bersamaan, adalah Ruly.
Di ruang tamu apartemenku. Sholat subuh. Sendiri.

Yang kuingat dia sujud. Duduk. Menoleh ke kanan meng-
ucapkan salam, kemudian ke kiri. Tersenyum ke arahku ketika
dia melihatku sedang berdiri bengong menatapnya.

"Hei, udah mendingan?” sapanya waktu itu.

"Elo di sini?” jawabku masih bengong.

"Sori, gue cuma nggak enak ninggalin elo sendiri di sini
dalam keadaan seperti ini” Dia berdiri.

"It’s okay, Rul...,” aku mencoba berjalan ke arahnya, namun
ruangan itu serasa berputar.

Ruly sigap menangkap tubuhku. "Elo nggak pa-pa?”

"Pusing banget.’

"Ya udah, baringan dulu deh.” Dia menggiringku ke sofa.
Tempat aku berbaring memejamkan mata sampai indra pen-
ciumanku digoda harumnya kopi panas dua atau tiga menit
kemudian. Ruly duduk di pinggir sofa, menyodorkan mug.
"Kopi, Key?”

"Thanks ya.”
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Sahabatku itu menungguiku menghirup kopi panasnya per-
lahan-lahan. Dan aku tertawa saat dia berujar, "Mug-nya lucu
juga, ya.’

Mug jelek itu bertuliskan The World Worst Hangover.

"Gue banget, ya?” kataku.

Ruly tertawa. "Cuma mug itu yang gue nemu di dapur”

"Parah banget ya gue tadi malam?”

Dia mengangkat bahu, tersenyum.

"Gue meracau sesuatu, mungkin?”

"Nggak lah”

"Muntah? Gue muntahin elo ya, Rul?” aku menatapnya
panik dan malu.

Dia kembali tertawa.

"Iya, kan, gue muntah, kan? Aduh, Ruly, malu banget gue.
- Maaf ya,” aku menyentuh lengannya.

"Nggak pa-pa, Key. Nggak di baju gue kok. Gue berhasil
menggiring lo ke toilet sebelum elo jackpot.”

"Malu banget gue, Rul. Beneran deh. Maaf banget ya elo
harus menyaksikan semua ini” Aku menatapnya, merasakan
pipiku memerah.

"Hiburan kok, Key, buat gue.”

Aku tertawa.

Dia menemaniku ngobrol subuh itu sampai matahari mun-
cul di jendela apartemen. Kami menggeser kursi ke dekat
pintu kaca di sisi kanan ruang tamu, yang kami buka lebar-
lebar karena katanya aku harus menghirup udara segar. Ten-
tang ketololan kami bersama Harris dan Denise waktu masih
terdampar di daerah antah berantah itu. Tentang fotografi.
Tentang pertandingan sepakbola divisinya. Tentang Piala Du-
nia di Jerman. Tentang SMA-nya dan SMA-ku. Tentang bos-
ku yang nongol rutin di Tattler. Tentang bosnya yang sok



tahu. Tentang musisi favoritnya (yeah, if you can call that
musician). Tentang film Vanilla Sky yang sama-sama tidak
kami mengerti. Tentang siomay paling enak di Jakarta. Ten-
tang re-make The Omen yang sama sekali nggak ada seram-se-
ramnya dibandingkan yang asli yang membuatku tidak tidur
dua hari. Tentang An Incovenient Truth-nya Al Gore.

My photographic memory is scaring the hell out of me.

Bahwa aku bisa mengingat aku dan dia mengobrol tentang
apa pun kecuali penyebabku mabuk semabuk-mabuknya ma-
lam itu.

Ketika akhirnya dia kembali menanyakan apakah aku baik-
baik saja, bangkit, dan berjalan menuju pintu, dia mengucap-
kan kata-kata yang tidak akan pernah kulupakan sampai ka-
pan pun.

Ruly berhenti di depan pintu, menatapku, menyentuh ke-
palaku dengan lembut, dan tersenyum.

"Key?”

"Ya?”

"Kalau lain kali elo perlu banget motret, karena sebab apa
pun, pagi, subuh, sore, tengah malam, elo bilang gue, ya? Gue
siap menemani elo.”

Aku terdiam.

Sama seperti terdiamnya aku detik ini, di tengah-tengah
keriuhan Zirca dini hari ini. Karena akhirnya aku tahu kena-
pa aku mencintai kamu jungkir balik, Ruly Walantaga. Pagi
hari di Jakarta dua tahun sepuluh bulan yang lalu itu, kamu
bisa saja meninggalkan aku di apartemen itu sendiri, sama
seperti kamu mengantar Harris pulang ke rumahnya. Kamu
dan self-righteous kealimanmu itu bisa saja menceramahi aku

sepagian itu tentang betapa hancurnya kelakuanku wakeu itu,

Rul.
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But you didn’t.

Kamu hanya ingat percakapan kecil kita di gedung parkir
kantor, dua bulan sebelumnya, saat kamu melihat aku sedang
mengotak-atik kamera, dan aku berkata, "Gue perlu motret
malam ini juga, Rul, kalau nggak, bisa gila gue”

Orang-orang zaman kolonial dulu punya kepercayaan bah-
wa minuman beralkohol adalah aqua vitae. Air kehidupan.
Tapi dengan gelas keempat—Cosmopolitan—yang baru kupe-
san di tanganku detik ini, Ruly, aku berharap bisa membunuh-
mu dari kepalaku.

Three years is enough.

It’s enough.

Harris

Lewis Hamilton yang menang? Shit. Walaupun sebenarnya sejak
Hamilton berhasil meraih pole position saat qualifying Sabtu
kemarin, gue udah bisa menebak bahwa si Hamilton itu bakal
menang. Screw Kimi, lima besar aja kagak. Heran gue, secara di
Monaco yang juga street circuit aja paling nggak dia bisa di
urutan ketiga. Jadi malu gue berkeliaran di Circuit Park tadi
dengan kaus merah Ferrari ini. Pegangan si Ruly, Jenson
Button?" Finished fourth. Yang berarti gue harus menraktir si
Ruly seminggu penuh pulang dari sini. Bagoooosss.

Keara could care less about the race, kecuali motret. Sepan-
jang balapan dia sibuk dengan kameranya, dan hanya sesekali
menoleh dan tersenyum setiap kali gue bersorak. Buat gue

cukup. Gue belum siap dibuat terkaget-kaget lagi dengan

19 Jenson Button: pembalap tim Brawn-Mercedes



unpredictability-nya dia itu. Tapi namanya juga Keara, setengah
jam menjelang race berakhir tadi dia sudah heboh narik-narik
gue. "Ris, gue mau liat Backstreet Boys. Ke Padang sekarang
yuk! Biar dapat di depan.” Yak betul sekali, saudara-saudara,
cinta gue yang katanya cinta mati sama John Mayer itu ternya-
ta nafsu juga mau lihat boyband. "Idola gue zaman SMA, Ris,
jangan berisik deh lo ngeledek gue.” Pasrahlah gue diseret
Keara kembali ke Padang Stage—lapangan dan panggung
tempat dipusatkannya semua post-race concerts—demi konser
boyband itu (merusak reputasi gue banget ikutan nonton begi-
nian). Dan coba tebak, saudara-saudara, ternyata begitu sam-
pai di Padang Stage, gue dan Keara harus bergabung dengan
seribu orang atau lebih yang memenuhi lapangan, menunggu
dimulainya konser sambil menonton balapan di dua giant
screen yang dipasang di kiri dan kanan panggung. Sinting! Ini
orang-orang sebenarnya mau nonton balapan atau mau non-
ton konser? Oh, elo nanya gue? Kalau gue ya jelas nonton
balapan! Tapi kalau cinta gue mintanya begini... hahaha I bet
I'm making you sick already with the whole "cinta gue” thing.
Seriously, gue kirain si Keara bercanda waktu dia bilang
ngefans berat sama Backstreet Boys. Ternyata beneran, man!
Begitu empat laki-laki yang nggak ada keren-kerennya itu—gila,
elo mau bandingin gue dengan Nick whoever itu juga gantengan
gue ke mana-mana—muncul di panggung dengan boxing robe
bergaya seperti petinju masuk ring, Keara sih masih tenang.
Begitu mulai nyanyi, anjiis. Nggak dia banget! Hafal liriknya
sehafal-hafalnya kita dulu sama Pembukaan UUD 45 zaman
SD. Yeah, her and the other hundred of girls here. Waktu gue
ketawa melihat noraknya dia, malah dicubit gue. “Elo yaa,

daripada ngetawain gue, mending produktif sana, beliin gue
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minuman, haus nih dari tadi nyanyi mulu!” Siap! Lima belas
menit kemudian—antrean di beer booth-nya panjang, man—gue
udah duduk di rumput dengan dua gelas bir, menonton Keara
di depan gue, berdiri dan loncat-loncat dan joget-joget sendiri
mengikuti lagu everybody-nya si Backstreet Boys. Gue nggak
bisa nahan senyum saat membayangkan suatu hari nanti, gue
pulang kantor dan Keara—bini gue—sedang joget-joget seru
sendiri di kamar diiringi lagu Backstreet Boys dan gue spontan
memeluknya, Namanya juga mimpi, suka-suka gue adegannya
apa, apalagi adegan setelah itu hahaha.

Itu mimpi masih jauh, gue tahu. Untuk sekarang, Keara
dengan unpredictability-nya itu nggak tiba-tiba minta pulang
duluan sendirian aja gue udah senang. Gue tahu dia setuju
ikutan ke sini itu juga terpaksa, setelah gue dan Ruly setengah
mati merayu-rayu untuk seru-seruan bareng-bareng aja de-
ngan memakai dua senjata utama: fotografi dan shopping.
"Kan ntar elo bisa puas motret, Key. Kapan lagi coba elo bisa
motret balapan F1 live. Kan elo bisa shopping juga, kami janji
deh bakal setia menemani elo belanja seharian sebelum race
mulai, ngangkatin belanjaan elo juga kami mau.” Salah banget
janji gue memang, jadi kacung sendirian begini. Begitu Ruly
tiba-tiba batal berangkat karena ada big project di kantor yang
harus dia kerjain bareng Denise—susah memang kalau calon-
calon bos besar ini—gue udah takut aja Keara ikut batal.
Mati gaya banget gue tiga hari di sini sendirian, mau ngapain,
mau pick up umbrella girls?> Siapa gue dibanding Adrian
Sutil®? Gantengan gue ke mana-mana, tapi tajiran dia ke
mana-mana juga.

"Puas? Nggak mau ngegeret gue ke backstage sekalian untuk

% Adrian Sutil: pembalap tim Force India



foto bareng Nick Carter lo itu?” Gue tadi langsung meledek
Keara begitu konser berakhir.

"Emang bisa?!” dia menatap gue antusias.

Buset. "Norak lo emang nggak ketulungan malam ini ya,
gue tweeting juga nih kalau elo abis jingkrak-jingkrak histeris
di konser Backstreet Boys.”

"Sialan lo, ya!” dia tertawa. "Ya udah, acara selanjutnya ter-
serah elo deh, malam terakhir di sini gue pasrah aja elo mau
ngapain, gue ngikut aja.”

"Anything?” gue tersenyum iseng menggodanya lagi.

"Udah deh, jangan mulai lagi elo ya, ayo cepetan putusin
mau ke mana.’

Pilihan gue? Amber Lounge, of course. What is Amber
Lounge, you might ask? In short, tempat para pembalap, aktor
dan aktris, musisi, selebriti, dan whos who yang hanya ingin
party sampai mampus setelah balapan selesai. Bukan tempat
permanen sebenarnya, tapi club yang sengaja didirikan setiap
ada event F1 di Barcelona, Monaco, Singapura, dan Abu
Dhabi. Waktu gue bilang who’s who, berarti termasuk yang
who can pay. Berapa? Lima belas ribu euro untuk satu table
maksimal lima belas orang dengan free flow sampanye
Jeroboam.

Tapi secara individual pass termurah "hanya” lima ratus euro
saja per orang thankyouverymuch, mending gue mabok a la
carte aja bersama rakyat jelata lainnya di Zirca.

Dan Keara... funny how I can’t get over how beautiful she is
tonight bahkan setelah segelas Death in the Afternoon di ta-
ngan gue ini.

Waktu gue mengusulkan supaya clubbing aja untuk mengha-
pus bayangan kenorakan dia di konser Backstreet Boys itu,
dia tertawa.
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"Sialan lo ya, maksud lo gue norak ya?”

"Pamer-pamernya suka Bocelli, Mayer, Sting, eh begitu
boyband kampung itu muncul elo langsung klepek-klepek ha-
fal liriknya semua. Who are you?”

"Eh, selera musik gue itu versatile ya, nggak kayak elo yang
kuat dengar Coltrane tapi langsung dengan arogannya meng-
hina orang yang mendengarkan selain jazz,” katanya membela
diri.

"Yeah, versatile my ass. Kalau gitu juga jangan-jangan elo
hafal satu albumnya Ridho Rhoma.

Dia tertawa terbahak-bahak. "Itu bukan versatile namanya,
Nyet. Berisik lo ah, let’s go! Gue mau ganti baju dulu, ogah
banget clubbing pake beginian.”

So here she is now, dua jam kemudian, di depan mata gue,
perempuan paling cantik yang pernah gue lihat dengan gaun
hitam seharga jam tangan yang dibelinya tadi pagi. Tertawa
lepas dan bergoyang santai mengikuti musik yang berdentum-
dentum, rocking this club. Walau di kepala gue, di telinga gue,
hanya ada suara Seal menyanyikan This Could Be Heaven.

Who says I only listen to Coltrane?

Gue butuh martini. Shaken, not stirred.

Keara

Ob, shiiit, Cosmopolitan-nya nendang gila.

"Slow down, Key,” teriak Harris mencoba mengalahkan ke-
bisingan Zirca malam ini, melihat aku menenggak tetes ter-
akhir.

Aku cuma tersenyum dan menariknya dari bar. "Martini,
ya? Quit the James Bond act and dance with me. Kalau mau



duduk doang, sana di apartemen sambil dengerin dangdut.

Turun ah, Ris!”

Harris

Mungkin gue yang udah nggak sober. Mungkin gue yang udah
pekak karena entakan drum, synthesizer, gelegar musik yang
menggema di telinga gue. Mungkin Keara memang sudah ber-
hasil membuat gue kehilangan kewarasan. Saat ini, ketika dia
merapatkan tubuhnya, memeluk gue, dan menyandarkan ke-
palanya di bahu gue, gue cuma berharap gue beneran Seal
supaya bisa menyanyikan lagu-lagu cinta di telinga Heidi
Klum gue ini.

Woi, orang-orang genius, teman-teman SMA tempat gue
nyontek dulu, yang bisa mengerjakan soal stereometri gila itu
dalam waktu lima belas menit, ada yang udah jadi rocket
scientist atau ilmuwan yang menemukan mesin waktu, nggak?
Coba bawa itu mesinnya ke sini. Mau ngapain? Orang bodoh
juga tahu gue mau membekukan waktu ini. Malam terakhir

di Singapura yang gue harap tidak akan pernah berakhir.

Keara

Kenapa selalu ada banyak orang yang mau audisi American
Idol? Tolol kali, ya. Antre bersama ribuan orang lain, satu
menit nyanyi di depan judges yang sama sekali nggak punya
courtesy untuk nggak menertawakan kalau suara elo pas-pasan.
Mengambil risiko diinjak-injak harga dirinya di depan pemirsa
seluruh dunia hanya untuk apa? The golden ticket? Selembar
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kertas berwarna kuning pertanda lolos ke tahap seleksi selan-
jutnya di Hollywood?

I AM drunk. Memikirkan American Idol di tengah-tengah
Zirca begini. And now guess what the demons inside my head
just said to me. Bahwa aku adalah peserta audisi. Dan Ruly
adalah kertas berwarna kuning itu. Bahwa aku adalah peserta
audisi dengan recording contracts yang sudah disodor-sodorkan
ke tanganku, tapi kutolak demi ikut audisi tolol ini. Recording
contracts—semua laki-laki dalam hidupku—yang kuabaikan.
For a piece of golden ticket that is Ruly.

What am I doing to my life?

Harris

Keara menangis?

Dia masih memeluk gue, tapi gerakannya tidak lagi meng-
ikuti musik. Gue hanya merasakan tubuhnya berguncang, se-
perti terisak.

Gue harus ngapain?

Keara

"Ris, bentar ya, gue harus ke toilet”” Aku melepaskan pelukan
Harris dan berlalu, sebelum dia melihat kedua mataku yang
mulai memerah. Meninggalkan sahabatku itu yang sekarang
pasti bengong. Aku cuma butuh sendiri di toilet, lima menit
saja, menghentikan air mata tolol ini.

And then I'm gonna get myself so drunk and wasted that I
won’t even remember what I was doing.



Harris

Itu dia. Keara balik dari toilet dan tersenyum ke gue. Wajah-
nya tetap segar. Was I imagining things? Apa gue semabuk itu
sampai merasa dia terisak di pelukan gue?

"Hey, are you okay?” gue menarik lengannya dan setengah
berteriak ke telinganya, mengalahkan kebisingan luar biasa
ini,

"Nggak pa-pa, gue cegukan doang,” teriaknya balik.

"Cegukan? Terus?”

"Kalau cegukan ya minum dong, Risjad. Let’s hit the bar!”
dia menarik tangan gue lagi.

Gila, bakal mabuk beneran kami berdua kalau begini naga-
naganya. Tapi siapa yang peduli, nggak ada yang nyetir juga.

"Elo mau apa, Key?”

"Your choice.”

Keara

I'm just gonna get myself so drunk and wasted so I won’t
remember anything. Jiddu Krishnamurti pernah bilang: "When
you love, there is neither the you’ nor the ‘me. In that state there
is only flame without smoke.” Kalau aku masih bisa ingat Jiddu
Krishnamurti itu siapa, then I'm not that drunk.

Harris

This fucking tequila is awesome! Anjis, udah hampir nggak kuat

gue. Keara, gila lo, beneran gila lo. Kepala gue mulai terasa
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ringan, dan Keara seperti malaikat paling cantik yang turun
dari surga hanya buat gue. Kami tertawa, diam, tertawa, diam,
tertawa, dan detak jantung gue mulai mengikuti beat musik

ini.

Keara

I've always been wanted by dozens and dozens of men and you
didn’t want me, you son of a bitch.

Harris

Gelas ketujuh, Key. Gelas ketujuh dan elo di depan gue. Gue
terbang. Tiga hari di Singapura ini, hanya elo dan gue. Dan
para penggila F1 di sirkuit. Cewek-cewek mania boyband di
konser. Para penikmat hidup di Zirca malam ini. Asap yang
menggores-gores pupil mata gue. Tapi elo masih di depan gue.
Crystal clear. And I know every inch of your face like I know
the back of my own hand.

Udara hanya sesuatu yang gue butuhkan untuk bernapas,
Keara. Tapi elo, the whole essence of your existence, adalah satu-
satunya yang gue butuhkan untuk hidup.

Keara

"Cium gue, Ris.”



Harris

Anijis. Is this even real?

Tiga kata yang telah gue tunggu sejak dia tertawa lepas di
lift lima tahun yang lalu. Tawanya lepas, bibirnya terbuka.

Dan detik ini dia menatap gue. Kedua matanya yang coke-
lat itu. Bibirnya. Dan tangan gue yang sekarang membelai
pipinya.

Dan kata-kata yang meluncur dari bibir gue hanya, "Elo
yakin?”

Keara

"Just shut up and kiss me, Risjad.”

Harris

Udara hanya sesuatu yang gue butuhkan untuk bernapas,
Keara. Tapi gue baru tahu rasanya hidup detik ini, di tengah-
tengah asap dan kebisingan ini, ketika akhirnya gue mencium
bibir terindah milik perempuan yang gue cintai.

Jadi begini rasanya, Key.

Begini rasanya mencintai dan memiliki elo.

Dan udara adalah kelembutan embusan napas kita.
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Frangar non flectar”

Keara

"Udah pulang, Non?”

Aku kaget saat membuka pintu apartemenku dan pemban-
tu ibuku sudah ada di dalam. "Iya, Bibi ngapain?”

"Disuruh Ibu untuk bersih-bersih dulu sebelum Non Keara
pulang. Tadi Bibi diantar ke sini. Maaf mengganggu ya,
Non.”

"Oh, oke,” aku menjawab singkat, malas menjelaskan kenapa
aku tiba empat jam lebih cepat dari Singapura. Kenapa aku
memutuskan untuk mengambil penerbangan lebih awal dan
meninggalkan Harris di sana. Aku cuma meninggalkan koper-
ku di ruang tengah dan langsung masuk ke kamar, mengunci
pintu, dan berbaring di lantai.

Di lantai parquet kamar tidurku yang terlalu hangat ini.

Whose idea was it to put wooden floor in my room?

Karena yang kubutuhkan saat ini hanya lantai tegel yang

21T am broken, I'm not deflected



dingin, beku, menusuk-nusuk rusuk dan mematirasakan saraf-
saraf ini.

Aku cuma ingin memejamkan mata, meringkuk, menem-
pelkan pipiku di lantai ini. Mendengarkan detak jantungku
sendiri. Menghidupkan TV keras-keras, CNN. Why? Karena
mungkin dinginnya lantai dan berita menyebarnya virus
HIN1 di Asia bisa membuatku melupakan tadi pagi. Tadi
malam.

The whole three fucking days in Singapore that have ruined
my very emotional and physical existence.

Menghapus kejadian tadi pagi. Ketika aku menemukan diri-
ku terbangun dengan kepala seperti baru dilindas truk, terba-
ring di ranjang Harris. Memunguti pakaianku yang bergeletak-
an di lantai. Terduduk di ranjang, mencoba mengingat detik
demi detik kejadian tadi malam. Dan betapa ingin aku meng-
hancurkan kepala ini ketika Harris masuk, tersenyum lebar,
dengan sekantong Toastbox di tangan. Memanggilku “sayang”.
Dan semua yang terjadi di antara kami mulai merangkak satu
per satu ke dalam ingatanku.

Semua kata-kata kasar yang akhirnya kulontarkan ke muka-
nya. Asbak yang kulempar ke arahnya. Setiap tamparan yang
kulayangkan ke wajahnya saat dia mencoba memelukku. Kehe-
ningan yang ada di antara kami saat akhirnya aku menangis
dan dia cuma bisa menatapku.

You see, Ris, that's what you should have done. Diam. Menu-
tup mulut lo. Bukannya menghampiri gue, memegang tangan
gue, dan mengucapkan kata-kata bangsat itu.

"Tapi gue sayang elo, Key.

Shit, Ris, you fucked me and now you're fucking with my
mind too?

Lantai ini terlalu hangat. Yang kubutuhkan adalah ubin
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yang dingin menusuk seperti balok es untuk membuat sekujur
tubuh ini mati rasa.

What are you doing to me, God?

I still have Ruly colonializing my mind, and now I have
Harris” handprints all over my body.

Harris

Jam sepuluh pagi dan orang-orang masih antre sarapan di
Toastbox! Dan yang ada di benak gue hanya Keara, cinta gue
Keara, yang tadi waktu gue terbangun masih tertidur nyenyak
di pelukan gue. Damn, Key, setelah elo mengguncang dunia gue
tadi malam, gue masih nggak percaya. Gue masih kesulitan
mencerna bahwa akhirnya elo milik gue, Key, di pelukan gue.
Celine Dion berduet dengan Seal diiringi tiupan saxophone John
Coltrane menggema di kepala gue saat tadi pagi gue terbangun
dan elo ada di pelukan gue, Key. Gila, elo ada bersama gue! Gue
hanya berharap tadi malam kita lebih sober supaya gue dan elo
bisa mengingat detik demi detik gue membuktikan cinta gue ke
elo. Banci banget kata-kata tadi, gue tahu. The old me would
probably say something like: "minute by minute of me finally banging
you all night and banging you again this morning.” The new me,
Keara, adalah yang sekarang, yang bangun dan mencium dahi
elo tadi, dan meninggalkan elo tidur untuk membelikan sarapan
favorit elo ini. Peanut butter thick toast.

"Hei, Sayang, udah bangun?” senyum gue langsung mengem-
bang waktu gue kembali ke kamar apartemen dan Keara su-
dah duduk di tempat tidur, kembali mengenakan gaun hitam
mautnya yang membuat gue kehilangan kendali itu. "Gue ba-
wain sarapan buat lo, Key, favorit lo...”



"Kita tadi malam ngapain, Ris?”

Suaranya dingin, dan gue baru sadar ia sama sekali tidak
tersenyum. Tatapannya justru menghunus.

"Key, elo kenapa?”

"Kita tadi malam ngapain, Ris?” dia kembali mengulangi
pertanyaannya. Kali ini berdiri dan berjalan mendekati gue.

Mampus. Ini kenapa?

"Key...”

Shit, suara gue terputus saat tamparan Keara mendarat di
pipi gue. Setelah tadi malam, setelah semuanya yang terjadi
di antara gue dan dia.

"Key, ini...”

"Gila lo, ya! Gila lo! Jelasin ke gue, Ris, kenapa tadi pagi
gue ada di ranjang lo!”

Dia nggak ingat?

"Key, tadi malam itu kita...,” gue bingung mau menjelaskan
bagaimana. Semabuk apa elo, Key, sampai elo nggak bisa
mengingat saat elo menatap mata gue, meminta gue mencium
elo, dan semua yang kita lakukan setelah itu.

Keara, cinta gue Keara, menampar gue sekali lagi. Sekali
lagi. Memukuli dada gue. Yang membuat gue sakit bukan pu-
kulan-pukulan yang lo hantamkan ke gue, Keara. Tapi kedua
mata elo. Kedua mata elo yang cokelat itu, yang saat ini mena-
tap gue penuh kebencian. Bukan sorot mata enam jam yang
lalu itu, yang masih gue ingat jelas semabuk apa pun gue,
Key. Elo menatap gue sebagai laki-laki yang mungkin elo cin-
tai.

Gue mencoba memeluknya, menenangkan dia, tapi yang
gue dapat cuma tamparan, pukulan, sampai akhirnya dia ber-
henti dan mulai menangis. Terduduk di tempat tidur di depan
gue.
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Andai gue bisa mengulurkan tangan dan menghapus air
mata elo, Keara. Andai gue bisa mencari salah satu teman
genius gue yang mungkin telah berhasil menciptakan mesin
waktu dan membawa gue dan elo kembali ke tadi malam, saat
elo menatap gue dan meminta ciuman itu. Dan setelah men-
cium elo selama sepuluh detik itu, gue berjanji akan menarik
bibir gue, menatap elo dan menahan seluruh hasrat gue ke
elo, gue mau, Key. Apa pun agar elo tidak menangis. Tapi kita
tidak punya pilihan itu sekarang, kan?

"Did you even use a condom?”

Gue terdiam. Gue, Harris Risjad, cuma bisa membisu saat
dia menatap tajam, menuntut jawaban. Gue hanya bisa meng-
hela napas, menunduk sesaat mengumpulkan keberanian un-
tuk melafalkan kata-kata yang nggak akan dia sukai.

"Gue... gue nggak ingat, Key.”

Kini dia yang terdiam. Tangisnya berhenti.

Men are not built for this, you know. Coba bilang sama gue,
laki-laki mana yang tahu harus berbuat apa pada situasi seper-
ti ini. Perempuan pertama yang gue cintai, yang akhirnya tadi
malam bisa gue miliki, pagi ini menatap gue dengan jijik dan
marah, seakan ingin membunuh gue.

Sepuluh detik pagi ini, sama lamanya dengan gue mencium
elo tadi malam, Keara, elo hanya menatap gue. Dan gue? Gue
hanya bisa mencoba membalas tatapan lo dengan rasa bersa-
lah. Apa yang ada di dalam pikiran elo sekarang, Key? Bahwa
gue PK? Sahabat lo yang PK yang elo hafal semua nama
perempuan-perempuan yang pernah jadi korban gue? Bagi elo,
gue mungkin sama dengan Enzo yang pernah menyakiti lo
itu, Key. Yang belum lo tahu adalah ini gue, sahabat lo yang
telah jatuh cinta pada lo sejak elo muncul di lift itu, sejak elo
tertawa pada dirty jokes gue, sejak elo memercayai gue sebagai



pelindung elo, sejak malam-malam bodoh kita insomnia ber-
sama dengan segelas dua gelas wine itu.

Jadi tolong gue, Key, karena lidah gue sudah nggak sanggup
mengucapkan itu semua karena perasaan bersalah yang me-
menjarakan gue detik ini, baca pikiran gue, Key. Lihat mata
gue. Ini bukan mata laki-laki yang ingin menyakiti elo.

"Elo sahabat gue, Ris,” dia akhirnya berkata lirih. "Elo saha-
bat gue dan elo tega meniduri gue saat gue mabuk?”

Gue berdarah. Rasanya seperti Keara baru saja menghunus
pisaunya tepat di ulu hati gue dan memutarnya sampai gue
sekarat,

"Tapi gue sayang elo, Key.

There, I said it. Lihat mata gue untuk memastikan bahwa
yang barusan gue cetuskan dari mulut gue ini adalah kejujur-
an sejujur-jujurnya, Keara.

Tapi apa yang lo lakukan? Elo menampar gue lagi. Tampar-
an kesepuluh yang elo daratkan di pipi ini pagi ini.

"Keluar deh elo, ya. Gue nggak bisa lihat muka lo sekarang.”

"Tapi, Key..."

"Keluar, Ris. Sekarang, Kalau elo memang sayang gue seper-
ti yang tadi lo ucapkan itu, elo keluar sekarang,’ cetusnya
sinis.

Jadi gue keluar. Gue meninggalkan elo dan gue berjalan
kaki sepanjang Orchard Road, membeli rokok di salah satu 7
Eleven yang gue temui, duduk di pinggir jalan dan mulai me-
rokok lagi. Rokok pertama gue sejak berhenti setahun yang
lalu. Menghabiskan satu bungkus penuh Matlboro bergambar
kanker mulut ini sebelum gue kembali ke apartemen yang
kita sewa itu.

Elo nggak ada, Key. Tempat tidur elo bersih, lemari elo
bersih. Setiap jejak lo di situ sudah dihapus. Koper elo, pretel-
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an-pretelan barang perempuan elo yang memenuhi wastafel
kamar mandi. Setengah mati gue berusaha menghubungi lo
di nomor Singapura elo, BlackBerry, semuanya. Tapi tahu sen-
diri kan susahnya mencari orang yang memang tidak ingin
dicari?

Jadi gue berbaring, mengumpulkan napas, merasakan satu-
satunya jejak elo di sini yang belum terhapus, harumnya par-
fum lo yang menempel di bantal. Gue tahu adegan ini sudah
seperti video klip lagu-lagu murahan, gue nggak peduli. Seka-
lian bawa saja itu band-band kampung untuk mengiringi
kenorakan gue ini.

Enam jam terakhir gue di Singapura. Gue tahu di awal
perjalanan ini gue pernah memanjatkan permohonan agar dia
bisa menatap gue satu detik saja, sebagai laki-laki yang mung-
kin dia cintai.

Well, Harris Risjad, congratulations, your wish has been
granted.



Fac ut gaudeam™

Keara

i Tante Keeeey!”

"Hai,” aku menyambut Caleb yang berlari ke pelukanku
begitu aku turun dari mobil di driveway rumah Dinda.

"Excited banget anak gue nyambut elo, ya,” Dinda muncul
di pintu.

"I have been known to have that effect on men, bahkan yang
seumur ini.

Dinda tertawa. "Orang gila. Cepetan bantu gue unpacking
nih.”

Setelah bertahun-tahun ditempatkan di London dan
Sydney—kalau menghitung sejak Caleb lahir berarti sudah
tujuh tahun—Dinda akhirnya dikembalikan ke kantor pusat
banknya di Jakarta.

"Diekstradisi lo ya, karena kebanyakan klepto di sana?” ka-

2> Make my day
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taku waktu itu, yang langsung dia tanggapi dengan misuh-mi-
suh.

"Tahu nih, padahal malas banget gue balik ke Jakarta. Udah
macet, makanannya nggak enak, bau knalpot di mana-mana,
becek, ngomong bahasa Indonesia aja gue udah susah.”

"Taeeee,” aku tertawa. "Ingat ya, elo itu dulu juga lahirnya
di Sukabumi, banyak gaya banget sih nih orang”

Pagi ini, hari Sabtu begini, aku terpaksa bangun jam tu-
juh—hina banget Sabtu pagi bangun jam segini sebenarnya—
demi menepati janji membantu Dinda unpacking. Begitu
mendarat di Jakarta kemarin siang, dia langsung dengan ke-
jamnya menelepon dan memberi ultimatum: bantuin
unpacking atau dicoret dari handphone, BlackBerry, Twitter,
Facebook, dan kawan-kawannya.

"Lihat nih Tante Key bawa apa,” aku mengeluarkan satu
boks mobil-mobilan Tomica dari handbag dan menyodor-
kannya ke Caleb.

"Cool, thanks ya, Tante!”

"Yang begini nih, yang bikin anak gue makin ngefans ama
elo dibanding emaknya sendiri,” bisik Dinda ke gue.

Aku tertawa. "Kenapa, emaknya pelit ya? Hahaha”

”Sialan!”

Dinda langsung menggiringku ke ruang tengah. Sofa, coffee
table, TV, segala macam sudah lengkap walau masih banyak
cardboard boxes bertebaran di mana-mana.

"Eh, Nyet, buset segini nih yang mau kita unpack? Laki lo
kan tajir, kenapa nggak bayar orang aja sih buat ngerjain begi-
nian?” protesku.

"Idih, rugi banget, mending duitnya buat beliin gue handbag
baru daripada bayar orang,” Dinda menyodorkan cutter kepada-

ku.



Aku tertawa.

Kami duduk di lantai, membuka satu per satu kardus-kat-
dus pindahan itu.

"Elo ngangkut semua nih dari Sydney? Gila lo,” kataku me-
natap isinya, mulai dari berpuluh-puluh buku—punya lakinya
pastinya—sampai hiasan-hiasan rumah dan koleksi sepatu
serta tas.

"Laki gue nggak mau ninggalin apa-apa, cuma perabotan
doang yang kami tinggalin.”

"Eh si Panca mana? Kok nggak kelihatan dari tadi?” kataku
menyebut nama suami Dinda.

"Lagi ke Ace, ada tool yang mau dibeli apalah gitu, males
nanyanya gue, biar aja ntar dia heboh sendiri masang-masang
rak”

"Lo itu laki-bini sama aja ya, semuanya sok dikerjain sendi-
ri)

"Nggak puas, Key, kalau dikerjain orang. Gue ama Panca
itu sama kalau urusan rumah begini. Lagian ada si Panji ban-
tuin dia. Elo kenal Panji kan, ya? Adik laki gue?” Dinda mulai
menyusun puluhan handbag-nya di dalam lemari.

"Adik laki lo yang mana, ya? Lupa gue,” aku mulai memban-
tunya. "Eh, ini organize tasnya berdasarkan apa nih? Warna?
Harga? Mana yang nyolong, mana yang hasil ngemis laki lo,
dan mana yang beli sendiri?”

"Eh, sialan, setan lo, ya. Warna aja biar gampang, Alfabetis?
Elo pikir ini perpustakaan.”

"Idih, nggak lo banget nyebut-nyebut perpustakaan. Nos-
talgia ya, Nyet?”

Dinda spontan tertawa.

Sahabatku sejak SMA yang terkenal player-nya itu, yang

selalu merasa nista banget kalau harus menginjakkan kaki ke
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perpustakaan, justru pertama kali bertemu Panca di perpusta-
kaan universitas kami dulu. Aku lupa waktu itu si monyet ini
harus ke perpustakaan karena apa, disuruh sama profesornya
nyari buku apa gitu, tapi being the library virgin that she was
dan satu dari sedikit orang bertampang Indonesia yang berke-
liaran di NYU?, kelihatan banget dong celingak-celinguk
nggak jelas di situ, sampai Panca muncul dan membantu dia.
Long story short, Panca akhirnya bisa membuat Dinda melepas
status "pelaku pasar”-nya itu. Hit jackpot banget deh si Dinda
itu waktu dinikahi Panca. Udah baik, nggak macam-macam,
tajir mampus—salah satu keturunan keluarga yang ketahuan
jumlah warisan turun-temurunnya dari nama belakangnya—
dan pekerjaannya arsitek pula jadi gampang ngikut Dinda
yang sejak masuk bank sebelah itu selalu dipindah ke mana-
mana.

"Kenapa sih lo nggak berhenti kerja aja? Ngapain juga,
Nyet, jadi corporate slave gini sementara laki lo sanggup ngasih
lo uang belanja berkali-kali lipat gaji lo? Mending elo buka
restoran kek, apalah, arisan socialite,” aku pernah bertanya pa-
danya.

"Ih ogah banget, mending gue ngantor daripada haha hihi
nggak jelas dari butik ke butik, party ke party, berebut masuk
Tattler dan Prestige. Jadi banker itu penting, lagi, buat status.
Biar gue nggak dibilangin bisanya cuma nebeng hidup sama
laki gue,” tawanya. "Gajinya gue nggak peduli. Kalau buat
shopping-shopping ya harus tetap dari laki gue lah. Hidup
cuma sekali, sial banget kalau harus dapat laki kere””

Tengil banget kan, ya, kata-katanya.

Baru dua jam beres-beres, Dinda sudah menggiringku nong-

# NYU: New York University



krong di patio belakang rumahnya yang segar dan sejuk di-
naungi pohon-pohon rindang. Hujan telah deras mengguyur
Jakarta saat dia mengeluarkan Riesling dari kulkas.

"Wine?” dia menawarkan menuangkan ke gelasku.

"Siang-siang bolong?”

"Dingin, Nyet. Udah hujan petir menyambar-nyambar be-
gini,” dia duduk di sebelahku.

"Nggak usah deh, gue nyetir, Din. Pusing ntar,” aku meno-
lak. "Ada teh atau jus aja nggak lo?”

Merepetlah si Dinda atas pilihanku yang katanya cemen.
Ya terserahlah, aku cuma... Okay, this is going to sound weird.
Or desperate. Tapi aku belum pernah menyentuh alkohol lagi
sejak kembali dari perjalanan keparat di Singapura tiga bulan
yang lalu. Dan sudah lama banget sejak aku dan Dinda ngob-
rol-ngobrol panjang seperti ini. Terakhir kali? Juga tiga bulan
yang lalu, di malam setelah aku mendarat dan merasa ingin
mati saja.

"Key, Harris gimana?” Dinda menoleh ke arahku sambil
menyesap wine-nya.

"Kita nggak akan bahas tentang ini lagi kan, Din?” aku me-
noleh balik ke arahnya, malas.

"Gue cuma nanya, Key”

Nggak ada yang harus dibahas lagi juga. Dinda sudah de-
ngar semuanya sebenarnya. Mau diceritain lagi di sini, dengan
soundtrack suara hujan ini? Atau perlu kita putar sekalian
Only Happy When It Rains-nya Garbage biar lebih dramatis?
Mau diulangi lagi setiap kata-kata yang keluar dari mulutku
saat aku menelepon Dinda terisak-isak, nggak peduli saat itu
sudah jam satu dini hari waktu Australia? Mau bahas lagi
tentang bagaimana Harris—the womanizing asshole Harris—
berani-beraninya mendatangi apartemenku berkali-kali setelah
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aku mengabaikan semua cara lain yang dia tempuh untuk
menghubungiku. Gila ya itu orang. Kalau aku menolak tele-
ponnya, tidak membalas pesan-pesannya, ya ngerti dong arti-
nya apa. Masih berani bawa itu muka untuk berhadapan de-
nganku?

Tapi tentu saja bekerja di gedung yang sama membuat
agak-agak tidak mungkin untuk sama sekali tidak bertemu
dengan bajingan itu. Theres always some unfortunate incidents
when I ran into him in the elevator. Atau di rapat-rapat antar-
divisi. Kafetaria kantor. Pacific Place. Food court-nya Electronic
City. Kenapa juga orang-orang satu gedung kantor ini beredar-
nya harus di tempat yang sama?

Dan akhirnya, tepat dua minggu setelah kepulangan kami
dari Singapura itu, kami bertemu di gedung parkir kantor.
Pukul sebelas malam, gedung itu hampir kosong dan hanya
ada aku, dia, dan satpam. Kalau aku jahat ya, udah gampang
banget buatku untuk teriak saat dia menghampiri mobilku
dan memaksa berbicara. Tapi aku tahu kami butuh closure,
supaya dia berhenti dengan semua usahanya itu. Jadi setelah
aku membiarkan dia bicara, menggunakan berbagai kata-kata
gombal yang pasti biasa dia jual kepada perempuan-perem-
puannya yang lain itu "tapi elo dan gue sama-sama mabuk,
Key” atau "tapi gue sayang elo, Key” atau "gue nggak mungkin
menyakiti elo” atau "kalau elo hamil, gue juga siap jadi bapak-
nya’ dan serentetan kalimat-kalimat surga yang membuatku
ingin muntah, dan dia menatapku dengan pandangan “please
say something” aku akhirnya membuka mulut.

"Ris, cukup ya. Elo udah mengucapkan semua yang perlu
elo katakan ke gue. Gue cuma mau jawab gue nggak bisa.
Gue nggak bisa ketemu elo lagi, gue nggak bisa mengenal elo
lagi, gue nggak bisa balik ke persahabatan kita sebelum ma-



lam ketika elo, sahabat gue, Ris, sahabat gue sendiri... kayak-
nya nggak usah gue ulangi deh ya. Anggap aja semuanya udah
selesai. Kalau masalah ntar gue hamil atau nggak, itu kita ba-
has belakangan aja.’

Dan aku menutup kaca mobil, menginjak gas meninggalkan
Harris yang bengong di sebelah mobilku. Sejak itu dia pernah
sekali-dua kali mencoba menghubungiku, yang selalu ku-
abaikan, but I think he finally got the message and stopped
calling. Baguslah, itu cuma satu bab dalam hidupku yang ingin
kurobek-robek dan bakar sampai tidak bersisa.

"Perut lo sekarang agak-agak njendul gitu tuh kayaknya,
Nyet,” Dinda meledek saat aku menyandarkan kepala di sofa
patio itu.

Dua bulan yang lalu, pernyataan seperti itu pasti akan
membuatku panik luar biasa. Jangan sampai, ya aku harus
mengandung anak si Harris. Tapi setelah selusin test pack dan
tanda-tanda biologis lain yang tidak perlu kuceritakan di sini,
aku bisa memastikan aku memang tidak perlu ada hubungan
apa-apa lagi dengan si keparat itu.

"lya, overdosis chocolate fondant nih,” jawabku.

"Naaah, untung elo ingetin! Dari tadi malam gue heboh
sendiri ngingat-ngingat, gue mau minta temenin lo makan di
mana!”

"Yee, semangat banget lo, ya,” aku melirik Dinda yang mena-
tapku dengan mata berbinar-binar. "Gue lagi program diet
nih, jins gue udah mulai nggak muat”

"Masalah lo, yang nyuruh lo ikut makan chocolate fondant
ama gue siapa? Elo ya terserah kalau cuma mau pesan salad
kayak kambing” Dinda tertawa terbahak-bahak.

"Ya ya, ketawa aja terus, gue pulang nih biar elo unpacking
sampai mampus sendirian.”
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"Hahaha, elo itu jadi cranky begini ya sejak nggak minum
lagi, Nyet?”

Aku tertawa. Gotta love this foul-mouthed best friend of mine.
Untunglah Dinda akhirnya dipindahkan ke Jakarta lagi, aku
memang udah benar-benar hampir mati gaya sejak persahabat-
anku dan Harris sudah ke neraka. No more Thursday Night
Wine-Wine Solution. Ruly masih sibuk dengan entah apalah
yang dia kerjakan di kantor setiap hari sampai jam sepuluh
malam itu. Seluruh waktu luang Denise didedikasikan untuk
menyelamatkan pernikahannya. Ob, I didn’t tell you Denise is
married, did I? Denise sudah menikah sejak awal-awal kami
kembali ke Jakarta setelah dua tahun di daerah antah beran-
tah itu. Jadi kenapa Ruly masih tergila-gila pada perempuan
satu itu? Beats me. Mungkin karena mereka sudah berteman
sejak kuliah? Mungkin karena Ruly sebenarnya telah mencin-
tai Denise sejak zaman masih di Boston dulu? Mungkin bagi
Ruly, Denise yang sangat feminin, santun, dan kemanja—manja—
an itu adalah satu-satunya sosok perempuan sempurna? Atau
Ruly memang sudah menempatkan dirinya sebagai malaikat
pelindung Denise sejak dulu, sehingga ketika Denise datang
menangis padanya karena suaminya—yang tinggal di kota
berbeda karena pekerjaan mereka—selingkuh, Ruly menyam-
but dengan tangan terbuka?

I'm just tired with the whole Ruly-Denise drama. And sick of
Harris” sick joke that he’s playing with my life. Jadi tiga bulan
terakhir ini aku memilih menyibukkan diriku sendiri dengan
apa saja kecuali memikirkan mereka. Menenggelamkan diri di
kantor, to my boss’ surprise. Belum pernah kali ya seumur hi-
dupnya dia melihatku jam sembilan masih berkutat di meja
mengerjakan presentasi. Betah menemaninya ngobrol sejam
membahas strategi divisi kami. Actually contributing my



valuable—valuable nggak ya—opinions in every meeting, diban-
dingkan kebiasaanku dulu yang cuma BBM-an dengan Harris
doang.

Believe me, I don't like being an office nerd like this. Aku ti-
dak suka menenggelamkan diri di kantor sampai larut malam
supaya satu-satunya yang bisa aku lakukan begitu meninggal-
kan kantor adalah pulang dan tidur. Tapi aku juga tidak suka
meninggalkan kantor begitu jam 3-in-1 lewat, duduk di mobil
di parkiran sendirian dan jariku otomatis ingin men-dial no-
mor Harris seperti biasanya dulu selalu kulakukan setiap
malam, saying something like, "Risjad, lo nggak lagi sama ang-
gota harem lo, kan? Temenin gue makan yuk, gue udah ngacir
dari kantor nih. Cepetan, ya." But I can’t fucking do that,
Risjad, since you fucking ruined our friendship. Or should I just
start calling you asshole from now on?

"Si ganteng itu apa kabarnya?” Dinda tiba-tiba menyele-
tuk.

"Siapa?”

"Ruly, Nyet. Pake ngomong siapa, lagi, lo.”

Aku tertawa. "Oh, dia”

"Iya. Gimana?” Dinda menoleh ke arahku.

"Nggak pentinglah bahas itu, Din”

"Lho, kok?”

"Gue lagi nggak terlalu mikirin dia akhir-akhir ini.”

"So the whole fixation is over?” Dinda menatapku tidak per-
caya.

"Iya kali, ya?” aku mengangkat bahu.

"Idih, nih anak beneran nggak jelas banget sekarang.
Cranky. Bingung sama diri sendiri. Maybe alcohol is really good

for you!
Aku spontan tertawa lagi. "Otak lo itu, ya.”
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"Eh, gue nggak ngerti beneran deh sama elo. Up until
Singapore ya, all I bear is Ruly this and Ruly that, sampai bo-
san sendiri gue. Kayak nggak ada laki-laki lain aja yang ngan-
tre di depan elo. Sekarang ditanya jawabannya cuma: iya kali,
ya?”

Aku tersenyum dan membalas tatapan Dinda. "Karena gue
nggak tahu kenapa, Din, tapi gue lagi males aja mikirin si
Ruly. I've got too much shit going on in my life since the whole
Singapore thing. Nggak cukup ruang di kepala gue untuk me-
mikirkan kenapa di kepala si Ruly hanya ada Denise semen-
tara ada orang seperti gue di depan matanya. Gue males aja.
Lagi capek gue mikirin laki-laki saat ini. Mending gue mikirin
gimana caranya supaya gue nggak tergoda sama Riesling di
tangan lo itu.”

Dinda tertawa. "Keara Tedjasukmana, mau minum ya mi-
num aja, kali! Quit this "holier than thou’ act!”

Aku menyambut uluran gelas wine dari Dinda dan terta-
wa.

"Eh, ada Keara?” Panca muncul di pintu kaca di belakang
kami.

"Hai,” aku melambaikan tangan.

"Eh, hon, udah balik? Ketemu apa pun yang kamu cari tadi
di Ace?”

"Nemu, sayang hujannya deras banget dan aku nggak mung-
kin ngerjain di dalam rumah.” Panca mencium pipi istrinya.
"Apa mending ikutan afternoon wine sama kalian, ya?”

"Hahaha, ya udah ajak si Panji ke sini tuh,” ujar Dinda.
"Panjiii!”

Ob, no, I smell trouble. Begitu Panji mendekat.

"Panji, kenalin nih temen gue,” Dinda berkata.

"Panji,” dia tersenyum dan mengulurkan tangan.



"Keara.”

Yeah, what kind of trouble, you might wonder? Trouble in the
form of a perfectly good looking man. I'm so shallow, I know.

"Bentar ya, gue sama Panji nurunin barang dulu dari mo-
bil,” Panca mengajak adiknya berlalu.

"Nyet,” aku mengikuti mereka dengan pandangan mataku.

"Ya?”

"Yang itu nggak bakal bikin ruang kepala gue habis karena
mikirin dia, kan?”

Dinda menoleh ke arahku, wajahnya sedikit kaget namun
langsung tertawa begitu menangkap senyuman nakalku. "Gila
lo, ya”

"I'm sorry, lo kan tahu kelemahan gue,” aku balas tertawa.

"Ehm, sekadar pernyataan disclaimer gue di depan ya, Panji
itu punya reputasi player. Notoriously.”

"Nggak pa-pa deh, gue lagi perlu dimain-mainin biar bisa
lupa sekalian sama si Ruly.”

Sahabatku itu kembali tertawa, menghabiskan wine-nya.
"Okay, don’t say I didn’t warn you, ya.’

"Kerjanya apa?”

"Ngurusin perusahaan bapaknya, secara laki gue lebih milih
jadi arsitek daripada berurusan sama bisnis.”

Dan aku melempar senyum ke arah Panji yang saat ini me-
mamerkan gigi-gigi putihnya ke arahku dari balik pintu kaca

patio ini.
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Favete linguis™

Keara

”Hey, beautiful,” Panji tersenyum ke arahku begitu aku mun-
cul di Social House.

Aku balas tersenyum dan membiarkannya mendaratkan
ciuman di pipi kananku. "Panji, come on, the obvious? I'm sure
you can come up with a better compliment than that.”

Dia spontan tertawa. "Gila ya, gue nggak bisa menang ka-
lau ngomong sama lo.”

"Jangan dibikin gampang dong buat gue menang begini.” Aku
mengambil tempat duduk saat dia menarikkan kursi buatku.

"The night is still young honey,” dia duduk di depanku dan
bersiap menuangkan wine ke gelasku.

Aku spontan menghentikannya dengan menutup mulut ge-
las itu dengan tangan. "Ji, sekali-sekali kita coba harmless
flirting-nya tanpa alkohol meracuni kepala kita berdua, boleh?”

senyumku.

* Favour me with the silence of your tongue



"Harmless? Siapa bilang malam ini mau tetap harmless?”
godanya balik.

Aku yang sekarang tertawa.

Sudah tujuh minggu berlalu sejak aku pertama kali berte-
mu laki-laki satu ini di rumah Dinda waktu itu. And I've been
loving this game we’re playing so far. Permainan flirting-flirting
tolol di antara aku dan dia yang telah kami mainkan berkali-
kali, mulai dari telepon-telepon nggak penting, BBM, sampai
dinner dates—dan lunch dates dan breakfast dates. Seperti ma-
lam ini. Pantas disebut serious dates nggak ya sebenarnya?
Mungkin tidak. Karena yang aku dan dia lakukan hanya dia
mengajakku jalan atau aku mengajaknya menemani melakukan
sesuatu, dan semuanya hal-hal yang tidak ada signifikansinya
sama sekali. Mulai dari berburu siomay paling enak di Jakarta,
menyambangi setiap wine bar di kota ini—Portico,
Bibliotheque, Vin+, Cork and Screw, Decanter, you name
it—atau di Bandung sekalian (sekalian iseng makan batagor,
maksudnya), jogging bareng, grocery shopping (ya benar sekali,
saudara-saudara, kapan lagi aku bisa punya porter gratis un-
tuk mendorong-dorong shopping cart dan mengangkut belan-
jaannya ke mobil, coba), atau sekadar nonton.

Mengapa semua yang aku dan dia lakukan pantas disebut
flirting tolol? Because it was so obvious and not subtle at all, it feels
like a game were both playing. Seperti saat dia merapatkan
tubuhnya ke tubuhku saat kami sedang mengantre tiket bios-
kop, mencium rambutku. Atau ketika aku meraba otot lengan-
nya, tersenyum, dan melontarkan kata-kata seperti, "Ada yang
lagi rajin olahraga nih kayaknya.” Kampung kan, ya? But we do
this kind of thing all the time. Saat dia berlagak seperti ingin
membisikkan sesuatu namun justru curi-curi mencium teli-

ngaku, as obvious as my reaction to it: tersenyum menggeleng‘
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gelengkan kepala dan berujar, "Nakal lo, ya.” Sama jelasnya
ketika aku mengulurkan tangan untuk menyuapinya dengan
sebutir stroberi dan aku membiarkannya mencium jariku.

And I know it kills him that I baven't let him kiss me in the
lips yet.

But hey, semuanya untuk permainan yang sedang kami
mainkan ini, kan?

Aku sadar Dinda telah mengibarkan bendera peringatan
bahwa laki-laki bernama Panji Wardhana di depanku ini, yang
sedang menyuapkan potongan rib ke mulutku ini, adalah
player sejati. I just wanna see how much I can play him back.
Jangan tanya kenapa.

Panji

Ngapain gue sebenarnya dengan Keara, ya? Tujuh minggu,
belasan kali jalan bareng, dan gue belum dapat apa-apa. Ini
sinting sebenarnya. Nggak seharusnya gue sebetah ini.
Breaking my third date rule. Apa itu third date rule? Paling te-
lat kencan ketiga, dengan perempuan mana pun yang berun-
tung gue ajak jalan, gue harus dapat semuanya. Dengan
Keara? Sinting, bibirnya aja gue belum dapat. Perempuan ini
maunya apa sebenarnya? She’s flirting with me, shamelessly I
might add, all the time. Dan gue balas balik. Dan dia balas
balik lagi. Meraba-raba gue, memegang tangan gue. Apa itu
namanya kalau bukan flirting? Mengajak gue ke Bandung,
yang gue jabanin tapi dia malah sibuk motret-motret di ke-
bun teh. Cewek ngajak gue ke Bandung nggak mungkin nggak
kepingin ngapa-ngapain malamnya, kan? Apalagi di tengah-te-
ngah kebun teh itu dia tiba-tiba memeluk gue, erat banget



sambil bilang, "Dingin banget ya anginnya, Ji?” That’s what I'm
here for, baby! Tapi apa yang terjadi waktu itu? Baru gue akan
membalas pelukannya dengan meraba balik dan menciumnya,
dia melepaskan pelukan. "Motret lagi ya, mataharinya udah
mau habis,” celetuknya dan langsung sibuk dengan kameranya,
memotret para pemetik teh. What the fuck? Malamnya, sete-
lah kami makan batagor Kingsley yang katanya diidam-idam-
kannya sejak di Jakarta, gue sangka kami bakal you know
what. Apaan, adanya dia memegang tangan gue dan menatap
manja, "Ji, elo capek nggak? Kita langsung pulang ke Jakarta
aja yuk, males nginep di sini. Gue pengen tidur di tempat ti-
dur gue sendiri. Nggak pa-pa ya, Ji?" Oke, gue turutin. Sepan-
jang dua setengah jam perjalanan balik dari Bandung dia
nggak tidur padahal gue tahu matanya udah ngantuk banget.
Dia malah cerita macam-macam, tertawa pada dirty jokes gue.
Membiarkan gua memegang tangannya. Seharian itu sudah
cukup disebut foreplay, kan? Wrong. Begitu tiba di parkiran
apartemennya, dia cuma mencium pipi gue, mengucapkan
terima kasih, dan keluar dari mobil. Masuk ke gedungnya.
Gue cuma bisa bengong. Damn, woman, youre a clear cut
definition of a cock tease.

Yeah, kayaknya lebih mungkin gue tidur dengan Marsha
Timothy daripada perempuan satu ini. Tapi mungkin itu juga
yang bikin gue tetap betah memainkan this flirting game. Ma-
lam ini, di Social House ini, kencan kedua belas gue dan
dia—ob yeah, gue memang menghitung, untuk memastikan di
kencan keberapa gue akhirnya bisa membuat dia bertekuk
lutu, literally.

I'm bad, I know, but this Keara woman is bad also. Jangan
sebut gue Panji Wardhana kalau malam ini gue nggak bisa

mendapatkan dia.
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Harris

"Hey, beautiful”

Dua kata ini adalah sapaan wajib gue ke Keara setiap pagi
di gedung parkir kantor, setelah mengetuk kaca mobilnya dan
dia menurunkan kacanya lalu tersenyum ke gue.

"Nggak usah pake gombal-gombalan deh, mana sarapan
gue?”

That’s my Keara, saudara-saudara, udah disapa dengan sua-
ra jantan dan wajah ganteng gue ini aja jawabnya tetap nggak
ada mesra-mesranya.

"Nggak seneng ya gue sapa cantik?” kadang-kadang gue
iseng bertanya begini, yang kalau dengan perempuan lain pasti
langsung mereka jawab dengan spontan mencium gue, terse-
nyum dan berkata, "I do if you mean it” Yang biasanya gue
tindaklanjuti dengan balas mencium dia lalu berujar, "Of
course I do.” Yang diikuti dengan... nggak perlu juga, kali ya,
gue jelaskan di sini lanjutannya apa, yang jelas gue senang, dia
senang, gue puas, dia puas, gue lupa, dia mungkin masih ter-
kenang-kenang gue sampai sekarang.

Mau tahu jawaban Keara gue itu apa kalau pertanyaan
yang sama gue cetuskan ke dia?

"Stating the obvious, darling, now can I have my breakfast
please?” Senyumnya lebar, tangannya diulurkan ke gue. Dan
Harris Risjad ini, THE Harris Risjad, hanya bisa membalas
tersenyum dan menyodorkan styrofoam berisi bubur ayam
abang-abang pinggir jalan favoritnya itu.

"Dimakan ya, Sayang, biar cepat gede.’



Dia biasanya tertawa. "Norak!”

Ini ritual kecil yang gue dan dia lakukan setiap pagi, satu-
satunya alasan kenapa gue rela bangun pagi-pagi demi meng-
antre bubur ayam di penjual pinggir jalan di dekat Rasuna
situ, bertemu dia di parkiran gedung kantor jam 7.30 tepat,
lantas gue dan dia duduk di dalam mobilnya sarapan bareng
sambil ngobrol nggak jelas ala gue dan dia, gue selihai mung-
kin menghindari nama Ruly muncul dalam topik pembicaraan
kami. Sama sekali bukan karena gue benci sama si Ruly itu,
dia sahabat gue juga, tapi tiga puluh menit setiap pagi ini
adalah satu-satunya waktu yang Keara bisa gue akui jadi milik
gue, jadi Ruly idolanya dunia akhirat itu silakan hangus ter-
bakar di neraka sana. Ya walaupun kalau melihat alimnya dia
dan bejatnya gue, adanya gue yang akan gosong mengais-ngais
ampun di dasar neraka.

Gue masih inget banget awal ritual nggak penting tapi sela-
lu jadi my favorite part of any day ini. Yeah, gue tahu cuma
pecundang yang ngomong bahwa waktu terindah hidupnya
dalam satu hari cuma duduk berdua makan di dalam mobil
pagi-pagi buta. Ada jutaan hal seksi lain yang bisa gue dan
dia lakukan di situ—Ilo juga nggak usah ngajarin gue—tapi
dengan Keara, gue hanya bisa pasrah menerima bahwa peran-
tara kemesraan—semu, lagi—gue dan dia cuma bubur ayam
murahan itu.

Awal ritual itu kira-kira setahun yang lalu, gue sedang sa-
rapan bubur itu di meja gue waktu Keara tiba-tiba muncul
dan nyeletuk, "Sarapan apa sih? Enak banget kayaknya.’

Gue menoleh. "Eh, ngapain lo di lantai gue?”

"Ada rapat sama departemen sebelah,” jawabnya, lalu dengan
cuek dia mengambil sendok dari tangan gue, "Gue coba, ya.’

Gue cuma bisa bengong waktu Keara dengan nikmat mela-
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hap bubur ayam pinggir jalan itu. Jangan sampai gue yang
dimaki-maki aja seandainya habis ini dia diare gara-gara
CFA-nya itu. What is CFA? Cheap Food Allergy, istilah buat-
annya sendiri.

"Enak banget ya, Ris,” ujarnya dengan mata berbinar-binar.
"Beli di mana sih? Gue mau dong lo bawain tiap pagi.’

Heh? Serius? "Tapi belinya di pinggir jalan lho, Key. Ntar
lo CFA, lagi”

"Pinggir jalan mana?”

"Di Rasuna, dekat apartemen gue.”

"Abang-abangnya kukunya bersih, kan?”

Buset, jadi gue disuruh meriksa kuku si abang bubur kayak
guru SD dulu memeriksa kuku muridnya?

"Iya, pokoknya gue sih nggak pernah sakit perut sarapan
ini, Key. Nggak tahu deh kalau lo dan usus mahal lo itu.”

"Ih, Risjad, nggak usah meledek deh, jadi mau beliin gue
besok atau nggak?” dia menatap gue dengan wajah ngambek-
nya yang nggak pernah sanggup gue tolak itu.

"Tapi nanti lo sakit perut gimana?” kata gue waktu itu.

"Udah, gini aja, kalau abis nyoba punya lo barusan sampai
malam nanti gue nggak sakit perut, gue telepon lo buat beliin,
ya."

"Iya, tapi pokoknya gue nggak tanggung jawab, ya kalau
sakit perut.”

Then out of nowhere, dia mencium pipi gue sekilas, terse-
nyum. "Makasih ya, Ris, daaah,” dan langsung berlalu ke
ruang rapat kantor.

Damn, Key, lo minta gue beli sama gerobak abang tukang
buburnya juga gue beliin.

What the fuck is this mess I have become since I met you ya,
Key?



"Biasa, Mas?” sapa si tukang bubur pagi ini.

Jumat pagi ini genap empat bulan setelah terakhir kali gue
melihat Keara di parkiran kantor di malam dia mencampak-
kan gue, parkiran yang sama yang biasanya jadi saksi sayang-
nya gue ke dia. Shit, somebody just shoot me now please.

"Bungkus atau makan di sini?” tanya tukang bubur.

"Makan di sini aja,” gue duduk di bangku kayu. Semoga
bau rokok dan alkohol bercampur parfum yang menempel di
badan gue hasil rutinitas yang gue juluki "murdering Keara
from my mind” tidak mengganggu para pembeli lain yang juga
makan di pinggir jalan ini.

Lalu dengan bancinya, di tengah-tengah bengong mengantre
bubur ini, gue mengirim BBM ke cinta gue itu, yang isinya
cuma kata-kata basi ini: "gue lagi di tukang bubur favorit lo
itu dan gue ingat lo, Key”

The message is delivered, and read tapi sampai bubur gue
dihidangkan lima belas menit kemudian, dibalas juga nggak.

BBM yang masuk justru dari Kinar.

"Babe, kamu udah pulang, ya? Aku baru bangun kok kamu
udah nggak ada’

Gue baca, dan nggak gue balas juga. Hei, gue nggak ada
rasa apa-apa dengan si Kinar ini, dia cuma bagian dari orang-
orang yang gue pilih untuk membantu gue dalam rutinitas
“murdering Keara from my mind” itu.

"Mau ekstra kerupuk kayak biasa, Mas?” tanya tukang bu-
bur lagi.

Sekalian obat nyamuk bakar yang dikremes ya, Bang. Yang
banyak.
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Keara

"Nguap mulu dari tadi, Nyet, tidur jam berapa lo tadi ma-
lam?” tukas Dinda.

Kami sedang lunch bareng di Y&Y Pacific Place, acara rutin
kami setiap Jumat siang ketika lunch break bisa dimolor-mo-
lorin sampai dua jam.

"Jam satu, gila ngantuk banget gue,” jawabku sambil mem-
buka daun yang membungkus nasi bakar teri di depanku.

"Ngapain? Lembur lagi lo?”

"Idih, hina banget gue tidur jam segitu gara-gara lembur,’
cibirku,

"Lebih hina lagi makannya di Y&Y tapi mesennya nasi ba-
kar.

"Sialan lo, laper banget nih gue,” kataku menyambut aroma
lezat nasi bakar yang langsung menerpa hidung begitu aku
membuka bungkus daunnya.

"Nggak sarapan tadi?”

Aku terdiam sesaat, teringat BBM dari si Harris tadi pagi.
Out of nowhere, setelah sekian lama tidak mendengar apa-apa
dari dia apalagi melihat mukanya, dia BBM tentang bubur
ayam yang dulu selalu dia belikan buatku, our little breakfast
ritual di mobilku setiap pagi sebelum masuk kantor yang su-
dah tidak pernah lagi kami lakukan sejak kembali dari that
fucking Singapore trip. And you know how this universe is really
weird? Waktu aku menerima BBM Harris itu, aku baru saja
memarkir mobil di gedung parkir kantor, in dire need of hearty
breakfast as comfort food untuk membunuh migrain akibat ku-
rang tidur tadi malam.

And guess what. Yang aku ingat adalah bubur ayam breng-



sek itu. Bubur ayam brengsek yang dibawa laki-laki brengsek
dan percakapan kecil dan ledek-ledekan kami setiap pagi.

Can Craigslist tell me where to buy the pills to induce amne-
sia?

"Woi, ditanya malah melamun,” cetus Dinda.

"Eh, sori,” aku cepat menguap untuk menutupi. "Ngantuk
banget gue, Nyet.”

"Ngantuk kenapa sih? Katanya tadi nggak lembur.”

"Emang. Ogah banget lembur sampai jam satu, my
company doesn’t pay me enough ya,” aku mengambil gigitan
pertama. "Gue sama Panji tadi malam.”

"Panji kuatnya cuma sampai jam satu, ya?”

"Haha, lucu lo,” aku kembali mencibir.

Dinda tertawa. "Mulai cranky lagi nih anak. Not enough
alcohol in your system, ya?”

"Sialan. Ngantuk doang gue.”

"lya, iya, bercanda gue,” Dinda masih tertawa. "Ke mana
tadi malam?”

"Soho. Makan.

"Eh, gue nggak bego, ya. Soho itu paling cuma buka sam-
pai jam sebelas. Ngapain aja lo sampai jam satu?” Dinda
menatapku sambil tersenyum penuh arti.

"Wipe that smirk off your face, ya,” cetusku.

"Lho, nanya salah, senyum salah.’

"Gue pikir-pikir elo itu pervert juga ya, Din. Penasaran
sama sex life adik ipar lo sendiri”

"Whoa, so there’s some sex involved?”

Aku akhirnya tidak bisa menahan tawa melihat kedua mata
Dinda yang saat ini melotot penasaran. "Nggak ada apa-apa,
Nyet!”

"Bohong banget. Gue kenal Panji ya, karena itu yang gue
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nikahin Panca, bukannya dia. Nggak mungkin banget Panji
sama perempuan, elo, lagi, sampai jam satu cuma ngitungin
kancing doang/”

Aku memilih memotong chocolate ice cream sandwich di de-
panku daripada memberikan penjelasan panjang-lebar nggak
penting ke Dinda.

"Woi, malah diam, lagi nih anak.

"Nggak ada yang perlu diceritain juga, Dinda,” balasku.
"Gue sama Panji ya emang begitu, cuma jalan, nongkrong,
makan, wine-wine dikit, pulang.”

"Selalu begitu? Nggak mungkin banget,” Dinda masih ngo-
tot.

"Iyaaa, berisik banget sih nih orang”

"Hampir dua bulan elo sama yang namanya Panji
Wardhana dan cuma begitu doang?”

Aku menghela napas dan membalas tatapannya. ”Ya udah,
kalau elo nggak percaya, lain kali gue jalan sama dia, gue ka-
barin lo, lo hire private detective deh sana buat ngikutin kami
dari awal sampai akhir, ya.”

"Bukan begitu maksud gue, Keara, gue itu cuma... Kaget
gue beneran. Panji is not the asshole that we know then?”

"Oh, he IS the asshole that we know.”

"So be did try stuff with you?”

"Ya iyalah. I'm just ‘assholing’ him back.

Kali ini Dinda menatapku bingung. "Heh? Maksudnya?”

Aku hanya tersenyum. "Udahlah, nggak penting dibahas.
Gue sama dia cuma main-main aja.”

"Key, elo ngapain sih sebenarnya? Apa ini yang elo lakukan
dengan Panji?”

"Apa ya namanya? I think were just playing a game.



"What game?” Dinda makin bingung.

"Kayak main tenis aja, Din. Rally panjang Wimbledon.
Bedanya yang kami lempar bolak-balik bukan bola, tapi
flirting. Udah, gitu doang. No strings attached. No rules. Seru,
lagi. No feelings involved. Purely a game.

"No feelings involved?” Dinda mengulangi kata-kataku, mene-
kankan setiap suku katanya untuk mendramatisasi.

Aku mengangkat bahu.

"Dan no rules? No rules, Key? Permainan apa yang ujung-
ujungnya nggak nyakitin kalau tanpa aturan begini?”

"Udah deh, lo itu serius banget sih, ini nggak ada apa-apa-
nya, lagi.’

Dinda menatapku lama, sebelum akhirnya menghela napas.
"I hope you know what you're doing.”

Aku kembali mengangkat bahu, melemparkan senyum ke
Dinda. Malas menjelaskan panjang-lebar lagi. Sejujurnya, do
I know what I'm doing here? No. Tapi siapa yang peduli? Aku
tidak menyakiti siapa-siapa, kan? Panji menikmati ini. Aku
menikmati ini. Aku menikmati detik-detik tadi malam ketika
dia akan meninggalkan apartemenku, aku menyentuh lengan-
nya dan menatap matanya dalam-dalam, dan akhirnya mem-
biarkannya menyambar bibirku. Segampang memencet tombol
continue di PlayStation saat ingin lanjut ke stage berikutnya.
Panji tidak perlu tahu bahwa paginya, di hari yang sama, aku
bertemu Ruly saat sedang mengantre kopi di Starbucks di
lobi kantor. Pertama kalinya setelah sekian minggu. Aneh
bahwa bahkan setelah sekian minggu itu, Ruly masih mem-
buat jantungku berdetak lebih cepat. Dan aku dan dia berbagi
cerita, tertawa. I was hot. Okay, let’s be honest here, people, I
AM hot. Dan si Ruly itu langsung melambai pergi begitu ada
masalah kantor yang menghampirinya lewat telepon. Berlalu
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sambil bicara serius di BlackBerry-nya itu. Dengan Panji, I
know I'm wanted. Desired.

What am I doing here? Anybody else with a more intelligent
question, raise your hand please.
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Quid me nutrit, me destruit”

Keara

Heres an intelligent question you could answer for me. What
is it that is so intriguing yet calming about bookstores?

Apa karena di toko buku kita bisa jadi siapa pun yang kita
mau hanya dengan memegang satu buku? Bahwa kita bisa
dengan gampang berpura-pura pintar dengan menatap serius
sederet buku berlambangkan Harvard Business School pada-
hal seumur hidup belum pernah mendengar arti kata-kata
hostile takeover? Mengambil peran sebagai perempuan mo-
dern—Ilengkap dengan chic business suits dan stilettos—yang
ternyata juga menikmati memasak di dapur—call this a Farab
Quinn  syndrome—dengan membolak-balik buku Jamie’s
Kitchen-nya Jamie Oliver dan How to Be a Domestic Goddess-
nya Nigella Lawson?

What gives me a peace of mind, though, is the children books

% That which nourishes me, also destroys me
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section. Ratusan buku yang memenuhi satu sudut tersembunyi
di Aksara Pacific Place ini. Sedikit berisik dengan suara obrol-
an dan dentuman musik yang menyusup masuk dari pintu
Canteen di sebelahnya. But I could care less, karena begitu aku
berdiri dikelilingi dinding-dinding penuh buku itu, I'm in my
own bubble. Peduli amat dengan dunia dewasa yang ada di
balik dinding ini.

Adulthood is overrated, if you ask me. Ketika kita kecil, every
single thing fascinates us, somehow. Mulai dari lilin, air, serang-
ga, tali, serbet, awan, hujan, batu, sepatu, sedotan, I could go
on and on. Semua benda-benda random yang ada di sekeliling
kita. Funny that now were older, semuanya baru menarik kalau
telah dinamai. Scented candle bernama Altru atau Volupa, air
bernama Evian, batu bernama Tiffany, dan sepatu yang bisa
dikenali dari first name-nya saja seperti Jimmy, Manolo,
Christian, Narcisso, dan Tory. Instead of being fascinated by the
things around us, we now try so hard to fascinate others by the
things on us.

Karena itu, my choice of therapy, ketika apa pun yang meng-
gantung di kepala ini tidak dapat diselesaikan dengan nama-
nama yang menguras isi dompet, adalah datang ke sini. The
only place that still fascinates me. Menghabiskan setengah jam
di children book section ini, Bocelli atau Griggolo mengalun di
telingaku yang tersumbat earphone iPod, membolak-balik ha-
laman Ob The Places You'll Go-nya Dr. Seuss atau The
Missing Piece Meets The Big O-nya Shel Silverstein yang
masing-masing mungkin telah kubaca puluhan kali. This little
corner here is my sanctuary.

But you see, terkadang dalam hidup, we got things being
thrown to our faces. Bahkan kata-kata sederhana Dr. Seuss
yang biasanya mampu menamparku—"you have brains in your



head, you have feet in your shoes, you can steer yourself in any
direction you choose”—tidak cukup kuat untuk menghilangkan
signifikansi peristiwa tadi pagi. Iya, memang segitu tidak de-
wasanya yours truly ini, sehingga filsuf yang kujadikan landas-
an berpikir bukannya Socrates atau Plato atau siapalah yang
sekelas itu, melainkan Dr. Seuss. Saat bicara tentang memutus-
kan sesuatu, Dr. Seuss bilang: "You're on your own. And you
know what you know. And YOU are the guy who'll decide where
to go.”

Atas apa yang terjadi tadi pagi, izinkan aku mengutip satu
lagi dari penulis favoritku itu. Satu paragraf yang saat ini se-
perti piringan hitam rusak menggema berulang-ulang di kepa-
la ini.

"I'm afraid that some times you'll play games too. Games you
can’t win cause you'll play against you.”

What happened this morning, you might wonder?

Ruly is back. In my life.

Gila ya, sepertinya seluruh sudut alam semesta ini tidak
bisa membiarkanku hidup tenang, Menikmati rutinitas hidup-
ku yang carefree selama enam bulan terakhir. Bangun pagi,
sarapan, mandi, berpakaian, ke kantor, menjalani rapat demi
rapat diselingi tawa-tawa lucu antara aku dan teman-teman
kantorku, pulang, menelepon Panji jika perlu hiburan, atau
siap-siap menerima kejutan manis—obvious but still sweet—se-
tiap beberapa hari sekali dari make-out buddy-ku itu. My life
is as easy as a Sunday morning.

But no, God, You have to mess up with my life, don’t you?
Harus ya tadi pagi itu aku dipanggil ke rapat direksi, dan di
ruangan itu—selain direksi tentunya—sudah ada delapan
orang lain yang mukanya tidak pernah kulihat, kecuali sesosok
laki-laki di sudut meja yang tersenyum ke arahku. Senyuman
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teduh yang dulu membuatku jatuh cinta. What the hell is Ruly
doing there, God? Aku cuma bisa menelan ludah saat managing
director-ku mengatakan kami dikumpulkan di situ untuk be-
kerja bareng full time dalam satu tim selama enam bulan pe-
nuh untuk mengerjakan proyek penyusunan corporate plan
entah apalah—aku juga tidak peduli—bersama-sama tim kon-
sultan yang kemudian memasuki ruangan dan berbicara baha-
sa Inggris dengan logat kental Prancis yang membuatku ingin
mengebor lubang telingaku.

I'm not as strong as I'd like to think I am, God. Saat aku
ingin menghapus malam keparat antara aku dan Harris waktu
itu, aku tidak tahu bagaimana caranya kecuali menghapus
Harris sekalian dari hidupku.

Dengan Panji, aku menenggelamkan diri dalam permainan
yang selalu bisa kukendalikan dengan laki-laki menyenangkan
yang tidak pernah membuatku berpikir.

Dengan Ruly?

Aku dipaksa memainkan permainan yang tidak mungkin
kumenangkan karena aku bermain melawan diriku sendiri.

Ruly

Dua gol tadi malam, dahsyat! Gue membayangkan kalau saja
tadi malam bukan cuma pertandingan futsal, tapi Piala Du-
nia, ya paling nggak Premier League deh, dan itu gue yang
dibopong dielu-elukan keliling lapangan. Sepatu emas. Kesem-
patan terpilih jadi striker yang berhasil meloloskan tim nasio-
nal ke babak final Piala Dunia.

Yeah, bro, mimpi aja terus. Udah jelas hidup elo itu ya kayak
begini, jadi cungpret di kantor ini. Kacung kampret. Masih



mendinglah dibanding jadi congpret. Bencong kampret. Terse-
rahlah kalau di kartu nama gue dengan gagahnya terpampang
kata-kata Assistant Vice President. Damn, kalau sedang reunian
SMA atau kuliah, dan seperti biasa terjadi adegan pertukaran
kartu nama, teman-teman gue pada bengong semua, heboh
berkomentar, "Gile, udah bos besar lo sekarang, bro? Anak buah
lo sekampung? Gaji tiga puluh juta lo, bro? Anjiiing!” Gue cuma
bisa ketawa-ketawa jumawa aja, nggak tahu aja mereka kenya-
taannya gimana. Judul gue boleh AVDP, tapi selama masih ada
huruf A di depan VP itu, berarti di atas gue masih ada VB, SVP,
EVP Managing Director, Deputy CEO, CEO. Kacung kampret
juga ujung-ujungnya gue kan di bawah bos-bos besar itu. Malah
makin dekat ke lapisan atas makin parah, ujung telunjuk
nyuruhnya langsung ke hidung gue. Kalau gue nggak bisa juga
my ass is directly on the line. Tiga puluh juta? Tiga puluh juta kali
dipanggil meeting dalam sebulan maksudnya? Makan aja itu
kartu nama. Bagusan juga teman gue, ke mana-mana nggak
perlu gagah-gagahan dengan judul jabatan dahsyat itu, tapi tiap
hari minimal satu juta masuk ke koceknya karena punya bengkel
sendiri.

Dan ternyata tadi pagi ada pengumpulan kacung-kacung
kampret terbaik di kantor. Keren banget gue memang bisa
masuk golongan itu—baca nada suara sinis gue, ya. Keara
juga ada di situ. Nggak nyangka gue sebenarnya, party girl
satu itu, yang setahu gue lebih peduli dia ke kantor pakai apa
daripada dia ke kantor ngapain, ternyata sama dengan gue
yang kerja mati-matian di kantor dari pagi sampai larut ma-
lam setiap hari ini. Fish out of water beneran itu si Keara
dibanding cewek-cewek lain yang nerd di tim ini.

Tapi kalau elo nanya gue, justru bagus ada Keara di tim
ini. Daripada gue stuck dengan manusia-manusia nerd lain
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yang kepalanya cuma berisi angka. Di kepala Keara paling
nggak selalu ada cerita dan ide-ide sinting yang membuat gue
geleng-geleng kepala atau tertawa.

Eh, bukannya itu dia?

Keara

Aku mencopot earphone-ku dan menoleh saat merasa ada
yang menepuk bahuku. Kaget saat melihat siapa yang ada di
sini. "Ruly?”

"Pantesan gue panggil-panggil nggak nyahut, ternyata lagi
disumbat iPod, ya,” senyumnya.

"Bad habit, I know. Ngapain, Rul?”

"Ponakan gue ulang tahun Sabtu besok, sama adik gue di-
larang ngasih kado yang berbentuk mainan, udah kebanyakan
katanya. Dia bilang harus yang mendidik. Yang mendidik apa
ya, Key? Buku kali, ya? Tapi buku buat anak kecil mau buku
apa?”

Aku tertawa melihat tampangnya yang bingung.

"Yah, malah diketawain deh gue.

"Hehe, iya, iya, sini gue bantuin. Anaknya Tara umur bera-
pa, Rul?” kataku menyebut nama adiknya.

"Ulang tahun kelima. Banyak banget peraturannya, pusing
gue. Kalau gue bebas nih ya, udah ke Toys R Us gue beliin
action figure-nya Optimus Prime buat Dante.”

"Kalau harus mendidik, lo bayarin les piano aja, kali ya?”

Ruly tertawa. “Les fisika sekalian deh. Biar nyokapnya pu-
sing anaknya lebih pintar daripada dia.”

"Atau mau ngasih ini aja?” Aku menunjukkan buku yang

sedang kubaca. Oh The Places You'll Go.



"Dr. Seuss? Emang lucu ya, Key?”

"Seru sih. Anaknya Tara udah bisa bahasa Inggris be-
lum?”

"Bisa banget, secara adik gue itu nafsu banget nggak mau
nyekolahin anaknya di Indonesia. Tengil banget si Tara. Gue
aja produk SD lokal udah keren begini.”

"Yee, itu sih bisa-bisanya elo,” tawaku.

"Lo masih mau belanja lagi? Langsung balik kantor bareng
yuk,” Ruly mengambil Dr. Seuss dari tanganku.

"Nggak, gue tadi cuma baca-baca aja. Yuk bareng/

"Baca-baca di buku anak-anak? Nggak lo banget kayaknya,”
Ruly menoleh ke arahku sambil berjalan ke kasir.

"You don’t know me that well deh kalo gitu kayaknya,” se-
nyumku.

"Nggak kenal gimana? Bukannya pas kita masih serumah
dulu, bacaan lo itu bacaan perempuan banget, ya. Apa tuh
namanya buku yang tentang cewek gila belanja itu?”

Aku tertawa mengingat satu kejadian dulu saat kami masih
bertugas di daerah, aku dan Ruly menunggu pesawat yang
sama untuk kembali ke daerah setelah weekend escape di
Jakarta, dan di Periplus Terminal 2F aku menemukan
Confessions of a Shopaholic-nya Sophie Kinsella. Aku terse-
nyum-senyum sendiri membaca buku itu, sampai akhirnya
Ruly nyeletuk, “Baca biografi sendiri nggak usah pakai se-
nyum-senyum gitu dong.” Aku terbahak dan melempar koran
ke arahnya.

I miss laughing with you, Rul.

Craaap, cukup! Aku perlu dimain-mainin sama Panji dulu
kalau begini.

Namun saat ini Ruly tersenyum ke arahku di depan kasir.
Aku suka bibirnya yang seperti tersenyum setiap kali dia ber-
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bicara, Dan yang keluar dari mulutnya kali ini, "Eh, beneran
gue nanya, ngapain lo baca buku anak-anak?”

"Karena lebih menyenangkan daripada baca buku nenek-
nenek.’

Ruly tertawa. “Nyesel gue nanya.’

Aku ikut tertawa dan mengikuti langkahnya meninggalkan
Aksara.

Kamu tahu apa yang aku sesali, Rul? Three years I let myself
be colonialized by my feelings towards you.



Nihil lacrima citius arescit™

Harris

Skit, iPod gue ada di mana, ya? Yang bener aja, mampus aja
gue kalau hilang beneran. Siapa pun yang menemukan harus
gue bekap mulutnya. Oh, bukan, gue bukan takut ketahuan
nyimpen puluhan koleksi bokep di iPod ini. Gue laki-laki
normal, semua laki-laki normal juga teramat sangat normal
punya beginian. Dan amit-amit, pastinya nggak ada gay porn
juga di iPod ini, gila lo. Walaupun yang membuat gue bakal
mati gaya kalau ada orang yang gue kenal yang menemukan
iPod itu sama parahnya dengan gay porn. Lagu-lagu keron-
cong zaman bokap gue? Salah. Snuff or necrophiliac stuff> Gue
nggak serusak itu, ya.

Keara pernah bilang ada banyak yang bisa diketahui dari
seseorang hanya dengan melihat isi iPod-nya, yang gue
sangkal mentah-mentah. Teori dari mana, coba. Waktu itu

26 Nothing dries more quickly than a tear

123



124

kami sedang iseng break di Starbucks lobi kantor sebelum
lanjut lembur dan dengan nakal dia berhasil merebut iPod
gue dari saku celana.

"Key, udah deh, balikin iPod gue, lo mau lihat apa?”

Keara gue itu—yeah, I wish—malah tertawa. "Bentar dulu,
gue mau buktiin teori gue biar lo percaya.”

"Gue percaya aja deh daripada lo bongkar-bongkar itu,” gue
masih berusaha merebut benda keramat itu dari tangannya.

"Eh, apaan sih, udah, gue lihat dulu,” Keara mengelak saat
gue berusaha menangkap tangannya. "Malu tahu kita rebutan
beginian di sini.”

Setelah adegan rebut-rebutan nggak penting selama hampir
satu menit, gue akhirnya menyerah dan membiarkan Keara
membongkar-bongkar isi iPod gue. Barang pribadi gue yang
menurut gue jauh lebih pribadi dibanding dompet. Dan dia
langsung senyam-senyum sendiri penuh kemenangan.

"Bokep, Coltrane, Miles Davis, Incognito, podcast-nya Dane
Cook, South Park, Americas Next Top Model, Victoria's
Secret Fashion Show, lo banget ya, Risjad, ya,” Keara terta-
wa.

"Udah? Puas?” gue mengulurkan tangan meminta iPod itu
balik.

"Puas banget, teori gue terbukti,’ Keara mengembalikan
benda keramat gue itu.

It was always my pleasure to make you laugh, Key, but I'm
not gonna let you off easy this time.

"Punya lo mana?” tuntut gue waktu itu.

"Punya gue apa?”

"iPod lo, sini gue liat.”

"Ih, ogah,” dia langsung mendekap blazernya, yang justru



malah membuat gue tahu di mana iPod-nya itu disembunyi-
kan.

Nggak perlu gue gambarkan bagaimana adegan tarik-tarik-
an kami berikutnya—yang membuat gue dan dia jadi tonton-
an di Starbucks sore itu—dan ujung-ujungnya Keara malu
sendiri dan menyerahkan iPod-nya. Gue tertawa-tawa, sampai
akhirnya tawa gue mulai terdengar garing saat melihat satu
playlist di iPod Touch-nya itu. Isi iPod itu benar-benar Keara
banget: Jewel, John Mayer, John Legend, Andrea Bocelli,
Vittorio Griggolo, Five for Fighting, Ray LaMontagne,
Michael Bublé, Dufly, berpuluh-puluh episode How I Met
Your Mother dan Friends, bahkan satu film penuh The Devil
Wears Prada. All is so her but this one fucking playlist. Satu
playlist yang diberi nama His Songs, berisi belasan lagu mu-
rahan dari band kampungan bernada ke-Malaysia-Malaysia-an
itu. Gue tahu bangetlah itu band favoritnya siapa. Mungkin
cuma satu laki-laki yang kami kenal yang hafal mati semua
lagu band kampung itu.

Dan saat Keara tertawa-tawa sambil menelepon Dinda di
depan gue waktu itu, dan jari-jari gue mulai merasakan dingin-
nya body iPod-nya ini, gue tersadar. Ke mana aja gue selama
ini sampai nggak sadar Keara menyukai Ruly. Ruly sahabat
gue, sahabat kami. Damn, memang buta banget gue selama
ini, ya. Kenapa Keara selalu bicara sembarangan dan seenak-
nya dengan gue, tapi berubah lembut dan penuh perhatian
dengan Ruly. Kenapa kalau bersama gue, Keara selalu bersi-
kap seenaknya, naikin kaki ke dasbor mobil, menoyor gue,
ber-fuck-shit-crap dalam setiap kalimat yang diucapkan. Semen-
tara di depan Ruly, dia selalu seperti calon Putri Indonesia
dalam proses penjurian oleh Mooryati Soedibyo. Kenapa ka-
lau joke gue garing, gue dihina-hina habis-habisan, dan dia
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selalu tertawa pada lelucon apa pun yang dilontarkan Ruly.
Bukannya menurut gue Ruly nggak lucu ya, kalau Ruly basi
juga nggak mungkin jadi sahabat gue. Tapi gue Harris, man.
The Harris Risjad. I'm the guy who makes her laugh!

Kejadian di Starbucks sore itu, dua bulan sebelum kebe-
rangkatan kami dulu ke Singapura, akhirnya membuka mata
gue. Alasan dia mau ikut ke Singapura waktu itu bukan kare-
na shopping atau balapan atau fotografi, apalagi karena gue.
Tapi karena si Ruly lucky bastard itu. Bayangkan betapa besar-
nya kepala gue waktu itu ketika dia tetap memutuskan
ikut—walaupun harus gue bujuk setengah mati—saat Ruly
membatalkan kepergiannya. Dia milik gue, cuma milik gue,
selama tiga hari penuh. But like everything else in my life, I
fucked that up too.

Sekarang di lapangan indoor kantor ini, sambil gue me-
nunggu Ruly mengalahkan gue lagi di pertandingan tenis ru-
tin kami, apa yang bisa gue lakukan selain menangisi dalam
hati hilangnya iPod gue itu. Yang di dalamnya ada playlist
berjudul Keara, berisi semua lagu-lagu cinta Celine Dion dan
Mariah Carey yang mengiringi ratapan gue. The fucking
soundtrack of my pathetic life. Pengiring tawa para malaikat
karena seorang PK seperti gue akhirnya merasakan juga perih-
nya disakiti perempuan.

"Hei, bro, ngapain bengong lo? Langsung pemanasan aja.”

Ruly dengan cocky-nya muncul di lapangan, dengan raket
tenisnya yang sudah puluhan kali men-smash gue.

"Lama banget lo, bro, ngantuk gue nungguin lo,” gue meng-
ambil posisi di lapangan sebelah kiri.

"Sori, kerjaan baru gue, rapat mulu nggak selesai-selesai,”
Ruly mulai mengambil posisi menservis bola. "Eh, gue satu
tim sama Keara sekarang, gue belum bilang, ya?”



Say what now?

"Bro, mau maen nggak lo? Ancur banget lo, servis gue gitu
doang nggak bisa lo bales.”

"Eh, sori, sori, belum siap gue. Servis lagi, bro,” gue masih
semibengong. Si lucky bastard jagoan olahraga idola perem-
puan yang gue cintai ini sekarang satu tim sama Keara? "Satu
tim gimana maksud lo?”

"Kantor kita lagi ada project dengan konsultan dari Prancis
itu, gue dan Keara dipilih masuk project team-nya. Sama ada
delapan orang lagi, belum kenal juga gue sama yang lain-lain
itu.

Gue cuma seperti zombie yang membalas setiap pukulan
bola dari Ruly sementara dia menjawab satu per satu perta-
nyaan gue. Berapa lama project-nya: enam bulan. Ngapain aja:
brainstorming—dengarnya aja gue udah mules—dengan tim
konsultan itu mengenai strategi perusahaan ini tujuh tahun
ke depan.

"Pusing gue sebenarnya, rusaklah hidup gue enam bulan ke
depan, lembur terus,” keluh si Ruly.

"Kan elo udah biasa juga hidup di kantor, bro, bawa
sleeping bag aja sekalian.”

"Haha, sialan lo. Kasihan si Keara, nggak dia banget, kan
kerja keras beginian. Biasanya jam enam sore dia udah lihat
mal, sekarang sampai jam sepuluh malam yang dia lihat cuma
muka gue yang suntuk ini.”

Rub it in my face aja terus, Rul, kalau elo bareng Keara gue
itu setiap hari sampai larut malam. Sementara Keara mungkin
lebih rela terjun dari lantai tiga puluh kantor kita daripada
melihat muka gue lagi.

"Gue ajak nongkrong aja si Keara abis kita tenis, kali ya,

Ris? Udah lama juga kita nggak ngopi-ngopi bareng.”
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Keara

I think this guy is growing on me. This guy, yang saat ini se-
dang memelukku dan mencium bibirku ini. Setelah segelas
Merlot dan empat butir cokelat Patchi yang dibawanya tadi.

Panji is a no nonsense kind of guy. Semua perbuatan, per-
kataan, dan sentuhannya jelas-jelas ditujukan untuk merayuku
tanpa basa-basi. Seperti dua jam yang lalu, saat dia mengajak-
ku dinner sepulang kerja, yang kutolak karena sudah telanjur
makan takeout Bakmi GM jatah lembur di kantor.

"Bakmi GM? Really?” ledeknya tadi.

Aku tertawa. "What can I say? I'm cheap.”

"Dessert then? Gue ke apartemen lo aja, ya. I'll make sure
it’s not cheap.”

Panji muncul di apartemen ini sejam yang lalu. Metlot dan
Patchi, bumi dan langit dibandingkan Bakmi GM seharga tiga
puluh ribu yang kunikmati bersama Ruly di kantor tadi.
Sama bumi dan langitnya dengan percakapan kami tadi. To-
pik pembahasan aku dan Ruly biasanya berputar pada kelucu-
an di kantor, kelakuan bos kami, dan hal-hal tanpa substansi
lainnya. Saat aku dan Panji mengobrol, kami membahas buku,
film, fotografi, arsitektur. Tapi yang lebih penting lagi, we talk
about us. His day and my day and our lives. Seperti tadi saat
aku dan dia duduk di sofa, dan dia menatapku bertanya, "Ca-
pek banget, ya? Wajah lo capek banget tuh kayaknya. Lagi
ribet banget di kantor?” You see, aku tahu itu pertanyaan wa-
jib yang ditanyakan semua laki-laki untuk menunjukkan pet-
hatian. But I answered the question anyway, just to see how this
game would play out.



Setelah aku mengeluh tentang bos baruku yang demanding
dan proyek di kantor yang membuatku hampir gila dan jam lem-
bur yang makin lama makin parah, Panji tersenyum. "Bak-mi
GM-nya gue yakin bisa menghilangkan lapar, tapi pasti nggak
membantu sama sekali di sektor penghilangan stres, right?”

Aku tersenyum saat Panji menyuapi cokelat itu ke mulutku.
Menuangkan Metlot ke dua gelas kosong di depan kami. Ter-
tawa pada cerita-cerita lucunya di sela-sela tegukan wine.
Menikmati setiap rasa sayang dan perhatian yang dia tunjuk-
kan kepadaku, mulai dari caranya memainkan jari membelai
lenganku, caranya menatapku dengan atentif saat aku bercerita
padanya. Yang kubalas dengan gesture kecil yang tidak penting
namun personal, seperti membersihkan sisa cokelat di bibir-
nya dengan jariku di sela-sela obrolan kami, membetulkan
kerah kemejanya. For no reason at all but because I want to.

Dan ketika dia mencondongkan tubuh ke arahku untuk
menuangkan wine lagi ke gelasku, yang dia lakukan justru
menyambar bibirku sedetik kemudian.

Ada satu kategori penghargaan di MTV Movie Awards
yang selalu menarik perhatian banyak orang: Best Kiss. Tobey
Maguire dan Kirsten Dunst di Spider-Man. Ryan Gosling dan
Rachel McAdams di The Notebook. Heath Ledger dan Jake
Gyllenhaal di Brokeback Mountain. Demi Moore dan Woody
Harrelson di Indecent Proposal. Christian Slater dan Marisa
Tomei di Untamed Hearts. Or for the teenagers side in you,
Robert Pattinson dan Kristen Stewart di Twilight.

Yang sedang terjadi di antara bibir Panji Wardhana dan
Keara Tedjasukmana malam ini bukanlah rekonstruksi salah
satu adegan yang pantas diganjar penghargaan Best Kiss itu.
But still, detik-detik yang sedang aku dan dia nikmati saat ini
serasa bukan sekadar bagian dari skenario permainan yang
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telah kami mainkan sejak lima bulan yang lalu. Somehow, this
feels like real. Ini bukan pelukan yang pernah kuberikan kepa-
danya di kebun teh di Bandung dulu. Bukan kecupan yang
terkadang dia layangkan ke daun telingaku saat membisikkan
sesuatu. Perasaan yang ingin aku dan dia ungkapkan detik ini
terasa senyata pertemuan bibir dan lidah kami.

Sampai BlackBerry-ku berdering dengan satu ring tone yang
aku assign hanya untuk satu orang. Ruly.

"Biarin aja,” erangnya saat aku menarik bibirku.

"Kantor, Ji,” kataku lirih sambil menelan ludah.

"Udah jam segini juga, biarin aja.”

"Sebentar ya, nggak enak,” aku memilih melepaskan pe-
lukannya dan meraih benda kecil yang ditatap Panji dengan
kesal. "Halo?”

"Eh, Key, di mana lo?” suara Ruly.

"Di apartemen. Kenapa?”

"Gue sama Harris baru kelar tenis nih, ngopi-ngopi yuk.
Supaya lo nggak jauh-jauh, di Starbucks Setiabudi situ juga
boleh.”

You and who now?

"Sekarang?” tanyaku agak terbata.

"Iya, bentar lagi kami jalan.”

Aku melirik ke arah Panji yang saat ini menyandarkan tu-
buhnya ke sofa dan membesarkan volume TV.

Harris
Ini beneran si Ruly mau ngajak Keara?

Damn, tujuh bulan sejak terakhir kali gue melihat Keara di
gedung parkir malam itu waktu dia dengan ringannya ngomong



ke gue, "Gue nggak bisa ketemu lo lagi, gue nggak bisa mengenal
lo lagi.” Tujuh bulan gue menahan diri untuk tidak menghampiri
mobilnya lagi setiap pagi daripada gue digampar.

Gue dan dia bekerja di satu gedung dan alam semesta se-
pertinya sama bencinya dengan gue seperti dia karena tidak
mengizinkan satu pun cosmic coincidence yang membuat gue
dan dia bisa bertemu.

Sampai malam ini. Itu juga karena Ruly cinta matinya cinta
gue itu.

Tujuh bulan setelah gue tidak pernah lagi melihat cinta gue
itu. Ob shut it, nggak usah protes gue masih manggil Keara
cinta gue, ya.

Mudah-mudahan dengan adanya Ruly di antara kami,
Keara nggak bakal melayangkan sepatunya ke muka ganteng
gue ini, yang dibencinya seperti dia membenci setiap makanan
murahan pinggir jalan yang dihina-hinanya itu.

Dan mudah-mudahan, dia disadarkan bahwa dia sebenar-
nya juga bisa sayang ke gue seperti dia bisa menyukai bubur
ayam murahan kami itu.

Keara

"Mm, kayaknya gue nggak bisa deh, gue ada janji, Rul”

I'm sorry, Rul, I don’t mind meeting you, really. I want to.
Tapi bertemu si Harris itu yang belum bisa aku lakukan seka-
rang. Sekarang dan tidak tahu sampai kapan. Orang-orang
sering bilang bahwa memaafkan itu lebih mudah daripada
melupakan. But in this case between me and Harris, memaaf-
kan saja aku sudah setengah mati rasanya dan belum bisa
sampai sekarang, apalagi melupakan?
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Dulu aku pernah bercerita bahwa malam yang sempurna
itu adalah aku dan Ruly, David Foster Wallace dan The
Economist, John Mayer dan musik apa pun yang menyumbat
telinganya. Malam ini hanya ada aku, mencium pipi Panji,
menyandarkan kepala ke dadanya yang dibalasnya dengan
memelukku. Cuma ada aku yang berkata, "Capek banget, Ji,’
yang dibalasnya dengan mencium dahiku dan berujar lembut,
"Mau tidur sekarang?” Cuma ada aku yang menggeleng dan
menjawab, "Nonton TV aja ya,” dan Panji yang mengganti-
ganti channel sampai aku menyuruhnya berhenti di Starworld.
Hanya ada aku dan dia yang berangkulan di sofa tertawa-
tawa pada kelakuan Drew Carey dan Colin Mochrie dan
Ryan Stiles di Whose Line Is It Anyway.

Hanya ada aku yang bertanya dalam hati: how do I define
this thing between me and you now, Panji Wardhana?



Scio me nihil scire”

Keara

You know, normally, setelah lima hari kerja lima belas jam
sehari, aku tidak akan mau beracara apa pun di Sabtu pagi
kecuali tidur seharian atau spa sekalian. My recharge routine
supaya tetap waras. But here I am, pukul sepuluh pagi, pas-
rah—walaupun tidak sukarela—mendengarkan Dinda mere-
pet panjang-lebar di dapur rumahnya. Masih menguap saat
sahabatku itu menghantamkan pisaunya penuh nafsu ke tale-
nan, aku agak khawatir jari-jarinya yang akan jadi korban,
bu-kan potongan-potongan wortel yang sekarang berserakan.

"Gila ya, gue kurang apa dibanding perempuan itu? Kurang
apa gue?” Dinda sekarang malah mengacung-acungkan pisau
ke arah TV kecil di sudut dapur.

"Nggak ada, ngapain sih lo pusing mikirin hal beginian?”
aku menjawab malas, duduk terkantuk-kantuk di depannya.

* I know that I know nothing
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"Gue bukan pusing, Nyet! Gue nggak terima aja,” Dinda
kini menyingkirkan potongan-potongan wortel itu dan meraih
bawang bombay. Walah, banjir air mata deh nih. "Masa laki
gue lebih nonton perempuan nggak penting itu daripada
gue!”

Aku menahan diri supaya tidak tertawa. Seperti umumnya
semua perempuan di Indonesia saat ini, Dinda sedang jadi
korban Farah Quinn, the sexy chef on TV that drives every
man here crazy. Jadi ceritanya, Sabtu yang lalu si Panca semi-
semi mengacuhkan si monyet ini, glued to the TV begitu acara
masak-memasak Farah Quinn ditayangkan. Si Dinda sedang
ingin manja-manjaan sama lakinya karena sorenya Panca ha-
rus terbang ke Belanda selama seminggu untuk urusan kan-
tor.

"Lebih penting perempuan ini buat laki gue daripada gue?
Coba lo pikir, wajar nggak kayak begitu? Wajar nggak?”

Aku kembali menguap. Gila, nggak aku banget sebenarnya
sudah terbangun jam delapan pagi on a fucking Saturday
morning gara-gara dihujani telepon si monyet satu ini. Menye-
ret diri ke kamar mandi, setengah sadar saat memakai baju,
dan akhirnya memutuskan untuk mencuri-curi tidur lagi di
taksi saja daripada nyetir sendiri.

"I'm a fucking MILE, for God’s sake! Bagi laki-laki lain, gue
ini MILE!”

Buset, pede banget ini orang. Walaupun ada benarnya juga
hahaha.

"Dan laki gue memilih untuk melototin perempuan idabul
itu dibanding gue?!”

Idabul, FYI, adalah singkatan "idaman bule”. Nggak perlu-
lah kudeskripsikan maksudnya apa, ya.

"Terus sekarang lo mau apa, Dinda?” kataku sambil mulai



membuat kopi sendiri. Makin ngantuk aja kalau cuma be-
ngong jadi pendengar siaran radio "ikatan istri laki-laki korban
Farah Quinn” ini.

"Gue mau belajar masak supaya nanti malam wakeu si
Panca pulang, gue bisa berdiri di dapur ini, in my lingerie I
might add, masak omelet jamur kesukaan dia!”

Udah sableng si Dinda ini. In her lingerie? Aku sih ogah
berisiko keciprat minyak di Agent Provocateur yang harganya
sama sekali nggak kitchen-friendly itu.

"Bukannya makanan favorit laki lo itu rawon setan ya,
Nyet?”

"lya, tapi gila aja gue masak rawon. Bahannya apa aja gue
nggak tahu

Aku tertawa. "Udah deh, Din,” aku akhirnya bangkit dan
mematikan TV dan menjauhkan Dinda dari meja dapur.
"Waktu Panca menikahi lo, dia juga udah tahu, kan dapur
bukan specialty lo. Dia bayar mahar mahal-mahal bukan kare-
na masakan lo terenak sedunia, kan?”

Dinda tetap ngomel-ngomel tapi menurut saat kugiring
menuju patio belakang rumahnya.

"Mending kita nikmati aja Sabtu pagi mendung-mendung
dingin ini,” aku menyelonjorkan kaki di sofa patio yang jadi
bagian favoritku dari rumah Dinda.

Dinda menghela napas, menyandarkan kepalanya ke sofa
setelah menyalakan iPod dock di sudut ruangan. Michael Bublé
is serenading us this morning.

"Eh, Caleb mana? Kangen juga gue sama anak lo.”

"Dipinjam kakek-neneknya dari kemarin siang, mau dibalik-
in ntar sore.”

"Bokap-nyokap lo?”

"Nggak. Panca.’
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"Mau cokelat nggak lo?” aku mengeluarkan sekotak Patchi
dari handbag dan menyodorkan ke Dinda.

"Tumben cokelat lo mahal, Nyet,” Dinda menyambut antu-
sias. "Biasanya Silver Queen doang.’

"Sialan. Dibawain Panji tadi malam. Nggak kuat gue nga-
bisin sendirian.”

Dinda menoleh ke arahku. "So what’s the story with you and
Panji now?”

"Topik bahasan pagi ini bukannya elo, Panca, dan FQ ya?”
elakku.

"Elo mau kita balik ke dapur dan gue mulai meracau lagi
sambil pegang pisau?”

"Makasih, gue nggak yakin nelepon 911 di sini responsnya
bakal cepat.”

Dinda tertawa.

Hujan akhirnya mengguyur Jakarta lagi. Aku memejamkan
mata, menikmati bau segar air menyentuh tanah.

"Udah berapa lama lo jalan sama dia? Tiga bulan? Empat
bulan?” ujar Dinda.

"Lima bulanan kali, ya?”

"Udah sejauh mana?”

Aku menoleh dan Dinda sedang tersenyum penuh arti ke
arahku.

"Gue capek deh, Din, sekarang setiap ketemu lo. Pasti
nanyanya itu mulu,” aku menghela napas.

"Lho, gue kan cuma nanya, Nyet. Biasa aja, kali”

Aku mengabaikan dan kembali memejamkan mata.

"Hit the sack yet?”

Aku spontan melempar bantal ke arahnya, yang malah

disambut si monyet dengan tertawa terbahak-bahak.



"Makin lama makin nggak sopan pertanyaan lo, ya,” cetus-
ku.

"Eh, Key, nggak pantes banget tahu nggak sih, kalau elo itu
masih jaim-jaiman sama gue. Cerita aja, kali”

"Gue bukan jaim ya, Nyet, gue risi aja cerita-cerita sama
elo kalau yang satu ini,” kataku.

"Kenapa? Karena dia adik ipar gue? Who the fuck cares,
darling?”

Aku menggeleng-gelengkan kepala, tertawa. "Gue nggak
akan bisa menghentikan lo nanya-nanya begini sampai gue
jawab, ya?”

"Elo perlu apa biar ceritanya lebih gampang? Wine? Pendu-
lum hipnotis? Musik relaksasi? Sofa yang empuk mirip sofa
psikolog? I'd be happy to oblige.

"Duit aja deh. Anggap aja lo reporter TMZ* atau Page
Six* yang mau minta cerita eksklusif dari gue.”

"Gaya lo sejuta,” cibir Dinda, namun tetap tertawa.

Aku membetulkan posisi dudukku. "Nggak ada yang perlu
diceritain, Din. Beneran.”

"Atau gue tanya langsung ke Panji aja nih?” ancamnya.

You know, akan jadi kejutan buatku apa pun yang dikatakan
Panji tentang apalah ini yang sedang terjadi di antara aku dan
dia. Dari hari pertama, aku dan Panji tidak ingin mendefinisi-
kan dan melabel apa-apa atas apa pun di antara kami kecuali
sebuah permainan. Aku cuma tidak tahu lagi siapa yang se-
dang memainkan siapa saat ini.

2 TMZ: celebrity news website di Amerika Serikat yang terkenal selalu menjadi yang pertama
me-release berita eksklusif, seperti foto Rihanna setelah dipukul Chris Brown dan berita

kematian Michael Jackson.

» Page Six: rubrik gosip The New York Post, salah satu surat kabar harian tertua di Amerika

Serikat, legendaris karena everybody who's anybody pasti pernah mampir di rubrik ini.
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Dinda tercengang, mungkin setengah bingung, setengah
merasa aneh, atau setengah tidak mengerti, saat aku menceri-
takan semua yang terjadi selama lima bulan terakhir. Our
whole flirting routine yang—aku tidak tahu tepatnya kapan—
telah berubah menjadi rutinitas lain. Apa yang kami mulai
hanya sebagai adaptasi off-screen lagu Use Somebody-nya Kings
of Leon. Dan suara Anthony Caleb Followill, suara bariton
tajam itu, yang menggema di kepalaku setiap kali Panji ada
di depanku, tersenyum, memegang tanganku, tertawa, atau
menciumku sekalipun. I thought that was all I signed up for.
Sampai aku dan dia tiba di satu titik—yang, like I said, aku
tidak tahu kapan—di mana suara Anthony berhenti bergaung
di telingaku, dan yang ada hanya obrolanku dan Panji tentang
hari-hari tidak penting aku dan dia.

And the minute we stopped trying to impress each other is the
minute I know I was in trouble.

Dinda masih menatapku, menggeleng-gelengkan kepala,
dan menghela napas. "Jadi elo, selama lima bulan ini, belum
tidur sama sekali dengan dia?”

Aku menggeleng.

"Dan si Panji, si Panji yang terkenal brengsek itu, masih
bersama lo?” Dinda memandangku tidak percaya.

Aku mengangguk.

"Tapi dia pasti nyoba-nyoba, kan?” makin penasaran aja si
Dinda ini.

"Ya iyalah, Nyet, dia laki-laki normal, kali,” kataku. "Dua
bulan pertama constantly, yang selalu gue tolak dengan alasan
apa pun yang saat itu terpikirkan oleh gue. We did stuff, but
not that one.’

"Stuff-nya itu sampai mana maksud lo?”

"Buset, nggak penting, kali kayaknya, ya gue jelasin ke elo.”



Dinda tertawa. "Oke, you did stuff. Dia terus minta lebih.
Terus?”

"Dia nyerah kali, ya? Karena sebulan-dua bulan terakhir
ini, dia berubah. He’s just there for me instead of trying to do
me all the time.

"Heh? Kita lagi ngomongin Panji Wardhana yang sama,
kan ya?”

"Iya, Nyet."

"You're not covering up something here, are you?” cecar Dinda
lagi.

"Ya nggaklah, semuanya udah gue ceritain selengkap-leng-
kapnya.”

"Nggak ada yang lo tutup-tutupin karena lo malu sama
gue, kan?”

"Ngapain gue malu sama lo? Your life is more screwed up
than mine, Mrs-I-wanna-kill-my-busband-with-a-kitchen-knife-
because-of-Farah-Quinn,” ledekku.

"Setan,” Dinda yang kini melempar bantal ke arahku.

Aku tertawa-tawa puas, sampai Dinda kembali mengucap-
kan apa yang pernah dia katakan dulu.

"This whole game, Key, I hope you know what you're doing.”

"lya iya,” jawabku asal, tepat saat BlackBerry-ku berdering
kencang dan nama Ruly terpampang di layarnya. "Ruly? Ada
apa, Rul?”

Dinda langsung melotot kaget ke arahku dan mencetus,
"Itu Ruly?”

Aku memilih bangkit dari sofa, menghindar dari tatapan
menyelidiknya, dan beranjak ke ruang depan. Mengutuk-ngu-
tuk begitu Ruly bilang tim kami harus lembur hari itu demi
menuruti permintaan sang CEO. Ada tiga hal yang buatku
haram seharam-haramnya: babi, pakai flats ke kantor, dan be-
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kerja—atau membicarakan urusan kantor—pada hari libur. I
have a life ya, thankyouverymuch.

"Jadi serius nih harus ngantor?” kataku sebal.

"Iya, Key, gue juga bete. Tapi secara orang-orang Wymann
Parrish-nya pun disuruh datang, yang kayak kita begini mana
mungkin madol” kata Ruly menyebutkan nama consultant
company yang kami dampingi. "Jadi nih ya, gue jemput di ru-
mahnya Dinda sejam lagi. Simprug-nya di mananya, Key?”

Aku mengiyakan dan menjelaskan alamat Dinda. "Nggak
merepotkan kan, Rul?”

"Nggak, sekalian searah ke kantor kan dari rumah gue. Jam
setengah satuan ya, Key”

"Oke, thanks ya.”

”So, what’s the story with Ruly now?”

Aku kaget ketika Dinda telah berdiri di belakangku, men-
cetuskan kalimat itu begitu aku menutup telepon.

"Ehm, gue belum cerita, ya?” aku menatap Dinda. "Ruly
sekantor sama gue sekarang, satu tim.”

Aku tidak bisa menebak arti tatapan Dinda saat ini, saat
dia bertanya, "And how youre handling it>” Aku hanya bisa

»
.

mengangkat bahu dan menjawab, "One day at a time, darl

Ruly

Futsal: bubar. Jogging sore: bubar. Tidur seharian: bubar. Ba-
gus banget memang kantor ini bikin jadwal lembur. Hari
Sabtu, setelah seminggu kemarin gue pulangnya di atas jam
sepuluh malam terus, hari Sabtu begini yang seharusnya bisa
gue pakai untuk bayar utang tidur, malah disuruh ngantor
lagi. Lu ya, Bos, gaji lu dua puluh kali lipat gaji gue, wajar lu



ringan banget nyuruh kacung kampret kayak gue gini masuk
hari libur begini. Bayaran gue nggak cukup untuk bisa merasa
rela bahwa hidup santai gue, hak gue untuk istirahat, dirusak
gara-gara panggilan lembur.

Keara, though, si Keara ini beda. Memang sih tadi di mobil
sepanjang perjalanan ke kantor dia ngomel terus. Gue ngerti
banget lah, perempuan kayak dia kerja kan, kali cuma buat
status doang. Mengutip repetannya tadi: "Hari Sabtu gini ya,
Rul, gue tuh 'ngantor’-nya di Grand Indonesia, bukan busuk
di kantor kayak begini” Hehehe, Keara banget.

Begitu tiba di kantor tadi, mukanya memang sama persis
kayak gue, ditekuk, hanya senyum seadanya sama bule-bule
Wymann Parrish, menunjukkan sejelas-jelasnya betapa tidak
relanya dia ada di situ, sama kayak gue. Mengerutkan kening
saat semua orang di tim ini heboh berdebat tentang presentasi
laporan ke CEO yang perfeksionis itu mau dibuat seperti apa.
Sibuk sendiri memencet-mencet BlackBerry-nya.

Sampai akhirnya—mungkin karena tidak tahan lagi men-
dengarkan berisiknya orang-orang ini menjual pendapat
masing-masing kali, ya—Keara bangkit dari kursinya dan
menggiring Jack, senior consultant Wymann Parrish yang pa-
ling muda, ke sudut ruang rapat, tempat diletakkannya coffee
maker dan penganan wajib setiap ada rapat panjang seperti
ini. Gue memang tadi berjuang menahan kantuk setengah
mati, tapi masih kelihatan jelas bangetlah dari tempat gue
duduk kelakuan si Keara. Awalnya memang ngobrol serius,
lama-lama malah tertawa-tawa dengan si Jack itu. Obvious
flirting, Keara banget, sempat-sempatnya ya dalam acara begi-
nian.

Gue salah ternyata.

Karena lima belas atau dua puluh menit kemudian, Jack
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kembali mendekat ke meja rapat dan menyela, "Guys, guys, I
was talking to Keara here just now and I think she has a pretty
good idea on how we should approach this. Key, if you may?”
Gue cuma bisa bengong, beneran bengong—yang tentunya
gue kamuflase dengan memasang tampang dan tatapan se-
rius—saat kalimat demi kalimat penuh kata-kata dewa seperti
revenue pool, competitive differentiation, dan predefined industry
targeting meluncur dari bibir Keara. Ini Keara, kan? Keara
yang gue kenal?

"Nggak nyangka gue, lo nerd juga, ya,” nggak tahan gue un-
tuk nggak nyeletuk begitu gue dan dia sudah di mobil lagi
balik dari kantor.

Keara menoleh, mengernyitkan keningnya setengah terse-
nyum. "Maksudnya?”

"Itu tadi yang di rapat, pidato panjang lo tentang revenue
pool itu. Speech kayak begitu cuma bisa keluar dari mulut se-
orang nerd, bukan seorang Keara.”

Dia tertawa terbahak-bahak dan menepuk lengan gue. "Sial-
an lo, ya. Ini pujian atau celaan? Mau muji gue karena gue
pinter atau mau menghina gue karena tampang gue harusnya
tolol dan nggak mungkin bicara seperti itu tadi?”

Gue ikut tertawa. "Jangan sensi gitu dong, Key.’

"Abis, ngomongnya gitu.”

"Take it as a compliment, okay?”

"Okay.”

"Ternyata di otak lo bukan cuma sale di Zara aja”

Keara kembali memukul lengan gue sementara gue tertawa.
"Lo pikir gue masuk tim corporate plan itu jalur tampang, bu-
kan jalur otak?”

"Buset, pede bener, ya.”

Keara itu 180 derajat bedanya dengan Denise, gue juga he-



ran gimana mereka bisa berteman, gara-gara hampir dua ta-
hun hidup bareng pas di daerah itu kali, ya? Denise itu, well,
gue udah kenal Denise sejak SMA, dan dari dulu dia nggak
berubah: sedikit pendiam tapi ramah dan cepat akrab dengan
semua orang, perempuan banget, dan selalu terlihat care pada
semua orang. Gue nggak akan pernah lupa bagaimana dulu
Denise merawat gue waktu gue terkena DBD saat bertugas
di daerah. Atau bagaimana dulu setiap gue pulang lembur di
daerah, saat kami berempat serumah, Denise selalu bertanya,
"Udah makan, Rul?” Setiap gue menggeleng, Denise biasanya
langsung memasakkan sesuatu, meskipun yang dia masak ha-
nya telur dadar dan nasi. "Rul, makan dulu gih, ntar saki,
lagi lo,” dia biasanya menyusul gue ke ruang TV.

Laki-laki manapun akan sangat bangga mengenalkan
Denise sebagai calon istri kepada keluarganya.

Sayang banget kesempurnaan Denise nggak berarti apa-apa
buat suaminya. Udah sinting si Kemal itu kali, ya. Punya istri
secantik dan selembut Denise, malah dimainin. Malah ma-
carin perempuan-perempuan nggak jelas di luar sana. Tahu
yang lebih sinting? Dia nggak tahu ya, temen kami itu ada di
mana-mana. Gue ada di mana-mana, dan gue selalu bisa mer-
gokin dia. Tapi mungkin gue yang bodoh, ya. Mungkin gue
yang sinting. Karena gue nggak pernah bisa bilang, " Tinggal-
kan Kemal, elo terlalu baik buat dia. Elo juga terlalu baik
buat gue, tapi gue akan berusaha membuat elo mengerti apa
rasanya dicintai sepenuh hati” But I'm much too coward
anyway. Orang yang menyayangi elo ini, Denise, adalah laki-
laki paling pengecut sedunia.

Damn, ngapain juga gue malam-malam begini mengasihani
diri sendiri. Mungkin otak gue memang hampir korslet sete-
lah lembur sampai jam sembilan malam Sabtu-Sabtu begini.
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Keara? Gue berani taruhan satu bulan gaji gue bahwa si
Keara belum pernah menyentuh peralatan dapur seumur hi-
dupnya. Yakin banget gue, sama yakinnya gue nanti malam
Arsenal akan mengganyang habis Manchester United. Wong
seingat gue ini ya, kalau dia kelaparan malam-malam aja yang
ditarik ke dapur itu ya Denise. "Nis, elo baik banget deh.
Mau nggak masakin gue Indomie?” Gue heran juga, padahal
biasanya anak-anak Indonesia yang lama sekolah di luar ne-
geri udah akrab banget dengan dapur, secara kalau makan di
luar tiap hari ya bangkrut aja, kali. Kalau gue udah meledek-
ledek bagian itu, Keara biasanya tersenyum dan membalas,
"That's why God invented microwave, darling” Oke, dalam hal
ini, microwave itu nggak masuk hitungan alat dapur ya, jadi
the bet is still on.

Yang gue suka dari Keara adalah perempuan satu itu sangat
unpredictable. Gue selalu bilang dia itu versi perempuannya
Harris. Sama sintingnya. Banyak kegilaan waktu kami tinggal
di Sumatera dulu adalah hasil perpaduan otaknya Keara dan
Harris, seperti road trip spontan kami ke Padang demi makan
sate yang Padang beneran. Weekend trip ke Penang di
Malaysia demi memerawani paspor baru kami yang bebas fis-
kal, bermodalkan tiket murah salah satu budget flight. Nggak
ngapa-ngapain kecuali menjelajahi mal ke mal dan foto-foto
iseng di pantainya yang sedikit mirip Miami.

Hari ini, dua kali Keara sukses mengagetkan gue. Kejadian
di ruang rapat tadi satu. Gue tahu dia nggak bodoh, lulus
NYU nggak mungkin hasil nyogok, kan. Tapi Keara yang ada
di otak gue itu adalah yang sering banget meledek gue dengan
kata-kata, "Ruly, kerja itu harusnya hanya pengisi waktu di
antara weekend.” Bukan yang seperti tadi, yang jelas banget
pasti udah baca dokumen preliminary findings-nya Wymann



Parrish sampai bisa ngomong selancar itu. Kapan bacanya?
Bukannya kerjaannya cuma shopping dan nyalon doang?

Kedua kalinya adalah sepuluh menit yang lalu, saat gue
semibengong melihat Dante, anaknya Tara, menarik-narik ta-
ngan Keara meminta dia membacakan buku Ob The Places
You'll Go-nya Dr. Seuss, kado ulang tahun dari gue itu. Gue
memang ngajak Keara mampir dulu ke rumah Tara sebelum
mengantarnya pulang, daripada Tara merepet panjang ke gue
karena nggak hadir sama sekali di acara ulang tahun anaknya.
Bawa Keara juga sekalian sebagai barang bukti ke Tara bahwa
gue nggak datang itu karena lembur, bukan karena nonton
bola.

"Megang M.U. atau Arsenal lo ntar malam?” Arga, suami
Tara, menoleh ke arah gue.

"Arsenal dong, Ga, gimana lo? Masih mau ngefans buta
sama M.U. musim-musim begini?”

"Hahaha, sialan lo.

"Ih, berisik banget sih ngobrolin bola, nggak ngerti gue,”
sela Tara, menyodorkan dua piring berisi potongan birthday
cake-nya Dante. Bagus, lapar banget gue. Menu standar lem-
bur Bakmie GM itu nggak nendang sama sekali.

"Kamu maunya kita ngobrolin apa? Make up sama sepatu?
Bencong salon banget dong kita,” Arga tertawa.

Di tengah-tengah obrolan bola, balapan F1, dan American
football dengan Arga—gue, dia, dan beberapa anak-anak lain
masih suka ngumpul di Senayan main touch football—gue
masih bisa melihat Dante duduk di pangkuan Keara, mende-
ngarkan dengan tekun sementara Keara dengan semangat
bercerita dari buku itu. Gue mengernyitkan kening untuk me-
nutupi kebengongan gue, who is this woman? Perempuan-pe-
rempuan anggota partai pesta seperti Keara, di kepala gue,
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sama sekali bukan tipe perempuan yang dengan cepat bisa
akrab dengan anak kecil dan segitu jagonya story-telling. Ini
nggak mungkin hasil hobinya nongkrong di children book
section di Aksara itu, kan?

"Eh Rul, Surya ngajak football Rabu ini, jam tujuhan gitu
tapi bisa nggak lo?” celetuk Arga, sejenak mengalihkan perha-
tian gue dari Keara yang duduk di sofa ruang tengah.

"Hari kerja agak susah, bro. Gue baliknya jam sepuluh te-
rus nih. Weekend aja deh”

"Weekend gue diomelin sama adik lo kalau kerjaannya ma-
lah olahraga mulu keluar rumah,” Arga melirik ke arah Tara.

"Eh, gue nggak mau mengulangi lagi hidup jadi golf widow
dan soccer widow, ya,” cetus Tara. "Nggak ada lagi acara melari-
kan diri ke Malaysia demi nonton bola.”

Gue dan Arga langsung tertawa-tawa mengingat niat kami
nonton Manchester United sampai ke Malaysia, meninggalkan
Tara yang langsung ngomel-ngomel nonstop sama Arga sela-
ma berminggu-minggu. Mudah-mudahan istri gue nanti
nggak cerewet kayak adik gue ini, takut kualat juga gue lama-
lama karena sering ngerjain dia.

"Ra, kamarnya Dante yang mana, ya?” Keara muncul di
pintu dapur, menggendong Dante yang sudah tertidur lelap.

Heh? Nggak salah lihat gue? Dante yang bandelnya luar
biasa itu takluk dan sampai tertidur di pelukan dia?

"Walah, sampe ketiduran,” Arga sigap bangkit dan mengam-
bil Dante dari gendongan Keara. "Berat, Key, biar gue aja,
kamarnya di atas.”

"Key, sori ya jadi repot,” senyum Tara. "Eh, birthday cake-
nya masih ada nih”

"Gue ke toilet dulu, ya.”

Who are you really, Keara Tedjasukmana?



Dan tebak apa yang diucapkan adik gue yang cerewet dan
berisik ini begitu Keara menghilang ke toilet.

"You know, Rul, dari dulu gue nggak pernah ngerti kenapa
elo nggak pacari si Keara aja”
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Tempus fugit, non autem
memoria”

Keara

Ayah meninggal dalam kecelakaan pesawat sepuluh tahun
yang lalu. 31 Oktober 2000, penerbangan Singapore Aitlines
dari Changi menuju Los Angeles melalui Taipei. Sampai seka-
rang aku masih ingat semua detail mengenai penerbangan itu.
Nomor penerbangannya SQ 006, berangkat pukul sebelas
malam dari Chiang Kai Sek di Taipei menuju LAX, Boeing
747-412 berpenumpang 179 orang, 83 di antaranya tewas
dalam kecelakaan itu, dan Ayah salah seorang di antaranya.
Waktu itu Taipei diguyur hujan deras karena Typhoon
Xangsana, dan take off pesawat dipindahkan ke runway lain,
mulai take off tepat pukul 23.16 waktu Taipei. Murni karena
human error, karena pilotnya salah belok seratus meter lebih
cepat dan masuk ke runway tak terpakai, menabrak
construction equipments di runway itu tepat 41 detik kemudian,

30 Time flies, but not memory



tidak terlihat karena jarak pandang yang parah di tengah-te-
ngah hujan badai. Badan pesawat terbelah dua, sebuah crane
mengoyak sayap kiri, dan hidung pesawat langsung tergeret
mencium landasan.

Seratus meter yang memisahkan aku dan Ibu, dari laki-laki
paling berharga dalam hidup kami.

Aku masih freshman di NYU saat kejadian itu. Dan Ayah
terbang ke Los Angeles untuk mengikuti training di head office
kantor tempat dia bekerja, excited karena beliau berencana
langsung mengunjungiku di New York sebelum kembali ke
Jakarta, harusnya jadi pertemuan pertama kami sejak aku pin-
dah ke sana untuk sekolah. Ibu tadinya juga ingin ikut, tapi
batal di detik-detik terakhir karena kakinya terkilir, kecela-
kaan kecil saat berkebun di halaman rumah kami di Jakarta.
It was Halloween, my favorite holiday of the year since I was a
kid. Salah satu kenangan masa kecilku yang tidak akan kulupa
adalah minggu pertama kami sekeluarga pindah ke Houston,
Texas, karena pekerjaan Ayah. Aku masih berusia sembilan
tahun, dan kepindahan ini amat sangat tidak kusukai waktu
itu karena harus berpisah dengan sahabat-sahabatku di Jakar-
ta, dan aku masih ingat memasang aksi spoiled brat dengan
merajuk cemberut tanpa henti sejak kami mendarat di
Houston. Tapi satu hari, tanggal 31 Oktober 21 tahun yang
lalu, Ayah pulang kerja membawa satu buah labu raksasa
berwarna oranye cerah, dan mengajakku mengukir labu itu
menjadi wajah Jack O’Lantern, bercerita tentang Halloween.
Malamnya, Ayah dan Ibu membawaku keliling neighborhood
kami untuk trick-or-treating, bersama anak-anak lain dan
orangtuanya masing-masing, aku mengenakan kostum
Cleopatra yang dibelikan Ibu. A zillion and zillion of candies!
Trick-or-treating itu seru gila, dan aku tak henti-hentinya ter-
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senyum dan tertawa excited, tawa pertamaku sejak kami pin-
dah adalah malam itu.

Ironis ya, bahwa hari favoritku jadi hari di mana aku kehi-
langan Ayah.

Halloween tahun 2000 itu, waktu masih menunjukkan pu-
kul sepuluh saat aku keluar dari kelas pagi, Business and Its
Publics: Inquiry and Disclosure—salah satu kelas yang selalu
membuatku pusing di Stern ini. Karena tidak ada kelas lagi
seharian itu, aku dan dua teman kuliahku, Nate dan Sean,
langsung cabut dari kampus untuk belanja pretelan buat
Halloween party di dorm house kami malamnya. Ayah menele-
ponku pukul setengah sebelas pagi waktu New York, sekadar
memberitahu sebentar lagi dia akan berangkat dari Taipei.
Ayah masih sama seperti dulu, tidak banyak bicara, tapi aku
masing ingat, ingat banget, tawanya saat aku bercerita sedang
berbelanja perlengkapan Halloween. Dan ada satu menit yang
kami habiskan mengingat kembali Halloween pertama di
Houston itu.

Aku selalu merasa bibirku bergetar menahan tangis setiap
mengingat kata-kata terakhir Ayah sebelum dia menutup tele-
pon. "Baik-baik ya, Key” Dan kata-kata itu juga yang ter-
ngiang berulang-ulang di kepalaku ketika aku terduduk be-
ngong di trotoar sesaat setelah menerima telepon panik ibuku
di Jakarta satu jam kemudian, Nate dan Sean mengguncang-
guncang tubuhku berulang-ulang bertanya, "Hey, are you
okay?” Mereka juga yang memelukku erat ketika akhirnya air
mataku mengucur deras dan aku tidak bisa berhenti terisak-
isak semalaman. Mengepak bajuku ke dalam satu koper dan
mengantarku ke bandara keesokan harinya karena aku ngotot
harus pulang ke Jakarta saat itu juga. Ini periode ketika aku
belum mengenal Dinda, jadi hanya Nate dan Sean yang aku



punya di kota itu. Saat kami sudah tiba di JFK, Nate mena-
tap mataku dan bertanya khawatir, "Are you really sure you're
okay with flying right now?” Pertanyaan paling logis yang akan
ditanyakan semua orang yang tahu ayahku meninggal karena
kecelakaan pesawat.

But you see, tidak sedikit pun rasa takut terbang yang meng-
hinggapi kepalaku, not even that moment. If anything, aku
malah jadi kecanduan terbang. Pesawat telah kuanggap rumah
keduaku untuk alasan sederhana: di situlah tempat terakhir
ayahku mengembuskan napas. Setiap aku menaiki tangga pesa-
wat, membalas senyum pramugari, mengambil tempat duduk,
mengenakan safety belt, menghidupkan New York atau
London Philharmonic Orchestra di iPod, dan memejamkan
mata, aku merasa dekat banget dengan Ayah. Jika children
book section di Aksara adalah tempatku melarikan diri dari
segala sesuatu yang evil di dunia ini, pesawat adalah tempatku
merasa bisa kembali ke pelukan Ayah.

So here I am, flying again. Flying is something, you know.
Menghabiskan berjam-jam terduduk kaku di kursi yang sama
sekali tidak nyaman—jabatanku di kantor belum pantas un-
tuk dibayari terbang first class—di sebelah orang yang sama
sekali tidak kita kenal. Aku pernah harus setengah mati me-
nahan mual karena yang duduk di sebelahku bapak-bapak
dengan parfum menyengat yang nggak banget. Dua jam yang
amat sangat menyiksa dari Jakarta ke Banjarmasin. Di pener-
bangan yang satu lagi, Jakarta-Pekanbaru kalau tidak salah,
bapak-bapak di sebelahku justru lebih menyebalkan, agak-
agak gatel dan berusaha flirting-flirting nggak jelas. Cara paling
gampang menghadapi model beginian memang dengan pura-
pura tidur, tapi gimana caranya secara si oom-oom di sebelah-
ku itu sengaja nyenggol-nyenggol terus.
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The flight I'm on now is a whole different story though. Satu
jam empat puluh lima menit Jakarta-Bali. Memang untuk
ketja selama seminggu penuh, but still, for me Bali is Bali. Aku
juga duduk di kursi favoritku, 5C, aisle, supaya bisa menyelon-
jorkan tungkai kakiku yang panjang ini. Yang duduk di sebe-
lahku juga bukan laki-laki gatel berbau aneh. Perempuan
mana pun akan sangat senang menduduki kursiku sekarang,
mau itu perempuan muda dan bahkan ibu-ibu yang sedang
heboh cari menantu.

Yang sedang tertidur pulas di sebelahku adalah Ruly. Heran
ini orang masih ganteng aja walau dengan mulut setengah
menganga dan suara dengkur halus. I know I'm a bit biased
but it’s true.

So theres the trouble, my friend. The fact that I'm biased. Ha-
rus ada cara melupakan fakta bahwa dia adalah satu-satunya
laki-laki yang kuinginkan yang tidak bisa kutaklukkan, dan
menganggap dia sekadar salah satu nerd yang dikarantina di
Bali selama seminggu untuk disiksa kerja mati-matian demi
bank terdahsyat sejagat raya ini. Tapi kenapa yang menggema
berulang-ulang di kepalaku adalah yang pernah kuucapkan ke
Dinda dulu.

"I'm done fucking men, darl. I want to marry this one.”

Kampret. Harusnya aku mengiyakan saja tawaran Panji
untuk menemaniku di sini.

Hidup ini memang lebih simpel saat aku cuma anak ber-
usia sepuluh tahun yang bisa meyakinkan diri sendiri bahwa
semuanya di dunia ini baik-baik saja karena aku ada di sini,
di pangkuan Ayah.

Now? I think I need a glass of apple martini.

* X %



Harris

Touchdown Ngurah Rai. Gue suka Bali—who doesn’t, right>—
salah satu tempat paling seksi di dunia menurut gue, walau-
pun status itu agak-agak ternoda sejak kantor gue sok asyik
dengan sering menjadikan Bali destinasi getaway buat rapat.
What is this shit with meeting getaway anyway? Getaway itu ya
liburan, bukan dikucilkan di sini untuk rapat dan tidak meli-
hat Bali sama sekali karena dikurung di conference room dari
pagi buta sampai tengah malam.

Definisi getaway bagi gue itu... ada yang mau menebak
dulu sambil gue menyalakan rokok ketiga gue ini? Udah? Se-
karang cocokkan jawabannya dengan jawaban gue: definisi
getaway bagi gue itu adalah... jreng jreng... Keara.

Ketebak banget, ya.

Elo semua pasti mikir gue pecundang paling menyedihkan
di dunia yang cinta mati sama satu perempuan yang sekarang
melihat muka gue pun nggak mau. Sadly, it’s true.

Tapi gue jauh dari definisi pecundang sebenarnya. Ini bu-
kan sekadar pembelaan diri gue ya, gue juga nggak perlu
membuktikan ke orang-orang bahwa gue pantas dikejar-kejar
semua perempuan di luar sana. Everyone of them wants a piece
of this. Termasuk satu perempuan cantik, yang tadi meminjam
lighter dari gue dan sekarang sedang merokok bareng gue di
sini, yang ternyata sama dengan gue, sedang menunggu
connecting flight ke Sydney juga. Dia senyum, gue senyum ba-
lik, kami ngobrol, pembicaraan mulai menjurus, dan sepuluh
menit kemudian gue tersenyum yakin bahwa ini akan bisa
gue tindaklanjuti paling nggak selama dua minggu gue di
Sydney untuk training kantor ini. Tapi gue langsung ingin
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menyundut diri sendiri dengan rokok waktu sadar bahwa hey,
who are you kidding, man, she’s not Keara.

Sini gue ajarin sesuatu. Setiap laki-laki, betapapun brengsek-
nya, betapapun sudah tidak terhitung lagi berapa perempuan
yang sudah dia tiduri, seperti gue ini, pasti punya satu perem-
puan yang dia anggap sebagai gunung Everest-nya. The one he
really wants to climb. Shit, I'm sorry, that sounds so wrong, ya.
Maksud gue begini, satu perempuan itu ibaratnya gunung
Everest bagi pendaki, rasanya hidup ini belum lengkap kalau
belum pernah menaklukkan puncak gunung yang ini. Does
that still sound wrong? I'm fucking bad at analogy. Gini deh
gampangnya: satu perempuan yang sebenamya dia cintai sete-
ngah mati di luar semua yang sudah dia banged itu. The one
that is not just a statistic.

Buat gue, perempuan itu Keara.

Gue akan jujur dan bilang bahwa awalnya buat gue Keara
juga sekadar statistik. Satu pagi di lift waktu gue pertama kali
melihat dia itu? Waktu itu gue cuma tahu gue mau dia.
Cuma itu. Sampai gue mengenal dia dan gue jatuh cinta. The
rest is history. A bistory in my fucking pathetic life.

Mau tahu kenapa definisi getaway bagi gue itu adalah dia?
Karena terakhir kali gue ke Bali ini adalah dengan dia, berdua
saja, setahun yang lalu, cuma dua bulan sebelum kami pergi
ke Singapura.

Jumat siang dia nelepon gue. "Risjad, lo belum tobat dan
mulai Jumat-an, kan? Temenin gue makan siang, ya? Rese nih
cewek-cewek kantor pada mau ke Tanah Abang’

"Kenapa lo nggak ikutan ke Tanah Abang juga?”

"Dan berdesak-desakan dengan rakyat jelata itu? Elo kenal
gue nggak sih?”

Gue tertawa. "Ya udah, mau makan di mana?”



Dia membawa gue ke Le Seminyak di Pacific Place, gue
tahu dia tergila-gila satu menu dessert di situ: pisang bakar
santan, yang selalu dia makan sebagai appetizer, dan seperti
biasa gue dan dia ngobrol tentang apa saja sampai dia tiba-
tiba meletakkan sendok garpunya dan menatap gue.

"Ris, pengen nasi Wardani.”

Gue tertawa. "Kan nggak ada di menu.”

"Ke Bali yuk.

Buset, gue kaget. Ini anak ngajak ke Bali kayak ngajak ke
Ancol.

"Ayo dong, Ris, temenin gue, mau ya?”

"Ini serius?”

"Ya iyalah, serius, Risjad. Gue lagi pengen banget nasi
Wardani nih, mau ya?”

Gue tertawa. "Lo yakin nggak hamil? Siang-siang bolong
gini ngidam Wardani”

"Enak aja, nggak ya! Cuma lagi pengen banget aja, rese
lo”

"Maksud gue, kalau lo hamil, sana suruh yang menghamili
dong yang nganter, masa gue.”

"Risjad, udah deh, mau apa nggak? Lo tega gue berangkat
sendiri?” ancamnya.

"Lo serius mau berangkat ke Bali?”

"Iya, Risjad, nanti malam aja kita last flight pulang kantor,
ambil baju aja bentar ke apartemen terus langsung ke banda-
ra. Mau ya?”

Mau? Mau banget lah!

Gue tidak pernah menghitung berapa perempuan yang su-
dah gue tiduri, tapi gue menghitung dan ingat berapa kali dia
tersenyum karena gue, di dua setengah hari kami bersama di
Bali itu. Tidak ada apa-apa yang terjadi di antara gue dan dia
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cuma ada gue yang pasrah mengikuti maunya dia ke mana.
Waktu gue mengusulkan supaya kami sekamar aja di Ayana
untuk menghemat, dia melotot dan menolak mentah-
mentah.

"Gue janji nggak akan ngapa-ngapain lo, Key, beneran,” kata
gue waktu itu.

"Gue biasanya tidur cuma pake kolor doang, lo yakin bisa
nahan diri nggak ngapa-ngapain gue?”

Damn it, Key, lo nggak tahu sama sekali betapa tersiksanya
gue mendengar itu, now I have the image of how you sleep forever
imprinted in my head dan gue nggak bisa berbuat apa-apa.

Gue merasakan bibir gue tersenyum waktu ingat malam
pertama gue dan dia di Singapura, waktu dia kembali marah-
marah karena ternyata kamar yang dikasih cuma satu walau
ada dua tempat tidur terpisah.

"Kenapa, Key? Nggak pa-pa kok kalau mau tetap tidur
pake kolor doang, gue janji nggak bakal ngintip,” goda gue,
yang disambutnya dengan melemparkan bantal ke arah gue
sambil ngomel-ngomel.

Malam itu dia tidur dengan piama lengkap, tetap ngomel-
ngomel ke gue dengan menggemaskan sampai dia capek dan
tertidur sendiri.

You know what I'm thinking now, Key? Dalam sepuluh
bulan sejak terakhir gue melihat lo dan lo melihat gue, lo

pernah inget gue nggak sih?

Ruly

Jogging buat gue sama dengan fotografi buat Keara. Gue ingat
dia pernah bilang motret itu adalah satu-satunya yang menja-



ga dia tetap waras dengan pekerjaan kami sekarang. Dan gue?
Gue bisa gila kalau nggak bisa menyempatkan jogging setiap
hari seperti hari ini, subuh-subuh ini, sebelum meeting dan
diskusi panjang dimulai lagi jam delapan pagi nanti. Cuma
gue, pasit, matahari terbit, dan suara ombak.

Bodoh banget memang gue ya lama-lama, nonstop menge-
luh tentang kantor ini, tapi tetap aja kerja di sini sepenuh
hati. Yeah, sepenuh hati my ass. Keara selalu meledek bahwa
gue itu natural born workaholic. "Orang normal itu ya, Rul,
kayak gue. Lembur pas perlu doang, itu juga sebisa mungkin
ngabur. Nah elo, yang tiap hari pulangnya sama dengan sat-
pam yang ngunci gedung gitu, yang kalau pulang jam tujuh
malam aja serasa izin pulang cepat, mau bilang elo itu bukan
workaholic?” Gue cuma bisa ketawa-ketawa nggak jelas aja
kalau dia mulai ngomong begitu. Ketawa-ketawa pahit mak-
sudnya. What am I doing to my life ya sebenarnya.

Di departemen kehidupan yang ini, this whole work-life
balance shit, gue jujur mengagumi cara Keara memandang hi-
dup. Cara dia bisa menertawakan segalanya dengan lepas.
Bahwa dia selalu bisa memperlakukan pekerjaan sebagai pengi-
si waktu di antara weekend. Bahwa dia selalu bisa menempat-
kan dirinya sebagai Keara Tedjasukmana. Gue nggak ingat
kapan terakhir kali gue booking meja di restoran dengan me-
nyebutkan nama pemberian orangtua gue. Adanya selalu Ruly
BorderBank. Bukan Ruly Walantaga.

Aneh ya, lama-lama kita bisa tanpa sadar membiarkan iden-
titas pribadi kita dibentuk perusahaan. Namun buat gue yang
lebih aneh lagi adalah bagaimana Keara selalu punya cara un-
tuk tidak membiarkan siapa dirinya "disetit” oleh kantor ini.

Jadi sudah bisa menebak kan siapa yang gue temukan se-
dang tiduran di kursi pantai saat gue sedang jogging menyu-
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suri private beach-nya Ayodya ini? Keara, in bikini and shorts
beneran kayak sedang liburan, dan dia tersenyum membuka
sunglasses-nya saat gue menyapa. Senyum yang bisa bikin
khilaf laki-laki normal kayak gue dan bikin straight laki-laki
gay di luar sana.

"Morning, Rul. Jogging?”

Gue mengangguk. "Lo? Ngapain subuh-subuh begini udah
nongkrong di sini?”

Keara menunjuk kamera yang tergeletak di sebelahnya.
"Nunggu sunrise. Lagi pengen motret gue.”

"Serius?”

"Seriuslah, Ruly. Kalau nggak ngapain gue niat pagi-pagi
buta begini udah ngejogrok di sini.”

"Makanya. Lo kan nggak morning person banget.

"Tuh kan, stereotyping gue lagi deh,” dia tertawa. "Emang
tebakan lo, gue lagi ngapain di sini?”

"Mungkin ketiduran di sini, hangover setelah tadi malam
party-party dengan bule-bule Wymann Parrish itu?” iseng gue
godain aja sekalian.

"Sialan,” cetusnya walau tetap tertawa. “Sejelek itu ya imej
gue di mata lo?”

Gue tertawa dan duduk di sebelahnya. "Bercanda, Key.”

"Eh bentar ya, udah mulai sunrise,” Keara langsung duduk
tegak dan sigap mengeluarkan kameranya dari tas dan mulai
menyetel-nyetel, membidik ke bayangan semburat oranye di
depan kami.

Gue memilih diam sambil menenggak air mineral,
rehydrating sambil menyaksikan Keara dengan semangatnya
menjepret-jepret.

"Keren ya, Rul?” ujarnya. "Lo liat tuh, cakep banget deh
pas refleksi mataharinya mantul di air dan langitnya mulai



bercampur biru-oranye-hitam gitu. Its a perfect purplish
sunrise today.”

Gue spontan tersenyum melihat excited-nya dia dengan ka-
meranya itu. Shes like a kid with a candy.

"Paling cuma lima menit nih, Rul, bisa dapet begini,” kata-
nya lagi, masih sibuk menjepret. "See, now it’s gone. Dan begi-
tu matahari naik, kita harus balik ke reality: rapat breng-sek
itu sampai malam.”

Gue tertawa. "Tapi paling nggak rapat brengsek ini bisa
bikin kita berangkat ke Bali dan lo bisa curi-curi motret,
kan?”

Dia ikut tertawa. " True.”

Fotografi, sebenarnya menurut gue ya, nggak Keara banget.
Fotografi itu harusnya identik dengan orang yang tahan
panas-panasan, bahkan jalan kaki menyusuri daerah-daerah
terpencil demi mencari objek foto. Bukan perempuan yang
jalan kaki sejengkal ke Pacific Place buat makan siang aja
ngeluhnya nggak ketulungan. Panas, takut item, malas ke-
ringatan, takut sepatunya rusak. Dia itu cocoknya bukan
photo-hunting, tapi shoes-hunting.

"Key, kenapa lo suka banget fotografi?” gue akhirnya nggak
tahan buat nggak nanya. "Gue ingat lo memang pernah cerita
sama gue dulu tentang pameran WorldPress Photo yang bikin
lo pengen motret itu, tapi gue masih belum ngerti kenapa lo
suka fotografi. Nggak lo banget soalnya.”

Dia kembali melempar senyumnya itu. "Jadi maksud lo
perempuan kayak gue harusnya suka apa, Ruly?”

"Apa ya? I don’t know. Shopping? Clubbing?”

"Tuh kan, another stereotyping!” dia tertawa. "You don’t
know me at all, do you?”

Gue ikut tertawa dan mengangkat bahu. Sejujurnya, gue
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memang nggak pernah mengenal dalam dirinya. Setiap yang
dia tunjukkan belakangan ini entah kenapa selalu jadi kejutan
buat gue. The nerd side, the good-with-kids part, and this part
right here.

Please surprise me again, Key, karena saat ini, di minggu
brengsek dipaksa kerja di pulau yang cuma pantas buat libur-
an ini, hiburan satu-satunya di hidup gue yang super membo-
sankan ini adalah mengenal lo dan segala kejutan-kejutan lo

itu.

Keara

Tuhan lagi baik kayaknya. Setelah dua hari menunggu sunrise
di pantai ini sejak setengah enam pagi dan sia-sia karena sela-
lu hujan, pagi ini sunrise-nya sempurna banget. Semburat
oranye dan ungu yang luar biasa indah memantul di air, dan
semuanya berhasil tertangkap kameraku. Not to mention this
guy sitting next to me right now, yang tadi dengan indahnya
sedang jogging di pantai ini. Ganteng-ganteng atletis gitu ber-
mandikan peluh dengan celana pendek dan T-shirt Brown
abu-abunya. Hahaha, fisik banget, ya. What can I say, it’s my
weakness.

But I can’t help wondering, Rul, what is your weakness? De-
ngan aku dan bikiniku subuh-subuh begini sendirian di
private beach ini, ini bukan termasuk kelemahan kamu ya?
Every man wants this. This being me. Bahkan terakhir kali aku
di Bali dengan si Harris, dia saja... crap, kenapa aku harus
menyebut-nyebut nama si keparat itu lagi?

But seriously, Rul, waktu itu aku sedang sunbathing seperti
ini di Ayana waktu si Harris tiba-tiba menghampiri, menatap-



ku, dan memamerkan senyum gatelnya itu, ngomong, "I'm
surprised I haven't done you yet” Aku ingat aku langsung melo-
tot, "Keep it up and I'll be surprised if I am still friends with
you.”

Dan si Ruly ini cuma duduk di sebelah sambil ngelap-nge-
lap keringat.

Surprisingly, though, ini sudah hari ketiga di Bali, bertemu
Ruly 15-16 jam sehari, tapi efek laki-laki satu ini di kepalaku
justru slowly diminishing. Mungkin karena ada Panji yang dari
jauh pun tetap membuatku tertawa pada flirting nggak pen-
tingnya. Telepon, BBM, sexting even. That Panji Wardhana has
one filthy mouth, but in the polite but naughtiest way possible, if
that makes sense. Mungkin karena Ruly, seperti laki-laki baik-
baik manapun umumnya, sebenarnya agak-agak membosankan.
Aku tidak pernah tahu apa yang ada di dalam kepalanya itu
kecuali masalah kantor dan skor pertandingan olahraga. Ruly
si hemat bicara ini mungkin akan selalu jadi misteri yang
ingin kupecahkan, tapi Panji is the guy who feeds my ego pretty
well right now. Walau aku sadar selama ini aku selalu berusaha
untuk mengingatkan diri sendiri bahwa semua yang dikatakan
dan dilakukan Panji mungkin tidak berarti apa-apa kecuali
bagian dari strateginya untuk memenangkan permainan kami
ini,

Kalau benar begitu, aku harus siap-siap mengibarkan ben-
dera putih untuk mengaku kalah, karena bahkan hal sepele
yang dia lakukan tadi pagi masih membuatku tersenyum sam-
pai sekarang.

That one smooth-talking Panji membangunkanku tepat jam
lima pagi tadi karena malamnya aku cerita tentang niatku
memotret sunrise yang belum kesampaian. Dan setelah obrol-
an nggak penting kami selama lima menit sementara aku
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mengumpulkan nyawa untuk bangun, Panji meminta sesuatu
yang spontan membuatku tertawa.

"Sebagai ucapan terima kasih karena gue udah bangunin
lo, mau melakukan sesuatu nggak buat gue, babe?”

"Apa? Jangan aneh-aneh deh lo.

"BBM gue foto lo, ya.”

"Hah? Foto apa?”

"Foto lo sekarang, baru bangun ini.’

Aku tertawa. "Ih, Panji apaan ah, nggak mau gue.”

"Ini permintaan serius, Sayang.’

"Iya, tapi buat apa?”

"Karena, babe, lo selalu menolak dan mengusir gue kalau
gue mau nginep, padahal kan gue cuma mau melihat seksinya
elo pas bangun tidur”

62 Jago bener ya ini orang ngomongnya. "Wow, that line still
works?” ledekku, padahal sejujurnya agak kena juga.

Panji tertawa, tapi kemudian berkata dengan nada seserius
mungkin, setengah memelas. "Itu bukan line, babe. Please? Gue
janji nggak akan minta yang lain-lain itu yang selalu lo tolak
kalau lo ngasih gue yang ini”

"Okay, fine,” aku menyerah. " Tutup dulu teleponnya, ya.”

Mau tahu line dia yang mana yang membuatku tersenyum
sampai sekarang?

"Finally a picture I can jerk off to,” katanya di telepon lima
detik kemudian.

Yang jelas bukan yang itu. “Panji, mulai nggak sopan deh,’
cetusku.

Dia kembali tertawa. "Sorry, babe, pardon my sense of humor.”

"Nggak suka gue.”

"lya, maaf ya, Sayang” Panji menghela napas. "Karena yang
sebenarnya ingin gue bilang adalah ini..”



Aku menegakkan duduk menunggu line apa lagi yang mau
dipakainya kali ini setelah aku melancarkan seranganku de-
ngan foto tadi.

"Lo tahu lagu Comfortable-nya John Mayer, kan?” suaranya
terdengar lebih rendah di telepon. "Gue akhirnya tahu apa
makna lirik no make up, so perfect’ itu, babe.’

Panji tidak bisa melihat, tapi aku tersenyum.

Who's playing who now, babe?

Pukul 05.45 pagi ini, ketika Ruly duduk di sebelahku me-
nanti jawaban kenapa aku suka fotografi, yang kuingat adalah
foto yang kukirim ke Panji tadi pagi.

"Pernah nonton Omne Hour Photo-nya Robin Williams
nggak?” kataku.

Ruly menggeleng.

"Di film itu, Robin Williams memerankan tukang cuci foto
di semacam K-Mart atau Wal-Mart gitu, gue lupa nama to-
kohnya siapa, tapi dia bilang begini: nobody takes picture of
something they want to forget” Aku menatap Ruly. "Karena itu
gue suka fotografi, Rul. Hidup ini udah susah. Tapi dengan
kamera ini, gue bisa memilih mana yang mau gue ingat dan
mana yang nggak.’

Dan aku ingin banget memotret kamu pagi ini, Ruly.
Karena for once, kamu berada di sini di depanku, kita berada
di setting paling romantis di Bali ini—you know, sunrise,
private beach, and everything—tapi yang ada di kepalaku justru
Panji.

Four years is finally enough.
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Hic et nunc’

Ruly

7 Rul, ambilin gue tempat duduk di depan ya, baris kedua
aja biar motretnya gampang,” seru Keara ke arah gue.

"Oke,” sahut gue, sementara dia masih ngobrol tertawa-tawa
dengan Jack di pagar batu tebing Uluwatu yang menghadap
Laut India.

Hari keempat di Bali, jam setengah enam sore, dan kami
serombongan ada di Uluwatu menunggu pertunjukan tari ke-
cak yang akan dimulai pas sunset. Jangan tanya gue gimana
caranya kami bisa-bisanya jalan-jalan kayak turis begini di
tengah-tengah agenda meeting yang padat itu. Itu misteri yang
cuma Keara yang tahu.

Di mobil menuju ke sini tadi, gue nanya sama Keara gima-
na caranya sampai kami bisa batal rapat dan kerja lagi sampai
malam seperti kemarin-kemarin dan ujung-ujungnya bisa be-

rangkat ke Uluwatu ini. Keara cuma tertawa dan ngomong,

3! Here and now



"Udah deh, nggak usah nanya caranya gimana, nikmati aja.’
Mencurigakan banget, kan jawabannya?

"Hey, thanks ya, pas nih tempatnya.” Keara duduk di sebelah
gue, dan Jack mengambil duduk di sebelah kirinya. Anak-anak
yang lain duduk menyebar di sekeliling kami. Ini baru April,
belum musim liburan, tapi tetap saja tempat ini banjir turis.

"So, what’s this kecak dance all about?” tanya Jack.

"It’s in that brochure you're holding” Keara menunjuk, kemu-
dian mulai bercerita singkat tentang legenda Ramayana. Ada
bakat jadi pemandu wisata juga Keara ini.

Tiba-tiba dia menoleh ke arah gue, melempar senyuman
mautnya itu. "Ruly, gue pinjam topi lo dooong, panas banget
nih, silau gue”

"Kenapa nggak pacar bule lo itu aja yang disuruh melin-
dungi mata lo pake tangannya?” gue menjawab iseng, melirik
ke arah Jack yang lagi sibuk baca brosur.

Dia langsung tertawa dan merangkul lengan gue. "Rese lo.
Nggak usah cemburu gitu dong, Rul”

Gue tertawa. Mungkin jurus manja-manjaan begini yang
dia pakai sampai si Jack kayak kebo dicucuk hidungnya. "Nih,
pake, daripada ntar kalau lo jadi item, semua pacar lo itu ma-
rahnya ke gue,” gue menyodorkan topi yang gue pake.

"Makasih ya, Ruly,” dia tersenyum.

Dulu Denise pernah cerita ke gue Keara menyukai gue,
yang gue tanggapi dengan tertawa.”Yang bener aja lo. Nggak
mungkin, kali”

"Mau tobat, kali dia makanya naksirnya lo,” kata Denise
waktu itu.,

Gue cuma bisa geleng-geleng kepala sambil tertawa. "Nggak
usah ngarang deh lo, ya”

Gue tahu banget track record-nya Keara ini gimana. Mainan-
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nya itu kan tipe-tipe Enzo, yang ketjanya dari party ke party
dan the infamous wine-wine solution itu. Nah gue? Bisa pusing
aja gue kalau macarin perempuan macam ini. Harris, itu baru
tipe dia. Heran juga gue kenapa si Harris nggak ikut digarap.
Mungkin Keara masih penganut prinsip "don’t shit where you
eat” atau ‘don’t eat where you shit”. Kecuali yang eat-nya
temporary kayak si Jack ini, kali hahaha. Terserahlah yang
penting gue bisa melihat Bali beneran Bali, bukan sekadar
empat dinding meeting room kami di Ayodya itu.

"Rul, pegangin bentar ya,” Keara menyodorkan ransel
National Geographic-nya ke pangkuan gue, sementara dia
sibuk memasang lensa.

Baru gue mau buka mulut, dia langsung memotong, “Dan
jangan bilang supaya nyuruh pacar bule gue aja yang me-
gangin, ya.’

Gue tertawa. "Iya, iya.” Tapi buset, berat juga ini tas. Isinya
berapa kamera dan berapa lensa? "Tapi kasih tahu gue dulu,
ada jebakannya nggak tiba-tiba kita bisa nonton kecak ini?
Jangan-jangan lo bikin deal yang bakal bikin kita semua men-
derita demi hobi motret lo ini.

Keara cuma tersenyum bandel ke arah gue, senyumnya
anak kecil yang malah bangga kalau ketahuan nyolong per-
men. Baru gue mau membuka mulut lagi, dia langsung mele-
takkan telunjuknya di bibir gue. "Sst, gue mau motret dulu,
ntar ngobrolnya.”

Sejak dari si pria Bali berpakaian putih-putih—apa istilah-
nya, shaman?—muncul di tengah-tengah ampbhitheatre dan
duduk menyalakan kemenyan dan sesajen, sampai saat ini
ketika pertunjukan kecak dan sendratari Ramayana ini sudah
dimulai, khusuknya Keara motret ngalah-ngalahin sholat.

Sholat nggak sih anak ini? Hahaha, pertanyaan yang nggak



perlu dijawab. Nggak ngomong sama sekali, terpaku sama
kameranya, mengikuti setiap detik pertunjukan di depan kami
dengan khidmat. Yeah, sekhidmat kumandang lagu kebangsa-
an Star Spangled Banner sebelum setiap pertandingan
American football di ESPN.

Sampai akhirnya di tengah-tengah Hanoman meloncat-lon-
cat di sekeliling penonton, Keara kembali merangkul lengan
gue dan berbisik ke telinga gue, "Gue tadi janji sama Jack,
sepulang dari sini kita semua dinner di hotel aja sambil lanjut
kerja lagi. That’s the deal, darling.

Shit.

Keara

273 shots di Canon dan 69 shots di Leica. Bali memang selalu
photorgasmic. Ada puluhan shots yang sempat aku ambil di
tepi pantai Uluwatu, tapi yang paling dahsyat justru pas per-
tunjukan kecak. Udah serasa jadi fotografer majalah National
Geographic Traveler aja, cuma kurang celana kargo ama boots
doang. Tapi aku yakin tak satu pun fotografer NG yang pu-
nya asisten keren selevel AVP seperti Bapak Ruly Walantaga
ini, yang rela menggotong tas kameraku ke mana-mana.
Sekarang, jam sebelas malam, Bapak Ruly Walantaga du-
duk memasang tampang bete di sudut ruangan, berkutat de-
ngan laptopnya sambil sesekali ngobrol serius dengan Tim,
bule partner Wymann Parrish yang satu lagi, yang duduk di
sebelahnya. Mungkin di dalam kepala orang satu ruangan
ini—kecuali para bule Wymann Parrish—sedang merencana-
kan pembunuhanku sekarang, secara dengan suksesnya yours
truly here membuat kami semua lembur sampai mampus gara-
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gara unscheduled break ke Uluwatu tadi sore. Kenapa kecuali
bule-bule itu? Karena mereka pasti senang bangetlah diba-
yarin kantorku buat kerja di Bali dan diajak nonton kecak
yang sampai kiamat juga nggak bakal ada di negaranya itu.
And me? Aku masih tersenyum karena paling nggak ada dua
lusin perfect shots yang berhasil kuambil tadi sore.

Aku pernah baca Jerry Aurum ngomong begini di blog-nya:
“fotografi memperkenalkan ribuan bal baru: naik helikopter, meli-
hat wanita telanjang, mengunjungi Babama, menerbitkan bukuy,
makan konro dengan Wapres, dirayu sosialita, melibat sekolah
miskin, tidur di jalan, dan banyak lagi” Aku sih nggak sejauh
itu kali, ya. Tidur di jalan? My dear skin God, apa jadinya ku-
lit mulusku ini nanti? Tapi paling nggak, ketika pekerjaan ini
menyiksa seperti hari ini, hal sekecil satu foto sempurna di
Uluwatu tadi bisa menolong supaya wajahku nggak seperti
Ruly sekarang.

"Kopi, Rul?” aku menyentuh bahunya dan menyodorkan
secangkir kopi, setelah memastikan si ganteng itu nggak mem-
bawa senjata tajam apa pun hehehe.

Ruly menoleh, tersenyum datar, menyambut uluran cangkir.
"Thanks ya.”

Aku duduk di sebelahnya dan tersenyum menggoda.
"Nggak usah kayak mau bunuh gue gitu dong mukanya.”

Funny now that Ruly is not colonializing my mind anymore,
aku jadi lebih santai dan nggak perlu sok-sok anggun seper-
ti—siapa lagi—Denise kalau berada di dekat dia. Dan si Ruly
ini kalau diajak ngobrol nggak penting ternyata lucu juga
orangnya, bukan diam tanpa ekspresi seperti stupa berlagak
sok cool seperti biasanya. Atau pasang tampang pengen ditam-
par seperti sekarang.

"Lo tuh ya, Key, nyusahin kita semua aja. You're such a big



hit with all these bule right now, tapi gue yakin anak-anak
Border yang ada di ruangan ini sekarang semuanya lagi ber-
konspirasi mau bunuh lo dalam tidur,” cetus Ruly.

Aku tertawa. "Makanya, Ruly, gue tuh di sini mau mere-
krut lo jadi bodyguard gue, jaga di depan pintu kamar”

"Ogah!” cetusnya lagi, tapi senyumnya mulai kelihatan. "Pa-
car bule lo itu tuh, pasti nggak dibayar juga mau.”

Aku masih setengah mati menahan tawa setiap dia menye-
but-nyebut Jack sebagai pacar buleku. Males banget kali pacaran
sama bule, kurang bisa ditindas seperti laki-laki pribumi hahaha.
Dia nggak tahu aja aku sudah kenal dengan Jack sejak kuliah di
Stern dulu. Tinggal dirayu-rayu dikit juga mau nurut.

"Jack itu teman kuliah gue dulu.

Ruly menoleh. "Yang bener.”

"Serius,” senyumku. “Waktu gue masuk undergraduate, dia
juga baru mulai ngambil MBA. Gue lupa awalnya gue sama dia
kenalan di acara apa. Party apa gitu, awal-awal semester dua
kalau nggak salah. Sempat jalan beberapa kali, itu doang”

Ruly langsung tertawa. "Pantesan! Mantan korban rupa-
nya.’

Aku ikut tertawa, sampai orang-orang lain di ruang rapat
menatap kami aneh. Ada dua orang jam setengah dua belas
begini dipaksa lembur malah ketawa-ketawa cekikikan.

"Nggak cemburu tuh si Jack melihat kita ketawa-ketawa
berdua begini?” celetuk Ruly, mengabaikan tatapan orang-
orang lain namun kini merendahkan suaranya.

"Udah deh, mulai berlebihan deh lo,” aku menahan tawa.
"Nggak ada apa-apa, kali sekarang. Cuma teman. Anaknya
juga udah dua’

"Punya anak dua nggak berarti langsung kebal sama pesona
lo, kan?” Ruly tersenyum iseng.
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Halah, aku isengin sekalian juga kalau begini. "Kenapa,
Ruly? Memangnya lo yang belum kawin dan belum punya
anak ini rentan banget sama pesona gue?”

Crap, I can’t believe I just said that. Dan aku lagi sober begi-
ni. Tapi secara sudah keceplosan, would be interesting to hear
what this guy has to say. Laki-laki yang masih menduduki
posisi sebagai the one who got away.

Ruly

Damn, Keara, pertanyaan lo itu. Do you go around asking men
this? Apa setiap laki-laki yang lo tanya begitu juga seperti gue
sekarang, salah tingkah mau jawab apa jadi memilih ketawa-
ketawa?

"Masalahnya bukan itu, Keara. Gue cuma nggak mau seka-

dar jadi salah satu korban lo aja.’

Keara

Jawaban lo itu ya, Rul. Dan senyum lo itu waktu mengucapkan-
nya. Aku tertawa. So, that’s it, Rul? Lo takut jadi korban gue?
Masalah banget ya berhubungan dengan perempuan yang tahu
cara menikmati hidup seperti gue, tapi nggak masalah mencintai
diam-diam perempuan yang sudah menikah seperti Denise?

You know what, Rul, mungkin aku harus benar-benar me-
naklukkan kamu di Bali ini, then break your heart. Just to teach
you a lesson.



Vademecum™

Keara

Opemtion Conquer Ruly: day 1. Kalau menghitung tiga tahun
keparat itu, berarti ini day 13352 Ob well, whos counting
anyway. Kami masih terdampar di Bali, masih kerja dan rapat
sampai mampus, tapi aku menemukan celah sempurna untuk
getaway lagi hari ini. Seluruh tim Wymann Parrish ada inter-
nal meeting sejak siang tadi, yang dilanjutkan dengan dinner
karena country manager mereka datang dari Singapura. Which
means freedom! Tapi baru aku mau beranjak dari hotel melin-
tasi lobi, kepergok Ruly.

"Eh mau ke mana, Key?”

"Motret, Rul. Kita merdeka, kan karena bule-bule itu pada
meeting sendiri?”

"Iya sih”” Ruly menatap ranselku, dan kunci mobil yang
kumainkan di jari. "Motret ke mana?”

32 Come with me
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"Around Bali. Kayaknya gue mau ke Pasar Ubud dan
Sukowati. Mungkin ke Ayana sekalian.”

"Oh. Terus naik apa?”

Tipikal Ruly banget deh, kebanyakan pertanyaan daripada
insiatif. "Mobil, Ruly. Gue tadi minjem sama kantor Border
yang di sini.”

"Terus lo mau nyetir sendiri gitu?”

Aku tersenyum. Ini nanya atau mancing? Kenapa nggak
sekalian aja kita tahbiskan hari ini sebagai Operation Conquer
Ruly day one, setuju, saudara-saudara?

"Kenapa? Elo mau nyetirin gue?”

Dan si Ruly Walantaga ini ya, harus mikir dulu sedetik-
dua detik sebelum menjawab. Kucing satu ini disodorin ikan
susah banget sih.

"Eh, boleh deh,” jawabnya akhirnya.

So here we are, satu jam kemudian, menyusuri setiap toko
di Pasar Ubud ini. Belanja, ngobrol sedikit dengan para pen-
jualnya, sambil memotret mereka. You see, this is something
that I've been wanting to do for quite some time now. Aku ingin
bisa bercerita melalui foto, call it a photo essay. Iseng aja sih
sebenarnya, something to get my mind off this guy yang ternyata
hari ini jadi menemani gue.

Ini juga bukan konsep yang orisinal sebenarnya, aku juga
jadi punya cita-cita bisa melakukan hal ini sejak mulai kecan-
duan Time Photo Essay lima tahun yang lalu. Me? Reading
Time? I'm not much of a reader sebenarnya, tapi Time Photo
Essay itu mengemas beritanya justru dalam rangkaian foto
yang membentuk satu cerita—mereka menyebutnya “The Day
in Pictures” atau "The Year in Pictures’—sempurna buat yang
cenderung makhluk visual seperti aku. Buatku, foto itu lebih
bisa banyak bercerita dibanding kata-kata. What are words



anyway? They’re just our way to describe what we see. What
really matters is what we see itu, kan?

Aku dulu tergolong orang yang mengikuti perjalanan kam-
panye Barack Obama, tapi kalau orang-orang lain sibuk de-
ngan liputan nonstop di media, aku lebih memilih browsing
Time Photo Essay, Vanity Fair, Rolling Stone, you name it. I'm
the least political person you'll ever meet, aku tidak merasa per-
lu menghafal di negara-negara bagian mana saja Obama me-
menangkan election atau bahkan isu-isu penting apa saja yang
dia angkat. Yang menarik perhatianku dari seluruh pemberita-
an itu adalah betapa dekatnya Barack dan Michelle sebagai
pasangan. To run for office is not a decision that can be made
by only one person in the marriage. The endless trip, the constant
press attention, the political game, the pressure. Aku sejujurnya
tidak akan bisa melepas kehidupan normalku untuk menjalani
kewajiban sebagai istri seorang kandidat presiden seperti
Michelle waktu itu. But to see the love in every pictures taken
of Barack and Michelle during that period was amazing. Ada
satu foto—aku lupa melihatnya di media mana—Barack dan
Michelle sedang di kereta api yang menjadi salah satu alat
transportasi utama mereka selama musim kampanye itu.
Barack sedang duduk sambil membaca surat kabar, dan
Michelle tertidur kelelahan di sebelahnya, menyandarkan kepa-
la di pipi suaminya.

Golongan cynic mungkin berkata semua adegan yang ter-
tangkap kamera ini merupakan bagian dari skenario besar
pencitraan dirinya sebagai Presiden Amerika Serikat. Potret
sempurna seorang presiden dan ibu negara, The First Couple.
For all we care, it might be true too. But hey, I'm a hopeless ro-

mantic. Aku percaya selalu ada segurat kisah yang menyen-
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tuh—heart-warming in a way—di balik sebuah foto, apa pun
itu. Foto Angelina Jolie dengan anaknya Maddox sedang ber-
santai bersama di tempat tidur, bergaya identik dengan kedua
tangan disilangkan di belakang kepala dan kaki dilipat, hasil
karya Annie Leibovitz yang dimuat di Vanity Fair di rubrik
Oscar Moms.” Bruce Willis meletakkan kedua tangannya di
perut Demi Moore yang sedang hamil, karya Leibovitz di ta-
hun 1988.* Foto seorang tentara Amerika Serikat yang masih
mengenakan boxer merah muda bertuliskan I Love N.Y. se-
dang berjaga-jaga di bunker memegang senjata di Afghanistan
yang dimuat di Vanity Fair.® Sel-sel romantis yang bercokol
di kepalaku selalu membayangkan boxer itu mungkin pembe-
rian kekasih yang dia cintai di hometown-nya, dan mengena-
kan boxer itu adalah satu-satunya cara untuk selalu mengingat-
kan dirinya sendiri bahwa ada orang yang selalu menunggunya
pulang dengan selamat sampai di rumah, kapan pun itu.

What do you expect from a grown woman who cried when
Marlin finds Nemo?

So what is this hopeless romantic going to do with the man of
her dream right here right now? Sejujurnya, aku tidak tahu
juga Ruly mau kuapakan di Operation Conquer ini. Dipeluk-
peluk? Digoda? Digoreng? Dikasih saus? Dicelupin ke dalam
kecap asin bercampur wasabi? Beats me. For now, its just me
and my camera. Dan Ruly yang dengan setia mengikutiku ke

* Featured photo spread "Oscar Moms!” dapat dilihat di situs Vanity Fair: heep://www.
vanityfair.com/hollywood/ features/ 2010/05/mothers-day-slide-show-201005

** Kedua karya Annie Leibovitz di atas dan juga karya-karya legendaris lainnya bisa dilihat
di buku Annie Leibovitz at Work

% Foto tentara Amerika Serikat karya David Guttenfelder dapat dilihat di featured photo
spread bertajuk "Windows on the Wars” di Vanity Fair: http://www.vanityfair.com/politics/
features/2009/12/war-photos-slideshow-200912#slide=13



mana-mana sambil menggotong ransel kameraku yang
beratnya minta ampun itu.
Mau aku apakan kamu, Ruly?

Ruly

Jadi begini rasanya mem-Bali bareng Keara. Disuruh jadi so-
pir, well gue juga sih yang tadi dengan gampangnya bilang iya.
Jadi asisten fotografer, dengan job desc utama membawa ransel
berisi kamera dan lensa-lensa yang hampir seberat karung
beras ini. Mengikutinya ke mana-mana, mulai dari Pasar
Ubud tadi sampai sekarang di Sukowati ini. Gue tahu kede-
ngarannya sekarang seperti gue itu budak dia. Tapi entah
kenapa, gue nggak merasa perlu mengeluh. Gue sebenarnya
sedikit menikmati. Perbudakan legal ini akan selalu mengalah-
kan dipenjara di ruang rapat hotel seperti kemarin-kemarin.
Paling nggak sekarang gue bisa melihat Bali sebagaimana seha-
rusnya semua orang yang datang ke pulau ini. Seperti kata
Keara tadi di mobil menuju ke sini, “Santai kayak di pantai,
selow kayak di pulau.” Gue langsung tertawa, entah dari mana
istilah norak itu dia dapat, ya.

Dan Keara... she is... I'm lost for words. She is something. Dia
sama sekali bukan Keara yang gue kira gue kenal dulu. Sama
sekali bukan perempuan shallow yang ketja hanya untuk meng-
isi waktu di antara weekend, yang menghambur-hamburkan
uang dari mal ke mal, yang tebar pesona ke semua laki-laki
di depan matanya, yang memiliki moto hidup ini adalah lan-
tai pesta (bukan panggung sandiwara), yang jumlah sepatunya
saja ngalah-ngalahin jumlah dasi gue, yang pernah ngomong
ke gue: "Life is a fashion statement. It’s too short to be wearing
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ugly shoes.” Hahaha, udah rusak otak gue dekat-dekat dengan
anak ini belakangan ini sampai bisa mengingat kata-kata dah-
syatnya itu. Untung ngomongnya nggak sambil melirik sepatu
gue.

Tapi yang gue lihat hari ini bukan Keara yang itu. Ini
Keara yang hanya mengenakan celana pendek, kakinya terlihat
makin jenjang seperti ini, rambut panjangnya dikuncir dan
kedua matanya ditutupi sunglasses, alas kaki yang dia pilih
sekadar sandal dan bukannya sepatunya yang biasanya setinggi
Monas—kalau dia tahu gue ngomong begini, gue pasti dihina
karena metafora gue cuma Monas doang. Gue bisa kebayang
dia tersenyum dan nyeletuk, "Monas ya, Ruly? Kenapa nggak
menara BTS aja sekalian?” Yang bersama gue hari ini adalah
Keara on holiday, both from her work and her personality that
I used to know. Or I thought I knew. Yang mendatangi setiap
kios di Pasar Ubud dengan kameranya, mengobrol ramah de-
ngan si penjual, lima sampai sepuluh menit, membeli satu
atau dua item—memangnya perempuan satu ini masih mau,
gitu beli barang di pasar tradisional non-branded begini?—
kemudian memotret si penjual. Begitu terus di setiap toko. Di
satu toko lukisan, mendamnya malah lama banget sampai
setengah jam, ngobrol seru tentang lukisannya siapa yang
melukis, terus para pelukis itu sekarang hidupnya gimana,
sampai akhirnya dia membeli satu lukisan abstrak bergambar
segerombolan ikan di laut dan meminta gue memotret dia
dan si penjual. Dan betul sekali, saudara-saudara, gue lagi
dong yang menggotong lukisan itu ke mana-mana sampai aca-
ra foto-memfoto selesai. Bertambah lagi job desc gue jadi por-
tir. Diantar dengan senyuman mautnya itu sambil merangkul
tangan gue sesaat dan berkata, “Thanks ya, Ruly”

Dan senyuman itu juga yang tadi dia lemparkan ke gue



saat menarik rokok dari tangan gue dan membuangnya ke
tanah. Gue sedang nyantai aja sendiri tadi di Pasar Ubud,
nongkrong di penjual teh botol sambil merokok sementara dia
ngobrol di salah satu kios kerajinan tangan. Tiba-tiba dia
menghampiri gue, menarik rokok dari jari gue dan langsung
melemparnya ke tanah, tersenyum, dan berkata, "Katanya
atlet, kok merokok sih?” Gue cuma bisa bengong, dan dia ber-
lalu begitu saja, balik ke kios itu.

Yang membuat gue bengong juga adalah detik ini di
Sukowati ini—kenapa juga ya perempuan satu ini efeknya
bikin gue bengong melulu. Dia sedang sibuk memilih-milih
kalung di salah satu kios waktu tiba-tiba beranjak mengham-
piri seorang nenek-nenek penjual jajanan keliling yang sedang
duduk kelelahan di sudut pasar. Membuka sunglasses-nya,
menyapa nenek itu dengan ramah, berkata spontan, "Nek, aku
belikan air mau, ya?” dan langsung pergi ke warung, kembali
dengan sebotol air mineral tidak sampai semenit kemudian.
Keara dan nenek itu duduknya hanya berjarak tiga meter dari
tempat gue nongkrong dengan ransel dan gondolan kantong
belanjaan si ratu belanja satu itu, termasuk lukisan yang gede-
nya segede-gede gaban ini, dan gue bisa mendengarkan obrol-
an mereka jelas banget. Gue masih lost for words saat Keara
memegang tangan keriput si nenek, mengajaknya ngobrol, se-
nyumnya tak pernah berhenti tersungging, bertanya hal-hal
kecil seperti "Nenek rumahnya di mana?” dan "Nenek udah
lama jualan kerupuk?” dan pertanyaan-pertanyaan lainnya
yang juga dijawab si nenek dengan ramah dan wajah setengah
bingung. Bingung, kali, tumben-tumbennya ada manusia ber-
tampang borju mau duduk di tangga pelataran yang kotor
begini dan ngajak ngobrol basa-basi.

Yang membuat gue akan selalu kehilangan kata-kata ten-
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tang Keara adalah hal-hal begini ini nih, hal-hal yang sama
sekali tidak cocok untuk diatribusikan pada sosok perempuan
seperti dia. Mustahil banget kan sebenarnya, perempuan yang
harga sepatunya membuat gue ingin bunuh diri itu, yang ka-
lau diajak nongkrong atau makan di tipe-tipe pinggir jalan
ngomelnya bisa tujuh turunan, saat ini dengan cueknya ber-
jongkok di depan keranjang berisi jajanan barang dagangan si
nenek, memilih-milih. Setiap ucapan yang keluar dari mulut-
nya terdengar tulus dan penuh antusias, mulai dari "Nek, aku
dari dulu ingin bisa goreng peyek loh, tapi nggak pernah bisa”
sampai "Hebat ya, nenek umur segini masih kuat masak ba-
nyak banget seperti ini.” Kepala gue setengah mati mencerna
Keara ketika dia kembali menggenggam tangan si nenek dan
mendengarkan penuh perhatian saat si nenek bercerita bagai-
mana dia bangun jam tiga subuh setiap hari untuk menggo-
reng keripik-keripik ini, mulai berjualan pukul tujuh pagi di
pasar dan terus berkeliling ke daerah-daerah wisata, terkadang
hingga malam sampai dagangannya habis. Ini bukan elo yang
gue kenal, Key. Elo yang gue kenal nggak akan dengan betah-
nya mendengarkan nenek ini bercerita tentang anak-anaknya
yang sudah merantau ke Jawa semua dan nggak pernah ada
kabarnya, tentang suaminya yang sudah meninggal sejak sepu-
luh tahun yang lalu sehingga dia harus jualan seperti sekarang
untuk menopang hidup.

Atau memang gue saja yang ternyata selama ini sama sekali
nggak mengenal lo ya, Key.

"Nek, kalau aku beli semua dagangannya boleh, ya?” kata-
nya lagi, yang membuat si nenek makin bengong, dan spontan
mengucapkan terima kasih berulang-ulang. "Udah, Nek, nggak
pa-pa. Aku memang suka keripik kok.”

Kalau saja gue pintar memakai kameranya yang ada di ran-



sel yang dititipkan ke gue ini, akan gue foto dia sekarang di
saat dia merangkul si nenek, mengeluarkan berlembar-lembar
uang ratusan ribu dari dompetnya dan menyodorkannya ke si
nenek yang sekarang bengongnya sama dengan bengong gue.

"Non, ini kebanyakan.

"Nggak pa-pa, Nek,” desaknya. "Aku kebetulan lagi ada le-
bih kok. Anggap aja buat modal Nenek jualan besok-besok.”

Dan gue? Gue masih belum pulih dari rasa kaget dan bi-
ngung gue melihat kedua mata Keara berkaca-kaca ketika
akhirnya si nenek berlalu naik angkutan umum. Gue cuma
bisa menghampiri dia dan menyentuh lengannya, berkata,
"Key, lo nggak pa-pa, kan?”

Keara menoleh ke arah gue, menggeleng, dan tersenyum.
"Nggak pa-pa. Eh, cari makan yuk. Gue pengen nasi
Wardani, Rul,” jawabnya, mendahului gue menuju mobil sam-
bil mengangkat keranjang berisi puluhan bungkus keripik
borongannya tadi. "Tapi kita nyari ATM dulu ya, Rul, bokek
nih gue,” katanya lagi.

I never thought getting to know you would be such an
adventure, Keara Tedjasukmana. Setidaknya, petualangan buat

kepala dan hati gue.
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Eram quod es,
eris quod sum™

Keara

Trust me, this sunset watching in Ayana is not a part of the
Operation Conquer Ruly.

Aku cuma perlu menghilangkan suara-suara monolog
conscience-ku yang terus menggema di dalam kepala ini sejak
mengobrol dengan banyak orang di Ubud dan Sukowati tadi.
Dan terkadang, cuma pengasingan yang harus dibayar mahal
ini—Ayana berarti “tempat pengasingan” dalam bahasa
Sanskerta—yang bisa menolong. Hanya duduk di sini, meng-
hindar dari keramaian orang ditemani segelas white wine,
menatap laut biru sejauh mata memandang di Jimbaran ini,
merasakan kehangatan pasir putih yang membenamkan kaki-
ku yang telanjang.

Banyak yang bilang Ayana di Jimbaran agak-agak over-hyped

cenderung terkesan stuck up untuk orang-orang yang datang

% I was what you are, you will be what I am



ke pulau ini hanya untuk menikmati Bali apa adanya. But
then again, aku tidak sama dengan kebanyakan orang.

Dan sore ini berbeda dari sore-sore yang lain.

Ini sore pertama yang kuhabiskan hanya berdua dengan Ruly,
satu-satunya laki-laki yang pernah membuatku jatuh cinta
habis-habisan selama hampir empat tahun penuh, dan tidak
bisa kudapatkan, hanya untuk melakukan kegiatan iseng sejak
tadi siang, semua foto-foto dan keliling pasar, dan diakhiri
dengan duduk di sini, di Kisik Bar and Grill yang terletak tepat
di tepi tebing teluk Jimbaran, tanpa sepatah kata pun meluncur
dariku dan dia sejak kami memesan minuman lima menit yang
lalu. Cuma ada suara bara api tiki torches yang tersebar terpacak
di restoran berlantai pasir putih ini.

Mungkin aku dan dia sama-sama sedang berusaha mende-
ngarkan suara-suara yang menggema di kepala kami masing-
masing. Atau mungkin aku dan dia justru sedang berusaha
membungkam bisikan-bisikan itu.

What are the devils inside my head saying to me right now?
Setan-setan di kepalaku ini suaranya makin riuh dan makin
keras begitu tadi Ruly menyetir melalui jalan-jalan kecil yang
macet di Denpasar menuju warung nasi Wardani. Semuanya
membisikkan kalimat ini berulang-ulang: "Masih ingat nggak
terakhir kali ke nasi Wardani ini sama siapa?” Sekarang,
setan-setan itu kembali berbisik: “Masih ingat nggak terakhir
menginap di Ayana sama siapa?”

Setan-setan ini bego juga ya, ngapain juga masih nanya-nanya
masih ingat apa nggak. I have a fucking photographic memory, for
God’s sake. Of course I remember every little detail. Tapi aku terlalu
cinta nasi Wardani dan terlalu cinta Ayana untuk membiarkan
dua tempat ini diasosiasikan dengan laki-laki bangsat yang pa-
ling aku benci sedunia sampai kapan pun itu.
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Itu yang aku lakukan dengan kamu sekarang, Ruly. Creating
new memory.

As for you, Rul, aku tidak tahu kamu ngapain sebenarnya
denganku seharian ini. Aku tidak tahu apa artinya senyuman
kamu, kepasrahan kamu ikut-ikut denganku satu hari penuh
ini, atau arti tatapan kamu tadi setelah kita meninggalkan
Sukowati,

Sama seperti aku juga tidak pernah tahu apa sebenarnya isi
kepala kamu dari dulu kecuali Denise, Rul.

But apparently, this is what my life has come down to this
evening. Duduk menatap matahari terbenam bersama laki-laki
yang aku cintai diam-diam di salah satu tempat paling roman-
tis di dunia tanpa tahu harus bicara apa.

Sampai dia akhirnya memecah keheningan di antara kami
dengan menatap mataku dan berkata, "Gue masih kaget
sampai sekarang dengan cara lo menolong nenek-nenek itu
tadi.”

Ruly

Ini bagian yang lain dari mem-Bali dengan Keara. Bagian keti-
ka gue dan dia cuma diam di Ayana, white wine di tangan
kirinya dan kamera di tangan kanan. Yang ada di tangan gue?
Nggak mungkin rokok, karena begitu tiba di sini tadi, Keara
merogoh saku gue dan mengambil sekotak stok gue. Waktu
gue menatap dia memprotes, dia cuma bilang, “Jangan lagi ya,
Rul. Gue tahu lo cuma iseng, makanya jangan lagi, ya.”
Dengan pasrah, nggak tahu kenapa, gue cuma bisa bilang,
"Oke.” Dibius apa ya gue sama anak ini? Mungkin dia mema-
sukkan sesuatu ke teh botol yang disodorkannya ke gue di



warung kecil di depan ATM tadi. Atau gue aja yang sampai
sekarang masih belum bisa berpikir jernih karena masih ter-
kaget-kaget atas semua aksi kebaikan dia kepada strangers
yang biasanya dia panggil rakyat jelata itu. Gue masih inget
bangetlah apa kata Keara waktu gue dan Harris mengajak dia
mencoba naik busway ke kota untuk mengejar undangan
dinner di Museum Bank Mandiri daripada naik mobil dan
berjam-jam terjebak macet.

"Aduh, sori ya, you two, nggak banget deh gue pakai ini lo
ajak berdesak-desakan dengan rakyat jelata demi menghadiri
acara itu. Mending gue nggak datang sekalian.”

Agak tengil, ya. Memang tengil sebenarnya, tapi si tengil
ini juga yang tadi membuat gue agak-agak terpana atas kebaik-
an hatinya itu. Virtue and Keara do not usually belong in the
same sentence.

Dan detik ini, dia membuat gue bengong lagi saat mende-
ngar penjelasannya tentang sore mengejutkan di Sukowati
tadi.

Keara

"Gue nggak pernah nyangka.. sori kalau elo tersinggung,
Key... gue nggak pernah nyangka kalau elo... Well, nenek-ne-
nek penjual keripik tadi... Gue nggak pernah membayangkan
elo tipe orang yang... Lo ngerti maksud gue, kan?” Ruly mena-
tapku.

Aku tersenyum. See, Rul, bahkan kamu sendiri susah me-
ngeluarkan kata-kata itu, kan? Bahwa aku ternyata nggak se-
rusak yang kamu bayangkan?

"Semuanya karena nyokap gue, Rul.”
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"Maksudnya?”

Aku menatap kedua mata Ruly sesaat, lalu mengalihkan
pandangan ke meja, ke kursi, ke kamera di depanku, ke mana
saja asal dia tidak bisa melihat mataku yang selalu berkaca-
kaca kalau mengingat-ingat peristiwa itu.

"Gue udah pernah cerita kan tentang ayah gue yang me-
ninggal dalam kecelakaan pesawat Singapore Airlines itu? Gue
langsung pulang ke Indonesia, dan begitu gue nyampe, sore-
nya gue dan Ibu langsung terbang ke Taipei untuk menjemput
jenazah ayah gue. Waktu itu keluarga gue yang lain, dua oom
gue, udah berangkat duluan, tapi Ibu nggak mau berangkat
sampai gue balik ke Jakarta.

Damn, setengah mati rasanya menahan air mata kalau ceri-
ta tentang hal ini. Aku menelan seteguk wine, dan Ruly masih
menatapku. Aku menguatkan diri melanjutkan cerita kejadian
sore itu, di saat aku dan Ibu dalam perjalanan ke bandara.
Cuma ada aku, Ibu, dan sopir kami. Aku dan Ibu sama-sama
sudah capek banget menangis, jadi di mobil kami sama-sama
diam, mata Ibu bengkak, mataku juga, kami sama-sama me-
ngenakan sunglasses untuk menutupi sembap dan lingkaran
hitam di sekeliling mata, dan aku cuma bisa menggenggam
tangan beliau. Sore itu hujan mengguyur Jakarta, dan all the
way dari rumahku di Gaharu menuju Sudirman macet-sema-
cetnya.

"Di lampu merah Blok M ada pengamen, paling umurnya
baru 10 atau 12 tahun kali ya, yang ngotot banget mengetuk-
ngetuk kaca mobil di sisi gue duduk. Gue udah melambai
dan menggeleng bilang nggak, Rul, tapi tetap aja tuh anak
ngotot. Gue dan nyokap gue lagi sedih-sesedihnya gini, nggak
penting banget dia ngotot dengan suara cemprengnya itu. Gue

nggak tahan nggak ngomel dong, dan gue siap-siap mau buka



kaca untuk membentak. Tapi Ibu mendahului, Rul, dia buka
kaca gue. Gue kirain mau marah juga, tapi ternyata nyokap
gue malah tersenyum, nyodorin duit ke anak itu, dan ngo-
mong 'Buat uang sekolah ya, jangan hujan-hujanan lagi, nanti
sakit.! Anak itu kesenengan banget. Begitu nyokap gue nutup
kaca, gue langsung protes. ‘Apaan sih, Bu, anak nggak sopan
kayak begitu, ya pokoknya gue ngomel macam-macam,” cerita-
ku panjang-lebar.

Aku berharap Ruly nggak bisa menangkap getaran dalam
suaraku saat aku melanjutkan bercerita. Mataku yang mulai
berkaca-kaca mungkin dapat ditutupi dengan sunglasess, tapi
suara tidak akan pernah bisa menipu.

"Dan lo tahu apa yang dibilang nyokap gue, Rul?” aku me-
natap Ruly. "Beliau buka sunglasses-nya, waktu itu gue baru
sadar kedua matanya basah. Ibu bilang...,” aku menelan ludah,
mengambil napas sedetik, meraih kamera di depanku dan
pura-pura mengotak-atiknya untuk menahan air mataku yang
siap mengalir. “Ibu bilang, 'Key, kita mungkin masih belum
bisa menerima mengapa ayah kamu diambil Tuhan dari hidup
kita secepat ini, kita memang masih sedih, Ibu tahu kamu
juga sedang marah sama dunia ini. Tapi Ayah pergi dan kita
masih di sini, Key, di mobil ini, hidup berkecukupan, kering
dilindungi mobil ini sementara anak tadi basah kuyup di luar.
Sesedih-sedihnya hidup kita dan semarah-marahnya kita sama
takdir, masih banyak yang lebih kurang beruntung di luar
sana, Keara. Jangan lupa, ya.”

Ob crap, and here comes the tears. Cengeng banget gue me-
mang sebenarnya, Rul.

Dan di detik itulah Operation Conquer Ruly kembali ber-
ubah menjadi Operation Ruly Fucks With Keara’s Mind lagi.
Saat kamu membuka sunglasses yang menutupi kedua mataku
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yang mulai memerah ini, Ruly, menggunakan jari-jari kamu
untuk menghapus air mataku, dan dengan jari kamu yang
masih basah itu kamu memegang tanganku, berkata pelan,
"Maaf gue bikin lo ingat lagi ya, Key”’

Aku ingat Dinda pernah bilang bahwa mungkin aku jatuh
cinta kepada Ruly karena dia itu sosoknya seperti seorang
ayah yang selalu melindungi, yang ngemong, yang dewasa.

"Don’t freud me, bitch,” kataku tertawa waktu Dinda meng-
analisis begitu.

Dinda seperti biasa cuma tersenyum simpul. "Hei, ini kan
analisis gue yang cuma pernah ngambil kelas psikologi satu
semester doang. Tapi gue nggak salah, kan kalau bilang you
grew up with a man—your dad—whom you adore, tapi lantas
semua laki-laki dalam hidup lo brengsek semua sampai lo
ketemu si Ruly ini, kan?”

Ruly

Nice, Rul, sekarang lo bikin pula dia nangis. Maaf, Key, gue
nggak tahu ternyata elo serapuh itu. Gue juga nggak tahu hati
elo sebaik itu. Damn, jadi sebenarnya yang selama ini gue
tahu tentang elo itu apa? Cuma bahwa elo punya senyum
yang biasa tersungging di bibir lo yang selalu bisa membuat
laki-laki khilaf itu?

Gue cuma bisa tertegun saat lo tiba-tiba kembali menyung-
gingkan senyum itu detik ini, Keara, menarik tangan lo dari
genggaman gue dan meraih kamera lo lagi, berkata, "Udah ah,
Rul, nggak penting banget sedih-sedihan di sini. Eh, liat nih
hasil motret gue tadi, bagus-bagus nggak?”

Gue nggak tahu harus berbuat apa kecuali membalas se-



nyum lo, dan mendengarkan elo dengan semangat bercerita
tentang foto-foto lo tadi, Key, tentang photo essay yang sedang
lo kerjakan, tentang cerita-cerita dari setiap penjual kios yang
tadi lo ajak ngobrol. Gue mendengarkan setiap kisah yang lo
ucapkan dengan bibir lo itu, sementara gue mencoba men-
jawab pertanyaan yang saat ini menggema di kepala gue.

Gue sebenarnya ngapain bersama lo di sini seharian ini,
Key?
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Omnia Causa Fiunt”

Keara

Dari ratusan perjalanan yang pernah kulakukan, business or
pleasure, ada satu perjalanan yang tidak ingin kuingat-ingat
sampai kiamat. No, sama sekali bukan perjalanan darat tujuh
jam dengan perut teraduk-aduk menuju perkebunan kelapa
sawit di Sambas itu. Bahkan bukan perjalanan mengunjungi
pabrik nasabah di tengah-tengah pulau di perairan Dumai
yang diawali dengan mogoknya speedboat yang ditumpangi
timku, terombang-ambing tanpa sinyal di tengah laut bebas,
ber-mayday mayday di radio selama setengah jam sampai
akhirnya ada kapal yang menemukan kami.

Semuanya tidak ada apa-apanya dibandingkan bulan
September tahun lalu. The fucking F1 Singapore 2009, literally.
Kebodohan terseret-seret perasaan terhadap Ruly yang
diakhiri dengan kesalahan terbesar dalam hidupku. I know
this is stupid, tapi semua benda yang kudapatkan di Singapura

37 Everything happens for a reason



waktu itu, bahkan memory card berisi ratusan foto di sana,
kukumpulkan di satu boks dan kusimpan di sudut lemariku
yang tidak pernah kubuka-buka lagi. Yes, even the Marc
Jacobs. And the black halter dress that I wore when Harris
fucked me. Padahal Stella McCartney itu juga baru sekali
pake. Mungkin seharusnya ku-garage sale-kan saja semua ben-
da-benda itu, ya. At least then I'll make money out of the
painful memory.

Aku tahu sudah hampir satu tahun berlalu sejak kejadian
itu, yet my memory is still unforgiving on every little detail that
happened on that Singapore trip. Hal yang membuatku bingung
namun terpaksa menolak saat Ruly datang ke mejaku sekitar
sebulan yang lalu dan berkata, "Key, gue sama Harris ke
Singapur nih September ini untuk nonton F1. Ikutan yuk!”

Walaupun begitu, ada satu token dari perjalanan itu yang
tidak bisa kukucilkan. Cuma sebuah buku sebenarnya, yang
kutemukan di Borders sebelum terbang balik ke Indonesia.
Love Letters of Great Men®, berisi koleksi surat cinta yang
pernah ditulis para laki-laki besar dalam sejarah. Napoleon
Bonaparte, Mark Twain, Ludwig Van Beethoven, John Keats,
dan banyak lagi. Buatku sangat fascinating membaca bagaima-
na panglima perang sekelas Napoleon berusaha memenangkan
hati dingin istrinya, Joséphine, di tengah-tengah usaha keras-
nya memenangkan perang untuk Prancis.

Aku sebenarnya bukan penggemar laki-laki yang suka meng-
obral rayuan lewat surat—waktu nonton Dear Jobn bareng
Dinda, aku merepet sepanjang film tentang betapa bancinya si
Channing Tatum harus termehe-mehe lewat beratus-ratus

% Penggemar Sex and the City mungkin sudah familier dengan buku ini, yang dibaca Carrie
Bradshaw di tempat tidur saat ia menuntut John James Preston—better known as Mr.

Big—untuk lebih romantis berkata-kata.
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surat, sementara Dinda menatap si ganteng itu tak berkedip
sambil berulang-ulang mendesah, "Romantisnyaaa.” Walaupun
menyentuh banget sebenarnya membaca bagaimana kaum
Adam itu—khususnya yang sekelas Napoleon dan Beethoven—
mendefinisikan perasaannya lewat kata-kata. My favorite quote,
though, comes from the journalist, writer, politician Richard Steele,
yang sempat menuliskan lebih dari empat ratus surat cinta kepa-
da istrinya sebelum dan selama mereka menikah, satu fakta yang
membuat makna kata-katanya berikut ini lebih dalam lagi.

Steele berkata—and my heart skips a beat everytime these
words sink in: "Methinks I could write a volume to you; but all
the language on earth would fail in saying how much and with
what disinterested passion I am ever yours.”

Panji sama sekali bukan salah satu laki-laki besar dalam
sejarah—stating the obvious here—dan kata-kata rayuannya
selama ini kuanggap hanya bagian dari grand strategy meme-
nangkan permainan di antara aku dan dia. Dan sebenarnya
harus kuakui, in terms of whispering sweet nothings, he’s pretty
up there. Jago banget. But still, he’s no Richard Steele. Tapi en-
tah kenapa kata-kata sederhana yang dia ucapkan lewat tele-
pon tadi masih mengacak-acak hatiku sampai sekarang. Pem-
bicaraan sepuluh menit tadi pagi, tepat pukul tujuh, yang
diawali dengan suara berat dan seraknya mengucapkan, "Aku
telat bangunin kamu, ya?” Kata-kata yang biasa banget sebe-
narnya, namun sempat membuatku sedikit kaget dengan
repertoire gue-lo yang tiba-tiba digantinya dengan aku-kamu
yang lebih mesra ini.

"Memangnya tadi niatnya nelepon aku jam berapa?” aku
memutuskan mengikuti permainan ini.

"Jam setengah enam kayak biasanya, babe, bukannya kamu



mau motret sunrise lagi, ya?” katanya. "Tadi jadinya bangun
jam berapa?”

Aku spontan berdeham membersihkan tenggorokanku yang
agak tercekat. Tiba-tiba merasa seperti diabsen, dan yang
mengabsen ini sama sekali tidak perlu tahu bahwa tadi pagi
aku dibangunkan jam lima subuh oleh Ruly untuk jogging
bareng. "Hari ini lagi malas motret, Sayang.”

Kemudian aku dan dia menghabiskan waktu sekian menit
bertukar cerita tentang hari-hari dia di Jakarta dan hari-hari-
ku di Bali ini, hal-hal kecil seperti sarapan favoritku—sereal
Koko Crunch tanpa susu—yang sering dicela-celanya, kemeja
biru muda Raoul favoritnya yang sekarang telah bebercak
pinkish ketumpahan red wine akibat kenakalan kami di sofa
satu malam sepulang dari kantor, dan ledekannya karena aku
menangis dan tertawa berulang-ulang bergantian saat nonton
3 Idiots bareng sebelum aku berangkat ke Bali ini.

"Film itu memang pas banget buat laki-laki manapun un-
tuk mengetes apakah date-nya emotionally unstable or not.”

"Shut up!” aku tertawa.

Dan dua detik kemudian, Panji mengucapkan satu kalimat
sederhana itu.

"Key..."

"Ya?”

"Aku sudah berhenti tidur dengan perempuan lain sejak
empat bulan yang lalu. Sejak ciuman pertama kamu, Key.”

Aku cuma bisa duduk terdiam di tempat tidur. Teringat
satu percakapanku dengan Dinda pada suatu hari beberapa
minggu yang lalu, saat Dinda dengan iseng kembali mengab-
sen sudah sejauh mana hubunganku dengan Panji, dan di saat
dengan lugasnya sahabatku itu nyeletuk, "Gue bilangin aja
nih, Key, this is Panji Wardhana were talking about. Kalau dia
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nggak dapat dari elo, gue berani taruhan berapa aja, dia pasti
dapat dari perempuan lain.”

So what are you really trying to tell me here, Panji
Wardhana?

"Aku cuma ingin bilang itu aja, babe,” lanjutnya lagi.

Ada sedetik, dua detik awkward silence di antara aku dan
dia setelah itu, sampai aku berkata, "Sayang, besok kita kete-
mu, ya?’

"Aku jemput aja kamu di bandara dan kita langsung dinner,”
jawabnya. "Kalau kamu nggak capek. Is that okay?”

Aku mengiyakan.

Dan yang ada di kepalaku sejak kami memutuskan pembi-
caraan di telepon tadi pagi itu, sampai detik ini ketika Ruly
sedang tertawa-tawa bersamaku di bawah sunset Tanjung
Benoa ini, hanya satu: whose idea was it to make this week as
"Everybody Fucks with Keara’s Mind Week”?

Ruly

"Ayo dong, Rul, senyum aja susah banget sih lo,” seru Keara
ke arah gue.

"Gue bukan model, Key, mending lo suruh gue main bola
deh di sini daripada lo suruh pose begini.’

Keara malah tertawa. "Norak ah lo, ini pelabuhan, Rul, bu-
kan lapangan.

Gue dan dia dan seluruh rombongan BorderBank dan
Wymann Parrish sedang di Pelabuhan Tanjung Benoa sore
ini, bersiap-siap ikut acara dinner di atas Bounty Cruise yang
di-arrange regional office Border di Denpasar, sebagai jamuan
makan malam terakhir di Bali sebelum kami kembali ke



Jakarta besok siang. Nggak penting banget acara ini sebenar-
nya, pure protocol bullshit, mending gue tidur-tiduran di hotel
nonton Roland Garros di TV. Atau paling nggak menemani
Keara motret-motret ke manalah. Tapi yang ada selain terje-
bak di acara dinner ini, malah sore ini gue juga jadi korban
Keara, dipaksa berpose di depan sederetan yacht yang sedang
parkir di Tanjung Benoa.

"Heh? Maksudnya?” kata gue tadi.

"lya, lo berdiri di sini, yacht-nya jadi background, terus lo
pasang tampang sengak gitu, seakan-akan lo keluarga Onassis
dan itu yacht-nya semua punya lo.

Gue cuma bengong. Anak ini kadang-kadang idenya terlalu
berlebihan.

"Kalau gue kasih lo bola buat dipegang gitu, bisa bagusan
nggak tampang lo? Nggak tegang kayak mau di-pas foto gitu?”
katanya sekarang, tersenyum bandel.

"Sialan lo ya,” gue spontan tertawa.

"Udah ah, nggak asyik lo, minggir aja biar yang gue foto
pelabuhannya aja,” dia balas tertawa.

Gue suka bahwa minggu disiksa pekerjaan di Bali ini entah

kenapa serasa seperti liburan karena elo, Keara.

Keara

Sial. Sunblock aku bawa, kamera aku bawa, dua lensa aku
bawa (thanks to Ruly yang mau menggotong-gotong tas ka-
meraku lagi), baju ganti aku bawa, ekstra bikini pun aku
bawa, tapi dengan tololnya malah dramamine’® nggak ada di

* Dramamine: obat anti motion sickness, di Indonesia dijual dengan merk Antimo.
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tas. Punya penyakit mabuk laut begini memang nggak ada
enak-enaknya, di saat yang lain sedang heboh ketawa-ketawa
ngobrol sambil ber-toast-toast di tengah-tengah dining hall
cruise ship ini, kampungan banget aku malah melongo di sinj,
di deck, berharap terpaan angin laut yang dingin bisa meno-
long membekukan perasaan mual yang sudah tak tertahankan
ini. Lebih kampung lagi kalau aku sok memaksakan diri ikut
mereka ber-wine wine terus tiba-tiba muntah dengan sukses-
nya sambil terhuyung-huyung, mau ditaruh ke mana mukaku
ini, nggak ada seksi-seksinya. Walaupun aku belum separah
Dinda yang nonton adegan film yang di-shoot dengan hand-
held camera seperti The Blair Witch Project, Quarantine,
District 9, Cloverfield, bahkan the Bourne Supremacy aja pu-
sing-pusing,

Ob fuck, sepertinya aku baru saja merasakan bebek bengil
yang kumakan tadi siang mulai naik ke pangkal tenggorok-
an.

"Keara, lo ngapain?”

My dear God, kenapa harus Engkau takdirkan aku melaku-
kan adegan paling tidak seksi sedunia ini tepat pada saat Ruly

muncul di dek ini?

Ruly

Bagus, yang ditayangkan semua TV di dining hall ini adalah
acara yang berlangsung di dining hall ini sendiri, sorotan video
ke arah MC sok akrab dan orang-orang yang berdansa dengan
musik ala Hawaii dan bir dan wine di mana-mana, dan seke-
lompok perempuan Bali menari hula-hula. Kalau ada Keara di
sini, dia pasti sudah berkomentar sinis, mungkin berkata, "Rul,



I feel like I'm trapped inside some fucking episode of The Love
Boat, iya nggak sih?” Eh, anak itu di mana ya? Tebakan pertama
gue pasti sedang melancarkan jurus-jurusnya lagi ke Jack, tapi
bule itu ada di sini, nongkrong di bar dengan bule-bule Wymann
Parrish yang lain. Sementara gue dan beberapa anak Border
berusaha membuat pengalaman terdampar di tengah laut ini
sedikit lebih menyenangkan dengan main kartu.

"Come on let’s sing, everybody... When marimba rhythms start
to play, dance with me, make me sway..”

Damn, makin pusing kepala gue mendengarkan si MC
bergaya flamboyan ini mulai nyanyi-nyanyi dengan logat
Inggris-nya yang berantakan. Andai gue punya hobi fotografi
seperti Keara ya, mungkin gue bisa mencari kesenangan sen-
diri dari pemandangan ironis dramatis semi comical yang ada
di depan mata gue sekarang. Nggak mungkin kan gue main
bola sendiri di dek atau jogging keliling kapal ini, disangka
gila, kali.

"Mau ke mana, Rul?” tanya Indra, salah satu anak
BorderBank, saat gue bangkit dari kursi.

"Cari angin dulu,” gue meletakkan kartu di tangan gue ke
meja. "Ganti pemain ya.’

Butuh merokok gue sebenarnya, tapi tahu sendiri dong se-
mua persediaan gue udah disita Keara. Dan tebak siapa yang
gue temukan bersandar ke railing waktu gue ke dek, menatap
langit: Keara. Memangnya gelap-gelap begini bisa motret,
gitu? Mau motret apa juga?

"Keara, lo ngapain?”

Tepat pada saat itu, Keara mencondongkan badannya ke
laut dan muntah.

Aduh, kenapa lagi ini anak? Gue cepat menangkap tubuh-
nya dari belakang. "Key, lo nggak pa-pa?”
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Keara

Aku merasakan kedua lengan Ruly merangkulku dari bela-
kang tepat ketika aku mengeluarkan isi perutku yang telah
naik ke tenggorokan sejak semenit yang lalu, mencemari air
laut di bawah kami.

"Key, lo nggak pa-pa?”

"Gue mabuk laut, Rul,” jawabku lirih. "Pusing banget.”

Perlahan Ruly membalik badanku menghadap dirinya.
"Udah minum obat? Antimo atau apa gitu?” tanyanya waswas,
yang cuma bisa kutanggapi dengan menggeleng. Nggak lucu
banget kalau aku muntah kedua kalinya all over Ruly.

"Duduk dulu deh ya, gue ambilin air dan obat,” Ruly mem-
bimbingku ke bangku. Ini memalukan sememalukan-memalu-
kannya. Aku menahan diri untuk tidak muntah lagi sampai
dia menghilang di balik pintu menuju dek. Fucking second
jackpot. Bubar jalan beneran Operation Conquer Ruly ini kalau
begini caranya. Tampang dan kelakuanku sudah nggak ada
seksi-seksinya lagi muntah-muntah nggak jelas di tengah laut
begini. Kampungan banget memang penyakit ini.

Ruly kembali muncul tiga atau empat menit kemudian—
rasanya satu abad dengan kepala berputar seperti sekarang—
dengan sebotol air mineral dan satu strip Antimo.

My head is too messed up to think up of a metaphor to
describe this. Cuma ada aku yang sedang terduduk mual ber-
sandar di bangku dek kapal ini. Cuma ada Ruly yang duduk
di sebelahku, menyodorkan pil penyelamat.

"Thanks ya, Rul,” mulutku masih terasa pahit. "Nemu di
mana Antimo-nya?”



"Ada di kotak P3K-nya awak kapal,” tatap mata dan suara
Ruly masih bernada khawatir. "Mendingan kan, ya, biasanya
kalau udah minum obat begini?”

"Normally, iya” Aku memejamkan mata, mengurut dahi
dengan tangan kanan. "Tapi gila ya, musik kampung di dalam
itu masih kedengaran aja dari sini. Makin pusing gue, Rul. I
feel like I'm inside a crappy episode of The Love Boat.

Ruly malah tertawa.

"Kok gue malah diketawain sih, Rul?” aku menoleh.

"Bukan,” dia tersenyum. "Tadi pas terjebak di acara busuk
itu, gue terbayang lo pasti akan berkomentar persis seperti
tadi, Key. The Love Boat shit. Pakai F word, lagi.”

Kamu tahu apa yang detik ini terbayang di kepalaku, Ruly?
Kejadian empat tahun yang lalu itu. Mug The World Worst
Hangover, percakapan kita tentang Piala Dunia di Jerman,
tentang Vanilla Sky, tentang musik. Kamu menunggui aku yang
mabuk waktu itu, menunggui aku muntah seperti saat ini.

Malam ini seperti dejavu, Ruly, dan aku tidak suka.

Karena satu malam di apartemenku empat tahun yang lalu
itu adalah malam aku pertama kali menyadari kenapa aku
mencintai kamu. Karena kebaikan hatimu malam ini hanya
mengingatkanku kembali pada satu fakta yang telah kucoba
kubur dalam-dalam: bahwa apa yang ada di antara kita mung-
kin takkan pernah bisa seperti yang ditulis Shakespeare,
“Journey ends in lovers meeting” Our journeys are always
intertwined but never the same anyway, right? Aku mengejar
kamu dan kamu mengejar Denise. Ini seperti cat-and-mouse
game yang tidak pernah jelas siapa kucing dan siapa tikus-
nya.

"Masih pusing banget?” Ruly berkata lagi, masih menatap-
ku.
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Aku mengangguk.

Kemudian kita tiba di detik ini, Ruly. Ketika kamu melaku-
kan that thing you do. Aku harusnya bisa memikirkan lagu
yang bertempo lebih lambat dalam kepalaku untuk mengiringi
apa yang terjadi di antara kita sekarang, tapi lirik lagu dari
band The Wonders itu sangat cocok untuk menggambarkan
detik ini, saat kamu berkata, "Tidur aja ya,” merangkulkan
lengan kanan kamu, dan menarik tubuhku untuk bersandar
di dada kamu, Ruly.

"Masih sejaman lagi kan ya balik ke Benoa-nya, nanti gue
bangunin kalau udah nyampe.”

That thing you do to fuck with my head once again.

Jadi aku menaruh kepalaku di dada kamu, Rul. Hanya ada
kita, suara bariton MC menyanyikan lagu My Way yang
menggema dari ballroom di dalam kapal, angin laut yang di-
ngin, suara lambung kapal memecah ombak, dan langit hitam
pekat bertitik bintang ini. Dan ingatan fotografisku yang bang-
sat ini sekarang memainkan adegan satu malam di Singapura,
saat aku terbaring menatap bintang-bintang di langit di la-
pangan rumput Padang Stage. Bahkan setelah aku memejam-
kan mata dan merasakan dada kamu naik-turun seiring de-
ngan tarikan napasmu.

Kalau saja aku bisa menguatkan diri untuk mengatakan
sesuatu untuk memecah keheningan di antara kita saat inij,
maka aku akan meminjam satu passage yang pernah ditulis
John Keats* kepada kekasihnya, yang pernah kubaca di buku
Love Letters of Great Men itu. Karena, Ruly, tidak ada kata-
kata yang lebih tepat untuk kusampaikan kepada kamu ke-

% John Keats (1795-1821) adalah salah satu penyair terbesar dalam literatur Inggris, yang

menulis surat ini kepada cinta sejatinya, Fanny Brawne, tetangganya.



cuali bahwa "the sun rises and sets, the day passes, and you
follow the bent of your inclination to a certain extent, you have
no conception of the quantity of miserable feeling that you pass
through me in a day”.

Tapi keheningan ini tidak harus untuk dipecahkan, kan?
Karena kamu di sini memang untuk meminjamkan lengan
dan dada kamu, dan aku di sini untuk memejamkan mata

mencoba membunuh sakit kepala ini.

199



200

Amare et sapere vix deo
conceditur®

Keara

You know, someday people will make films about us. Gary
Marshall, Anthony Minghella, Roberto Benigni, atau mungkin
Steven Soderbergh, dan Wong Kar-Wai. Dan mereka akan
menyutradarai adegan sore ini dengan gayanya masing-masing.
Gary Marshall mungkin akan membawa adegan ini ke bangku
taman di Central Park, dengan daun-daun berguguran di bu-
lan Oktober, diiringi Faith Hill menyanyikan This Kiss.
Minghella, seandainya dia masih hidup, mungkin akan meng-
awali adegan ini dengan aku turun dari mobil, gaun ini me-
lambai-lambai diterpa angin, dan kamu berdiri menghadap
sebuah gedung tua di Sanremo membelakangiku, kemudian
kamu berbalik saat mendengar entakan hak sepatu ini di
aspal, tersenyum, dan pertemuan bibir kita dengan hangatnya

akan diiringi musik yang diadaptasi dari Madame Butterfly-nya

41 Even a god finds it hard to love and be wise at the same time



Puccini. Benigni akan membawa kita ke perkebunan anggur
di Tuscany, the kind of winery that produces Chianti, dan apa
yang kita lakukan sore ini akan diiringi gemersik daun-daun
pohon anggur diterpa angin sore dari Laut Tyrrhenian.
Soderbergh, my dear Soderbergh, tanpa basa-basi akan lang-
sung menggiring adegan ini saat kita sudah merusak lipatan
seprai putih yang terpasang rapi, matahari sore yang panas
mengintip dari balik tirai yang hanya sempat kita tutup sepa-
ruh, dan suara parau Nat King Cole mengalunkan Fascination
menggema dari piringan hitam di sudut ruangan, menyamar-
kan suara napas berat kita. Dengan Wong Kar-Wai, setengah
jam penuh passion yang tertahan ini akan serasa seperti
simfoni panjang Vivaldi yang dimainkan di sebuah apartemen
tua di tengah-tengah berisiknya Shanghai, tegas diawali de-
ngan entakan andante, yang kemudian perlahan bergerak ke
allegro, adagio, presto, allegro non molto, dan ditutup dengan
adagio e staccato saat akhirnya kita saling menatap, tanpa ber-
kata apa-apa, bertanya dalam hati masing-masing apa arti se-
mua ini.

Tapi Panji, my dear Panji, aku tahu apa artinya ini bagiku
dan bagi kamu. Aku mengerti apa maknanya saat kamu tadi
menarikku ke dalam pelukan kamu begitu aku tadi beranjak
ke dapur apartemen untuk membuatkan kamu secangkir kopi.
Aku tahu, Panji, ke mana kamu akan membawa sore ini di
saat kamu merampas kebebasan bibirku untuk menanyakan
"How do you like your coffee” dengan berkata lembut namun
tegas "Bukan kopi yang kubutuhkan sekarang,” sepersekian
detik sebelum kamu membungkam mulut ini dengan ciuman-
mu. Aku tahu artinya ini buat kamu, my dear Panji, tapi aku
juga mengerti apa artinya ini bagiku, saat aku membalas cium-
an kamu lebih panas lagi, dan kita di sini, bersandar di meja
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pantry yang mulai menyakiti punggungku, menit demi menit
berlomba membuktikan siapa yang lebih passionate dalam hu-
bungan ini—atau apa pun itu sebenarnya yang ada di antara
kita.

Yang aku tidak tahu adalah apakah kamu bisa membaca
pikiranku saat kamu menarik bibirmu sesaat, menatap mataku
dan berkata lirih, "I miss you so bad, Keara.” But I guess you
can’t, Panji Wardhana, karena sedetik kemudian, tanpa me-
nunggu balasanku, kamu sudah meletakkan tangan kananmu
di belakang kepalaku, seakan-akan menahan agar aku tidak
terbentur ke dinding saat kamu mulai memenangkan pertan-
dingan adu passion ini.

Aku tahu kenapa kita ada di sini sekarang, my darling. Yang
akan membuatku sangat bodoh—not to mention politically
incorrect—untuk melontarkan joke "Is that a gun in your
pocket or are you just happy to see me” sebagai balasan atas
lusinan sweet nothings yang sekarang kamu bisikkan di telinga
kiriku. Dan aku juga paham, bahwa jika ini sebuah film, kita
ibarat dua pemeran yang diberi script yang sama namun di-
briefing dengan cara berbeda oleh sutradara. Kamu di sini
karena kamu menginginkan aku, maafkan karena aku terde-
ngar sangat arogan tapi kita berdua tahu itu. Aku di sini
karena aku menginginkan Ruly lebih dari apa pun dan lebih
dari sebelumnya, maaf aku harus terdengar sangat kejam tapi
ini juga kebenaran, namun jenis kebenaran yang tidak perlu
kamu ketahui sekarang. Bahwa hanya ada satu hal yang
menguasai kepalaku, sejak tadi malam di atas kapal bernama
Bounty Cruise di Bali itu, tadi pagi di saat aku dan dia ber-
janji bertemu sarapan bersama di outdoor restaurant Ayodhya
dan memberi makan pelikan bersama, burung yang terkadang
hinggap di pagar teras restoran, dan aku tertawa atas ledek-



ledekannya, dan dia playfully mengacak rambutku sambil
tersenyum dan berkata "Malu-maluin ah segitu aja mabuk
laut,” sampai tadi siang di saat kami menyusuri Ngurah Rai
dan dia masih dengan setia membawakan tas kameraku, dan
kami naik ke pesawat dan memilih duduk bersama, dan dia
menyodorkan sebutir Antimo lagi sambil berkata, "Gue nggak
siap ya menampung muntahan lo di pesawat ini kalau ternya-
ta lo mabuk udara juga,” dan aku tertawa, Panji, sama seperti
tawa kami yang bersahut-sahutan di antara tujuh belas topik
yang sempat kami bahas bersama—1I don’t mean to count but
my brain just functions that way—sampai akhirnya kami sama-
sama capek, dan dia kembali meminjamkan bahunya untuk
aku menyandarkan kepala dan tidur. Dan ketika aku dan dia
terbangun saat pramugari menyuruh kami menegakkan sandar-
an kursi sesaat sebelum mendarat, dan kemudian aku dan dia
sama-sama menunggu bagasi, aku akhirnya mengucapkan
kata-kata: "Gue dijemput teman gue, Rul, ada acara setelah
ini,” dan dia melambai ke arahku sebelum naik ke taksinya,
satu hal yang menguasai kepalaku itu tetap tidak hilang bah-
kan saat aku kemudian melihat kamu, Panji, mencium pipi-
mu, dan dua jam kemudian, detik ini, saat kita sudah berada
di dapur apartemenku ini. Satu hal bernama Ruly Walantaga
itu.

And I'm sorry the only way I can think of to try to erase him
from my head, Panji, is by fucking you.

But isn’t it funny bow the universe is playing with us? Karena
di saat kamu perlahan mulai mengaburkan bayangan Ruly
dari kepala ini, dalam dua atau tiga menit terakhir, tanganku
yang bertumpu di meja pantry ini tidak sengaja menyenggol
remote TV, menyalakan TV di ruang tamu yang berjarak ha-
nya tiga meter dari sini. And it’s fucking ESPN with a fucking
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soccer match on. Suara teriakan penonton dan komentator
yang sahut-menyahut menggema di ruangan. Dan kamu tahu
kan siapa yang mencintai olahraga lebih dari apa pun? Laki-
laki yang berusaha kuhapus bayangannya dengan mencium
dan merasakan kamu seerat dan semelekat ini, Panji.

"Sayang...,” aku menarik bibirku dan menahan dada kamu
dengan kedua telapak tanganku.

"Mau pindah ke kamar aja?” kamu menatap mataku, suara-
mu terdengar lembut di sela-sela helaan napasmu yang be-
rat.

And here’s where I rewrite the script I intended to act on since
the minute we arrived here.

"Aku sebenarnya masih agak capek, Sayang,” kataku sambil
membalas tatapannya, memberinya satu kecupan singkat sebe-
lum berkata, “"Raincheck ya.”

Aku masih bisa melihat raut wajah Panji berubah kecewa,
walau dua detik kemudian dia spontan mencium dahiku,
lama, lalu kembali menatap mataku dalam-dalam, dengan
segurat senyum di bibirnya. "I don’t know why I let you do the
things you do to me, Keara.”

And I don’t know why I let Ruly does the things he does to

me, Panji.



Inter nos perdite amare
volumus™

Keara

L't there a period in your life where you feel that every song
written in the universe is about you?

Welcome to that periode of my life right now. Berminggu-
minggu sejak pulang dari Bali dengan Ruly itu and I still feel
like shit.

Dengan Panji, yang dengan setia menjadi escape universe
bagiku, aku menjadi toy baginya, dan kami berdua menjalani
apa pun yang kami jalani ini, semuanya terasa seperti lirik
lagu Tracing-nya John Mayer. You know, the whole "I'm okay
if youre okay were wasting time”.* Countless lunches dan dinner,
sarapan di Bandung menunggui batagor Kingsley buka di satu
weekend, dia menemaniku photobunting subuh-subuh di pasar

kue Senen, aku menemaninya berburu LP Herbie Hancock

* We agreed to love each other madly
® Dari lirik Tracing
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di Jalan Surabaya, dan countless DVDs yang kami tonton ber-
sama di apartemenku saat aku sedang malas keluar, and the
kisses and the hugs like any couples would.

Dengan Ruly, yang harus kutemui rutin karena proyek ber-
sama kami di kantor dengan konsultan itu, menit demi menit
pertemuan itu kujalani dengan berusaha meyakinkan diri
sendiri bahwa hatinya akan selamanya jadi milik Denise, dan
membiarkan diriku terus merasa seperti ini adalah the
grandeur stupidity of my existence.

Dengan Ruly Walantaga ini, aku akan selalu menjadi perem-
puan tolol yang jadi sosok hidup lirik demi lirik Edge of
Desire. Karena, my dear Ruly, tidak ada yang lebih mengerti
arti kata-kata “steady my breathing, silently screaming I have to
have you now”** lebih dari sahabatmu ini.

Ada satu malam ketika Ruly mengajakku makan di ang-
kringan di Benhil, katanya satu-satunya tempat makan yang
masih buka saat kami pulang lembur jam sebelas malam—I
wanted to scream Burger King tapi aku tahu benar bagi Ruly
yang dimaksud makan sebenarnya adalah makan dengan
nasi—dan dia tertawa saat aku kesusahan duduk lesehan di
tikar dengan rok pendekku yang sibuk kututupi dengan mem-
buka blazer. Dan malam itu, di tengah-tengah obrolan kami,
ketika aku menyaksikan dia makan dengan nikmat di warung
sederhana di pinggir jalan yang takkan mungkin kudatangi
seumur hidupku kalau bukan karena dia, aku menghela napas
panjang mendengarkan diriku sendiri berkata dalam hati "I
want you so bad I'll go back on the things I believe.”

I'm fucking pathetic, aren’t I?

# Dari lirik Edge of Desire
* Dari lirik Edge of Desire



"You have to stop doing this to yourself, you know,” Dinda
menyodorkan secangkir kopi ke arahku, yang kusambut de-
ngan menghela napas.

"Udah deh, males gue tahu kalau tiap ketemu lo, lo selalu
ngomel melulu tentang ini,” kataku.

"Ini bukan ngomel, Keara.” Dinda duduk di depanku. "Ini
cuma gue, sebagai sahabat lo, mencoba menyuntikkan sedikit
akal sehat ke dalam kepala lo itu.

"Eh, sialan, maksud lo apa? Gue nggak punya akal sehat,
gitu?”

Dinda tertawa. "Emosian banget sekarang lo ya, Nyet.
PMS?”

Aku jadi ikut tertawa. "Taeee. Yang ada gue emosi karena
lo bangunin sepagi ini Sabtu-Sabtu begini.”

Jam delapan pagi tadi aku sudah diteror belasan telepon
dari si Dinda ini, minta ditemani memilih gaun yang harus
dikenakannya nanti malam di acara annual charity dinner-nya
keluarga besar Wardhana, yang kujawab dengan, "Ribet ba-
nget kayaknya hidup lo menikah dengan keluarga model begi-
ni ya, Nyet.” Yang, tentu, dia jawab dengan jumawa, "With
great money comes great responsibility” Kampret.

"Jadi kita mau ke Biyan jam berapa?” kataku, agak segeran
setelah menghirup kopi hasil brewing coffee machine baru si
Dinda.

"Jam sebelasan aja kali, ya.”

"Craaaaap, kalau gitu ngapain lo nyuruh gue datang ke sini
jam sembilan pagi begini, Nyeeeet?” repetku.

Dinda kembali tertawa. Ngerjain banget memang anak ini,
ya. "Hehe, jangan langsung mutung gitu dong tampang lo.
Maksud gue, sebenarnya gue udah belanja beberapa, gue mau
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tunjukin dulu ke elo dan elo kasih pendapat. Kalau memang
belum oke, baru kita ke Biyan.

"Lo udah belanja beberapa?” aku mengulangi kata-katanya
semibengong. "Gila lo, ya.”

"I'm Mrs. Panca Wardhana, darling, I just need to point and
the hubby pays for them all Dinda tersenyum lebar.

"Heran gue, itu efek santet nggak hilang-hilang sejak New
York, ya.

"Hahaha, kurang ajar! Ayo ke kamar gue sekarang, biar gue
cobain satu-satu nih. Make yourself useful and judge, ya.

"Iya iya,” aku mengikuti langkah kakinya.

Dinda mengambil gaun pertama, the label reads Marc by
Marc Jacobs, dan memintaku membantu menarik ritsleting-
nya.

"Kenapa nggak minta pendapat laki lo aja, Nyet?” ujarku.

"Nanya Panca? Percuma, kali. Buat semua laki-laki semua
gaun itu sama aja. Bedanya cuma antara pakai baju dengan
nggak pakai baju doang/

Aku tertawa. "Orang gila””

Sahabatku si sableng itu kemudian memutar badannya di
depanku. "Yang ini gimana, Key?”

"Gue suka potongannya sih. Elo coba yang lain dulu deh
baru kita putusin.” Aku duduk di tepi tempat tidurnya. "Eh,
Panca pakai apa?”

"A black suit. Kenapa?” Dinda mulai mencopot gaun.

"Nggak. Kalau pakai batik agak ribet kita matching-in nya,
Nyet.”

"True. Dia pakai black suit kok. Bentar gue coba yang
Ronald V. Gaghana ya,” Dinda menarik satu gaun lagi dari
lemari. "Eh, anyway, lo kok nggak ikut-ikutan ribet milih gaun
sih? Lo diajak Panji kan ke acara ini?”



"I said no.

"Heh? Serius lo?” Dinda menatapku.

Aku mengangguk, menghabiskan sisa kopi di cangkirku.

"Kenapa?” tanyanya.

"Bukannya elo, ya yang berulang-ulang ngomong ke gue
jangan semakin memperumit suasana dan situasi gue dan
Panji dan Ruly, ya?”

"And how does this fall into that category?”

Aku menghela napas. "Perlu gue jelasin lagi ya, Din? Ini
nih acara keluarga, ngapain gue mengiyakan ajakan Panji un-
tuk dipamer-pamerkan ke keluarganya sementara gue dan dia
nggak ada apa-apa?”

"Oh, jadi berbulan-bulan jalan bareng—walau ngakunya
belum pakai tidur bareng—itu nggak ada apa-apanya, ya?”

Aku spontan melempar bantal ke arah si sableng itu, yang
disambutnya dengan tertawa-tawa.

"Glad I'm such an amusement for you this morning,” sungut-
ku.

"Hehe, maaf;” Dinda kembali memberi sinyal meminta ban-
tuan menarik ritsleting. “Tapi gue tadi memang serius nanya-
nya. Kenapa nggak ikutan? Kan seru gue ada teman buat
nyela-nyela orang di acara itu.’

"Nggak ah, Din. Gue nggak mau ngasih sinyal yang
misleading ke si Panji. Dari awal kami udah sepakat ini cuma
main-main, dan menampilkan diri di acara keluarga itu no
way near sekadar main-main,” aku menjelaskan. "I love this
Ronald piece, by the way.”

"Iya, bagus ya?” Dinda mematut diri di depan cermin. "Gue
juga suka jatuhnya di badan gue’

"Gue lebih suka yang ini daripada yang tadi. Ada berapa

lagi yang mau lo coba?”
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"Cuma satu lagi. Yang Biyan. Ini gue coba dulu, ya biar lo
bisa vote,” ujarnya. "Eh, Key, lo yakin si Panji is keeping his
end of the bargain?”

"Maksudnya?”

"Kan lo ngomong, dari awal sepakat ini cuma main-main.
Lo yakin, bagi si Panji ini cuma main-main?”

Dan yang spontan melintas di kepalaku adalah ketika Panji
meneleponku di Bali waktu itu dan mengucapkan satu kali-
mat yang membuatku terdiam.

"Aku sudah berhenti tidur dengan perempuan lain sejak
empat bulan yang lalu. Sejak ciuman pertama kamu, Key.”

"Come on, Din, be’s a player,” cetusku meyakinkan Dinda.
"Nggak mungkin banget, kali fling-fling antara gue dan dia ini
dia seriusin.”

"Terserah lo deh,” sahabatku mengangkat bahu.

Yang Dinda tidak tahu, saat berkata begitu aku juga sebe-
narnya sedang meyakinkan diriku sendiri.

I mean, akan sangat mudah sebenarnya bagiku untuk jatuh
cinta pada Panji dan membuat dia juga jatuh cinta mati-mati-
an padaku.

But we've got ourselves a little situation here. Dan ini sinting.
Sinting sesinting-sintingnya. Nggak ada yang waras, kan dari
kenyataan bahwa ada suara setan yang bergema berulang-
ulang dalam kepalaku bahwa aku tidak bisa mencintai Panji,
atau siapa pun, sampai aku benar-benar yakin aku tidak bisa
mencintai Ruly lagi.

Sampai aku yakin Ruly tidak mungkin jadi milikku.

Ob yeah, I'm all fucked up bhere.

"Nah, yang ini gimana?” Dinda menghadapku, kali ini tu-
buhnya dibalut gaun panjang selantai berwarna ivory.

"I hate to say this..



"Kenapa? Nggak bagus, ya? Aneh, ya?” cerocosnya cang-
gung, menatapku penasaran.

"Elo pasti besar kepala kalau gue ngomong ini. But you look
mesmerizingly beautiful”

Si sableng itu langsung tersenyum lebar. "Ob why, but I am,
darling”

Aku tertawa. "Bener, kan? Nyesel gue ngomongnya.’

"Gue seneng banget deh, Nyet kalau lo lagi ngomong jujur
gini.”

"Taeeeeee. Change of subject, please,” seruku.

Dia tertawa-tawa. "Bantuin gue bukanya nih”

"Nggak jadi ke Biyan lagi, kan? Gue langsung pulang ya,
mau tidur lagi.”

"Hahaha, ngambek dia. Tetap jadilah, Cong. Percuma gue
udah megang kartu kredit Panca gini”

Aku geleng-geleng kepala. "For the sake of your too nice of
a husband, gue doakan lo cepat insaf ya, Din” Mataku masih
mengantuk dan aku tidak bisa berhenti menguap dari tadi.
"Lo masih ada kopi kan, Din? Gila ngantuknya banget nih.”

"Ada, kita ke dapur aja yuk. Tidur jam berapa lo tadi ma-
lam?”

"Lupa. Satu atau dua kali, ya?” aku mengikuti langkahnya.

"Panji?” tanyanya dengan nada did Panji do this to you?’

"Nggak ngapa-ngapain. Kami cuma nonton The A-Team di
Blitz, terus langsung pulang. Damn, that Bradley Cooper guy
is hot, aku menuangkan secangkir kopi lagi dari coffee
maker.

"Ehm, penting banget ya penjelasan 'nggak ngapa-ngapain’-
nya itu?” Dinda tersenyum simpul.

Aku tertawa. "Sinting lo ya? Jadi akan terus begini nih tiap
gue ngomong ini?”
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"I'm sorry,” Dinda ikut tertawa. " Tapi serius, Key, mau sam-
pai kapan lo begini?”

"Udah deh, apa salahnya coba, gue main-main dengan Panji
sementara gue berusaha menghapus Ruly dari pikiran gue?”

"Darling” Dinda menatapku, "yang gue nggak mengerti ya,
kenapa lo buang-buang waktu dengan Panji dan bukannya
konsentrasi penuh mengejar Ruly kalau dia memang cinta
mati lo—mau muntah gue ngomongnya nih—seperti yang lo
bilang?”

"Karena sampai mati juga si Ruly itu cintanya cuma sama
Denise,” cetusku.

Dan sahabatku itu tersenyum dengan pandangan penuh
arti. "See, elo udah tahu jawabannya, kan?”

"Please, please, please, let me let me let me... let me get what
I want this time,” aku berusaha menghapus pahitnya kata-kata
Dinda barusan dengan tersenyum dan menyanyikan lagu The
Smiths dari film favorit kami: (500) Days of Summer.

Dinda tertawa, namun kembali menohokku dengan kata-
katanya. "Keara, do you even know what you want?”

A

- T
"I know what you want,” Dinda tiba-tiba meneleponku tiga
hari setelah itu. “In fact, I know what you need,” ujarnya de-
ngan nada smug.

"Aduuuh, udah deh, Din, gue lagi pusing nih di kantor, bos
gue tiba-tiba nyuruh gue terbang ke Singapur besok, rapat
dengan konsultan-konsultan itu,” kataku sambil menyandarkan
kepala di kursi, akhirnya bisa kembali duduk di meja setelah
rapat tiga jam yang rasanya seabad itu. “Jangan ngomongin
soal Mr. R dan Mr. P sekarang, ya.’



Jangan bilang Dinda bisa membaca pikiranku, bahwa yang
kuinginkan adalah menerima ajakan Ruly ke Singapura
weekend ini untuk nonton F1, yang terpaksa kutolak karena
Harris juga bersamanya.

"Ih, nggak penting banget, ya gue ngurusin masalah lo dan
pria-pria nggak penting lo itu. Ini urusan beda, Nyeeet.”

"lya, iya, apaa? Cepetan gue mau rapat lagi nih abis ini.”

"Kosongkan jadwal lo tanggal satu Oktober, ya.”

Aku spontan meraih kalender di meja. "Satu Oktober?
Jumat? Mau ngapain lo? Mau kawin lagi?”

"Buset, anak ini mulutnya lagi parah, ya. Nyesel gue nele-
pon lo.”

"lyaaa, sori. Tanggal 1 ada apa, Dinda sayang?”

"We are going to see Jobn Mayer in concert in Manila!” te-
riaknya.

Aku masih agak-agak bengong mendengar yang barusan
diucapkan si Dinda. "Ha? Maksudnya?”

"liih, anak ini oon banget sih pagi ini. Gue mau ngajak lo
ke Manila, Nyeeet! John Mayer konser di sana tanggal 1!"

"SERIUS LOOO?”

Dan aku baru sadar bahwa teriakanku tadi dalam volume
maksimum saat semua bapak-bapak dan segelintir ibu-ibu—
yeah I work in a male-dominated world—menoleh ke arahku.

"Serius lo, Nyet?” aku langsung menurunkan volume dan
buru-buru ke salah satu ruang rapat kosong yang kedap suara
biar bisa teriak sepuas-puasnya.”Jangan ngerjain gue, lo. Gila
lo kalau ngerjain gue masalah ini.”

"Serius, tolol. Ih katanya ngefans, masa nggak tahu kalau
JM mau ke Manila?” cibir Dinda. "Makanya, yang diurusin
jangan si Panji dan si Ruly lo yang nggak seberapa itu aja.”
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"Sialan, udah deh. Ini serius?” aku akhirnya berhasil me-
ngunci diri di ruang rapat.

"Yeee, seriunuuus. Kalau nggak percaya, sana lo google dan
buktiin!”

Aku langsung berteriak kesenangan. "Gilaaaaaaa!
Ayuuuuuk!”

Dinda ikut menjerit-jerit kesenangan di ujung sana.

"Terus, terus, gimana nih tiketnya?” kataku.

"Gue kan mau beli either platinum atau gold ya, Key, biar
kalau dia keringetan juga lo kena tuh cipratan keringatnya,
biar puas lo, tapi masalahnya tiket kategori itu nggak bisa beli
online, harus ke Channel V Philippines-nya,” Dinda menje-
laskan. "Luckily, though, si Panca ada teman di Manila, jadi
dia yang akan beli tiketnya buat kita. Nanti gampanglah kita
ketemuan di Manila sebelum konser dan langsung ambil di
dia dan bayar sekalian.”

"Jadi nih, ya. Jadi beneran jadi, ya,” aku kesenangan luar
biasa.

"Harus harus harus dijadiin. Eh lo coba arrange tiket pesa-
watnya ya, Key”

"Consider it done.”

"Eh, sebelum berencana panjang-panjang nih ya, lo bisa
cuti nggak? Itu hari Jumat, kali, dan penerbangan dari Jakarta-
Manila itu lima jam-an,” ujarnya. Nggak mungkin lo nekat
terbang Jumat sore.”

"Dinda, lo kenal gue, kan? Kalau buat John Mayer, I'll fake
some ilness if I have to, biar bisa cabut.”

Dinda tertawa. "Baguuus! Kita jadiin nih ya, moga-moga
nanti sore gue udah bisa ngasih kepastian sama lo tentang
tiketnya. Temannya si Panji baru mau ke ticket box-nya hari

[

ini.



"Oke!”

"And Key,” suara Dinda kali ini terdengar pelan, "this is me,
your best friend, menyodorkan John Mayer ke hadapan lo un-
tuk menghilangkan orang-orang nggak penting yang sekarang
sedang merusak kewarasan lo dari kepala lo itu.”

Kalimat terakhir yang diucapkan sahabatku itu sebelum
menutup telepon.

Orang-orang nggak penting yang mana yang sedang meru-
sak kewarasanku, coba? Siapa? Siapa?

Okay, I know the answer, but I'd rather walk into a meeting
than think about this. Lagi pula salah satu orang itu sudah
mengajakku lunch bareng siang nanti.

Don'’t judge me for wanting my weekly dose of Panji.
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Hodie mihi, cras tibi*

Keara

”Good morning, ladies and gentlemen. Welcome aboard
Singapore Airlines flight SQ 951 to Singapore...”

"Aaaah... legaaa,” Dinda menyandarkan kepala ke kursi di
sebelahku dan memasang safety belt.

"Dari mana aja lo? Gue cariin, udah dipanggilin boarding
dari tadi,” kataku.

"Beol,” Dinda menjawab santai sambil nyengir lebar.

Aku tidak bisa menahan tawa. "Orang gila.”

"Ih, beol kok dibilang gila sih? Sakit perut gue beneran,
Nyet, nggak biasa gue sarapan jam empat pagi, thanks to this
6 AM flight that you chose, ya."

"Emang sarapan apa?”

"Nasi goreng.”

Aku makin tertawa. "Dasar gila, udah tahu sarapan subuh-

subuh nelannya nasi goreng, perut Melayu banget sih lo.”

% Today for me, tomorrow for you



"Eh, siapa tahu yang perut Melayu begini yang sebenarnya
cinta mati John Mayer, bukan Jennifer Love Hewitt, Jessica
Simpson, Jennifer Aniston, apalagi lo.”

"Heh, Nyet, lo udah punya prince charming lo sendiri.
Biarin si John ini jadi milik gue seorang dong,” kataku sambil
memasang bantal leher. Mau pesawat apa pun, kalau nggak
naik first class kursinya pasti butuh bantal leher begini baru
enakan duduknya.

"John Mayer, Panji Wardhana, atau Ruly what’s-his-name?”
Dinda mulai lagi dengan bercandaan nggak pentingnya itu,
mengedip-ngedipkan mata penuh arti.

"Nggak pantes banget ya dua nama yang di belakang itu lo
banding-bandingkan sama John Mayer,” kataku.

"Nggak pantes tapi nanti pas John Mayer nyanyi yang diba-
yang-bayangkan di lirik lagunya itu si dua orang yang lo bi-
lang nggak pantes itu,” goda Dinda lagi.

"Crap, this is gonna be a long flight ya dengan lo nggak
berhenti ngeledek-ledek gue begini.”

Dinda tertawa-tawa, mengambil majalah KrisWorld dari
kantong kursi di depannya.”Ya udah, gue diam deh, gue mau
nonton film aja,” dia membolak-balik majalah.

"Gue mau tidur aja deh, ngantuk banget,” kataku memejam-
kan mata, menyumbat telingaku dengan earphone iPod dan
memencet play. Dan suara petikan gitar John Mayer yang
tiba-tiba mengalun di telingaku menyanyikan Edge of Desire.
Bahkan iPod-ku yang di-set shuffle ini fucking with my mind.

Dear universe, give me a break please.
“ &~

Well, whaddayaknow, the universe listens. Kegiatan-kegiatan
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sinting maupun normal yang kulakukan bareng Dinda sejak
mendarat di Manila cukup menghibur dan menghilangkan
bayang-bayang—and I'm quoting Dinda here—para pria-pria
nggak penting itu dari kepalaku. Mulai dari tertawa-tawa de-
ngan sistem halte penjemputan penumpang di Bandara Ninoy
Aquino. Siapa yang sangka tempat orang-orang menunggu
jemputan di NAIA ini berupa beberapa pick up points yang
di atasnya ada papan dengan urutan alfabet berbeda, yang
artinya adalah: menunggulah di bawah papan bertuliskan hu-
ruf pertama nama belakang Anda. Karena Dinda sekarang
bernama belakang Wardhana, maka kami dengan manisnya
berdiri di bawah papan berhuruf W, menunggu teman Panca
menjemput kami.

"Nama belakang Ruly apa?” katanya.

"Pertanyaan apa lagi sih ini?” cetusku sebal.

Dinda tertawa. "Sensi banget sekarang kalau ditanya-tanya,
ya. Jawab aja, kali”

"Walantaga,” cetusku malas.

"Wah, kalau lo kawin ama Ruly kita nunggu jemputannya
di papan yang sama dong ya, darl,” Dinda nyengir lebar.

Aku kembali menggeleng-gelengkan kepala. "Nggak puas-
puas lo, ya.”

"Eh gue baru sadar, kalau lo kawin sama Panji, kita juga
nunggu jemputannya di papan yang sama. Ih, kita besties ba-
nget nggak sih.”

"Gue maunya di situ aja,” cetusku menunjuk papan bertulis
huruf M.

"Manulang? Marpaung? Punya gebetan orang Batak lo
sekarang, Nyet?” Dinda menatapku kaget.

Aku langsung tergelak. "Mayer, tolol, Mayeeer.”

Dinda tertawa terbahak-bahak.



Obrol-obrolan tolol nggak penting ala ababil di antara aku
dan Dinda ini teramat sangat menghibur dan sangat efektif
menghilangkan kepusingan keribetan pekerjaan di Jakarta.
Teman Panji yang bernama Carlos ini saja sampai bengong
saat aku dan Dinda jejeritan histeris begitu tiba di hotel kami,
Microtel di Pasai, yang ternyata tetletak pas di seberang pang-
gung konser John Mayer.

"Gila, ini gila! Berarti besok kita bisa nongkrongin
soundcheck, Key!” seru Dinda penuh semangat.

Ob yeah, kalau bicara soal John Mayer, aku dan Dinda lang-
sung berubah jadi ababil seumuran SMP lagi.

Jadi tebak apa yang kami lakukan setelah puas menjelajah
Mall of Asia di Pasai, Greenbelt di Makati, dan sampai bun-
cit melahap Cupcakes by Sonja di Bonifacio? Duduk di jen-
dela kamar hotel lantai delapan yang menghadap M.O.A
Concert Grounds, menatap para kru konser mulai loading ba-
rang, sambil menikmati sekotak Yellow Cab Pizza yang kata-
nya legendaris itu, lengkap dengan chicken wings raksasanya.

"Caleb sekarang tidur sama Daddy ya... iya, Mommy juga
mau tidur kok... Iya, Sayang. Daddy mana?” Dinda sedang
menjalankan fungsinya jadi ibu dan istri yang baik dengan
wajib lapor ke Jakarta. "Hon, udah makan? ...Aku udah di
hotel sama Keara... Nggak, cuma muter-muter mal aja
tadi...”

Aku yakin sudah berkata ini belasan kali sebelumnya, tapi
aku tidak pernah berhenti terpana setiap kali Dinda menun-
jukkan sisi wife slash mother-nya ini. Seratus delapan puluh
derajat bedanya dengan the bitch bermulut tajam ratu pesta
yang kukenal sejak kuliah.

"Ngefans sama gue sih ngefans ya, Key, tapi nggak usah
gitu banget dong ngeliatin guenya,” celetuknya begitu meletak-
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kan BlackBerry-nya dan kembali mengunyah satu potong
pizza.

Aku tertawa. "Sialan.”

"Kenapa, masih terkagum-kagum sama betapa gue sekarang
bisa jadi istri dan ibu yang luar biasa, ya?” Dinda menyung-
gingkan senyum sombongnya.

"Kalau kata-kata luar biasa-nya dihilangkan pun gue udah
terkagum-kagum, Din,” cetusku tersenyum.

Dia tergelak. "Kenapa sih? Memangnya nggak mungkin ba-
nget ya buat gue untuk bisa jadi istri dan ibu yang baik sampai
lo selalu menatap gue dengan pandangan nggak percaya gitu?”

"Bentar ya, gue tunjukin nih satu barang bukti masa lalu
lo yang bikin gue akan selalu terpana kayak tadi” Aku bangkit
dari sofa di tepi jendela, mengambil Nokia lamaku dari dalam
handbag.

"Lo masih punya aja HP lama itu, Nyet?”

"Masih, buat back up aja kalau baterai BB abis,” aku duduk
di sebelahnya. "Ini lo lihat, ya.”

Sahabatku yang sableng itu langsung terbahak-bahak. Yang
kutunjukkan adalah video yang kurekam di salah satu party dulu
di New York, Dinda totally wasted dengan slang beer bong
berlomba dengan Scott, teman kuliah kami, disorakin satu kam-
pus. Istri Panca Wardhana dan ibu Caleb Anantadewa
Wardhana itu, guess what, memenangkan pertandingan menye-
dot beer bong itu, menangguk dua ratusan dolar dari para pe-
masang taruhan yang kami habiskan untuk memborong vintage
clothing dan jewelry di Amarcord dan Pippin dan Edith & Daha
lusanya. Kenapa lusanya? Karena besoknya aku dan Dinda
masih terkapar hangover di apartemen.

"How did we ever graduate ya, Key?” Dinda masih terbahak-
bahak.



Mataku sampai berair tertawa-tawa, dan sama sekali tidak
menolong bahwa Dinda lanjut menceritakan satu per satu
kesintingan kami waktu kuliah dulu.

"Panca pantas masuk surga karena telah menginsafkan gue
dari semua kelakuan-kelakuan setan gue zaman kuliah dulu,
Key”

"Ngerti kan lo sekarang kenapa gue nggak percaya dan sela-
lu terbengong-bengong melihat lo bisa seperti sekarang?”

"You know, Key,” ujarnya sambil menaikkan kakinya ke sofa,
"in the end, you just gotta pick your happiness.

Dinda tersenyum menyadari aku menatapnya bingung.
"Maksud gue gini... contohnya kalau lo terlahir sebagai an-
jing..

"Nggak ada contoh yang bagusan dikit, ya?”

"Hehe, denger dulu, I have a point here. Kalau lo terlahir
sebagai anjing, jenis kebahagiaan yang bisa lo nikmati itu bisa
jadi sepotong tulang, semangkuk Pedigree, lari-lari ngejar bola
di taman, digaruk-garuk perut lo sama pemilik lo, ngejar-
ngejar tukang pos, gigitin sepatu,” ujar Dinda, sementara aku
masih menatapnya dengan pandangan skeptis. “Sebagai ma-
nusia, Key, lebih spesifiknya lagi sebagai perempuan tipe-tipe
gue dan lo gini, kebahagiaan yang bisa kita pilih itu banyak
banget. Some come with names, some come with colors, some
come with sizes...

Aku tertawa saat Dinda mengerling menekankan kata
sizes” itu.

"Lo ngerti, kan maksud gue? Prada, Manolo, Maldives,
Tory, apple martini, all kinds of men, in my case Jerry, Beno,
Andri, Panca. Kalau ada duit, lo mau mencari kebahagiaan
dengan berjemur dari Bondi ke Nice ke Cancun ke Cabo San
Lucas pun bisa banget, Key. Or maybe, definisi kebahagiaan

221



222

lo itu kalau bisa dipotret Scott Schuman untuk The
Sartorialist. Tapi seperti yang gue bilang, in the end, you gotta
pick your bappiness. Satu hal yang bukan cuma bisa bikin lo
bahagia, dan kalau satu hal itu nggak ada, hal-hal lain yang
ada di hidup lo nggak ada artinya. Buat gue, itu Panca. Dan
pilihan gue nggak salah, kan? Panca, yang udah sendiri aja
membuat gue bahagia banget, juga memberi gue Caleb, the
one happiness yang selama ini gue cari-cari. Gue bisa pulang
dengan Choos abis kelindes mobil atau haknya patah atau
apalah, tapi begitu melihat Caleb berlari ke arah gue dengan
senyum lebar yang mirip bapaknya itu teriak-teriak, "Mommy!
Mommy!” gue udah bisa ceria lagi, Key. Jangan salah ya, yang
ngelindes itu akan tetap gue gampar, kalau perlu sampai ma-
suk rumah sakit, tapi senyumnya Caleb ibaratnya sama de-
ngan nyokap lo dulu waktu kecil yang mengembus bekas luka
di kaki lo pas lo jatuh. It’s the everythings-gonna-be-okay smile.
Dua ratus dolar menang taruhan beer bong tiap minggu nggak
ada apa-apanya dibanding itu kan, darl?” senyum Dinda mere-
kah. "Tapi itu kan gue, ya. Kalau lo bahagia dengan hobi
buang-buang duit lo dan main-main dengan Panji, mengejar-
ngejar Ruly yang nggak jelas itu, dan membuang Harris dari
daftar sahabat lo..”

"Din, apaan sih lo?” cetusku kesal. Anak ini memang paling
bisa menampar orang dengan kata-katanya.

"Keara,” Dinda memegang tanganku, dengan tatapan "to-

long dengarkan gue dulu”. "Pick your happiness, ya. Gue cuma

n

Jujur, kepalaku tetlalu kacau bahkan untuk mulai mendaftar
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satu per satu kebahagiaan yang harus kupilih. Tapi malam ini,
basah kuyup sampai baju menempel di badan, jingkrak-jing-
krak bareng Dinda dan ribuan orang lain di sini, teriak-teriak
sing along lagu Perfectly Lonely dengan si ganteng John Mayer
di M.O.A. Concert Ground di Manila ini adalah happiness
yang kupilih. Ini sama gilanya dengan tahun 2002 dulu waktu
aku dan Dinda masih di New York dan kami nonton konser
Lenny Kravitz di Jones Beach. Beda tipis aja, kalau dulu ca-
but kuliah, ini cabut ngantor hehehe.

"GIVE UP THE FUCKING UMBRELLA! IT'S JUST
WATER!” Dinda berteriak sekencang-kencangnya. Malam ini
hujan memang mengguyur deras Manila, jenis hujan yang
pasti bakal membuat Jakarta banjir, dan puluhan orang yang
duduk di depan kami dengan bancinya malah memakai pa-
yung, menghalangi pandangan ke panggung. Aku dan Dinda
sendiri sudah nekat memanjat naik ke kursi, walau harus
berantem dengan security konser yang heboh memaksa orang
duduk tenang. Hello, ini konser John Mayer ya, bukan Diana
Krall atau Andrea Bocelli duduk manis is out of the
question.

"Elo sih, Din, gue bilangin juga lempar kolor bekas lo ke
atap hotel biar nggak hujan, malah nggak mau,” ujarku.

"Kalau gue lempar ke panggung sekarang aja gimana?” kata-
nya dengan sablengnya.

Aku langsung tertawa. "Dasar gilaaa!”

Tapi aku harus mengakui mungkin Dinda benar. Bukan
tentang bahwa kolor bekasnya bisa menghentikan hujan deras
ini. Tapi bahwa teriak-teriak loncat berbasah-basahan
starstruck menatap dan sibuk mengabadikan kedahsyatan John
Mayer dengan jepretan-jepretan kameraku ini adalah cara ter-
baik untuk meng-induce lacunar amnesia terhadap Panji, Ruly,
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dan semua fucked up side of my life. Sepanjang alunan
Vultures, No Such Thing, Perfectly Lonely, Ain’t No Sunshine,
Slow Dancing in a Burning Room, Waiting on the World to
Change, Stop This Train, Your Body is a Wonderland, Who
Says, Heartbreak Warfare, Gravity, Do You Know Me, Why
Georgia, sampai ketika John dengan playfully-nya menyanyikan
Don’t Stop Believing di tengah-tengah lagu Half of My
Heart—why am I giving you the complete setlist anyway—ini
adalah salah satu malam paling menyenangkan dan carefree
dalam hidupku. Panji: gone. Ruly: gone. Harris: apalagi. Si bos
di kantor yang akan membunuhku kalau tahu aku pura-pura
sakit demi terbang ke Manila ini: namanya pun aku lupa.
Sampai Mr. John Clayton Mayer keluar dari belakang
panggung dan menyanyikan Edge of Desire di encore, dan aku
dan Dinda dan ribuan perempuan lain di lapangan itu mulai
otomatis melankolis nggak jelas begini. And yours truly here,
of course, kembali membayangkan seseorang begitu John me-
nyanyikan kata-kata “steady my breathing silently screaming I
have to have you now.” Nggak perlu aku jelaskan kan siapa
orangnya? Kalau ada yang mau getok kepalaku pakai batu

sekarang monggo dipersilaken.
A
-

"Eh lihat nih, lo dapat nggak waktu John-nya gue itu sedang
ngangkat gitar di lagu terakhir?” ujarku sambil menunjukkan
layar kameraku ke Dinda.

"Dapat, tapi lighting-nya kok gue nggak dapat bagus, ya?”
dia yang kini menunjukkan layar kameranya.

Di atas pesawat SQ 917 dari Ninoy Aquino ke Changi ini,
lagaknya aku dan Dinda sudah seperti fotografer model iklan



Canon—dia bawa 550D dan G-9 sementara aku bawa
1000D dan G-11, this is all camera talk that 1 don’t need to
explain anyway—flashing semua gear kami selama penerbangan
ini dengan harapan mana tahu ada orang Canon yang lihat
dan mau bayarin perjalanan ini. Yeah right.

"Eh, ntar kita gabung aja semua fotonya ya, gue mau ge-
dein yang bagus nih buat di-frame dan dipajang di kamar,’
yjar Dinda.

"Di kamar? Laki lo nggak marah, gitu lo majang foto laki-
laki lain?”

"Ya kalo nggak di kamar gue, paling nggak di kamar Caleb.
Biar gue mantra-mantra dari kecil supaya gedenya jadi guitar
god kayak John Mayer.

Aku tertawa.

Suara purser penerbangan ini terdengar di speaker, meng-
umumkan waktu ketibaan di Changi beserta di terminal
mananya.

"You know, Din, gue harus bilang terima kasih sama lo kare-
na udah ngajak gue gila-gilaan selama dua hari di Manila ini,’
aku tersenyum ke Dinda.

"Does it work?” dia menatapku.

"Maksudnya?”

"Mayer mengalahkan Wardhana dan Walantaga di dalam
otak lo itu?”

"Ya bagusan Mayer ke mana-manalah, penting ya itu dikon-
firmasi?” seruku.

"Keara, lo ngerti maksud gue, kan?”

Terkadang aku benci betapa sahabatku yang satu ini terlalu
mengenalku. Tapi aku lagi malas menjelaskan insiden hatiku
tersobek-sobek—ini agak terlalu didramatisir sebenarnya—
atas setiap kata yang meluncur dari bibir John Mayer saat
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menyanyikan lagu Edge of Desire tadi malam, jadi aku mema-
sang senyum lebar. "Andai lo mau ngantar gue ke Shangri-La,
tempat nginapnya si John supaya gue bisa dimain-mainin
sama dia, trip ini pasti lebih luar biasa lagi, Nyet.”

Dinda spontan tertawa. "Gue belum mau dibunuh sama
adik ipar sendiri, ya.”

"Maksudnya?” aku menatap Dinda bingung.

"Baca sendiri aja deh”

Aku cuma bisa bengong saat Dinda menyodorkan
BlackBerry-nya dan di situ ada BBM dari Panji yang masuk
tanggal 30 September 2010, hari pertama aku dan Dinda tiba
di Manila. "Din, titip jagain Keara buat gue, ya’.

"Masih mau bilang ini cuma main-main?” sentil Dinda
tersenyum, menutup telinganya dengan headphone dan mulai
menonton film yang diputar di pesawat, sebelum aku sempat
berkata apa-apa.

Adubh, Panji, kita udah ngapain aja ya sampai kamu sebegi-
ninya.

Aku dan Dinda menghabiskan sisa penerbangan dengan
diam di kursi masing-masing, dia menonton Chloe dengan
serius di TV pesawat, aku kesulitan konsentrasi bermain
game Angry Birds di iPod Touch ini sambil berpikir bagai-
mana caranya sekarang bersikap di depan Panji yang nanti
akan menjemputku dan Dinda di bandara, supaya tidak ada
lagi cerita "titip jagain” seperti ini. Permainan di antara aku
dan dia sudah terlalu jauh, dan aku tidak siap untuk masuk
ke teritori di mana Panji merasa punya hak untuk ngomong
“titip jagain” ke siapa pun.

"Cuma ada 50 menit nih untuk boarding ke Jakarta,” ujar
Dinda begitu pesawat kami touchdown di Changi. "Jogging lagi
nih kita pindah terminal’



Great, I'm up for jogging, asal tidak usah memikirkan si
Panji ini mau diapain.

Begitu keluar dari pesawat, ground crew Singapore Airlines
memberitahukan perpindahan gate ke gate 44 untuk lanjutan
penerbangan kami ke Jakarta, yang jaraknya 20 gate aja dari
gate aku dan Dinda mendarat sekarang thankyouverymuch.

"Din, lo duluan deh, gue kayaknya kebelet nih.”

"Number one” or number two®?”

"Number two, makanya lo duluan aja,” aku memegang perut-
ku.

Si kampret itu langsung tertawa terbahak-bahak. "Kualat
lo kan, kualaaat.”

"Berisik lo. Langsung ketemu di gate aja, ya.”

Perutku yang sedang melilit sekarang akibat adobo—hidang-
an tradisional Filipina yang penampakannya seperti gulai
ayam ekstra kental namun rasanya hambar dan agak aneh
itu—yang ternyata tidak cocok dengan cacing-cacing di dalam
usus ini, cukup efektif untuk menggeser Panji sejenak dari
prioritas hal-hal yang harus kupikirkan sekarang. Sekarang ini
yang penting adalah menyelesaikan masalah perut ini secepat-
nya supaya aku bisa mengejar waktu boarding yang tinggal
dua puluh menit lagi. Sepuluh menit di toilet—ini too much
information ya sebenarnya—dan satu kapsul lansoprazole, dan
aku langsung lari menuju gate 44.

Dan, saudara-saudara, perutku langsung mules lagi begitu
menemukan siapa yang sedang ngobrol dengan Dinda di
ruang tunggu gate 44,

* Number one: slang eufemisme untuk buang air kecil

* Number two: slang eufemisme untuk buang air besar
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Harris

Good afternoon, Changi. Good fucking afternoon.

Bahkan setelah tiga hari menikmati keriaan F1 Singapore
2010 ini dengan Ruly, menang taruhan lagi karena Alonso
berhasil mengukuhkan gelarnya sebagai Prince of Darkness
dengan merebut kembali gelar juara satu-satunya night race di
rangkaian balapan F1 setelah gelar itu direbut Lewis
Hamilton di tahun 2009 (walau tahun 2008 lalu berbendera
ING Renault dan tahun ini membawa nama Scuderia
Ferrari), Ruly pulang dan gue memutuskan untuk mutar-
mutar Singapura dan Thailand sendirian selama seminggu
sampai gosong begini, gue masih aja in this deep shit yang ber-
judul jatuh cinta. Matahari itu memang nggak bisa membakar
hati dan ingatan, ya.

Sudah cukup si Ruly itu dicintai habis-habisan sama satu
orang.

Satu orang yang gue cintai habis-habisan juga.

"Whoops! I'm sorry,” seorang perempuan tiba-tiba menabrak
gue, yang ternyata... wow, baru gue sadar mengingatkan gue
pada Kim Kardashian. "Sorry, I was all caught up with my
iPod and...”

"It’s okay, my fault also, I wasn’t really looking” gue memba-
las senyumannya.

Elo tahu, Key, gue harusnya menuntut lo ke pengadilan
karena telah "merusak” gue untuk semua perempuan di muka
bumi ini. You have fucking ruined me, Key. Harris Risjad yang
dulu, yang waras, tidak akan hanya tersenyum standar kepada
perempuan se-hot ini dan berkata, "Excuse me, I'm already late

for my flight” Harris Risjad yang itu kalau perlu akan mengu-



bah penerbangannya supaya bisa mengobrol—atau lebih—de-
ngan Kim wannabe ini.

Harris Risjad yang ini, yang IQ points-nya sudah berkurang
drastis sejak setahun yang lalu, buru-buru melangkah menuju
gate, menyumbat telinga dengan earphone iPod untuk meng-
hindari kontak dengan siapa pun. Yang gue butuh sekarang
cuma cepat-cepat naik pesawat, memesan Singapore sling seba-
nyak mungkin, dan tidur begitu mendarat di Jakarta.

Singapore is shit for me these days. Karena di negara ini dulu gue
sempat merasakan hanya berdua dengan lo, Keara, cuma gue dan
lo dan ketololan dan kegilaan yang kita lakukan berdua.

Tiga hari melewati balapan F1 kemarin, sementara gue dan
Ruly teriak-teriak seru, bersaing dengan suara desingan mesin
di sirkuit Marina Bay itu, yang ada di kepala gue sebenarnya
mengingat-ingat apa yang sedang kita lakukan tepat pada
waktu itu setahun yang lalu. Saat selesai practice session hari
pertama, gue dan Ruly nongkrong bergabung dengan ribuan
orang yang lain, menonton Daughtry di after-race concert, gue
ingat setahun yang lalu kita sedang berbaring di lapangan
Padang Stage karena konser Katy Perry batal, elo berbaring
di perut gue dan kita menatap bintang. Di saat gue bersorak
menyambut Alonso yang berhasil meraih pole position di
qualifying race di hari Sabtu, dan Ruly mengumpat-umpat
karena Lewis Hamilton yang dia pegang hanya berada di posi-
si ketiga setelah Sebastian Vettel, gue ingat, Key, bahwa seta-
hun yang lalu gue harus menyaksikan finish qualifying race itu
lewat layar besar di Padang Stage karena elo sudah menggeret
gue ke sana untuk nonton Travis.

Hari terakhir, Key, hari terakhir ketika Ruly terpaksa me-
nraktir gue mabuk sampai mampus di salah satu bar yang gue
juga lupa namanya karena dia kalah taruhan, gue ingat betapa
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konyol tapi seksinya lo waktu teriak-teriak histeris ikut menya-
nyi di konser Backstreet Boys itu. Waktu gue dan laki-laki yang
lo cintai itu tertawa-tawa dengan man joke kami dan seru mem-
bahas setiap detik balapan barusan, gue sebenarnya menangis
dalam hati, Key, mengingat setahun yang lalu kita sedang berdan-
sa di Zirca, lo memeluk gue erat, gue mencium lo, dan kita
menghabiskan sisa malam itu melakukan hal paling indah yang
pernah gue lakukan dengan lo. Dengan siapa pun.

Malam ketika lo dan gue melakukan kesalahan terbesar
dalam hidup kita, Keara.

Sekarang sudah satu tahun kurang dua minggu gue tidak
pernah melihat lo and here I am fucking reminiscing. Banci
sebanci-bancinya.

Getting laid, I'm telling you, Key, doesn’t help at all. Gue
udah mencoba itu dengan Kinar, Dian, dan Sophie, tiga
perempuan yang lo kenal sebagai pacar-pacar gue, tiga-tiganya
hambar sehambar-hambarnya buat gue.

What the fuck am I doing in Singapore again this year
anyway? Everything fucking reminds me of you. Harusnya gue
memakai cara lo saja ya, menghindari berada di negara ini
selama musim F1, menghindari gue, dan mungkin berharap
ditabrak mobil balap saja sekalian biar amnesia.

"Harris?”

Gue kaget setengah mati ketika menoleh ke arah suara
yang memanggil gue setibanya di gate 44, dan itu Dinda. Saha-
bat Keara.

"Hei, lo lagi ngapain di Singapur?” sapanya ramah.

"Abis cuti gue. Minggu lalu nonton F1 bareng Ruly, dia
pulang gue lanjut cuti” Mata gue agak berpetualang menyapu
ruang tunggu gate yang tidak luas itu, mencari-cari partner-in-
crime Dinda. "Lo dari mana, Din? Sendirian?”



"Bareng Keara.

Jantung gue langsung berdetak lebih cepat.

"Kami baru balik dari Manila nonton John Mayer, ini lang-
sung mau terbang ke Jakarta,” lanjutnya.

"Masih aja, ya, tergila-gila sama John Mayer?” gue berusaha
menutupi kegugupan dengan tersenyum lebar.

"Masih dong,” seru Dinda, ikut nyengir.

"Keara-nya mana?” gue bertanya dengan nada sesantai
mungkin. Gue sadar Dinda mungkin sudah dijejali cerita oleh
Keara tentang bagaimana gue meniduri Keara saat kami ber-
dua mabuk yang membuat perempuan yang gue cintai itu
membenci gue setengah mati dan tidak mau melihat muka
ganteng gue ini lagi. Tapi gue berusaha mengabaikan hal itu
dan bersikap senormal mungkin.

"Tadi lagi ke toilet. Eh, itu dia tuh”

Gue mengikuti arah pandangan Dinda dan melihat lo,
Keara, pertama kalinya sejak terakhir gue sempat melihat lo
melintas di lobi kantor.

Gue, Harris Risjad, nggak banci, kan, kalau bilang detik ini
rasanya jantung gue mau meloncat keluar dari dada ini? Dada
yang pernah menjadi tempat lo bersandar waktu kita berde-
sak-desakan di dalam MRT menuju Chinese Garden setahun
yang lalu itu.

Gue mengikuti setiap gerakannya ketika dia tersenyum
basa-basi ke security yang menyuruhnya meletakkan seluruh
barang ke dalam bucket untuk melewati x-ray. Gerakan ang-
gunnya ketika dia mencopot sunglasses dan jaket kulitnya.

Tapi yang membuat gue gagu beneran adalah ketika akhir-
nya Keara melihat gue dengan Dinda, tatapan matanya yang
belum sempat ditutup dengan sunglasses itu menghunus gue.
Tatapannya menghunus gue di setiap langkah yang dia ayun-
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kan ke arah kami. Kaki panjangnya yang cuma ditutupi celana
pendek, gila ya anak ini terbang berjam-jam nggak kedinginan
apa? Hey, I'm not complaining, gue nggak akan pernah lupa
betapa seksinya kaki lo itu, Key.

"Key, gue tiba-tiba ketemu si Harris aja di sini,’” gue bersyu-
kur Dinda yang mengambil inisiatif memecah keheningan
tolol ini. "Dia baru dari nonton F1, satu pesawat juga nih kita
ke Jakarta-nya.”

Gue mengumpulkan keberanian untuk tersenyum dan me-
nyapa singkat, "Hai, Key”

"Hai,” dia cuma tersenyum datar, dan langsung menoleh ke
Dinda. "Bukannya boarding sekarang, ya? Naik aja yuk, ngan-
tuk gue’

Cinta gue itu—masih berani-beraninya ya sebenarnya gue
memanggil Keara dengan sebutan ini—langsung berlalu du-
luan menyusuri lorong belalai menuju pesawat, diikuti Dinda,
dan beberapa langkah di belakang ada gue yang hanya bisa
menghela napas.

Gue harus ngapain supaya lo bisa memaaftkan gue, Key?

Keara

"What the hell do you think you were doing?” sungutku sambil
memasang safety belt.

"Maksudnya?” Dinda menoleh bingung.

"Buat apa tadi lo harus pakai ngobrol-ngobrol beramah-ta-
mah dengan si Harris segala?”

Dinda menghela napas. "Aduh, Key, masih ya? Kejadiannya
kan juga udah setahun yang lalu.”



"He fucked me when I was drunk. Mau berapa tahun pun
fakta itu nggak berubah.

"Keara, in all fairness, you fucked him when he was drunk
too, right?” Dinda berkata lembut.

"Ya tapi kan nggak bisa gitu, Din.”

Harris

Pramugari SQ yang cantik-cantik ini mulai berseliweran mena-
warkan handuk hangat, dan Tuhan juga dengan baiknya meng-
hadirkan sesosok perempuan yang hampir sempurna, 36-24-
36, duduk di sebelah gue. Mau tahu apa yang dilakukan
Harris Risjad? Memejamkan mata memaksa diri bermimpi
bahwa saat kaki gue menyentuh air ombak di atas pasir putih
Phi Phi Island tiga hari yang lalu, ada Keara yang tersenyum

di sebelah gue, menggenggam erat tangan gue.

Keara

"Hi, can I get you anything?” seorang pramugari menghampiri
kursiku, merespons tombol yang kupencet semenit yang
lalu.

"Can I have some water please?”

"Sure, maam, I'll be right back.”

Dinda sudah tertidur pulas di sebelahku, tapi aku masih
memerangi sakit kepala yang tiba-tiba menyerang begitu pesa-
wat lepas landas. Ob yeah, mules berhenti, lanjut sequential
symptom berikutnya, yaitu pusing-pusing nggak jelas ini. What
next? Mual-mual? Gatal-gatal? Bisulan? Amit-amit.
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"Here you go, maam,” pramugari yang tadi kembali dengan
segelas air.

Satu butir aspirin meluncur mulus melewati tenggorokan.
Satu menit, dua menit, lima menit, sepuluh menit, kepalaku
masih berat. Kemungkinan besar kepala ini terus berdenyut-
denyut akibat berhujan-hujan selama tiga jam penuh di kon-
ser tadi malam. But who am I kidding? Ini bukan jenis sakit
kepala yang bisa dibunuh segampang menelan sebutir-dua
butir pil penghilang rasa sakit.

Siapa pun yang bilang time heals all wounds itu perlu dira-
jam, disilet-silet, dan dibiarkan kesakitan untuk melihat bera-
pa lama dia bisa menahan rasa sakitnya.

Dua belas bulan, Ris, dua belas bulan sudah berlalu sejak
hari gue terakhir kali jadi sahabat lo, namun peristiwa yang
mengakhiri persahabatan kita itu masih membekas segar di
kepala gue seperti bekas luka cambuk lima menit yang lalu.
Dan walaupun kedua mataku terpaku pada serial Modern
Family yang sedang diputar di salah satu channel TV pesawat,
yang sebenarnya sedang menari-nari di kepalaku adalah
pertanyaan akan jadi apa kita kalau seandainya kita memain-
kan adegan lain di pagi itu. Pagi laknat di apartemen kita di
Singapura ketika kamu masuk dengan sebungkus ToastBox
dan tersenyum tanpa dosa ke arahku. Mungkin, ini sekadar
mungkin, instead of melempar kamu dengan asbak, aku harus-
nya berdiri menghampiri kamu, tersenyum bandel dan ber-
kata, "Well, look who’s got too much to drink last night” Kamu
tertawa, we had a good laugh out of it, menghabiskan sarapan,
dan menjalani sisa-sisa jam di Singapura seperti normalnya

dua sahabat yang tidak pernah melihat satu sama lain telan-

jang.



Tapi maaf ya, Ris, bahkan bagian diriku yang paling
promiscuous sekalipun nggak akan bisa menganggap peristiwa
malam itu sebagai sesuatu yang biasa, yang bisa sekadar jadi
bahan tertawaan di antara kita. Dan karena mungkin aku be-
lum cukup dewasa untuk memegang prinsip bahwa yang su-
dah berlalu ya sudahlah, izinkan aku menghindar dari kamu
dan tidak usah melihat muka kamu lagi sampai kapan pun.

Karena setiap aku melihat wajah itu, Harris Risjad, yang
membekas di benakku ini adalah betapa wajah milik laki-laki
yang biasanya membuat aku tertawa itu sekarang adalah wa-
jah laki-laki kurang ajar dan pengecut yang telah meniduri
sahabatnya sendiri ketika mabuk.

Harris

Touchdown Jakarta, the city of false hope.

"Gue selalu benci landing,” Karin, perempuan yang duduk
di sebelah gue, mencengkeram erat sandaran tangannya.

Bagaimana gue bisa tahu namanya? Tadi ketika pramugari
menghidangkan makanan, akhirnya gue memutuskan untuk
berkenalan dan ngobrol dengan perempuan ini. Karin, 24
tahun, baru tamat kuliah dari Melbourne, ke Singapura untuk
liburan, belum ada pekerjaan apa pun kecuali menghabis-
habiskan duit bapaknya. Tipe-tipe perempuan semilabil yang
gampang banget untuk gue masukkan dalam daftar penakluk-
an gue.

Gue meletakkan tangan gue di atas tangannya, move paling
standar gue, dan memasang senyum paling simpatik. "Gue

juga nggak pernah suka terbang, Rin.
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Sepersekian detik, Karin melirik ke tangan gue dan dia
balas tersenyum.

Gue sudah bilang ini akan gampang, kan?

Harris Risjad still got it. Dalam enam puluh menit terakhir
penerbangan ini, PIN BB, nomor ponsel, sampai nomor gaun-
nya pun gue sudah tahu. Jadi bukan pesona gue yang kurang
atau gue yang kurang ganteng kan, ya? Kurang apa coba gue
di depan Keara? Sori kalau ini terdengar arogan, tapi gue
mau jujur-jujur aja nih: semua perempuan wants a piece of
this. Semua kecuali satu-satunya perempuan yang gue mau,
yang gue butuhkan untuk menginginkan gue. Gue kurang apa
dibanding Ruly yang elo agung-agungkan itu, Key? Oke, oke,
cukup protesnya dengan menjerit dalam benak gue: Ruly le-
bih baik-baik, Ruly lebih alim, Ruly lebih kalem, Ruly lebih
dewasa, Ruly itu sosok calon suami yang sempurna, dan sete-
rusnya dan seterusnya.

Kalau bukan teman sendiri, si Ruly ini sudah gue dorong
ke jurang saja.

Malam ini Soekarno-Hatta penuh sesak. Sambil mengobrol
dengan Karin menuju conveyor belt pengambilan bagasi, mata
gue terus mencari-cari sosok Keara dan Dinda. Tapi bahkan
sampai gue berpisah dengan Karin dan bertjalan menuju pang-
kalan taksi, batang hidung dua perempuan itu tetap tidak
kelihatan. Atau gue yang sudah rabun? Crap, ini tanda-tanda
gue harus cepat cari taksi biar bisa pulang dan tidur membu-
nuh rasa capek ini.

"Harris!”

Bukan suara perempuan—bukan Keara tepatnya—yang
me-manggil gue, tapi malah suara laki-laki.

"Hei, bro, dari mana lo?”

Yang manggil gue ternyata Panji. Gila, udah berapa lama ya



gue nggak ketemu ini anak? Panji teman gaul gue dari zaman-
zaman Embassy masih jaya-jayanya dulu. Gue nggak sombong
kalau bilang dulu semua perempuan yang pantas dilirik di
Jakarta ini adalah makanan gue dan Panji. Getting girls is the skill
of our misspent youth. Belakangan udah jarang juga ketemu
karena si Panji gue rasa masih aktif club-hopping sementara gue
cuma duduk sendirian di apartemen berteman satu krat bir
meratapi nasib dilepeh Keara thankyouverymuch.

"Bro, gue kirain siapa. Baru dari Singapur gue,” gue spontan
menepuk pundaknya. “Biasa, F1. Lo ngapain?”

"Jemput cewek gue.”

"Weits, yang mana lagi ini?”

"Ada lah. Belum kenal juga lo kayaknya,” Panji tersenyum
lebar. "Eh lo ke mana aja sekarang, Ris? Ngilang begitu aja
dari peredaran. Masih di Jakarta kan lo?”

"Masih, sibuk aja gue sekarang. Biasalah, lo tahu sendiri
kan kantor gue yang sinting...”

"Eh, bentar, itu cewek gue udah kelihatan. Gue kenalin ya,
Ris,” Panji meninggalkan gue dan bergegas menuju pintu kaca
terminal kedatangan.

Ulu hati gue langsung nyeri melihat siapa yang muncul dari
balik pintu kaca.

Dinda. Dan Keara.

Rasanya ada yang merenggut jantung gue dan menginjak-
injaknya di lantai ketika Panji memeluk Keara gue, mencium
bibir Keara gue. Bibir yang dulu pernah hanya buat gue, wa-
lau cuma satu malam di Singapura itu.

Panji teman gue yang brengsek ini.

Dan Keara gue yang dalam keadaan sober se-sober-nya.

Sekuat tenaga gue berusaha mengatur napas waktu Panji
kembali berjalan ke arah gue, menggenggam tangan Keara.
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Tangan Keara cinta gue itu. Gue menatap mata Keara yang
saat ini melotot kaget ke arah gue.

What the fuck happens to Ruly that you are now with this
bastard, Key?

Elo cinta mati habis-habisan dengan si Ruly, gue masih
bisa terima, Key. Shit, Key, gue masih bisa terima walaupun
untuk menerima kenyataan bahwa hati lo akan selamanya
buat si Ruly itu sama dengan menerima kenyataan bahwa gue
akan selalu merasa seolah hati gue diblender setiap kali gue
mengingat lo. Dan gue mengingat lo setiap detik hidup gue.

Tapi untuk menerima bahwa manusia seperti Panji bisa
menyebut lo sebagai "cewek gue”?

"Bro, kenalin ini Keara. Dan ini Dinda kakak ipar gue,
Panji memamerkan senyumnya—senyum kemenangan arogan
si tahi ini.

Sebelum gue sempat berkata apa-apa, Keara langsung me-
nyambar, menatap Panji, "Sayang, aku udah kenal, kali sama
Harris. Kami sekantor.”

Sayang? Did I just hear "sayang’?

What the fuck is this?

"Kok kamu nggak cerita sih?” Panji yang ingin gue bunuh
dan jejalin dalam lubang mesin jet pesawat ini membuka mu-
lut. Mulutnya yang—kalau melihat situasi ini—sudah berkali-
kali merasakan bibir lo, Key. "Harris ini teman mainku, we go
way back, ya nggak, Ris?”

Diam aja deh lo sekarang sebelum gue bikin bengep lo di
tengah-tengah ratusan orang di terminal ini ya.

Itu, yang barusan, adalah yang menggema di dalam kepala
gue.

Namun yang terlihat di luar adalah sebersit senyuman gue,



senyuman pecundang, yang menelan ludah dan berkata, "Lupa
aja, kali, Ji. Gue juga nggak nyangka lo kenal sama Keara.”

Sumpah, gue ingin merasakan gempa saat ini, tujuh atau
delapan skala Richter, kemudian gue terbangun karena ternya-
ta guncangan itu dari pramugari SQ yang berusaha memba-
ngunkan gue karena pesawat akan mendarat.

Tapi yang ada rasanya darah gue naik ke kepala dan selu-
ruh organ dalam gue, jantung, hati, usus, ginjal, limpa, ditu-
suk-tusuk dengan seribu jarum, dan elo masih di depan gue,
Key, dengan laki-laki yang...

Fuck, Key, I'm better than this guy. Gue jauh lebih baik dari-
pada penjahat kelamin ini!

Ada tangan raksasa yang rasanya tiba-tiba mencekik gue
ketika satu pertanyaan tiba-tiba menonjok pikiran gue. Elo
tidur dengan laki-laki ini, Keara?

"Ji, gue cabut dulu ya, masih ada janji lagi gue nanti ma-
lam,” gue memasang senyum, cepat-cepat melambai, dan ma-
suk ke taksi hitam Mercedes Benz yang parkir paling dekat
dari situ.

"Selamat malam, Pak. Tujuannya ke mana?”

"Rasuna.

Cuma orang tolol yang mau naik premium cab dari bandara
ke Kuningan di Sabtu malam Jakarta yang macetnya bikin
bunuh diri ini.

Tapi juga cuma orang tolol yang membiarkan cinta sejatinya
jatuh ke pelukan laki-laki brengsek dan penjahat kelamin dan
membiarkan dirinya menangisi nasib seperti yang gue lakukan

saat ini.
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Aut amat aut odit mulier:
nil est tertium®

Keara

”Eh, masuk lo?” ujar Ruly begitu aku duduk di sebelahnya
di ruang rapat Senin pagi menenteng coffee mug-ku.

"Maksud pertanyaannya?” aku tersenyum melihat sorot
matanya yang iseng.

"Gue kirain masih ‘sakit,” Ruly tersenyum balik, menekan-
kan kata sakit.

Aku tergelak. "Udah deh ya, ntar orang-orang kantor ini
jadi pada tahu semua’

"Hehehe, sogokannya dulu dong’

"Adaaa, udah deh, berisik lo. Nanti gue kasih pas lunch ba-
reng aja, ya, kalau sekarang adanya ketahuan banget gue balik
dari mana.”

"Asyiik,” mata Ruly berkilat-kilat semangat. "Ditraktir so-
gokan sekalian juga nih?”

* A woman either hates or loves: there is nothing in between



"Don’t push your luck,” aku tertawa.

There’s a large part of our life that we call normalcy. Makan,
tidur, mandi. Memakai celana dalam di dalam dan bukan di
luar seperti Superman dan Batman. Matahari terbenam sete-
lah sore dan matahari terbit setelah subuh. Kopi dan
wholewheat toast di pagi hari. Dua puluh menit cardio tiga kali
seminggu.

As pathetic as this may sound, pining for Ruly has been my
normalcy. Menantikan Senin pagi karena itu hari aku dan dia
selalu sarapan bareng di mejaku sebelum kami memulai weekly
team meeting dengan bos-bos pukul setengah sembilan. Sete-
ngah jam yang kami habiskan dengan berbagai obrolan di-
awali dengan pertanyaan "how was your weekend”, lalu dia
bercerita tentang pertandingan olahraganya dan acara seru
yang ditontonnya di National Geographic atau Fox Crime,
aku menceritakan film bagus atau busuk yang kutonton di
bioskop dan restoran baru yang kucoba selama dua hari itu,
dengan menghilangkan bagian-bagian yang ada Panji-nya, dite-
mani dua tangkup roti bakar dan dua gelas capuccino panas,
aku yang bawa rotinya dan dia yang beli kopinya di Starbucks
lantai bawah. Dan sementara aku mendengarkan dia bercerita
dengan kedua matanya yang berkilat-kilat penuh semangat
tentang prestasi dua touchdown yang berhasil dia torehkan di
pertandingan touch football dengan teman-temannya itu, yang
ada di kepalaku biasanya hanya satu: agar suatu hari kami
bisa berhenti melakukan ini. Agar suatu hari aku dan dia ti-
dak usah lagi saling menantikan jawaban pertanyaan "how was
your weekend” itu karena akhirnya Ruly dan aku menghabis-
kan dua hari itu bersama-sama.

So you see, being pathetic has also been my normalcy, as your
presence here, my dear Ruly, means the absence of my sanity.
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Untuk yang ingin menamparku bolak-balik supaya sadar
dan waras, silakan ambil nomor antrean, ya.

Pagi ini, dua hari setelah aku kembali dari Manila, melihat
Ruly dan senyumannya dan tatapan teduhnya ini sangat meno-
long—Ilebih berguna daripada sebutir-dua butir aspirin—un-
tuk membunuh sakit kepala yang betah bertengger di kepala-
ku sejak mendarat di Jakarta Sabtu kemarin. Sekujur tubuhku
terasa aneh sebenarnya. Ini cuma bisa dideskripsikan dengan
campuran antara super excitement pascakonser John Mayer
yang masih membekas sampai sekarang, dengan major
dreading akibat encounter tak terduga di bandara kemarin, di
Changi dan di Soekarno-Hatta. Sementara perutku rasanya
seperti baru makan durian yang dicocol terasi, kepalaku mela-
yang seperti dikuasai satu botol Moét & Chandon.

Sabtu kemarin, sepanjang perjalanan dari bandara ke
Simprug, rumah Dinda, sampai Setiabudi, apartemenku, yang
kulakukan cuma menyandarkan kepala ke jok mobil dan me-
mejamkan mata.

"Kamu nggak pa-pa?” Panji menoleh sesaat.

"Nggak, capek doang,” jawabku singkat.

"Pingsan beneran nih berdua?” Panji melirik Dinda yang
duduk di belakang dari spion.

"Capek, Panji, udah deh, lo nyetir aja,” seru Dinda. "Gue
ama Keara mau mimpiin John Mayer aja.’

And that was why we’re best friends, Din. Ucapan yang me-
luncur dari bibir Dinda cukup sakti membuat Panji tertawa
lalu diam tenang sepanjang perjalanan itu.

Tapi ada tiga puluh menit dari Simprug ke Setiabudi yang
harus kulalui berdua saja dengan Panji. Aku nggak tahu harus
ngobrol apa. Agak-agak nggak sopan juga kan, ya, kalau aku

cuma tidur sementara dia menyetir, itu namanya sopir. Walau-



pun yang kupilih akhirnya adalah tidur. Paling tidak memejam-
kan mata agar tidak usah capek berbasa-basi. Bagiku, si Panji
sudah agak-agak keterlaluan. Aku tahu harus kuakui aku me-
nikmati bahwa dia selalu ada, well, di luar masa-masa dia si-
buk dengan apa pun itu pekerjaannya. Panji has been my go-to
guy for almost anything. Tapi come on, dari mana dia dapat
pengesahan bahwa dia mulai boleh "titip jagain” ke siapa-sia-
pa? Crap, I can’t get over how much this bugs the shit out of
me.

Entah apa yang ada di pikiran Panji ketika aku tetap diam
dan memasang tampang letih sementara dia mengantarku
naik ke lantai delapan, membawakan koperku. Jauh lebih mu-
dah seandainya si Panji bersikap biasa-biasa saja, seperti per-
mainan yang selalu kami mainkan. Sabtu malam itu Panji
ikut masuk apartemen, meletakkan koper di lantai, dan me-
raih pinggangku ke dalam pelukannya dan menciumku. Dan
aku tidak suka ciuman dengan perasaan itu.

I need you to want me, Panji. I don’t need you to love me.

Aku hanya bisa membalas ciumannya dengan enggan dan
perlahan menarik bibirku dua detik kemudian.

"Kenapa?” dia menatapku.

"Nggak pa-pa, aku cuma capek banget aja,” aku berusaha
tersenyum.

"Ya udah, kamu istirahat aja deh. Aku telepon besok ya.’

Ini agak-agak kejam sebenarnya. Pengusiran halus terhadap
Panji setelah sebelumnya di bandara aku membiarkan dia me-
meluk-meluk dan memegang tanganku di depan Harris hanya
untuk... untuk apa ya sebenarnya? Untuk menunjukkan ke
Harris bahwa aku bahagia thankyouverymuch walaupun aku
tidak memiliki dia lagi sebagai sahabatku? Yeah, why did I do
that?
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What the fuck was going on with my mind?

Ya sudahlah, kewarasanku juga perlu dipertanyakan sejak
aku jatuh cinta kepada laki-laki bernama Ruly yang sedang
menjilat-jilat sisa selai kacang di jarinya tepat di depanku ini,
kan? Sejak aku menerima situasi sekarang ini—you know, the
whole mencintai Ruly diam-diam tak berbalas, mencoret
Harris dari daftar sahabat, sampai bermain-main api dengan
Panji—sebagai normalcy, kenormalan, kewajaran, atau apa pun
namanya itu, aku sebenarnya sudah pantas untuk menambah
satu jam di sofa psikiater setiap minggu sebagai bagian dari
“kenormalan” hidup ini.

Empat tahun bukan waktu yang singkat untuk mencoba
menjawab pertanyaan “what if in a man that you love, you find
a best friend instead of a lover”,

"Eh, Key,’ Ruly sekarang sibuk memencet-mencet BlackBerry-
nya, "kayaknya kita berempat udah lama banget nggak nong-
krong-nongkrong bareng, ya?”

"Berempat?”

"Iya. Lo, gue, Denise, Harris.”

Sepersekian detik kupakai untuk menelan ludah sebelum

Ruly lanjut berkata, "Gue ajak sekalian ya nanti siang”

Harris

Ikut casting-nya kapan, tiba-tiba sudah harus main sinetron
aja gue siang ini. Sinetron sekali tayang dengan pemeran uta-
ma gue, Ruly, Denise, dan cinta gue Keara. Tanpa skrip, dura-
si tayang satu jam, lokasi di Potato Head, dan tanpa sutrada-

ra, hanya mengandalkan kecanggihan akting gue dan Keara.



"Gila ya, udah lama banget kayaknya kita nggak ngumpul-
ngumpul begini?” Denise membuka pembicaraan begitu kami
semua selesai memesan menu.

Gue inget banget kapan terakhir kali kami berempat bisa
duduk di satu meja: satu minggu sebelum keberangkatan gue
dan Keara ke Singapura tahun lalu. Tiga belas bulan gue ter-
bebas dari menyaksikan Keara memandang Ruly penuh cinta
setiap Ruly berbicara. Oke, sejujurnya mungkin tatapan Keara
nggak segitunya, tapi buat gue yang tahu isi hati Keara sebe-
narnya, ini menyiksa.

Menyiksa karena gue nggak bisa punch Ruly in the face
sampai bengep dan nggak ganteng lagi menyaingi gue. Gue
nggak bisa mendaratkan bogem gue ke muka cinta matinya
Keara itu bukan hanya karena Ruly sahabat gue, tapi juga
karena gue yakin kalau itu terjadi, yang ada gue akan menatap
kosong saat Keara spontan lari memeluk Ruly, membersihkan
luka-luka dan menyeka keringatnya, di depan gue. Jadi nggak
ada untungnya juga buat gue, kan?

Yang mau gue bikin bengep sekarang itu justru si Panji.
Anjing juga itu orang. Nggak ketemu gue sekian lama tiba-
tiba udah memeluk-meluk Keara aja di depan gue.

Gue kepingin banget sekarang bertanya langsung ke Keara
yang duduk di kanan gue ini, ada apa sebenarnya di antara
dia dan Panji. What, he’s over Ruly? Atau dia cuma pakai si
Panji untuk mengalihkan perasaannya dari Ruly? Shit, Key,
kalau lo butuh diversion, kenapa nggak gue aja? Kenapa harus
si anjing itu? Mau lo siksa gue jadi budak lo dengan menge-
pel-ngepel apartemen lo pun gue rela, Key, asal setelah itu
gue bisa memeluk dan mencium lo tanpa takut lo teriak " To-

long! Perkosaan!”
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"Susah, Nis, dua orang ini sibuk melulu, diajak ketemuan
bareng begini pasti susah banget nyari waktunya,” ujar Ruly.

"Kalau gue sih sibuk disiksa bos gue ya, kalau si Harris
sibuk dengan cewek-ceweknya, kali,” Keara tersenyum, meno-
leh ke arah gue, menepuk lengan gue.

Ha?

Gue membalas tatapan Keara bingung.

Oh, maksudnya kita mau akting gitu, Key? Bermain drama
di depan Ruly dan Denise bahwa di antara kita tidak ada
apa-apa, walau lo sebenarnya melihat muka gue pun nggak
sudi setelah the Singapore affair itu?

Okay, I'll play along.

"Kenapa, Key, jealous much?” gue dengan santainya terse-
nyum lebar dan merangkulkan lengan gue ke bahunya.

Ini hal yang normal banget gue lakukan tiga belas bulan
yang lalu, tapi kalau sekarang tidak ada Ruly dan Denise di
sini dan tidak ada saksi sekian belas orang isi Potato Head
siang ini, Keara pasti sudah menyilet-nyilet gue dan menyiram
bekas lukanya dengan air cuka.

"Ngarep lo,” Keara memaksa diri tertawa. Secara halus
menggerakkan bahunya untuk melepaskan rangkulan gue.

Gue ikut tertawa. Denise tertawa. Ruly tertawa.

Tapi yang membedakan kami adalah, cuma gue yang berasa
tersayat-sayat di dalam sewaktu Keara gue ini mencetus,
"Ngarep lo.”

"Ngarep lo” itu frasa kasual yang dalam satu hari mungkin
jutaan kali dipakai orang-orang dalam percakapan di
Indonesia ini. Tapi ketika lo benar-benar berharap, seperti gue
berharap kepada lo, Keara, dua kata itu rasanya lebih pedas
daripada pisau yang terasa menusuk-nusuk ulu hati gue seka-
rang.



"Gue baru kemarin ngopi-ngopi sama Ruly, ngomongin lo
berdua. Ya kan, Rul?” ujar Denise.

Gue kembali tersadar bahwa lo, Key, masih cinta mati sama
Ruly saat lo spontan melirik tangan Denise yang baru saja
mendarat di lengan Ruly. Lirikan satu detik yang cepat-cepat
lo sembunyikan dengan mengambil BlackBerry lo dan pura-
pura membaca pesan masuk.

Hidup ini akan lebih mudah, kan kalau gue tergila-gila de-
ngan lo, lo ditakdirkan mencintai gue, dan si Ruly ini kita
biarkan saja mampus ke laut sana terseret-seret perasaan tak
berbalasnya terhadap Denise.

"Ngobrolin apa?” suara Keara terdengar anggun dan tenang
waktu menanggapi ucapan Denise.

Punya kepala dengan imajinasi liar karena kebanyakan non-
ton film heroik Jepang waktu kecil itu menyenangkan, I'm
telling you, karena sekarang ada adegan lucu yang bermain di
dalam otak gue: Keara berubah jadi godzilla menggasak
Denise ke dinding, menyemburkan api dan berteriak, "Lo ngo-
pi di mana sama Ruly? Berdua aja? Berapa lama? Ngobrolin
apa aja? Tangan lo megang-megang dia nggak?!”

Gue hanya bisa menangkap sepotong-sepotong cerita Denise
dan Ruly, cerita lama tentang kegilaan-kegilaan gue sama Keara
dulu. Tapi otak gue justru disibukkan film Godzilla yang gue
putar berulang-ulang di kepala, satu-satunya cara yang gue tahu
untuk menjaga bibir gue tetap tersenyum ketika apa yang ada di
depan mata gue sekarang ini adalah salah satu adegan paling
sedih yang pernah gue saksikan seumur hidup.

Denise seru bercerita, Ruly semangat menimpali, dan
Keara... damn, Key... Keara gue itu dengan senyum tersung-
ging sempurna memperhatikan setiap kata yang keluar dari
mulut Denise dan Ruly.
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Gue-lah yang paling mengerti apa yang lo rasakan saat ini,
Key, karena ketika lo menatap Ruly dan Denise dan dalam
hati berharap seharusnya lo yang bisa dengan lugas saling me-
nyelesaikan kalimat satu sama lain dengan laki-laki yang lo
cintai itu, gue di kursi gue ini juga sedang curi-curi menatap
lo dan berharap bahwa yang elo tatap dengan pandangan pe-
nuh cinta itu adalah gue. Bukan Ruly yang clueless ini.

Pada detik ini gue sadar satu persamaan kita, Keara.

We both get the glorious front seat of watching the one that
we love loves somebody else.

"Eh enak aja, yang mogok pas kita ke Padang itu bukan
salah gue, ya,” tukas Keara sambil tertawa, menanggapi tuduh-
an Ruly dan Denise. "Bukan gue, kali yang lupa ngisi ben-
sin.”

Denise menoleh ke arah gue, mengacungkan telunjuk. “Oh
iya, gue baru ingat, elu kan, Ris, yang kita percayain untuk isi
bensin, trus lo malah mutar-mutar kota nggak jelas sama
anak Border yang baru ditempatin di sana itu, yang cantik
banget itu lho, siapa namanya?”

Gue terenyak. Menoleh ke arah Keara yang juga berubah
mukanya ketika ingatan gue dan dia sama-sama diseret
Denise ke kejadian satu malam di weekend trip kami ke
Padang dulu. Benar malam itu gue bawa mobil kami untuk
mutar-mutar kota dengan siapa itu gue juga lupa namanya,
anak Management Associate-nya Border yang baru ditempat-
kan di Padang dan terlalu cantik untuk gue anggurin. Tapi
yang Ruly dan Denise tidak tahu, yang menghabiskan bensin
itu sebenarnya gue dan Keara. Gue ingat ditelepon Keara jam
setengah dua belas malam, "Lo di mana? Balik sekarang cepat,
gue butuh banget mobilnya nih, Ris!”

"Mau ngapain sih?” jawab gue waktu itu.



"Udah deh, nggak usah banyak bacot, cepetan balik ke sini.
Ini penting! Darurat! Kalau lo udah dekat kabarin ya, biar
gue langsung nunggu di lobi,” titahnya.

Jadi gue antarkan si cantik itu pulang, menelepon Keara
bahwa gue sudah dekat hotel sekian menit kemudian, dan
menemukan dia sudah berdiri menunggu di depan hotel dan
langsung naik ke mobil begitu gue sampai.

"Mau ke mana sih?”

"Cari supermarket atau apotek atau apalah yang masih
buka ya,” ujarnya.

"Hah? Lo sakit? Lo nggak pa-pa, kan?” gue langsung pa-
nik.

"Bukaaan, udah cepetan”

Gue memasukkan gigi dan keluar dari parkiran hotel. “Jadi
kenapa? Mau ngapain nyari supermarket dan apotek jam segi-
ni?”

"liih, lo berisik deh, pokoknya cari aja,” omelnya. "Mereka
punya Circle K atau sejenisnya nggak sih di kota ini?”

"Nggak tahu deh gue, coba kita mutar-mutar aja, ya.”

Sepuluh atau lima belas menit kemudian, Keara memaksa
gue berhenti di depan warung yang masih buka. "Eh itu tuh,
bentar gue tanya dulu ada apa nggak, ya

Baru sepuluh detik, Keara sudah balik lagi naik ke mobil.
"Nggak ada, yuk lanjut”

"Lo nyari apa sih?”

"Ih, Harris, apaan sih nanya mulu? Udah, lanjut nyetir
aja)’

"Keara sayang, akan lebih gampang kalau lo kasih tahu
yang lo cari itu apa,” gue menoleh ke arahnya.

"Harris sayang, ini masalah perempuan,” balasnya dengan
nada yang sama. "Udah, ayo cepetan.”
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"Keara, gue punya dua adik perempuan. Masalah perem-
puan apa yang gue nggak tahu? Udah ngomong aja, mau nyari
apa.

Gue ingat Keara menghela napas dan wajahnya bersemu
merah. "Okay, fine, gue tadi tiba-tiba dapet dan sekarang gue
butuh pembalut atau tampon. Puas?”

Gue tertawa. “Ya ampun, gitu doang harus pakai rahasia-
rahasiaan. Malu lo ngomongnya?”

"Risjad! Gue bekap nih mulut lo pakai lakban kalau nggak
berhenti ngomong, ayo cepetan jalan, posisi duduk gue udah
serbasalah nih.”

Sudah hampir jam setengah satu malam ketika akhirnya
Keara menemukan benda keramatnya itu di salah satu apotek
24 jam, itu juga setelah kami berhenti paling nggak di lima
warung dan minimarket, dan pembalut memang ada, tapi dia
nggak mau karena itu bukan merek yang biasa dia pakai.
Nggak ngerti gue kelakuan perempuan ini. Sudah dalam ke-
adaan darurat masih saja harus picky.

Gue ingat dia keluar dari apotek lima menit kemudian,
masuk mobil dan menoleh ke arah gue dengan senyum sum-
ringah. "Markipul, Pak Risjad”

"Udah?”

"Udah.”

"Aman?”

"Aman.’

"Oke,” jawab gue menyalakan mobil.

Keara menyandarkan kepala ke jok, duduknya jauh lebih
santai daripada sejam terakhir perjalanan mengelilingi kota
Padang ini.

"Eh, Key, lo kecewa atau lega nih?”

"Maksudnya?” Keara menatap gue bingung.



"Bahwa hasil conjugal visit-nya si Enzo bulan lalu itu gagal.”

"Kampreeeeeeet!” dia memukul-mukul lengan gue sementa-
ra gue tertawa terbahak-bahak.

Gue kangen lo, Keara.

Gue kangen kita.

Detik ini, ketika gue menyaksikan Keara tertawa atas lelu-
con yang baru dilontarkan Ruly, di siang bolong yang panas
di Potato Head ini, gue cuma bisa kembali menghela napas.

Kenapa lo nggak bisa mencintai laki-laki yang rela mengan-
tar lo mencari pembalut sampai ke Timbuktu ini?

Keara

I can’t remember why I said yes to this. Ini mungkin salah satu
acara makan siang terburuk yang pernah kuhadiri. Braised beef
burgundy seharga dua ratus lima puluh ribu di piring di
depanku ini pun rasanya hambar akibat adegan yang harus
kumainkan dan kusaksikan selama satu jam terakhir. Satu:
keakraban—menjurus kemesraan kalau kataku juga—di anta-
ra Ruly dan Denise. Dua: keakraban yang harus kusandiwara-
kan dengan Harris supaya dua orang naif di depan kami ti-
dak tahu apa yang sebenarnya terjadi antara aku dan
Harris.

"Eh, udah jam setengah dua nih, gue ada rapat jam dua,’
aku akhirnya berujar untuk segera mengakhiri ini. "Udahan
dulu yuk.

"Tumben lo agak-agak rajin urusan kantor, Key,’ kata
Denise.

Tumben perempuan sepintar lo sampai sekarang belum
sadar juga kalau Ruly ngejar-ngejar lo walau lo udah menikah,
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Nis. Kalimat yang ingin banget kuucapkan sebenarnya, tapi
aku memilih tersenyum dan berkata iseng, "Peserta rapatnya
ada yang ganteng banget.’

"Ehm, pantes,” Denise nyengir.

"Eh, gue ada rapat di gedung lo setelah ini,” Ruly menoleh
ke Denise. "Gue sekalian jalan bareng ke kantor lo aja, ya.

"Yuk. Dari underpass aja, kan?” Denise menghabiskan sisa
soda di gelasnya. "Key, lo bawa mobil?”

Aku menggeleng. "Gampang, nanti naik taksi aja.”

"Gue bawa mobil.”

Aku spontan menoleh ke Harris yang mengucapkan tiga
kata itu barusan, menatapnya tajam.

"Ya udah, lo berdua bareng aja tuh, kasihan si Keara buru-
buru mau rapat harus pakai nunggu taksi, lo langsung balik
ke kantor kan, Ris?” celetuk Denise.

Baguuuuus. Si Harris ini mulutnya perlu dicabein. Buat
apa coba pakai nyeletuk "gue bawa mobil,” dan si Denise ini
juga agak-agak terlalu maju inisiatifnya.

Jadilah kami berempat berjalan bareng ke lantai basement
1 Pacific Place ini, diiringi candaan dan tawa tulus dari Ruly
dan Denise, tawa palsu dariku, dan aku berusaha mengabai-
kan apa pun yang keluar dari mulut Harris.

Must think of an escape plan. Nggak akan ya aku mau satu
mobil berdua saja dengan si Harris ini. Buat kebaikan dia
juga sebenarnya, karena begitu aku naik ke mobil dan pintu
ditutup dan tidak ada saksi mata kecuali kami berdua, dia
pasti jadi korban gamparanku, minimal. I am trying to keep
my criminal record clean here.

Jadi begitu Ruly dan Denise melambaikan tangan dan
menghilang menyusuri underpass menuju BE], aku spontan
berbalik arah meninggalkan Harris.



Sampai aku merasakan ada yang tiba-tiba meraih ta-
nganku.
Harris.

Harris

Gue memberanikan diri menahan Keara, menyambar perge-
langan tangannya. Ini sedikit cari mati sebenarnya, tapi who
the fuck cares. Gue perlu ngomong sama dia tentang si Panji.
Nggak rela beneran gue melihat si bangsat itu mendapatkan
lo, Key. Apa pun alasan lo memilih bersama dia daripada
mengejar Ruly mati-matian.

Keara, seperti yang gue prediksikan, menoleh dan menghu-
nuskan tatapannya. Gue cuma berdoa akan ada puluhan
orang yang lalu-lalang di lantai ini, jadi Keara gue ini tidak
akan menimbulkan keributan tarik-tarikan tangan dengan
gue.

"Gue naik taksi aja,” ujarnya datar.

Refleks gue malah mempererat genggaman gue. Menelan
ludah dan mengumpulkan keberanian sedetik dua detik tiga
detik untuk mengucapkan apa yang perlu gue ucapkan.

"Tolong lepasin, Ris. Gue nggak mau kita ribut-ribut di
sini,” katanya lagi, suaranya tenang dan lembut, tapi tatapan
matanya tetap seperti ingin membunuh gue right here right
now.

"Lo beneran pacaran sama si Panji teman gue itu?” akhirnya
pertanyaan itu keluar juga dari mulut gue.

Keara terlihat kaget, tapi raut wajah kagetnya cepat digan-
tikan marah. "Bukan urusan lo.

"Tapi gue perlu bilang sama lo bahwa dia itu brengsek,’
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kata gue lagi. "Gue kenal dia dari dulu dan dia nggak pan-
tas...

"Bukan urusan lo,” potong Keara, mempertegas setiap kata.
"Tolong lepas tangan gue, ya.”

Ada tiga degup jantung yang gue pakai untuk menatap
matanya dalam-dalam sampai akhirnya gue menyerah. Keara
cepat memerdekakan tangannya, berbalik badan, dan mening-
galkan gue.

Film Godzilla dalam kepala gue berubah jadi film drama
romantis dengan adegan Panji memeluk Keara di Wollman
Skating Rink dengan butir-butir salju berjatuhan dari langit
seperti John Cusack memeluk Kate Beckinsale di Serendipity.
Jangan tanya kenapa gue sampai nonton film perempuan itu,
ya.

Mari kita cari dinding beton saja buat gue mengantukkan

kepala gue sekarang.



Ex abundancia cordis, os
loquitor”

Keara

What sucks about being human is you have to explain your life
choices to everyone. It’s like their god-given right to know. Ini
perilaku yang menurutku tidak akan kita temukan pada hewan
atau bahkan alien. I just couldn’t picture a green slimy guy snaring
at his bald conebeaded friend saying: "You chew on screwdrivers?
Snacking on buman bone is ten million times more delicious!”
Don’t mind me, ini cuma pernyataan marahku atas kelan-
cangan Harris minggu lalu, menanyakan hubunganku dengan
Panji. Sebenarnya kurang-lebih sama dengan kelancangan
Dinda yang tidak pernah absen mempertanyakan bagaimana
keadaanku dengan Panji. I mean, why damn it why semua
orang perlu tahu? Apa semuanya berpikir aku tidak mengenal
siapa Panji dan tidak tahu tentang reputasinya yang tidak
pantas dibanggakan? What do they think I am, stupid?

% From the abundance of the beart, the mouth speaks
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Like any women living and dating in the age of information
superhighway, of course I googled him. Aku lupa siapa yang
mengatakan ini: social networking websites kill the art of blind-
dating. Awal "hubungan”—aku merasa perlu meng-airquote
kata itu—Panji denganku sama sekali jauh dari definisi ken-
can buta. Dengan laki-laki seperti Panji Wardhana, whose
name precedes his reputation, mengenal siapa dia semudah
membalikkan telapak tangan. Tidak usah meng-klik satu per
satu ratusan google hits yang muncul di layarku ketika menge-
tik namanya, one click leading to his Facebook page yang berte-
baran dengan foto-fotonya dengan mantan-mantannya itu
sudah cukup.

Jadi nggak perlu juga orang-orang seperti Harris dan Dinda
merasa khawatir aku mengambil keputusan yang salah karena
Panji brengsek. In all seriousness, I decided to date him because
of his reputation, not in spite of. Aku mengencani Panji justru
karena dia brengsek, player, dan punya reputasi. Tidak perlu
menghakimi aku karena punya cara sendiri untuk menyeim-
bangkan antara mengidolakan laki-laki baik-baik calon suami
sempurna yang tidak bisa kudapatkan sampai sekarang de-
ngan berhubungan tanpa label dengan laki-laki brengsek pela-
ku pasar yang rayuannya sejago ciumannya. This is my way of
coping and I don’t have to answer to you.

Yang membuatku khawatir bukan karena Panji brengsek,
tapi karena ternyata setelah beberapa bulan—dan frekuensi
make-out aku dan dia menurun sementara durasi mengobrol
kami bertambah—ternyata Panji tidak serusak yang dulu
kubayangkan. He’s actually a pretty decent guy. Dia menghor-
mati batasan-batasanku, mengerti apa arti kata tidak, dan tipe
laki-laki yang harus jadi narasumber dalam seminar apa pun
yang bertopik “"Bagaimana memperlakukan perempuan dengan



baik dan benar”. Aku tahu ini mungkin saja satu dari sekian
banyak caranya untuk membuatku jatuh cinta jatuh bangun—
I am officially insane for quoting a dangdut song—memuja diri-
nya. Maybe it’s just his game. Aku tidak peduli asalkan dia
selalu ada kapan pun aku perlu. Dan ini jauh dari memuja,
tapi menurutku perempuan mana pun perlu laki-laki seperti
Panji at one point of their life. Laki-laki yang menikmati mela-
kukan apa pun untuk membuat kita senang karena itu seperti
prestasi bagi dirinya sendiri.

Di luar ketidakmampuannya untuk membuka celana hanya
untuk satu perempuan, Panji is a catch. Good-looking, bersih,
wangi, jantan, dengan trust fund sebesar Texas. If I were a
gold-digger, I would have let him fucked me, get me knocked up,
then force him to marry me. Menghabiskan sisa hidupku menik-
mati matahari terbenam di Maldives, Monaco, Riviera, dan
Rio de Janeiro sebulan sekali, ke halaman berapa pun di
Monocle’® uang Panji membawaku.

Kalau saja aku waras.

But that ship of sanity bas sailed since I fell for Ruly, right?

Dan aku bukan tipe orang yang suka mengubah tujuan di
tengah-tengah. I am dating Panji for fun dan aku tidak punya
niat untuk mengubah itu sekarang. Ada bagian diriku yang
berharap aku bisa mulai mencintai dia, karena kalau laki-laki
seperti Panji saja tidak bisa membuatku menghapus perasaan
kepada Ruly, then I'm definitely screwed.

Well, I guess I am then.

Si Panji Wardhana yang brengsek ini, entah kenapa harus

merusak unsur fun hubunganku dengannya dengan mulai

! Monocle adalah majalah bulanan yang mengulas berbagai topik terkait global affairs,
business, culture dan design, sering disebut-sebut sebagai perpaduan antara Foreign Affairs dan

Vanity Fair.
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menginvestasikan terlalu banyak perasaan di antara kami. Ma-
salah "titip jagain” itu masih membuatku sedikit takut ber-
campur kesal sampai sekarang. Tapi jangan hakimi aku dulu
karena menerima ajakan Panji untuk dinner malam ini. Aku
ingin melihat seberapa jauh lagi aku bisa mengulur kebersa-
maan tanpa judul di antara aku dan dia.

"I miss you. Dinner tonight?” ini kalimat pertama yang dia
ucapkan begitu aku menjawab telepon setelah dia menghilang
seminggu ke Dubai.

Ini mungkin agak aneh, but I find bhis missing for a week
kinda sexy. Yang kubutuhkan dari Panji hanya ini. Tidak perlu
ada lapor-lapor harian dan kewajiban untuk saling mengetahui
sedang apa dan sedang sama siapa tiga jam sekali.

"Udah balik ke Jakarta?”

"Baru mendarat, babe,” suaranya terdengar agak berat.
"Kamu udah ada acara malam ini?”

"Belum ada,” aku spontan menggeleng, lupa dia tidak bisa
melihatku. "Tapi aku belum tahu nih bisa keluar dari kantor
jam berapa. Kamu nggak capek?”

"Banget. But seeing you will make it all fine again

Aku bisa membayangkan wajahnya sedang tersenyum nakal
waktu mengucapkan itu. Lets play along. "And you're back,”
aku balas menggodanya.

Panji tertawa. "Yes, I am. So can I get you drunk tonight?”

So here we are, jam setengah sembilan di Emilie, sepiring
Le Filet de Boeuf yang hampir habis di piringnya dan La
Coquille St. Jacques yang baru separuh disentuh di piringku.
Dua gelas red wine yang tidak pernah dibiarkan kosong oleh
pelayan yang menunggui meja kami. Panji memainkan kartu-

nya dengan luar biasa malam ini. Tidak ada atensi berbau



cinta, cuma cerita-cerita lucu dan percakapan yang hangat dan
innocent flirtatious innuendos.

Sampai jam di tanganku menunjukkan pukul sepuluh ma-
lam dan Panji memegang tanganku menyeberang jalan menuju
mobilku yang terparkir di sebelah mobilnya.

"I think I had too much wine tonight,” kataku, merasakan
tubuhku agak ringan.

"Aku antar kamu pulang ya, mobil kamu nanti diambil so-
pir aja,” dia menawarkan.

Aku tersenyum. "I think you had more than me.”

"Even better,” dia membalas senyumku. "I could crash at
your place.”

Aku tertawa kecil. "Masih aja usaha, ya?”

Panji Wardhana-ku itu meletakkan tangan kanannya di pi-
piku dan mendaratkan ciumannya yang hangat, lama, dan—
mungkin ini dipengaruhi efek wine juga—agak memabukkan,
mengabaikan tukang parkir yang berdiri di dekat kami,
menunggu dari tadi.

"Masih nggak boleh juga?” dia menatap mataku begitu
menarik bibirnya dari bibirku sekian detik kemudian, suara-
nya lembut dan sedikit serak.

"We're both drunk. It won’t be right,” aku menggunakan jari-
ku untuk membersihkan sedikit bekas lipstikku di bibirnya,
tersenyum sesantai mungkin.

Aku dan Panji mengakhiri tontonan tukang parkir malam
itu dengan dia membukakan pintu untukku, aku masuk ke
mobil, dia menunduk dan menciumku sekali lagi, dan melam-
baikan tangan ketika mobilku meninggalkan parkiran.

This, I could get used to. Menikmati rayuan dan perhatian
Panji tiga atau empat kali seminggu sebagai dosis yang tepat
untuk meyakinkan diriku sendiri bahwa aku a great catch dan
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hanya si Ruly saja laki-laki buta di dunia ini yang tidak bisa
melihat ini.

I am such an angry yet pathetic little bitch, aren’t I?

Aku tiba di apartemen hampir jam sebelas, sengaja menye-
tir agak lambat untuk memastikan indraku masih awas walau
kepalaku terasa sangat ringan. Aku baru mulai menanggalkan
baju untuk quick shower sebelum mengistirahatkan kepala dan
tubuh ini saat BlackBerry-ku berdering, tersenyum melihat
nama Panji yang muncul di layarnya. This guy must have
missed me so much. Or I have messed with his head so well.

"Kenapa, Sayang?” ujarku begitu memencet tombol
answer.

"Mau mastiin kamu udah nyampe apartemen dengan sela-
mat aja, babe. Udah, kan?”

"Udah kok, ini baru mau mandi. Kenapa, wajahku udah
mabuk banget ya tadi?”

"Kamu makin mabuk makin cantik kok, babe.

"Oh jadi gitu ya, aku baru cantik kalau mabuk. Atau kalau
kamu mabuk?” aku pura-pura marah.

Dia tergelak. "Sini deh aku temenin mandi biar nggak
marah-marah gitu.”

Aku tertawa. "Maunya kamu, ya. Kamu udah nyampe
Pakubuwono juga? Nggak nabrak orang kan tadi?”

"Too drunk to remember, tapi yang penting aku udah di
tempat tidur aja,” candanya.

"Ya udah, tidur sana gih, masih agak-agak jetlag juga pasti,
kan kamunya? Nanti kecapekan malah sakit, lagi.”

"lya, sebentar lagi,” jawabnya. "Um, Key...”

"Ya?”

"I think I love you.”

Ob, crap.



Non mihi, non tibij,
sed nobis”

Harris

Karin ternyata pemain harpa, you know, the girl from the
airplane. Ini fakta yang gue temukan pada kencan ketiga kami.
Yeah, akhirnya gue memutuskan untuk mencoba seberapa sak-
ti senyuman dan tawa dan pelukan dan ciuman Karin bisa
menghilangkan Keara dari sel-sel otak gue. Paling nggak,
Karin perempuan pertama yang gue ingat jelas dan detail ka-
pan dan di mana kencan pertama, kedua, dan ketiganya. Ini
kemajuan, kan?

Who the fuck am I kidding, elo semua juga bakal menertawa-
kan gue kalau tahu kenapa gue bisa ingat.

Kencan pertama gue dengan Karin di Sabang 16, kedai
kopi baru di Jalan Sabang, tiga hari setelah perkenalan kami
di pesawat. Gue dan dia minum kopi dan makan roti srika-

ya—nggak mungkin juga di situ makannya pecel lele—dan

52 Not for you, not for me, but for us
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mengobrol sampai jam sepuluh malam, sampai tempat itu tu-
tup. Gue menelepon Karin, ngajak jalan, lima menit setelah
taksi gue meninggalkan pemandangan si Panji bangsat itu dan
Keara gue peluk-pelukan di bandara, tiga ratusan detik sete-
lah napas gue rasanya sesak dan satu-satunya yang terpikir
untuk gue lakukan saat itu—selain mengingat-ingat apakah
gue punya sejarah asma waktu kecil—adalah mendengarkan
suara renyah Karin.

"Gue cuma perlu memastikan bahwa lo benar-benar manu-
sia dan bukan malaikat yang ternyata ikut numpang pesawat
tadi untuk turun ke bumi,” kata gue wakeu itu.

Agak-agak corny memang, tapi Karin tetap tertawa. Gue
dan dia mengobrol selama dua-tiga menit sampai gue meng-
ajak dia ngopi bareng dan dia menjawab ya.

Kencan kedua, gue menyerahkan pilihan tempatnya pada
Karin, dan dia memilih Food Hall Grand Indonesia.

"Hah? Itu bukannya supermarket? Kita mau nongkrong
bareng sambil makan kacang dekat kasir gitu?”

Gue suka suara tawanya Karin di telepon. "Bukan, Harris.
Di Food Hall itu lo bisa belanja daging steak, sayur, whatever,
dan mereka masakin buat lo. Sekalian gue mau belanja buah,
nggak pa-pa, ya?”

Gue mengiyakan, dan malam itu gue dan dia memilih da-
ging, memilih saus, menunggu dua puluhan menit dan si koki
mengantarkan pesanan ke meja kami. Gue rasanya nggak
salah kalau melabel itu waktu terlama yang pernah gue habis-
kan di supermarket, hampir dua jam gue dan Karin duduk di
kursi plastik hijau—sama sekali bukan suasana restoran tem-
pat biasanya gue meluncurkan jurus-jurus foreplay gue—me-
nikmati potongan demi potongan steak yang ternyata lebih

enak daripada steak di Radio Dalam yang diagung-agungkan



orang se-Jakarta itu. Penilaian yang ini mungkin agak dipe-
ngaruhi fakta bahwa gue dulu makan steak itu cuma sama
Ruly doang.

If you must know, gue mengajak Karin ketemu lagi setelah
sorenya waktu gue di mobil memasuki lapangan parkir pulang
dari tempat nasabah, gue melihat Keara gue itu dan Ruly sedang
tertawa-tawa makan siomay di tukang siomay yang nongkrong
di pagar parkiran belakang gedung kantor kami. Cuma Ruly
yang bisa membawa Keara makan di situ, menelan kata-kata
wajibnya tiap dulu gue mengajak dia ke situ sore-sore.”Sori aja
ya, Ris, gue itu pengidap CFA. Cheap Food Allergy.”

Untung gue cinta sama lo, Key, kalau nggak udah gue
doain mencret lo sekarang.

Kencan ketiga gue dengan Karin baru tiga hari yang lalu,
di Emilie. Dinner beneran pertama kami, loncat kelas drastis
dari Sabang 16 dan Food Hall. Ajakan dinner ini gue lontar-
kan setelah—Ilo mungkin sudah bisa menebak bagian yang
ini—gue melihat si Panji memegang tangan Keara memasuki
restoran Prancis itu, cuma berjarak sepuluh meter dari tempat
gue berdiri malam itu di parkiran restoran Rempah-Rempah
di seberang Emilie. Gue bengong, sampai Adam salah satu
teman kantor gue memanggil, “Woi, Ris, mindahin mobil aja
lama banget lo.”

Saat Karin tertawa pada lelucon gue, gue nyuapin dia dengan
potongan daging tenderloin seharga setengah juta itu, dia melap
bekas saus di bibir gue dengan jari-jarinya, yang ada di kepala
gue yang sudah harus disekolahkan di psikiater ini adalah
apakah Panji dan Keara juga melakukan adegan yang sama.

Pada saat gue mencium Karin di lift yang membawa gue
dan dia ke apartemennya di lantai 32, hanya ada gue dan dia
di lift itu, dia memberi sinyal dengan mempererat pelukan,

263



264

dan apa yang kami awali di lift seukuran satu kali satu meter
yang dingin itu kemudian kami lanjutkan di sofa Karin yang
lebih besar dan hangat, gue tidak bisa menahan diri untuk
tidak bertanya-tanya apakah Panji juga melakukan hal yang
sama dan Keara, cinta gue, memeluk bajingan itu seerat Karin
memeluk gue malam itu.

Yang paling membuat gue mau gila adalah bertanya-tanya,
pada saat gue malam itu mulai membuka kancing kemeja
Karin, dia dengan lembut menangkap tangan gue dan berbisik
ke telinga gue, “Jangan malam ini ya, Ris,” apakah Panji mela-
kukan persis yang gue lakukan—yang sebenarnya tidak perlu
gue ragukan karena gue tahu benar Panji sama brengseknya
dengan gue—dan apakah Keara menolak dia seperti Karin
menolak gue. Yang membuat gue hampir kehilangan kewaras-
an adalah waktu gue sendirian di dalam lift dengan elevator
music yang membuat gue sakit kepala itu, turun dari lantai 32
sendirian, yang ada di kepala gue adalah bahwa Karin mung-
kin menolak gue karena ini baru kencan ketiga kami, tapi
Panji mungkin sudah mengencani Keara berpuluh-puluh kali
dan apa yang gue lihat di Emilie itu mungkin sesuatu yang
rutin mereka lakukan, dan kalau Keara yang gue kenal masih
Keara yang gue kenal dulu, maka sangat mungkin si bangsat
Panji dan Keara gue itu...

Fuck, rasanya gue ingin jadi karakter di film M. Night
Shyamalan, The Happening, yang seperti zombie berpandangan
kosong menghampiri mesin pemotong rumput raksasa dan
berbaring di depannya, menunggu baling-baling tajam mesin
itu menghancurkan kepala gue.

Kalau gue John Mayer idolanya Keara gue itu, mungkin
gue sudah bisa bikin satu album patah hati dari semua keja-
dian ini, dan Keara tergila-gila pada setiap lirik lagu yang gue



tulis, menjadi salah satu groupies gue dengan mengejar gue
konser ke mana-mana, gue dikejar-kejar jutaan perempuan
yang melempar nomor telepon dan celana dalam dan bra-nya
ke gue tapi Keara-lah yang gue ajak ke backstage, yang gue
cium sebelum konser, yang gue bawa ke red carpet di mana-
mana, yang akan gue ajak ke photoshoot gue dengan majalah
Rolling Stone, dan yang gue bawa ke Las Vegas untuk meni-
kah setelah itu dan kami hidup happily ever after.

But yet, here I am, all suited up, menempuh macetnya
Jakarta setelah jam tujuh malam yang ampun-ampunan ini,
menuju Kempinski untuk menyaksikan Karin bermain harpa
di acara charity dinner Yayasan Jantung Indonesia, atau Yayas-
an Kanker Indonesia? Terserahlah yayasan apa, gue juga
nggak peduli acaranya apa, kalau ini acara penyelamatan
kucing-kucing telantar pun gue bakal datang, yang penting ini
adalah gue, Harris Risjad, mencoba menjadi laki-laki waras
yang sedang berusaha memacari perempuan berkualitas yang
pantas dikejar-kejar laki-laki normal mana pun. Berteman
lagu Celine Dion dari playlist iPod gue di mobil.

Yeah, yeah, I know. Mau jadi nggak sarap lagi juga harus
bertahap. Rome was not fucking built in a day.

Suara nyaring BlackBerry gue akhirnya membuat gue me-
ngecilkan volume musik di mobil ini. Ini ngapain juga si Ruly
nelepon gue malam-malam begini.

"What's up, Rul?”

"Di mana lo?”

"Udah di jalan, ada acara di Kempinski.”

"Lo putar balik sekarang deh, Ris, ke RSPIL. Denise kecela-

kaan.
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Keara

"Bu, mau saya tungguin?” ujar Juwaeni, sopir kantorku yang
entah kenapa nama panggilannya bisa Owen itu, begitu Altis
milik kantor ini memasuki driveway RSPI.

"Nggak usah, kamu langsung balik kantor aja, Wen,” kata-
ku, bergegas turun dari mobil menenteng handbag. “Ini ber-
kas-berkasnya nanti sampai di kantor tolong kamu bawain ke
meja saya, ya.”

Berkas yang berserakan di backseat mobil ini sama dengan
kusutnya kepalaku sekarang. My head is already in a mess se-
jak Panji dengan lancangnya bilang "I think I love you,” empat
hari yang lalu, and now this. Berita dari Ruly bahwa Denise
sedang gawat di rumah sakit karena kecelakaan tadi sore.

Di ruang tunggu emergency unit aku menemukan Ruly sen-
dirian. Kemejanya yang biasanya rapi sudah kusut, bagian le-
ngannya digulung sembarangan sampai siku, dan wajahnya
sama kusutnya. Waktu mendekat, aku juga mencium bau asap
knalpot lengket di sekujur tubuhnya.

"Key!” dia berseru menyambutku.

"Lo sendirian? Denise gimana?”

"Gue masih belum bisa ketemu Denise, dia masih dirawat
di dalam,” setiap kata yang keluar dari mulut Ruly terdengar
panik, walau suaranya parau seperti orang yang sudah terlalu
letih. "Lo sendirian? Harris mana?”

"Tadi sama sopir. Pas lo nelepon gue lagi di jalan pulang
ke kantor habis OTS*, gue langsung ke sini,” aku mengambil
tempat duduk di deretan kursi besi di ruang tunggu itu. Ruly

> OTS: On the spot, kegiatan mengunjungi lokasi bisnis nasabah yang dilakukan banker
untuk memantau perkembangan perusahaannya yang telah dibiayai dengan kredit dari

bank.



duduk di sebelahku, matanya menatap lekat-lekat pintu di
ujung ruangan. "Lo dengar kabarnya tadi gimana, Rul?”

"Gue masih di kantor tadi, terus ada telepon dari rumah
sakit ini, katanya dapat nomor telepon gue dari call history-
nya Denise, gue orang terakhir yang dia telepon,” ujar Ruly.
"Gue langsung ngojek aja tadi ke sini karena gue tahu kalau
pakai mobil bakal macet banget. Pas gue nyampe sini, Denise
udah dirawat di dalam.”

"Si Kemal juga belum ke sini?” kataku menyebut nama sua-
mi Denise.

"Dia masih di Kalimantan ternyata, ada urusan kantor dari
kemarin, tadi gue telepon. Besok mau balik dengan pesawat
pertama,” Ruly kemudian menoleh dan menatap kedua mata-
ku. "Gue belum berani menelepon ortunya Denise di Singa-
pura, Key. Gue nggak tahu mau ngomong gimana.”

"Mau gue yang nelepon?” tawarku.

Dia mengangguk. "Tolong ya.”

Jadi aku meraih BlackBerry-ku di dalam handbag, mencari
nama ibu Denise di contacts, dan menghabiskan lima menit
berbicara berganti-gantian dengan ayah dan ibu Denise di
telepon, berusaha setenang mungkin walaupun ibunya sudah
jejeritan di ujung telepon sana, dan sekuat mungkin menahan
air mata saat akhirnya pembicaraan di telepon kami tutup.
Nobody likes to give and receive bad news.

"Gimana?” Ruly menatapku.

"Panik banget. Semoga tadi suara gue cukup calm ya, Rul.
Malam ini juga mau langsung cari pesawat apa pun yang tet-
bang dari Changi ke sini,” aku kembali duduk di sebelah Ruly.
"Are you okay?”

Aku baru menyadari kedua mata Ruly memerah, pembawa-

annya gelisah, dan peluh mengalir di dahinya walau AC ruang-
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an sangat dingin. Tapi dia berusaha tersenyum. "Nggak apa-
apa, Key, gue cuma khawatir banget aja.’

"Semoga Denise nggak pa-pa ya, Rul,” ujarku pelan.

Dia mengangguk.

Yang ada di pikiranku saat aku dan kamu terdiam menung-
gu di sini, Ruly, aku menghabiskan waktu dengan membaca
apa pun bahasan orang-orang di Twitter dan kamu kembali
tertunduk diam—mungkin satu-satunya yang bisa kamu laku-
kan untuk terlihat tegar, yang ada di pikiranku hanya satu,
Rul, dan aku tahu ini jahat sejahat-jahatnya: apakah kamu
akan sepeduli dan segelisah ini seandainya yang ada di ruang-
an gawat darurat di dalam sana adalah aku, bukan Denise.

Harris

Terima kasih buat kumis Foke dan kemacetan bangsat Jakarta
ini, gue baru sampai di RSPI jam setengah sepuluh malam.
Keara dan Ruly sudah di lantai ruang ICU, terduduk di ruang
tunggu di luar bersama beberapa orang lain. Ini terlalu mence-
kam buat gue yang dari kecil tidak pernah suka rumah sakit.
Tidak ada suara apa-apa di sini kecuali suara heart monitor
dan sesekali langkah kaki para suster dan obrolan mereka da-
lam volume sepelan mungkin.

"Sori ya gue baru nyampe, gila macet banget,” gue meng-
hampiri Keara dan Ruly. "Denise gimana?”

Ruly menjelaskan panjang-lebar. Intinya Denise masih be-
lum sadar karena benturan keras di kepala, selain beberapa
patah tulang dan luka-luka di sekujur tubuh.

Gue duduk di sebelah Keara, mukjizat bagi gue malam ini
dia tidak menatap gue penuh kebencian seperti biasa. Ini men-



dingan walaupun dia tidak menyapa gue sama sekali. Gue
sempat melihat Denise dari balik kaca, yang membuat gue
menelan ludah begitu melihat slang dan perban di mana-
mana. Dari sekian banyak hal yang gue lihat di situ, salah
satu yang melekat di kepala gue adalah pemandangan saat ini.
Ruly mengepalkan tangan dan meletakkannya di kaca, lalu
menyandarkan wajahnya di situ, wajahnya kusut sekusut-ku-
sutnya, matanya nanar menatap Denise yang terbaring tak
berdaya di balik kaca—entah kenapa juga bahasa gue tiba-
tiba jadi melankolis begini—dan di sebelahnya ada Keara,
Keara cinta gue itu, yang menatap Ruly dengan pandangan
yang hanya bisa gue artikan sebagai: "Gue mencintai lo. Lo
mungkin tidak tahu itu dan lo mungkin mencintai dia, tapi
gue cuma mau di sini menemani lo melewati ini semua. Gue
cuma mau jadi orang yang take care lo dan menemani lo di
saat sulit ini.”

Damn Key, izinkan gue meminjam kalimat yang sama dan
mengatakannya sekarang ke elo di dalam hati gue.

Gue merasa seperti terjebak dalam adegan sinetron yang
mau gue bunuh saja penulis skripnya. Kenapa segenap alam
semesta ini tidak bisa membiarkan Ruly, Keara, dan gue baha-
gia? Biarkan Ruly akhirnya diterima cintanya sama Denise,
biarkan si Kemal suami Denise itu jauh-jauh saja ke
Timbuktu sana, biarkan gue mencintai Keara, dan biarkan
Keara menatap gue dan memeluk gue dan menerima cinta
gue, dan Panji cuma kutu anjing yang bisa dibasmi dengan
bedak Doris dan tidak pernah ada lagi di antara kami.

Kami bertiga memutuskan untuk tetap duduk di ruang
tunggu ICU rumah sakit ini, mengobrol pelan sambil berha-
rap Denise akan sadar any minute now. Keara berusaha mem-
buat Ruly sedikit tersenyum dengan menceritakan hal-hal
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lucu yang pernah dilakukan Denise. Gue sadar ini egois,
Denise sekarat di dalam sana dan yang gue pikirkan cuma
Keara.

"Lo berdua balik aja dulu,” Ruly akhirnya berkata saat jam
di tangan gue sudah menunjukkan lewat pukul sebelas malam
dan belum ada tanda-tanda perkembangan kondisi Denise.
"Biar gue di sini yang menunggu Denise.”

Keara menatap Ruly dengan pandangan protes. "Tapi,
Rul...”

"Udah, nggak pa-pa, Key, biar gue aja di sini,” Ruly terse-
nyum. "Lo balik aja sama Harris ya, lo juga kayaknya udah
ngantuk dan capek banget tuh. Ris, anterin Keara, ya.”

Sumpah demi langit dan bumi dan alam semesta dan Yoda
dan UFO, Rul, ke mana pun Keara akan gue antar, lo nggak
petlu menyuruh gue lagi kalau untuk hal yang satu ini. Cuma
masalahnya perempuan ini mau apa nggak aja.

Keara bangkit, memegang lengan Ruly. "Kabarin kalau ada
apa-apa ya, Rul. Jam berapa pun telepon gue.”

Alien di planet Pluto aja bisa melihat betapa Keara itu
cinta sama Ruly, tapi dia masih aja buta seperti sekarang.

Gue mengikuti langkah Keara turun lift, kemudian menuju
lobi depan, berharap dalam hati tidak ada taksi lagi yang
lewat jam segini supaya dia tidak bisa mengelak diantar gue.

"Mobil gue di sana,” ujar gue begitu kami tiba di lobi.

"Gue naik taksi aja,” ujarnya pelan, seperti yang sudah gue
duga, walaupun tak ada satu pun lagi taksi yang menunggu
di situ.

The ego on you, woman.

Gue mencoba menahan diri untuk tidak menghela napas

putus asa di depan Keara gue ini. Jadi yang gue lakukan ada-



lah memasang wajah setulus mungkin, menatap kedua mata-
nya dan berkata, "Key, gue antar ya. Gue nggak peduli kalau
sepanjang perjalanan lo nggak mau ngobrol dengan gue, it’s
fine, tapi izinkan gue mengantar lo.” Gue menatap Keara, dia
cuma diam menatap gue balik. "Gue cuma menjalankan ama-
nat Ruly. Oke?”

Sepertinya membawa-bawa nama laki-laki yang dicintainya
setengah mati itu ampuh, karena Keara akhirnya mengikuti
langkah gue.

You know, Key, gue jadi bertanya-tanya apakah kalau si
Ruly menyuruh lo terjun dari jembatan, lo juga mau. Dan
Harris Risjad ini akan jadi orang tolol yang ikut terjun bersa-
ma lo, berusaha menyelamatkan lo, dan lo akan teriak-teriak
meronta dari gue.

Youve got me fucking wrapped around your finger and you
don’t even fucking care.

So here we are, ini akan jadi empat puluh menit terpanjang
dalam hidup gue, dengan gue menyetir, Keara duduk di sebe-
lah gue menatap jendela, tidak mau melihat wajah gue sedikit
pun, benar-benar menuruti tawaran gue tadi bahwa dia tidak
usah bicara apa-apa. Tidak ada, "Risjad, gue ngantuk banget
nih, jadi lo diem aja nyetir ya, gue mau tidur,” atau "Th Harris,
lagu di iPod lo nggak ada John Mayer, ya?” atau "Cerita lucu
dong, biar gue nggak ngantuk.” Apa pun yang dulu biasa dia
ucapkan atau bahkan teriakkan ke gue setiap gue sedang
menyopiri dia seperti sekarang.

Dengan mengabaikan perasaan gue yang sebenarnya terha-
dap lo, gue cuma mau bilang bahwa gue kangen persahabatan
kita, Keara. Gue kangen lo nyuruh-nyuruh gue, tertawa-terta-
wa pada ucapan gue. Gue kangen malam-malam lo sedang
dinas di luar kota di hotel sendirian dan lo nelepon gue cuma
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untuk bilang, "You know, Risjad, kalau lo ada di sini, udah gue
paksa lo datang ke sini supaya kita bisa wine-wine solution
bareng. This hotel room is fucking lonely.

Pada saat radio di mobil gue tiba-tiba memutar lagu John
Mayer yang judulnya—kalau gue nggak salah ya, entah kena-
pa juga gue jadi ngikutin lagu-lagunya si John Mayer ini—
Edge of Desire, mulut gue sudah setengah terbuka untuk ber-
komentar iseng seperti dulu sering gue lakukan, "Tuh
penyanyi favorit lo, ganteng juga kagak,” yang biasanya dia
balas dengan nyolot, "Heh, jempol kakinya John Mayer aja
masih lebih ganteng daripada lo, apalagi muka.” But hey, a
no-speaking pact is a no-speaking pact. Mau ikut mobil gue aja,
berbagi oksigen bersama gue di ruangan sempit ini selama
empat puluh menit ke depan udah syukur. Jadi gue memu-
tuskan untuk tetap diam dan melaksanakan tugas gue sebagai
sopir.

Sampai gue menoleh sesaat ke kaca spion di sisi kiri dan
melihat air mata yang membasahi pipi Keara. What, dia mena-
ngis? Tidak ada suara isak, tubuhnya tidak bergerak, cuma air
mata yang mengalir deras.

"Key, lo nggak pa-pa?” gue tidak tahan untuk tidak berta-
nya.

Dia cepat menggunakan tangan untuk mengelap pipi.
"Nggak pa-pa.”

Suaranya terdengar datar. Gue harus ngapain?

"Tapi Key...”

"I'm fine, Ris. Just drive, okay?”

Gue menelan ludah. Oke kalau lo maunya begitu, Key.

Satu menit berhasil gue lalui tanpa berkata apa pun, cuma
menatap lurus ke depan. Tapi rasa pegal karena seperti robot
tidak menoleh-noleh begini, ditambah penasaran juga, mem-



buat gue akhirnya kembali melirik ke kiri, ulu hati gue rasa-
nya ditusuk melihat Keara masih menangis. Pipinya masih
basah.

"Key...,” cuma satu syllabel ini saja yang sanggup gue ucap-
kan, lalu gue menelan ludah, menunggu tanggapan dari dia.

Tapi Keara cuma diam, tangisnya masih tidak bersuara,
tapi kali ini bahunya naik-turun terisak.

Shit, Key, jangan bilang lo sedang menangisi si Ruly seka-
rang. Ini sudah cukup. Gue nggak bisa melihat lo terus begini
lagi.

Gue akhirnya menguatkan dan memberanikan diri untuk
mengatakan apa yang ingin gue katakan.

"Kalau lo memang sayang sama Ruly, kenapa lo nggak per-
nah bilang sama dia dari dulu?”

Ini adalah kalimat tersulit yang pernah keluar dari mulut
gue. Bahkan lebih sulit daripada menjawab pertanyaan nyokap
gue dulu zaman kelas enam SD waktu menemukan majalah
Playboy di bawah kasur gue.

Lo menatap gue, Key, tatapan lo menusuk penuh marah.
"Lo nggak perlu nanya-nanya gue itu.” Lo tidak membentak
gue, tapi suara lo yang pelan bergetar.

Gue memutuskan untuk menepikan mobil, pembicaraan ini
terlalu berbahaya untuk dilakukan sambil menyetir. Gue mem-
balas tatapan lo dan berusaha berujar setenang mungkin,
"Tapi gue nggak bisa melihat lo begini terus.”

"Begini gimana? Udah deh, Ris, lo nggak usah sok peduli
sama gue.”

Entah dari mana keberanian gue untuk membalas ucapan
lo itu dengan kalimat setegas ini. "Begini menangis, Key, dan
gue memang peduli sama lo. Gue nggak bisa melihat lo harus
nangis begini cuma gara-gara si Ruly.

273



274

Keara terlihat kaget waktu gue menyebut nama Ruly.

"Gue kenal lo, Keara,” ujar gue dengan suara sepelan dan
setenang mungkin. "Gue tahu sangat sakit buat lo untuk meli-
hat betapa sayangnya Ruly pada Denise. Gue tahu, Key. Gue
tahu perasaan lo sama Ruly, Key,” kalimat yang paling menya-
kitkan tapi harus gue ucapkan karena ini kebenaran. "Yang
gue nggak ngerti, kenapa lo nggak ngomong aja sama dia?
Mau sampai kapan lo begini?”

Gue bisa melihat amarah yang semakin terpancar dari ke-
dua mata lo yang saat ini berkilat-kilat menatap gue. Gue
menunggu lo menampar gue atau membentak gue atau apalah
untuk menyalurkan rasa marah lo itu.

Tapi ternyata lo hanya ngomong begini.

"Gue mau pulang, Ris, gue capek.’

Gue menguatkan diri untuk tetap menatap kedua mata lo
dalam-dalam. Menyakitkan banget sebenarnya bagi gue untuk
mengucapkan apa yang akan gue ucapkan ini, Keara, dan gue
tahu lo mungkin bahkan tidak bisa melihat kepedihan di
mata gue ini.

"Ruly akan jadi laki-laki paling tolol sedunia kalau dia no-
lak lo, Key,” kata gue pelan.

"You know, Ris, mungkin lo harus ngomong itu ke dia, bu-
kan ke gue,” cetus lo tiba-tiba.

"Key...”

"Lo mau tahu kenapa gue nggak ngomong ke dia?” Keara
kembali menghunuskan tatapannya, suaranya tidak lagi berge-
tar seperti tadi. Setiap kata yang dia ucapkan jadi penuh
emosi dan marah. "Karena gue nggak bisa merusak persaha-
batan ini, Ris! Gue nggak bisa. Karena sampai kiamat pun
gue tahu cintanya si Ruly cuma buat Denise, Ris! Orang pa-
ling tolol di dunia ini pun tahu cintanya si Ruly cuma buat



Denise! Lo juga tahu itu! Buat apa lo nyuruh gue memperma-
lukan diri gue dengan mengakui perasaan gue ke Ruly? Buat
apa?’

"Karena gue nggak bisa melihat lo seperti ini!”

Crap. Nice, Ris, sekarang lo jadi bajingan yang membentak
perempuan yang lo cintai.

Gue menghela napas.

"You deserve better, Keara.”

Semoga suara gue yang lirih ini cukup buat lo melihat bah-
wa gue tulus, Key. Setiap kata yang gue ucapkan ini tulus.

Tapi yang ada adalah gue seperti menyiram bara api dengan
bensin.

"Better apa, Ris? Tell me, better apa? Better dengan Ruly
menolak gue, dia jadi menghindar dari gue, persahabatan ini
bubar, gue nggak punya teman lagi, itu yang lo bilang better?
Sejak lo merusak persahabatan kita dengan perbuatan lo di
Singapur itu dulu, cuma Ruly yang gue punya, Ris! Dan seka-
rang lo mau nyuruh gue untuk merusak itu juga?”

Dan Keara gue menangis.

Shit.

Dia mengalibkan pandangannya dari muka gue, menum-
pukan wajahnya di kedua telapak tangannya.

Fix this, damn it, fix this.

Tapi gue tahu, hanya seorang gue tidak akan bisa memper-
baiki ini, jadi gue melakukan apa yang gue tahu. Gue membu-
ka seat belt gue dan memeluk lo seerat mungkin, Key, siap
menerima akibat apa pun dari keberanian gue ini, termasuk
lo memukuli, menggampar, meronta, bahkan berteriak minta
tolong ke orang-orang yang masih memenuhi Jalan Pakubuwo-
no ini.

Mungkin Tuhan malam ini sedang berpihak ke gue, karena
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lo tidak meronta, Keara. Lo malah menangis makin terisak,
setiap inci gue merasakan tubuh lo terguncang-guncang de-
ngan setiap isakan dan tetesan air mata lo.

Gue merasakan kepahitan yang lo rasakan ketika lo berbi-
sik di tengah-tengah isakan lo, "Lo tahu yang lebih jahat, Ris?
Ada bagian kecil dari gue yang berharap Denise tidak ada aja
supaya Ruly akhirnya bisa melihat gue.

You know what, Key, gue juga tidak menahan diri untuk
tidak berharap supaya Ruly hanyut di laut saja supaya lo juga
akhirnya melihat gue.

Gue ingat ada satu quote dari film yang pernah kami ton-
ton. Some B-rated film called Kicking the Dog, I think I saw
that with you on one of our DVD and wine-wine solution night
together.

"If you make a girl laugh, she likes you, but if you make her
cry, she loves you.”

Ini gue, Keara, laki-laki yang dulu sering membuat lo terta-
wa, malam ini menyaksikan Ruly membuat lo menangis. Tapi
gue bahkan tidak peduli bahwa kalau mencocokkan dengan
quote dari film tolol itu, ini artinya lo tidak mencintai gue.

Gue hanya ingin jadi laki-laki yang membuat lo berhenti
menangis.



Nemo in amore videt™

Keara

"Are you okay? Nggak ngantor ya?”

Ini BBM pertama yang kubaca begitu terbangun hampir
jam sepuluh pagi, on a Thursday. Dari Harris. Alarm sengaja
tidak kunyalakan tadi malam, dengan niat mulia untuk cabut
kantor hari ini dan menghabiskan seharian cuma tidur. A
much-needed remedy for the emotional breakdown I had last
night.

Niat mulia karena kalau aku masuk kantor dengan mood
seperti ini, akan ada paling nggak selusin orang—dan benda,
for that matter—yang akan jadi korban repetan bibir ini, mu-
lai dari satpam lobi kantor yang suka memeriksa handbag
tanpa pakai sarung tangan, orang-orang tanpa otak yang me-
menuhi lift kantor dengan jaket yang baunya seperti sudah

tidak dicuci sejak zaman dinosaurus masih beol di planet

** No one in love sees
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bumi, toaster di pantry yang tidak pernah rata menggosongkan
wholewheat toast-ku, para telemarketer yang krang-kring dengan
penawaran kartu kredit, sampai orang-orang yang berani
coba-coba screw me even a little bit di rapat apa pun di kantor
nanti.

So believe me, cabut kantor ini murni untuk kemaslahatan
umat.

Heres a little something I just learned this morning as I woke
up: efek bangun setelah tertidur sambil menangis itu sama
parahnya dengan hangover lima gelas martini. Funny how too
much crying or too much alcobol makes you feel like Spiderman:
every single sense you have is heightened somehow. Mulai dari
indra penciuman yang rasanya semakin tajam, bahkan wangi
seprai yang baru dicuci ini terasa terlalu harum dan membuat-
ku mual. Telingaku yang sekarang seperti sedang ditampar-
tampar dengan TOA kelurahan oleh suara derasnya air hujan
yang menerpa satu sisi dinding kamar tidur apartemen yang
hanya ditutupi kaca. Kedua mataku yang silau luar biasa oleh
lampu merah BlackBerry yang berkedip-kedip di samping
bantalku di ruangan yang gelap ini.

Dengan mata setengah terbuka aku menemukan satu pang-
gilan tak terjawab dari Harris, dua dari Panji, empat dari
kantor, BBM dari Harris, BBM dari Panji, BBM dari orang-
orang di kantor, tapi tidak satu pun dari Ruly. So it’s safe to
assume that Denise is still a vegetable at the hospital?

Crap, aku benci bahwa setelah berhasil tidur pun kepalaku
masih dengan jahatnya berkomentar tentang Denise.

So the hell with all these messages from the office, yang kuper-
lukan sekarang cuma mandi untuk mencuci semua setan yang
menguasai kepalaku.

Aku memasukkan CD Adele di player di kamar, volume



sekencang mungkin supaya suaranya masih terdengar sampai
kamar mandi dan bisa mengalahkan derasnya hujan dan gun-
tur yang bergemuruh almost apocalyptic, mengisi bathtub de-
ngan air setengah panas, menuangkan cairan bubble bath dan
bath salt, setiap gerakan rasanya seirama dengan tarikan suara
Adele yang sedang menyanyikan Make You Feel My Love
ini,

Life is hell and I'm trying to create my own heaven here.

Ada rasa yang sedikit heart-warming waktu aku akhirnya
membenamkan tubuh di bathtub, memejamkan mata menik-
mati bath salt yang mulai melumer dan mengisi pori-pori.
Sudah cukup yang menangis hari ini hanya bumi dan awan
saja.

"I'm fine, cuma malas ngantor aja,” aku akhirnya membalas
BBM Harris.

No, ini bukan berarti malam bangsat di Singapura itu sudah
terthapus dari daftar penyebab aku membenci orang itu, tapi tadi
malam dia ada buatku. Harris the best friend yang sudah setahun
lebih hilang dan digantikan dengan Harris who fucked his best
friend itu. Tadi malam Harris memelukku sampai tangisku
mereda, memastikan aku tidak apa-apa, dan mengantar aku
pulang dengan diam, tidak lagi mengulangi pertanyaannya yang
membuat kepalaku serasa seperti habis ditabrak truk.

"Kalau lo memang sayang sama Ruly, kenapa lo nggak per-
nah bilang sama dia dari dulu?”

Sekarang lo tahu kenapa kan, Ris?

And the whole "you deserve better, Keara’, menurut lo gue
nggak tahu itu? I know I deserve better. But my fucked up heart
and mind keep telling me that I don’t want better, I want
Ruly.

Yang dulu pertama kali mengatakan bahwa perempuan le-
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bih sering pakai hati daripada otak harusnya diberi Nobel
Prize. That guy might be one chauvinistic bastard but hes telling
the truth.

"Gue nanti sore mau ke RSPI lagi. Mau bareng?” Harris
membalas BBM-ku.

Dan melihat kembali dengan mata kepala gue sendiri bagai-
mana menyedihkan kondisi Denise dan betapa cintanya si
Ruly yang kucintai setengah mati itu dengan perempuan
itu?

"Gue mau bawa mobil sendiri aja. Ketemu di sana, ya,” balas-
ku.

Mungkin aku memang masochistic.

"Key, boleh gue ngomong sesuatu?” balasnya lagi.

Aku cuma mengetik tanda tanya.

"Untuk apa pun yang pernah gue lakukan sehingga menyakiti
lo, I'm sorry.”

Sedetik setelah aku merasakan mataku mulai memanas se-
sudah membaca pesan itu, aku meletakkan BlackBerry-ku di
sisi bathtub dan menenggelamkan kepala.

Aku butuh semua gelembung sabun ini untuk menyembu-

nyikan air mata ini.

Harris

"Temen kamu nggak pa-pa?”

Ini pertanyaan pertama yang keluar dari bibir Karin setelah
gue mencium pipinya di lunch date kami di Pepenero Energy
Building, lunch ini semacam bentuk permintaan maaf gue
karena sudah mengingkari janji untuk menghadiri konsernya
tadi malam.



Kedua matanya yang cokelat menatap gue dengan tulus, me-
nunjukkan kekhawatirannya pada keadaan Denise. Gue juga
belum tahu apakah ini memang genuinely Karin Adiwinata, atau
memang dia sama jagonya dengan gue dalam hal memasang
image tertentu. Yang gue tahu Karin perempuan kedua yang bisa
membuat gue betah berlama-lama di dekat dia, kedua setelah
Keara. Mungkin kelima kalau gue ikut menghitung Jessica Alba,
Angelina Jolie, dan Natalie Portman.

Terlepas dari Denise yang masih belum sadar juga di ru-
mah sakit, this is a good day actually. Tadi malam akhirnya
gue dan Keara bisa civilized lagi. Gue sudah nggak petlu para-
noid bakal ditusuk-tusuk sampai mampus oleh Keara lagi.
Terlalu egois buat gue untuk memaksakan agar hari ini juga
gue bisa ngomong ke Keara sesuatu seperti "Lupakan Ruly,
ada gue yang selalu di sini buat lo,” atau "Waktu gue bilang
ke elo setahun yang lalu di Singapura itu bahwa gue sayang
lo, itu bukan sekadar rayuan gombal seorang Harris Risjad,
Key, itu benar, dan gue masih sayang sampai sekarang.” De-
ngan dia mau bicara dengan gue lagi aja untuk saat ini sudah
cukup.

Like I said, Rome was not fucking built in a day.

Karin mendengarkan gue dengan penuh perhatian saat gue
bercerita tentang Denise. Gue menyukai ini. Cara dia mende-
ngarkan gue, cara dia menatap gue, cara dia menyentuh ta-
ngan gue sesekali di tengah-tengah obrolan kami. Hell, ini
masih jauh dari jatuh cinta. Ini masih seribu mil jaraknya dari
perasaan gue kepada Keara, tapi paling tidak gue masih
menikmati ini.

Karin bercerita dengan semangat ketika gue mengalihkan
pembicaraan dengan bertanya bagaimana konsernya tadi ma-
lam. Seumur hidup gue belum pernah mendengar bagaimana
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suara harpa, I could care less juga sebenarnya, tapi ada sesuatu
aja tentang Karin yang membuat gue mendengarkan setiap
kata yang keluar dari mulutnya. She has this delightful, fun
quality in her.

Gue dan Karin menikmati makan siang selama hampir dua
jam, lalu gue memegang tangannya sepanjang petjalanan gue
mengantar dia ke mobilnya yang diparkir di basement gedung,
membukakan pintu mobil buat dia, dan mengakhiri kencan
siang bolong ini dengan ciuman gue yang kali ini sedikit
memakai perasaan.

Ini artinya apa? Well, why the fuck everything has to mean
something? Yang gue tahu cuma satu: seandainya nanti sebu-
lan, enam bulan, setahun, entah kapan gue akhirnya bisa
menurunkan ranking Keara di hati gue, mungkin Karin yang
akhirnya akan membuat gue tergila-gila.

Keara

Teman paling tepat di tengah-tengah dingin dan gelapnya
Jakarta yang diguyur hujan sederas ini—tipikal hujan yang
cocok buat shooting disaster movies seperti The Day After
Tomorrow—sebenarnya adalah seseorang seperti Panji. Ini bu-
kan jenis cuaca buat siapa pun sekadar duduk di sofa sendi-
rian menonton some crappy old movie di TV kabel atau DVD
berteman pop corn atau bergelung di kamar tidur berjam-jam.
If you subscribe to some funky weather channel, weatherman-nya
pasti akan ngomong bahwa sofa dan kamar tidur itu sia-sia
banget kalau tidak dipakai untuk berpeluk-pelukan dengan
seseorang. And I know for a fact that Panji Wardbana is an
excellent cuddler.



Tapi secara aku bertekad menjalankan aksi cooling period
dengan Panji sampai dia lupa telah menyebut-nyebut "I think
I love you” shit itu, dan berharap Ruly-lah yang memeluk-
meluk aku siang ini sama dengan berharap bahwa Jakarta
hujan salju, teman yang bisa kupilih hanya suara John
Mayer—my darling Jobn, maaf barusan ngomongnya “ha-
nya’—menyanyikan In Your Atmosphere di DVD konser
Where The Light Is.

Membayangkan you know who waktu John menyenan-
dungkan lirik "wherever I go, whatever I do, I wonder where I
am in my relationship to you.”

Tolol setolol-tololnya.

But guess how tactfully weird the universe is playing with me
now? Nama you know who berkedip-kedip di layar BlackBerry-
ku yang tiba-tiba berdering di tengah-tengah lagu ini.

"Key, lo lagi di mana?”

"Di apartemen gue. Kenapa, Rul?”

"Nggak ngantor?”

"Lagi males, pusing banget gue pas bangun tadi pagi.”

"Ehm, Key, gue ke tempat lo boleh?”

Ha? Kesambet apa you know who ini?

"Biar bareng aja ke RSPI-nya,” lanjutnya lagi.

"Sekarang?”

"Kalau lo mau, sekalian makan siang dulu, Key.”

Gue sekilas melirik jam dinding. Jam setengah dua dan si
Ruly belum makan?

"Oh, ya udah, lo ke sini aja,” jawabku. "Eh, si Denise gima-
na kabarnya? Udah sadar?”

"Tadi pagi udah”

"Oh, lo di sana sampai pagi?” lidahku terasa pahit waktu
menanyakan ini.
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"Iya, terus suaminya datang ya gue cabut,” jawabnya. "Gue
jalan sekarang ke tempat lo, ya.”

So here’s the fucked up universe that I'm living in. Denise se-
dang terbaring tak berdaya di rumah sakit dan aku masih

merasa dia lebih beruntung daripadaku.

Ruly

"Lo jadi nggak ngantor juga tadi?” tanya Keara begitu dia
membuka pintu apartemen dan melihat gue cuma memakai
jins dan T-shirt.

"Nggak, capek banget gue, Key. Udah jam sepuluh pagi,
kali tadi pas gue cabut dari rumah sakit.”

"Oh, terus Denise gimana?”

Gue mengikuti dia ke ruang tamu, mulai bercerita tentang
Denise yang akhirnya sadar subuh tadi. Denise masih ingat
semuanya, ini berita luar biasa yang setidaknya memberi
tanda kepalanya baik-baik saja, tapi kondisi fisiknya masih
lemah dan masih perlu dipantau dokter sehingga dia harus di
rumah sakit sampai beberapa hari ke depan.

Yang tidak gue ceritakan ke Keara adalah bagaimana jan-
tung gue berdetak kencang banget waktu suster membawa
gue masuk ke ruangan Denise, dan Denise tersenyum ke arah
gue. Gue adalah orang pertama yang dia lihat setelah dia sa-
dar, dan dia tersenyum dengan cantiknya ke gue. Subuh tadi
adalah Denise paling cantik yang pernah gue lihat seumur
hidup, walaupun wajahnya pucat dan perban di mana-mana
dan tidak ada sedikit make up pun di wajahnya yang selalu

membuat gue merasa teduh itu.



"Ruly...,” sapanya dengan suaranya yang serak dan masih
lemah.

Gue tersenyum selebar-lebarnya, tidak bisa menahan diri
untuk tidak memeluk perempuan yang takkan pernah bisa
berhenti gue sayangi itu, dia masih terlalu lemah untuk mem-
balas pelukan gue, tapi dia tersenyum. ”Terima kasih ya, Rul,
udah nungguin gue.”

Yang tidak gue ceritakan ke Keara adalah bahwa sampai
sekarang gue merasa mungkin satu-satunya momen yang bisa
mengalahkan senang dan leganya gue subuh itu adalah kalau
suatu hari nanti gue masuk ke ruangan rumah sakit seperti
ini dan Denise sedang menggendong bayi kami yang baru dia
lahirkan.

Yang tidak gue ceritakan ke Keara adalah rasa hangat di
dada gue waktu suster membangunkan gue subuh itu dan
berkata, "Pak, istrinya sudah sadar,” dan bahwa gue bahkan
tidak berniat sedikit pun untuk mengoreksi pernyataan itu.

Mimpi aja terus, Rul.

Dokter akhirnya membubarkan pertemuan singkat itu dan
gue keluar untuk tidur di ruang tunggu. Badan gue rasanya
seperti habis ditabrak truk dengan posisi tidur semalaman
seperti ini, tapi semua terbayar dengan senyuman Denise
itu.

"Kemal dan ortu Denise udah nyampe juga?” tanya
Keara.

"Kemal tadi nyampe jam sembilanan, Key. Begitu dia ada
gue langsung balik ke rumah biar bisa istirahat. Sampai gue
pergi tadi ortu Denise belum nyampe, kata si Kemal baru
terbang dari Singapur jam delapan pagi,” kata gue.

"Oh gitu, ya syukur deh Denise nggak parah lagi kondisi-

nya. Mau berangkat sekarang?”
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Gue mengangguk. “Tapi kita mampir makan dulu nggak
pa-pa, kan? Gue belum makan. Lo udah makan?”

"Udah, ini udah jam dua, kali, Ruly. Ya udah gue temenin
makan deh, gue ngikut aja terserah lo ke mana ya,” dia terse-
nyum.

Memang senyum itu yang gue harapkan untuk gue lihat
hari ini, untuk alasan egois bahwa gue yakin cuma senyuman
Keara yang bisa membantu gue melupakan apa yang gue lihat
tadi pagi. Bukan bagian ketika Denise sadar, tapi bagian keti-
ka Kemal datang. Suami kurang ajarnya yang gue tahu persis
biasanya tidak pernah peduli dengan dia itu. Gue sudah ber-
henti menghitung berapa kali Denise mengadu ke gue tentang
kelakuan-kelakuan busuk bajingan satu ini. Sama seperti gue
berhenti menghitung berapa kali gue cuma bisa jadi pengecut
yang tidak bisa berkata apa-apa setiap Denise bercerita begitu.
Ruly yang tidak pernah gentar membobol gawang mana pun
kalau di lapangan hijau ini langsung seperti banci setiap
Denise berkata, " Tapi mungkin gue yang harus lebih sabar ya,
Rul. Bagaimanapun dia laki gue, gue yang harus bisa lebih
nunjukin cinta gue ke dia dan bikin dia sadar. Gue tahu
Kemal sebenarnya cinta sama gue kok.”

Pengecut yang mencintai lo ini cuma bisa diam setiap lo
bicara begitu, Denise.

Sama dengan bisunya gue tadi pagi waktu Kemal muncul
tiba-tiba, berlari memeluk perempuan yang gue sayangi itu,
dan menangis. Berulang kali meminta maaf dan bilang betapa
cintanya dia pada istrinya. Gue cuma bisa diam waktu Denise
membalas pelukan suaminya, ikut menangis yang gue tahu air
mata bahagia, dan gue dengan perasaan mual langsung keluar
kamar meninggalkan adegan sinetron itu.

Baru gue memencet tombol lift untuk segera meninggalkan



RSPI yang tiba-tiba menjadi neraka buat gue, gue merasakan
bahu gue disentuh seseorang. Kemal.

"Thanks udah nungguin istri gue ya, Rul

Gue mengangguk, Kemal meninggalkan gue, dan dari gue
mulai masuk lift sampai berjalan menuju mobil di parkiran
basement, yang ada di kepala gue, entah kenapa, adalah bahwa
selain butuh tidur di kasur, gue juga butuh bertemu Keara.
Kalau saja bisa, gue ingin kembali ke masa-masa gue dan
Keara di Bali saja, dengan fun-nya, cueknya, dan serunya dia
karena itu satu-satunya periode dalam hidup gue sejak lima
tahun terakhir di mana gue bisa sedikit melupakan Denise.
Lima tahun memendam perasaan sayang gue yang menyiksa
kepada sahabat gue yang sudah memilih laki-laki lain untuk

menjadi suaminya.

Keara

If you are living an unrequited love like I am, you will be doing
what 1 am doing right now: trying to assign meaning to
everything. Siapa bilang jatuh cinta hanya bikin orang jadi to-
lol dan konyol? Jatuh cinta itu juga bisa membuat orang jadi
kreatif, tahu. Paling nggak kreatif mencari-cari alasan kenapa
masih mau aja mencintai orang itu walau sudah jelas-jelas
cuma bertepuk sebelah tangan. Imajinatif dalam memaknai
apa pun yang dilakukan orang itu untuk menjustifikasi pera-
saan tolol ini.

"Ini serius mau ke Hokben?” kataku waktu Ruly membelok-
kan mobil ke parkiran Setiabudi One.

"Serius. Memangnya kenapa? Lagi pengen banget, Key.”

287



288

Aku tersenyum. "Ya nggak pa-pa sih. Kirain mau makan di
resto beneran secara lo udah telat banget makannya.”

"Eh justru karena udah lapar banget begini, gue milihnya
tempat makan yang udah jelas gue tahu rasanya,” Ruly balas
tersenyum.

Jadi apa yang dilakukan Keara Tedjasukmana yang lulus
dengan GPA 3.5 dari Stern ini? Sementara Ruly dengan la-
hap menikmati hidangan bento sederhana di depannya seperti
anak kecil yang kesenangan karena diizinkan orangtuanya ma-
kan fast food sebulan sekali, sebagian sisa kecerdasan yang ada
di dalam otakku dipakai untuk menahan diri agar tidak me-
natap dia penuh cinta, dan sebagian lagi dipakai untuk de-
ngan kreatifnya berusaha memaknai arti siang ini. Arti kenapa
Ruly tiba-tiba menjemputku tadi, do you believe bahwa selain
waktu di Bali dulu, ini pertama kalinya aku dan dia makan
berdua seperti ini di luar pakaian kerja kami? Ini juga perta-
ma kalinya Ruly menginjakkan kaki sendirian ke apartemenku
selain dulu banget waktu dia mengantarku dan menunggui
aku sampai sadar dari mabuk. Aku sedang mencari arti kena-
pa Ruly tidak sedikit pun membahas Denise sejak kami tadi
meninggalkan apartemenku. Memaknai kenapa Ruly tadi tiba-
tiba memegang tanganku dan menarikku lari-larian menembus
hujan dari mobilnya yang diparkir di dekat Starbucks menuju
tangga Setiabudi One, pertama kali dia memegang tangan ini,
walaupun genggamannya dilepas begitu ada atap yang melin-
dungi kepala kami dari hujan.

My Statistics for Business Control & Regression professor at
Stern would be so proud of me now. Notice the cynical tone,
ya.

"Lo tahu kenapa gue suka makanan tipe begini? Seperti
KFC, McD, Burger King, dan sejenisnya itu,” kata Ruly tiba-



tiba. "Karena rasanya udah pasti, Key. Setiap lo memesan
makanan begini, rasanya itu udah standar, lo nggak bakal
kecewa. Lo selalu dapat apa yang udah lo harapkan. Beda de-
ngan kalau lo makan di restoran setipe, I don’t know, Social
House atau Loewy atau Gyukaku, ekspektasi lo udah terba-
ngun tinggi pas baca menunya dan lihat harganya, tapi ternya-
ta kadang-kadang pas makanannya datang ternyata nggak se-
suai dengan selera lo. Lo ngerti, kan maksud gue?”

"Aah, bilang aja ini lagi bulan tua,” ledekku bercanda.

Ruly tertawa. “Sialan lo.”

Tapi entah kenapa, ini karena aku tetlalu pintar atau tetlalu
tolol ya, setiap ucapan Ruly harus kucoba definisikan analogi-
nya. The whole “assign meaning to everything” exercise yang te-
rus kulakukan bahkan sampai kami sudah tertawa-tawa mem-
bahas apa pun di dalam mobilnya menuju RSPI. Di luar
salah satu alasanku mengagumi Ruly karena simplicity-nya
itu—bahwa akan sangat mudah bagi dia untuk membuat diri-
nya senang, cukup dengan makanan sederhana yang dia sukai
atau bisa jogging setiap hari atau bisa main bola seminggu
sekali dengan teman-teman segengnya, sementara orang-orang
hedonis seperti aku dan Dinda dan Harris dan Panji butuh
kebendaan dan berada di in-crowd dan hip places (termasuk
harus nonton John Mayer ke luar negeri baru bisa bahagia)
untuk mendefinisikan kesenangan buat kami—aku juga men-
coba memaknai kata-kata Ruly itu ke sisi yang lain.

Ini aku yang sedang mencoba mengerti Ruly dan mema-
hami kenapa dia segitunya menyayangi dan mengagung-agung-
kan Denise walaupun sahabatnya itu sudah menikah. Denise
yang—oke, pernyataan berikut ini akan terdengar sangat som-
bong—menurutku biasa-biasa aja, walaupun dia memang
anggun dan baik hati dan tidak sombong dan sejuta lagi kema-
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laikatannya. Kenapa dengan hanya tersenyum dan mengobrol
selama lima belas menit aku sudah bisa membuat hampir se-
mua laki-laki lain kiss the ground I walk on, sementara dia
yang sudah pernah serumah denganku selama dua tahun dan
sudah bertahun-tahun setelah itu berteman denganku tetap
saja tidak bisa "melihat” seorang Keara Tedjasukmana.

So guess what are these voices inside my head saying right
now. Katanya—dan maaf sekali lagi karena ini juga akan
terdengar sangat arogan—sederhana saja: karena bagi Ruly,
Denise itu seperti semua makanan fast food yang dia sukai itu,
sedangkan aku seperti sepiring kecil le foie gras. Yeah, I know
I must sound like a stuck up, pompous bitch right now but bear
with me for a minute and you will understand what I mean.
Suara di kepalaku mengatakan Denise bagi Ruly ibarat ru-
mah, seseorang yang sudah sangat nyaman buat dia, yang su-
dah sangat dia kenal sejak zaman mereka masih kedinginan
bareng di Boston bertahun-tahun yang lalu. Dia ibarat sepi-
ring nugget yang digoreng dengan apa pun dan dengan sambal
apa pun pasti enak, bahkan buat yang pertama kali makan.
And me? Aku ini sepotong hati angsa yang harus dibayar ma-
hal, dan sudah begitu pun kalau yang masak kurang jago
justru akan membuat menyesal yang makan.

Analogi dan pemaknaan barusan sepertinya cukup buat
siapa pun yang mendengarnya untuk memasukkan aku ke
rumah sakit jiwa.

"Eh, Key, ingat nggak waktu itu pas kita mutar-mutar di
Bali, lo bawa gue makan siang ke restoran yang enak banget
di daerah Jimbaran, apa ya namanya?” Ruly tiba-tiba membu-
yarkan pikiranku.

Kenapa aku terlalu mencintai kamu seperti kamu terlalu
mencintai Denise, Rul?



Kalau suatu hari aku berhenti jadi pegawai kantoran, mung-
kin aku akan jadi penulis cerita anak-anak tentang angsa yang
mencintai pangeran kodok yang mencintai nugget ayam.

Ruly

Dua jam persiapan mental sebelum melihat Denise dan
Kemal lagi di RSPI yang gue isi dengan mengobrol dan terta-
wa dengan Keara dan mendengarkan dia bercerita tentang apa
pun dan mengingat-ingat kelucuan dan keseruan yang dulu
kami lakukan di Bali ternyata tidak cukup.

Denise sudah dipindahkan dari ICU dan sekarang gue dan
Keara bisa bareng-bareng masuk menjenguk dia dan gue
cuma bisa memasang muka tenang dan senyum palsu melihat
Kemal duduk di sisi tempat tidur Denise, memegang tangan-
nya dengan ekspresi senyum sumringahnya yang ingin gue
hilangkan dengan bogem mentah gue. Untuk memberi bajing-
an ini kesempatan membayar semua perlakuan tidak bertang-
gung jawabnya selama ini kepada Denise, membuat berantak-
an bibirnya yang pernah mencium semua perempuan lain
selain istrinya itu. Istrinya yang gue cintai.

Maafkan gue yang terlalu pengecut untuk membela kehor-
matan lo dan menculik dan membawa lo pergi meninggalkan
bangsat ini, Nis.

Gue merasakan alam bawah sadar gue memerintahkan ta-
ngan kanan gue untuk mengepal waktu Kemal menunduk
untuk mencium dahi Denise. Tapi satu detik kemudian, gue
merasakan alam sadar gue memerintahkan gue untuk melong-
garkan kepalan, sesaat setelah perempuan yang gue cintai itu
tersenyum menyambut ciuman suaminya.
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Keara

Aku tidak begitu mengenal Kemal kecuali bahwa dia pernah
satu sekolah dengan Denise waktu SMP dulu dan mereka
bertemu lagi setelah Denise bekerja di Border dan Kemal su-
dah jadi corporate lawyer, ketemunya juga kebetulan di salah
satu penandatanganan perjanjian kredit dengan nasabah
Denise yang ternyata direpresentasi oleh Kemal, kemudian
mereka pacaran singkat dan memutuskan untuk menikah.
Bagian dari Kemal yang aku tahu justru yang jelek-jeleknya,
aku sudah malas mengingat berapa kali Denise mengajakku
ngopi atau makan atau meneleponku untuk bercerita bahwa
ada lagi orang yang melihat Kemal sedang jalan dengan perem-
puan lain. Aku biasanya tidak berani memberi saran apa-apa
kecuali sesuatu seperti "Lo yang paling tahu yang baik buat
lo, Nis,” dalam berbagai variasi kalimat tapi tetap bermakna
sama. Tapi aku ingat bahwa dalam satu kesempatan, waktu
Denise dengan pasrahnya ngomong, "Nggak pa-pa kali ya,
Key, biar aja deh isinya berceceran di mana-mana yang pen-
ting botolnya pulang,” aku teringat Dinda pernah meledek aku
hal yang sama tentang Enzo, dan waktu itu aku spontan men-
cetus ke Denise, “Gila lo ya, mau sampai kapan lo pasrah de-
ngan kelakuan laki lo yang nggak ada sama sekali respeknya
sama lo itu?” Denise waktu itu terenyak menatapku kaget,
kemudian dia memelukku dan menangis. Seminggu setelah
itu, Denise bercerita malamnya dia langsung bertengkar hebat
dengan Kemal, mengusir Kemal dari rumah, Kemal pergi tapi
besok subuhnya langsung kembali lagi ke rumah menyembah-
nyembah Denise meminta maaf. And guess what, Denise mem-



beri maaf. And whaddayaknow, Kemal mengulangi perbuatan-
nya lagi tidak lama kemudian. Mereka berantem lagi, adegan
usir-usiran lagi, dan besoknya berbaikan lagi. Lingkaran setan
yang tidak pernah berhenti di pernikahan aneh antara Kemal
dan Denise.

Tapi Kemal yang kulihat hari ini bukan Kemal yang
womanizer itu. He actually looks really genuine today. Mungkin
dia akhirnya berubah dan tobat, aku juga tidak tahu. Yang
kutahu hanya bahwa dengan begitu banyak masalah pernikah-
an Kemal dan Denise, entah bagaimana caranya mereka make
it work dan terlihat bahagia.

"Gue mau cuti seminggu supaya bisa menunggui Denise di
sini,” ujar Kemal kepadaku.

"Kamu serius?” Denise berkata kaget.

"Iyaf’

"Terus itu gimana meeting kamu di Kalimantan segala ma-
cem?”

Kemal tersenyum menatap istrinya. “Udah aku alihin ke
orang lain, hon.”

Aku tersenyum menyaksikan adegan di depanku sekarang,
Kemal dan Denise mengobrol mesra seakan-akan tidak ada
aku dan Ruly di situ. I'm happy that Denise is finally happy.
Yang sedikit menghilangkan senyumku adalah waktu aku
menoleh ke Ruly yang duduk di sebelahku di sofa kamar ru-
mah sakit ini dan melihat wajahnya yang tanpa ekspresi walau-
pun kedua matanya menatap lekat-lekat Kemal dan Denise
di depan kami. Kemudian aku melihat dadanya naik-turun
waktu dia menghela napas panjang.

Aku mengerti betapa sakitnya ini buat kamu, Ruly.

"Rul,” aku menyenggol lengannya.

Dia menoleh. "Ya?”

293



204

"Temenin gue makan bacang di kantin bawah yuk.
"Sekarang?”

"Iya, tiba-tiba lapar banget nih.

Dia mengangguk. "Ya udah, yuk.”

Ruly

"Lo mau juga nggak bacangnya?” Keara menawarkan begitu
gue dan dia berada di depan etalase kue kantin rumah sakit.

"Bacang itu apa sih?” tanya gue polos.

"Itu tuh, yang dibungkus daun,” dia menunjuk kaca etalase.
"Isinya jamur, daging, sama telur asin gitu, Rul, trus ada ke-
tannya juga. Enak deh, Rul, mau nyoba?”

"Boleh deh.”

Dia memesan dua dan langsung menolak waktu gue berke-
ras mengeluarkan uang dari dompet.

"Udah gue aja,” katanya tersenyum. “Ogah banget ya gue
ditraktir orang di tempat murah.”

Gue tertawa. Gue hampir lupa lo punya kualitas itu di diri
lo, Key, membuat semuanya tiba-tiba menyenangkan bagi
orang-orang di dekat lo. Sesuatu yang paling gue butuhkan
setelah adegan memuakkan yang harus gue saksikan di kamar
tadi.

Gue dan dia duduk di salah satu meja pas di samping din-
ding kaca, Keara membantu gue membuka bungkus daun si
bacang, dan gue menyendok gigitan pertama.

"Enak nggak?” tanyanya.

"Lumayan juga ya rasanya, Key, agak-agak asin gurih gitu,”
kata gue.

"See?” dia tersenyum lebar.



"Nggak nyangka gue kantin rumah sakit begini makanan-
nya enak juga.’

"Eh, jangan salah lo, rumah sakit ini makanan kantinnya
paling enak dibanding yang lain, tahu,” ujar Keara. "Memang-
nya kemarin lo semalaman di sini nggak makan, Rul?”

"Gue cuma mesan sandwich di Oh La La depan situ, nggak
begitu selera makan gue.’

Raut wajah Keara berubah sedikit waktu gue mengatakan
ini. Apa lo tahu tentang perasaan gue ke Denise, Key? Lo
tahu bahwa penyebab gue sama sekali nggak bisa makan ke-
marin adalah karena keadaan Denise masih kritis?

"Jangan sering-sering telat makan dan makan ngasal, Rul,’
ujarnya.

"Iya, gue juga jadi takut kena maag nih,” kata gue, sedapat
mungkin menghindari memberi penjelasan.

"Nggak, bukan karena itu,” senyumnya. "Christian Bale aja
waktu cungkring nggak ganteng, apa lagi lo.”

Gue tertawa lagi.

Ada setengah jam gue dan Keara duduk mengobrol di kan-
tin itu, tentang apa pun kecuali Denise. Gue jadi agak curiga
dia benar-benar tahu tentang perasaan gue ke Denise, dan dia
sengaja menyeret gue ke kantin ini supaya gue nggak lebih
lama menonton adegan yang hanya akan mencabik-cabik pera-
saan gue itu. Tapi kalaupun tahu, Keara menyembunyikannya
dengan luar biasa, dan saat ini juga gue nggak peduli. Yang
penting dia di sini menemani gue dengan cerita-ceritanya dan
tawanya yang menular itu dan senyumnya yang bisa membuat
laki-laki gay jadi straight itu, dan ini sedikit mengalihkan per-

hatian gue dari Kemal dan Denise.

* X %
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Keara

Aku mulai tidak kuat berpura-pura ceria begini sementara
tahu kamu di sini hanya untuk menghindari melihat perem-
puan yang sebenarnya kamu cintai itu dicintai dan mencintai
orang lain, Ruly. Kenapa juga harus aku yang jadi penghibur
kamu begini? Atau ada makna lain dari betahnya kamu meng-

obrol dengan aku sesiangan ini, Rul?

Ruly

"Eh, Rul, lo masih mau lama nggak di sini?” ujar Keara tiba-
tiba sambil mengelap bibirnya dengan tisu.

"Ya terserah lo aja. Emangnya kenapa?”

"Gue balik sekarang, ya,” katanya.

"Mau pulang ke apartemen?”

"Nggak, kayaknya sih mau photohunting aja, dari kemarin
lagi pengen tapi belum sempat-sempat. Udah lama nggak
juga.”

Kata-kata yang spontan keluar dari mulut gue, entah ke-

napa, adalah, "Gue antar, ya.”

Keara

Heh? Udah kesambet beneran si Ruly ini.
"Nggak usah deh, Rul, ntar repot, lagi. Gue kan bakal mu-
tar-mutar gitu,” aku menolak.

"Nggak apa-apa kali, Key,” Ruly tersenyum. "Anggap aja gue



jadi sopir lo kayak di Bali dulu. Asal nggak ada adegan ang-

kat-angkat lukisan sama belanjaan lagi, kan?”

Ruly

Gue ikut lo ke mana pun saat ini, Key, asalkan gue jauh-jauh
dari lokasi persatuan kembali Kemal dan Denise ini.

Dia tertawa waktu gue bilang tentang Bali itu. "Ya udah,
ayo. At your own risk, ya.’

"Eh buset, ini nggak mau motret sambil manjat tebing jung-
kir balik gitu, kan?”

Keara tertawa lagi. "Ruly, lihat gue deh, menurut lo mung-
kin nggak sih gue motretnya pake adegan begituan?”

Kami naik ke kamar Denise lagi, pamit, secepat mungkin
supaya gue tidak usah lama-lama melihat senyum bahagia
Denise dengan suami bangsatnya itu, dan langsung turun me-
nuju parkiran mobil.

"Jadi mau ke mana nih?” tanya gue begitu kami masuk ke
mobil. "Mau ke apartemen lo dulu ngambil kameranya?”

"Gue udah bawa kok,” katanya mengeluarkan kamera kecil-
nya dari tas.

"Nggak pakai Canon gede yang biasanya lo tenteng-tenteng
di Bali itu?”

"Itu berat banget, Rul, kan gue nggak tahu bakal ada lo
yang mau jadi asisten fotografer lagi,” senyumnya.

"Jadi asisten dibayar nggak sih?” kata gue iseng.

"Kan udah dibayar pake bacang tadi,” balasnya tersenyum
jahil.

"Buset, murah banget ya bayaran asisten itu.’
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"Ruly berisik deh, mau gue bungkusin lagi bacangnya dua
lusin?”

Gue tergelak. "Ya udah, mau ke mana nih?”

"Kata Dinda ada pasar ikan hias di dekat Izzi Pizza Men-
teng situ yang kayaknya menarik buat photohunting, Rul”

"Oh, yang di Jalan Sumenep itu?”

Keara menatap gue kaget. "Iya, kok lo tahu sih?”

"Sering nganterin bokap gue ke situ. Bokap gue kan suka
ikan, Key.”

"Anaknya nggak?”

"Anaknya suka sapi,” jawab gue tersenyum lebar. "Untuk
dimakan.”

Keara

Ini mulai terasa seperti Bali lagi. Aku sebenarnya masih bi-
ngung kenapa hari ini Ruly yang biasanya cool dan anteng
tiba-tiba murahan banget dan mau aja ngikut aku ke mana
pun. Ada suara dalam kepalaku sebenarnya, yang berbisik
bahwa makna sore hari hanya berdua Ruly ini tak lebih dari
dia yang sedang melarikan diri dari berhadapan dengan kenya-
taan pahit berupa Denise yang sudah ber-Kemal lagi. Walau-
pun suara yang kupilih untuk didengar adalah yang satu lagi,
yang bilang who the fuck cares why? Yang penting sore ini Ruly
hanya milikku, seperti dulu laki-laki ini pernah cuma jadi pu-
nyaku selama jalan-jalan kami mengelilingi Bali berbulan-bu-
lan yang lalu itu.

"Neng, nggak mau sekalian beli ikannya, buat hadiah pacar-
nya gitu,” sapa ibu-ibu setengah baya pemilik toko ikan hias
yang dari tadi mengizinkan aku memotret-motret akuarium



dan kolamnya. Ibu ini tersenyum sambil melirik Ruly yang
berdiri di belakangku.

Aku menoleh ke arah Ruly yang sekarang wajahnya meme-
rah salah tingkah.

"Oh dia?” kataku ke ibu itu, mencoba sesantai mungkin,
padahal detak jantungku langsung loncat kecepatan karena
pernyataan ibu juragan ikan ini. "Dia bukan pacar saya, Bu.
Dia asisten saya.”

Aku menahan tawa waktu muka Ruly berubah melongo.

"Aduh, Neng, sayang banget ya ganteng-ganteng gitu kok
jadi asisten, dipacarin aja, kali, Neng,” si ibu-ibu itu nyele-
tuk.

Ruly langsung menjauh, pura-pura melihat akuarium besar
di bagian belakang toko.

Aku berbasa-basi sebentar dengan si ibu, lalu menyusul
Ruly yang menunduk menatap entah ikan apa ini yang badan-
nya gede bulat dan berduri-duri.

"Si ibu naksir lo tuh kayaknya, memuji-muji lo ganteng
gitu,” aku menyapanya sambil tersenyum simpul.

"Ada apa, Bu Keara? Apa lagi yang bisa saya bantu?” jawab-
nya memasang muka bete.

"Kok manggil gue ibu sih?”

"Kan gue asisten lo, harus sopan dong sebagai kacung kam-
pret.”

Aku langsung tergelak. "Marah nih ceritanya.”

"Kasian banget ya nasib gue cuma jadi asisten lo doang.”

"Jadi harusnya tadi gue iyain aja waktu dia nuduh lo pacar
gue?”

Ob crap, kenapa bibirku jadi kebablasan begini? Ini hal-hal
yang biasanya dengan mudah kuucapkan wakeu flirting-flirting
nggak penting dengan semua laki-laki lain yang pernah berada
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di posisi ini, tapi tidak pernah dengan Ruly. Dan laki-laki lain
itu biasanya menyahut dengan tersenyum menggoda, mengata-
kan sesuatu seperti "Memangnya gue nggak pantas jadi pacar lo,
ya?” Atau untuk yang jago seperti Enzo dulu, dia malah langsung
mencium pipiku dan berkata, “Ibu-ibunya masih percaya nggak
gue ini bukan pacar lo sekarang?”

Jadi tebak bagaimana sesosok Ruly menanggapi perkataan-
ku barusan.

Dia diam mematung, wajahnya bersemu merah dan sedikit
panik selama dua atau tiga detik, sampai dia berkata, "Nanti
kalau lo ngomong gitu, ada yang cemburu dan marah sama
gue.”

Wrong answer, Ruly‘ Wrong answer.

Ruly

Satu hal yang selalu gue suka dari Keara adalah gue tidak
pernah bisa menebak apa yang akan keluar dari mulutnya.
Mungkin itu juga sebabnya selalu menyenangkan berada di
dekat-dekat anak ini, karena semua bisa tiba-tiba jadi seru.
Tapi buset ya, yang barusan dia ucapkan itu benar-benar bi-
kin gue mati kutu. Gue tahu banget Keara jago flirting begi-
ni—gue nggak tahu juga ini serius flirting dengan gue atau
dia cuma bercanda—tapi gue nggak pernah bisa nggak gugup
kalau berhadapan dengan perempuan seperti dia. Beda banget
dengan Denise yang...

Shit, ngapain juga gue harus mengingat-ingat Denise lagi.

"Nanti kalau lo ngomong gitu, ada yang cemburu dan ma-
rah sama gue,” hanya ini yang terpikir di kepala gue sebelum
situasi ini jadi canggung.



"Iya, John Mayer yang bakal cemburu,” cetusnya. "Yuk, pin-
dah motret ke akuarium di sana itu tuh,” dia langsung keluar
toko.

Gue menarik napas lega dan mengikuti langkahnya.

"Rul, Rul, lihat deh, ada ikan nemo gini, lucu banget deh!”
serunya tiba-tiba, begitu menemukan akuarium air laut yang
memenuhi satu dinding toko.

"Ikan nemo itu apa sih?” gue berdiri di sebelahnya, mem-
perhatikan puluhan ikan warna-warni yang berseliweran.

"Itu tuh, yang warna oranye-putih-item itu, kayak Nemo
di Finding Nemo,” katanya dengan semangat menunjuk sekum-
pulan ikan yang berenang-renang di dekat rumput laut.

"Oh itu,” gue tertawa. "Itu namanya bukan ikan nemo,
Keara, itu namanya clown fish. Ikan badut”

"Ah bodo, pokoknya itu Nemo. Eh Ruly, gue kayaknya pe-
ngen beli ikan ini deh, mahal nggak sih? Nanti mau gue taruh
aja di kamar gitu, di akuarium kecil yang kayak fish bow! yang
itu tuh,” katanya menunjuk mangkuk kaca berbagai ukuran
yang dijejer di satu sudut toko. "Nggak mahal, kan ya?”

Gue tersenyum melihat wajah Keara yang semangat banget,
kedua matanya yang cokelat berbinar-binar. "Murah sih, Key,
yang mahal itu akuariumnya.”

"Kok? Masa sih yang fish bow! begituan doang mahal?”

"Fish bowl-nya murah, Key, tapi ikan nemo lo itu nggak
bisa pakai mangkuk begituan. Dia itu kan ikan laut, jadi ha-
rus pakai akuarium air laut dengan filter segala,” gue menjelas-
kan ke si perawan dalam hal perikanan ini. Dalam hal lain
jangan tanya gue, ya.

"Yaaah, mahal ya?” raut wajahnya langsung berubah kecewa.
"Mahalnya seberapa sih, Rul?”

Gue menyebutkan angka yang langsung bikin dia melotot.
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"Mahal, kan? Lagian jangan deh, Key, lo kan cuma iseng-
doang mau melihara ikan, kasihan ikannya kalau lo nggak
rajin bersihin akuariumnya.”

"Tapi kayaknya gue pengen punya akuarium kecil gitu deh,
kayaknya lucu, Rul. Nanti mau gue taruh di kamar aja, buat
dilihat-lihat kalau lagi insomnia gitu. Katanya melototin ikan
bisa menghilangkan stres, ya kan, Rul?”

"Ini serius?”

"Iya)

"Janji ya ikannya nggak bakal mati terapung karena lo lupa
ngasih makan atau nggak ngebersihin akuariumnya.”

"Iya, Ruly, ih... berisik deh lo,” wajah Keara langsung sebal.
"Lo pilihin deh, Rul, ikan mana yang paling gampang dipeliha-

ra buat pemula kayak gue ini.”

Keara

"Nih, gue masukin kerikil-kerikilnya, ya.”

Aku menonton Ruly menyusun kerikil hiasan akuarium di
dasar fish bowl yang ukurannya sedikit lebih besar daripada
bola basket.

"Sekarang gue masukin ikannya, ya,” katanya lagi, membuka
ikatan kantong plastik berisi ikan discus yang tadi dia pilihkan
untukku. Katanya ini ikan paling hassle free, lalu dengan hati-
hati menuangkan isinya agar airnya tidak ketumpahan di coffee
table ruang tamu apartemenku ini. "Nah, udah tuh’

Aku menunduk memperhatikan ikan berwarna kuning
belang-belang yang sekarang berenang keliling. "Bagus ya,
Rul”



"Keren kan, ya? Nanti jangan lupa gantiin airnya tiga hari
sekali, ya.”

Aku bangkit dan mencoba mengangkat fish bowl itu. "Gue
pindahin ke kamar, ya.”

"Eh, sini gue aja, berat tahu, ntar malah tumpah,” Ruly
sigap mengambil alih dari tanganku. "Kamarnya di mana?”

"Di sini,” aku mendahului Ruly membukakan pintu kamar
dan langsung memindahkan setumpuk majalah di drawer di
dekat tempat tidur. "Taruh di sini aja, Rul”

"Udah oke nih?” Ruly meletakkan fish bow! itu, mengatur-
atur posisinya.

"Udah.”

Aku menelan ludah waktu tiba-tiba merasakan butterfly in
my stomach—ini bahasa Indonesia-nya apa ya?—waktu aku
menyadari ini pertama kalinya Ruly berada di kamar ini dan
hanya ada kami berdua di sini sekarang. Dan ada awkward
moment di antara aku dan dia waktu kami berdiri bengong di
ruangan itu, menatap ikan yang berenang di depan kami.

Sampai tiba-tiba perut Ruly bergemuruh.

Aku tidak bisa menahan tawa. "Itu perut lo?” Dalam hati
mensyukuri cacing-cacing di perut Ruly yang sudah membu-
barkan kecanggungan ini.

Ruly ikut tertawa, walaupun wajahnya memerah menahan
malu. "Sori, Key. Ketahuan banget laparnya gue, ya.”

"Ya udah, gue pesenin makan aja, ya? Gue nggak bisa ma-
sak kayak Denise soalnya,” kataku tersenyum. Sejujurnya
sengaja sedikit membawa nama Denise untuk melihat reaksi
Ruly.

Wajahnya berubah, seperti sudah kuduga, tapi cepat dia
tutupi dengan berkata, "Gue juga nggak mau keracunan lo
masakin kok, Key.’
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"Sialan,” tawaku. "Gue pesenin pizza aja mau nggak?”

Aku sebenarnya cuma menebak Ruly akan menolak dengan
berkata, "Nggak usah deh, ntar repot, gue balik aja.” Di luar
dugaan gue dia justru menjawab, “Boleh deh”

Ini ada pertemuan rasi bintang apa dengan bintang apa di
luar angkasa sana sampai Ruly bisa nempel denganku seharian
begini?

Ruly

Jam di tangan gue sudah menunjukkan pukul setengah sembi-
lan malam dan gue masih duduk di sofa apartemen Keara
bersama dia, sekotak pizza ukuran large yang isinya sudah
separuh habis di meja, dua kaleng Coke, dan ada Finding
Nemo diputar di DVD. Jangan tanya gue kenapa, tapi kalau-
pun gue bisa memilih untuk berada di mana pun di dunia ini
pada detik ini juga, gue sepertinya akan tetap memilih berada
di sini. Saat ini gue merasa duduk tenggelam di sofa empuk
ini di sebelah Keara menonton film tolol tentang ikan-ikan
yang bisa bicara dan seekor ikan yang menderita amnesia ada-
lah tempat paling nyaman buat gue. Tempat ini jauh menga-
lahkan kamar rumah sakit tempat gue bisa bersama Denise,
karena di tempat yang sama itu juga ada suaminya yang dia
cintai, bukan gue. Ruang tamu berukuran empat kali empat
ini terasa nyaman karena di sebelah gue ada Keara, sahabat
gue yang dari tadi membawa gue ke dalam dunianya dan
berhasil membuat gue sesaat melupakan perempuan paling
sempurna yang pernah gue kenal. Yang kekurangannya cuma
satu, tapi kekurangan itu juga paling menyiksa gue: dia sudah
jadi milik orang lain.



Gue menoleh sesaat ke Keara di kiri gue. Kedua matanya
melekat di layar TV di depan kami. Sahabat gue yang sedekat
ini wangi parfum lembutnya dari tadi menerpa hidung gue,
dan ada suara yang tiba-tiba bicara di dalam kepala gue, "Lo
ke mana aja selama ini, Rul, sampai nggak menyadari Keara
salah satu perempuan paling cantik yang pernah lo kenal”

Jantung gue langsung berdetak lebih cepat.

Jangan macam-macam, Rul.

Keara

Aku ingat jelas kapan terakhir kali aku sedekat ini dengan
Ruly. Lebih dekat daripada ini malah. Malam waktu aku ma-
buk laut di cruise ship di Bali itu dan dia merangkulku dan
membiarkan aku memejamkan mata di dadanya sambil meme-
rangi kepalaku yang terasa berputar. Ingatanku yang kuat ini
kembali ke malam itu waktu aku memejamkan mata dan
merasakan dada kamu, Ruly, dada kamu naik-turun seirama
dengan tarikan napasmu. Aku juga ingat malam itu aku meng-
ucapkan sesuatu di dalam hati yang kupinjam dari John
Keats.

"The sun rises and sets, the day passes, and you follow the bent of
your inclination to a certain extent, you have no conception of the
quantity of miserable feeling that you pass through me in a day.”

Satu hari bersama kamu ini jauh dari definisi miserable,
Rul. Malam kita cuma duduk membisu menatap dialog-dialog
lucu Dory dan Marlin di TV ini jauh dari sengsara. Karena
waktu Dory berkata ke Matlin, "I remember things better with
you. I look at you and I'm home,” yang ada di kepalaku hanya
kamu, Ruly Walantaga.
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Ruly

Kepala gue mulai berdenyut, yang ada di benak gue sekarang
campuran antara senyum hangat Keara waktu dia mengobrol
dengan si nenek penjual keripik di Bali dulu dengan bayang-
bayang senyum Denise waktu dia pertama kali melihat gue
ketika baru sadar di rumah sakit tadi subuh.

Gue menelan ludah waktu bayang-bayang ingatan tentang
Denise semakin jelas berganti-ganti di kepala gue. Waktu dia
membuatkan nasi goreng di daerah dulu, waktu dia sering
masakin gue berbagai masakan Indonesia saat kuliah di
Boston dulu, menemani gue pas gue sakit demam berdarah,
wajah khawatirnya waktu dia ngomong "Lo jangan sering-se-
ring banget makan telat dong, Rul,” tatapan matanya yang
selalu bisa meneduhkan gue itu, cara dia memeluk gue waktu
mengucapkan selamat ulang tahun, tapi yang mengacaukan
pikiran gue saat ini justru oksigen di sofa ini, yang dalam
lima belas menit terakhir seperti dikuasai udara musim semi
yang berasal dari perempuan di sebelah gue. Dan tawanya
tadi waktu kami bercanda di mobil. Wajah jahilnya waktu dia
memaksa gue berpose menggembungkan pipi menirukan ikan
buntal di akuarium sebelah gue untuk dia foto.

Dan bibirnya yang tersenyum waktu gue menemukan dia
berbaring sendirian di private beach-nya Ayodya enam bulan
yang lalu.

Suara lembutnya waktu dia membuka sunglasses-nya dan
menyapa gue. "Morning, Rul. Jogging?”

Apa yang sedang lo lakukan ke gue, Keara?



Keara

Kamu tahu apa yang sekarang tiba-tiba muncul di pikiranku,
Rul? I've always been wanted by dozens and dozens of men and
you never want me. Kalau Raul atau Enzo atau Panji, aku ti-
dak perlu menceritakan mereka akan ngapain, tapi yang jelas
tidak akan hanya duduk diam layaknya stupa seperti kamu
sekarang,

Tapi tahu apa keunggulan kamu dibanding mereka? Nobody

ever fucked my head as much as you do.

Ruly

"Rul, abisin dong pizza-nya, nanggung ada dua slice lagi tuh,’
katanya sambil mengambil kaleng Coke di meja depan kami.

"Kenyang banget gue, Key,” gue mengelus perut.

"Kalau begitu gue beresin aja ya,” dia menutup kotak
pizza.

"Sini gue bantuin,” gue bangkit dari sofa dan mengambil
kotak pizza itu dari tangannya. "Sekalian kaleng Coke-nya
tuh!

Keara menaruh dua kaleng Coke itu di atas kotak pizza
yang sekarang gue pegang. Dia membungkuk lagi, mengutip
serbet bekas yang berserakan di meja.

"Eh, awas,” seru gue, tapi terlambat. Punggung Keara
menabrak kotak yang sedang gue pegang waktu dia bangkit,
dan sekarang sisa isi kaleng Coke-nya tumpah ke T-shirt
gue.
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"Aduh, Ruly, sori ya, sori banget, gue nggak sengaja,” kata-
nya dengan nada menyesal. Dia mengambil kotak dari tangan
gue dan mulai sibuk mengambil tisu di meja.

"Nggak pa-pa, Key,” senyum gue menenangkan dia.

"Sori banget ya, Rul, jadi kena noda begini deh T-shirt lo.
Gue bersihin, ya.”

Dan lo, Key...

Ob shit.

Cuma dua kata ini yang bisa gue cetuskan dalam hati keti-
ka jantung gue langsung loncat dan tubuh gue seperti keset-
rum waktu gue merasakan tangan kiri Keara menyentuh dada
gue dan tangan kanannya berusaha membersihkan sisa noda
soda berwarna cokelat yang menempel di T-shirt gue.

Gue menelan ludah waktu sadar kenapa selama ini gue
selalu gugup dan tidak pernah berani terlalu dekat dengan lo,
Keara. Elo terlalu berbahaya pada jarak sedekat ini.

Lima detik gue cuma berdiri kaku di situ, kedua lengan
gue rapi di sisi badan seperti baris-berbaris, sementara Keara
hanya dua jengkal di depan gue, kedua tangannya masih di
dada gue, sibuk mengelap noda itu.

Sampai di detik keenam waktu tangan kiri gue terangkat
seperti dirasuki sesuatu dan menangkap tangan kanannya
yang memegang tisu, dia kaget dan mengangkat kepala mena-
tap gue.

Gue hampir lupa menarik napas waktu gue melihat sepa-
sang mata cokelat yang sekarang menjadi mata paling indah
yang pernah gue lihat, dan bibirnya yang setengah terbuka,
pandangannya bingung menatap gue. Detik ini, gue teringat
satu subuh menunggu matahari terbit waktu kita duduk ba-
reng di pantai Ayodya dan gue bertanya ke elo kenapa lo suka
fotografi.



"Nobody takes picture of something they want to forget, Rul.
Karena itu gue suka fotografi. Dengan kamera ini, gue bisa
memilih mana yang mau gue ingat dan mana yang nggak.”

Well, Key, gue juga belum tahu apakah hari ini adalah se-
suatu yang ingin gue ingat sampai sepuluh tahun lagi atau
lima tahun lagi atau bahkan sampai besok. Yang gue tahu
pada detik ini setiap organ tubuh gue, kepala gue, mata gue,
bibir gue, dan seluruh saraf gue memerintahkan gue untuk
melakukan satu hal.

Mencium bibir lo, Keara.
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Festina Lente™

Keara

”IAxku bangunin kamu ya, babe?”

Nyawaku baru balik setengah waktu aku menjawab telepon
Panji setelah deringan kesepuluh, dan aku masih terlalu me-
ngantuk untuk basa-basi. "Iya. Ini jam berapa, Ji?”

"Udah setengah sebelas, Sayang.”

Eh, buset, sesiang ini? Aku membalik badan untuk meng-
ambil jam tanganku yang kuletakkan di meja sisi kanan tem-
pat tidur. Jam tangannya ada di situ, dan ini memang sudah
setengah sepuluh, tapi yang membuatku tertegun adalah wak-
tu melihat ada ikan discus berwarna kuning sedang berenang-
renang di dalam fish bowl di atas meja itu juga.

So last night was real.

"Babe?” suara Panji terdengar lagi.

"Eh iya, sori, Ji," jawabku sambil menguap. "Sori ya, masih
ngantuk banget.”

% Hurry slowly



"Nakal ke mana tadi malam jam segini masih ngantuk?”
katanya dengan suara menggoda, bukan dengan nada menu-
duh. Panji is as charming as always.

Nggak ke mana-mana, Panji, tapi kalau kamu mau menga-
tegorikan main cium-ciuman dengan Ruly itu "nakal’, then I'm
guilty.

"Insomnia doang nih tadi malam, aku nggak bisa tidur sam-
pai jam dua,” ini jawaban yang aman sekaligus jujur. Setelah
Ruly meninggalkan apartemenku tadi malam jam sepuluh,
empat jam lamanya aku berbaring sambil menatap ikan di
akuarium ini, sampai akhirnya mataku terpejam. Scam banget
yang bilang ikan bisa membantu bunuh insomnia. "Kamu di
mana?’

"Aku di bawah.

"Di bawah? Maksudnya?”

"Aku lagi markir mobil di parkiran apartemen kamu, babe,
aku bawain sarapan nih,” jawabnya. Aku langsung terjaga pe-
nuh. Sialan, ngapain lagi si Panji pakai ke sini.

"Oh, udah balik dari Surabaya?” kataku bangkit dari tempat
tidur. "Bukannya kamu bilang agak lama?”

"Urusannya cepat kelar, aku balik tadi malam. Buzz me up
ya, babe, aku udah jalan ke lobi nih”

Panji memamerkan senyum charming-nya waktu aku mem-
buka pintu, tapi wajahnya langsung berubah bingung waktu
aku menahan ciuman bibirnya dengan jari-jari tangan kanan-
ku.

"Aku lagi sariawan agak parah nih, babe, jangan di bibir
dulu ya, sakit banget soalnya,” aku mengarang alasan. Dia ti-
dak perlu tahu aku tidak mau bibirnya mencemari jejak-jejak
Ruly di bibirku.

Dia menurut dan mendaratkan ciumannya ke pipiku, dan
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kemudian berceloteh tentang perjalanannya ke Surabaya
sambil memeluk dan menggiringku ke sofa. TKP aku dan
Ruly tadi malam.

"Lagi mikirin apa, Key?” tanyanya waktu dia melihat wajah-
ku yang entah bagaimana ekspresinya sekarang.

"Nggak pa-pa, masih agak ngantuk aja,” cepat aku mema-
sang senyum.

Panji mencium pipiku sekali lagi, mengomentari masalah
insomniaku, lalu membuka dua kotak berisi french toasts dari
kantong plastik yang dia bawa sambil terus bercerita tentang
Surabaya dan urusan kantornya dan entah apa lagi. Sementara
yang ada di pikiranku justru Ruly.

Ruly yang kucintai sejak empat tahun lebih yang lalu, Ruly
yang dingin, Ruly yang apatis, sampai Ruly yang hangat seha-
rian kemarin, dan Ruly yang panas yang akhirnya kurasakan
sendiri tadi malam. Ruly yang menguasai bibirku sampai aku
hampir kehabisan napas—sorry for the exaggeration but damn,
I didn’t know that guy can kiss like that. Kalau aku bercerita
tentang tadi malam ke Dinda nanti, aku pasti akan bilang
sesuatu seperti, ‘Gila ya, Din, gue sangka alim-alim kayak dia
itu harus gue ajarin cara ciuman yang benar. Temyata ya, gue
aja sampai lemes gini”” Aku bisa menebak si Dinda gelo itu
lalu akan membalas dengan, "Nggak usah cerita deh sama gue
kalau cuma sampai ciuman doang udah lemes. Yang follow up
setelah ciumannya bikin lemas juga nggak?”

Sorry to dissapoint you, Din, there’s no follow up, at least not
the kind of follow-up that you're imagining in your dirty head.
Setelah entah berapa detik tadi malam itu, Ruly perlahan me-
narik bibirnya dari bibirku, aku masih ingat betapa aku cuma
bisa diam berusaha mencerna semua itu sambil merasakan
tangannya yang tetap memegang pipiku dan hangat embusan



napasnya yang memburu masih terasa di bibirku dalam jarak
sedekat ini. Aku masih ingat suara detak jantungku jauh lebih
kencang daripada suara musik end title Finding Nemo di TV
waktu Ruly akhirnya berkata, hampir berbisik, “Thank you for
today, Key.”

Aku masih ingat berapa minggu, berapa bulan, berapa ta-
hun aku menunggu kamu dalam diam untuk menatapku de-
ngan tatapan seperti kamu menatap kedua mataku tadi ma-
lam waktu mengucapkan itu, Ruly.

Tapi yang pagi ini sedang menatapku dengan pandangan
yang sama bukan kamu, Ruly, melainkan Panji.

This is too weird, even for me.

So this is it, Panji. This is it.

Ruly

"Hei.”

"Hei.

Masih ada rasa manis stroberi bibir Keara waktu gue ba-
ngun pagi tadi, rasa bibir yang mungkin berasal dari lipstiknya
yang masih mengacaukan kepala gue bahkan sampai jam satu
siang bolong ini. Gue juga belum paham apa yang sebenarnya
sudah dia lakukan ke gue dan otak gue. Yang gue tahu saat
ini cuma satu, bahwa satu hari bersama Keara kemarin adalah
salah satu hari paling menyenangkan dalam hidup gue sejak
beberapa bulan terakhir. Itu dan bahwa sepuluh detik gue
mencium dia tadi malam adalah periode terlama dalam hidup
gue tanpa selintas pun Denise di kepala gue.

Begitu pun, yang bisa gue ucapkan waktu Keara membuka
pintu apartemennya buat gue siang ini adalah satu kata de-
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ngan tiga huruf itu. Hei. Yang dia balas dengan tiga huruf
yang sama.

Kecanggungan yang kental di antara gue dan Keara siang
ini, setelah apa yang terjadi di antara gue dan dia tadi malam,
sama seperti dua orang yang baru bertemu pertama kalinya,
ketika kemudian kata "Hei” itu biasanya diikuti komentar basi
tentang cuaca atau macetnya Jakarta atau tentang berita yang
sedang memonopoli isi televisi. Jadi gue punya pilihan antara
berkata "Anginnya kencang banget di luar sekarang, mau hu-
jan deras lagi kayaknya,” atau "Heran gue masih macet aja
hari Minggu begini,” atau "Lo nonton nggak liputan tentang
Gayus tadi malam?”

Atau apakah seharusnya gue mencium pipinya sekarang?

Damn, ini akan lebih mudah kalau ada yang mau menulis-
kan skenario buat gue dan gue tinggal pasrah mengikuti apa
pun yang tertulis di situ.

"Ehm, sori ya agak telat, macet banget tadi ke sini,” ini
kalimat yang akhirnya gue pilih.

Dia tersenyum, gue tahu dari bahasa tubuh dan tarikan
senyumnya bahwa ini juga sama canggung dan anehnya bagi
dia.

"Nggak pa-pa kok, mau berangkat sekarang?”

Gue mengangguk.

"Gue ambil tas dulu, ya,” katanya menghilang ke kamar.

Gue menarik napas panjang. Mungkin gue dengan tololnya
belum mempertimbangkan ini matang-matang. Maksud gue
mengikuti suara yang tidak berhenti berbisik di kepala gue
sejak gue bangun tadi pagi. "Lo harus ketemu dia lagi, Rul.
Lo harus ketemu dia.”

Ini gue sudah mem-BBM dia dan menawarkan menjemput
dia dan mengajak dia makan dulu sebelum ke RSPI dan dia



mengiyakan. Ini gue sudah di depan dia sekarang dan kedua
matanya sama cokelatnya dan sama menghipnotisnya dengan
yang gue ingat tadi malam. Ini gue dan dia sudah di dalam
lift sekarang dan samar harum parfumnya sama dengan yang
membius gue tadi malam. Ini gue yang berani bertaruh bahwa
rasa bibir Keara siang ini masih seperti stroberi seperti tadi
malam. Coba itu suara misterius dalam kepala gue kasih tahu
gue harus ngapain sekarang.

"Hujannya deras banget ya tadi pagi?”

Tetap yang keluar dari mulut gue cuma ini. Smooth, Rul.

Keara

Yeah, yours truly bhere finally ended it with Panji this morning.
Setengah jam penuh perdebatan dan pertengkaran yang mele-
lahkan yang kuawali hanya dengan berkata, "I don’t think I
can do this anymore” Aku tidak bilang ke Panji bahwa penye-
bab aku tidak bisa lagi melakukan ini semua dengan dia ada-
lah karena Ruly. Untuk Panji, entah dia percaya atau tidak,
this is just me who no longer can play the game he and I have
been playing for the last ten montbs.

So you think ending it with Panji was hard? Bertemu Ruly
setelah kejadian di antara kami tadi malam, ini baru namanya
hard. Ini bukan susah atau sulit sebenarnya, ini lebih ke cang-
gung.

The most awkward morning-after I've ever experienced in my
whole life.

You know, Rul, setelah tadi malam, setiap sel tubuhku ber-
harap kamu yang akan menelepon dan mengajakku bicara
duluan hari ini, but now that you did, sekarang setelah kamu
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muncul di apartemenku looking all handsome like you always
do, aku merasa seperti anak sekolah lima belas tahun yang
baru membuka pintu menyambut kedatangan crush pertama-
nya. Aku cuma berharap aku hari ini masih sama dengan aku
tiga belas tahun yang lalu itu. It will be easier for me to enjoy
yesterday and last night and today if I were still that naive
fifteen-year old girl. Keara yang masih berusia lima belas tahun
itu tidak akan merusak nikmatnya jatuh cinta ini dengan
mengaduk-aduk kepala dan hati sendiri berusaha memaknai
apa arti dua hari ini.

Dengan laki-laki lain—Enzo, Panji, Arya, Raul, dan entah
siapa lagi yang tidak perlu kudaftar satu per satu di sini—ke-
canggungan, you know this uncomfortable awkward silence sete-
lah ciuman pertama itu selalu dengan mudahnya kami bunuh
dengan kembali melakukan hal yang menyebabkan kecang-
gungan itu muncul. So we would be kissing, and then we looked
at each other awkwardly, and then we just went back to kissing
some more until we've kissed and done so much that the
awkwardness practically evaporated in the air. Tapi Ruly bukan
Enzo, Panji, Arya, dan Raul.

So here we are, aku dan Ruly duduk berhadap-hadapan me-
nunggu pesanan bebek bengil kami, percakapan siang ini
cuma bertopik isi menu restoran ini dengan kalimat-kalimat
pendek yang selalu dijedai awkward silence di antara aku dan
dia.

"FYI, Ruly, ikannya masih hidup lho pas gue bangun pagi
ini,” kataku mencoba mencari topik baru di luar bahasan tolol
tentang berbagai cara memasak bebek yang nggak ada seksi-
seksinya.

Great, Key, so you think talking about fish is sexy?

"Alhamdulillah,” Ruly tersenyum dengan ekspresi bersyukur



berlebihan, setengah meledekku. "Udah dikasih makan be-
lum?”

"Belum,” aku menggeleng. "Memangnya harus tiap hari,
ya?”

"Keara.” Nada suaranya seperti ayah yang menegur anaknya
yang masih kecil, yang lupa menggosok gigi sebelum tidur.

Aku tersenyum. “Iya, Ruly, nanti sore balik dari rumah sa-
kit gue kasih makan deh. Pagi ini biar puasa dulu ikannya,
biar tahu agamanya apa’

Ruly tertawa.

Dua porsi bebek bengil yang akhirnya tiba di meja kami
bisa menjadi alasan kenapa awkward silence itu harus ada: un-
tuk mengunyah dan menikmati hidangan ini. Tapi sejujurnya
di dalam hati aku mulai menikmati kecanggungan ini, karena
kecanggungan tidak pernah ada di antara dua orang yang
tidak ada apa-apanya. So maybe there is something between us,
Rul. Aku belum tahu apa yang ada di antara kita ini, Ruly.
Aku cuma berharap kemarin siang dan tadi malam dan siang
ini cukup untuk secara permanen membuang jauh-jauh
Denise dari dalam kamu.

Ruly

"Eh, si Harris barusan BBM gue nih, katanya udah jalan ke
RSPI. Mau jalan sekarang juga?”

Percaya atau tidak, ini percakapan pertama gue dan Keara
sejak kami mulai makan lima belas menit yang lalu sampai
piring kami hampir kosong sekarang.

"Ya udah, gue ke toilet dulu, ya,” Keara tersenyum, bangkit
dari kursi, dan menyentuh bahu gue sebelum betlalu.
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Dan percaya atau tidak, ini sentuhan pertama kami sejak
ciuman gue tadi malam dan gue menelan ludah waktu sadar
ada setruman yang sekarang menjalar di bahu kanan gue.

Jangan tanya ini artinya apa, hari ini gue cuma mau jadi
laki-laki tolol yang pasrah mengikuti apa pun yang dikatakan
suara di dalam kepala gue.

Keara

Pada satu season serial Friends, Joey, yang sekian lama telah
bersahabat dengan Rachel dan bahkan saat itu tinggal satu
apartemen karena Rachel harus mengungsi setelah apartemen-
nya dan Phoebe terbakar, tiba-tiba menyadari bahwa dia me-
nyayangi Rachel lebih dari sekadar sahabat. Ada satu adegan
waktu Rachel sedang menonton film horor Cujo sendirian di
apartemen mereka, Joey pulang dan Rachel meminta Joey du-
duk menemaninya di sofa dan memeluknya karena film itu
terlalu menyeramkan. Rachel berteriak, "Oh my God, how can
you watch this? Aren’t you scared?” sambil membenamkan kepa-
lanya di pelukan Joey, dan aku ingat waktu itu Joey berkata
litih, "Terrified” Dari wajahnya, semua orang tahu yang dita-
kutkan Joey bukanlah adegan film itu, tapi bagaimana dia
harus menghadapi perasaannya terhadap Rachel yang kemung-
kinan besar tidak berbalas dan akan merusak persahabatan
mereka.

Ironically, with me and Ruly, aku tidak pernah tetlalu mera-
sa ketakutan bahwa perasaanku ke Ruly tidak berbalas. Ini
sebenarnya menyedihkan, tapi aku telah lama menerima fakta
bahwa this thing that I have for Ruly is not mutual karena sam-
pai kapan pun aku mungkin tidak akan bisa memecahkan



misteri kenapa Ruly cinta matinya hanya kepada Denise. Keta-
kutan terbesarku justru jika suatu saat Denise bercerai dan
akhirnya melihat ada Ruly yang selama ini jatuh bangun cinta
mati kepada dia dan Denise terbuka hatinya and they live
happily ever after. Itu dan kemungkinan bahwa ketololan hati-
ku ini hanya akan merusak persahabatan kami kalau dia sam-
pai tahu.

Untuk yang pertama, aku merasa masih aman karena
Denise sampai sekarang masih bersama suaminya dan mereka
bahkan semakin mesra sejak kecelakaan itu. Dan untuk yang
kedua... well, what can I say? Paling tidak, setelah Ruly men-
ciumku dan aku mencium Ruly tadi malam—thanks to some
weird cosmic thing happening in the universe—Ruly masih ada
di sini bersamaku walaupun semuanya jadi canggung di antara
kami. Paling tidak aku dan Ruly tidak seperti Joey yang sete-
ngah mati menghindar dari Rachel setelah Rachel mengetahui
perasaannya.

Mungkin setelah kedekatanku dan dia tadi malam, Ruly
akhirnya sadar aku ada dan Denise hanya sekadar perempuan
yang pernah dia cintai dan tidak akan pernah dia miliki dan
aku ada dan aku akhirnya memenangkan ini.

"Hei, senang deh melihat kalian ramai-ramai lagi ke sini,’
Denise menyambut ceria waktu aku, Ruly, dan Harris muncul
di kamarnya.

"Kemal mana?” tanya Harris setelah dia menunduk dan
mencium pipi Denise.

"Lagi ke bawah sebentar, ada barang yang ketinggalan di
mobil. Oh, hai, Rul,” sapa Denise waktu Ruly juga menunduk
untuk mencium pipinya.

Okay, hes just kissing ber as friends, ini yang aku dengung-
kan di kepalaku waktu aku memeluk Denise setelah Ruly,
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beda dengan ciuman yang diberikan Ruly kepadaku tadi ma-
lam, yang sama sekali bukan sesuatu yang normal dilakukan
di antara dua orang sahabat.

Tapi tahu apa lagi yang tidak normal di antara dua orang
sahabat?

Tatapan Ruly ke Denise sekarang. Aku duduk di sofa dan
Harris duduk di sisi tempat tidur Denise dan Ruly berdiri
menyandar ke dinding di sebelah tempat tidur Denise dan
kami mengobrol tentang apa saja, Denise terlihat segar dan
bisa tertawa-tawa, dan Ruly menatap dia dengan tatapan yang
sama dengan selama ini jika aku menatap Ruly dalam diam.
The all too obvious "I-love-you-and-I-wish-you-know-it-and-love-
me-back” look.

I can never win this, can I, Rul?



Omnium rerum principia
parva sunt™

Harris

7 Rokok, Rul?”

"Bukannya lo udah berhenti, ya?”

Setahu gue si Ruly ini juga sudah berhenti, tapi dia tetap
menyambut uluran kotak rokok dari gue.

"Lagi iseng gue, ini juga baru beli di warung depan situ,’
jawab gue sekenanya.

Dulu Keara suka menertawakan gue dan si Ruly ini kalau
kami sedang duduk berdua di depan teras rumah kontrakan
di daerah dulu.

"Lo ngapain sih berdua ngejogrok di sini merokok bareng
tapi diem-dieman gini?” dia tiba-tiba muncul dan duduk di
antara gue dan Ruly. "What, elo berdua komunikasi psychic
lewat asap rokok, ya?”

Gue dan Ruly biasanya tertawa, dan gue lalu mendengarkan

*¢ Everything has a small beginning
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Keara cerita tentang apa saja, walau dia biasanya nggak tahan
untuk nggak menarik rokok gue dan Ruly sambil nyeletuk,
"Mulai sekarang peraturannya kalau ada gue, kalian nggak
boleh merokok, ya. Bau asep, tahu.”

Malam ini gue dan si Ruly juga diem-dieman merokok ba-
reng di lapangan parkir rumah sakit, Keara masih di kamar
menemani Denise sementara Kemal sedang pulang sebentar
ke rumah. Gue tadi sudah muak melihat adegan sinetron me-
nyedihkan di kamar itu: Ruly menatap Denise, Denise tetap
clueless, Keara menatap Ruly, dan anjing peliharaan pun ba-
rangkali masih lebih pintar membaca perasaan dibandingkan
si Ruly ini yang tetap nggak sadar-sadar juga. Jadi gue memu-
tuskan untuk merokok sendiri di luar, dan idola cinta gue ini
ternyata ikut menyusul.

Shit, gue nggak tahu berapa lama lagi gue bisa tahan de-
ngan semua ketololan ini.

"Bro, ada yang mau gue ceritain sama lo,” Ruly tiba-tiba
nyeletuk di antara embusan asap rokok.

Gue cuma menoleh sebentar lalu langsung sibuk lagi de-
ngan rokok gue.

"Gue mencium Keara tadi malam.”

What the fuck?

Rokok gue menggantung di udara dan gue menoleh ke
Ruly. Ini gue yang gila barusan salah dengar?

"Nggak ngerti juga gue kenapa, bro, tadi malam di aparte-
mennya kejadian begitu aja,” ujar Ruly. "Tiba-tiba gue pengen
nyium dia.’

Ada di antara lo semua ini yang sekeren gue dan udah per-
nah naik Formula Rossa? Ini roller coaster tercepat di dunia,
hanya ada di amusement park untuk pencinta balapan yang
namanya Ferrari World di Abu Dhabi, akselerasi 0-240 km



per jam dalam hanya 4,9 detik! Belokan paling tajamnya sam-
pai 70 derajat dan G-force-nya—tekanan kecepatan—sampai
1,7 Gs.

Kecepatan roller coaster itu sukses mengacak-acak habis-
habisan detak jantung gue waktu gue ke sana tahun lalu. Sinting.
Tapi mendengar cerita dari mulut si Ruly ini tentang dia dan
Keara tadi malam efeknya kira-kira sama dengan begini: gue
naik roller coaster tujuh kali berturut-turut, pas turun gue udah
ketawa-ketawa gila saking pusingnya, sempoyongan mau nyebe-
rang jalan terus ditabrak truk dan mati terkapar.

Dengan sok cool gue mengisap rokok gue lalu menoleh ke
Ruly, "Terus sekarang gimana lo?”

Sok cool tahi kucing.

"Nggak ngerti gue,” Ruly membuang puntung rokoknya.
"Keara, man. Gila ya.

Gue nggak menanggapi, tetap dengan setelan sok cool gue
ini, mengisap-embus rokok di tangan gue, padahal internal
organs gue rasanya udah seperti diblender, siap-siap jadi bahan
masakan Masterchef aliran Hannibal Lecter. Bakso jeroan
manusia, mungkin?

"Eh, Ris,” Ruly sekarang berdiri di depan gue. "Di antara
kita semua... lo kan yang paling dekat sama Keara.”

Miris rasanya gue waktu mendengar Ruly melafalkan kata
"paling dekat” itu.

"...menurut lo, dia gimana ya setelah tadi malam?” Ruly
melanjutkan pertanyaannya.

Jungkir balik makin jatuh cinta jatuh bangun sama lo dan
gue makin terinjek-injek nyungsep ke got, Rul.

Itu cuma di dalam hati. Ke Ruly lucky bastard yang nggak
tahu diuntung ini, gue cuma mengangkat bahu. "Lo sendiri
gimana?”
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Ruly ikut mengangkat bahu. "Nggak ngerti gue, Ris.”

Nggak ngerti, Rul? Udah lo cium bibirnya juga lo masih
nggak ngerti? Aduh, Keara, laki-laki seperti ini yang bikin lo
tergila-gila? Gue yang sekarang nggak mengerti ini.

But I've been a dumb fuck anyway for holding this feeling,
right?

Keara

"Ruly, apaan sih masih merokok juga? Nggak bagus buat kese-

hatan, tahu.”

Harris

Apa yang ada di depan mata gue sekarang ini biasa banget
sebenarnya. Keara tiba-tiba muncul, ngomel sedikit sambil
menarik rokok dari tangan Ruly dan membuangnya, dan si
Ruly menurut seperti suami baru dimarahi istrinya. Gue?
Gue ngebul dengan dahsyatnya di depan si Keara, tapi dia
cuma melihat ke Ruly, berkata, "Rul, pulang sekarang yuk,
udah ngantuk gue.”

”Si Kemal udah balik nemenin Denise?”

"Udah, yuk, Rul,” ujar Keara, yang kemudian baru menoleh
dan tersenyum ke gue. "Ris, duluan ya. Lo nggak balik
juga?”

"lya, bentar lagi, nanggung,” gue mengacungkan rokok yang
baru terisap separuh, setengah berharap Keara juga dengan
perhatiannya menarik rokok itu dari tangan gue.

Adanya harapan gue jatuh berkeping-keping di lantai waktu



Keara cuma tersenyum melambai ke gue, dan berlalu dengan
Ruly. Senyum yang diterjemahkan oleh otak gue yang udah
nggak waras lagi ini dengan, "Isep aja terus, Ris, sampai lo
mati karena kanker paru-paru atau batuk-batuk keselek asap
dan gue nggak usah lagi berurusan dengan lo.”

Mungkin ada yang kenal psikiater atau psikolog yang cantik
dan seksi dan bisa gue bang sekalian untuk mengembalikan
otak gue ke posisi semula sebelum gue bertemu Keara?

Jadi setelah sebulan tetap ngebul dan belum mati keselek
asap juga, tiga minggu gue di Sydney untuk some work shit
dan dengan senang hati gue menyambut Karin yang menyusul
pada minggu ketiga, gue pulang ke Jakarta disambut berita
duka bahwa Ruly masuk jurang.

Yeah, itu ngarepnya gue, ya. Yang ada malah berita duka
buat gue: Keara-nya gue akhirnya pacaran dengan si Ruly
lucky bastard kampung itu. Jadi setelah menghabiskan Sabtu
dan Minggu itu menyimpan semua pisau dan silet dan tali
tambang dan pistol jauh-jauh dan menghindari dari godaan
syaitan yang terkutuk untuk bunuh diri saja, or even better,
membunuh Ruly, gue bertemu Keara di Starbucks lobi kantor
Senin paginya, tidak sengaja. Gue sudah duduk di situ
sendirian untuk sarapan (yeah, gue udah berhenti makan
bubur ayam keparat itu karena cuma mengingatkan pada
ritual mesra yang nggak mungkin terulang lagi), dan dia
melangkah masuk, cantik luar biasa seperti biasanya, dia
tersenyum ke gue, tapi pagi itu ada yang berbeda dari senyum
itu. Cara dia dengan cerianya memesan minuman ke barista,
senyumnya waktu meminta agar chocolate croissant-nya
dipanaskan, hati gue rasanya sedang digilas truk waktu gue
sadar itu glowing perempuan yang sedang jatuh cinta. Dan
bukan dengan gue.
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Dengan menginjak-injak harga diri gue sendiri, gue
akhirnya menyapa dia dan berkata dengan senyum yang
setengah mati gue coba sunggingkan di bibir gue ini, "Gue
udah dengar tentang lo dan Ruly. I'm happy for you, Key.”

Gue masih ingat napas gue terasa sesak seperti mengubur
diri sendiri waktu dia membalas ucapan selamat gue dengan
tersenyum, matanya berbinar dan suaranya lembut waktu dia
berkata, "Thanks ya, Ris.”

So I pulled the Harris Risjad way of dealing with this kind of
shit. Tetap menjadi sahabat yang baik buat Ruly, Keara, dan
Denise whilst banging half a dozen women along the way. Kami
berempat masih makan siang atau makan malam bareng
seminggu sekali, dan setelah menahan mules selama satu-dua
jam menyaksikan Ruly dan Keara sebagai pasangan, gue
langsung menuju salah satu driving range, melakukan ritual
pukul bola sampai mampus, sampai sakit di lengan, tangan,
dan sekujur badan gue bisa sedikit setara dengan rasa nyeri
di ulu hati gue.

But there’s just some things you cannot unsee. Seperti sekali
lo nonton The Eye, sampai lo mati pun akan selalu terbayang
hantu sialan yang berdiri di sudut setiap lo naik lift. Sekali lo
melihat langsung korban kecelakaan dengan—maaf—otak
berceceran di jalan, sampai kapan pun image itu nggak akan
terhapus dari kepala lo.

Sekali gue melihat Ruly dan Keara jadi pasangan yang real
di depan gue di satu makan malam berempat kami di Potato
Head, well... meminjam kata-kata Sean Kingston: suicidal.

Naik roller coaster di Abu Dhabi itu atau bungee jumping
sekalian mungkin lebih sehat bagi jantung gue daripada acara
makan malam itu. Makan malam rutin empat sahabat yang
buat gue cuma ajang si Ruly dan cinta gue Keara memamer-



kan mereka sebagai pasangan yang real. Saling menatap kalau
sedang bicara, saling melayani kalau sedang makan, cara Keara
bertanya ke Ruly dengan suara lembut, "Kamu mau saus?”
dan cara Ruly menjelaskan sesuatu ke Keara tentang apa pun
yang sedang kami bicarakan, juga dengan suara pelan seakan-
akan itu hanya percakapan private di antara cinta gue dan
bajingan paling beruntung itu.

It was too fucking real and too fucking hurting for my eyes
and my ears and of course, maaf terdengar banci, my heart.

Tapi sejak gue menyembah Keara seperti berhala dan menjadi
atheis terhadap perempuan lain, gue menjadi orang yang bisa
selalu memperhatikan mimik mukanya dan gerak-geriknya dan
gesture-nya. I just notice these things without even trying. Satu
malam kami berempat kembali makan malam sepulang dari
kantor di Potato Head, yang gue lihat adalah Keara dengan
senyum yang dipaksakan, Keara yang bolak-balik melirik ke
Ruly setiap kali Ruly terlibat percakapan yang seru dengan
Denise, Keara gue yang cantik itu malam itu wajahnya terlihat
capek, bukan capek karena kantor tapi karena yang lain yang
gue nggak tahu apa selain mungkin karena apa yang sedang dia
saksikan malam itu. Insting pertama gue adalah untuk segera
teriak ini ke lo, Key: "Key, ngapain juga lo sama si Ruly ini? Lo
jadinya jantungan, kan setiap Ruly ketemu Denise karena takut
dia termehe-mehe lagi sama teman kita yang satu ini?” Yang gue
yakin akan lo sambut dengan lo melotot ke arah gue dan
melempar steak ke muka ganteng gue ini. Daripada pulang
dengan muka bau daging, gue memilih untuk menarik tangan
lo waktu Ruly dan Denise sedang seru mengobrol di depan kita
ketika kita sedang berjalan menuju parkiran, dan gue ngomong
ini ke lo dengan muka dan suara gue yang paling tulus, "Are you
okay?”
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Gue ingat lo tersenyum dan bilang begini, "Gue capek
doang kok.”

"Kalau ada apa-apa, ngomong ke gue ya, Key,’ kata gue
malam itu. "Kalau lo pusing karena ada nasabah lo yang ngem-
plang dan perlu gue datangin untuk gue gebukin supaya bayar
tunggakannya ke lo, gue juga mau.’

Keara tertawa.

That laugh that always messes with my mind.

Tapi kedua matanya jauh dari tertawa.

Keara

Aku pernah baca satu buku David Foster Wallace yang judul-
nya This is Water, dan di buku itu ada satu cerita tentang dua
ikan kecil yang sedang berenang-renang di laut dan berpapas-
an dengan ikan tua yang menyapa mereka, "Morning, boys.
How’s the water?” Kedua ikan kecil itu terus berenang sampai
akhirnya mereka saling menatap dan sama-sama bingung.
"What the bell is water?” As I read along, Wallace kemudian
bercerita tentang bagaimana kita, human being, cenderung un-
tuk tunduk pada default-setting untuk selalu self-centered, meli-
hat kejadian sehari-hari di sekeliling dari kacamata kepenting-
an sendiri dan mengabaikan realitas apa sebenarnya yang
sedang terjadi.

Dua ikan kecil itu adalah aku dan Ruly.

Dan air adalah keadaan yang kami abaikan.

Call me pathetic, tapi dada ini rasanya seperti diinjak-injak
satu miliar orang di Cina setiap teringat analogi ini.

Dua ikan itu adalah aku dan Ruly menjadi idiot atas pera-
saan kami masing-masing.



Dan air adalah keadaan bahwa walaupun Ruly mencoba
menjalin hubungan denganku dan aku merasa penantian pan-
jang itu akhirnya berujung bahagia, aku dan dia sebenarnya
sama-sama sedang menipu diri sendiri, ignoring what’s real:
mencoba membuat Ruly berhenti menyimpan Denise di da-
lam hatinya akan sama sulitnya bagiku dengan memutar bumi
berlawanan arah dari porosnya.

This stabbing pain di dalam dada ini adalah untuk satu ma-
lam di Potato Head ketika akhirnya aku melihat "air”.

Waktu Ruly berulang kali mencuri pandang ke arah Denise
saat Denise sedang berbicara, waktu Denise menoleh ke Ruly
membahas satu topik tentang cerita Boston mereka dulu dan
Ruly cuma tersenyum menatap Denise, waktu kami meng-
akhiri acara makan malam itu sekitar pukul sembilan dan
Ruly dan Denise mengobrol seru sambil jalan di depan men-
dahului aku dan Harris, aku cuma bisa berjalan mengikuti di
belakang mereka sambil berulang kali berkata dalam hati “this
is okay” dan Harris tiba-tiba menangkap lenganku dan berka-
ta pelan dengan nada khawatir, "Are you okay?”

I was not.

There was this saying in Latin: nemo in amore videt. No one in
love sees. Ada satu lagi kutipan yang bilang bahwa love is not
blind, but it’s blinding. Dalam dua bulan Ruly menjadi milikku,
oh who am I kidding, let me rephrase that, dalam dua bulan aku
berada dalam ilusi bahwa Ruly menjadi milikku, seluruh alam
semesta ini berkonspirasi untuk mengirim isyarat-isyarat ke de-
pan matakus: this kind of quotes yang tidak sengaja aku lihat wak-
tu membaca majalah sambil menunggu pesawat, waktu browsing
buku di toko buku, this kind of looks on Ruly’s face setiap dia
berbicara dengan atau tentang Denise, dan ingatan fotografisku
yang bangsat ini merekam semuanya di kepala ini.
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Cahaya di wajahnya waktu dia masuk mobil denganku sete-
lah makan malam di Potato Head itu dan berkata, "Key, be-
sok ingetin aku untuk bawain buku yang tadi diminta Denise,

”

ya.

Malam yang sama waktu aku akhirnya menarik napas dan
mengucapkan ini.

I can never win this, can I, Rul?”

Jadi setiap hari selama delapan bulan terakhir setelah ma-
lam aku dan Ruly akhirnya selesai, I've been following this
routine. Bertemu Ruly kadang-kadang di kantor waktu rapat,
bertegur sapa dan tersenyum seadanya, terkadang menerima
tawaran Harris untuk sarapan bareng dengan bubur ayam
duduk di mobilku, mengulangi our little ritual waktu aku dan
dia masih sahabat paling dekat di muka bumi ini, mengobrol
tentang apa saja kecuali Ruly dan Denise, some days we
laughed and some other days I just sat there staring at the coffee
cup and hed be telling me stories dan kami mengakhirinya de-
ngan Harris menemaniku jalan keluar dari mobil menuju lift
dan dia biasanya bertanya "Are you okay?” sebelum kami ber-
pisah, aku biasanya tersenyum mengangguk, lalu aku menutup
hari itu dengan menyetir sendiri pulang sambil memelihara
satu suara baru di dalam kepalaku yang berulang-ulang mem-
bisikkan: this is water.

You know, seperti yang dibilang Wallace di buku itu:
awareness of what is so real and essential, so hidden in plain
sight all around us, that we have to keep reminding ourselves
over and over.

Dan di Jumat sore ini delapan bulan kemudian, ketika aku
jauh dari kemacetan Jakarta, keramaian yang aku lihat bukan-
lah ribuan mobil yang memadati Jalan Sudirman melainkan
ribuan orang yang berbondong-bondong memadati Marina



Bay Circuit, matahari mulai terbenam di Singapura dan sema-
kin banyak orang memenuhi Stamford Grandstand ini, dan
Harris dengan senyumnya muncul di sebelahku dan menyo-
dorkan sebungkus hotdog panas dan segelas soda, aku terse-
nyum waktu aku mendengar suara di dalam kepalaku kembali
membisikkan tiga kata yang sama.

This is water.

Harris

So here’s the sexy parts of all of these. Ini bukan masalah dia
itu cantik luar biasa dan gue itu ganteng luar biasa dan kalau
semua dewa-dewa Yunani itu masih mengatur takdir di dunia
ini, kalau keadilan di dunia ini memang ada, maka demi Zeus
dan Mars dan Aphrodite dan Medusa sekalian, demi
Giancarlo Fisichella dan Kimi Raikkonen dan Felipe Massa
dan Fernando Alonso dan Niki Lauda dan Michael
Schumacher dan Nigel Mansell dan Jean Alesi dan Rubens
Barrichello dan semua yang pernah jadi pengemudi Scuderia
Ferrari, gue yakin bahwa dia itu cuma buat gue.

Tapi sore menjelang matahari terbenam di Singapura ini
bukan tentang itu. Ini tentang seksinya tawanya dan senyum-
nya yang bisa gue nikmati cuma buat gue—dan mungkin be-
berapa penjaga toko di sepanjang Orchard Road itu—sejak
dua hari yang lalu di sini. Ini tentang satu malam delapan
bulan yang lalu waktu nama dia tiba-tiba muncul di layar
BlackBerry gue jam satu malam yang gue jawab dengan, "Ke-
napa, Key? Akhirnya udah ada daftar nasabah macet lo yang
mau gue bikin bengep sampai mau bayar?” Ini tentang tawa-
nya yang dipaksakan waktu mendengar gue bilang begitu,
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tentang suaranya yang berat dan lirih seperti sedang flu waktu
dia kemudian ngomong ke gue, "Ris, temenin gue ngobrol,
ya?” Tentang gue yang akhirnya muncul di apartemen dia jam
setengah dua pagi dan kedua matanya yang bengkak waktu
dia membuka pintu. Ini tentang sisa malam itu yang kami
habiskan dengan gue memeluk dia dan dia menangis di dada
gue setelah menceritakan berakhirnya dia dengan si Ruly, dan
gue sengaja membesarkan volume pertandingan American
football di ESPN untuk menutupi suara isakan dia karena hei,
ini satu lagi pengakuan banci gue: gue nggak pernah tahan
mendengar dia menangis tanpa gue sendiri merasakan tenggo-
rokan gue tercekat. Ini tentang delapan bulan terakhir yang
gue pakai untuk melakukan apa pun untuk memperbaiki per-
sahabatan ini.

Ini tentang senja 25 September 2011 di Singapura di
Stamford Grandstand, Marina Bay Street Circuit, waktu gue
duduk di sebelahnya di kursi plastik grandstand ini menyodor-
kan hot dog pesanannya dan dia tersenyum menatap gue dan
bilang, "Thanks ya, Ris. Lo itu kadang-kadang bisa adorable,
ya?” Dan gue menahan napas menunggu dia kemudian mengo-
reksi kata-kata itu dengan ledekan atau celaan seperti "Sayang-
nya gue udah tahu aja kalau elo itu PK” seperti yang pernah
dia bilang ke gue dulu. Tapi dia langsung membuka kertas
pembungkus hot dog itu dan lahap makan.

Gue merasakan bibir gue otomatis tersenyum sekarang. I
am fucking adorable! Setelah bertahun-tahun sejak gue perta-
ma kali melihat lo di lift kantor pagi itu, Key, I'm finally
fucking adorable. And hey, balik lagi ada Seal menyanyikan
lagu This Could Be Heaven di dalam kepala gue.

Ini masih jauh dari lo bisa sepenuhnya menghapus gue dari
daftar kesalahan terbesar dalam hidup lo, Keara. Atau dari



membuat lo bisa atheis terhadap semua laki-laki lain kecuali
gue.

Berapa lama pun yang elo butuhkan untuk itu, K.

But for now, this is enough.

This is enough.

©
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introducing my first readers

Kisah kosmopolis ini sesungguhnya mengangkat tema klasik: cinta
saling-silang yang menanti titik temu. Dalam bukunya kali ini, de-
ngan berani Tka Natassa "memerankan” setiap tokoh dan bercerita
dari sudut pandang mereka masing-masing, membuat dinamika
yang menarik, tajam, cerdas, sekaligus humoris sepanjang cerita.
Untuk penggemar chicklit atau buku-buku bertema metropop,
karya Ika Natassa ini tidak sepantasnya dilewatkan.

Dewi Lestari — penulis (@deelestari)

Love this novel!

Dengan banyak karakter dan cerita yang disuguhkan, Tka memberi-
kan cerita yang jujur, apa adanya, dan membumi. Novel ini berbeda
dengan novel-novel sebelumnya tanpa kehilangan signature sang
penulis. If only every book I read was this good.

Ninit Yunita — penulis (www.istribawel.com)

Sebagai pembaca sok pintar, berkali-kali saya berusaha menebak
alur novel ini. Berkali-kali juga saya cengar-cengir karena twist yang
muncul mementahkan tebakan itu dan tanpa disadari saya hanyut

dalam cerita ini. Tkut frustrasi bersama Harris. Tkut sedih bareng
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Keara. Ikut jatuh cinta dengan Ruly. Novel ini wajib dibaca kalau
kamu sudah bosan dibuai novel bertema sejenis dengan cerita yang
too good to be true. Novel ini akan bikin kamu terharu, bahagia,
sedih, sebal, dan akhirnya tersadar: cinta dan realita itu... ya kayak
gini.

Jenny Jusuf — penulis, blogger (@jennyjusuf)

Ika Natassa is one of my favorite writers dan Antologi Rasa benar-
benar mengobati kerinduan untuk membaca tulisan Ika. Bahasanya
witty, alur cerita mengalir lancar, dan plot serta pilihan kata yang
selalu bikin jleb after jleb after jleb in my heart. Kena banget! Love
is a universal topic and Ika Natassa with ber Antologi Rasa has
bring it to the next level!

Ollie — penulis, pemilik NulisBuku.com (@salsabeela)

Antologi Rasa mengobati rasa kangen saya pada lembaran kisah
makhluk urban khas Ika yang ceplas-ceplos dan menggigit. Bersiap-
lah untuk terombang-ambing di dalamnya karena rasa (di hati) ti-
dak pernah berbohong.

Sitta Karina — novelis, kontributor lepas (@sittakarina)

Antologi Rasa is a no-barrier urban novel. Tka Natassa menghadirkan
karakter-karakter metropolis yang di balik kesuksesan karier dan
finansialnya mengalami krisis emosional yang dramatis tapi tidak
cengeng. Kerapuhan internal pribadi-pribadi kosmopolitan berhasil
dilukiskan dengan detail dan saksama. Novel ini penting dibaca

oleh pria dan wanita karier agar saling mengerti. Referensi pop



culture serta lokasi cerita yang kuat membuat Antologi Rasa jadi
kaya, meriah, dan menyenangkan. A page turner indeed!

Ve Handojo — penulis skenario (@VeHandojo)

Brilliant! Membaca novel ini membuat saya teringat masa-masa
single dulu, karena alur ceritanya terasa begitu dekat dengan realitas
sehari-hari. Ika berhasil membuat saya tidak bisa berhenti membaca
novel ini sebelum tamat.

Amalia Malik Purtanto — sahabat, first reader (@JeungMaya)
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Tentang Penulis

IKA NATASSA adalah seorang banker dengan hobi menulis dan
fotografi. Antologi Rasa adalah novel keempatnya setelah A Very
Yuppy Wedding, Divortiare, dan Underground. A Very Yuppy
Wedding menjadi Editor’'s Choice majalah Cosmopolitan Indonesia
tahun 2008, dan dia juga dinominasikan sebagai Talented Young
Writer dalam penghargaan Khatulistiwa Literary Award tahun
2008. Tahun 2004 dia menjadi salah satu finalis Fun Fearless
Female majalah Cosmopolitan Indonesia, dan tahun 2010 memper-
oleh penghargaan Women Icon dari The Marketeers dan Best
Employee Award di salah satu bank terbesar di Indonesia tempat
dia meniti karier. Pada tahun yang sama, dia juga menjadi salah
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We’re both just people who worry about the breaths we take,
not how we breathe.

How can we be so different and feel so much alike, Rul?

Dan malam ini, tiga tahun setelah malam yang membuatku jatuh
cinta, my dear, aku di sini terbaring menatap bintang-bintang

di langit pekat Singapura ini, aku masih cinta, Rul. Dan kamu
mungkin tidak akan pernah tahu.

Three years of my wasted life loving you.

Yang tidak gue ceritakan ke Keara adalah bahwa sampai
sekarang gue merasa mungkin satu-satunya momen yang bisa
mengalahkan senangnya dan leganya gue subuh itu adalah kalau
suatu hari nanti gue masuk ke ruangan rumah sakit seperti

ini dan Denise sedang menggendong bayi kami yang baru dia
lahirkan. Yang tidak gue ceritakan ke Keara adalah rasa hangat
yang terasa di dada gue waktu suster membangunkan gue subuh
itu dan berkata, “Pak, istrinya sudah sadar,” dan bahwa gue
bahkan tidak sedikit pun berniat mengoreksi pernyataan itu.
Mimpi aja terus, Rul.

Dewi Lestari — penulis

Sitta Karina — penulis, kontributor lepas

Senang definisi gue: elo tertawa lepas. Senang definisi elo?
Mungkin gue nggak akan pernah tahu. Karena setiap gue
mencoba melakukan hal-hal manis yang gue lakukan dengan
perempuan-perempuan lain yang sepanjang sejarah tidak
pernah gagal membuat mereka klepek-klepek, ucapan yang
harus gue dengar hanya, “Harris darling, udah deh, nggak usah
sok manis. Go back being the chauvinistic jerk that I love.”
That’s probably as close as | can get to hearing that she loves
me.

Ninit Yunita — penulis (www.istribawel.com)

Ve Handojo — penulis skenario
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