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Sanksi Pelanggaran Pasal 113 \
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014
tentang Hak Cipta

. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana dimaksud

dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara
paling lama 1 (satu) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta
rupiah).

. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak cipta

melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf
¢, huruf d, huruf £, dan atau huruf h, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana
penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 500.000.000,00 (lima
ratus juta rupiah).

. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak melakukan

pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b,
huruf e, dan atau huruf g, untuk penggunaan secra komesial dipidana dengan pidana penjara paling
lama 4 (empat) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 1.000.000.000.00 (satu miliar
rupiah).

. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam

bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan atau pidana
denda paling banyak Rp 4.000.000.000.00 (empat miliar rupiah).
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Tentang Pertarungan dan Daya
Tahan

Cerita—cerita dalam buku ini saya tulis sepanjang satu
dekade, dari tahun 2007 hingga 2017. Beberapa cerita lahir
sebelum saya mulai menulis novel pertama kemudian
menerbitkannya pada tahun 2010. Sebagian besar lahir di
jeda pertarungan saya sebagai manusia pengarang.

Mereka lahir seiring perjalanan pemikiran dan kesadaran
saya. Ada yang lahir di tengah keterbatasan pikiran, ada yang
lahir di tengah keluasan cara pandang. Ada yang ditulis
sebagai pelarian, ada yang memang sengaja ditulis untuk
mengusik rasa nyaman.

Sebagaimana dinamika dalam kesadaran dan pemikiran
saya, cerita-cerita saya pun terus bergerak dari waktu ke
waktu. Apa dan bagaimana cerita saya sepuluh tahun lalu bisa
jadi sangat berbeda dengan cerita saya lima tahun lalu, lebih-
lebih lima bulan lalu. Proses saya bercerita terus bertumbubh,

beradaptasi, menantang dan menguji diri sendiri.
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Apa pun, semuanya ditulis dengan semangat bercerita dan
keyakinan pada kekuatan sebuah cerita.

Berbagai derap perubahan rasanya juga tak mengubah jiwa
dari cerita-cerita saya. Cerita-cerita yang saya tulis sepuluh
tahun ini, sebagaimana juga novel-novel saya, setia bercerita
tentang manusia dan pertarungannya. Baik itu pertarungan
dengan diri sendiri, maupun pertarungan dengan segala hal
di luar dirinya.

Ini adalah serangkaian kisah tentang pertarungan dan daya
tahan manusia. Ada yang melawan dan bertahan, ada yang
lari dan menyembunyikan diri, ada yang tak punya pilihan
selain binasa perlahan.

Cerita-cerita dalam buku ini hanya satu upaya kecil untuk
menghayati makna kita sebagai manusia.

Bagi saya pribadi, cerita-cerita dalam buku ini adalah saksi
bagaimana saya melalui pertarungan-pertarungan dalam hidup
saya hingga akhirnya membentuk daya tahan yang tak pernah
bisa saya bayangkan sebelumnya.

Rangkaian pertarungan dan daya tahan pula yang
mengantarkan saya pada kesempatan untuk mengucapkan
terima kasih dan mempersembahkan buku ini pada suami
saya, Abdul Khalik, dan anak saya, Mata Diraya Khalik.
Karena merekalah saya terus bertahan dan menolak untuk

binasa petlahan.
Jakarta, Mei 2017
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Yang Bertahan dan Binasa Perlahan

Pada laut yang gelap, laki-laki itu membisikkan doanya.
Pada laut yang baru pertama kali dijumpainya itu, ia juga
menceritakan ketakutannya.

Bandiman, nama laki-laki itu. Selama tiga puluh tahun
hidupnya, inilah kali pertama ia meninggalkan kampungnya.
Pergi jauh, melintasi banyak kota, dan sekarang menyeberang
lautan luas, menuju tanah di seberang sana. Pulau yang konon
besar, penuh hutan, jarang dihuni orang. Di sana siapa saja
bisa memiliki tanah, membangun rumah, menggarap sawah,
dan punya nafkah. Di sana, di tempat yang masih belum
mampu dibayangkannya itu, hidupnya dan hidup anak-istrinya
akan dipertaruhkan.

Menghadap laut dari ujung geladak, mulut Bandiman terus
komat-kamit memanjatkan doa: meminta agar di tanah
seberang nanti ia bisa mendapatkan kemakmuran, ketenteram-
an, berkecukupan tanpa utang; memohon agar anak-anaknya
selalu sehat dan betah. Mengharap agar keputusannya me-
ninggalkan kampung halaman tak berakhir dengan kesia-siaan

dan cemoohan orang.
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Bersanding dengan semua pengharapan, Bandiman juga
mengungkapkan rasa takutnya. Seakan percaya laut bisa mem-
beri jawaban yang menenangkan dan menghilangkan semua
gelisah yang dirasakan.

Kalau nanti di sana malah susah bagaimana?

Kalau nanti tambah melarat bagaimana?

Kalau tidak betah bagaimana?

Di sana aman atau tidak?

Benarkah mereka akan hidup di dalam hutan belantara,
mempertaruhkan nyawa dengan binatang-binatang buas, jauh
dari keramaian orang?

Pertanyaan-pertanyaan itu terus diulang-ulang Bandiman.
Kadang dengan suara lirih. Kadang hanya mulutnya yang
bergerak-gerak tanpa mengeluarkan suara. Sesekali ia bergeser
dari tempatnya berdiri. Bersandar di besi pembatas geladak
lalu menjulurkan kepalanya ke depan. Menantang angin laut
yang bertiup semakin kencang. Bandiman menarik sarungnya
ke atas, menutup hingga kepalanya. Semakin dingin. Ia me-
lihat ke sekeliling geladak itu. Tak ada satu orang pun. Pada-
hal sebelumnya ada beberapa orang di sekitarnya. Sepertinya
mereka semua memilih kembali ke geladak dasar, ruangan
paling bawah di kapal ini. Menghangatkan diri, lalu tidur.
Berdampingan dengan orang-orang senasib yang hendak me-
mulai hidup di pulau seberang.

Hanya Bandiman, satu-satunya orang yang masih mau me-
lawan angin lewat tengah malam seperti ini. Ia memang lebih
suka begini. Tak betah rasanya berada di geladak bawah.
Penuh orang dan gerah. Ia sering merasa pusing jika duduk

lama-lama di sana. Goyangan kapal terasa begitu kuat, mem-
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buatnya berkunang-kunang dan mau muntah. Lagi pula, de-
ngan berdiri di geladak atas seperti ini, ia bisa melihat banyak
hal. Bahkan saat gelap seperti ini, laut pekat dan bintang-
bintang di atasnya masih bisa menjadi hiburan untuk
Bandiman. Beberapa kali ia melihat ikan tiba-tiba meloncat
ke udara, lalu tenggelam lagi dalam lautan. Ia juga bisa me-
lihat cahaya berjajar di kejauhan. Itu adalah cahaya barisan
kapal nelayan yang sedang mencari ikan. Semuanya adalah hal
yang baru pertama kali dilihat Bandiman.

Bandiman adalah wong nggunung'. Lahir, bermain, tumbuh
besar, dan bekerja di punggung utara Gunung Lawu.
Giriharjo, nama kampungnya. Desa kecil yang jarang dijamah
orang luar karena susahnya jalan ke sana. Begitu juga sebalik-
nya, orang Giriharjo tak pernah tahu kehidupan di luar
kampungnya. Paling jauh mereka pergi ke pusat Kecamatan
Ngrambe, tempat mereka biasa menjual hasil tanaman atau
kayu-kayu yang dipungut dari hutan. Berjalan kaki tujuh
kilometer, melewati jalanan naik turun yang penuh batu.

Tak satu pun orang Giriharjo yang pernah pergi ke Ngawi,
kota pusat pemerintahan daerah yang melingkupi sisi utara
Gunung Lawu itu. Bagi warga Giriharjo, Ngawi hanya serupa
dongeng yang sering mereka dengar. Dari cerita yang terus
diulang, mereka bahkan bisa membangun kota itu dalam pikir-
an masing-masing. Bagaimana ramainya, bagaimana besarnya,
seperti apa toko-toko dan kendaraan yang katanya banyak
sekali jumlahnya. Masing-masing merasa begitu kenal dengan

Ngawi dan meyakini apa yang ada dalam bayangan mereka

lorang gunung
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sesuai yang sebenarnya, mengabaikan kenyataan tak satu pun
pernah pergi ke sana. Pergi ke Ngawi adalah impian perjalan-
an terjauh bagi orang-orang Giriharjo. Tak ada lagi tempat
yang lebih jauh dan lebih menarik bagi mereka selain
Ngawi.

Mereka tak punya bayangan apa-apa tentang tempat-tempat
lain di negeri ini. Tidak Surabaya, tidak Jakarta. Tak pernah
mereka bisa membayangkan seperti apa itu laut, sesuatu yang
sejak lahir tak pernah mereka lihat. Yang mereka tahu hanya-
lah gunung, hutan, dan sungai tempat mereka sejak kecil ber-
main dan mencari penghidupan.

Hingga suatu pagi ada empat petugas pemerintah dari
Ngawi datang ke Giriharjo. Mereka kumpulkan semua warga
di kantor desa untuk diberi penyuluhan. Petugas-petugas itu
bercerita tentang tempat-tempat jauh di seberang lautan,
pulau-pulau besar yang masih kekurangan orang. Mereka
membuka sebuah peta lebar di depan orang-orang, menunjuk-
nunjuk gambar, sambil menyebut nama-nama pulau itu.
Petugas-petugas itu merayu orang-orang. Mengajak mereka
pindah dari Giriharjo ke tempat-tempat jauh. Katanya semua-
nya akan lebih baik di sana. Setiap orang akan punya rumah
dan tanah yang luas. Di sana juga akan dibangun sekolah.
Masa depan anak-anak akan lebih baik di sana. Demikian
janji petugas-petugas itu. Di Giriharjo, tak ada anak-anak
yang sekolah. Sekolah paling dekat hanya ada di Kecamatan
Ngrambe. Terlalu susah untuk setiap hari pergi ke sana.
Sekolah adalah sesuatu jauh dari angan-angan, yang jika tak
ada pun tak apa-apa.

Bagi warga Giriharjo, semua yang diceritakan petugas-
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petugas itu seperti mimpi. Rumah yang layak, tanah luas,
ladang atau sawah yang jadi milik sendiri. Orang-orang
Giriharjo kebanyakan masih tinggal di gubuk-gubuk bambu
dengan atap dari daun kelapa. Hanya ada beberapa orang
yang sudah punya rumah bata. Mereka adalah orang-orang
kaya di kampung ini, pemilik tanah-tanah luas yang mem-
pekerjakan orang lain yang tak punya tanah.

Uang tak selalu dimiliki orang-orang Giriharjo setiap hari.
Sehari-hari mereka makan dari hasil yang mereka tanam.
Singkong jadi andalan. Itu pun tak setiap hari tersedia. Tak
ada padi di desa itu. Lahan yang bisa diolah hanya untuk
tanaman-tanaman keras, kayu-kayuan, yang oleh pemiliknya
akan dijual batangnya ke kecamatan. Itu pun hanya segelintir
orang yang bisa punya lahan. Hanya yang punya tanah, yang
punya uang. Hanya mereka pula yang bisa membeli beras ke
pasar kecamatan. Sementara yang lainnya hidup sekadarnya
turun-temurun, selama puluhan tahun, hanya dengan meng-
andalkan hasil hutan dan menanam apa saja di lahan tak
bertuan. Hingga akhirnya hidup serba kekurangan sudah men-
jadi hal wajar dan tak dianggap sebagai penderitaan.

Pada saat-saat mendesak, mereka pun datang ke rumah
pemilik-pemilik tanah. Berutang. Lalu dibayar dengan hasil
kerja yang juga didapat dari orang yang memberi pinjaman.
Hidup dalam kepasrahan, tanpa keinginan ada perubahan.
Saat petugas-petugas merayu untuk ikut pindah, tak ada satu
pun yang mau. "Lair neng kene, yo mati neng kene,”” kata me-

reka berulang kali. Saat petugas kembali memamerkan janji

Lahir di sini, ya mati di sini
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kehidupan yang lebih makmur di pulau seberang, orang-orang
menjawab, "Mangan ora mangan sing penting kumpul!™

Hanya Bandiman yang punya ketertarikan. Ia dengarkan
benar setiap hal yang dikatakan petugas-petugas itu. Saat
pertemuan diakhiri dan orang-orang segera pergi, Bandiman
tetap tak beranjak dari tempat duduknya. Setelah ruangan
sepi, ia bangkit mendekati petugas yang sedang berkemas.
Dengan suara pelan ia berkata mau ikut pindah ke tempat-
tempat yang tadi ditunjukkan petugas. Wajah petugas-petugas
itu semringah. Mereka bertanya Bandiman mau pindah ke
daerah yang mana. Bandiman hanya menggeleng dan berkata,
"Terserah. Kulo sing penting saged mangkat.

"lya, tapi maunya berangkat ke mana?” tanya petugas lagi.

Bandiman kembali menggeleng. "Ke mana saja asal dapat
rumah dan tanah,” jawabnya.

Lalu seorang petugas menunjuk peta. "Ke sini saja ya,
Kalimantan,” katanya. "Ini yang paling cepet. Dua minggu lagi
berangkat. Ndak usah nunggu lama-lama.’

Bandiman mengangguk. Meski masih ragu.

Sesampainya di rumah, ia sampaikan keinginannya pada
istrinya. Istrinya tak menjawab apa-apa. Perempuan itu malah
menangis sambil terus menyusui bayi perempuan yang baru
berumur empat bulan. Itu anak ketiga mereka. Anak pertama
mereka sudah berumur delapan tahun. Laki-laki. Yang kedua
juga laki-laki, berumur enam tahun.

Bandiman kebingungan. Ia tahu istrinya tak akan menyukai

3Makan tidak makan, yang penting kumpul!
“Saya yang penting bisa berangkat.
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rencananya. Tapi menjawab hanya dengan tangisan sungguh
di luar dugaannya. Ia lebih siap jika istrinya membantah se-
mua yang dikatakannya, lalu Bandiman akan membalas semua
perkataan istrinya, mereka adu mulut, bertengkar, berteriak,
tapi pada akhirnya Bandiman bisa meyakinkan bahwa keputus-
annya akan menjadi jalan terbaik untuk memperbaiki hidup
mereka. Bukan dengan menangis seperti ini.

Bandiman diam. Ia tak berkata apa-apa lagi. Hanya me-
mandang istrinya yang masih tersedu-sedu. Lalu sekarang bayi
mereka ikut menangis. Dari bilik di bagian dalam rumah,
seorang perempuan tua muncul sambil berteriak,

" Anakku arep mbok jak minggat neng endi?”

Perempuan tua itu melotot ke arah Bandiman. Usianya
sudah renta. Rambutnya putih semua. Punggungnya bungkuk,
sebagian karena usia, sebagian akibat sejak muda bekerja me-
manggul kayu yang didapat di hutan untuk ditukar dengan
apa pun yang dibutuhkan. Teriakan dan caranya marah me-
lebihi kekuatan fisiknya.

Bandiman menjawab dengan enggan, "Nyang Kalimantan,
Mak.”®

"Endi kuwi Kalimantan? Ora iso! Anakku lahir neng kene,
urip bareng neng kene, mati neng kene,” jawab perempuan itu
dengan suara tetap tinggi. "Nek kowe arep minggat, kono

minggat dewe!”

> Anakku mau kamu ajak kabur ke mana?

®Ke Kalimantan, Mak.

"Mana itu Kalimantan? Tidak bisa. Anakku lahir di sini, hidup di sini, mati di
sini.

8Kalau kamu mau pergi, sana pergi sendiri!
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Bandiman tak menjawab. Ia berdiri lalu keluar rumah
tanpa berkata apa-apa, meninggalkan istri dan mertuanya.
Kini perempuan tua itu berbicara pada anaknya. Mewanti-
wanti agar anaknya itu tak menuruti keinginan suaminya.
Mengingatkan bahwa tempat terbaik untuk hidup adalah di
kampungnya. Berkali-kali mengulang kalimat, "mangan ora
mangan sing penting kumpul’, "Nggo opo bondo nek urip ra
karo kluargo?™

Perempuan tua itu bicara tanpa henti, sementara anaknya
masih terisak-isak dengan bayi di pangkuannya. Nama Bandi-
man, menantunya, terus disebut-sebut. Penuh ketidakpuasan.
Penuh ketidaksukaan.

Memang selalu begitu sikap perempuan tua itu pada
Bandiman. Penuh amarah dan selalu menyalahkan. Selama
bertahun-tahun, bahkan sejak awal Bandiman masuk keluarga
ini.

Bandiman sudah sangat bosan. Ingin ia melawan. Membalas
semua kata yang diucapkan mertuanya. Tapi ia tak punya
kuasa. Ini rumah mertuanya. Ia hanya menumpang. Ingin ia
pergi sejak lama. Tapi ke mana dan bagaimana. Hingga akhir-
nya sekarang, setelah bertahun-tahun mengorbankan perasaan,
jalan itu terbuka. Ia akan segera pergi meninggalkan rumah
mertuanya, membawa istri dan anak-anaknya, untuk hidup
baru yang lebih baik. Ia akan punya rumah sendiri dan tanah
sendiri. Harta yang benar-benar miliknya. Ia akan sepenuhnya
jadi pemimpin keluarga, memegang kuasa atas istri dan anak-

anaknya.

%Buat apa harta kalau hidup terpisah dengan keluarga
18
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Perempuan tua itu memang tak pernah suka dengan
Bandiman. Sejak awal ia tak mau Bandiman menikahi anak-
nya. Tapi tak ada pilihan lain. Apalagi ketika anak perempuan-
nya sudah lebih dulu mengandung anak Bandiman.

Semua berawal dari kejadian hampir sembilan tahun lalu.
Saat Bandiman merayu Utami, mengajaknya masuk hutan.
Hanya dengan niat ingin jalan-jalan layaknya dua orang yang
saling menyukai, mereka menyusuri setapak, jalan yang biasa
dilalui orang-orang yang mengambil kayu dan hasil hutan.
Beberapa orang berpapasan dengan mereka, saling menyapa
sekadarnya. Bandiman dan Utami merasa aman, karena emak
Utami dan dua kakaknya sedang pergi ke pasar kecamatan,
menjual kayu-kayu yang berhasil dikumpulkan. Utami, satu-
satunya anak perempuan, ditinggal di rumah, diminta me-
nyiapkan makanan. Bandiman pun datang ke rumah itu,
mengajak Utami keluar. Utami pun mengiyakan.

Hari hampir gelap, mereka berdua sampai di gubuk yang
biasa digunakan orang-orang untuk istirahat. Hanya ada me-
reka berdua. Semua orang sudah turun dan pulang ke rumah
masing-masing,

Dua anak muda itu, Bandiman yang berumur 19 tahun
dan Utami yang baru 16 tahun, terus mengobrol dan tertawa.
Dari beranda bagian depan gubuk, mereka pindah masuk ke
dalam. Saling mengutarakan rasa suka, membebaskan semua
kemauan. Tak ada yang ingat bahwa mereka harus pulang.
Tak ada yang berpikir bahwa di bawah sana, kampung gem-
par oleh kabar dari emak Utami yang mengatakan anak pe-
rempuannya telah hilang.

Laki-laki kampung berkumpul. Seorang tetua mengatur
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pencarian. Ada yang akan memeriksa setiap rumah di
Giriharjo, ada yang akan ke kampung-kampung yang berbatas-
an dengan Giriharjo, ada yang ke kecamatan. Lalu tetua itu
memimpin sendiri orang-orang yang akan masuk hutan. Itu
hal yang paling ditakutkan semua orang: Utami dibawa kabur
dedemit hutan. Kalau memang benar demikian, tak ada lagi
yang bisa dilakukan selain berdoa mengharap kemurahan hati
dedemit itu agar mau mengembalikan Utami lagi. Sungguh
keajaiban jika bisa selamat. Biasanya semuanya kembali se-
telah jadi mayat.

Masing-masing kelompok berangkat sesuai bagian. Yang
ikut ke hutan lebih banyak. Dua kakak Utami ikut dalam
kelompok yang ke hutan. Sementara emak Utami tetap ting-
gal di rumahnya, terus menangis ditemani tetangga.

Obor-obor dinyalakan. Masing-masing orang memegang
satu obor. Mereka semua berbaris satu-satu, menyusuri jalan
kampung menuju pintu masuk hutan. Tak ada yang ber-
suara selama perjalanan. Meski keluar-masuk hutan sudah
menjadi pekerjaan sehari-hari, mereka hanya melakukannya
di siang hari. Sebelum matahari tenggelam semuanya sudah
turun. Itu aturan yang turun-temurun mereka jalankan.
Warga Giriharjo percaya, hutan di gunung itu bukanlah
milik mereka. Hutan adalah tempat tinggal makhluk-
makhluk lain: binatang dan makhluk halus. Mereka hanya
diizinkan ikut mencari makan, tanpa mengganggu dan me-
rusak yang ada. Mereka percaya waktu telah dibagi dua
dengan cahaya matahari sebagai penanda. Kala terang untuk
manusia dan saat gelap sepenuhnya untuk makhluk lain,

pemilik hutan yang sebenarnya.
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Dulu sekali, pernah ada kejadian seseorang terlambat turun.
Malam datang dan dia tak juga pulang. Esok harinya, mayat
orang itu ditemukan terapung di sungai. Peristiwa itu selalu
dikisahkan turun-temurun. Tak ada orang Giriharjo yang tak
paham larangan itu. Termasuk emak Utami. Karena kepercaya-
an itulah tangisnya tak putus. Membayangkan esok pagi harus
melihat anaknya dalam keadaan tak lagi utuh.

Tapi semua ketakutan itu tak terbukti. Rombongan orang-
orang yang mencari Utami turun dengan membawa orang
yang dicari. Teriakan emak Utami langsung memecah kehe-
ningan. Perempuan itu berlari ke arah orang-orang, sambil
terus menyebut nama anaknya. Ketika sudah dekat, ia lang-
sung menubrukkan dirinya ke tubuh Utami. Mereka ber-
pelukan sambil menangis.

"Kowe ora opo-opo, Nduk? Syukur selamet ya, Nduk..”'* kata
emak Utami.

Utami tak menjawab. Ia menangis. Emaknya mendekap se-
makin erat.”Uwis, uwis, ora opo-opo. Sing penting selamet.”"!

"Iki, Yu, sing nggondol anakmu wedok,”* kata salah seorang
dalam rombongan.

Emak Utami terkejut. Ia buru-buru melepaskan pelukannya
memandang Bandiman yang sekarang sudah ada di hadapan-
nya. Tangan Bandiman terus dipegang laki-laki di samping-
nya.

Raut muka emak Utami sekarang berubah. Yang tadinya

1% amu nggak apa-apa, Nduk? Syukur selamat semuanya.
11Sudah, sudah, tidak apa-apa. Yang penting selamat.

12Ini, Yu, yang membawa kabur anak perempuanmu.
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sendu penuh haru, sekarang penuh amarah. Tanpa kata-kata ia
mendekati Bandiman, lalu memukul Bandiman bertubi-tubi.
Semua kata-kata kotor keluar dari mulutnya. Bandiman hanya
diam sambil berusaha mengelak agar pukulan itu tak mengenai
mukanya. Orang-orang mulai bersuara. Meminta agar emak
Utami berhenti memukul. ”Sabar, Yu... sabar...” kata mereka.

Emak Utami tak juga berhenti. Orang-orang pun bergerak.
Mereka menahan tubuh perempuan tua itu. Mengangkatnya,
menjauhkan dari Bandiman. Utami betlari menuju emaknya.
Dua kakak laki-laki Utami mengambil alih tubuh emaknya,
lalu membawanya ke rumah mereka. Di dalam rumabh, ter-
dengar suara emak Utami terus berteriak-teriak memarahi
Utami. Juga jelas terdengar makian pada Bandiman. Sesekali
terdengar suara laki-laki, dua kakak Utami, memaki Bandiman
sebagaimana emaknya, lalu juga bergantian memarahi adik
perempuannya.

Empat orang dari kelompok yang menemukan Utami me-
ngetuk rumah itu. Memanggil nama emak Utami dan me-
mintanya segera membuka pintu. Emak Utami gusar. Merasa
terganggu. Ia sedang larut dalam kemarahan, melampiaskan
lewat satu per satu kata yang diucapkan. Ia membuka pintu
dengan raut muka tak ramah.

"Yu, anak sampeyan kudu langsung dikawinke,”” salah satu
dari laki-laki itu membuka mulut.

"Kawin karo sopo?”** tanya Emak dengan nada tinggi dan

mata terbelalak,

13Yu., anakmu harus segera dikawinkan.

14 : :
Kawin sama siapa?
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"Yo sopo maneh nek ora sing nggowo mlayu!"

"Ra sudi!”'®

"Jangan begitu, Yu,” kata seorang lainnya yang dari tadi
hanya diam. "Ini demi kehormatan anakmu. Juga untuk
kehormatan kampung. Demi semua orang Giriharjo.”

Segala bujuk rayu bergantian dikatakan empat orang itu.
Mereka menceritakan bagaimana tadi menemukan Utami
berdua bersama Bandiman di dalam gubuk di tengah-tengah
hutan yang gelap.

"Kita semua sama-sama paham. Sekarang yang penting
bagaimana baiknya saja,” kata salah satu laki-laki itu.

Usai empat laki-laki itu pulang, emak Utami langsung
mencecar anaknya, menanyakan apa yang dilakukan saat
berada di gubuk. Utami tak menjawab. Ia hanya menangis.
Emak Utami tak punya pilihan lagi. Utami memang harus
dikawinkan. Dengan orang yang memang sudah membuatnya
tak lagi punya kehormatan. Jika tidak dengan Bandiman, siapa
lagi laki-laki yang mau mengawininya. Ini juga cara agar
Utami tidak selamanya menjadi bahan gunjingan, menanggung
malu seumur hidup atas kesalahan yang dilakukan. Jika me-
reka segera dikawinkan, semua orang tak akan lagi membicara-
kan aib terus-terusan. Paling hanya jadi bahan omongan satu
minggu, lalu orang-orang tak lagi mau tahu.

Bandiman dan Utami, yang memang saling suka, menikah
dengan ragu. Mereka sadar bukan seperti ini yang mereka

inginkan. Belum habis rasa malu, kini mereka didera rasa

5y, siapa lagi kalau bukan yang bawa lari!
16Tidak mau
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takut. Mereka sudah sama-sama tahu, setelah menikah nanti
tak akan mudah. Tapi tak ada pilihan. Semua berawal dari
kesalahan mereka juga. Bandiman tahu diri. Ja yang merayu
Utami sampai kemudian semuanya terjadi. Masih untung
emak Utami mau ia menikah dengan anaknya. Bukan hal
yang mustahil jika seorang ibu jadi kalap mata, membunuh
orang yang telah merenggut kehormatan anak perempuan
satu-satunya.

Di keluarganya, Bandiman pun dicela. Ia anak keempat
dari lima bersaudara. Laki-laki satu-satunya. Kedua orangtua-
nya masih hidup, tapi sama-sama sudah tua. Baru ada satu
kakaknya yang menikah. Sekarang kakaknya itu hidup ber-
sama suaminya. Yang lainnya masih tetap di rumah
Bandiman. Bandiman dan kakak-kakaknya yang belum kawin
setiap hari makan apa saja dari hasil yang didapat bapak dan
ibu mereka. Ikut membantu sedikit-sedikit jika ada yang bisa
dikerjakan. Tak pernah bisa Bandiman menghasilkan sesuatu
dari upayanya sendiri.

Pada malam ia ditemukan di hutan, bapaknya memukulnya
dengan kayu panjang di depan rumah. Tak berhenti meski
Bandiman menangis memohon ampun dan terus mengeluar-
kan darah. Ibu dan saudara-saudaranya melihat dengan diam.
Semua malu dan marah. Sampai kemudian beberapa orang
melerai, menahan tubuh bapak Bandiman. Sementara
Bandiman masih tersungkur di tanah, penuh darah. Dengan
terpaksa, karena tak kuasa menolak jalan keluar yang disaran-
kan tetua-tetua kampung, bapak Bandiman datang ke rumah
Utami untuk melamar. Beberapa tetangga ikut menyaksikan.

Semua berlangsung cepat dan tegang. Langsung ditetapkan,
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tiga hari setelah lamaran, Bandiman dan Utami akan dinikah-
kan.

Setelah menikah, Bandiman tinggal bersama Utami. Sejak
itu pula, Bandiman tak lagi dianggap ada oleh keluarganya
sendiri. Rasa malu dan jengkel orangtuanya belum bisa sirna.
Bahkan semakin besar dari hari ke hari. Bandiman dituduh
menjadi penyebab kakak perempuannya tak kunjung men-
dapat jodoh. Di kampung ini, memiliki anak perempuan yang
menjadi perawan tua dirasa sebagai hukuman paling berat
dalam hidup. Rasa malunya melebihi rasa malu saat men-
dapati Bandiman melarikan anak gadis orang.

Di rumah Utami, Bandiman pun hanya dianggap beban.
Ibu mertua yang sejak awal membencinya, terus menyimpan
amarah meski mereka tinggal satu rumah. Ditambah kenyata-
an, Bandiman tak pintar mencari uang. Dua kakak laki-laki
Utami yang sudah tinggal di rumah sendiri-sendiri selalu men-
cibir dan meremehkan. Di mata mereka, Bandiman hanya
laki-laki tak berguna yang sekarang menumpang makan pada
ibunya. Kehadiran Bandiman terpaksa diterima demi harga
diri Utami. Itu saja. Dan memang itulah ternyata yang ter-
baik. Tak lama setelah hari pernikahan, Utami dipastikan
hamil. Semua orang pun bisa menebak itu adalah kehamilan
yang dihasilkan saat mereka kabur ke dalam hutan. Entah apa
jadinya kalau keduanya tak segera dinikahkan.

Bandiman yang ingusan, Bandiman yang tak punya peng-
hasilan, hanya bisa bertahan dan menerima keadaan. Ia pun
sadar, semua yang terjadi ini akibat dari kesalahannya. Ia pun
mengelabui pikirannya, meyakinkan diri sendiri bahwa me-

mang ia pantas menerima marah dan dibenci banyak orang.
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Yang penting baginya adalah ia bisa hidup bersama Utami,
perempuan yang dicintainya.

Waktu terus berjalan, meski terasa begitu lambat bagi
Bandiman. Tiga anaknya lahir di rumah mertuanya ini, di
tengah kepungan ketidaksukaan. Hanya ia dan istrinya yang
selalu menyambut kelahiran anak-anaknya dengan sukacita
dan ketulusan. Ibu mertuanya, meskipun selalu menunggui
Utami setiap melahirkan, tak bisa menyembunyikan raut
mukanya yang menggerutu. Sama menggerutunya saat
pertama tahu Utami sedang mengandung anak pertamanya.

Bandiman terus menjalani. Mengerjakan apa saja yang bisa
menghasilkan uang, setidaknya bahan makanan, untuk anak
dan istrinya. Kadang ada, sering kali tidak ada. Utang pada
pemilik tanah tak pernah lunas. Selalu meminjam lagi setiap
kali baru dibayar. Tenaga yang dihabiskannya untuk meng-
garap tanah tak pernah terlihat menghasilkan upah. Tanpa
perubahan, tanpa harapan, hanya sekadar keterpaksaan untuk
bertahan. Hingga akhirnya kesempatan itu datang. Mengubah
pikiran, memberinya jalan untuk tak lagi tinggal bersama
mertua, menjanjikan harapan menjadi orang yang bisa di-
pandang. Bagaimana mungkin kesempatan seperti ini ia
biarkan begitu saja?

Malam hari setelah dimaki mertua karena rencananya
pindah ke Kalimantan, Bandiman merayu istrinya. Berbisik-
bisik di telinga saat berdua telentang di amben'” bambu. Bayi
perempuan ada di tengah-tengah mereka. Bandiman meng-

ulang lagi semua gambaran yang disampaikan petugas.

tempat tidur
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Harapan dan janji kehidupan yang lebih baik di tempat
baru.

"Apa kita mau hidup begini terus?” bisik Bandiman.

Istrinya tak menjawab. Hanya menggeleng.

"Ya sudah. Ini demi kita sendiri. Demi kebaikan anak-anak.
Jangan sampai anak-anak nasibnya kayak kita,” kata Bandiman
lagi.

"Tapi aku takut, Kang..”

"Takut apa?”

"Ya takut macam-macam. Namanya hidup jauh dari ke-
luarga..”

"Lho... kan aku, anak-anak, semuanya ikut”

Istrinya tak menjawab lagi.

"Wes to, kowe manut aku. Percoyo aku.’®

Utami tak menjawab. Bandiman tak berkata apa-apa lagi.
Ia anggap Utami sudah menyetujui. Dan memang begitulah
kenyataannya. Ketakutan Utami untuk berpisah dengan
Bandiman lebih besar dibanding ketakutannya pada ke-
sengsaraan hidup di tempat baru. Meski ada rasa berat karena
harus meninggalkan ibunya, rasa jengah dan bosan yang
terkumpul selama bertahun-tahun lebih menguasai hatinya.

Kabar Bandiman dan Utami akan pergi ke pulau seberang
menyebar cepat. Satu per satu tetangga mendatangi, menanya-
kan kebenaran, memberi nasihat agar mengurungkan niat.
Tapi tekad Bandiman dan Utami sudah bulat. Semua pakaian
sudah dibungkus dalam tas dan kardus besar, tiga hari se-
belum keberangkatan.

1SSud.zlhla.h, kamu nurut saja. Percaya aku.
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Amukti, anak sulung Bandiman dan Utami, sudah tak
sabar ingin segera berangkat. Bapaknya selalu mengatakan
mereka akan pergi ke tempat jauh. Naik bus besar lalu kapal
laut besar. Itu saja sudah cukup membuat Amukti penasaran
dan tak sabar ingin segera melihat hal-hal baru. Semua yang
selama ini tak pernah dilihatnya. Meski tak pernah sekolah,
usia delapan tahun sudah cukup bagi Amukti untuk mem-
bangun keinginan sendiri tentang masa depan.

Delapan tahun ia merekam banyak kejadian, ikut merasa-
kan kesengsaraan dan rasa malu yang terus ditanggung orang-
tuanya.

Berbeda dengan adiknya, Utomo, yang terlihat tak terlalu
senang dengan rencana pindah keluarganya. Ia tak henti ber-
tanya seperti apa rumah baru mereka nanti, siapa saja tetangga-
tetangganya, siapa yang akan menjadi teman bermainnya.
Bandiman menjawab setiap pertanyaan dengan sabar. Memberi
harapan terbaik sesuai yang diinginkan anaknya. Menyembunyi-
kan keraguan dalam dirinya sendiri, melupakan kenyataan
bahwa ia sendiri tak tahu apa-apa tentang tempat baru yang
akan mereka datangi.

Tak ada yang perlu dirisaukan pada Ambarwati, anak ke-
tiga mereka yang baru berusia empat bulan. Anak itu tidak
rewel dari hari ke hari. Seolah ingin memberi waktu bapak
dan ibunya untuk mempersiapkan keberangkatan mereka. Se-
tiap ada kesempatan, Bandiman dan Utami membisikkan se-
suatu di telinga putrinya itu. Menceritakan rencana kepergian
mereka, juga memberi janji, tentang segala hal yang lebih baik
di masa depan. Bandiman dan Utami percaya, Ambarwati

mendengar dan paham semua yang orangtuanya katakan.
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Sampai hari keberangkatan, emak Utami tak mau bicara
pada anak dan menantunya. Ia pura-pura tak peduli. Pada
setiap orang yang datang untuk mengucapkan selamat jalan
pada Utami dan Bandiman, ia menunjukan rasa tak suka.
Orangtua Bandiman pun demikian. Sembilan tahun tak meng-
ubah sikap mereka. Kabar rencana kepergian Bandiman se-
makin menambah marah. Bandiman dianggap anak tak tahu
diri yang hanya mementingkan diri sendiri. Pergi meninggal-
kan asal usulnya, ke tempat yang tak satu pun orang di kam-
pung ini mengetahuinya. Lagi-lagi, Bandiman dianggap mem-
buat malu keluarga. Adakah yang lebib terhormat dibanding
tetap setia bidup bersama keluarga, menanggung sengsara ber-
sama-sama? begitu pikir mereka.

Kakak-kakak Bandiman dan Utami hanya menunjukkan
perhatian seperlunya. Menyalami satu-satu, memeluk ketiga
keponakannya, ikut melepas mereka sampai naik truk jemput-
an petugas. Orang-orang Giriharjo, selain emak Utami dan
orangtua Bandiman, melepas keberangkatan truk itu. Me-
masang mata sampai truk benar-benar tak terlihat. Beberapa
orang melambaikan tangan. Beberapa hanya berdiri dengan
diam. Ada juga yang diam-diam meneteskan air mata. Se-
bagian melepas tanpa pikiran apa-apa. Tapi lebih banyak lagi
yang penuh haru, menganggap ini perpisahan selamanya.
Bandiman dan Utami adalah bagian dari kampung Giriharjo.
Mereka lahir dan tumbuh di kampung ini bersama mereka
semua. Dan hari ini menjadi hari terakhir mereka bersama
untuk bisa saling melihat muka. Demikian pikir sebagian
orang-orang itu.,

Di dalam truk yang dinaiki Bandiman dan keluarganya,
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sudah ada empat keluarga dari berbagai kampung yang ber-
beda. Mereka sama-sama akan mengadu nasib di pulau se-
berang.

Truk itu menuju ke kota Ngawi. Sepanjang jalan, Utami
menangis. Mata Bandiman juga berkaca-kaca, tapi ia tahan
agar tak sampai menumpahkan air mata. Kesedihan itu begitu
kuat. Membayangkan inilah kali terakhir mereka melihat
orangtua, keluarga, kerabat di kampungnya. Sama-sama tak
tahu apakah kelak mereka masih bisa datang lagi ke kampung
tempat mereka dilahirkan dan dibesarkan ini. Di sudut-sudut
lain bak belakang truk itu, setiap keluarga juga sedang me-
renungi nasibnya sendiri-sendiri. Sebagaimana Bandiman dan
Utami, mata mereka merah, berkaca-kaca, hingga tak tahan
lagi untuk tak menumpahkan air mata.

Lebih dari dua jam perjalanan truk baru sampai di kota
Ngawi. Setelah melewati jalanan yang membelah puluhan
kampung di beberapa kecamatan, truk itu masuk ke halaman
sebuah kantor. Seorang petugas membuka pintu bak truk dan
meminta semua orang turun. Mereka dibawa petugas ke ruang
pertemuan yang di dalamnya sudah tertata banyak kursi. Sudah
ada beberapa orang di situ. Mereka orang-orang dari kecamatan-
kecamatan lain yang juga hendak berangkat ke pulau seberang.
Orang-orang itu duduk, mendengarkan pidato seseorang yang
tak mereka tahu siapa. Berbagai penjelasan diberikan tentang
kehidupan di tempat yang baru. Orang itu juga berkali-kali
mengucapkan kata "selamat’, seolah orang-orang yang akan
pindah ini telah mencapai satu keberhasilan dalam hidupnya.
Tak seorang pun yang sungguh-sungguh mendengarkan.

Semuanya tenggelam dalam pikiran masing-masing, terimpit
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antara bayangan kampung yang baru saja ditinggalkan dan
harapan pada tempat baru yang akan didatangi.

Sudah lewat tengah hari ketika acara resmi melepas ke-
berangkatan mereka selesai. Semua orang masuk truk. Truk
yang ditumpangi Bandiman tambah sesak. Dari empat ke-
luarga, sekarang ada tujuh keluarga. Truk melaju dengan ke-
cepatan tinggi, melewati jalan kota Ngawi yang baru diaspal,
menuju ke arah timur. Keluar dari kota, jalanannya tak ber-
beda dengan jalan ke Ngrambe: rusak, berbatu, berlubang.
Semua orang merasa tak nyaman. Memasuki malam, truk
sudah lewat Caruban, menuju Nganjuk lalu Surabaya. Esok
pagi, begitu tiba di Surabaya, mereka akan langsung ke pe-
labuhan Tanjung Perak. Melanjutkan perjalanan panjang,
berhari-hari, dengan kapal.

Tak satu pun penumpang di bak belakang tahu kota-kota
yang mereka lalui. Sebagaimana mereka juga tak tahu bagai-
mana dan seperti apa tempat yang mereka tuju. Kepada
petugas-petugas yang duduk di bagian depan truk, orang-

orang ini telah menyerahkan nasibnya.

* %%

"Man... Bandiman!”

Teriakan seseorang mengejutkan Bandiman. Lamunannya
terputus. Gerak refleks membuat kakinya yang menginjak besi
pembatas geladak terpeleset.

"Yo! Opo?"*® seru Bandiman menjawab teriakan itu sambil

mengusap kakinya yang terantuk besi.

Oy Kenapa?
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" Anakmu... anakmu... kae lho)?® kata laki-laki itu ketika
jarak mereka hanya tinggal selangkah. Meski langit gelap,
mereka berdua bisa saling memandang wajah dengan jelas.
Laki-laki itu terlihat gugup dan agak pucat. Melihat mimik
laki-laki itu, Bandiman tiba-tiba jadi panik.

"Anak sing endi? Ono opo?”* tanya Bandiman dengan suara
tinggi. Tanpa menunggu jawaban, seperti tiba-tiba teringat
sesuatu, Bandiman berlari meninggalkan laki-laki itu. Suara
kaki menuruni geladak dengan berlari memecah sunyi.
Langkah Bandiman segera diikuti laki-laki itu.

Memasuki geladak dasar, Bandiman langsung disambut
suara tangisan.

"Kaaang... Ambar, Kaang...!” seru Utami sambil terisak.
Ambar ada dalam gendongannya.

Perempuan itu dikelilingi banyak orang. Seorang perempu-
an yang ada di samping Utami terus mengelus pundak
Utami.

Tanpa kata-kata, Bandiman segera menghampiri istrinya.
Ia raih Ambar dari gendongan ibunya. Bayi perempuan itu
memejamkan mata. Bandiman mengelus tubuh putrinya.
Semua terasa kaku dan dingin.

"Mbar... Ambar... ayo bangun, Mbar..” kata Bandiman sam-
bil menggoyangkan gendongannya. Ia terus melakukan itu
berulang-ulang, sampai kemudian hanya isakan yang terdengar
dari mulut Bandiman. Seorang laki-laki berdiri, merangkul

Bandiman, lalu mengambil bayi yang sudah tak bernyawa itu

20 Anakmu... anakmu itu lho!

2 Anak yang mana? Ada apa?
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dari pelukan Bandiman. Saat bayi itu tetlepas, Bandiman ber-
teriak keras, memanggil nama putrinya. Seorang yang lain
menenangkan, mengajak Bandiman duduk, lalu membiarkan-
nya menangisi kepergian anak perempuannya. Utami tak bisa
lagi mengendalikan diri. Tangisnya kini lepas, keras, dan tak
peduli lagi kata-kata orang di sampingnya. Di pojok geladak
itu, dua anak laki-laki menangis sambil berangkulan. Mereka
adalah Amukti dan Utomo.

Beberapa orang bergerak. Mengangkat Ambarwati yang
sudah jadi mayat, menyiapkan air untuk memandikan, dan
kain untuk membungkus tubuh kecil itu. Semua dilakukan
tanpa bertanya pada bapak dan ibunya. Orang-orang itu se-
ngaja membiarkan Bandiman menumpahkan semua kesedihan
mereka. Baru ketika bayi itu sudah terbungkus rapi dengan
kain dan dibaringkan di tengah-tengah ruangan, seorang laki-
laki menghampiri Bandiman.

"Sudah, Man. Anakmu wes tenang neng kono.** Yang penting
sekarang ayo didongakne®) kata laki-laki itu sambil meng-
angkat tangan Bandiman, mengajaknya berdiri. Bandiman
menurut. Ja mengikuti laki-laki itu tanpa berkata-kata, juga
tanpa menangis. Air matanya sudah kering. Seluruh laki-laki
yang ada dalam geladak itu salat bersama untuk Ambarwati.
Lalu selanjutnya ganti perempuan yang salat bersama, tanpa
Utami ikut di dalamnya. Utami masih tenggelam dalam ta-
ngis.

Usai disalatkan, seseorang bertanya kepada Bandiman apa-

22 Anakmu sudah tenang di sana
2Didoakan
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kah sudah siap melepas Ambarwati untuk terakhir kalinya.
Seorang petugas berkata, jika memang sudah tiba saatnya,
kapal akan dihentikan sebentar untuk mengubur jasad
Ambarwati di laut. Bandiman terenyak. Ia bertanya apa mak-
sudnya dikuburkan di laut. Petugas pun menjelaskan, memang
begitulah sewajarnya orang yang meninggal di kapal. Jasadnya
dilempar ke laut bersama besi pemberat. Besi pemberat itu
yang akan membuatnya langsung menuju dasar laut, menyatu
lagi dengan bumi, kembali ke bumi, tak ada bedanya dengan
dikuburkan di tanah.

Bandiman terkejut. Ia memeluk jasad Ambarwati dengan
gugup. "Aku sing ngurus. Aku iso njogo.”**

"Ora masalah iso njogo opo oral”” kata petugas dengan nada
tegas. "Perjalananannya masih jauh. Iso bosok nek disimpen.

Bandiman masih bertahan. Ia bicara sambil menangis.
Tidak dengan ngotot, tapi memohon yang memunculkan rasa
iba. "Kasihan Ambar, Pak. Saya ini bapaknya. Ndak mungkin
tega mbuang anak sendiri ke laut”

Tak ada yang menjawab. Semua orang larut dalam iba.
Beberapa tampak ikut meneteskan air mata. Sesaat, hanya
suara tangis yang terdengar. Bandiman berdiri di antara
orang-orang sambil menggendong Ambar. Tangisnya yang
semula sudah kering, kini mengalir kembali tanpa berusaha
ditahan. Di pinggir yang lain, Utami yang sejak tadi belum

bisa menghentikan tangisnya, semakin tenggelam dalam

2Aku yang mengurus, aku bisa menjaga.
2Bukan masalah bisa menjaga atau tidak!

%Bisa membusuk kalau disimpan.
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kepiluan. Tubuhnya semakin lemas, meringkuk pasrah di
pelukan seorang perempuan yang duduk di sampingnya.

"Pak Bandiman,” petugas itu memulai percakapan dengan
suara lembut. "Kita sama-sama ngerti yang sampeyan rasakan.
Aku juga punya anak. Ditinggal sebentar seperti ini saja
sudah ndak karu-karuan rasanya. Tapi kalau memang sudah
maunya Gusti Allah, kita mau bagaimana lagi?”

"Aky ikblas. Aku lila. Ora opo-opo. Aku mung pengin anak-
ku dikubur koyok mnormale menungso. Ojo diguwak neng
segara,””’ kata Bandiman sambil terisak.

"Ora diguwak®, Pak...” petugas itu mulai tak sabar. "Me-
mang seperti ini aturan orang kalau naik kapal.”

Bandiman tak menjawab. Tangisnya semakin keras. Semua
orang kembali terdiam dalam keharuan dan keibaan.

Sampai kemudian Mahmud, laki-laki paling tua dalam
rombongon transmigran, yang juga menjadi imam saat salat,
menghampiri Bandiman.

"Man,” sapanya pelan sambil mengelus pundak Bandiman.
"Kasihan anakmu kalau dibiarkan seperti ini. Dikubur di laut
itu juga sah menurut agama. Itu juga sama seperti normalnya
manusia.’

"Ndak tega dia jadi makanan ikan,” jawab Bandiman lirih.

"Di tanah, kita nanti juga dimakan cacing, Man. Bisa juga
dimakan belatung”

Tangis Bandiman semakin dalam. Tapi bahasa tubuhnya

27 Aku ikhlas. Aku rela. Tidak apa-apa. Aku hanya ingin anakku dikubur seperti

normalnya manusia. Tidak dibuang ke laut.

28Tidak dibuang
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tak lagi menunjukkan penolakan. Ia pasrah. Menyerah.
Mahmud paham. Ia mengelus pundak Bandiman lagi. "Kita
kubur sekarang. Kasihan anakmu kalau ditunda-tunda terlalu
lama.”

Tak ada lagi yang bicara. Bandiman sudah mengiyakan. Ia
tak punya pilihan. Ia juga tahu, tubuh yang tak lagi bernyawa
akan cepat membusuk, jadi bangkai, dimakan belatung.

Petugas pun memberitahu nakhoda untuk menghentikan
kapal. Pelan-pelan kecepatan berkurang, sampai tak ada lagi
getaran yang terasa. lepat saat cahaya fajar paling awal ter-
lihat, Bandiman melempar tubuh Ambarwati ke laut bersama
besi pemberat yang sudah disediakan petugas kapal. Utami
yang berdiri di samping Bandiman menjerit saat tubuh bayi
mungil terbungkus kain itu sesaat melayang di udara. Badan
Utami roboh bersamaan dengan tertelannya jasad Ambarwati
ke laut. Utami pingsan. Orang-orang mengangkatnya ke da-
lam. Bandiman tetap berdiri di tempat ia melempar
Ambarwati. Ia menangis lagi. Menyesali semua yang terjadi.
Menyalahkan diri atas nasib yang menimpa Ambarwati.

Semua peristiwa yang telah terjadi berjalan runut dalam
pikirannya. Sejak ia membawa Utami ke hutan hingga akhir-
nya mereka berada di kapal ini berhari-hari, menuju pulau di
seberang lautan sana. Sesalnya semakin dalam saat ingatan
berhenti pada apa yang terjadi dua hari lalu. Saat mereka
baru turun dari truk di Tanjung Perak untuk masuk ke kapal.
Ambarwati muntah berkali-kali. Badannya panas. Tapi ia
yakinkan Utami bahwa itu hanya masuk angin biasa. Ambar-
wati hanya kecapekan karena tidak biasa dengan perjalanan

jauh. Utami pun percaya. Mereka masuk ke kapal. Pilihan
36


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

yang membuat mereka tak lagi punya pilihan. Ambarwati
terus menangis selama di kapal. Lagi-lagi Bandiman meyakin-
kan itu hanya karena Ambarwati sedang mabuk laut. "Orang
tua saja mabuk, apalagi bayi,” katanya. Badan Ambarwati yang
masih saja panas diabaikan. Muntah-muntah pun dianggap
biasa. Utami pun percaya. Ia lihat sendiri beberapa orangtua
muntah karena tak pernah naik kapal. Sedikit pun tak ada
ketakutan dalam hati mereka. Tak pernah terbayangkan se-
mua berakhir seperti ini.

Bandiman menangis semakin keras. Ia memukul-mukul
batas geladak yang terbuat dari besi dengan tangannya.
Bandiman menyalahkan dirinya, menyesali semua keputusan-
nya. Andaikan ia tak meremehkan sakit Ambarwati. Andaikan
ia segera mencari obat saat tahu Ambarwati sakit. Andaikan
ia tak meremehkan sakit Ambarwati dan memutuskan untuk
tak naik ke kapal. Andaikan ia menuruti kata orang-orang

untuk tak meninggalkan kampungnya....

* k%

Pagi hari. Kapal itu berlabuh di pelabuhan Balikpapan,
Kalimantan Timur. Tanggal itu akan selalu diingat Bandiman.
Sebab itulah pertama kali ia menginjakkan kaki di daratan
setelah empat hari lebih terombang-ambing di lautan. Juga
karena hari itu ia tiba di Kalimantan, pulau besar jauh di se-
berang lautan dari tanah kelahirannya. Sebuah babak kehidup-
an baru dimulai, tanpa anak perempuannya, Ambarwati.
Satu per satu wajah-wajah lelah turun dari kapal. Tak hanya
rombongan transmigran, tapi juga orang-orang biasa yang

pulang ke Kalimantan dari tanah rantau, atau orang-orang Jawa
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yang hendak merantau tanpa bergabung dengan program
transmigrasi pemerintah. Tempat mereka di kapal dipisahkan
dengan rombongan transmigran. Kebanyakan di geladak atas,
ada juga yang menempati kamar-kamar bertarif mahal. Kalau
pun ada yang di geladak bawah, tetap tak jadi satu dengan
transmigran. Petugas kapal telah membuat sekat, separuh untuk
penumpang umum, separuhnya untuk transmigran.

Sumpek dan semrawut saat di dalam kapal tak ada apa-
apanya dibanding saat kapal bersandar. Semua orang berebut-
an turun paling awal. Rasa bosan selama perjalanan dan tak
sabar untuk sampai ke tujuan membuat semua orang ingin
menjadi yang paling depan. Sementara dari arah yang ber-
beda, orang-orang di pelabuhan berebut masuk. Mereka kuli
yang mencari uang dari membantu mengangkut barang. Di
tangga kapal, dua arus manusia ini bertemu, saling tak mau
mengalah, gaduh, dan membuat semua mesti menunggu lebih
lama. Teriakan petugas kapal dan peluit yang dibunyikan
berkali-kali tak mampu meredam kekacauan. Petugas pun
menyerah. Tak ada lagi peringatan agar kuli-kuli lebih tertib
dan penumpang turun satu-satu tanpa berebut. Satu-satunya
suara peringatan di kapal yang terdengar sekarang hanya agar
penumpang tujuan Balikpapan segera turun, karena kapal
akan melanjutkan perjalanan ke Ujung Pandang.

Di ujung geladak yang menghadap sisi timur—konon di
seberang lautan itulah Ujung Pandang berada—rombongan
transmigran dari Jawa Timur bergerombol, berdiri dengan
barang mereka masing-masing. Mereka sedang menunggu
aba-aba petugas kantor transmigrasi yang mengawal sejak be-

rangkat dari Surabaya.
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"Semua tetap di sini dulu. Awasi barang-barangnya sendiri.
Anak-anak dipegangi semua. Kita turun kalau sudah sepi!”
kata petugas berkali-kali.

Di barisan paling belakang, menyandar ke batasan besi,
Bandiman dan Utami berdiri. Masing-masing memegang erat
anak laki-laki, dua tas besar ada di samping Bandiman. Tak
seperti orang-orang sekitarnya yang penuh semangat dan pe-
nasaran oleh tempat baru yang mereka datangi, Bandiman
dan Utami menatap kosong apa yang ada di hadapannya.
Kuyu, lemas, tanpa pengharapan. Jiwa dan semangat mereka
hilang bersama perginya Ambarwati. Amukti dan Utomo pun
merasakan hal sama. Kematian Ambarwati adalah kematian
pertama yang mereka lihat dengan begitu nyata. Di kampung
dulu, kalau ada berita kematian, selalu orang-orang tua yang
tak terlalu mereka kenal. Kematian adalah hal yang jauh dari
jangkauan pikiran mereka. Tapi ketika itu terjadi pada
Ambarwati, adik mereka sendiri yang usianya jauh lebih
muda, kematian menjadi begitu dekat, mengikuti setiap
langkah mereka. Mereka takut ada orang mati, dan lebih
takut lagi menjadi orang yang mati. Kakak-adik itu merasa
tempat asing yang baru mereka singgahi ini seperti memasang
jebakan kematian di mana-mana, kapan saja, untuk siapa saja,
termasuk untuk anak-anak seperti mereka. Kini, bagi Amukti
dan Utomo, tempat baru ini tak lagi menjanjikan harapan.

Matahari sudah terik saat rombongan transmigran me-
nuruni tangga kapal. Berurutan satu per satu tanpa peng-
ganggu. Kuli-kuli sudah tak ada lagi yang menawarkan diri.
Tampaknya mereka tahu, tak akan ada transmigran yang mau

menggunakan jasa mereka. Sebuah truk sudah menunggu
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mereka di depan pintu keluar pelabuhan. Semua orang
langsung disuruh naik. Dua puluh keluarga berdesakan jadi
satu. Jumlah yang hampir lima kali lipat dibanding saat
Bandiman baru berangkat dari Ngrambe. Mereka orang yang
berasal dari berbagai kabupaten di Jawa Timur. Bertemu jadi
satu di Pelabuhan Tanjung Perak, Surabaya. Setelah semua di
atas, seorang petugas membagikan nasi bungkus ke setiap
orang. Truk berjalan beberapa saat kemudian. Di bawah terik
matahari Kalimantan, di atas bak truk yang berjalan kasar
melewati banyak lubang, bersama-sama mereka makan nasi
bungkus yang dibagikan.

Tak ada yang menarik di sepanjang petjalanan. Jalanan yang
jelek dan berdebu, kebun-kebun dengan tanaman yang lebat,
ladang-ladang penduduk yang tanahnya tandus, rumah-rumah
yang tak tetlalu bagus. Satu-satunya yang membuat penasaran
adalah kilang-kilang tinggi yang tampak dari kejauhan, juga
pipa-pipa besar dan panjang yang terpasang di pinggir jalan.
Kelak, setelah lama tinggal di pulau ini, mereka baru tahu
kilang dan pipa itu adalah alat perusahaan-perusahaan besar
untuk menyedot minyak.

Udara laut berganti petlahan. Truk sudah jauh meninggal-
kan pelabuhan. Mereka bahkan sudah keluar dari Balikpapan.
Tak ada lagi kota, tak ada rumah-rumah penduduk, bangunan
pemerintah, atau kilang-kilang minyak. Sepanjang jalan hanya
ada hutan lebat. Bandiman, yang biasa hidup di pinggir hutan
Lawu, ternganga melihat hutan yang begitu luas, gelap, dan
basah. Tak seperti hutan di kampungnya yang sudah biasa
dirambah manusia, hutan yang dilewatinya sekarang seperti

belum pernah disentuh manusia. Rasa takut menghinggapi
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hati Bandiman. Akankah dalam hutan seperti ini ia akan
tinggal? Utami yang ada di samping Bandiman, tiba-tiba me-
nyentuh tangan Bandiman. Tanpa perlu mengatakan apa-apa,
suami-istri itu seolah saling tahu apa yang sedang dipikirkan.
Bandiman mengusap tangan Utami, menenangkan dan me-
yakinkan semua akan baik-baik saja. Bandiman menyembunyi-
kan rasa takutnya. Keduanya lalu memeluk erat Amukti dan
Utomo. Tak ingin segala yang asing ini kembali merenggut
anak mereka.

Hampir gelap ketika truk itu tiba di Samarinda. Kota yang
tak berbeda jauh dengan Balikpapan. Hanya saja tak ada lagi
corong-corong tinggi kilang minyak, juga pipa-pipa besar di
sepanjang jalan. Lebih banyak gedung milik pemerintah.
Rumah-rumah penduduk yang jauh lebih sederhana dibanding
di Balikpapan.

Truk masuk ke halaman gedung pemerintah: Kantor Trans-
migrasi Kalimantan Timur. Semua turun, mengikuti petugas
masuk ke sebuah ruangan besar seperti aula.

"Semua istirahat dulu di sini. Kita lanjut besok pagi,” kata
petugas itu.

Orang-orang jadi resah. Mereka semua lelah. Menempuh
perjalanan ratusan kilometer, berhari-hari menyeberang lautan,
hanya untuk tiba di Kalimantan. Sekarang, setelah mereka
tiba di pulau tujuan, masa depan yang dijanjikan belum juga
kelihatan. Mereka malah harus menginap lagi di penampung-
an, terkatung-katung tanpa kepastian.

"Masih jauh, Pak?” tanya seorang perempuan pada petugas
1tu.

"Ya nggak jauh. Tapi mesti menyeberang lewat sungai.”
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"Lha kira-kira kapan, Pak, kita sampainya?” orang lain ganti
bertanya.

Petugas itu tampak gusar. Ia pun lelah, sebagaimana orang-
orang yang dikawalnya.

"Uwes to. Manut wae. Sing penting iso tekan nggone
to2l"?

"Ora mung sing penting tekan nggone! Tapi kapan tekane?!”’
seorang laki-laki berteriak. Suaranya keras, membuat setiap
mata melihat ke arahnya. Laki-laki itu adalah Bandiman.
Bandiman yang lebih banyak diam sejak berangkat dari
Giriharjo. Bandiman yang masih dalam duka karena baru
ditinggal anak perempuannya. Sekarang ia berteriak begitu
lantang. Siap menantang dan melawan setiap orang. Orang-
orang pun keheranan. Kenapa Bandiman yang tenang tiba-
tiba jadi garang.

Bandiman sendiri tak menyadari perubahan sikapnya itu.
Ia hanya sedang mengikuti naluri, dorongan dari dalam diri-
nya untuk melepaskan lelah dan penat. Ia tak menyangka,
sekuat itu rasa yang dipendamnya sehingga menghadirkan
suara yang begitu keras, membuat lawan bicara merasa sedang
ditantang.

Petugas itu mendekati Bandiman. "Nek ngomong sing penak
yo! Rasah nyolot!”! kata petugas itu ketika ia sudah berada
begitu dekat dengan Bandiman. Matanya melotot, jarinya me-

nunjuk ke wajah Bandiman.

29Sudahlah. Menurut saja. Yang penting bisa sampai tempat tujuan, kan?!
30Bukan hanya yang penting sampai tujuan. Tapi kapan sampainya?

31Kalau bicara yang enak ya! Jangan melunjak!
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Lagi-lagi dorongan tumpukan beban dalam diri Bandiman
yang menguasai tindakannya. Bandiman menepis tangan yang
menunjuk mukanya dengan kasar. Lalu tubuhnya bergerak
cepat, tangannya kini sudah mencekik leher petugas itu.

"Sampeyan sing ojo nyolot! Ditakoni apik-apikan malabh
ngajak gelut!™* Suara Bandiman tidak keras. Tapi penuh tekan-
an dalam setiap kata yang diucapkan. Tepat saat Bandiman
selesai mengucapkan kata terakhirnya, petugas itu menonjok
muka Bandiman.

Cengkeraman tangan Bandiman lepas. Ia terhuyung sesaat.
Tapi dalam hitungan detik ia telah membalas pukulan yang
baru diterimanya dengan tendangan di perut petugas. Petugas
itu semakin liar. Bandiman pun semakin tak bisa dikendali-
kan. Dua laki-laki itu bertarung. Bukan untuk merebutkan
atau mempertahankan sesuatu. Sesungguhnya mereka berdua
hanya sedang menumpahkan beban, lelah dan penat yang ter-
timbun selama berhari-hari di perjalanan. Petugas itu sudah
sangat merindukan keluarganya. Sementara Bandiman terus
terbelenggu rasa bersalahnya pada Ambarwati. Dalam setiap
pukulan dan tendangan, dua laki-laki itu melepaskan setiap
ikatan yang membelenggu jiwa mereka. Dalam setiap erangan
atas sakit yang dirasakan, dua petarung itu sedang melupakan
lara di hati mereka.

Untuk beberapa saat, orang-orang hanya menonton dan
terpana. Sesekali memang ada teriakan agar perkelahian di-
hentikan. Tapi tak ada yang melangkah untuk berbuat se-

suatu. Hingga entah bagaimana, kesadaran menghampiri tiga

?Kamu yang jangan melunjak! Ditanya baik-baik malah mengajak berkelahi!
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petugas yang tadi diam di antara orang-orang. Mereka pun
bergerak bersama, mendekati dua orang yang sedang hilang
akal, berusaha menahan tubuh mereka itu agar tak lagi saling
menyerang. Bukan hal mudah. Tendangan dan pukulan be-
berapa kali menyasar, mengenai petugas yang hendak melerai.
Beberapa laki-laki anggota transmigran pun terpancing. Me-
reka ikut turun, membantu mengepung dan mencari ke-
sempatan menahan tubuh Bandiman dan petugas itu.

Bandiman dan petugas itu akhirnya bisa dibekuk. Masing-
masing dipegang oleh dua orang. Lalu beberapa laki-laki ber-
diri di tengah-tengah, di antara Bandiman dan petugas itu,
berjaga-jaga agar keduanya tak lagi bisa menyerang. Sesaat
kemudian petugas itu dibawa keluar oleh teman-temannya
sesama petugas. Sebelum meninggalkan ruangan, salah satu
dari mereka berseru, "Sudah, semua istirahat di sini. Besok
pagi lanjut jalan lagi.”

Tak ada yang menjawab. Pandangan mata mereka mengikuti
langkah petugas-petugas itu sampai tak terlihat lagi tubuh
mereka. Di sudut ruangan, Bandiman yang penuh luka di-
baringkan. Utami mengeringkan darah yang mengucur dengan
kain. Tangisnya tak berhenti. Amukti dan Utomo yang sejak
tadi menyaksikan apa yang terjadi, tak sedikit pun meneteskan
air mata. Entah apa yang dipikirkan dua bocah itu.

Kerumunan orang-orang bubar. Satu per satu mencari tem-
pat di pinggir ruangan, menyandarkan punggung mereka ke
tembok. Yang tidak kebagian sandaran langsung menggeletak-
kan tubuhnya di lantai, beralas kain, kertas, atau langsung
beralas lantai yang dilapisi semen itu. Ada yang memejamkan

mata, ada yang berbincang, ada yang melamun. Saat seorang
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petugas datang mengantar dua plastik besar nasi bungkus,
mereka menyambut dengan enggan. Semua orang seperti tak
punya nafsu makan, meski perut sudah keroncongan. Lelah
dan bosan telah mengalahkan rasa lapar. Satu-satunya yang
mereka inginkan adalah segera sampai di tujuan.

Pagi hari, dua petugas datang mengantar sarapan. Mereka
meminta orang-orang segera makan, lalu bersiap. Bukan
untuk berangkat, tapi untuk ikut pertemuan di halaman.
Kursi-kursi plastik telah ditata berderet di sana. Sebuah
podium diletakkan di depan. Saat semua transmigran telah
berkumpul di halaman, datang iring-iringan mobil ke tempat
itu. Satu per satu orang berseragam cokelat turun. Mereka
pejabat daerah itu. Acara dibuka dengan kata-kata yang tak
sepenuhnya dimengerti Bandiman, Utami, juga yang lainnya.
Terik matahari dan udara yang gerah membuat acara terasa
begitu lama. Apalagi ketika ada beberapa orang bergantian
pidato. Hanya kata "selamat datang” yang mampir ke ingatan
Bandiman. Selebihnya ia tak tahu apa yang dikatakan orang-
orang yang berdiri di depan. Mereka tepuk tangan saat pidato
yang paling akhir usai. Awalnya hanya mengikuti orang-orang
barisan paling depan yang lebih dulu tepuk tangan. Tapi ke-
mudian mereka bertepuk tangan karena gembira, acara yang
membosankan itu selesai juga.

Ketika suara tepuk tangan itu berhenti, seorang petugas
memberi aba-aba. Meminta seluruh transmigran mengambil
barang bawaan dan masuk ke truk. Mereka akan segera me-
lanjutkan perjalanan. Orang-orang bergerak cepat. Buru-buru
masuk ke ruangan, mengambil semua barang, lalu naik ke bak

truk. Truk berjalan pelan meninggalkan halaman itu. Pejabat-
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pejabat yang ada di halaman melambaikan tangan, meng-
umbar senyuman. Sementara yang di dalam bak truk me-
mandang penuh kebingungan.

Truk kembali menyusuri jalan beraspal. Tidak ada lagi
hutan di kanan kiri. Hanya rumah-rumah penduduk, toko
dan kantor, ladang dan kebun. Mereka membelah kota
Samarinda hingga bertemu sebuah sungai. Hanya sampai di
sini truk mengantarkan orang-orang ini. Selanjutnya, mereka
akan menggunakan perahu, mengikuti arah aliran air. Menuju
tempat baru yang dijanjikan itu. Petugas bilang sudah tak
jauh lagi. Sungai ini jalan terakhir yang harus mereka lalui
untuk sampai ke tempat yang hendak dituju.

Empat perahu sudah menunggu di tepi sungai itu. Semua
orang turun dari truk, membawa semua barang, lalu naik
perahu. Empat petugas yang mengawal rombongan trans-
migran ini sejak dari Jawa turut serta. Mereka naik perahu
tersendiri, terpisah dari rombongan orang-orang. Salah satu
di antara petugas itu adalah orang yang hari sebelumnya ber-
kelahi dengan Bandiman. Beberapa kali mata mereka tak
sengaja bertemu. Masih ada dendam yang tersisa. Bandiman
sebenarnya tak ingin lagi mencari perkara. Tangis istrinya
sepanjang malam membuatnya merasa bersalah, dan berjanji
pada diri sendiri untuk tak lagi cari masalah. Ia akan selalu
mengalah. Tapi ketika melihat tatapan petugas itu, keberingas-
annya kembali tersulut. Ia balik menatap tajam. Seperti me-
nantang. Keduanya seperti binatang kelaparan yang sedang
menunggu waktu untuk saling menerkam. Tidak sekarang.
Kedua laki-laki itu tahu, mereka sedang berada di antara

orang-orang yang juga kelaparan. Salah-salah malah keduanya
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yang jadi korban amukan. Satu-satunya yang harus dilakukan
sekarang adalah segera tiba di tujuan, lalu menuntaskan
semua yang masih jadi dendam.

Perahu kayu itu berjalan, dikendalikan dua orang, masing-
masing di ujung yang berlainan. Dua orang itu terus men-
dayung, satu-satunya sumber tenaga yang membuat perahu
terus berlarung.

Semua penumpang membuka mata lebar-lebar, menebar
pandangan ke setiap penjuru sungai. Mereka, orang-orang dari
Jawa, tak pernah melihat sungai sebesar ini. Juga baru sekali
ini mereka naik perahu, mengarungi sungai, untuk sampai ke
satu tempat. Sungai di desa-desa mereka hanya untuk me-
mancing dan keperluan kakus.

Sepanjang kanan kiri sungai, hutan lebat yang gelap dan
basah terbentang. Sungai ini seperti membelah hutan tepat di
tengah, lalu manusia menjadikannya jalan untuk mencapai
tempat yang berada jauh di belakang hutan sana. Atau
jangan-jangan itu bukan tempat di belakang hutan. Melainkan
hutan itu sendiri.

Utami mendadak gelisah. Ia merasa begitu asing dengan
pemandangan di hadapannya. Suara burung-burung hutan
membuat hati semakin resah. Ia teringat pada Ambarwati.
Utami tak tahan lagi. Ia menangis begitu saja. Tidak hanya
meneteskan air mata, tapi sambil terisak dengan suara keras.
Semua orang di perahu itu terkejut. Orang-orang di perahu
lain tak memperhatikan. Suara tangis Utami kalah oleh suara
angin, arus, dan gemuruh batin mereka sendiri-sendiri.

"Kenapa, Mi? Kenapa?” tanya Bandiman sambil merangkul

istrinya.
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"Ambarwati...” jawab Utami sambil terisak. "Ambarwati,
Kang..”

Bandiman tak mampu berkata apa-apa lagi. Ia mendekap
Utami, membiarkannya menangis dalam pelukannya. Dua
anak mereka ikut merapatkan diri. Air mata mereka terus
mengalir tanpa mengeluarkan suara. Bandiman pun demikian.
Ia harus membagi pikiran dan hatinya jadi empat. Untuk
kepedihannya sendiri, untuk menenangkan Utami, dan untuk
dua anaknya yang menyandar di sampingnya.

Orang-orang dalam perahu itu pun tahu diri. Mereka
mengalihkan pandangan dari keluarga itu. Pura-pura melihat
hutan, memandang air, atau lurus ke depan tanpa melihat
apa-apa. Mereka tak lagi mendengar suara tangis Utami. Bu-
kan karena tangis Utami sudah berhenti, tapi karena masing-
masing kini sedang menangis dalam hati. Teringat pada ke-
gelisahan dan ketakutan, terjebak pada keterasingan dan
ketidakpastian.

Perahu terus berlarung, tanpa terlihat ada ujung. Bagi pe-
numpangnya, setiap ketuk waktu berlipat lebih lama. Dengan
pemandangan sekeliling yang tak berubah. Dengan ujungnya
yang tak pernah bisa dibayangkan. Mereka telah menghabiskan
setengah hari. Matahari tak kelihatan lagi. Semuanya gelap.
Suara binatang liar semakin keras terdengar. Hanya obor yang
dipasang di setiap perahu jadi sumber cahaya. Perahu-perahu
itu kini meluncur berdekatan. Setiap orang tercekam. Naik
kapal besar berhari-hari mengarungi lautan lepas jauh lebih
menenangkan dibanding menyusuri sungai seperti ini. Pemilik
perahu beberapa kali memecahkan keheningan. Sekadar

berseru, atau benar-benar mengajak bicara. Tapi orang-orang
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sudah terlalu lelah dan gelisah untuk menyambung jadi
obrolan. Mereka lebih nyaman tetap diam, memanjatkan doa
dalam batin atau sambil mulut komat-kamit. Perahu ber-
larung dalam gelap dan diam. Melawan setiap gelisah dan
ketakutan penumpangnya. Menyeret waktu agar segera ber-
lalu. Hanya satu malam. Tapi bagi semua yang merasakan
seperti sepanjang kehidupan.

Ketika cahaya pertama terlihat, embusan napas lega ter-
dengar. Pelan-pelan, hitam tergeser oleh hijaunya dedaunan.
Air tak lagi kelam. Suara binatang malam tak lagi terdengar.
Orang-orang mulai bersuara. Memecah hening dan rasa
bosan.

Lewat tengah hari, perahu itu menepi. Terbentang tanah
lapang, tanpa pohon apa pun. Pemandangan yang sangat ber-
beda setelah setengah hari melihat tepian yang lebat oleh
tumbuhan. Dilihat dari atas, tanah lapang itu pasti serupa
noktah cokelat atau hitam, di antara hamparan hijau.

Sekelompok orang sudah menunggu di tempat perahu me-
nepi itu. Petugas pengawal turun dari perahu lebih dulu,
menghampiri orang-orang itu. Mereka bersalaman, bercakap,
menunjuk ke tanah lapang, menunjuk hutan, sesekali melihat
ke arah orang-orang yang masih di perahu. Sementara orang-
orang di perahu melihat ke arah mereka dengan penasaran.
Menebak-nebak apa yang sedang dibicarakan, bertanya-tanya
apa yang akan terjadi pada mereka setelah ini.

"Ayo, semua turun! Kita sudah sampai!” teriak seorang pe-
tugas.

Sungai yang tenang itu mendadak riuh. Semua orang ber-

suara. Entah karena benar-benar ada yang ingin dikatakan,
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atau hanya sekadar ingin membebaskan perasaan. Semuanya
turun sambil membawa barang masing-masing. Anak-anak
kecil yang tak segera beranjak buru-buru diangkat ibu atau
bapaknya. Tak boleh ada yang terlambat. Jangan sampai ada
yang tertinggal. Mereka telah tiba di tujuan. Tanah baru,
kehidupan baru yang mereka nantikan.

Orang-orang itu mengikuti langkah petugas. Membelah
tanah lapang, meninggalkan tepi sungai, masuk ke area tanah
lapang. Agak jauh, hingga tepi sungai tak terlihat dan suara
arus tak terdengar lagi. Semua yang ada di sekitar mereka
hanya tanah lapang tanpa tanaman. Sampai muncullah tanda-
tanda kehidupan. Rumah-rumah papan tampak dari kejauhan.
Berbaris rapi di tengah-tengah tanah lapang. Mereka lupa,
mereka sedang ada di tengah hutan. Hanya ada tanah gersang
tanpa satu pun pohon di sekitar mereka. Tapi siapa yang
peduli? Rumah-rumah itu lebih menarik hati. Itulah rumah
yang dijanjikan. Rumah yang akan jadi milik mereka setelah
ribuan kilometer meninggalkan kampung halaman.

Seorang laki-laki yang tadi menunggu di tepi sungai
berkata dengan suara keras.

"Selamat datang, Bapak-Bapak dan Ibu-Ibu. Selamat datang
di tempat tinggal yang baru,” katanya.

"Sekarang, inilah kampung Saudara. Rumah Saudara’

Senyum tipis terulas di wajah lelah orang-orang saat men-
dengar kalimat terakhir tersebut. Rumah. Satu kata itu cukup
untuk memupus semua kerisauan mereka. Harapan kembali
terbentang. Termasuk bagi Bandiman dan Utami.

Seorang petugas memanggil nama kepala keluarga satu

per satu. Menunjukkan rumah, membagi jatah uang dan
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bekal hidup untuk sementara waktu. Masing-masing rumah
memiliki sepetak ladang di halaman belakang. Dari ladang
itu, nantinya, mereka harus menghidupi diri mereka sen-
diri,

Dua puluh keluarga sudah menempati rumahnya sendiri-
sendiri. Masih ada lima rumah yang belum ditempati, dibiar-
kan kosong. Pemerintah telanjur membangun 25 rumah di
tanah lapang itu. Banyak yang langsung merebahkan diri. Ada
yang melihat-lihat, masih tak percaya mereka akhirnya bisa
punya rumah dan ladang sendiri. Beberapa orang segera mem-
bongkar barang, tak sabar untuk segera memulai kehidupan.
Hidup yang sebenarnya, yang segala sesuatu tak lagi sebuah
kesementaraan,

Bandiman sedang berdiri di pintu belakang rumahnya ke-
tika seorang petugas menghampiri. Petugas yang telah ber-
kelahi dengannya. Tanpa ada kata apa-apa, sebuah tendangan
menghunjam di perut Bandiman. Bandiman terjerembab ke
belakang. Ia kaget. Tapi tak terlalu lama. Segera ia sadar, ini-
lah waktu yang memang mereka berdua sama-sama nantikan.
Dua laki-laki itu, sama-sama hanyut dalam nafsu. Lagi-lagi,
ini bukan soal memperebutkan sesuatu atau mempertahankan
sesuatu. Atas nama dendam yang belum dituntaskan, mereka
sesungguhnya hanya sedang melepaskan segala tumpukan
beban. Saling menyerang dan saling terluka. Saling tersungkur
dan saling tersulut.

Utami berteriak saat tahu apa yang terjadi. Orang-orang
yang mendengar segera berkumpul di belakang rumah itu.
Tapi tak ada yang buru-buru melerai. Malah menjadikan per-

tarungan itu sebagai tontonan.
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Bandiman dan petugas itu terus bertahan. Mereka sedang
memamerkan nafsu kebinatangan. Satu-satunya yang diingin-
kan hanya saling mengalahkan.

Semua bergerak cepat, semrawut, tak terjelaskan. Hingga
akhirnya si petugas jatuh oleh sebuah tendangan yang mampir
tepat di dada. Darah keluar dari mulut petugas itu. Teman-
teman petugas itu seperti sadar dari lamunan dan kenikmatan
tontonan yang ada di depannya. Mereka berteriak, bergerak
cepat. Tubuh Bandiman ditahan oleh sesama transmigran,
sementara petugas itu digotong dengan cepat oleh teman-
temannya.

Perkampungan baru itu kembali sunyi. Masing-masing
sedang menunggu apa yang selanjutnya terjadi. Perkelahian di
depan mata mengusik kesenangan yang baru saja mereka rasa-
kan. Masing-masing sadar, hidup tidak berakhir hanya dengan
mendapatkan rumah dan lahan. Ketakutan dan kerisauan
hadir dalam wujudnya yang baru. Apa yang terjadi besok,
minggu depan, bulan depan, tahun depan, di sini, di tempat
baru ini?

Mereka menatap Bandiman yang terengah-engah penuh
luka. Laki-laki itu telah bertemu banyak petaka, sebelum
hidup baru benar-benar ia dapatkan.

* k%

Sebuah tempat tanpa nama, sebuah kampung tanpa masa
lalu, sekelompok orang dengan satu panggilan: transmigran.

Mereka memulai kehidupan dengan kebingungan. Tak ada
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lagi petugas yang selama perjalanan selalu memberi panduan.
Tak ada sesepuh kampung yang wejangannya selalu ada sejak
mereka dilahirkan. Tak ada aturan yang membuat mereka tahu
batasan. Belum ada satu pun kebiasaan yang menjauhkan
mereka dari kegagapan. Juga tak dikenal pemimpin, tempat
segala hal diputuskan. Semua orang sama di sini. Tanpa pem-
beda harta dan kerja. Tanpa bekal yang dibawa selain baju
seadanya. Tinggal di rumah-rumah papan yang bentuknya
serupa, dengan luas tanah yang sama rata. Tak ada bangunan
sekolah di tempat baru ini. Saat baru sampai, petugas bilang,
nanti akan ada sekolah. Tapi kapankah itu? Siapa yang tahu?
Kata petugas, sekolah terdekat ada di tempat mereka semua
menyeberang, Bagaimana pula pergi ke sana? Selain jarak yang
jauh, dengan apa mereka bisa ke sana? Perahu-perahu yang
mengantar mereka ikut pergi bersama petugas-petugas itu. Tak
ada yang tahu apakah mereka akan datang ke sini lagi.

Tak ada yang berpikir tentang sekolah, tak ada yang punya
waktu mengharap datangnya perahu. Hidup yang sesungguh-
nya dimulai ketika jatah bahan makanan yang diberikan pe-
tugas tak lagi tersisa. Jatah itu habis tak lebih dari sepuluh
hari. Mereka kini harus berjuang mempertahankan hidup
mulai dari urusan paling mendasar: perut.

Tanah-tanah pekarangan mulai diolah. Bibit-bibit palawija
dari petugas yang banyaknya tak seberapa itu mulai ditanam.
Meski demikian, masih perlu waktu yang tak sebentar untuk
menunggu hasil panenan. Perut sudah meronta minta makan.
Lagi pula, tanah di hutan ini tak terlalu bagus untuk tanaman
seperti itu. Tidak seperti di Jawa.

Pada hari terakhir makanan tersisa, tujuh laki-laki kepala
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keluarga berkumpul di tanah lapang. Mereka merundingkan
cara untuk mendapatkan bahan makanan. Mereka putuskan
memancing ikan di sungai besar yang waktu itu mereka lalui
untuk mencapai tempat ini. Pancing-pancing sederhana dibuat
dari ranting-ranting pohon yang masih tersisa. Tak ada pohon
besar di sekitar rumah-rumah mereka. Seperti noktah cokelat
di tengah hamparan hijau. Mereka pergi ke sungai. Duduk di
pinggirnya, menanti ikan-ikan melahap cacing yang mereka
umpankan. Beberapa orang berenang, mengharap keberuntung-
an: ikan datang mendekati mereka, lalu ditangkap begitu saja
dengan tangan terbuka.

Hampir seharian, tak terlalu banyak ikan yang melahap
umpan. Tak ada sama sekali yang bisa ditangkap hanya de-
ngan tangan. Hasil yang mereka dapatkan tak sebanding de-
ngan yang dibutuhkan. Putus asa tujuh laki-laki itu ber-
kumpul di pinggir sungai. Bagaimana jika seperti ini setiap
hari? tanya mereka satu sama lain. Gelisah.

"Kita harus masuk hutan,” kata Bandiman.

"Berburu?” tanya salah satu yang lain.

"Berburu. Cari apa saja yang bisa dimakan.”

Mereka semua diam. Ada rasa takut yang merambat pelan.
Di antara mereka, hanya Bandiman yang orang hutan. Meski
tak selebat hutan di sini, Bandiman lahir dan tumbuh besar
di hutan. Di dalam hutan pula, ia mencumbu Utami untuk
pertama kali. Peristiwa yang mengubah garis hidupnya selama-
nya. Ah... Bandiman menepis ingatan yang tiba-tiba datang.

Enam laki-laki di depannya masih diam dengan tatapan
gelisah. Mereka semua berasal dari desa-desa miskin yang

kering di berbagai pelosok Jawa Timur. Tak ada yang berasal
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dari hutan. Kalau pun desa itu dekat dengan gunung, gunung
itu bukanlah gunung yang masih hijau. Gunung mereka ada-
lah gunung tandus dan kering. Bahkan sekadar air pun kerap
susah didapatkan.

Di desa Bandiman dulu, air selalu ada. Hutan hijau jadi
latar mereka. Tapi tetap saja kemiskinan menampakkan wujud-
nya. Meski tinggal di hutan, warga desa Bandiman tak pernah
melakukan perburuan. Mereka tak punya kebiasaan berburu.
Bagi mereka, binatang di hutan adalah penguasa alam yang
tak boleh diusik keberadaannya. Hanya sesekali saja, jika ada
burung yang masuk ke permukiman, atau kancil yang tak
sengaja kesasar, mereka ramai-ramai menangkap lalu menyem-
belih untuk dimakan bersama. Itu dianggap rezeki. Memang
sudah menjadi takdir binatang itu untuk jadi santapan manu-
sia. Selebihnya, orang-orang desa Bandiman hanya makan
daging dari ayam yang mereka pelihara. Itu pun tak selalu
tersedia. Mereka lebih suka membawanya ke pasar kecamatan,
menukar dengan beras, garam, gula, obat untuk anak yang
sakit—apa saja yang mereka butuhkan.

Semua orang kini menatap Bandiman. Menanti Bandiman
mengatakan sesuatu. Apa pun yang dikatakan Bandiman, itu-
lah nasib mereka hari-hari ke depan. Apakah mereka akan
kelaparan dan hanya mengandalkan ikan-ikan yang hanya
cukup mengenyangkan satu orang? Ataukah mereka akan
mempertaruhkan nyawa melakukan perburuan, demi menyam-
bung nyawa banyak orang?

Mereka semua berpikir hanya Bandiman yang bisa diandal-
kan dalam perburuan. Hutan adalah tempat bermain

Bandiman. Mereka tak pernah tahu, satu-satunya hewan yang
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pernah diburu Bandiman hanya garangan® yang memangsa
ayam milik emak Utami. Apalagi Bandiman yang pertama kali
mengeluarkan suara untuk melakukan perburuan. Bandiman
pasti sudah sangat siap, pikir mereka.

Bandiman tergagap. Ia sadar, ia yang pertama mengeluarkan
ajakan. Ia tahu, sekarang orang-orang ini sedang meminta
pertanggungjawaban dari apa yang ia usulkan. Tapi kini ia tak
seberani saat beberapa tarikan napas lalu mengatakannya.
Sesaat ia menyesali kebodohannya. Kenapa tadi harus meng-
ajak berburu, kalau ia sendiri tak pernah berburu. Tapi ke-
mudian kesadaran kembali datang. Ia ingat Utami dan dua
anaknya. Mereka juga harus makan. Tak ada pilihan selain
berburu ke hutan. Lagi pula ia tak mau kehilangan harga diri.
Inilah untuk pertama kali sepanjang hidupnya, ia merasa be-
gitu dihargai dan diandalkan sebagai laki-laki. Sebagai seorang
manusia.

Pagi-pagi sekali, ketika cahaya muncul di sisi seberang
sungai, tujuh laki-laki itu sudah berkumpul di depan rumah.
Istri-istri dan anak-anak mereka mengelilingi. Mereka mem-
bawa berbagai senjata: parang, pisau, gergaji, cangkul. Hanya
itu yang diberikan petugas sebagai modal hidup mereka. Istri-
istri mereka juga sudah membungkuskan nasi dengan lauk
ikan yang kemarin dipancing di sungai. Anak-anak mereka
memandang penuh penasaran, apa yang sebenarnya bapak-
bapak mereka hendak lakukan. Ada binar kekaguman di mata
Amukti dan Utomo saat melihat bapaknya, Bandiman, bicara

pada orang-orang. Ini kali pertama bagi mereka melihat
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Bandiman bicara di depan banyak orang. Semuanya men-
dengar, mengangguk-angguk, mengikuti apa yang dikatakan
Bandiman.

Setelah semua siap, tujuh laki-laki itu berangkat meninggal-
kan istri dan anak-anak mereka. Bandiman berjalan paling
depan. Yang lainnya berbaris satu-satu di belakang Bandiman.
Mahmud, laki-laki paling tua yang memimpin salat saat
kematian anak perempuan Bandiman berjalan paling belakang,
Mereka bergerak menjauhi lahan yang kini telah jadi kampung
mereka. Menuju pedalaman. Hutan lebat yang penuh per-
tanyaan.

Tak ada tanda-tanda jalan setapak di hutan itu. Semuanya
belukar atau barisan pohon-pohon dengan sedikit jarak di
antara pohon satu dengan pohon lainnya. Hutan tanpa jalan
setapak, berarti tak pernah dimasuki manusia sebelumnya.
Sepertinya manusia baru masuk sampai wilayah yang sekarang
ditempati oleh transmigran itu. Menebang semua pohonnya
lalu entah dibawa ke mana.

Bandiman hanya menggunakan perasaannya dalam memilih
jalan. Tak ada yang membedakan jalur yang dilaluinya dengan
yang ada di sekitarnya. Semuanya sama. Mereka membabat
belukar, memotong dahan-dahan lebat yang mengganggu
langkah. Ketika menengok ke belakang, barulah jalur yang
mereka lalui menjadi berbeda dari yang ada di sekitarnya.
Jalur mereka melangkah kini tak lagi tertutup belukar. Ter-
lihat jelas pembeda dengan sekelilingnya.

Makin siang, makin jauh melangkah, cahaya semakin ber-
kurang. Sinar matahari tak mampu menembus lebatnya hutan.

Sekeliling mereka nyaris gelap dan lembap. Suara berbagai
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binatang terdengar: dari beragam burung dan serangga, hingga
suara lenguh binatang-binatang besar. Rombongan pemburu
itu tak ada yang bersuara. Mata siaga memandang ke depan,
samping kiri dan kanan. Ada jerit takut di tiap sudut perasa-
an. Tapi kemudian diredam oleh suara kegagahan, keinginan
untuk menaklukkan dan jadi pemenang.

Semuanya mengikuti langkah dan aba-aba Bandiman. Saat
Bandiman berhenti, semua langkah di belakangnya berhenti.
Bandiman memalingkan wajah melihat ke orang-orang di
belakangnya. Jari telunjuknya ditempelkan ke bibir, tanda agar
tak ada yang mengeluarkan suara. Lalu ia menunjuk satu
arah. Semua orang mengikuti arah yang ditunjuk jari
Bandiman. Ada semak yang terkuak. Tak jauh dari semak,
dua ekor kancil sedang tertidur. Bandiman memberi aba-aba,
menunjuk tiga laki-laki di belakangnya. Mereka mengendap
mendekati dua kancil itu, ingin menangkap hidup-hidup. Tapi
saat tinggal berjarak dua langkah, kancil-kancil itu terbangun.
Mereka betlari dan... JLEB! Parang yang dibawa Bandiman
tepat mengenai perut salah satu kancil itu. Tangan Bandiman
bergerak cepat melempar parang ketika kancil itu bergerak.
Tepat sasaran. Sayang, yang lainnya tak secepat Bandiman.
Kancil yang satunya lolos.

Tiga orang yang diam di belakang kini telah bergabung.
Kancil yang sekarat itu disembelih. Mahmud yang mengatur
semuanya. Di situ juga mereka langsung menguliti kancil itu
dan memotong-motong dagingnya. Saat semua sudah ter-
kemas di tas, mereka memutuskan untuk pulang.

"Cukup ini saja untuk hari ini. Besok pagi kita berburu

lagi,” kata Bandiman. Ia tahu, keberhasilannya ini hanya ka-
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rena keberuntungan. Ia tak mau mengulangnya karena besar
kemungkinan akan gagal. Biarlah semua orang puas dan per-
caya pada kemampuannya. Apa yang akan terjadi pada per-
buruan besok? Apakah ia akan kembali seberuntung hari ini?
Ah, tak usah dipikirkan sekarang. Yang penting malam ini
semua orang bisa kenyang.

Semua orang menyetujui ajakan Bandiman untuk meng-
akhiri perburuan. Mereka mengangguk cepat. Semuanya lelah.
Perburuan setengah hari ini terasa jauh lebih melelahkan
dibanding mencangkul di sawah atau jadi kuli bangunan
seharian. Bukan karena banyaknya tenaga yang dikeluarkan
atau beratnya pekerjaan. Melainkan karena setiap tarikan
napas mereka memanggul kekhawatiran. Mereka semua kem-
bali berjalan beriringan, ke arah yang telah mereka lewati
sebelumnya. Bandiman kembali berjalan paling depan, yang
lain mengikuti di belakangnya.

Raut tegang hilang dari wajah para laki-laki itu saat mereka
telah keluar dari hutan yang gelap dan lembap. Kini mereka
berjalan di wilayah hutan yang terang. Jalan yang telah mereka
lewati tadi tampak jelas sekarang. Terlihat bentangan jalur
yang mereka lewati membentuk jalan setapak—meski masih
seadanya. Ketakutan telah sirna. Kini mereka mulai bersuara.
Bersiul, mengobrol, dan tertawa. Hutan ternyata tidak se-
seram yang mereka bayangkan.

Malam itu mereka berpesta. Semuanya berkumpul di
halaman, duduk membentuk lingkaran, mengelilingi api
unggun. Daging kancil sudah dibakar. Semua menyantap
sambil tertawa. Acong, laki-laki kurus kecil yang selama ini

lebih banyak diam, bercerita sepanjang malam. Ia pandai me-
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lucu. Segala hal yang diceritakannya jadi hiburan buat semua
yang mendengar. Tak peduli itu cerita bohong atau benar.
Semua orang di sekeliling api unggun itu tertawa, sesekali
bertepuk tangan atau berseru, "Huuuu!”

Mendapat tanggapan seperti itu, Acong kian bersemangat.
Ia berjalan memutari api unggun, lalu berseru sambil meng-
angkat kedua tangannya. "Tahu siapa yang buat kita bisa
makan malam ini?”

Sebelum orang-orang sempat menjawab, ia lanjut berseru
kembali, "Dia... Dia yang buat kita bisa makan enak malam
ini," kata Acong sambil menunjuk ke arah Bandiman.

"Bandiman! Ayo, Bandiman! Maju ke sini!” Semua orang
bertepuk tangan dan bersorak-sorak. Bandiman tersipu. Ia
merasa senang, bangga, sekaligus malu. Malu karena tahu ia
tak sehebat yang disangka orang-orang itu. Ia sama sekali tak
tahu cara berburu. Ia tak tahu bagaimana caranya mengulang
keberhasilannya tadi siang.

"Ayo, Man! Maju!” seru beberapa orang lainnya.

Acong mendekati Bandiman, menarik tangan Bandiman,
membawanya ke tengah lingkaran, tepat di depan api unggun.
Acong kemudian mengangkat tangan Bandiman ke udara.

"Ini, ini dia jagoan kita. Ya to?”

Orang-orang berseru menjawab pertanyaan itu. Kemudian
mereka semua bertepuk tangan. Penghormatan untuk
Bandiman yang membuat mereka semua malam ini bisa ma-
kan dengan kenyang.

Bandiman tersenyum. Ah, persetan dengan apa yang terjadi
besok! serunya dalam hati. Yang penting ia sudah bisa me-

naklukkan hari ini.
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Bandiman mengangkat kepalanya menatap langit. Ada
wajah Ambarwati muncul dari kegelapan. Ambarwati dengan
mata bocahnya yang terlihat sendu. Ambarwati dengan wajah-
nya yang membeku.

"Oalah, Nduk...” ratapnya lirih pada dirinya sendiri.

2011—2013
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Janin

Perempuan itu melolong panjang. Keras dan buas. Ia kesakit-
an.

Ketika lolongan berhenti, aku masih merasakan sisa getaran
yang dihasilkan suara itu. Mengguncang tubuhku, membuatku
terpelanting ke kanan, lalu ke kiri. Kakiku menendang
dinding-dinding yang mengelilingiku. Kepalan tanganku me-
ninju apa saja yang ada di depanku. Gerakanku membuatnya
semakin kesakitan. Lagi-lagi perempuan itu melolong. Lebih
keras, lebih lama, dan aku semakin meringkuk di sudut
ruangan. Membenamkan diri dalam lekukan, enggan keluar.

Perempuan itu ibuku. Tak pernah aku tahu seperti apa
wajahnya, apa warna kulit dan rambutnya, bagaimana bentuk
hidungnya. Aku hanya mengenal suaranya. Aku bisa men-
dengar dengan baik dari dalam sini semua hal yang dikata-
kannya, entah sambil berbisik atau berteriak. Setiap percakap-
annya dengan orang lain, baik yang penuh canda dan kasih

maupun yang penuh marah dan benci. Kadang aku juga me-
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ngenalnya lewat sentuhan. Saat ia sedang berbaik hati meng-
elus perutnya, sehingga aku bisa merasakan belaiannya. Tapi
itu jarang sekali terjadi. Membuatku selalu berpikir yang
sedang membelaiku saat itu bukanlah dia, tapi malaikat yang
sedang mengunjungiku melalui tubuhnya.

Sembilan bulan sembilan hari. Sepanjang waktu itu aku
selalu menyesali keberadaanku di sini. Sejak aku masih
berupa titik terkecil yang melekat begitu saja di dinding-
dinding ini. Saat itu aku sudah bisa merasakan ruangan ini
tidak disiapkan untuk kehadiranku. Pengap, pekat, energi-
energi yang selalu berwarna gelap. Sangat berbeda dengan
cerita-cerita yang kudengar sebelumnya, tentang tempat paling
nyaman yang menjadi jembatan pengembaraan hidup selanjut-
nya. Tempat yang menjadi tujuan pertama, ketika roh-roh
seperti aku dilepaskan dari tidur panjang, menuju pembebas-
an, menjadi bagian dari dunia. Mereka bilang tempat itu akan
selalu dikelilingi sinar-sinar jingga, jelmaan kasih dan doa.
Mereka bilang aku akan menjadi yang istimewa, hadir dari
panggilan cinta dua manusia. Aku akan senantiasa dirindukan
dan dinantikan untuk segera menjadi bagian dari mereka.
Ternyata semua tak kudapatkan di sini. Udara yang aku hirup
adalah racun, minuman yang aku teguk adalah limbah, dan
yang bisa kumakan hanyalah sampah. Suara yang aku dengar
adalah maki, doa untukku adalah sesal, belaian bagiku adalah
guncangan-guncangan kasar.

Pada minggu kedua belas aku berada di sini, dinding-
dinding itu seperti mau runtuh. Guncangan-guncangan keras
terus menggoyang. Sepanjang hari, dari pagi hingga pagi lagi,

selama berhari-hari. Aku sekuat tenaga bertahan, mencengke-
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ram dinding itu erat, menahan agar diriku tak jatuh. Aku tak
tahu bahwa memang itu yang diinginkan ibuku saat itu. Agar
aku jatuh, luruh, lalu mengalir deras lewat liang-liang yang
dalam, yang entah ke mana muaranya. Untuk itulah ia meng-
guncang tubuhnya sendiri. Berlari, melompat, diurut dan
dipuntir dengan kedua tangannya sendiri.

Setelah tiga hari, guncangan itu berhenti. Ia menangis. Se-
kejap, untuk pertama kalinya, aku kasihan padanya. Ia sendiri,
ketakutan, tanpa pertolongan. Aku pun bertanya-tanya di
mana bapakku. Siapa pemilik kecebong-kecebong kecil yang
masuk ke telur ibuku? Dengan siapa ibuku menyatukan diri,
hingga menghasilkan letupan dahsyat yang bisa memanggilku?
Ke mana dia? Kenapa tak pernah kudengar suaranya?

Pagi hari pada minggu kelima belas, aku terbangun dari
tidur oleh suara teriakan. Seorang laki-laki bersuara besar
sedang memaki ibuku. Aku tahu itu suara siapa. Setiap hari
aku mendengarnya. Ia ayah ibuku. Kakekku. Otakku yang
terus tumbuh mulai bisa berpikir dengan baik. Aku bisa
mengolah setiap kata yang aku dengar, merangkainya satu-
satu menjadi cerita utuh. Ibuku tak pernah menginginkan
aku. Aku hadir di sini dari peleburan tubuhnya dengan ke-
kasihnya, yang sama-sama masih mahasiswa. Entah ke mana
laki-laki itu sekarang. Ibuku sendiri tak tahu. Ia tak bisa
menjawab setiap pertanyaan kakekku tentang laki-laki yang
menghamilinya. Semua disembunyikan dari orangtuanya. Tak
disadarinya, ibunya yang tak lain adalah nenekku memperhati-
kan semuanya. Ia tahu ada perubahan di tubuh anak perempu-
annya. la merasakan ada yang berbeda dalam tingkah laku

anaknya itu.
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Pagi itu di depan orangtuanya, ibuku mengakui semuanya.
Kakekku tak bisa menerima semuanya. Rasa marah dan malu
lebih kuat dibanding kasihnya pada anak. Ibuku yang merana
tak kuasa dirundung caci dan tanya. Ia pergi dari rumah
dengan aku bersamanya. Bukan karena ia menginginkanku,
melainkan karena ia tak tahu lagi bagaimana caranya meluruh-
kanku.

Langkah kaki membawanya ke kafe tempat ia biasa meng-
habiskan waktu selama ini. Tempat yang juga mempertemukan-
nya dengan laki-laki yang menghamilinya. Tak terpikirkan apa
yang akan dilakukannya. Yang ia tahu, hanya di tempat itulah
ia bisa aman dari kejaran rasa bersalah atas kemarahan orang-
tuanya. Dia hanya sedang menunda waktu. Masih belum tahu
ke mana harus pergi setelah minggat dari rumah.

Puluhan batang rokok diisap ibuku, memenuhi ruanganku
dengan asap beracun yang terhirup dalam tiap tarikan napas-
nya. Membuat dadaku sesak, mengubah ruanganku jadi pe-
ngap.

Orang-orang di kafe itu banyak yang mengenalnya. Santi,
begitu mereka menyapa ibuku. Datang ke meja bergantian,
mengobrol, tertawa, bertukar minuman sambil terus mengepul-
kan asap. Ibuku pandai sekali bersandiwara. Ia sembunyikan
kekalutan dan kebingungannya. Ia lupakan pertengkaran de-
ngan orangtuanya. la benamkan perutnya, disimpan dalam
baju longgar berwarna hitam. Aku pun tahu diri. Menyusut-
kan tubuhku dalam sudut terdalam.

Malam itu aku mengapung dalam lautan bir berwarna hi-
tam. Aku haus. Tak bisa bertahan untuk tak meneguk apa
yang ada. Hausku hilang. Tapi kepalaku pening, mual tak
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tertahan. Aku jadi blingsatan, bergerak ke sana kemari, me-
nendang-nendang ibuku. Hingga dia muntah, mengeluarkan
semua minuman dan makanan yang sudah ada di perutnya.
Meninggalkan aku dalam kelaparan, hanya ditemani asap yang
tak pernah putus diisapnya.

Aku tersentak, saat tiba-tiba sebuah daging asing muncul
dari liang itu, bermain-main di ruanganku. Daging panjang
itu menjelajah tiap sudut ruang, membentur dan menggesek.
Aku terpelanting, aku terdorong, aku kesakitan, aku terluka.
Darah keluar dari tubuhku. Membasahi seluruh dinding, Lalu
mengalir keluar bersamaan dengan keluarnya daging itu. Aku
mendengar ibuku berteriak kesakitan. Tapi kemudian aku
rasakan ia girang. Ia pikir, darah itu adalah kematianku. Tapi
ia salah. Aku pun heran. Kenapa aku bisa sedemikian kuat?
Bukankah seharusnya aku sudah sekarat?

Malam itu jadi awal untuk malam-malam selanjutnya.
Ibuku mengulang kembali semuanya. Duduk di kafe, meng-
isap asap, minum sampai mabuk, lalu masuk kamar dengan
siapa pun yang mau tidur dengannya: orang-orang yang tak
peduli dengan perut ibuku yang membuncit. Ibuku menjadi-
kan itu sebagai kesenangan, penghiburan, cara dia agar tetap
bisa makan tanpa bingung cari tempat tinggal, sekaligus diam-
diam menyimpan harapan agar aku luruh, musnah, bersamaan
dengan nikmat dan sakit yang ia rasakan. Tapi ia tak pernah
mendapatkan yang ia inginkan. Aku tetap menempel kuat di
dinding ini. Meskipun sebenarnya aku juga ingin meluruhkan
diri. Ingin aku berpisah dari tubuhnya, tak lagi bergantung
pada setiap hal yang dilakukannya. Entah kenapa, aku tak

kuasa melawan tarikan dinding itu. Setiap kali aku sengaja
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membiarkan tubuhku hanyut ke liang itu, dinding-dinding itu
mengisapku, lalu kembali mengikat dan mencengkeramku.
Hari ini, sembilan bulan sembilan hari. Cukuplah semua.
Biarlah aku menyusuri liang itu dalam wujudku yang telah
sempurna. Bukan untuk menjumpainya. Tapi untuk lebur

dalam semesta.

* k%

2011
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Sarap

Kalau ibuku sedang marah dan melotot seperti ini, ingin
kucukil bola matanya itu. Agar matanya hanya tinggal bingkai
jendela tanpa penutup, yang dengan melewatinya aku bisa
masuk ke dalam tubuhnya kembali. Badanku yang mengecil
akan terapung-apung mengikuti arus darah, dari matanya ke
kerongkongan, lalu ke dada, berputar-putar di gundukan payu-
daranya, hingga jatuh dengan ringan di rahimnya. Aku akan
meringkuk dan sembunyi di tempat tidur nyaman yang kuting-
galkan dua puluh lima tahun silam. Pasti dia juga lebih
senang kalau aku dulu tetap berada di situ tanpa pernah
dilahirkan.

Ah, tapi aku tak pernah benar-benar bisa melakukanya.
Ibuku tak pernah lama-lama melotot. Baru saja aku berniat
mencukil bola matanya, ia akan cepat-cepat meredupkan
mata. Dua bola mata yang tadi ingin kucukil itu sekarang

malah membelai-belaiku dengan lembut. Wajahnya yang tadi
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garang dan menakutkan sekarang menjadi teduh memanjakan.
Ibu sudah tak marah lagi.

Sekarang mulutnya mulai terbuka, mengeluarkan kata-kata
indah yang itu-itu saja. Seperti biasanya, aku pura-pura tak
mendengarkan. Tanganku memainkan truk kayu yang tadi
kurebut dari anak tetangga. Tapi ini kan memang punyaku.
Bocah itu jelas-jelas mengambilnya dari kamarku. Ya bukan
salahku kalau mainan itu aku minta. Dasar bocah nakal,
bukannya dikembalikan eee... malah nangis menjerit-jerit saat
aku minta. Ya sudah, aku cubit saja pahanya yang montok itu.
Eee... bukannya diam, malah tambah menjerit-jerit. Ibunya
dan ibuku yang sedang ngobrol di dapur cepat-cepat datang.
Anak itu menunjukkan bekas cubitan pada ibunya. Aku lihat
ibunya melotot ke arahku. Lalu cepat-cepat menggendong dan
membawa anaknya pergi. Tinggallah ibuku dan aku. Ibu
marah dan melotot sebentar, lalu sekarang memberiku
wejangan, dan aku pura-pura tak mendengar.

Aku tahu apa yang sedang ia katakan. Bahkan aku masih
ingat apa yang dia katakan kemarin, bulan lalu, atau tahun
lalu. Tapi aku memang pura-pura tidak tahu. Buat apa me-
reka tahu bahwa aku tahu, kalau mereka selalu menganggapku
tidak tahu? Lebih enak seperti ini saja. Aku pura-pura tidak
tahu dan mereka menganggapku tidak tahu. Lagi pula, aku
suka saat Ibu menasihatiku seperti ini. Aku seperti bayi yang
sedang ditimang-timang, dimanjakan dengan berbagai nasihat
dan pujian, tak peduli apakah benar-benar didengarkan.

Aku tahu Ibu begitu menyayangiku. Tapi untuk itu pun
aku sengaja pura-pura tidak tahu. Aku tak tahu, apakah ia

tahu kalau aku sangat mencintainya. Aku selalu tahu saat dia
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kecewa, marah, atau sedih, atas apa yang aku lakukan. Aku
akan merasa bersalah dan menyesal. Seperti yang aku rasakan
saat ini. Tapi ya harus bagaimana lagi. Tidak mungkin kan,
orang seperti aku tiba-tiba memeluk Ibu, meminta maaf dan
mengatakan penyesalan. Justru akan menjadi aneh dan seperti
melawan jatah nasib. Biarlah tetap seperti ini saja. Toh aku
tetap ada di sini. Mendengarkan setiap yang dikatakannya
sambil memainkan truk kayu ini. Ya memang seperti inilah
aku, sebagaimana yang Ibu dan orang-orang tahu.

Seminggu berlalu sejak aku cubit anak itu. Mereka tak
pernah datang lagi ke rumah ini. Mungkin sekarang mereka
takut padaku. Mungkin juga mereka marah dan dendam.
Pasti ibunya berkali-kali memberitahu anak itu, "Jangan
pernah main sama Gendro lagi. Kalau ada dia pergi jauh-
jauh!”

Mereka tetangga baru. Belum ada sebulan tinggal di rumah
sebelah. Seperti biasanya, orang-orang baru akan langsung
suka pada ibuku. Ibu selalu mau lebih dulu mengenalkan diri,
ramah, menyenangkan dan sopan saat mengobrol. Ibu yang
pertama kali menghampiri mereka saat sedang sibuk memasuk-
kan barang-barang. Aku melihat mereka dari teras di lantai
atas. Sepasang suami-istri yang masih muda, dengan anak
kecil yang putih dan montok. Berkali-kali Ibu mengajak anak
itu bicara. Anak itu menjawabnya dengan kata-kata yang tak
jelas, tapi malah membuat orang gemas dan selalu ingin
tertawa,

Lalu dua hari kemudian mereka datang ke rumah. Meng-
obrol lama dengan bapak-ibuku di ruang tamu. Mereka cerita-

kan diri mereka. Si suami polisi, berpangkat sersan. Istrinya
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di rumah setiap hari, bersama anak perempuannya yang baru
berumur dua setengah tahun itu. Lalu Ibu dan Bapak mulai
menceritakan tentang diri mereka: guru SD, sama-sama
mengajar kelas 1, tapi di sekolah yang berbeda. Aku bisa men-
dengar semuanya, karena aku sedang di ruang makan, meng-
habiskan kolak pisang yang dibuat ibuku.

Setelah kolak habis, aku keluar, melewati pintu di ruang
tamu. Ibu memanggil, "Mas, ini lho, ada tetangga baru”

Aku diam tak menjawab. Terus berjalan ke luar rumah, lalu
duduk di teras: merokok. Aku tahu ibu memanggilku. Aku
tahu, seharusnya aku ikut duduk, berkenalan lalu mengobrol.
Tapi, apa tidak aneh kalau aku seperti itu? Apa malah tidak
membuat Ibu dan Bapak kaget dan orang-orang keheranan?
Biarkan saja aku tetap seperti ini. Memang yang seperti ini
yang mereka ketahui, dan telah puluhan tahun mereka
maklumi.

Dari teras rumah, sambil mengisap rokok dan melihat
semua orang yang lewat, aku bisa mendengar lanjutan pem-
bicaraan mereka. Seperti yang sudah-sudah, Ibu kemudian
membuat pengakuan. a seperti orang yang sedang mengakui
kesalahan. Bicara pelan-pelan, penuh kepasrahan, dengan
sepenuh hati mengharap dimaafkan. Lalu Bapak ikut bicara.
Dalam suasana kepasrahan yang sama, dalam pengharapan
yang tak berbeda. Lalu terdengar suara istri polisi itu,
penuh iba dan pemakluman. Lalu suaminya bicara. Ia me-
muji Bapak dan Ibu. Mengagumi ketabahan dan keikhlasan
kedua orangtuaku itu. Mereka semua sedang membicarakan
aku.

Suasana yang serba tak mengenakkan itu tak berlangsung
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lama. Anak kecil itu bersuara. Manja, memancing tawa. Dan

semua orang dalam ruangan itu menjadi bahagia.

* k%

Jam tujuh pagi. Ibu dan Bapak baru berangkat kerja. Tinggal-
lah aku sendirian di rumah, bersama nasi dan lauk yang di-
masak Ibu pagi-pagi, serta uang sepuluh ribu, jatahku untuk
jajan dan rokok hari ini.

Setelah sarapan, aku keluar rumah. Pergi ke warung di
tikungan jalan, membeli es kelapa dan rokok. Es kelapa dalam
plastik kuminum dengan sedotan sambil betjalan pulang. Lalu
aku berpapasan dengan gerombolan anak-anak berseragam
SD. Cepat sekali mereka pulang, tidak seperti SD tempat
ibuku mengajar, pikirku. Anak-anak yang tadinya berjalan
pelan itu tiba-tiba berlari melewatiku. Yang paling depan
berteriak, "Ada Gendro... ada Gendro...!”

Aku jelas mendengarnya. Tiba-tiba saja, muncul niat usilku.
Aku berlari di belakang mereka. Seperti hendak mengejar,
lalu melumat mereka semua dengan mulutku. Padahal, aku
hanya pura-pura. Mereka berlari lebih cepat. Beberapa anak
berteriak-teriak, "Cepaat... lari cepaaat!”

Lalu sayup-sayup aku mulai mendengar ada suara isakan.
Ada yang menangis. Aku terus berlari di belakang mereka.
Aku dengar semakin banyak suara isakan. Anak-anak itu
berhenti di depan sekelompok ibu-ibu yang sedang belanja
pada tukang sayur keliling. Mereka mendekat ke tubuh ibu-
ibu itu. Semuanya menangis. Aku berhenti berlari. Ibu-ibu itu
meneriakiku, "Gendro! Jangan ganggu anak kecil!”

Aku diam saja. Tak melihat ke arah mereka, hanya berjalan

seperti biasa, melewati mereka. Dalam hati, aku tertawa.
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Aku terus berjalan sambil menenteng es kelapa, meminum-
nya lewat sedotan setiap dua langkah kaki. Es itu habis saat
aku sampai di tanah kosong, yang memisahkan rumahku dan
rumah polisi dengan rumah tetangga-tetangga lain. Di tanah
kosong yang luasnya sepuluh kali rumahku ini katanya se-
bentar lagi akan dibangun perumahan kecil. Seseorang baru
membelinya dari Pak Haji Nawi. Ia akan membangun
sepuluh rumah dengan uangnya, lalu menjual lagi ke orang-
orang yang mau punya rumah, dengan harga lima kali lipat.
Haha... yang seperti ini saja aku bisa tahu. Aku selalu men-
dengar setiap omongan orang, menyimpan dan mengingatnya
untuk diriku sendiri. Sudah kubilang kan, aku tahu banyak
hal, tapi sengaja pura-pura tidak tahu. Lagi pula, lebih enak
seperti ini. Kalau aku sedang melewati dua orang yang sedang
membicarakan rahasia, mereka akan terus bicara tanpa kha-
watir aku mendengar. Karena bagi mereka, tak ada bedanya
aku mendengar atau tidak.

Kulemparkan plastik bungkus es ke tanah kosong itu.
Sambil berjalan aku nyalakan rokok. Kulewati rumah polisi
itu. Aku dengar suami-istri itu sedang bicara. Bukan, mereka
bukan sedang bicara. Mereka sedang bertengkar. Satu berkata
dengan nada tinggi dan kasar, lalu yang satu membalasnya
dengan lebih kasar lagi. Aku bersorak dalam hati. Aku akan
jadi satu-satunya orang yang tahu pertengkaran ini.

Aku duduk di teras rumahku, bersandar pada tembok yang
berbatasan dengan rumah polisi itu. Aku bisa mendengar
semua yang sedang mereka katakan. Oh... istrinya marah.
Polisi itu katanya punya pacar baru. Polisi itu sekarang yang

marah. Katanya istrinya sembarangan menuduh dan terlalu
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curiga. Hihi, aku tertawa, ini seperti cerita sinetron yang
sering aku tonton di TV.

Mereka berebut bicara sampai tak jelas sedang berkata apa.
Aku semakin penasaran. Kurapatkan telingaku ke tembok itu,
berusaha menangkap setiap kata yang sedang mereka katakan.
Sekarang suara semakin gaduh. Anak mereka menangis. Suara
orang bertengkar bercampur dengan suara tangisan.

Lalu... "Diaaam!”

Suara perempuan itu tiba-tiba bisa begitu menggelegar.
Keras, mengentak, membungkam mulut suaminya, juga tangis
anak itu. Entah bagaimana, anak itu bisa ikut diam. Dalam
dua tarikan napas, semuanya senyap. Aku merinding.

"Omong lagi aku tembak kamu!” terdengar suara perempu-
an itu.

"Aduh... Neng, jangan main pistol, Neng... bahaya...,” suami-
nya berkata halus, tapi sekaligus penuh kekhawatiran.

"Biar! Biar aku mati saja daripada punya suami kayak
kamu!”

Suara anak kecil menangis kembali terdengar. "Jangan
nangis!” bentak ibunya. Tapi anak itu makin keras me-
nangis.

"Sudah, Neng... sudah... jangan main pistol ya... sudah...
balikin pistol itu ya...”

"Diam! Jangan mendekat!”

"Neng... sudah, Neng... aku minta maaf... sudah, jangan
main pistol lagi ya... sudah..”

BRUK! Terdengar suara tubuh jatuh ke lantai. Aku me-
mang tak melihat apa-apa. Tapi aku bisa membayangkan
laki-laki itu pasti mendorong tubuh istrinya, lalu jatuh ke
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lantai bersama, sambil berusaha merebut pistol dari tangan
istrinya. Hihi, meski agak takut, aku senang,. Ini persis seperti
yang aku tonton di televisi.

Lalu... DOR! Jantungku berdegup. Aku merasa tubuhku
menjadi beku.

Aku dengar suara laki-laki itu, "Neng... Neng... sudah ku-
bilang, kan... jangan main pistol...”

Laki-laki itu menangis. Orang-orang mulai berdatangan ke
rumah itu. Aku keluar dari halaman rumah, ikut berdiri di
belakang orang-orang. Beberapa orang masuk ke rumah. Lalu
terdengar suara polisi itu sambil terisak, “Tolong... tolong...
tolong istri saya...”

Aku melihat tubuh perempuan itu digotong ke luar rumah.
Darah mengalir dari kepalanya. Dengan mobil tetangga,
perempuan itu dibawa ke rumah sakit, bersama suami dan
anaknya.

Semua orang masih berada di sekeliling rumah itu. Ada
yang masuk, melihat ceceran darah di lantai, memeriksa se-
luruh ruangan. Banyak yang tetap berada di luar, tak melaku-
kan apa-apa, terus bicara tentang apa yang mereka lihat dan
yang tak mereka lihat. Lalu masing-masing mulai menebak-
nebak, mengarang cerita sesuai mau mereka. Sampai kemudi-
an polisi datang. Mereka disuruh menjauh. Tak boleh lagi ada
yang masuk ke rumah. Pita kuning dipasang di sekeliling
rumah. Lalu satu per satu orang yang ada di situ mulai di-
tanyai. Beberapa orang yang banyak menjawab dibawa ke
kantor polisi, katanya untuk jadi saksi.

Seorang polisi menunjuk ke arah rumahku. Lalu kudengar

beberapa orang berkata, "Di situ cuma ada anak itu,” sambil
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memiringkan telunjuk di keningnya. Polisi itu tak bertanya

lagi. Tak ada yang mendekatiku atau menanyaiku. Aku ter-
bahak-bahak dalam hati.

* %%

2010
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Pemain Topeng

Bapakku pemain topeng. Di rumah kami ada banyak sekali
topeng,. Berserakan di kolong tempat tidur, menumpuk di atas
lemari, ada beberapa yang dipasang di tembok.

Topeng bapak bermacam-macam jenisnya, tidak ada yang
sama. Mulai dari topeng semar, batman, sampai topeng yang
mirip dengan muka presiden yang sering kutonton di televisi.
Ada juga topeng yang tidak mirip siapa-siapa. Bapaklah yang
kemudian memberi topeng-topeng itu nama.

Bapak membuat sendiri topeng-topeng itu. Dia menatah
kayu mahoni, membentuk ukiran hidung, mata, dan mulut.
Meskipun hanya sebuah topeng yang bentuknya sama-sama
bulat, Bapak selalu membuat bentuk hidung, mata dan mulut
yang berbeda. Setelah kayu berbentuk wajah, Bapak meng-
gosoknya dengan ampelas. Setelah halus, dia mengambil cat,
memberi warna pada wajah yang baru dibuatnya.

Dulu, Bapak membuat topeng-topeng itu untuk orang lain.

Pemilik toko barang kerajinan seminggu sekali datang ke
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rumah, membeli topeng-topeng buatan Bapak, lalu dijual di
toko milik mereka. Bapak juga sering menerima pesanan
topeng dari penari-penari atau pemain ketoprak.

Tapi setahun terakhir ini Bapak tidak hanya membuat
topeng. Dia sekarang juga memainkan topeng-topeng yang
dibuatnya. Setiap sore, Bapak membuat pertunjukan di
depan balai desa. Dengan muka bertopeng, Bapak duduk
bersila di atas tikar. Aku ikut menemaninya. Duduk di
belakang Bapak, lalu menabuh gendang. Di depan kami ada
baskom kosong, tempat orang-orang biasa menaruh uang
usai pertunjukan.

Jika aku sudah membunyikan gendang, orang satu per satu
mulai datang. Tua, muda, anak-anak, laki-laki, dan perempu-
an. Mereka semua mengelilingi kami. Aku berhenti meng-
gendang, saat sudah banyak orang yang berkumpul menge-
rubungi kami. Bapak langsung berdiri begitu suara gendang
berhenti. Ia mulai memainkan topengnya.

Saat pertunjukan seperti ini, dia sudah tak lagi menjadi
bapakku, melainkan Semar, Petruk, Batman, Presiden, atau
orang-orang bermulut besar, berhidung pesek atau berhidung
mancung, rupawan atau jelek. Bapak juga mengubah suaranya.
Bukan lagi suara yang setiap hari kudengar, tapi bisa suara
cempreng, suara kakek-kakek, suara perempuan, bahkan suara
anak-anak. Meski selalu berganti suara dan rupa, Bapak selalu
memainkan peran orang baik. Kadang hanya meniru cerita
yang sudah dikenal banyak orang, kadang cerita karangan dia
sendiri yang sangat berbeda dengan cerita-cerita yang sering
kudengar.

Saat memakai topeng Batman, dia hanya meniru cara
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Batman berkelahi. Tapi musuhnya Batman dikarang sendiri
oleh Bapak. Satu hari dia mainkan lakon Batman menangkap
pencuri sepatu di masjid. Batman yang di televisi kejar-kejaran
dengan Joker, jadi memburu seorang anak pencuri sepatu di
masjid. Lakon itu membuat penonton terpingkal-pingkal.

Pada lakon Semar, Bapak tidak banyak bercerita. Dia hanya
menirukan cara Semar berjalan dan membuat gerakan-gerak-
an yang membuat orang tetawa. Mulai dari salto sampai
terpeleset saat berjalan. Anak-anak menyukai lakon ini.

Waktu memakai topeng Presiden yang wajahnya ganteng,
Bapak berpidato dengan menggerakkan tangan ke atas, depan,
atau samping. Bapak juga menyanyi. Lagunya sama dengan
lagu yang dinyanyikan Presiden yang asli di televisi. Penonton
bertepuk tangan dan terkekeh-kekeh melihat aksi Bapak.

Pernah suatu hari Bapak melempar lima ekor tikus di se-
keliling tikar. Orang-orang menjerit-jerit, kaget, dan agak jijik.
Belum pernah Bapak memainkan lakon dengan cara seperti
itu. Bapak memakai topeng yang berkumis tebal. Dia me-
megang tongkat, lalu mencari-cari tikus di sekeliling tikar,
menggebuk saat dapat. Orang-orang sekarang bertepuk
tangan. Mereka menyoraki Bapak, menertawakan polah
Bapak. Lagi-lagi mengelukan Bapak dengan lakon yang men-
jadikannya pahlawan dan pemenang.

Bapak tak pernah kehabisan lakon. Setiap sore dia menjadi
orang baik yang berbeda dari hari sebelumnya, pahlawan yang
selalu baru. Karena lakon-lakonnya itu, Bapak disukai seluruh
orang di desaku. Setiap hari penonton terus bertambah dan
saweran yang terkumpul makin banyak. Selain itu, Bapak

sering mendapat kiriman cendol, rawon, bahkan kadang ada
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juga yang mengantar beras. Bapak menjadi pujaan karena

lakon-lakon baik yang selalu dimainkan.

* k%

Sudah seminggu ini Bapak tak lagi main topeng di depan balai
desa. Aku jadi menganggur. Jatah rokok yang biasanya kudapat
dari saweran tiga hari ini jadi seret. Banyak orang datang meng-
antarkan makanan. Bertanya apakah Bapak sakit dan butuh
sesuatu. Bapak bilang tidak ada, ia hanya kecapekan.

Meski tak lagi main topeng, Bapak masih memahat kayu
mahoni. Dia membuat wajah, membentuk hidung, mulut, dan
mata. Topeng-topeng baru ditumpuk di atas lemari, me-
nunggu pemilik toko kerajinan datang dan memborong semua-
nya.

"Pak, kapan main topeng lagi?”

"Ndak main lagi, Le. Bosen main topeng.’

"Lho. Kok bisa bosen, Pak? Wong banyak yang senang,
yang nonton makin banyak. Banyak yang nyawer, banyak yang
antar makanan.”

"Topeng itu bikin sakit, Le. Mukaku nyeri kena pinggiran
kayu. Kupingku gatal kena karet. Nyenengin orang itu bikin
capek.”

Aku tambah bingung. Setahun Bapak bermain topeng, tak
pernah ia mengeluh apa-apa. Sekarang tiba-tiba ia berhenti
hanya karena alasan nyeri, gatal, capek. Tapi aku juga tidak
berani memaksanya. Tak pernah lagi aku bertanya tentang
permainan topeng pada Bapak. Bapak terus asyik membuat
topeng baru, tanpa pernah lagi memakainya.

Belakangan aku menyadari, ada yang berbeda pada topeng-
80


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

topeng buatan Bapak. Dulu, Bapak selalu membuat topeng-
topeng berwajah baik. Meski buruk rupa, bapak akan membuat
topengnya tersenyum lebar dan bermata lembut. Sekarang,
topeng-topeng Bapak tak lagi tersenyum. Semuanya muram
dengan sorot mata yang galak. Muka topeng juga berwarna
gelap, hitam, atau abu-abu. Bapak juga sering membuat tanda
macam-macam di pipi topeng-topengnya. Mulai dari tanda
silang, sampai clorengan menyerupai tompel di pipi.

Aku bertanya pada Bapak apa maksud topeng-topeng
barunya. Bapak bilang tidak ada maksud apa-apa. Katanya,
dia sekarang kesulitan membuat lekuk senyum. Terus dicoba
dan selalu gagal. "Lha ndak apa-apa juga to, kalau topengnya
jadi kayak begini,” katanya.

Sudah ada sepuluh topeng berwajah garang yang dibuat
Bapak. Pemilik toko kerajinan tak mau mengambil topeng itu.
Dia hanya mau membeli topeng yang tersenyum dengan mata
yang lembut menyenangkan. Meski sudah jelas-jelas tak laku,
Bapak masih terus membuat topeng-topeng seperti itu. Tak
ada yang membeli topeng artinya tak ada uang yang didapat
Bapak. Tak ada lagi orang yang mengantar makanan atau
beras, karena sudah terlalu lama Bapak tak mau pentas.

Lapar dan tak punya apa-apa. Bapak tak lagi punya pilihan.
Sore ini ia tiba-tiba mengajakku kembali bermain topeng.
Aku senang sekali. Kubersihkan gendang yang sudah lama tak
terpakai. Kami pergi ke depan balai desa, membawa tikar dan
baskom untuk menampung saweran.

Tak susah mendatangkan penonton. Begitu gendang di-
tabuh, mereka langsung datang berbondong-bondong. Orang-
orang itu sudah sangat rindu pada Bapak.
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Begitu suara gendang berhenti, Bapak langsung berdiri. Dia
memakai salah satu topeng jahatnya. Mata topeng itu beri-
ngas. Mulutnya terkunci rapat. Ada tanda tompel di pipi kiri.
Bapak memperkenalkan diri sebagai perampok. Suaranya di-
buat serak, seram. Bapak berjalan-jalan di tikar sambil tangan
kirinya memegang golok. Dia berteriak-teriak, mengancam
semua orang, siap membunuh siapa saja. Lakonnya ditutup
dengan mencabik-cabik seekor burung yang sudah dibawanya
dari rumabh.

Penonton diam. Tak ada tepuk tangan, semuanya kecewa.
Satu per satu mereka pulang, hanya sedikit yang memberi
saweran. Aku dan Bapak juga pulang dengan kecewa.

"Pak, orang-orang tidak suka lakon seperti itu,” kataku
begitu kami sampai di rumah.

"Topeng kayak gini tidak bisa jadi lakon orang baik-baik,”
jawabnya.

"Ya jangan buat topeng seperti itu lagi. Buat yang lagi
senyum, bikin jadi orang baik.”

Bapak tak menjawab. Dia mulai memahat kayu mahoni
lagi. Dalam hati aku berdoa, semoga jadinya muka baik. Tapi
ternyata doaku tidak terkabul. Bapak tak membuatnya men-
jadi muka baik. Lagi-lagi topeng itu beringas. Wajah yang
tidak disukai banyak orang.

Bapak mengajakku kembali bermain. Aku tak terlalu gem-
bira. Dengan topeng seperti itu, siapa yang mau menonton
dan memberi saweran? Tapi tetap kuikuti kemauan Bapak.
Karena hanya dengan cara itu kami bisa mendapat uang
untuk makan.

Gendang kubunyikan. Orang-orang mulai datang. Bapak
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memakai topeng bermata tipis. Garis senyumnya agak miring.
Setengah menggoda, setengah mengejek. Bapak meloncat-
loncat ke arah penonton, lalu mundur lagi. Goloknya meng-
ayun-ayun. Ia mendekati seorang perempuan yang menonton
di baris paling depan. Perempuan itu ditarik ke tengah-te-
ngah.

Bapak sedang memainkan lakonnya: menculik seorang pe-
rempuan. Wajah perempuan itu pucat, ketakutan. Penonton
yang lain juga ketakutan. Ini bukan yang pertama Bapak
mengajak penonton untuk main lakon bersama. Tapi sebelum-
nya Bapak selalu memainkan lakon orang baik. Lakon yang
selalu membuat orang tertawa. Bukan yang menakutkan se-
perti ini.

"Sudah, Pak! Sudah...!” Perempuan itu meronta-ronta sam-
bil berusaha melepas cengkeraman bapak. Tapi Bapak tak
melepasnya.

Meski memakai topeng di wajahnya, Bapak seperti tidak
sedang memainkan lakon. Dia seperti bukan bapakku, bukan
pemain topeng yang selama ini dikenal orang-orang. Bapak
seperti orang kesurupan. Dia makin kuat mencengkeram ta-
ngan perempuan itu. Perempuan itu makin meronta-ronta.

Penonton mulai panik. Dua orang laki-laki mendekati
Bapak, berusaha melepaskan cengkeraman Bapak pada pe-
rempuan itu. Tapi Bapak terlalu kuat. Dua laki-laki itu malah
terpelanting. Aku yang sekarang maju, mendekati bapakku.

"Pak, kenapa ini, Pak? Sadar, Pak!”

Bapak tak menanggapiku. Dia malah berteriak menyuruh
semua orang mundur.

"Sudah lama aku pura-pura baik. Kalian suruh aku buat
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topeng baik, kalian suruh aku main lakon baik. Tapi sekarang
tidak lagi. Aku tak sudi lagi jadi badut kalian. Aku capek!”

Bapak semakin tak bisa dikendalikan. Dia berteriak-teriak
sambil mengacungkan golok ke arah penonton. Sementara
tangan kanannya tetap mencengkeram perempuan itu.

Aku tidak mengenal bapakku. Tak sedikit pun bisa ku-
bayangkan wajah yang ada di balik topeng itu. Benarkah dia
Bapak atau justru lakon topeng yang sedang meminjam tubuh
Bapak?

"Aku bosan memakai topeng-topeng itu. Ini topengku yang
sebenarnya!”

Semua orang diam, sementara perempuan dalam cengke-
raman Bapak meronta-ronta. Dua laki-laki yang tadi ter-
pelanting kembali bergerak mendekati Bapak. Kali ini dari
belakang. Mereka memukul kepala Bapak bersama-sama.

Entah dari mana kekuatan yang dipunya bapak, ia tidak
roboh. Bapak malah berbalik menyerang dua laki-laki itu.
Mereka bertarung, Bapak kalap. Golok yang dipegangnya kini
telah menancap di perut salah satu laki-laki itu. Laki-laki itu
terkapar dengan isi perut yang berhamburan. Semuanya men-
jadi hening.

Bapakku tak lagi memainkan lakon. Ia bukan lagi pemain

topeng. Ia pembunuh.

* k%
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Laki-Laki di Televisi

Kata orang-orang di pasar, gambar anakku ada di televisi.
Memakai kaus lengan panjang berwarna hitam, bercelana
hitam, dan bertopi hitam. Mereka bilang anakku pembunuh.
Membuat bom lalu meledakkan bersama-sama tubuhnya,
hingga kepala lepas dari badannya.

Aku langsung pulang menyalakan televisi. Aku lihat gambar
itu. Laki-laki berkaus lengan panjang warna hitam, bercelana
hitam, dan bertopi hitam. Orang di televisi berkata, nama orang
itu Sahid. Nama anakku. Orang yang ada di televisi juga
berkata, orang itu berasal dari Desa Kentangan. Desaku.

Gambar itu diputar berkali-kali. Agak buram. Aku tak
pernah bisa melihat jelas bagaimana wajahnya. Hanya bentuk
tubuhnya dan baju yang dipakainya saja yang terlihat jelas.
Dia bukan Sahid, dia bukan anakku.

Sembilan bulan anak itu ada di rahimku. Delapan belas
tahun aku menyaksikan perlahan-lahan badannya meninggi

dan telapak kakinya melebar. Aku hafal bagaimana dia me-
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langkah, juga bagaimana dia menggoyang-goyangkan tangan-
nya saat berjalan. Orang di gambar itu bukan anakku.

Memang sudah dua tahun ini Sahid tak lagi bersamaku.
Seseorang dari kota menawarinya kerja di Malaysia. Jadi TKI.
Bekerja di perkebunan kelapa sawit dengan bayaran ringgit.
Siapa yang akan menolak? Di desa ini, orang-orang yang kerja
di Malaysia pulang dengan banyak uang. Mereka bisa mem-
bangun rumah lalu membeli sawah. Bandingkan kalau tetap
bekerja di sini. Upah kerja sehari hanya cukup untuk makan
dua kali.

Sahid berangkat dengan membawa satu tas ransel berisi
tujuh lembar pakaian dan satu sarung yang sudah usang. Se-
belum dia berangkat, aku sempatkan pergi ke pasar. Membeli
satu peci warna hitam yang akan kuberikan sebagai bekal.
Agar dia selalu ingat pada ibunya yang ada di desa. Juga agar
dia tak pernah lupa menyembah yang di atas sana.

Sejak kecil, Sahid rajin mengaji. Umur lima tahun dia sudah
tamat membaca kitab suci. Sejak itu, dia juga tak pernah lupa
salat. Sehari lima kali, tak pernah kurang. Waktu umurnya tujuh
tahun, dia mulai berani azan di masjid. Suaranya terdengar di
desa ini lima kali sehari. Merdu dan selalu ditunggu.

Sejak dia berangkat ke Malaysia, desa ini kehilangan suara
azan yang indah itu. Orang-orang yang menggantikannya tak
pernah bisa meniru cara Sahid menyuarakan azan. Suara me-
reka terlalu cempreng. Lalu nada panggilan itu, yang dulunya
mengajak orang dengan lembut, sekarang berubah mengentak-
entak. Membentak dan memaksa orang agar mengambil air
wudu. Azan dari Sahid semakin dirindukan.

Selama di Malaysia, sebulan sekali Sahid mengirim kabar.
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Dia ceritakan bagaimana tempat dia bekerja. Orang-orang di
sana menyebutnya kebun, tapi dia sendiri merasa seperti hu-
tan. Di sekelilingnya hanya ada tanaman. Penghuninya hanya
sesama pekerja. Mereka hidup di bedeng-bedeng yang terbuat
dari tenda. Tak ada masjid di sana. Setiap hari, Sahid salat di
tanah-tanah basah, yang sudah dialasi goni yang selalu dia
bawa ke mana-mana. Setiap hari, mereka mulai bekerja jam
tujuh pagi, lalu selesai jam lima sore.

Di hari Minggu mereka libur. Bersama pekerja yang lain,
Sahid naik truk perusahaan menuju kota terdekat. Sebenarnya
bukan kota, hanya tempat keramaian. Tempat di mana me-
reka bisa bertemu orang lain, bukan hanya pekerja perkebun-
an. Mereka makan di warung, lalu melihat-lihat dagangan
orang di pasar. Beberapa temannya ada yang mampir ke
kamar-kamar yang disewakan di belakang pasar. Mereka tidur
sepanjang hari Minggu itu bersama perempuan-perempuan
yang memang sudah disediakan. Kata Sahid, hanya dia yang
tak pernah mencobanya. Dia memilih betjalan-jalan lalu mam-
pir ke masjid yang ada di daerah itu. Di situlah ia berkenalan
dengan imam masjid, lalu ikut mengaji bersama tiap hari
Minggu tiba.

Selain surat, Sahid pernah tiga kali mengirim foto. Per-
tama, dia mengirim gambarnya saat ada di tengah kebun.
Memakai sepatu yang tingginya sampai lutut dan memakai
topi. Lalu foto kedua saat dia bersama teman-temannya se-
dang di depan pasar. Sahid berjajar bersama lima temannya,
tangan mereka saling merangkul pundak. Lalu foto yang ter-
akhir, fotonya bersama imam masjid. Mereka berfoto di depan

masjid.
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Siang ini banyak orang datang ke rumahku. Sebagian yang
datang memakai seragam, dengan mobil yang gambarnya
warna-warni. Ada yang berwarna merah, biru, juga hitam.
Sebagian orang-orang itu seperti pernah aku lihat. Aku ingat.
Aku melihat mereka di televisi.

Mereka semua menyalamiku. Yang perempuan menyodorkan
sesuatu di depan mulutku. Lalu yang laki-laki memanggul
kotak di pundak mereka. Orang-orang itu berkali-kali me-
nyebut kata shooting. Aku sedang di-shooting.

Lalu seorang perempuan yang cantik menanyaiku.

"Bu, bagaimana perasaan Ibu, setelah tahu anak Ibu jadi
teroris?”

"Saya tidak tahu.

"Ibu tahu tidak Sahid, anak Ibu, jadi teroris?”

Aku menggeleng.

"Ibu sudah lihat gambar yang ada di TV? Ada gambar
anak Ibu.

"Dia bukan anak saya.”

"Ibu sudah melihat jelas? Apakah mirip dengan anak
Ibu?”

"Tidak.

"Kapan terakhir kali Ibu bertemu Sahid?”

"Dua tahun lalu.”

Orang-orang itu lalu masuk ke rumah. Mereka masuk ke
dapur, lalu ke kamar-kamar. Mereka shooting semua isi ru-
mah.

Lalu mereka bertanya, "Mana kamar Sahid?”
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Aku menunjuk kamar paling depan yang dulu memang
menjadi kamar Sahid. Sekarang kamar itu kosong. Di pintu
kamar itu ada tempelan tulisan Arab. Aku ingat, Sahid mem-
beli tempelan itu saat masih SD. Orang-orang melihat
tempelan itu, lalu mencatat sesuatu di buku mereka. Mereka
membongkar tumpukan buku-buku di meja di dalam kamar
Sahid. Di tumpukan buku-buku itu aku menyimpan surat-
surat dan foto-foto yang dikirimkan Sahid. Mereka membaca
surat-surat itu, melihat foto-foto yang terselip di antara surat-
surat itu.

Malam harinya, aku melihat gambarku di televisi. Ada rasa
malu, saat melihat gambarku sendiri. Perempuan tua yang
sudah kisut dan peyot dengan jilbabnya yang sudah lusuh.
Sangat berbeda dengan gambar orang-orang yang biasanya
ada di televisi. Orang-orang yang masih muda, cantik, kinyis-
kinyis.

Aku berbicara di sana. Terdengar suaraku yang lirih, ber-
gantian dengan suara orang yang bertanya. Orang yang duduk
di dalam televisi menyebutku, "Ibu teroris.”

Gambarku sekarang berganti dengan gambar rumahku.
Rumah tua yang gentengnya sudah bocor semua. Dapurnya
yang ndeso. Aku tertawa malu. Sangat tidak pantas rumah
seperti ini dipamerkan di televisi. Biasanya rumah-rumah
yang ada di TV adalah rumah orang kota, rumah gedongan,
rumah orang kaya. Di bagian kamar Sahid, gambar itu ber-
henti lama. Juga di tulisan Arab yang ditempelkan di pintu
kamar. Mereka bilang, "Ini kamar teroris.”

Ada foto Sahid dengan imam masjid. Gambar itu ber-

henti lama. Aku mendengar mereka membacakan surat
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Sahid yang menceritakan imam itu. Kata mereka, "Sahid
teroris.

Lalu gambarnya berganti dengan gambar yang aku lihat
kemarin malam. Seorang laki-laki berbaju lengan panjang
hitam, bercelana hitam, dan bertopi hitam. Mereka menyebut
orang itu Sahid. Teroris.

Pagi harinya, rumahku kembali penuh dengan orang.
Sebagian tetangga-tetanggaku. Sebagian adalah orang-orang
berseragam yang kemarin sudah datang, Sebagian lagi orang-
orang baru yang tidak aku kenal. Aku di-shooting lagi. Aku
juga difoto. Lalu mereka kembali menanyaiku. Pertanyaan
yang sama dengan yang kemarin.

"Apakah Ibu tahu anak Ibu teroris?”

Aku menggeleng. "Saya tidak tahu.

"Ibu tahu anak Ibu berhubungan dengan teroris selama di
Malaysia?”

Aku kembali menggeleng.

Malam harinya gambarku muncul lagi di televisi. Juga ada
gambar tetangga-tetanggaku.

"Sejak kecil Sahid suka tinggal di masjid,” kata Pak Dikun,
salah satu tetanggaku.

Bu Ndari, tetanggaku yang lain berkata berbeda, “Mereka
memang pendiam. Jarang keluar rumah.”

Sugeng, teman sekolah Sahid berkata, "Sejak pergi ke
Malaysia, Sahid tidak pernah pulang. Dua tahun sudah tidak
ada kabar apa-apa’

Pagi-pagi mereka kembali datang. Tapi kali ini bersama
polisi. Tak ada yang menanyaiku, aku hanya di-shooting dan
difoto. Kata polisi aku akan dibawa ke rumah sakit. Aku me-
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nurut. Di rumah sakit, mereka mengambil darahku. Katanya
darah itu akan dibawa ke Jakarta. Aku menurut saja.

Keluar dari rumah sakit, orang-orang berseragam itu kem-
bali mengerubungiku. Aku lagi-lagi di-shooting dan difoto.

"Bu, Ibu tahu tidak sekarang Sahid di mana?”

"Tidak tahu.

"Bu, ada pesan yang mau disampaikan, Bu?”

Aku menggeleng.

Malamnya, aku kembali melihat gambarku di televisi. Itu
gambarku tadi siang, saat aku baru keluar dari rumah sakit.
Orang yang duduk di televisi berkata, darahku akan dicocok-
kan dengan darah orang berbaju lengan panjang hitam, ber-
celana hitam, dan bertopi hitam itu. Kata mereka, kalau
darahnya cocok, orang di gambar itu memang benar-benar
Sahid.

Gambar orang itu kembali diputar. Aku mendekatkan
tubuhku ke TV. Dalam jarak dekat kembali aku lihat wajah-
nya, aku perhatikan tubuhnya, cara berjalannya. Dia bukan
Sahid.

Hari ini, orang-orang itu kembali datang. Tapi mereka tak
menanyaiku. Hanya duduk-duduk di depan rumahku.
Tetangga-tetangga berdiri di halaman rumah. Hari ini aku
mau ke pasar. Berasku sudah habis. Sejak orang-orang ini
datang, aku tak pernah ke pasar. Beberapa dari mereka meng-
ikutiku. Aku bertanya, "Mau apa ikut ke pasar?” Kata mereka,
"Hanya mau melihat.”

Sepanjang jalan ke pasar, aku di-shooting dan difoto tapi
tidak ditanyai. Mereka ikut masuk pasar. Semua orang di

pasar melihatku. Aku sedang menjadi tontonan.
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Penjual beras itu berkata, "Aku nonton sampeyan di TV.
Semoga anak sampeyan diampuni dosanya.”

"Yang di TV itu bukan anakku,” kataku.

"Sabar, Bu. Namanya anak, orangtua yang ikut menanggung
malunya,” kata penjual beras lagi.

Aku tak berkata apa-apa lagi. Aku bayar beras itu, lalu ber-
gegas pulang. Aku masuk rumah dan tak keluar-keluar lagi.
Malam itu aku tidak menonton televisi.

Esok harinya orang-orang itu tak datang lagi. Aku tak mau
lagi menyalakan TV. Aku tak mau lagi melihat gambar laki-
laki itu. Aku juga tak mau lagi melihat wajahku. Laki-laki itu
bukan Sahid. Aku bukan ibu teroris.

Dua hari, tiga hari, lima hari... orang-orang itu tak pernah
datang lagi. Tetangga juga sudah tak ada yang bertanya
macam-macam lagi. Mereka semua pasti sudah tahu, laki-laki
itu bukan anakku. Mereka semua pasti sekarang malu.

Tunggu sampai Sahid pulang, aku akan pamer ke semua

orang. Cepat pulang ya, Sahid! Cepat pulang, Nak....

* k%
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Dua Lelaki

Dua pasang mata itu berjumpa. Agak lama mereka terpaku,
hingga kemudian kedua tangan berjabat dalam ragu. Mereka
melangkah bersama, beriringan menyusuri jalan raya, lalu
berbelok ke tanah lapang yang berbatasan dengan laut.
Mereka duduk di beton pembatas. Pandangan jauh ke laut
lepas.

Lukas mengeluarkan sebungkus rokok. Disodorkannya
rokok itu pada laki-laki di sebelahnya, Amir. "Sudah tak
merokok,” tolak Amir. Lukas terkekeh.

"Merokok itu hiburan buat beta. Rokok inilah teman beta.”

"Beta pun tak ada teman. Yang seumuran sudah masuk ke
liang,” kata Amir.

Lukas tak menanggapi. Hening. Angin laut menerpa wajah
mereka. Kepulan asap dari mulut Lukas kini jadi perhatian
keduanya. Masing-masing sedang menunggu orang di
sebelahnya kembali bicara. Mengabaikan gemuruh dari diri

masing-masing, yang ingin segera menemukan muara.
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"Bagaimana tinggal di kampung sana?” Amir akhirnya ber-
suara. Ia tak tahan diam lebih lama.

"Aman,” jawab Lukas.

Aman, Amir mengulang kata itu dalam hati. Dengan aman,
cukuplah yang mereka butuhkan. Apa lagi yang lebih penting
dari aman? Karena kata aman pula, pembicaraan mereka tak
punya celah lagi untuk dipanjangkan.

Dua lelaki itu kembali diam. Lukas tak pernah berhenti
mengisap dan mengembuskan asap. Sementara Amir hanya
bisa diam terpaku, memandang laut dan langit yang bagai
menyatu.

"Boleh beta ikut ke rumah kau, Mir?” tanya Lukas.

Amir kini tertawa. Ia sedang menunda menjawab pertanya-
an Lukas. Mungkin Lukas pun hanya sedang bercanda, pikir-
nya.

"Kau tertawa, Mir?” Lukas kembali bertanya. "Boleh tidak
beta ke rumah kau, Mir?”

"Kampung kita berbeda, Kas.’

"Ah, persetanlah!” suara Lukas meninggi.

Mata Amir memerah. Ia benarkan perkataan Lukas.
Persetanlah! ucapnya berkali-kali dalam hati.

Gemuruh laut tak segemuruh hati mereka. Ada luapan
ingatan yang tak bisa ditahan. Ingatan yang menghadirkan
keluarga, saudara, tetangga—kehidupan mereka yang da-
hulu—di hadapan mereka kini. Kedua lelaki itu dulunya
bertetangga. Mereka tumbuh bersama. Ibu mereka kerap
memasak bersama dan mengobrol sepanjang siang. Ayah
mereka bekerja di pelabuhan yang sama. Mengerjakan apa

pun yang bisa menghasilkan uang.
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Pada hari-hari tertentu mereka berpesta. Berbagai ikan di-
hidangkan, lalu semua orang berdendang. Tak hanya keluarga
Amir dan Lukas, tapi juga tetangga-tetangga lainnya. Mereka
bersenang-senang sepanjang malam. Sebagian orang minum
arak sampai mabuk. Sebagian lain tetap sadar dan terjaga
hingga fajar tiba, lalu segera pergi ke masjid saat cahaya
pertama menyapa. Ketika Minggu pagi tiba, orang-orang bet-
dandan rapi keluar rumah. Di antara mereka ada Lukas dan
orangtuanya. Lonceng gereja memanggil mereka. Saat-saat
seperti itu, Amir tengah duduk di beranda rumahnya. Me-
nyapa semua orang yang berlalu-lalang, berteriak pada yang
sebaya, "Segera main nanti ya!”

Waktu itu mereka belum setahun lulus SMA. Ke mana-
mana berdua untuk mencari pekerjaan. Tak ingin mereka
bekerja seperti ayah-ayah mereka di pelabuhan. Mereka ingin
bekerja kantoran, tanpa harus berpanas-panasan. Dengan
ijjazah SMA di tangan, mereka yakin akan segera mendapat
pekerjaan yang diinginkan. Bulan-bulan pertama penuh ke-
yakinan. Bulan-bulan selanjutnya terus memelihara harapan.
Hingga akhirnya rasa bosan dan putus asa yang datang.
Mereka tak kunjung mendapat pekerjaan, tapi masih juga
enggan bekerja apa saja demi mendapat uang.

Tiap pagi mereka duduk di beranda bersama. Agak siang
berputar-putar di pusat kota, lewat tengah hari menyambangi
warung kopi, lalu pulang ke rumah sore hari. Mereka habis-
kan sepanjang malam dengan duduk bersama pemuda-
pemuda lainnya. Diiringi petik gitar, nyanyian mereka
memecah hening malam. Saat malam seperti itulah Amir dan

Lukas melepas gundah. Ada saatnya mereka minum sampai
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mabuk. Bicara ngelantur dan nyaris hilang kesadaran. Berulang
tiap hari, berbulan-bulan. Hingga malam itu....

Tak ada yang bisa mengingat apa yang sebenarnya terjadi
malam itu. Tak ada yang bisa menceritakan dengan benar ba-
gaimana satu malam bisa mengubah malam-malam selanjut-
nya. Semuanya terjadi begitu cepat. Pemuda-pemuda yang
setengah sadar, bicara panjang-lebar tanpa benar-benar tahu
yang sedang mereka katakan. Hingga tiba-tiba seseorang naik
pitam dan memukul kepala Lukas dengan botol arak yang ia
genggam. Semua orang terbakar. Terpecah dalam dua amarah.
Sebagian marah pada pemukul kepala Lukas. Sebagian marah
pada Lukas.

Mereka bertarung. Entah memperebutkan apa. Pertarungan
tak berhenti setelah malam berganti pagi. Malah semakin
penuh emosi. Orang-orang yang ikut berkelahi bertambah
banyak. Tak ada lagi yang mau tahu apa yang sebenarnya jadi
penyebab. Yang mereka tahu, pertarungan itu untuk dua hal:
masjid dan gereja. Iman dijadikan penanda. Amir dan Lukas
pun terpisah dalam kelompok yang berbeda. Berhari-hari,
berminggu-minggu. Nyawa-nyawa dihilangkan. Dendam
saling dibalaskan. Orangtua, saudara, tetangga, semua jadi
korban.

Lukas dan Amir mengenang masa lalu bersamaan, tanpa
dikatakan. Mereka tenggelam dalam lamunan, hingga ke-
mudian Amir mendekat dan menepuk lembut bahu Lukas.

"Jadi ikut ke rumah beta?” bisik Amir. Lukas meng-
angguk.

Mereka segera menjauhi laut, menumpang angkot yang me-

ninggalkan pusat kota menuju arah selatan.
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Amir tinggal di daerah selatan. Lukas di daerah utara.
Peristiwa bertahun-tahun lalu telah mengubah segalanya. Yang
berbeda dijauhkan. Yang sama disatukan. Muslim di selatan.
Kristen di utara. Tak perlu berhubungan. Jangan sampai bet-
singgungan. Bertahun-tahun semua orang mematuhinya.
Masing-masing bersembunyi dalam kenyamanan, memelihara
aman dan tentram.

Lukas memasuki kampung Amir dengan ragu. Rasa takut
kini berkelebatan di benaknya. Bertahun-tahun ia hanya kenal
kampung yang sekarang ditinggalinya. Ia hidup bertetangga
dengan mereka yang beriman sama, yang selamanya akan jadi
saudara. Kini ia masuk ke kampung yang berbeda, dikelilingi
orang-orang yang berbeda. Tak marahkah keluarganya di alam
sana, melihatnya kini bercengkrama dengan Amir, bagian dari
musuh mereka? Apakah orang-orang di kampung ini bisa di-
percaya? Bagaimana jika kedatangannya kembali menghidup-
kan bara, lalu kobaran dendam menuntut pelampiasannya?
Bagaimana jika kampung ini kalap, mengeroyoknya, mem-
bakarnya, menghabisi nyawanya?

Kaki Lukas tak mau melangkah. Amir tak memaksa. Ia
pun merasakan kegamangan yang sama. Apa yang dipikirkan
tetangganya jika ia membawa laki-laki gereja ke rumahnya?
Dua laki-laki itu saling curiga, sekaligus saling percaya. Ingin
bersama, tapi takut kehilangan nyawa. Ingin berpisah, tapi
rindu dan sesal itu lebih keras bicara.

Lukas mengeluarkan rokoknya. Kembali memainkan asap,
sekadar menunda waktu dan mengurangi ketegangan.

"Rindu juga rasanya pada kampung kita yang dulu, Kas,’

Amir memecah hening.
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Lukas mengangguk-angguk. "Sekarang sudah bukan kam-
pung lagi. Tak ada lagi yang berani tinggal”

"Rindu sekali pada kawan-kawan kita dulu, pada ayah-ibu
kau, pada tetangga...”

"Ah!” Lukas enggan diajak mengenang. "Tak usah terlalu
banyak bernostalgia.”

Lukas bangkit, berjalan lebih dulu, lalu disusul Amir. Tak
ada lagi yang bicara di jalan. Mereka berjalan buru-buru agar
tak terlihat oleh penghuni kampung yang lain.

"Kenapa belum punya istri, Mir?” tanya Lukas saat mereka
sudah berada di rumah Amir.

Amir tertawa. "Kau sendiri, kenapa tak punya istri?”

Mereka terbahak berdua. Rumah kecil itu nyaris bergetar
oleh tawa dua lelaki itu. Mereka sedang menertawakan diri
mereka, hidup mereka. Menyusuri ingatan-ingatan yang me-
nyenangkan, sambil berjingkat-jingkat melompati lubang-
lubang yang menyakitkan.

Lewat tengah malam, Amir merebahkan tubuhnya di lantai.
Tak lama kemudian suara dengkurnya terdengar. Lukas men-
dengus. Ia masih ingin melanjutkan pembicaraan. Tapi, akhir-
nya ia pun turut merebahkan diri dan memejamkan mata.

Dengkur dua laki-laki itu berkejaran. Sampai tiba-tiba
Lukas terbangun oleh suara bentakan: "Awas kau, awas kau!
Mau apa kau? Mau apa?”

"Mir,” panggil Lukas. Amir tak menjawab. Ia masih pada
posisi tidur, dengan mata yang tertutup dan mulut bergerak-
gerak.

"Pergi kau, Kas! Jangan dekat-dekat rumahku! Pergi!” Amir

kembali berteriak. Masih dengan mata terpejam.
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"Mir!” bentak Lukas.

"Pergi! Pergi!” kata Amir sambil menggerakkan tangannya,
seperti mengusir orang.

Lukas tak tahan. Ia mendekati Amir lalu mengguncang
badannya. "Mir, bangun, Mir!”

Amir tergagap. Peluh memenuhi keningnya. Rasa takut
tampak di wajahnya. Sengal napas berlarian. Butuh beberapa
hitungan sampai ia sepenuhnya mendapatkan kesadaran, lalu
air mata mendesak ingin dikeluarkan. Amir kini menangis,
terisak keras, dan dalam. Lukas menarik tubuh Amir ke
dalam pelukannya.

Dua lelaki menangis sambil berpelukan. Ada sesal dan
ngilu yang tak terkatakan. Ada luka yang terus mengintip di

selip ingatan.

*%%x

2010-2013
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Keumala

Keumala adalah dosa. Keumala adalah petaka. Keumala
adalah malu yang seumur hidup membebani bahu.

Begitulah yang kerap hadir dalam pikiran Idrus dan
istrinya, kakek dan nenek Keumala. Mereka adalah pengganti
orangtua Keumala. Keluarga Keumala. Satu-satunya rumah
bagi Keumala. Tempat Keumala dipulangkan, ketika tak satu
pun ruang di kota ini yang bisa menerima kehadirannya.

Seperti magrib ini.

Dua orang polisi mengetuk pintu rumah Idrus. Mereka
minta Idrus dan istrinya ikut ke kantor polisi. Keumala kena
razia. Begitu kata polisi itu.

Istri Idrus yang mendengar dari ruang belakang langsung
menjerit. Kata "Astaghfirullah’; "Ya Allah’, "Allahu Akbat’, be-
rebutan keluar dari mulutnya, menyelip di antara celah tangis.
Bagi istri Idrus, razia serupa dosa besar, hukuman menyakit-
kan dan mengerikan. Razia adalah rajam: batu-batu dilempar

ke tubuh pendosa, sampai nyawa yang tak lagi sanggup me-
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nahan sakit memilih meninggalkan tubuhnya. Razia adalah
pancung: ketika pendosa duduk berlutut penuh sesal dan
malu di depan banyak orang, lalu pedang algojo menghampiri
dan memisahkan kepala dari tubuhnya. Hanya dua bayangan
itu yang muncul di benak istri Idrus sekarang, Keumala kena
razia. Maka Keumala akan dirajam atau dipancung, Tangisnya
kali ini adalah tangis kesedihan karena akan kehilangan
Keumala sekaligus tangis malu atas dosa yang diperbuat
Keumala. Idrus sendiri memilih diam. Menyembunyikan raut
kekagetan dan ketakutannya dalam-dalam.

Meninggalkan istrinya yang terus menangis, Idrus mem-
bonceng sepeda motor salah satu polisi itu. Mereka menuju
kantor polisi yang berada di pusat kota. Sesampainya di
kantor polisi, Idrus dibawa menyusuri lorong panjang hingga
tiba ke barisan sel yang ada di bagian belakang. Dari jauh
tampak orang-orang berdiri di depan sel-sel tersebut. Be-
berapa orang di antaranya menangis. Sisanya menunggu de-
ngan gelisah. Idrus bergabung dengan orang-orang itu. Tahu
ia sekarang, mereka sama-sama orangtua yang kini harus men-
derita aib akibat ulah anak mereka.

Petugas membuka pintu sel-sel itu. Berhamburanlah anak-
anak muda dari dalamnya. Delapan laki-laki, empat pe-
rempuan. Ada yang sambil terisak, berjalan menuju orangtua-
nya. Ada yang kebingungan, berjalan gelisah di lorong sempit
itu. Ada yang diam menekuk muka sambil tetap berdiri di
depan sel yang pintunya masih terbuka. Perlu beberapa hela
napas bagi Idrus, untuk menyadari perempuan yang diam di
depan sel adalah Keumala, cucunya.

Idrus melangkah mendekati Keumala. Keumala menunduk,
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tak mau menatap wajah kakeknya. Idrus tak sabar. Tangannya
mengayun, menampar pipi Keumala. "Bikin gara-gara apa lagi
kamu?” tanyanya dengan suara bergetar.

Keumala diam. Ia meringis menahan sakit. Tapi tak meng-
aduh, tak juga menangis. Mukanya dingin, bagai sudah ke-
hilangan rasa. Idrus semakin tak tahan. Ia raih kepala
Keumala. Dijambaknya rambut panjang gadis itu. Keumala
mulai berteriak-teriak kesakitan. Idrus semakin beringas.
Dibenturkannya kepala Keumala ke tembok. Dug! Satu kali.
Dug! Dua kali. Keumala menangis meronta-ronta. Orang-
orang berteriak agar Idrus berhenti. Idrus terus menjambak
dan membenturkan kepala Keumala ke tembok. Sampai ke-
mudian dua polisi menghentikannya. "Sudah Pak! Biar kami
yang menangani anak ini!”

Polisi menjauhkan Keumala dari Idrus. Gadis itu kembali
dimasukkan sel. Sementara Idrus tetap berdiri di depan sel,
menatap tajam ke arah Keumala. Keumala menunduk dalam-
dalam sambil terus terisak. Bukan tangis ketakutan, tapi
tangis kebencian. Keumala membenci kakek dan neneknya,
membenci orangtua yang tak pernah dikenalnya, membenci
polisi yang menangkapnya, membenci dunia, membenci keber-
adaannya.

Ibu Keumala meninggal saat melahirkan Keumala. Ia hamil
tanpa diketahui siapa laki-laki yang menghamilinya. Idrus dan
istrinya yang menanggung malu, tak mau ada orang tahu. Ibu
Keumala tak boleh keluar rumah bahkan hingga saat me-
lahirkan tiba. Idrus dan istrinya memaksa anaknya melahirkan
di rumah. Tanpa pertolongan. Semampunya, apa adanya. Nya-

wa perempuan itu hilang, sesaat setelah tangis bayi terdengar.
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Idrus dan istrinya kehilangan anak perempuan, di saat yang
sama ia dapatkan cucu perempuan: Keumala.

Keumala dibesarkan Idrus dan istrinya dengan amarah dan
sesal. Setiap detik yang dilalui bersama Keumala adalah ingat-
an tentang anak perempuan yang hamil tanpa menikah, lalu
meninggal saat melahirkan. Keumala adalah simbol dosa,
Keumala adalah wujud petaka. Betapapun mereka membenci
keberadaan Keumala, mereka tetap merawat dan membesarkan-
nya. Sebab Keumala adalah darah mereka. Sebab Keumala
satu-satunya keturunan mereka.

Keumala tumbuh dalam rasa bersalah. Kisah tentang ibu-
nya yang selalu diulang-ulang kakek dan neneknya membuat-
nya merasa terus didakwa. Ja memang tak banyak mem-
bantah. Di depan kakek dan neneknya, Keumala lebih banya
diam dan menelan semua pahit yang dikatakan. Tapi jiwanya
diam-diam berontak. Mencari orang-orang baru, mencari ke-
bahagiaan baru yang tak didapatkannya dari keluarga sendiri.
Dengan caranya sendiri, Keumala menemukan dunianya, ke-
bebasannya, dan makna dirinya. Di luar rumah bersama
teman-teman barunya, Keumala bukan lagi terdakwa yang
penuh dosa.

Teman-teman baru Keumala adalah anak-anak yang sebaya
dengannya. Sama-sama masih SMA, mencintai musik, suka
menghabiskan waktu bersama untuk tertawa dan bicara ten-
tang apa saja. Layaknya anak muda, mereka suka bergaya.
Memakai celana dan jaket jeans, mengenakan kalung di leher
dan rantai di saku celana, menata rambut dengan cat ber-
macam warna, memoleskan warna hitam di sekitar mata.

Keumala pun melakukannya. Ia suka bergaya seperti teman-
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temannya. Dengan memakai celana jeans, ia bisa leluasa mem-
bonceng sepeda motor, betjalan-jalan, bahkan turut bergoyang
saat ada pertunjukan. Tentu saja Keumala mengganti pe-
nampilan saat hendak pulang. Demikian juga dengan teman-
temannya. Keumala kembali memakai rok panjangnya dan
mengenakan jilbabnya. Ia bersihkan wajahnya, ia tundukkan
pandangannya. Kembali ia pulang ke kakek dan neneknya.

Idrus dan istrinya tak curiga. Kepada mereka Keumala
selalu pamit pulang sore karena ada tambahan pelajaran di
sekolahnya. Idrus dan istrinya tak pernah tahu, Keumala se-
lalu menghabiskan waktu untuk bermain bersama teman-
temannya dengan pakaian yang berbeda. Kadang Keumala
pulang terlambat, membuat Idrus marah dan terus bertanya
kenapa dan ke mana ia pergi. Keumala menjawab seadanya.
Ia bilang, masih ada urusan di sekolah. Idrus naik pitam. Dia
berteriak keras ke Keumala. Bahkan dengan mengulang kata-
kata yang selalu tak disukai Keumala, "Awas nanti kalau
hamil!”

Kalau sudah begini, Keumala akan buru-buru masuk ka-
mar. Mengunci pintu dan memukul-mukul tembok sambil
menangis. Ingin ia segera meninggalkan rumah ini. Tapi bagai-

mana caranya?

* %%

Hari-hari berikutnya, Keumala akan mengulang hal sama.
Bermain bersama teman-temannya, dengan cara yang disukai-
nya. Ia hanya berusaha tak pulang malam, agar kakek dan
neneknya tak perlu marah dan bertanya macam-macam, apa-

lagi sampai mengeluarkan kata-kata yang menyakitkan.
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Tapi apa mau dikata, tak selamanya Keumala bisa menjaga
permainannya. Petang ini mereka diciduk polisi. Saat sedang
duduk berjajar di trotoar, polisi memaksa mereka naik ke
mobil patroli. Apa yang salah? Tak ada yang bisa memberi
jawaban pasti. Yang pasti, siapa pun yang kena razia polisi,
adalah aib yang merobek harga diri.

Idrus masih tetap berdiri di depan sel Keumala. Mulutnya
tak juga usai memaki cucunya sendiri. Ia menatap penuh
kemarahan pada Keumala, sementara Keumala masih terus
meringkuk, menunduk dan menangis.

"Tak usah lagi kau pulang. Bikin malu keluarga. Perempuan
tak bisa jaga kehormatan!” Kata-kata itu terus diulang oleh
Idrus. Tak dihiraukannya orang-orang di sekeliling yang terus
memperhatikan. Juga tak melunak hatinya melihat satu per
satu anak-anak muda itu dibawa pulang oleh keluarganya.

Hati laki-laki tua itu tetap membatu. Hingga akhirnya ia
beranjak, meninggalkan Keumala sendirian di sel itu. Polisi
bertanya, "Bagaimana dengan anak itu?”

Idrus dengan nada tinggi menjawab, "Suruh pergi semau-
nya. Tak ada tempat lagi di rumah saya untuk perempuan
macam dia!” Idrus meninggalkan kantor polisi tanpa mem-
bawa serta cucunya.

Tinggal Keumala sendiri yang masih tersisa di sel itu.
Seluruh teman-temannya telah pulang dibawa masing-masing
keluarganya. Setengah iba, polisi membuka sel Keumala dan
memintanya keluar. "Kau sudah bebas. Makanya jadi pe-
rempuan baik-baik. Jangan bikin malu orangtua,” katanya
pada Keumala.

Keumala mengangkat wajahnya. Ia berdiri dengan tegak,
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lalu berlari meninggalkan selnya sambil berseru, "Tai, kalian
semua!” teriaknya pada polisi-polisi yang dilewatinya.

"Woiii!” teriak polisi-polisi itu. Mereka tersinggung dengan
ucapan Keumala. Salah seorang polisi berniat mengejar, tapi
ditahan polisi lainnya.

"Biarkan saja. Perempuan jalanan macam itu tak usah
diladeni,” kata polisi itu.

Keumala terus berlari tanpa menengok ke belakang lagi. Ia
susuri jalan raya tanpa tahu hendak ke mana. Ia sama sekali
tak berpikir untuk pulang. Sudah tak ada lagi tempat untuk-
nya di rumah itu. Bahkan bisa jadi tak ada lagi tempat di
kota ini untuknya. Kabar sudah pasti tersiar. Sesaat setelah
dibawa ke kantor polisi, wartawan datang., Mereka difoto,
identitas mereka disebarkan.

Perempuan tanpa kehormatan. Pada kata itu seumur hidup
namanya akan dilekatkan. Ia telah jadi sampah. Ia telah di-
anggap mati dan tiada. Apa bedanya dia dengan ibunya yang
dipaksa tunduk hingga kehilangan nyawa?

Keumala enggan menunda. Ia tak sudi habiskan hidup

dengan sesal dan takut. Keumala terus betlari....

* k%

2012-2014
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Hasrat

Hanna nama gadis itu. Umurnya hampir empat belas
tahun. Tubuhnya sudah sempurna sebagai perempuan dewasa.
Payudaranya montok, menyembul di balik kaus tipis yang
didapatkan gratis dari paket bantuan baju-baju bekas. Pinggul
dan pantatnya bergoyang-goyang ketika betlarian. Rambutnya
yang panjang tak terawat berwarna kemerahan. Meski tak
terpoles alat kosmetik, bahkan sering terlihat dekil, aku bisa
melihat sebenarnya Hanna memiliki wajah yang rupawan.
Bahkan paling cantik di kampung ini.

Sore hari seperti saat ini aku selalu memperhatikan Hanna.
Awalnya bukan kesengajaan. Hanya karena kebetulan jendela
kamarku menghadap ke rumah panjang Hanna. Juga hanya
kebetulan jika setiap sore kuhabiskan waktuku bermalas-
malasan sambil menghadap jendela. Mungkin juga kebetulan
kalau setiap sore Hanna selalu duduk termenung di teras

rumah panjangnya, sambil sesekali mengelus dua ekor anjing
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peliharaannya. Entah kapan dimulainya semua kebetulan ini,
aku tak pernah ingat.

Sama tak ingatnya aku sejak kapan diam-diam kunikmati
kebiasaan sore hariku ini. Baru kusadari kenikmatan itu, saat
hari ini tak kulihat Hanna dari jendela kamarku. Aku merasa
kehilangan dan sedikit khawatir. Apakah Hanna sakit? Apa-
kah terjadi sesuatu dengannya?

Rasa penasaran sekaligus kehilangan mendorongku untuk
segera mencari jawaban. Kuganti celana pendekku dengan
celana panjang, lalu aku menuju rumah Hanna. Rumahku dan
rumah Hanna dipisahkan tanah seluas lapangan bola. Tanah
itu yang menjadi pusat desa ini. Rumah penduduk berada di
sekelilingnya. Ada beberapa yang tersembunyi di belakang
rumah lain. Tak terlalu banyak. Tak sampai tiga puluh rumah.
Di satu sisinya, bangunan paling panjang berdiri. Bangunan
itu dijadikan sekolah dasar, tempat aku mengajar setiap hari-
nya.

Sampai di depan rumah Hanna aku tertegun. Apa yang
mau aku lakukan sekarang? Haruskah aku masuk ke rumah
itu lalu bertanya di mana Hanna? Apakah itu tidak aneh?
Untuk apa aku mencari Hanna? Mau apa aku kalau sudah
bertemu Hanna?

Hanna bukan lagi muridku yang bisa kudatangi untuk ber-
tanya, "Bagaimana pekerjaan rumahmu?” atau "Kenapa tadi
tidak datang ke sekolah?”

Hanna bukan bocah sekolah dasar lagi. Ia perempuan
dewasa. Dan aku pun laki-laki dewasa. Untuk apa aku men-
carinya hanya karena ia tak duduk di teras rumah sore ini?

Aku kembali ke rumah. Kembali ke kamarku yang jendela-
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nya menghadap langsung ke rumah Hanna. Kupandangi
rumah panjang Hanna tanpa kehadirannya. Aku terlelap
dalam penantian. Sembari berharap matahari segera terbit,
lalu aku mengajar murid-muridku, dan sore harinya akan
kembali kujumpai Hanna.

Dalam tidurku aku memimpikan Hanna. Aku berdua
dengannya di ruangan kelas. Di bangku paling belakang,
tempat ia duduk selama enam tahun. Kutindih tubuhnya.
Kuraba payudaranya sambil kupagut bibirnya. Sosok Hanna
muncul bergantian, dari saat dia baru masuk sekolah hingga
saat dia lulus dan tak lagi bersekolah. Aku menginginkan

Hanna. Aku merindukannya.

* k%

Pertama kali kukenal Hanna sepuluh tahun lalu. Bocah usia
enam tahun yang pertama kali masuk sekolah dasar. Dengan
hidung penuh ingus, Hanna datang ke sekolah diantarkan
ibunya. Tak ada yang istimewa. Hanna sama dengan lima
belas anak lainnya yang hari itu datang. Semuanya dengan
hidung penuh ingus, baju kumal, tanpa alas kaki. Enam belas
anak inilah generasi pertama di desa ini yang masuk se-
kolah.

Hanna dan lima belas temannya menjadi orang-orang per-
tama yang menikmati gedung sekolah ini. Sebuah bangunan
yang disusun dari papan kayu sengon. Bangunannya me-
manjang, dibagi menjadi tiga sekat. Di papan yang merupakan
dinding luar ada lambang Departemen Pendidikan dalam
lingkaran biru. Digambar dengan cat dalam ukuran besar.

Di dalam bangunan, ada satu ruang berisi sepuluh bangku
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panjang. Satu bangku bisa untuk dua atau tiga anak. Di din-
dingnya terdapat satu papan tulis hitam yang terlihat bersih
karena memang belum digunakan sama sekali. Satu kotak
kapur juga masih utuh di meja yang akan jadi mejaku.

Gedung sekolah ini memang baru selesai dibangun. Hadiah
dari perusahaan yang mengambil kayu-kayu dari hutan yang
mengelilingi desa ini. Mereka yang membelikan bangku, papan
tulis, dan kapur. Mereka sediakan buku tulis dan pensil yang
akan dibagikan pada enam belas anak yang akan masuk
sekolah.

Sebagai guru pertama dan satu-satunya yang bertugas di
sekolah itu, inilah tugas hari pertamaku: mencatat nama-
nama anak yang mendaftar, membagikan buku dan pensil,
lalu mengatur tempat duduk. Hari pertama aku hanya ber-
kenalan dengan mereka. Menghafalkan nama dan muka anak-
anak itu satu per satu. Termasuk Hanna.

Meski sekolah ini dibangun dan dibiayai perusahaan, aku
bukanlah pegawai perusahaan itu. Aku juga bukan penduduk
desa ini. Aku guru negara. Maksudku aku pegawai negeri
yang bertugas sebagai guru.

Tiga bulan sebelum datang ke desa ini, aku baru mendapat
pemberitahuan diangkat sebagai pegawai negeri. Aku menjadi
guru pemerintah yang akan mendapat gaji 750 ribu tiap
bulan. Dalam pemberitahuan itu disebutkan aku ditempatkan
di pulau lain. Di luar Jawa. Di Pulau Kalimantan. Pulau
tetbesar di negeri ini yang sering kudengar dan kubaca dalam
peta namun belum sekali pun kudatangi.

Tetangga-tetanggaku banyak yang merantau ke pulau itu.
Katanya mereka tinggal di Samarinda atau Balikpapan. Me-
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reka biasanya kuli bangunan, pedagang bakso, atau penjual
sayuran. Tapi aku tidak ditempatkan di dua kota itu. Katanya
aku akan bertugas di sebuah kabupaten baru, yang ada di
tengah-tengah pulau. Dari Jawa aku harus naik pesawat
terbang atau kapal menuju Pontianak terlebih dahulu.

Aku berangkat ke Pontianak dengan uang dari penjualan
tanah Simbok yang hanya sepetak. Rasa bahagia mempunyai
anak yang bisa jadi pegawai apalagi guru, membuatnya tak
ragu menjual satu-satunya harta. Dengan uang itu, aku mem-
beli tiket kapal laut lalu betlayar selama empat hari sampai
tiba di Pontianak. Dari sana, aku naik bus semalaman, me-
nyusuri jalanan gelap yang katanya kanan-kirinya penuh
hutan lebat, menuju Melawi, kota kecil perbatasan Kalimantan
Barat-Kalimantan Tengah.

Dari Melawi, aku naik kapal yang disediakan perusahaan.
Dengan perahu mesin itu aku menyusuri sungai lebar yang
kanan-kirinya rimbun dengan pohon-pohon besar. Butuh
waktu seharian hingga aku bisa tiba di Tanjung Paku, nama
desa ini.

Dan di sinilah aku sekarang. Sebuah desa kecil yang di-
diami tak lebih dari tiga ratus manusia. Satu sekolah dasar
dan satu guru. Sebuah tempat di tengah hutan di pedalaman
Kalimantan. Tak ada listrik dan surat kabar.

Aku terjebak dan terasing di desa ini. Mengajar anak-anak
yang hanya punya kemauan separuh hati. Menjadi manusia
tanpa kehidupan. Kebahagiaan yang katanya akan kudapatkan
dari memberi dan berbuat baik ternyata hanya omong kosong.
Aku butuh siaran televisi, aku rindu naik sepeda motor butut-

ku, dan walaupun aku juga wong ndeso, desaku tak sesuram
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desa ini. Aku juga sempat menikmati kehidupan kota saat
kuliah pendidikan guru. Aku tahu apa itu mall dan apa itu
pentas musik.

Tapi aku tak juga berani pergi dari desa ini. Aku takut
kembali menjadi pengangguran. Merusak kebahagiaan Simbok
atas anaknya yang menjadi pegawai negeri. Bertahun-tahun
dalam kegelisahan. Tanpa pilihan. Hingga sekarang sudah
sepuluh tahun lamanya aku di sini.

Sepuluh tahun aku mencari penghiburan dari tubuh-tubuh
kecil itu: dari mulut-mulut mungil, dari tangan-tangan
lembut, dari dada yang awalnya rata hingga mengerucut, dari
kemaluan yang rapat tertutup. Satu per satu semua sudah
kucicipi. Di ruang kelas, di belakang gedung sekolah, di
rumahku sendiri kalau sesekali mereka kuundang dengan
alasan tambahan pelajaran.

Selalu kuelus pipi-pipi mereka. Lalu kugenggam tangan-
tangan mereka. Hingga akhirnya kubimbing mulut-mulut
mungil itu menuju kemaluanku, sembari tanganku berjalan-
jalan di antara kedua paha mereka yang masih halus itu. Se-
muanya menurut. Semuanya senang. Aku pun punya hiburan.
Apa lagi yang bisa dilakukan bujang lapuk yang kesepian?

Tapi kenapa aku selalu merindukan Hanna? Tubuh-tubuh
kecil datang dan pergi, tapi hanya Hanna yang benar-benar
kuinginkan. Tiga tahun aku kehilangan Hanna. Tiga tahun

aku hanya bisa memandanginya dari jendela kamar. Aaah!

* k%

Sore ini aku tak bisa lagi menahan diri. Pada jam seperti ini,

orangtua Hanna bersama saudara-saudara laki-lakinya sedang
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bekerja di ladang. Hanna sendirian di rumah. Menanak nasi,
memasak, atau sekadar menjaga rumah bersama anjing-anjing-
nya.

Aku memasuki pintu yang terbuka tanpa mengetuk atau
mengucap salam. Langsung bisa kulihat gadis itu sedang
mengangkat dandang dari atas tungku. Dari belakang, pinggul
dan pantatnya bergoyang-goyang. Pinggul yang dulu hanya
seukuran telapak tanganku itu kini telah mekar dengan begitu
indahnya. Pantat yang dulu tipis dan selalu kuremas-remas
itu, kini memantul-mantul penuh isi. Hanya Hanna, tubuh
dewasa yang bisa memikat hatiku. Hanya Hanna, perempuan
dewasa yang bisa memanggil hasratku. Jika dulu saja sudah
sedemikian enak, apalagi yang sekarang ada di hadapanku
ini.

"Pak Guru, ada apa?”

Aku tergagap. Sapaan Hanna membubarkan lamunanku.
Sekaligus aku jadi malu. Ia pasti melihatku bengong, hilang
kesadaran dan tenggelam dalam lamunan sambil mengamati
tubuhnya.

"Hmm... hanya ingin tahu kabarmu. Apa kamu sakit? Ke-
marin tak kulihat kau di depan rumah,” jawabku dengan
gugup.

Hanna tersenyum. Lalu menggeleng pelan. Ia terlihat jauh
lebih cantik dalam jarak sedekat ini.

Hanna lalu mengajakku duduk di atas anyaman rotan. Ini
pertama kali kami mengobrol sejak ia lulus tiga tahun lalu.
Aku memandangnya lekat-lekat, sambil mulutku bicara ten-
tang apa saja. la tak banyak bicara, selain tertawa atau meng-

angguk dan menggeleng.
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"Pak Guru masih boleh nyentuh ini tidak?” tanyaku sambil
meraih tangannya.

Wajahnya memerah. Ia menunduk. Aku tahu ia juga mau.
Apa pula yang kutakutkan? Ia masih Hanna-ku yang dulu. Ia
muridku dan aku gurunya. Di desa ini, semua orang hormat
padaku. Apalagi muridku dan orang yang pernah jadi
muridku. Hanna pasti juga menginginkanku.

Aku tak tahan lagi. Tanpa malu dan ragu kupegang tangan-
nya. la tak menolak. Bibirku mendekat ke bibirnya. Ia pun
tak mengelak. Tanganku mulai menyusuri tubuhnya, dari atas
ke bawah. Ia berusaha mengelak. Tapi aku tahu ia hanya
pura-pura saja. Ia berkata, "Jangan... jangan.” Tapi aku yakin
ia hanya sedang membuat permainan ini semakin panas dan
bergairah. Aku pun paham, ini pertama kalinya kami ber-
hubungan dengan cara orang dewasa. Sebelumnya, ia hanya
anak kecil yang sedang bermain-main dengan tubuhku dan
tubuhnya sendiri. Aku pun mengulur waktu. Dengan sabar
kubuatnya nyaman dan keenakan. Sampai kemudian tangan-
ku menarik celana dalamnya dan menurunkan celanaku
sendiri.

Ia meronta ingin melepaskan diri. Aku makin kuat men-
cengkeram dan menindihnya. "Kamu tidak mau? Aku
gurumu, kan?” bisikku tepat di telinganya sambil menggoyang-
kan pinggulku perlahan. Ia terisak.

"Kamu tidak suka? Kamu sudah lupa dulu kita main sama-
sama?” bisikku lagi. Goyangan pinggulku semakin keras.
Hanna makin terisak.

"Boleh, kan? Mau, kan?” Kini aku bergerak maju, mundur.

Menghunjam Hanna dengan penuh tenaga.
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"Enak, kan? Enak, kan?” Aaaaah... aku menarik tubuhku.

Terkulai lemas di samping Hanna.

*%%x
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Partai Pengasih

Sudah dua minggu ini rumah Kyai Noto ramai dikunjungi
orang. Mereka datang silih berganti sejak pagi hingga malam.
Bahkan ada beberapa yang menginap. Orang-orang tidur di
kursi tamu, teras rumah, atau di dalam mobil yang terparkir
di halaman. Saat mereka pergi meninggalkan rumah Kyai, tak
lama kemudian orang lain tiba di rumah itu.

Sejak kecil aku sudah mendengar kehebatan Kyai Noto.
Cerita itu kudapat turun-temurun dari Simbah, Bapak, Ibu,
dan tetangga-tetangga. Lalu dengan sok tahunya kubagi-bagi-
kan cerita ini pada teman-temanku. Teman-temanku menukar
ceritaku dengan cerita yang mereka dapat dari orangtua.

Kyai Noto adalah sesepuh di desa ini. Orang-orang desa
ini lebih akrab memanggilnya Pak Kyai. Dia punya ajian
penangkal bencana. Dengan mata batinnya, ia bisa mene-
rawang kejadian yang akan datang dan menebak kemauan
orang. Ilmu pengasih Kyai Noto terkenal tak ada duanya.
Dengan mantranya, seseorang bisa disenangi orang lain,

berwibawa, dan dituruti kemauannya.
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Orang-orang desa ini menjadikan Kyai Noto panutan
dalam segala hal. Saat ada yang sakit, orang-orang datang ke
rumah Pak Kyai. Kyai Noto hanya menyentuh dahi orang
yang sakit tanpa berkata apa-apa. Ia tuangkan air putih dari
kendi ke gelas, mulutnya komat-kamit, lalu ditiupnya air
dalam gelas. Air itu harus diminum sebagai obat.

Orang di desaku percaya, air jampi-jampi Kyai Noto sangat
mujarab. Tak lebih dari tiga hari, orang sakit yang minum air
dari Kyai Noto akan sehat kembali. Kyai Noto lebih dipercaya
dibanding dokter. Ke dokter paling murah harus membayar
lima puluh ribu sekali periksa, jika ke Pak Kyai cukup se-
bungkus rokok Gudang Garam.

Pak Kyai menjadi tempat bertanya masalah jodoh, hari baik
pernikahan, juga masalah rezeki. Ajian pengasih Pak Kyai
yang tiada duanya menjadi bekal orang-orang kampung yang
ingin menggaet seseorang, yang ingin mencari pekerjaan, atau
yang ingin mendapat pinjaman uang. Kalau obat penyembuh
ada dalam segelas air, ajian pengasih disalurkan dalam butir-
butir gula pasir.

Seseorang yang minta pengasih akan mendapat sejumput
gula yang dibungkus selembar kertas. Tak pernah ada yang
tahu apa yang dilakukan Pak Kyai pada gula-gula itu. Gula-
gula itu dijumput sedikit lalu dikunyah saat kita hendak ber-
temu seseorang yang menjadi target pengasihan. Lalu rasakan
jurus pengasihan akan bekerja dengan cepat. Lawan bicara
akan menjadi baik dan penuh kasih sayang. Segala perkataan
kita akan diperhatikan, dituruti semua yang kita minta. De-
ngan sejumput gula, kita akan menjadi sosok berwibawa dan

disegani lawan bicara.
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Dua minggu terakhir, pengunjung rumah Pak Kyai bukan
hanya orang-orang desa ini. Lagi pula, kalau seluruh pen-
duduk desa datang bergantian ke rumah Pak Kyai, jumlahnya
tetap tak sebanyak orang-orang yang datang dalam dua
minggu ini.

Semuanya datang naik mobil. Yang datang bersama-sama
biasanya menggunakan baju berwarna sama. Ada yang
seragamnya warna merah dan di punggungnya bergambar
kepala sapi. Ada juga memakai kaus hijau yang ada gambar
bintangnya. Banyak juga yang datang dengan baju kuning
bergambar beringin. Masih banyak warna-warna lain, ada
putih, biru, atau kuning yang seperti kunir busuk.

Sebagai murid kelas dua SMP, aku tahu seragam yang
mereka pakai adalah seragam partai. Kalaupun tidak hafal
warna dan simbol partai, aku bisa membaca tulisan di pung-
gung mereka atau di pintu samping mobil.

Karena aku anak sekolahan, aku juga tahu kalau orang-
orang berseragam partai berkeliling artinya mereka sedang
berkampanye. Tapi yang kutahu, yang namanya kampanye
adalah orang-orang di atas motor memacetkan jalan sambil
berteriak-teriak mengacungkan jari. Kampanye juga berarti
panggung besar di tengah lapangan. Lima tahun lalu, aku
beberapa kali ikut nonton panggung besar seperti itu. Tinggal
memakai kaus sesuai yang diberikan panitia, panas-panasan
sebentar mendengar seseorang yang tak kukenal pidato,
bergoyang-goyang saat penyanyi dangdut sudah beraksi, lalu

pulang dengan uang lima belas ribu.
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Sekarang barisan motor dan panggung besar belum ada.
Kata guruku, kampanye besar-besaran seperti itu masih lima
bulan lagi. "Yang sekarang ini kampanye tertutup. Jadi boleh
kampanye asal tidak kumpul-kumpul di lapangan atau arak-
arakan,” kata guru.

Aku heran, kampanye seperti apa yang mereka lakukan di
rumah Kyai Noto? Orangtua yang jalannya sudah bongkok
dan matanya rabun itu bukan anggota partai apa pun. Dia
tak pernah tahu apa itu partai, kampanye, dan pemilu. Pak
Kyai hanya tahu Gudang Garam, gula, dan tanda-tanda alam.
Tentu orang-orang partai ini tidak akan pernah berbicara
tentang partai bersama Pak Kyai.

Hari ini, aku tak dapat lagi menahan penasaran. Aku
mengendap-endap di balik tembok belakang rumah Pak Kyai
lalu mengintip dari jendela yang berteralis. Empat laki-laki
berseragam kuning duduk berhadapan dengan Pak Kyai. Di
meja terdapat dua slot rokok Gudang Garam.

Pak Kyai manggut-manggut mendengar omongan salah
seorang dari mereka. Laki-laki bongkok itu lalu masuk kamar
meninggalkan empat tamunya. Tak lama kemudian ia keluar
dari kamar sambil membawa empat bungkusan dari kertas.
Setiap orang mendapat satu bungkusan.

"Ini gula, diemut sedikit-sedikit setiap mau bicara sama
orang. Sampeyan akan mendapat pengasih dari setiap orang,’
kata Pak Kyai.

"Orang-orang bakal mau milih saya, Pak Kyai?” salah se-
orang tamu berkaus kuning bertanya.

"Pengasih itu bikin orang welas dan asih. Omongan kita
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dituruti. Moga-moga orang-orang nurutin kehendak sampeyan
semua.’

Keempat orang itu mengangguk-angguk sambil tersenyum.
Tak lama kemudian mereka beranjak dari tempat duduk, ber-
salaman dengan Pak Kyai. Aku melihat salah seorang menye-
lipkan uang saat bersalaman. Pak Kyai tersenyum lebar.

Aku masih mengintip rumah Pak Kyai ketika lima orang
perempuan masuk. Mereka berseragam putih. Tidak seperti
tamu sebelumnya yang membawa Gudang Garam,
perempuan-perempuan ini membawa baskom berisi lima
kantong gula pasir.

"Kami ini dari Partai Perempuan, Pak Kyai. Kedatangan
kami ke sini mau minta tolong agar peremuan-perempuan
bisa tertarik sama partai kami. Kami minta pengasih agar
mereka mau memilih kami,” kata salah satu perempuan.

Pak Kyai tidak banyak bicara. Seperti sebelumnya, ia ma-
suk kamar lalu keluar membawa bungkusan kertas sesuai
jumlah tamunya. Pak Kyai mengulangi lagi kata-kata yang
diucapkan pada tamu sebelumnya, "Ini gula diemut sedikit-
sedikit setiap mau berbicara dengan orang/

"Terima kasih, Pak Kyai. Mohon juga dibantu doa dari
jauh. Nanti setelah pemilihan selesai kami akan datang lagi
ke sini untuk syukuran.”

Pak Kyai hanya mengangguk-angguk sambil tersenyum
lebar. Setelah lima perempuan keluar dari rumahnya, Pak
Kyai tidak memanggil tamu selanjutnya. Ia duduk diam di
kursi sambil memejamkan mata. Orang-orang yang ada di
depan rumah harus sabar menunggu Pak Kyai bangun dan

mau menerima mereka.
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Kampanye arak-arakan dan panggung besar kini sudah di-
mulai. Satu minggu ini, aku sudah empat kali ikut kampanye
terbuka di lapangan dengan panggung besar. Partainya ber-
beda-beda. Yang pertama aku mendapat kaus warna kuning,
lalu biru, hijau, dan merah. Beda kaus berarti beda nama
partai yang harus kuteriakkan. Tak jadi soal, karena aku
tinggal mengikuti orang yang berteriak di atas panggung. Yang
penting semuanya tidak pernah lupa memberi jatah. Lima
belas ribu sekali manggung. Lumayan untuk upah berpanas-
panas.

Foto-foto orang yang tidak kukenal mulai ditempel di tiang
listrik, gardu, pagar, sampai tembok-tembok rumah. Sebenar-
nya tidak semuanya wajah asing. Beberapa di antara wajah-
wajah dalam gambar sudah pernah kulihat di rumah Kyai
Noto.

Orang-orang dalam gambar silih berganti datang ke rumah-
ku dan rumah tetangga. Di depan Bapak dan Ibu mereka
berbicara tentang hal-hal yang tidak kumengerti. Kalau aku
saja tidak mengerti, pasti Bapak dan Ibu juga tidak mengerti.
Aku murid SMP. Sementara Bapak dan Ibu, SD saja tidak
tamat.

Orang-orang yang berbeda datang keesokan harinya.
Mengulang kalimat-kalimat yang sudah dikatakan orang-orang
sebelumnya. Bapak dan Ibu membalas kata-kata itu dengan
anggukan.

"Mereka minta dipilih semua, Pak. Kita enaknya milih

yang mana?” tanya Ibu.
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"lya, Bu, aku juga bingung. Lha wong nggak ada bedanya.
Apa kita coblos semua saja?”

Satu hari sebelum hari pencoblosan, Bapak dan Ibu belum
mendapatkan jawaban foto mana yang akan mereka coblos.
Petugas kelurahan berkeliling mengingatkan agar semua orang
ikut mencoblos besok pagi.

Menjelang magrib, aku melihat Bapak dan Ibu keluar
rumah. Mereka menuju rumah Kyai Noto. Bapak dan Ibu
akan bertanya pada Pak Kyai foto mana yang harus mereka
coblos. Pak Kyai akan memberitahu simbol apa yang akan
memberi berkah bagi semua orang.

Ternyata Bapak dan Ibu tak sendirian. Di rumah Pak Kyai
telah berkumpul penduduk desa lainnya. Mereka ingin ber-
tanya hal yang sama: gambar mana yang harus dicoblos besok
pagi.

Pak Kyai menuang air kendi ke dalam baskom. Mulutnya
komat-kamit, lalu ditiupnya air dalam baskom sampai ber-
gelombang. Dahi Pak Kyai berkerut mengamati permukaan
air. Saat gelombang hilang, ia menarik napas dalam, sambil
mengembuskan napas panjang.

"Semua gambar itu bagus. Punya wibawa. Omongannya
harus diikuti semua. Semua punya keutamaan,” kata Kyai
Noto.

"Tapi kata Pak Lurah kita hanya boleh memilih satu
gambar,” kata Bapak.

"Ya itu terserah sampeyan semua. Ini aku hanya menyampai-
kan gambaran yang ada di air tadi/”

Semua orang diam sambil berpandangan. Selama ini

omongan Kyai Noto dipercaya dan selalu diikuti penduduk
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desa. Pak Kyai adalah panutan, pedoman, dan pemimpin. Ke-
kuatannya terbukti di mana-mana. Terawangannya tak pernah
salah. Jadi kalau Pak Kyai bilang semua gambar yang ikut
pemilu bagus dan harus dicoblos semua berarti itu benar. Jika
memang gambaran di air baskom menunjukkan orang-orang
yang fotonya dipasang di kertas-kertas itu harus mendapat
welas dan asib ya berarti memang begitu adanya.

Pak Kyai tidak akan salah membaca gelombang air. Air
tidak akan salah menyampaikan pesan dari penguasa alam.
Jadi kalau bingung memilih mana yang harus dicoblos, meng-
ikuti petunjuk Pak Kyai adalah jawaban paling benar. Itulah
yang dilakukan ibu dan bapakku juga tetanggaku esok pagi-

nya: coblos saja semua gambarnya.

*%%x
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Patung Dewa

Pada hari kelima, aku tak lagi punya rupa. Seluruh bagian
tubuhku hancur. Kaki, tangan, badan, hingga leher, semua
tinggal potongan-potongan kecil, tak berbentuk. Kepalaku tak
ada lagi. Mereka membawanya pergi. Utuh, tanpa dihancur-
kan. Entah apa yang akan mereka lakukan. Mungkin kepalaku
akan dijadikan pajangan.

Inilah kematian. Saat jiwaku terpisah dari tubuhku, saat
kesadaranku menghadap wadahku, sebagaimana aku melihat
setiap benda dan manusia di sekitarku. Sisa-sisa tubuhku itu
kini hanya sampah. Sebentar lagi akan ada orang datang untuk
membersihkannya, membuangnya ke suatu tempat, lalu tak
akan ada lagi yang ingat. Tiba-tiba aku merasa sedih. Sangat
sedih. Lima tahun aku bersama tubuhku, saling mengisi, saling
memiliki, masing-masing saling memberi makna. Aku bukan
aku jika tanpa tubuhku. Tubuhku tak ada artinya jika tanpa aku.
Sekarang kami berpisah. Apalah artinya aku lagi. Tanpa wadah,
aku tak lagi punya makna, tak lagi punya guna.
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Lima tahun lalu, seorang manusia memanggilku lewat doa
dan mantra. Suara panggilannya bergema di angkasa, me-
nyusup ke balik awan, menembus garis-garis cahaya, mem-
bangunkanku dari tidur panjang. Panggilan itu menuntunku.
Keluar dari peraduan yang begitu nyaman, terbang melintasi
cahaya, menuju bumi tempat manusia. Aku datang ke tempat
asal doa dan mantra itu. Menghadirkan diriku, untuk melaku-
kan apa yang mereka mau. Setiap roh punya takdir. Dan ini-
lah takdirku: memenuhi panggilan doa seorang pembuat
patung.

Sejak itu, aku selalu berada di sisinya. Menemani ia be-
kerja. Aku menyaksikannya mengaduk pasir dengan semen,
membuat adonan, lalu membentuk bagian tubuh satu per
satu. Dimulai dari sepasang kaki besar, jauh lebih besar dari
kakinya, lengkap dengan sepuluh jari. Setelah dua kaki ber-
diri, ia satukan dengan memberi selangkangan, lalu hiasan di
tengah selangkangan, seperti batang. Kemudian semakin ke
atas, ia membuat perut dengan pusar, dada dengan pentil
yang tak terlalu besar, lengan dan tangan, leher, lalu kepala.

Butuh waktu paling lama untuk menjadikan kepala. Ia
membentuk mata, memberi hidung, mulut, dan telinga. Mem-
beri tonjolan di kanan dan kiri, persis seperti lekuk wajahnya
sendiri. Ketika wajah sudah sempurna menghiasi kepala, pem-
buat patung itu malah kecewa. Dahinya berkerut sepanjang
hari, selama berhari-hari. Di depan patung buatannya sendiri,
ia tepekur. Seperti sedang memikirkan sesuatu. Sampai suatu
hari, ia hancurkan kembali kepala yang telah dibuatnya itu. Ia
mengulang kembali pekerjaannya. Membentuk kepala, meng-

hias wajah. Baru selesai membentuk satu mata, tangannya
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berhenti bekerja. Ia menggerutu pada dirinya sendiri. Men-
cemooh tangannya yang tak bisa membuat wajah istimewa.
Marah pada imajinasinya yang terbatas pada wajah-wajah
yang pernah dijumpainya.

"Aku ingin dia punya wajah yang berbeda dari patung-
patung yang sudah ada,” katanya pada dirinya sendiri.

"Sudah ada ribuan patung. Aku tak mau membuat yang
biasa saja. Aku mau membuat patung yang tak biasa. Patung
dewa,” katanya lagi sambil membenturkan kepalanya ke dada
patung ciptaannya.

Wajah dengan satu mata itu dibiarkan begitu saja selama
berminggu-minggu. Sementara si pembuat patung terus geli-
sah. Menyulut rokok sepanjang hari, minum arak, melamun,
bergumam pada dirinya sendiri. Apa yang sebenarnya sedang
kaucari?

"Wajah... wajah yang tak biasa. Wajah dewa,” katanya lirih.
Sesaat kemudian ia bangkit buru-buru dari duduknya. Ter-
kejut. Ketakutan. "Hai, siapa yang bicara?”

Siapa yang bicara? Aku menoleh ke setiap sudut ruangan.
Mencari seseorang yang baru datang, yang bicara pada pem-
buat patung itu.

Tak ada siapa-siapa.

"Kamu! Kamu yang bicara!”

Siapa? Aku?

"Iya, kamu! Siapa kamu? Aku dengar suaramu.”

Aku? Ia bisa mendengar suaraku. Aku tak percaya. Aku
roh, dia manusia. Aku bisa mendengar setiap yang ia katakan.
Tapi ia tak akan pernah bisa mendengarku.

Kamu mendengar suaraku?
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"Iya, aku dengar! Aku dengar! Siapa kamu?” jawabnya sam-
bil terus mencari sumber suara.

Aku? Roh yang kaupanggil. Untuk patungmu.

Pembuat patung itu terus berjalan mondar-mandir menge-
lilingi ruangan. Ia masih tak perrcaya.

"Kamu benar-benar datang? Sejak kapan? Oh, dewa!”

Sejak kamu mulai membuat kaki.

"Berarti tiga bulan lalu? Ah!” Ia gusar. Tangannya memukul
dinding. "Aku gagal. Aku tak bisa membuat wajahnya. Wajah-
mu.”

Aku diam. Setiap kata yang aku ucapkan akan didengarnya.
Lebih baik aku diam. Selain itu, aku tak tahu harus berkata
apa. Ia juga diam. Kami sama-sama menunggu.

"Tunggu!” teriaknya tiba-tiba. "Benarkah kamu roh?”

Kamu sendiri yang memanggilku. Dengan doamu. Dengan
mantra-mantramu.

"Kalau begitu, katakan padaku, seperti apa wajahmu!”

Aku tak berwajab. Aku hanya rob. Aku tak punya bentuk.

Si pembuat patung menepuk jidatnya. Kembali mondar-
mandir keliling ruangan sambil mengisap rokoknya.

"Kamu ingin punya rupa seperti apa?” tanyanya pasrah.

Aku tidak tabu. Kalian, manusia, yang memberiku rupa.
Kamu sendiri ingin rupaku seperti apa?

Dia diam. Laki-laki itu mendekati patung buatannya yang
masih belum punya wajah itu. Dielusnya setiap bagian patung
itu. Lama. Hingga tangannya menyentuh adonan. Membentuk
wajah: mata, hidung, mulut, alis, tulang pipi, dan telinga. Wa-
jah yang sangat berbeda dari sebelumnya. Ia ciptakan wajah

baru yang belum pernah ada. Perpaduan sifat-sifat manusia
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yang bertentangan. Mata yang garang tapi penuh keteduhan.
Mulut yang tersenyum tapi menyimpan amarah. Hidung yang
tak terlalu mancung tapi menyempurnakan ketampanan.

Di akhir pekerjaannya, si pembuat patung meloncat dari
tempat duduknya. Ia berteriak kegirangan.

"Aku berhasil!” serunya. "Lihat! Ini dewa! Ini bukan pa-
tung!”

Aku diam saja. Aku tak paham apa yang sedang ia kata-
kan.

"Hai, Roh! Engkaulah dewa. Suaramu saja sudah memberi-
ku kekuatan.”

Ia sedang berkata padaku. Tapi aku tak menjawab apa-apa.
Aku bukan dewa. Ia yang menjadikanku dewa. Aku tak me-
lakukan apa-apa. Ia sendiri yang menemukan cara untuk
membuat wajah yang istimewa. Tapi ia begitu yakin aku yang
telah membantunya. Tak apa. Itu juga sudah bagian takdirku:
dijadikan dewa oleh manusia.

Malam hari setelah patung buatannya sempurna, ia me-
nyepi di kamarnya. Sepanjang malam berdoa dan mengucap
mantra. Aku mendengarnya jelas. Ia sedang membuka jalan
untukku, agar menyatu bersama patung itu.

Aku menurutinya. Aku juga sudah tak sabar. Perjalanan
baru takdirku akan dimulai. Sebagai roh patung yang akan
melayani manusia. Aku bukan dewa. Manusia yang menjadi-
kan aku dewa. Aku tak bisa memberi apa-apa. Tapi mereka
menganggapku bisa memberikan segalanya. Tak ada yang bisa
kulakukan selain membiarkan mereka memelihara apa yang
mereka percaya. Aku dalam wadah patung ini, hadir untuk

apa saja yang diinginkan manusia.
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Pada hari yang telah ditentukan, tubuhku diikat dengan
tambang, lalu diangkat dengan mesin besar. Aku dipindahkan
dari rumah pembuat patung ke sebuah jalan raya besar. Aku
diletakkan tepat di tengah jalan raya, membelah jalan menjadi
bercabang dua. Upacara besar digelar hari itu. Si pematung
berpidato. Ia sebut aku Patung Dewa. Ia jelaskan makna
tubuhku, ia ceritakan kekuatan dan kemampuanku. Ia jadikan
semua itu seolah kebenaran, padahal sebenarnya hanya doa
dan harapannya sendiri.

Tapi toh orang-orang percaya. Lima tahun ini, aku, Si
Patung Dewa, diperlakukan istimewa. Orang-orang mengunju-
ngiku setiap saat. Mengelus-elus tubuhku, dari kaki hingga
kepala. Di depanku mereka sering berdoa. Aku tak bisa mem-
berikan apa yang mereka minta. Yang bisa kulakukan hanya
turut berdoa. Aku ulang setiap apa yang mereka katakan. Aku
memohon pada semesta, agar permintaan itu bisa dikabulkan.
Saat apa yang diinginkan terkabul, mereka menganggap itu
karena kekuatanku. Mereka kembali datang. Berterima kasih
padaku, lalu mengucap doa yang baru. Aku senang. Bukan
karena mereka menganggapku sebagai pengabul doa, tapi
karena mereka mengunjungiku dengan bahagia. Aku kembali
membantu mereka berdoa. Kuulang setiap permintaan mereka
yang berbeda dengan sebelumnya. Aku ingin mereka men-
dapatkan yang diminta. Karena aku mau mereka kembali
datang, mengunjungiku dengan bahagia. Itulah ujung dari
tugas takdirku: membuat manusia bahagia.

Tak hanya untuk berdoa, orang-orang juga mengunjungiku
untuk hal-hal sederhana. Mereka duduk di kakiku saat ke-
lelahan. Ada yang bersembunyi di bawah lenganku saat ke-
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panasan. Dua anak muda bercengkerama dan berciuman di
balik punggungku. Lalu orang-orang yang datang dari tempat
jauh, berfoto di depanku dengan berbagai gaya. Aku merasa
begitu berguna, begitu bermakna. Setiap roh punya takdir
dan tugas sendiri-sendiri. Inilah takdir dan tugasku: membuat
manusia bahagia.

Hingga kemudian lima hari lalu. Sekelompok orang ber-
sorban mengerubungiku, sambil berteriak menyebut nama
Tuhan. Dengan cangkul, pisau, sabit, mereka menghancurkan
tubuhku. Beberapa di antara mereka memanjat tubuhku. Se-
telah sampai di pundak, sebuah tambang diikatkan di kepala-
ku. Ujung tambang satunya diikatkan pada sebuah truk. Truk
berjalan kencang, tubuhku tertarik. Aku jatuh, roboh.

Orang-orang itu bersorak. Tubuhku yang sudah telentang
di jalan dipukul, ditendang, diiris. Begitu terus selama lima
hari, hingga semua hancur lebur dan tak lagi berbentuk. Ke-
cuali kepalaku yang entah dibawa ke mana dan akan dijadikan
apa.

Tak ada yang mendengar tangisku. Tak ada yang tahu
teriakanku. Aku kesakitan. Sakit karena tak lagi dibutuhkan.
Sakit karena dicampakkan. Inikah akhir dari takdirku?

* %%

2011

130


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

Riuh

Setiap yang kukatakan adalah mantra. Kata-kataku membius
ribuan orang, membuat mereka tunduk dan percaya. Setiap
yang kukatakan adalah kebenaran. Padaku, setiap hari ribuan
orang mencari jawaban atas bermacam pertanyaan.

Di sini aku punya kuasa. Di sini aku punya makna dan
dipuja. Di sini aku sejajar dengan orang-orang besar. Aku bisa
bicara pada siapa saja tanpa ragu-ragu. Sebaliknya, mereka
semua menaruh hormat kepadaku. Aku: si Penguasa Baru.

Namaku disebut-sebut banyak orang. Aku sudah jadi orang
terkenal. Tak beda dengan penyanyi-penyanyi yang muncul di
televisi atau sastrawan-sastrawan yang sudah puluhan tahun
malang-melintang., Bahkan sekarang aku terus dikejar-kejar
orang: ditawari masuk televisi atau ikut menulis buku.
Mereka bilang, semua yang memakai namaku pasti laku.

Aku juga diajak demonstrasi dan tanda tangan macam-
macam petisi. Katanya, kalau aku ikut serta, macam-macam

tuntutan itu akan cepat jadi berita. Setidaknya aku bisa men-
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jadikannya diketahui lebih banyak orang. Tentu saja aku selalu
mau bergabung dengan aksi seperti ini. Biar namaku punya
citra yang baik. Biar semua orang tahu aku ini punya jiwa
sosial dan kemanusiaan.

Di sini aku bisa jadi manusia sempurna: pintar, kritis, serba-
tahu, dan punya kepedulian tinggi. Pencapaian yang tak ku-
dapat dalam semalam. Aku bekerja keras, dari pagi hingga
pagi lagi selama berbulan-bulan, dari orang yang bukan siapa-
siapa dan tak kenal siapa-siapa. Aku korbankan waktu tidut-
ku. Aku curahkan fokus hidupku. Tak ada yang lebih penting
dibanding dunia baruku.

Bisa dikatakan sekarang aku sudah sukses, sudah terkenal,
sudah jadi orang terpandang, Hanya satu yang belum kudapat-
kan: uang dan kekayaan. Menjadi terkenal tidak sama dengan
jadi kaya. Diajak ke sana-sini, diundang ngomong ini-itu, tidak
serta-merta membuatku banyak uang. Kalau pun dapat upah,
habis untuk bensin dan makan. Paling sering malah tidak
dapat apa-apa. Zaman sekarang yang penting panggung! Yang
penting aku bisa terlihat wira-wiri. Yang penting aku semakin
menjadi tokoh yang diakui. Soal uang? Ah... toh aku bisa
pura-pura punya banyak uang.

Tapi harus kuakui, urusan perut memang tidak bisa dibikin
pura-pura. Aku tidak bisa pura-pura kenyang. Bisa saja aku
pura-pura punya uang, tapi toh aku tetap perlu uang untuk
tetap bisa makan. Karena itu aku tetap harus kerja. Kerja
yang nyata. Cari uang yang benar. Maka aku harus tetap
terima nasibku di luar dunia baruku itu. Aku tetap harus be-
kerja di kantor yang sama, yang sudah memberiku makan

selama hampir sepuluh tahun ini. Hampir sepuluh tahun dan
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aku masih tetap saja berada di posisi yang sama. Sementara
teman-temanku sudah mendapat posisi yang lebih tinggi,
bahkan orang-orang yang lebih muda dari aku sudah jauh
meloncati tempatku berada saat ini. Prek! Entah apa yang
dipikirkan petinggi-petinggi kantor ini.

Aku akui, aku memang tidak terlalu pintar. Sejak tahun
pertama masuk, nilai prestasi kerjaku selalu pas-pasan. Tapi
aku yakin, aku juga tidak sebodoh yang mereka pikirkan. Aku
pantas buat naik jabatan. Aku tidak kalah jauh kok dengan
teman-temanku, apalagi anak-anak baru itu. Buktinya, se-
karang lihat, di dunia baruku aku bisa dapat kepercayaan se-
besar ini. Mana mungkin itu bisa didapatkan kalau aku
bodoh dan tak punya kemampuan?

Aku yakin, bos-bosku dan teman kerjaku ini sudah tahu
siapa aku di luar sana. Aku tahu, mereka semua pasti iri
denganku. Makanya mereka memilih pura-pura tidak tahu
atau sengaja menganggap tidak penting siapa aku di luar sana.
Bagi mereka, dunia baruku ini sama sekali tidak berarti. Ya
silakan saja! Yang penting aku punya kuasa di hadapan ribuan
orang di luar sana. Siapa yang lebih terkenal? Aku to! Siapa
yang punya lebih banyak pengikut? Aku! Bagiku justru kantor
ini yang tidak ada apa-apanya. Tidak penting. Aku punya
dunia lain yang jauh lebih menyenangkan. Aku ada di kantor

ini hanya untuk cari duit agar bisa tetap makan. Titik!

* k%

Seseorang menghubungiku pagi ini, mengajakku bertemu untuk
menawariku proyek besar dengan upah besar. Aku langsung

mengiyakan dan menemuinya di satu warung kecil tak jauh dari
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kantorku. Ia bilang, ia akan memakai baju warna biru lengan
panjang. Saat tiba di warung, aku langsung menyapa dan
menghampiri laki-laki tinggi yang sedang menyesap kopi. Laki-
laki itu tampak terkejut dan bingung beberapa saat. Aku me-
nyodorkan tangan dan menyebut nama. Ia tetap masih terlihat
linglung. Aku menelan kecewaku pelan-pelan. Kupertahankan
raut muka dan sorot mata agar tak berubah sedikit pun. Seperti
yang sudah-sudah, laki-laki ini pasti tak percaya bahwa aku
adalah orang yang ingin ia temui. Begitulah, pertemuan per-
tamaku dengan siapa pun akan selalu diawali dengan ke-
kecewaan. Orang lain kecewa dengan penampakanku sambil
berseru dalam hati: "Hah, orangnya seperti ini!” Sementara aku
kecewa dengan setiap reaksi mereka.

Tapi yang seperti ini biasanya tak berlangsung lama. Sebab
orang yang mengajakku bertemu memang mereka yang mem-
butuhkanku. Mereka adalah orang-orang yang sudah tahu
betapa berkuasanya aku. Mereka yang mengajakku bertemu
adalah mereka yang hendak minta tolong kepadaku. Tak
butuh waktu lama aku sudah mendapatkan seutuhnya keper-
cayaan diriku. Sementara orang di hadapanku sudah sepenuh-
nya mendapat kesadaran diri mereka kembali. Dalam hitung-
an detik, mereka sigap mengubah raut muka, tersenyum lebar,
dan berseru seakan kami adalah kawan lama. Permainan pun
dimulai. Aku menikmati saat orang berusaha bersikap baik
kepadaku seperti ini, lalu pelan-pelan mengatakan tujuan
mereka yang sebenarnya.

Kali ini aku diminta membela seseorang yang tiga hari lalu
ditangkap karena menerima suap. Tengkukku jadi dingin. Aku

agak merinding. Selama ini orang yang menemuiku hanya
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datang untuk urusan yang tak terlalu penting: bantu promosi
barang, ikut meramaikan acara, undangan ke sini, undangan
ke sana. Semuanya hanya urusan cari panggung. Seperti yang
sudah aku bilang, uangnya tak sebesar gempitanya. Kali ini
lain. Aku ditawari sesuatu yang riil. Tak tanggung-tanggung,
ini proyek besar yang terkait dengan negara. Urusan serius
dengan upah yang juga serius. Untuk pembelaan selama
sebulan penuh, mereka menawariku enam puluh juta. Hampir
dua puluh kali gaji yang kuterima setiap bulan dari bekerja
seharian di kantor. Dengan upah seperti ini, aku bisa keluar
dari kantor itu sekarang juga.

Aku tak berpikir lama-lama. Langsung kuiyakan perminta-
an itu. Tanpa ada perjanjian macam-macam, apalagi surat
kontrak bermeterai. Kami bekerja sama dengan dasar saling
percaya. Upah akan dibayar empat kali, setiap akhir minggu,
dengan catatan selama seminggu itu aku bekerja sesuai ke-
sepakatan. Aku menyetujui semuanya. Aku akan bekerja
mulai besok pagi.

Cara kerjaku mudah saja. Setiap hari aku hanya tinggal
berkata sesuai yang diinginkannya. Kata-kata yang sudah di-
pesan, yang tinggal kusampaikan ulang kepada ribuan orang.
Hanya saja... Sial! Aku sudah telanjur ikut mencaci orang
yang hendak kubela itu sejak pertama kali beritanya muncul.
Aku memang selalu bergerak cepat setiap ada isu dan pe-
ristiwa baru. Seperti yang sudah kukatakan sejak awal: setiap
perkataanku ditunggu oleh ribuan orang. Karena itu aku
harus selalu siaga. Setiap ada peristiwa, aku harus jadi orang
pertama yang memberi fatwa. Apalagi saat ada berita seorang

pejabat ditangkap karena menerima suap. Itu berita besar.
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Tidak mungkin aku tidak komentar apa-apa. Bisa turun
wibawaku di hadapan para pengikutku. Tanpa menunggu
waktu, kuhajar habis-habisan pejabat itu. Kumaki-maki tanpa
henti dari pagi hingga pagi lagi. Pengikutku bersorak dan ber-
tepuk tangan atas keberanianku. Mereka juga terus mengulang
apa yang kukatakan. Namaku terus tersebar dan aku semakin
terkenal. Mereka menganggapku pahlawan. Hingga akhirnya
tadi pagi... pertemuan dan kesepakatan itu membuatku se-
mentara bungkam.

Dari pagi sampai sore aku diam. Jeda yang lama bagi orang
sepertiku. Sudah banyak yang memanggil-manggil, melontar-
kan pertanyaan, hingga mengirimkan berbagai pujian hanya
agar bisa mendapat perhatian. Aku tetap bertahan. Aku perlu
waktu untuk mempersiapkan tugas baruku. Ah, lagi pula enak
juga kadang-kadang diam seperti ini. Orang-orang itu jadi
semakin tahu betapa berartinya aku. Buktinya, baru meng-
hilang sebentar saja sudah dicari-cari seperti itu. Aku sengaja
mengulur waktu. Biar mereka semakin penasaran. Hingga
besok pagi, saat aku bicara sesuai pesanan, orang-orang yang
sudah merindukanku itu akan mendengarkanku benar-benar.
Mereka akan mengikuti dan memercayai setiap hal yang
kukatakan.

Esok paginya, di atas Kopaja menuju kantor, aku mulai
menyapa para pengikutku, “Selamat pagi! Macetnya luar biasa,
sampai bisa nge-twit sambil nyetir!”

Orang-orang langsung menanggapi sapaanku. Ada yang
mengeluhkan hal sama dan berkata mereka pun sedang sam-
bil nyetir. Ada yang sekadar mengucapkan selamat pagi dan
ada juga yang hanya mengulang apa yang kukatakan. Ku-
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biarkan saja tanggapan-tanggapan seperti itu. Sudah lama
kupelajari: aku tidak boleh menjawab setiap orang yang me-
nyapaku. Aku harus memilih mana yang layak untuk dijawab.
Ini juga cara untuk menjaga citraku. Orang terkenal dan
punya kekuasaan harus tidak punya waktu untuk melayani
semua orang.

Lima belas menit betlalu sejak sapaan pertamaku. Tanggap-
an dari orang-orang masih terus berdatangan. Semua kubaca,
kadang aku tersenyum sendiri dibuatnya. Tapi tak ada satu
pun yang aku balas. Ingat, orang terkenal dan punya ke-
kuasaan harus tidak punya waktu untuk membalas sapaan
semua orang!

Aku mulai menjalankan tugasku. Kutulis dengan hati-hati:
"Yang tertangkap dalam kasus korupsi adalah orang-orang
rendahan yang hanya dipakai oleh mereka yang punya ke-
kuasaan.”

Aku rasa ini kata-kata yang paling tepat untuk memulai
semuanya. Orang-orang selalu suka diberi kata-kata yang sok
bijaksana. Setiap hal yang terbungkus dalam bahasa rapi dan
sedikit puitis dengan cepat dianggap kebenaran. Aku mem-
pelajari hal ini dari pesohor-pesohor pintar yang sudah lama
terkenal baik di dunia nyata maupun di dunia baru ini
Pesohor-pesohor itu sering kali mengatakan sesuatu yang
manipulatif dan hanya membela kepentingannya sendiri atau
kepentingan orang dekatnya. Tapi karena disampaikan dengan
sopan dan puitis, semua orang terbius oleh apa yang dikata-
kan. Jurus itu yang kutiru sampai sekarang. Lihat saja, tak
perlu menunggu waktu lama kata-kataku sudah beredar ke

mana-mana, diulang-ulang oleh ribuan orang.
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Aku lanjut bekerja: “"Saya percaya, Sunyoto Raharjo bukan-
lah koruptor. Dia dijebak. Ada kekuasaan yang lebih besar
yang memanfaatkannya.” Tanpa menunggu aku langsung me-
lanjutkan, "Jangan mudah termakan opini yang dibangun
media massa dan orang-orang yang berkuasa. Jangan biarkan
orang baik menjadi korban.”

Tanggapan datang silih berganti tanpa henti. Bahkan
hingga malam hari, meski aku tak lagi bicara apa-apa. Tidak
semuanya menyetujui. Banyak juga yang memaki dan me-
ngataiku sebagai pembela koruptor. Aku diamkan semuanya.
Mereka yang memaki tak punya kekuatan sebesar yang ku-
miliki. Tak perlu diladeni. Makian mereka tidak berarti apa-
apa. Hari ini aku tak lanjut bicara. Baru keesokan harinya hal
yang sama kuulang lagi, demikian seterusnya setiap hari.

Pada hari ketujuh, aku ingin memberikan pelayanan
terbaik. Hari ini upah pertamaku akan dibayar. Akan kubuat
orang-orang Sunyoto Raharjo terkesan, lalu memberi bonus
tambahan. Dari pagi aku sudah mengoceh, menjahit kata-kata
sedemikian rupa untuk membersihkan nama Sunyoto
Raharjo. Agak kecewa karena yang menanggapi tak sebanyak
biasanya. Ah, barangkali orang-orang masih sibuk berangkat
kerja. Aku terus bicara. Semakin banyak aku bersuara, se-
makin banyak orang yang akan memberi tanggapan. Tapi garis
waktu itu masih tetap sepi saja. Aneh sekali. Pasti ada masa-
lah. Apakah sinyal internetku yang tidak beres? Atau Twitter
sedang gangguan? Atau handphoneku yang rusak?

"Tess.... Tess...” aku menuliskan dua kata itu. Tetap muncul
seperti biasa, tapi tak satu pun yang membalasnya. Ah, pasti

orang-orang sedang sibuk saja! Aku meyakinkan diri sendiri.
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Hari semakin siang. Sudah lebih seratus twit kulancarkan
untuk membela Sunyoto Raharjo. Tapi tak satu pun me-
nanggapinya. Aku mulai emosi. Kubanting handphone-ku ke
lantai. "HPgoblok!”

Aku menyalakan komputer kantor dan lanjut bicara di situ.
Tetap saja tak ada yang menanggapiku. Ada apa ini? Aku
jelajahi sudut-sudut dunia baru ini. Kuintip rumah-rumah
tetangga, terutama orang-orang yang sama-sama berkuasa.
Mereka berkomunikasi dengan lancar. Setiap apa yang mereka
katakan mendapat tanggapan dari ribuan orang.

Aku mulai frustrasi. Masa depanku akan hancur jika
kondisinya terus seperti ini. Aku pindah ke komputer lain.
Aku pergi ke empat warung internet agar bisa menggunakan
alat yang berbeda. Tapi hasilnya tetap sama. Tak satu pun
orang yang menanggapi omonganku. Aku pergi ke toko
handphone. Kubeli handphone tercanggih yang mereka punya.
Lima juta harganya. Kugunakan langsung di toko itu, agar
aku bisa protes kalau ternyata ada masalah. Tetap saja tak ada
yang menanggapi omonganku di dunia baru. Aku bilang pada
penjaga toko bahwa handphone yang mereka jual ini ber-
masalah. Mereka tidak terima dan yakin handphone itu baik-
baik saja. Mereka periksa Twitter-ku dan menunjukkan bahwa
memang aku sama sekali tak punya pengikut di situ. Pantas
saja tak ada yang menanggapiku. Hah? Aku marah dan meng-
gebrak meja. Penjaga toko itu telah membuatku kehilangan
pengikut. Puluhan ribu pengikutku hilang begitu saja. "Kamu
tahu berapa harganya lima puluh ribu pengikutku?” bentak-
ku,

Penjaga toko itu malah menatapku dengan pandangan me-
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remehkan. Dia tak tahu siapa orang yang ada di hadapannya.
Aku semakin panas. Kudekati penjaga toko itu untuk men-
cekiknya. Tapi petugas keamanan bergerak cepat dan me-
nyeretku ke luar kompleks pertokoan itu. Mereka mendorong-
ku ke jalanan sambil berteriak, "Berani mendekat kami bawa
ke kantor polisi!” Kepada teman-temannya petugas itu ber-
kata, "Dasar orang sinting.”

Aku menelan ludah. Tak ada yang bisa kulakukan sekarang.
Seluruh pengikutku hilang. Apa pun yang kukatakan tidak
ada yang mendengarkan. Pada siapa harus kuadukan
perlakuan-perlakuan yang kurang ajar? Aku tak lagi punya
kekuatan. Dunia baruku runtuh. Kekuasaan itu telah luruh.

Siapalah aku kini?

* k%
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Dunia Ketiga Untukku

Segala yang semu digilas kepalsuan baru. Dari dunia lama
ke dunia baru, tak ada tempat untukku. Kini aku terus
berlari, meninggalkan dua dunia di belakangku, mencari
rumah baru untukku.

Sudah aku siapkan kata-kata perpisahan. Kata-kata yang
akan selalu diingat banyak orang. Dengan demikian aku akan
selalu dikenang sebagai orang yang memilih jalanku sendiri,
sebagai manusia yang bisa menentukan akhir dari hidupku
sendiri. Mereka akan selalu mengingatku dengan penuh hormat.
Hal-hal kecil yang memalukan tak akan pernah mereka ingat.

Sorot lampu kereta di hadapanku adalah sorot cahaya dari
dunia baruku. Duniaku yang ketiga. Tempat di mana segala
sesuatu akan kembali kumulai dari mula. Laju roda yang
makin mendekat membuat tekadku semakin bulat. Rel kereta
yang setia menunggu memupus segala ragu. Kereta itu datang
untukku. Kereta itu akan menjemputku dan mengantarkanku

ke dunia baru.
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Pandanganku hilang tersapu silau lampu. Aku memejamkan
mata. Dingin merambat dari ujung kaki, naik ke atas hingga
menggumpal jadi udara yang memenuhi dada. Tubuhku meng-
gigil. Bukan, aku bukan sedang ketakutan. Sudah biasa jika
udara menjelang subuh jadi dingin seperti ini. Wajar saja
kalau aku bisa sampai menggigil begini.

Kini ada air mengalir di pipiku. Tidak, aku tidak sedang
menangis. Cuaca tak menentu hari-hari terakhir ini. Wajar
saja kalau seharian cuaca cerah dan tiba-tiba sekarang bisa
gerimis,

Aku melebarkan mulutku. Tersenyum! Aku harus ter-
senyum. Atau bersiul? Ya, aku bisa bersiul. Menyiulkan lagu
apa saja. Ah, lebih baik aku bernyanyi saja, menyanyi sekeras-
kerasnya.

Laaa... laa... laaa... laaa... Tak ada lirik yang bisa kuingat.
Kuteriakkan saja la... la... la... dengan nada semauku. Setiap
la yang keluar dari mulutku membentur bunyi peluit panjang
yang kian lama kian dekat, lalu luruh dalam udara yang kian
terasa pengap. Aku bernyanyi semakin keras sampai urat ke-
rongkonganku tertarik sepenuhnya.

Laaa... laa... laaa... laaa... laa... laaa... Aku bahkan tak bisa
mendengarkan suaraku sendiri. Kalah sudah diredam oleh
bunyi gesekan roda dan besi.

Laaaa... lagaa... Aku tak peduli.

La... la... la... Aku akan terus bernyanyi.

Laaaa...

BRUK!

Sesuatu mendorong keras tubuhku. Kereta itu sudah sam-

pai. Kereta itu sudah menjemputku! Aku tersungkur ke tanah.
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Mataku terus terpejam. Mulutku terus bersuara; La... la...
la...

"Hoiii!”

Teriakan seseorang terdengar begitu dekat. Aku tetap tak
mau membuka mata. Barangkali itu malaikat kubur yang mau
menghitung setiap kebohongan yang pernah kukatakan.

"Hoiii, bangun! Kalau mau bunuh diri jangan di sini!”

Aku tergagap. Kubuka mataku segera. Dua laki-laki berdiri
di hadapanku.

"Ayo kita bawa saja ke kantor polisi!” kata salah satu dari
mereka. Temannya yang diajak bicara mengangguk.

Aku buru-buru berdiri dan lari. Jangan sampai mereka
membawaku ke kantor polisi. Urusan sepele seperti ini bisa
runyam kalau sampai ke polisi. Aku lari sekencang-kencang-
nya tanpa berpikir arah dan tanpa melihat lagi ke belakang.

Tapi... Sial!

Dua laki-laki itu terus mengejarku. Ada urusan apa mereka
denganku? Mau apa mereka mencampuri urusanku? Aku
terus berlari. Menyusuri rel kereta yang sepi dan gelap.
Hingga akhirnya aku terengah-engah lalu kehabisan napas.
Tak bisa lagi tubuhku dipaksa untuk terus lari.

Belum sempat aku menarik napas, ada yang menubrukku
dari belakang, Mereka mendapatkanku. Anjing!

Aku sudah tak punya energi untuk melawan, bahkan se-
kadar meronta pun sudah tak bisa. Mereka mencekal kedua
tanganku lalu menyeretku menuju stasiun.

Kedua orang itu membawaku ke pos satpam lalu menanyai-
ku macam-macam.

"Mau bunuh diri ya?”
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Aku diam.

"Namanya siapa? Tinggal di mana?”

Aku tetap bungkam.

"Kalau dia tetap nggak mau jawab, kita bawa saja ke kantor
polisi.”

Aku mulai risau. Kenapa pula harus bawa-bawa polisi?

Aku duduk bersandar setengah sadar, mulutku tetap
bungkam. Rasanya sedang berada di awang-awang. Apakah
yang di depanku ini nyata atau hanya khayalan? Apakah aku
sudah kehilangan nyawa atau masih tetap jadi manusia? Aku
terus memejamkan mata. Aku ingin benar-benar hilang ke-
sadaran, lalu saat terjaga nanti sudah berada di dunia baru
yang ingin aku tuju.

Suara-suara di sekitarku perlahan tenggelam. Tergantikan
dengan bunyi dengung yang menyakitkan telinga. Kututup
telingaku sambil kutekuk lututku lalu kutundukkan kepalaku
ke tanah. Dengung itu tak juga berhenti. Kini getarannya me-
nembus gendang telingaku, memenuhi seluruh ruangan di
baliknya, dan menghadirkan rasa sakit luar biasa. Aku ber-
teriak keras. Hanya itu yang bisa kulakukan untuk me-
ngurangi sakitnya. Aku paksakan kakiku berdiri. Aku harus
pergi dari tempat ini atau mati tersiksa oleh dengung yang
menyakitkan ini.

Berlari...! Aku terus berlari menjauhi sumber dengungan
itu. Tapi bunyi itu tak juga menjauh. Ia justru semakin dekat
dan kini seperti menempel di balik punggungku.

" Arep neng endi? Jarene kowe arep mati?”**

3*Mau ke mana? Katanya kamu mau mati.
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Suara seorang nenek menghadang di hadapanku. Perlahan
mataku menangkap sosoknya. Aku sangat mengenalnya.
Nenek renta yang berjalan saja sudah tak bisa tegak, yang
sebelah matanya sudah buta. Simbah. Dia sekarang ada di
hadapanku. Dengan baju serbahitam dari atas ke bawah. Baju
yang sama sekali tak pernah kulihat sebelumnya. Ia berdiri
memegang tongkat kayu dengan tangan kanannya.

Aku tak sempat berpikir apa-apa ketika kemudian tongkat
kayu itu diayunkan ke arah tubuhku, digebuk-gebukkan ke
punggung, perut, dan kakiku tanpa ampun.

5

"Kene nek arep mati, ben aku sing mateni,® seru simbah

dengan tetap menggebukiku.

"Ora... ora... aku ora pengin mati! >

"Aku tak mau mati! Aku tak mau mati!” teriakku sambil
berusaha menghindari ayunan tongkat simbah. Aku memeluk
kakinya dan terisak di bawahnya.

"Aku tak mau mati. Aku tak mau mati.

Tamparan keras mendarat di pipiku. Memaksa mataku
terbuka sambil mulutku tetap berdesis seperti membaca
mantra,

"Aku tak mau mati,” ucapku berulang kali.

"Lha makanya. Kamu pikir mati itu enak apa?” satpam di
hadapanku berkata dengan nada keras. Dia yang baru saja
menamparku.

"Takut mati kok mau bunuh diri,” sahut orang yang tadi

membawaku dari rel.

35Sini kalau mau mati, biar aku yang buat kamu mati.

36Tidak... tidak... aku tidak ingin mati.
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"Sudah sana pulang. Jangan pernah mikir macam-macam
lagi. Orang masih muda, masih gagah, kok mau mati.
Malu!”

Telingaku terus mendengar ocehan mereka, sementara
mataku bergerak mencari sosok Simbah. Di mana dia? Dia
yang tadi ada di hadapanku, menggebukiku, dan membuatku
menyesal sekaligus sadar bahwa aku masih belum mau mati.

Simbah tak ada di tempat itu. Hanya ada tiga orang laki-
laki yang terus bicara bergantian, memberiku berbagai nasihat.
Kadang kata-katanya membesarkan hatiku, kadang begitu
menusuk dan membuatku merasa terhina. Seolah mencoba
bunuh diri adalah hal memalukan yang tak seharusnya kulaku-
kan.

Tapi dalam keterhinaan itu, aku menemukan kebenaran.
Begitu pengecutnya aku, hingga untuk hidup saja takut.
Begitu tak punya harga dirinya aku, hingga lebih memilih
mati untuk bisa melarikan diri. Aku menangis. Menangis ka-

rena malu.

* %%
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Perempuan Pertama

Aku selalu percaya, kami berdua dilahirkan bersama. Tak
ada yang lebih dulu, tak ada yang lebih tahu. Bukan dia yang
lebih tua, bukan pula aku yang lebih kuasa.

Kami tumbuh bersama. Meraba setiap yang tertangkap
mata, mengendus satu per satu hal yang baru. Dari sepasang
bayi yang bicara hanya dengan air mata, kami menjadi kanak-
kanak yang sepanjang hari bermain dan tertawa.

Setiap pagi kami berlarian di antara pohon-pohon yang
penuh buah bergelantungan. Pada sore hari kami memetik
bunga-bunga yang selalu mekar dan menguarkan wewangian.
Pada hari-hari tertentu kami menyebur ke telaga penuh madu,
berenang dalam cairan yang lengket, lalu saling menjilati tubuh
hingga masing-masing kami berteriak-teriak menahan geli.

Kala rindu matahari kami menuju ke tanah lapang. Me-
rebahkan diri di atas rumput, berpelukan, berguling-gulingan,
lalu kembali telentang. Membiarkan setiap sudut tubuh kami
dihangatkan matahari, lalu dibelai nyaman oleh tangan-tangan

kami. Tanganku di tubuhnya, tangannya di tubuhku.
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Segala hal bisa kami lakukan. Semua yang kami ingin-
kan bisa kami dapatkan. Kami diciptakan dengan kebebas-
an. Kami dihadirkan untuk tahu apa itu kebahagiaan.
Kami hidup tanpa larangan. Kami lahir bukan untuk ke-
takutan.

Hingga kemudian tubuhku mekar seiring waktu, dan tubuh-
nya meninggi melampauiku. Ada sepasang payudara tumbuh
di dadaku, sementara sebatang daging terus memanjang di
antara kedua pahanya. Kami tak lagi serupa. Dadaku yang
ranum terus membuatnya kagum. Belalainya yang menegang,
membuatku tak kuasa untuk tidak memegang.

Kami kini sepasang remaja yang penuh hasrat. Di telaga
madu tubuh kami berpadu. Kami bercumbu dan saling
menjilat. Teriakan kami bukan lagi karena geli. Teriakan ini
adalah cara kami berterima kasih pada dia yang menciptakan
kami untuk merasakan kenikmatan ini. Pada dia yang telah
memahat tubuh kami hingga seindah ini. Dia yang memberi
kami indra, dia yang memberi kami hasrat.

Kami lakukan hal yang sama dengan kebahagiaan yang
selalu berbeda setiap harinya. Kami jelajahi setiap sudut
tubuh, kami lakukan cara-cara baru, yang membuat semua
yang ada di sekitar kami menahan cemburu. Pohon-pohon
berbisik iri, angin berembus gelisah, dan langit menyuarakan
rindu. Mereka ingin juga merasakan apa yang tengah kami
rasakan. Begitu pula dia... makhluk yang diciptakan sebagai
penjaga. Ia berlari menemui pencipta kami.

"Mereka tidak boleh bersetubuh seperti itu,” katanya pada
Tuhan.

"Kenapa?” Tuhan balik bertanya.
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"Itu terlalu nikmat, Tuhan. Itu berbahaya.

"Kenapa berbahaya?”

"Semua yang terlalu enak tidak baik untuk kami. Kami
akan lupa padaMu. Kami bisa lupa menyembahMu,” jelas
penjaga itu.

"Tapi mereka tidak lupa padaku,” jawab Tuhan. "Lagi pula
aku menciptakan kalian bukan hanya untuk menyembahKu
sepanjang hari. Aku mau kalian bahagia. Karena dengan
bahagia, kalian pun akan membuatKu bahagia.’

Penjaga tak menyerah. "Bagaimana jika semua makhluk jadi
ingin melakukannya?” ia kembali bertanya.

"Ya tinggal lakukan saja seperti apa yang mereka lakukan,”
jawab Tuhan.

Penjaga itu terdiam. Lalu setengah berbisik ia berkata,
"Tapi aku tidak kau ciptakan berpasangan.’

Tuhan tertawa. Lalu ia berkata, "Kenapa tak kaubilang saja
dari tadi kau juga ingin merasakan apa yang mereka rasa-
kan?”

Tuhan selalu murah hati. Diciptakannya sesosok makhluk
yang serupa dengan diriku untuk jadi pasangan penjaga itu.
Penjaga itu kegirangan. Ia sudah tak sabar. Makhluk baru itu
dia angkat seperti barang, segera ia bawa pulang. Ia gunakan
tubuh itu untuk mendapat nikmat yang ia mau, tanpa pernah
bertanya apa yang perempuan itu mau. la jadikan dirinya
penuh kuasa, sebab baginya perempuan itu ada untuk melaku-
kan apa yang ia katakan. "Tuhan menciptakanmu untukku.
Untuk melayaniku dan mengikuti perintahku,” katanya ber-
ulang kali.

Nama Tuhan senantiasa ia pinjam untuk membuat pe-
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rempuan itu menurut dan percaya. Ia jadikan dirinya wakil
Tuhan yang mengukur tiap pahala dan dosa. Pahala untuk se-
tiap kepatuhan dan dosa untuk segala bentuk pembangkang-
an.

Aku tak tahan melihat itu semua. Kutemui Tuhan untuk
bertanya, "Apakah memang seperti itu yang kaumaui, wahai
Tuhan?”

Tuhan menggeleng. "Aku membuatnya sama seperti dirimu.
Dia bisa melakukan apa pun yang kamu bisa lakukan.”

"Tapi dia tidak bisa melawan!” Aku tetap bertahan. "Laku-
kanlah sesuatu, Tuhan. Bebaskan dia. Buat dia bahagia.’

Tuhan menggeleng. "Aku hanya menciptakan kalian. Kali-
an sendiri yang akan menentukan bagaimana hidup kali-
an.”

Aku kecewa. Tapi kutemukan kebenaran dalam kata-kata-
nya. Ia hanya menciptakan kami. Selanjutnya kehendak kami-
lah yang akan menentukan nasib kami.

Aku mendatangi perempuan itu. Kuajak dia pergi untuk
membebaskan diri. Dia menolak. "Aku diciptakan untuk me-
layaninya. Aku terbuat dari rusuknya,” kata perempuan itu.

Aku marah sekali.

"Siapa bilang kamu terbuat dari rusuknya?” tanyaku.

Dia diam, tak menjawab pertanyaanku.

"Tuhan yang menciptakanmu, bukan laki-laki itu,” kataku.

Dia tetap diam. Aku tak sabar. Kutarik tangan perempuan
itu keluar dari rumahnya. Pada saat yang bersamaan penjaga
itu datang. Merebut perempuan itu dan membawanya masuk
kembali ke dalam rumah. Mengurung perempuan itu di da-

lamnya.
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Aku marah pada laki-laki itu, marah pada perempuan itu,
juga marah pada pencipta kami yang membiarkan semua ini
terjadi. Aku tak tahan lagi tinggal di tempat abadi ini. Aku
tak bisa lagi merasakan bahagia ketika tepat di depan mata
kulihat perempuan lain begitu sengsara dan tak berdaya, se-
mentara aku tak bisa melakukan apa-apa.

Aku memilih menyingkir. Kuajak kekasihku pergi me-
ninggalkan tempat ini. Ja menyambut dengan senang hati. Ini
akan jadi perjalanan kami. Kami akan mendapat kebebasan
seutuhnya: di mana setiap hal yang terjadi merupakan buah
dari kehendak kami. Kami akan jadi manusia yang sebenar-
nya: yang tak hanya hidup untuk kenikmatan kami.

Kami pergi atas kemauan kami sendiri. Tuhan pun tak
melarang keinginan kami. Ia malah menjadikan kami utusan
untuk mengabarkan pesan-pesannya pada manusia-manusia
baru yang kelak akan kulahirkan.

Tapi lagi-lagi penjaga itu mengarang cerita palsu. Ia sebar-
kan cerita ke anak-anaknya, tentang seorang perempuan pem-
bangkang yang membuat Tuhan murka hingga mengusirnya
ke dunia. Cerita itu disebarkan turun-temurun, lalu kian me-
nyebar ketika anak-cucunya turun ke dunia.

Mereka jadikan perempuan sebagai orang yang terhukum.
Mereka gunakan kisah pembangkanganku untuk mengikat
istri-istri mereka dan menakuti anak perempuan mereka.

Mereka ciptakan berbagai aturan yang harus dipatuhi para
perempuan. Mereka bungkus sekujur tubuh indah itu dengan
kain-kain hitam, mereka sembunyikan kecantikan-kecantikan
itu dari semesta. "Hanya aku yang berhak,” begitu mereka se-

lalu berkata.
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Mereka tempatkan perempuan-perempuan di dalam rumabh,
mereka larang perempuan bersuara keras. Tawa perempuan
itu memalukan. Nikmat yang dirasakan perempuan adalah
sebuah kesalahan. Maka tak boleh lagi perempuan melenguh
dan bersorak saat disetubuhi. Perempuan harus diam, harus
menangis!

Tak ada lagi perempuan yang bebas mengeja dan menyeru-
kan nikmat seperti yang dulu kulakukan. Tak akan ada lagi
perempuan yang berenang bebas dan bersetubuh lepas.
Mereka samakan perempuan dengan setan, yang akan selalu
merayu dan menggoda hingga hidup mereka semua akan sial
dan celaka. Sementara mereka terus mengumpulkan pe-
rempuan-perempuan di kamar dan memaksa mereka beranak
banyak. Anak-anak yang akan meneruskan apa yang mereka
ajarkan dan perintahkan.

Aku kalah. Tak mampu kusebarkan apa yang kuanggap
benar. Selalu kalah suaraku oleh mereka yang jauh lebih ba-
nyak.

Aku tinggalkan dunia dengan kesedihan dan penyesalan
panjang. Sementara namaku masih selalu mereka sebut setiap
waktu dengan cerita-cerita palsu itu.

Aku adalah setan itu. Tubuhku adalah awal semua dosa
1tu.

Aku adalah Hawa. Akulah perempuan pertama.

* k%
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Di Ruang Sidang

Kepalaku pening. Kenapa aku tidak pingsan saja? Agar
hakim itu menghentikan ocehannya. Agar sidang yang me-
muakkan ini berhenti, lalu ditunda entah sampai kapan. Aku
takut. Siapa pun tahu hakim itu tak akan membebaskanku.
Dia hanya akan memilihkan apakah satu, tiga, lima, atau
sepuluh tahun aku harus tinggal di sel busuk bersama tikus
dan kecoak. Pengacara bodoh itu tak akan bisa mengubah
apa-apa.

"Maaf, Yang Mulia, saya mohon izin untuk keluar ruangan.
Saya sakit, tidak kuat lagi.’

"Saudara Terdakwa, ini sidang terakhir. Kami harap
Saudara tetap mengikuti persidangan sampai selesai.”

"Tapi saya benar-benar tidak kuat.”

"Selama masih bisa ditahan harap ditahan. Jangan mencari-
cari alasan yang menghambat persidangan.”

Sialan! Hakim ini benar-benar kurang ajar. Aku harus
tetap duduk di sini. Mendengarkan ocehan-ocehan itu sampai

selesai tanpa paham satu pun maksudnya. Duh, Gusti, kenapa
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aku tidak pingsan saja? Aku memang tidak benar-benar sakit.
Tapi aku benar-benar pening. Karena aku benar-benar ta-
kut.

Mulai besok embel-embel namaku akan berubah, tidak lagi
terdakwa tapi naik satu tingkatan lebih tinggi (atau lebih
rendah?) menjadi narapidana. Besok pagi, lagi-lagi namaku
akan ada di halaman depan semua koran, ditulis dengan font
besar-besar.

Wartawan-wartawan itu kini menjadi musuh. Apa mereka
sudah tidak ingat lagi ketika dulu meminta-minta jadwal
wawancara, mencari perhatian, ikut dalam rombongan
kunjungan kerja. Mereka tak hanya menulis berita departemen
tapi juga membuat profil pribadiku, dengan potret-potret saat
aku main tenis atau sedang duduk bersama anak-anak di
ruang keluarga.

Kepada beberapa orang di antara mereka, aku membagikan
uang yang telah diatur dalam anggaran departemen. Ada yang
menerima dengan senang hati sambil mengucapkan terima
kasih, sebagian ada yang terlihat enggan menerima namun
dengan sedikit pura-pura aku paksa, akhirnya mereka ambil
juga. Beberapa ada juga yang datang kembali setelah wawan-
cara sambil membawa tulisan yang dimuat. Lalu aku menukar-
nya dengan beberapa lembar ratusan ribu dalam amplop. Tapi
ada juga yang benar-benar tidak mau meminta dan tidak mau
menerima. Kepada wartawan-wartawan inilah aku sangat
berhati-hati sekaligus segan. Kini mereka semua sama saja.
Tak satu pun yang menulis hal baik tentang aku. Tidak juga
orang yang telah jelas-jelas menerima bagian sumbangan dari

kantor cabang yang katanya aku korupsi ini.
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Tapi aku tidak korupsi!

Uang sumbangan itu kuberikan kepada banyak orang.
Sejak aku jadi menteri, ratusan proposal kegiatan dari ber-
bagai daerah menumpuk di meja kerjaku. Tentu tidak semua-
nya kubuka dan kubaca. Hanya dari orang-orang yang ku-
kenal saja yang kubuka sekilas lalu kukirimi uang. Ada yang
minta bantuan setelah kena bencana banjir, ada kelompok
pemuda di kampung halaman yang minta modal usaha,
sumbangan pembangunan masjid, bahkan sumbangan acara
17 Agustusan.

Tentu aku tak kuasa menolaknya. Mereka orang yang mem-
butuhkan. Dan selagi aku bisa, apa salahnya aku membantu.
Memang aku pilih kasih, karena aku hanya membantu orang
yang kukenal atau daerah kampung halamanku sendiri. Tapi
apa aku salah jika lagi-lagi aku mengutamakan orang-orang
dekat yang pernah membantu di kala susah, juga daerah
tempat aku lahir dan tumbuh besar?

Hakim-hakim itu juga tak pernah paham bagaimana
politisi-politisi minta dana dengan setengah memaksa. Untuk
kunjungan ke daerah, bantuan konstituen, bantuan rakyat
miskin, atau terang-terangan mengatakan untuk biaya kampa-
nye. Kata mereka ini wajar. Sudah seperti ini sejak puluhan
tahun lalu. Bagaimana aku bisa tidak memberi?

Lalu apa aku salah, kalau aku memakai sumbangan kantor
cabang untuk kembali menyumbang kepada orang-orang itu?
Kalau memang sudah dari dulu seperti ini berarti memang
semua sudah sewajarnya. Lalu kenapa semua orang kini me-
nyalahkan aku? Aku tak akan memberi kalau tidak ada yang

meminta. Lalu di mana peminta-minta itu? Di mana bangsat-
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bangsat itu? Semuanya menyingkir, pura-pura tidak tahu. Dan
jaksa bodoh itu tak juga menyeret mereka ke ruangan ini
untuk diadili.

Memang ada uang yang kugunakan sendiri. Di ruanganku,
tiga bulan setelah aku dilantik, sekretarisku memberi lima
puluh juta rupiah tunai. Kata dia—Ilagi-lagi—ini sudah ke-
biasaan. Sejak puluhan tahun lalu sudah seperti itu. Kalau
tidak dilakukan, justru nanti akan ada yang salah. Karena
keluar dari kelaziman. Menentang budaya.

Mendengar seperti itu, ya tentu saja aku mau menerima.
Karena aku takut menentang budaya. Aku takut menjadi
salah karena keluar dari kebiasaan. Toh, sudah puluhan tahun.
Jadi sudah banyak orang yang menerima uang seperti ini.
Tidak ada yang salah dengan mereka. Lalu kenapa aku sa-
lah?

Layaknya karyawan yang menerima uang lembur atau
bonus akhir tahun, aku berikan uang itu kepada istriku.
Masih utuh dengan bungkus amplopnya. Istriku tak banyak
tanya, karena dia pikir sudah wajar seorang pemimpin depar-
temen membawa pulang uang lima puluh juta. Uang itu lalu
dimasukkan ke rekening tabungan atas namanya. Disimpan
untuk kebutuhan mendesak dan menambah uang pensiun.

Suatu hari, sekretarisku datang lagi. Menawari mengganti
mobil, yang baru dan yang lebih bagus.

"Mobil lama sudah tua. Berat ongkos perawatannya,” kata-
nya.

"Ya sudah diatur saja,” jawabku.

Dua hari kemudian dia datang lagi. Minta tanda tangan
dan fotokopi KTP. Katanya surat mobil baru atas namaku.
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"Biasanya juga seperti ini. Dari dulu juga atas nama men-
teri. Buat kenang-kenangan kalau nanti sudah tidak men-
jabat.”

Dari dulu sudah seperti ini. Berarti sudah banyak orang
yang melakukannya. Berarti tidak masalah, kan? Justru kalau
aku menolak akan menjadi masalah karena menentang ke-
biasaan. Lagi-lagi aku berpikir begitu.

Lalu tiga hari sebelum aku dan keluarga berangkat naik
haji, sekretaris itu masuk lagi ke ruanganku. Mengucapkan
selamat jalan dan segala harapan, juga doa agar aku dan ke-
luarga menjadi haji mabrur. Tak lupa, sebelum keluar ruangan,
dikeluarkannya amplop berwarna cokelat yang di sudut kanan
atasnya tertulis 25 juta rupiah.

"Ini uang saku dari departemen. Biasanya kalau ada yang
mau naik haji selalu seperti ini,” dia menjelaskan sebelum di-
tanya.

Aku menerima sambil berkata terima kasih. Apa lagi yang

mau dikatakan?

* k%

Hatiku teriris setiap ingat istri dan dua anakku. Kasihan
mereka. Setiap hari selama enam bulan ini, bergantian mereka
datang ke selku. Membawa ransum makanan, pakaian bersih,
dan buku bacaan. Sering mereka datang dengan mata merah
seperti usai menangis. Aku tak pernah berani bertanya karena
akan membuat suasana menjadi tak enak. Mereka pura-pura
baik-baik saja, sama juga dengan aku. Lalu kami bertukar
cerita dan tertawa bersama.

Tapi aku tahu, mereka sangat sedih dan malu. Kadang aku
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membayangkan, bagaimana anak-anakku di sekolahnya? Apa
jawaban mereka pada teman sebangkunya yang bertanya:
Benarkah ayahmu koruptor? Bagaimana juga istriku meng-
hadapi keluhan anak-anakku? Bagaimana jawabannya saat
anakku bertanya apakah ayahnya koruptor?

Mereka selalu datang setiap sidang. Menemaniku di dalam
ruang tunggu untuk terdakwa, lalu ketika sidang dimulai
duduk di barisan paling depan kursi pengunjung. Seperti juga
hari ini.

Saat ini aku tak tahu raut muka dan ekspresi mereka,
karena aku duduk membelakangi mereka menghadap ke lima
orang hakim. Aku juga tak bisa menebak perasaan mereka.
Tegangkah mereka? Sedihkah? Atau takut dan putus asa se-
perti perasaanku sekarang?

Aku kembali memperhatikan apa yang dibacakan hakim
saat tiba kalimat penutupnya, "... memutuskan menjatuhkan
hukuman pidana sepuluh tahun penjara..”

"Ayaaaah..”

Dari belakang terdengar teriakan. Lalu disusul kegaduhan.
Hingga pandanganku gelap dan tak lagi ada yang bisa ku-

dengar.

* k%

2007
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Bahagia Bersyarat

Katanya dia mau kawin lagi.

Dia katakan itu tadi malam, saat kami duduk berdua
menghadap televisi. Saya pura-pura tak terkejut. Pura-pura
tak marah. Pun pura-pura tak mau tahu. Saya hanya diam.
Menatap lurus ke layar televisi. Sementara ia terus bicara,
pelan-pelan, meyakinkan saya dengan banyak alasan.

Katanya ia mau punya anak lagi. Satu anak masih belum
cukup. Apalagi kalau anak itu punya kekurangan. Tak bisa
diharapkan. Ia bercerita tentang indahnya masa depan.
Tentang hal-hal besar yang bisa diwujudkan kalau ia punya
anak lagi. Anak yang normal. Yang tidak punya gangguan
mental.

Ia juga bicara tentang segala kesia-siaan dan waktu yang
terbuang jika hanya menyerah pada keadaan. Semua orang
tak bisa menolak takdir, tapi tugas setiap orang untuk meng-

ubahnya menjadi yang lebih baik. "Kita rawat anak kita
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sebaik-baiknya, tapi bukankah tak ada salahnya kalau aku
punya keturunan lain yang lebih baik?” begitu katanya.

Katanya juga, tak akan ada yang berubah. Kami tetap
suami istri. Tetap keluarga utuh. Tetap tinggal serumah. Tetap
akan dinafkahi. Tak ada bedanya dengan sebelum ia punya
istri lagi. "Paling kan nanti cuma sesekali aku menginap di
rumahnya. Seminggu sekali atau seminggu dua kali. Selebih-
nya ya tetap di sini,” katanya lagi.

Ia juga bicara soal cinta. Katanya cintanya pada saya tetap
sama seperti waktu kami bertemu di kampus dulu. Kami
akan tetap saling mencintai. Di hatinya, saya tetap satu-satu-
nya istri. Ja akan selalu memikirkan saya setiap waktu, setiap
tempat, sepanjang hari, saat ia sedang tugas jauh, atau saat
hari-hari tertentu ia sedang di rumah istri baru. "Ini hanya
agar aku bisa punya anak lagi. Itu saja,” bisiknya tepat di
telinga saya. Saya sedikit menggigil waktu ia mengatakan itu.
Bukan karena menahan marah, bukan pula karena dingin
ruangan. Itu gigilan yang penuh rasa seram. Saya seperti
sedang mendengar bisikan setan. Setan yang datang hanya
untuk membuat saya ketakutan, menangis tanpa alasan.

Semuanya menjadi lebih baik, saat ia sedikit menggeser
badan. Kembali ke posisi semula, tegak menghadap televisi,
lalu bicara begitu saja, melempar kata-katanya ke udara. Bu-
kan ke telinga saya. Sekarang ia kembali bicara sesuatu yang
jauh di depan. Tentang masa-masa yang masih dalam bayang-
an. Saat ia punya anak lagi. Seseorang yang bisa diharapkan
dan diandalkan. Seorang pemuda yang bisa mewujudkan apa
yang dulu kami angankan. Saat itu datang, katanya, kebangga-
an bukan hanya milik dia, tapi juga untuk saya. Juga untuk
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kakaknya, yang mungkin tak bisa mendapatkan apa-apa se-
umur hidupnya. "Anak itu nanti akan jadi anak kita. Anakmu
juga.”

Lalu tiba-tiba ia merangkul saya. Mengelus-elus pipi.
Membelai-belai leher. Mencium kening. Mencumbu bibir.
Saya muak. Saya tak tahan. Air mata saya mengalir perlahan.
Bersamaan dengan itu bayangan-bayangan pun berjalan.
Kenangan-kenangan. Mengapa semuanya terbungkus dalam
penyesalan?

Tiba-tiba saya begitu merindukan bahagia. Saya merasa tak
pernah benar-benar merasakannya. Tiga puluh dua tahun hanya
sekadar hidup saja. Menciptakan kata 'bahagia’ dalam kepala,
mengabaikan apakah benar hati saya merasakannya. Saya
menganggap bahagia seperti selembar ijazah yang pasti bisa saya
dapat setelah lulus sekolah. Maka yang saya lakukan hanya
mengikuti segala aturan, melakukan yang dikatakan baik oleh
semua orang, tanpa pernah berpikir sebenarnya buat apa saya
sekolah. Semuanya hanya untuk ijazah. Dan setelah itu saya
akan bahagia. Sebagaimana orang-orang lain berbahagia.

Sekarang, kepada saya ia bicara soal cinta. Ah, saya sendiri
tak benar-benar tahu apa itu cinta. Kami bertemu di kampus
dua belas tahun lalu. Saat itu saya mahasiswa baru, masih
muda dan bodoh. Dia mahasiswa yang baru saja lulus. Datang
ke kampus untuk mengurus surat-surat yang mau dipakai
mencari kerja. Kami berkenalan. Mengobrol sebentar. Lalu
entah bagaimana, saya tak pernah ingat kisahnya, ia mulai
rajin datang ke rumah saya. Bertemu setiap Sabtu malam,
kadang berjalan-jalan di pusat perbelanjaan. Saya tak pernah

ingat apakah kami saat itu berpacaran.
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Saya juga tak bisa ingat apa ia pernah meminta saya men-
jadi pacarnya. Yang saya tahu, kenapa saya bertemu dan
berjalan-jalan dengannya, karena saya tak punya alasan untuk
tak mau. Tak ada hal yang bisa saya temukan untuk berani
bilang ia tak perlu lagi datang. Sebagaimana halnya tak bisa
saya katakan: saya tak bisa jalan-jalan karena sedang ada
urusan. Saya sedang menakar cinta, sebagaimana saya me-
nakar bahagia. Selembar surat tanda saya jatuh cinta akan
saya dapatkan saat saya bertemu laki-laki yang sesuai ukuran
orang-orang. Rupa, keimanan, kebaikan, kepintaran, dan
kemapanan di masa depan. Adakah yang masih diperlukan
dari seorang laki-laki selain itu semua? Adakah yang lebih
baik lagi, kalau saya lewatkan kesempatan ini begitu saja?
Bagaimana mungkin cinta tak datang kalau semua itu sudah
saya dapatkan?

Pada hari ia diterima kerja, ia datang ke rumah, membawa
kue bolu, bercerita penuh semangat pada Bapak dan Ibu.
Berbunga-bunga ia ceritakan perusahaan tempatnya bekerja.
Sebuah perusahaan internasional, yang menambang minyak
di banyak daerah. Ia sarjana geologi. Bekerja di perusahaan
minyak seperti itu sudah menjadi cita-citanya. Dua belas
tahun lalu, ia mendapat gaji pertama 2,5 juta.

Saya pun semakin memantapkan hati. Apa lagi yang mau
dicari dari seorang suami? Bapak dan Ibu semakin merestui.
Ia diperlakukan sudah seperti anak sendiri. Segala yang kami
lakukan dipercayai. Kami bebas bertemu, kami boleh jalan-
jalan setiap waktu. Adakah yang lebih menyenangkan dari-
pada cara pacaran yang seperti itu?

Saya pun mengenal cinta sebagai kebaikan bersama. Saat
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semua ukuran yang saya kenal sejak kecil terpenuhi, ketika
semua patokan umum yang diatur orang-orang sudah saya
lampaui. Cinta adalah saat saya senang melihat laki-laki ber-
wajah lumayan dan ternyata dia pun demikian. Cinta adalah
saat saya merasa tenang, bersama orang yang selalu sopan dan
menghujani saya dengan berbagai kebaikan. Cinta adalah saat
dia hadir membawa kepastian tentang masa depan yang
mapan, tak kekurangan. Dan bagi orangtua saya, cinta adalah
saat anak perempuannya bertemu laki-laki yang benar, yang
nantinya bisa mencukupi segala kebutuhan. Maka saya pe-
rintah hati saya. Saya atur otak saya. Saya kendalikan keingin-
an saya. Untuk melebur dalam satu pikiran: inilah cinta yang
saya butuhkan.

Sejak itu, saya merasa sudah sah menyandang bahagia dan
cinta. Saya tak perlu mencari, semuanya sudah datang sendiri.
Maka saya memeluk semuanya erat-erat. Takut bahagia dan
cinta itu pergi begitu saja meninggalkan saya. Saya tak peduli
lagi pada hal-hal lainnya. Saya selesaikan kuliah sekadarnya.
Nilai pas-pasan, tanpa sedikit pun hal yang layak dikenang. Saya
merasa tak perlu teman. Saya merasa tak perlu berbuat apa-apa.
Karena saya sudah punya segalanya: bahagia dan cinta.

Sehari setelah lulus ujian akhir, saya langsung menikah.
Rasanya seperti mendapatkan stempel pengesahan di surat
tanda bahagia dan cinta yang bertahun-tahun saya bawa ke
mana-mana. Maka mulai saat itu saya harus jauh lebih ber-
bahagia. Lebih mencintai daripada sebelumnya. Dan karena
sudah mendapat pengesahan, saya pun berhak menunjukkan
pada semua orang. Pamer ke semua orang sambil berkata,

"Kami berbahagia dan mencintai lho...!"
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Tiga hari setelah menikah, kami berangkat ke Berau, kota
kecil di Kalimantan Timur. Di sana ia ditugaskan. Semua
orang mengantar kepergian kami dengan sukacita. Katanya
kami akan berbahagia di sana. Pasangan pengantin baru,
tinggal berdua, membangun segalanya berdua. Kami akan
punya rumah baru, rumah kami sendiri, yang akan bisa saya
atur sesuka hati. Lalu kami akan punya anak, merawat dan
membesarkan mereka, dan semuanya telah lengkap. Itulah
yang namanya bahagia.

Karena mereka bilang seperti itulah bahagia, saya pun
sudah seharusnya bahagia. Hidup berdua di desa kecil pinggir
hutan, jauh ke mana-mana, tak kenal siapa-siapa. Mungkin
memang itulah cara suami-istri membagi suka dan bahagia
bersama. Setiap jam enam pagi dia berangkat, ikut mobil
jemputan yang disediakan perusahaan. Menyusuri jalan buat-
an yang membelah hutan sampai di pinggir pantai. Sendiri di
rumah, saya pun melakukan apa yang selayaknya dikerjakan
istri saat suami bekerja. Menyapu lantai yang sebenarnya
masih sama bersihnya dengan sehari sebelumnya. Mengepel
hanya karena memang sudah seperti itulah setiap hari lantai
rumah dirawat. Agak siang keluar rumah, berjalan ke ujung
jalan kampung, tempat penjual sayur setiap hari mangkal.
Membeli sayur dan lauk, lalu memasaknya. Setelah semuanya
selesai, saya mengambil baju-baju yang ada di gantungan,
mencucinya meski sebenarnya baru dipakai satu kali dan
masih layak dipakai lagi. Ketika semuanya selesai, saya tiduran
di lantai, menghadap televisi yang gambarnya selalu buram.
Daerah ini masih belum terjangkau pemancar stasiun televisi.

Menjelang sore, saya mengangkat jemuran, lalu menyetrikanya.
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Sebelum matahari tenggelam, saya menyapu halaman, lalu
menyapu ulang ruangan di dalam. Setelah itu saya mandi dan
menunggu suami.

Kami makan malam bersama. Mengobrol apa saja. Sering-
kali hal-hal yang sama. Ia selalu mengulang pertanyaan yang
sama. "Ngapain saja hari ini?” Saya pun menjawabnya seperti
jawaban hari-hari sebelumnya: menyapu, mengepel, mencuci,
memasak. Kami menonton TV sebentar sampai jam sembilan.
Lalu sama-sama masuk ke kamar. Saya bisa menghitungnya.
Tiap tiga hari, dia melingkarkan tangannya ke punggung saya,
kami berpelukan, berciuman, saling membuka baju, lalu me-
nuntaskannya. Pada malam-malam lain, ia hanya akan diam,
lalu tak lama kemudian terdengar suara dengkuran.

Tak pernah ada masalah. Tak ada yang kurang. Tak ada
yang tak benar. Semua ada pada tempatnya. Semua sesuai
yang semestinya., Memang beginilah cara suami-istri yang
berbahagia. Tapi kemudian tiba-tiba saya ingat, masih ada
satu syarat lagi untuk menjadi suami-istri bahagia. Kami
harus punya anak. Dua atau tiga. Lengkap laki-laki dan pe-
rempuan agar kami benar-benar seperti normalnya keluarga
yang berbahagia. Saya pun sadar kami belum bahagia. Sejak
itu kami berupaya segalanya untuk mendapatkan kebahagiaan
kami. Hari-hari kami penuh dengan doa, pengucapan per-
mintaan pada yang kuasa. Kami ingin jadi pasangan yang
bahagia. Suami-istri sempurna sebagaimana normalnya orang-
orang. Sambil menyapu, mencuci baju, memasak, saya komat-
kamit memanjatkan doa. Di malam hari, kami masuk kamar
tergesa. Bercinta sambil berdoa. Sejak itu saya tak tahu lagi

apa yang tersisa di ranjang kami tiap malam, selain rasa lelah
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dan harapan yang membuncah karena kami akan segera baha-
gia.

Satu tahun kemudian, saya hamil. Sedikit lagi sebelum
kami seutuhnya bahagia. Sekarang kami lakukan segalanya
untuk anak yang saya kandung. Kami bicarakan apa saja
tentang dia, kami bayangkan semuanya, kami atur segalanya.
Kami sedang menanam bibit bahagia yang akan kami petik
segera pada hari kelahirannya. Sebentar lagi. Tak lama lagi.
Kami sah menjadi orang-orang yang bahagia.

Tapi kenapa Tuhan memberikan yang tak pernah kami
minta? Seorang bayi laki-laki. Dengan gangguan mental dari
lahir. Tidak, dia tidak gila. Dia hanya berbeda. Tak sama
dengan bayi-bayi normal lainnya. Kami menerimanya dengan
segala duka. Bahagia itu telah terampas jauh. Sedikit pun tak
berhak kami menggapainya.

Sepuluh tahun sudah kami membesarkannya. Sebagai
orang yang tak berhasil mendapatkan bahagia, kami pun tak
berhak sedikit saja gembira. Rumah ini semakin pengap.
Dipenuhi rasa kecewa dan marah, juga air mata. Sebagai
pasangan yang tak bahagia, tak layak pula kami mendapat
rasa nikmat dari bercinta. Badan saya menolak. Juga pikiran
saya. Saya gagal. Saya tak berhasil menjadi orang yang
berbahagia. Segalanya hanya saya jalani sebagai ketelanjuran.
Saya sudah terperangkap, apa lagi yang bisa saya lakukan
selain tetap bertahan hidup sambil tetap merawat anak yang
telah saya lahirkan.

Saya mulai mereka-reka. Seandainya dulu saya memilih
orang lain, bukan dia. Seandainya saya dulu menunda per-

nikahan dan berlama-lama menjadi lajang. Seandainya saya
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tak mau dibawa ke tempat terpencil seperti ini, seandainya
saya memilih tetap tinggal di Jakarta, dikelilingi teman-teman,
punya pekerjaan. Tapi saya buru-buru sadar, dengan seperti
itu pun, belum tentu saya bisa menjadi orang berbahagia, se-
perti umumnya orang-orang.

Saya buang jauh segala pengandaian. Saya jalani semuanya
tanpa lagi berpikir macam-macam. Sedikit pun tak lagi saya
berangan-angan untuk bisa menjadi keluarga sempurna yang
bahagia. Saya tahu saya sudah gagal. Saya menyerah. Tidak
apa-apa. Saya terima.

Tapi tadi malam ia bilang mau menikah lagi. Sebagai orang
yang sudah tak bahagia, tak bisa lagi saya memberi ruang
untuk duka. Orang yang sudah tak punya harapan, tak lagi
menyimpan ketakutan. Maka saya tak berpikir lama-lama,
saat saya mendengar suara dengkurannya, usai kami bicara di
depan T'V. Saya gunakan pisau ini. Dia juga tak boleh baha-
gia, kalau saya tak bisa bahagia.

* k%

2011
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Dua Pengantin

”

Masih jauh?” tanya Badrun tanpa menoleh. Kedua tangan-
nya memeluk tas ransel yang ada di pangkuannya. Kaki kiri-
nya terus bergoyang-goyang tanpa bergeser sedikit pun posisi-
nya.

"Paling setengah jam lagi,” jawab Rozi sambil menggeser
kepalanya mendekati jendela yang terbuka. Ia selonjorkan
kursinya ke ruang kosong di depan jok yang didudukinya.

"Tadi jadi nelepon istrimu?”

"Jadi,” jawab Badrun lagi-lagi tanpa menoleh maupun meng-
geser tangan dan kakinya sedikit pun. Jawabannya pendek dan
terasa enggan. Membuat Rozi salah tingkah dan memilih
diam.

Mobil Colt tanpa AC itu terasa kian pengap. Sopir menge-
raskan musik dangdut yang sedang ia putar sambil ikut
menyanyi dengan suara keras tak peduli ada dua orang pe-

numpang di belakangnya.
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"Kamu nggak mau nelepon siapa-siapa?” tanya Badrun kali
ini sambil menoleh ke arah Rozi.

"Mau nelepon siapa?” Rozi malah bertanya balik sambil
tertawa. "Nggak punya istri!”

"Ya ibumu to,” jawab Badrun sambil menatap Rozi. Kaki
kirinya masih terus bergoyang.

"Ibuku sudah tua. Sudah pikun. Jangan-jangan juga sudah
lupa punya anak bungsu yang namanya Rozi. Saking banyak-
nya anak yang lain,” jawab Rozi sambil terkekeh.

"Memang punya berapa saudara?”

"Tujuh! Aku yang kedelapan. Cuma ampas. Nggak pernah
diurusin juga bisa besar sendiri. Aku hilang juga tidak ada
yang nyari. Aku mati juga paling tak ada yang nangisi.” Rozi
masih terkekeh. Badrun meliriknya dengan heran.

"Tapi tak lama lagi aku pasti bisa kumpul sama Mamak.
Berdua saja. Biar kumanjakan dia dengan apa saja yang dia
minta. Biar sadar dia kalau hanya aku yang bisa bikin dia
bahagia,” lanjut Rozi. Kata-katanya penuh penekanan. Terlihat
ia sangat yakin dengan apa yang sedang ia katakan.

"Kumpul di mana?” Badrun bertanya pelan penuh rasa
heran.

"Di surgalah! Di mana lagi? Mamak sudah sangat tua.
Paling tak sampai setahun ia sudah menyusulku ke sana.”

Badrun menelan ludahnya. Goyangan kakinya semakin
keras. a peluk ranselnya semakin erat.

"Istri dan anakku masih lama nyusulnya,” kata Badrun
pelan. Lebih menyerupai bisikan pada dirinya sendiri. Tapi

Rozi masih bisa mendengarnya.
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"Ya bagus. Bisa lebih lama mendoakan kamu. Doa anak
untuk bapaknya katanya doa paling manjur.”

"Lha apa orang seperti kita ini juga masih butuh doa?”

"Heh heh heh,” Rozi memainkan suara tawanya. Ia tak
menjawab pertanyaan Badrun dan malah memilih mengalih-
kan pandangannya ke luar jendela.

Mereka berdua diam. Suara sopir bernyanyi mengikuti lagu
yang sedang diputar terdengar semakin jelas.

"Memang bidadarinya secantik apa to, Zi?” Badrun mem-
buka mulutnya tanpa menoleh ke Rozi.

"Heh?” Kini suara heh dari mulut Rozi bukan lagi suara
tawa yang dibuat-buat, melainkan letupan kaget atas pertanya-
an Badrun.

"Aku nanya, bidadarinya secantik apa?” Badrun mengulang
pertanyaannya lagi-lagi tanpa menengok ke arah Rozi.

"Katanya sih, cuantiiiik banget. Kecantikan yang tak bisa
dibayangkan oleh akal kita,” jawab Rozi dengan kalem. Ia tak
lagi bicara sambil tertawa atau cengengesan. Matanya beberapa
saat dipejamkan, seperti sedang mencari-cari bayangan ke-
cantikan itu dalam kegelapan penglihatannya.

"Kayak Desy Ratnasari?” Badrun kini bertanya sambil
memandang Rozi.

"Walah, kalau itu ya jelas lewat jauh!” jawab Rozi sambil
memainkan tangannya, seolah ingin memberikan penekanan
pada kata lewat jauh yang diucapkannya. "Agak kearab-araban
barangkali ya. Yang matanya lebar, hidung bangir, kulit putih.
Aaahh!”

Keduanya mengikik. Seperti sedang menertawakan diri

mereka sendiri.
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"Kamu sudah pernah kawin, Zi?”

"Sudah dibilang nggak punya istri.”

"Iya, kawin kan nggak perlu punya istri”

Mereka tertawa kecil bersama.

"Belum pernah, Drun. Nggak ada yang mau sama aku,’
jawab Rozi masih sambil tertawa.

Badrun tertawa kecil. "Pantas kamu sudah mau cepat-cepat
ketemu bidadari.”

“Kalau itu betul. Siapa yang tak mau ketemu bidadari!”

Lagi-lagi mereka mengikik bersama. Tawa yang begitu lirih
dan tertahan, yang lebih menyerupai suara isakan dibanding
suara tawa itu sendiri.

"Nanti akan sesakit apa ya, Zi?”

"Ah, kau ini Drun! Sudah hampir sampai masih pula tanya
akan sesakit apa.”

"Sebenarnya aku ini penakut, Zi

"Sudah pastilah kita yang memilih jalan ini penakut, Drun.
Takut dosa. Takut sama Allah. Juga takut sama hidup.’

"Sudah sempat makan kau tadi, Drun?”

Badrun menggeleng. "Nggak ada selera. Lapar pun sudah
tak terasa.’

"Jangan begitu. Makanan enak mungkin hanya satu-satunya
yang layak kita kenang dari dunia yang jahanam ini,” kata
Rozi sambil merogoh tas yang ada di samping kakinya. "Nasi
padang!”

"Ini,” katanya sambil menyerahkan satu bungkus pada
Badrun. "Aku tadi beli dua bungkus. Sama-sama pakai ren-

dang, limpa, otak. Pokoknya kita harus makan enak. Biar
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kita makin bersyukur dan bisa menuntaskan perjuangan kita
ini.”

Badrun menerima sebungkus nasi yang diberikan Rozi, tapi
ia tak juga membukanya. Rozi tak peduli. Ia makan nasi itu
dengan tangannya, begitu lahap seolah tak ada kerisauan se-
dikit pun di dalam hatinya.

"Di sana nanti nggak ada nasi padang, Zi," kata Badrun
sambil tertawa.

"Kata siapa?” tanya Rozi dengan mulut penuh nasi. "Apa
pun bisa kita dapatkan di sana. Nasi padang, sate kambing,
ayam goreng, piza, semua tinggal tunjuk saja! Gratis!”

"Minum bir boleh nggak di sana?”

"Huahahahaha...!” Rozi tak menjawab selain dengan tawa
terbahak-bahak. Badrun membalasnya dengan ikut tertawa
walaupun dalam hatinya ia benar-benar ingin tahu apakah di
tempat yang sedang mereka tuju akan disediakan bir atau
tidak.

"Mudah-mudahan tubuhku nanti tetap utuh ya, Zi,” kata
Badrun sambil mengusap mukanya.

"Apa bedanya?” tanya Rozi sambil menjulurkan tangannya
ke luar jendela, mencucinya dengan air minum dalam botol.

”Ya biar bisa dilihat sama anak-istriku.’

"Huahahahahaha...!” Rozi terbahak-bahak. Sangat keras
hingga membuat sopir menengok ke belakang. Rozi melambai-
kan tangannya pada sopir dan berkata, “"Lanjut dangdut!”
Sopir itu tersenyum dan kembali sibuk dengan musik yang
sedang diputarnya.

"Kok malah tertawa?”

"Ya kamu itu goblok! Harusnya kamu berharap agar tubuh
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kita itu hancur sehancur-hancurnya. Biar tak ada lagi yang
bisa mengenali. Biar tidak ketahuan kita siapa.”

"Aku masih ingin bisa pulang ke anak-istriku, Zi. Dimakam-
kan di dekat mereka.’

"Kamu yakin istrimu masih mau nerima?” kata Rozi de-
ngan nada mengejek. Badrun tak menjawab apa-apa.

"Memang kamu tadi bilang apa ke istrimu?”

"Nggak bilang apa-apa.” Badrun menjawab dengan enggan.
Rozi pun memilih diam.

"Sudah hampir sampai,” kata Rozi kemudian sambil melirik
jam tangannya.

"Mall-nya ada di depan itu,” kata sopir tanpa menoleh ke
belakang., "Nanti saya turunkan di depan lobi lalu langsung
saya tinggal. Ada penumpang lain yang nunggu.”

Rozi mengambil tas yang menyandar di kakinya, memangku-
nya dan, memeluknya sebagaimana yang sejak tadi dilakukan
Badrun. Badrun memejamkan matanya. Kaki kirinya masih
terus bergoyang, bahkan kini kian keras.

"Bidadarinya nanti langsung jemput kita, Zi?” Badrun ber-
tanya lirih, nyaris berbisik, tanpa membuka matanya.

"Katanya begitu,” jawab Rozi juga dengan lirih.

Mobil berhenti. Musik dangdut masih terus mengalun tapi
sopir itu tak lagi ikut menyanyi. Rozi membuka pintu di sam-
pingnya sambil mengangkat ransel yang dipangkunya. Badrun
mengikutinya. Mobil langsung bergerak saat Badrun menutup
pintu yang dilewatinya.

Mereka berjalan bersama menuju pintu kaca yang dilewati
banyak orang dengan memanggul tas ransel di masing-masing

punggung mereka.

173


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

"Nanti bidadari yang jemput satu atau dua, Zi?" bisik
Badrun tepat di telinga Rozi.

"Sepuluh, Drun,” bisik Rozi. "Sepuluh bidadari akan men-
jemput kita.”

* %%

Januari 2016
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Lalu Kita Menua

7 Di kehidupanku selanjutnya, aku mau jadi apa saja, asal
bukan jadi anjing,” laki-laki itu, Kusnandar, berkata serius
sambil menatap perempuan yang berjalan di sampingnya.

"Kenapa?” perempuan itu, Maryani, bertanya hanya untuk
berbasa-basi. Ia tak percaya reinkarnasi.

"Bayangkan aku anjing yang melihatmu makan malam
bersama suamimu, lalu kamu akan melemparkan tulang
padaku. Aku tak mau seperti itu.”

Maryani tertawa.

"Ini serius. Kita akan lahir lagi setelah mati,” kata Kus-
nandar.

"Apakah kita bisa memilih mau jadi apa?”

"Memang kamu mau jadi apa, Mar?”

Maryani tak langsung menjawab. Mereka berdua terus
berjalan, menyusuri trotoar kota yang empat puluh tahun lalu
pernah mereka tinggali bersama.

"Mau bertemu lagi denganmu, hidup bersamamu,” jawab

Maryani dengan nada menggoda.
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"Kenapa harus nanti? Kenapa tidak sekarang?” Kusnandar
bertanya dengan nada tak sabar.

Kini pipi Maryani yang keriput itu memerah. Ia jadi salah
tingkah. Kikuk, grogi, malu, sekaligus penuh harap dan rindu.
Berkali-kali ia menyibakkan rambutnya yang baru dua hari
lalu disemir hitam di salon langganan di kotanya.

"Tak lama lagi kita akan mati. Aku lebih memilih kita
bersama saat dilahirkan kembali nanti,” Maryani berkata sam-
bil tertawa kecil.

"Aku baru 65 tahun, Mar, Kamu baru 62. Kita masih akan
punya dua puluh atau tiga puluh tahun lagi,” kata Kusnandar
dengan penuh harap.

Maryani lagi-lagi tertawa. "Siapa yang bisa tahu umur
orang?”

"Justru itu, Mar, siapa yang bisa tahu umur orang, Bisa jadi
bahkan kita masih punya lima puluh tahun lagi”

Maryani kian terbahak.

"Kus... Kus, apa enaknya jadi orang jompo? Jalan sudah
bungkuk, tak lagi bisa apa-apa, tak lagi ingat apa-apa. Ber-
umur terlalu panjang justru siksaan.’

"Kita akan berumur panjang dan akan tetap seperti kita
sekarang ini,” kata Kusnandar dengan yakin.

Maryani tak menanggapi omongan Kusnandar. Mereka
terus berjalan. Kali ini sambil tangan kiri Kusnandar meraih
tangan kanan Maryani. Mereka bergenggaman tangan di
bawah matahari sore yang hangat, melewati barisan anak-anak
muda yang bergerombol sambil menyesap kopi dan mengisap
rokok, berpapasan dengan sepasang ABG yang bergandengan

tangan dan berangkulan dengan mesra.
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"Cucumu sudah berapa, Mar?”

"Apa aku sudah kelihatan seperti nenek-nenek?”

Kusnandar menggeleng. "Kamu masih seperti gadis.”

"Kamu masih saja sama. Tukang gombal. Tukang me-
rayu!”

"Rayuanku tidak pernah mempan. Buktinya malah kamu
tinggal kawin.”

Maryani tertawa kecil. Lalu lagi-lagi mereka terdiam.

"Cucuku satu dari anak pertamaku. Umur enam tahun.
Dua anakku yang lain masih belum kawin,” kata Maryani.
"Kamu sendiri bagaimana, Kus? Benar yang aku dengar kalau
kamu masih bujangan?” tanya Maryani sambil terkekeh.

Kusnandar terbahak. Ia lepaskan genggaman tangannya dan
kini melingkarkan tangan kirinya di pinggang Maryani. Ia
dekatkan mulutnya ke telinga Maryani dan berbisik, "Ping-
gangmu masih seperti dulu. Kamu masih seperti dulu.”

"Aku sudah tua, Kus. Kita sudah tua!” seru Maryani sambil
mengempaskan tangan Kusnandar yang melingkari pinggang-
nya.

"Tua itu apa, Mar?” Kusnandar bertanya pelan dengan pe-
nekanan pada setiap kata yang diucapkan. "Kita hanya men-
jadi tua kalau sudah tak tahu lagi cara jatuh cinta’’

Maryani tertawa lepas sambil memukul lembut lengan
Kusnandar.

Mereka terus berjalan sambil bercakap-cakap tak tentu
arah. Sesekali bicara masa lampau; empat puluh tahun lalu
saat mereka bersama, sesekali bicara tentang masa yang jauh
di depan; empat puluh tahun lagi setelah usia mereka saat
ini.
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Hingga kedua orang itu berhenti di sebuah rumah, di
tengah kompleks perumahan dosen yang tetletak di belakang
universitas tempat mereka sama-sama kuliah dulu.

"Kalau dulu kamu milih tetap sama aku, kamu sudah jadi
istri profesor sekarang, Mar,” kata Kusnandar sambil terse-
nyum menggoda. "Dan tak lama lagi suamimu akan mendapat
Nobel atas temuannya yang menggemparkan dunia.”

"Kalau begitu kamu harus segera punya istri, Kus. Biar bisa
kamu bagi semua kebahagiaanmu itu,” kata Maryani dengan
suara lembut, sambil tersenyum menatap Kusnandar. Kus-
nandar tak menanggapi omongan itu.

Mereka berdua melangkah masuk rumah yang pintunya
baru dibuka Kusnandar.

"Ini rumah apa laboratorium?” tanya Maryani sambil me-
ngelilingi ruangan utama rumah itu. Tak ada kursi tamu
sebagaimana layaknya rumah kebanyakan orang. Tak ada meja
makan, tak ada dekorasi, tak ada foto keluarga. Ruangan itu
hanya berisi sebuah meja panjang dengan berbagai tabung
kaca berisi cairan berbagai warna di atasnya dan peralatan
laboratorium yang tak pernah dijumpai Maryani seumur
hidupnya.

"Laboratorium adalah rumahku dari dulu,” jawab Kus-
nandar sambil tersenyum.

"Karena itu dulu aku kawin sama orang lain, Kus,” kata
Maryani sambil melirik Kusnandar. "Perempuan mana yang
mau diajak tinggal di laboratorium?”

"Karena kamu suka silau dengan sesuatu yang tampak
indah, Mar. Paris... hidup di luar negeri..” kata Kusnandar

dengan nada mengejek.
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Empat puluh tahun lalu, Maryani meninggalkannya untuk
kawin dengan diplomat yang baru saja ditugaskan ke Paris.
Kusnandar tahu, Maryani, seorang sarjana lulusan sastra
Prancis, mengawini laki-laki itu hanya agar bisa segera melihat
kota yang selalu diimpikannya itu.

Maryani tak suka Kusnandar mengungkit hal itu. Wajahnya
tampak masam. Kusnandar pun menyadarinya. Sebelum
perjumpaan mereka berakhir dengan tak menyenangkan,
Kusnandar buru-buru berkata, "Aku hidup di laboratorium
seperti ini juga karena kamu, Mar

Kusnandar meraih beberapa tabung berisi cairan, menjajar-
kannya di hadapan Maryani.

"Sejak kamu pergi, aku terus mencari cara untuk tak
menua, untuk hidup lebih lama’

Maryani kembali tertawa. Kusnandar menarik napas lega.
Padahal Maryani tertawa karena dia pikir Kusnandar hanya
sedang berusaha melawak di hadapannya. Lagi pula sejak awal
pertemuan mereka hari ini, Kusnandar selalu bicara hal-hal
yang tak masuk akal.

"Aku tidak bercanda,” kata Kusnandar dengan wajah serius
saat ia menyadari Maryani sedang menertawakannya. Matanya
menatap tajam mata Maryani.

"Empat puluh tahun, ratusan formula, ribuan percobaan,
hingga akhirnya kudapatkan apa yang aku cari.”

"Lihat ini, Mar,” kata Kusnandar, "Cairan ini akan membuat
kita berhenti menua. Kita akan tetap sama seperti kita hari
ini hingga tiga puluh tahun lagi, bahkan lima puluh tahun
lagi”

Maryani semakin terbahak.
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"Kamu tidak percaya?”

Kusnandar kini membuka kotak di hadapannya. Seekor
tikus ada di dalamnya. "Lihat tikus ini, setelah dia minum
larutan temuanku ini, sel-selnya berhenti tumbuh dan tak bisa
menua. Dia berhenti di usianya sekarang”

Tawa Maryani kian berderai. Ia tak melihat ada yang
istimewa pada tikus itu. Tak ada bedanya dengan tikus-tikus
yang berkeliaran di got rumahnya setiap hari.

"Jadi kamu sudah meminum temuanmu itu?” tanya
Maryani. Tentu saja ia sedang mengejek.

Kusnandar menggeleng. "Aku mau meminumnya bersama-
mu. Agar kita sama-sama berhenti menua. Agar kita masih
bisa hidup bersama berdua.”

Lagi-lagi Maryani tertawa terbahak-bahak. "Kamu sudah
sinting, Kus.”

"Setiap penemuan selalu dianggap sinting pada mulanya, Mar.
Lalu pelan-pelan orang percaya dan berterima kasih pada orang
sinting yang mau melakukan pekerjaan sinting itu.”

Kusnandar menuang cairan-cairan dalam tabung itu ke
dalam gelas. Lalu ia berjalan mendekati Maryani yang pelan-
pelan semakin menjauhinya. Masing-masing tangannya
memegang segelas cairan berwarna merah pekat.

"Minum, Mar. Lalu kita hidup bersama di mana pun kamu
mau. Di Paris, di London, di New York, atau di desa... di
mana pun!” kata Kusnandar sambil menyodorkan gelas di
tangan kanannya.

"Kamu benar-benar sudah gila, Kus.

"Cobalah, Mar.”

"Kenapa tak kamu sendiri saja yang meminumnya?” Suara
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Maryani meninggi. Ia kini merasa tak nyaman. Setiap hal
yang dikatakan Kusnandar terdengar menakutkan.

"Karena aku tak mau berhenti menua jika tidak denganmu,
Mar. Buat apa hidup terlalu lama jika tak bersamamu?” jawab
Kusnandar sambil tetap mengulurkan gelas di tangan kanan-
nya. "Jika tak bersamamu, lebih baik aku cepat mati saja agar
bisa lahir kembali jadi pacarmu,” lanjut Kusnandar sambil
tertawa kecil.

"Aku tak sudi hidup terlalu lama hanya untuk bersama
orang gila sepertimu, Kus.” Maryani tak bisa lagi menahan
emosi dan ketakutannya. Suaranya tinggi, wajahnya tegang. Ia
keluar dari rumah itu dengan terburu-buru. Meninggalkan

Kusnandar menua dan segalanya menjadi sia-sia.

* %%

Juli 2016
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Akad

”Seberapa lama dua puluh tahun itu?” desis Dahlia sambil
memandang berkas dokumen di hadapannya.

"Sudah berbulan-bulan kita membicarakan hal ini,” kata
Alfian pelan sambil menopang dagunya dengan tangan kiri
sementara tangan kanannya memainkan pulpen dalam geng-
gamannya.

"Dua puluh tahun lagi, umurku empat puluh enam tahun.
Kamu sudah lebih dari lima puluh. Anak kita sudah maha-
siswa, atau jangan-jangan malah sudah sarjana..”

"Dan kita sudah punya rumah yang selalu kamu idamkan
itu,” kata Alfian memotong omongan Dahlia.

"Tapi dua puluh tahun itu lama,” kata Dahlia sambil
memalingkan pandangannya ke luar jendela. Dari lantai lima
belas tempat mereka berada sekarang, Dahlia bisa melihat
langit dengan mendung yang menggantung, barisan mobil

yang tampak begitu kecil dan menyemut di sepanjang jalan.
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Sebentar lagi hujan akan turun dan mobil-mobil itu akan
tetap diam di sana hingga tengah malam nanti.

"Dua puluh tahun kita akan tetap tinggal di kota ini,” kata
Dahlia sambil menoleh ke arah suaminya. "Dua puluh tahun
kita harus tetap bekerja demi bisa membayar cicilan, demi
bisa tetap hidup dengan uang sisa yang tak seberapa itu.”

Alfian mengangkat kedua bahunya, tanda ia tak punya lagi
kata-kata untuk menanggapi omongan istrinya.

"Dua puluh tahun, hampir sepanjang usia terbaik kita, kita
akan terikat. Terpenjara.’

"Tidak seperti itu juga,” kata Alfian perlahan. "Kita tidak
pernah tahu apa yang akan terjadi. Banyak hal yang bisa ter-
jadi tahun depan, dua tahun lagi, lima tahun lagi. Banyak
sekali kemungkinan dalam hidup. Bisa jadi kita tak perlu
menunggu hingga dua puluh tahun..”

"Ya, hanya jika tiba-tiba kita mendapat warisan satu miliar.”
Kini Dahlia tertawa. "Boro-boro warisan. Kita mah adanya
warisan utang.’

Alfian kini ikut tertawa. Mereka berdua tertawa di ruangan
yang dingin itu. Jarum jam terus bergerak, berkas-berkas
menunggu ditandatangani, seorang perempuan muncul dari
balik pintu sambil tersenyum penuh basa-basi. Alfian me-
nempelkan kedua tangannya, memohon agar perempuan itu
kembali keluar. "Sebentar lagi ya, Bu, tolong,” kata Alhan.
Perempuan itu keluar lagi tanpa berkata-kata.

"Jadi bagaimana?” Alfian menatap Dahlia. "Mau dibatalkan
saja?”

"Apakah semua orang harus melakukan hal seperti ini?”

tanya Dahlia.
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"Ya, kecuali mereka yang mendapat warisan,” jawab Alfian
sambil tertawa.

"Atau korupsi,” kata Dahlia juga sambil tertawa.

"Apa tidak ada cara lain?” tanya Dahlia saat ia mengakhiri
tawanya.

"Tentu saja ada,” jawab Alfian. "Kita tak harus melakukan
ini.”

"Kita bisa tetap hidup seperti kita hidup selama ini.
Tinggal di kamar kos yang kita tinggali selama ini. Uang gaji
kita akan selalu tetap utuh setiap bulan. Kita bisa makan di
restauran mana pun yang kita mau. Kita akan terus tandai
setiap tanggal merah untuk terbang ke pantai mana pun yang
kita mau. Kita ada di sini hari ini juga karena kamu yang
mau, bukan?” Alfian bicara dengan lembut, membuat istrinya
tersipu-sipu.

"Tapi kita akan punya anak,” kata Dahlia pelan. Seperti
sedang berbisik pada dirinya sendiri.

"Anak kita tak minta rumah.

"Tapi aku tak mau membesarkannya di kamar kos. Aku
mau dia berlari-lari di halaman rumah. Aku mau dia punya
kamar sendiri. Aku mau punya dapur bagus dengan oven
besar agar bisa kubuatkan dia roti setiap hari.”

"Kalau begitu segera tanda tangani ini lalu kamu akan
dapatkan yang kamu mau,” kata Alfian sambil mengangkat
berkas yang ada di hadapannya.

"Tapi aku tidak takut.” Kini Dahlia malah menangis.

Alfian menarik napas panjang. Ia pandang perempuan yang

sedang menangis di hadapannya itu lekat-lekat.
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"Semua teman melakukan hal sama. Teman-temanmu juga.
Mereka semua baik-baik saja.”

"Apakah seperti itu bisa dibilang baik-baik saja? Bekerja
setiap hari, sepanjang hidup untuk pekerjaan yang sesungguh-
nya sama sekali tak mereka sukai. Berangkat subuh-subuh
agar tak kena macet, pulang sudah gelap tetap kena macet.
Menua di jalanan. Hidup tanpa pilihan. Tak bisa lagi ber-
senang-senang. Boro-boro pergi liburan..” Dahlia tertawa
kecil.

“Jadi kita batalkan saja?” Alfian mulai tak sabar. "Kamu
yang dari awal ngotot mau punya rumah

"Memang kamu tak ingin punya rumah?”

Alfian menggeleng. "Aku tak pernah memikirkan yang tak
ada di hadapanku. Aku cuma ingin mewujudkan yang kamu
inginkan.’

"Haruskah kita melakukan ini?” Lagi-lagi Dahlia menanya-
kan hal sama.

Alfian diam. Memandang jauh ke luar jendela. Seseorang
kembali membuka pintu ruangan. Perempuan yang tadi sudah
masuk ke ruangan itu kini muncul kembali. Ja memilih kem-
bali berbalik saat melihat mata Dahlia yang merah, sementara
Alfian hanya diam melamun sambil memandang ke luar
jendela. Sebelum menutup pintu dan melangkah keluar ia
berkata, "Sepuluh menit lagi ya, Bapak, Ibu. Jika lewat, kita
tak bisa lagi melaksanakan akad ini.”

Pintu kembali ditutup. Jarum jam terus bergerak. Dari
jendela kaca terlihat hujan mulai turun.

"Kita sudah habiskan uang banyak agar bisa mendapatkan
kredit ini," kata Alfian. "Untuk biaya notaris. Uang muka.
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Semua tak bisa kembali kalau kita batalkan. Tapi tentu itu
bukan masalah jika memang kamu ingin membatalkannya.”

"Sudah kamu baca benar-benar perjanjian ini, Al?” tanya
Dahlia sambil menunjuk berkas di hadapannya. "Sudah kamu
lihat benar-benar besar bunganya? Sudah kamu lihat jumlah
total utang kita? Bahkan hampir sepuluh tahun uang kita
hanya habis untuk membayar bunga saja.’

"Ya..” desah Alfian. "Kamu juga sudah tahu sejak jauh-jauh
hari, kan?”

Dahlia menarik napas panjang sambil mengelus perutnya
yang hamil enam bulan. Kehadiran janin di rahimnya ini yang
membuatnya tiba-tiba ngebet ingin punya rumah. Ia ingin
segera meninggalkan semua yang sementara: kamar kos me-
reka, perabotan darurat yang dibeli hanya untuk sekali pakai,
baju-baju yang dibiarkan menumpuk di dalam keranjang
karena mereka tak mau membeli lemari, kompor satu tungku
yang hanya dipakai untuk merebus air dan memasak mi
instan.

Karena kehamilannya pula, Dahlia mulai kerap mencium
bau bolu yang sedang dipanggang di dalam oven, melihat
bugenvil yang tumbuh subur di samping kolam ikan kecil,
juga mendengar suara sepeda roda tiga yang sedang dikayuh
anaknya di halaman rumah mereka. Dahlia juga sudah tahu
ia akan membeli seprai warna biru untuk tempat tidur anak-
nya jika ia laki-laki, dan seprai warna kuning jika anak itu
perempuan. Sebuah foto keluarga besar akan dipasang di
ruang tamu, foto-foto mereka dalam ukuran lebih kecil akan
dipajang berderet di atas piano. Lalu akan ia buatkan pesta

ulang tahun untuk anaknya, dengan kue tar dan tumpeng
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yang ia buat sendiri, mengundang teman-teman kerja di
kantornya dan sahabat-sahabat dekat yang akan berdatangan
sambil membawa kado dan tak henti-hentinya memuji pe-
rabotan rumahnya.

Dahlia memandang ke luar jendela. Hujan turun semakin
lebat.

Dua puluh tahun ia dan suaminya harus terus bekerja.
Berangkat subuh dari rumah yang mereka beli dengan gaji
yang mereka dapatkan setiap bulan.

Dua puluh tahun ia dan suaminya akan lebih sering me-
masak karena makan di luar akan memperbesar pengeluaran
mereka. Mereka tak akan lagi sering bepergian, cukuplah
setahun sekali saat Lebaran tiba dengan uang THR mereka.
Lalu anak mereka akan semakin besar, dan tentu saja mereka
berdua hanya akan menyekolahkan anak mereka ke sekolah
yang bagus, yang sehari-hari menggunakan bahasa Inggris,
yang penuh dengan berbagai macam ekstrakurikuler mulai
dari judo sampai melukis, dari musik sampai berpidato dalam
bahasa Inggris. Tentu itu sekolah yang tak murah. Saat waktu
itu tiba, bukan hanya cicilan rumah yang menyita sebagian
besar penghasilan mereka, tapi juga biaya sekolah.

"Kamu mau punya rumah, Nak?” bisik Dahlia pada janin-
nya.

Alfian tersenyum mendengarnya. "Anak kita tak minta
rumah. Kita adalah rumah untuknya’

Dahlia tersenyum. Ia kembali menatap jauh ke luar jendela,
ke masa-masa yang jauh dari apa yang ada di hadapannya.
Lima tahun atau tujuh tahun lagi, pada hari Sabtu, teman-

teman anaknya akan datang ke rumah mereka. Dahlia menge-
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luarkan bolu dari panggangan, anaknya mengeluarkan segala
rupa mainan, sementara Alfian sedang sibuk mencuci mobil
di halaman. Satu atau dua tahun setelahnya, sesekali teman
anaknya akan menginap dan mereka akan mengunci pintu
kamar, tak membiarkan siapa pun menengok apa yang sedang
mereka lakukan dalam kamar.

Jarum jam terus berjalan. Pintu ruangan kembali dibuka.
Perempuan yang sama kembali masuk untuk ketiga kalinya.

"Bagaimana? Sudah siap untuk akad?” tanya perempuan itu
sambil tersenyum.

Dahlia mengangguk. “Siap,” jawabnya sambil tersenyum.

* k%

Agustus 2016
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Saat Ribuan Manusia
Berbaris di Kotaku

Hari itu, puluhan ribu orang berdesakan di jalanan kotaku.
Semuanya memakai baju putih, berbaris rapi, bergandengan
tangan, senyap tanpa suara. Mereka datang dari banyak kota,
berombongan dalam bus-bus besar, berdesakan dalam
gerbong-gerbong kereta, juga berjalan kaki berhari-hari.

Hari itu, hujan deras turun sejak pagi. Barisan orang-orang
berbaju putih itu kuyup, namun tetap berdiri gigih di bawah
hujan. Dari kejauhan mereka seperti tisu-tisu basah yang
berserakan di sepanjang jalanan Jakarta yang basah.

Kami melihat semua itu di depan televisi di ruang tamu
rumah kami. Aku tak masuk kerja karena kantorku libur hari
ini. Ibu duduk sambil mengiris wortel, kentang, dan merajang
bawang merah. Ia bawa semua sayur yang akan dia masak
hari ini, juga telenan dan baskom besar penuh air ke depan
televisi. Sementara Bapak duduk di kursinya, kursi yang selalu
didudukinya sepanjang hari sejak ia kena stroke tiga tahun
lalu. Adikku yang mahasiswa semester pertama berdiri di

dekat pintu sembari terus gelisah memeriksa handphone-nya.
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Bapak tak berhenti mengomel sejak pagi. Ia memang se-
makin sering marah-marah sejak kena stroke, tapi tak pernah
seperti hari ini. Garangnya mulut laki-laki tua itu tak se-
banding dengan tubuhnya yang tak lagi mampu melakukan
apa-apa. Sering aku tak paham apa yang ia ucapkan. Persis
seperti orang pikun yang hanya sedang bicara pada dirinya
sendiri. Tapi hari ini, setiap kata-katanya jelas terdengar dan
setiap kemarahannya bisa membuat siapa pun ikut tergetar.

"Rusak... rusak... rusak ini negara. Gara-gara satu orang,
ribut semua satu negara,” kata Bapak dengan mulutnya yang
agak peyot setelah kena stroke.

Bapak selalu berkata-kata setiap kali penyiar TV bicara.
Sehingga kami tak terlalu jelas mendengar siaran televisi. Kami
hanya bisa melihat gambar, menyaksikan barisan orang-orang
yang terguyur hujan, membaca spanduk-spanduk yang diben-
tangkan, dengan suara Bapak yang seolah menerangkan semua-

nya.

"Siapa pun boleh menghina kita, tapi tak satu pun boleh
menghina agama kita. Apalagi kalau dia kafir”

Bapak bicara layaknya ahli agama. Padahal, kami semua di
rumah ini tahu, Bapak bukan orang seperti itu. Sepanjang
usiaku yang sudah mau dua puluh sembilan tahun ini, belum
pernah sekali pun kulihat Bapak salat selain salat Jumat. Ia
puasa setiap hari pertama ramadan hingga paling lama lima
hari berikutnya. Setelah itu, ia mengendap-endap menuju
dapur, mengambil makan dan melahapnya di pojokan dapur.
Kalau hari kerja, ia akan mampir ke warung-warung yang

agak jauh dari kantornya, agar tak ada yang tahu dia sedang
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tak puasa. Lalu ketika beduk magrib terdengar, Bapak minum
teh manis hangat dan makan kolak yang dibuat ibu untuk
kami semua, seolah-olah ia berpuasa sepanjang hari.

"Astaghfirullah... astaghfirullah!” Bapak berteriak keras hing-
ga membuat kami semua kaget dan menoleh ke arahnya.

"Kenapa, Pak?” seru Ibu sambil berdiri lalu berjalan men-
dekati Bapak.

Ibu memeriksa keadaan Bapak dan Bapak malah jadi marah-
marah.

"Apa?!” hardik Bapak saat Ibu mulai menyentuh tubuhnya.
"Itu lho... Itu! Negara kita sedang geger seperti itu. Agama kita
seenaknya dihina... ini kalian malah ribut sendiri di sini!”

"Oalah... kupikir ada apa,” kata Ibu sambil berjalan kembali
ke tempatnya mengiris sayuran. "Urusan negara sudah banyak
yang ngurus. Jangan sampai bikin kita sendiri malah jantung-
an.

"Lha ini... orang-orang macam kamu ini yang bikin rusak
semuanya. Apa jadinya kalau kita sendiri sudah tak peduli
saat agama kita dihina orang? Ya kayak gini ini jadinya. Kafir
berkuasa. Munafik di mana-mana. Termasuk kalian ini. Muna-
fik semuanya.’

"Ngomong apa to, Pak..” Ibu berkata pelan, entah apakah
Bapak bisa mendengarnya atau tidak.

"Ngomong apa... ngomong apa!” Bapak berteriak. Ternyata
dia bisa mendengar kata-kata Ibu. "Itu liat yang di TV itu!”

"Matikan sajalah TV-nya!” kataku saat telingaku sudah tak
tahan lagi mendengar omelan Bapak.

"Matikan apanya? Bunuh dulu aku kalau mau matikan

TV-nya/
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Aku mendadak seperti anak kucing yang tiba-tiba disiram
seember air. Menggigil ketakutan dengan mata memerah
menunggu pertolongan.

Aku tak mengira Bapak akan sedemikian marahnya men-
dengar kata-kataku. Tentu aku tak benar-benar ingin memati-
kan TV. Aku hanya ingin sedikit menggertak Bapak agar tak
terus-terusan mengomel tanpa arah. Memang bukan aku yang
sedang diomeli, tapi telingaku perih rasanya mendengar semua
kata-katanya. Mau keluar rumah masih hujan deras. Lagi pula
siapa yang berani keluar rumah ketika semua jalanan penuh
dengan orang seperti itu. Karena itu juga kantorku memilih
meliburkan semua karyawannya hari ini.

"Kalian semua harusnya malu dengan mereka” Bapak
kembali bicara. Kali ini jelas-jelas ditujukan ke kami. "Orang-
orang datang dari jauh, kehujanan seperti itu, sementara
kalian ini apa? Hanya malas-malasan di rumah. Itu juga tanda
munafik!”

Kami semua diam. Tak ada yang menanggapi kata-kata
Bapak. Suara pisau Ibu semakin terdengar keras beradu
dengan talenan kayu yang jadi alas. Adikku masih juga berdiri
di pintu, sibuk dengan HP-nya dan pura-pura tak mendengar
omongan Bapak. Hujan kian deras di luar, sesekali terdengar
petir. Di televisi, barisan orang-orang berbaju putih semakin
memadati jalanan, berbaris rapat di tengah guyuran hujan.

"Kalau aku masih sehat, pasti sudah ada di jalanan aku
sekarang, Jihad!”

Kami semua masih diam.

"Sekarang aku tak bisa apa-apa. Punya anak tak bisa di-
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untung. Sibuk urusan dunia. Tak ada yang peduli orangtua-
nya, apalagi peduli agamanya.”

"Paaak!” Aku tak tahan untuk tak bersuara. "Terserah
Bapak mau bicara apa saja, tapi jangan ngomong kayak gitu
soal anakmu sendiri.”

"Lha ya seperti ini, anak malah berani sama bapaknya sen-
diri. Kebanyakan makan duit orang Cina kamu tuh!”

"Pak!”

"Sudah... Sudah.” Ibu bicara sambil tetap mengiris sayur-
an,

"Sudah apanya, Bu?” tanya Bapak.

"Ya sudah. Diam semuanya. Negara mau ribut juga nggak
ada urusannya sama kita.’

"Nggak ada urusannya sama kita gimana?” tanya Bapak
dengan suara tinggi. "Kalian mau negara kita dipimpin sama
orang kafir?”

"Mau kafir mau bukan, nggak ngaruh sama kita,” jawab Ibu
dengan nada datar.

Sama sekali tak ada kemarahan dalam kata-kata Ibu.
Barangkali karena ia sudah sangat kebal dengan sifat Bapak.
Sudah biasa mendengar omelan Bapak, sepanjang hari selama
tiga tahun ini. Barangkali juga karena ia sama sekali tak
peduli dengan apa yang terjadi di luar sana, dengan yang
sedang sama-sama kami tonton di televisi.

"Ya ini, gara-gara ibunya kayak gini ini, anak-anak kita se-
karang kayak gini.”

Ibu diam. Aku juga tak punya kata-kata untuk membela
diri.
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"Lihat itu anak laki-lakimu, si Arman. Cuma sibuk saja
main HP. Mau jadi apa kamu, Man?”

"Yaelah, Pak,” adikku akhirnya bersuara. "Santai dikit ke-
napa?’

"Santai... santai! Kamu lihat itu di TV! Orang-orang itu
turun ke jalan, hujan-hujanan, demi agama kita. Kamu cuma
santai-santai?”

"Terus mau apa lagi, Pak?”

"Kamu dengar tidak Bapak ngomong apa?”

"lya, dengar. Makanya saya tanya, terus saya mesti gi-
mana?”

“Tuh, Bu, lihat kelakuan anakmu!”

"Punya dua anak nggak bener semua. Anak laki-laki nggak
bisa diharapkan jadi imam. Yang perempuan cuma sibuk
ngejar uang, lupa kodrat!”

"Pak!” aku berteriak keras. Hingga kurasakan kerongkongan-
ku nyeri setelahnya. Selain agar suaraku bisa beradu dengan
suara petir dan hujan, juga karena luapan kemarahan yang tak
bisa lagi kutahan.

"Bapak ini maunya apa sih?” kini suaraku melunak, karena
kembali kusadari Bapak hanyalah seonggok tubuh tua yang
tak lagi bisa berbuat apa-apa selain bicara.

Bapak tak menjawab. Pandangannya lurus ke televisi. Se-
karang orang-orang berbaju putih itu tampak sedang salat
bersama-sama. Hujan masih turun dengan deras, di tayangan
televisi juga di luar rumah kami.

"Bapak mau mati saja,” kini Bapak menjawab dengan datar,
tidak lagi berteriak-teriak penuh amarah. "Tidak sudi Bapak
dipimpin orang kafir.”
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"Ya Allah, Paaak...!” aku berseru dengan sengaja memanjang-
kan kalimatku. Aku ingin Bapak tahu betapa menjengkelkan
mendengar semua omongannya ini. Omongan yang sama
sekali tak menarik dan tak penting untuk keluarga kami.

"Bapak juga nggak mau lama-lama hidup sama orang
munafik.’

"Bapak butuh minum obat kali tuh, Bu,” kata adikku de-
ngan nada setengah mengejek.

"Ini, kelakuan anak seperti ini, yang bikin aku pilih cepat
mati saja,” teriak Bapak.

Aku mendengar adikku cekikikan.

"Man...!” aku menegurnya. Bagaimana pun aku tak mau
adikku bersikap tak sopan sama Bapak.

"Ya sudah,” kata Arman sambil memasukkan HP ke kan-
tongnya. "Saya pergi dulu, Pak, mau ikut jihad”

Tanpa menunggu jawaban, Arman keluar rumah tanpa
payung, menembus hujan yang lebat.

Kini tinggal kami bertiga. Ibu masih saja sibuk dengan
pisaunya. Televisi masih tetap menayangkan gambar orang-
orang berbaju putih yang memadati jalanan. Hujan tak kun-
jung reda.

"Daripada ngurusi negara, pusing kofar-kafir, mending doa-
kan anak perempuanmu ini tak jadi perawan tua,” kata Ibu
sambil mengiris bawang merah.

"Bu!” aku membentak Ibu. Kata-katanya membuatku ter-
kejut, marah, sekaligus malu. Bertahun-tahun, sejak sebelum
Bapak stroke hingga hari ini, selalu saja semua pembicaraan
berakhir di soal ini. Inilah yang membuatku selalu beralasan

lembur setiap hari agar sampai rumah larut malam, langsung
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masuk kamar dan tidur, lalu berangkat lagi keesokan pagi.
Setiap kali libur, aku juga selalu keluyuran, ke mana saja asal
tidak di rumah.

"Ya ini yang aku bicarakan dari tadi,” kata Bapak. "Lupa
kodrat. Tak ada bedanya dengan orang munafik.”

"Pak!” aku berseru sambil berdiri. Tanpa kata-kata aku
keluar dari rumah meninggalkan Bapak dan Ibu berdua ber-
sama televisi yang masih menyala. Hujan masih lebat dan

puluhan ribu orang berbaju putih masih berbaris rapat di

@

sepanjang jalan.
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INI ADALAH SERANGKAIAN KISAH TENTANG
PERTARUNGAN DAN DAYA TAHAN MANUSIA.
ADA YANG MELAWAN DAN BERTAHAN, ADA
YANG LARI DAN MENYEMBUNYIKAN DIRI,
ADA YANG TAK PUNYA PILIHAN SELAIN
BINASA PERLAHAN.

CERITA-CERITA DALAM BUKU INI
HANYA SATU UPAYA KECIL UNTUK
MENGHAYATI MAKNA KITA
SEBAGAI MANUSIA.

(Y14 seorang penulis yang dikenal dengan karya-karya yang menyuarakan
kritik sosial. Ia konsisten mempertanyakan hal-hal kekinian, pertarungan manusia dengan diri
sendiri dan lingkungannya, yang menjadi kegelisahan utama generasi zaman ini.

Novel-novel yang ia tulis adalah Entrok (2010), 86 (2011), Maryam (2012), Pasung Jiwa (2013),
dan Kerumunan Terakhir (2016). Yang Bertahan dan Binasa Perlahan (2017) merupakan
kumpulan cerita pertamanya.

Okky meraih penghargaan Khatulistiwa Literary Award dan dalam tiga tahun berturut-turut karya-
karyanya selalu masuk lima besar penghargaan tersebut. Karya-karyanya telah diterjemahkan
dalam bahasa Inggris dan Jerman.
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