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Sanksi Pelanggaran Pasal 113

Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014

tentang Hak Cipta

(1). Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana dimaksud 

dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara 

paling lama 1 (satu) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta 

rupiah).

(2). Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak cipta 

melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf 

c, huruf d, huruf f, dan atau huruf h, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana 

penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 500.000.000,00 (lima 

ratus juta rupiah).

(3). Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemegang hak melakukan 

pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, 

huruf e, dan atau huruf g, untuk penggunaan secra komesial dipidana dengan pidana penjara paling 

lama 4 (empat) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 1.000.000.000.00 (satu miliar 

rupiah).

(4). Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam 

bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan atau pidana 

denda paling banyak Rp 4.000.000.000.00 (empat miliar rupiah).
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Untuk kita: Para Petarung Kehidupan 
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Tentang Pertarungan dan Daya 

Tahan

Cerita-cerita dalam buku ini saya tulis sepanjang satu 

dekade, dari tahun 2007 hingga 2017. Beberapa cerita lahir 

sebelum saya mulai menulis novel pertama kemudian 

menerbitkannya pada tahun 2010. Sebagian besar lahir di 

jeda pertarungan saya sebagai manusia pengarang. 

Mereka lahir seiring perjalanan pemikiran dan kesadaran 

saya. Ada yang lahir di tengah keterbatasan pikiran, ada yang 

lahir di tengah keluasan cara pandang. Ada yang ditulis 

sebagai pelarian, ada yang memang sengaja ditulis untuk 

mengusik rasa nyaman.

Sebagaimana dinamika dalam kesadaran dan pemikiran 

saya, cerita-cerita saya pun terus bergerak dari waktu ke 

waktu. Apa dan bagaimana cerita saya sepuluh tahun lalu bisa 

jadi sangat berbeda dengan cerita saya lima tahun lalu, lebih-

lebih lima bulan lalu. Proses saya bercerita terus bertumbuh, 

beradaptasi, menantang dan menguji diri sendiri.  
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Apa pun, semuanya ditulis dengan semangat bercerita dan 

keyakinan pada kekuatan sebuah cerita.

Berbagai derap perubahan rasanya juga tak mengubah jiwa 

dari cerita-cerita saya. Cerita-cerita yang saya tulis sepuluh 

tahun ini, sebagaimana juga novel-novel saya, setia bercerita 

tentang manusia dan pertarungannya. Baik itu pertarungan 

dengan diri sendiri, maupun pertarungan dengan segala hal 

di luar dirinya.

Ini adalah serangkaian kisah tentang pertarungan dan daya 

tahan manusia. Ada yang melawan dan bertahan, ada yang 

lari dan menyembunyikan diri, ada yang tak punya pilihan 

selain binasa perlahan.

Cerita-cerita dalam buku ini hanya satu upaya kecil untuk 

menghayati makna kita sebagai manusia. 

Bagi saya pribadi, cerita-cerita dalam buku ini adalah saksi 

bagaimana saya melalui pertarungan-pertarungan dalam hidup 

saya hingga akhirnya membentuk daya tahan yang tak pernah 

bisa saya bayangkan sebelumnya. 

Rangkaian pertarungan dan daya tahan pula yang 

mengantarkan saya pada kesempatan untuk mengucapkan 

terima kasih dan mempersembahkan buku ini pada suami 

saya, Abdul Khalik, dan anak saya, Mata Diraya Khalik. 

Karena merekalah saya terus bertahan dan menolak untuk 

binasa perlahan.  

Jakarta, Mei 2017

OM
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Yang Bertahan dan Binasa Perlahan

Pada laut yang gelap, laki-laki itu membisikkan doanya. 

Pada laut yang baru pertama kali dijumpainya itu, ia juga 

menceritakan ketakutannya.

Bandiman, nama laki-laki itu. Selama tiga puluh tahun 

hidupnya, inilah kali pertama ia meninggalkan kampungnya. 

Pergi jauh, melintasi banyak kota, dan sekarang menyeberang 

lautan luas, menuju tanah di seberang sana. Pulau yang konon 

besar, penuh hutan, jarang dihuni orang. Di sana siapa saja 

bisa memiliki tanah, membangun rumah, menggarap sawah, 

dan punya nafkah. Di sana, di tempat yang masih belum 

mampu dibayangkannya itu, hidupnya dan hidup anak-istrinya 

akan dipertaruhkan.

Menghadap laut dari ujung geladak, mulut Bandiman terus 

komat-kamit memanjatkan doa: meminta agar di tanah 

seberang nanti ia bisa mendapatkan kemakmuran, ketenteram-

an, berkecukupan tanpa utang; memohon agar anak-anaknya 

selalu sehat dan betah. Mengharap agar keputusannya me-

ninggalkan kampung halaman tak berakhir dengan kesia-siaan 

dan cemoohan orang. 
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Bersanding dengan semua pengharapan, Bandiman juga 

mengungkapkan rasa takutnya. Seakan percaya laut bisa mem-

beri jawaban yang menenangkan dan menghilangkan semua 

gelisah yang dirasakan.

Kalau nanti di sana malah susah bagaimana?

Kalau nanti tambah melarat bagaimana? 

Kalau tidak betah bagaimana? 

Di sana aman atau tidak? 

Benarkah mereka akan hidup di dalam hutan belantara, 

mempertaruhkan nyawa dengan binatang-binatang buas, jauh 

dari keramaian orang?

Pertanyaan-pertanyaan itu terus diulang-ulang Bandiman. 

Kadang dengan suara lirih. Kadang hanya mulutnya yang 

bergerak-gerak tanpa mengeluarkan suara. Sesekali ia bergeser 

dari tempatnya berdiri. Bersandar di besi pembatas geladak 

lalu menjulurkan kepalanya ke depan. Menantang angin laut 

yang bertiup semakin kencang. Bandiman menarik sarungnya 

ke atas, menutup hingga kepalanya. Semakin dingin. Ia me-

lihat ke sekeliling geladak itu. Tak ada satu orang pun. Pada-

hal sebelumnya ada beberapa orang di sekitarnya. Sepertinya 

mereka semua memilih kembali ke geladak dasar, ruangan 

paling bawah di kapal ini. Menghangatkan diri, lalu tidur. 

Berdampingan dengan orang-orang senasib yang hendak me-

mulai hidup di pulau seberang.

Hanya Bandiman, satu-satunya orang yang masih mau me-

lawan angin lewat tengah malam seperti ini. Ia memang lebih 

suka begini. Tak betah rasanya berada di geladak bawah. 

Penuh orang dan gerah. Ia sering merasa pusing jika duduk 

lama-lama di sana. Goyangan kapal terasa begitu kuat, mem-
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buatnya berkunang-kunang dan mau muntah. Lagi pula, de-

ngan berdiri di geladak atas seperti ini, ia bisa melihat banyak 

hal. Bahkan saat gelap seperti ini, laut pekat dan bintang-

bintang di atasnya masih bisa menjadi hiburan untuk 

Bandiman. Beberapa kali ia melihat ikan tiba-tiba meloncat 

ke udara, lalu tenggelam lagi dalam lautan. Ia juga bisa me-

lihat cahaya berjajar di kejauhan. Itu adalah cahaya barisan 

kapal nelayan yang sedang mencari ikan. Semuanya adalah hal 

yang baru pertama kali dilihat Bandiman. 

Bandiman adalah wong nggunung1. Lahir, bermain, tumbuh 

besar, dan bekerja di punggung utara Gunung Lawu. 

Giriharjo, nama kampungnya. Desa kecil yang jarang dijamah 

orang luar karena susahnya jalan ke sana. Begitu juga sebalik-

nya, orang Giriharjo tak pernah tahu kehidupan di luar 

kampungnya. Paling jauh mereka pergi ke pusat Kecamatan 

Ngrambe, tempat mereka biasa menjual hasil tanaman atau 

kayu-kayu yang dipungut dari hutan. Berjalan kaki tujuh 

kilometer, melewati jalanan naik turun yang penuh batu.

Tak satu pun orang Giriharjo yang pernah pergi ke Ngawi, 

kota pusat pemerintahan daerah yang melingkupi sisi utara 

Gunung Lawu itu. Bagi warga Giriharjo, Ngawi hanya serupa 

dongeng yang sering mereka dengar. Dari cerita yang terus 

diulang, mereka bahkan bisa membangun kota itu dalam pikir-

an masing-masing. Bagaimana ramainya, bagaimana besarnya, 

seperti apa toko-toko dan kendaraan yang katanya banyak 

sekali jumlahnya. Masing-masing merasa begitu kenal dengan 

Ngawi dan meyakini apa yang ada dalam bayangan mereka 

1orang gunung
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sesuai yang sebenarnya, mengabaikan kenyataan tak satu pun 

pernah pergi ke sana. Pergi ke Ngawi adalah impian perjalan-

an terjauh bagi orang-orang Giriharjo. Tak ada lagi tempat 

yang lebih jauh dan lebih menarik bagi mereka selain 

Ngawi. 

Mereka tak punya bayangan apa-apa tentang tempat-tempat 

lain di negeri ini. Tidak Surabaya, tidak Jakarta. Tak pernah 

mereka bisa membayangkan seperti apa itu laut, sesuatu yang 

sejak lahir tak pernah mereka lihat. Yang mereka tahu hanya-

lah gunung, hutan, dan sungai tempat mereka sejak kecil ber-

main dan mencari penghidupan.

Hingga suatu pagi ada empat petugas pemerintah dari 

Ngawi datang ke Giriharjo. Mereka kumpulkan semua warga 

di kantor desa untuk diberi penyuluhan. Petugas-petugas itu 

bercerita tentang tempat-tempat jauh di seberang lautan, 

pulau-pulau besar yang masih kekurangan orang. Mereka 

membuka sebuah peta lebar di depan orang-orang, menunjuk-

nunjuk gambar, sambil menyebut nama-nama pulau itu. 

Petugas-petugas itu merayu orang-orang. Mengajak mereka 

pindah dari Giriharjo ke tempat-tempat jauh. Katanya semua-

nya akan lebih baik di sana. Setiap orang akan punya rumah 

dan tanah yang luas. Di sana juga akan dibangun sekolah. 

Masa depan anak-anak akan lebih baik di sana. Demikian 

janji petugas-petugas itu. Di Giriharjo, tak ada anak-anak 

yang sekolah. Sekolah paling dekat hanya ada di Kecamatan 

Ngrambe. Terlalu susah untuk setiap hari pergi ke sana. 

Sekolah adalah sesuatu jauh dari angan-angan, yang jika tak 

ada pun tak apa-apa.

Bagi warga Giriharjo, semua yang diceritakan petugas-
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petugas itu seperti mimpi. Rumah yang layak, tanah luas, 

ladang atau sawah yang jadi milik sendiri. Orang-orang 

Giriharjo kebanyakan masih tinggal di gubuk-gubuk bambu 

dengan atap dari daun kelapa. Hanya ada beberapa orang 

yang sudah punya rumah bata. Mereka adalah orang-orang 

kaya di kampung ini, pemilik tanah-tanah luas yang mem-

pekerjakan orang lain yang tak punya tanah.

Uang tak selalu dimiliki orang-orang Giriharjo setiap hari. 

Sehari-hari mereka makan dari hasil yang mereka tanam. 

Singkong jadi andalan. Itu pun tak setiap hari tersedia. Tak 

ada padi di desa itu. Lahan yang bisa diolah hanya untuk 

tanaman-tanaman keras, kayu-kayuan, yang oleh pemiliknya 

akan dijual batangnya ke kecamatan. Itu pun hanya segelintir 

orang yang bisa punya lahan. Hanya yang punya tanah, yang 

punya uang. Hanya mereka pula yang bisa membeli beras ke 

pasar kecamatan. Sementara yang lainnya hidup sekadarnya 

turun-temurun, selama puluhan tahun, hanya dengan meng-

andalkan hasil hutan dan menanam apa saja di lahan tak 

bertuan. Hingga akhirnya hidup serba kekurangan sudah men-

jadi hal wajar dan tak dianggap sebagai penderitaan. 

Pada saat-saat mendesak, mereka pun datang ke rumah 

pemilik-pemilik tanah. Berutang. Lalu dibayar dengan hasil 

kerja yang juga didapat dari orang yang memberi pinjaman. 

Hidup dalam kepasrahan, tanpa keinginan ada perubahan. 

Saat petugas-petugas merayu untuk ikut pindah, tak ada satu 

pun yang mau. ”Lair neng kene, yo mati neng kene,”2 kata me-

reka berulang kali. Saat petugas kembali memamerkan janji 

2Lahir di sini, ya mati di sini
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kehidupan yang lebih makmur di pulau seberang, orang-orang 

menjawab, ”Mangan ora mangan sing penting kumpul!”3

Hanya Bandiman yang punya ketertarikan. Ia dengarkan 

benar setiap hal yang dikatakan petugas-petugas itu. Saat 

pertemuan diakhiri dan orang-orang segera pergi, Bandiman 

tetap tak beranjak dari tempat duduknya. Setelah ruangan 

sepi, ia bangkit mendekati petugas yang sedang berkemas. 

Dengan suara pelan ia berkata mau ikut pindah ke tempat-

tempat yang tadi ditunjukkan petugas. Wajah petugas-petugas 

itu semringah. Mereka bertanya Bandiman mau pindah ke 

daerah yang mana. Bandiman hanya menggeleng dan berkata, 

”Terserah. Kulo sing penting saged mangkat.”4 

”Iya, tapi maunya berangkat ke mana?” tanya petugas lagi.

Bandiman kembali menggeleng. ”Ke mana saja asal dapat 

rumah dan tanah,” jawabnya. 

Lalu seorang petugas menunjuk peta. ”Ke sini saja ya, 

Kalimantan,” katanya. ”Ini yang paling cepet. Dua minggu lagi 

berangkat. Ndak usah nunggu lama-lama.”

Bandiman mengangguk. Meski masih ragu. 

Sesampainya di rumah, ia sampaikan keinginannya pada 

istrinya. Istrinya tak menjawab apa-apa. Perempuan itu malah 

menangis sambil terus menyusui bayi perempuan yang baru 

berumur empat bulan. Itu anak ketiga mereka. Anak pertama 

mereka sudah berumur delapan tahun. Laki-laki. Yang kedua 

juga laki-laki, berumur enam tahun. 

Bandiman kebingungan. Ia tahu istrinya tak akan menyukai 

3Makan tidak makan, yang penting kumpul!
4Saya yang penting bisa berangkat.
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rencananya. Tapi menjawab hanya dengan tangisan sungguh 

di luar dugaannya. Ia lebih siap jika istrinya membantah se-

mua yang dikatakannya, lalu Bandiman akan membalas semua 

perkataan istrinya, mereka adu mulut, bertengkar, berteriak, 

tapi pada akhirnya Bandiman bisa meyakinkan bahwa keputus-

annya akan menjadi jalan terbaik untuk memperbaiki hidup 

mereka. Bukan dengan menangis seperti ini.

Bandiman diam. Ia tak berkata apa-apa lagi. Hanya me-

mandang istrinya yang masih tersedu-sedu. Lalu sekarang bayi 

mereka ikut menangis. Dari bilik di bagian dalam rumah, 

seorang perempuan tua muncul sambil berteriak, 

”Anakku arep mbok jak minggat neng endi?”5

Perempuan tua itu melotot ke arah Bandiman. Usianya 

sudah renta. Rambutnya putih semua. Punggungnya bungkuk, 

sebagian karena usia, sebagian akibat sejak muda bekerja me-

manggul kayu yang didapat di hutan untuk ditukar dengan 

apa pun yang dibutuhkan. Teriakan dan caranya marah me-

lebihi kekuatan fisiknya. 

Bandiman menjawab dengan enggan, ”Nyang Kalimantan, 

Mak.”6

”Endi kuwi Kalimantan? Ora iso! Anakku lahir neng kene, 

urip bareng neng kene, mati neng kene,”7 jawab perempuan itu 

dengan suara tetap tinggi. ”Nek kowe arep minggat, kono 

minggat dewe!”8

5Anakku mau kamu ajak kabur ke mana?
6Ke Kalimantan, Mak.
7Mana itu Kalimantan? Tidak bisa. Anakku lahir di sini, hidup di sini, mati di 

sini.
8Kalau kamu mau pergi, sana pergi sendiri!
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Bandiman tak menjawab. Ia berdiri lalu keluar rumah 

tanpa berkata apa-apa, meninggalkan istri dan mertuanya. 

Kini perempuan tua itu berbicara pada anaknya. Mewanti-

wanti agar anaknya itu tak menuruti keinginan suaminya. 

Mengingatkan bahwa tempat terbaik untuk hidup adalah di 

kampungnya. Berkali-kali mengulang kalimat, ”mangan ora 

mangan sing penting kumpul”, ”Nggo opo bondo nek urip ra 

karo kluargo?”9

Perempuan tua itu bicara tanpa henti, sementara anaknya 

masih terisak-isak dengan bayi di pangkuannya. Nama Bandi-

man, menantunya, terus disebut-sebut. Penuh ketidakpuasan. 

Penuh ketidaksukaan. 

Memang selalu begitu sikap perempuan tua itu pada 

Bandiman. Penuh amarah dan selalu menyalahkan. Selama 

bertahun-tahun, bahkan sejak awal Bandiman masuk keluarga 

ini. 

Bandiman sudah sangat bosan. Ingin ia melawan. Membalas 

semua kata yang diucapkan mertuanya. Tapi ia tak punya 

kuasa. Ini rumah mertuanya. Ia hanya menumpang. Ingin ia 

pergi sejak lama. Tapi ke mana dan bagaimana. Hingga akhir-

nya sekarang, setelah bertahun-tahun mengorbankan perasaan, 

jalan itu terbuka. Ia akan segera pergi meninggalkan rumah 

mertuanya, membawa istri dan anak-anaknya, untuk hidup 

baru yang lebih baik. Ia akan punya rumah sendiri dan tanah 

sendiri. Harta yang benar-benar miliknya. Ia akan sepenuhnya 

jadi pemimpin keluarga, memegang kuasa atas istri dan anak-

anaknya. 

9Buat apa harta kalau hidup terpisah dengan keluarga
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Perempuan tua itu memang tak pernah suka dengan 

Bandiman. Sejak awal ia tak mau Bandiman menikahi anak-

nya. Tapi tak ada pilihan lain. Apalagi ketika anak perempuan-

nya sudah lebih dulu mengandung anak Bandiman. 

Semua berawal dari kejadian hampir sembilan tahun lalu. 

Saat Bandiman merayu Utami, mengajaknya masuk hutan. 

Hanya dengan niat ingin jalan-jalan layaknya dua orang yang 

saling menyukai, mereka menyusuri setapak, jalan yang biasa 

dilalui orang-orang yang mengambil kayu dan hasil hutan. 

Beberapa orang berpapasan dengan mereka, saling menyapa 

sekadarnya. Bandiman dan Utami merasa aman, karena emak 

Utami dan dua kakaknya sedang pergi ke pasar kecamatan, 

menjual kayu-kayu yang berhasil dikumpulkan. Utami, satu-

satunya anak perempuan, ditinggal di rumah, diminta me-

nyiapkan makanan. Bandiman pun datang ke rumah itu, 

mengajak Utami keluar. Utami pun mengiyakan. 

Hari hampir gelap, mereka berdua sampai di gubuk yang 

biasa digunakan orang-orang untuk istirahat. Hanya ada me-

reka berdua. Semua orang sudah turun dan pulang ke rumah 

masing-masing. 

Dua anak muda itu, Bandiman yang berumur 19 tahun 

dan Utami yang baru 16 tahun, terus mengobrol dan tertawa. 

Dari beranda bagian depan gubuk, mereka pindah masuk ke 

dalam. Saling mengutarakan rasa suka, membebaskan semua 

kemauan. Tak ada yang ingat bahwa mereka harus pulang. 

Tak ada yang berpikir bahwa di bawah sana, kampung gem-

par oleh kabar dari emak Utami yang mengatakan anak pe-

rempuannya telah hilang. 

Laki-laki kampung berkumpul. Seorang tetua mengatur 
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pencarian. Ada yang akan memeriksa setiap rumah di 

Giriharjo, ada yang akan ke kampung-kampung yang berbatas-

an dengan Giriharjo, ada yang ke kecamatan. Lalu tetua itu 

memimpin sendiri orang-orang yang akan masuk hutan. Itu 

hal yang paling ditakutkan semua orang: Utami dibawa kabur 

dedemit hutan. Kalau memang benar demikian, tak ada lagi 

yang bisa dilakukan selain berdoa mengharap kemurahan hati 

dedemit itu agar mau mengembalikan Utami lagi. Sungguh 

keajaiban jika bisa selamat. Biasanya semuanya kembali se-

telah jadi mayat. 

Masing-masing kelompok berangkat sesuai bagian. Yang 

ikut ke hutan lebih banyak. Dua kakak Utami ikut dalam 

kelompok yang ke hutan. Sementara emak Utami tetap ting-

gal di rumahnya, terus menangis ditemani tetangga. 

Obor-obor dinyalakan. Masing-masing orang memegang 

satu obor. Mereka semua berbaris satu-satu, menyusuri jalan 

kampung menuju pintu masuk hutan. Tak ada yang ber-

suara selama perjalanan. Meski keluar-masuk hutan sudah 

menjadi pekerjaan sehari-hari, mereka hanya melakukannya 

di siang hari. Sebelum matahari tenggelam semuanya sudah 

turun. Itu aturan yang turun-temurun mereka jalankan. 

Warga Giriharjo percaya, hutan di gunung itu bukanlah 

milik mereka. Hutan adalah tempat tinggal makhluk-

makhluk lain: binatang dan makhluk halus. Mereka hanya 

diizinkan ikut mencari makan, tanpa mengganggu dan me-

rusak yang ada. Mereka percaya waktu telah dibagi dua 

dengan cahaya matahari sebagai penanda. Kala terang untuk 

manusia dan saat gelap sepenuhnya untuk makhluk lain, 

pemilik hutan yang sebenarnya.
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Dulu sekali, pernah ada kejadian seseorang terlambat turun. 

Malam datang dan dia tak juga pulang. Esok harinya, mayat 

orang itu ditemukan terapung di sungai. Peristiwa itu selalu 

dikisahkan turun-temurun. Tak ada orang Giriharjo yang tak 

paham larangan itu. Termasuk emak Utami. Karena kepercaya-

an itulah tangisnya tak putus. Membayangkan esok pagi harus 

melihat anaknya dalam keadaan tak lagi utuh. 

Tapi semua ketakutan itu tak terbukti. Rombongan orang-

orang yang mencari Utami turun dengan membawa orang 

yang dicari. Teriakan emak Utami langsung memecah kehe-

ningan. Perempuan itu berlari ke arah orang-orang, sambil 

terus menyebut nama anaknya. Ketika sudah dekat, ia lang-

sung menubrukkan dirinya ke tubuh Utami. Mereka ber-

pelukan sambil menangis. 

”Kowe ora opo-opo, Nduk? Syukur selamet ya, Nduk...”10 kata 

emak Utami.

Utami tak menjawab. Ia menangis. Emaknya mendekap se-

makin erat. ”Uwis, uwis, ora opo-opo. Sing penting selamet.”11

”Iki, Yu, sing nggondol anakmu wedok,”12 kata salah seorang 

dalam rombongan. 

Emak Utami terkejut. Ia buru-buru melepaskan pelukannya 

memandang Bandiman yang sekarang sudah ada di hadapan-

nya. Tangan Bandiman terus dipegang laki-laki di samping-

nya. 

Raut muka emak Utami sekarang berubah. Yang tadinya 

10Kamu nggak apa-apa, Nduk? Syukur selamat semuanya.
11Sudah, sudah, tidak apa-apa. Yang penting selamat.
12Ini, Yu, yang membawa kabur anak perempuanmu.
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sendu penuh haru, sekarang penuh amarah. Tanpa kata-kata ia 

mendekati Bandiman, lalu memukul Bandiman bertubi-tubi. 

Semua kata-kata kotor keluar dari mulutnya. Bandiman hanya 

diam sambil berusaha mengelak agar pukulan itu tak mengenai 

mukanya. Orang-orang mulai bersuara. Meminta agar emak 

Utami berhenti memukul. ”Sabar, Yu... sabar...” kata mereka. 

Emak Utami tak juga berhenti. Orang-orang pun bergerak. 

Mereka menahan tubuh perempuan tua itu. Mengangkatnya, 

menjauhkan dari Bandiman. Utami berlari menuju emaknya. 

Dua kakak laki-laki Utami mengambil alih tubuh emaknya, 

lalu membawanya ke rumah mereka. Di dalam rumah, ter-

dengar suara emak Utami terus berteriak-teriak memarahi 

Utami. Juga jelas terdengar makian pada Bandiman. Sesekali 

terdengar suara laki-laki, dua kakak Utami, memaki Bandiman 

sebagaimana emaknya, lalu juga bergantian memarahi adik 

perempuannya. 

Empat orang dari kelompok yang menemukan Utami me-

ngetuk rumah itu. Memanggil nama emak Utami dan me-

mintanya segera membuka pintu. Emak Utami gusar. Merasa 

terganggu. Ia sedang larut dalam kemarahan, melampiaskan 

lewat satu per satu kata yang diucapkan. Ia membuka pintu 

dengan raut muka tak ramah. 

”Yu, anak sampeyan kudu langsung dikawinke,”13 salah satu 

dari laki-laki itu membuka mulut. 

”Kawin karo sopo?”14 tanya Emak dengan nada tinggi dan 

mata terbelalak. 

13Yu, anakmu harus segera dikawinkan.
14Kawin sama siapa?
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”Yo sopo maneh nek ora sing nggowo mlayu!”15

”Ra sudi!”16

”Jangan begitu, Yu,” kata seorang lainnya yang dari tadi 

hanya diam. ”Ini demi kehormatan anakmu. Juga untuk 

kehormatan kampung. Demi semua orang Giriharjo.”

Segala bujuk rayu bergantian dikatakan empat orang itu. 

Mereka menceritakan bagaimana tadi menemukan Utami 

berdua bersama Bandiman di dalam gubuk di tengah-tengah 

hutan yang gelap. 

”Kita semua sama-sama paham. Sekarang yang penting 

bagaimana baiknya saja,” kata salah satu laki-laki itu. 

Usai empat laki-laki itu pulang, emak Utami langsung 

mencecar anaknya, menanyakan apa yang dilakukan saat 

berada di gubuk. Utami tak menjawab. Ia hanya menangis. 

Emak Utami tak punya pilihan lagi. Utami memang harus 

dikawinkan. Dengan orang yang memang sudah membuatnya 

tak lagi punya kehormatan. Jika tidak dengan Bandiman, siapa 

lagi laki-laki yang mau mengawininya. Ini juga cara agar 

Utami tidak selamanya menjadi bahan gunjingan, menanggung 

malu seumur hidup atas kesalahan yang dilakukan. Jika me-

reka segera dikawinkan, semua orang tak akan lagi membicara-

kan aib terus-terusan. Paling hanya jadi bahan omongan satu 

minggu, lalu orang-orang tak lagi mau tahu. 

Bandiman dan Utami, yang memang saling suka, menikah 

dengan ragu. Mereka sadar bukan seperti ini yang mereka 

inginkan. Belum habis rasa malu, kini mereka didera rasa 

15Ya siapa lagi kalau bukan yang bawa lari!
16Tidak mau
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takut. Mereka sudah sama-sama tahu, setelah menikah nanti 

tak akan mudah. Tapi tak ada pilihan. Semua berawal dari 

kesalahan mereka juga. Bandiman tahu diri. Ia yang merayu 

Utami sampai kemudian semuanya terjadi. Masih untung 

emak Utami mau ia menikah dengan anaknya. Bukan hal 

yang mustahil jika seorang ibu jadi kalap mata, membunuh 

orang yang telah merenggut kehormatan anak perempuan 

satu-satunya. 

Di keluarganya, Bandiman pun dicela. Ia anak keempat 

dari lima bersaudara. Laki-laki satu-satunya. Kedua orangtua-

nya masih hidup, tapi sama-sama sudah tua. Baru ada satu 

kakaknya yang menikah. Sekarang kakaknya itu hidup ber-

sama suaminya. Yang lainnya masih tetap di rumah 

Bandiman. Bandiman dan kakak-kakaknya yang belum kawin 

setiap hari makan apa saja dari hasil yang didapat bapak dan 

ibu mereka. Ikut membantu sedikit-sedikit jika ada yang bisa 

dikerjakan. Tak pernah bisa Bandiman menghasilkan sesuatu 

dari upayanya sendiri. 

Pada malam ia ditemukan di hutan, bapaknya memukulnya 

dengan kayu panjang di depan rumah. Tak berhenti meski 

Bandiman menangis memohon ampun dan terus mengeluar-

kan darah. Ibu dan saudara-saudaranya melihat dengan diam. 

Semua malu dan marah. Sampai kemudian beberapa orang 

melerai, menahan tubuh bapak Bandiman. Sementara 

Bandiman masih tersungkur di tanah, penuh darah. Dengan 

terpaksa, karena tak kuasa menolak jalan keluar yang disaran-

kan tetua-tetua kampung, bapak Bandiman datang ke rumah 

Utami untuk melamar. Beberapa tetangga ikut menyaksikan. 

Semua berlangsung cepat dan tegang. Langsung ditetapkan, 
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tiga hari setelah lamaran, Bandiman dan Utami akan dinikah-

kan. 

Setelah menikah, Bandiman tinggal bersama Utami. Sejak 

itu pula, Bandiman tak lagi dianggap ada oleh keluarganya 

sendiri. Rasa malu dan jengkel orangtuanya belum bisa sirna. 

Bahkan semakin besar dari hari ke hari. Bandiman dituduh 

menjadi penyebab kakak perempuannya tak kunjung men-

dapat jodoh. Di kampung ini, memiliki anak perempuan yang 

menjadi perawan tua dirasa sebagai hukuman paling berat 

dalam hidup. Rasa malunya melebihi rasa malu saat men-

dapati Bandiman melarikan anak gadis orang. 

Di rumah Utami, Bandiman pun hanya dianggap beban. 

Ibu mertua yang sejak awal membencinya, terus menyimpan 

amarah meski mereka tinggal satu rumah. Ditambah kenyata-

an, Bandiman tak pintar mencari uang. Dua kakak laki-laki 

Utami yang sudah tinggal di rumah sendiri-sendiri selalu men-

cibir dan meremehkan. Di mata mereka, Bandiman hanya 

laki-laki tak berguna yang sekarang menumpang makan pada 

ibunya. Kehadiran Bandiman terpaksa diterima demi harga 

diri Utami. Itu saja. Dan memang itulah ternyata yang ter-

baik. Tak lama setelah hari pernikahan, Utami dipastikan 

hamil. Semua orang pun bisa menebak itu adalah kehamilan 

yang dihasilkan saat mereka kabur ke dalam hutan. Entah apa 

jadinya kalau keduanya tak segera dinikahkan. 

Bandiman yang ingusan, Bandiman yang tak punya peng-

hasilan, hanya bisa bertahan dan menerima keadaan. Ia pun 

sadar, semua yang terjadi ini akibat dari kesalahannya. Ia pun 

mengelabui pikirannya, meyakinkan diri sendiri bahwa me-

mang ia pantas menerima marah dan dibenci banyak orang. 
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Yang penting baginya adalah ia bisa hidup bersama Utami, 

perempuan yang dicintainya. 

Waktu terus berjalan, meski terasa begitu lambat bagi 

Bandiman. Tiga anaknya lahir di rumah mertuanya ini, di 

tengah kepungan ketidaksukaan. Hanya ia dan istrinya yang 

selalu menyambut kelahiran anak-anaknya dengan sukacita 

dan ketulusan. Ibu mertuanya, meskipun selalu menunggui 

Utami setiap melahirkan, tak bisa menyembunyikan raut 

mukanya yang menggerutu. Sama menggerutunya saat 

pertama tahu Utami sedang mengandung anak pertamanya.

Bandiman terus menjalani. Mengerjakan apa saja yang bisa 

menghasilkan uang, setidaknya bahan makanan, untuk anak 

dan istrinya. Kadang ada, sering kali tidak ada. Utang pada 

pemilik tanah tak pernah lunas. Selalu meminjam lagi setiap 

kali baru dibayar. Tenaga yang dihabiskannya untuk meng-

garap tanah tak pernah terlihat menghasilkan upah. Tanpa 

perubahan, tanpa harapan, hanya sekadar keterpaksaan untuk 

bertahan. Hingga akhirnya kesempatan itu datang. Mengubah 

pikiran, memberinya jalan untuk tak lagi tinggal bersama 

mertua, menjanjikan harapan menjadi orang yang bisa di-

pandang. Bagaimana mungkin kesempatan seperti ini ia 

biarkan begitu saja?

Malam hari setelah dimaki mertua karena rencananya 

pindah ke Kalimantan, Bandiman merayu istrinya. Berbisik-

bisik di telinga saat berdua telentang di amben17 bambu. Bayi 

perempuan ada di tengah-tengah mereka. Bandiman meng-

ulang lagi semua gambaran yang disampaikan petugas. 

17tempat tidur
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Harapan dan janji kehidupan yang lebih baik di tempat 

baru. 

”Apa kita mau hidup begini terus?” bisik Bandiman.

Istrinya tak menjawab. Hanya menggeleng.

”Ya sudah. Ini demi kita sendiri. Demi kebaikan anak-anak. 

Jangan sampai anak-anak nasibnya kayak kita,” kata Bandiman 

lagi.

”Tapi aku takut, Kang...”

”Takut apa?”

”Ya takut macam-macam. Namanya hidup jauh dari ke-

luarga...”

”Lho... kan aku, anak-anak, semuanya ikut.”

Istrinya tak menjawab lagi.

”Wes to, kowe manut aku. Percoyo aku.”18

Utami tak menjawab. Bandiman tak berkata apa-apa lagi. 

Ia anggap Utami sudah menyetujui. Dan memang begitulah 

kenyataannya. Ketakutan Utami untuk berpisah dengan 

Bandiman lebih besar dibanding ketakutannya pada ke-

sengsaraan hidup di tempat baru. Meski ada rasa berat karena 

harus meninggalkan ibunya, rasa jengah dan bosan yang 

terkumpul selama bertahun-tahun lebih menguasai hatinya. 

Kabar Bandiman dan Utami akan pergi ke pulau seberang 

menyebar cepat. Satu per satu tetangga mendatangi, menanya-

kan kebenaran, memberi nasihat agar mengurungkan niat. 

Tapi tekad Bandiman dan Utami sudah bulat. Semua pakaian 

sudah dibungkus dalam tas dan kardus besar, tiga hari se-

belum keberangkatan. 

18Sudahlah, kamu nurut saja. Percaya aku.
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Amukti, anak sulung Bandiman dan Utami, sudah tak 

sabar ingin segera berangkat. Bapaknya selalu mengatakan 

mereka akan pergi ke tempat jauh. Naik bus besar lalu kapal 

laut besar. Itu saja sudah cukup membuat Amukti penasaran 

dan tak sabar ingin segera melihat hal-hal baru. Semua yang 

selama ini tak pernah dilihatnya. Meski tak pernah sekolah, 

usia delapan tahun sudah cukup bagi Amukti untuk mem-

bangun keinginan sendiri tentang masa depan. 

Delapan tahun ia merekam banyak kejadian, ikut merasa-

kan kesengsaraan dan rasa malu yang terus ditanggung orang-

tuanya. 

Berbeda dengan adiknya, Utomo, yang terlihat tak terlalu 

senang dengan rencana pindah keluarganya. Ia tak henti ber-

tanya seperti apa rumah baru mereka nanti, siapa saja tetangga-

tetangganya, siapa yang akan menjadi teman bermainnya. 

Bandiman menjawab setiap pertanyaan dengan sabar. Memberi 

harapan terbaik sesuai yang diinginkan anaknya. Menyembunyi-

kan keraguan dalam dirinya sendiri, melupakan kenyataan 

bahwa ia sendiri tak tahu apa-apa tentang tempat baru yang 

akan mereka datangi. 

Tak ada yang perlu dirisaukan pada Ambarwati, anak ke-

tiga mereka yang baru berusia empat bulan. Anak itu tidak 

rewel dari hari ke hari. Seolah ingin memberi waktu bapak 

dan ibunya untuk mempersiapkan keberangkatan mereka. Se-

tiap ada kesempatan, Bandiman dan Utami membisikkan se-

suatu di telinga putrinya itu. Menceritakan rencana kepergian 

mereka, juga memberi janji, tentang segala hal yang lebih baik 

di masa depan. Bandiman dan Utami percaya, Ambarwati 

mendengar dan paham semua yang orangtuanya katakan. 
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Sampai hari keberangkatan, emak Utami tak mau bicara 

pada anak dan menantunya. Ia pura-pura tak peduli. Pada 

setiap orang yang datang untuk mengucapkan selamat jalan 

pada Utami dan Bandiman, ia menunjukan rasa tak suka. 

Orangtua Bandiman pun demikian. Sembilan tahun tak meng-

ubah sikap mereka. Kabar rencana kepergian Bandiman se-

makin menambah marah. Bandiman dianggap anak tak tahu 

diri yang hanya mementingkan diri sendiri. Pergi meninggal-

kan asal usulnya, ke tempat yang tak satu pun orang di kam-

pung ini mengetahuinya. Lagi-lagi, Bandiman dianggap mem-

buat malu keluarga. Adakah yang lebih terhormat dibanding 

tetap setia hidup bersama keluarga, menanggung sengsara ber-

sama-sama? begitu pikir mereka.

Kakak-kakak Bandiman dan Utami hanya menunjukkan 

perhatian seperlunya. Menyalami satu-satu, memeluk ketiga 

keponakannya, ikut melepas mereka sampai naik truk jemput-

an petugas. Orang-orang Giriharjo, selain emak Utami dan 

orangtua Bandiman, melepas keberangkatan truk itu. Me-

masang mata sampai truk benar-benar tak terlihat. Beberapa 

orang melambaikan tangan. Beberapa hanya berdiri dengan 

diam. Ada juga yang diam-diam meneteskan air mata. Se-

bagian melepas tanpa pikiran apa-apa. Tapi lebih banyak lagi 

yang penuh haru, menganggap ini perpisahan selamanya. 

Bandiman dan Utami adalah bagian dari kampung Giriharjo. 

Mereka lahir dan tumbuh di kampung ini bersama mereka 

semua. Dan hari ini menjadi hari terakhir mereka bersama 

untuk bisa saling melihat muka. Demikian pikir sebagian 

orang-orang itu.

Di dalam truk yang dinaiki Bandiman dan keluarganya, 
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sudah ada empat keluarga dari berbagai kampung yang ber-

beda. Mereka sama-sama akan mengadu nasib di pulau se-

berang. 

Truk itu menuju ke kota Ngawi. Sepanjang jalan, Utami 

menangis. Mata Bandiman juga berkaca-kaca, tapi ia tahan 

agar tak sampai menumpahkan air mata. Kesedihan itu begitu 

kuat. Membayangkan inilah kali terakhir mereka melihat 

orangtua, keluarga, kerabat di kampungnya. Sama-sama tak 

tahu apakah kelak mereka masih bisa datang lagi ke kampung 

tempat mereka dilahirkan dan dibesarkan ini. Di sudut-sudut 

lain bak belakang truk itu, setiap keluarga juga sedang me-

renungi nasibnya sendiri-sendiri. Sebagaimana Bandiman dan 

Utami, mata mereka merah, berkaca-kaca, hingga tak tahan 

lagi untuk tak menumpahkan air mata.

Lebih dari dua jam perjalanan truk baru sampai di kota 

Ngawi. Setelah melewati jalanan yang membelah puluhan 

kampung di beberapa kecamatan, truk itu masuk ke halaman 

sebuah kantor. Seorang petugas membuka pintu bak truk dan 

meminta semua orang turun. Mereka dibawa petugas ke ruang 

pertemuan yang di dalamnya sudah tertata banyak kursi. Sudah 

ada beberapa orang di situ. Mereka orang-orang dari kecamatan-

kecamatan lain yang juga hendak berangkat ke pulau seberang. 

Orang-orang itu duduk, mendengarkan pidato seseorang yang 

tak mereka tahu siapa. Berbagai penjelasan diberikan tentang 

kehidupan di tempat yang baru. Orang itu juga berkali-kali 

mengucapkan kata ”selamat”, seolah orang-orang yang akan 

pindah ini telah mencapai satu keberhasilan dalam hidupnya. 

Tak seorang pun yang sungguh-sungguh mendengarkan. 

Semuanya tenggelam dalam pikiran masing-masing, terimpit 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


31

antara bayangan kampung yang baru saja ditinggalkan dan 

harapan pada tempat baru yang akan didatangi. 

Sudah lewat tengah hari ketika acara resmi melepas ke-

berangkatan mereka selesai. Semua orang masuk truk. Truk 

yang ditumpangi Bandiman tambah sesak. Dari empat ke-

luarga, sekarang ada tujuh keluarga. Truk melaju dengan ke-

cepatan tinggi, melewati jalan kota Ngawi yang baru diaspal, 

menuju ke arah timur. Keluar dari kota, jalanannya tak ber-

beda dengan jalan ke Ngrambe: rusak, berbatu, berlubang. 

Semua orang merasa tak nyaman. Memasuki malam, truk 

sudah lewat Caruban, menuju Nganjuk lalu Surabaya. Esok 

pagi, begitu tiba di Surabaya, mereka akan langsung ke pe-

labuhan Tanjung Perak. Melanjutkan perjalanan panjang, 

berhari-hari, dengan kapal. 

Tak satu pun penumpang di bak belakang tahu kota-kota 

yang mereka lalui. Sebagaimana mereka juga tak tahu bagai-

mana dan seperti apa tempat yang mereka tuju. Kepada 

petugas-petugas yang duduk di bagian depan truk, orang-

orang ini telah menyerahkan nasibnya. 

***

”Man... Bandiman!”

Teriakan seseorang mengejutkan Bandiman. Lamunannya 

terputus. Gerak refleks membuat kakinya yang menginjak besi 

pembatas geladak terpeleset. 

”Yo! Opo?”19 seru Bandiman menjawab teriakan itu sambil 

mengusap kakinya yang terantuk besi. 

19Ya! Kenapa?
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”Anakmu... anakmu... kae lho,”20 kata laki-laki itu ketika 

jarak mereka hanya tinggal selangkah. Meski langit gelap, 

mereka berdua bisa saling memandang wajah dengan jelas. 

Laki-laki itu terlihat gugup dan agak pucat. Melihat mimik 

laki-laki itu, Bandiman tiba-tiba jadi panik.

”Anak sing endi? Ono opo?”21 tanya Bandiman dengan suara 

tinggi. Tanpa menunggu jawaban, seperti tiba-tiba teringat 

sesuatu, Bandiman berlari meninggalkan laki-laki itu. Suara 

kaki menuruni geladak dengan berlari memecah sunyi. 

Langkah Bandiman segera diikuti laki-laki itu. 

Memasuki geladak dasar, Bandiman langsung disambut 

suara tangisan.

”Kaaang... Ambar, Kaang...!” seru Utami sambil terisak. 

Ambar ada dalam gendongannya.

Perempuan itu dikelilingi banyak orang. Seorang perempu-

an yang ada di samping Utami terus mengelus pundak 

Utami. 

Tanpa kata-kata, Bandiman segera menghampiri istrinya. 

Ia raih Ambar dari gendongan ibunya. Bayi perempuan itu 

memejamkan mata. Bandiman mengelus tubuh putrinya. 

Semua terasa kaku dan dingin. 

”Mbar... Ambar... ayo bangun, Mbar...” kata Bandiman sam-

bil menggoyangkan gendongannya. Ia terus melakukan itu 

berulang-ulang, sampai kemudian hanya isakan yang terdengar 

dari mulut Bandiman. Seorang laki-laki berdiri, merangkul 

Bandiman, lalu mengambil bayi yang sudah tak bernyawa itu 

20Anakmu... anakmu itu lho!
21Anak yang mana? Ada apa?
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dari pelukan Bandiman. Saat bayi itu terlepas, Bandiman ber-

teriak keras, memanggil nama putrinya. Seorang yang lain 

menenangkan, mengajak Bandiman duduk, lalu membiarkan-

nya menangisi kepergian anak perempuannya. Utami tak bisa 

lagi mengendalikan diri. Tangisnya kini lepas, keras, dan tak 

peduli lagi kata-kata orang di sampingnya. Di pojok geladak 

itu, dua anak laki-laki menangis sambil berangkulan. Mereka 

adalah Amukti dan Utomo.

Beberapa orang bergerak. Mengangkat Ambarwati yang 

sudah jadi mayat, menyiapkan air untuk memandikan, dan 

kain untuk membungkus tubuh kecil itu. Semua dilakukan 

tanpa bertanya pada bapak dan ibunya. Orang-orang itu se-

ngaja membiarkan Bandiman menumpahkan semua kesedihan 

mereka. Baru ketika bayi itu sudah terbungkus rapi dengan 

kain dan dibaringkan di tengah-tengah ruangan, seorang laki-

laki menghampiri Bandiman. 

”Sudah, Man. Anakmu wes tenang neng kono.22 Yang penting 

sekarang ayo didongakne23,” kata laki-laki itu sambil meng-

angkat tangan Bandiman, mengajaknya berdiri. Bandiman 

menurut. Ia mengikuti laki-laki itu tanpa berkata-kata, juga 

tanpa menangis. Air matanya sudah kering. Seluruh laki-laki 

yang ada dalam geladak itu salat bersama untuk Ambarwati. 

Lalu selanjutnya ganti perempuan yang salat bersama, tanpa 

Utami ikut di dalamnya. Utami masih tenggelam dalam ta-

ngis. 

Usai disalatkan, seseorang bertanya kepada Bandiman apa-

22Anakmu sudah tenang di sana
23Didoakan
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kah sudah siap melepas Ambarwati untuk terakhir kalinya. 

Seorang petugas berkata, jika memang sudah tiba saatnya, 

kapal akan dihentikan sebentar untuk mengubur jasad 

Ambarwati di laut. Bandiman terenyak. Ia bertanya apa mak-

sudnya dikuburkan di laut. Petugas pun menjelaskan, memang 

begitulah sewajarnya orang yang meninggal di kapal. Jasadnya 

dilempar ke laut bersama besi pemberat. Besi pemberat itu 

yang akan membuatnya langsung menuju dasar laut, menyatu 

lagi dengan bumi, kembali ke bumi, tak ada bedanya dengan 

dikuburkan di tanah. 

Bandiman terkejut. Ia memeluk jasad Ambarwati dengan 

gugup. ”Aku sing ngurus. Aku iso njogo.”24

”Ora masalah iso njogo opo ora!”25 kata petugas dengan nada 

tegas. ”Perjalananannya masih jauh. Iso bosok nek disimpen.”26

Bandiman masih bertahan. Ia bicara sambil menangis. 

Tidak dengan ngotot, tapi memohon yang memunculkan rasa 

iba. ”Kasihan Ambar, Pak. Saya ini bapaknya. Ndak mungkin 

tega mbuang anak sendiri ke laut.”

Tak ada yang menjawab. Semua orang larut dalam iba. 

Beberapa tampak ikut meneteskan air mata. Sesaat, hanya 

suara tangis yang terdengar. Bandiman berdiri di antara 

orang-orang sambil menggendong Ambar. Tangisnya yang 

semula sudah kering, kini mengalir kembali tanpa berusaha 

ditahan. Di pinggir yang lain, Utami yang sejak tadi belum 

bisa menghentikan tangisnya, semakin tenggelam dalam 

24Aku yang mengurus, aku bisa menjaga.
25Bukan masalah bisa menjaga atau tidak!
26Bisa membusuk kalau disimpan.
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kepiluan. Tubuhnya semakin lemas, meringkuk pasrah di 

pelukan seorang perempuan yang duduk di sampingnya. 

”Pak Bandiman,” petugas itu memulai percakapan dengan 

suara lembut. ”Kita sama-sama ngerti yang sampeyan rasakan. 

Aku juga punya anak. Ditinggal sebentar seperti ini saja 

sudah ndak karu-karuan rasanya. Tapi kalau memang sudah 

maunya Gusti Allah, kita mau bagaimana lagi?”

”Aku ikhlas. Aku lila. Ora opo-opo. Aku mung pengin anak-

ku dikubur koyok normale menungso. Ojo diguwak neng 

segara,”27 kata Bandiman sambil terisak. 

”Ora diguwak28, Pak....” petugas itu mulai tak sabar. ”Me-

mang seperti ini aturan orang kalau naik kapal.”

Bandiman tak menjawab. Tangisnya semakin keras. Semua 

orang kembali terdiam dalam keharuan dan keibaan. 

Sampai kemudian Mahmud, laki-laki paling tua dalam 

rombongon transmigran, yang juga menjadi imam saat salat, 

menghampiri Bandiman. 

”Man,” sapanya pelan sambil mengelus pundak Bandiman. 

”Kasihan anakmu kalau dibiarkan seperti ini. Dikubur di laut 

itu juga sah menurut agama. Itu juga sama seperti normalnya 

manusia.”

”Ndak tega dia jadi makanan ikan,” jawab Bandiman lirih.

”Di tanah, kita nanti juga dimakan cacing, Man. Bisa juga 

dimakan belatung.” 

Tangis Bandiman semakin dalam. Tapi bahasa tubuhnya 

27Aku ikhlas. Aku rela. Tidak apa-apa. Aku hanya ingin anakku dikubur seperti 

normalnya manusia. Tidak dibuang ke laut.
28Tidak dibuang
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tak lagi menunjukkan penolakan. Ia pasrah. Menyerah. 

Mahmud paham. Ia mengelus pundak Bandiman lagi. ”Kita 

kubur sekarang. Kasihan anakmu kalau ditunda-tunda terlalu 

lama.”

Tak ada lagi yang bicara. Bandiman sudah mengiyakan. Ia 

tak punya pilihan. Ia juga tahu, tubuh yang tak lagi bernyawa 

akan cepat membusuk, jadi bangkai, dimakan belatung.

Petugas pun memberitahu nakhoda untuk menghentikan 

kapal. Pelan-pelan kecepatan berkurang, sampai tak ada lagi 

getaran yang terasa. Tepat saat cahaya fajar paling awal ter-

lihat, Bandiman melempar tubuh Ambarwati ke laut bersama 

besi pemberat yang sudah disediakan petugas kapal. Utami 

yang berdiri di samping Bandiman menjerit saat tubuh bayi 

mungil terbungkus kain itu sesaat melayang di udara. Badan 

Utami roboh bersamaan dengan tertelannya jasad Ambarwati 

ke laut. Utami pingsan. Orang-orang mengangkatnya ke da-

lam. Bandiman tetap berdiri di tempat ia melempar 

Ambarwati. Ia menangis lagi. Menyesali semua yang terjadi. 

Menyalahkan diri atas nasib yang menimpa Ambarwati. 

Semua peristiwa yang telah terjadi berjalan runut dalam 

pikirannya. Sejak ia membawa Utami ke hutan hingga akhir-

nya mereka berada di kapal ini berhari-hari, menuju pulau di 

seberang lautan sana. Sesalnya semakin dalam saat ingatan 

berhenti pada apa yang terjadi dua hari lalu. Saat mereka 

baru turun dari truk di Tanjung Perak untuk masuk ke kapal. 

Ambarwati muntah berkali-kali. Badannya panas. Tapi ia 

yakinkan Utami bahwa itu hanya masuk angin biasa. Ambar-

wati hanya kecapekan karena tidak biasa dengan perjalanan 

jauh. Utami pun percaya. Mereka masuk ke kapal. Pilihan 
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yang membuat mereka tak lagi punya pilihan. Ambarwati 

terus menangis selama di kapal. Lagi-lagi Bandiman meyakin-

kan itu hanya karena Ambarwati sedang mabuk laut. ”Orang 

tua saja mabuk, apalagi bayi,” katanya. Badan Ambarwati yang 

masih saja panas diabaikan. Muntah-muntah pun dianggap 

biasa. Utami pun percaya. Ia lihat sendiri beberapa orangtua 

muntah karena tak pernah naik kapal. Sedikit pun tak ada 

ketakutan dalam hati mereka. Tak pernah terbayangkan se-

mua berakhir seperti ini.

Bandiman menangis semakin keras. Ia memukul-mukul 

batas geladak yang terbuat dari besi dengan tangannya. 

Bandiman menyalahkan dirinya, menyesali semua keputusan-

nya. Andaikan ia tak meremehkan sakit Ambarwati. Andaikan 

ia segera mencari obat saat tahu Ambarwati sakit. Andaikan 

ia tak meremehkan sakit Ambarwati dan memutuskan untuk 

tak naik ke kapal. Andaikan ia menuruti kata orang-orang 

untuk tak meninggalkan kampungnya....

***

Pagi hari. Kapal itu berlabuh di pelabuhan Balikpapan, 

Kalimantan Timur. Tanggal itu akan selalu diingat Bandiman. 

Sebab itulah pertama kali ia menginjakkan kaki di daratan 

setelah empat hari lebih terombang-ambing di lautan. Juga 

karena hari itu ia tiba di Kalimantan, pulau besar jauh di se-

berang lautan dari tanah kelahirannya. Sebuah babak kehidup-

an baru dimulai, tanpa anak perempuannya, Ambarwati. 

Satu per satu wajah-wajah lelah turun dari kapal. Tak hanya 

rombongan transmigran, tapi juga orang-orang biasa yang 

pulang ke Kalimantan dari tanah rantau, atau orang-orang Jawa 
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yang hendak merantau tanpa bergabung dengan program 

transmigrasi pemerintah. Tempat mereka di kapal dipisahkan 

dengan rombongan transmigran. Kebanyakan di geladak atas, 

ada juga yang menempati kamar-kamar bertarif mahal. Kalau 

pun ada yang di geladak bawah, tetap tak jadi satu dengan 

transmigran. Petugas kapal telah membuat sekat, separuh untuk 

penumpang umum, separuhnya untuk transmigran. 

Sumpek dan semrawut saat di dalam kapal tak ada apa-

apanya dibanding saat kapal bersandar. Semua orang berebut-

an turun paling awal. Rasa bosan selama perjalanan dan tak 

sabar untuk sampai ke tujuan membuat semua orang ingin 

menjadi yang paling depan. Sementara dari arah yang ber-

beda, orang-orang di pelabuhan berebut masuk. Mereka kuli 

yang mencari uang dari membantu mengangkut barang. Di 

tangga kapal, dua arus manusia ini bertemu, saling tak mau 

mengalah, gaduh, dan membuat semua mesti menunggu lebih 

lama. Teriakan petugas kapal dan peluit yang dibunyikan 

berkali-kali tak mampu meredam kekacauan. Petugas pun 

menyerah. Tak ada lagi peringatan agar kuli-kuli lebih tertib 

dan penumpang turun satu-satu tanpa berebut. Satu-satunya 

suara peringatan di kapal yang terdengar sekarang hanya agar 

penumpang tujuan Balikpapan segera turun, karena kapal 

akan melanjutkan perjalanan ke Ujung Pandang.

Di ujung geladak yang menghadap sisi timur—konon di 

seberang lautan itulah Ujung Pandang berada—rombongan 

transmigran dari Jawa Timur bergerombol, berdiri dengan 

barang mereka masing-masing. Mereka sedang menunggu 

aba-aba petugas kantor transmigrasi yang mengawal sejak be-

rangkat dari Surabaya. 
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”Semua tetap di sini dulu. Awasi barang-barangnya sendiri. 

Anak-anak dipegangi semua. Kita turun kalau sudah sepi!” 

kata petugas berkali-kali. 

Di barisan paling belakang, menyandar ke batasan besi, 

Bandiman dan Utami berdiri. Masing-masing memegang erat 

anak laki-laki, dua tas besar ada di samping Bandiman. Tak 

seperti orang-orang sekitarnya yang penuh semangat dan pe-

nasaran oleh tempat baru yang mereka datangi, Bandiman 

dan Utami menatap kosong apa yang ada di hadapannya. 

Kuyu, lemas, tanpa pengharapan. Jiwa dan semangat mereka 

hilang bersama perginya Ambarwati. Amukti dan Utomo pun 

merasakan hal sama. Kematian Ambarwati adalah kematian 

pertama yang mereka lihat dengan begitu nyata. Di kampung 

dulu, kalau ada berita kematian, selalu orang-orang tua yang 

tak terlalu mereka kenal. Kematian adalah hal yang jauh dari 

jangkauan pikiran mereka. Tapi ketika itu terjadi pada 

Ambarwati, adik mereka sendiri yang usianya jauh lebih 

muda, kematian menjadi begitu dekat, mengikuti setiap 

langkah mereka. Mereka takut ada orang mati, dan lebih 

takut lagi menjadi orang yang mati. Kakak-adik itu merasa 

tempat asing yang baru mereka singgahi ini seperti memasang 

jebakan kematian di mana-mana, kapan saja, untuk siapa saja, 

termasuk untuk anak-anak seperti mereka. Kini, bagi Amukti 

dan Utomo, tempat baru ini tak lagi menjanjikan harapan.

Matahari sudah terik saat rombongan transmigran me-

nuruni tangga kapal. Berurutan satu per satu tanpa peng-

ganggu. Kuli-kuli sudah tak ada lagi yang menawarkan diri. 

Tampaknya mereka tahu, tak akan ada transmigran yang mau 

menggunakan jasa mereka. Sebuah truk sudah menunggu 
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mereka di depan pintu keluar pelabuhan. Semua orang 

langsung disuruh naik. Dua puluh keluarga berdesakan jadi 

satu. Jumlah yang hampir lima kali lipat dibanding saat 

Bandiman baru berangkat dari Ngrambe. Mereka orang yang 

berasal dari berbagai kabupaten di Jawa Timur. Bertemu jadi 

satu di Pelabuhan Tanjung Perak, Surabaya. Setelah semua di 

atas, seorang petugas membagikan nasi bungkus ke setiap 

orang. Truk berjalan beberapa saat kemudian. Di bawah terik 

matahari Kalimantan, di atas bak truk yang berjalan kasar 

melewati banyak lubang, bersama-sama mereka makan nasi 

bungkus yang dibagikan.

Tak ada yang menarik di sepanjang perjalanan. Jalanan yang 

jelek dan berdebu, kebun-kebun dengan tanaman yang lebat, 

ladang-ladang penduduk yang tanahnya tandus, rumah-rumah 

yang tak terlalu bagus. Satu-satunya yang membuat penasaran 

adalah kilang-kilang tinggi yang tampak dari kejauhan, juga 

pipa-pipa besar dan panjang yang terpasang di pinggir jalan. 

Kelak, setelah lama tinggal di pulau ini, mereka baru tahu 

kilang dan pipa itu adalah alat perusahaan-perusahaan besar 

untuk menyedot minyak. 

Udara laut berganti perlahan. Truk sudah jauh meninggal-

kan pelabuhan. Mereka bahkan sudah keluar dari Balikpapan. 

Tak ada lagi kota, tak ada rumah-rumah penduduk, bangunan 

pemerintah, atau kilang-kilang minyak. Sepanjang jalan hanya 

ada hutan lebat. Bandiman, yang biasa hidup di pinggir hutan 

Lawu, ternganga melihat hutan yang begitu luas, gelap, dan 

basah. Tak seperti hutan di kampungnya yang sudah biasa 

dirambah manusia, hutan yang dilewatinya sekarang seperti 

belum pernah disentuh manusia. Rasa takut menghinggapi 
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hati Bandiman. Akankah dalam hutan seperti ini ia akan 

tinggal? Utami yang ada di samping Bandiman, tiba-tiba me-

nyentuh tangan Bandiman. Tanpa perlu mengatakan apa-apa, 

suami-istri itu seolah saling tahu apa yang sedang dipikirkan. 

Bandiman mengusap tangan Utami, menenangkan dan me-

yakinkan semua akan baik-baik saja. Bandiman menyembunyi-

kan rasa takutnya. Keduanya lalu memeluk erat Amukti dan 

Utomo. Tak ingin segala yang asing ini kembali merenggut 

anak mereka. 

Hampir gelap ketika truk itu tiba di Samarinda. Kota yang 

tak berbeda jauh dengan Balikpapan. Hanya saja tak ada lagi 

corong-corong tinggi kilang minyak, juga pipa-pipa besar di 

sepanjang jalan. Lebih banyak gedung milik pemerintah. 

Rumah-rumah penduduk yang jauh lebih sederhana dibanding 

di Balikpapan. 

Truk masuk ke halaman gedung pemerintah: Kantor Trans-

migrasi Kalimantan Timur. Semua turun, mengikuti petugas 

masuk ke sebuah ruangan besar seperti aula.

”Semua istirahat dulu di sini. Kita lanjut besok pagi,” kata 

petugas itu. 

Orang-orang jadi resah. Mereka semua lelah. Menempuh 

perjalanan ratusan kilometer, berhari-hari menyeberang lautan, 

hanya untuk tiba di Kalimantan. Sekarang, setelah mereka 

tiba di pulau tujuan, masa depan yang dijanjikan belum juga 

kelihatan. Mereka malah harus menginap lagi di penampung-

an, terkatung-katung tanpa kepastian. 

”Masih jauh, Pak?” tanya seorang perempuan pada petugas 

itu. 

”Ya nggak jauh. Tapi mesti menyeberang lewat sungai.”
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”Lha kira-kira kapan, Pak, kita sampainya?” orang lain ganti 

bertanya. 

Petugas itu tampak gusar. Ia pun lelah, sebagaimana orang-

orang yang dikawalnya. 

”Uwes to. Manut wae. Sing penting iso tekan nggone 

to?!”29

”Ora mung sing penting tekan nggone! Tapi kapan tekane?!”30 

seorang laki-laki berteriak. Suaranya keras, membuat setiap 

mata melihat ke arahnya. Laki-laki itu adalah Bandiman. 

Bandiman yang lebih banyak diam sejak berangkat dari 

Giriharjo. Bandiman yang masih dalam duka karena baru 

ditinggal anak perempuannya. Sekarang ia berteriak begitu 

lantang. Siap menantang dan melawan setiap orang. Orang-

orang pun keheranan. Kenapa Bandiman yang tenang tiba-

tiba jadi garang. 

Bandiman sendiri tak menyadari perubahan sikapnya itu. 

Ia hanya sedang mengikuti naluri, dorongan dari dalam diri-

nya untuk melepaskan lelah dan penat. Ia tak menyangka, 

sekuat itu rasa yang dipendamnya sehingga menghadirkan 

suara yang begitu keras, membuat lawan bicara merasa sedang 

ditantang. 

Petugas itu mendekati Bandiman. ”Nek ngomong sing penak 

yo! Rasah nyolot!”31 kata petugas itu ketika ia sudah berada 

begitu dekat dengan Bandiman. Matanya melotot, jarinya me-

nunjuk ke wajah Bandiman. 

29Sudahlah. Menurut saja. Yang penting bisa sampai tempat tujuan, kan?!
30Bukan hanya yang penting sampai tujuan. Tapi kapan sampainya?
31Kalau bicara yang enak ya! Jangan melunjak!
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Lagi-lagi dorongan tumpukan beban dalam diri Bandiman 

yang menguasai tindakannya. Bandiman menepis tangan yang 

menunjuk mukanya dengan kasar. Lalu tubuhnya bergerak 

cepat, tangannya kini sudah mencekik leher petugas itu. 

”Sampeyan sing ojo nyolot! Ditakoni apik-apikan malah 

ngajak gelut!”32 Suara Bandiman tidak keras. Tapi penuh tekan-

an dalam setiap kata yang diucapkan. Tepat saat Bandiman 

selesai mengucapkan kata terakhirnya, petugas itu menonjok 

muka Bandiman. 

Cengkeraman tangan Bandiman lepas. Ia terhuyung sesaat. 

Tapi dalam hitungan detik ia telah membalas pukulan yang 

baru diterimanya dengan tendangan di perut petugas. Petugas 

itu semakin liar. Bandiman pun semakin tak bisa dikendali-

kan. Dua laki-laki itu bertarung. Bukan untuk merebutkan 

atau mempertahankan sesuatu. Sesungguhnya mereka berdua 

hanya sedang menumpahkan beban, lelah dan penat yang ter-

timbun selama berhari-hari di perjalanan. Petugas itu sudah 

sangat merindukan keluarganya. Sementara Bandiman terus 

terbelenggu rasa bersalahnya pada Ambarwati. Dalam setiap 

pukulan dan tendangan, dua laki-laki itu melepaskan setiap 

ikatan yang membelenggu jiwa mereka. Dalam setiap erangan 

atas sakit yang dirasakan, dua petarung itu sedang melupakan 

lara di hati mereka. 

Untuk beberapa saat, orang-orang hanya menonton dan 

terpana. Sesekali memang ada teriakan agar perkelahian di-

hentikan. Tapi tak ada yang melangkah untuk berbuat se-

suatu. Hingga entah bagaimana, kesadaran menghampiri tiga 

32Kamu yang jangan melunjak! Ditanya baik-baik malah mengajak berkelahi!
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petugas yang tadi diam di antara orang-orang. Mereka pun 

bergerak bersama, mendekati dua orang yang sedang hilang 

akal, berusaha menahan tubuh mereka itu agar tak lagi saling 

menyerang. Bukan hal mudah. Tendangan dan pukulan be-

berapa kali menyasar, mengenai petugas yang hendak melerai. 

Beberapa laki-laki anggota transmigran pun terpancing. Me-

reka ikut turun, membantu mengepung dan mencari ke-

sempatan menahan tubuh Bandiman dan petugas itu. 

Bandiman dan petugas itu akhirnya bisa dibekuk. Masing-

masing dipegang oleh dua orang. Lalu beberapa laki-laki ber-

diri di tengah-tengah, di antara Bandiman dan petugas itu, 

berjaga-jaga agar keduanya tak lagi bisa menyerang. Sesaat 

kemudian petugas itu dibawa keluar oleh teman-temannya 

sesama petugas. Sebelum meninggalkan ruangan, salah satu 

dari mereka berseru, ”Sudah, semua istirahat di sini. Besok 

pagi lanjut jalan lagi.”

Tak ada yang menjawab. Pandangan mata mereka mengikuti 

langkah petugas-petugas itu sampai tak terlihat lagi tubuh 

mereka. Di sudut ruangan, Bandiman yang penuh luka di-

baringkan. Utami mengeringkan darah yang mengucur dengan 

kain. Tangisnya tak berhenti. Amukti dan Utomo yang sejak 

tadi menyaksikan apa yang terjadi, tak sedikit pun meneteskan 

air mata. Entah apa yang dipikirkan dua bocah itu. 

Kerumunan orang-orang bubar. Satu per satu mencari tem-

pat di pinggir ruangan, menyandarkan punggung mereka ke 

tembok. Yang tidak kebagian sandaran langsung menggeletak-

kan tubuhnya di lantai, beralas kain, kertas, atau langsung 

beralas lantai yang dilapisi semen itu. Ada yang memejamkan 

mata, ada yang berbincang, ada yang melamun. Saat seorang 
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petugas datang mengantar dua plastik besar nasi bungkus, 

mereka menyambut dengan enggan. Semua orang seperti tak 

punya nafsu makan, meski perut sudah keroncongan. Lelah 

dan bosan telah mengalahkan rasa lapar. Satu-satunya yang 

mereka inginkan adalah segera sampai di tujuan. 

Pagi hari, dua petugas datang mengantar sarapan. Mereka 

meminta orang-orang segera makan, lalu bersiap. Bukan 

untuk berangkat, tapi untuk ikut pertemuan di halaman. 

Kursi-kursi plastik telah ditata berderet di sana. Sebuah 

podium diletakkan di depan. Saat semua transmigran telah 

berkumpul di halaman, datang iring-iringan mobil ke tempat 

itu. Satu per satu orang berseragam cokelat turun. Mereka 

pejabat daerah itu. Acara dibuka dengan kata-kata yang tak 

sepenuhnya dimengerti Bandiman, Utami, juga yang lainnya. 

Terik matahari dan udara yang gerah membuat acara terasa 

begitu lama. Apalagi ketika ada beberapa orang bergantian 

pidato. Hanya kata ”selamat datang” yang mampir ke ingatan 

Bandiman. Selebihnya ia tak tahu apa yang dikatakan orang-

orang yang berdiri di depan. Mereka tepuk tangan saat pidato 

yang paling akhir usai. Awalnya hanya mengikuti orang-orang 

barisan paling depan yang lebih dulu tepuk tangan. Tapi ke-

mudian mereka bertepuk tangan karena gembira, acara yang 

membosankan itu selesai juga. 

Ketika suara tepuk tangan itu berhenti, seorang petugas 

memberi aba-aba. Meminta seluruh transmigran mengambil 

barang bawaan dan masuk ke truk. Mereka akan segera me-

lanjutkan perjalanan. Orang-orang bergerak cepat. Buru-buru 

masuk ke ruangan, mengambil semua barang, lalu naik ke bak 

truk. Truk berjalan pelan meninggalkan halaman itu. Pejabat-
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pejabat yang ada di halaman melambaikan tangan, meng-

umbar senyuman. Sementara yang di dalam bak truk me-

mandang penuh kebingungan. 

Truk kembali menyusuri jalan beraspal. Tidak ada lagi 

hutan di kanan kiri. Hanya rumah-rumah penduduk, toko 

dan kantor, ladang dan kebun. Mereka membelah kota 

Samarinda hingga bertemu sebuah sungai. Hanya sampai di 

sini truk mengantarkan orang-orang ini. Selanjutnya, mereka 

akan menggunakan perahu, mengikuti arah aliran air. Menuju 

tempat baru yang dijanjikan itu. Petugas bilang sudah tak 

jauh lagi. Sungai ini jalan terakhir yang harus mereka lalui 

untuk sampai ke tempat yang hendak dituju. 

Empat perahu sudah menunggu di tepi sungai itu. Semua 

orang turun dari truk, membawa semua barang, lalu naik 

perahu. Empat petugas yang mengawal rombongan trans-

migran ini sejak dari Jawa turut serta. Mereka naik perahu 

tersendiri, terpisah dari rombongan orang-orang. Salah satu 

di antara petugas itu adalah orang yang hari sebelumnya ber-

kelahi dengan Bandiman. Beberapa kali mata mereka tak 

sengaja bertemu. Masih ada dendam yang tersisa. Bandiman 

sebenarnya tak ingin lagi mencari perkara. Tangis istrinya 

sepanjang malam membuatnya merasa bersalah, dan berjanji 

pada diri sendiri untuk tak lagi cari masalah. Ia akan selalu 

mengalah. Tapi ketika melihat tatapan petugas itu, keberingas-

annya kembali tersulut. Ia balik menatap tajam. Seperti me-

nantang. Keduanya seperti binatang kelaparan yang sedang 

menunggu waktu untuk saling menerkam. Tidak sekarang. 

Kedua laki-laki itu tahu, mereka sedang berada di antara 

orang-orang yang juga kelaparan. Salah-salah malah keduanya 
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yang jadi korban amukan. Satu-satunya yang harus dilakukan 

sekarang adalah segera tiba di tujuan, lalu menuntaskan 

semua yang masih jadi dendam. 

Perahu kayu itu berjalan, dikendalikan dua orang, masing-

masing di ujung yang berlainan. Dua orang itu terus men-

dayung, satu-satunya sumber tenaga yang membuat perahu 

terus berlarung.

Semua penumpang membuka mata lebar-lebar, menebar 

pandangan ke setiap penjuru sungai. Mereka, orang-orang dari 

Jawa, tak pernah melihat sungai sebesar ini. Juga baru sekali 

ini mereka naik perahu, mengarungi sungai, untuk sampai ke 

satu tempat. Sungai di desa-desa mereka hanya untuk me-

mancing dan keperluan kakus. 

Sepanjang kanan kiri sungai, hutan lebat yang gelap dan 

basah terbentang. Sungai ini seperti membelah hutan tepat di 

tengah, lalu manusia menjadikannya jalan untuk mencapai 

tempat yang berada jauh di belakang hutan sana. Atau 

jangan-jangan itu bukan tempat di belakang hutan. Melainkan 

hutan itu sendiri. 

Utami mendadak gelisah. Ia merasa begitu asing dengan 

pemandangan di hadapannya. Suara burung-burung hutan 

membuat hati semakin resah. Ia teringat pada Ambarwati. 

Utami tak tahan lagi. Ia menangis begitu saja. Tidak hanya 

meneteskan air mata, tapi sambil terisak dengan suara keras. 

Semua orang di perahu itu terkejut. Orang-orang di perahu 

lain tak memperhatikan. Suara tangis Utami kalah oleh suara 

angin, arus, dan gemuruh batin mereka sendiri-sendiri. 

”Kenapa, Mi? Kenapa?” tanya Bandiman sambil merangkul 

istrinya. 
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”Ambarwati...” jawab Utami sambil terisak. ”Ambarwati, 

Kang...”

Bandiman tak mampu berkata apa-apa lagi. Ia mendekap 

Utami, membiarkannya menangis dalam pelukannya. Dua 

anak mereka ikut merapatkan diri. Air mata mereka terus 

mengalir tanpa mengeluarkan suara. Bandiman pun demikian. 

Ia harus membagi pikiran dan hatinya jadi empat. Untuk 

kepedihannya sendiri, untuk menenangkan Utami, dan untuk 

dua anaknya yang menyandar di sampingnya.

Orang-orang dalam perahu itu pun tahu diri. Mereka 

mengalihkan pandangan dari keluarga itu. Pura-pura melihat 

hutan, memandang air, atau lurus ke depan tanpa melihat 

apa-apa. Mereka tak lagi mendengar suara tangis Utami. Bu-

kan karena tangis Utami sudah berhenti, tapi karena masing-

masing kini sedang menangis dalam hati. Teringat pada ke-

gelisahan dan ketakutan, terjebak pada keterasingan dan 

ketidakpastian. 

Perahu terus berlarung, tanpa terlihat ada ujung. Bagi pe-

numpangnya, setiap ketuk waktu berlipat lebih lama. Dengan 

pemandangan sekeliling yang tak berubah. Dengan ujungnya 

yang tak pernah bisa dibayangkan. Mereka telah menghabiskan 

setengah hari. Matahari tak kelihatan lagi. Semuanya gelap. 

Suara binatang liar semakin keras terdengar. Hanya obor yang 

dipasang di setiap perahu jadi sumber cahaya. Perahu-perahu 

itu kini meluncur berdekatan. Setiap orang tercekam. Naik 

kapal besar berhari-hari mengarungi lautan lepas jauh lebih 

menenangkan dibanding menyusuri sungai seperti ini. Pemilik 

perahu beberapa kali memecahkan keheningan. Sekadar 

berseru, atau benar-benar mengajak bicara. Tapi orang-orang 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


49

sudah terlalu lelah dan gelisah untuk menyambung jadi 

obrolan. Mereka lebih nyaman tetap diam, memanjatkan doa 

dalam batin atau sambil mulut komat-kamit. Perahu ber-

larung dalam gelap dan diam. Melawan setiap gelisah dan 

ketakutan penumpangnya. Menyeret waktu agar segera ber-

lalu. Hanya satu malam. Tapi bagi semua yang merasakan 

seperti sepanjang kehidupan. 

Ketika cahaya pertama terlihat, embusan napas lega ter-

dengar. Pelan-pelan, hitam tergeser oleh hijaunya dedaunan. 

Air tak lagi kelam. Suara binatang malam tak lagi terdengar. 

Orang-orang mulai bersuara. Memecah hening dan rasa 

bosan. 

Lewat tengah hari, perahu itu menepi. Terbentang tanah 

lapang, tanpa pohon apa pun. Pemandangan yang sangat ber-

beda setelah setengah hari melihat tepian yang lebat oleh 

tumbuhan. Dilihat dari atas, tanah lapang itu pasti serupa 

noktah cokelat atau hitam, di antara hamparan hijau. 

Sekelompok orang sudah menunggu di tempat perahu me-

nepi itu. Petugas pengawal turun dari perahu lebih dulu, 

menghampiri orang-orang itu. Mereka bersalaman, bercakap, 

menunjuk ke tanah lapang, menunjuk hutan, sesekali melihat 

ke arah orang-orang yang masih di perahu. Sementara orang-

orang di perahu melihat ke arah mereka dengan penasaran. 

Menebak-nebak apa yang sedang dibicarakan, bertanya-tanya 

apa yang akan terjadi pada mereka setelah ini. 

”Ayo, semua turun! Kita sudah sampai!” teriak seorang pe-

tugas. 

Sungai yang tenang itu mendadak riuh. Semua orang ber-

suara. Entah karena benar-benar ada yang ingin dikatakan, 
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atau hanya sekadar ingin membebaskan perasaan. Semuanya 

turun sambil membawa barang masing-masing. Anak-anak 

kecil yang tak segera beranjak buru-buru diangkat ibu atau 

bapaknya. Tak boleh ada yang terlambat. Jangan sampai ada 

yang tertinggal. Mereka telah tiba di tujuan. Tanah baru, 

kehidupan baru yang mereka nantikan. 

Orang-orang itu mengikuti langkah petugas. Membelah 

tanah lapang, meninggalkan tepi sungai, masuk ke area tanah 

lapang. Agak jauh, hingga tepi sungai tak terlihat dan suara 

arus tak terdengar lagi. Semua yang ada di sekitar mereka 

hanya tanah lapang tanpa tanaman. Sampai muncullah tanda-

tanda kehidupan. Rumah-rumah papan tampak dari kejauhan. 

Berbaris rapi di tengah-tengah tanah lapang. Mereka lupa, 

mereka sedang ada di tengah hutan. Hanya ada tanah gersang 

tanpa satu pun pohon di sekitar mereka. Tapi siapa yang 

peduli? Rumah-rumah itu lebih menarik hati. Itulah rumah 

yang dijanjikan. Rumah yang akan jadi milik mereka setelah 

ribuan kilometer meninggalkan kampung halaman. 

Seorang laki-laki yang tadi menunggu di tepi sungai 

berkata dengan suara keras. 

”Selamat datang, Bapak-Bapak dan Ibu-Ibu. Selamat datang 

di tempat tinggal yang baru,” katanya. 

”Sekarang, inilah kampung Saudara. Rumah Saudara.”

Senyum tipis terulas di wajah lelah orang-orang saat men-

dengar kalimat terakhir tersebut. Rumah. Satu kata itu cukup 

untuk memupus semua kerisauan mereka. Harapan kembali 

terbentang. Termasuk bagi Bandiman dan Utami. 

Seorang petugas memanggil nama kepala keluarga satu 

per satu. Menunjukkan rumah, membagi jatah uang dan 
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bekal hidup untuk sementara waktu. Masing-masing rumah 

memiliki sepetak ladang di halaman belakang. Dari ladang 

itu, nantinya, mereka harus menghidupi diri mereka sen-

diri. 

Dua puluh keluarga sudah menempati rumahnya sendiri-

sendiri. Masih ada lima rumah yang belum ditempati, dibiar-

kan kosong. Pemerintah telanjur membangun 25 rumah di 

tanah lapang itu. Banyak yang langsung merebahkan diri. Ada 

yang melihat-lihat, masih tak percaya mereka akhirnya bisa 

punya rumah dan ladang sendiri. Beberapa orang segera mem-

bongkar barang, tak sabar untuk segera memulai kehidupan. 

Hidup yang sebenarnya, yang segala sesuatu tak lagi sebuah 

kesementaraan.

Bandiman sedang berdiri di pintu belakang rumahnya ke-

tika seorang petugas menghampiri. Petugas yang telah ber-

kelahi dengannya. Tanpa ada kata apa-apa, sebuah tendangan 

menghunjam di perut Bandiman. Bandiman terjerembab ke 

belakang. Ia kaget. Tapi tak terlalu lama. Segera ia sadar, ini-

lah waktu yang memang mereka berdua sama-sama nantikan. 

Dua laki-laki itu, sama-sama hanyut dalam nafsu. Lagi-lagi, 

ini bukan soal memperebutkan sesuatu atau mempertahankan 

sesuatu. Atas nama dendam yang belum dituntaskan, mereka 

sesungguhnya hanya sedang melepaskan segala tumpukan 

beban. Saling menyerang dan saling terluka. Saling tersungkur 

dan saling tersulut. 

Utami berteriak saat tahu apa yang terjadi. Orang-orang 

yang mendengar segera berkumpul di belakang rumah itu. 

Tapi tak ada yang buru-buru melerai. Malah menjadikan per-

tarungan itu sebagai tontonan. 
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Bandiman dan petugas itu terus bertahan. Mereka sedang 

memamerkan nafsu kebinatangan. Satu-satunya yang diingin-

kan hanya saling mengalahkan.

Semua bergerak cepat, semrawut, tak terjelaskan. Hingga 

akhirnya si petugas jatuh oleh sebuah tendangan yang mampir 

tepat di dada. Darah keluar dari mulut petugas itu. Teman-

teman petugas itu seperti sadar dari lamunan dan kenikmatan 

tontonan yang ada di depannya. Mereka berteriak, bergerak 

cepat. Tubuh Bandiman ditahan oleh sesama transmigran, 

sementara petugas itu digotong dengan cepat oleh teman-

temannya. 

Perkampungan baru itu kembali sunyi. Masing-masing 

sedang menunggu apa yang selanjutnya terjadi. Perkelahian di 

depan mata mengusik kesenangan yang baru saja mereka rasa-

kan. Masing-masing sadar, hidup tidak berakhir hanya dengan 

mendapatkan rumah dan lahan. Ketakutan dan kerisauan 

hadir dalam wujudnya yang baru. Apa yang terjadi besok, 

minggu depan, bulan depan, tahun depan, di sini, di tempat 

baru ini?

Mereka menatap Bandiman yang terengah-engah penuh 

luka. Laki-laki itu telah bertemu banyak petaka, sebelum 

hidup baru benar-benar ia dapatkan. 

***

Sebuah tempat tanpa nama, sebuah kampung tanpa masa 

lalu, sekelompok orang dengan satu panggilan: transmigran.

Mereka memulai kehidupan dengan kebingungan. Tak ada 
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lagi petugas yang selama perjalanan selalu memberi panduan. 

Tak ada sesepuh kampung yang wejangannya selalu ada sejak 

mereka dilahirkan. Tak ada aturan yang membuat mereka tahu 

batasan. Belum ada satu pun kebiasaan yang menjauhkan 

mereka dari kegagapan. Juga tak dikenal pemimpin, tempat 

segala hal diputuskan. Semua orang sama di sini. Tanpa pem-

beda harta dan kerja. Tanpa bekal yang dibawa selain baju 

seadanya. Tinggal di rumah-rumah papan yang bentuknya 

serupa, dengan luas tanah yang sama rata. Tak ada bangunan 

sekolah di tempat baru ini. Saat baru sampai, petugas bilang, 

nanti akan ada sekolah. Tapi kapankah itu? Siapa yang tahu? 

Kata petugas, sekolah terdekat ada di tempat mereka semua 

menyeberang. Bagaimana pula pergi ke sana? Selain jarak yang 

jauh, dengan apa mereka bisa ke sana? Perahu-perahu yang 

mengantar mereka ikut pergi bersama petugas-petugas itu. Tak 

ada yang tahu apakah mereka akan datang ke sini lagi.

 Tak ada yang berpikir tentang sekolah, tak ada yang punya 

waktu mengharap datangnya perahu. Hidup yang sesungguh-

nya dimulai ketika jatah bahan makanan yang diberikan pe-

tugas tak lagi tersisa. Jatah itu habis tak lebih dari sepuluh 

hari. Mereka kini harus berjuang mempertahankan hidup 

mulai dari urusan paling mendasar: perut.

Tanah-tanah pekarangan mulai diolah. Bibit-bibit palawija 

dari petugas yang banyaknya tak seberapa itu mulai ditanam. 

Meski demikian, masih perlu waktu yang tak sebentar untuk 

menunggu hasil panenan. Perut sudah meronta minta makan. 

Lagi pula, tanah di hutan ini tak terlalu bagus untuk tanaman 

seperti itu. Tidak seperti di Jawa. 

Pada hari terakhir makanan tersisa, tujuh laki-laki kepala 
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keluarga berkumpul di tanah lapang. Mereka merundingkan 

cara untuk mendapatkan bahan makanan. Mereka putuskan 

memancing ikan di sungai besar yang waktu itu mereka lalui 

untuk mencapai tempat ini. Pancing-pancing sederhana dibuat 

dari ranting-ranting pohon yang masih tersisa. Tak ada pohon 

besar di sekitar rumah-rumah mereka. Seperti noktah cokelat 

di tengah hamparan hijau. Mereka pergi ke sungai. Duduk di 

pinggirnya, menanti ikan-ikan melahap cacing yang mereka 

umpankan. Beberapa orang berenang, mengharap keberuntung-

an: ikan datang mendekati mereka, lalu ditangkap begitu saja 

dengan tangan terbuka. 

Hampir seharian, tak terlalu banyak ikan yang melahap 

umpan. Tak ada sama sekali yang bisa ditangkap hanya de-

ngan tangan. Hasil yang mereka dapatkan tak sebanding de-

ngan yang dibutuhkan. Putus asa tujuh laki-laki itu ber-

kumpul di pinggir sungai. Bagaimana jika seperti ini setiap 

hari? tanya mereka satu sama lain. Gelisah. 

”Kita harus masuk hutan,” kata Bandiman. 

”Berburu?” tanya salah satu yang lain.

”Berburu. Cari apa saja yang bisa dimakan.”

Mereka semua diam. Ada rasa takut yang merambat pelan. 

Di antara mereka, hanya Bandiman yang orang hutan. Meski 

tak selebat hutan di sini, Bandiman lahir dan tumbuh besar 

di hutan. Di dalam hutan pula, ia mencumbu Utami untuk 

pertama kali. Peristiwa yang mengubah garis hidupnya selama-

nya. Ah... Bandiman menepis ingatan yang tiba-tiba datang. 

Enam laki-laki di depannya masih diam dengan tatapan 

gelisah. Mereka semua berasal dari desa-desa miskin yang 

kering di berbagai pelosok Jawa Timur. Tak ada yang berasal 
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dari hutan. Kalau pun desa itu dekat dengan gunung, gunung 

itu bukanlah gunung yang masih hijau. Gunung mereka ada-

lah gunung tandus dan kering. Bahkan sekadar air pun kerap 

susah didapatkan. 

Di desa Bandiman dulu, air selalu ada. Hutan hijau jadi 

latar mereka. Tapi tetap saja kemiskinan menampakkan wujud-

nya. Meski tinggal di hutan, warga desa Bandiman tak pernah 

melakukan perburuan. Mereka tak punya kebiasaan berburu. 

Bagi mereka, binatang di hutan adalah penguasa alam yang 

tak boleh diusik keberadaannya. Hanya sesekali saja, jika ada 

burung yang masuk ke permukiman, atau kancil yang tak 

sengaja kesasar, mereka ramai-ramai menangkap lalu menyem-

belih untuk dimakan bersama. Itu dianggap rezeki. Memang 

sudah menjadi takdir binatang itu untuk jadi santapan manu-

sia. Selebihnya, orang-orang desa Bandiman hanya makan 

daging dari ayam yang mereka pelihara. Itu pun tak selalu 

tersedia. Mereka lebih suka membawanya ke pasar kecamatan, 

menukar dengan beras, garam, gula, obat untuk anak yang 

sakit—apa saja yang mereka butuhkan. 

Semua orang kini menatap Bandiman. Menanti Bandiman 

mengatakan sesuatu. Apa pun yang dikatakan Bandiman, itu-

lah nasib mereka hari-hari ke depan. Apakah mereka akan 

kelaparan dan hanya mengandalkan ikan-ikan yang hanya 

cukup mengenyangkan satu orang? Ataukah mereka akan 

mempertaruhkan nyawa melakukan perburuan, demi menyam-

bung nyawa banyak orang? 

Mereka semua berpikir hanya Bandiman yang bisa diandal-

kan dalam perburuan. Hutan adalah tempat bermain 

Bandiman. Mereka tak pernah tahu, satu-satunya hewan yang 
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pernah diburu Bandiman hanya garangan33 yang memangsa 

ayam milik emak Utami. Apalagi Bandiman yang pertama kali 

mengeluarkan suara untuk melakukan perburuan. Bandiman 

pasti sudah sangat siap, pikir mereka. 

Bandiman tergagap. Ia sadar, ia yang pertama mengeluarkan 

ajakan. Ia tahu, sekarang orang-orang ini sedang meminta 

pertanggungjawaban dari apa yang ia usulkan. Tapi kini ia tak 

seberani saat beberapa tarikan napas lalu mengatakannya. 

Sesaat ia menyesali kebodohannya. Kenapa tadi harus meng-

ajak berburu, kalau ia sendiri tak pernah berburu. Tapi ke-

mudian kesadaran kembali datang. Ia ingat Utami dan dua 

anaknya. Mereka juga harus makan. Tak ada pilihan selain 

berburu ke hutan. Lagi pula ia tak mau kehilangan harga diri. 

Inilah untuk pertama kali sepanjang hidupnya, ia merasa be-

gitu dihargai dan diandalkan sebagai laki-laki. Sebagai seorang 

manusia. 

Pagi-pagi sekali, ketika cahaya muncul di sisi seberang 

sungai, tujuh laki-laki itu sudah berkumpul di depan rumah. 

Istri-istri dan anak-anak mereka mengelilingi. Mereka mem-

bawa berbagai senjata: parang, pisau, gergaji, cangkul. Hanya 

itu yang diberikan petugas sebagai modal hidup mereka. Istri-

istri mereka juga sudah membungkuskan nasi dengan lauk 

ikan yang kemarin dipancing di sungai. Anak-anak mereka 

memandang penuh penasaran, apa yang sebenarnya bapak-

bapak mereka hendak lakukan. Ada binar kekaguman di mata 

Amukti dan Utomo saat melihat bapaknya, Bandiman, bicara 

pada orang-orang. Ini kali pertama bagi mereka melihat 

33musang
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Bandiman bicara di depan banyak orang. Semuanya men-

dengar, mengangguk-angguk, mengikuti apa yang dikatakan 

Bandiman. 

Setelah semua siap, tujuh laki-laki itu berangkat meninggal-

kan istri dan anak-anak mereka. Bandiman berjalan paling 

depan. Yang lainnya berbaris satu-satu di belakang Bandiman. 

Mahmud, laki-laki paling tua yang memimpin salat saat 

kematian anak perempuan Bandiman berjalan paling belakang. 

Mereka bergerak menjauhi lahan yang kini telah jadi kampung 

mereka. Menuju pedalaman. Hutan lebat yang penuh per-

tanyaan.

Tak ada tanda-tanda jalan setapak di hutan itu. Semuanya 

belukar atau barisan pohon-pohon dengan sedikit jarak di 

antara pohon satu dengan pohon lainnya. Hutan tanpa jalan 

setapak, berarti tak pernah dimasuki manusia sebelumnya. 

Sepertinya manusia baru masuk sampai wilayah yang sekarang 

ditempati oleh transmigran itu. Menebang semua pohonnya 

lalu entah dibawa ke mana.

Bandiman hanya menggunakan perasaannya dalam memilih 

jalan. Tak ada yang membedakan jalur yang dilaluinya dengan 

yang ada di sekitarnya. Semuanya sama. Mereka membabat 

belukar, memotong dahan-dahan lebat yang mengganggu 

langkah. Ketika menengok ke belakang, barulah jalur yang 

mereka lalui menjadi berbeda dari yang ada di sekitarnya. 

Jalur mereka melangkah kini tak lagi tertutup belukar. Ter-

lihat jelas pembeda dengan sekelilingnya. 

Makin siang, makin jauh melangkah, cahaya semakin ber-

kurang. Sinar matahari tak mampu menembus lebatnya hutan. 

Sekeliling mereka nyaris gelap dan lembap. Suara berbagai 
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binatang terdengar: dari beragam burung dan serangga, hingga 

suara lenguh binatang-binatang besar. Rombongan pemburu 

itu tak ada yang bersuara. Mata siaga memandang ke depan, 

samping kiri dan kanan. Ada jerit takut di tiap sudut perasa-

an. Tapi kemudian diredam oleh suara kegagahan, keinginan 

untuk menaklukkan dan jadi pemenang. 

Semuanya mengikuti langkah dan aba-aba Bandiman. Saat 

Bandiman berhenti, semua langkah di belakangnya berhenti. 

Bandiman memalingkan wajah melihat ke orang-orang di 

belakangnya. Jari telunjuknya ditempelkan ke bibir, tanda agar 

tak ada yang mengeluarkan suara. Lalu ia menunjuk satu 

arah. Semua orang mengikuti arah yang ditunjuk jari 

Bandiman. Ada semak yang terkuak. Tak jauh dari semak, 

dua ekor kancil sedang tertidur. Bandiman memberi aba-aba, 

menunjuk tiga laki-laki di belakangnya. Mereka mengendap 

mendekati dua kancil itu, ingin menangkap hidup-hidup. Tapi 

saat tinggal berjarak dua langkah, kancil-kancil itu terbangun. 

Mereka berlari dan... JLEB! Parang yang dibawa Bandiman 

tepat mengenai perut salah satu kancil itu. Tangan Bandiman 

bergerak cepat melempar parang ketika kancil itu bergerak. 

Tepat sasaran. Sayang, yang lainnya tak secepat Bandiman. 

Kancil yang satunya lolos. 

Tiga orang yang diam di belakang kini telah bergabung. 

Kancil yang sekarat itu disembelih. Mahmud yang mengatur 

semuanya. Di situ juga mereka langsung menguliti kancil itu 

dan memotong-motong dagingnya. Saat semua sudah ter-

kemas di tas, mereka memutuskan untuk pulang. 

”Cukup ini saja untuk hari ini. Besok pagi kita berburu 

lagi,” kata Bandiman. Ia tahu, keberhasilannya ini hanya ka-
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rena keberuntungan. Ia tak mau mengulangnya karena besar 

kemungkinan akan gagal. Biarlah semua orang puas dan per-

caya pada kemampuannya. Apa yang akan terjadi pada per-

buruan besok? Apakah ia akan kembali seberuntung hari ini? 

Ah, tak usah dipikirkan sekarang. Yang penting malam ini 

semua orang bisa kenyang. 

Semua orang menyetujui ajakan Bandiman untuk meng-

akhiri perburuan. Mereka mengangguk cepat. Semuanya lelah. 

Perburuan setengah hari ini terasa jauh lebih melelahkan 

dibanding mencangkul di sawah atau jadi kuli bangunan 

seharian. Bukan karena banyaknya tenaga yang dikeluarkan 

atau beratnya pekerjaan. Melainkan karena setiap tarikan 

napas mereka memanggul kekhawatiran. Mereka semua kem-

bali berjalan beriringan, ke arah yang telah mereka lewati 

sebelumnya. Bandiman kembali berjalan paling depan, yang 

lain mengikuti di belakangnya. 

Raut tegang hilang dari wajah para laki-laki itu saat mereka 

telah keluar dari hutan yang gelap dan lembap. Kini mereka 

berjalan di wilayah hutan yang terang. Jalan yang telah mereka 

lewati tadi tampak jelas sekarang. Terlihat bentangan jalur 

yang mereka lewati membentuk jalan setapak—meski masih 

seadanya. Ketakutan telah sirna. Kini mereka mulai bersuara. 

Bersiul, mengobrol, dan tertawa. Hutan ternyata tidak se-

seram yang mereka bayangkan. 

Malam itu mereka berpesta. Semuanya berkumpul di 

halaman, duduk membentuk lingkaran, mengelilingi api 

unggun. Daging kancil sudah dibakar. Semua menyantap 

sambil tertawa. Acong, laki-laki kurus kecil yang selama ini 

lebih banyak diam, bercerita sepanjang malam. Ia pandai me-
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lucu. Segala hal yang diceritakannya jadi hiburan buat semua 

yang mendengar. Tak peduli itu cerita bohong atau benar. 

Semua orang di sekeliling api unggun itu tertawa, sesekali 

bertepuk tangan atau berseru, ”Huuuu!”

Mendapat tanggapan seperti itu, Acong kian bersemangat. 

Ia berjalan memutari api unggun, lalu berseru sambil meng-

angkat kedua tangannya. ”Tahu siapa yang buat kita bisa 

makan malam ini?”

Sebelum orang-orang sempat menjawab, ia lanjut berseru 

kembali, ”Dia... Dia yang buat kita bisa makan enak malam 

ini,” kata Acong sambil menunjuk ke arah Bandiman. 

”Bandiman! Ayo, Bandiman! Maju ke sini!” Semua orang 

bertepuk tangan dan bersorak-sorak. Bandiman tersipu. Ia 

merasa senang, bangga, sekaligus malu. Malu karena tahu ia 

tak sehebat yang disangka orang-orang itu. Ia sama sekali tak 

tahu cara berburu. Ia tak tahu bagaimana caranya mengulang 

keberhasilannya tadi siang.

 ”Ayo, Man! Maju!” seru beberapa orang lainnya. 

Acong mendekati Bandiman, menarik tangan Bandiman, 

membawanya ke tengah lingkaran, tepat di depan api unggun. 

Acong kemudian mengangkat tangan Bandiman ke udara.

”Ini, ini dia jagoan kita. Ya to?”

Orang-orang berseru menjawab pertanyaan itu. Kemudian 

mereka semua bertepuk tangan. Penghormatan untuk 

Bandiman yang membuat mereka semua malam ini bisa ma-

kan dengan kenyang. 

Bandiman tersenyum. Ah, persetan dengan apa yang terjadi 

besok! serunya dalam hati. Yang penting ia sudah bisa me-

naklukkan hari ini.
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Bandiman mengangkat kepalanya menatap langit. Ada 

wajah Ambarwati muncul dari kegelapan. Ambarwati dengan 

mata bocahnya yang terlihat sendu. Ambarwati dengan wajah-

nya yang membeku. 

”Oalah, Nduk...” ratapnya lirih pada dirinya sendiri. 

2011—2013
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Janin

Perempuan itu melolong panjang. Keras dan buas. Ia kesakit-

an. 

Ketika lolongan berhenti, aku masih merasakan sisa getaran 

yang dihasilkan suara itu. Mengguncang tubuhku, membuatku 

terpelanting ke kanan, lalu ke kiri. Kakiku menendang 

dinding-dinding yang mengelilingiku. Kepalan tanganku me-

ninju apa saja yang ada di depanku. Gerakanku membuatnya 

semakin kesakitan. Lagi-lagi perempuan itu melolong. Lebih 

keras, lebih lama, dan aku semakin meringkuk di sudut 

ruangan. Membenamkan diri dalam lekukan, enggan keluar. 

Perempuan itu ibuku. Tak pernah aku tahu seperti apa 

wajahnya, apa warna kulit dan rambutnya, bagaimana bentuk 

hidungnya. Aku hanya mengenal suaranya. Aku bisa men-

dengar dengan baik dari dalam sini semua hal yang dikata-

kannya, entah sambil berbisik atau berteriak. Setiap percakap-

annya dengan orang lain, baik yang penuh canda dan kasih 

maupun yang penuh marah dan benci. Kadang aku juga me-
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ngenalnya lewat sentuhan. Saat ia sedang berbaik hati meng-

elus perutnya, sehingga aku bisa merasakan belaiannya. Tapi 

itu jarang sekali terjadi. Membuatku selalu berpikir yang 

sedang membelaiku saat itu bukanlah dia, tapi malaikat yang 

sedang mengunjungiku melalui tubuhnya. 

Sembilan bulan sembilan hari. Sepanjang waktu itu aku 

selalu menyesali keberadaanku di sini. Sejak aku masih 

berupa titik terkecil yang melekat begitu saja di dinding-

dinding ini. Saat itu aku sudah bisa merasakan ruangan ini 

tidak disiapkan untuk kehadiranku. Pengap, pekat, energi-

energi yang selalu berwarna gelap. Sangat berbeda dengan 

cerita-cerita yang kudengar sebelumnya, tentang tempat paling 

nyaman yang menjadi jembatan pengembaraan hidup selanjut-

nya. Tempat yang menjadi tujuan pertama, ketika roh-roh 

seperti aku dilepaskan dari tidur panjang, menuju pembebas-

an, menjadi bagian dari dunia. Mereka bilang tempat itu akan 

selalu dikelilingi sinar-sinar jingga, jelmaan kasih dan doa. 

Mereka bilang aku akan menjadi yang istimewa, hadir dari 

panggilan cinta dua manusia. Aku akan senantiasa dirindukan 

dan dinantikan untuk segera menjadi bagian dari mereka. 

Ternyata semua tak kudapatkan di sini. Udara yang aku hirup 

adalah racun, minuman yang aku teguk adalah limbah, dan 

yang bisa kumakan hanyalah sampah. Suara yang aku dengar 

adalah maki, doa untukku adalah sesal, belaian bagiku adalah 

guncangan-guncangan kasar. 

Pada minggu kedua belas aku berada di sini, dinding-

dinding itu seperti mau runtuh. Guncangan-guncangan keras 

terus menggoyang. Sepanjang hari, dari pagi hingga pagi lagi, 

selama berhari-hari. Aku sekuat tenaga bertahan, mencengke-
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ram dinding itu erat, menahan agar diriku tak jatuh. Aku tak 

tahu bahwa memang itu yang diinginkan ibuku saat itu. Agar 

aku jatuh, luruh, lalu mengalir deras lewat liang-liang yang 

dalam, yang entah ke mana muaranya. Untuk itulah ia meng-

guncang tubuhnya sendiri. Berlari, melompat, diurut dan 

dipuntir dengan kedua tangannya sendiri.

Setelah tiga hari, guncangan itu berhenti. Ia menangis. Se-

kejap, untuk pertama kalinya, aku kasihan padanya. Ia sendiri, 

ketakutan, tanpa pertolongan. Aku pun bertanya-tanya di 

mana bapakku. Siapa pemilik kecebong-kecebong kecil yang 

masuk ke telur ibuku? Dengan siapa ibuku menyatukan diri, 

hingga menghasilkan letupan dahsyat yang bisa memanggilku? 

Ke mana dia? Kenapa tak pernah kudengar suaranya?

Pagi hari pada minggu kelima belas, aku terbangun dari 

tidur oleh suara teriakan. Seorang laki-laki bersuara besar 

sedang memaki ibuku. Aku tahu itu suara siapa. Setiap hari 

aku mendengarnya. Ia ayah ibuku. Kakekku. Otakku yang 

terus tumbuh mulai bisa berpikir dengan baik. Aku bisa 

mengolah setiap kata yang aku dengar, merangkainya satu-

satu menjadi cerita utuh. Ibuku tak pernah menginginkan 

aku. Aku hadir di sini dari peleburan tubuhnya dengan ke-

kasihnya, yang sama-sama masih mahasiswa. Entah ke mana 

laki-laki itu sekarang. Ibuku sendiri tak tahu. Ia tak bisa 

menjawab setiap pertanyaan kakekku tentang laki-laki yang 

menghamilinya. Semua disembunyikan dari orangtuanya. Tak 

disadarinya, ibunya yang tak lain adalah nenekku memperhati-

kan semuanya. Ia tahu ada perubahan di tubuh anak perempu-

annya. Ia merasakan ada yang berbeda dalam tingkah laku 

anaknya itu. 
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Pagi itu di depan orangtuanya, ibuku mengakui semuanya. 

Kakekku tak bisa menerima semuanya. Rasa marah dan malu 

lebih kuat dibanding kasihnya pada anak. Ibuku yang merana 

tak kuasa dirundung caci dan tanya. Ia pergi dari rumah 

dengan aku bersamanya. Bukan karena ia menginginkanku, 

melainkan karena ia tak tahu lagi bagaimana caranya meluruh-

kanku. 

Langkah kaki membawanya ke kafe tempat ia biasa meng-

habiskan waktu selama ini. Tempat yang juga mempertemukan-

nya dengan laki-laki yang menghamilinya. Tak terpikirkan apa 

yang akan dilakukannya. Yang ia tahu, hanya di tempat itulah 

ia bisa aman dari kejaran rasa bersalah atas kemarahan orang-

tuanya. Dia hanya sedang menunda waktu. Masih belum tahu 

ke mana harus pergi setelah minggat dari rumah. 

Puluhan batang rokok diisap ibuku, memenuhi ruanganku 

dengan asap beracun yang terhirup dalam tiap tarikan napas-

nya. Membuat dadaku sesak, mengubah ruanganku jadi pe-

ngap.

Orang-orang di kafe itu banyak yang mengenalnya. Santi, 

begitu mereka menyapa ibuku. Datang ke meja bergantian, 

mengobrol, tertawa, bertukar minuman sambil terus mengepul-

kan asap. Ibuku pandai sekali bersandiwara. Ia sembunyikan 

kekalutan dan kebingungannya. Ia lupakan pertengkaran de-

ngan orangtuanya. Ia benamkan perutnya, disimpan dalam 

baju longgar berwarna hitam. Aku pun tahu diri. Menyusut-

kan tubuhku dalam sudut terdalam. 

Malam itu aku mengapung dalam lautan bir berwarna hi-

tam. Aku haus. Tak bisa bertahan untuk tak meneguk apa 

yang ada. Hausku hilang. Tapi kepalaku pening, mual tak 
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tertahan. Aku jadi blingsatan, bergerak ke sana kemari, me-

nendang-nendang ibuku. Hingga dia muntah, mengeluarkan 

semua minuman dan makanan yang sudah ada di perutnya. 

Meninggalkan aku dalam kelaparan, hanya ditemani asap yang 

tak pernah putus diisapnya. 

Aku tersentak, saat tiba-tiba sebuah daging asing muncul 

dari liang itu, bermain-main di ruanganku. Daging panjang 

itu menjelajah tiap sudut ruang, membentur dan menggesek. 

Aku terpelanting, aku terdorong, aku kesakitan, aku terluka. 

Darah keluar dari tubuhku. Membasahi seluruh dinding. Lalu 

mengalir keluar bersamaan dengan keluarnya daging itu. Aku 

mendengar ibuku berteriak kesakitan. Tapi kemudian aku 

rasakan ia girang. Ia pikir, darah itu adalah kematianku. Tapi 

ia salah. Aku pun heran. Kenapa aku bisa sedemikian kuat? 

Bukankah seharusnya aku sudah sekarat?

Malam itu jadi awal untuk malam-malam selanjutnya. 

Ibuku mengulang kembali semuanya. Duduk di kafe, meng-

isap asap, minum sampai mabuk, lalu masuk kamar dengan 

siapa pun yang mau tidur dengannya: orang-orang yang tak 

peduli dengan perut ibuku yang membuncit. Ibuku menjadi-

kan itu sebagai kesenangan, penghiburan, cara dia agar tetap 

bisa makan tanpa bingung cari tempat tinggal, sekaligus diam-

diam menyimpan harapan agar aku luruh, musnah, bersamaan 

dengan nikmat dan sakit yang ia rasakan. Tapi ia tak pernah 

mendapatkan yang ia inginkan. Aku tetap menempel kuat di 

dinding ini. Meskipun sebenarnya aku juga ingin meluruhkan 

diri. Ingin aku berpisah dari tubuhnya, tak lagi bergantung 

pada setiap hal yang dilakukannya. Entah kenapa, aku tak 

kuasa melawan tarikan dinding itu. Setiap kali aku sengaja 
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membiarkan tubuhku hanyut ke liang itu, dinding-dinding itu 

mengisapku, lalu kembali mengikat dan mencengkeramku. 

Hari ini, sembilan bulan sembilan hari. Cukuplah semua. 

Biarlah aku menyusuri liang itu dalam wujudku yang telah 

sempurna. Bukan untuk menjumpainya. Tapi untuk lebur 

dalam semesta. 

***

2011
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Sarap

Kalau ibuku sedang marah dan melotot seperti ini, ingin 

kucukil bola matanya itu. Agar matanya hanya tinggal bingkai 

jendela tanpa penutup, yang dengan melewatinya aku bisa 

masuk ke dalam tubuhnya kembali. Badanku yang mengecil 

akan terapung-apung mengikuti arus darah, dari matanya ke 

kerongkongan, lalu ke dada, berputar-putar di gundukan payu-

daranya, hingga jatuh dengan ringan di rahimnya. Aku akan 

meringkuk dan sembunyi di tempat tidur nyaman yang kuting-

galkan dua puluh lima tahun silam. Pasti dia juga lebih 

senang kalau aku dulu tetap berada di situ tanpa pernah 

dilahirkan. 

Ah, tapi aku tak pernah benar-benar bisa melakukanya. 

Ibuku tak pernah lama-lama melotot. Baru saja aku berniat 

mencukil bola matanya, ia akan cepat-cepat meredupkan 

mata. Dua bola mata yang tadi ingin kucukil itu sekarang 

malah membelai-belaiku dengan lembut. Wajahnya yang tadi 
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garang dan menakutkan sekarang menjadi teduh memanjakan. 

Ibu sudah tak marah lagi. 

Sekarang mulutnya mulai terbuka, mengeluarkan kata-kata 

indah yang itu-itu saja. Seperti biasanya, aku pura-pura tak 

mendengarkan. Tanganku memainkan truk kayu yang tadi 

kurebut dari anak tetangga. Tapi ini kan memang punyaku. 

Bocah itu jelas-jelas mengambilnya dari kamarku. Ya bukan 

salahku kalau mainan itu aku minta. Dasar bocah nakal, 

bukannya dikembalikan eee... malah nangis menjerit-jerit saat 

aku minta. Ya sudah, aku cubit saja pahanya yang montok itu. 

Eee... bukannya diam, malah tambah menjerit-jerit. Ibunya 

dan ibuku yang sedang ngobrol di dapur cepat-cepat datang. 

Anak itu menunjukkan bekas cubitan pada ibunya. Aku lihat 

ibunya melotot ke arahku. Lalu cepat-cepat menggendong dan 

membawa anaknya pergi. Tinggallah ibuku dan aku. Ibu 

marah dan melotot sebentar, lalu sekarang memberiku 

wejangan, dan aku pura-pura tak mendengar. 

Aku tahu apa yang sedang ia katakan. Bahkan aku masih 

ingat apa yang dia katakan kemarin, bulan lalu, atau tahun 

lalu. Tapi aku memang pura-pura tidak tahu. Buat apa me-

reka tahu bahwa aku tahu, kalau mereka selalu menganggapku 

tidak tahu? Lebih enak seperti ini saja. Aku pura-pura tidak 

tahu dan mereka menganggapku tidak tahu. Lagi pula, aku 

suka saat Ibu menasihatiku seperti ini. Aku seperti bayi yang 

sedang ditimang-timang, dimanjakan dengan berbagai nasihat 

dan pujian, tak peduli apakah benar-benar didengarkan. 

Aku tahu Ibu begitu menyayangiku. Tapi untuk itu pun 

aku sengaja pura-pura tidak tahu. Aku tak tahu, apakah ia 

tahu kalau aku sangat mencintainya. Aku selalu tahu saat dia 
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kecewa, marah, atau sedih, atas apa yang aku lakukan. Aku 

akan merasa bersalah dan menyesal. Seperti yang aku rasakan 

saat ini. Tapi ya harus bagaimana lagi. Tidak mungkin kan, 

orang seperti aku tiba-tiba memeluk Ibu, meminta maaf dan 

mengatakan penyesalan. Justru akan menjadi aneh dan seperti 

melawan jatah nasib. Biarlah tetap seperti ini saja. Toh aku 

tetap ada di sini. Mendengarkan setiap yang dikatakannya 

sambil memainkan truk kayu ini. Ya memang seperti inilah 

aku, sebagaimana yang Ibu dan orang-orang tahu. 

Seminggu berlalu sejak aku cubit anak itu. Mereka tak 

pernah datang lagi ke rumah ini. Mungkin sekarang mereka 

takut padaku. Mungkin juga mereka marah dan dendam. 

Pasti ibunya berkali-kali memberitahu anak itu, ”Jangan 

pernah main sama Gendro lagi. Kalau ada dia pergi jauh-

jauh.”

Mereka tetangga baru. Belum ada sebulan tinggal di rumah 

sebelah. Seperti biasanya, orang-orang baru akan langsung 

suka pada ibuku. Ibu selalu mau lebih dulu mengenalkan diri, 

ramah, menyenangkan dan sopan saat mengobrol. Ibu yang 

pertama kali menghampiri mereka saat sedang sibuk memasuk-

kan barang-barang. Aku melihat mereka dari teras di lantai 

atas. Sepasang suami-istri yang masih muda, dengan anak 

kecil yang putih dan montok. Berkali-kali Ibu mengajak anak 

itu bicara. Anak itu menjawabnya dengan kata-kata yang tak 

jelas, tapi malah membuat orang gemas dan selalu ingin 

tertawa. 

Lalu dua hari kemudian mereka datang ke rumah. Meng-

obrol lama dengan bapak-ibuku di ruang tamu. Mereka cerita-

kan diri mereka. Si suami polisi, berpangkat sersan. Istrinya 
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di rumah setiap hari, bersama anak perempuannya yang baru 

berumur dua setengah tahun itu. Lalu Ibu dan Bapak mulai 

menceritakan tentang diri mereka: guru SD, sama-sama 

mengajar kelas 1, tapi di sekolah yang berbeda. Aku bisa men-

dengar semuanya, karena aku sedang di ruang makan, meng-

habiskan kolak pisang yang dibuat ibuku. 

Setelah kolak habis, aku keluar, melewati pintu di ruang 

tamu. Ibu memanggil, ”Mas, ini lho, ada tetangga baru.”

Aku diam tak menjawab. Terus berjalan ke luar rumah, lalu 

duduk di teras: merokok. Aku tahu ibu memanggilku. Aku 

tahu, seharusnya aku ikut duduk, berkenalan lalu mengobrol. 

Tapi, apa tidak aneh kalau aku seperti itu? Apa malah tidak 

membuat Ibu dan Bapak kaget dan orang-orang keheranan? 

Biarkan saja aku tetap seperti ini. Memang yang seperti ini 

yang mereka ketahui, dan telah puluhan tahun mereka 

maklumi. 

Dari teras rumah, sambil mengisap rokok dan melihat 

semua orang yang lewat, aku bisa mendengar lanjutan pem-

bicaraan mereka. Seperti yang sudah-sudah, Ibu kemudian 

membuat pengakuan. Ia seperti orang yang sedang mengakui 

kesalahan. Bicara pelan-pelan, penuh kepasrahan, dengan 

sepenuh hati mengharap dimaafkan. Lalu Bapak ikut bicara. 

Dalam suasana kepasrahan yang sama, dalam pengharapan 

yang tak berbeda. Lalu terdengar suara istri polisi itu, 

penuh iba dan pemakluman. Lalu suaminya bicara. Ia me-

muji Bapak dan Ibu. Mengagumi ketabahan dan keikhlasan 

kedua orangtuaku itu. Mereka semua sedang membicarakan 

aku. 

Suasana yang serba tak mengenakkan itu tak berlangsung 
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lama. Anak kecil itu bersuara. Manja, memancing tawa. Dan 

semua orang dalam ruangan itu menjadi bahagia. 

***

Jam tujuh pagi. Ibu dan Bapak baru berangkat kerja. Tinggal-

lah aku sendirian di rumah, bersama nasi dan lauk yang di-

masak Ibu pagi-pagi, serta uang sepuluh ribu, jatahku untuk 

jajan dan rokok hari ini. 

Setelah sarapan, aku keluar rumah. Pergi ke warung di 

tikungan jalan, membeli es kelapa dan rokok. Es kelapa dalam 

plastik kuminum dengan sedotan sambil berjalan pulang. Lalu 

aku berpapasan dengan gerombolan anak-anak berseragam 

SD. Cepat sekali mereka pulang, tidak seperti SD tempat 

ibuku mengajar, pikirku. Anak-anak yang tadinya berjalan 

pelan itu tiba-tiba berlari melewatiku. Yang paling depan 

berteriak, ”Ada Gendro... ada Gendro...!”

Aku jelas mendengarnya. Tiba-tiba saja, muncul niat usilku. 

Aku berlari di belakang mereka. Seperti hendak mengejar, 

lalu melumat mereka semua dengan mulutku. Padahal, aku 

hanya pura-pura. Mereka berlari lebih cepat. Beberapa anak 

berteriak-teriak, ”Cepaat... lari cepaaat!” 

Lalu sayup-sayup aku mulai mendengar ada suara isakan. 

Ada yang menangis. Aku terus berlari di belakang mereka. 

Aku dengar semakin banyak suara isakan. Anak-anak itu 

berhenti di depan sekelompok ibu-ibu yang sedang belanja 

pada tukang sayur keliling. Mereka mendekat ke tubuh ibu-

ibu itu. Semuanya menangis. Aku berhenti berlari. Ibu-ibu itu 

meneriakiku, ”Gendro! Jangan ganggu anak kecil!”

Aku diam saja. Tak melihat ke arah mereka, hanya berjalan 

seperti biasa, melewati mereka. Dalam hati, aku tertawa. 
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Aku terus berjalan sambil menenteng es kelapa, meminum-

nya lewat sedotan setiap dua langkah kaki. Es itu habis saat 

aku sampai di tanah kosong, yang memisahkan rumahku dan 

rumah polisi dengan rumah tetangga-tetangga lain. Di tanah 

kosong yang luasnya sepuluh kali rumahku ini katanya se-

bentar lagi akan dibangun perumahan kecil. Seseorang baru 

membelinya dari Pak Haji Nawi. Ia akan membangun 

sepuluh rumah dengan uangnya, lalu menjual lagi ke orang-

orang yang mau punya rumah, dengan harga lima kali lipat. 

Haha... yang seperti ini saja aku bisa tahu. Aku selalu men-

dengar setiap omongan orang, menyimpan dan mengingatnya 

untuk diriku sendiri. Sudah kubilang kan, aku tahu banyak 

hal, tapi sengaja pura-pura tidak tahu. Lagi pula, lebih enak 

seperti ini. Kalau aku sedang melewati dua orang yang sedang 

membicarakan rahasia, mereka akan terus bicara tanpa kha-

watir aku mendengar. Karena bagi mereka, tak ada bedanya 

aku mendengar atau tidak. 

Kulemparkan plastik bungkus es ke tanah kosong itu. 

Sambil berjalan aku nyalakan rokok. Kulewati rumah polisi 

itu. Aku dengar suami-istri itu sedang bicara. Bukan, mereka 

bukan sedang bicara. Mereka sedang bertengkar. Satu berkata 

dengan nada tinggi dan kasar, lalu yang satu membalasnya 

dengan lebih kasar lagi. Aku bersorak dalam hati. Aku akan 

jadi satu-satunya orang yang tahu pertengkaran ini. 

Aku duduk di teras rumahku, bersandar pada tembok yang 

berbatasan dengan rumah polisi itu. Aku bisa mendengar 

semua yang sedang mereka katakan. Oh... istrinya marah. 

Polisi itu katanya punya pacar baru. Polisi itu sekarang yang 

marah. Katanya istrinya sembarangan menuduh dan terlalu 
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curiga. Hihi, aku tertawa, ini seperti cerita sinetron yang 

sering aku tonton di TV. 

Mereka berebut bicara sampai tak jelas sedang berkata apa. 

Aku semakin penasaran. Kurapatkan telingaku ke tembok itu, 

berusaha menangkap setiap kata yang sedang mereka katakan. 

Sekarang suara semakin gaduh. Anak mereka menangis. Suara 

orang bertengkar bercampur dengan suara tangisan. 

Lalu... ”Diaaam!”

Suara perempuan itu tiba-tiba bisa begitu menggelegar. 

Keras, mengentak, membungkam mulut suaminya, juga tangis 

anak itu. Entah bagaimana, anak itu bisa ikut diam. Dalam 

dua tarikan napas, semuanya senyap. Aku merinding. 

”Omong lagi aku tembak kamu!” terdengar suara perempu-

an itu. 

”Aduh... Neng, jangan main pistol, Neng... bahaya...,” suami-

nya berkata halus, tapi sekaligus penuh kekhawatiran. 

”Biar! Biar aku mati saja daripada punya suami kayak 

kamu!”

Suara anak kecil menangis kembali terdengar. ”Jangan 

nangis!” bentak ibunya. Tapi anak itu makin keras me-

nangis. 

”Sudah, Neng... sudah... jangan main pistol ya... sudah... 

balikin pistol itu ya...”

”Diam! Jangan mendekat!”

”Neng... sudah, Neng... aku minta maaf... sudah, jangan 

main pistol lagi ya... sudah...” 

BRUK! Terdengar suara tubuh jatuh ke lantai. Aku me-

mang tak melihat apa-apa. Tapi aku bisa membayangkan 

laki-laki itu pasti mendorong tubuh istrinya, lalu jatuh ke 
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lantai bersama, sambil berusaha merebut pistol dari tangan 

istrinya. Hihi, meski agak takut, aku senang. Ini persis seperti 

yang aku tonton di televisi. 

Lalu... DOR! Jantungku berdegup. Aku merasa tubuhku 

menjadi beku. 

Aku dengar suara laki-laki itu, ”Neng... Neng... sudah ku-

bilang, kan... jangan main pistol...”

Laki-laki itu menangis. Orang-orang mulai berdatangan ke 

rumah itu. Aku keluar dari halaman rumah, ikut berdiri di 

belakang orang-orang. Beberapa orang masuk ke rumah. Lalu 

terdengar suara polisi itu sambil terisak, ”Tolong... tolong... 

tolong istri saya...”

Aku melihat tubuh perempuan itu digotong ke luar rumah. 

Darah mengalir dari kepalanya. Dengan mobil tetangga, 

perempuan itu dibawa ke rumah sakit, bersama suami dan 

anaknya. 

Semua orang masih berada di sekeliling rumah itu. Ada 

yang masuk, melihat ceceran darah di lantai, memeriksa se-

luruh ruangan. Banyak yang tetap berada di luar, tak melaku-

kan apa-apa, terus bicara tentang apa yang mereka lihat dan 

yang tak mereka lihat. Lalu masing-masing mulai menebak-

nebak, mengarang cerita sesuai mau mereka. Sampai kemudi-

an polisi datang. Mereka disuruh menjauh. Tak boleh lagi ada 

yang masuk ke rumah. Pita kuning dipasang di sekeliling 

rumah. Lalu satu per satu orang yang ada di situ mulai di-

tanyai. Beberapa orang yang banyak menjawab dibawa ke 

kantor polisi, katanya untuk jadi saksi. 

Seorang polisi menunjuk ke arah rumahku. Lalu kudengar 

beberapa orang berkata, ”Di situ cuma ada anak itu,” sambil 
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memiringkan telunjuk di keningnya. Polisi itu tak bertanya 

lagi. Tak ada yang mendekatiku atau menanyaiku. Aku ter-

bahak-bahak dalam hati. 

***

2010
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Pemain Topeng

Bapakku pemain topeng. Di rumah kami ada banyak sekali 

topeng. Berserakan di kolong tempat tidur, menumpuk di atas 

lemari, ada beberapa yang dipasang di tembok. 

Topeng bapak bermacam-macam jenisnya, tidak ada yang 

sama. Mulai dari topeng semar, batman, sampai topeng yang 

mirip dengan muka presiden yang sering kutonton di televisi. 

Ada juga topeng yang tidak mirip siapa-siapa. Bapaklah yang 

kemudian memberi topeng-topeng itu nama. 

Bapak membuat sendiri topeng-topeng itu. Dia menatah 

kayu mahoni, membentuk ukiran hidung, mata, dan mulut. 

Meskipun hanya sebuah topeng yang bentuknya sama-sama 

bulat, Bapak selalu membuat bentuk hidung, mata dan mulut 

yang berbeda. Setelah kayu berbentuk wajah, Bapak meng-

gosoknya dengan ampelas. Setelah halus, dia mengambil cat, 

memberi warna pada wajah yang baru dibuatnya. 

Dulu, Bapak membuat topeng-topeng itu untuk orang lain. 

Pemilik toko barang kerajinan seminggu sekali datang ke 
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rumah, membeli topeng-topeng buatan Bapak, lalu dijual di 

toko milik mereka. Bapak juga sering menerima pesanan 

topeng dari penari-penari atau pemain ketoprak. 

Tapi setahun terakhir ini Bapak tidak hanya membuat 

topeng. Dia sekarang juga memainkan topeng-topeng yang 

dibuatnya. Setiap sore, Bapak membuat pertunjukan di 

depan balai desa. Dengan muka bertopeng, Bapak duduk 

bersila di atas tikar. Aku ikut menemaninya. Duduk di 

belakang Bapak, lalu menabuh gendang. Di depan kami ada 

baskom kosong, tempat orang-orang biasa menaruh uang 

usai pertunjukan. 

Jika aku sudah membunyikan gendang, orang satu per satu 

mulai datang. Tua, muda, anak-anak, laki-laki, dan perempu-

an. Mereka semua mengelilingi kami. Aku berhenti meng-

gendang, saat sudah banyak orang yang berkumpul menge-

rubungi kami. Bapak langsung berdiri begitu suara gendang 

berhenti. Ia mulai memainkan topengnya. 

Saat pertunjukan seperti ini, dia sudah tak lagi menjadi 

bapakku, melainkan Semar, Petruk, Batman, Presiden, atau 

orang-orang bermulut besar, berhidung pesek atau berhidung 

mancung, rupawan atau jelek. Bapak juga mengubah suaranya. 

Bukan lagi suara yang setiap hari kudengar, tapi bisa suara 

cempreng, suara kakek-kakek, suara perempuan, bahkan suara 

anak-anak. Meski selalu berganti suara dan rupa, Bapak selalu 

memainkan peran orang baik. Kadang hanya meniru cerita 

yang sudah dikenal banyak orang, kadang cerita karangan dia 

sendiri yang sangat berbeda dengan cerita-cerita yang sering 

kudengar. 

Saat memakai topeng Batman, dia hanya meniru cara 
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Batman berkelahi. Tapi musuhnya Batman dikarang sendiri 

oleh Bapak. Satu hari dia mainkan lakon Batman menangkap 

pencuri sepatu di masjid. Batman yang di televisi kejar-kejaran 

dengan Joker, jadi memburu seorang anak pencuri sepatu di 

masjid. Lakon itu membuat penonton terpingkal-pingkal. 

Pada lakon Semar, Bapak tidak banyak bercerita. Dia hanya 

menirukan cara Semar berjalan dan membuat gerakan-gerak-

an yang membuat orang tetawa. Mulai dari salto sampai 

terpeleset saat berjalan. Anak-anak menyukai lakon ini. 

Waktu memakai topeng Presiden yang wajahnya ganteng, 

Bapak berpidato dengan menggerakkan tangan ke atas, depan, 

atau samping. Bapak juga menyanyi. Lagunya sama dengan 

lagu yang dinyanyikan Presiden yang asli di televisi. Penonton 

bertepuk tangan dan terkekeh-kekeh melihat aksi Bapak.

Pernah suatu hari Bapak melempar lima ekor tikus di se-

keliling tikar. Orang-orang menjerit-jerit, kaget, dan agak jijik. 

Belum pernah Bapak memainkan lakon dengan cara seperti 

itu. Bapak memakai topeng yang berkumis tebal. Dia me-

megang tongkat, lalu mencari-cari tikus di sekeliling tikar, 

menggebuk saat dapat. Orang-orang sekarang bertepuk 

tangan. Mereka menyoraki Bapak, menertawakan polah 

Bapak. Lagi-lagi mengelukan Bapak dengan lakon yang men-

jadikannya pahlawan dan pemenang. 

Bapak tak pernah kehabisan lakon. Setiap sore dia menjadi 

orang baik yang berbeda dari hari sebelumnya, pahlawan yang 

selalu baru. Karena lakon-lakonnya itu, Bapak disukai seluruh 

orang di desaku. Setiap hari penonton terus bertambah dan 

saweran yang terkumpul makin banyak. Selain itu, Bapak 

sering mendapat kiriman cendol, rawon, bahkan kadang ada 
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juga yang mengantar beras. Bapak menjadi pujaan karena 

lakon-lakon baik yang selalu dimainkan. 

***

Sudah seminggu ini Bapak tak lagi main topeng di depan balai 

desa. Aku jadi menganggur. Jatah rokok yang biasanya kudapat 

dari saweran tiga hari ini jadi seret. Banyak orang datang meng-

antarkan makanan. Bertanya apakah Bapak sakit dan butuh 

sesuatu. Bapak bilang tidak ada, ia hanya kecapekan. 

Meski tak lagi main topeng, Bapak masih memahat kayu 

mahoni. Dia membuat wajah, membentuk hidung, mulut, dan 

mata. Topeng-topeng baru ditumpuk di atas lemari, me-

nunggu pemilik toko kerajinan datang dan memborong semua-

nya. 

”Pak, kapan main topeng lagi?”

”Ndak main lagi, Le. Bosen main topeng.”

”Lho. Kok bisa bosen, Pak? Wong banyak yang senang, 

yang nonton makin banyak. Banyak yang nyawer, banyak yang 

antar makanan.”

”Topeng itu bikin sakit, Le. Mukaku nyeri kena pinggiran 

kayu. Kupingku gatal kena karet. Nyenengin orang itu bikin 

capek.”

Aku tambah bingung. Setahun Bapak bermain topeng, tak 

pernah ia mengeluh apa-apa. Sekarang tiba-tiba ia berhenti 

hanya karena alasan nyeri, gatal, capek. Tapi aku juga tidak 

berani memaksanya. Tak pernah lagi aku bertanya tentang 

permainan topeng pada Bapak. Bapak terus asyik membuat 

topeng baru, tanpa pernah lagi memakainya. 

Belakangan aku menyadari, ada yang berbeda pada topeng-
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topeng buatan Bapak. Dulu, Bapak selalu membuat topeng-

topeng berwajah baik. Meski buruk rupa, bapak akan membuat 

topengnya tersenyum lebar dan bermata lembut. Sekarang, 

topeng-topeng Bapak tak lagi tersenyum. Semuanya muram 

dengan sorot mata yang galak. Muka topeng juga berwarna 

gelap, hitam, atau abu-abu. Bapak juga sering membuat tanda 

macam-macam di pipi topeng-topengnya. Mulai dari tanda 

silang, sampai clorengan menyerupai tompel di pipi. 

Aku bertanya pada Bapak apa maksud topeng-topeng 

barunya. Bapak bilang tidak ada maksud apa-apa. Katanya, 

dia sekarang kesulitan membuat lekuk senyum. Terus dicoba 

dan selalu gagal. ”Lha ndak apa-apa juga to, kalau topengnya 

jadi kayak begini,” katanya. 

Sudah ada sepuluh topeng berwajah garang yang dibuat 

Bapak. Pemilik toko kerajinan tak mau mengambil topeng itu. 

Dia hanya mau membeli topeng yang tersenyum dengan mata 

yang lembut menyenangkan. Meski sudah jelas-jelas tak laku, 

Bapak masih terus membuat topeng-topeng seperti itu. Tak 

ada yang membeli topeng artinya tak ada uang yang didapat 

Bapak. Tak ada lagi orang yang mengantar makanan atau 

beras, karena sudah terlalu lama Bapak tak mau pentas. 

Lapar dan tak punya apa-apa. Bapak tak lagi punya pilihan. 

Sore ini ia tiba-tiba mengajakku kembali bermain topeng. 

Aku senang sekali. Kubersihkan gendang yang sudah lama tak 

terpakai. Kami pergi ke depan balai desa, membawa tikar dan 

baskom untuk menampung saweran. 

Tak susah mendatangkan penonton. Begitu gendang di-

tabuh, mereka langsung datang berbondong-bondong. Orang-

orang itu sudah sangat rindu pada Bapak.
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Begitu suara gendang berhenti, Bapak langsung berdiri. Dia 

memakai salah satu topeng jahatnya. Mata topeng itu beri-

ngas. Mulutnya terkunci rapat. Ada tanda tompel di pipi kiri. 

Bapak memperkenalkan diri sebagai perampok. Suaranya di-

buat serak, seram. Bapak berjalan-jalan di tikar sambil tangan 

kirinya memegang golok. Dia berteriak-teriak, mengancam 

semua orang, siap membunuh siapa saja. Lakonnya ditutup 

dengan mencabik-cabik seekor burung yang sudah dibawanya 

dari rumah. 

Penonton diam. Tak ada tepuk tangan, semuanya kecewa. 

Satu per satu mereka pulang, hanya sedikit yang memberi 

saweran. Aku dan Bapak juga pulang dengan kecewa.

”Pak, orang-orang tidak suka lakon seperti itu,” kataku 

begitu kami sampai di rumah.

”Topeng kayak gini tidak bisa jadi lakon orang baik-baik,” 

jawabnya. 

”Ya jangan buat topeng seperti itu lagi. Buat yang lagi 

senyum, bikin jadi orang baik.”

Bapak tak menjawab. Dia mulai memahat kayu mahoni 

lagi. Dalam hati aku berdoa, semoga jadinya muka baik. Tapi 

ternyata doaku tidak terkabul. Bapak tak membuatnya men-

jadi muka baik. Lagi-lagi topeng itu beringas. Wajah yang 

tidak disukai banyak orang. 

Bapak mengajakku kembali bermain. Aku tak terlalu gem-

bira. Dengan topeng seperti itu, siapa yang mau menonton 

dan memberi saweran? Tapi tetap kuikuti kemauan Bapak. 

Karena hanya dengan cara itu kami bisa mendapat uang 

untuk makan.

Gendang kubunyikan. Orang-orang mulai datang. Bapak 
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memakai topeng bermata tipis. Garis senyumnya agak miring. 

Setengah menggoda, setengah mengejek. Bapak meloncat-

loncat ke arah penonton, lalu mundur lagi. Goloknya meng-

ayun-ayun. Ia mendekati seorang perempuan yang menonton 

di baris paling depan. Perempuan itu ditarik ke tengah-te-

ngah.

Bapak sedang memainkan lakonnya: menculik seorang pe-

rempuan. Wajah perempuan itu pucat, ketakutan. Penonton 

yang lain juga ketakutan. Ini bukan yang pertama Bapak 

mengajak penonton untuk main lakon bersama. Tapi sebelum-

nya Bapak selalu memainkan lakon orang baik. Lakon yang 

selalu membuat orang tertawa. Bukan yang menakutkan se-

perti ini. 

”Sudah, Pak! Sudah...!” Perempuan itu meronta-ronta sam-

bil berusaha melepas cengkeraman bapak. Tapi Bapak tak 

melepasnya. 

Meski memakai topeng di wajahnya, Bapak seperti tidak 

sedang memainkan lakon. Dia seperti bukan bapakku, bukan 

pemain topeng yang selama ini dikenal orang-orang. Bapak 

seperti orang kesurupan. Dia makin kuat mencengkeram ta-

ngan perempuan itu. Perempuan itu makin meronta-ronta. 

Penonton mulai panik. Dua orang laki-laki mendekati 

Bapak, berusaha melepaskan cengkeraman Bapak pada pe-

rempuan itu. Tapi Bapak terlalu kuat. Dua laki-laki itu malah 

terpelanting. Aku yang sekarang maju, mendekati bapakku. 

”Pak, kenapa ini, Pak? Sadar, Pak!”

Bapak tak menanggapiku. Dia malah berteriak menyuruh 

semua orang mundur. 

”Sudah lama aku pura-pura baik. Kalian suruh aku buat 
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topeng baik, kalian suruh aku main lakon baik. Tapi sekarang 

tidak lagi. Aku tak sudi lagi jadi badut kalian. Aku capek!”

Bapak semakin tak bisa dikendalikan. Dia berteriak-teriak 

sambil mengacungkan golok ke arah penonton. Sementara 

tangan kanannya tetap mencengkeram perempuan itu. 

Aku tidak mengenal bapakku. Tak sedikit pun bisa ku-

bayangkan wajah yang ada di balik topeng itu. Benarkah dia 

Bapak atau justru lakon topeng yang sedang meminjam tubuh 

Bapak? 

”Aku bosan memakai topeng-topeng itu. Ini topengku yang 

sebenarnya!” 

Semua orang diam, sementara perempuan dalam cengke-

raman Bapak meronta-ronta. Dua laki-laki yang tadi ter-

pelanting kembali bergerak mendekati Bapak. Kali ini dari 

belakang. Mereka memukul kepala Bapak bersama-sama.

Entah dari mana kekuatan yang dipunya bapak, ia tidak 

roboh. Bapak malah berbalik menyerang dua laki-laki itu. 

Mereka bertarung. Bapak kalap. Golok yang dipegangnya kini 

telah menancap di perut salah satu laki-laki itu. Laki-laki itu 

terkapar dengan isi perut yang berhamburan. Semuanya men-

jadi hening.

Bapakku tak lagi memainkan lakon. Ia bukan lagi pemain 

topeng. Ia pembunuh. 

***

2009
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Laki-Laki di Televisi

Kata orang-orang di pasar, gambar anakku ada di televisi. 

Memakai kaus lengan panjang berwarna hitam, bercelana 

hitam, dan bertopi hitam. Mereka bilang anakku pembunuh. 

Membuat bom lalu meledakkan bersama-sama tubuhnya, 

hingga kepala lepas dari badannya. 

Aku langsung pulang menyalakan televisi. Aku lihat gambar 

itu. Laki-laki berkaus lengan panjang warna hitam, bercelana 

hitam, dan bertopi hitam. Orang di televisi berkata, nama orang 

itu Sahid. Nama anakku. Orang yang ada di televisi juga 

berkata, orang itu berasal dari Desa Kentangan. Desaku. 

Gambar itu diputar berkali-kali. Agak buram. Aku tak 

pernah bisa melihat jelas bagaimana wajahnya. Hanya bentuk 

tubuhnya dan baju yang dipakainya saja yang terlihat jelas. 

Dia bukan Sahid, dia bukan anakku. 

Sembilan bulan anak itu ada di rahimku. Delapan belas 

tahun aku menyaksikan perlahan-lahan badannya meninggi 

dan telapak kakinya melebar. Aku hafal bagaimana dia me-
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langkah, juga bagaimana dia menggoyang-goyangkan tangan-

nya saat berjalan. Orang di gambar itu bukan anakku. 

Memang sudah dua tahun ini Sahid tak lagi bersamaku. 

Seseorang dari kota menawarinya kerja di Malaysia. Jadi TKI. 

Bekerja di perkebunan kelapa sawit dengan bayaran ringgit. 

Siapa yang akan menolak? Di desa ini, orang-orang yang kerja 

di Malaysia pulang dengan banyak uang. Mereka bisa mem-

bangun rumah lalu membeli sawah. Bandingkan kalau tetap 

bekerja di sini. Upah kerja sehari hanya cukup untuk makan 

dua kali. 

Sahid berangkat dengan membawa satu tas ransel berisi 

tujuh lembar pakaian dan satu sarung yang sudah usang. Se-

belum dia berangkat, aku sempatkan pergi ke pasar. Membeli 

satu peci warna hitam yang akan kuberikan sebagai bekal. 

Agar dia selalu ingat pada ibunya yang ada di desa. Juga agar 

dia tak pernah lupa menyembah yang di atas sana.

Sejak kecil, Sahid rajin mengaji. Umur lima tahun dia sudah 

tamat membaca kitab suci. Sejak itu, dia juga tak pernah lupa 

salat. Sehari lima kali, tak pernah kurang. Waktu umurnya tujuh 

tahun, dia mulai berani azan di masjid. Suaranya terdengar di 

desa ini lima kali sehari. Merdu dan selalu ditunggu. 

Sejak dia berangkat ke Malaysia, desa ini kehilangan suara 

azan yang indah itu. Orang-orang yang menggantikannya tak 

pernah bisa meniru cara Sahid menyuarakan azan. Suara me-

reka terlalu cempreng. Lalu nada panggilan itu, yang dulunya 

mengajak orang dengan lembut, sekarang berubah mengentak-

entak. Membentak dan memaksa orang agar mengambil air 

wudu. Azan dari Sahid semakin dirindukan.

Selama di Malaysia, sebulan sekali Sahid mengirim kabar. 
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Dia ceritakan bagaimana tempat dia bekerja. Orang-orang di 

sana menyebutnya kebun, tapi dia sendiri merasa seperti hu-

tan. Di sekelilingnya hanya ada tanaman. Penghuninya hanya 

sesama pekerja. Mereka hidup di bedeng-bedeng yang terbuat 

dari tenda. Tak ada masjid di sana. Setiap hari, Sahid salat di 

tanah-tanah basah, yang sudah dialasi goni yang selalu dia 

bawa ke mana-mana. Setiap hari, mereka mulai bekerja jam 

tujuh pagi, lalu selesai jam lima sore. 

Di hari Minggu mereka libur. Bersama pekerja yang lain, 

Sahid naik truk perusahaan menuju kota terdekat. Sebenarnya 

bukan kota, hanya tempat keramaian. Tempat di mana me-

reka bisa bertemu orang lain, bukan hanya pekerja perkebun-

an. Mereka makan di warung, lalu melihat-lihat dagangan 

orang di pasar. Beberapa temannya ada yang mampir ke 

kamar-kamar yang disewakan di belakang pasar. Mereka tidur 

sepanjang hari Minggu itu bersama perempuan-perempuan 

yang memang sudah disediakan. Kata Sahid, hanya dia yang 

tak pernah mencobanya. Dia memilih berjalan-jalan lalu mam-

pir ke masjid yang ada di daerah itu. Di situlah ia berkenalan 

dengan imam masjid, lalu ikut mengaji bersama tiap hari 

Minggu tiba.

Selain surat, Sahid pernah tiga kali mengirim foto. Per-

tama, dia mengirim gambarnya saat ada di tengah kebun. 

Memakai sepatu yang tingginya sampai lutut dan memakai 

topi. Lalu foto kedua saat dia bersama teman-temannya se-

dang di depan pasar. Sahid berjajar bersama lima temannya, 

tangan mereka saling merangkul pundak. Lalu foto yang ter-

akhir, fotonya bersama imam masjid. Mereka berfoto di depan 

masjid. 
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***

Siang ini banyak orang datang ke rumahku. Sebagian yang 

datang memakai seragam, dengan mobil yang gambarnya 

warna-warni. Ada yang berwarna merah, biru, juga hitam. 

Sebagian orang-orang itu seperti pernah aku lihat. Aku ingat. 

Aku melihat mereka di televisi. 

Mereka semua menyalamiku. Yang perempuan menyodorkan 

sesuatu di depan mulutku. Lalu yang laki-laki memanggul 

kotak di pundak mereka. Orang-orang itu berkali-kali me-

nyebut kata shooting. Aku sedang di-shooting.

Lalu seorang perempuan yang cantik menanyaiku.

”Bu, bagaimana perasaan Ibu, setelah tahu anak Ibu jadi 

teroris?”

”Saya tidak tahu.”

”Ibu tahu tidak Sahid, anak Ibu, jadi teroris?”

Aku menggeleng. 

”Ibu sudah lihat gambar yang ada di TV? Ada gambar 

anak Ibu.”

”Dia bukan anak saya.”

”Ibu sudah melihat jelas? Apakah mirip dengan anak 

Ibu?”

”Tidak.”

”Kapan terakhir kali Ibu bertemu Sahid?”

”Dua tahun lalu.”

Orang-orang itu lalu masuk ke rumah. Mereka masuk ke 

dapur, lalu ke kamar-kamar. Mereka shooting semua isi ru-

mah. 

Lalu mereka bertanya, ”Mana kamar Sahid?”
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Aku menunjuk kamar paling depan yang dulu memang 

menjadi kamar Sahid. Sekarang kamar itu kosong. Di pintu 

kamar itu ada tempelan tulisan Arab. Aku ingat, Sahid mem-

beli tempelan itu saat masih SD. Orang-orang melihat 

tempelan itu, lalu mencatat sesuatu di buku mereka. Mereka 

membongkar tumpukan buku-buku di meja di dalam kamar 

Sahid. Di tumpukan buku-buku itu aku menyimpan surat-

surat dan foto-foto yang dikirimkan Sahid. Mereka membaca 

surat-surat itu, melihat foto-foto yang terselip di antara surat-

surat itu.

Malam harinya, aku melihat gambarku di televisi. Ada rasa 

malu, saat melihat gambarku sendiri. Perempuan tua yang 

sudah kisut dan peyot dengan jilbabnya yang sudah lusuh. 

Sangat berbeda dengan gambar orang-orang yang biasanya 

ada di televisi. Orang-orang yang masih muda, cantik, kinyis-

kinyis. 

Aku berbicara di sana. Terdengar suaraku yang lirih, ber-

gantian dengan suara orang yang bertanya. Orang yang duduk 

di dalam televisi menyebutku, ”Ibu teroris.”

Gambarku sekarang berganti dengan gambar rumahku. 

Rumah tua yang gentengnya sudah bocor semua. Dapurnya 

yang ndeso. Aku tertawa malu. Sangat tidak pantas rumah 

seperti ini dipamerkan di televisi. Biasanya rumah-rumah 

yang ada di TV adalah rumah orang kota, rumah gedongan, 

rumah orang kaya. Di bagian kamar Sahid, gambar itu ber-

henti lama. Juga di tulisan Arab yang ditempelkan di pintu 

kamar. Mereka bilang, ”Ini kamar teroris.”

Ada foto Sahid dengan imam masjid. Gambar itu ber-

henti lama. Aku mendengar mereka membacakan surat 
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Sahid yang menceritakan imam itu. Kata mereka, ”Sahid 

teroris.”

Lalu gambarnya berganti dengan gambar yang aku lihat 

kemarin malam. Seorang laki-laki berbaju lengan panjang 

hitam, bercelana hitam, dan bertopi hitam. Mereka menyebut 

orang itu Sahid. Teroris.

Pagi harinya, rumahku kembali penuh dengan orang. 

Sebagian tetangga-tetanggaku. Sebagian adalah orang-orang 

berseragam yang kemarin sudah datang. Sebagian lagi orang-

orang baru yang tidak aku kenal. Aku di-shooting lagi. Aku 

juga difoto. Lalu mereka kembali menanyaiku. Pertanyaan 

yang sama dengan yang kemarin. 

”Apakah Ibu tahu anak Ibu teroris?”

Aku menggeleng. ”Saya tidak tahu.”

”Ibu tahu anak Ibu berhubungan dengan teroris selama di 

Malaysia?”

Aku kembali menggeleng. 

Malam harinya gambarku muncul lagi di televisi. Juga ada 

gambar tetangga-tetanggaku. 

”Sejak kecil Sahid suka tinggal di masjid,” kata Pak Dikun, 

salah satu tetanggaku. 

Bu Ndari, tetanggaku yang lain berkata berbeda, ”Mereka 

memang pendiam. Jarang keluar rumah.”

Sugeng, teman sekolah Sahid berkata, ”Sejak pergi ke 

Malaysia, Sahid tidak pernah pulang. Dua tahun sudah tidak 

ada kabar apa-apa.”

Pagi-pagi mereka kembali datang. Tapi kali ini bersama 

polisi. Tak ada yang menanyaiku, aku hanya di-shooting dan 

difoto. Kata polisi aku akan dibawa ke rumah sakit. Aku me-
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nurut. Di rumah sakit, mereka mengambil darahku. Katanya 

darah itu akan dibawa ke Jakarta. Aku menurut saja. 

Keluar dari rumah sakit, orang-orang berseragam itu kem-

bali mengerubungiku. Aku lagi-lagi di-shooting dan difoto.

”Bu, Ibu tahu tidak sekarang Sahid di mana?”

”Tidak tahu.”

”Bu, ada pesan yang mau disampaikan, Bu?”

Aku menggeleng. 

Malamnya, aku kembali melihat gambarku di televisi. Itu 

gambarku tadi siang, saat aku baru keluar dari rumah sakit. 

Orang yang duduk di televisi berkata, darahku akan dicocok-

kan dengan darah orang berbaju lengan panjang hitam, ber-

celana hitam, dan bertopi hitam itu. Kata mereka, kalau 

darahnya cocok, orang di gambar itu memang benar-benar 

Sahid. 

Gambar orang itu kembali diputar. Aku mendekatkan 

tubuhku ke TV. Dalam jarak dekat kembali aku lihat wajah-

nya, aku perhatikan tubuhnya, cara berjalannya. Dia bukan 

Sahid. 

Hari ini, orang-orang itu kembali datang. Tapi mereka tak 

menanyaiku. Hanya duduk-duduk di depan rumahku. 

Tetangga-tetangga berdiri di halaman rumah. Hari ini aku 

mau ke pasar. Berasku sudah habis. Sejak orang-orang ini 

datang, aku tak pernah ke pasar. Beberapa dari mereka meng-

ikutiku. Aku bertanya, ”Mau apa ikut ke pasar?” Kata mereka, 

”Hanya mau melihat.”

Sepanjang jalan ke pasar, aku di-shooting dan difoto tapi 

tidak ditanyai. Mereka ikut masuk pasar. Semua orang di 

pasar melihatku. Aku sedang menjadi tontonan. 
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Penjual beras itu berkata, ”Aku nonton sampeyan di TV. 

Semoga anak sampeyan diampuni dosanya.”

”Yang di TV itu bukan anakku,” kataku. 

”Sabar, Bu. Namanya anak, orangtua yang ikut menanggung 

malunya,” kata penjual beras lagi.

Aku tak berkata apa-apa lagi. Aku bayar beras itu, lalu ber-

gegas pulang. Aku masuk rumah dan tak keluar-keluar lagi. 

Malam itu aku tidak menonton televisi. 

Esok harinya orang-orang itu tak datang lagi. Aku tak mau 

lagi menyalakan TV. Aku tak mau lagi melihat gambar laki-

laki itu. Aku juga tak mau lagi melihat wajahku. Laki-laki itu 

bukan Sahid. Aku bukan ibu teroris. 

Dua hari, tiga hari, lima hari... orang-orang itu tak pernah 

datang lagi. Tetangga juga sudah tak ada yang bertanya 

macam-macam lagi. Mereka semua pasti sudah tahu, laki-laki 

itu bukan anakku. Mereka semua pasti sekarang malu. 

Tunggu sampai Sahid pulang, aku akan pamer ke semua 

orang. Cepat pulang ya, Sahid! Cepat pulang, Nak....

***

2009
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Dua Lelaki

Dua pasang mata itu berjumpa. Agak lama mereka terpaku, 

hingga kemudian kedua tangan berjabat dalam ragu. Mereka 

melangkah bersama, beriringan menyusuri jalan raya, lalu 

berbelok ke tanah lapang yang berbatasan dengan laut. 

Mereka duduk di beton pembatas. Pandangan jauh ke laut 

lepas. 

Lukas mengeluarkan sebungkus rokok. Disodorkannya 

rokok itu pada laki-laki di sebelahnya, Amir. ”Sudah tak 

merokok,” tolak Amir. Lukas terkekeh. 

”Merokok itu hiburan buat beta. Rokok inilah teman beta.”

”Beta pun tak ada teman. Yang seumuran sudah masuk ke 

liang,” kata Amir.

Lukas tak menanggapi. Hening. Angin laut menerpa wajah 

mereka. Kepulan asap dari mulut Lukas kini jadi perhatian 

keduanya. Masing-masing sedang menunggu orang di 

sebelahnya kembali bicara. Mengabaikan gemuruh dari diri 

masing-masing, yang ingin segera menemukan muara.
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”Bagaimana tinggal di kampung sana?” Amir akhirnya ber-

suara. Ia tak tahan diam lebih lama.

”Aman,” jawab Lukas.

Aman, Amir mengulang kata itu dalam hati. Dengan aman, 

cukuplah yang mereka butuhkan. Apa lagi yang lebih penting 

dari aman? Karena kata aman pula, pembicaraan mereka tak 

punya celah lagi untuk dipanjangkan.

Dua lelaki itu kembali diam. Lukas tak pernah berhenti 

mengisap dan mengembuskan asap. Sementara Amir hanya 

bisa diam terpaku, memandang laut dan langit yang bagai 

menyatu.

”Boleh beta ikut ke rumah kau, Mir?” tanya Lukas.

Amir kini tertawa. Ia sedang menunda menjawab pertanya-

an Lukas. Mungkin Lukas pun hanya sedang bercanda, pikir-

nya.

”Kau tertawa, Mir?” Lukas kembali bertanya. ”Boleh tidak 

beta ke rumah kau, Mir?”

”Kampung kita berbeda, Kas.”

”Ah, persetanlah!” suara Lukas meninggi.

Mata Amir memerah. Ia benarkan perkataan Lukas. 

Persetanlah! ucapnya berkali-kali dalam hati.

Gemuruh laut tak segemuruh hati mereka. Ada luapan 

ingatan yang tak bisa ditahan. Ingatan yang menghadirkan 

keluarga, saudara, tetangga—kehidupan mereka yang da-

hulu—di hadapan mereka kini. Kedua lelaki itu dulunya 

bertetangga. Mereka tumbuh bersama. Ibu mereka kerap 

memasak bersama dan mengobrol sepanjang siang. Ayah 

mereka bekerja di pelabuhan yang sama. Mengerjakan apa 

pun yang bisa menghasilkan uang. 
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Pada hari-hari tertentu mereka berpesta. Berbagai ikan di-

hidangkan, lalu semua orang berdendang. Tak hanya keluarga 

Amir dan Lukas, tapi juga tetangga-tetangga lainnya. Mereka 

bersenang-senang sepanjang malam. Sebagian orang minum 

arak sampai mabuk. Sebagian lain tetap sadar dan terjaga 

hingga fajar tiba, lalu segera pergi ke masjid saat cahaya 

pertama menyapa. Ketika Minggu pagi tiba, orang-orang ber-

dandan rapi keluar rumah. Di antara mereka ada Lukas dan 

orangtuanya. Lonceng gereja memanggil mereka. Saat-saat 

seperti itu, Amir tengah duduk di beranda rumahnya. Me-

nyapa semua orang yang berlalu-lalang, berteriak pada yang 

sebaya, ”Segera main nanti ya!”

Waktu itu mereka belum setahun lulus SMA. Ke mana-

mana berdua untuk mencari pekerjaan. Tak ingin mereka 

bekerja seperti ayah-ayah mereka di pelabuhan. Mereka ingin 

bekerja kantoran, tanpa harus berpanas-panasan. Dengan 

ijazah SMA di tangan, mereka yakin akan segera mendapat 

pekerjaan yang diinginkan. Bulan-bulan pertama penuh ke-

yakinan. Bulan-bulan selanjutnya terus memelihara harapan. 

Hingga akhirnya rasa bosan dan putus asa yang datang. 

Mereka tak kunjung mendapat pekerjaan, tapi masih juga 

enggan bekerja apa saja demi mendapat uang.

Tiap pagi mereka duduk di beranda bersama. Agak siang 

berputar-putar di pusat kota, lewat tengah hari menyambangi 

warung kopi, lalu pulang ke rumah sore hari. Mereka habis-

kan sepanjang malam dengan duduk bersama pemuda-

pemuda lainnya. Diiringi petik gitar, nyanyian mereka 

memecah hening malam. Saat malam seperti itulah Amir dan 

Lukas melepas gundah. Ada saatnya mereka minum sampai 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


96

mabuk. Bicara ngelantur dan nyaris hilang kesadaran. Berulang 

tiap hari, berbulan-bulan. Hingga malam itu....

Tak ada yang bisa mengingat apa yang sebenarnya terjadi 

malam itu. Tak ada yang bisa menceritakan dengan benar ba-

gaimana satu malam bisa mengubah malam-malam selanjut-

nya. Semuanya terjadi begitu cepat. Pemuda-pemuda yang 

setengah sadar, bicara panjang-lebar tanpa benar-benar tahu 

yang sedang mereka katakan. Hingga tiba-tiba seseorang naik 

pitam dan memukul kepala Lukas dengan botol arak yang ia 

genggam. Semua orang terbakar. Terpecah dalam dua amarah. 

Sebagian marah pada pemukul kepala Lukas. Sebagian marah 

pada Lukas.

Mereka bertarung. Entah memperebutkan apa. Pertarungan 

tak berhenti setelah malam berganti pagi. Malah semakin 

penuh emosi. Orang-orang yang ikut berkelahi bertambah 

banyak. Tak ada lagi yang mau tahu apa yang sebenarnya jadi 

penyebab. Yang mereka tahu, pertarungan itu untuk dua hal: 

masjid dan gereja. Iman dijadikan penanda. Amir dan Lukas 

pun terpisah dalam kelompok yang berbeda. Berhari-hari, 

berminggu-minggu. Nyawa-nyawa dihilangkan. Dendam 

saling dibalaskan. Orangtua, saudara, tetangga, semua jadi 

korban.

Lukas dan Amir mengenang masa lalu bersamaan, tanpa 

dikatakan. Mereka tenggelam dalam lamunan, hingga ke-

mudian Amir mendekat dan menepuk lembut bahu Lukas. 

”Jadi ikut ke rumah beta?” bisik Amir. Lukas meng-

angguk. 

Mereka segera menjauhi laut, menumpang angkot yang me-

ninggalkan pusat kota menuju arah selatan.
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Amir tinggal di daerah selatan. Lukas di daerah utara. 

Peristiwa bertahun-tahun lalu telah mengubah segalanya. Yang 

berbeda dijauhkan. Yang sama disatukan. Muslim di selatan. 

Kristen di utara. Tak perlu berhubungan. Jangan sampai ber-

singgungan. Bertahun-tahun semua orang mematuhinya. 

Masing-masing bersembunyi dalam kenyamanan, memelihara 

aman dan tentram.

Lukas memasuki kampung Amir dengan ragu. Rasa takut 

kini berkelebatan di benaknya. Bertahun-tahun ia hanya kenal 

kampung yang sekarang ditinggalinya. Ia hidup bertetangga 

dengan mereka yang beriman sama, yang selamanya akan jadi 

saudara. Kini ia masuk ke kampung yang berbeda, dikelilingi 

orang-orang yang berbeda. Tak marahkah keluarganya di alam 

sana, melihatnya kini bercengkrama dengan Amir, bagian dari 

musuh mereka? Apakah orang-orang di kampung ini bisa di-

percaya? Bagaimana jika kedatangannya kembali menghidup-

kan bara, lalu kobaran dendam menuntut pelampiasannya? 

Bagaimana jika kampung ini kalap, mengeroyoknya, mem-

bakarnya, menghabisi nyawanya?

Kaki Lukas tak mau melangkah. Amir tak memaksa. Ia 

pun merasakan kegamangan yang sama. Apa yang dipikirkan 

tetangganya jika ia membawa laki-laki gereja ke rumahnya? 

Dua laki-laki itu saling curiga, sekaligus saling percaya. Ingin 

bersama, tapi takut kehilangan nyawa. Ingin berpisah, tapi 

rindu dan sesal itu lebih keras bicara.

Lukas mengeluarkan rokoknya. Kembali memainkan asap, 

sekadar menunda waktu dan mengurangi ketegangan.

”Rindu juga rasanya pada kampung kita yang dulu, Kas,” 

Amir memecah hening.
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Lukas mengangguk-angguk. ”Sekarang sudah bukan kam-

pung lagi. Tak ada lagi yang berani tinggal.”

”Rindu sekali pada kawan-kawan kita dulu, pada ayah-ibu 

kau, pada tetangga....” 

”Ah!” Lukas enggan diajak mengenang. ”Tak usah terlalu 

banyak bernostalgia.”

Lukas bangkit, berjalan lebih dulu, lalu disusul Amir. Tak 

ada lagi yang bicara di jalan. Mereka berjalan buru-buru agar 

tak terlihat oleh penghuni kampung yang lain.

”Kenapa belum punya istri, Mir?” tanya Lukas saat mereka 

sudah berada di rumah Amir.

Amir tertawa. ”Kau sendiri, kenapa tak punya istri?”

Mereka terbahak berdua. Rumah kecil itu nyaris bergetar 

oleh tawa dua lelaki itu. Mereka sedang menertawakan diri 

mereka, hidup mereka. Menyusuri ingatan-ingatan yang me-

nyenangkan, sambil berjingkat-jingkat melompati lubang-

lubang yang menyakitkan.

Lewat tengah malam, Amir merebahkan tubuhnya di lantai. 

Tak lama kemudian suara dengkurnya terdengar. Lukas men-

dengus. Ia masih ingin melanjutkan pembicaraan. Tapi, akhir-

nya ia pun turut merebahkan diri dan memejamkan mata.

Dengkur dua laki-laki itu berkejaran. Sampai tiba-tiba 

Lukas terbangun oleh suara bentakan: ”Awas kau, awas kau! 

Mau apa kau? Mau apa?”

”Mir,” panggil Lukas. Amir tak menjawab. Ia masih pada 

posisi tidur, dengan mata yang tertutup dan mulut bergerak-

gerak.

”Pergi kau, Kas! Jangan dekat-dekat rumahku! Pergi!” Amir 

kembali berteriak. Masih dengan mata terpejam.
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”Mir!” bentak Lukas.

”Pergi! Pergi!” kata Amir sambil menggerakkan tangannya, 

seperti mengusir orang.

Lukas tak tahan. Ia mendekati Amir lalu mengguncang 

badannya. ”Mir, bangun, Mir!”

Amir tergagap. Peluh memenuhi keningnya. Rasa takut 

tampak di wajahnya. Sengal napas berlarian. Butuh beberapa 

hitungan sampai ia sepenuhnya mendapatkan kesadaran, lalu 

air mata mendesak ingin dikeluarkan. Amir kini menangis, 

terisak keras, dan dalam. Lukas menarik tubuh Amir ke 

dalam pelukannya.

Dua lelaki menangis sambil berpelukan. Ada sesal dan 

ngilu yang tak terkatakan. Ada luka yang terus mengintip di 

selip ingatan.

***

2010–2013
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Keumala

Keumala adalah dosa. Keumala adalah petaka. Keumala 

adalah malu yang seumur hidup membebani bahu.

Begitulah yang kerap hadir dalam pikiran Idrus dan 

istrinya, kakek dan nenek Keumala. Mereka adalah pengganti 

orangtua Keumala. Keluarga Keumala. Satu-satunya rumah 

bagi Keumala. Tempat Keumala dipulangkan, ketika tak satu 

pun ruang di kota ini yang bisa menerima kehadirannya.

Seperti magrib ini. 

Dua orang polisi mengetuk pintu rumah Idrus. Mereka 

minta Idrus dan istrinya ikut ke kantor polisi. Keumala kena 

razia. Begitu kata polisi itu. 

Istri Idrus yang mendengar dari ruang belakang langsung 

menjerit. Kata ”Astaghfirullah”, ”Ya Allah”, ”Allahu Akbar”, be-

rebutan keluar dari mulutnya, menyelip di antara celah tangis. 

Bagi istri Idrus, razia serupa dosa besar, hukuman menyakit-

kan dan mengerikan. Razia adalah rajam: batu-batu dilempar 

ke tubuh pendosa, sampai nyawa yang tak lagi sanggup me-
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nahan sakit memilih meninggalkan tubuhnya. Razia adalah 

pancung: ketika pendosa duduk berlutut penuh sesal dan 

malu di depan banyak orang, lalu pedang algojo menghampiri 

dan memisahkan kepala dari tubuhnya. Hanya dua bayangan 

itu yang muncul di benak istri Idrus sekarang. Keumala kena 

razia. Maka Keumala akan dirajam atau dipancung. Tangisnya 

kali ini adalah tangis kesedihan karena akan kehilangan 

Keumala sekaligus tangis malu atas dosa yang diperbuat 

Keumala. Idrus sendiri memilih diam. Menyembunyikan raut 

kekagetan dan ketakutannya dalam-dalam. 

Meninggalkan istrinya yang terus menangis, Idrus mem-

bonceng sepeda motor salah satu polisi itu. Mereka menuju 

kantor polisi yang berada di pusat kota. Sesampainya di 

kantor polisi, Idrus dibawa menyusuri lorong panjang hingga 

tiba ke barisan sel yang ada di bagian belakang. Dari jauh 

tampak orang-orang berdiri di depan sel-sel tersebut. Be-

berapa orang di antaranya menangis. Sisanya menunggu de-

ngan gelisah. Idrus bergabung dengan orang-orang itu. Tahu 

ia sekarang, mereka sama-sama orangtua yang kini harus men-

derita aib akibat ulah anak mereka. 

Petugas membuka pintu sel-sel itu. Berhamburanlah anak-

anak muda dari dalamnya. Delapan laki-laki, empat pe-

rempuan. Ada yang sambil terisak, berjalan menuju orangtua-

nya. Ada yang kebingungan, berjalan gelisah di lorong sempit 

itu. Ada yang diam menekuk muka sambil tetap berdiri di 

depan sel yang pintunya masih terbuka. Perlu beberapa hela 

napas bagi Idrus, untuk menyadari perempuan yang diam di 

depan sel adalah Keumala, cucunya. 

Idrus melangkah mendekati Keumala. Keumala menunduk, 
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tak mau menatap wajah kakeknya. Idrus tak sabar. Tangannya 

mengayun, menampar pipi Keumala. ”Bikin gara-gara apa lagi 

kamu?” tanyanya dengan suara bergetar. 

Keumala diam. Ia meringis menahan sakit. Tapi tak meng-

aduh, tak juga menangis. Mukanya dingin, bagai sudah ke-

hilangan rasa. Idrus semakin tak tahan. Ia raih kepala 

Keumala. Dijambaknya rambut panjang gadis itu. Keumala 

mulai berteriak-teriak kesakitan. Idrus semakin beringas. 

Dibenturkannya kepala Keumala ke tembok. Dug! Satu kali. 

Dug! Dua kali. Keumala menangis meronta-ronta. Orang-

orang berteriak agar Idrus berhenti. Idrus terus menjambak 

dan membenturkan kepala Keumala ke tembok. Sampai ke-

mudian dua polisi menghentikannya. ”Sudah Pak! Biar kami 

yang menangani anak ini!” 

Polisi menjauhkan Keumala dari Idrus. Gadis itu kembali 

dimasukkan sel. Sementara Idrus tetap berdiri di depan sel, 

menatap tajam ke arah Keumala. Keumala menunduk dalam-

dalam sambil terus terisak. Bukan tangis ketakutan, tapi 

tangis kebencian. Keumala membenci kakek dan neneknya, 

membenci orangtua yang tak pernah dikenalnya, membenci 

polisi yang menangkapnya, membenci dunia, membenci keber-

adaannya. 

Ibu Keumala meninggal saat melahirkan Keumala. Ia hamil 

tanpa diketahui siapa laki-laki yang menghamilinya. Idrus dan 

istrinya yang menanggung malu, tak mau ada orang tahu. Ibu 

Keumala tak boleh keluar rumah bahkan hingga saat me-

lahirkan tiba. Idrus dan istrinya memaksa anaknya melahirkan 

di rumah. Tanpa pertolongan. Semampunya, apa adanya. Nya-

wa perempuan itu hilang, sesaat setelah tangis bayi terdengar. 
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Idrus dan istrinya kehilangan anak perempuan, di saat yang 

sama ia dapatkan cucu perempuan: Keumala. 

Keumala dibesarkan Idrus dan istrinya dengan amarah dan 

sesal. Setiap detik yang dilalui bersama Keumala adalah ingat-

an tentang anak perempuan yang hamil tanpa menikah, lalu 

meninggal saat melahirkan. Keumala adalah simbol dosa, 

Keumala adalah wujud petaka. Betapapun mereka membenci 

keberadaan Keumala, mereka tetap merawat dan membesarkan-

nya. Sebab Keumala adalah darah mereka. Sebab Keumala 

satu-satunya keturunan mereka. 

Keumala tumbuh dalam rasa bersalah. Kisah tentang ibu-

nya yang selalu diulang-ulang kakek dan neneknya membuat-

nya merasa terus didakwa. Ia memang tak banyak mem-

bantah. Di depan kakek dan neneknya, Keumala lebih banya 

diam dan menelan semua pahit yang dikatakan. Tapi jiwanya 

diam-diam berontak. Mencari orang-orang baru, mencari ke-

bahagiaan baru yang tak didapatkannya dari keluarga sendiri. 

Dengan caranya sendiri, Keumala menemukan dunianya, ke-

bebasannya, dan makna dirinya. Di luar rumah bersama 

teman-teman barunya, Keumala bukan lagi terdakwa yang 

penuh dosa. 

Teman-teman baru Keumala adalah anak-anak yang sebaya 

dengannya. Sama-sama masih SMA, mencintai musik, suka 

menghabiskan waktu bersama untuk tertawa dan bicara ten-

tang apa saja. Layaknya anak muda, mereka suka bergaya. 

Memakai celana dan jaket jeans, mengenakan kalung di leher 

dan rantai di saku celana, menata rambut dengan cat ber-

macam warna, memoleskan warna hitam di sekitar mata. 

Keumala pun melakukannya. Ia suka bergaya seperti teman-
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temannya. Dengan memakai celana jeans, ia bisa leluasa mem-

bonceng sepeda motor, berjalan-jalan, bahkan turut bergoyang 

saat ada pertunjukan. Tentu saja Keumala mengganti pe-

nampilan saat hendak pulang. Demikian juga dengan teman-

temannya. Keumala kembali memakai rok panjangnya dan 

mengenakan jilbabnya. Ia bersihkan wajahnya, ia tundukkan 

pandangannya. Kembali ia pulang ke kakek dan neneknya. 

Idrus dan istrinya tak curiga. Kepada mereka Keumala 

selalu pamit pulang sore karena ada tambahan pelajaran di 

sekolahnya. Idrus dan istrinya tak pernah tahu, Keumala se-

lalu menghabiskan waktu untuk bermain bersama teman-

temannya dengan pakaian yang berbeda. Kadang Keumala 

pulang terlambat, membuat Idrus marah dan terus bertanya 

kenapa dan ke mana ia pergi. Keumala menjawab seadanya. 

Ia bilang, masih ada urusan di sekolah. Idrus naik pitam. Dia 

berteriak keras ke Keumala. Bahkan dengan mengulang kata-

kata yang selalu tak disukai Keumala, ”Awas nanti kalau 

hamil!”

Kalau sudah begini, Keumala akan buru-buru masuk ka-

mar. Mengunci pintu dan memukul-mukul tembok sambil 

menangis. Ingin ia segera meninggalkan rumah ini. Tapi bagai-

mana caranya? 

***

Hari-hari berikutnya, Keumala akan mengulang hal sama. 

Bermain bersama teman-temannya, dengan cara yang disukai-

nya. Ia hanya berusaha tak pulang malam, agar kakek dan 

neneknya tak perlu marah dan bertanya macam-macam, apa-

lagi sampai mengeluarkan kata-kata yang menyakitkan. 
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Tapi apa mau dikata, tak selamanya Keumala bisa menjaga 

permainannya. Petang ini mereka diciduk polisi. Saat sedang 

duduk berjajar di trotoar, polisi memaksa mereka naik ke 

mobil patroli. Apa yang salah? Tak ada yang bisa memberi 

jawaban pasti. Yang pasti, siapa pun yang kena razia polisi, 

adalah aib yang merobek harga diri. 

Idrus masih tetap berdiri di depan sel Keumala. Mulutnya 

tak juga usai memaki cucunya sendiri. Ia menatap penuh 

kemarahan pada Keumala, sementara Keumala masih terus 

meringkuk, menunduk dan menangis. 

”Tak usah lagi kau pulang. Bikin malu keluarga. Perempuan 

tak bisa jaga kehormatan!” Kata-kata itu terus diulang oleh 

Idrus. Tak dihiraukannya orang-orang di sekeliling yang terus 

memperhatikan. Juga tak melunak hatinya melihat satu per 

satu anak-anak muda itu dibawa pulang oleh keluarganya. 

Hati laki-laki tua itu tetap membatu. Hingga akhirnya ia 

beranjak, meninggalkan Keumala sendirian di sel itu. Polisi 

bertanya, ”Bagaimana dengan anak itu?” 

Idrus dengan nada tinggi menjawab, ”Suruh pergi semau-

nya. Tak ada tempat lagi di rumah saya untuk perempuan 

macam dia!” Idrus meninggalkan kantor polisi tanpa mem-

bawa serta cucunya. 

Tinggal Keumala sendiri yang masih tersisa di sel itu. 

Seluruh teman-temannya telah pulang dibawa masing-masing 

keluarganya. Setengah iba, polisi membuka sel Keumala dan 

memintanya keluar. ”Kau sudah bebas. Makanya jadi pe-

rempuan baik-baik. Jangan bikin malu orangtua,” katanya 

pada Keumala.

Keumala mengangkat wajahnya. Ia berdiri dengan tegak, 
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lalu berlari meninggalkan selnya sambil berseru, ”Tai, kalian 

semua!” teriaknya pada polisi-polisi yang dilewatinya. 

”Woiii!” teriak polisi-polisi itu. Mereka tersinggung dengan 

ucapan Keumala. Salah seorang polisi berniat mengejar, tapi 

ditahan polisi lainnya.

”Biarkan saja. Perempuan jalanan macam itu tak usah 

diladeni,” kata polisi itu. 

Keumala terus berlari tanpa menengok ke belakang lagi. Ia 

susuri jalan raya tanpa tahu hendak ke mana. Ia sama sekali 

tak berpikir untuk pulang. Sudah tak ada lagi tempat untuk-

nya di rumah itu. Bahkan bisa jadi tak ada lagi tempat di 

kota ini untuknya. Kabar sudah pasti tersiar. Sesaat setelah 

dibawa ke kantor polisi, wartawan datang. Mereka difoto, 

identitas mereka disebarkan. 

Perempuan tanpa kehormatan. Pada kata itu seumur hidup 

namanya akan dilekatkan. Ia telah jadi sampah. Ia telah di-

anggap mati dan tiada. Apa bedanya dia dengan ibunya yang 

dipaksa tunduk hingga kehilangan nyawa? 

Keumala enggan menunda. Ia tak sudi habiskan hidup 

dengan sesal dan takut. Keumala terus berlari.... 

***

2012-2014
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Hasrat

Hanna nama gadis itu. Umurnya hampir empat belas 

tahun. Tubuhnya sudah sempurna sebagai perempuan dewasa. 

Payudaranya montok, menyembul di balik kaus tipis yang 

didapatkan gratis dari paket bantuan baju-baju bekas. Pinggul 

dan pantatnya bergoyang-goyang ketika berlarian. Rambutnya 

yang panjang tak terawat berwarna kemerahan. Meski tak 

terpoles alat kosmetik, bahkan sering terlihat dekil, aku bisa 

melihat sebenarnya Hanna memiliki wajah yang rupawan. 

Bahkan paling cantik di kampung ini. 

Sore hari seperti saat ini aku selalu memperhatikan Hanna. 

Awalnya bukan kesengajaan. Hanya karena kebetulan jendela 

kamarku menghadap ke rumah panjang Hanna. Juga hanya 

kebetulan jika setiap sore kuhabiskan waktuku bermalas-

malasan sambil menghadap jendela. Mungkin juga kebetulan 

kalau setiap sore Hanna selalu duduk termenung di teras 

rumah panjangnya, sambil sesekali mengelus dua ekor anjing 
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peliharaannya. Entah kapan dimulainya semua kebetulan ini, 

aku tak pernah ingat.

Sama tak ingatnya aku sejak kapan diam-diam kunikmati 

kebiasaan sore hariku ini. Baru kusadari kenikmatan itu, saat 

hari ini tak kulihat Hanna dari jendela kamarku. Aku merasa 

kehilangan dan sedikit khawatir. Apakah Hanna sakit? Apa-

kah terjadi sesuatu dengannya?

Rasa penasaran sekaligus kehilangan mendorongku untuk 

segera mencari jawaban. Kuganti celana pendekku dengan 

celana panjang, lalu aku menuju rumah Hanna. Rumahku dan 

rumah Hanna dipisahkan tanah seluas lapangan bola. Tanah 

itu yang menjadi pusat desa ini. Rumah penduduk berada di 

sekelilingnya. Ada beberapa yang tersembunyi di belakang 

rumah lain. Tak terlalu banyak. Tak sampai tiga puluh rumah. 

Di satu sisinya, bangunan paling panjang berdiri. Bangunan 

itu dijadikan sekolah dasar, tempat aku mengajar setiap hari-

nya.

Sampai di depan rumah Hanna aku tertegun. Apa yang 

mau aku lakukan sekarang? Haruskah aku masuk ke rumah 

itu lalu bertanya di mana Hanna? Apakah itu tidak aneh? 

Untuk apa aku mencari Hanna? Mau apa aku kalau sudah 

bertemu Hanna?

Hanna bukan lagi muridku yang bisa kudatangi untuk ber-

tanya, ”Bagaimana pekerjaan rumahmu?” atau ”Kenapa tadi 

tidak datang ke sekolah?” 

Hanna bukan bocah sekolah dasar lagi. Ia perempuan 

dewasa. Dan aku pun laki-laki dewasa. Untuk apa aku men-

carinya hanya karena ia tak duduk di teras rumah sore ini?

Aku kembali ke rumah. Kembali ke kamarku yang jendela-
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nya menghadap langsung ke rumah Hanna. Kupandangi 

rumah panjang Hanna tanpa kehadirannya. Aku terlelap 

dalam penantian. Sembari berharap matahari segera terbit, 

lalu aku mengajar murid-muridku, dan sore harinya akan 

kembali kujumpai Hanna.

Dalam tidurku aku memimpikan Hanna. Aku berdua 

dengannya di ruangan kelas. Di bangku paling belakang, 

tempat ia duduk selama enam tahun. Kutindih tubuhnya. 

Kuraba payudaranya sambil kupagut bibirnya. Sosok Hanna 

muncul bergantian, dari saat dia baru masuk sekolah hingga 

saat dia lulus dan tak lagi bersekolah. Aku menginginkan 

Hanna. Aku merindukannya.

***

Pertama kali kukenal Hanna sepuluh tahun lalu. Bocah usia 

enam tahun yang pertama kali masuk sekolah dasar. Dengan 

hidung penuh ingus, Hanna datang ke sekolah diantarkan 

ibunya. Tak ada yang istimewa. Hanna sama dengan lima 

belas anak lainnya yang hari itu datang. Semuanya dengan 

hidung penuh ingus, baju kumal, tanpa alas kaki. Enam belas 

anak inilah generasi pertama di desa ini yang masuk se-

kolah.

Hanna dan lima belas temannya menjadi orang-orang per-

tama yang menikmati gedung sekolah ini. Sebuah bangunan 

yang disusun dari papan kayu sengon. Bangunannya me-

manjang, dibagi menjadi tiga sekat. Di papan yang merupakan 

dinding luar ada lambang Departemen Pendidikan dalam 

lingkaran biru. Digambar dengan cat dalam ukuran besar.

Di dalam bangunan, ada satu ruang berisi sepuluh bangku 
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panjang. Satu bangku bisa untuk dua atau tiga anak. Di din-

dingnya terdapat satu papan tulis hitam yang terlihat bersih 

karena memang belum digunakan sama sekali. Satu kotak 

kapur juga masih utuh di meja yang akan jadi mejaku.

Gedung sekolah ini memang baru selesai dibangun. Hadiah 

dari perusahaan yang mengambil kayu-kayu dari hutan yang 

mengelilingi desa ini. Mereka yang membelikan bangku, papan 

tulis, dan kapur. Mereka sediakan buku tulis dan pensil yang 

akan dibagikan pada enam belas anak yang akan masuk 

sekolah.

Sebagai guru pertama dan satu-satunya yang bertugas di 

sekolah itu, inilah tugas hari pertamaku: mencatat nama-

nama anak yang mendaftar, membagikan buku dan pensil, 

lalu mengatur tempat duduk. Hari pertama aku hanya ber-

kenalan dengan mereka. Menghafalkan nama dan muka anak-

anak itu satu per satu. Termasuk Hanna.

Meski sekolah ini dibangun dan dibiayai perusahaan, aku 

bukanlah pegawai perusahaan itu. Aku juga bukan penduduk 

desa ini. Aku guru negara. Maksudku aku pegawai negeri 

yang bertugas sebagai guru. 

Tiga bulan sebelum datang ke desa ini, aku baru mendapat 

pemberitahuan diangkat sebagai pegawai negeri. Aku menjadi 

guru pemerintah yang akan mendapat gaji 750 ribu tiap 

bulan. Dalam pemberitahuan itu disebutkan aku ditempatkan 

di pulau lain. Di luar Jawa. Di Pulau Kalimantan. Pulau 

terbesar di negeri ini yang sering kudengar dan kubaca dalam 

peta namun belum sekali pun kudatangi.

Tetangga-tetanggaku banyak yang merantau ke pulau itu. 

Katanya mereka tinggal di Samarinda atau Balikpapan. Me-
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reka biasanya kuli bangunan, pedagang bakso, atau penjual 

sayuran. Tapi aku tidak ditempatkan di dua kota itu. Katanya 

aku akan bertugas di sebuah kabupaten baru, yang ada di 

tengah-tengah pulau. Dari Jawa aku harus naik pesawat 

terbang atau kapal menuju Pontianak terlebih dahulu.

Aku berangkat ke Pontianak dengan uang dari penjualan 

tanah Simbok yang hanya sepetak. Rasa bahagia mempunyai 

anak yang bisa jadi pegawai apalagi guru, membuatnya tak 

ragu menjual satu-satunya harta. Dengan uang itu, aku mem-

beli tiket kapal laut lalu berlayar selama empat hari sampai 

tiba di Pontianak. Dari sana, aku naik bus semalaman, me-

nyusuri jalanan gelap yang katanya kanan-kirinya penuh 

hutan lebat, menuju Melawi, kota kecil perbatasan Kalimantan 

Barat-Kalimantan Tengah.

Dari Melawi, aku naik kapal yang disediakan perusahaan. 

Dengan perahu mesin itu aku menyusuri sungai lebar yang 

kanan-kirinya rimbun dengan pohon-pohon besar. Butuh 

waktu seharian hingga aku bisa tiba di Tanjung Paku, nama 

desa ini. 

Dan di sinilah aku sekarang. Sebuah desa kecil yang di-

diami tak lebih dari tiga ratus manusia. Satu sekolah dasar 

dan satu guru. Sebuah tempat di tengah hutan di pedalaman 

Kalimantan. Tak ada listrik dan surat kabar.

Aku terjebak dan terasing di desa ini. Mengajar anak-anak 

yang hanya punya kemauan separuh hati. Menjadi manusia 

tanpa kehidupan. Kebahagiaan yang katanya akan kudapatkan 

dari memberi dan berbuat baik ternyata hanya omong kosong. 

Aku butuh siaran televisi, aku rindu naik sepeda motor butut-

ku, dan walaupun aku juga wong ndeso, desaku tak sesuram 
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desa ini. Aku juga sempat menikmati kehidupan kota saat 

kuliah pendidikan guru. Aku tahu apa itu mall dan apa itu 

pentas musik.

Tapi aku tak juga berani pergi dari desa ini. Aku takut 

kembali menjadi pengangguran. Merusak kebahagiaan Simbok 

atas anaknya yang menjadi pegawai negeri. Bertahun-tahun 

dalam kegelisahan. Tanpa pilihan. Hingga sekarang sudah 

sepuluh tahun lamanya aku di sini. 

Sepuluh tahun aku mencari penghiburan dari tubuh-tubuh 

kecil itu: dari mulut-mulut mungil, dari tangan-tangan 

lembut, dari dada yang awalnya rata hingga mengerucut, dari 

kemaluan yang rapat tertutup. Satu per satu semua sudah 

kucicipi. Di ruang kelas, di belakang gedung sekolah, di 

rumahku sendiri kalau sesekali mereka kuundang dengan 

alasan tambahan pelajaran.

Selalu kuelus pipi-pipi mereka. Lalu kugenggam tangan-

tangan mereka. Hingga akhirnya kubimbing mulut-mulut 

mungil itu menuju kemaluanku, sembari tanganku berjalan-

jalan di antara kedua paha mereka yang masih halus itu. Se-

muanya menurut. Semuanya senang. Aku pun punya hiburan. 

Apa lagi yang bisa dilakukan bujang lapuk yang kesepian?

Tapi kenapa aku selalu merindukan Hanna? Tubuh-tubuh 

kecil datang dan pergi, tapi hanya Hanna yang benar-benar 

kuinginkan. Tiga tahun aku kehilangan Hanna. Tiga tahun 

aku hanya bisa memandanginya dari jendela kamar. Aaah!

***

Sore ini aku tak bisa lagi menahan diri. Pada jam seperti ini, 

orangtua Hanna bersama saudara-saudara laki-lakinya sedang 
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bekerja di ladang. Hanna sendirian di rumah. Menanak nasi, 

memasak, atau sekadar menjaga rumah bersama anjing-anjing-

nya. 

Aku memasuki pintu yang terbuka tanpa mengetuk atau 

mengucap salam. Langsung bisa kulihat gadis itu sedang 

mengangkat dandang dari atas tungku. Dari belakang, pinggul 

dan pantatnya bergoyang-goyang. Pinggul yang dulu hanya 

seukuran telapak tanganku itu kini telah mekar dengan begitu 

indahnya. Pantat yang dulu tipis dan selalu kuremas-remas 

itu, kini memantul-mantul penuh isi. Hanya Hanna, tubuh 

dewasa yang bisa memikat hatiku. Hanya Hanna, perempuan 

dewasa yang bisa memanggil hasratku. Jika dulu saja sudah 

sedemikian enak, apalagi yang sekarang ada di hadapanku 

ini. 

”Pak Guru, ada apa?”

Aku tergagap. Sapaan Hanna membubarkan lamunanku. 

Sekaligus aku jadi malu. Ia pasti melihatku bengong, hilang 

kesadaran dan tenggelam dalam lamunan sambil mengamati 

tubuhnya. 

”Hmm... hanya ingin tahu kabarmu. Apa kamu sakit? Ke-

marin tak kulihat kau di depan rumah,” jawabku dengan 

gugup. 

Hanna tersenyum. Lalu menggeleng pelan. Ia terlihat jauh 

lebih cantik dalam jarak sedekat ini.

 Hanna lalu mengajakku duduk di atas anyaman rotan. Ini 

pertama kali kami mengobrol sejak ia lulus tiga tahun lalu. 

Aku memandangnya lekat-lekat, sambil mulutku bicara ten-

tang apa saja. Ia tak banyak bicara, selain tertawa atau meng-

angguk dan menggeleng. 
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”Pak Guru masih boleh nyentuh ini tidak?” tanyaku sambil 

meraih tangannya. 

Wajahnya memerah. Ia menunduk. Aku tahu ia juga mau. 

Apa pula yang kutakutkan? Ia masih Hanna-ku yang dulu. Ia 

muridku dan aku gurunya. Di desa ini, semua orang hormat 

padaku. Apalagi muridku dan orang yang pernah jadi 

muridku. Hanna pasti juga menginginkanku. 

Aku tak tahan lagi. Tanpa malu dan ragu kupegang tangan-

nya. Ia tak menolak. Bibirku mendekat ke bibirnya. Ia pun 

tak mengelak. Tanganku mulai menyusuri tubuhnya, dari atas 

ke bawah. Ia berusaha mengelak. Tapi aku tahu ia hanya 

pura-pura saja. Ia berkata, ”Jangan... jangan.” Tapi aku yakin 

ia hanya sedang membuat permainan ini semakin panas dan 

bergairah. Aku pun paham, ini pertama kalinya kami ber-

hubungan dengan cara orang dewasa. Sebelumnya, ia hanya 

anak kecil yang sedang bermain-main dengan tubuhku dan 

tubuhnya sendiri. Aku pun mengulur waktu. Dengan sabar 

kubuatnya nyaman dan keenakan. Sampai kemudian tangan-

ku menarik celana dalamnya dan menurunkan celanaku 

sendiri. 

Ia meronta ingin melepaskan diri. Aku makin kuat men-

cengkeram dan menindihnya. ”Kamu tidak mau? Aku 

gurumu, kan?” bisikku tepat di telinganya sambil menggoyang-

kan pinggulku perlahan. Ia terisak. 

”Kamu tidak suka? Kamu sudah lupa dulu kita main sama-

sama?” bisikku lagi. Goyangan pinggulku semakin keras. 

Hanna makin terisak. 

”Boleh, kan? Mau, kan?” Kini aku bergerak maju, mundur. 

Menghunjam Hanna dengan penuh tenaga. 
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”Enak, kan? Enak, kan?” Aaaaah... aku menarik tubuhku. 

Terkulai lemas di samping Hanna.

*** 

2008-2014
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Partai Pengasih

Sudah dua minggu ini rumah Kyai Noto ramai dikunjungi 

orang. Mereka datang silih berganti sejak pagi hingga malam. 

Bahkan ada beberapa yang menginap. Orang-orang tidur di 

kursi tamu, teras rumah, atau di dalam mobil yang terparkir 

di halaman. Saat mereka pergi meninggalkan rumah Kyai, tak 

lama kemudian orang lain tiba di rumah itu.

Sejak kecil aku sudah mendengar kehebatan Kyai Noto. 

Cerita itu kudapat turun-temurun dari Simbah, Bapak, Ibu, 

dan tetangga-tetangga. Lalu dengan sok tahunya kubagi-bagi-

kan cerita ini pada teman-temanku. Teman-temanku menukar 

ceritaku dengan cerita yang mereka dapat dari orangtua.

Kyai Noto adalah sesepuh di desa ini. Orang-orang desa 

ini lebih akrab memanggilnya Pak Kyai. Dia punya ajian 

penangkal bencana. Dengan mata batinnya, ia bisa mene-

rawang kejadian yang akan datang dan menebak kemauan 

orang. Ilmu pengasih Kyai Noto terkenal tak ada duanya. 

Dengan mantranya, seseorang bisa disenangi orang lain, 

berwibawa, dan dituruti kemauannya.
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Orang-orang desa ini menjadikan Kyai Noto panutan 

dalam segala hal. Saat ada yang sakit, orang-orang datang ke 

rumah Pak Kyai. Kyai Noto hanya menyentuh dahi orang 

yang sakit tanpa berkata apa-apa. Ia tuangkan air putih dari 

kendi ke gelas, mulutnya komat-kamit, lalu ditiupnya air 

dalam gelas. Air itu harus diminum sebagai obat.

Orang di desaku percaya, air jampi-jampi Kyai Noto sangat 

mujarab. Tak lebih dari tiga hari, orang sakit yang minum air 

dari Kyai Noto akan sehat kembali. Kyai Noto lebih dipercaya 

dibanding dokter. Ke dokter paling murah harus membayar 

lima puluh ribu sekali periksa, jika ke Pak Kyai cukup se-

bungkus rokok Gudang Garam.

Pak Kyai menjadi tempat bertanya masalah jodoh, hari baik 

pernikahan, juga masalah rezeki. Ajian pengasih Pak Kyai 

yang tiada duanya menjadi bekal orang-orang kampung yang 

ingin menggaet seseorang, yang ingin mencari pekerjaan, atau 

yang ingin mendapat pinjaman uang. Kalau obat penyembuh 

ada dalam segelas air, ajian pengasih disalurkan dalam butir-

butir gula pasir.

Seseorang yang minta pengasih akan mendapat sejumput 

gula yang dibungkus selembar kertas. Tak pernah ada yang 

tahu apa yang dilakukan Pak Kyai pada gula-gula itu. Gula-

gula itu dijumput sedikit lalu dikunyah saat kita hendak ber-

temu seseorang yang menjadi target pengasihan. Lalu rasakan 

jurus pengasihan akan bekerja dengan cepat. Lawan bicara 

akan menjadi baik dan penuh kasih sayang. Segala perkataan 

kita akan diperhatikan, dituruti semua yang kita minta. De-

ngan sejumput gula, kita akan menjadi sosok berwibawa dan 

disegani lawan bicara.
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***

Dua minggu terakhir, pengunjung rumah Pak Kyai bukan 

hanya orang-orang desa ini. Lagi pula, kalau seluruh pen-

duduk desa datang bergantian ke rumah Pak Kyai, jumlahnya 

tetap tak sebanyak orang-orang yang datang dalam dua 

minggu ini.

Semuanya datang naik mobil. Yang datang bersama-sama 

biasanya menggunakan baju berwarna sama. Ada yang 

seragamnya warna merah dan di punggungnya bergambar 

kepala sapi. Ada juga memakai kaus hijau yang ada gambar 

bintangnya. Banyak juga yang datang dengan baju kuning 

bergambar beringin. Masih banyak warna-warna lain, ada 

putih, biru, atau kuning yang seperti kunir busuk.

Sebagai murid kelas dua SMP, aku tahu seragam yang 

mereka pakai adalah seragam partai. Kalaupun tidak hafal 

warna dan simbol partai, aku bisa membaca tulisan di pung-

gung mereka atau di pintu samping mobil.

Karena aku anak sekolahan, aku juga tahu kalau orang-

orang berseragam partai berkeliling artinya mereka sedang 

berkampanye. Tapi yang kutahu, yang namanya kampanye 

adalah orang-orang di atas motor memacetkan jalan sambil 

berteriak-teriak mengacungkan jari. Kampanye juga berarti 

panggung besar di tengah lapangan. Lima tahun lalu, aku 

beberapa kali ikut nonton panggung besar seperti itu. Tinggal 

memakai kaus sesuai yang diberikan panitia, panas-panasan 

sebentar mendengar seseorang yang tak kukenal pidato, 

bergoyang-goyang saat penyanyi dangdut sudah beraksi, lalu 

pulang dengan uang lima belas ribu.
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Sekarang barisan motor dan panggung besar belum ada. 

Kata guruku, kampanye besar-besaran seperti itu masih lima 

bulan lagi. ”Yang sekarang ini kampanye tertutup. Jadi boleh 

kampanye asal tidak kumpul-kumpul di lapangan atau arak-

arakan,” kata guru.

Aku heran, kampanye seperti apa yang mereka lakukan di 

rumah Kyai Noto? Orangtua yang jalannya sudah bongkok 

dan matanya rabun itu bukan anggota partai apa pun. Dia 

tak pernah tahu apa itu partai, kampanye, dan pemilu. Pak 

Kyai hanya tahu Gudang Garam, gula, dan tanda-tanda alam. 

Tentu orang-orang partai ini tidak akan pernah berbicara 

tentang partai bersama Pak Kyai.

Hari ini, aku tak dapat lagi menahan penasaran. Aku 

mengendap-endap di balik tembok belakang rumah Pak Kyai 

lalu mengintip dari jendela yang berteralis. Empat laki-laki 

berseragam kuning duduk berhadapan dengan Pak Kyai. Di 

meja terdapat dua slot rokok Gudang Garam.

Pak Kyai manggut-manggut mendengar omongan salah 

seorang dari mereka. Laki-laki bongkok itu lalu masuk kamar 

meninggalkan empat tamunya. Tak lama kemudian ia keluar 

dari kamar sambil membawa empat bungkusan dari kertas. 

Setiap orang mendapat satu bungkusan.

”Ini gula, diemut sedikit-sedikit setiap mau bicara sama 

orang. Sampeyan akan mendapat pengasih dari setiap orang,” 

kata Pak Kyai.

”Orang-orang bakal mau milih saya, Pak Kyai?” salah se-

orang tamu berkaus kuning bertanya.

”Pengasih itu bikin orang welas dan asih. Omongan kita 
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dituruti. Moga-moga orang-orang nurutin kehendak sampeyan 

semua.”

Keempat orang itu mengangguk-angguk sambil tersenyum. 

Tak lama kemudian mereka beranjak dari tempat duduk, ber-

salaman dengan Pak Kyai. Aku melihat salah seorang menye-

lipkan uang saat bersalaman. Pak Kyai tersenyum lebar.

Aku masih mengintip rumah Pak Kyai ketika lima orang 

perempuan masuk. Mereka berseragam putih. Tidak seperti 

tamu sebelumnya yang membawa Gudang Garam, 

perempuan-perempuan ini membawa baskom berisi lima 

kantong gula pasir.

”Kami ini dari Partai Perempuan, Pak Kyai. Kedatangan 

kami ke sini mau minta tolong agar peremuan-perempuan 

bisa tertarik sama partai kami. Kami minta pengasih agar 

mereka mau memilih kami,” kata salah satu perempuan.

Pak Kyai tidak banyak bicara. Seperti sebelumnya, ia ma-

suk kamar lalu keluar membawa bungkusan kertas sesuai 

jumlah tamunya. Pak Kyai mengulangi lagi kata-kata yang 

diucapkan pada tamu sebelumnya, ”Ini gula diemut sedikit-

sedikit setiap mau berbicara dengan orang.”

”Terima kasih, Pak Kyai. Mohon juga dibantu doa dari 

jauh. Nanti setelah pemilihan selesai kami akan datang lagi 

ke sini untuk syukuran.”

Pak Kyai hanya mengangguk-angguk sambil tersenyum 

lebar. Setelah lima perempuan keluar dari rumahnya, Pak 

Kyai tidak memanggil tamu selanjutnya. Ia duduk diam di 

kursi sambil memejamkan mata. Orang-orang yang ada di 

depan rumah harus sabar menunggu Pak Kyai bangun dan 

mau menerima mereka.

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


121

***

Kampanye arak-arakan dan panggung besar kini sudah di-

mulai. Satu minggu ini, aku sudah empat kali ikut kampanye 

terbuka di lapangan dengan panggung besar. Partainya ber-

beda-beda. Yang pertama aku mendapat kaus warna kuning, 

lalu biru, hijau, dan merah. Beda kaus berarti beda nama 

partai yang harus kuteriakkan. Tak jadi soal, karena aku 

tinggal mengikuti orang yang berteriak di atas panggung. Yang 

penting semuanya tidak pernah lupa memberi jatah. Lima 

belas ribu sekali manggung. Lumayan untuk upah berpanas-

panas.

Foto-foto orang yang tidak kukenal mulai ditempel di tiang 

listrik, gardu, pagar, sampai tembok-tembok rumah. Sebenar-

nya tidak semuanya wajah asing. Beberapa di antara wajah-

wajah dalam gambar sudah pernah kulihat di rumah Kyai 

Noto.

Orang-orang dalam gambar silih berganti datang ke rumah-

ku dan rumah tetangga. Di depan Bapak dan Ibu mereka 

berbicara tentang hal-hal yang tidak kumengerti. Kalau aku 

saja tidak mengerti, pasti Bapak dan Ibu juga tidak mengerti. 

Aku murid SMP. Sementara Bapak dan Ibu, SD saja tidak 

tamat.

Orang-orang yang berbeda datang keesokan harinya. 

Mengulang kalimat-kalimat yang sudah dikatakan orang-orang 

sebelumnya. Bapak dan Ibu membalas kata-kata itu dengan 

anggukan.

”Mereka minta dipilih semua, Pak. Kita enaknya milih 

yang mana?” tanya Ibu.
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”Iya, Bu, aku juga bingung. Lha wong nggak ada bedanya. 

Apa kita coblos semua saja?”

Satu hari sebelum hari pencoblosan, Bapak dan Ibu belum 

mendapatkan jawaban foto mana yang akan mereka coblos. 

Petugas kelurahan berkeliling mengingatkan agar semua orang 

ikut mencoblos besok pagi.

Menjelang magrib, aku melihat Bapak dan Ibu keluar 

rumah. Mereka menuju rumah Kyai Noto. Bapak dan Ibu 

akan bertanya pada Pak Kyai foto mana yang harus mereka 

coblos. Pak Kyai akan memberitahu simbol apa yang akan 

memberi berkah bagi semua orang.

Ternyata Bapak dan Ibu tak sendirian. Di rumah Pak Kyai 

telah berkumpul penduduk desa lainnya. Mereka ingin ber-

tanya hal yang sama: gambar mana yang harus dicoblos besok 

pagi.

Pak Kyai menuang air kendi ke dalam baskom. Mulutnya 

komat-kamit, lalu ditiupnya air dalam baskom sampai ber-

gelombang. Dahi Pak Kyai berkerut mengamati permukaan 

air. Saat gelombang hilang, ia menarik napas dalam, sambil 

mengembuskan napas panjang.

”Semua gambar itu bagus. Punya wibawa. Omongannya 

harus diikuti semua. Semua punya keutamaan,” kata Kyai 

Noto.

”Tapi kata Pak Lurah kita hanya boleh memilih satu 

gambar,” kata Bapak.

”Ya itu terserah sampeyan semua. Ini aku hanya menyampai-

kan gambaran yang ada di air tadi.”

Semua orang diam sambil berpandangan. Selama ini 

omongan Kyai Noto dipercaya dan selalu diikuti penduduk 
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desa. Pak Kyai adalah panutan, pedoman, dan pemimpin. Ke-

kuatannya terbukti di mana-mana. Terawangannya tak pernah 

salah. Jadi kalau Pak Kyai bilang semua gambar yang ikut 

pemilu bagus dan harus dicoblos semua berarti itu benar. Jika 

memang gambaran di air baskom menunjukkan orang-orang 

yang fotonya dipasang di kertas-kertas itu harus mendapat 

welas dan asih ya berarti memang begitu adanya.

Pak Kyai tidak akan salah membaca gelombang air. Air 

tidak akan salah menyampaikan pesan dari penguasa alam. 

Jadi kalau bingung memilih mana yang harus dicoblos, meng-

ikuti petunjuk Pak Kyai adalah jawaban paling benar. Itulah 

yang dilakukan ibu dan bapakku juga tetanggaku esok pagi-

nya: coblos saja semua gambarnya.

***

2008
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Patung Dewa

Pada hari kelima, aku tak lagi punya rupa. Seluruh bagian 

tubuhku hancur. Kaki, tangan, badan, hingga leher, semua 

tinggal potongan-potongan kecil, tak berbentuk. Kepalaku tak 

ada lagi. Mereka membawanya pergi. Utuh, tanpa dihancur-

kan. Entah apa yang akan mereka lakukan. Mungkin kepalaku 

akan dijadikan pajangan.

Inilah kematian. Saat jiwaku terpisah dari tubuhku, saat 

kesadaranku menghadap wadahku, sebagaimana aku melihat 

setiap benda dan manusia di sekitarku. Sisa-sisa tubuhku itu 

kini hanya sampah. Sebentar lagi akan ada orang datang untuk 

membersihkannya, membuangnya ke suatu tempat, lalu tak 

akan ada lagi yang ingat. Tiba-tiba aku merasa sedih. Sangat 

sedih. Lima tahun aku bersama tubuhku, saling mengisi, saling 

memiliki, masing-masing saling memberi makna. Aku bukan 

aku jika tanpa tubuhku. Tubuhku tak ada artinya jika tanpa aku. 

Sekarang kami berpisah. Apalah artinya aku lagi. Tanpa wadah, 

aku tak lagi punya makna, tak lagi punya guna. 
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Lima tahun lalu, seorang manusia memanggilku lewat doa 

dan mantra. Suara panggilannya bergema di angkasa, me-

nyusup ke balik awan, menembus garis-garis cahaya, mem-

bangunkanku dari tidur panjang. Panggilan itu menuntunku. 

Keluar dari peraduan yang begitu nyaman, terbang melintasi 

cahaya, menuju bumi tempat manusia. Aku datang ke tempat 

asal doa dan mantra itu. Menghadirkan diriku, untuk melaku-

kan apa yang mereka mau. Setiap roh punya takdir. Dan ini-

lah takdirku: memenuhi panggilan doa seorang pembuat 

patung. 

Sejak itu, aku selalu berada di sisinya. Menemani ia be-

kerja. Aku menyaksikannya mengaduk pasir dengan semen, 

membuat adonan, lalu membentuk bagian tubuh satu per 

satu. Dimulai dari sepasang kaki besar, jauh lebih besar dari 

kakinya, lengkap dengan sepuluh jari. Setelah dua kaki ber-

diri, ia satukan dengan memberi selangkangan, lalu hiasan di 

tengah selangkangan, seperti batang. Kemudian semakin ke 

atas, ia membuat perut dengan pusar, dada dengan pentil 

yang tak terlalu besar, lengan dan tangan, leher, lalu kepala. 

Butuh waktu paling lama untuk menjadikan kepala. Ia 

membentuk mata, memberi hidung, mulut, dan telinga. Mem-

beri tonjolan di kanan dan kiri, persis seperti lekuk wajahnya 

sendiri. Ketika wajah sudah sempurna menghiasi kepala, pem-

buat patung itu malah kecewa. Dahinya berkerut sepanjang 

hari, selama berhari-hari. Di depan patung buatannya sendiri, 

ia tepekur. Seperti sedang memikirkan sesuatu. Sampai suatu 

hari, ia hancurkan kembali kepala yang telah dibuatnya itu. Ia 

mengulang kembali pekerjaannya. Membentuk kepala, meng-

hias wajah. Baru selesai membentuk satu mata, tangannya 
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berhenti bekerja. Ia menggerutu pada dirinya sendiri. Men-

cemooh tangannya yang tak bisa membuat wajah istimewa. 

Marah pada imajinasinya yang terbatas pada wajah-wajah 

yang pernah dijumpainya. 

”Aku ingin dia punya wajah yang berbeda dari patung-

patung yang sudah ada,” katanya pada dirinya sendiri. 

”Sudah ada ribuan patung. Aku tak mau membuat yang 

biasa saja. Aku mau membuat patung yang tak biasa. Patung 

dewa,” katanya lagi sambil membenturkan kepalanya ke dada 

patung ciptaannya. 

Wajah dengan satu mata itu dibiarkan begitu saja selama 

berminggu-minggu. Sementara si pembuat patung terus geli-

sah. Menyulut rokok sepanjang hari, minum arak, melamun, 

bergumam pada dirinya sendiri. Apa yang sebenarnya sedang 

kaucari?

”Wajah... wajah yang tak biasa. Wajah dewa,” katanya lirih. 

Sesaat kemudian ia bangkit buru-buru dari duduknya. Ter-

kejut. Ketakutan. ”Hai, siapa yang bicara?”

Siapa yang bicara? Aku menoleh ke setiap sudut ruangan. 

Mencari seseorang yang baru datang, yang bicara pada pem-

buat patung itu. 

Tak ada siapa-siapa.

”Kamu! Kamu yang bicara!” 

Siapa? Aku?

”Iya, kamu! Siapa kamu? Aku dengar suaramu.”

Aku? Ia bisa mendengar suaraku. Aku tak percaya. Aku 

roh, dia manusia. Aku bisa mendengar setiap yang ia katakan. 

Tapi ia tak akan pernah bisa mendengarku.

Kamu mendengar suaraku?
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”Iya, aku dengar! Aku dengar! Siapa kamu?” jawabnya sam-

bil terus mencari sumber suara. 

Aku? Roh yang kaupanggil. Untuk patungmu.

Pembuat patung itu terus berjalan mondar-mandir menge-

lilingi ruangan. Ia masih tak perrcaya. 

”Kamu benar-benar datang? Sejak kapan? Oh, dewa!”

Sejak kamu mulai membuat kaki.

”Berarti tiga bulan lalu? Ah!” Ia gusar. Tangannya memukul 

dinding. ”Aku gagal. Aku tak bisa membuat wajahnya. Wajah-

mu.”

Aku diam. Setiap kata yang aku ucapkan akan didengarnya. 

Lebih baik aku diam. Selain itu, aku tak tahu harus berkata 

apa. Ia juga diam. Kami sama-sama menunggu.

”Tunggu!” teriaknya tiba-tiba. ”Benarkah kamu roh?”

Kamu sendiri yang memanggilku. Dengan doamu. Dengan 

mantra-mantramu.

”Kalau begitu, katakan padaku, seperti apa wajahmu!”

Aku tak berwajah. Aku hanya roh. Aku tak punya bentuk.

Si pembuat patung menepuk jidatnya. Kembali mondar-

mandir keliling ruangan sambil mengisap rokoknya. 

”Kamu ingin punya rupa seperti apa?” tanyanya pasrah. 

Aku tidak tahu. Kalian, manusia, yang memberiku rupa. 

Kamu sendiri ingin rupaku seperti apa?

Dia diam. Laki-laki itu mendekati patung buatannya yang 

masih belum punya wajah itu. Dielusnya setiap bagian patung 

itu. Lama. Hingga tangannya menyentuh adonan. Membentuk 

wajah: mata, hidung, mulut, alis, tulang pipi, dan telinga. Wa-

jah yang sangat berbeda dari sebelumnya. Ia ciptakan wajah 

baru yang belum pernah ada. Perpaduan sifat-sifat manusia 
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yang bertentangan. Mata yang garang tapi penuh keteduhan. 

Mulut yang tersenyum tapi menyimpan amarah. Hidung yang 

tak terlalu mancung tapi menyempurnakan ketampanan. 

Di akhir pekerjaannya, si pembuat patung meloncat dari 

tempat duduknya. Ia berteriak kegirangan. 

”Aku berhasil!” serunya. ”Lihat! Ini dewa! Ini bukan pa-

tung!”

Aku diam saja. Aku tak paham apa yang sedang ia kata-

kan. 

”Hai, Roh! Engkaulah dewa. Suaramu saja sudah memberi-

ku kekuatan.”

Ia sedang berkata padaku. Tapi aku tak menjawab apa-apa. 

Aku bukan dewa. Ia yang menjadikanku dewa. Aku tak me-

lakukan apa-apa. Ia sendiri yang menemukan cara untuk 

membuat wajah yang istimewa. Tapi ia begitu yakin aku yang 

telah membantunya. Tak apa. Itu juga sudah bagian takdirku: 

dijadikan dewa oleh manusia. 

Malam hari setelah patung buatannya sempurna, ia me-

nyepi di kamarnya. Sepanjang malam berdoa dan mengucap 

mantra. Aku mendengarnya jelas. Ia sedang membuka jalan 

untukku, agar menyatu bersama patung itu. 

Aku menurutinya. Aku juga sudah tak sabar. Perjalanan 

baru takdirku akan dimulai. Sebagai roh patung yang akan 

melayani manusia. Aku bukan dewa. Manusia yang menjadi-

kan aku dewa. Aku tak bisa memberi apa-apa. Tapi mereka 

menganggapku bisa memberikan segalanya. Tak ada yang bisa 

kulakukan selain membiarkan mereka memelihara apa yang 

mereka percaya. Aku dalam wadah patung ini, hadir untuk 

apa saja yang diinginkan manusia. 
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Pada hari yang telah ditentukan, tubuhku diikat dengan 

tambang, lalu diangkat dengan mesin besar. Aku dipindahkan 

dari rumah pembuat patung ke sebuah jalan raya besar. Aku 

diletakkan tepat di tengah jalan raya, membelah jalan menjadi 

bercabang dua. Upacara besar digelar hari itu. Si pematung 

berpidato. Ia sebut aku Patung Dewa. Ia jelaskan makna 

tubuhku, ia ceritakan kekuatan dan kemampuanku. Ia jadikan 

semua itu seolah kebenaran, padahal sebenarnya hanya doa 

dan harapannya sendiri. 

Tapi toh orang-orang percaya. Lima tahun ini, aku, Si 

Patung Dewa, diperlakukan istimewa. Orang-orang mengunju-

ngiku setiap saat. Mengelus-elus tubuhku, dari kaki hingga 

kepala. Di depanku mereka sering berdoa. Aku tak bisa mem-

berikan apa yang mereka minta. Yang bisa kulakukan hanya 

turut berdoa. Aku ulang setiap apa yang mereka katakan. Aku 

memohon pada semesta, agar permintaan itu bisa dikabulkan. 

Saat apa yang diinginkan terkabul, mereka menganggap itu 

karena kekuatanku. Mereka kembali datang. Berterima kasih 

padaku, lalu mengucap doa yang baru. Aku senang. Bukan 

karena mereka menganggapku sebagai pengabul doa, tapi 

karena mereka mengunjungiku dengan bahagia. Aku kembali 

membantu mereka berdoa. Kuulang setiap permintaan mereka 

yang berbeda dengan sebelumnya. Aku ingin mereka men-

dapatkan yang diminta. Karena aku mau mereka kembali 

datang, mengunjungiku dengan bahagia. Itulah ujung dari 

tugas takdirku: membuat manusia bahagia. 

Tak hanya untuk berdoa, orang-orang juga mengunjungiku 

untuk hal-hal sederhana. Mereka duduk di kakiku saat ke-

lelahan. Ada yang bersembunyi di bawah lenganku saat ke-
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panasan. Dua anak muda bercengkerama dan berciuman di 

balik punggungku. Lalu orang-orang yang datang dari tempat 

jauh, berfoto di depanku dengan berbagai gaya. Aku merasa 

begitu berguna, begitu bermakna. Setiap roh punya takdir 

dan tugas sendiri-sendiri. Inilah takdir dan tugasku: membuat 

manusia bahagia. 

Hingga kemudian lima hari lalu. Sekelompok orang ber-

sorban mengerubungiku, sambil berteriak menyebut nama 

Tuhan. Dengan cangkul, pisau, sabit, mereka menghancurkan 

tubuhku. Beberapa di antara mereka memanjat tubuhku. Se-

telah sampai di pundak, sebuah tambang diikatkan di kepala-

ku. Ujung tambang satunya diikatkan pada sebuah truk. Truk 

berjalan kencang, tubuhku tertarik. Aku jatuh, roboh. 

Orang-orang itu bersorak. Tubuhku yang sudah telentang 

di jalan dipukul, ditendang, diiris. Begitu terus selama lima 

hari, hingga semua hancur lebur dan tak lagi berbentuk. Ke-

cuali kepalaku yang entah dibawa ke mana dan akan dijadikan 

apa. 

Tak ada yang mendengar tangisku. Tak ada yang tahu 

teriakanku. Aku kesakitan. Sakit karena tak lagi dibutuhkan. 

Sakit karena dicampakkan. Inikah akhir dari takdirku? 

***

 2011
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Riuh

Setiap yang kukatakan adalah mantra. Kata-kataku membius 

ribuan orang, membuat mereka tunduk dan percaya. Setiap 

yang kukatakan adalah kebenaran. Padaku, setiap hari ribuan 

orang mencari jawaban atas bermacam pertanyaan.

Di sini aku punya kuasa. Di sini aku punya makna dan 

dipuja. Di sini aku sejajar dengan orang-orang besar. Aku bisa 

bicara pada siapa saja tanpa ragu-ragu. Sebaliknya, mereka 

semua menaruh hormat kepadaku. Aku: si Penguasa Baru. 

Namaku disebut-sebut banyak orang. Aku sudah jadi orang 

terkenal. Tak beda dengan penyanyi-penyanyi yang muncul di 

televisi atau sastrawan-sastrawan yang sudah puluhan tahun 

malang-melintang. Bahkan sekarang aku terus dikejar-kejar 

orang: ditawari masuk televisi atau ikut menulis buku. 

Mereka bilang, semua yang memakai namaku pasti laku.

Aku juga diajak demonstrasi dan tanda tangan macam-

macam petisi. Katanya, kalau aku ikut serta, macam-macam 

tuntutan itu akan cepat jadi berita. Setidaknya aku bisa men-
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jadikannya diketahui lebih banyak orang. Tentu saja aku selalu 

mau bergabung dengan aksi seperti ini. Biar namaku punya 

citra yang baik. Biar semua orang tahu aku ini punya jiwa 

sosial dan kemanusiaan. 

Di sini aku bisa jadi manusia sempurna: pintar, kritis, serba-

tahu, dan punya kepedulian tinggi. Pencapaian yang tak ku-

dapat dalam semalam. Aku bekerja keras, dari pagi hingga 

pagi lagi selama berbulan-bulan, dari orang yang bukan siapa-

siapa dan tak kenal siapa-siapa. Aku korbankan waktu tidur-

ku. Aku curahkan fokus hidupku. Tak ada yang lebih penting 

dibanding dunia baruku. 

Bisa dikatakan sekarang aku sudah sukses, sudah terkenal, 

sudah jadi orang terpandang. Hanya satu yang belum kudapat-

kan: uang dan kekayaan. Menjadi terkenal tidak sama dengan 

jadi kaya. Diajak ke sana-sini, diundang ngomong ini-itu, tidak 

serta-merta membuatku banyak uang. Kalau pun dapat upah, 

habis untuk bensin dan makan. Paling sering malah tidak 

dapat apa-apa. Zaman sekarang yang penting panggung! Yang 

penting aku bisa terlihat wira-wiri. Yang penting aku semakin 

menjadi tokoh yang diakui. Soal uang? Ah... toh aku bisa 

pura-pura punya banyak uang. 

Tapi harus kuakui, urusan perut memang tidak bisa dibikin 

pura-pura. Aku tidak bisa pura-pura kenyang. Bisa saja aku 

pura-pura punya uang, tapi toh aku tetap perlu uang untuk 

tetap bisa makan. Karena itu aku tetap harus kerja. Kerja 

yang nyata. Cari uang yang benar. Maka aku harus tetap 

terima nasibku di luar dunia baruku itu. Aku tetap harus be-

kerja di kantor yang sama, yang sudah memberiku makan 

selama hampir sepuluh tahun ini. Hampir sepuluh tahun dan 
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aku masih tetap saja berada di posisi yang sama. Sementara 

teman-temanku sudah mendapat posisi yang lebih tinggi, 

bahkan orang-orang yang lebih muda dari aku sudah jauh 

meloncati tempatku berada saat ini. Prek! Entah apa yang 

dipikirkan petinggi-petinggi kantor ini. 

Aku akui, aku memang tidak terlalu pintar. Sejak tahun 

pertama masuk, nilai prestasi kerjaku selalu pas-pasan. Tapi 

aku yakin, aku juga tidak sebodoh yang mereka pikirkan. Aku 

pantas buat naik jabatan. Aku tidak kalah jauh kok dengan 

teman-temanku, apalagi anak-anak baru itu. Buktinya, se-

karang lihat, di dunia baruku aku bisa dapat kepercayaan se-

besar ini. Mana mungkin itu bisa didapatkan kalau aku 

bodoh dan tak punya kemampuan? 

Aku yakin, bos-bosku dan teman kerjaku ini sudah tahu 

siapa aku di luar sana. Aku tahu, mereka semua pasti iri 

denganku. Makanya mereka memilih pura-pura tidak tahu 

atau sengaja menganggap tidak penting siapa aku di luar sana. 

Bagi mereka, dunia baruku ini sama sekali tidak berarti. Ya 

silakan saja! Yang penting aku punya kuasa di hadapan ribuan 

orang di luar sana. Siapa yang lebih terkenal? Aku to! Siapa 

yang punya lebih banyak pengikut? Aku! Bagiku justru kantor 

ini yang tidak ada apa-apanya. Tidak penting. Aku punya 

dunia lain yang jauh lebih menyenangkan. Aku ada di kantor 

ini hanya untuk cari duit agar bisa tetap makan. Titik!

***

Seseorang menghubungiku pagi ini, mengajakku bertemu untuk 

menawariku proyek besar dengan upah besar. Aku langsung 

mengiyakan dan menemuinya di satu warung kecil tak jauh dari 
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kantorku. Ia bilang, ia akan memakai baju warna biru lengan 

panjang. Saat tiba di warung, aku langsung menyapa dan 

menghampiri laki-laki tinggi yang sedang menyesap kopi. Laki-

laki itu tampak terkejut dan bingung beberapa saat. Aku me-

nyodorkan tangan dan menyebut nama. Ia tetap masih terlihat 

linglung. Aku menelan kecewaku pelan-pelan. Kupertahankan 

raut muka dan sorot mata agar tak berubah sedikit pun. Seperti 

yang sudah-sudah, laki-laki ini pasti tak percaya bahwa aku 

adalah orang yang ingin ia temui. Begitulah, pertemuan per-

tamaku dengan siapa pun akan selalu diawali dengan ke-

kecewaan. Orang lain kecewa dengan penampakanku sambil 

berseru dalam hati: ”Hah, orangnya seperti ini!” Sementara aku 

kecewa dengan setiap reaksi mereka. 

Tapi yang seperti ini biasanya tak berlangsung lama. Sebab 

orang yang mengajakku bertemu memang mereka yang mem-

butuhkanku. Mereka adalah orang-orang yang sudah tahu 

betapa berkuasanya aku. Mereka yang mengajakku bertemu 

adalah mereka yang hendak minta tolong kepadaku. Tak 

butuh waktu lama aku sudah mendapatkan seutuhnya keper-

cayaan diriku. Sementara orang di hadapanku sudah sepenuh-

nya mendapat kesadaran diri mereka kembali. Dalam hitung-

an detik, mereka sigap mengubah raut muka, tersenyum lebar, 

dan berseru seakan kami adalah kawan lama. Permainan pun 

dimulai. Aku menikmati saat orang berusaha bersikap baik 

kepadaku seperti ini, lalu pelan-pelan mengatakan tujuan 

mereka yang sebenarnya. 

Kali ini aku diminta membela seseorang yang tiga hari lalu 

ditangkap karena menerima suap. Tengkukku jadi dingin. Aku 

agak merinding. Selama ini orang yang menemuiku hanya 
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datang untuk urusan yang tak terlalu penting: bantu promosi 

barang, ikut meramaikan acara, undangan ke sini, undangan 

ke sana. Semuanya hanya urusan cari panggung. Seperti yang 

sudah aku bilang, uangnya tak sebesar gempitanya. Kali ini 

lain. Aku ditawari sesuatu yang riil. Tak tanggung-tanggung, 

ini proyek besar yang terkait dengan negara. Urusan serius 

dengan upah yang juga serius. Untuk pembelaan selama 

sebulan penuh, mereka menawariku enam puluh juta. Hampir 

dua puluh kali gaji yang kuterima setiap bulan dari bekerja 

seharian di kantor. Dengan upah seperti ini, aku bisa keluar 

dari kantor itu sekarang juga.

Aku tak berpikir lama-lama. Langsung kuiyakan perminta-

an itu. Tanpa ada perjanjian macam-macam, apalagi surat 

kontrak bermeterai. Kami bekerja sama dengan dasar saling 

percaya. Upah akan dibayar empat kali, setiap akhir minggu, 

dengan catatan selama seminggu itu aku bekerja sesuai ke-

sepakatan. Aku menyetujui semuanya. Aku akan bekerja 

mulai besok pagi. 

Cara kerjaku mudah saja. Setiap hari aku hanya tinggal 

berkata sesuai yang diinginkannya. Kata-kata yang sudah di-

pesan, yang tinggal kusampaikan ulang kepada ribuan orang. 

Hanya saja... Sial! Aku sudah telanjur ikut mencaci orang 

yang hendak kubela itu sejak pertama kali beritanya muncul. 

Aku memang selalu bergerak cepat setiap ada isu dan pe-

ristiwa baru. Seperti yang sudah kukatakan sejak awal: setiap 

perkataanku ditunggu oleh ribuan orang. Karena itu aku 

harus selalu siaga. Setiap ada peristiwa, aku harus jadi orang 

pertama yang memberi fatwa. Apalagi saat ada berita seorang 

pejabat ditangkap karena menerima suap. Itu berita besar. 
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Tidak mungkin aku tidak komentar apa-apa. Bisa turun 

wibawaku di hadapan para pengikutku. Tanpa menunggu 

waktu, kuhajar habis-habisan pejabat itu. Kumaki-maki tanpa 

henti dari pagi hingga pagi lagi. Pengikutku bersorak dan ber-

tepuk tangan atas keberanianku. Mereka juga terus mengulang 

apa yang kukatakan. Namaku terus tersebar dan aku semakin 

terkenal. Mereka menganggapku pahlawan. Hingga akhirnya 

tadi pagi... pertemuan dan kesepakatan itu membuatku se-

mentara bungkam. 

Dari pagi sampai sore aku diam. Jeda yang lama bagi orang 

sepertiku. Sudah banyak yang memanggil-manggil, melontar-

kan pertanyaan, hingga mengirimkan berbagai pujian hanya 

agar bisa mendapat perhatian. Aku tetap bertahan. Aku perlu 

waktu untuk mempersiapkan tugas baruku. Ah, lagi pula enak 

juga kadang-kadang diam seperti ini. Orang-orang itu jadi 

semakin tahu betapa berartinya aku. Buktinya, baru meng-

hilang sebentar saja sudah dicari-cari seperti itu. Aku sengaja 

mengulur waktu. Biar mereka semakin penasaran. Hingga 

besok pagi, saat aku bicara sesuai pesanan, orang-orang yang 

sudah merindukanku itu akan mendengarkanku benar-benar. 

Mereka akan mengikuti dan memercayai setiap hal yang 

kukatakan.

Esok paginya, di atas Kopaja menuju kantor, aku mulai 

menyapa para pengikutku, ”Selamat pagi! Macetnya luar biasa, 

sampai bisa nge-twit sambil nyetir!” 

Orang-orang langsung menanggapi sapaanku. Ada yang 

mengeluhkan hal sama dan berkata mereka pun sedang sam-

bil nyetir. Ada yang sekadar mengucapkan selamat pagi dan 

ada juga yang hanya mengulang apa yang kukatakan. Ku-
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biarkan saja tanggapan-tanggapan seperti itu. Sudah lama 

kupelajari: aku tidak boleh menjawab setiap orang yang me-

nyapaku. Aku harus memilih mana yang layak untuk dijawab. 

Ini juga cara untuk menjaga citraku. Orang terkenal dan 

punya kekuasaan harus tidak punya waktu untuk melayani 

semua orang. 

Lima belas menit berlalu sejak sapaan pertamaku. Tanggap-

an dari orang-orang masih terus berdatangan. Semua kubaca, 

kadang aku tersenyum sendiri dibuatnya. Tapi tak ada satu 

pun yang aku balas. Ingat, orang terkenal dan punya ke-

kuasaan harus tidak punya waktu untuk membalas sapaan 

semua orang!

Aku mulai menjalankan tugasku. Kutulis dengan hati-hati: 

”Yang tertangkap dalam kasus korupsi adalah orang-orang 

rendahan yang hanya dipakai oleh mereka yang punya ke-

kuasaan.” 

Aku rasa ini kata-kata yang paling tepat untuk memulai 

semuanya. Orang-orang selalu suka diberi kata-kata yang sok 

bijaksana. Setiap hal yang terbungkus dalam bahasa rapi dan 

sedikit puitis dengan cepat dianggap kebenaran. Aku mem-

pelajari hal ini dari pesohor-pesohor pintar yang sudah lama 

terkenal baik di dunia nyata maupun di dunia baru ini. 

Pesohor-pesohor itu sering kali mengatakan sesuatu yang 

manipulatif dan hanya membela kepentingannya sendiri atau 

kepentingan orang dekatnya. Tapi karena disampaikan dengan 

sopan dan puitis, semua orang terbius oleh apa yang dikata-

kan. Jurus itu yang kutiru sampai sekarang. Lihat saja, tak 

perlu menunggu waktu lama kata-kataku sudah beredar ke 

mana-mana, diulang-ulang oleh ribuan orang. 
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Aku lanjut bekerja: ”Saya percaya, Sunyoto Raharjo bukan-

lah koruptor. Dia dijebak. Ada kekuasaan yang lebih besar 

yang memanfaatkannya.” Tanpa menunggu aku langsung me-

lanjutkan, ”Jangan mudah termakan opini yang dibangun 

media massa dan orang-orang yang berkuasa. Jangan biarkan 

orang baik menjadi korban.”

Tanggapan datang silih berganti tanpa henti. Bahkan 

hingga malam hari, meski aku tak lagi bicara apa-apa. Tidak 

semuanya menyetujui. Banyak juga yang memaki dan me-

ngataiku sebagai pembela koruptor. Aku diamkan semuanya. 

Mereka yang memaki tak punya kekuatan sebesar yang ku-

miliki. Tak perlu diladeni. Makian mereka tidak berarti apa-

apa. Hari ini aku tak lanjut bicara. Baru keesokan harinya hal 

yang sama kuulang lagi, demikian seterusnya setiap hari. 

Pada hari ketujuh, aku ingin memberikan pelayanan 

terbaik. Hari ini upah pertamaku akan dibayar. Akan kubuat 

orang-orang Sunyoto Raharjo terkesan, lalu memberi bonus 

tambahan. Dari pagi aku sudah mengoceh, menjahit kata-kata 

sedemikian rupa untuk membersihkan nama Sunyoto 

Raharjo. Agak kecewa karena yang menanggapi tak sebanyak 

biasanya. Ah, barangkali orang-orang masih sibuk berangkat 

kerja. Aku terus bicara. Semakin banyak aku bersuara, se-

makin banyak orang yang akan memberi tanggapan. Tapi garis 

waktu itu masih tetap sepi saja. Aneh sekali. Pasti ada masa-

lah. Apakah sinyal internetku yang tidak beres? Atau Twitter 

sedang gangguan? Atau handphone-ku yang rusak? 

”Tess.... Tess...” aku menuliskan dua kata itu. Tetap muncul 

seperti biasa, tapi tak satu pun yang membalasnya. Ah, pasti 

orang-orang sedang sibuk saja! Aku meyakinkan diri sendiri. 
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Hari semakin siang. Sudah lebih seratus twit kulancarkan 

untuk membela Sunyoto Raharjo. Tapi tak satu pun me-

nanggapinya. Aku mulai emosi. Kubanting handphone-ku ke 

lantai. ”HPgoblok!”

Aku menyalakan komputer kantor dan lanjut bicara di situ. 

Tetap saja tak ada yang menanggapiku. Ada apa ini? Aku 

jelajahi sudut-sudut dunia baru ini. Kuintip rumah-rumah 

tetangga, terutama orang-orang yang sama-sama berkuasa. 

Mereka berkomunikasi dengan lancar. Setiap apa yang mereka 

katakan mendapat tanggapan dari ribuan orang.

Aku mulai frustrasi. Masa depanku akan hancur jika 

kondisinya terus seperti ini. Aku pindah ke komputer lain. 

Aku pergi ke empat warung internet agar bisa menggunakan 

alat yang berbeda. Tapi hasilnya tetap sama. Tak satu pun 

orang yang menanggapi omonganku. Aku pergi ke toko 

handphone. Kubeli handphone tercanggih yang mereka punya. 

Lima juta harganya. Kugunakan langsung di toko itu, agar 

aku bisa protes kalau ternyata ada masalah. Tetap saja tak ada 

yang menanggapi omonganku di dunia baru. Aku bilang pada 

penjaga toko bahwa handphone yang mereka jual ini ber-

masalah. Mereka tidak terima dan yakin handphone itu baik-

baik saja. Mereka periksa Twitter-ku dan menunjukkan bahwa 

memang aku sama sekali tak punya pengikut di situ. Pantas 

saja tak ada yang menanggapiku. Hah? Aku marah dan meng-

gebrak meja. Penjaga toko itu telah membuatku kehilangan 

pengikut. Puluhan ribu pengikutku hilang begitu saja. ”Kamu 

tahu berapa harganya lima puluh ribu pengikutku?” bentak-

ku.

Penjaga toko itu malah menatapku dengan pandangan me-
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remehkan. Dia tak tahu siapa orang yang ada di hadapannya. 

Aku semakin panas. Kudekati penjaga toko itu untuk men-

cekiknya. Tapi petugas keamanan bergerak cepat dan me-

nyeretku ke luar kompleks pertokoan itu. Mereka mendorong-

ku ke jalanan sambil berteriak, ”Berani mendekat kami bawa 

ke kantor polisi!” Kepada teman-temannya petugas itu ber-

kata, ”Dasar orang sinting.”

Aku menelan ludah. Tak ada yang bisa kulakukan sekarang. 

Seluruh pengikutku hilang. Apa pun yang kukatakan tidak 

ada yang mendengarkan. Pada siapa harus kuadukan 

perlakuan-perlakuan yang kurang ajar? Aku tak lagi punya 

kekuatan. Dunia baruku runtuh. Kekuasaan itu telah luruh. 

Siapalah aku kini? 

***

2013
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Dunia Ketiga Untukku

Segala yang semu digilas kepalsuan baru. Dari dunia lama 

ke dunia baru, tak ada tempat untukku. Kini aku terus 

berlari, meninggalkan dua dunia di belakangku, mencari 

rumah baru untukku. 

Sudah aku siapkan kata-kata perpisahan. Kata-kata yang 

akan selalu diingat banyak orang. Dengan demikian aku akan 

selalu dikenang sebagai orang yang memilih jalanku sendiri, 

sebagai manusia yang bisa menentukan akhir dari hidupku 

sendiri. Mereka akan selalu mengingatku dengan penuh hormat. 

Hal-hal kecil yang memalukan tak akan pernah mereka ingat. 

Sorot lampu kereta di hadapanku adalah sorot cahaya dari 

dunia baruku. Duniaku yang ketiga. Tempat di mana segala 

sesuatu akan kembali kumulai dari mula. Laju roda yang 

makin mendekat membuat tekadku semakin bulat. Rel kereta 

yang setia menunggu memupus segala ragu. Kereta itu datang 

untukku. Kereta itu akan menjemputku dan mengantarkanku 

ke dunia baru. 
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Pandanganku hilang tersapu silau lampu. Aku memejamkan 

mata. Dingin merambat dari ujung kaki, naik ke atas hingga 

menggumpal jadi udara yang memenuhi dada. Tubuhku meng-

gigil. Bukan, aku bukan sedang ketakutan. Sudah biasa jika 

udara menjelang subuh jadi dingin seperti ini. Wajar saja 

kalau aku bisa sampai menggigil begini. 

Kini ada air mengalir di pipiku. Tidak, aku tidak sedang 

menangis. Cuaca tak menentu hari-hari terakhir ini. Wajar 

saja kalau seharian cuaca cerah dan tiba-tiba sekarang bisa 

gerimis. 

Aku melebarkan mulutku. Tersenyum! Aku harus ter-

senyum. Atau bersiul? Ya, aku bisa bersiul. Menyiulkan lagu 

apa saja. Ah, lebih baik aku bernyanyi saja, menyanyi sekeras-

kerasnya. 

Laaa... laa... laaa... laaa... Tak ada lirik yang bisa kuingat. 

Kuteriakkan saja la... la... la... dengan nada semauku. Setiap 

la yang keluar dari mulutku membentur bunyi peluit panjang 

yang kian lama kian dekat, lalu luruh dalam udara yang kian 

terasa pengap. Aku bernyanyi semakin keras sampai urat ke-

rongkonganku tertarik sepenuhnya. 

Laaa... laa... laaa... laaa... laa... laaa... Aku bahkan tak bisa 

mendengarkan suaraku sendiri. Kalah sudah diredam oleh 

bunyi gesekan roda dan besi. 

Laaaa... laaaa... Aku tak peduli. 

La... la... la... Aku akan terus bernyanyi.

Laaaa... 

BRUK!

Sesuatu mendorong keras tubuhku. Kereta itu sudah sam-

pai. Kereta itu sudah menjemputku! Aku tersungkur ke tanah. 
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Mataku terus terpejam. Mulutku terus bersuara; La... la... 

la... 

”Hoiii!” 

Teriakan seseorang terdengar begitu dekat. Aku tetap tak 

mau membuka mata. Barangkali itu malaikat kubur yang mau 

menghitung setiap kebohongan yang pernah kukatakan. 

”Hoiii, bangun! Kalau mau bunuh diri jangan di sini!” 

Aku tergagap. Kubuka mataku segera. Dua laki-laki berdiri 

di hadapanku. 

”Ayo kita bawa saja ke kantor polisi!” kata salah satu dari 

mereka. Temannya yang diajak bicara mengangguk. 

Aku buru-buru berdiri dan lari. Jangan sampai mereka 

membawaku ke kantor polisi. Urusan sepele seperti ini bisa 

runyam kalau sampai ke polisi. Aku lari sekencang-kencang-

nya tanpa berpikir arah dan tanpa melihat lagi ke belakang. 

Tapi... Sial! 

Dua laki-laki itu terus mengejarku. Ada urusan apa mereka 

denganku? Mau apa mereka mencampuri urusanku? Aku 

terus berlari. Menyusuri rel kereta yang sepi dan gelap. 

Hingga akhirnya aku terengah-engah lalu kehabisan napas. 

Tak bisa lagi tubuhku dipaksa untuk terus lari. 

Belum sempat aku menarik napas, ada yang menubrukku 

dari belakang. Mereka mendapatkanku. Anjing! 

Aku sudah tak punya energi untuk melawan, bahkan se-

kadar meronta pun sudah tak bisa. Mereka mencekal kedua 

tanganku lalu menyeretku menuju stasiun. 

Kedua orang itu membawaku ke pos satpam lalu menanyai-

ku macam-macam.

”Mau bunuh diri ya?”
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Aku diam. 

”Namanya siapa? Tinggal di mana?”

Aku tetap bungkam.

”Kalau dia tetap nggak mau jawab, kita bawa saja ke kantor 

polisi.”

Aku mulai risau. Kenapa pula harus bawa-bawa polisi?

Aku duduk bersandar setengah sadar, mulutku tetap 

bungkam. Rasanya sedang berada di awang-awang. Apakah 

yang di depanku ini nyata atau hanya khayalan? Apakah aku 

sudah kehilangan nyawa atau masih tetap jadi manusia? Aku 

terus memejamkan mata. Aku ingin benar-benar hilang ke-

sadaran, lalu saat terjaga nanti sudah berada di dunia baru 

yang ingin aku tuju.

Suara-suara di sekitarku perlahan tenggelam. Tergantikan 

dengan bunyi dengung yang menyakitkan telinga. Kututup 

telingaku sambil kutekuk lututku lalu kutundukkan kepalaku 

ke tanah. Dengung itu tak juga berhenti. Kini getarannya me-

nembus gendang telingaku, memenuhi seluruh ruangan di 

baliknya, dan menghadirkan rasa sakit luar biasa. Aku ber-

teriak keras. Hanya itu yang bisa kulakukan untuk me-

ngurangi sakitnya. Aku paksakan kakiku berdiri. Aku harus 

pergi dari tempat ini atau mati tersiksa oleh dengung yang 

menyakitkan ini.

Berlari...! Aku terus berlari menjauhi sumber dengungan 

itu. Tapi bunyi itu tak juga menjauh. Ia justru semakin dekat 

dan kini seperti menempel di balik punggungku. 

”Arep neng endi? Jarene kowe arep mati?”34

34Mau ke mana? Katanya kamu mau mati.
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Suara seorang nenek menghadang di hadapanku. Perlahan 

mataku menangkap sosoknya. Aku sangat mengenalnya. 

Nenek renta yang berjalan saja sudah tak bisa tegak, yang 

sebelah matanya sudah buta. Simbah. Dia sekarang ada di 

hadapanku. Dengan baju serbahitam dari atas ke bawah. Baju 

yang sama sekali tak pernah kulihat sebelumnya. Ia berdiri 

memegang tongkat kayu dengan tangan kanannya. 

Aku tak sempat berpikir apa-apa ketika kemudian tongkat 

kayu itu diayunkan ke arah tubuhku, digebuk-gebukkan ke 

punggung, perut, dan kakiku tanpa ampun. 

”Kene nek arep mati, ben aku sing mateni,”35 seru simbah 

dengan tetap menggebukiku.

”Ora... ora... aku ora pengin mati! ”36

”Aku tak mau mati! Aku tak mau mati!” teriakku sambil 

berusaha menghindari ayunan tongkat simbah. Aku memeluk 

kakinya dan terisak di bawahnya. 

”Aku tak mau mati. Aku tak mau mati.” 

Tamparan keras mendarat di pipiku. Memaksa mataku 

terbuka sambil mulutku tetap berdesis seperti membaca 

mantra. 

”Aku tak mau mati,” ucapku berulang kali. 

”Lha makanya. Kamu pikir mati itu enak apa?” satpam di 

hadapanku berkata dengan nada keras. Dia yang baru saja 

menamparku.

”Takut mati kok mau bunuh diri,” sahut orang yang tadi 

membawaku dari rel. 

35Sini kalau mau mati, biar aku yang buat kamu mati.
36Tidak... tidak... aku tidak ingin mati.
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”Sudah sana pulang. Jangan pernah mikir macam-macam 

lagi. Orang masih muda, masih gagah, kok mau mati. 

Malu!” 

Telingaku terus mendengar ocehan mereka, sementara 

mataku bergerak mencari sosok Simbah. Di mana dia? Dia 

yang tadi ada di hadapanku, menggebukiku, dan membuatku 

menyesal sekaligus sadar bahwa aku masih belum mau mati. 

Simbah tak ada di tempat itu. Hanya ada tiga orang laki-

laki yang terus bicara bergantian, memberiku berbagai nasihat. 

Kadang kata-katanya membesarkan hatiku, kadang begitu 

menusuk dan membuatku merasa terhina. Seolah mencoba 

bunuh diri adalah hal memalukan yang tak seharusnya kulaku-

kan. 

Tapi dalam keterhinaan itu, aku menemukan kebenaran. 

Begitu pengecutnya aku, hingga untuk hidup saja takut. 

Begitu tak punya harga dirinya aku, hingga lebih memilih 

mati untuk bisa melarikan diri. Aku menangis. Menangis ka-

rena malu. 

***
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Perempuan Pertama

Aku selalu percaya, kami berdua dilahirkan bersama. Tak 

ada yang lebih dulu, tak ada yang lebih tahu. Bukan dia yang 

lebih tua, bukan pula aku yang lebih kuasa. 

Kami tumbuh bersama. Meraba setiap yang tertangkap 

mata, mengendus satu per satu hal yang baru. Dari sepasang 

bayi yang bicara hanya dengan air mata, kami menjadi kanak-

kanak yang sepanjang hari bermain dan tertawa. 

Setiap pagi kami berlarian di antara pohon-pohon yang 

penuh buah bergelantungan. Pada sore hari kami memetik 

bunga-bunga yang selalu mekar dan menguarkan wewangian. 

Pada hari-hari tertentu kami menyebur ke telaga penuh madu, 

berenang dalam cairan yang lengket, lalu saling menjilati tubuh 

hingga masing-masing kami berteriak-teriak menahan geli. 

Kala rindu matahari kami menuju ke tanah lapang. Me-

rebahkan diri di atas rumput, berpelukan, berguling-gulingan, 

lalu kembali telentang. Membiarkan setiap sudut tubuh kami 

dihangatkan matahari, lalu dibelai nyaman oleh tangan-tangan 

kami. Tanganku di tubuhnya, tangannya di tubuhku. 
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Segala hal bisa kami lakukan. Semua yang kami ingin-

kan bisa kami dapatkan. Kami diciptakan dengan kebebas-

an. Kami dihadirkan untuk tahu apa itu kebahagiaan. 

Kami hidup tanpa larangan. Kami lahir bukan untuk ke-

takutan.

Hingga kemudian tubuhku mekar seiring waktu, dan tubuh-

nya meninggi melampauiku. Ada sepasang payudara tumbuh 

di dadaku, sementara sebatang daging terus memanjang di 

antara kedua pahanya. Kami tak lagi serupa. Dadaku yang 

ranum terus membuatnya kagum. Belalainya yang menegang, 

membuatku tak kuasa untuk tidak memegang. 

Kami kini sepasang remaja yang penuh hasrat. Di telaga 

madu tubuh kami berpadu. Kami bercumbu dan saling 

menjilat. Teriakan kami bukan lagi karena geli. Teriakan ini 

adalah cara kami berterima kasih pada dia yang menciptakan 

kami untuk merasakan kenikmatan ini. Pada dia yang telah 

memahat tubuh kami hingga seindah ini. Dia yang memberi 

kami indra, dia yang memberi kami hasrat. 

Kami lakukan hal yang sama dengan kebahagiaan yang 

selalu berbeda setiap harinya. Kami jelajahi setiap sudut 

tubuh, kami lakukan cara-cara baru, yang membuat semua 

yang ada di sekitar kami menahan cemburu. Pohon-pohon 

berbisik iri, angin berembus gelisah, dan langit menyuarakan 

rindu. Mereka ingin juga merasakan apa yang tengah kami 

rasakan. Begitu pula dia... makhluk yang diciptakan sebagai 

penjaga. Ia berlari menemui pencipta kami. 

”Mereka tidak boleh bersetubuh seperti itu,” katanya pada 

Tuhan. 

”Kenapa?” Tuhan balik bertanya. 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


149

”Itu terlalu nikmat, Tuhan. Itu berbahaya.”

”Kenapa berbahaya?”

”Semua yang terlalu enak tidak baik untuk kami. Kami 

akan lupa padaMu. Kami bisa lupa menyembahMu,” jelas 

penjaga itu.

”Tapi mereka tidak lupa padaku,” jawab Tuhan. ”Lagi pula 

aku menciptakan kalian bukan hanya untuk menyembahKu 

sepanjang hari. Aku mau kalian bahagia. Karena dengan 

bahagia, kalian pun akan membuatKu bahagia.”

Penjaga tak menyerah. ”Bagaimana jika semua makhluk jadi 

ingin melakukannya?” ia kembali bertanya.

”Ya tinggal lakukan saja seperti apa yang mereka lakukan,” 

jawab Tuhan. 

Penjaga itu terdiam. Lalu setengah berbisik ia berkata, 

”Tapi aku tidak kau ciptakan berpasangan.”

Tuhan tertawa. Lalu ia berkata, ”Kenapa tak kaubilang saja 

dari tadi kau juga ingin merasakan apa yang mereka rasa-

kan?”

Tuhan selalu murah hati. Diciptakannya sesosok makhluk 

yang serupa dengan diriku untuk jadi pasangan penjaga itu. 

Penjaga itu kegirangan. Ia sudah tak sabar. Makhluk baru itu 

dia angkat seperti barang, segera ia bawa pulang. Ia gunakan 

tubuh itu untuk mendapat nikmat yang ia mau, tanpa pernah 

bertanya apa yang perempuan itu mau. Ia jadikan dirinya 

penuh kuasa, sebab baginya perempuan itu ada untuk melaku-

kan apa yang ia katakan. ”Tuhan menciptakanmu untukku. 

Untuk melayaniku dan mengikuti perintahku,” katanya ber-

ulang kali. 

Nama Tuhan senantiasa ia pinjam untuk membuat pe-
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rempuan itu menurut dan percaya. Ia jadikan dirinya wakil 

Tuhan yang mengukur tiap pahala dan dosa. Pahala untuk se-

tiap kepatuhan dan dosa untuk segala bentuk pembangkang-

an. 

Aku tak tahan melihat itu semua. Kutemui Tuhan untuk 

bertanya, ”Apakah memang seperti itu yang kaumaui, wahai 

Tuhan?” 

Tuhan menggeleng. ”Aku membuatnya sama seperti dirimu. 

Dia bisa melakukan apa pun yang kamu bisa lakukan.”

”Tapi dia tidak bisa melawan!” Aku tetap bertahan. ”Laku-

kanlah sesuatu, Tuhan. Bebaskan dia. Buat dia bahagia.”

Tuhan menggeleng. ”Aku hanya menciptakan kalian. Kali-

an sendiri yang akan menentukan bagaimana hidup kali-

an.”

Aku kecewa. Tapi kutemukan kebenaran dalam kata-kata-

nya. Ia hanya menciptakan kami. Selanjutnya kehendak kami-

lah yang akan menentukan nasib kami. 

Aku mendatangi perempuan itu. Kuajak dia pergi untuk 

membebaskan diri. Dia menolak. ”Aku diciptakan untuk me-

layaninya. Aku terbuat dari rusuknya,” kata perempuan itu.

Aku marah sekali. 

”Siapa bilang kamu terbuat dari rusuknya?” tanyaku. 

Dia diam, tak menjawab pertanyaanku. 

”Tuhan yang menciptakanmu, bukan laki-laki itu,” kataku.

Dia tetap diam. Aku tak sabar. Kutarik tangan perempuan 

itu keluar dari rumahnya. Pada saat yang bersamaan penjaga 

itu datang. Merebut perempuan itu dan membawanya masuk 

kembali ke dalam rumah. Mengurung perempuan itu di da-

lamnya. 
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Aku marah pada laki-laki itu, marah pada perempuan itu, 

juga marah pada pencipta kami yang membiarkan semua ini 

terjadi. Aku tak tahan lagi tinggal di tempat abadi ini. Aku 

tak bisa lagi merasakan bahagia ketika tepat di depan mata 

kulihat perempuan lain begitu sengsara dan tak berdaya, se-

mentara aku tak bisa melakukan apa-apa. 

Aku memilih menyingkir. Kuajak kekasihku pergi me-

ninggalkan tempat ini. Ia menyambut dengan senang hati. Ini 

akan jadi perjalanan kami. Kami akan mendapat kebebasan 

seutuhnya: di mana setiap hal yang terjadi merupakan buah 

dari kehendak kami. Kami akan jadi manusia yang sebenar-

nya: yang tak hanya hidup untuk kenikmatan kami. 

Kami pergi atas kemauan kami sendiri. Tuhan pun tak 

melarang keinginan kami. Ia malah menjadikan kami utusan 

untuk mengabarkan pesan-pesannya pada manusia-manusia 

baru yang kelak akan kulahirkan.

Tapi lagi-lagi penjaga itu mengarang cerita palsu. Ia sebar-

kan cerita ke anak-anaknya, tentang seorang perempuan pem-

bangkang yang membuat Tuhan murka hingga mengusirnya 

ke dunia. Cerita itu disebarkan turun-temurun, lalu kian me-

nyebar ketika anak-cucunya turun ke dunia. 

Mereka jadikan perempuan sebagai orang yang terhukum. 

Mereka gunakan kisah pembangkanganku untuk mengikat 

istri-istri mereka dan menakuti anak perempuan mereka. 

Mereka ciptakan berbagai aturan yang harus dipatuhi para 

perempuan. Mereka bungkus sekujur tubuh indah itu dengan 

kain-kain hitam, mereka sembunyikan kecantikan-kecantikan 

itu dari semesta. ”Hanya aku yang berhak,” begitu mereka se-

lalu berkata. 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


152

Mereka tempatkan perempuan-perempuan di dalam rumah, 

mereka larang perempuan bersuara keras. Tawa perempuan 

itu memalukan. Nikmat yang dirasakan perempuan adalah 

sebuah kesalahan. Maka tak boleh lagi perempuan melenguh 

dan bersorak saat disetubuhi. Perempuan harus diam, harus 

menangis!

Tak ada lagi perempuan yang bebas mengeja dan menyeru-

kan nikmat seperti yang dulu kulakukan. Tak akan ada lagi 

perempuan yang berenang bebas dan bersetubuh lepas. 

Mereka samakan perempuan dengan setan, yang akan selalu 

merayu dan menggoda hingga hidup mereka semua akan sial 

dan celaka. Sementara mereka terus mengumpulkan pe-

rempuan-perempuan di kamar dan memaksa mereka beranak 

banyak. Anak-anak yang akan meneruskan apa yang mereka 

ajarkan dan perintahkan. 

Aku kalah. Tak mampu kusebarkan apa yang kuanggap 

benar. Selalu kalah suaraku oleh mereka yang jauh lebih ba-

nyak. 

Aku tinggalkan dunia dengan kesedihan dan penyesalan 

panjang. Sementara namaku masih selalu mereka sebut setiap 

waktu dengan cerita-cerita palsu itu. 

Aku adalah setan itu. Tubuhku adalah awal semua dosa 

itu. 

Aku adalah Hawa. Akulah perempuan pertama. 

***
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Di Ruang Sidang

Kepalaku pening. Kenapa aku tidak pingsan saja? Agar 

hakim itu menghentikan ocehannya. Agar sidang yang me-

muakkan ini berhenti, lalu ditunda entah sampai kapan. Aku 

takut. Siapa pun tahu hakim itu tak akan membebaskanku. 

Dia hanya akan memilihkan apakah satu, tiga, lima, atau 

sepuluh tahun aku harus tinggal di sel busuk bersama tikus 

dan kecoak. Pengacara bodoh itu tak akan bisa mengubah 

apa-apa. 

”Maaf, Yang Mulia, saya mohon izin untuk keluar ruangan. 

Saya sakit, tidak kuat lagi.”

”Saudara Terdakwa, ini sidang terakhir. Kami harap 

Saudara tetap mengikuti persidangan sampai selesai.”

”Tapi saya benar-benar tidak kuat.”

”Selama masih bisa ditahan harap ditahan. Jangan mencari-

cari alasan yang menghambat persidangan.”

Sialan! Hakim ini benar-benar kurang ajar. Aku harus 

tetap duduk di sini. Mendengarkan ocehan-ocehan itu sampai 

selesai tanpa paham satu pun maksudnya. Duh, Gusti, kenapa 
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aku tidak pingsan saja? Aku memang tidak benar-benar sakit. 

Tapi aku benar-benar pening. Karena aku benar-benar ta-

kut.

Mulai besok embel-embel namaku akan berubah, tidak lagi 

terdakwa tapi naik satu tingkatan lebih tinggi (atau lebih 

rendah?) menjadi narapidana. Besok pagi, lagi-lagi namaku 

akan ada di halaman depan semua koran, ditulis dengan font 

besar-besar. 

Wartawan-wartawan itu kini menjadi musuh. Apa mereka 

sudah tidak ingat lagi ketika dulu meminta-minta jadwal 

wawancara, mencari perhatian, ikut dalam rombongan 

kunjungan kerja. Mereka tak hanya menulis berita departemen 

tapi juga membuat profil pribadiku, dengan potret-potret saat 

aku main tenis atau sedang duduk bersama anak-anak di 

ruang keluarga.

Kepada beberapa orang di antara mereka, aku membagikan 

uang yang telah diatur dalam anggaran departemen. Ada yang 

menerima dengan senang hati sambil mengucapkan terima 

kasih, sebagian ada yang terlihat enggan menerima namun 

dengan sedikit pura-pura aku paksa, akhirnya mereka ambil 

juga. Beberapa ada juga yang datang kembali setelah wawan-

cara sambil membawa tulisan yang dimuat. Lalu aku menukar-

nya dengan beberapa lembar ratusan ribu dalam amplop. Tapi 

ada juga yang benar-benar tidak mau meminta dan tidak mau 

menerima. Kepada wartawan-wartawan inilah aku sangat 

berhati-hati sekaligus segan. Kini mereka semua sama saja. 

Tak satu pun yang menulis hal baik tentang aku. Tidak juga 

orang yang telah jelas-jelas menerima bagian sumbangan dari 

kantor cabang yang katanya aku korupsi ini. 
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Tapi aku tidak korupsi!

 Uang sumbangan itu kuberikan kepada banyak orang. 

Sejak aku jadi menteri, ratusan proposal kegiatan dari ber-

bagai daerah menumpuk di meja kerjaku. Tentu tidak semua-

nya kubuka dan kubaca. Hanya dari orang-orang yang ku-

kenal saja yang kubuka sekilas lalu kukirimi uang. Ada yang 

minta bantuan setelah kena bencana banjir, ada kelompok 

pemuda di kampung halaman yang minta modal usaha, 

sumbangan pembangunan masjid, bahkan sumbangan acara 

17 Agustusan.

Tentu aku tak kuasa menolaknya. Mereka orang yang mem-

butuhkan. Dan selagi aku bisa, apa salahnya aku membantu. 

Memang aku pilih kasih, karena aku hanya membantu orang 

yang kukenal atau daerah kampung halamanku sendiri. Tapi 

apa aku salah jika lagi-lagi aku mengutamakan orang-orang 

dekat yang pernah membantu di kala susah, juga daerah 

tempat aku lahir dan tumbuh besar?

Hakim-hakim itu juga tak pernah paham bagaimana 

politisi-politisi minta dana dengan setengah memaksa. Untuk 

kunjungan ke daerah, bantuan konstituen, bantuan rakyat 

miskin, atau terang-terangan mengatakan untuk biaya kampa-

nye. Kata mereka ini wajar. Sudah seperti ini sejak puluhan 

tahun lalu. Bagaimana aku bisa tidak memberi?

Lalu apa aku salah, kalau aku memakai sumbangan kantor 

cabang untuk kembali menyumbang kepada orang-orang itu? 

Kalau memang sudah dari dulu seperti ini berarti memang 

semua sudah sewajarnya. Lalu kenapa semua orang kini me-

nyalahkan aku? Aku tak akan memberi kalau tidak ada yang 

meminta. Lalu di mana peminta-minta itu? Di mana bangsat-
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bangsat itu? Semuanya menyingkir, pura-pura tidak tahu. Dan 

jaksa bodoh itu tak juga menyeret mereka ke ruangan ini 

untuk diadili.

Memang ada uang yang kugunakan sendiri. Di ruanganku, 

tiga bulan setelah aku dilantik, sekretarisku memberi lima 

puluh juta rupiah tunai. Kata dia—lagi-lagi—ini sudah ke-

biasaan. Sejak puluhan tahun lalu sudah seperti itu. Kalau 

tidak dilakukan, justru nanti akan ada yang salah. Karena 

keluar dari kelaziman. Menentang budaya.

Mendengar seperti itu, ya tentu saja aku mau menerima. 

Karena aku takut menentang budaya. Aku takut menjadi 

salah karena keluar dari kebiasaan. Toh, sudah puluhan tahun. 

Jadi sudah banyak orang yang menerima uang seperti ini. 

Tidak ada yang salah dengan mereka. Lalu kenapa aku sa-

lah?

Layaknya karyawan yang menerima uang lembur atau 

bonus akhir tahun, aku berikan uang itu kepada istriku. 

Masih utuh dengan bungkus amplopnya. Istriku tak banyak 

tanya, karena dia pikir sudah wajar seorang pemimpin depar-

temen membawa pulang uang lima puluh juta. Uang itu lalu 

dimasukkan ke rekening tabungan atas namanya. Disimpan 

untuk kebutuhan mendesak dan menambah uang pensiun.

Suatu hari, sekretarisku datang lagi. Menawari mengganti 

mobil, yang baru dan yang lebih bagus. 

”Mobil lama sudah tua. Berat ongkos perawatannya,” kata-

nya.

”Ya sudah diatur saja,” jawabku.

Dua hari kemudian dia datang lagi. Minta tanda tangan 

dan fotokopi KTP. Katanya surat mobil baru atas namaku.
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”Biasanya juga seperti ini. Dari dulu juga atas nama men-

teri. Buat kenang-kenangan kalau nanti sudah tidak men-

jabat.”

Dari dulu sudah seperti ini. Berarti sudah banyak orang 

yang melakukannya. Berarti tidak masalah, kan? Justru kalau 

aku menolak akan menjadi masalah karena menentang ke-

biasaan. Lagi-lagi aku berpikir begitu.

Lalu tiga hari sebelum aku dan keluarga berangkat naik 

haji, sekretaris itu masuk lagi ke ruanganku. Mengucapkan 

selamat jalan dan segala harapan, juga doa agar aku dan ke-

luarga menjadi haji mabrur. Tak lupa, sebelum keluar ruangan, 

dikeluarkannya amplop berwarna cokelat yang di sudut kanan 

atasnya tertulis 25 juta rupiah.

”Ini uang saku dari departemen. Biasanya kalau ada yang 

mau naik haji selalu seperti ini,” dia menjelaskan sebelum di-

tanya.

Aku menerima sambil berkata terima kasih. Apa lagi yang 

mau dikatakan? 

***

Hatiku teriris setiap ingat istri dan dua anakku. Kasihan 

mereka. Setiap hari selama enam bulan ini, bergantian mereka 

datang ke selku. Membawa ransum makanan, pakaian bersih, 

dan buku bacaan. Sering mereka datang dengan mata merah 

seperti usai menangis. Aku tak pernah berani bertanya karena 

akan membuat suasana menjadi tak enak. Mereka pura-pura 

baik-baik saja, sama juga dengan aku. Lalu kami bertukar 

cerita dan tertawa bersama.

Tapi aku tahu, mereka sangat sedih dan malu. Kadang aku 
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membayangkan, bagaimana anak-anakku di sekolahnya? Apa 

jawaban mereka pada teman sebangkunya yang bertanya: 

Benarkah ayahmu koruptor? Bagaimana juga istriku meng-

hadapi keluhan anak-anakku? Bagaimana jawabannya saat 

anakku bertanya apakah ayahnya koruptor?

Mereka selalu datang setiap sidang. Menemaniku di dalam 

ruang tunggu untuk terdakwa, lalu ketika sidang dimulai 

duduk di barisan paling depan kursi pengunjung. Seperti juga 

hari ini.

Saat ini aku tak tahu raut muka dan ekspresi mereka, 

karena aku duduk membelakangi mereka menghadap ke lima 

orang hakim. Aku juga tak bisa menebak perasaan mereka. 

Tegangkah mereka? Sedihkah? Atau takut dan putus asa se-

perti perasaanku sekarang?

Aku kembali memperhatikan apa yang dibacakan hakim 

saat tiba kalimat penutupnya, ”... memutuskan menjatuhkan 

hukuman pidana sepuluh tahun penjara...”

”Ayaaaah...” 

Dari belakang terdengar teriakan. Lalu disusul kegaduhan. 

Hingga pandanganku gelap dan tak lagi ada yang bisa ku-

dengar. 

***

2007
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Bahagia Bersyarat

Katanya dia mau kawin lagi. 

Dia katakan itu tadi malam, saat kami duduk berdua 

menghadap televisi. Saya pura-pura tak terkejut. Pura-pura 

tak marah. Pun pura-pura tak mau tahu. Saya hanya diam. 

Menatap lurus ke layar televisi. Sementara ia terus bicara, 

pelan-pelan, meyakinkan saya dengan banyak alasan. 

Katanya ia mau punya anak lagi. Satu anak masih belum 

cukup. Apalagi kalau anak itu punya kekurangan. Tak bisa 

diharapkan. Ia bercerita tentang indahnya masa depan. 

Tentang hal-hal besar yang bisa diwujudkan kalau ia punya 

anak lagi. Anak yang normal. Yang tidak punya gangguan 

mental. 

Ia juga bicara tentang segala kesia-siaan dan waktu yang 

terbuang jika hanya menyerah pada keadaan. Semua orang 

tak bisa menolak takdir, tapi tugas setiap orang untuk meng-

ubahnya menjadi yang lebih baik. ”Kita rawat anak kita 
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sebaik-baiknya, tapi bukankah tak ada salahnya kalau aku 

punya keturunan lain yang lebih baik?” begitu katanya.

Katanya juga, tak akan ada yang berubah. Kami tetap 

suami istri. Tetap keluarga utuh. Tetap tinggal serumah. Tetap 

akan dinafkahi. Tak ada bedanya dengan sebelum ia punya 

istri lagi. ”Paling kan nanti cuma sesekali aku menginap di 

rumahnya. Seminggu sekali atau seminggu dua kali. Selebih-

nya ya tetap di sini,” katanya lagi. 

Ia juga bicara soal cinta. Katanya cintanya pada saya tetap 

sama seperti waktu kami bertemu di kampus dulu. Kami 

akan tetap saling mencintai. Di hatinya, saya tetap satu-satu-

nya istri. Ia akan selalu memikirkan saya setiap waktu, setiap 

tempat, sepanjang hari, saat ia sedang tugas jauh, atau saat 

hari-hari tertentu ia sedang di rumah istri baru. ”Ini hanya 

agar aku bisa punya anak lagi. Itu saja,” bisiknya tepat di 

telinga saya. Saya sedikit menggigil waktu ia mengatakan itu. 

Bukan karena menahan marah, bukan pula karena dingin 

ruangan. Itu gigilan yang penuh rasa seram. Saya seperti 

sedang mendengar bisikan setan. Setan yang datang hanya 

untuk membuat saya ketakutan, menangis tanpa alasan. 

Semuanya menjadi lebih baik, saat ia sedikit menggeser 

badan. Kembali ke posisi semula, tegak menghadap televisi, 

lalu bicara begitu saja, melempar kata-katanya ke udara. Bu-

kan ke telinga saya. Sekarang ia kembali bicara sesuatu yang 

jauh di depan. Tentang masa-masa yang masih dalam bayang-

an. Saat ia punya anak lagi. Seseorang yang bisa diharapkan 

dan diandalkan. Seorang pemuda yang bisa mewujudkan apa 

yang dulu kami angankan. Saat itu datang, katanya, kebangga-

an bukan hanya milik dia, tapi juga untuk saya. Juga untuk 
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kakaknya, yang mungkin tak bisa mendapatkan apa-apa se-

umur hidupnya. ”Anak itu nanti akan jadi anak kita. Anakmu 

juga.”

Lalu tiba-tiba ia merangkul saya. Mengelus-elus pipi. 

Membelai-belai leher. Mencium kening. Mencumbu bibir. 

Saya muak. Saya tak tahan. Air mata saya mengalir perlahan. 

Bersamaan dengan itu bayangan-bayangan pun berjalan. 

Kenangan-kenangan. Mengapa semuanya terbungkus dalam 

penyesalan?

Tiba-tiba saya begitu merindukan bahagia. Saya merasa tak 

pernah benar-benar merasakannya. Tiga puluh dua tahun hanya 

sekadar hidup saja. Menciptakan kata ’bahagia’ dalam kepala, 

mengabaikan apakah benar hati saya merasakannya. Saya 

menganggap bahagia seperti selembar ijazah yang pasti bisa saya 

dapat setelah lulus sekolah. Maka yang saya lakukan hanya 

mengikuti segala aturan, melakukan yang dikatakan baik oleh 

semua orang, tanpa pernah berpikir sebenarnya buat apa saya 

sekolah. Semuanya hanya untuk ijazah. Dan setelah itu saya 

akan bahagia. Sebagaimana orang-orang lain berbahagia. 

Sekarang, kepada saya ia bicara soal cinta. Ah, saya sendiri 

tak benar-benar tahu apa itu cinta. Kami bertemu di kampus 

dua belas tahun lalu. Saat itu saya mahasiswa baru, masih 

muda dan bodoh. Dia mahasiswa yang baru saja lulus. Datang 

ke kampus untuk mengurus surat-surat yang mau dipakai 

mencari kerja. Kami berkenalan. Mengobrol sebentar. Lalu 

entah bagaimana, saya tak pernah ingat kisahnya, ia mulai 

rajin datang ke rumah saya. Bertemu setiap Sabtu malam, 

kadang berjalan-jalan di pusat perbelanjaan. Saya tak pernah 

ingat apakah kami saat itu berpacaran. 
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Saya juga tak bisa ingat apa ia pernah meminta saya men-

jadi pacarnya. Yang saya tahu, kenapa saya bertemu dan 

berjalan-jalan dengannya, karena saya tak punya alasan untuk 

tak mau. Tak ada hal yang bisa saya temukan untuk berani 

bilang ia tak perlu lagi datang. Sebagaimana halnya tak bisa 

saya katakan: saya tak bisa jalan-jalan karena sedang ada 

urusan. Saya sedang menakar cinta, sebagaimana saya me-

nakar bahagia. Selembar surat tanda saya jatuh cinta akan 

saya dapatkan saat saya bertemu laki-laki yang sesuai ukuran 

orang-orang. Rupa, keimanan, kebaikan, kepintaran, dan 

kemapanan di masa depan. Adakah yang masih diperlukan 

dari seorang laki-laki selain itu semua? Adakah yang lebih 

baik lagi, kalau saya lewatkan kesempatan ini begitu saja? 

Bagaimana mungkin cinta tak datang kalau semua itu sudah 

saya dapatkan?

Pada hari ia diterima kerja, ia datang ke rumah, membawa 

kue bolu, bercerita penuh semangat pada Bapak dan Ibu. 

Berbunga-bunga ia ceritakan perusahaan tempatnya bekerja. 

Sebuah perusahaan internasional, yang menambang minyak 

di banyak daerah. Ia sarjana geologi. Bekerja di perusahaan 

minyak seperti itu sudah menjadi cita-citanya. Dua belas 

tahun lalu, ia mendapat gaji pertama 2,5 juta. 

Saya pun semakin memantapkan hati. Apa lagi yang mau 

dicari dari seorang suami? Bapak dan Ibu semakin merestui. 

Ia diperlakukan sudah seperti anak sendiri. Segala yang kami 

lakukan dipercayai. Kami bebas bertemu, kami boleh jalan-

jalan setiap waktu. Adakah yang lebih menyenangkan dari-

pada cara pacaran yang seperti itu?

Saya pun mengenal cinta sebagai kebaikan bersama. Saat 
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semua ukuran yang saya kenal sejak kecil terpenuhi, ketika 

semua patokan umum yang diatur orang-orang sudah saya 

lampaui. Cinta adalah saat saya senang melihat laki-laki ber-

wajah lumayan dan ternyata dia pun demikian. Cinta adalah 

saat saya merasa tenang, bersama orang yang selalu sopan dan 

menghujani saya dengan berbagai kebaikan. Cinta adalah saat 

dia hadir membawa kepastian tentang masa depan yang 

mapan, tak kekurangan. Dan bagi orangtua saya, cinta adalah 

saat anak perempuannya bertemu laki-laki yang benar, yang 

nantinya bisa mencukupi segala kebutuhan. Maka saya pe-

rintah hati saya. Saya atur otak saya. Saya kendalikan keingin-

an saya. Untuk melebur dalam satu pikiran: inilah cinta yang 

saya butuhkan. 

Sejak itu, saya merasa sudah sah menyandang bahagia dan 

cinta. Saya tak perlu mencari, semuanya sudah datang sendiri. 

Maka saya memeluk semuanya erat-erat. Takut bahagia dan 

cinta itu pergi begitu saja meninggalkan saya. Saya tak peduli 

lagi pada hal-hal lainnya. Saya selesaikan kuliah sekadarnya. 

Nilai pas-pasan, tanpa sedikit pun hal yang layak dikenang. Saya 

merasa tak perlu teman. Saya merasa tak perlu berbuat apa-apa. 

Karena saya sudah punya segalanya: bahagia dan cinta. 

Sehari setelah lulus ujian akhir, saya langsung menikah. 

Rasanya seperti mendapatkan stempel pengesahan di surat 

tanda bahagia dan cinta yang bertahun-tahun saya bawa ke 

mana-mana. Maka mulai saat itu saya harus jauh lebih ber-

bahagia. Lebih mencintai daripada sebelumnya. Dan karena 

sudah mendapat pengesahan, saya pun berhak menunjukkan 

pada semua orang. Pamer ke semua orang sambil berkata, 

”Kami berbahagia dan mencintai lho...!”
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Tiga hari setelah menikah, kami berangkat ke Berau, kota 

kecil di Kalimantan Timur. Di sana ia ditugaskan. Semua 

orang mengantar kepergian kami dengan sukacita. Katanya 

kami akan berbahagia di sana. Pasangan pengantin baru, 

tinggal berdua, membangun segalanya berdua. Kami akan 

punya rumah baru, rumah kami sendiri, yang akan bisa saya 

atur sesuka hati. Lalu kami akan punya anak, merawat dan 

membesarkan mereka, dan semuanya telah lengkap. Itulah 

yang namanya bahagia. 

Karena mereka bilang seperti itulah bahagia, saya pun 

sudah seharusnya bahagia. Hidup berdua di desa kecil pinggir 

hutan, jauh ke mana-mana, tak kenal siapa-siapa. Mungkin 

memang itulah cara suami-istri membagi suka dan bahagia 

bersama. Setiap jam enam pagi dia berangkat, ikut mobil 

jemputan yang disediakan perusahaan. Menyusuri jalan buat-

an yang membelah hutan sampai di pinggir pantai. Sendiri di 

rumah, saya pun melakukan apa yang selayaknya dikerjakan 

istri saat suami bekerja. Menyapu lantai yang sebenarnya 

masih sama bersihnya dengan sehari sebelumnya. Mengepel 

hanya karena memang sudah seperti itulah setiap hari lantai 

rumah dirawat. Agak siang keluar rumah, berjalan ke ujung 

jalan kampung, tempat penjual sayur setiap hari mangkal. 

Membeli sayur dan lauk, lalu memasaknya. Setelah semuanya 

selesai, saya mengambil baju-baju yang ada di gantungan, 

mencucinya meski sebenarnya baru dipakai satu kali dan 

masih layak dipakai lagi. Ketika semuanya selesai, saya tiduran 

di lantai, menghadap televisi yang gambarnya selalu buram. 

Daerah ini masih belum terjangkau pemancar stasiun televisi. 

Menjelang sore, saya mengangkat jemuran, lalu menyetrikanya. 
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Sebelum matahari tenggelam, saya menyapu halaman, lalu 

menyapu ulang ruangan di dalam. Setelah itu saya mandi dan 

menunggu suami. 

Kami makan malam bersama. Mengobrol apa saja. Sering-

kali hal-hal yang sama. Ia selalu mengulang pertanyaan yang 

sama. ”Ngapain saja hari ini?” Saya pun menjawabnya seperti 

jawaban hari-hari sebelumnya: menyapu, mengepel, mencuci, 

memasak. Kami menonton TV sebentar sampai jam sembilan. 

Lalu sama-sama masuk ke kamar. Saya bisa menghitungnya. 

Tiap tiga hari, dia melingkarkan tangannya ke punggung saya, 

kami berpelukan, berciuman, saling membuka baju, lalu me-

nuntaskannya. Pada malam-malam lain, ia hanya akan diam, 

lalu tak lama kemudian terdengar suara dengkuran. 

Tak pernah ada masalah. Tak ada yang kurang. Tak ada 

yang tak benar. Semua ada pada tempatnya. Semua sesuai 

yang semestinya. Memang beginilah cara suami-istri yang 

berbahagia. Tapi kemudian tiba-tiba saya ingat, masih ada 

satu syarat lagi untuk menjadi suami-istri bahagia. Kami 

harus punya anak. Dua atau tiga. Lengkap laki-laki dan pe-

rempuan agar kami benar-benar seperti normalnya keluarga 

yang berbahagia. Saya pun sadar kami belum bahagia. Sejak 

itu kami berupaya segalanya untuk mendapatkan kebahagiaan 

kami. Hari-hari kami penuh dengan doa, pengucapan per-

mintaan pada yang kuasa. Kami ingin jadi pasangan yang 

bahagia. Suami-istri sempurna sebagaimana normalnya orang-

orang. Sambil menyapu, mencuci baju, memasak, saya komat-

kamit memanjatkan doa. Di malam hari, kami masuk kamar 

tergesa. Bercinta sambil berdoa. Sejak itu saya tak tahu lagi 

apa yang tersisa di ranjang kami tiap malam, selain rasa lelah 
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dan harapan yang membuncah karena kami akan segera baha-

gia. 

Satu tahun kemudian, saya hamil. Sedikit lagi sebelum 

kami seutuhnya bahagia. Sekarang kami lakukan segalanya 

untuk anak yang saya kandung. Kami bicarakan apa saja 

tentang dia, kami bayangkan semuanya, kami atur segalanya. 

Kami sedang menanam bibit bahagia yang akan kami petik 

segera pada hari kelahirannya. Sebentar lagi. Tak lama lagi. 

Kami sah menjadi orang-orang yang bahagia. 

Tapi kenapa Tuhan memberikan yang tak pernah kami 

minta? Seorang bayi laki-laki. Dengan gangguan mental dari 

lahir. Tidak, dia tidak gila. Dia hanya berbeda. Tak sama 

dengan bayi-bayi normal lainnya. Kami menerimanya dengan 

segala duka. Bahagia itu telah terampas jauh. Sedikit pun tak 

berhak kami menggapainya. 

Sepuluh tahun sudah kami membesarkannya. Sebagai 

orang yang tak berhasil mendapatkan bahagia, kami pun tak 

berhak sedikit saja gembira. Rumah ini semakin pengap. 

Dipenuhi rasa kecewa dan marah, juga air mata. Sebagai 

pasangan yang tak bahagia, tak layak pula kami mendapat 

rasa nikmat dari bercinta. Badan saya menolak. Juga pikiran 

saya. Saya gagal. Saya tak berhasil menjadi orang yang 

berbahagia. Segalanya hanya saya jalani sebagai ketelanjuran. 

Saya sudah terperangkap, apa lagi yang bisa saya lakukan 

selain tetap bertahan hidup sambil tetap merawat anak yang 

telah saya lahirkan. 

Saya mulai mereka-reka. Seandainya dulu saya memilih 

orang lain, bukan dia. Seandainya saya dulu menunda per-

nikahan dan berlama-lama menjadi lajang. Seandainya saya 
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tak mau dibawa ke tempat terpencil seperti ini, seandainya 

saya memilih tetap tinggal di Jakarta, dikelilingi teman-teman, 

punya pekerjaan. Tapi saya buru-buru sadar, dengan seperti 

itu pun, belum tentu saya bisa menjadi orang berbahagia, se-

perti umumnya orang-orang. 

Saya buang jauh segala pengandaian. Saya jalani semuanya 

tanpa lagi berpikir macam-macam. Sedikit pun tak lagi saya 

berangan-angan untuk bisa menjadi keluarga sempurna yang 

bahagia. Saya tahu saya sudah gagal. Saya menyerah. Tidak 

apa-apa. Saya terima.

Tapi tadi malam ia bilang mau menikah lagi. Sebagai orang 

yang sudah tak bahagia, tak bisa lagi saya memberi ruang 

untuk duka. Orang yang sudah tak punya harapan, tak lagi 

menyimpan ketakutan. Maka saya tak berpikir lama-lama, 

saat saya mendengar suara dengkurannya, usai kami bicara di 

depan TV. Saya gunakan pisau ini. Dia juga tak boleh baha-

gia, kalau saya tak bisa bahagia. 

***

2011
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Dua Pengantin

”Masih jauh?” tanya Badrun tanpa menoleh. Kedua tangan-

nya memeluk tas ransel yang ada di pangkuannya. Kaki kiri-

nya terus bergoyang-goyang tanpa bergeser sedikit pun posisi-

nya. 

”Paling setengah jam lagi,” jawab Rozi sambil menggeser 

kepalanya mendekati jendela yang terbuka. Ia selonjorkan 

kursinya ke ruang kosong di depan jok yang didudukinya. 

”Tadi jadi nelepon istrimu?”

”Jadi,” jawab Badrun lagi-lagi tanpa menoleh maupun meng-

geser tangan dan kakinya sedikit pun. Jawabannya pendek dan 

terasa enggan. Membuat Rozi salah tingkah dan memilih 

diam.

Mobil Colt tanpa AC itu terasa kian pengap. Sopir menge-

raskan musik dangdut yang sedang ia putar sambil ikut 

menyanyi dengan suara keras tak peduli ada dua orang pe-

numpang di belakangnya. 
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”Kamu nggak mau nelepon siapa-siapa?” tanya Badrun kali 

ini sambil menoleh ke arah Rozi.

”Mau nelepon siapa?” Rozi malah bertanya balik sambil 

tertawa. ”Nggak punya istri!”

”Ya ibumu to,” jawab Badrun sambil menatap Rozi. Kaki 

kirinya masih terus bergoyang.

”Ibuku sudah tua. Sudah pikun. Jangan-jangan juga sudah 

lupa punya anak bungsu yang namanya Rozi. Saking banyak-

nya anak yang lain,” jawab Rozi sambil terkekeh.

”Memang punya berapa saudara?”

”Tujuh! Aku yang kedelapan. Cuma ampas. Nggak pernah 

diurusin juga bisa besar sendiri. Aku hilang juga tidak ada 

yang nyari. Aku mati juga paling tak ada yang nangisi.” Rozi 

masih terkekeh. Badrun meliriknya dengan heran. 

”Tapi tak lama lagi aku pasti bisa kumpul sama Mamak. 

Berdua saja. Biar kumanjakan dia dengan apa saja yang dia 

minta. Biar sadar dia kalau hanya aku yang bisa bikin dia 

bahagia,” lanjut Rozi. Kata-katanya penuh penekanan. Terlihat 

ia sangat yakin dengan apa yang sedang ia katakan. 

”Kumpul di mana?” Badrun bertanya pelan penuh rasa 

heran. 

”Di surgalah! Di mana lagi? Mamak sudah sangat tua. 

Paling tak sampai setahun ia sudah menyusulku ke sana.” 

Badrun menelan ludahnya. Goyangan kakinya semakin 

keras. Ia peluk ranselnya semakin erat. 

”Istri dan anakku masih lama nyusulnya,” kata Badrun 

pelan. Lebih menyerupai bisikan pada dirinya sendiri. Tapi 

Rozi masih bisa mendengarnya. 
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”Ya bagus. Bisa lebih lama mendoakan kamu. Doa anak 

untuk bapaknya katanya doa paling manjur.”

”Lha apa orang seperti kita ini juga masih butuh doa?”

”Heh heh heh,” Rozi memainkan suara tawanya. Ia tak 

menjawab pertanyaan Badrun dan malah memilih mengalih-

kan pandangannya ke luar jendela. 

Mereka berdua diam. Suara sopir bernyanyi mengikuti lagu 

yang sedang diputar terdengar semakin jelas. 

”Memang bidadarinya secantik apa to, Zi?” Badrun mem-

buka mulutnya tanpa menoleh ke Rozi.

”Heh?” Kini suara heh dari mulut Rozi bukan lagi suara 

tawa yang dibuat-buat, melainkan letupan kaget atas pertanya-

an Badrun. 

”Aku nanya, bidadarinya secantik apa?” Badrun mengulang 

pertanyaannya lagi-lagi tanpa menengok ke arah Rozi. 

”Katanya sih, cuantiiiik banget. Kecantikan yang tak bisa 

dibayangkan oleh akal kita,” jawab Rozi dengan kalem. Ia tak 

lagi bicara sambil tertawa atau cengengesan. Matanya beberapa 

saat dipejamkan, seperti sedang mencari-cari bayangan ke-

cantikan itu dalam kegelapan penglihatannya. 

”Kayak Desy Ratnasari?” Badrun kini bertanya sambil 

memandang Rozi.

”Walah, kalau itu ya jelas lewat jauh!” jawab Rozi sambil 

memainkan tangannya, seolah ingin memberikan penekanan 

pada kata lewat jauh yang diucapkannya. ”Agak kearab-araban 

barangkali ya. Yang matanya lebar, hidung bangir, kulit putih. 

Aaahh!” 

Keduanya mengikik. Seperti sedang menertawakan diri 

mereka sendiri. 
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”Kamu sudah pernah kawin, Zi?”

”Sudah dibilang nggak punya istri.”

”Iya, kawin kan nggak perlu punya istri.”

Mereka tertawa kecil bersama. 

”Belum pernah, Drun. Nggak ada yang mau sama aku,” 

jawab Rozi masih sambil tertawa.

Badrun tertawa kecil. ”Pantas kamu sudah mau cepat-cepat 

ketemu bidadari.”

”Kalau itu betul. Siapa yang tak mau ketemu bidadari!”

Lagi-lagi mereka mengikik bersama. Tawa yang begitu lirih 

dan tertahan, yang lebih menyerupai suara isakan dibanding 

suara tawa itu sendiri.

”Nanti akan sesakit apa ya, Zi?”

”Ah, kau ini Drun! Sudah hampir sampai masih pula tanya 

akan sesakit apa.”

”Sebenarnya aku ini penakut, Zi.”

”Sudah pastilah kita yang memilih jalan ini penakut, Drun. 

Takut dosa. Takut sama Allah. Juga takut sama hidup.”

”Sudah sempat makan kau tadi, Drun?” 

Badrun menggeleng. ”Nggak ada selera. Lapar pun sudah 

tak terasa.”

”Jangan begitu. Makanan enak mungkin hanya satu-satunya 

yang layak kita kenang dari dunia yang jahanam ini,” kata 

Rozi sambil merogoh tas yang ada di samping kakinya. ”Nasi 

padang!”

”Ini,” katanya sambil menyerahkan satu bungkus pada 

Badrun. ”Aku tadi beli dua bungkus. Sama-sama pakai ren-

dang, limpa, otak. Pokoknya kita harus makan enak. Biar 
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kita makin bersyukur dan bisa menuntaskan perjuangan kita 

ini.” 

Badrun menerima sebungkus nasi yang diberikan Rozi, tapi 

ia tak juga membukanya. Rozi tak peduli. Ia makan nasi itu 

dengan tangannya, begitu lahap seolah tak ada kerisauan se-

dikit pun di dalam hatinya. 

”Di sana nanti nggak ada nasi padang, Zi,” kata Badrun 

sambil tertawa.

”Kata siapa?” tanya Rozi dengan mulut penuh nasi. ”Apa 

pun bisa kita dapatkan di sana. Nasi padang, sate kambing, 

ayam goreng, piza, semua tinggal tunjuk saja! Gratis!”

”Minum bir boleh nggak di sana?”

”Huahahahaha...!” Rozi tak menjawab selain dengan tawa 

terbahak-bahak. Badrun membalasnya dengan ikut tertawa 

walaupun dalam hatinya ia benar-benar ingin tahu apakah di 

tempat yang sedang mereka tuju akan disediakan bir atau 

tidak. 

”Mudah-mudahan tubuhku nanti tetap utuh ya, Zi,” kata 

Badrun sambil mengusap mukanya. 

”Apa bedanya?” tanya Rozi sambil menjulurkan tangannya 

ke luar jendela, mencucinya dengan air minum dalam botol. 

”Ya biar bisa dilihat sama anak-istriku.”

”Huahahahahaha...!” Rozi terbahak-bahak. Sangat keras 

hingga membuat sopir menengok ke belakang. Rozi melambai-

kan tangannya pada sopir dan berkata, ”Lanjut dangdut!” 

Sopir itu tersenyum dan kembali sibuk dengan musik yang 

sedang diputarnya. 

”Kok malah tertawa?”

”Ya kamu itu goblok! Harusnya kamu berharap agar tubuh 
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kita itu hancur sehancur-hancurnya. Biar tak ada lagi yang 

bisa mengenali. Biar tidak ketahuan kita siapa.”

”Aku masih ingin bisa pulang ke anak-istriku, Zi. Dimakam-

kan di dekat mereka.”

”Kamu yakin istrimu masih mau nerima?” kata Rozi de-

ngan nada mengejek. Badrun tak menjawab apa-apa. 

”Memang kamu tadi bilang apa ke istrimu?”

”Nggak bilang apa-apa.” Badrun menjawab dengan enggan. 

Rozi pun memilih diam. 

”Sudah hampir sampai,” kata Rozi kemudian sambil melirik 

jam tangannya. 

”Mall-nya ada di depan itu,” kata sopir tanpa menoleh ke 

belakang. ”Nanti saya turunkan di depan lobi lalu langsung 

saya tinggal. Ada penumpang lain yang nunggu.”

Rozi mengambil tas yang menyandar di kakinya, memangku-

nya dan, memeluknya sebagaimana yang sejak tadi dilakukan 

Badrun. Badrun memejamkan matanya. Kaki kirinya masih 

terus bergoyang, bahkan kini kian keras. 

”Bidadarinya nanti langsung jemput kita, Zi?” Badrun ber-

tanya lirih, nyaris berbisik, tanpa membuka matanya. 

”Katanya begitu,” jawab Rozi juga dengan lirih. 

Mobil berhenti. Musik dangdut masih terus mengalun tapi 

sopir itu tak lagi ikut menyanyi. Rozi membuka pintu di sam-

pingnya sambil mengangkat ransel yang dipangkunya. Badrun 

mengikutinya. Mobil langsung bergerak saat Badrun menutup 

pintu yang dilewatinya. 

Mereka berjalan bersama menuju pintu kaca yang dilewati 

banyak orang dengan memanggul tas ransel di masing-masing 

punggung mereka. 
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”Nanti bidadari yang jemput satu atau dua, Zi?” bisik 

Badrun tepat di telinga Rozi.

”Sepuluh, Drun,” bisik Rozi. ”Sepuluh bidadari akan men-

jemput kita.” 

***

Januari 2016
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Lalu Kita Menua

”Di kehidupanku selanjutnya, aku mau jadi apa saja, asal 

bukan jadi anjing,” laki-laki itu, Kusnandar, berkata serius 

sambil menatap perempuan yang berjalan di sampingnya.

”Kenapa?” perempuan itu, Maryani, bertanya hanya untuk 

berbasa-basi. Ia tak percaya reinkarnasi.

”Bayangkan aku anjing yang melihatmu makan malam 

bersama suamimu, lalu kamu akan melemparkan tulang 

padaku. Aku tak mau seperti itu.”

Maryani tertawa. 

”Ini serius. Kita akan lahir lagi setelah mati,” kata Kus-

nandar.

”Apakah kita bisa memilih mau jadi apa?”

”Memang kamu mau jadi apa, Mar?”

Maryani tak langsung menjawab. Mereka berdua terus 

berjalan, menyusuri trotoar kota yang empat puluh tahun lalu 

pernah mereka tinggali bersama.

”Mau bertemu lagi denganmu, hidup bersamamu,” jawab 

Maryani dengan nada menggoda. 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


176

”Kenapa harus nanti? Kenapa tidak sekarang?” Kusnandar 

bertanya dengan nada tak sabar. 

Kini pipi Maryani yang keriput itu memerah. Ia jadi salah 

tingkah. Kikuk, grogi, malu, sekaligus penuh harap dan rindu. 

Berkali-kali ia menyibakkan rambutnya yang baru dua hari 

lalu disemir hitam di salon langganan di kotanya. 

”Tak lama lagi kita akan mati. Aku lebih memilih kita 

bersama saat dilahirkan kembali nanti,” Maryani berkata sam-

bil tertawa kecil. 

”Aku baru 65 tahun, Mar. Kamu baru 62. Kita masih akan 

punya dua puluh atau tiga puluh tahun lagi,” kata Kusnandar 

dengan penuh harap. 

Maryani lagi-lagi tertawa. ”Siapa yang bisa tahu umur 

orang?”

”Justru itu, Mar, siapa yang bisa tahu umur orang. Bisa jadi 

bahkan kita masih punya lima puluh tahun lagi.”

Maryani kian terbahak. 

”Kus... Kus, apa enaknya jadi orang jompo? Jalan sudah 

bungkuk, tak lagi bisa apa-apa, tak lagi ingat apa-apa. Ber-

umur terlalu panjang justru siksaan.”

”Kita akan berumur panjang dan akan tetap seperti kita 

sekarang ini,” kata Kusnandar dengan yakin. 

Maryani tak menanggapi omongan Kusnandar. Mereka 

terus berjalan. Kali ini sambil tangan kiri Kusnandar meraih 

tangan kanan Maryani. Mereka bergenggaman tangan di 

bawah matahari sore yang hangat, melewati barisan anak-anak 

muda yang bergerombol sambil menyesap kopi dan mengisap 

rokok, berpapasan dengan sepasang ABG yang bergandengan 

tangan dan berangkulan dengan mesra. 
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”Cucumu sudah berapa, Mar?” 

”Apa aku sudah kelihatan seperti nenek-nenek?”

Kusnandar menggeleng. ”Kamu masih seperti gadis.”

”Kamu masih saja sama. Tukang gombal. Tukang me-

rayu!”

”Rayuanku tidak pernah mempan. Buktinya malah kamu 

tinggal kawin.”

Maryani tertawa kecil. Lalu lagi-lagi mereka terdiam. 

”Cucuku satu dari anak pertamaku. Umur enam tahun. 

Dua anakku yang lain masih belum kawin,” kata Maryani. 

”Kamu sendiri bagaimana, Kus? Benar yang aku dengar kalau 

kamu masih bujangan?” tanya Maryani sambil terkekeh. 

Kusnandar terbahak. Ia lepaskan genggaman tangannya dan 

kini melingkarkan tangan kirinya di pinggang Maryani. Ia 

dekatkan mulutnya ke telinga Maryani dan berbisik, ”Ping-

gangmu masih seperti dulu. Kamu masih seperti dulu.” 

”Aku sudah tua, Kus. Kita sudah tua!” seru Maryani sambil 

mengempaskan tangan Kusnandar yang melingkari pinggang-

nya. 

”Tua itu apa, Mar?” Kusnandar bertanya pelan dengan pe-

nekanan pada setiap kata yang diucapkan. ”Kita hanya men-

jadi tua kalau sudah tak tahu lagi cara jatuh cinta.”

Maryani tertawa lepas sambil memukul lembut lengan 

Kusnandar. 

Mereka terus berjalan sambil bercakap-cakap tak tentu 

arah. Sesekali bicara masa lampau; empat puluh tahun lalu 

saat mereka bersama, sesekali bicara tentang masa yang jauh 

di depan; empat puluh tahun lagi setelah usia mereka saat 

ini. 
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Hingga kedua orang itu berhenti di sebuah rumah, di 

tengah kompleks perumahan dosen yang terletak di belakang 

universitas tempat mereka sama-sama kuliah dulu. 

”Kalau dulu kamu milih tetap sama aku, kamu sudah jadi 

istri profesor sekarang, Mar,” kata Kusnandar sambil terse-

nyum menggoda. ”Dan tak lama lagi suamimu akan mendapat 

Nobel atas temuannya yang menggemparkan dunia.”

”Kalau begitu kamu harus segera punya istri, Kus. Biar bisa 

kamu bagi semua kebahagiaanmu itu,” kata Maryani dengan 

suara lembut, sambil tersenyum menatap Kusnandar. Kus-

nandar tak menanggapi omongan itu. 

Mereka berdua melangkah masuk rumah yang pintunya 

baru dibuka Kusnandar. 

”Ini rumah apa laboratorium?” tanya Maryani sambil me-

ngelilingi ruangan utama rumah itu. Tak ada kursi tamu 

sebagaimana layaknya rumah kebanyakan orang. Tak ada meja 

makan, tak ada dekorasi, tak ada foto keluarga. Ruangan itu 

hanya berisi sebuah meja panjang dengan berbagai tabung 

kaca berisi cairan berbagai warna di atasnya dan peralatan 

laboratorium yang tak pernah dijumpai Maryani seumur 

hidupnya. 

”Laboratorium adalah rumahku dari dulu,” jawab Kus-

nandar sambil tersenyum. 

”Karena itu dulu aku kawin sama orang lain, Kus,” kata 

Maryani sambil melirik Kusnandar. ”Perempuan mana yang 

mau diajak tinggal di laboratorium?”

”Karena kamu suka silau dengan sesuatu yang tampak 

indah, Mar. Paris... hidup di luar negeri...” kata Kusnandar 

dengan nada mengejek. 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


179

Empat puluh tahun lalu, Maryani meninggalkannya untuk 

kawin dengan diplomat yang baru saja ditugaskan ke Paris. 

Kusnandar tahu, Maryani, seorang sarjana lulusan sastra 

Prancis, mengawini laki-laki itu hanya agar bisa segera melihat 

kota yang selalu diimpikannya itu. 

Maryani tak suka Kusnandar mengungkit hal itu. Wajahnya 

tampak masam. Kusnandar pun menyadarinya. Sebelum 

perjumpaan mereka berakhir dengan tak menyenangkan, 

Kusnandar buru-buru berkata, ”Aku hidup di laboratorium 

seperti ini juga karena kamu, Mar.”

Kusnandar meraih beberapa tabung berisi cairan, menjajar-

kannya di hadapan Maryani. 

”Sejak kamu pergi, aku terus mencari cara untuk tak 

menua, untuk hidup lebih lama.”

Maryani kembali tertawa. Kusnandar menarik napas lega. 

Padahal Maryani tertawa karena dia pikir Kusnandar hanya 

sedang berusaha melawak di hadapannya. Lagi pula sejak awal 

pertemuan mereka hari ini, Kusnandar selalu bicara hal-hal 

yang tak masuk akal. 

”Aku tidak bercanda,” kata Kusnandar dengan wajah serius 

saat ia menyadari Maryani sedang menertawakannya. Matanya 

menatap tajam mata Maryani. 

”Empat puluh tahun, ratusan formula, ribuan percobaan, 

hingga akhirnya kudapatkan apa yang aku cari.”

”Lihat ini, Mar,” kata Kusnandar, ”Cairan ini akan membuat 

kita berhenti menua. Kita akan tetap sama seperti kita hari 

ini hingga tiga puluh tahun lagi, bahkan lima puluh tahun 

lagi.”

Maryani semakin terbahak. 
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”Kamu tidak percaya?”

Kusnandar kini membuka kotak di hadapannya. Seekor 

tikus ada di dalamnya. ”Lihat tikus ini, setelah dia minum 

larutan temuanku ini, sel-selnya berhenti tumbuh dan tak bisa 

menua. Dia berhenti di usianya sekarang.”

Tawa Maryani kian berderai. Ia tak melihat ada yang 

istimewa pada tikus itu. Tak ada bedanya dengan tikus-tikus 

yang berkeliaran di got rumahnya setiap hari. 

”Jadi kamu sudah meminum temuanmu itu?” tanya 

Maryani. Tentu saja ia sedang mengejek. 

Kusnandar menggeleng. ”Aku mau meminumnya bersama-

mu. Agar kita sama-sama berhenti menua. Agar kita masih 

bisa hidup bersama berdua.”

Lagi-lagi Maryani tertawa terbahak-bahak. ”Kamu sudah 

sinting, Kus.”

”Setiap penemuan selalu dianggap sinting pada mulanya, Mar. 

Lalu pelan-pelan orang percaya dan berterima kasih pada orang 

sinting yang mau melakukan pekerjaan sinting itu.” 

Kusnandar menuang cairan-cairan dalam tabung itu ke 

dalam gelas. Lalu ia berjalan mendekati Maryani yang pelan-

pelan semakin menjauhinya. Masing-masing tangannya 

memegang segelas cairan berwarna merah pekat. 

”Minum, Mar. Lalu kita hidup bersama di mana pun kamu 

mau. Di Paris, di London, di New York, atau di desa... di 

mana pun!” kata Kusnandar sambil menyodorkan gelas di 

tangan kanannya. 

”Kamu benar-benar sudah gila, Kus.”

”Cobalah, Mar.”

”Kenapa tak kamu sendiri saja yang meminumnya?” Suara 
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Maryani meninggi. Ia kini merasa tak nyaman. Setiap hal 

yang dikatakan Kusnandar terdengar menakutkan. 

”Karena aku tak mau berhenti menua jika tidak denganmu, 

Mar. Buat apa hidup terlalu lama jika tak bersamamu?” jawab 

Kusnandar sambil tetap mengulurkan gelas di tangan kanan-

nya. ”Jika tak bersamamu, lebih baik aku cepat mati saja agar 

bisa lahir kembali jadi pacarmu,” lanjut Kusnandar sambil 

tertawa kecil. 

”Aku tak sudi hidup terlalu lama hanya untuk bersama 

orang gila sepertimu, Kus.” Maryani tak bisa lagi menahan 

emosi dan ketakutannya. Suaranya tinggi, wajahnya tegang. Ia 

keluar dari rumah itu dengan terburu-buru. Meninggalkan 

Kusnandar menua dan segalanya menjadi sia-sia. 

***

Juli 2016
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Akad

”Seberapa lama dua puluh tahun itu?” desis Dahlia sambil 

memandang berkas dokumen di hadapannya. 

”Sudah berbulan-bulan kita membicarakan hal ini,” kata 

Alfian pelan sambil menopang dagunya dengan tangan kiri 

sementara tangan kanannya memainkan pulpen dalam geng-

gamannya. 

”Dua puluh tahun lagi, umurku empat puluh enam tahun. 

Kamu sudah lebih dari lima puluh. Anak kita sudah maha-

siswa, atau jangan-jangan malah sudah sarjana...”

”Dan kita sudah punya rumah yang selalu kamu idamkan 

itu,” kata Alfian memotong omongan Dahlia. 

”Tapi dua puluh tahun itu lama,” kata Dahlia sambil 

memalingkan pandangannya ke luar jendela. Dari lantai lima 

belas tempat mereka berada sekarang, Dahlia bisa melihat 

langit dengan mendung yang menggantung, barisan mobil 

yang tampak begitu kecil dan menyemut di sepanjang jalan. 
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Sebentar lagi hujan akan turun dan mobil-mobil itu akan 

tetap diam di sana hingga tengah malam nanti. 

”Dua puluh tahun kita akan tetap tinggal di kota ini,” kata 

Dahlia sambil menoleh ke arah suaminya. ”Dua puluh tahun 

kita harus tetap bekerja demi bisa membayar cicilan, demi 

bisa tetap hidup dengan uang sisa yang tak seberapa itu.”

Alfian mengangkat kedua bahunya, tanda ia tak punya lagi 

kata-kata untuk menanggapi omongan istrinya. 

”Dua puluh tahun, hampir sepanjang usia terbaik kita, kita 

akan terikat. Terpenjara.” 

”Tidak seperti itu juga,” kata Alfian perlahan. ”Kita tidak 

pernah tahu apa yang akan terjadi. Banyak hal yang bisa ter-

jadi tahun depan, dua tahun lagi, lima tahun lagi. Banyak 

sekali kemungkinan dalam hidup. Bisa jadi kita tak perlu 

menunggu hingga dua puluh tahun...”

”Ya, hanya jika tiba-tiba kita mendapat warisan satu miliar.” 

Kini Dahlia tertawa. ”Boro-boro warisan. Kita mah adanya 

warisan utang.”

Alfian kini ikut tertawa. Mereka berdua tertawa di ruangan 

yang dingin itu. Jarum jam terus bergerak, berkas-berkas 

menunggu ditandatangani, seorang perempuan muncul dari 

balik pintu sambil tersenyum penuh basa-basi. Alfian me-

nempelkan kedua tangannya, memohon agar perempuan itu 

kembali keluar. ”Sebentar lagi ya, Bu, tolong,” kata Alfian. 

Perempuan itu keluar lagi tanpa berkata-kata. 

”Jadi bagaimana?” Alfian menatap Dahlia. ”Mau dibatalkan 

saja?”

”Apakah semua orang harus melakukan hal seperti ini?” 

tanya Dahlia.
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”Ya, kecuali mereka yang mendapat warisan,” jawab Alfian 

sambil tertawa. 

”Atau korupsi,” kata Dahlia juga sambil tertawa. 

”Apa tidak ada cara lain?” tanya Dahlia saat ia mengakhiri 

tawanya. 

”Tentu saja ada,” jawab Alfian. ”Kita tak harus melakukan 

ini.”

”Kita bisa tetap hidup seperti kita hidup selama ini. 

Tinggal di kamar kos yang kita tinggali selama ini. Uang gaji 

kita akan selalu tetap utuh setiap bulan. Kita bisa makan di 

restauran mana pun yang kita mau. Kita akan terus tandai 

setiap tanggal merah untuk terbang ke pantai mana pun yang 

kita mau. Kita ada di sini hari ini juga karena kamu yang 

mau, bukan?” Alfian bicara dengan lembut, membuat istrinya 

tersipu-sipu. 

”Tapi kita akan punya anak,” kata Dahlia pelan. Seperti 

sedang berbisik pada dirinya sendiri. 

”Anak kita tak minta rumah.” 

”Tapi aku tak mau membesarkannya di kamar kos. Aku 

mau dia berlari-lari di halaman rumah. Aku mau dia punya 

kamar sendiri. Aku mau punya dapur bagus dengan oven 

besar agar bisa kubuatkan dia roti setiap hari.”

”Kalau begitu segera tanda tangani ini lalu kamu akan 

dapatkan yang kamu mau,” kata Alfian sambil mengangkat 

berkas yang ada di hadapannya. 

”Tapi aku tidak takut.” Kini Dahlia malah menangis.

Alfian menarik napas panjang. Ia pandang perempuan yang 

sedang menangis di hadapannya itu lekat-lekat. 
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”Semua teman melakukan hal sama. Teman-temanmu juga. 

Mereka semua baik-baik saja.”

”Apakah seperti itu bisa dibilang baik-baik saja? Bekerja 

setiap hari, sepanjang hidup untuk pekerjaan yang sesungguh-

nya sama sekali tak mereka sukai. Berangkat subuh-subuh 

agar tak kena macet, pulang sudah gelap tetap kena macet. 

Menua di jalanan. Hidup tanpa pilihan. Tak bisa lagi ber-

senang-senang. Boro-boro pergi liburan...” Dahlia tertawa 

kecil.

”Jadi kita batalkan saja?” Alfian mulai tak sabar. ”Kamu 

yang dari awal ngotot mau punya rumah.”

”Memang kamu tak ingin punya rumah?”

Alfian menggeleng. ”Aku tak pernah memikirkan yang tak 

ada di hadapanku. Aku cuma ingin mewujudkan yang kamu 

inginkan.”

”Haruskah kita melakukan ini?” Lagi-lagi Dahlia menanya-

kan hal sama.

Alfian diam. Memandang jauh ke luar jendela. Seseorang 

kembali membuka pintu ruangan. Perempuan yang tadi sudah 

masuk ke ruangan itu kini muncul kembali. Ia memilih kem-

bali berbalik saat melihat mata Dahlia yang merah, sementara 

Alfian hanya diam melamun sambil memandang ke luar 

jendela. Sebelum menutup pintu dan melangkah keluar ia 

berkata, ”Sepuluh menit lagi ya, Bapak, Ibu. Jika lewat, kita 

tak bisa lagi melaksanakan akad ini.”

Pintu kembali ditutup. Jarum jam terus bergerak. Dari 

jendela kaca terlihat hujan mulai turun. 

”Kita sudah habiskan uang banyak agar bisa mendapatkan 

kredit ini,” kata Alfian. ”Untuk biaya notaris. Uang muka. 
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Semua tak bisa kembali kalau kita batalkan. Tapi tentu itu 

bukan masalah jika memang kamu ingin membatalkannya.”

”Sudah kamu baca benar-benar perjanjian ini, Al?” tanya 

Dahlia sambil menunjuk berkas di hadapannya. ”Sudah kamu 

lihat benar-benar besar bunganya? Sudah kamu lihat jumlah 

total utang kita? Bahkan hampir sepuluh tahun uang kita 

hanya habis untuk membayar bunga saja.”

”Ya...” desah Alfian. ”Kamu juga sudah tahu sejak jauh-jauh 

hari, kan?”

Dahlia menarik napas panjang sambil mengelus perutnya 

yang hamil enam bulan. Kehadiran janin di rahimnya ini yang 

membuatnya tiba-tiba ngebet ingin punya rumah. Ia ingin 

segera meninggalkan semua yang sementara: kamar kos me-

reka, perabotan darurat yang dibeli hanya untuk sekali pakai, 

baju-baju yang dibiarkan menumpuk di dalam keranjang 

karena mereka tak mau membeli lemari, kompor satu tungku 

yang hanya dipakai untuk merebus air dan memasak mi 

instan. 

Karena kehamilannya pula, Dahlia mulai kerap mencium 

bau bolu yang sedang dipanggang di dalam oven, melihat 

bugenvil yang tumbuh subur di samping kolam ikan kecil, 

juga mendengar suara sepeda roda tiga yang sedang dikayuh 

anaknya di halaman rumah mereka. Dahlia juga sudah tahu 

ia akan membeli seprai warna biru untuk tempat tidur anak-

nya jika ia laki-laki, dan seprai warna kuning jika anak itu 

perempuan. Sebuah foto keluarga besar akan dipasang di 

ruang tamu, foto-foto mereka dalam ukuran lebih kecil akan 

dipajang berderet di atas piano. Lalu akan ia buatkan pesta 

ulang tahun untuk anaknya, dengan kue tar dan tumpeng 
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yang ia buat sendiri, mengundang teman-teman kerja di 

kantornya dan sahabat-sahabat dekat yang akan berdatangan 

sambil membawa kado dan tak henti-hentinya memuji pe-

rabotan rumahnya. 

Dahlia memandang ke luar jendela. Hujan turun semakin 

lebat. 

Dua puluh tahun ia dan suaminya harus terus bekerja. 

Berangkat subuh dari rumah yang mereka beli dengan gaji 

yang mereka dapatkan setiap bulan. 

Dua puluh tahun ia dan suaminya akan lebih sering me-

masak karena makan di luar akan memperbesar pengeluaran 

mereka. Mereka tak akan lagi sering bepergian, cukuplah 

setahun sekali saat Lebaran tiba dengan uang THR mereka. 

Lalu anak mereka akan semakin besar, dan tentu saja mereka 

berdua hanya akan menyekolahkan anak mereka ke sekolah 

yang bagus, yang sehari-hari menggunakan bahasa Inggris, 

yang penuh dengan berbagai macam ekstrakurikuler mulai 

dari judo sampai melukis, dari musik sampai berpidato dalam 

bahasa Inggris. Tentu itu sekolah yang tak murah. Saat waktu 

itu tiba, bukan hanya cicilan rumah yang menyita sebagian 

besar penghasilan mereka, tapi juga biaya sekolah. 

”Kamu mau punya rumah, Nak?” bisik Dahlia pada janin-

nya. 

Alfian tersenyum mendengarnya. ”Anak kita tak minta 

rumah. Kita adalah rumah untuknya.”

Dahlia tersenyum. Ia kembali menatap jauh ke luar jendela, 

ke masa-masa yang jauh dari apa yang ada di hadapannya. 

Lima tahun atau tujuh tahun lagi, pada hari Sabtu, teman-

teman anaknya akan datang ke rumah mereka. Dahlia menge-
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luarkan bolu dari panggangan, anaknya mengeluarkan segala 

rupa mainan, sementara Alfian sedang sibuk mencuci mobil 

di halaman. Satu atau dua tahun setelahnya, sesekali teman 

anaknya akan menginap dan mereka akan mengunci pintu 

kamar, tak membiarkan siapa pun menengok apa yang sedang 

mereka lakukan dalam kamar. 

Jarum jam terus berjalan. Pintu ruangan kembali dibuka. 

Perempuan yang sama kembali masuk untuk ketiga kalinya. 

”Bagaimana? Sudah siap untuk akad?” tanya perempuan itu 

sambil tersenyum. 

Dahlia mengangguk. ”Siap,” jawabnya sambil tersenyum. 

***

Agustus 2016
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Saat Ribuan Manusia

Berbaris di Kotaku

Hari itu, puluhan ribu orang berdesakan di jalanan kotaku. 

Semuanya memakai baju putih, berbaris rapi, bergandengan 

tangan, senyap tanpa suara. Mereka datang dari banyak kota, 

berombongan dalam bus-bus besar, berdesakan dalam 

gerbong-gerbong kereta, juga berjalan kaki berhari-hari.

Hari itu, hujan deras turun sejak pagi. Barisan orang-orang 

berbaju putih itu kuyup, namun tetap berdiri gigih di bawah 

hujan. Dari kejauhan mereka seperti tisu-tisu basah yang 

berserakan di sepanjang jalanan Jakarta yang basah. 

Kami melihat semua itu di depan televisi di ruang tamu 

rumah kami. Aku tak masuk kerja karena kantorku libur hari 

ini. Ibu duduk sambil mengiris wortel, kentang, dan merajang 

bawang merah. Ia bawa semua sayur yang akan dia masak 

hari ini, juga telenan dan baskom besar penuh air ke depan 

televisi. Sementara Bapak duduk di kursinya, kursi yang selalu 

didudukinya sepanjang hari sejak ia kena stroke tiga tahun 

lalu. Adikku yang mahasiswa semester pertama berdiri di 

dekat pintu sembari terus gelisah memeriksa handphone-nya.
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Bapak tak berhenti mengomel sejak pagi. Ia memang se-

makin sering marah-marah sejak kena stroke, tapi tak pernah 

seperti hari ini. Garangnya mulut laki-laki tua itu tak se-

banding dengan tubuhnya yang tak lagi mampu melakukan 

apa-apa. Sering aku tak paham apa yang ia ucapkan. Persis 

seperti orang pikun yang hanya sedang bicara pada dirinya 

sendiri. Tapi hari ini, setiap kata-katanya jelas terdengar dan 

setiap kemarahannya bisa membuat siapa pun ikut tergetar. 

”Rusak... rusak... rusak ini negara. Gara-gara satu orang, 

ribut semua satu negara,” kata Bapak dengan mulutnya yang 

agak peyot setelah kena stroke.

Bapak selalu berkata-kata setiap kali penyiar TV bicara. 

Sehingga kami tak terlalu jelas mendengar siaran televisi. Kami 

hanya bisa melihat gambar, menyaksikan barisan orang-orang 

yang terguyur hujan, membaca spanduk-spanduk yang diben-

tangkan, dengan suara Bapak yang seolah menerangkan semua-

nya.

”Siapa pun boleh menghina kita, tapi tak satu pun boleh 

menghina agama kita. Apalagi kalau dia kafir.”

Bapak bicara layaknya ahli agama. Padahal, kami semua di 

rumah ini tahu, Bapak bukan orang seperti itu. Sepanjang 

usiaku yang sudah mau dua puluh sembilan tahun ini, belum 

pernah sekali pun kulihat Bapak salat selain salat Jumat. Ia 

puasa setiap hari pertama ramadan hingga paling lama lima 

hari berikutnya. Setelah itu, ia mengendap-endap menuju 

dapur, mengambil makan dan melahapnya di pojokan dapur. 

Kalau hari kerja, ia akan mampir ke warung-warung yang 

agak jauh dari kantornya, agar tak ada yang tahu dia sedang 
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tak puasa. Lalu ketika beduk magrib terdengar, Bapak minum 

teh manis hangat dan makan kolak yang dibuat ibu untuk 

kami semua, seolah-olah ia berpuasa sepanjang hari.

”Astaghfirullah... astaghfirullah!” Bapak berteriak keras hing-

ga membuat kami semua kaget dan menoleh ke arahnya.

”Kenapa, Pak?” seru Ibu sambil berdiri lalu berjalan men-

dekati Bapak. 

Ibu memeriksa keadaan Bapak dan Bapak malah jadi marah-

marah.

”Apa?!” hardik Bapak saat Ibu mulai menyentuh tubuhnya. 

”Itu lho... Itu! Negara kita sedang geger seperti itu. Agama kita 

seenaknya dihina... ini kalian malah ribut sendiri di sini!”

”Oalah... kupikir ada apa,” kata Ibu sambil berjalan kembali 

ke tempatnya mengiris sayuran. ”Urusan negara sudah banyak 

yang ngurus. Jangan sampai bikin kita sendiri malah jantung-

an.”

”Lha ini... orang-orang macam kamu ini yang bikin rusak 

semuanya. Apa jadinya kalau kita sendiri sudah tak peduli 

saat agama kita dihina orang? Ya kayak gini ini jadinya. Kafir 

berkuasa. Munafik di mana-mana. Termasuk kalian ini. Muna-

fik semuanya.”

”Ngomong apa to, Pak...” Ibu berkata pelan, entah apakah 

Bapak bisa mendengarnya atau tidak.

”Ngomong apa... ngomong apa!” Bapak berteriak. Ternyata 

dia bisa mendengar kata-kata Ibu. ”Itu liat yang di TV itu!”

”Matikan sajalah TV-nya!” kataku saat telingaku sudah tak 

tahan lagi mendengar omelan Bapak.

”Matikan apanya? Bunuh dulu aku kalau mau matikan 

TV-nya.”
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Aku mendadak seperti anak kucing yang tiba-tiba disiram 

seember air. Menggigil ketakutan dengan mata memerah 

menunggu pertolongan.

Aku tak mengira Bapak akan sedemikian marahnya men-

dengar kata-kataku. Tentu aku tak benar-benar ingin memati-

kan TV. Aku hanya ingin sedikit menggertak Bapak agar tak 

terus-terusan mengomel tanpa arah. Memang bukan aku yang 

sedang diomeli, tapi telingaku perih rasanya mendengar semua 

kata-katanya. Mau keluar rumah masih hujan deras. Lagi pula 

siapa yang berani keluar rumah ketika semua jalanan penuh 

dengan orang seperti itu. Karena itu juga kantorku memilih 

meliburkan semua karyawannya hari ini.

”Kalian semua harusnya malu dengan mereka.” Bapak 

kembali bicara. Kali ini jelas-jelas ditujukan ke kami. ”Orang-

orang datang dari jauh, kehujanan seperti itu, sementara 

kalian ini apa? Hanya malas-malasan di rumah. Itu juga tanda 

munafik!”

Kami semua diam. Tak ada yang menanggapi kata-kata 

Bapak. Suara pisau Ibu semakin terdengar keras beradu 

dengan talenan kayu yang jadi alas. Adikku masih juga berdiri 

di pintu, sibuk dengan HP-nya dan pura-pura tak mendengar 

omongan Bapak. Hujan kian deras di luar, sesekali terdengar 

petir. Di televisi, barisan orang-orang berbaju putih semakin 

memadati jalanan, berbaris rapat di tengah guyuran hujan. 

”Kalau aku masih sehat, pasti sudah ada di jalanan aku 

sekarang. Jihad!”

Kami semua masih diam. 

”Sekarang aku tak bisa apa-apa. Punya anak tak bisa di-
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untung. Sibuk urusan dunia. Tak ada yang peduli orangtua-

nya, apalagi peduli agamanya.”

”Paaak!” Aku tak tahan untuk tak bersuara. ”Terserah 

Bapak mau bicara apa saja, tapi jangan ngomong kayak gitu 

soal anakmu sendiri.”

”Lha ya seperti ini, anak malah berani sama bapaknya sen-

diri. Kebanyakan makan duit orang Cina kamu tuh!”

”Pak!”

”Sudah... Sudah.” Ibu bicara sambil tetap mengiris sayur-

an. 

”Sudah apanya, Bu?” tanya Bapak.

”Ya sudah. Diam semuanya. Negara mau ribut juga nggak 

ada urusannya sama kita.”

”Nggak ada urusannya sama kita gimana?” tanya Bapak 

dengan suara tinggi. ”Kalian mau negara kita dipimpin sama 

orang kafir?”

”Mau kafir mau bukan, nggak ngaruh sama kita,” jawab Ibu 

dengan nada datar.

Sama sekali tak ada kemarahan dalam kata-kata Ibu. 

Barangkali karena ia sudah sangat kebal dengan sifat Bapak. 

Sudah biasa mendengar omelan Bapak, sepanjang hari selama 

tiga tahun ini. Barangkali juga karena ia sama sekali tak 

peduli dengan apa yang terjadi di luar sana, dengan yang 

sedang sama-sama kami tonton di televisi.

”Ya ini, gara-gara ibunya kayak gini ini, anak-anak kita se-

karang kayak gini.”

Ibu diam. Aku juga tak punya kata-kata untuk membela 

diri.
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”Lihat itu anak laki-lakimu, si Arman. Cuma sibuk saja 

main HP. Mau jadi apa kamu, Man?”

”Yaelah, Pak,” adikku akhirnya bersuara. ”Santai dikit ke-

napa?”

”Santai... santai! Kamu lihat itu di TV! Orang-orang itu 

turun ke jalan, hujan-hujanan, demi agama kita. Kamu cuma 

santai-santai?”

”Terus mau apa lagi, Pak?”

”Kamu dengar tidak Bapak ngomong apa?”

”Iya, dengar. Makanya saya tanya, terus saya mesti gi-

mana?”

‘Tuh, Bu, lihat kelakuan anakmu!”

”Punya dua anak nggak bener semua. Anak laki-laki nggak 

bisa diharapkan jadi imam. Yang perempuan cuma sibuk 

ngejar uang, lupa kodrat!”

”Pak!” aku berteriak keras. Hingga kurasakan kerongkongan-

ku nyeri setelahnya. Selain agar suaraku bisa beradu dengan 

suara petir dan hujan, juga karena luapan kemarahan yang tak 

bisa lagi kutahan.

”Bapak ini maunya apa sih?” kini suaraku melunak, karena 

kembali kusadari Bapak hanyalah seonggok tubuh tua yang 

tak lagi bisa berbuat apa-apa selain bicara.

Bapak tak menjawab. Pandangannya lurus ke televisi. Se-

karang orang-orang berbaju putih itu tampak sedang salat 

bersama-sama. Hujan masih turun dengan deras, di tayangan 

televisi juga di luar rumah kami.

”Bapak mau mati saja,” kini Bapak menjawab dengan datar, 

tidak lagi berteriak-teriak penuh amarah. ”Tidak sudi Bapak 

dipimpin orang kafir.”

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


195

”Ya Allah, Paaak...!” aku berseru dengan sengaja memanjang-

kan kalimatku. Aku ingin Bapak tahu betapa menjengkelkan 

mendengar semua omongannya ini. Omongan yang sama 

sekali tak menarik dan tak penting untuk keluarga kami.

”Bapak juga nggak mau lama-lama hidup sama orang 

munafik.”

”Bapak butuh minum obat kali tuh, Bu,” kata adikku de-

ngan nada setengah mengejek. 

”Ini, kelakuan anak seperti ini, yang bikin aku pilih cepat 

mati saja,” teriak Bapak. 

Aku mendengar adikku cekikikan.

”Man...!” aku menegurnya. Bagaimana pun aku tak mau 

adikku bersikap tak sopan sama Bapak. 

”Ya sudah,” kata Arman sambil memasukkan HP ke kan-

tongnya. ”Saya pergi dulu, Pak, mau ikut jihad.” 

Tanpa menunggu jawaban, Arman keluar rumah tanpa 

payung, menembus hujan yang lebat.

Kini tinggal kami bertiga. Ibu masih saja sibuk dengan 

pisaunya. Televisi masih tetap menayangkan gambar orang-

orang berbaju putih yang memadati jalanan. Hujan tak kun-

jung reda. 

”Daripada ngurusi negara, pusing kofar-kafir, mending doa-

kan anak perempuanmu ini tak jadi perawan tua,” kata Ibu 

sambil mengiris bawang merah.

”Bu!” aku membentak Ibu. Kata-katanya membuatku ter-

kejut, marah, sekaligus malu. Bertahun-tahun, sejak sebelum 

Bapak stroke hingga hari ini, selalu saja semua pembicaraan 

berakhir di soal ini. Inilah yang membuatku selalu beralasan 

lembur setiap hari agar sampai rumah larut malam, langsung 
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masuk kamar dan tidur, lalu berangkat lagi keesokan pagi. 

Setiap kali libur, aku juga selalu keluyuran, ke mana saja asal 

tidak di rumah.

”Ya ini yang aku bicarakan dari tadi,” kata Bapak. ”Lupa 

kodrat. Tak ada bedanya dengan orang munafik.”

”Pak!” aku berseru sambil berdiri. Tanpa kata-kata aku 

keluar dari rumah meninggalkan Bapak dan Ibu berdua ber-

sama televisi yang masih menyala. Hujan masih lebat dan 

puluhan ribu orang berbaju putih masih berbaris rapat di 

sepanjang jalan. 

Februari 2017
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KUMPULAN CERPEN

Ini adalah serangkaian kisah tentang 

pertarungan dan daya tahan manusia. 

Ada yang melawan dan bertahan, ada 

yang lari dan menyembunyikan diri, 

ada yang tak punya pilihan selain 

binasa perlahan.

Cerita-cerita dalam buku ini 

hanya satu upaya kecil untuk

menghayati makna kita

sebagai manusia. 

Okky Madasari seorang penulis yang dikenal dengan karya-karya yang menyuarakan 

kritik sosial. Ia konsisten mempertanyakan hal-hal kekinian, pertarungan manusia dengan diri 

sendiri dan lingkungannya, yang menjadi kegelisahan utama generasi zaman ini.

Novel-novel yang ia tulis adalah Entrok (2010), 86 (2011), Maryam (2012), Pasung Jiwa (2013), 

dan Kerumunan Terakhir (2016). Yang Bertahan dan Binasa Perlahan (2017) merupakan 

kumpulan cerita pertamanya. 

Okky meraih penghargaan Khatulistiwa Literary Award dan dalam tiga tahun berturut-turut karya-

karyanya selalu masuk lima besar penghargaan tersebut. Karya-karyanya telah diterjemahkan 

dalam bahasa Inggris dan Jerman.
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