


41 R em lru lan  T enggelam  d i W ajak-M u $►

K arnaval M alam  Takbiran

MALAM terang. Langit bersih tak tersaput awan. 
Bintang gemintang tumpah mengukir angkasa, memben­
tuk ribuan formasi menawan tak terlupakan. Angin malam 
membelai rambut. Lembut. Menyenangkan. Menelisik. Ber­
nyanyi di sela-sela telinga.

Gema takbir memenuhi jalanan.
Malam ini, karnaval hari raya\
Kesenangan melingkupi kota kami. Beduk bertalu- 

talu digebuk. Dalam irama rupa-rupa. Sedikit kasidahan. 
Menyerupai orkes melayu. Dangdut ada. Sedikit nge-rock  
juga ada. Bukjmkah ddak ada standar baku dalam urusan 
menabuh beduk takbiran? Bahkan di masjid sebelah rumah, 
menggunakan gaya jazz full-swing segala.

Seperti halnya irama beduk, takbir pun dilafalkan ber­
dasarkan versi masing-masing. Sesuai dengan logat muasal 
keturunan mereka. Kalau hendak mendengar aksen keti- 
muran dengarlah di masjid sana. Aksen kental daerah ke-
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baratan dengarlah di masjid sini. Langgam takbir pulau 
itu. Langgam takbir pulau ini.

Apapun itu, semuanya sama.
Malam kemenangan. Semua berlomba menggema­

kan nama besar Allah. Semua wajah mengekspresikan ke­
bahagiaan. Mulut-mulut mendesah atau malah berteriak 
seperd anak-anak di masjid ujung gang yang berebut mega- 
phone. Berguling-guling menyibak bahkan menyikut rekan 
sepantaran. Meneriakkan takbir dengan suara fals bin cem- 
preng. Asyik sekali. Tidak penting keluh-protes telinga- 
telinga yang mendengarkan.

Dan tangan-tangan reflek mulai bekerja. Memukul- 
mukul. Lihatlah orang-orang tua di panti jompo perempatan 
utama kota. Umurnya sih berbilang delapan-puluhan. Di 
malam ini mereka sepi. Tak ada sanak-famili mendatangi. 
Siapa yang peduli? Tapi tangan mereka mulai mengetuk- 
ngetuk pelan dinding tanpa disadari, pinggiran ranjang, 
pegangan kursi rotan, meja jati atau entahlah dengan irama 
yang pernah mereka mainkan dulu.

Irama waktu kanak-kanak sungguh membahagiakan.
Berlari-lari takbir sambil memukul galon plastik.
Ah, mereka sebentar lagi juga kembali kanak-kanak. 

Simaklah laki-laki yang duduk di sudut. Setahun terakhir 
kelakuannya sempurna sudah macam kanak-kanak. Mandi 
dimandikan. Makan disuapi. Dua kali sehari merengut ke­
pada gadis-gadis perawat untuk urusan sepele. Mulai dari 
memaksa memakai rok dan gincu, hingga enggan buang 
air kalau tak diceboki. Simaklah, malam ini tangannya ter-
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kulum di mulut, tidak sibuk mengetuk seperti temannya. 
Dia lagi merajuk soal buka puasa tadi sore. Ingin makan 
sate kambing. Mana bolehlah. Mau ditaruh di mana pe­
nyakit darah-tinggi, jantung, asam urat, dan kolesterolnya. 
Aduh, meski sedang sebal, wajahnya tetap menyeringai 
bagai anak kecil dijanjikan baju baru lebaran.

Maklum, hari-raya!
Tidak. Kisah ini tidak akan membicarakan panti jom­

po. Malam ini kita akan membicarakan panti asuhan. Tem- 
pat anak-anak tidak beruntung ditampung. Cerita meng­
harukan ini toh juga bermula dari masa kanak-kanak. Masa- 
masa (yang seharusnya) indah itu!

Masa saat pemahaman hidup mulai dibentuk—
Sepelemparan batu dari gedung panti jompo itu, ber­

diri seadanya sebuah panti asuhan. Masih satu yayasan, 
maka letaknya berdekatan. Rumah itu bercahaya, lazimnya 
sebuah rumah yang sedang menyambut hari raya. Tiga 
lampu teras dihidupkan semua. Tak apalah. Malam ini 
lupakan soal tarif listrik yang mencekik.

Di dalam,'panti itu lebih ‘bercahaya’ lagi. Anak-anak 
panti berlarian riang sibuk memamerkan baju baru untuk 
shalat Id esok di lapangan dekat rumah. Televisi dihidup­
kan menyiarkan (akbir akbar dari halaman Istana Negara. 
Radio dinyalakan merelai acara yang sama. Pembawa aca- 
ranya bak komentator bola sibuk berkomentar tentang 
prosesi menabuh beduk oleh presiden sebentar lagi. Anak- 
anak itu sih tidak peduli dengan tontonan, mereka sedang 
asyik saling jahil-menjawil. Sibuk dorong-mendorong.

^  R em bu lan  T enggelam  d i W ajah-M u »
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Sambil mulut tak henti mengunyah, makanan kecil yang 
berserak di meja. Tertawa riang.

Sayang, ketika malam ini, di ruang depan panti, di 
istana, di jalanan kota dan di seluruh bumi buncah oleh 
kegembiraan, lihadah kesedihan yang memancar di mata 
gadis kecil berumur enam tahun. Gadis kecil malang yang 
apa mau dibilang akan memegang semuxpenjelasan kisah 
ini. Namanya Putri. Ia sedang memeluk boneka beruang 
madu berwarna biru. Duduk di ayunan tua yang terbuat 
dari ban raksasa mobil Fuso. Berayun-ayun di bawah jam­
bu biji halaman depan pand. Maju-mundur. Terhenti. Ma- 
ju-mundur. Berderit. Ayunan itu amat berisik, mengingat 
enam bulan engselnya lupa diminyaki.

Gadis kecil itu menatap kosong keramaian di ha­
dapannya. Mata hijaunya redup menyimak orang-orang 
yang berlalu lalang, mobil-mobil bak terbuka yang sarat 
penumpang, rombongan demi rombongan karnaval. Jala­
nan yang sibuk.

Putri mendesah ke langit-langit malam.
Gadis kecil itu sedang sedih. Ia tidak tahu apa itu hari 

raya. Ia tidak mengerti ketika teman-temannya ramai ber­
cerita tentang makan besar besok. Ramai berceloteh soal 
hadiah-hadiah yang banyak terkirimkan ke panti mereka 
seminggu terakhir. Berebut. Bertengkar. Putri justru sedih 
karena tidak paham apa itu hari raya?

Putri rirtdu ayah-bunda. Itulah yang Putri paham. Itulah 
yang Putri mengerti. Tapi bagaimanalah ia akan bertemu 
dengan mereka kalau gadis kecil berkepang dua itu bahkan
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sejak lahir tidak pernah mengenal ayah-bunda. Tak ada 
foto walau sehelai yang menyimpan kenangan wajah. Ja­
ngankan wajah, suara pun Putri tak pernah mendengar. 
Gadis kecil itu sungguh berbeda dengan rekan-rekannya 
yang sedang bercengkerama di ruang depan panti. Putri 
cerdas. Teramat malah. Di tengah keddak-mengerdan ini, 
Putri selalu sibuk bertanya. Bertanya tentang banjak hal.

Lihadah gadis kecil itu sekarang menatap langit.
Menatap langit-Mu yang luas. Dan ia mendesah le- 

mah sambil memeluk erat boneka beruang madunya. 
Bertanya!

Tadi sore Putri sibuk bertanya ke Kak Amel. Sibuk 
bertanya tentang ayah-bunda. Sibuk mengeluh. Sibuk pro- 
tes. Kak Amel, gadis tua yang tak laku-laku, pengurus pand, 
yang justru sedang sibuk mencatat, membagi, dan seba- 
gainya kiriman parsel hari raya yangdatang, jengkel digang­
gu, kemudian ddak sengaja membentak. Menyuruhnya 
menyingkir. Dan gadis kecil itu pergi dengan had terluka.

Yarim-piatu itu dibentak—
Maka sepanjang sore ini, Putri duduk sendiri di ayunan 

pohon jambu depan pand sambil memeluk boneka be­
ruang madu miliknya. Tak peduli ketika teman-temannya 
berbuka hari ke-30 berpuasa. Tak peduli kedka kak Amel 
mendekat membujuknya masuk ke dalam. Bahkan Putri 
tak peduli saat kak Amel mencium tangannya terisak me­
nangis meminta maaf soal urusan bentak-membentak tadi 
siang.

Putri ingin sendiri. Menyuruh kak Amel pergi.
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Putri ingin bertanya langsung kepada-Mu. Tanpa 
perantara—

Maka kepalanya mendongak ke atas. Mencari wajah- 
Mu yang konon katanya ada di mana-mana. Menggetarkan 
sekali mendengar pertanyaan yang tidak terucap itu. Meng­
getarkan sekali menyimak percakapan tanpa suara sedikit 
pun itu. Engkau sungguh menjawab setiap pertanyaan! 
Sungguh!Satu jawaban untuk satu pertanyaan. J awaban yang 
sempurna. Tidak lebih. Tidak kurang. Tetapi Putri tidak 
mengerti. Putri hanya tahu ia mau menangis. Hatinya sedih. 
Teramat sedih. Maka matanya pelan membasah. Memeluk 
boneka beruang madunya lebih erat.

Angin semilir yang lembut justru menikam perasaan.
Sendiri. Sepi—
Putri, setelah sekian lama menanti jawaban atas per­

tanyaannya perlahan mulai menunduk. Pegal, kepalanya 
lelah mendongak, meski bertanya semakin sesak. Kalau 
anak-anak lain punya ayah, kenapa ia tidak? Kalau anak- 
anak lain punya bunda, kenapa ia tidak? Ia sungguh tidak 
berharap banyak, ia hanya ingin malam ini, saatpuasanya 
untuk pertama kali genap sebulan, ia ingin menceritakannya 
dengan bangga kepada ayah-bunda. Tidak berharap ha- 
diah seperti yang lain. Putri hanya ingin bercerita. Setelah 
itu mereka pun boleh pergi lagi—

Mengapa tidak ada yang bisa memberikan penjelasan 
padanya atas permintaan yang amat sederhana ini? Meng­
apa tidak ada yang bisa menjelasakannya...

Satu bulir air akhirnya merekah, menggelayut di pelu­
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puk mata hijau bening gadis kecil itu. Pelan kdstal air itu 
bergulir menggelinding. Membentuk parit di pipi. Mem­
bentuk gurat kemilau di lesung. Tetes air itu terdiam sejenak 
di dagu. Menumpuk. Membesar. Kemudian dalam 
gerakan lambat yang memesona terlepas! P-e-r-l-a-h-a-n.

Deras menghujam tanah di bawah kakinya.
Mengapa ya, Tuhan? M-e-n-g-a-p-a?—
Sempurna saat bulir pertama air mata Putri jatuh, 

sekedka pedr menyambar terang menyilaukan. Guntur 
menggelegar mengaduk-aduk perasaan. Sempurna ketika 
air mata itu meresap di atas tanah-Mu, langit entah dari 
mana datangnya sontak terkepung oleh awan hitam-pekat. 
Bagai ada yang amat jahil menuangkan tinta hitam ke 
dalam beningnya kolam. Gelap-gulita.

Langit indah terusir. Bintang-gemintang lenyap. Angin 
kencang datang menderu-deru membuat deretan pohon 
kelapa di pantai meliuk-liuk. Semuanya amat mendadak. 
Datang begitu saja!

Sekejap! Hujan turun dengan lebatnya. Membasuh 
kota kami.

Karnaval di jalanan rusuh-bubar. Orang-orang pon­
tang-panting berlarian berlindung. Beduk-beduk di atas 
kap mobil terbuka ditinggalkan. Galon plastik dilempar 
sembarangan. Sarung yang diikatkan di pinggang jadi tu- 
dung darurat. Peci miring semakin miring. Mereka sibuk 
menghindari hujan aneh yang entah bagaimana pula tiba- 
tiba datangnya. Beberapa dari mereka malah mulai meng­
omel. Ubatlah hujan ini merusak malam takbiran yan g ramai!
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Putri tidak berlindung. Putri tidak menghindar. Putri 
tidak mengomel. Gadis kecil itu masih tepekur diam men­
dekap erat boneka.beruang madunya, mencoba melin­
dungi teman sejak kecilnya itu. Badan Putri kuyup sekuyup 
hatinya. Kepang rambutnya basah sebasah perasaannya, 
menggelayut lemah di sela-sela telinga. Anak rambut di 
dahi menjuntai tak beraturan. Terisak.

Putri tertunduk. Kak Amel marah tadi sore. Putri 
menyesal telah menggangu Kak Amel. Bukankah Kak 
Amel sudah amat baik selama ini. Banyak bercerita. Selalu 
tertawa. Mengajarkan semua. Kenapa Putri malah sibuk 
bertanya soal ayah-bunda. Kenapa Putri bertanya hal seru- 
pa itu sepanjang bulan. Hei, malah sepanjang tahun, se­
tiap hari.... Seharusnya Putri justru membantu Kak Amel 
membawa paket-paket yang terkirim ke ruang tengah 
Panti. Menumpuknya jadi rapi. Putri kan anak yang baik.

Tetapi ia terlanjur menonton acara salah satu stasiun 
televisi siang tadi. Melihat kebahagiaan mereka yang me­
nyambut lebaran bersama keluarga. Pergi bersama shalat 
Ied di lapangan. Menggelayut, bahkan bila perlu manja 
naik ke bahu ayah. Berpegangan tangan, berjalan bersisian 
dengan bunda. Mengenakan kerudung putih. Ah!

Putri menangis. Putri menangis sekali lagi dalam per­
tanyaan. Urusannya malam ini amat sederhana. Ia rindu 
ayah-bundanya. Ia ingin ayah-bundanya. Maka kuasa langit 
seketika menjawabnya. Dengan amat sederhana pula. Apa 
hendak dikata, malam itu dan juga sepanjang tahun ini, di 
kota kami hujan lebat selalu turun saat gadis kecil berke-
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pang dua itu menangis.
***

Sementara itu di waktu yang bersamaan. Ratusan kilo­
meter di rumah sakit terbaik Ibukota dengan segenap 
fasilitasnya.

Tulisan hijau di mesin medis berdengking. Suster yang 
setengah terkantuk menunggui, tersentak. Buru-buru me­
meriksa layar hijau yang tergantung di dinding. Berkedip. 
Naik-turun. Berkedip lagi. Naik-turun lagi. Bergegas me­
meriksa puluhan belalai peralatan medis yang menghujam 
ke tubuh pasien di atas ranjang. Semuanya bagus. Tak ada 
yang salah. Ini benar-benar kejutan. Setelah sekian lama 
menunggu kabar-baik. Akhirnya—

Suster itu berseru antusias. Buru-buru meraih telepon 
di atas meja. Matanya berbinar-binar. Mukanya riang. Se­
gera menghubungi dokter di ruang jaga. Selang beberapa 
detik, tiga orang dengan seragam putih-bersih bergegas 
mendekat. Tiga dokter spesialis terhebat sekaligus paling 
terkenal di Ibukota.

“Sejak kapan?” Salah satu dokter bertanya.
“Baru saja. Dia seperdnya membaik, Dok— ”
Berdga dokter itu sibuk memeriksa. Mencatat.
Orang yang terbaring di ranjang itu umurnya berbilang 

enam puluh tahun. Rambutnya mulai pudh-beruban. Gurat 
wajahnya, meski keras dan dingin, sekarang terlihat kuyu 
dan pucat. Tubuhnya, meski gempal dan kekar, sekarang 
terlihat kurus dan lemah.
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Sudah enam bulan pasien itu dirawat di ruang W IP  
rumah sakit. Malam ini kebetulan hanya tiga dokter itu 
yang siap-siaga menungguinya. Seharusnya ada enam. 
Enam lagi malah baru akan datang minggu depan dari 
Singapore dan Perancis.

Bukan main! Benar-benar tim medis yang hebat. Ba­
gaimana tidak? Semua berkepentingan menyelamatkan 
nyawa orang tua di ranjang. Pria pemilik kongsi bisnis 
terbesar yang pernah ada. Pria pemilik imperium bisnis 
yang menggurita. Yang sayangnya, sekarang terbaring tak 
berdaya dibelit infus dan banyak selang.

Pemilik kongsi bisnis yang sedang sekarat—
***

“Apa yang telah kau lakukan, Rehan?”
“Aku tidak melakukan apapun!” Rehan remaja tang- 

gung berumur belasan tahun itu menyeringai. Melawan— 
“Dasar pencuri! Ini bulan suci, bagaimana mungkin 

kau berani-beraninya mencuri?” Pria setengah baya penjaga 
Panti melotot. Lantas tangannya cepat menyambar sebilah 
rotan di atas meja.

Mengancam—
“Mengaku atau kupukul?”
“Aku tidak tahu—”
“Mengaku atau kupukuK’ Rotan itu mengacung ke de­

pan.
“AKU TIDAK MELAKUKANNYA!” Rehan ban- 

del melawan, berteriak malah. Percuma, kan? Mengaku
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pun dia tetap dipukul. Tidak ada bedanya.
“Mengaku atau k-u-p-u-k-u-l! ’ Pecut rotan itu semakin 

dekat.
Diam. Rehan memutuskan membisu, mulutnya yang 

mengucap sumpah-serapah dalam hati. Terdengar suara 
kumur-kumur. Penjaga Pand semakin jengkel. Mengangkat 
bilah rotannya tinggi-tinggi. Matanya melotot membesar— 

“Kau sembunyikan di mana semua paket-paket yang 
datang? Ayo jawab! Jawab anak nakal! PENJAHAT!” 

Rehan menunduk. Mendesiskan kebencian. P-e-n-j- 
a-h-a-t? Siapa yang sebenarnya penjahat? Penjaga pand 
sok-suci inilah yang penjahat. Tangan Rehan mencengke­
ram saku celana. Menggigit bibir. Bersiap menerima pu­
kulan—

Bilah rotan itu tanpa ampun meluncur ke pantat. Satu 
kali. Sakit sekali. Apalagi celananya lusuh dan dpis pula. 
Mana bisa menahan pecutan pedas di kulit. Muka Rehan 
memerah menahan rasa nyeri. Tidak. Dia ddak akan ber­
teriak. Teriakannya berarti kesenangan bagi penjaga pand. 
Simbol kemenangan. Rehan mencengkeram celananya 
lebih kencang. Mukanya memerah.

Dua kali! Sakit! Melepuhkan kulit.
“Dasar anak pungut tidak tahu malu! Kau sembu­

nyikan di mana paket-paket itu, bajingan? Kecil-kecil sudah 
jadi bajingan! Persis seperd ayah-ibumu!”

Tiga kali! Anak itu meringis. Matanya berair. Tidak. 
Dia ddak akan menangis. Sudah biasa! Hampir dap hari 
dihukum penjaga panti. Baginya bukan pukulan bilah rotan
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di pantat yang menusuk had. Baginya ucapan dari mulut 
penjaga pand-lah yang menyakitkan. Dulu saat dia dituduh 
merusak tasbih penjaga panti, dia bahkan sampai sakit 
selama seminggu oleh pecut rotan. Menggigil antara hidup 
dan mad. Tidak dipedulikan. Sejak itulah Rehan bersumpah 
ddak akan menangis sedap dipecut lagi!

“__Harusnya kubiarkan anak bangsat seperdmu tetap
di jalanan. Harusnya kutolak mentah-mentah saat bayi me- 
rahmu diantar ke Panti! Lihadah, kau membalas semua 
kebaikan dengan perangai bejat! Di mana kau sembunyikan 
semua paket itu?” Penjaga pand semakin marah. Jengkel 
karena bagai memarahi bongkol pisang yang diam seribu 
bahasa.

Empat. Lima. Penjaga Panti tersengal menahan gerak­
an tangannya. Cukup! Cukup lima kali pecutan. Menyeka 
keringat di dahi. Menghela nafas dalam-dalam. Berusaha 
mengendalikan diri. Kemudian mendorong remaja tang- 
gung itu keluar dari ruang kerjanya.

“Malam ini kau ddak boleh masuk rumah.... Tidak 
ada baju baru. Tidak ada makanan. Tidak ada semuanya.... 
Hingga kau mau mengaku di mana semua kiriman parsel 
itu kau sembunyikan! KELUAR!” Merah mata penjaga 
Pand mendelik.

Rehan menyeringai, melangkah keluar ruangan. Ter­
tatih. Anak-anak lain yang berebut mengintip dari lubang 
jendela buru-buru berlarian saat penjaga panti masih 
dengan kemarahan yang sama menyapu lubang-lubang 
itu dengan tatapan galak. Mereka tunggang-langgang lari
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di koridor. Lantas diam seolah-olah tak terjadi apapun di 
kamar masing-masing. Bersitatap satu sama lain, setengah 
cemas, setengah takut.

Maka Rehan tidak bisa berbuka bersama dengan 
anak-anak pand lainnya sore itu, hari ke-30 puasa. Diar, 
yang sekamar dengannya berbaik had menyelinap ke ha­
laman panti, berusaha menyerahkan sebungkus rod tawar 
dan segelas cendol melalui balik pintu. Sayang, penjaga 
pand keburu tahu. Mendelik mengancam Diar dengan 
pecut rotan, “Biarkan bangsat itu berbuka dengan air hu­
jan!”

Diar menunduk lemah sekaligus kecut beringsut 
kembali.

***

Hari itu, malam takbiran. Puluhan tahun silam.
Sama persis waktu dan segalanya saat Putri tertunduk 

menangis malam ini di bawah jambu ldutuk. Pand asuhan 
yang sama—

Semenjak sore, kota kami sudah diguyur gerimis.
Saat teman-temannya berpesta dengan semur daging 

dan belahan ketupat dari tetangga pand di meja makan, 
Rehan berbuka dengan air hujan dari langit. Dia melangkah 
gontai menuju sudut-sudut atap bangunan. Menjulurkan 
tangan, berusaha menampung air hujan yang turun dari 
genting, lantas meminumnya.

Berbuka? Sebenarnya Rehan ddak pernah puasa sela­
ma sebulan ini. Juga sepanjang bulan suci tahun-tahun lalu. 
Dia memang selalu ikut sahur di malam hari. Sama se-

R em bu lan  le n g g e la m  d i W ajab-M u »
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lalunya dengan mencuri sisa makanan sahur di siang hari. 
Kemudian sore harinya pura-pura memasang wajah ke- 
laparan ikut berbuka bersama anak panti lainnya.

Paket-paket kiriman? Itu juga dicurinya. Semalam ke­
tika dua belas penghuni panti tertidur nyenyak, pelan Rehan 
masuk ke kamar tempat kiriman hadiah lebaran ditumpuk. 
Penjaga pand terlelap, maka dengan mudah Rehan mencuri 
baju koko, sarung, kopiah, dan sebagainya. Pagi-pagi sekali 
menjual semua barang itu ke penadah di pasar induk dekat 
pand. Uangnya? Habis untuk bermain-main di sudut ter­
minal. Juga ikut-ikutan duduk di lepau-lepau terminal. Se­
kecil itu dia sudah belajar berjudi.

Malam semakin matang. Hujan semakin deras.
Malam ini ddak ada karnaval takbiran. Hujan deras 

yang turun sejak sore mengurungkan niat banyak orang 
bepergian. Hanya suara takbir dari speaker masjid, layar 
kaca, atau kotak radio yang membahana. Rehan menggigil 
di bawah selasar atap depan bangunan pand yang bocor. 
Tempias air hujan membasahi separuh tubuhnya. Badan- 
nya setengah kering (yang menempel ke dinding), setengah 
lembab (yang terkena tempias air hujan). Kedinginan.

Suara teratur gemeretuk air di atap membuat senyap 
perasaan.

Sepi. Sendiri—
Dan dia mulai menyumpahi penjaga pand yang sok- 

suci itu. Sok-baik. Sok-mulia. Mana pernah paket-paket 
itu dibagikan ke mereka? Sama seperti sumbangan dari 
dermawan lainnya! Uang sumbangan itu entah hilang ke

- 2 0 -



^ R em bu lan  T enggelam  d i W ajab-M u *•

mana. Dimakan sendiri olehnya. Dasar maling! Rehan 
mendesis benci! Penjaga pand yang berbilang enam puluh 
tahun itulah yang sesungguhnya bajingan-penipu. Penjahat!

Apa orang-orang bilang? Penjaga panti itu sejak lama 
menyimpan mimpi tentang sesuatu secara berlebihan. Se­
suatu yang membuatnya mati-matian mengumpulkan uang 
untuk dirinya sendiri. Dia mau naik haji! Peduli amat dari 
mana uangnya berasal.

Apa kata orang-orang? Akhirnya tahun ini jadi juga 
dia naik haji? Bah! Akhirnya cukup semua sumbangan der­
mawan untuk pand membiayainya pergi. Rehan mendesis 
mangkel, setengah terkantuk. Sudah sejak lama dia jijik 
tinggal di panti itu. Buat apa? Sedap hari hanya dipukuli? 
Dimarahi? Sedap hari hanya jadi kuli? Lihadah! Dia dan 
dua belas anak lainnya terpaksa bekerja. Ada yang jadi 
asongan di terminal. Tukang semir. Pengamen. Kuli.

Omong-kosong soal sumbangan. Buat apa mereka 
kerja kalau ada banyak orang yang memberikan bantuan 
ke panti? Belum lagi makanan yangdijatah. Semuanya dija- 
tah. Belum lagi harus menerima omongan kasar penjaga 
pand sedap hari. Dasar sok-suci!

Tidak ada gunanya tinggal di sini. Dia bisa hidup sen­
diri di jalanan. Tidak ada uang, tinggal mencuri. Tidak 
ada makanan tinggal memaksa. Benar-benar kehidupan 
bebas. Sebebas yang dapat dibayangkannya. Rehan menye­
ringai senang memikirkan ide itu. Menguap lebar. Baiklah! 
Besok pagi-pagi setelah membalas kelakuan penjaga panti 
dia akan pergi.
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Itu sungguh ide yang bagus. Maka Rehan tersenyum 
puas. Pelan jatuh terddur. []

•« Tere-Liye »
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Lampu meja operasi? Bukan. Lampu ruangan rawat-inap- 
nya? Bukan. Lampu kamar tidurnya? Bukan. Cahaya men­
yilaukan ini bukan cahaya lampu. Hei! Ini cahaya matahari. 
M-a-t-a-b-a-r-i?

Dimanakah dia? Bukankah terakhir kali yang dia ingat 
tubuhnya jatuh terjengkang enam bulan lalu?Jatuh begitu 
saja bak daun tua kering-menguning? Bukankah waktu 
itu Jo dan puluhan stafnya sibuk menandu melarikannya 
ke rumah sakit?

Ini rumah sakit?
Bukan! Dia justru sedang berdiri di tengah keramaian.
Bukan main. Benar-benar keramaian yang bising. Sua­

ra klakson mobil berdengking. Sahut-menyahut. Orang- 
orang berlalu-lalang melintas. Bergegas membawa kardus- 
kardus. Kantong-kantong plastik. Tas-tas ransel. Beberapa 
penjual koran melesat lincah. Pedagang minuman tertatih 
membawa ember yang penuh oleh air mineral, soft-drink, 
dan jus kotak yang terbenam dalam bongkahan es. Penjaja 
tissue menggoda pembeli dengan jualannya. Muka-muka 
kilat-mengkilap oleh keringat. Muka-muka lelah. Debu 
mengepul. Asap knalpot membuat sesak. Petugas parkiran 
meniupkan peluit. Kencang-kencang. Bentakan-bentakan 
ke angkutan umum yang sembarangan. Sembarang ber­
henti, sembarang melaju—

Di manakah dia? Hei? Bukankah ini TERMINAL? 
Terminal antarkota yang amat dikenalnya? Bagaimana 
mungkin? Kapan terakhir kali dia ke sini? Sepuluh tahun 
silam? Dua puluh? Tidak ingat. Sudah lama. Lama sekali—
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Tetapi dia mengenalinya. Persis. Sempurna seperti 
memori otaknya pertama kali merekam tempat ini bagai 
selembar foto dulu. Lihatlah! Gerombolan pengamen itu. 
Metromini butut berwarna merah dengan asap knalpot 
hitam. Peminta-minta dengan kaki pura-pura pincang itu. 
Ibu-anak dekil yang selalu berdiri di bawah gerbang bo- 
brok. Menara terminal yang kusam dan bau pesing.

Sama sekali tidak berubah. Ruko-ruko berjejer. Le- 
pau-lepau!

Dan toilet. Toilet umurn terminal itu!
Pasien itu terkesiap. Menelan ludah.

***

“Kau kcmana saja sebulan ini?” Diar bertanya pelan. 
Menatap prihatin Rehan yang duduk sedikit menjongkok 
di depannya.

Rehan mengangkat bahu. Matanya sedang tidak 
memperhatikan Diar yang bertanya. Rehan sibuk menga­
mati orang-orang yang keluar-masuk toilet. Berhitung dengan 
sesuatu...

“Hari ini ramai?”
“Sepi. Seperti biasa—” Diar menjawab pendek, men­

yimak.
Lihatlah, penampilan Rehan amat berbeda sekarang. 

Rambut Rehan dibuat jingkrak macam duri landak. Dicat 
pula. Bajunya meski kotor terlihat gaya. Jaket kulit. Sepatu 
kulit. Gelang besi? Entahlah, mungkin hanya gelang kayu. 
Lengannya ditato. TATO? Gambar apa? Tidak jelas, dia
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hanya menangkap sekilas saat Rehan menggaruk sikunya. 
Sebulan lalu, Diar ingat sekali, Rehan kabur dari panti se­
telah mencuri brankas milik penjaga persis di hari raya. 
Sibuk dicari kemana-mana, hari ini Rehan yang justru
datang.

“Kau sudah dapat setoran berapa?” Kasar Rehan me­
langkah mendekati meja tunggu Diar. Memaksa mem­
buka kotak uang.

Terkunci.
“Di dalam sini tinggal sedikit. Tadi uang yang setengah 

hari sudah diambil petugas!” Diar mengambil kunci dari 
saku. Rehan menyambarnya. Membuka paksa kotak. 
Hanya ada empat-lima keping uang logam di dalam kotak.

“Kau tidak menyimpan uang lain?” Rehan bertanya 
tajam. Diar menggeleng. Tidak mengerti.

Rehan mendengus. Bodoh! Diar selalu bodoh. Dulu 
saat penjaga panti menyuruh anak-anak memilih pekerjaan 
yang akan mereka lakukan, bukannya memilih menjadi 
pedagang koran, tukang pel toko, atau semacamnya, Diar 
malah memilih menjadi penjaga toilet umum terminal. 
Berangkat pagi-pagi. Menyikat bekas kencing, bekas buang 
air besar, sisa najis orang lain. Pulang sore-sore.

Dasar bodoh! Diar bisa saja mengambil jatah lebih 
dari upahnya yang hanya tiga ribu perak per-hari dari kotak 
uang ini. Tidak ada yang tahu. Tetapi dia selalu saja menye­
rahkan semuanya.

Rehan kasar meraup uang logam di dalam kotak.
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Diar buru-buru mencegah, “Jangan—”
“Nanti aku kembalikan— Rehan mendesis. Melotot.
Mulut Diar tertutup. Menelan ludah. Tidak pernah. 

Rehan ddak pernah mengembalikan uang yang diambilnya 
dari kotak uang toilet. Nanti sore dia sekali lagi terpaksa 
berbohong ke petugas terminal. Makanya sebulan terakhir 
petugas terminal memasang kunci di kotak uang. Agar 
preman terminal tidak memaksa mengambil uang dari 
kotak itu. Preman? Rehan-lah yang selama ini selalu me­
maksa mengambil uang dari kotak.

Dan Diar sedikit pun tak rnampu mencegahnya—
“Kau kemana saja sebulan ini?” Diar bertanya lagi. 

Menghela nafas. Tangannya pelan mengunci kembali kotak.
“Pergi—” Rehan menjawab pendek. Tidak peduli. 

Memasukkan empat keping uang logam lima ratusan di 
dalam saku.

“Pergi kemana?”
“Pergi dari penjaga pand sok-suci itu!” Rehan tertawa.
Diar menelan ludah. Penjaga panti sok-suci? Terdiam. 

Mereka teman sekamar setahun terakhir—semenjak Diar 
datang ke Panti itu. Diar tahu banyak soal itu. Cerita-cerita 
Rehan. Kata orang-orang. Diar tahu banyak tabiat buruk 
penjaga panti itu. Sok-suci!

Pagi itu, sebulan lalu, saat mereka kembali dari shalat 
hari raya di lapangan. Saat mereka berdua-belas mering­
kuk ketakutan di ruang depan menyaksikan kemarahan 
penjaga pand. Menatap kecut bilah rotan yang terangkat 
tinggi-unggi. Saat itu sekedka Diar tahu, Rehan sudah pergi!
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Meninggalkan masalah yang serius—
“Penjaga panti sibuk mencarimu....”
“Omong kosong! Dia tidak sungguh-sungguh men­

cariku. Dia hanya mencari barangnya yang hilang, kan?” 
Rehan memotong, tertawa lebar. Membuat rambut jing­
kraknya bergerak-gerak.

Diar diam lagi, menatap Rehan lamat-lamat. Mereka 
berbeda umur hampir empat tahun. Rehan enam belas, 
Diar dua belas. Pertumbuhan fisik mereka membuat per­
bedaan usia itu semakin kontras. Rehan yang tumbuh pesat 
sudah seperti pemuda tanggung. Sedangkan Diar yang 
kurus, berperawakan kecil dan pendiam terlihat lebih mu- 
da dari usianya. Ringkih.

“Kau tinggal di mana sekarang?”
“Di mana saja!” Rehan menjawab pendek. 
“Makan?”
“Kau pikir hanya penjaga pand tua itu yang bisa mem­

beri makan?” Rehan menjawab ketus. Menyeringai.
Diar menarik pertanyaan berikutnya.
Satu orang keluar dari toilet. Memberikan uang seri­

buan ke Diar. Dasar bodoh! Orang itu ddak meminta 
kembalian. Tapi Diar buru-buru membuka kotak uang. 
Mencari sekeping uang logam lima ratusan yang disisakan 
Rehan tadi. Lihadah, orang itu menerima kembalian ter­
sebut tanpa ekspresi berterima-kasih. Buat apa coba Diar 
sibuk-sibuk memberikan kembaliannya?

“Apa kau baik-baik saja?” Diar bertanya setelah du- 
duk kembali di kursi kecilnya, tersenyum.

< R em bu lan  T enggelam  d i W ajab-M u #■
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Rehan mendengus. Memasanggaya. Kau lihat sendiri—
“Jaket yang bagus,” Diar menjulurkan tangannya. 

Menyentuh jaket kulit yang dikenakan Rehan.
“Apa dnggal di luar panti menyenangkan seperd ini?” 

Diar bertanya pelan, setelah sekian detik mengamad jaket 
kulit tersebut. Juga sepatu keren yang dipakai Rehan—

“Tentu saja! Kau bisa makan semau-maunya. Kau 
bisa tidur semau-maunya... Tidak ada yang memaksamu 
bangun subuh-subuh. Bekerja jadi jongos seperd ini. Di- 
marahi. Dipukul dengan rotan—” Rehan berkata ringan. 
Menyebut seluruh keburukan panti.

Diar menelan ludah. Sepertinya terdengar amat men­
yenangkan. Kemarin saja saat dia sibuk bertanya soal 
Rehan, penjaga Panti membentaknya lima menit. Tidak. 
Dia tidak dipukul. Selama ini dia juga tidak pernah dilecut 
dengan bilah rotan itu. Mungkin karena tubuhnya yang 
ringkih, mungkin pula karena dia selama ini ddak pernah 
banyak ulah. Selalu rajin menyetor uang dga ribu perak.

Hening sejenak.
Sementara Diar sibuk berpikir, Rehan sibuk melotot 

menatap pengguna toilet yang baru masuk. Sopir bus an­
tarkota. Di bahunya tersampir handuk besar. “Mandi dulu, 
/««!” orang itu berteriak ke seberang, ke warung makan. 
Lantas menyibak lorong toilet yang kecil. Badan besarnya 
memaksa Rehan beringsut merapat ke meja. Rehan, entah 
kenapa dba-tiba tersenyum penuh arti saat melihat orang 
itu hilang dari balik pintu kamar mandi.

“Kami rindu kau, Rehan!” Diar menggigit bibir,
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memecah diam, mengatakan kalimat itu sambil menatap 
Rehan seperti seorang adik yang menatap kakaknya. Ya! 
Anak-anak di panti sudah bagai keluarga. Apalagi dengan 
semua kesulitan yang umbul dengan penjaga pand. Apalagi 
bagi Diar, Rehan selalu peniing—

Sayang yang ditatap menyeringai tak peduli. Malah 
melambaikan tangan, menyuruh Diar diam. Rehan sedang 
mematut-matut. Mengukur. Berhitung.... Terdengar bun- 
cah air dari dalam kamar mandi. Ada dga kamar mandi 
di toilet terminal. Sopir bus antarkota itu nampaknya sudah 
mulai mandi.

“Berikan kursimu!” Rehan berbisik ke Diar.
Diar menatap bingung. Kursi? Buat apa?
“Cepat!” Rehan mendesis memaksa.
Diar patah-patah berdiri. Kasar, Rehan menarik kursi­

nya. Kaki-kaki kursi menyenggol kaki-kaki Diar. Menga­
duh. Rehan tidak mendengarkan. Dia bergegas menjinjing 
kursi itu ke dalam lorong toilet. Meletakkannya persis di 
depan pintu kamar mandi tempat sopir bus tadi. Bangunan 
toilet terminal itu seadanya. Pintu kamar mandi ddak sem­
purna menutup bingkai. Ada celah dua puluh senti di atas- 
nya. Dan sekarang melalui celah itulah, berdiri di atas kursi, 
Rehan dengan cepat menj ulurkan tangan. Berusaha meng­
ambil celana sopir bus yang disangkutkan ke gantungan 
paku di daun pintu.

Diar seketika mengerti apa yang akan dilakukan Re­
han.

“Jangan—” Diar yang dari tadi hanya menatap bi-
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ngung buru-buru melangkah masuk. Berusaha mencegah.
Gerakan Rehan lebih cepat. Celana jeans itu dalam 

sekejap sudah di tangannya. Kemudian gesit loncat dari 
kursi.

“Jangan lakukan! Aku mohon—”
“MINGGIR!” Rehan membentak Diar.
“Kembalikan—” Diar menahan tubuh Rehan yang 

hendak lari. Waktunya sempit. Harus segera kabur sebelum 
sopir bus yang lagi asyik mandi itu tahu celananya sudah 
raib di gantungan.

Diar bandel ddak bergeser dari lorong toilet. Berdiri 
menghalangi. Rehan tanpa pikir panjang mendorongnya. 
Berdebam! Tubuh ringkih itu menghantam pintu kamar 
mandi. Diar mengaduh. Keributan segera menjalar dengan 
cepat di toilet terminal tersebut.

“OI! SIAPA YANG AMBIL CELANAKU!” Sopir 
bus yang rileks bersenandung menyadari sesuatu demi men­
dengar suara gedebuk di luar. Lamban sekali kesadaran 
itu datang, tapi saat tahu celana jeansnya yang penuh dengan 
uang setoran selama seminggu sudah hilang di paku gan­
tungan, dia benar-benar kalap. Panik dan beringas mendo­
rong pintu kamar mandi.

Diar yang sebelum jatuh sempat berpegangan di kursi 
(kemudian baru jatuh beneran) mencoba berdiri. Berlari 
menyusul Rehan. Yang dikejar sudah melesat menghilang 
di sela-sela jejeran toko terminal. Rehan tahu persis seluruh 
isi terminal. Bagai selembar foto memori otaknya merekam 
setiap celah untuk kabur. Penting menghafalnya! Karena
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itu menyelamatkannya.
Orang-orang ramai berkerumun saat mendengar te­

ri akan-teriakan di depan toilet. Ada apa? Pencuri? Apa 
yang dicuri? Bertanya-tanya satu sama lain. Memandang 
tidak mengerti apa yang sedang terjadi. Satu anak berlari 
terbirit-birit membawa celana. Itu pencurinya? Satu lagi lari 
menyusul beberapa deuk kemudian, mereka mengenalinya 
sebagai anak kecil yang sepanjang hari menjaga toilet. Anak 
kecil ini yan g dicuri?

Dan satu orang lagi hendak berlari keluar dari dalam 
toilet... Kerumunan ingin tahu itu mendadak buncah oleh 
tawa.

Sopir bus yang keluar dari toilet umum lupa kalau 
dia masih telanjang bulat saat hendak mengejar Rehan yang 
kabur. Sopir bus itu berdiri termangu & depan toilet terminal. 
Dengan busa sabun—

***

“Apa yang kau tertawakan, Ray?"
Pasien berumur enam puluh tahun itu buru-buru me­

noleh. Seseorang tiba-tiba menepuk pundaknya dengan 
lembut. Seseorang yang sekaligus menegurnya dengan ra- 
mah. Seseorang yang sama sekali tidak dikenalinya. Sedang 
tersenyum amat hangat.

Sehangat matahari terminal—
Hangat? Bukankah seharusnya siang-siang begini ter­

minal terasa menyesakkan? Peluh mengucur membuat re- 
sah? Mata merah terkena debu. Rambut bau terpanggang 
teriknya siang. Mengapa sinar matahari begitu menyenang-
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kan baginya? Angin malah bertiup pelan, membuat anak 
rambut bergoyang lembut. Semilir menyejukkan.

Tetapi pasien berumur enam puluh tahun itu tidak . 
sempat bertanya mengapa suasana terminal terasa menye­
nangkan—yang kenapa pula baru disadarinya sekarang. 
Kepalanya terlanjur dipenuhi oleh pertanyaan: ,f/<̂ M?Siapa 
orang yang menepuk bahunya? Hei! Bukankah dari tadi 
dia berdiri di terminal ini orang-orang yang berlalu lalang 
sedikit pun tidak menghiraukannya? Pedagang minuman 
ddak menawarinya aqua gelas dingin. Peminta-minta ddak 
menjulurkan kantong kosong-kusam bekas permen. Apa­
lagi penjaja koran. Lewat begitu saja. Seperti melewati 
batu besar. Seperti dia ddak sedang berdiri di situ.

Orang ini? Malah begitu ramah menegurnya. Lihatlah! 
Mukanya terlihat seolah bercahaya oleh gurat kearifan. Gi- 
ginya pudh rapi berjejer kecil-kecil. Matanya bundar, sem­
purna hitam. Menatap akrab. Rambutnya beruban. Beru­
ban? Usianya mungkin berbilang enam puluh tahun. Sa- 
malah dengannya. Mengenakan baju putih. Jubah? Bukan! 
Pakaian yang aneh. Pasien itu ddak sempat memperhatikan 
lebih lanjut, terpotong oleh teguran berikut—

“Apa yang kau tertawakan, Ray?” Orang itu bertanya
lagi.

“Ah! Tentu saja banyak yang sedang kau tertawa­
kan.... Bukankah tempat ini adalah tempat pertama kali- 
nya kau merasa senang. Merasa bebas. Merasa memiliki
hidup dan kehidupan__” Orang itu menjawab sendiri
pertanyaannya, tersenyum riang seperti tengah berbincang
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Yang diajak bicara masih menatap tak mengerti.-
“Tahukah kau? Ada banyak orang-orang yang ddak 

pernah menemukan tempat itu .... Tempat dia benar-benar 
merasa bahagia. Maka kau beruntung, meskipun harus 
ku-akui kau mengisi sepotong tempat menyenangkan itu 
dengan cara yang berbeda! Cara yang ddak lazim. Buruk! 
Tapi peduli apa? Yang penting kau menemukan sepotong 
tempat untuk menjalani kehidupan yang menyenangkan, 
bukan?” Orang yang berdiri di sebelah pasien itu tertawa 
kecil.

‘‘Siapa kau?' Pasien itu menelan ludah, bertanya takut- 
takut. Takut? Pasien itu dba-dba mengkerut. Dia benar- 
benar takut saat menyadari banyak hal. Dia ternyata bisa 
bicara?Bagaimanamungkin ?Ya ampun? Dia juga bisa berdiri 
dengan kedua belah kakinya? Dari tadi berdiri tanpa tong- 
kat? Bukankah berbulan-bulan suaranya hilang? Hanya ter­
baring dengan kaki lumpuh di ranjang rumah sakit?

“Bukan siapa-siapa?” Orang itu tersenyum hangat.
Senyap sejenak. Bingung menggantang langit-langit 

terminal.
“Apa yang kau lakukan di sini?” Bertanya gentar.
“Sama seperdmu— Mengenang masa laluY’
Pasien berumur enam puluh tahun yang dipanggil 

Ray itu menggigit bibir. Mengenang masa lalu? Tempat 
yang menyenangkan? Tiba-dba berada di terminal ini saja 
sudah membuatnya bingung, apalagi bertemu dengan 
orang ini. Apa maksudnya? Dan hei! Bagaimana orang ini

*  R em b u lan  T enggelam  d i W ajah-M u ►
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tahu namanya? Aneh sekali! Semua ini benar-benar me­
musingkan.

Bukankah dia seharusnya berada di rumah sakit? Ter­
kapar dengan berbagai komplikasi penyakit yang dideri- 
tanya enam tahun terakhir? Penyakit yang membuatnya 
susah berkepanjangan. Bayangkan! Sepanjang enam tahun 
itu, dia menjalani kehidupan bagai rumus matemauka: se­
hari sehat, seminggu masuk rumah sakit.

Jangan-jangan? Pasien itu mengkerut oleh rasa takut. 
Apakah dia sudah mad? Di manakah ini? Bukankah ter­
minal yang dikenalnya puluhan tahun silam sudah lama 
rata. Berganti gedung menjulang tinggi puluhan lantai yang 
dibangunnya? Siapa orang ini?

“Apakah kau malaikat?” Suara Ray terdengar berge­
tar. “Bukan—“ Orang itu tertawa. Tawa yang menye­
nangkan. Bukan tawa yang mentertawakan pertanyaan bo­
doh.

“Apakah ini neraka?”
“Bukan—”
“S-u-r-g-d,?—”
“Ini t-e-r-m-i-n-a-1, Ray! Bagaimana mungkin kau ti­

dak mengenali sebuah terminal?” Orang itu memotong. 
Tertawa lagi.

“Apakah aku sudah mati?”
“Belum. Kau belum mati—”
“Di mana kita?”
“Terminal, Ray!”
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***

Esoknya, hari raya di panti asuhan puluhan tahun silam.
Saat anak-anak bergembira memakai baju koko me­

nuju lapangan dekat Panti, Rehan masih duduk bergelung. 
Bajunya lembab. Sisa tempias hujan semalaman. Matanya 
merah karena tidurnya semalam berkali-kali terbangun 
oleh suara guntur. Mata yang sekarang menatap penuh 
kebencian, sisa benci tadi malam.

Diar lagi-lagi seperti lazimnya berbaik hati sembunyi- 
sembunyi menyerahkan bungkusan koko dan sarung baru 
jatahnya, tapi Rehan menatap galak. Mengusir Diar jauh- 
jauh.

Sebelas anak dan penjaga panti itu menghilang di ke­
lokan jalan. Berbaris rapi dengan baju pudh-putih. Satu- 
dua terlihat tertawa lebar. Riang. Tidak terlalu takut meski 
bersama penjaga panti. Diar berjalan paling belakang. Ma­
sih sibuk menoleh. Rehan mengusap mukanya. Niatnya 
sudah bulat. Pagi ini, setelah melakukan apa yang direnca­
nakan semalam, dia akan pergi selamanya.

Dia seperd dua belas anak lainnya datang ke panti 
saat tubuh mereka masih merah, bayi-bayi mungil. Lebih 
tepatnya mereka diantarkan ke panti, bukan datang. Dia 
diantarkan enam belas tahun silam. Dan seperti anak-anak 
lain, dia tidak tahu siapa orang-tuanya. Dulu penjaga panti 
mempunyai istri yang membantu merawat bayi-bayi. Apa 
yang sering penjaga panti bilang ke para dermawan yang 
berkunjung ke panti untuk membujuk memberikan ban­
tuan? “Kami tidak punya anak, makanya kami mendirikanp
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anti ini t ’ Omong kosong.
Setahun silam istri penjaga panti meninggal. Sejak saat 

itu, panti hanya menerima anak-anak yang berumur enam 
tahun ke atas. Termasuk Diar. Diar baru datang ke panti 
setahun lalu. Itulah pula kenapa nama Diar berbeda. Bukan 
nama-nama sok-suci. Bukan nama-nama sok-indah yang 
diberikan penjaga panti. Berurutan abjad awai namanya. 
Dua bayi terakhir sebelum Rehan datang diberikan nama 
(P)asat dan (Q)olu. Pasat sekarang tinggal berseberangan 
kamar dengannya. Sedangkan Qolu sudah diadopsi. 
Adopsi? Itu berarti uang tambahan bagi penjaga panti. 
Tarifnya mahal untuk Qolu yang berwajah kemrunan.

Penjaga panti mungkin benar soal anak bajingan. Ham­
pir seluruh anak panti adalah bayi-bayi yang terbuang. 
Ibunya entah hamil karena menjual diri. Hasil selingkuhan 
yang ddak diinginkan. Pacaran gaya keterlaluan anak muda. 
Dan seifiacamnya. Tapi asal-muasal Rehan tidak sama. 
Rehan tidak tahu-menahu soal itu selama lima belas tahun. 
Tertutup rapat. Baginya, urusan asal-muasal ini tidak pen- 
dng-penting amat. Kurang-lebih samalah dia dengan anak- 
anak lain. Anak bajingan. Kalau pun berbeda peduli apa?

Selama lima belas tahun Rehan tumbuh berbeda di­
bandingkan anak-anak panti lain. Fisiknya berkembang 
lebih cepat. Menjelang usia enam belas tingginya hampir 
sedagu penjaga Panti. Badannya gempal. Tidak gemuk, 
tidak kurus. Kekar. Kulitnya cokelat—untuk tidak menye­
butnya gelap. Matanya hitam-bulat, tajam menatap. Ram- 
butnya lurus tergerai, panjang menjuntai.
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Rehan cerdas. Kalau saja penjaga pand merasa berke­
wajiban menyekolahkan anak-anaknya, boleh jadi nama 
Rehan sudah terukir rapi dalam piala-piala kelulusan. Masa- 
lahnya anak-anak di panti itu lebih banyak menghabiskan 
waktu untuk bekerja. Sejak umur enam tahun Rehan men­
jadi pesuruh di salah-satu rumah makan dekat pand. Disuruh 
mencuci piring. Disuruh mengepel lantai. Disuruh meng­
elap kaca. Semuanya disuruh dikerjakan, kecuali mencici­
pi makanan atau dekat-dekat dengan dapur.

Berbeda dengan anak-anak pand lainnya yang tumbuh 
tertekan, Rehan tumbuh melawan. Kepintarannya men­
jelma menjadi sebuah perlawanan paling logis. Dia sering 
membantah perintah penjaga panti. Bertanya banyak hal. 
Menyudutkan. Berbantah-bantah. Penjaga panti yang tidak 
suka melihat anak-anak banyak bicara langsung mem­
bungkamnya dengan pecutan bilah rotan. Semakin banyak 
pecut rotan mendera tubuhnya, Rehan tumbuh semakin 
berbeda.

Perlawanan yang menemui tembok itu berubah men­
jadi ‘perang’ gerilya. Celakanya, itu sekaligus mengajari Re­
han hal-hal buruk. Mulailah secara otodidak dia mencuri 
makanan di dapur. Membawa tumpukan makanan ke ka­
mar dengan seringai muka penuh kemenangan. Rehan mul­
ai berani mangkir kerja, sengaja merusak barang-barang 
dan berbagai perangai buruk bentuk perlawanan lainnya. 
Terakhir dia lebih suka duduk-duduk di lepau-lepau yang 
berderet memenuhi terminal. Lepau? Rehan mulai belajar 
berjudi. Langsung dari ahlinya. Uang taruhan? Dia dapat-
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kan dari mencuri.
Dia juga mulai berani mengumpat langsung mengapa 

dia harus tinggal di panti tersebut. Ada ratusan panti asuhan 
di kota, kenapa dia harus dikirimkan ke panti sialan itu. 
Menyumpahi penjaga panti. Dan Rehan juga mulai mencari 
tahu soal ayah-bunda-nya. Berkali-kali dibilang anak ba­

jingan, membuatnya ingin tahu.
Setahun silam saat istri penjaga panti meninggal, ketika 

umur Rehan tiga belas, ketika kesedihan menggantung di 
wajah penjaga panti, ketika anak-anak justru lega menghela 
nafas (karena berarti tak ada hukuman dan omelan dalam 
waktu dekat), ketika selama seminggu penjaga panti pergi 
entah kemana, Rehan tidak sengaja masuk ke ruang kerja 
penjaga panti.

Tidak sengaja? Tidak juga, sudah sejak sebulan terakhir 
dia sembunyi-sembunyi mengaduk ruangan itu. Seminggu 
lalu menemukan amplop-amplop sumbangan dari der­
mawan. Lumayan. Penjaga panti yang lelah menunggui 
istrinya di rumah sakit ddak terlalu mempedulikan hilang- 
nya satu-dua amplop. I

Hari itu dia memutuskan untuk mengendap-endap 
masuk lagi. Dia punya kunci ruangan tersebut. Beberapa 
bulan silam, saat Pasat disuruh menggandakannya di 
tukang kunci yang mangkal di terminal, Rehan memaksa­
nya membuat duplikat lebihan. Mengancam Pasat agar 
tidak mengadu.

Masih pagi. Setahun silam, waktu itu cahaya matahari 
pagi yang lembut menelusup sela-sela krei. Satu-dua me-
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nimpa wajah Rehan yang menyeringai senang. Rehan se- 
ilang asyik membuka laci tempat dia menemukan amplop- 
amplop sumbangan seminggu lalu. Kosong! Tidak ada 
walau selembar amplop. Dia menghela nafas kecewa. 
Mungkin dipindahkan ke laci lain. Rehan memutuskan 
untuk mengaduk seluruh isi ruangan. Melakukan pengge­
ledahan.

Membuka laci lemari. Penuh dengan buku-buku ten­
tang prosesi naik haji. Rehan mendesis benci. Buru-buru 
menutupnya, seolah-olah melihat sesuatu yang menjijikkan. 
Membuka laci lemari lainnya. Dipenuhi berkas-berkas 
yang ddak dikenalinya. Rehan hendak menutupnya tidak 
peduli. Saat itulah ujung matanya tak sengaja menatap se­
buah j i le  dengan kertas kecil bertuliskan nama dirinya di 
bagian atas: Rehan Raujana.

Ini berkas apa? Keingin-tahuan menyeruak dengan 
cepat. Menghilangkan nafsu amplop-amplop uang. Ter- 
buru-buru Rehan mengeduk fi le  tersebut. Mengambilnya. 
Meletakkannya di atas meja. Membuka lembar demi lem- 
bar isi map merah itu. Kemudian dengan terbata, hasil 
belajar dengan istri penjaga panti, mulai membaca.

Map itu berisi kertas-kertas yang entahlah tidak dike­
tahui persis olehnya. Ada surat dari petugas apalah. Ada 
keterangan dari dinas apalah. Surat pengantar. Catatan ke­
sehatan. Tidak banyak. Hanya lima-enam lembar. Terakhir 
malah bukan kertas surat-menyurat, melainkan potongan 
koran.

Potongan koran? Rehan mendesis tidak mengerti.

*  R em bu lan  T enggelam  d i W aja li-M u  ^
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Buat apa ada potongan koran dalam map ini? Memutus­
kan untuk membaca. Kebakaran besar sebelas tahun silam. 
Seratus rumah musnah. Pasar kumuh itu luluh lantak tak 
bersisa dalam semalam. Hanya beberapa orang yang sela- 
mat. Salah-satunya bayi kecil yang ditemukan di pinggir 
bantaran kali dekat lokasi kebakaran.

Bayi kecil yang menangis pilu—
Apa tadi dibilang? Rehan amat pintar. Dengan cepat 

meski hanya berdasarkan kertas-kertas dan potongan cerita 
tersebut kepalanya merangkaikan penjelasan. Pasar kumuh? 
Lokasi itu sudah bergand pusat perbelanjaan modern se­
karang. Kebakaran? Luluh lantak dalam semalam? Apa 
maksudnyapotongan koran ini ada dalam berkas dengan namanya? 
Pasd ada kaitannya. Pasti ada penjelasannya. Mungkin dia 
salah-satu dari korban yang terselamatkan. Bayi itu? Rehan 
tanpa berpikir panjang melipat potongan koran tersebut, 
memasukkannya dalam saku celana.

Setahun berlalu, tidak banyak yang berubah dari pe­
rangai Rehan sejak mengetahui sepotong cerita masa lalu 
itu. Fakta itu tidak berarti banyak. Apa dengan tahu dia 
merasa berbeda dari anak-anak Panti lain? Lebih baik dari 
mereka? Bukan anak bajingan? Tidak penting. Tidak ada 
gunanya. Pongah Rehan malah menjadi-jadi. Dia semakin 
berani mencuri barang-barang di ruang kerja panti. Men­
jualnya ke penadah. Menggunakan uangnya untuk ber- 
main-main. Memuaskan diri. Dan tentu saja ikut berjudi!

Penjaga panti juga semakin menjadi-jadi kepadanya. 
Kembali dari kepergiannya berkabung entah kemana sela­
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ma seminggu, penjaga panti berubah semakin galak. Mu­
lutnya carut-marut tidak terkendali. Beruntung sejauh ini 
dia bisa menahan diri untuk tidak melecut anak-anak lebih 
dari lima kali. Benar-benar tak ada lagi istrinya yanglemah- 
lembut membela anak-anak. Tak ada lagi istrinya yang 
suka sembunyi-sembunyi menambahkan jatah makanan.

Tak ada. Setahun berlalu tak-kalah menyakitkan— 
***

Rehan mengendap-endap mendekati jendela. Pelan 
mencongkel gerendel bingkainya dari luar. Sudah biasa. 
Dia selalu melakukannya kalau pulang terlalu malam dan 
pintu depan sudah terkunci. Gesit tubuh gempalnya me­
lompat masuk.

Suara takbir terdengar membahana dari lapangan. 
Penjaga dan sebelas anak-anak itu mungkin sudah berjejer 
paling depan di sana. Seperti biasa, selepas shalat hari raya 
nanti anak-anak disuruh berbaris rapi, memasang wajah 
riang, tangan terjulur, berharap mendapatkan santunan dari 
warga.

Rehan mendesis tidak peduli. Dia sembarang menu­
tup kembali daun jendela. Seperti yang sudah diduganya, 
di atas meja kamarnya terdapat piring berisi makanan. 
Sebelah ketupat. Sebelah daging semur. Sebelah kentang. 
Sebelah kerupuk. Rehan menelan ludah. Bukan menelan 
ludah menyadari kebaikan Diar sepagi ini, tapi lebih karena 
lapar. Diar pasti meninggalkannya. Sengaja menyisakan 
separuh jatah makannya. Selalu begitu—

Dalam hitungan menit piring itu tak bersisa. Dari ke-
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jauhan suara takbir digantikan kalimat pemberitahuan. Soal 
petugas zakat yang mengumpulkan uang sekian. Soal pem­
bagiannya. Sekian. Pasti mata dan telinga penjaga pand 
seratus persen menaruh perhadan sekarang. Menghitung 
jatah miliknya. Rehan menyeringai benci.

Dia membuka pintu kamar. Sigap melangkah di kori­
dor menuju ruang kerja penjaga panti. Inilah yang diren­
canakannya semalam. Yang membuatnya tersenyum se­
belum jatuh tertidur. Sejak dua bulan terakhir dia penasa­
ran apa isi laci lemari paling bawah itu. Yang dipasangi 
dua gembok besar. Yang paling susah dibuka sepanjang 
tahun. Itulah satu-satu isi laci yang belum dicurinya.

Rehan mengeluarkan linggis kecil. Tidak percuma se­
mua uang dari jualan parsel lebaran kemarin dibelikan ling­
gis kecil ini. Anggap saja investasi untuk mendapatkan 
curian yang lebih besar. Karena dia memutuskan akan per­
gi selama-lamanya setelah membongkar laci itu, maka ti­
dak peduli soal kehati-hatian, apalagi soal meninggalkan 
jejak, Rehan dengan kasar mulai membuka laci lemari.

Dua gembok itu tidak bisa dibuka, tapi akhirnya ter­
lepas dari rekahan kayu. Rehan tersenyum tipis. Menarik 
paksa. Laci itu berdebam terbuka. Menganga memperli­
hatkan isinya. Brankas! Isinya brankas kecil. Tidak ada ba- 
rang lain. Maka dengan cepat Rehan menyambar brankas 
berwarna merah itu. Nanti-nanti membukanya. Yang pasti 
isinya penting dan berharga. Tidak mungkin digembok 
dua kali kalau isinya hanya surat-surat dan kertas.

Sekejap dia sudah kembali ke kamarnya. Melompati
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daun jendela, tanpa merasa perlu menutupnya lagi. Dengan 
t <-nang melangkah ke jalan besar. Sekarang dia bisa pergi 
scmaunya. Pergi dari pand menyebalkan itu. Pergi dari tem­
pat yang ddak bisa dimengeru olehnya, tempat yang me­
ninggalkan pertanyaan sama sedap hari sepanjang tahun 
selama tinggal di sana: Kenapa dia harus tinggal di sana! Bukan­
kah ada ratusanpanti lain di kota ini. Kenapa dia dulu diantarkan 
ke panti menyebalkan itu ....

***
“Di mana kita?”

“Kita ddak di mana-mana, Ray__”
“Apa yang kau inginkan?”
“Tidak ada, Ray—  Kita hanya sedang melakukan 

perjalanan mengenang masa lalu. Inilah pemberhentian 
pertamanya. Seharusnya aku memulainya dari panti... Ta­
pi kau selalu benci kembali ke sana, bukan? Maka inilah 
pilihan terbaiknya. Tempat di mana pertama kali kau me­
rasa hidup terasa sungguh menyenangkan.. Orang yang 
ditanya tersenyum ramah, tangannya bersidekap anggun. 
Matanya menatap kejauhan. Menara-menara kota yang 
menjulang.

“Siapa kau?” Pasien berumur enam puluh tahun itu 
mendesis, bertanya untuk kesekian kali. Desis itu lebih ka­
rena bingung, lebih karena gentar. Semua ini sungguh tak 
bisa dimengerti oleh otaknya yang cerdas. Menatap cemas 
orang di sebelahnya.

“Tidak penting. Aku beritahu pun kau tidak akan 
tahu.”
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Pasien itu menelan ludah. Itu bukan jawaban yang
baik.

“Yang perlu kau tahu adalah kau sangat beruntung Rayl 
Amat beruntung. Tahukah kau? Semua orang selalu dibe­
rikan kesempatan untuk kembali__Sekali sebelum maut
menjemput, sekali sebelum semuanya benar-benar terlam­
bat. Sedap manusia diberikan kesempatan mendapatkan 
penjelasan atas.berbagai pertanyaan yang mengganjal hi- 
dupnya.... Tuhan berkenan menemukan dirinya.

“Ada yang mendapatkan kesempatan itu dari buku- 
buku. Dari penjelasan orang-orang di sekitarnya. Dari apa- 
apa yang terukir di langit, tergurat di bumi atau yang tergan­
tung di antaranya.... Dari apa saja....” Orang dengan wa­
jah menyenangkan itu terus menjelaskan sesuatu, tidak terlalu 
mempedulikan wajah menyeringai bingung pasien di se­
belahnya.

Tersenyum hangat, sehangat cahaya matahari siang 
terminal antar-kota. Sayang. Senyum itu tak banyak mem­
bantu pasien berumur enam puluh tahun itu. Pasien itu 
semakin bingung. Dia beruntung? Apanya yan g beruntung! 
Penjelasan? Apanya yang akan dijelaskan? Apa maksud semua 
ini....

“Kau tahu, Ray, banyak mereka yang tidak menyadari 
kalau penjelasan itu sudah datang.... Mungkin karena me­
reka terlalu dibutakan oleh kehidupan itu sendiri. Mungkin 
karena mereka tidak pernah memiliki kemampuan untuk 
menggapai penjelasannya. Mungkin juga karena mereka 
terlalu berharap penjelasan itu datang dengan amat fan-
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i astis. Dalam banyak hal, banyak kasus, penjelasan itu justru 
tlatang dengan sederhana...

“Kau berbeda, Ray. Kau akan mendapatkan penje­
lasan melalui perjalanan yang hebat in i.... Nand di akhir 
semuanya kau akan tahu mengapa kau mendapatkan ke­
sempatan sehebat ini, tapi sekarang baiklah kita mulai 
saja....” Orang dengan wajah menyenangkan itu takjim 
menangkupkan kedua belah telapak tangan di depan dada.

“Ray, tahukah kau, hari ini langit memutuskan untuk 
memberikan kau kesempatan hebat. Kesempatan untuk 
mendapatkan jawaban.... Jawaban atas lima pertanyaan besar 
dalam hidupmu. Kau bertanya lima kali, aku menjawabnya 
lima kali. Semoga dengan demikian kau akan kembali..

***

“Kau dapat dari mana uang ini?” Bandar judi di 
hadapannya menyeringai. Menatap tajam. Menyelidik.

Rehan menggeleng, enggan menjawab.
“Kau dapat dari mana?”
“Tidak penting!” Rehan menjawab kasar, ddak mem­

perhatikan. Merapikan uang taruhannya di atas meja. 
Nyengir ddak peduli. Memang tidak penting dari mana 
muasal uang itu. Juga uang penjudi lainnya. Apa coba pe­
duli bandar? Yang penting uang!

Bandar di hadapan Rehan menyeringai, pelan me­
masukkan dga buah dadu ke dalam tabung bambu. Me­
mulai permainan judi itu. Menggoyang-goyangkan tabung. 
Memutar-mutarnya. Tangkas dan gaya. Sudah macam di 
film-film itu saja.
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Membanting tabung bambu ke atas meja.
“Nomor kecil'' Rehan mendesis.
Orang-orang yang berada di sekitar lepau (sopir, kon­

dektur angkutan umum, pedagang asongan, preman, dan 
sebagainya) seperti biasa mulai mengerubung. Menatap 
antusias. Bagi mereka yang tak punya uang untuk ikut ber­
taruh, menonton orang lain berjudi sudah cukup meng­
asyikkan. Beramai-ramai sudah macam nonton siaran lang­
sung tinju saja.

Bandar judi di lepau mengangkat tabung bambu. Tiga- 
tiga-tiga\ Mata dadu itu berjumlah sembilan. Persis di batas- 
nya. Nomor kecil! Rehan tersenyum puas. Menang. Awai 
yang baik. Orang-orang mulai berseru semangat. Bandar 
menyeringai licik. Hanya keberuntungan pemula. Mema­
sukkan dadu kembali ke dalam tabung. Menatap Rehan. 
Menantang. Putaran berikut—

Tetapi bandar lepau itu sungguh keliru. Hari ini entah 
mengapa, Rehan amat bertuah. Nasib baik mengungkung­
nya. Sepuluh kali bermain. Sepuluh-sepuluhnya Rehan me­
nang. Sepuluh putaran yang menguras habis uang bandar 
lepau terminal. Kerumunan itu ramai oleh tepuk-tangan. 
Kesenangan dari orang-orang yang selama ini justru ter­
kuras habis uangnya. Rasakan, desis salah satu abang becak 
yang sudah seminggu ini takut pulang, uangnya habis untuk 
berjudi, istrinya pasti menunggu di rumah dengan gagang 
panci.

Rehan tertawa lebar. Memasukkan uang kertas lecek 
ke dalam kantong celana. Hari apa, sekarang? Ah-ya, hari

- 4 8 -



€  R em bu lan  T enggelam  d i W ajah-M u **

kemenangan\ Bukan main, tepat sekali istilah hari raya ini 
dengan nasib baiknya. Hilang sudah seringai sebal Rehan 
sejak tadi pagi.

Sebal? Ya! Tadi pagi, dia buru-buru membawa bran­
kas itu ke salah satu pojokan terminal. Susah sekali mem­
buka brankas itu. Berkali-kali dihantam dengan linggis kecil 
tetap saja brankas itu bergeming. Penyok-penyok, tapi kun- 
cinya sedikit pun tak terbuka. Setengah jam yang menye­
balkan. Saat dia sudah berpikiran hendak meminjam ling­
gis yang lebih besar, brankas itu terbuka malah oleh pu­
kulan lemah terakhirnya. Menumpahkan isinya.

Dan dengus sebal berikutnya segera keluar. Setengah 
jam yang sia-sia. Hanya segini? Uang di dalam brankas itu 
hanya belasan ribu. Rehan menyumpah-nyumpah. Dia pikir 
akan ada ratusan ribu. Malah jutaan. Ternyata hanya ini. 
Buat apa coba penjaga pand sok-suci itu menyimpannya 
rapat-rapat. Digembok dua kali. Dalam brankas pula. Te­
tapi dua sebal sepanjang siang itu sudah musnah. Tergan­
tikan oleh keriangan sore yang baru didapatnya.

Uangnya sudah beranak-pinak.
Rehan kembali duduk di pojokan terminal. Tempat 

yang akan direncanakan menjadi rumah baru baginya. Ita 
selasar atap toko paling pojok di terminal. Menyatu ke 
tembok pembatas rumah-rumah warga di luar. Terlihat 
seperti kamar kecil. Berukuran setengah kali tiga meter 
memanjang ke belakang. Sudah setahun terakhir jadi tem­
pat mangkalnya malam-malam kalau malas pulang ke panti.

Rehan menggenggam uangnya. Cukup banyak. Re-
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kor uang terbanyak yang pernah dimilikinya. Tersenyum, 
menatap senyapnya terminal. Kalau bukan hari raya, se­
larut ini, terminal masih ramai seperd siang. Sayang sudah 
sepi, toko-toko tutup, padahal dengan uang banyak dia 
bisa puas menghabiskan waktu di manalah.

Hei, bukankah dia bisa terus menggandakan uang 
ini? Kalau tadi bandar lepau sudah kehabisan uangnya, 
bukankah masih ada tempat berjudi lainnya? Rehan men­
yeringai. Tidak jauh dari terminal, di salah satu deretan 
ruko pedagang Cina itu, kalau tak salah, ada tempat berjudi 
yang lebih besar. Pasti uang di sana jauh lebih banyak. 
Pasd! Maka tanpa berpikir dua kali, Rehan bergegas ber­
diri. Hari bertuah. Dia tak mungkin kalah!

“SIAPA YANG MELAKUKAN INI!” Sementara 
Rehan tadi pagi sibuk menghantam kuat-kuat brankas agar 
terbuka, penjaga Pand mengamuk melihat ruang kerjanya 
bagai kapal pecah saat pulang dari shalat hari raya di la­
pangan, menghantamkan keras-keras pecut bilah rotan ke 
atas meja.

Dua belas anak mencicit. Musnah sudah kebahagiaan 
sepanjang pagi. Kebahagiaan berjejer rapi shalat hari raya 
di shaf terdepan. Diar mendesah resah. Tertunduk. Tu- 
buhnya gemetar. Bibirnya terkunci rapat. Siapa lagi yang  
beranimelakukannya?Dan penjaga pand benar-benar meng­
amuk sepanjang hari. Sepanjang minggu. Sepanjang bulan. 
Penjaga Pand jelas tahu pelakunya Rehan. Tapi peduli amat. 
Harus ada yang menerima hukuman atas perbuatan itu. 
Karena Rehan sepanjang bulan tidak kembali-kembali juga,
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maka dua belas anak lainnya yang menjadi sasaran kema­
rahan.

Bukan uang dalam brankas yang membuatnya marah 
besar. Brankas itu ddak banyak uangnya. Sudah dia setor­
kan seminggu lalu ke bank. Setoran terakhir. Dan sebagai 
w,antinya dia mendapatkan tanda lunas perjalanan besar 
itu. Mengurusnya ke kantor terdekat. Mendapatkan kepas­
tian kursi berangkat. Bukan uang, tapi berkas-berkas itu. 
Semua dokumen penting keberangkatan hajinya ada dalam 
brankas merah tersebut. Maka tak kunjung reda marah 
penjaga panti sepanjang hari selama sebulan itu.

Sementara yang sepatutnya diamuk, malam itu sedang 
duduk penuh keyakinan, menyeringai. Menggenggam 
uang taruhan. Tadi di pintu depan, penjaga ruko meng­
halanginya masuk. Tidak boleh ada anak-anak yang masuk. 
Rehan memperlihatkan karcisnya. Tidak ada yang peduli 
kalau dia membawa uang cukup banyak. Penjaga ruko 
menatap tajam. Kehilangan alasan mencegah.

Bandar di meja judi memasukkan tiga dadu ke dalam 
tabung kuningan. Tersenyum tipis ke arah Rehan. Hanya 
ini permainan yang dikuasai Rehan. Maka di antara pernak- 
pernik permainan judi yang banyak terdapat di ruko ter­
sebut, dia duduk di meja lempar dadu.

Sama seperti di lepau terminal. Rehan menyeringai. 
Orang di hadapannya ternyata berkali-kali lipat lebih heboh 
menjungkir-balikkan tabung kuningan di tangan dibanding­
kan bandar lepau terminal.... Benar-benar tangkas, cepat, 
dan sudah mirip gerakan akrobatik.... Membantingnya
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ke atas meja.
“Nomor kecik” Rehan mendesis yakin.
Entah apa yang sedang direncanakan langit. Malam 

itu, hingga larut, tujuh belas putaran, sempurna sudah Rehan 
memenangkan seluruh taruhan. Gemetar tangannya me­
rengkuh uang berbilang jutaan. Orang-orang dalam ruko 
mendadak lupa dengan aktivitas judi masing-masing. Mere­
ka ramai berkerumun mengelilingi meja lempar dadu. Ra­
mai berseru ketika tabung kuningan dibuka. Bersorak- 
sorak macam terjadi gol dalam pertandingan bola kedka 
melihat mata tiga dadu. Menahan nafas dalam-dalam ke­
dka Rehan melempar uang taruhan yang semakin lama 
semakin besar.

Taruhan terpaksa dihentikan. Bandar ruko Cina yang 
sejak setengah jam lalu mengusap keringat di dahinya me­
mutuskan cukup. Tidak akan ada.yang bisa mengalahkan 
keberuntungan anak muda di hadapannya malam ini. Ini 
mengerikan. Bayangkan! Tujuh belas kali dia melempar 
dadu, semuanya sempurna benar! Dua-tiga kali anak-muda 
di hadapannya malah ringan mendesiskan nomornya tanpa 
meleset satu mata dadu pun.

Rehan tersenyum lebar. Memampatkan uang ke da­
lam saku. Orang-orang bertepuk-tangan. Satu-dua mene- 
puk-nepuk bahu Rehan saking senangnya. Satu-dua ma­
lah ada yang beberapa detik memiliki niat jahat. Satu-dua 
memendam iri. Tapi Rehan tidak peduli. Juga sama tidak 
pedulinya saat satu-dua gadis penghibur dengan pakaian 
mengundang-seadanya mendekat menggoda.
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Rehan buru-buru kembali. Sepanjang perjalanan me­
nuju pojokan terminal Rehan mendesis riang. Beginilah 
seharusnya hidup. Bisa memilih. Bisa memutuskan apa 
yang harus dilakukannya. Bagaimana mungkin dia harus 
tinggal belasan tahun di pand tak berguna itu. Belasan ta­
hun teraniaya oleh penjaga panti sok-suci itu ....

Ada puluhan tempat penampungan dnak-anak terlantar di 
kota ini, mengapa dia harus diantarkan ke panti sialan itu? []
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“AH-YA kau sudah menyebutkan berkali-kali per­

tanyaan besar pertama dalam hidupmu, Ray.... Kenapa 
kau harus menghabiskan masa kanak-kanak di tempat itu? 
Mengapa panti asuhan yang menyebalkan itu ? Kenapa tidak di 
tempat lain.... Kenapa kau harus melalui masa kanak-kanak 
yang seharusnya menyenangkan justru di tempat yang pa­
ling kau benci sepanjang hidupmu.” Orang dengan wa­
jah menyenangkan itu tersenyum hangat. Memotong ke­
nangan—

Sambil menatap kejauhan. Menara-menara kota.
Pasien berumur enam puluh tahun yang berdiri di 

sebelahnya menelan ludah. Terdiam. Bagaimana orang ini 
tahu? Tahu pertanyaan yang selalu mengganggunya selama 
enam belas tahun tersebut? Apa tadi? Uma pertanyaan? 
Umajawaban? Pasien itu mengusap mata, menatap lamat- 
lamat wajah orang menyenangkan di sebelahnya.
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Menghela nafas. Ya, itulah pertanyaan yang berkali- 
kali muncul di kepalanya. Mengganggu malam-malam 
tidurnya. Enam belas tahun lamanya. Dan pertanyaan itu 
luiikan lebih banyak muncul setelah malam bertuah yang 
mengesankan di ruko pedagang Cina.

Dia berpesta sendirian malam itu. Membeli banyak 
makanan dan minuman. Membawanya ke pojokan ter­
minal. Malam itu, langit kota tak tersaput awan. Bintang- 
gcmintang tumpah-ruah. Indah. Semua benar-benar terasa 
menyenangkan. Apalagi, lihadah! Tak ada penjaga pand 
yang akan menghalanginya dari memuaskan keinginan 
perut. Bahkan sebotol minuman keras terselip di atas tegel.

Esok hari dia akan membeli jaket kulit keren yang 
membuatnya sepanjang minggu terpaksa mampir menatap 
di balik etalase Pusat Perbelanjaan itu. Membeli sepatunya. 
J uga kaca mata hitam, sabuk, gelang kayu dan sebagainya. 
Menjemput kehidupan baru. Bukan main, ternyata hidup 
itu mudah. Perutnya penuh. Rehan terddur pulas sambil 
mengulum senyum. Bermimpi tentang janji-janji tigabudr 
dadu bermata enam datam tabung bambu.

Tidur hingga matahari pagi menerpa mukanya. Hing- 
ga burung perkutut milik ruko di sebelahnya berisik ber­
nyanyi. Hingga kesibukan terminal kembali. Menjemput 
arus balik mudik. Sayang, bersamaan dengan datangnya 
esok pagi, janji itu ternyata kosong. Semu. Cepat sekali 
menguap semua keberuntungan.

Belum. Saat Rehan kembali esok malamnya ke ruko 
itu, saat orang-orang antusias menyambutnya, satu-dua
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malah berbisik “King o f  Gambler datang!” Saat itu nasib 
baik masih mengungkungnya. Belum berubah. Masih se­
spektakuler malam sebelumnya, Rehan kesulitan memam- 
patkan uang di kantong jaket barunya ketika beranjak pu- 
lang. Bukan main.

Tetapi malam berikutnya semua tuah benar-benar 
luntur. Bagai baju berwarna tersiram pemutih. Bagai cat 
dinding basah tersiram air. Lumer. Berkali-kali Rehan 
mengusap dahi. Berkeringat. Sementara tumpukan uang 
di mejanya semakin berkurang. Menipis. Bandar dari tadi 
tak lepas dari wajah menyeringai, setengah-mengejek se- 
tengah-memancingagar Rehan terus mempertaruhkan sisa 
uang. Orang-orang mendesah tertahan. Satu-dua mulai 
meninggalkan tontonan. Sama saja dengan penjudi lain, 
jadi buat apa di tonton?

Malam kedga itu, Rehan sempurna menghabiskan ke­
untungan berjudi malam sebelumnya. Dia pulang sambil 
membesarkan had, besok keberuntungannyapasti kembali. T ak 
ada pesta di pojokan terminal di sisa malam. Dia memaksa 
matanya terpejam lebih cepat. Memaksa hatinya melupa­
kan kekalahan. Tapi semakin dipaksa, seringai mengejek 
Bandar itu semakin terlintas di langit-langit selasar atap 
toko. Dadu-dadu yang bergeletakan, berkelotakan satu 
sama lain terdengar jelas oleh telinganya. Gerakan tangan 
Bandar yang tangkas sambil mulutnya mengepulkan asap 
rokok. Semua itu mengganggu. Menjengkelkan.

Rehan tak bisa tidur. Malah berharap malam cepat 
berlalu. Bila perlu tak ada siang, langsung menyambung
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malam berikutnya. Dia tidak sabar untuk kembali ke ruko 
pedagang Cina itu. Dia ingin membalas. Begitulah. Ter­
kadang menunggu amat menjengkelkan. Separuh malam 
terasa separuh abad.

Maka setelah seharian hanya duduk-duduk di pojok­
an terminal, ketika matahari senja akhirnya lelah menghilang 
di ufuk barat, Rehan melangkah tak-sabaran menuju tempat 
pembalasan. Bergegas. Tidak hati-hati. Hampir berpapasan 
dengan Diar di gerbang terminal, dan dia buru-buru men­
yingkir. Sudah tiga hari ini Rehan selalu menghindar ber­
temu dengan orang-orang yang mengenalnya. Apalagi 
dengan anak-anak penghuni panti sialan tersebut. Dia sudah 
memutuskan pergi, maka lebih baik tidak bertemu dengan 
satu pun dengan anak-anak panti.

Rehan mempercepat langkahnya menuju ruko peda­
gang Cina.

Duduk dengan yakin. Melemaskan tubuh. Bersiap.
Malam itu, tujuh belas kali dadu di lempar.
“Nomor kecik” Desis Rehan yakin. Ternyata besar.
“Kecik” Ternyata besar.
“Kecik.” Ternyata besar.
“Kecik’’ Ternyata besar.
“Besart” Ternyata kecil.

Malam itu tiga dadu dalam tabung kuningan sem­
purna sudah menolak dirinya. Berkali-kali seperti itu. Rehan 
terkapar nelangsa di atas kursi beberapa jam kemudian. 
Sementara penonton yang mengidolakannya dua hari lalu
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sudah dari tadi beranjak pergi! Kembali sibuk dengan akti- 
vitas masing-masing. “Ternyata hanya amatiran. ...” ‘Keberun­
tungan pemula.. . . ” Mereka berbisik, tertawa.

Bandar menyeringai amat puas. Berbaik had mem­
biarkan Rehan tetap duduk di kursi hingga ruko tutup 
menjelang tengah malam. Langit-langit penuh dengan 
kepulan asap rokok. Yang entah mengapa baru kali ini 
membuat nafas Rehan terasa sesak. Dia pulang ke pojokan 
terminal tak menyisakan apapun. Uang belasan ribu yang 
didapatnya dari brankas itu juga musnah. Tangannya 
menggenggam kosong, matanya menatap kosong. Hatinya 
memendam kosong!

Malam itu, Rehan berharap matahari pagi tak kunjung 
datang. Dia berharap malam akan terus seperd ini. Sela­
manya. Dia benci datangnya matahari esok. Dia berharap 
malam ini panjangnya satu abad. Ternyata hidup tidak 
sederhana. Hidup itu menyakitkan. Tapi matahari ditunggu 
atau tak, suka atau tak, pasd akan datang. Janji matahari 
tak pernah teringkari.

Rehan terbangun dari ddurnya, penjaga ruko berisik 
membuka teralis alumunium, meneriakinya agar segera 
bangun. Mengusirnya. Mata Rehan merah karena baru 
menjelang subuh bisa memejamkan mata. Pagi itu perut­
nya kosong. Melilit. Makan? Kemana dia harus mencari 
makan? Tak ada uang yang bersisa.

Maka dimulailah kehidupan baru itu. Tentu bukan ke­
hidupan baru seperd yang dibayangkannya dga hari lalu__
Kehidupan jalanan. Awainya Rehan hanya memaksa anak-
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anak pedagang koran di terminal menyerahkan uang. 
Anak-anak pedagang minuman dingin. Kemudian mulai 
belajar mencopet di angkutan umum, masih kecil-kecilan. 
Naik lagi sedikit, mulai berani mencuri di ruko-ruko ter­
minal. Barang apa-saja, sepanjang bisa dijual dan menyum­
pal perutnya yang kosong....,

Satu-dua kali kalau sedang beruntung hasil curiannya 
lumayan banyak. Maka dengan semangat, uang itu berge­
gas dibawa ke ruko pedagang Cina. Menyeringai penuh- 
asa. Harapan-harapan menggantung di langit-langit. Ko­
song. Sia-sia. Semakin sering dia datang, maka semakin 
‘kaya’ bandar judi itu.

Satu bulan berlalu. Rehan sempurna menghilang dari 
panti. Selalu menghindar bertemu dengan anak-anak, te­
rutama Diar yang kebetulan kerja di terminal tersebut. 
Tapi semakin lama urusannya semakin sulit. Mencopet 
tidak mudah. Apalagi mencongkel teralis ruko. Anak-anak 
penjaja koran juga mulai kompak. Melawan. Hari itu Rehan 
akhirnya mampir ke toilet terminal. Perutnya lapar. Di 
kotak toilet itu biasanya ada belasan ribu uang. Ke sanalah 
Rehan pergi. Mengambil paksa uang dalam kotak toilet 
yang dijaga Diar. Kemudian mencuri celana milik sopir bus anta- 
kota siang itu.

Meski gelandangan, terminal sebenarnya dengan se­
gera menjadi tempat yang menyenangkan bagi Rehan. Seti­
daknya, tidak ada lagi yang sibuk-sibuk mengatur. Tidak 
ada yang sibuk memarahinya. Memaki. Menghina. Tidak 
ada pecutan bilah rotan. Dia bisa melakukan apa saja yang
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ingin dilakukannya.
Tapi semakin ke sini, malam-malamnya mulai diisi 

lagi oleh pertanyaan yang dulu sempat hilang. Semakin ke 
sini, Rehan yang cerdas dan banyak bertanya mulai berpikir 
tentang jalan hidupnya. Dan dengan cepat, pertanyaan yang 
terakhir kali muncul saat malam bertuah itu, kembali da­
tang, malah lebih menyesakkan.

Apalagi saat melihat potongan kehidupan orang lain. 
Menyimak anak-anak berseragam berangkat sekolah. Men­
yimak restoran/«A/Wyang penuh dengan anak-anak muda 
seumurannya. Pusat-pusat perbelanjaan yang penuh deng­
an wajah-wajah bersih dan tersenyum. Menyimak kehidu­
pan anak-anak di panti lainnya. Lihatlah, di Pand sudut 
kota itu ddak ada penghuninya yang harus bekerja. Di 
pand ujung jalan itu semua anaknya disekolahkan. Di pand 
sana....

Rehan kembali mengutuk malam dengan pertanyaan 
sederhana itu. Pertanyaan yang semakin sering menggang­
gunya justru setelah dia memutuskan meninggalkan pand 
tersebut. Kenapa enam belas tahun masa kecilnya harus 
dihabiskan di panti menyebalkan tersebut. Kenapa dia ha­
rus diantarkan ke tempat itu. Bukankah ada puluhan panti di 
kota in i... Kenapa harus di panti itu? Kenapa?

Menatap rembulan. Bintang-gemintang memenuhi 
angkasa. Duduk dengan perut lapar di selasar pojok termi­
nal yang sekarang di beri plang kawat dengan tulisan, ‘Di 
larang tidur di sini!’’

Bertanya. Rehan bertanya tentang enam belas tahun-
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nya?
***

“Ray, tidak ada kehidupan di dunia yang sia-sia....” 
Orang dengan wajah menyenangkan itu menyentuh lembut 
bahu pasien yang berdiri di sebelahnya.

Yang disentuh masih menatap tidak mengerd. Dia 
masih bingung kenapa orang berwajah menyenangkan ini 
tahu soal pertanyaan itu beberapa menit lalu. Masih me­
natap lamat-lamat. Dan sekarang sebelum semuanya jelas, 
orang ini bersiap entah hendak menjelaskan apa lagi—

“Kenapa kau harus tinggal di pand itu? Apakah kau 
memang tidak pernah memiliki kesempatan untuk memilih 
saat kecil? Apakah orang-orang memang tidak pernah memiliki 
kesempatan untuk memilih saat akan dilahirkan?”Tersenyum.

Pasien itu menelan ludah. Diam.
“Itu pertanyaan pertamamu. Dan kau berhak atas 

jawabannya. Baiklah! Bayangkan.... Bayangkan sebudrgan- 
dum tergeletak sendirian di lantai, di gudang penyimpan­
an .... Sebutir gandum itu jatuh saat karung-karung di­
tumpuk.... Budrgandum itu terkena sepakan kuli-kuli ang- 
kut yang beranjak pulang di sore hari, terlempar kesana 
kemari, hingga akhirnya terjepit tersembunyi di sela-sela 
tegel—  Seseorang yang menyapu lantai gudang, men­
jelang malam meletakkan ember kering di atasnya. Sem­
purna menutup budr gandum itu dari apapun.... Atap 
gudang penyimpanan itu kokoh dan rapi, tak pernah tem­
pias meski setetes air sepuluh tahun terakhir....

“Bayangkan, malam itu hujan turun deras__Ray, ke-
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ring atau basah nasib sebutir gandum itu sudah ditentu­
kan.... Tak peduli seberapa baik atap gudang menahan 
hujan. Tak peduli seberapa kokoh ember plasdk melin­
dunginya. Tak peduli seberapa dalam rekahan tegel menu­
tupinya. ... Kalau malam itu ditentukan basah, maka basah- 
lah dia. Kalau ditentukan kering, maka keringlah d ia.... 
Begitulah kehidupan! Robek-tidaknya sehelai daun di hutan 
paling tersembunyi, paling dalam semua sudah ditentukan. 
Menguap atau menetesnya sebulir embun yang mengge­
layut di bunga anggrek di dahan paling tinggi, hutan paling 
jauh semua sudah ditentukan....”

Pasien berumur enam puluh tahun menatap orang 
di sebelahnya dengan tatapan mangkel. Penjelasan ini. Apa 
maksudnya? Seumur hidupnya sudah ratusan kali dia men­
dengar orang-orang mencerca hal sama. Sok-alim mena- 
sehad. Penjaga panti itu juga sama. Dia ingat sekali, sedap 
malam penjaga pand sibuk memberi nasehat. Kehidupan 
ini tidak sia-sia. Omong-kosong, menyuruh orang tidak 
mencuri, bukankah penjaga panti itu yang paling banyak 
mencuri?

Orang dengan wajah menyenangkan itu mengabaikan 
ekspresi muka tidak nyaman pasien yang berdiri di sebe­
lahnya. Tetap tersenyum hangat. Mukanya arif mengang­
guk. Melanjutkan penjelasan dengan riang,

“Kalau urusan sekecil itu sudah ditentukan, bagaimana 
mungkin urusan manusia yang lebih besar luput dari keten­
tuan, Ray.... Bagi binatang, tumbuh-tumbuhan, dan ben- 
da-benda mati kehidupan adalah sebab-akibat. Mereka
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lunya menjalani hukum alam yang sudah ditentukan.... 
'dandan buah pisang masak-menguning setelah sekian 
hari, setangkai bunga Putri jatuh-layu setelah sekian hari, 
cckor buaya ditentukan jenis kelaminnya berdasarkan 
lungat-dinginnya suhu induk mengerami.... Tidak ada 
yang melanggar aturan main itu. Tidak ada buah pisang 
\ ang masak lebih cepat. Bunga Putri yang layu lebih lama. 
Atau anak buaya yang menjadi pejantan padahal suhu udara 
induk mengeraminya memastikannya menjadi betina.... 
Ilukum alam! Sebab-akibat!

“Bagi manusia, hidup ini juga sebab-akibat, Ray.... 
IJedanya, bagi manusia sebab-akibat itu membentuk peta 
dengan ukuran raksasa__Kehidupanmu menyebabkan peru­
bahan garis kehidupan orang lain, kehidupan orang lain mengaki­
batkan perubahan garis kehidupan orang lainnya lagi, kemudian 
entah pada siklusyang keberapa, kembali lagi ke garis kehidupan­
mu. .. Saling mempengaruhi, saling berinteraksi. Sungguh 
kalau kulukiskan peta itu maka ia bagai bola raksasa dengan 
benang jutaan wama yang saling melilit, saling menjalin, 
lingkar-melingkar.... Indah! Sungguh indah! Sama sekali 
tidak rumit!” Orang dengan wajah menyenangkan itu men­
yentuhkan tangannya ke udara, seolah-olah menyaksikan 
bola raksasa memesona yang sedang diceritakannya.

Pasien berumur enam-puluh tah un itu ikut-ikutan melihat 
ke depan. Ke arah tangan orang yang tak dikenalnya terjulur. 
Menyeringai. Tidak ada apapun di hadapannya....

“Mengapa kau harus menjalani masa kanak-kanak yang  
seharusnya indah di panti menyebalkan itu? M-e-n-g-a-p-a....
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Karena kau menjadi sebab bagi garis kehidupan Diar.... 
Kau menjadi sebab anak ringkih, lemah, dan polos itu 
menjemput takdir kehidupan yang bagai seribu saputan 
pelangi di langit saat kematiannya tiba, Ray.... Kau men­
jadi sebab seribu malaikat takzim mengucap salam saat 
menjemput Diar di penghujung umurnya yang sayangnya 
masih amat muda__”

Pasien itu menyeringai. Bagaimana orang ini tahu soal 
Diar? Menyebut nama Diar. Dengan intonasi yang begitu 
dalam. Begitu menghargai.... Diar? Hei! Apa orang ini bilang 
barusan? Kematiannya? Menjemput Diar di penghujung 
umurnya yang masih amat muda? Diar sudah meninggal?

Diar sudah meninggal? Tubuhnya mulai gemetar. 
Mendadak kenangan itu kembali bagai anak-panah yang 
dilesatkan dari busur. Melesat kencang menghujam dalam- 
dalam memori otaknya. Dan pasien berumur enam puluh 
tahun itu dba-tiba menggigil oleh sesuatu yang segera
mengungkungnya! Menggigil__

***

“D-i-n-g-i-n....”
“Apa yang kau rasakan?” Terburu-buru.
“D-i-n-g-i-n....” Berbisik lirih. Menggigil.
“Tenang, kami akan menyelamatkanmu.... Bertahan- 

lah!” Bergegas orang-orang berseragam pudh mendorong 
ranjang.

Diar terbaring dengan muka bersimbah darah. Bukan 
hanya muka! Tapi sekujur tubuh. Tubuh itu remuk tak-
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bersisa. Muka lebam, tangan patah, kaki patah, bengkak 
oleh bekas gebukan dan entahlah!

Sisa rusuh sepanjang siang tadi di toilet terminal.
Sopir bus antar-kota yang menyadari celananya hilang, 

marah bukan kepalang. Hanya sekejap dia malu soal tu- 
buhnya yang telanjang bulat tertutup busa sabun seadanya. 
Setelah kembali lagi ke kamar mandi dan keluar dengan 
belitan handuk, dia kesetanan berlari mengejar. Sebelum 
berlari, tangannya sempat menyambar kotak uang. Kotak 
itu bisa digunakan untuk menghajar seseorang. Seseorang 
yang harus bertanggung-jawab.

Sebenarnya amat lucu menyaksikan sopir berbadan 
gendut itu berlari terbungkus handuk menerobos keramai­
an terminal, berusaha mengejar pencuri celananya di siang 
bolong. Tapi cerita segera berubah menjadi sama-sekali 
tidak lucu bagi Diar. Tubuh ringkih itu tersengal, berhenti 
di ujung terminal. Lari Rehan terlalu cepat baginya. Meng­
hilang. Dia tak akan bisa mengejarnya. Diar menyeka dahi 
yang berkeringat, lemah membalik badannya, hendak 
kembali ke meja jaga toilet.

“KAU! KAU KEMANAKAN CELANAKU, 
PENCURI!” Sopir bus berlari tergopoh menopang pe­
rutnya yang buncit, mendekat, tanpa tedeng aling-aling 
langsung membentak.

Orang-orang di terminal ramai menoleh. Tidak meng­
erti situasi sebenarnya. Hanya orang-orang yang kebetulan 
duduk di depan toilet itu saja yang tahu persis detail kejadi­
an. Di ujung terminal ini tidak ada yang mengerti apa yang
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sedang terjadi. Siapa? Pencuri? Copet? Dengan cepat, bagai 
kerumunan lebah, dengung bisik-bisik mengambang di 
langit-langit. Disusul dengus marah yang melesat bak se- 
mak belukar kering terbakar api. Bukankah orang-orang 
selalu marah saat membicarakan pencuri?

Diar menatap sopir bus bingung. Mulutnya bergetar 
terbuka hendak menjelaskan, tetapi menatap kemarahan 
yang terpancar dari wajah sopir tersebut, suara Diar men- 
decit hilang di kerongkongan. Terbata-bata. Tersengal.

Itu!” tangan Diar menunjuk celah tembok 
terminal. Maksudnya Rehan berlari ke sana. Yang mencuri 
celana itu bukan dia. Dia justru hendak membantu menge­
jar Rehan. Membujuk Rehan agar mengembalikan celana 
itu.

Keliru! Sopir bus justru sedang menuduhnya.
“DI MANA CELANAKU, MALING!” Sopir bus 

garang membentak, tangannya yang memegang kotak 
uang toilet terangkat dnggi-dnggi. Mengancam. Lima kali 
lebih menakutkan dibandingkan wajah penjaga panti deng­
an bilah rotan.

Diar mencicit. T ubuhnya gemetar mengencang. Habis 
sudah semua penjelasan baiknya. Tubuh ringkihnya meng- 
kemt ketakutan. Tersengal hendak menjelaskan kejadian 
yang sebenarnya, tapi bagaimanakah? Tubuh lemah itu 
malah menciut. Orang-orang berkerumun makin banyak. 
Satu-dua mulai memasang wajah beringas. Satu-dua mulai 
meludah! 'Inidianihyangmencopetdompetguekemarin!"“Dasar 
copet! Cuib! Gebukin! Gebukin saja langsung- deh T "Apanya
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yang di copet?” “Ya, dompet, Bego!” "Loh? Bukankah orangyang 
dicopetnya hanya memakai handuk?Nggak mungkin dia mencopet 
i (kalian dengan celananya, kan?'

Tidak ada yang sempat berpikir waras dalam situasi 
seperti itu. Apalagi untuk menertawakan percakapan yang 
tidak Iazim. Tidak ada yang sempat bertanya baik-baik. 
Apalagi bersusah-payah meminta penjelasan baik-baik.

Hanya sekejap. Kotak uang itu sudah melesat.
Menghantam kepala Diar.

***

“Kenapa kau jerih melihatnya, Ray?”
Pasien berumur enam puluh tahun itu reflek menutup 

muka. Menggigil semakin dingin. Entah dari mana semua 
perasaan dingin ini datangnya. Benar-benar dingin. Mem­
buat tengkuknya seperti membeku. Namun bukan soal 
dingin ini yang mendadak membuatnya jerih dan reflek 
menutup mukanya, melainkan pemandangan di hada­
pannya.

Tubuh ringkih Diar langsung terbanting ke tanah. 
Menghantam panasnya aspal terminal. Orang-orang ber- 
ingas sepersepuluh detik kemudian tanpa perlu dikomando 
menyusul merangsek. Kaki-kaki bagai roda kereta men­
jejak batangan rel baja, menghantam tubuh Diar. Berebut 
memukul. Menendang. Mengenaskan. Diar hanya bisa me­
ringkuk, berusaha melindungi diri dengan sisa-sisa kesa­
daran dan kekuatan yang dimilikinya. Tubuhnya bergetar. 
Pasien berumur enam puluh tahun itu mendesis tertahan. 
Dia tidak tahu. Sungguh! Sama sekali tidak.
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“Kenapa kau jerih melihatnya?” Orang dengan wajah 
menyenangkan itu bertanya lagi.

Menyentuh lembut bahunya untuk kesekian kali.
Pasien berumur enam puluh tahun itu jatuh terduduk 

bagai sehelai kapas ke aspal terminal. “Hentikan! Aku mo­
hon hentikan....” Mendesis lemah. Tangannya terjulur hen­
dak menyibak kerumunan yang bagai gerombolan serigala 
lapar membusai seekor kambing. Dia hendak melompat 
melindungi tubuh lemah Diar.

Memeluknya. Mendekapnya.
Tak bisa. Semua itu tidak bisa dilakukannya. Tangan­

nya hanya menyentuh udara. Kosong. Pemandangan di 
depannya sempurna seperti bayangan yang tidak bisa di­
sentuh. Dia sungguh ddak tahu begini jadinya. Dia ddak 
tahu orang-orang justru menyangka Diar yang melaku­
kannya.

“Sayangnya kau memang ddak tahu potongan keja­
dian itu, Ray! Kau sama sekali ddak tahu....”

“Bakar! Bakarf’ Seseorang berteriak memberikan ide.
Ide yang langsung disambar oleh yang lain. ide yang 

cepat sekali dieksekusi. Entah dari mana datangnya plasdk 
berisi minyak tanah itu. Entah dari mana datangnya suluh 
kain yang menyala-nyala.

Pasien berumur enam puluh tahun memejamkan ma­
ta. Benar-benar gentar. Tidak bisa meneruskan meman­
dang kejadian itu.

“Kau harus melihatnya, Ray!” Orang berwajah men­
yenangkan di sebelah mencengkeram pundaknya. Me-
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inaksa—
Tubuh Diar disiram minyak. Suluh kain mendekat.
Bagaimana mungkin dia bisa melihatnya?
Beruntung! Sedetik sebelum semuanya benar-benar 

terlambat, dua polisi yang berjaga di gerbang terminal 
merangsek. Melambai-lambaikan pentungan ke arah ke­
rumunan. Salah-seorang dari polisi berhasil meringkus 
suluh kain. Berhasil memeluk Diar dari sisa-sisa gerakan 
kaki dan tangan yang jahil terjulur. Melindunginya.

Apa ada bedanya sekarang? Lihatlah, tubuh ringkih 
Diar tergolek bersimbahkan darah. Lebih buruk dari bang­
kai kijang yang habis dibantai serombongan harimau lapar.

“Kau memang tidak tahu kejadian ini, Ray! Karena 
kau sudah terlanjur senang dengan uang di celana itu, bukan? 
Banyak sekali. Bagaimana tidak, itu setoran perjalanan sopir 
bus selama seminggu. Lantas apa yang kau pikirkan sepan­
jang sore? Kau malah memikirkan janji-janji semu dadu 
dalam tabung....” Orang dengan wajah menyenangkan 
itu menghela nafas.

Sementara pasien berumur enam puluh tahun masih 
tertunduk, mengeluh dalam. Tubuhnya masih terduduk 
di aspal terminal. Tubuh Diar sudah dilarikan ke salah- 
satu angkutan umum berwarna biru. Melesat entah menuju 
kemana.

“Malam itu kau pergi ke ruko Cina itu. Lagi. Memper­
taruhkan semua uang dari saku celana dalam satu putar­
an .... Ah, percaya atau ddak, soal kebemntungan di meja 
judi, kau memang bertuah Ray.... Malam itu kau ddak me-
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mainkan lempar dadu seperti biasanya. Kau entah apa 
alasannya, justru memilih bermain putaran roda. Permainan 
yang tidak pernah kau pilih selama ini__Meletakkan selu­
ruh uang di salah satu nomor. Satu banding seratus delapan 
puluh. Dan kau beruntung....

“Bukankah saat itu, orang-orang di ruko berseru ter­
pesona, ramai berbisik, ‘Lihatlah! Amatiran ini sudah kembali!’ 
‘K ingof Gamblerkembali!'Kau menggandakan uangitu lima 
puluh kali lipatnya. Kau mabuk oleh keberuntungan yang * 
datang kembali.... Tujuh belas putaran, dan kau mengu­
ras seluruh uang di ruko Cina itu .... Benar-benar menguras 
habis.... Bukan main....

“Sayang, kau tidak menyadari petuah lama: keberun­
tungan yang beriebihan selalu mengundang dengki. Tidak! 
Bukan dari pengunjung ruko yang menonton antusias dan 
bersorak senang saat kau berhasil membuat bangkrut tauke. 
Tapi dengki dari pemilik ruko....

“Ray, tahukah kau, keberuntungan hebat milikmu 
ddak pernah hilang.... Sebenarnya saat bermain dadu kau 
tetap bertuah, sama beruntungnya seperti malam-malam 
sebelumnya. Itu takdir langit yang tak pernah kau sadari... 
Hanya saja bandar judi curang, mereka meletakkan lem­
pengan magnet di dalam dga dadu malam kedga saat kau 
datang dulu. Kemudian dengan mudah menggerakkan 
butir dadu di dalam tabung aluminium sesuai keinginan.... 
Malam itu mereka tidak menduga kau akan bermain pu­
taran roda. Mereka tidak sempat menyiapkan trik curang 
untuk melawan tuah milikmu, dan kau benar-benar meng-
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Ii.ibisi uang mereka__
“Malam itu juga tauke ruko membisikkan perintah

I r penjaga pintu depan.... Kau mabuk oleh kemenangan, 
m.ika kau tidak hati-hati. Kau mau saja disuguhi minuman 
l.cras. Berjudi sambil tertawa-tawa. Lantas pulang dengan 
u.mg sekantong plastik sambil mabuk.... Kau malahga ja  
menghamburkan uang di dalam ruko. Tidak peduli dengki
mengundang bala tak tertahankan__Dan itulah yang
terjadi, bukan? Tiba di jalanan sepi, tiga orang menyer- 
rapmu....” orang berwajah menyenangkan itu menghen- 
iikan kalimatnya. Menghela nafas. Menatap ke depan deng- 
iin cahaya muka redup.

Pasien yang masih terduduk di aspal terminal meng- 
•i ngguk. Y a! Malam itu, saat bulan sabit bersinar amat elok- 
nya, di lorong gang pertokoan yang tertutup dari cahaya 
ipapun, tiga orang tidak dikenalinya datang menyergap. 
Buas. Mengibaskan tiga pisau tajam-berkilat. Dia melawan 
sekuat tenaga. Tubuhnya kekar dan berisi. Tapi apa dayalah 
kekuatan fisik itu? Dia sedang mabuk. Mabuk kemenangan, 
mabuk minuman keras. Pisau belati itu tak pelak menusuk 
perut, paha, pundak, dan bahu kanan. T ubuhnya terjerem­
bab bermandikan darah di atas tong sampah yang soak.

“Jadi bagaimana mungkin kau tahu urusan Diar! Da­
lam banyak hal keadaan kau sama saja dengan Diar, mung­
kin lebih buruk. Ah, urusan ini benar-benar menyedih­
kan. ... Beruntung, peronda malam menemukan tubuhmu, 
peronda itu takut-takut menghubungi kantor polisi.... 
Subuh itu juga kau dibawa ke rumah sakit....”
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Hening. Pasien berumur enam puluh tahun itu ter­
tunduk. Dia tahu soal dirinya yang dibawa ke rumah sakit. 
Yang dia tidak tahu soal Diar. Senyap. Pasien itu mendadak 
sesak oleh sebuah pertanyaan sederhana-. apakah Diar men­
jemput penghujung umurnya saat itu?

Apakah Diar mati karena dia? Gara-gara sehelai celana
itu?

***

“Apakah dia akan baik-baik saja?” Penjaga panti 
bertanya lirih.

“Entahlah! Kita hanya bisa berdoa—” Dokter yang 
sedang memeriksa Diar menggeleng pelan. Menghela 
nafas.

Benar-benar kunjungan ke rumah sakit yang menekan. 
Dua anak pantinya sekaligus terkapar tak berdaya di ran­
jang. Satu dengan sekujur badan remuk-bengkak oleh be­
kas tonjokan. Satu lagi dengan sekujur tubuh luka-menganga 
oleh bekas tusukan.

Sudah lama sekali hatinya tak tersentuh melihat anak- 
anak ini. Bahkan mungkin dia sama sekali belum pernah 
tersentuh melihat kepolosan anak-anak di panti-nya. Hari 
ini, menyaksikan sekaligus dua dari mereka tergolek lemah, 
hati yang hitam itu pelan mulai mengelupas. Membuka. 
Masih kecil memang, tapi cukup untuk bersiap menerima 
penjelasan atas siklus lima pertanyaan baginya.

Sudah tiga hari tiga malam kedua anak ini tak sadar- 
kan diri. Dan selama itu pula, sepanjang dia menungguinya, 
pelan-pelan hatinya mulai menyiapkan banyak hal.
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Perlahan....
Penjaga panti menunggui Diar dan Rehan dari pagi 

hingga malam, dari malam hingga pagi lagi. Dia tidak 
mengerti mengapa dia melakukan itu. Memandang wajah- 
wajah mereka. Entah bagaimana datangnya, perasaan itu 
memenuhi had. Muncul begitu saja. Sungguh kontras me­
lihat dua anak ini. Yang satu memiliki gurat muka tegas 
dan yakin, yang satu mempunyai gurat muka lembut dan 
polos. Setahun terakhir mereka berdua sekamar. Yang 
satu selalu melawannya, tidak takut dengan ancaman pecut 
bilah rotan. Yang satu menurut apa-adanya. Selalu rajin 
menyetor uang tiga ribu, tidak banyak protes soal jatah 
makanan, diam tak banyak mengeluh.

Kontras? Bukankah sebulan lalu saat yang satu berani 
sekali mencuri brankas pentingnya, yang satunya sibuk ber­
tanya di mana dia sekarang? Membujuknya agar mencari, 
seolah-olah penting sekali kehadiran satu bagi yang lain. 
Dan keduanya sekarang tergolek lemah berseberangan 
dengan bekas luka menyedihkan di sekujur tubuh. Brankas 
itu? Penjaga Panti menghela nafas. Besok-besok saat pen­
jahat kecil ini siuman dia bisa menanyainya.

Malam beranjak datang. Bulan sabit menghias ang- 
kasa. Awan kelabu seperti sabut kelapa berserakan me­
menuhi langit. Tidak menutupi cahaya bintang, tapi mem­
buat suasana terlihat berbeda. Tidak mendung, tapi me­
nimbulkan perasaan senyap. Sendu.

“Ray, bukankah sudah kukatakan sebelumnya? Setiap 
orang selalu mendapatkan kesempatan itu, kesempatan
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untuk kembali.... Nah, malam itu penjaga panti menda­
patkan kesempatan menerima penjelasan atas pertanyaan- 
pertanvaannya selama ini j-. .. Masing-masing orang memi­
liki lima pertanyaan sendiri-sendiri. Begitu juga dengan 
penjaga pand itu ,.. ..tapi Tidak!” Orang berwajah menye­
nangkan itu menggeleng, tersenyum seperti bisa membaca 
pertanyaan dari wajah pasien yang sudah berdiri kembali 
dari duduknya.

“Dia tidak mendapatkan kesempatan sehebat kau, 
Ray! Aku ddak datang menemuinya seperti sekarang aku 
menemuimu.... Penjelasan itu datang dari Diar! Kau menjadi 
sebab bagi Diar... Dan Diar menjadi sebab bagi penjaga panti! 
Sebab kenapa kau harus menghabiskan enam belas tahun di panti 
menyedihkan tersebut

Pasien berumur enam puluh tahun itu menatap ddak 
mengerd. Sebab-akibat? Lagi-lagi soal itu!

“Ya! Itulah penjelasan kenapa kau ada di pand itu! 
Karena kau menjadi sebab bagi garis hidup dan kehidupan
Diar__Anak kecil ringkih yang di penghujung umurnya
menjemput kabar baik .... Malam itu, ribuan malaikat 
mengungkung langit kota, ddak pernah seperd itu selama 
ribuan tahun terakhir, Ray__Anak kecil polos yang men­
jadi sebab bagi penjaga panti itu untuk memahami lima 
pertanyaan-pertanyaannya.... Untuk kembali....

“Kau tahu? Bukan hanya kau yang membenci penjaga 
pand itu. Orang-orang yang dekat dan mengenalnya juga 
membencinya.... Mereka mengenalnya sebagai orang yang 
sepanjang hidup hanya dipenuhi oleh satu ambisi: berangkat
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n.i.'i: haji Kau benar saat bilang penjaga panti itu sok-suci! 
i ik-alim—  Penjaga Panti itu adalah bentuk hipokrit yang 

umat terlihat. Bentuk nyata dari kemunafikan kasat mata.
I )ia memasang wajah seolah-olah mencintai anak-anak
I I dermawan, tapi di balik semuanya dia sungguh mem­
benci anak-anak yang harus diasuhnya, dia malah merasa 
lerjebak oleh pekerjaan itu .... Kau benar sekali menu- 
i luhnya mengambil semua sumbangan yang diberikan. Di­
korup! Ah, terkadang orang-orang tertentu yang terlanjur 
memiliki ambisi memang bisa berbuat sejahat itu ....

“Keluarganya mendidik dan mengajarinya sejak kecil 
bahwa orang-orang terhormat di lingkungan mereka ada­
lah orang yang memiliki sebutan haji di depan nama.... 
Maka itulah mimpinya, pulang ke kampung halaman me­
makai kopiah haji berwarna putih.... Penjaga panti itu 
lupa, tak ada niat baik yang boleh dicapai dengan cara 
buruk, dan sebaliknya tak ada niat buruk yang berubah 
baik meski dilakukan dengan cara-cara baik....

“Ada banyak yang lelah menasehati, capai mempe­
ringatkan. . ..Termasuk istrinya. Ah-ya, kau amat menyukai 
istri penjaga panti itu, bukanPJuga anak-anak lain menyu­
kainya .... Percuma, hingga ia mati pun, ia gagal membujuk 
suaminya untuk melupakan soal naik haji tersebut.... Pen­
jaga panti tetap tak berubah. Bagai batu! Atau lebih tepat- 
nya membatukan dirinya. Jadi kalau istrinya yang amat 
baik gagal, bagaimana mungkin orang lain akan berhasil 
membujuknya untuk kembali__

“Tapi Diar melakukannya dengan baik, Ray.... Diar
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menjawab lima pertanyaan yang terpendam di had hitam- 
kelam penjaga pand itu sekaligus! Diar mencungkil gembok 
besar hatinya. Diarmejadisebab baginya, dan kau, kau menjadi 
sebab bagi D iar... Malam itu, semuanya terjadi.. .. Kau ddak 
mengerti bagaimana caranya? Baiklah. Mari kita lihat....” 
Orang dengan wajah menyenangkan itu tersenyum hangat, 
menatap wajah pasien yang semakin tidak mengerti.

Dia melambaikan tangan ke udara.
Sekejap. Pasien itu tiba-tiba merasa bagai ada yang 

menariknya memasuki lorong-lorongpenuh cahaya. Mata 
pasien berumur enam puluh tahun itu berkerjap-kerjap. 
Silau. Tubuhnya melesat entah ke mana. Terlempar begitu 
saja. Tersedot dalam-dalam. Cahaya-cahaya terang. Mem­
buat matanya terpejam. Beberapa detik, dia tidak tahu 
persis berapa lama, pelan semua terasa nyaman kembali. 
Saat matanya membuka, mereka tidak lagi berada di ter­
minal anta-kota, mereka sudah berada di ruangan itu.

Malam itu, puluhan tahun silam. Ruangan di mana Diar 
terbaring tak berdaya. Ruangan di mana dia juga terbaring 
tak berdaya di ranjang seberangnya. Ruangan di mana pen­
jaga panti masih takjim menatap langit-langit kamar. 
Ruangan penjelasan sebab-akibat....

***

Pelan tubuh Diar bergerak. Jari manisnya bergetar. 
Matanya berkedut-kedut. Bibirnya hendak mendesahkan 
sesuatu.

Penjaga panti menoleh. Menatap. Mendekat.
Diar hendak menjulurkan tangan. Sakit. Tangan itu
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terbungkus perban. Diar hendak menggerakkan kaki. Ba- 
i ;iimanalah, kaki itu terbungkus gips. Menggerakkan ke­
palanya. Sakit. Tapi bisa digerakkan. Diar menoleh ke sam-
pingnya.

“Kau baik-baik saja?” Penjaga panti bertanya dengan 
suara tercekat. Bukan karena memandang kesadaran yang 
mendadak datang dari tubuh Diar, lebih karena menyadari 
bentuk pertanyaan yang barusan keluar dari mulutnya. 
Bukankah dia tidak pernah bertanya kabar orang lain? Dia 
baru saja mengatakan kalimat pembuka simpul hatinya—

“D-i-n-g-i-n,” Diar mendesis lemah. Suaranya antara 
terdengar dan ddak. Kepalanya terus berputar. Menyapu 
seluruh ruangan.

Memaksakan diri. Menatap seberang ranjang....
“R-e-h-a-n?” Diar mendesah tertahan.
Apakah ■itu Rehan?. Mata Diar yang berputar-putar 

terhenti. Terhujam ke tubuh Rehan yang terbaring di sebe- 
rangnya. Penjaga pand mengangguk.

“Apakah dia baik-baik saja?” Tersengal Diar bertanya.
Penjaga panti seketika terdiam seribu bahasa. Apa 

maksud semua ini? Bukankah anak ini jauh lebih lebam 
dibandingkan penjahat kecil yang terbaring di seberang- 
nya. Bukankah anak ini jauh lebih kesakitan dibandingkan 
Rehan? Bagaimana mungkin dia malah bertanya pertanyaan 
tersebut? Mempedulikan orang lain?

“Apa dia baik-baik saja?” Suara Diar terdengar ber­
getar.

Penjaga panti mengangguk patah-patah. Tidak. Dia
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tidak tahu apakah Rehan baik-baik saja, tapi kepalanya 
reflek mengangguk. Semua ini mendadak mengganggu 
perasaannya. Hatinya yang terkelupas mulai terbolak-balik. 
Membuatnya ddak nyaman. Hal-hal baru yang datang ini 
membuat tabiatnya berubah, dan dia merasa aneh, ddak 
mengenalinya. Penjaga pand berusaha tersenyum, meski 
lebih terlihat menyeringai. Mendesah resah mencoba ber­
tahan atas tabiat baru yang menyerangnya. Berpikir, deng­
an mengangguk dan tersenyum setidaknya anak kecil yang 
ada di hadapannya akan diam bertanya. Malas sekali harus 
menjelaskan...

“Tolong.... Tolong selamatkan dia!” Gemetar tangan 
Diar menunjuk Rehan yang terbaring.

Penjaga panti yang mencoba bersikukuh atas tabiat 
lamanya, menyeringai bingung. Bagaimana mungkin anak 
ringkih ini begitu peduli dengannya? Tolong selamatkan dia? 
Apa yang dia bilang? Penjaga panti mengangguk lagi, lebih 
lemah. Semoga ini anggukan terakhir, dan dia tidak perlu 
menjelaskan banyak hal. Dia harus melawan sekuat tenaga 
perasaannya yang tiba-tiba tersentuh, semua terasa ganjil....

Tetapi entah mengapa, mendadak Diar terisak. Isakan 
yang amat memilukan. Muka lebamnya merekahkan air 
mata. Membasahi perban. Penjaga panti terkesiap. Me­
nyaksikan tubuh lebam itu saja sudah menusuk had, apalagi 
ditambah dengan sedu-sedannya. Kesedihan terpancar ba­
gai mata air yang menguar dari dalam tanah. Amat deras.... 
Membasahi dinding-dinding hati yang bandel....

“Apa kau baik-baik saja?” Penjaga panti sebenarnya
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licndak bertanya mengapa kau menangis? Tetapi bukankah 
selama ini anak-anak selalu menangis karenanya?

Diar tersengal oleh tangisnya.
“Aku.... Akulah yang dulu merusak tasbih itu ....” 
“Tasbih apa?” Penjaga Pand melipat keningnya. 
“Tasbih Arab milik Bapak!”
“Tasbih? —” penjaga Pand semakin bingung.
“Sore itu, saat Bapak menyuruhku membersihkan 

ruang kerja.... Sore itu tak sengaja.... Tak sengaja aku 
menemukan tasbih itu di meja. Aku tertarik, tanganku 
gemetar terjulur menjamahnya.... Tasbih itu indah, indah 
sekali. Terkena sinar matahari sore, memantul berkemi- 
lauan.... Aku tak bisa mengendalikan keinginan melihatnya, 
meski Bapak berkali-kali memperingatkan jangan sentuh 
benda apapun dalam ruang kerja itu ....” Diar tersengal 
berusaha mengatur nafasnya.

“Aku tak bisa mengendalikan keinginan itu, Bapak.... 
Tanpa kusadari, tasbih itu sudah berada dalam genggaman 
tanganku.... Saat memegang tasbih itu, saat merasakan 
betapa indahnya tasbih itu, seekor cicak entah dari mana
datangnya jatuh menimpa kepalaku__ Mungkin itu
hukuman bagiku karena tidak mendengarkan pesan Bapak 
agar ddak menyentuh benda apapun....

“Aku terkejut. Refleks menghindar, justru kakiku 
mengenai ember air sabun.... Aimya licin dan aku terje­
rembab. Tasbih itu tersangkut di gagang kain pel. Putus.... 
Berhamburan....” Diar meneruskan ceritanya, memaksa, 
tidak peduli nafasnya semakin ddak beraturan.
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Tidak peduli sakit yang melilit dadanya....
Penjaga panti mendesah. Dengan cepat memori ingat­

annya kembali. Ya! Tasbih itu. Tasbih Arab hadiah dari 
kakeknya. Hadiah masa kanak-kanaknya. Tasbih yang di­
berikan kakeknya dengan pesan, “Kau kembalikan setelah 
kau bisa mendapatkannya langsung dari Mekah!” Bukankah 
dia teramat marah saat mengetahui budr-budr tasbih itu 
berserakan di ruang depannya. Mengamuk bagai induk 
serigala kehilangan anaknya—

“Malam itu__” Diar terbatuk, berjuang melanjutkan
pengakuan, “Saat Bapak memegang pecut rotan. Saat 
Bapak membentakku. Saat Bapak ingin memukulku.... 
Rehan maju ke depan. Rehan maju.... Dia bilang.... Dia
bilang, dialah yang merusak tasbih itu__D ia.... Dia, dia
mengakui sesuatu yang ddak pernah dilakukannya....” Diar 
terisak, isakan yang panjang. Hidungnya tersumbat, suara- 
nya terdengar sumbang. Dadanya sakit sekali. Tapi ada 
yang lebih menusuk di hadnya. Mengenang kejadian itu. 
Mengenang betapa ‘baik’ Rehan melindunginya....

“Malam itu aku hanya gemetar ddak mengerti apa 
yang hendak dilakukan Rehan.... Aku hanya bisa bergelung 
ketakutan melihat dia dipecut lima kali.... D an.... Dan 
kemudian menyaksikan dia harus berdiri selama dua jam 
di halaman panti.... Malam itu .... Malam itu hujan turun 
lebat.... Dia terus berdiri di halaman pand.... Bapak me­
maksanya untuk terus berdiri.... Dua jam kemudian, saat 
dia boleh masuk, tubuhnya sudah menggigil.... Ujung 
jemarinya membiru__Bibirnya membiru.... Dan luka
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lickas pecutan rotan itu juga membiru.. Diar tidak bisa 
menahan sedu-sedannya lagi. Menangis terisak. Kalimatnya 
icrputus—

Penjaga panti bergetar. Hati itu benar-benar menganga 
sekarang. Jebol sudah semua pertahanannya. Dia tidak 
lahu soal itu. Sama sekali ddak. Baginya malam itu semua 
urusan sederhana. Seseorang harus ada yang menerima 
kemarahan soal tasbih tak ternilai tersebut. Dan karena 
Rehan-lah yang selalu mencari ulah, maka dia tidak berpikir 
kalau penjahat kecil itu melindungi tubuh ringkih Diar. 
Mengambil alih hukuman yang seharusnya diterima Diar. 
Baginya, urusan itu amat sederhana. Seseorang harus di­
hukum.

Bagi Rehan waktu itu urusan tasbih itu juga amat se­
derhana. Malam itu kebenciannya kepada penjaga panti 
sedang memuncak. Saat penjaga panti membentak dia 
dan dua belas anak lain soal tasbih itu. Mengungkit-ungkit 
soal anak bajingan, dan seterusnya. Saat penjaga panti mulai 
menginterogasi Diar yang sore itu memang bertugas mem­
bersihkan ruang kerjanya. Saat itulah Rehan yang kadar 
bencinya meninggi dengan berani berteriak kalau dia-lah 
yang merusak tasbih itu.

Peduli amat dengan tasbih yang selalu dibangga-bang- 
gakan penjaga pand sok-suci tersebut Peduli amat dengan 
hukumannya. Syukurin. Tasbih itu rusak. Toh, sudah lama 
dia juga berniat mencurinya. Benci sekali dia melihat penjaga 
pand selalu membawa ke mana-mana tasbih tersebut, se- 
olah-olah dengan demikian terlihat selalu ingat Tuhan.
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Omong-kosong.
“A-k-u i-n-g-a-t s-e-k-a-l-i.. Diar terbatuk, meng­

ambil nafas panjang, yang terdengar serak-memilukan, 
“Tangan Rehan.. ..Jemari tangannya tidak bisa menggeng­
gam segelas air hangat yang hendak kuberikan.... Malam 
itu .... Gelas itu jatuh dari tangan yang biru-membeku, 
pecah-berserakan__Tangan itu ddak bisa digerakkan wa­
lau sedikit.... Rehan menderita.... Rehan menderita demi 
melindungiku....” Diar tersedu panjang. Kenangan itu 
kembali menggurat di langit-langit ruangan rumah sakit. 
Menggetarkan.

Apa yang dikatakan Rehan waktu itu.... Ya, dia bilang 
*Aku baik-baik saja! ’Hanya itu yang dikatakan mulut dengan 
tubuh biru-menggigilnya.. ..Tersenyum kepadanya. Bagai­
mana mungkin Rehan baik-baik saja? Dan malah tersenyum 
kepadanya. Kaki Diar yang dibalut gips bergetar tak kuasa 
menahan sengal....

Lebam mukanya terlihat semakin merah....
Urusan sesederhana itu bagi Rehan dan penjaga panti. 

Tapi tidak bagi Diar. Kejadian tasbih itu terjadi di bulan 
kedua dia tinggal di panti. Diar ingat sekali, saat tubuh 
ringkihnya menjejak bangunan panti untuk pertama kalinya, 
saat dia canggung mendekat meja makan, Rehan-lah yang 
tersenyum-memberikan kursi. Saat dia takut-takut ber­
kenalan dengan anak panti lainnya yang lebih besar, Rehan- 
lah yang menerimanya pertama kali. Menawarinya tinggal 
sekamar.

Dan malam itu, akan selalu dikenangnya.... Selalu!
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Menyaksikan tubuh membiru Rehan yang beranjak masuk 
k.imar. Tubuh yang kelaparan dan kedinginan. Menyaksi­
kan tubuh Rehan yang menggigil sakit-demam sepanjang 
minggu kemudian.... Hanya demi melindunginya.... Maka 
malam itu dia bersumpah dalam hati, akan selalu menghargai 
Rehan. Akan selalu menghormatinya.

“Tolong.... Tolong selamatkan d ia ....” Diar terisak 
semakin dalam. Hidungnya berlendir karena ingus.

Penjaga Pand yang terpana soal kenyataan itu buru- 
buru meraih selembar dssu, membersihkan pipi Diar. Li­
hatlah! Penjahat kecil itu ternyata telah ringan-tangan memi­
kul hukuman. Jangan-jangan selama ini dia melawan demi 
melakukan itu semua, makanan-makanan yang dicurinya....

Lihadah! Anak kecil yang berwajah lebam di depannya 
sekarang, sebaliknya justru sibuk mencemaskan keselamat­
an orang lain. Memohonnya agar menyelamatkan Rehan. 
Sungguh banyak sekali bagian kehidupan yang ddak diketa­
huinya. Sungguh banyak sekali pertanyaan-pertanyaan da­
lam hidupnya yang selama ini dijawab dengan keliru. Bu­
kankah dia teramat dekat dengan hakikat kehidupan. Anak- 
anak ini.... Anak-anak yang begitu sederhana melihat ke­
hidupan. Penjaga pand mengusap mukanya yang kebas.

Dan sebelum penjaga pand menyadari banyak hal 
berikutnya. Tangan Diar mendadak mencengkeram 
lengannya. Isak tangisnya terhend. Diar tengah mengeluar­
kan sisa-sisa tenaganya. Benar-benar sisa terakhir.... Muka 
lebam itu menatapnya lamat-lamat.

“Maafkan aku, Bapak! Maafkan aku yang telah meru­
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sak tasbih itu .... Tidak mendengarkan, padahal.... Pada­
hal— Bapak sudah melakukan banyak kebaikan kepada 
kami.... Semoga, semogaTuhan membalas segala kebaik­
an itu .... Maafkan aku, Bapak.... Maafkan Diar ya n g  
nakal..." Cengkeraman itu melemah.

Dan Diar pergi selamanya.
Tangisan menghilang. Terdiam. Ruangan itu menda­

dak senyap.
Penjaga panti hendak membuka mulut, panik ber­

usaha memanggil Diar kembali. Tapi suaranya mendadak 
hilang di kerongkongan. Penjaga pand refleks hendak 
menggoyang-goyangkan tubuh lebam itu. Memanggil sisa- 
sisa kehidupan. Sayang, tangannya terlanjur membeku. Ba­
gai menyaksikan desing gasing yang berputar, cepat sekali 
had itu menerima cahaya-Mu. Rontok satu demi satu bin- 
tik-bintik hitamnya. Berguguran.

Debu-debu kotor itu berterbangan. Seperti mentega 
lumer di penggorengan. Penjaga pand itu untuk pertama 
kalinya terisak. Menangis. Tersungkur....

Apa yang dikatakan Diar untuk terakhir kalinya? Anak 
kecil ringkih itu meminta maaf. Anak kecil itu bilang dia 
sudah melakukan banyak kebaikan. Penjaga panti itu tergugu. 
K-e-b-a-i-k-a-n?

Pertanyaan-pertanyaan lama itu mendadak bermun­
culan. Sesak. Mengapa dia harus terlambat naik kereta pagi 
itu? Mengapa Ayahnya harus kawi n lagi? Mengapa malam itu 
hujan harus turun, membatalkan semua perjanjian bisnisnya? 
M engapa teman-temannya p erg i mengkhianati? M engapa?
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Mengapa? Mengapa istrinya meninggal lebih cepat? Bukankah 
»tereka berencana naik haji bersama?

Naik Haji? Penjaga Panti tergugu lebih lama lagi.
***

“Ray, penjaga panti itu mendapatkan Uma penjelasan 
iitas lima pertanyaannya saat itu juga.... Dia mendapatkannya
secara langsung. Tertanam dalam hatinya__Diar telah
membuka hati yang membeku itu. Diar menjadi sebab 
sebuah pertobatan, sebab Tuhan berkenan menemukan 
penjaga panti itu kembali.. . .” Orang dengan wajah menye­
nangkan menunjuk lemah tubuh Diar yang terbaring takjim 
tanpa nyawa. Menunjuk penjaga panti yang bergelung me­
meluknya sambil menangis bagai anak kecil yang menye­
sali sesuatu.

Pasien berumur enam puluh tahun itu menyeka ujung 
matanya yang basah. Dia tidak tahu bagian yang ini. Sama 
sekali tidak. Dia tidak tahu kalau Diar menghembuskan 
nafas persis di sebelahnya. Diar meninggal di usia yang 
amat muda. Diar meninggal karena d ia .... Karena dia 
mencuri celana di toilet terminal....

“Kau memang tidak tahu apa yang terjadi berikutnya, 
Ray.... Karena besok-lusa, kau segera dipindahkan ke Ibu­
kota. Operasi lanjutan. Ginjalmu robek! Kau dirujuk ke 
rumah sakit yang lebih besar di sana....”

Pasien itu menggigit bibir, tersedan.... Dan dia ddak 
pernah tahu, kalau Diar sebelum meninggal begitu meng­
hargainya, begitu—

“Bagaimana kau akan tahu? Kau ddak pernah kembali
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ke kota ini hingga sepuluh tahun berlalu, Ray.... Dan saat 
kau kel mbali, kau mati-matian melupakan masa-masa me­
nyakitkan di panti. Jadi, bagaimana mungkin kau hendak 
bertanya apa kabar Diar? Bagaimana mungkin kau akan 
bertanya apa kabar penjaga panti? Bagaimana kabar anak- 
anak lain? Kau memang tidak ingin tahu. . Orang deng­
an wajah menyenangkan itu tersenyum lemah. Menepuk- 
nepuk bahu pasien di sampingnya dengan lembut.

Menghela nafas.
“Baiklah, kita lanjutkan.... Cerita ini belum utuh, be­

lum selesai. Ada potongan kecil yang harus kau ketahui, 
esok pagi saat mayat lebam-membeku Diar dimakamkan, 
seorang petugas terminal menemukan brankas berisi surat- 
menyuratyang kau curi. Petugas itu menyerahkannya persis 
saat pemakaman Diar.... Kau tahu, penjaga panti tertegun 
lama saat menerimanya.... Menyesali betapa buraknya dia 
berusaha menjelaskan berbagai pertanyaannya dulu dengan 
caranya sendiri, mencari pembenaran atas semua potongan 
kehidupannya....

“Siang itu juga dia membatalkan keberangkatan haji­
nya. ... Uang itu, uang yang ditabungnya selama berpuluh- 
puluh tahun untuk perjalanan besar tersebut digunakan 
untuk kau, Ray! Untuk biaya operasi ginjal di Ibukota.... 
Ya! Uang itu akhirnya untuk kau.... Bukan untuk siapa-
siapa__” Orang yang menyenangkan itu menghela nafas
panjang. Lantas diam. Senyap.

Pasien yang berdiri di sampingnya terdiam. Uang itu 
untuknya?
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“Itulah penjelasan atas pertanyaan pertamamu.... Ke­
napa kau harus diantarkan ke pand menyebalkan tersebut, 
kenapa kau tidak diantarkan ke tempat lain. Kenapa kau 
seolah-olah ddak memiliki pilihan saat dilahirkan—”

“Tidak.... Itu ddak mungkin!” Pasien berumur enam 
puluh tahun itu mendesah tertahan. Memotong. Kalimat 
pertamanya setelah tercekat begitu lama. Tercekat menyak­
sikan potongan kehidupan yang ddak pernah diketahuinya 
selama ini.

“Itulah kenyataannya, Ray__Suka atau tidak, percaya
atau tidak....” Tersenyum, orang dengan wajah menye­
nangkan menyentuh lembut bahu pasien di sebelahnya.

“Sayangnya, tidak semua orang beruntung mengeta­
hui apa sebab-akibat dari setiap kejadian yang ada di ha­
dapannya seperti kau sekarang.... Tidak banyak yang tahu 
apa sebab-akibat dari setiap keputusan hidup yang akan 
diambilnya. ...A pa sebab-akibat dari kehidupannyayangmung- 
kin dia pik ir selama ini biasa-biasa sa ja... Tidak berguna! Men­

yakitkan malah!"
Pasien berumur enam puluh tahun itu terdiam.
“Kau belum bisa menerimanya? Baiklah, untuk mem­

buat urusan ini lebih mudah dimengerti, bayangkan.... 
Bayangkan, dulu ada seorang Arab tua, renta, sakit-sakitan. 
Selama delapan puluh tahun. Arab tua itu tinggal di Oase 
gurun.... Kehidupan Oase yang biasa-biasa saja.... Bah­
kan baginya sama sekali tak berguna... Tidak berarti.

“Berkali-kali dia bertanya kepada dirinya sendiri, buat 
apa hidupnya begitu panjang kalau hanya untuk terjebak

- 8 7 -



^ lerc-L iye

di Oase itu .... Saat Oase mulai mengering, saat orang- 
orang mulai pindah, menyedihkan dia justru memaksakan
diri bertahan__Mengutuk tubuh tuanya yang tidak bisa
lagi diajak pergi. Benar-benar kesia-siaan hidup....

“Delapan puluh tahun percuma.... Dia menjalani ma­
sa kanak-kanak sama seperti teman-temannya. Menjadi 
remaja yang tak bosan bicara cinta sama seperd remaja 
lainnya.... Bekerja menjadi pandai besi. Menikah. Punya 
anak. Dan seterusnya. Sama seperd penduduk Oase lain­
nya.... Istrinya meninggal saat tubuhnya beranjak tua, be­
berapa tahun kemudian anak-anaknya pergi ke kota-kota 
lain.... Dan dia terdnggal.... Sendirian, hanya sibuk berte­
man dengan pertanyaan apa ard seluruh kehidupan yang 
dimilikinya....

“Suatu hari serombongan karavan melintas di puing- 
puing Oase yang mengering.... Mereka dba persis saat
Arab tua itu mad di rumah kecil dan buruknya__Lihadah!
Hingga maut menjemput Arab tua itu ddak tahu apa sebab- 
akibat hidupnya.... Karavan itu ddak peduli, meneruskan 
■perjalanan setelah mengisi penuh-penuh tempat air.... 
Hanya satu yang peduli.... Orang itu berbaik had mengu­
burkan Arab tua tersebut....

“Kau tahu, orang yangberbaik had itu terselamatkan 
atas pembantaian Suku Badui, kawanan bandit yang meng­
uasai gurun.... Karavan itu ternyata binasa.... Tidak ber­
sisa.... Orang yang berbaik had menguburkan Arab tua 
tersebut menemukan bangkai dan sisa-sisa pertempuran 
mereka esok harinya saat meneruskan perjalanan.... Ray,
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tahukah kau, lima generasi berikutnya, dari orang yang 
berbaik had itu ternyata lahir seorang manusia pilihan.... 
Manusia pilihan yang orang-orang kelak menyebutnya al-
timin__

“Bukankah kita ddak tahu apa yang akan terjadi kalau 
Arab tua itu ddak meninggal hari itu, bukan? Orang baik 
itu juga ikut terbantai, bukan? Apakah yang akan terjadi 
dengan generasi kelima keturunannya kalau Arab tua itu 
tidak dnggal menyesali diri di Oase. Bagaimana dengan 
nasib pembawa risalah itu .... Itulah sebab-akibat kehidupan­
nya. Yang sayangnya ddak dia ketahui hingga maut men­
jemput....” Orang dengan wajah menyenangkan meng­
usap mukanya. Menghentikan cerita.

Pasien berumur enam puluh tahun menoleh tak meng­
erti. Apakah cerita itu sungguhan?

“Apakah cerita ini benar terjadi? Tentu saja tidak, 
Ray.... Tetapi mungkin saja, kan? Tak ada yang tahu.... 
Dari andai-andai itu, setidaknya kau bisa membayangkan 
betapa hebatnyapenjelasan sebab-akibatsehzmsnya. bisa me­
nuntun seseorang untuk selalu berbuat baik ....” Orang 
dengan wajah menyenangkan tertawa kecil.

“Ray, itulah mengapa tidak semua orang mengerti 
apa sebab-akibat kehidupannya. Dengan tidak tahu, maka 
mereka yang menyadari kalau tidak ada yang sia-sia dalam 
kehidupan akan selalu berbuat baik.... Setiap keputusan 
yang akan mereka ambil, setiap kenyataan yang harus me­
reka hadapi, kejadian-kejadian menyakitkan, kejadian-ke­
jadian menyenangkan, itu semua akan mereka sadari seba­
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gai bagian dari siklus boia raksasa yang indah, yang akan 
menjadi sebab-akibat bagi orang lain.... Dia akan selalu 
berharap perbuatannya berakibat baik ke orang lain ....”

“Kehidupanmanusia itu bagai dtik-ddk kecil.... Kau 
bayangkan sebuah kolam luas.... Kolam itu tenang, saking 
tenangnya terlihat bak kaca. Tiba-tiba hujan deras turun.... 
Kau bayangkan, ada berjuta bulir air hujan yang jatuh di 
atas air kolam, membuat riak.... Jutaan rindk air yang 
terus-menerus berdatangan, membentuk riak, kecil-kecil 
memenuhi seluruh permukaan kolam__Begitulah kehi­
dupan ini, bagai sebuah kolam raksasa.... Dan manusia 
bagai air hujan yang berdatangan terus-menerus, membuat
riak__Riak itu adalah gambaran kehidupannya__ Siapa
yang peduli dengan sebuah bulir air hujan yang jatuh ke 
kolam menit sekian, detik sekian? Ada jutaan bulir air hujan 
lain, bahkan dalam sekejap riak yang ditimbulkan tetes 
hujan barusan sudah hilang, terlupakan, tak tercatat dalam 
sejarah__

“Siapa yang peduli dengan anak manusia yang lahir 
tahun sekian, bulan sekian, tanggai sekian, jam sekian, menit 
sekian, detik sekian? Ada miliaran manusia, dan bahkan 
dalam sekejap, nama, wajah, dan apalah darinya segera 
lenyap dari muka bumi! Ada seribu kelahiran dalam setiap 
detik, siapa yang peduli dengan kau?

“Ah! Itu jika kau memandang kehidupan dari sisi 
yang amat negatif, dari sisi penjaga panti itu memahaminya 
selama berpuluh-puluh tahun.... Kalau kau memahaminya 
dari sisi positif, maka kau akan mengerti ada jan g peduli
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atas bermiliar-miliar bulir air yang membuat riak terse­
but.... Peduli atas riak-riak yang kau dmbulkan di atas 
kolam, sekecil atau sekejap apapun riak itu ....”

“Dan saat kau menyadari ada yang peduli, maka kau 
akan selalu memikirkan dengan baik semua keputusan yang 
akan kau ambil.... Sekecil apapun itu, setiap perbuatan 
kita memiliki sebab-akibat....”

Ruangan itu senyap. Hanya isak tangis penjaga pand 
terdengar.

“Siklus sebab-akibat itu sudah ditentukan.... Tak ada 
yang bisa mengubahnya, kecuali satu\ Yaitu kebaikan.... 
Kebaikan bisa mengubah takdir.... Nanti kau akan meng­
erti, betapa banyak kebaikan yang kau lakukan tanpa seng­
aja telah merubah siklus sebab-akibat milikmu.... Apalagi
kebaikan-kebaikan yan g memang dilakukan dengan sengaja__”

“Seseorang yang memahami siklus sebab-akibat itu, 
seseorang yang tahu bawah kebaikan bisa mengubah siklus- 
nya, maka dia akan selalu mengisi kehidupannya dengan 
perbuatan baik.... Mungkin semua apa yan g dilakukannya 
terlihat sia-sia, mungkin apa yang dilakukannya terlihat tidak 
ada harganya bagi orang lain, tapi dia tetap mengisinya sebaik 
mungkin__

“Ah, siapa peduli dengan Diar yang selalu jujur men­
yetorkan uang tiga ribu rupiah? Siapa peduli dengan Diar 
yang selalu memberikan kembalian? Siapa peduli? Tetapi 
langit peduli! Dan Diar menjemput seribu pelangi indah 
saat waktu fana terhenti baginya, Diar menjemput janji 
langit karena telah menyelesaikan dengan baik siklus ter­
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sebut, malaikat berebut mengucap salam padanya....
“Ray, kecil-besar nilai sebuah perbuatan, langit yang 

menentukan, kecil-besar pengaruhnya bagi orang, langit 
juga yang menentukan.... Bukan berdasarkan ukuran ma­
nusia yang amat keterlaluan mencintai dunia....” Orang 
dengan wajah menyenangkan itu menghela nafas.

Menghentikan penjelasan. Menatap jauh ke depan.
Seolah-olah matanya bisa menembus tembok rumah 

sakit.
Sementara pasien berumur enam puluh tahun itu 

mendesah resah. Semua ini baru baginya. Fakta Diar yang 
meninggal karenanya, uang itu, siklus sebab-akibat, ke­
baikan, dan entahlah. Kepalanya sesak oleh pertanyaan. 
Dia tidak tahu apa maksud semua in i....

Yang dia tahu hatinya pelan menuntun tangannya.
Tangan pasien itu terjulur ke depan. Gemetar.
Mencoba mengelus wajah Diar yang membeku. Wa­

jah lebam, wajah bengkak, wajah yang.... Hei! wajah yang 
tersenyum amat memesona. Terlihat begitu menawan. 
Wajah—

Bercahaya amat indah— []
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Rum ak S in  ggak

“NAMA?”
“Ray...
“Nama lengkap!”
“Ray... .” Sekali lagi, pemuda cepak dengan potongan 

rambut macam kopral menjawab pendek. Matanya me­
mandang datar kertas isian dan pulpen biru di depannya. 
Kertas dan pulpen yang dipegang oleh petugas di meja 
pendaftaran.

“Hanya Ray?”
Pemuda itu mengangguk. Diam.
Petugas menuliskan tiga huruf di kolom paling atas.
Tidak. Namanya dulu tak sependek ini. Panjang. Dua 

kata yang indah, malah. Tapi dia ingin melupakan semua 
potongan hidup yang menyakitkan tersebut. Menguburnya 
dalam-dalam. Termasuk soal nama. Maka dia memutus­
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kan untuk mengganti namanya. Pendek. Buat apalah nama 
panjang-panjang? Toh, kalian akhirnya tetap dipanggil 
dengan sebutan yang pendek juga?

“Nama ayah?”
“Tidak tahu....”
“T-i-d-a-k —t-a-h-u? Nama yang aneh!” Petugas pen­

daftaran hendak menulis kata tidak tahu sambil berko­
mentar bego. Terhenti, menyadari sesuatu, mengangkat 
kepala meminta penjelasan.

“Aku tidak tahu namanya....” Pemuda yang menye­
but dirinya Ray menggeleng pelan.

“Bagaimana mungkin kau tidak tahu nama ayahmu?” 
Petugas mengernyitkan dahi. Urung menulis. Memainkan 
tutup pulpen.

Ray hanya diam, tidak menjawab. Mengangkat muka. 
Matanya memandang kosong. Tanpa ekspresi. Kemudian 
menggeleng lagi.

“Baik, aku kosongkan!” Petugas mencoret kolom isi­
an nama ayah. Mengangguk-angguk, mungkin saja pemuda 
ini memang tidak tahu siapa ayahnya. Bukankah lazim hari 
ini bayi-bayi lahir tidak jelas siapa ayahnya? Hamil di luar 
nikah. Ibunya terlampau malu untuk memberitahu siapa 
yang harus bertangg'ung-jawab. Iya kalau hanya satu. Kalau 
ada dua yang nyetor? Petugas itu menyeringai. Mengusir 
jauh-jauh apa yang dipikirkannya. Itu sama sekali bukan 
urusannya.

“Nama ibu?” Melanjutkan kolom isian berikutnya.
“Tidak tahu?”
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“Kau tidak tahu nama ibumu?”
Ray menggeleng. Memandang datar.
“Bah! Bagaimana mungkin? Tidak mungkin kau lahir 

lanpa ibu? Langsung mbrojol begitu?” Petugas bertanya 
dengan mimik sempurna tak percaya, yang malah terlihat 
lucu karena alisnya berkedut-kedut macam gerakan badut.

“Aku ddak tahu nama ibuku!” Ray menjawab pelan. 
T idak mempedulikan ekspresi orang di depannya. Tetap 
menatap kosong.

Menghela nafas pelan. Bagaimana dia akan tahu? 
Enam belas tahun di tempat itu yang mereka tahu hanyalah 
nama masing-masing. Seperd anak-anak lain, dia memang 
tidak tahu. Bukan karena masuk rumah sakit lebih dari 
sebulan yang membuatnya lupa. Bukan karena bekas de­
lapan tusukan pisau belati uga penjaga ruko itu.

Enam bulan silam saat pertama kali siuman, Ray me­
nemukan tubuhnya terbaring lemah. Penuh perban dan 
selang plastik di sekujur badan. Ruangan yang tidak 
dikenalinya. Rumah sakit yang tidak dikenalinya. Apalagi 
saat mengintip keluar jendela kamar. Pemandangan kota 
dari lantai empat rumah sakit sama sekali ddak dikenalinya. 
Bukan kota kecil dekat pantai.... Di manakah dia?

Seorang suster setengah baya dengan wajah keibuan 
menjelaskan banyak hal. Operasi ginjal. Semuanya berjalan 
lancar. Dia harus berisdrahat selama satu bulan. Menyem­
buhkan luka-luka. IBU-KOTA! Ini bukan kota kecilnya 
lagi. Kata suster, dia dirujuk ke rumah sakit yang lebih 
lengkap dan lebih canggih peralatannya.
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Maka sebulan penuh Ray hanya terbaring, duduk- 
duduk, lalu belajar berjalan, tertatih-tadh, mondar-mandir 
di sepanjang kamar, sepanjang koridor, sepanjang lantai 
rumah sakit. Hingga tubuhnya pulih, menyisakan bekas 
luka melintang besar di perut, dada, bahu kanan, dan paha. 
Yang lainnya masih utuh seperti sedia kala, termasuk akal- 
sehatnya. Jadi tidak ada yang terlupakan oleh memori 
otaknya. Apalagi urusan mengingat nama ayah-ibu.

Kemana dia harus pulang dari rumah sakit? Justru 
inilah yang membuat akal sehat Ray buntu. Saat itu Ray 
benar-benar bingung. Tak ada uang. Tak ada tujuan. Yang 
lebih pendng lagi dia ddak mungkin kembali ke kota kecil 
itu. Kembali ke pand? Tak akan! Beruntung suster dengan 
wajah keibuan itu di hari kepulangannya, berbaik-hati 
mengantarnya ke sebuah rumah. Rumah?

Ada acara penyambutan kecil di sana. Ray tidak 
mengenal orang-orang di ruangan depan yang berbaris. 
Tapi mereka tersenyum ramah, menjabat tangan erat-erat, 
berbisik bersahabat, seolah-olah sedang menunggu teman 
lama datang. Rumah Singgah!

Di sanalah hidup Ray berlanjut enam bulan terakhir.
Rumah itu di pinggiran kota. Di antara rumah-rumah 

penduduk. Salah satu sisi atapnya menyatu dengan tembok 
tetangga. Rumah itu cukup besar untuk menampung sem­
bilan orang mulai dari umur tujuh hingga belasan tahun. 
Ada kakak-kakak lelaki sekitar penghujung Uga puluhan 
yang rajin berkunjung. Ada juga ibu-ibu tetangga sebelah 
rumah yang rutin mengantar makanan.
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Tempat itu menyenangkan. Tak ada jadwal harian. 
Tak ada yang memaksa melakukan sesuatu. Tak ada yang 
marah-marah membawa pecut rotan. Tidak ada! Kakak- 
kakak itu ramah dan banyak senyum. Teman-teman seru­
mah juga ddak usil bertanya bekas luka di tubuhnya. Tapi 
setelah semua kejadian yang dilaluinya beberapa bulan ter­
akhir, meski berada di lingkungan yang nyaman, ada yang 
berubah dari dirinya. Enam bulan terakhir Ray berubah 
menjadi pendiam. Lebih banyak menyendiri, hanya sibuk 
memperhatikan. Tersenyum kecil kalau ditegur, meng­
angguk pendek kalau ditanya, menggeleng pelan kalau di- 
ajak. Semua ini baru baginya.

Apalagi setelah sebulan lebih dirawat di rumah sakit. 
Ray seperd memulai fase kehidupan yang berbeda. Tak 
terasa, masa-masa menyakitkan itu terlewad. Melesat se­
perd komet. Kabur dari panti. Hari-hari di terminal. Meng­
hindari bertemu dengan anak-anak panti. Lepau-lepau. 
Ruko pedagang Cina. Tusukan pisau belati. Saat-saat be­
lajar jalan di rumah sakit, dan sekarang dia sudah berada 
jauh dari siapapun. Tidak kenal siapapun. Sempurna seperti 
yang diinginkannya dulu. Pergi jauh-jauh!

Ray lebih banyak berdiam diri. Melalui waktu bak 
seorang pertapa yang takjim berdiri di pinggir sungai, me­
nyimak sampan-sampan dikayuh hilir-mudik. Tepekur. Se- 
nyap. Dan hari-hari berlalu cepat tanpa terasa di Rumah 
Singgah.

Hari ini, sesuai pembicaraan dengan kakak-kakak pe- 
nanggung-jawab Rumah Singgah dua hari lalu, Ray men­
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daftarkan diri ikut sekolah informal di kantor kelurahan. 
Ada tiga pilihan kelas: Kejar Paket A, B dan C. Kakak- 
kakak penanggung-jawab Rumah Singgah yang menya­
rankan, "Setidaknya kau punya aktivitas, Ray! Mengisi waktu 
luang dengan hal-hal positij. Siapa tahu kau akan lebih banyak 
tersenyum setelah pergi sekolah! Kami bosan melihat kau hanya 
melamun dan menyeringai.]etek /«/«//"Kakak-kakak itu tertawa 
menggoda. Ray hanya pelan mengangguk. Sukarela men­
daftar.

Anak-anak Rumah Singgah lain rata-rata memang di­
sekolahkan. SD, SMP dekat rumah. Masalahnya, Ray sudah 
terlampau besar untuk duduk di bangku sekolahan formal 
seperti yang lain. Jadi pergilah Ray ke kantor kelurahan, 
tempat sekolah informal.

Petugas pendaftaran bertanya beberapa hal lagi. Ray. 
menjawab pendek-pendek. Menyerahkan surat pengantar 
dari kakak-kakak penanggung-jawab Rumah Singgah. Pe­
tugas itu ddak banyak berkomentar lagi, malas. Memeriksa 
ulang kertas isian dari atas ke bawah. Mengangguk-angguk. 
Sedikit mengerti soal nama ayah dan ibu tadi. Lantas menye­
rahkan kertas isian itu ke Ray.

“Tanda-tangan!”
Ray menatap datar. Tanda-tangan?
“Jangan-jangan kau ddak tahu apa itu tanda-tangan?”
Ray menyeringai dpis. Menerima pulpen. Dia tahu.

* Masalahnya dia tak pernah melakukannya. Bahkan ddak 
tahu akan seperd apa tanda-tangannya. Ya? Akan seperd. 
apa tanda-tangannya? Bukankah dia tak pernah menyiap­
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kan bentuk itu? Carut-marut? Kehidupannya selama ini 
lak pernah mengenal bentuk tanda-tangan. Itu kan hanya 
penanda bagi kalangan tertentu? Ray menghela nafas. Meng­
gurat sembarang bentuk—

“Besok kau datang pagi-pagi. Kelas dimulai pukul 
07.15. Berpakaian yang rapi. Tidak perlu memakai sepatu 
kalau kau tidak punya. Tapi kau harus memakai alas kaki, 
apapun bentuknya! Dan yang lebih penting dari itu semua: 
kau harus mandi pagi.... Alat tulis dan buku akan dise­
diakan, kau hanya tinggal duduk-manis__”

Ray mengangguk. Petugas menutup buku pendaf­
taran. Sudah selesai. Ray bangkit dari kursi. Mengusap cepak 
rambutnya. Ujung-ujung rambut terasa kasar. Besok dia 
sekolah. Bangku sekolahnya yang pertama. Di usia tujuh 
belas tahun. Dengan perawakan macam anak kuliahan. 
Terlambat? Entahlah. Menyenangkan? Entahlah. Dulu dia 
memang cemburu dengan anak-anak berseragam yang 
memenuhi metromini. Sekarang? Entahlah.

***

“Bagaimana sekolahnya?” Natan, teman sekamar ber­
tanya.

“Baik,” Ray menjawab pendek.
“Ibu Guru Nusi masih ngajar?”
Ray memandang bingung.
“Kau tidak kenal, Ray? Oh, berard sudah nggak, ya? 

Wuih, dulu waktu aku masih Kejar Paket B di kelurahan, 
hanya gara-gara Ibu Guru Nusi-lah aku betah enam bulan! 
Rekor—”

R em bu lan  T enggelam  J i  W ajak-M u *
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“Betah?”
“Ibunya cantik, Ray! Masih muda lagi. . Natan ter­

tawa lebar. Mukanya memerah, tersipu. Mengaitkan tali 
gitar di paku yang tertancap ke dinding. Natan baru pulang 
dari pekerjaan hariannya: mengamen. Pukul 21.00, malam.

“Sayang, enam bulan aku di sana, Ibu Guru Nusi 
menikah.... Jadi buat apa lagi aku sekolah, kan?” Natan 
tertawa lagi. Membuka kaos hitamnya yang bau keringat. 
Melemparnya sembarang. Nyemplung masuk ke dalam 
keranjang pakaian kotor.

“Kau keluar karena itu?” Ray bertanya bego.
“Becanda, haha. Nggak mungkinlah, Ray.... Aku me­

mang sudah bosan sekolah. Pelajaran itu sudah nggak ma­
suk lagi ke otak. Dulu aku sungkan menolak Bang Ape, 
terpaksa mencoba ikutan. Ternyata hasilnya begitulah, aku 
malas, bosan, lebih banyak tertidur di kelas.... Jadi lebih 
baik berhenu!” Natan menggelengkan kepala, tertawa kecil, 
menyambar handuk.

Di Rumah Singgah ini tidak ada yang memaksa. Kalau 
malas sekolah dan memutuskan memilih bekerja, silakan. 
Bang Ape, kakak-kakak penanggung-jawab Rumah Sing­
gah tidak pernah melarang, tidak juga menyuruh. Entah 
itu bekerja hanya jadi pengamen, asongan, tukang semir, 
karyawan ruko, tukang foto-kopian, apa saja! Yang pendng 
pekerjaan baik-baik. Uang hasil pekerjaan juga untuk ma- 
sing-masing. Tidak ada yang harus disetorkan.

Kakak-kakak penjaga Rumah Singgah itu hanya sibuk 
mengingatkan soal masa depan. Menabung. Mereka selalu
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diingatkan untuk menyadari masa depan ditentukan oleh 
mereka sendiri, bantuan orarig lain ada batasnya. Nah, 
hanya bagian ini yang menyebalkan dari Bang Ape, karena 
kalimat tentang masa depan ini selalu diributkan kalau me­
reka lagi kumpul-kumpul.

Natan umurnya dua tahun lebih tua dibandingkan 
Ray. Meski dari perawakan mereka terlihat sepantar. Me­
reka tinggal sekamar karena hanya kamar Natan yang ko­
song saat Ray datang. Natan cukup menyenangkan. Teman 
baik yang rajin bertanya apa kabar.

Tadi siang hari pertama Ray masuk kelas, langsung 
ikut ujian untuk menentukan tingkat sekolah informalnya. 
Karena dulu Ray sempat belajar membaca dan menulis 
dengan istri penjaga panti, maka dia ditempatkan di Kejar 
Paket B. Setara dengan sekolah menengah pertama. Ray 
tidak perlu mengulang dari awai.

Di kelas itu hanya ada empat murid. Semuanya anak 
jalanan. Melihat mereka Ray urung berkecil had, ternyata 
ketiga teman sekelasnya seumuran, hanya satu yang sesuai 
dengan usia anak SMP kelas satu. Guru yang mengajar 
tadi pagi diperbantukan dari SMP dekat kelurahan. Bapak- 
bapak setengah baya. Biasa-biasa saja. Tidak ada Ibu Guru 
Nusi yang cantik.

Ray menghela nafas pelan. Mengusap rambut, kem­
bali tenggelam menatap keluar jendela. Malam ini, rem­
bulan bersinar elok di angkasa. Mengambang lembut di 
langit bersih tak tersaput awan. Bintang-gemintang mem­
bentuk ribuan formasi. Memesona. Menyenangkan me-
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na tapnya....
Kota kecil dengan penjaga pand sok-suci itu sudah 

tertinggal jauh ratusan kilometer. Terminal. Lepau. Ruko 
pedagang Cina. Ray menelan ludah. Menghela nafas. Diar? 
Apa kabar Diar setelah dia mencuri celana dari toilet umum 
yang dijaganya? Apa kabar anak panti lainnya? Apa mereka 
baik-baik saja? Penjaga pand? Ray menyeringai, kenapa 
pula dia harus menanyakan kabar penjaga pand sok-suci 
itu. Semua itu tinggal masa lalu. Hal-hal menyakitkan yang 
tidak patut diingat. Sekarang dia tinggal di rumah ini. 
Dengan kehidupan baru. Di kota baru. Ibukota! Kota 
sejuta mimpi.

Kehidupannya enam bulan terakhir berjalan nyaman, 
bukan? Makan tinggal makan, tidur tinggal tidur. Men­
dengarkan anak-anak lain berceloteh riangdi mang depan. 
Memperhatikan kakak-kakak penjaga Rumah Singgah yang 
memberikan berbagai kisah, nasehat, motivasi, dan entah­
lah. Menyimak Natan yang memetik gitarnya di dalam 
kamar kalau sedang memutuskan libur mengamen.

Tapi apakah semua ini sungguh menyenangkan? En­
tahlah! Sesekali anak-anak lain bertanya soal masa-lalunya, 
dan'dia hanya menjawab tidak tahu. Malas menjelaskan. 
Anak-anak itu hanya mengangguk, tidak bertanya lebih 
lanjut. Buat apa bertanya lagi? Mereka semua pasti senasib. 
Anak-anak yang tidak beruntung.

Natan misalnya, dari ceritanya malam kesekian, sebe­
narnya ayahnya masih hidup, meskipun tidak tahu di mana 
rimbanya! Bayi kecil Natan ditinggalkan begitu saja di jalan-
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.m bersama ibunya yang sakit-sakitan. Ayah Natan pergi 
ilengan wanita simpanan. Dan Ibunya yang tak sanggup 
menahan beban kehidupan akhirnya meninggal menge­
naskan. Kelaparan. Kesedihan. Meninggalkan Natan, yang 
masih tertatih berjalan.

Anak-anak lain juga sama saja ceritanya. Jadi buat 
apa ditanyakan? Bagi Ray tidak ada yang istimewa dari 
berbagai cerita menyedihkan itu. Sama saja dengannya. 
Sama saja dengan anak-anak di pand dulu. Bedanya hanya 
soal perlakuan. Di sini jauh lebih baik. Tidak ada pecut 
rotan. Tidak ada yang sibuk bertanya soal itu, atau sibuk 
bilang-bilang ke donatur untuk mendapatkan belas-ka- 
sihan—

“Ah-ya, besok kau boleh pakai gitarku!” Natan yang 
kembali dari kamar mandi, dengan rambut basah dan 
tubuh mengeluarkan wangi sabun murahan menegurnya.

“Gitar?” Ray yang sedang menatap rembulan dari 
balik jendela kamar menoleh. Lamunannya terputus.

“Yeah! Gitar! Besok aku dapat gitar baru dari Bang 
Ape, eh, hadiah dari siapa katanya, aku lupa....” Natan 
menyeringai senang.

Ray mengangguk. Dia sedang belajar memedk gitar. 
Sebulan terakhir, hanya bisa berlatih kalau Natan ddak 
mengamen. Kalau begitu, besok dia bisa berladh lebih 
banyak. Setidaknya untuk mengusir rasa bosannya setelah 
pulang dari kelurahan. Siapa tahu besok-lusa dia akan se­
perti Natan, lama-lama malas dan bosan belajar di sekolah 
informal itu. Setidaknya dia bisa mengamen.
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“Kau sudah makan?” Natan merapikan rambut gon- 
drongnya.

Ray mengangguk kecil. Natan tersenyum, melambai­
kan tangan, lantas turun sendirian, mencari makanan di 
dapur.

Sementara Ray pelan beranjak keluar melewati bingkai 
jendela. Melangkahkan kakinya ke atap rumah. Duduk 
mencangkung di atas genteng. Malam itu, lama Ray me­
mandang rembulan di langit.

***

Dan hari-hari berlalu bagai lesatan peluru.
Enam bulan lagi berlalu tak terasa. Rutinitas Ray ber­

tambah. Bukan hanya ke kelurahan pagi-pagi, belajar, lantas 
sorenya belajar memetik gitar. Dia sudah lumayan jago. 
Dia mulai sibuk belakangan karena sekali-dua justru mulai 
ikut Natan mengamen.

Ray yang pendiam sejak keluar dari rumah sakit be­
rubah periang. Benar apa yang dibilang Bang Ape, semua 
akuvitas ini membantunya lebih banyak tersenyum. Apalagi 
Ray pada dasarnya anak yang terbuka dan mudah berin­
teraksi. Sebulan berikutnya, dia sudah mulai berbincang 
ringan dengan anak-anak Rumah Singgah lainnya. Tertawa. 
Dua bulan berikutnya malah mulai bisa ikut-ikutan jahil 
saling mengganggu. Tertawa. Di sini ddak ada yang mela­
rang iseng menjahili teman serumah. Sepanjang tahu batas- 
nya.

Malam itu misalnya, Natan ulang tahun, maka iseng 
sepanjang hari anak-anak menyiapkan kado spesial. Mulai
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< lari air rendaman kaos kaki bau tidak dicuci-cuci selama 
sebulan. Telur busuk berbagai bentuk—bakal torpedo 
nanti malam. Hingga kue ulang-tahun yang melihatnya saja 
sudah muai berkepanjangan, dengan supibu kompor 
penggand lilin di atasnya. Ray ikut-ikutan membantu. Ter­
tawa bersama anak-anak lain saat menyiapkan pesta ulang 
tahun spesial itu. Sebenarnya mereka lebih banyak tertawa 
membayangkan wajah Natan nanti malam, sibuk meniru- 
niru ekspresi teraniaya.

Benar-benar rusuh saat Natan pulang dari jadwal 
mengamennya. Seluruh lampu sengaja dimatikan. Mereka 
bersembunyi menunggu, lantas menyergap Natan di ruang 
depan. Beramai-ramai mengikat Natan di tiang bendera 
halaman. Tertawa-tawa mengguyurnya dengan semua air- 
bertuah yang sudah disiapkan. Menimpukinya dengan telur 
busuk. Dan memaksanya memakan kue ulang-tahun terse­
but. Natan setelah sibuk melawan, meronta-ronta, akhirnya 
ikut tertawa lebar. Pasrah. Meniup lilin yang malah “me­
ledak”. Membalas mengejar anak-anak saat berhasil mem­
bebaskan diri. Berusaha berbagi percikan air kotor dari tu- 
buhnya yang kuyup.

Tegel Rumah Singgah becek. Ricuh sekali malam itu. 
Anak-anak kalang-kabut mencari perlindungan. Termasuk 
Ray! Dia ikut-ikutan berlari, berseru panik. Naik ke atap 
genting. Benar-benar menjadi malam yangpanjang, karena 
mereka setelah berdamaidengan Natan, harus membersih­
kan sisa keributan. Tapi menyenangkan melakukan itu se­
mua. Ray ringan tangan membantu mengepel. Tidak ter­
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paksa__
Di rumah itu, Ray bisa merasakan bagaimana rasanya 

memiliki keluarga untuk pertama kalinya. Tidak ada se­
butan adik-kakak, tapi Ray bisa merasakan betapa menye­
nangkan menjalani kehidupan bersama mereka. Ada si 
kembar Oude dan Ouda yang tinggal di lantai satu, anak 
berumur dua belas yang kocak. Ada Ilham yang kamarnya 
paling atas. Sendirian. Ilham menyulap loteng rumah jadi 
studio lukisnya. Juga beragam tabiat dan perangai anak- 
anak lainnya.

Ray pelan mulai menyatu dengan berbagai kesukaan 
anak-anak Rumah Singgah. Beramai-ramai sedap Sabtu 
sore main bola di lapangan dekat kelurahan. Kemudian 
malamnya nongkrong di warung sate ujung jalan. Bang Ape 
mentraktir mereka, seminggu sekali. Sambil bertanya apa 
yang telah mereka lakukan sepanjang minggu. Bertanya 
sekolah. Pekerjaan. Kemudian selalu menutup makan ma­
lam itu dengan kalimat: “Kalian mungkin memiliki masa lalu 

yan g buruk, tapi kalian memiliki kepal tangan untuk mengubah­
nya. .. Kepal tangan yang akan menentukan sendiri nasib kalian 
hari ini, kepal tangan yan g akan melukis sendiri masa depan ka­
lian. .. ”

Sedap kali Bang Ape mengatakan itu, Oude sambil 
nyengir selalu sembunyi-sembunyi iseng menggerakkan bi- 
birnya, meniru kalimat itu saking hafalnya. Ray dan anak- 
anak lain yang tahu kelakuan Oude hanya tertawa. Bang 
Ape sekali-dua yang melihat kelakuan Oude juga ikut ter­
tawa. Menimpuk Oude dengan kulit pisang—
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Sebenarnya amat mengesankan mendengarkan Bang 
Ape mengatakan kalimat itu. Tidak peduli seberapa sering 
mendengarnya. Kalimat itu tetap terdengar amat berte­
naga. Selalu memberikan motivasi. Menusuk. Membang­
kitkan semangat.

Dito, salah satu anak Rumah Singgah yang kamarnya 
persis di depan kamar Natan bahkan menangis Sabtu 
malam itu. Tersedu lama saat Bang Ape mengatakan kalimat 
sakti tersebut. Anak-anak terdiam. Oude dan Ouda yang 
selalu banyak tertawa saat menghabiskan sepuluh tusuk 
sate ikut menyeka ujung matanya yang basah, ddak sibuk 
meniru-niru. Ray tertunduk dalam-dalam, untuk pertama 
kalinya dia menangis bukan karena lecutan bilah rotan. 
Untuk pertama kalinya Ray menangis karena terharu.

Kalimat itu membolak-balik hatinya....
Karena semua tahu! Besok pagi Dito akan diadopsi.
Malam itu saat Bang Ape mengatakan kalimat terse­

but, kemudian menambahkannya dengan kalimat: “Kalian 
akan tetap menjadi saudara di mana pun berada, kalian sungguh 
akan tetap menjadi saudara... Tidak adayangpergi dari hati... 
fidak ada yan g hilang dari sebuah kenangan... Kalian sungguh 
akan tetap menjadi saudara. "Kesembilan anak-anak Rumah 
Singgah menangis. Dito terisak panjang.

Bang Ape mengusap rambutnya, berbisik menenang­
kan. Malam itu, tidak ada yang berniat menghabiskan 
sate__

Dan Ray sejak malam itu, benar-benar merasakan 
janji kehidupan yang lebih baik. Rumah Singgah ini mem­
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berikan sepotong kehidupan baru yang indah baginya. 
Anak-anak lain menjadi keluarga baginya. Mereka malah 
lebih dari sekadar keluarga. Maka watak Ray yang ‘solider’ 
muncul tak tertahankan. Sama seperti di panti dulu, ketika 
Ray tanpa disadarinya selalu melindungi Diar dan anak- 
anak lainnya dari perlakuan penjaga pand, maka di Rumah 
Singgah itu, Ray memutuskan akan membela mereka dari 
siapa saja yang berbuat ddak menyenangkan. Dia bersumpah\ 

***

Malam itu, enam bulan berikutnya berlalu lagi tanpa 
terasa.

Ray sepanjang hari bersama Natan lelah menyelusuri 
jalanan kota. Naik dari satu bus ke bus lainnya. Mengamen. 
Mereka berdua membawa gitar. Meskipun yang menyanyi 
selalu Natan. Ray tertawa lebar menggeleng sedap kali 
Natan menyuruhnya ikut bernyanyi. Fals. Suaranya jelek. 
Urusan memedk gitar dan menyanyi Natan jagonya. Nga­
men bersama Natan menyenangkan, dia dnggal menjadi 
la tar saja, latar vokal, la tcr musik.

Saat mereka naik, sepuluh dedk pertama penumpang 
bus biasanya tak peduli. Apalah beda mereka dengan peng­
amen lain. Meskipun Natan amat modis dengan topi, jaket, 
pakaian rapi, dan pernak-pernik penyanyi lainnya. Penum­
pang terkadang ddak menolehkan wajah saat Natan basa- 
basi mengucap salam, menyapa penumpang hendak me­
mulai pertunjukan. Malah ada yang menguap. Mending sih, 
dibandingkan yang justru menatap jengkel. Terganggu 
duduknya oleh ujung-ujung gitar atau khawatir terkena
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cipratan ludah dari mulut pengamen.
Tapi kalau Natan sudah mulai memetik gitarnya, 

kepala-kepala itu pelan terangkat. Bukan main. Lincah 
tangannya mengeluarkan intro. Kalau Natan sudah mulai 
dengan kalimat pertama lagunya, maka mata-mata itu akan 
memandang terpesona. Natan memang jago! Dan Ray 
menyeringai senang. Mengimbangi petikan gitar dan suara 
bertenaga Natan. Tersenyum lebar, ini artinya keranjang 
rotan mereka untuk ke sekian kalinya bakal terisi banyak.

Natan tipikal pekerja yang baik. Semua anak di Rumah 
Singgah itu tipikal pekerja yang baik. Bersungguh-sungguh. 
Bang Ape selalu mengajari mereka soal itu. Natan misalnya, 
mengamen ddak pernah seadanya. Dia menghibur. Enter- 
tainer sejati di atas bus! Menyanyikan minimal dga lagu 
setiap pertunjukan. Memilih lagu dengan baik, disesuai­
kan dengan penumpang. Malah hingga pernak-pernik 
seperti kantong uang yang diedarkan dibuat senyaman 
mungkin, dibuat khusus dari keranjang rotan yang indah. 
Oude pernah nyeletuk sambil tertawa, '‘Kenapa nggak sekali­
an saja di bagi i n kartu nama? Kas ih kartu diskon, kartu undian, 
atau doorprize macam mini-market?”

Malam beranjak naik. Rembulan bersinar elok sekali 
lagi. Taburan bintang-gemintang menghias indah di atas 
sana. Sudah pukul 21.30. Ray dan Natan beranjak pulang. 
Ini bus terakhir. Sekalian menumpang. Bus tiba di jalan 
kecil menuju Rumah Singgah. Sigap mereka loncat turun. 
Natan melambaikan tangan. Dia hampir hafal seluruh so­
pir dan kondektur bus kota.
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Berjalan beriringan. Adalah empat ratus meter menuju 
Rumah. “Rembulan yang indah.. . .” Natan mengomentari 
langit.

Ray mengangguk. Membenarkan posisi gitar yang 
disandangnya. Ya! Rembulan yang indah. Sejak kecil Ray 
suka sendirian memandangi rembulan. Purnama. Sempurna 
bundar. Dulu di pand, kalau dia ddak boleh masuk, dan 
langit berbaik had ddak turun hujan, memandang rembulan 
membunuh sepi, mengusir gulana. Memandang rembulan 
membunuh seluruh pertanyaan. Membuatnya nyaman. 
Tenteram. Menyenangkan. Pergi dari sesaknya kepala...

Di rumah sakit, selama sebulan itulah pekerjaannya. 
Menyimak sabit yang membulat, rembulan yang menyabit. 
Sekarang, selama setahun lebih tinggal di Rumah Singgah, 
kebiasaan Ray memandang rembulan sering jadi gurauan 
anak-anak. “Lari! Semuanya berlindung! Malam purnama!" 
“Tolong! Tolong!Jangan gigit kamif’ Oude dan Ouda pura- 
pura berteriak setiap purnama datang, tertawa soal manu­
sia jadi-jadian. Ray hanya nyengir, naik ke atap genting 
tidak mempedulikan. Duduk sendirian.

“Suatu saat, aku akan membuatkan kau sebuah lagu 
tentang rembulan!” Natan yang berjalan beriringan dengan 
Ray tertawa, matanya masih menatap langit. Ray ikut ter­
tawa. Dulu, satu bulan pertama, Natan-lah yang pertama 
kali mengajaknya bicara, ikut naik ke atap. Duduk di sam­
pingnya. Menegur. Waktu itu dia masih pendiam. Enggan 
berbincang. Jadi mereka berdua lebih banyak berdiam 
diri menatap langit.
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“Kau jadi ikut acara televisi itu?” Ray bertanya, teringat 
rcncana besar yang disampaikan Natan seminggu lalu.

“Jadi! Aku sudah merencanakannya sepanjang tahun, 
teman” Natan mengangguk. Mengusap dahi. Merapikan 
anak rambut yang mengganggu ujung-ujung mata.

“Kau pasti menang,” Ray berkata pelan.
“Haha, kau sudah seperti Bang Ape! Kalimat itu, kau 

pasti bisa... .” Natan tertawa. Ray ikut tertawa. Semua anak 
memang tertular kebiasaan Bang Ape bicara. Penuh opti­
misme—

Mereka bergurau soal acara itu beberapa kejap. Ray 
mengolok-olok, membayangkan Natan yang sedang ber­
nyanyi di panggung, dikomentari juri dengan kata-kata 
menyebalkan. “Jelek ! Nggak asyik! Sama sekali tidak berba­
kat! Mending ja d i pengamen jalanan la gi...” Natan tertawa. 
Memukul bahu Ray! Yang dipukul menghindar, lari.

Berkejaran. Rumah Singgah tinggal belasan meter lagi.
Hei! Ray menatapnya bingung. Larinya terhenti.
Kenapa malam ini rumah mereka terlihat bercahaya. 

Ada belasan lampu, berjejer di depan rumah. Di tiang 
bendera. Terjuntai di atap. Di pohon-pohon. Lampu-lam­
pu hias? Mereka memang menyimpan lampu warna-warni 
itu, dan hanya memasangnya kalau hari raya tiba. Atau 
hari-hari penting lain. Malam ini? Apanya yang penting? 
Ergh, bukankah tadi siang belum terpasang sama sekali?

Natan tidak banyak berkomentar melihat lampu itu. 
Hanya mengangkat bahu. Menyeringai, setidaknya ini bu­
kan pertanda buruk. Kalau gelap-gulita itu baru celaka. Akan
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ada yang diikat di tiang bendera. Lagi-pula ulang-tahun- 
nya sudah lewat enam bulan.

Ray melangkah lebih dulu. Masuk ke halaman rumah. 
Sepi. Mendorong pintu depan yang tidak pernah terkunci. 
Ruangan berkumpul mereka kosong. Kemana anak-anak? 
Celingukan.

Saat Ray dan Natan masih sibuk mencari penjelasan, 
Ouda loncat keluar dari kamarnya, meniup terompet besar 
kencang-kencang. Berisik. Tapi lebih berisik lagi suara 
anak-anak lain yang keluar serempak dari kamar masing- 
masing. Berseru-seru riang, bertepuk-tangan. Membawa 
pita-pita besar. Ilham menyemburkan potongan kertas 
warna-warni dari loteng. Konfeti!

Ray bersitatap dengan Natan. Ada apa? Bang Ape 
keluar dari kamar Ouda. Tersenyum lebar. Melangkah 
mendekati Ray dan Natan.

“Selamat.... Selamat, Ray!” Bang Ape menjabat tang- 
annya, berkata sebelum sempat ditanya.

“Selamat a-p-a-n-y-a?” Ray menyeringai bingung. 
Kenapa Bang Ape malam-malam ada di sini?

“Tadi aku dari kelurahan. Kau lulus! Lihatlah!” Bang 
Ape memperlihatkan amplop di tangannya.

Lulus? Kantor kelurahan? Ah-ya, seminggu lalu, setelah 
setahun ikut Kejar Paket B, dia ikut ujian persamaan SMP. 
Dia lulus? Lulus sekolah? Menerima surat itu, membu­
kanya.

Benar! Lulus! Ray menyeringai. Memandang Bang
Ape.
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Bang Ape mengangguk, berseru, “Mana kuenya,
Ilham?”

Ilham bergegas turun dari lantai dua, membawa ko­
tak kue. Yang lain berseru semakin ramai. Ada kue, sih! 
Ray menelan ludah. Mendadak hatinya mengembun. 
I .ihadah! Benar-benar keluarga yang menyenangkan. Hanya 
urusan kelulusan Kejar Paket B? Mereka merayakannya. 
Ray menyeka sudut matanya yang basah. Semua ini. Semua 
ini menyentuh hadnya. Ray gemetar menerima uluran tang­
an. Menerima ucapan selamat. Menyimak wajah-wajah 
riang itu.

Bahkan Natan memeluknya erat-erat, lama-lama, 
“Kau lulus, teman.... Kau hebat, aku bahkan hanya ber­
tahan beberapa bulan, tidak kuat melanjutkan. Seharusnya 
Ibu Guru Nusi waktu itu mengajar lebih lama, ya ....” 

Ray tertawa, menyeka mata. Dia lulus. Dan teman- 
teman ikut berbahagia, seolah-olah merekalah yang lulus.
Ikut terharu__

Malam itu rembulan terlihat teramat indah.

'S R em bu lan  Tenggelam di W ajab-M u *■
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”APA yang terjadi?” Ray mencengkeram erat lengan 
Ilham.

Yang ditanya dan dicengkeram hanya bisa mengge­
leng patah-patah. Anak kecil berumur dua belas tahun itu 
menyeka pelipisnya yang berdarah. Mukanya pucat. Kaki­
nya bergetar menopang tubuh. Tangannya berusaha men­
cari pegangan di tiang-tiang halte.

“Siapa yang memukulmu?” Ray mendesak.
Ilham meringis. Cengkeraman Ray mulai menyakit­

kan, dia masih diam seribu-bahasa. Bagaimana dia bisa 
menjelaskan? Nafasnya masih tersengal tiga tarikan satu 
detik, keringat membanjir di sekujur tubuh. Dia baru saja 
lari pontang-panting menghindari kerumunan begundal 
tanggung yang mengganggunya.

“Apa yang terjadi dengan lukisanmu?” Ray menyam-
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I >ar bungkusan besar terbalut kertas cokelat yang tergeletak.
Bungkusan besar itu robek. Sempurna bolong dihajar 

csuatu persis di tengahnya. Ray melepas tali-temali. Mem­
buka bungkusan. Menelan ludah. Lihatlah, lukisan itu 
benar-benar rusak. Apa perlunya dia membuka bungkus 
kertas cokelat?Jelas-jelas lukisan itu bolong besar. Lukisan 
vang dibuat Ilham selama dua bulan terakhir di loteng 
Rumah. Lukisan yang indah—

“SIAPA YANG MELAKUKAN INI?” Ray men­
desis, mukanya mendadak memerah, giginya bergemele- 
tukan menahan amarah.

Ilham akhirnya lemah mengacungkan tangan kanan. 
Menunjuk ke gang-gang dekat pasar induk. Sementara 
tangan yang satunya berusaha menyeka pelipis, darah terus 
keluar. Susah payah mengatakan sesuatu, suaranya antara 
ada dan ddak, masih terganggu oleh sengalan dan erangan 
perih.

“Kau pegang gitarku!” Ray berkata dingin, memo­
tong penjelasan Ilham. Cukup! Dia tahu apa yang terjadi. 
Preman tanggung yang sering mangkal di gang dekat pasar 
itu pelakunya.

Mata Ray menatap buas. Ilham mendadak mengkerut 
melihat wajah Ray. Bukankah wajah Ray selama ini selalu 
terlihat menyenangkan? Ray yang naik ke loteng mem­
perhatikannya melukis. Ray yang tidak banyak berkomen­
tar, tidak berisik seperti si kembar Oude dan Ouda kalau 
sedang melihatnya menggurat kanvas. Ray yang sering me­
lamun di atap genting menatap rembulan. Ray yang amat

4i R em bulan  T enggel am  d i W aja ll-M u  »
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solider dengan anak-anak Rumah Singgah lainnya.
“Lap muka-Mu dengan ini!” Ray melepas kemejanya. 

Suaranya terdengar bagai perintah panglima pasukan pe- 
rang, tak-terbantahkan. Menyisakan kaos tanpa lengan, be­
kas tusukan belati itu terlihat jelas-melintang di bahu kanan. 
Ilham menelan ludah.

“Jangan bilang siapa-siapa.... Kau kembali ke rumah. 
SEGERA! Biar aku yang mengurus berandalan itu!” Ray 
mendesis tajam. Lantas tanpa ba-bi-bu, melangkah dingin 
menuju arah yang ditunjuk Ilham.

Semua urusan ini sederhana baginya. Dia melihat 
Ilham terengah-engah lari entah dari mana dengan pelipis 
terluka. Tidak sengaja bertemu dengannya yang bani turun 
dari bus, mengamen. Siapapun yang melakukannya, mere­
ka harus mendapatkan balasan setimpal. Sembilan anak 
di Rumah Singgah itu lebih dari saudara baginya, luka diba­
las luka!

Semua urusan ini sederhana baginya. Ilham sudah 
menyebutkan terbata-bata siapa pelakunya. Ray tahu siapa 
mereka, anak-jalanan yang sering berkerumun di gang de­
kat pojokan pasar. Ray tidak peduli berapa pun jumlah 
mereka, ddak peduli seberapa besar mereka, yang Ray 
peduli hanya satu: darah dibalas darah.

Maka sementara Ilham masih menggigil tidak meng­
erti apa yang akan dilakukannya, Ray tinggal sepuluh 
langkah lagi dari gang dekat pojokan pasar. Menatap ding­
in empat-lima pemuda tanggung yang sedang tertawa- 
tawa duduk di salah-satu warung.
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,cH.aha, anak itu terbirit-birit... ” Tetawa. “Dasar bodoh 
<ipa susahnja memberikan uang!Malah milih digebukin.. .  ”Yang 
lain menyahut. 'Apa sih isi bungkusan itu? Nekad amat me­
lindunginya. .. Lebihsayangbungkusan dibandingpelipis... Malah 
remuk dua-duanya, babat"

Ray mengepalkan tinju. Buku-buku tulang memutih. 
Mukanya menebar kebencian— kebencian yang lebih 
besar dibandingkan saat melawan penjaga pand dulu.

“SIAPA YANG MELUKAI ANAK ITU?” Ray 
menendang salah satu kursi kayu. Salah seorang pemuda 
tanggung yang duduk di atasnya jatuh menghantam lantai 
warung.

Tawa itu terhend. Pembicaraan terhenti. Muka-muka 
menoleh. Bukan hanya muka lima pemuda tanggung itu. 
Tapi pemilik warung, tukang becak, dan orang yang ber- 
lalu-lalang di pojokan pasar. Teriakan Ray mengagetkan. 
Membuyarkan banyak kesenangan, apalagi aktivitas menye­
balkan.

“SIAPA YANG MELUKAI ANAK ITU?” Ray 
mencengkeram kerah baju pemuda tanggung yang hendak 
berdiri dari jatuhnya.

Kepalan tangannya terangkat. Matanya buas meng­
ancam. Maka dalam hitungan detik terjadilah perkelahian 
massal! Lima lawan satu. Ray sedikit pun tidak membu­
tuhkan jawaban dari mereka. Tangannya langsung meng­
hantam muka orang yang dicekiknya, bahkan sebelum 
yang bersangkutan membuka mulut. Kemarahan itu terle­
paskan menjadi amuk. Ray jelas-jelas tidak mabuk seperti
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waktu dikeroyok dga penjaga ruko Cina berpisau belad 
dulu. Maka tubuhnya yang gempal, gerakannya yang gesit, 
dan otak cerdasnya yang berpikir cepat berubah menjadi 
gerakan-gerakan memadkan.

Lima detik, dua orang terjengkang. Mulut berdarah. 
Entah gigi sebelah mana yang patah. Orang-orang berseru 
panik. Ibu-ibu pemilik warung menjerit. Anak gadisnya 
yang sedang mencuci piring mengkerut. Orang-orang di 
jalanan berusaha mendekat. Termasuk yang tadi berdiri 
di lapak. Tapi hanya itu yan g bisa mereka lakukan. ..

Tadi saat Ilham dikerumuni kelima preman tersebut, 
saat Ilham dipalak, saat Ilham berteriak minta tolong, 
orang-orang di sekitar juga hanya mengangkat bahu, eng- 
gan terlibat, berpikir urusan masing-masing. Apalagi saat 
terjadi perkelahian seperti ini, mereka hanya sibuk menonton. 
Siapa pula yang hendak berbaik-hati melerai?Jangan-jang- 
an malah merepotkan diri-sendiri, kena tonjokan tanpa 
alamat, tendangan antah-berantah. Mereka hanya menatap, 
sok-prihatin.

Salah seorang dari preman tanggung menyambar bo- 
tol saos. Menghantamkan ke meja. Pecah menyisakan 
ujung-ujung runcing. Ray yang sibuk menangkis pukulan 
dari depan tidak melihat botol itu datang menghajar pun­
daknya. Darah keluar mengalir. Demi menyadari bahunya 
terluka, menatap semburat merah di kaosnya, Ray berteriak 
kalap. Tangannya cepat menyambar salah satu kursi kayu 
yang roboh-terpelanting. Kursi itu melesat, menghajar ke- 
pala preman tanggung yang menggenggam botol.
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Orang-orang berseru panik. Ngeri. Pemuda tanggung 
itu terpental satu meter. Kepalanya berdarah-darah. Ray 
tidak peduli. Melompat menghantamkan kursi itu sekali 
lagi tanpa ampun. Dua sisa pemuda tanggung yang berdiri 
dua langkah di belakang Ray terkesiap. Sekedka had me­
reka berdesir. Lihadah! Ray seperd banteng terluka. Keta­
kutan itu muncul bagai tirai menutup pertunjukan. Gerakan 
tangan mereka terhenti. Saling berpandangan.

Ray setelah kursi itu hancur berkeping-keping, apalagi 
preman tanggung yang digebukinya, membalik badan. 
Matanya menyapu sisa lawannya. Dua preman tanggung 
yang mulai jerih, menc'icit menatap amarah yang menguar 
dari wajah Ray. Balik-kanan. Memutuskan lari serib'u lang­
kah.

Teriakan polisi yang berjaga di pos depan Pasar 
menghendkan lari mereka. Teriakan yang juga menghen­
tikan gerakan kaki Ray yang buas hendak mengejar. Juga 
teriakan pemilik warung, seruan-seruan tertahan dan tata­
pan orang-orang yang berkerumun...

Sementara Ilham gemetar di sela-sela kerumunan. 
Tangan kanannya berusaha mencengkeram gitar Ray kuat- 
kuat. Tangan yang kiri membawa lukisannya yang bolong. 
Ilham hendak melangkah, membantu Ray yang terluka. 
Tapi gerakan polisi membuatnya terhenti. Borgol-borgol 
mengunci. Ray dan preman-preman itu digelandang.

Ilham terbirit-birit berusaha mengikuti Ray yang digi­
ring ke pos penjagaan. Kemudian berlari mengejar mobil 
patroli yang melesat menuju kantor polisi. Percuma, mobil
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itu menghilang dengan cepat. Ilham terduduk di trotoar, 
tersengal-sengal lima menit kemudian. Menatap nelangsa 
mobil polisi yang hilang di kelokan jalan. Menyeka dahinya 
yangperih. Badannya penuh debu dan peluh, kerah bajunya 
terkena darah dari luka di pelipis.

Ilham mendesah menatap kelok ujung jalan, berusaha 
ddak mempedulikan perih di kening—apalagi lukisannya. 
Semua ini di luar bayangannya. Ray? Ray mengamuk meng­
hajar preman-preman itu. Menyaksikan Ray menghantam- 
kan kursi kayu tadi membuat Ilham mengkerut. Menatap 
wajah Ray yang begitu marah..'.. Luka di bahunya.... Po­
lisi-polisi.... Bang Ape harus tahu. Segera!

***

“Apa kabarmu?” Bang Ape menatap prihatin.
Ray mengangkat mukanya yang dari tadi tertunduk. > 

Menjawab pendek dengan suara pelan, '‘Buruk. ’’ Meng­
geleng.

Bang Ape menatap bahu yang terbungkus perban. 
Menurut polisi di ruang jaga luka itu ddak serius. Menghela 
nafas. Ruangan besuk tahanan sepi. Matahari hampir teng­
gelam di ufuk barat. Tadi siang terbirit-birit Ilham men­
carinya. Menjelaskan patah-patah. Satu kata, dua tarikan 
nafas. Gemetar. Dia langsung meninggalkan pekerjaan di 
kampus setelah mengerti apa yang baru saja terjadi. Meng­
antar pulang Ilham ke Rumah Singgah. Anak-anak di 
rumah sibuk bertanya melihat Ilham pulang dengan pelipis 
luka. Menjawab singkat. Anak-anak sibuk ingin ikut ke 
kantor polisi. Menyuruh mereka menunggu.
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Hening. Lima menit Bang Ape hanya menatap wajah 
K.iy yang benjut. Tubuh yang memar oleh bekas pukulan. 
K ios hitam yang menyisakan gumpalan darah. Lima menit 
v .mg senyap. Ray tidak berani memulai percakapan, te- 
| >.imya sungkan memberikan penjelasan. Wajah Bang Ape 
•.rjak masuk ruang besuk terlihat berbeda dari biasanya. 
Wajah prihadn. Marah. Entahlah!

“Berapa kali aku pernah bilang, Rumah Singgah ddak 
mendidik kalian menjadi preman, Ray. Kau ddak seha­
rusnya melakukan dndakan bodoh—”

“Tapi mereka yang mulai duluan,” Ray meringis, me­
motong ucapan Bang Ape. Kalimat pertamanya.

“Dengarkan aku dulu, Ray. . Bang Ape mendesis.
Ray menelan ludah. Terdiam.
“Kau bisa melaporkannya.... Biar petugas yang meng­

urus. Kau seharusnya tidak bertingkah sok-jagoan. Lihadah 
apa hasilnya? Salah seorang dari mereka entah selamat atau 
tidak—”

“Mereka layak mendapatkannya,” Ray menyeringai, 
memotong lagi, kebiasaannya dulu dengan penjaga Pand. 
Meskipun juga karena mendengar Bang Ape yang menye­
but kalimat sok-jagoan.

“Bisakah kau mendengarkan aku dulu, Ray?”
Ray terdiam. Wajahnya tertunduk.
Bang Ape menghela nafas, “Masalahnya bukan soal 

layak atau ddak, Ray. Bukan soal siapa yang memulai du­
luan, bukan soal itu .... Bisakah kau memahami sesuatu 
yang amat sederhana? Tidak ada cara buruk untuk berbuat
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baik. Cara kau membalaskan kelakuan mereka terhadap 
Ilham sama persis seperti kelakuan mereka. Brutal. Kalau 
sudah begitu, apa bedanya kau dengan mereka?”

Ray hendak memotong lagi, tapi urung demi melihat 
wajah Bang Ape yang menatapnya lamat-lamat. Ekspresi 
wajah yang sama saat makan sate terakhir bersama Dito. 
Wajah itu ....

“Kau berbeda dengan mereka Ray! Kalian berbeda 
dengan anak jalanan. Aku tidak membangun Rumah Sing­
gah untuk menjadikan kalian preman. Aku ingin kalian 
berpendidikan, memiliki kebanggaan atas hidup, bertang- 
gung-jawab.... Suatu saat kau akan mengerd, terkadang 
pukulan tidak mesd dibalas pukulan. Luka tidak mesti 
dibalas luka....

“Tahukah kau, kita bisa menukar banyak hal menya­
kitkan yangdilakukan orang lain dengan sesuatu yang lebih 
hakiki, lebih abadi... Rasa sakit yang timbul karena per­
buatan aniaya dan menyakitkan dari orang lain itu sementara, 
Ray! Pemahaman dan penerimaan tulus dari kejadian men­
yakitkan itulah yang abadi.... Aku tahu mereka yang me­
mulai mengganggu Ilham. Aku tahu itu__Tapi kau bisa
memilih pemecahan masalah yang lebih baik, bukan?” 
Bang Ape mengusap rambutnya. Menghela nafas panjang. 
Diam beberapa saat.

Ray tepekur. Hadnya masih mengkal.
“Meskipun dalam situasi tertentu apa yang kau laku- 

kan bisa saja dimengerti, mungkin malah dibela dan di­
puji.... Tapi kalian berbeda. Kalian anak-anak yang tahu
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menyikapi persoalan dengan baik.... Setidaknya aku berha­
rap kalian akan seperd itu suatu saat kelak, menyadari bah­
wa ddak semua persoalan hanya bisa diselesaikan dengan 
menyalahkan, lantas membalas. .. .”

Ray tertunduk. Membantah nyaris semua perkataan 
BangApe dalam had. Enak saja. Jelas-jelas mereka yang 
mulai duluan. Kalau bukan dia siapa yang akan membalas 
kelakuan lima begundal itu? Orang-orang malah meng­
hindar. Takut sekali membantu orang yang teraniaya di 
depan mata mereka sendiri? Sekarang Bang Ape malah 
menceramahinya tentang pilihan solusi lebih baik. Suara 
kumur-kumur Ray terdengar oleh Bang Ape.

“Apa kau mengerti apa yang kukatakan?” Bang Ape 
menyentuh lengan Ray. Berkata dengan intonasi tajam.

Ray mengangkat kepala. Menatap wajah Bang Ape. 
Menelan ludah. Mengangguk pelan.

***

”Sayangnya kau tidak mengerti waktu itu, Ray.
Hmn__Bukan! Bukan tak mengerti, tetapi kau tidak mau
m engerti....” Orang dengan wajah menyenangkan itu 
tersenyum. Menyentuh lembut bahu pasien di sebelahnya, 
yang sepertinya kehilangan keseimbangan.

Pasien berumur enam puluh tahun itu menoleh, se­
mentara tangannya menggapai-gapai mencoba menyeim- 
bangkan badan. Menggigit bibir. Orang ini benar-benar
tahu segalanya__

Mereka beberapa menit lalu sudah tidak lagi berdiri 
di terminal itu. Juga tidak di ruangan tempat Diar meng-
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hembuskan nafas terakhirnya. Beberapa menit lalu, lagi- 
lagi dia merasakan tubuhnya mendesing memasuki kum­
paran penuh cahaya. Tersedot. Dan muncul-muncul sudah 
berada di atap genung sebuah rumah.

Berdiri begitu saja. Kaget dengan ‘pendaratan’. Gela­
gapan, kakinya terpeleset, pasien itu hampir jatuh, ©rang 
dengan wajah menyenangkan yang duduk di atap gendng 
buru-buru menyambar tangannya, membantu. Tersenyum. 
Pasien itu menelan ludah. Setelah tidak mengerti apa yang 
harus dilakukannya di atap genting, akhirnya memutuskan 
ikut duduk di sebelah orang yang sedikit pun tidak dike­
nalinya tersebut.

Tetapi tempat ini! Tempat yan g amat dikenalinya. Sama 
kenalnya dia dengan terminal di kota kecil itu. Tempat ini 
adalah atap genting Rumah Singgah.

Sekarang tidak siang seperti di terminal. Sekarang ma­
lam hari. Rembulan terlihat indah di angkasa. Langit bersih 
tak-tersaput awan. Bintang-gemintang. Sama indah dan 
memesonanya seperti dulu. Ketika tiga tahun lebih dia 
tinggal di rumah tersebut. Bersama anak-anak yang menye­
nangkan. Aktivitas yang menyenangkan. Kakak-kakak 
penanggung-jawab yang baik dan tidak pernah memak­
sa....

Tempat in i.... Tak pelak, dalam hitungan detik, ber­
bagai kenangan di Rumah Singgah kembali tak-tertahan- 
kan. Bermunculan satu-persatu. Memenuhi seluruh tepi- 
tepi memori otaknya. Hingga terpotong oleh suara orang 
dengan wajah menyenangkan yang duduk di sebelahnya
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lurusan.

Semua ini membingungkan. Bagaimana orang ini tahu 
kalau dia baru saja mengenang kejadian di gang dekat 
pojokan pasar tersebut. Bagaimana orang ini tahu kalau 
dia sedang mengenang percakapan dengan Bang Ape di 
ruang besuk tahanan? Bagaimana orang ini bisa membaca 
apa yang sedang dipikirkannya?

“Langit yang indah! Rembulan yang indah!” Orang 
dengan wajah menyenangkan itu menatap ke atas. Meng­
abaikan wajah pasien yang menatapnya penuh tanda-tanya.

“Dari mana kau tahu aku baru saja memikirkan itu?” 
Pasien itu tetap meneruskan kalimat yang terpotong seruan 
langit indah.

“Bagaimana aku tahu? Tentu saja aku tahu, Ray!” 
Orang itu menoleh. Tersenyum. Tangannya menunjuk ke 
langit, “Aku juga tahu.... Itu Bintang Utara! Tidak seperd 
formasi bintang lain, posisinya ddak pernah berubah 
sepanjang tahun! Hadiah dari langit untuk pengembara di 
gurun pasir, pelaut di samudera luas, pencari makna hidup 
dan kehidupan di senyapnya dunia—”

“Siapa kau? Apa maksud semua ini? Apa aku sudah 
mad? Di mana kita? Apa yang kau inginkan? Uang? Berapa 
juta? Miliar?” Pasien berumur enam puluh tahun bertanya 
bak-mitraliur, memotoftg kalimat basa-basi orang di sebe­
lahnya.

Sebenarnya sudah sejak muasal urusan ini bermula 
berbagai pertanyaan itu menumpuk. Tapi tersumpal oleh 
berbagai kenangan lama yang bagaimana caranya kembali
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begitu membingungkan. Apalagi fakta-fakta yang tidak 
diketahuinya. Kematian Diar. Penjaga panti sok-suci itu. 
Penjelasan atas pertanyaan masa kecilnya barusan.

“Tidak penting kau tahu siapa aku,.Ray!” Orang deng­
an wajah menyenangkan tertawa hangat menanggapi ren­
tetan pertanyaannya, mengelus ujung-ujung rambut ber-
ubannya, “Dan kau tentu saja belum mari__Di mana
kita? Aduh, bagaimana kau ddak mengenali tempat ini? 
Ini atap Rumah Singgah-mu! Tempat sepotong kehidupan 
yang menyenangkan milikmu berikutnya....” Tertawa.

“Apa yang kuinginkan? Apa maksud semua ini? Bu­
kankah sudah kukatakan sebelumnya, kita sedang melalui 
sebuah perjalanan.... Mengenang masa-lalu. . . .”

Pasien itu mengkal mengusap wajahnya yang ber­
keringat. Lagi-lagi jawaban menyebalkan itu. Melonggar- 
kan piyama rumah sakit yang dikenakannya. Tubuhnya 
basah oleh peluh, meskipun malam terasa nyaman -senya­
man di terminal beberapa menit lalu. Di atap gendng ini, 
angin berdesir sejuk membasuh sekujur tubuh. Suara bu- 
rung hantu terdengar dari kejauhan. Tapi semua ini tetap 
membuatnya gerah. Dia sungguh ddak mengerd.

Orang dengan wajah menyenangkan sekali lagi 
menyentuh lembut bahu pasien berumur enam puluh tahun 
di sampingnya, menatap amat bijak dan mempesona, 
“Kita hampir dba di pertanyaan keduamu, Ray! Pertanyaan 
kedua dari lima pertanyaan besar dalam hidupmu... Lima 
pertanyaan yang akan kau dapatkan jawabannya dari perja­
lanan mengenang masa lalu in i.... Tapi sebelum dba di sana,

-  1 2 6 -



43 R em b u lan  Tengg’e lam  cii W ajah-M u ^

maukah kau mengenang beberapa kejadian selanjutnya
untukku?”

Natan melepas pakaian ‘keren’-nya. Tersenyum mena- 
i.ip Ray yang bersungut-sungut menjelaskan kejadian.

“Dan aku harus membayar semuanya dengan meng­
inap di sel tahanan polisi dga hari tiga malam!” Ray men­
desis mangkel.

“Aku ddak tahu siapa yang salah dan benar soal urus­
an ini, teman. Tapi kau harus tahu, Bang Ape memang 
benci anak-anak Rumah Singgah yang berkelahi!” Natan 
menyambar handuk.

“Kau tidak tahu apa yang harus kualami selama tiga 
hari! Menyikat toilet! Dibentak-bentak! Mengepel lantai! 
Dibentak-bentak! Disuruhpush-up\ Dibentak-bentak!” Ray 
mendesis sebal.

Kenapa pula Natan tak bisa mengerd sedikit pun soal 
ini. Sudah dua tahun dia ddak mengalami paksaan-paksaan 
itu. Membersihkan kamar mandi di kantor polisi selama 
tiga hari mengingatkannya kembali kepada Diar dan 
penjaga panti sok-suci itu.

“Setidaknya kau tidak perlu menginap di rumah sakit 
berbulan-bulan seperti berandalan itu, Ray.... Apa kata 
Bang Ape? Telinganya jadi tuli, bukan? Kau beruntung 
ddak kurang apapun.... Mungkin Bang Ape benar, seha­
rusnya kau tidak membalas kelakuan mereka. Kau ddak 
mesti berkelahi, ada cara lebih baik, mungkin kau keliru"

“MEREKA YANG MEMULAI!” Ray berseru
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jengkel, “Kenapa jadi aku yang disalahkan? Kau lihat, lu­
kisan yang dibuat Ilham itu penting! Lukisan itu harusnya 
membawa Ilham ke pameran besar yang diimpikannya! 
Apa nasib lukisan itu sekarang? Bolong besar! Dua bulan 
Ilham membuatnya.... Dan kau mudah saja bilang aku 
seharusnya ddak membalas kelakuan mereka! Enak saja!” 

Natan tertawa. Melambaikan tangan. “Aku mandi 
dulu, teman!”

Menghilang di balik pintu kamar-mandi.
Ray mengeluarkan suarapuh keras. Urusan ini benar- 

benar menyebalkan. Baru tadi sore dia diizinkan pulang. 
Bang Ape menjemputnya dari kantor polisi. Berdua, hanya 
berdiam diri sepanjang perjalanan. Tak ada percakapan. 
Bang Ape langsung berangkat lagi entah kemana sedba di 
rumah. Oude dan Ouda berseru riang menyambutnya, 
seperd biasa mulai mengolok-olok. Dan Ray hanya menye­
ringai. Seddaknya si kembar memuji apa yang dilakukannya, 
“Kau hebat, Ray f ’

Ilham bertanya ragu-ragu soal keadaannya setelah 
anak-anak lain sibuk mengerubung-berkomentar. Ray ter­
senyum dpis. Dia tidak apa-apa. Hanya lima begundal 
petantang-petenteng sok-jagoan. Lebih dari itu pun dia 
bisa mengatasinya. Ilham masih sungkan bicara. Dia masih 
jerih membayangkan wajah buas Ray beberapa hari lalu. 
Di samping dia masih sedih atas nasib lukisannya. Seha­
rusnya lukisan itu dibawa ke kurator museum Ibukota. 
Bang Ape yang menyuruh membawanya, seminggu lalu 
mengenalkan Ilham ke kritikus seni kenalannya. Menjan-
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|ikan kesempatan besar. Sayang semuanya batal.
Kecuali Ilham yang berdiam diri, mencuri-curi mena- 

t.ip wajah Ray, sore itu hampir seluruh penghuni Rumah 
Singgah merayakan kepulangan Ray sambil jahil main bor- 
rol-borgolan. Tertawa-tawa mengikat Oude dan Ouda. 
I .antas beramai-ramai ‘menggebuki’ si kembar. Menyak­
sikan mereka bercanda membuat Ray sedikit melupakan 
urusan tiga hari tiga malam di sel tahanan, juga ‘ceramah’ 
Bang Ape.

Natan baru pulang pukul 19.00. Pulang dengan pakai­
an ‘keren’. Natan baru ikut audisi. Empat hari yang mele­
lahkan, antrian panjang. Makanya empat hari lalu, saat ke­
jadian, Ray ngamen sendirian.

Ah! Harusnya pertanyaan pertama yang keluar dari 
mulutnya saat Natan masuk kamar tadi adalah: “Bagaimana 
audisimu? Lolos?’ Bukan malah ribut-berdebat soal perke­
lahian di gang dekat pojokan Pasar. Bukankah dia sudah 
tahu, Natan perangainya mirip Bang Ape. Apalagi menyi­
kapi urusan ini. Persis. Tapi bagaimana mungkin Natan 
bilang seharusnya dia ddak menghajar begundal itu, malah 
sok-menasehad. Enak saja!

Natan keluar dari kamar mandi. Bersenandung. Bau 
sabun memenuhi kamar. Ray yang sedang menatap keluar 
bingkai jendela, menyimak rembulan menyabit di langit, 
menoleh. Hendak membahas lagi soal tersebut, tetapi demi 
melihat wajah riang Natan, dia menelan ludah, urung. Me­
mutuskan menggand topik pembicaraan.

“Bagaimana audisimu? Lolos?”
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***

Sepertinya urusan dengan beberapa preman tanggung 
itu akan terhenti begitu saja. Ilham bisa membuat lukisan 
baru. Ray meski mengkal dengan cara berpikir Bang Ape, 
lama-lama akan melupakan soal itu. Apalagi Rumah Sing­
gah dipenuhi oleh kebahagiaan baru. Kebahagiaan yang 
membuat semua penghuninya berseri-seri.

Natan lolos. Bergabung dengan puluhan peserta ter ­
pilih dari sembilan kota lainnya. Sarapan esok menjadi 
amat menyenangkan. Bang Ape menyempatkan diri mam­
pir. Ibu-ibu sebelah rumah membuatkan menu spesial. 
Meja makan sesak oleh makanan. Apalagi langit-langit 
ruang makan. Penuh sesak oleh celoteh anak-anak (sebe­
narnya sih lebih banyak celoteh Oude dan Ouda). Ray 
pagi itu sudah bisa bergurau dengan Natan (dan Bang 
Ape).

Melupakan perkelahian di pojokan pasar.
Dua hari berlalu tanpa kejadian serius. Ray pagi-pagi 

sesuai jadwal rutinnya pergi ke kantor kelurahan. Dia se­
karang sudah di penghujung sekolah informalnya, Kejar 
Paket C. Sebentar lagi ujian persamaan. Siang harinya, me­
nenteng gitar mengamen di jalanan. Tidak ada Natan ber­
samanya. Natan masuk karantina beberapa hari. Seleksi 
menuju dua puluh besar. Agak repot mengamen sendirian, 
dia tidak memiliki bakat sebesar Natan. Masih mending 
penumpang mau memberinya uang, mereka mendengar­
kannya saja malas. Satu-dua penumpang bus yang menge­
nalinya malah tega bilang: “Dik,yang satunya suruh ngamen
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lagi bareng kamu, y a ! ’’
Masalahnya, yang sedikit pun tidak diketahui Ray, pre­

man tanggung yang sekarang dirawat intensif di rumah 
sakit ternyata adik penguasa sepotong kawasan Ibukota. Gem- 
bong preman itu ddak tahu kabar adiknya yang benjut 
digebuki Ray beberapa hari ke.depan, tapi semalam berita 
itu akhirnya dba di telinganya. Dibumbui di sana-sini oleh 
si pembawa kabar. Maka pagi itu, tanpa banyak bicara, di 
sela-sela hembusan asap rokok, di sela-sela bau menyengat 
minuman keras, gembong preman itu memerintahkan 
lima tukang pukulnya. Cari sampai dapat! Gebukin sampai 
lumat.

Hanya sependek itu perintahnya! Tapi melesat bagai 
api menjalar.

Bus patas AC berjalan pelan.
Lima orarig berotot besar menyetop di halte berikut.
Kondektur membukakan pintu. Pintu yang digerak­

kan oleh belalai hidrolik itu berdesis. Kelima penumpang 
yang tampilannya seperd orang kebanyakan itu ternyata 
tidak berminat menumpang ke rute tujuan. Mereka malah 
kasar menyibak orang-orang yang berdiri di depan pintu 
lius. Mereka dari tadi pagi macam petugas lalu-lintas saja, 
merazia sedap bus yang lewat.

Mencari seseorang—
"Bisnisku menjagal/ Jagal apa saja/ / Yang penting aku 

w uang/ Aku menang/ Persetan orang susab karena aku/ / Yang 
linting asyik/ Sekali lagi asyik// ” Ray rileks menyanyikan 
lagu. Suara cempreng memenuhi langit-langit bus. Perikan

■8 R em bu lan  T enggelam  cli WajaK-Mu
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gitarnya doang yang oke disimak.
"Khotbah soal moral/ Omong keadilan/ Sarapan pagiku/ 

/ Aksi tipu-tipu/ Lobi dan upeti/ Ooo jagonja/  / Maling kelas 
teri/ Bandit kelas coro/ Itu kantong sampah/ / Siapa yang mau 
berguru datang padaku/ /”

Kelima tukang pukul itu merangsek masuk ke dalam 
bus. “TAHAN, LAE!” salah seorang dari mereka mem­
bentak sopir bus. Menyuruhnya menjauhkan kaki dari pe­
dal gas. Empat teman lainnya menerobos kasar, mendo­
rong orang-orang yang berdiri di lorong. Kondektur men­
yadari siapa mereka, memasang wajah keberatan, meminta 
mereka turun. Sebagai jawabannya, kepala kondektur di­
hajar bogem mentah. Mengaduh kesakitan.

"Sebut namaku tiga kali/ “ Ray yang ddak tahu apa 
yang sedang terjadi semangat penuh gaya menyanyikan 
refrain lagu.

Salah seorang dari lima tukang pukul merangsek men­
dekat. Tinggal tiga langkah. Mengenali Ray sesuai deskripsi 
yang diberikan. Bahkan teman adik bos semalam mem­
berikan seluruh deskripsi wajah anak Rumah Singgah.... 
Maka saat Ray sibuk memetik gitarnya melengking-naik- 
turun dalam sebuah melodi panjang tanpa sela sebelum 
masuk refrain lagi, tinju preman itu melesat tanpa basa- 
basi.

Ray mengaduh. Tapi lebih mengaduh preman yang 
hendak memukulnya. Ray sempat reflek mengangkat gitar 
ketika menyadari ada yang hendak memukulnya, membuat 
tameng. Tangan tukang pukul itu menghajar ujung gitar,
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mengenai tajamnya senar. Robek. Berdarah. Sementara 
Kay terdorong ke belakang, kakinya tersangkut, terjerem- 
I iab. Menimpa ibu-ibu gendut salah seorang penumpang
bus.

Rusuhlah bus patas AC itu! Lima lawan satu.
Perkelahian yang tidak seimbang, sama seperti di gang 

dekat pojokan pasar. Masalahnya, meski kelima preman 
itu lebih sterek dan terlatih dibandingkan anak jalanan tang- 
i'ting itu, mereka sama saja dengan tukang pukul lainnya: 
liego! Lupa kalau posisi berkelahinya seperti lorong bus, 
maka keunggulan jumlah tidak berarti banyak. Ray bisa 
dibilang hanya satu lawan satu.

Setelah ribet bangkit dari jatuhnya, Ray mulai mem­
berikan perlawanan yang layak. Dia tidak tahu siapa me­
reka. Apa mau mereka. Yang dia tahu mereka mengancam 
keselamatannya. Buas tanpa banyak bicara mengirimkan 
pukulan-pukulan kepadanya.

Penumpang bus mulai menjerit-jerit. Orang-orang 
di halte berteriak-teriak menunjuk. Juga penumpang mobil 
lain yang merayap di macetnya jalanan. Tiga puluh detik 
yang menegangkan berlalu, satu tukang pukul berhasil di­
pukul mundur, dagunya terkena kepalan tangan Ray. Yang 
lain ganas merangsek, mengambil alih perkelahian, Ray 
menyambutnya dengan menghantamkan gitarnya kuat- 
kuat. Orang itu terjerembab menghajar kaca bus. Wajah- 
nya membekas di kaca. Tumpang-tindih dengan penum­
pang lainnya.

Tiga tukang pukul yang tersisa mengambil sesuatu
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dari balik baju mereka. Kapak bermata Teriakan-teriak­
an ketakutan terdengar semakin memekakkan telinga. Ke- 
pala penumpang tertunduk dalam-dalam, menggigil keta­
kutan di kursi masing-masing. Tubuh-tubuh gemetar, men­
ciut, mencium aroma kemadan. Tetapi Ray ddak takut. 
Insting “membunuh” yang dimilikinya muncul tak terta­
hankan.

Dia tidak peduli lagi apa urusan orang-orang ini. Ti­
dak peduli kata-kata Bang Ape: menghindar. Yang Ray pe­
duli, entah bagaimana datangnya, seluruh tubuhnya merin­
ding oleh sebuah keberanian, dia harus melawan, tak ada 

yang boleh seenaknya saja memukulnya. Cukup saat pen­
jaga panti sok-suci itu melecutnya dengan bilah rotan sela­
ma enam belas tahun. Cukup kelakuan preman tanggung 
yang membuat Ilham terluka dan lukisan berharganya ro­
bek. Cukup sudah!

Kapak melesat mencari sasaran. Ray gesit menunduk. 
Mengenai salah seorang penumpang, bahu kanan mbak- 
mbak candk yang mengenakan pakaian kantoran. Darah 
mengalir. Membasahi blouse pudh mahal. Tidak ada jeri­
tan, yang terluka sudah sedetik lalu jatuh pingsan. Juga 
teman di sebelahnya.

Ray menggigit bibir, kakinya segera terangkat sebelum 
kapak itu kembali mengincar kepalanya. Tukang pukul 
itu jatuh terjengkang, dadanya telak terkena tendangan. 
Kapaknya melayang, terlepas. Bagai seekor elang Ray men 
yambar kapak yang terlempar di langit-langit bus. Dan 
dalam sebuah gerakan lambat mengerikan, tangan yang
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berhasil menyambar kapak itu melesat ke depan, mengincar 
kep'ala tukang pukul yang jatuh terjengkang barusan. Ge- 
r .ikan tangan Ray lebih cepat dibandingkan tubuh itu jatuh 
ke kursi bus. Tubuh yang masih di udara, wajah yang me­
natap jerih, kapak yang berputar mengarah ke pelipis.

S-P-L-A-S-H! Darah memercik ke mana-mana.
Ray mendesjskan kebencian. Dengan dingin menyeka 

cipratan darah di mukanya. Melangkah galak. Mengincar 
sisa preman lainnya.

Dua menit berlalu amat menegangkan....
Sebuah mobil patroli petugas lalu-lintas berhasil mera­

pat. Sirenenya mengaum bak teriakan induk harimau. Em­
pat polisi berloncatan sambil menyambar pentungan di 
pinggang. Merangsek masuk ke dalam bus. Sudah usai. 
Kelima tukang pukul itu sudah rebah di lantai bus. Terkapar 
justru oleh senjata kebanggaan mereka selama ini. Semen- 
tara Ray berdiri gemetar di lorong. Gitarnya patah dua 
tergeletak di bawah salah satu kursi. Kapak itu masih ter­
genggam di tangannya. Lima belas dedk setelah semuanya 
usai, kesadaran itu baru datang. Naluri aneh jahat itu me­
lesat pergi digandkan oleh kesadaran, ketakutan.

Takut saat menyaksikan akibat yang baru saja dilaku­
kannya.

***

Dan urusan itu benar-benar berbuntut panjang.
Tidak. Tidak panjang urusannya di kantor polisi. Kali 

ini Ray hanya ditahan semalaman. Diberikan empat puluh 
tiga pertanyaan, dan Ray lebih banyak menjawab ddak
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tahu. Apa pula yang dia tahu? Kelima preman itu datang 
tanpa ba-bi-bu hendak menghajarnya.

Ada dua hal lain yang membuat panjang urusan ter­
sebut. Yang pertama tentu saja soal Bang Ape. Sore itu 
juga Bang Ape meluncur ke kantor polisi. Bertanya singkat 
ke petugas pos jaga, kemudian melangkah masuk ke sel 
tahanan.

“M erekayang m emulai....'’ Ray tertunduk menatap 
meja, berkata pelan memulai percakapan sebelum Bang 
Ape seperd biasanya akan bertanya apa kabar.

“Aku tahu!” Bang Ape menghela nafas, mengambil 
posisi duduk yang lebih nyaman.

“Aku tidak tahu siapa mereka... "Ray masih tertunduk, 
dia harus menjelaskan lebih dulu, dia ddak ingin men­
dengarkan ceramah soal pilihan pemecahan masalah yang 
lebih baik seperd seminggu lalu.

“A-k-u t-a-h-u, Ray!” Bang Ape mendesis.
“Mereka langsung saja memukul... Aku hanya mem­

bela diri—”
“Aku tahu, Rayl” Bang Ape memotong kasar, ‘Yang 

aku ddak tahu mengapa kau tidak menghindar, LARI! 
Kau bisa saja lari dari sana.... Tidak perlu perkelahian 
konyol itu! Tidak perlu semua aksi sok-jagoan itu! Kau 
membuat dua penumpang bus terluka! Satu mungkin 
tangannya harus diamputasi! Kau juga hampir membunuh 
kelima preman itu! KAU HAMPIR MEMBUNUH!”

Ray benar-benar keliru, Bang Ape sedikit pun ddak 
mempedulikan penjelasan buru-burunya. Ray menggigit
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Kibir. Sok-jagoan? Menghindar? Lari? Dia membuat dua 
penumpang terluka parah?

“ITU BUKAN SALAHKU! ITU SALAH MERE­
KA!” Ray setengah mendesis, setengah berteriak. Mengkal 
sekali. Bagaimana mungkin Bang Ape menyalahkannya 
dalam urusan ini? Preman-preman itulah yang bersalah! 
Kalau mereka mad pun ddak masalah. Layak!

Mata Bang Ape menatap tajam. Ray terdiam. Kembali 
menunduk. Hadnya sungguh tidak terima, dia jelas-jelas 
membela diri. Tapi tatapan tajam Bang Ape menyurutkan 
keinginannya untuk melanjutkan teriakan.

“Berapa kali harus kubilang, aku tidak pernah men­
dirikan Rumah Singgah untuk menjadikan kalian anak- 
anak berandalan.... Anak-anak yang suka berkelahi. Aku 
mendirikan Rumah Singgah itu karena ingin melihat kalian 
tumbuh menjadi anak-anakyang berbeda.... Yang mengerti 
ada banyak pemecahan masalah baik untuk setiap urusan. 
Yang memahami terkadang sebuah penerimaan akan mem­
berikan hikmah yang luar-biasa.... Yang selalu yakin, kalau 
semua orang berpikiran itu bisa dibenarkan, bukan berarti 
itu menjadi bisa dibenarkan.... Kalian tetap meyakini kalau 
itu sesungguhnya keliru karena kalian tahu itu memang 
keliru....” Bang Ape berkata dengan intonasi bertenaganya, 
terdengar amat kecewa.

“Mungkin, untuk urusan ini semua orang akan ber­
pihak padamu! Tapi apakah dengan semua orang memi­
hakmu maka apa yang baru saja kau lakukan bisa dibe­
narkan? Kita tidak tahu apa yang akan teijadi selanjutnya....
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Mungkin pilihan lari dari mereka akan menimbulkan aki- 
bat negatif lebih kecil, Ray.... Tidak ada yang tahu, tapi 
setidaknya dua penumpang itu tidak harus dirawat di ru­
mah sakit malam in i....”

Ray mencengkeram ujung-ujung meja. Hatinya benar- 
benar mengkal. Kalau saja tidak ingat betapa baiknya Bang 
Ape selama ini, sudah dari tadi dia akan berteriak-teriak 
membantah. Melawan. Tapi dia memutuskan diam. Meng­
gigit bibirnya. Menebalkan kuping.

Dan inilah yang memang ddak disadari Ray. Bang 
Ape benar semua orang bisa saja membenarkan apa yang 
dilakukan Ray. Membela diri. Petugas kantor polisi pun 
oke-oke saja dengan kejadian tadi siang, Ray di lepas ma­
lam itu juga. Malah petugas sempat berterima kasih telah 
membantu menangkap begundal anggota gembong pre­
man. Yang Ray dan orang-orang sungguh ddak tahu, ter­
nyata ada urusan yang lebih panjang dari kejadian itu: akibat 
negadf yang ditimbulkannya. Sebab-akibat berikutnya— 

Malam itu, di gedung empat lantai dengan pintu ber 
ukiran naga, markas kekuasaan penguasa sepotong Ibu 
kota, gembong preman itu memutuskan membalak. Lebih 
ganas. Lebih buas! Habisi siapa saja yang terkait dengan 
pemuda tanggung sialan itu!

“Kali ini kau mungkin benar, teman!” Natan mene 
puk-nepuk bahu Ray, tersenyum bersimpati.

Ray hanya mendesah, tidak terlalu antusias dengan 
kalimat Natan yang akhirnya membela dia, dibandingkan
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me mbela logika berpikir Bang Ape di kantor polisi tadi 
Mang. Ray lamat menatap rembulan. Mereka berdua se- 
ilang duduk di atap gendng.

“Lagi pula bagaimana kau harus menghindar? Kau 
belum mengedarkan keranjang rotan ke penumpang, 
kan?” Natan tertawa, mencoba bercanda.

Sudah lewat tengah malam. Pukul 01.30. Natan ikut 
liergabung di atap gendng masih dengan pakaian ‘keren;- 
nya. Baru pulang dari karantina menuju babak workshop 
tlua puluh besar audisi menyanyi.

“Maaf, kejadian ini membuat anak-anak urung me­
n on ton  seleksi di stasiun teve!” Ray mengusap rambut 
ccpaknya. Menyeringai datar.

Natan mengangkat bahu, melambaikan tangan, “Ka­
lian akan punya banyak kesempatan untuk menontonku 
nanti-nanti! Apalagi kalau aku sudah menang, kalian akan 
bosan melihat wajahku di teve-teve, mendengar suaraku 
di radio-radio, haha!” Natan tertawa lebar.

Ray tertawa kecil. Setelah kejadian menegangkan tadi 
pagi di atas bus, setelah percakapan yang menyebalkan 
dengan Bang Ape di kantor polisi, dan lagi-lagi becandaan 
•inak-anak saat menyambutnya pulang, malam ini suasana 
hatinya bisa dibilang lebih baik.

Natan pulang dengan membawa kabar besar. lolos 
ke babak berikutnya. Tak pernah terbayangkan! Bukan 
main. Itu berarti mulai minggu depan Natan mentas di 
leve, babak eliminasi 12 besar.

Mimpi-mimpi Natan sudah dekat.
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“Kau memang layak lolos, teman,” Ray bergumam.
“Tentu saja! Tak pernah ada penumpang yang mem­

berikan sepuluh ribuan untuk mengusirku buru-buru turun 
dari bus, kan?” Natan tertawa. Ray kali ini ikut tertawa 
lebih lebar. Nyengir. Olok-olok itu. Natan mengolok- 
oloknya.

Ray pernah sendirian ngamen, entah karena penum 
pang bus itu lagi sebel, atau karena memang suara Ray 
yang benar-benar cempreng, dia dibujuk segera menyele­
saikan pertunjukan dengan uang sepuluh ribuan. Si kembar 
Oude dan Ouda tertawa memegangi perut saat mende­
ngar cerita itu pertama kali di meja makan. Ray memang 
jago metik gitar doang dan sayangnya waktu itu dia baru 
belajar.

“Kau tidak akan melupakan kami?” Ray menatap 
Natan.

“Melupakan apa?” Natan mengangkat bahu.
“Kau akan terkenal.... Kehidupan baru—”
“Mana mungkinlah,” Natan memotong, “Kalian akan 

tetap menjadi saudara di mana pun berada, kalian sungguh akan 
tetap menjadi saudara... Tidak adayangpergi dari hati... Tidak 
ada yan g hilang dari sebuah kenangan... Kalian sungguh akan 
tetap menjadi saudara.” Natan sambil menahan tawa meni 
rukan kalimat Bang Ape saat melepas kepergian Dito dulu, 
lengkap dengan intonasi dan gaya bicaranya.

Ray tertawa. Memperbaiki posisi duduk.
Mereka berdiam diri beberapa saat selepas tawa. Me­

natap rembulan yang sekarang tertutup awan putih tipis
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hak kapas. Bintang-gemintang. Malam ini langit terlihat
elok—

“Ini apa?” Natan mendadak menunjuk sesuatu dari 
.,iku celana Ray. Gulungan kertas yang karena posisi du- 
iluk dan tawa Ray barusan membuatnya terdorong keluar. 
Terlihat ujung-ujungnya. Sebelum Ray menjawab, apalagi 
menoleh, tangan Natan isengmenarik gulungan kertas itu.

“J angan diambil!” Ray yang menyadarinya, gelagapan.
Berusaha menyambar kembali gulungan kertas terse­

but. Natan tertawa, merangkak menjauh, “Bukan surat 
cinta, kan?”

“Kembalikan!” Ray menghardik. Menelan ludah, bu­
kankah dia belum pernah berkata dengan intonasi sekasar 
nu ke Natan dan juga anak-anak Rumah Singgah lainnya.

“Aku kembalikan setelah kubaca!” Natan ddak peduli, 
duduk di ujung atap genting, iseng membuka gulungan 
kertas itu. Surat? Bukan. Sama sekali bukan. Ini? Hei! Ini 
kan hanya potongan koran. Ampun, sudah butut lagi.

Natan menatap Ray ddak mengerti. Yang ditatap galak 
merangkak, mendekat. Natan melihat gulungan kertas 
tersebut sekali lagi. Bingung. Buat apa coba Ray mengan­
tongi kertas butut ini? Dan sekarang terlihat amat marah 
karena dia jahil mengambilnya.

“Kau seharusnya tidak pernah mengambilnya!” Ray 
merampas potongan koran itu. Matanya menatap tajam. 
Suaranya dingin.

“Ergh, itu apaan, sih?”
“Bukan urusan kau! ’
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Natan menelan ludah. Terdiam. Menghela nafas. Me­
mang bukan urusannya. Tapi apa maksud potongan koran 
butut itu? Apa pentingnya bagi Ray. Natan hendak bertanya 
lagi, tapi demi melihat ekspresi muka Ray, menghela nafas, 
urung, lebih baik dia ddak memperpanjang rasa penasar­
an. Besok-besok kalau suasana had Ray lagi senang bisa 
ditanyakan!

“Maafl” Natan menepuk bahu Ray, meminta maaf.
Ray ddak mempedulikan, memasukkan potongan 

kertas itu ke dalam saku celananya. Mendengus pelan. Me­
rangkak kembali ke tempat duduk semula. Duduk me­
natap rembulan. Diam. Tidak ada yang perlu tahu masa lalu­
nya—
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Kereta L istrik

CELAKA! Pagi-pagi ketika si kembar Oude dan 
Ouda berangkat sekolah, empat-lima tukang pukul gem­
bong preman yang menguasai sepotong Ibukota, bersama 
anak-muda tanggung yang suka nongkrong di gang-gang 
pojokan pasar tidak sengaja berpapasan.

Tidak sengaja? Sebenarnya ddak juga. Mereka sudah 
dari tadi malam menunggu. Salah satu anak jalanan tang­
gung mengenali si kembar Oude dan Ouda, penghuni 
Rumah Singgah. Maka dengan cepat kerumunan itu meng­
hadang. Inilah akibat negatif yang ddak pernah terpikirkan 
oleh Ray. Pembalasan membabi-buta.

Si kembar panik. Awainya dengan wajah polos sedi- 
kit-bingung banyak-bergurau malah bertanya “Ada apa, 
Oom? Sesat ya?” Tentu saja bukan jawaban normal yang
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didapat. Kerumunan itu tidak sedang plesir, tersesat dan 
mendekati si kembar untuk bertanya arah tempat berwi­
sata. Mereka tanpa banyak cakap langsung mencengkeram 
kerah baju Oude.

Si kembar dengan cepat mengerti situasi yang ada di 
hadapan mereka. Beruntung, gerakan tubuh mereka tak 
kalah gesitnya dengan gerakan mulut mereka kalau sedang 
bergurau. Meski tas-tas sekolah berjatuhan, meski sepatu 
terlepas berceceran, meski badan mereka sempat mene­
rima pukulan dan tendangan tak jelas arah, Oude dan 
Ouda bisa meloloskan diri dari keroyokan. Meronta-ronta 
sekuat tenaga. Oude menggigit tangan yang memegang 
kerah bajunya, cengkeraman itu terlepas, lantas tanpa ber­
pikir panjang langsung tancap gas. Lari sekencang kaki 
bisa membawa, menerobos sela-sela kaki. Sudah macam 
pemain baseball yang meluncur.

Pontang-panting. Menggelikan menyimak kejadian 
beberapa detik itu. Tukang pukul dan anak-jalanan tang­
gung itu seperti serombongan petani yang sibuk mengejar 
tikus sawah. Kali ini tikusnya jauh lebih gesit. Beberapa 
kejap, sudah menghilang di jalan besar. Berbaur dengan 
anak berseragam sekolah lainnya. Terlalu ramai. Tukang 
pukul itu mengurungkan niat mengejar.

Celaka! Kali ini benar-benar celaka dan tidak meng­
gelikan lagi. Menjelang tengah hari, rombongan yang terus 
menunggu akhirnya menemukan Natan! Natan yang hen­
dak menuju stasiun teve. Malam ini konser 12 Besar, dia 
harus berangkat lebih awai. Ada banyak persiapan. Ber-
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lieda dengan si kembar, Natan ddak gesit melarikan diri. 
IU-rbedadengan Ray, Natan ddakmemiliki naluri melawan 
i l.in mempertahankan diri.

Maka terjadilah tarian penganiayaan yang menyedih- 
I m. Kantong plastik tempat baju ‘keren’ Natan membusai 
di jalanan, berserakan. Orang-orang hanya menonton. 
Tinju-tinju menghajar wajah dan tubuh. Orang-orang 
lunya menonton. Natan mengaduh, berteriak minta to­
long. Orang-orang hanya menonton. Sungguh hidup tak 
iida bedanya dengan hutan rimba. Siapa kuat, dia ber­
kuasa. Urusan masing-masing, tak ada nurani tergerakkan 
untuk membantu.

Meski akhirnya setelah begitu lama mengumpulkan 
keberanian beberapa pedagang di pasar berani melerai, 
semuanya benar-benar terlambat. Natan sudah benjut. 
I lidung dan mulutnya berdarah. Tubuhnya tersungkur 
kotor, baju robek-robek. Gerombolan itu menyeringai 
«lingin, menatap rendah orang-orang yang berusaha melin­
dungi Natan. Dengan santai setelah menepuk-nepukkan 
kedua belah tangan, seperti habis melakukan sebuah peker- 
|.ian kotor-berdebu, mereka melangkah, duduk kembali 
di kursi-kursi warung!

Membiarkan Natan beringsut merangkak.
Natan kehilangan mimpi-mimpinya.
Ray siang itu libur mengamen. Sepulang dari kantor 

Kelurahan dia ringan-tangan membersihkan rumah. 
Mengikatkan sapu tangan besar di kepala, bercelana pen­
dek, berkaos tanpa lengan, menenteng ember penuh air
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sabun dan kain pel. Ray sibuk mengelap anak-anak tang- 
ga saat si kembar Oude dan Ouda tersengal menyampai­
kan berita. Mereka juga baru pulang dari sekolah. Orang- 
orang di pasar sibuk membicarakan kejadian barusan.

Ray melempar kain pelnya. Tanpa berganti pakaian 
segera keluar dari Rumah. Kata si kembar, Natan sudah 
dibawa ke rumah sakit. Dia harus ke sana secepat mung­
kin, memastikan Natan baik-baik saja.
* Bagaimana mungkin Natan akan baik-baik saja? 

Setengah jam, Ray tiba di rumah sakit. Tubuh Natan terku­
lai tak berdaya di kamar operasi. Tubuh itu memar dan 
lebam. Luka robek di mana-mana. Ray menatap terluka 
dari balik kaca. Dokter dan perawat berseragam putih- 
putih bergegas menjahit luka-luka. Inilah tempat operasi
ginjalnya dulu__Sungguh tidak ada yang bisa menjahit
luka-luka di hati Ray sekarang.

Lihadah Natan di dalam. Entah selamat atau tidak. 
Ray tergugu. Dia tidak menangis. Hanya mengeluh. 
Mengeluh teramat dalam ketika menyadari bukankah nanti 
malam Natan konser 12 Besar. Bukankah nanti malam 
seluruh anak-anak Rumah Singgah akan pergi ke stasiun 
teve. Bukankah nanti malam mereka akan membawa 
poster-poster: “Hidup Natan!” ‘Natan is The Best!” Natan 
f o r  The President!” ”Vote Natan fo r  Love!” Bukankah Ilham 
sepanjang hari kemarin membuat poster-poster itu. Men­
yiapkan yel-yel komando.

Apakah mimpi-mimpi itu masih bersisa? Setahun 
lebih Natan menyiapkan semuanya. Dan sekarang saat Na-
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tan bersiap mengikuti bagian yang paling menentukan, se­
mua terjadi. Tubuh itu tergolek lemah. Tak akan ada lan­
tunan suara merdu. Tak akan ada ekspresi muka bersaha­
bat dan menyenangkan saat dia menyanyi. Tak akan ada 
gerakan tubuh memesona saat Natan menghibur.... Ray 
mencengkeram tepi-tepi dinding kaca. Nafasnya tersengal. 
Seseorang harus bertanggung-jawab. Seseorang! Luka 
dibalas luka__

“Bagaimana kondisinya?”
Ray menoleh. Dengusan nafasnya terhenu. Bang Ape 

melangkah mendekat. Menyentuh bahunya, “Bagaimana 
kondisinya?”

Ray menggeleng. Uhat saja sendiri! Bang Ape berdiri 
di sebelah Ray. Menatap lemah kesibukan dokter dan pera­
wat berseragam putih di dalam. Terdiam. Menghela nafas.

“Semoga Natan baik-baik saja!”
“Dia tidak akan baik-baik saja!" Ray mendesis.
“Berdoalah!” Bang Ape tersenyum gedr.
“Dia tidak akan baik-baik saja\” Ray menatap langit- 

langit koridor rumah sakit. Giginya bergemeletukan.
“Berdoalah, Ray! Hanya itu yang bisa kita lakukan!”
Keliru! Bang Ape keliru. Kalimat kedua Ray: dia tidak 

akan baik-baik sajaltidzk ditujukan ke Natan. Kemarahan 
itu memang sedikit mereda saat Bang Ape muncul dan 
menyentuh pundaknya. Tapi saat Bang Ape bilang: berdoa- 
lah! kemarahan itu muncul lagi tak-terperikan. Berdoalah? 
Urusan ini tidak akan selesai dengan berdoa. Omong- 
kosong. Mereka tidak akan baik-baik saja...
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Ray memukul keras kaca pembatas ruangan. Berde- 
bam. Bang Ape terkesiap. Orang-orang di dalam menoleh. 
Dan sebelum Bang Ape bertanya, Ray melangkah menuju 
pintu keluar. Dia tahu siapa pelakunya. Mudah sekali me­
rangkaikan penjelasan.

“Apa yang akan kau lakukan?” Bang Ape bertanya, 
curiga. Ray tidak menjawab. Menoleh apalagi. Terus me­
langkah.

“Apa yang akan kau lakukan?” Bang Ape menjajari 
langkahnya.

Ray tetap tidak menjawab. Kakinya melangkah cepat.
“Jangan! Jangan lakukan!” Bang Ape menghadang 

langkah Ray persis di depan pintu. Matanya menatap ta­
jam.

Terkesiap. Bang Ape-lah yang terkesiap. Ray meng­
angkat mukanya. Bersitatap. Wajah itu benar-benar tidak 
dikenalinya lagi. Wajah itu berubah mengerikan. Tidak ada 
lagi Ray yang periang. Ray yang suka memandang rem­
bulan. Ray yang menyendiri memetik gitar. Ray yang rajin 
membersihkan rumah. Ray....

“Minggir—” Ray mendesis. Menggetarkan.
“Aku tahu apa yang akan kau lakukan, Ray.. ..Jangan 

melakukan hal bodoh!” Bang Ape menelan ludah. Men­
cengkeram lengan Ray.

“Mereka tidak akan baik-baik saja!” Ray mendesis.
“Biar petugas yang mengurus....”
“Lepaskan tanganku. Sekarang—” Ray membentak,
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pelan.

“KAU JANGAN BERTINDAK BODOH!” Bang 
Ape balas membentak, lebih kencang. Urusan ini tidak 
boleh kadung-kapiran.

Ray tidak peduli. Dia mengibaskan tangan Bang Ape.
Lantas berlari menerobos pintu.
“KEMBALI!” Bang Ape mengejar.
Ray berlari lebih cepat. Dia mungkin tidak akan per­

nah kembali...
***

Tidak sulit menemukan kerumunan tukang pukul itu. 
Mereka masih duduk-duduk di warung, gang dekat po­
jokan pasar. Tertawa membicarakan apa-saja. Menterta- 
wakan Natan. Lebih banyak tawa, saat saling mengolok 
soal si kembar Oude dan Ouda tadi pagi. Memaki-maki 
betapa gesitnya dua anak sialan tersebut.

Bagi Ray urusan ini sederhana.... Maka tanpa banyak 
bicara dia langsung merangsek. Menggetarkan sekali me­
lihat Ray menyerbu kerumunan meski masih dengan bebat 
sapu tangan besar, celana pendek, dan kaos tanpa lengan 
kostum kebesaran mengepelnya.

Tangan Ray cepat menyambar botol saos (mungkin 
juga kecap) di atas meja. Tiga detik, tiga gerakan, tiga orang 
jatuh terjengkang. Kepala-kepala terkena hantaman. Darah 
tertumpah. Tak pelak terjadilah keributan ketiga di gang 
dekat pojokan pasar sepanjang hari ini. Kali ini lebih rusuh 
dibandingkan sebelumnya. Lebih ramai. Meski orang-
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orang, seperd biasanya, masih menatap ddak peduli.
Sudah biasa, kan? Sudah macam makan obat.
Preman-preman ini, urusan mereka sendiri—
Ray mengamuk dengan had terluka. Anak-anak Ru­

mah Singgah itu lebih dari keluarga baginya. Di sanalah 
untuk pertama kalinya Ray mengerd betapa menyenangkan 
memiliki saudara. Di situlah untuk pertama kalinya Ray 
bisa merasakan kebersamaan yang menenteramkan. Ber- 
sama-sama menghabiskan sore bermain bola di lapangan 
kelurahan. Makan sate di ujung gang. Tertawa mendengar­
kan gurauan Oude dan Ouda. Ramai bercanda di meja 
makan. Saling lempar makanan. Ulang tahun di tiang ben­
dera. Perayaan-perayaan yang menyentuh had...

Semua kenangan itu berkelebat di mata Ray saat tang- 
an-tangannya menyambar mematikan. Menjadi sebuah 
fragmen tontonan yang mengharukan. Apa yang mereka 
lakukan saat dia lulus sekolah informal itu? Bukankah dia 
menangis terharu waktu itu .... Natan memeluknya amat 
bangga. Dia benar-benar tersentuh. Mereka adalah keluar­
ga yang dirindukannya selama ini. Mereka lebih dari keluar­
g a ... Dart sekarang Ray juga menangis. Matanya mem­
basah, sementara tangannya cepat bergerak.

Ray menangis dalam perkelahian.
Sebuah kursi melayang, mengincar kepala, Ray me­

nunduk. Kursi itu menghantam meja warung. Tempat nasi 
bergulingan. Sayur dan lauk tumpah. Lihadah apa yang 
terjadi dengan anak-anak Rumah Singgah atas ulah be­
gundal ini? Ilham kehilangan kesempatan besarnya. Natan
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kehilangan mimpi-mimpinya. Apa semua ini adil? Di mana 
rasa keadilan Tuhan? Mengapa semuanya harus terjadi ke­
tika janji baik itu dba? Kenapa Tuhan sepertinya suka me­
renggut kebahagiaan orang-orang yang selalu berbuat
baik?

Kursi yang lainnya melayang. Ray terlambat. Meng­
hantam telak bahunya. Sakit sekali. Tubuhnya tersungkur. 
Mendarat di atas beling piring-piring. Lengannya luka ter­
kena pecahan gelas. Ray mengeluh. Ada yang lebih sakit 
di hadnya. Rumah Singgah sungguh menjadi sepotong 
kehidupan yang menyenangkan baginya. Enam belas tahun 
percuma di pand. Tiga tahun yang menjanjikan di Rumah 
Singgah. Mata Ray semakin basah....

Dia akhirnya bersekolah. Rutinitas harian yang menye­
nangkan. Tidak ada yang memaksa. Dan dia mulai menata 
masa depan yang lebih baik. Merasa memiliki janji masa 
depan yang baik. Janji-janji dari kisah Bang Ape setiap 
Sabtu-malam. Dia bermimpi setelah lulus ujian persamaan 
minggu depan akan meneruskan kuliah!

Orang-orang ini benar-benar mengganggu kehidup­
annya... Orang-orang jahat ini benar-benar mengambil 
kebahagiaannya. Dan mengapa Tuhan membiarkannya? 
Lihadah Natan. Entah hidup atau m ati.... Tangisan Ray 
semakin memilukan. Orang-orang tertegun menonton. Apa 
yang sebenarnya terjadi.

Ray melompat bagai seekor harimau dari jatuhnya, 
mata basahnya menatap garang. Air mata terpercik. Ray 
menerjang orang yang memukulnya dengan kursi. Meng-
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hantamkan ujung botol yang sudah pecah ke dada preman 
itu. Tidak merasa perlu untuk mencabutnya lagi. Langsung 
membalik badan. Mengejar yang lain. Insung ‘membunuh’ 
itu kembali tak tertahankan....

Lima menit berlalu cepat. Nafas-nafas tertahan. Seru- 
an-seruan tertahan. Seisi warung rebah tak berbentuk. Per­
kelahian itu baru terhend setelah Bang Ape dan serom­
bongan petugas bersenjata dba.

Setengah jam berlalu.
Perkelahian itu sudah lama terhenti. Ray sudah dibawa 

pergi. Preman-preman itu sudah dilarikan ke rumah sakit. 
Debu masih mengepul. Berterbangan. Matahari senja men­
yemburat jingga di ufuk barat. Cahayanya yang Jembut 
menyentuh ujung-ujung krei warung yang robek. Menyen­
tuh bekas-bekas perkelahian barusan. Piring-piring pecah 
berserakan. Mangkok-mangkok tumpang-dndih. Kursi- 
kursi kayu tak jelas bentuknya. Gumpalan darah menge­
ring....

Burung layang-layang terbang di langit-langit kota. 
Melenguh menarikan formasi saling menggoda bakal pa­
sangan. Sore itu, ada banyak kehidupan yang berubah. 
Mimpi-mimpi yang terbuang. Harapan-harapan yang ter­
cerabut. Padahal hanya sepelemparan batu lagi.... Hanya 
sehasta tangan menggapai....

Apa mau dikata, bukankah hidup selalu begitu?
Menyakitkan. Menyisakan kesedihan....

***
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Kereta Listrik, KRL, yang jalur-jalur relnya membelah 
Ibukota berderit berhenu. Stasiun berikutnya. Penumpang 
bergegas turun. Wajah-wajah antusias, wajah-wajah lelah, 
wajah-wajah bergegas, semua menjadi satu. Melompad 
pintu gerbong dengan cepat. Penumpang baru beranjak 
naik. Mengencangkan ikatan tas ransel. Mencengkeram 
kantong plasdk bawaan.

Speaker tua stasiun KRL mengumumkan sesuatu, 
melantunkan irama yang khas teng-tong-teng-tong, suara 
merdu milik gadis penjaga loket berseru: “Verhatian-perha- 
tian! Hati-hati dompet Anda!"

Orang-orang berlalu lalang memenuhi emperan. 
Menyatu dengan tukang asongan, penjaja koran, penjual 
makanan, penjaja minuman, peminta-minta dan pernak- 
pernik emperan lainnya.

Siang yang panas. Ada dua puluh lebih stasiun KRL 
sepanjang jalur ini. Dari selatan kota, melewati dua kota 
di bawahnya, terus naik ke atas membelah Ibukota hingga 
persis di bagian utaranya. Di pagi dan sore hari, penum­
pang KRL melewati berkali-kali batas kapasitas terpasang. 
Penuh sesak. Bagai sarden penumpang berdesakan. Lupa 
soal yang mana wanita, yang mana lelaki. Menyatu tak 
peduli adab kesopanan. Besi-besi antar gerbong dipenuhi 
orang-orang yang berdiri seadanya. Apalagi atap kereta 
yang terlihat lega dan nyaman, penuh oleh penumpang, 
tak peduli sengatan listrik mengintai.

Orang-orang yang beranjak pergi dan pulang dari 
tempat kerja. Bergegas menguntai hari demi hari. Rutinitas!
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KRL menjadi pilihan terbaik untuk bergegas. Tak ada solusi 
lebih baik lainnya. Cepat, murah, meski harus dibayar dengan 
berbagai keudaknyamanan.

Di siang hari, KRL ddak terlalu sesak oleh penum­
pang. Lumayan lega. Tetapi karena ddak sesak oleh pe- 
numpanglah, gerbong-gerbong akan mulai disesaki Oleh 

pedagang. Penjaja gaya kaki-lima. Lengkap! Gerbong KRL 
sudah macam super-market. Malah hyper-market kalah soal 
lengkapnya pernak-pernik barang yang dijual. Mulai dari 
makanan tradisional, buah-buahan, penid, batu batere, sisir, 
buku-buku, mainan, hingga yang aneh-aneh macam tambal 
panci bocor atau obat kuat (untuk binatang peliharaan).

Bukan hanya barang. Di sini juga tersedia jualan jasa\ 
Anak-anak yang menyapu lantai gerbong. Membuat debu- 
debu berterbangan. Sesak. Satu sapuan dua kali tangan 
terjulur menengadah. Pengemis dengan pakaian lusuh nan 
bau. Peminta-minta dengan kaki terpotong beringsut. Ibu- 
ibu tua yang hanya bermodal kalimat “Sedekahnya, N akf’ 
Mereka penjual jasa. Jasa masuk surga. Anda beri, maka 
doa-doa bertumpahan. Tidak peduli doa itu bagai kaset 
yang diputar ribuan kali. Mungkin akhirnya satu-dua ada 
yang makbul. Murah bukan? Berharap surga ditukar deng­
an uang ratusan perak.

Tidak ketinggalan aksi berpuluh-puluh penghibur ger­
bong kereta. En/ertainer)alanan. Pengamen. Mulai dari yang 
membawa karaoke-an butut, membaca puisi S alam sastru 
anakjalananY), kencreng tutup botol, galon air, hingga yang 
y«//-pasukan dengan peralatan musik lengkap seperd band-
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band ngetop di teve-teve. Gerbong KRL benar-benar 
menjadi selembar foto lengkap dari gambaran kehidupan 
hari ini. Yakinlah! Tidak akan ditemukan di zaman-zaman 
sebelumnya, dan juga mungkin di masa-masa mendatang.

Ray siang itu memulai harinya dengan berpindah-pin­
dah dari satu gerbong ke gerbong lainnya. Dari satu kereta 
ke kereta lainnya. Itulah pekerjaannya selama enam bulan 
terakhir. Enam bulan sejak kejadian ‘seru’ di gang pojokan 
pasar. Ray ddak lagi merasa barus bernyanyi. Dia tahu sua- 
ranya jelek, membuat sakit kepala. Ray memutuskan hanya 
memedk gitar. Memaksimalkan kelebihannya.

Lihadah! Di siang yang panas ini, gitar Ray meleng- 
king-lengking dalam satu tarikan melodi panjang. Betotan 
jemarinya memang mantap, sudah macam pemeuk gitar 
terkenal saja. Orang-orang yang duduk di kursi panjang 
KRL memperhatikan. Boleh juga! Pengamen ini berbeda 
dengan yang lain. Dia berpakaian rapi. Gaya. Dan tidak 
berhenti sebelum tiga lagu selesai dilantunkan.

Ray melepas keranjang rotan di pinggang. Tersenyum 
lebar. Menyampirkan gitar di bahu. Mulai menjulurkan 
keranjang. Berharap kebaikan sedang bersemayam di hati 
penumpang KRL. Seorang anak berumur empat tahun, 
gadis kecil dengan kepang rambut dan pita merah, takut- 
takut menjulurkan uang. Ibunya berbisik, “Ayo, duitnya 
dikasihkan, sa yang' Anak kecil itu nyengir memasukkan 
uang ke dalam keranjang. Ray tersenyum, melanjutkan ke 
penumpang yang lain. “Mama, mama, nantli kalo bena ingin 
jajan gimana? Uangnya kan sudah dikaslih” Anak kecil itu
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menyeringai, bertanya.
Inilah pekerjaan Ray sekarang. Kehidupan barunya.
Tiba di ujung gerbong, itu berarti sudah' saatnya pin­

dah ke KRL berikutnya. Ray mendekad pintu. Kereta listrik 
itu dalam hitungan menit, berderit lagi. Berhend di stasiun 
berikut. Ray gesit melompat keluar. Menyatu dengan 
orang-orang di emperan stasiun. Menunggu kereta beri­
kutnya yang berlawanan arah. Menyeka keringat di dahi. 
Memasukkan uang di dalam keranjang rotan ke tas 
pinggang.

Tidak banyak. Tidak sedikit. Sama seperd biasanya.
Inilah kehidupan barunya. Tidak lebih. Tidak kurang.
Malam itu, di kantor polisi terdekat, Bang Ape mem­

bentaknya. Dan Ray melawan. Dia bosan diceramahi soal 
merekayang berbeda. Apalagi kalimat: Rumah Singgah ddak 
mengajarkan mereka menjadi preman. Ray mengkal. Men­
jawab seluruh kalimat Bang Ape. Berteriak-teriak. Malam 
itu juga Ray memutuskan pergi. Menangis lama saat me­
meluk si kembar Oude dan Ouda. Ilham bahkan berkali- 
kali mendesah, ‘Jangan p erg i... Aku mohon... Jangan pergi!”

Bang Ape tidak mencegahnya. Hanya diam. Menatap 
prihatin.

Hari itu umurnya berbilang sembilan belas. Ray bukan 
lagi remaja tanggung. Dia ddak sempat menemui Natan 
yang terbaring lemah di rumah sakit untuk terakhir kalinya. 
Buat apa? Toh Natan masih pingsan. Lagipula meski hari 
itu ddak sempat, nanti-nanti dia bisa bertemu dengan 
Natan.
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Ray memutuskan pergi. Menjauh dari Rumah Singgah. 
Uang tabungannya mengamen selama dua tahun terakhir 
digunakan untuk membayar sewa sepetak kamar sempit, 
pengap tak berjendela. Di situlah enam bulan terakhir Ray 
tinggal. Rumah dekat bantaran kali. Yang bau kalau musim 
kemarau dba. Sampah-sampah menggunung ddak berge­
rak menjadi pemandangan sehari-hari. Karena bau, sewa 
kamar di sana lebih murah.

Ray bangun saat matahari pagi sudah dnggi. Mandi 
seadanya. Lantas berangkat menenteng gitar menuju sta­
siun KRL terdekat. Memulai hari dengan mengamen. 
Mengakhiri hari dengan mengamen. Pulang larut malam. 
Kelelahan. Langsung terddur di atas selembar dkar butut 
dan bantal bau tengik.

Kehidupan yang sama dari hari ke hari... Yang mem­
buatnya berbeda hanya kalau rembulan sedang bersinar 
indah di atas sana. Ray ddak buru-buru udur, dia akan 
memanjat tower penampungan air warga kampung yang 
ada di dekat kamar sewaannya. Duduk di atasnya. Menatap 
langit bersih yang mempesona. Bintang-gemintang. Indah! 
Pemandangan ini selalu membuatnya nyaman. Tenteram.

Terutama membuatnya nyaman dan tenteram dari 
berbagai pertanyaan baru yang mendadak muncul di 
kepalanya. Pertanyaan yang selalu mengganggunya di 
malam-malam menjelang ddur. Membuatnya sesak. Per­
tanyaan yang sesungguhnya amat sederhana: apa hidup ini 
adil?

Lelah sekali Ray membujuk hadnya untuk berdamai
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atas berbagai kejadian enam bulan lalu. Tidak bisa! Sung 
guh dia tak bisa. Bukankah hidup selalu seperd ini? Kejam! 
Hidup tega merenggut begitu saja kebahagiaan orang 
orang yang selalu berbuat baik. Dia terpaksa pergi. Ilham 
kehilangan kesempatan besarnya. Natan kehilangan mimpi 
mimpinya. Dan apa yangdilakukan Bang Ape? Menyalah­
kan dirinya. Mengatakan berkali-kali semua itu ddak akan 
terjadi kalau dia bisa menahan diri. Omong-kosong! Apa 
salah dirinya? Preman-preman itulah yang salah. Membuat 
Natan kehilangan suaranya....

Natan kehilangan suara? Ya, Natan kehilangan suara 
emasnya. Sebulan lalu, saat Ray melewati Rumah Singgah, 
saat Ray hanya ingin melihat, saat itu dia rindu sekali dan 
memutuskan untuk berkunjung. Ray tidak bisa bergerak 
dari kejauhan ketika melihat Natan duduk di kursi teras. 
Natan yang jemarinya patah tak bisa dikembalikan ke posisi 
semula. Natan yang pincang. Dan Natan yang kalau bicara 
hanya sengau terdengar. Benar-benar musnah mimpi- 
mimpi itu.

Uhatlah! Apa hidup ini adil? Pertanyaan itu menyer­
gapnya. Memenuhi relung-relung kepala. Membuat hari 
hari berlalu lamban.

KRL dari arah utara menderu mendekat. Suara leng­
uhannya mengagetkan. Ray menyambar gitar yang dile­
takkan sembarang di kursi emperan stasiun. Meletakkan 
gelas es cendol yang bersisa separuh. Merogoh saku celana. 
Lantas terburu-buru berdiri, bersiap. Kereta merapat. Ray 
melompat gesit ke dalam.
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Lagu berikutnya. Gerbong berikutnya. Kereta ber­
ikutnya.

***

W usss.... Wusss.... W uss....
Kereta melaju kencang. Memedihkan mata.
Pasien berumur enam puluh tahun itu untuk kesekian 

kalinya gelagapan. Lagi-lagi hampir jatuh dari ketinggian. 
Tangannya sibuk mencari pegangan. Orang dengan wajah 
menyenangkan yang duduk di sebelahnya membantu. 
Memberikan lengan.

“Bukan main! Cepat.... Dan ternyata mengasyikkan! 
Ini hebat, Ray!” Orang dengan wajah menyenangkan terta­
wa lebar. Jubahnya berkibar. Matanya memicing. Mukanya 
kebas oleh terpaan angin.

Pasien itu membenahi posisi duduk. Baru sedetik lalu 
tubuhnya tersedot lagi ke dalam kumparan penuh cahaya 
tersebut. Dan tiba-tiba saat tersadar kembali, dia sudah 
berada di atas gerbong KRL ini. Duduk menjuntai. Duduk 
persis di gerbong paling depan kereta listrik yang mendaki 
batangan rel baja. Melesat membelah kota. Bukan malam 
dengan rembulan di atap genting Rumah Singgah barusan. 
Tapi matahari sore. Jingga memenuhi angkasa. Awan-awan 
putih terlihat jingga. Atap-atap rumah terlihat jingga. Juga 
pepohonan dan benda-benda lainnya. Burung layang-la- 
yang memenuhi langit.

Pasien itu menelan ludah. Apa yang orang sebelahnya 
barusan bilang? Mengasyikkan? Y a! Duduk di atas gerbong 
KRL yang melaju dengan kecepatan tinggi memang meng­

«  R em bu lan  Tengg'elam  d i W ajab-M u *
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asyikkan, meskipun harus dibayar dengan bahaya yang ti­
dak kecil. Kesenangan yang mahal. Dia dulu tidak pernah 
naik ke atap gerbong. Bukan apa-apa, karena tidak akan 
ada yang mendengarkannya mengamen di sini.

“Apa yang kau tanyakan tadi?” Orang dengan wajah 
menyenangkan menoleh. Sedikit berteriak. Suara gemele- 
tuk kereta memekakkan. Muka orang itu riang sekali. Be­
nar-benar bak turis sedang plesir, menikmati sore indah 
di atas gerbong KRL.

“A-p-a?” Pasien berumur enam puluh tahun itu ber­
tanya balik. Bingung. Sepanjang memulai perjalanan menge­
nang masa lalu ini, bukankah dia tidak mengerti apapun. 
Kenapa pula orang di se b e la h n ya  malah bertanya.

“Maksudku, pertanyaan keduamu tadi... Ah-ya, kau 
bilang, apa hidup ini adil?’ Orang dengan wajah menye­
nangkan itu mengusap wajah. Menyibak anak rambutyang 
menutupi ujung-ujung mata. Tertawa lebar—malah me­
rentangkan tangan-tangannya.

Pasien itu menelan ludah. Pertanyaan kedua?
“Ray, hampir semua manusia pernah mengeluarkan 

pertanyaan tersebut. Apa hidup ini adil? Dari zaman batu 
hingga entah ke mana peradaban manusia akan dibawa.... 
Muda-tua, laki-perempuan, kaya-miskin, sehat-sakit, raja 
pelayan, panglima-pesuruh, tak mengenal ras, suku, agama, 
tak mengenal batas-batas.... Mereka pasti pernah bertanya, 
setidaknya sekali sepanjang hidup. Tak peduli meski orang 
itu manusia pilihan. Utusan-utusan langit.. . .” Orang dengan 
wajah menyenangkan tersenyum, menurunkan kembali
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i .ingan-tangannya yang terentang.
KRL mengeluarkan lenguhan. Memekakkan telinga.
“Tahukah kau, ribuan tahun lalu, salah seorang manu-

• ia pilihan sempat melalui sebuah perjalanan besar bersa­
maku. Bukan! Bukan perjalanan mengenang masa lalu ma- 
i a m ini. Tidak seperd ini Ray.... Dia ddak diberikan lima 
kesempatan bertanya. Dia justru sebaliknya, diberikan tiga 
kali kesempatan untuk tidak banyak tanya tentang apa yang 
.tkan kulakukan....

“Sama seperd kau, manusia pilihan itu juga bertanya 
tentang kejadian yang sedang dilihatnya? Tiga kali dia 
bertanya: apakah aku telah bersikap adil? Dia menyela, bu­
kankah yang kulakukan terlihat seperd sebuah kezaliman? 
I 'iga kesempatan.... Tiga pertanyaan.... Dan kami terpak­
sa berpisah....”

Pasien itu menelan ludah. Tidak mengerti benar apa 
maksud kalimat itu. Tapi, hei! Bukankah dia pernah men­
dengar kisah tersebut dari istri penjaga panti dulu? Siapa­
kah orang ini? Yang menganggap mereka seolah-olah se- 
i lang asyik bertamasya di atap gerbong KRL, menyaksikan 
sore jingga Ibukota. Yang mengajaknya bercakap-santai, 
mengasyikkan, seperd dua teman lama tak bersua.

“Dan terus-terang, Ray.... Pertanyaan keduamu ini 
t idak mudah dijawab. Bukan karena jawabannya ddak ada. 
Sebaliknya! Justru karena terlalu banyak... i Masing-masing 
orang mengeluarkan pertanyaan khas dengan apa yang 
menjadi pemicu kenapa dia sampai bertanya. Maka jawa­
bannya juga harus khas sesuai dengan pemicunya terse­
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but.... Dan bagimu, apa yang menimpa Natan bukanlah 
pemicu terbesar pertanyaan tersebut.. ..Bukankah begitu?” 
Orang dengan wajah menyenangkan itu menoleh, tersen­
yum.

Pasien itu mengusap tengkuk. Tertunduk.
“Kau bertanya karena sepotong koran tua tersebut, bu­

kan? Berita dalam kertas menguning itu .... Kenangan masa 
lalu yang tak pernah terjelaskan.... Itulah yang membuatmu 
bertanya: apa hidup ini adil? ’

***

Malam datang kesekian kalinya di pemukiman dekai 
bantaran kali. Angin bertiup pelan. Metnbuai sela telinga. 
Gelap. Mendung.

Hari ini bukan hari baik bagi Ray. Sepanjang siang 
hingga sore dia tidak bisa mengamen. KRL mogok. Mau 
lampu seluruh pulau. Katanya ada ganggungan interko- 
neksi. Ditunggu-tunggu lama, semoga KRL jalan lagi, hint> 
ga malam gerbong-gerbong besi itu tetap bergeming. Bo­
san, Ray memutuskan mengamen di bus. Baru satu lagu, 
saat asyik memainkan melodi panjang bergaya latin yang 
terkenal, melengking-lengking membetot gitar, senamya 
putus. Serempak dua. Urung. Ray turun dari bus Patas 
AC. Dia hanya pintar memetik gitar, tidak pintar menyanyi.

Sebelum pulang, menjelang sore, Ray yang rindu Ru 
mah Singgah, memutuskan mampir, melihat rumah im 
dari kejauhan. Sore Sabtu, anak-anak tengah asyik bermain 
bola di lapangan dekat Kelurahan. Maka teririslah hatinya. 
Kunjungan jarak jauh itu sama saja dengan sengaja mcm
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buka lagi kenangan menyedihkan yang sebenarnya mulai 
berhasil dilupakan sepanjang tahun ini.

Ada Natan di sana. Berdiri memakai kurk. Ray ter- 
gugu. Lihatlah, Natan menatap kosong anak-anak yang 
tertawa berebut bola. Natan yang kurus. Jemarinya beng- 
kok menggenggam tongkat. Ada teman-teman sekolah 
informalnya di sana, mereka pasd sudah lewat setahun 
dari ujian persamaan. Anak-anak Rumah Singgah. Mereka 
riang, bergurau, saling melempar; air tergenang, bekas hu- 
l»n semalaman.

Ray menghela nafas panjang. Memutuskan kembali. 
Melangkah dari balik pohon beringin. Hari ini bukan hari 
haiknya. Malam gelap. Mendung semakin berat. Ray me­
lempar sembarang gitar ke pojokan kamar petak pengap- 
nya. Besok pagi-pagi dia harus membeli senar baru. Tidak 
;ida uang. Mungkin bisa pinjam ke pengamen lainnya.

Apa yang akan dia lakukan sekarang? Masih terlalu 
dini untuk ddur. Dia pulang lebih cepat dari jadwal biasa- 
nya. Makan? Perutnya sepanjang hari ddak lapar. Yang 
‘lapar’ itu hadnya. Lapar sekaligus sesak. Sesak dengan ber­
bagai pertanyaan. Sayang tak ada rembulan di atas sana. 
Kalau ada, dengan memandangnya beberapa saat, dia bisa 
melupakan sejenak semua penat.

Ray menghela nafas. Tak ada rembulan, peduli amat, 
dia masih bisa duduk di atas tower air milik warga. Maka 
melangkahlah Ray menuju dang-dang besi. Memanjat uang 
tower seunggi sepuluh meter. Kemudian duduk menjuntai 
persis di sebelah gentong raksasa berwarna merah muda.

- 1 6 3 -



-* Tere-Liye *

Angin bertiup kencang. Dingin. Ray mengancingkan 
bajunya. Sepi. Tidak hujan seperti ini saja kampungbantaran 
kali terlihat sepi, apalagi mau hujan. Orang-orang lebih 
memilih meringkuk di kursi, tempat udur, rumah masing- 
masing. Hangat bersama keluarga.

Tidak seperti dirinya. Sendiri....
Ray menelan ludah. Pelan mengeluarkan sesuatu dari 

saku celana. Sesuatu yang setahun terakhir dibungkusnya 
dengan kantong plasdk. Ini barang berharganya, tidak 
boleh terkena air. Potongan koran butut itu. Bohlam lampu 
sebesar lima watt yang dipasangkan di atas gentong besar 
membantunya membaca berita dalam potongan koran. 
Sebenarnya tanpa cahaya pun dia bisa membacanya. Leng­
kap tanpa kurang ddk koma. Sudah ribuan kali Ray mem­
baca potongan koran tua itu. Sudah hafal di luar kepala. 
Bahkan Ray bisa mengingat gurat-gurat bekas lipatannya 
dengan detail.

Inilah sepotong masa lalu yang dimilikinya.... Ray 
menghela nafas. Inilah juga sepotong kertas yang meng­
ganggu tidurnya selama setahun terakhir sejak meninggal­
kan Rumah Singgah. Malam-malam bertanya. Menggurat 
langit-langit kamar sempit dengan berlarik keluh. Perta­
nyaan tentang nasib Natan yang tidak bisa bernyanyi lagi. 
Pertanyaan tentang kenapa langit tega sekali mengambil 
kebahagiaan seseorang padahal semuanya tinggal di depan 
mata.

Hidup ini tidak adil! Kalimat itu menderanya. Kenapa 
dia harus dilahirkan tanpa ayah-ibu. Kenapa dia hanya me­
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miliki sepotong koran untuk menjelaskan masa lalunya. 
Kebakaran yang disengaja. Sama seperd Natan, kenapa 
l'uhan mengirimkan orang-orang jahat untuk mengambil 
kebahagiaannya. Ray ddak mengerd apa maksud semua 
berita dalam potongan koran butut ini, tapi dia jelas-jelas 
(ak pernah meminta untuk menjalani hidup macam ini, 
sendiri.

Melelahkan menyimak penat had Ray malam itu.
Kilat menyambar. Guntur menggelegar. Seperdnya 

akan turun hujan lebat, badai mungkin. Ray menggigit 
bibir. Memasukkan kembali potongan koran itu ke dalam 
kantong. Memasukkannya ke dalam saku. Sejak setahun 
terakhir dia resah dengan pertanyaan itu. Selama itu pula, 
pelan tapi pasd dia mulai berubah. Tanpa disadarinya, Ray 
mulai sibuk menyalahkan banyak orang atas takdir bu- 
ruknya. Dan apalagi yang paling banyak disalahkan, selain 
orang-orang yang sengaja membakar rumahnya dulu se­
perd disebutkan dalam potongan koran. Kalau Tuhan 
benar-benar penyayang kenapa Dia harus menciptakan 
orang-orang jahat. Orang-orang yang mengambil keba­
hagiaan orang lain.

Natan kehilangan mimpinya. Dia kehilangan orang 
tuanya. Bukankah sering terlihat orang-orang jahat itulah 
yang justru dimudahkan dalam segala urusan. Dilapangkan 
jalannya. Sedangkan orang-orang baik, langit berkali-kali 
tega merenggut secuil janji kebahagiaan di depan mata. 
Apa hidup ini adil?

Ray menggigit bibir. Menahan terpaan angin. Kalau
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demikian, maka lebih baik jadi orang jahat! Dia bosan 
mengamen. Bosan dengan tatapan menghinakan dari 
orang-Orang. Mulut-mulut yang terdekap (memangnya dia 
tak mandi), mata-mata yang curiga, dan prasangka-pra- 
sangka lainnya. Ray bosan dengan sepetak kamar sempit- 
nya. Pengap kalau hari biasa. Tempias kalau hujan. Ray 
bosan dengan gitar tuanya, ini kali kedua senarnya putus 
sebulan terakhir. Kehidupan baik-baik ini melelahkan. Le­
bih mengasyikkan jadi anak jalanan seperd dulu.

Lapar? Tinggal memaksa. Maling. Pergi ke tempat 
judi. Kenapa tidak? Ray menyeringai, bukankah terakhir 
kali berjudi dia menang belasan juta? Sebelum akhirnya 
tiga pisau belati membusai perutnya?

Bulir air kecil-kecil mulai meluncur.
Setidaknya kehidupan seperti itu menyenangkan. Men­

janjikan...
Disusul bulir air yang lebih besar. Hujan turun!
Ray mendongakkan kepala. Mukanya dibasuh puluh­

an tetes air. Bajunya mulai kuyup. Rambut gondrongnya 
basah. Kilat menyambar, disusul dentum geledek. Angin 
bertiup mengencang. Mungkin ja d i orang jaha t lebih menye­
nangkan. ..

Hujan menderas. Membadai malah.
Mungkin hujan deras seperti ini jauh lebih menye- 

. nangkan dibandingkan malam dengan rembulannya.... 
Ray menyibak rambut yang menutupi mata. Berdiam diri 
setengah jam kemudian. Hingga tubuhnya terasa dingin. 
Menggigil. Memutuskan turun.
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Tower air itu memiliki anak tangga di sisinya. Tetapi 
sedap kali Ray ke sana, dia tak pernah menggunakan tangga 
tersebut. Ray naik menggunakan tiang-tiangnya, lincah se­
perti tupai. Dan turun dengan meluncur. Kedua kaki dan 
tangannya menjepit tepi-tepi tiang besi, lantas sekejap, 
tubuhnya anggun meluncur. Satu detik, sigap melompat 
ke pondasi tower. Mengibaskan rambutnya yang basah. 
Enak saja Ray melakukannya. Meluncur. Seperti anak kecil 
main perosotan. Padahal tinggi tower air itu sekurangnya 
sepuluh meter.

Beranjak pulang ke kamar petak pengap—
“HEI! BAGAIMANA KAU MELAKUKANNYA?”



Tere-Liye J*»-

B erlian  Seribu  Karat

RAY menoleh. Seseorang berseru dari teras rumah 
dekat tower air. Rumah paling besar yang ada di per­
kampungan bantaran kali. Ray mengusap dahi. Hujan turun 
semakin deras, rambutnya yang basah semakin sering 
men88an§8u sudut-sudut mata. Bukankah rumah ini seta­
hun terakhir kosong? Berard sudah ada pengontrak yang 
baru.

Rumah dekat tower itu terlalu besar dan terlalu mewah 
berada di lingkungan bantaran kali yang bau. Pemilik lama- 
nya enggan menghuninya, memutuskan pindah dua tahun 
silam, dan memasang plang bertuliskan “Dikontrakkan 
Rumah 11 Kamar!"

Orang yang meneriaki Ray dari teras rumah berdiri. 
Menyambar payung. Keluar dari halaman. Mendekat. Ray 
hanya memandang. Urung melangkahkan kaki kembali
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ke kamar petak pengapnya yang berjarak dua puluh meter 
dari tower air. Menunggu.

“Bagaimana kau melakukannya?” Orang itu setengah 
berteriak. Jarak mereka hanya satu langkah sekarang, tapi 
hujan deras membuat percakapan terpaksa dilakukan ber­
teriak.

Ray memasang wajah ddak mengerd. Bagaimana apa?
“Bagaimana kau meluncur dari tower setinggi sepuluh 

meter begitu mudah? Bukan main, aku belum pernah me­
lihat yang seperd in i....” Orang itu tertawa.

Ray menolehkan kepala ke tower di belakangnya. 
Mengangkat bahu. Biasa saja. Selama setahun dia terbiasa 
melakukannya.

“Kau seperti pemain akrobatik, ergh siapa.... Plee, 
namaku Plee!’! Orang itu menjulurkan tangan. Mengajak 
berkenalan.

Ray mengusap wajahnya, menyibak rambut, menye­
but nama. Ikut mengulurkan tangan. Orang itu tersenyum. 
Ray menelan ludah, meski tersenyum, wajah orang di 
hadapannya ddak terlihat terlalu menyenangkan. Gurat mu- 
kanya keras. Tatapan matanya tajam. Umurnya mungkin 
berbilang empat-puluh tahun. Tubuhnya terlihat kekar dan 
gempal. Jabat-tangannya keras-mencengkeram.

“Kau mau segelas cokelat panas, Ray? Aku baru dba. 
Warga baru. Kau penghuni kampung sini? Tempat yang 
menyenangkan, bukan.... Mau? Mari!” Orang itu balik 
kanan. Tanpa merasa perlu menunggu jawaban ya atau 
tidak dia dengan rileks sudah melangkah kembali ke ru-
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mahnya. Seperd kalian yang menawari seseorang dan yakin 
sekali orang itu akan menerima tawaran tersebut.

Ray menelan ludah untuk ke sekian kalinya. Tapi, entah 
apa yang dipikirkannya dia melangkah mengikud orang 
tersebut. Orang ini benar-benar bukan hanya jabat-tangan- 
nya yang mencengkeram, ada sesuatu dari tatapan mata, 
gurat muka serta intonasi bicaranya yang juga menceng­
keram, mengendalikan. Menguasai.

Hujan terus turun menderas. Kilat menyambar mem­
buat terang seluruh kota. Geledek berdentum seakan-akan 
ingin mengalahkan suara air membuncah tanah. Musim 
penghujan kali ini, Ibukota sempurna diguyur hujan sedap 
malam.

Orang itu meletakkan payung di sudut teras. Mem­
persilakan Ray masuk ke ruang depan. Ini untuk pertama 
kali Ray masuk rumah besar dua dngkat tersebut. Selama 
ini dia hanya lewat di depannya. Mewah. Rumah ini me­
mang mewah. Sebelas kamar? Entahlah.

Ray sungkan duduk di sofa, bajunya kuyup.
Orang itu tertawa, mengangkat bahu, menyuruhnya 

duduk saja, “Kecuali kau mau duduk di lantai, Rayf ’
Beberapa menit, orang itu kembali dari belakang, 

Membawa dua gelas besar cokelat panas. Mengepul. Men 
janjikan kehangatan dan kenikmatan dari semerbak aroma- 
nya. Ray akhirnya duduk di atas sofa. Menerima gelas yan^ 
terjulur__

Malam itu, Ray mendapatkan ‘teman baru’.
Meski dia tetap tak nyaman akan sesuatu yang ganjil
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dari cara kenalan barunya menguasai orang lain, sejauh ini 
dia merasa nyaman dengan percakapan mereka. Plee, 
mengaku pindah dari kota lain. Tinggal sendirian. "Terlalu 
besar memang tapi tak masalah, toh sewanya murah. Tidak ada 
yang mau menyewa rumah ini, bukan... ” Pekerjaan Plee ber­
dagang. Berdagang? Entahlah, Ray tak terlalu memperha­
tikan. Orangitu memberikan baju ganti ke Ray, yang sekali 
lagi tidak bisa ditolak olehnya. Bertanya banyak hal. Ray 
menjawab pendek. Tidak banyak yang bisa diceritakan. 
Ray malas bercerita soal masa lalu itu. Bilang mengamen. 
Tinggal dekat sini. Kamar petak sempit. Hanya itu.

Plee bertanya lagi soal meluncur barusan. Ray tertawa 
kecil. Menjelaskan dengan nada suara jauh lebih rileks. Su­
dah terbiasa. Dia malah bisa memanjat tower itu melalui 
tiang-tiangnya. Mudah. Tanpa perlu pegangan siku, malah. 
Dari dulu soal memanjat dia biangnya. Kebiasaannya me­
mandang rembulan dan bintang membuatnya terlatih naik 
ke tempat-tempat tinggi. Plee menyeringai mendengar 
penjelasan Ray. Kemudian tersenyum riang.

“Apa kau bosan mengamen?” Plee bertanya.
“Ergh, bosan maksudnya?” Ray balik bertanya, 

bingung.
Orang di hadapannya suka sekali berpindah-pindah 

topik pembicaraan. Langsung lompat begitu saja. Malah 
terkadang Plee terlihat sama-sekali tidak memerlukan jawa­
ban Ray.

“Ya maksudku.... B-o-s-a-n. Selalu itu-itu saja__Se­
perti orang lain yang bosan dengan pekerjaannya. Mungkin
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kau menginginkan pekerjaan baru. Suasana baru— ” 
Orang itu mengangkat bahu, memainkan gelas besar yang 
sudah kosong di atas meja.

“Pekerjaan baru? Hanya ini yang bisa kulakukan,” Ray 
mengusap rambutnya yang mulai mengering. Tidak ada 
jam di dinding ruangan. Tapi pasti sudah cukup lama 
mereka berbincang.

“Oo__” Orang itu berkomentar pendek. Meng-
angguk.

Hujan di luar mereda. Ray menghabiskan beberapa 
tetes terakhir cokelat di gelasnya. Sudah waktunya pulang. 
Bukan apa-apa, dia memang tak perlu bangun pagi-pagi 
besok, tapi selarut ini, orang di depannya mungkin sudah 
waktunya isdrahat. Di Rumah Singgah dulu, Bang Ape 
ddak pernah memberlakukan jam malam, tapi anak-anak 
mengerd tenggat waktu beranjak ddur.

Plee mengantar Ray ke teras depan.
“Kau bawa saja payungnya!”
Ray mengangguk. Menelan ludah. Dari tadi semua 

‘perintah’ orang ini ddak ada yang bisa dibantahnya.
Ray mendorong pintu besi.
“Itu bekas luka apa?” Plee mendadak bertanya. 

Menghenukan langkah. Menunjuk bahu. Kaos berlengan 
pendek yang dipinjamkan orang itu membuat bekas luka 
di bahu Ray terlihat dari tadi.

“Terjatuh—” Ray menjawab enggan. Malas membi­
carakan masa lalu itu. Lagi pula orang ini baru dikenalnya 
beberapa saat.
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“O o....” Plee berkomentar pendek. Mengangguk.
Ray melangkah pulang.

***

Perkenalan dengan Plee membuat hidup Ray 
berubah. Lebih dari setahun dia hidup sendiri. Maka Plee 
menjadi kawan baru. Sudah lama Ray ddak memiliki teman 
berbincang seperti di Rumah Singgah. Pengamen lain? Me­
reka baru saling menegur kalau ada maunya, seperti pinjam 
uang untuk beli senar baru.

Hubungan mereka agak unik. Plee dengan umur ber­
bilang empat-puluh tahun lebih cocok menjadi ayah bagi 
Ray yang menjejak usia dua puluh tahunan. Tetapi karena 
penampilan dan gaya Plee yang selalu terlihat muda, per­
bedaan usia itu tak terlalu mencolok.

Plee rajin menawarinya berkunjung. Mampir. Dan 
Ray seperti biasa tak bisa menolak ajakan tersebut. Apa 
salahnya? Plee dengan senang had menyiapkan segelas cokelat 
parias setiap kali dia singgah. Lantas membincangkan ba­
nyak hal, meskipun sebenarnya lebih banyak membica­
rakan tentang Ray. Plee jarang menjelaskan tentang dirinya. 
Lagi-lagi hanya bilang berdagang! Ray tidak ambil pusing 
tentang itu, meskipun dia selalu melihat hampir sepanjang 
hari Plee ada di rumah tersebut, dan jelas-jelas tidak ada 
barang dagangan di rumah besar kontrakan itu.

Sekali-dua mereka bercakap di atas tower air. Mem­
bawa gelas-gelas ke atas sana. “Bukan main, ini tempat 
yang hebat, Ray! Pantas saja kau suka berlama-lama di 
sini, bahkan tidak peduli meski hujan deras turun....” Plee
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tertawa lebar.
Ray hanya mengangguk. Tempat ini memang hebat.
Dan bagian yang menyenangkan Ray, apalagi kalau 

bukan menunjukkan kemahirannya naik-turun meluncur 
dari tower air. Plee membutuhkan waktu dua kali lebih 
lama dari Ray saat menaiki tower tersebut. Padahal Plee 
menggunakan anak tangga. Apalagi saat turun, gaya melun­
cur Ray tak tertandingi. Dan waktu berlalu tanpa terasa. 
Pertemanan itu semakin akrab.

Entah kenapa, seminggu terakhir, Ray ddak mene­
mukan Plee di rumahnya. Kepalanya celingukan saat pulang 
malam-malam dari mengamen, menemukan rumah itu 
gelap-gulita. Semua lampu mati. Ray mengusap wajah, 
mungkin Plee sedang berdagang entah kemana. Pergi kc 
kota lain. Atau sedang berkunjung entah kemana. Bukan­
kah orang seumuran Plee sepatutnya punya keluarga? 
Mungkin Plee sedang mudik ke kota lamanya.

Persis seminggu kemudian, rumah itu kembali terang 
oleh nyala lampu. Kali ini Ray yang menyempatkan mam­
pir. Ray tersenyum senang, membayangkan segelas cokelat 
panas segera mengisi perutnya yang kedinginan. Plee tidak 
ada di kursi teras rumah seperd biasanya. Ray melangkah 
masuk. Meletakkan gitar di kursi rotan. Mengetuk pintu. 
Tidak ada jawaban. Mungkin Plee di lantai atas. Rumah 
ini besar. Bel-nya rusak. Jadi Plee ddak akan mendengar 
kalau ada tamu yang datang mengetuk pintu.

Ray menyentuh gagang daun pintu, tak terkunci. Men 
dorongnya. Ragu-ragu melangkah masuk. Sebulan terakhir
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dia dan Plee sudah jadi sahabat baik. Mungkin ddak ma­
salah kalau dia menyelinap masuk. Ray mendekati sofa tem­
pat biasa mereka berbincang.

Ada beberapa kertas berserakan. Denah-denah. Ca­
tatan-catatan. Foto-foto. Stop-watch. Pemak-pemik alat lain­
nya. Entahlah. Ray menyeringai tak terlalu memperhatikan. 
Duduk. Melemaskan tangan dan kakinya yang pegal. Du­
duk di sofa ini selalu menyenangkan. Ray tersenyum. Se­
panjang hari berdiri dari satu gerbong KRL ke gerbong 
lain membuat kakinya pegal. Apalagi nanti kembali ke 
kamar petak sempitnya hanya tikar yang jadi alas tidur. 
Sofa ini menyenangkan...

“Ray! Lama tak jumpa!” Plee keluar dari ruang teng- 
ah. Berseru riang. Tangannya basah. Dikibas-kibaskan.

Ray buru-buru memperbaiki posisi duduk. Tadi dia 
berbaring, macam meniru gaya petinggi kaya saja.

“Apa kabarmu, Ray?” Plee bertanya, tersenyum, du­
duk.

“Baik!” Ray ikut tersenyum.
Berjabat tangan. Plee pura-pura memukul lengan Ray. 

Akrab. Ray nyengir. Tertawa.
Plee membenahi kertas-kertas penuh carut-marut di 

atas meja. Menumpuknya jadi satu. Juga peralatan lainnya. 
Ray memperhatikan, basa-basi bertanya, “Itu peta apa?”

“Peta harta karun!”
“Harta karun?” Ray menyeringai bego.
Plee tertawa. Melambaikan tangan. Ray mengusap
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muka, ikut tertawa. Menyadari kalimat bodohnya.
Sejak malam itu kebiasaan Ray mampir ke rumah 

kontrakan Plee kembali rudn. Kembali menikmati segelas 
cokelat panas. Plee bilang dia baru balik dari kota lamanya, 
ada urusan kecil selama seminggu. Ray mengangguk. Benar 
kan apajang dia duga! Plee mudik.

Dua minggu berikutnya, pembicaraan itu semakin 
dekat. Ray sudah jauh lebih nyaman dengan ekspresi muka, 
tatapan mata, dan intonasi suara Plee yang amat mengen­
dalikan. Sekali-dua Ray malah mengingatnya baik-baik. 
Dia pembelajar yang cepat. Pemerhati yang cakap. Mulai 
mengerti bagaimana menggunakan pengaruh aneh seperti 
itu ke orang lain. Belajar trik-triknya secara otodidak. Kalau 
dia bisa sehebat Plee dalam urusan menguasai orang lain, 
dia mungkin bisa membuat seisi gerbong KRL memberi­
kan uang meski dia nyanyi sambil teriak-teriak. Ray nyengir 
memikirkan idenya.

Malam-malam berikutnya Ray senang had menceri­
takan muasal bekas lukanya. Plee mengangguk, ber-Oo 
pendek, komentar khasnya. Ray menceritakan masa-masa 
di Rumah Singgah tersebut, empat tahun terakhirnya di 
Ibukota. Semuanya! Kecuali masa-masa enam belas tahun 
di Panti yang menyebalkan.

“Kau sendirian? Mereka berlima? Bukan main! Kau 
hebat, Ray!” Plee mengusap ujung hidungnya. Tersenyum 
ganjil. Mereka baru saja membicarakan perkelahian di pa­
sar Induk.

Ray melambaikan tangan—ini meniru gaya Plee. Mu-
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Lmya sedikit memerah, dipuji. Lihadah! Siapapun yang 
mendengar kejadian tersebut seharusnya memberikan res- 
|>on seperti Plee. Bukankah dia melakukan hal yang hebat 
dan membanggakan.

“Kalau aku boleh bilang, kau benar-benar anak-ja- 
lanan yang berbeda, Ray! Amat berbeda. Kau memiliki 
sesuatu.... Sesuatu yang sudah sepatutnya membuat hidup­
mu jauh lebih hebat dari sekadar menjadi anak-jalanan.... 
I .ihadah! Apa yang kurang? Kau cerdas, amat cerdas. Be- 
i .mi, kelewat berani malah, haha.... Punya fisik luar biasa. 
I )an lebih dari itu, kau memiliki bakat, Ray__” Plee me­
nangkupkan tangannya. Memandang Ray tajam, tersen­
yum.

Ray menggaruk rambutnya yang tak gatal. Nyengir. 
Kali ini Plee sepertinya berlebihan. Dia berbeda? Apanya 
yang beda? Dia hanya pengamen di gerbong KRL. Yang 
tidak pandai bernyanyi. Tidak lebih. Tidak kurang.

“Apa kau tidak ingin melakukan sesuatu yang jauh 
lebih hebat dibandingkan mengamen, Ray?” Plee bertanya 
dengan intonasi ganjil. Menyeringai.

Ray diam. Pengetahuan dan kemampuannya terba­
tas—

Dan seminggu kemudian, Ray mengerti apa maksud 
kalimat Plee tentang apakah kau bosan mengamen. Malam 
itu persis hujan deras sekali lagi mengguyur Ibukota. Malam 
itu, Ray yang kuyup mampir ke rumah Plee. Gitarnya ba- 
sah. Pakaiannya basah. Plee menyuruhnya mandi. Mem­
berikan handuk kering dan pakaian ganti.
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Lima belas menit kemudian saat Ray kembali, ruang 
depan tempat mereka biasa berbincang gelap. Kenapagelap? 
Mati lampu?

“Kemari, Ray! Hati-had, lampunya sengaja kuma­
tikan!”

Ray menelan ludah, tak mengerti. Perlahan melangkah 
mendekat sambil mengelap rambut. Membenamkan 
tubuhnya di sofa empuk. Plee yang duduk di hadapannya 
terlihat seperti bayangan. Hujan deras di luar membuat 
langit kota gelap. Hanya kilat menyambar yang membuat 
terang sejenak.

“Kau lihat ini, Ray!” Plee berkata pelan.
Ray m.enatap ke depan. Tangan Plee memegang se 

buah kotak kecil. Petir menyambar, kotak yang indah. Ray 
meletakkan handuk basah. Plee melepas pelan tutup kotak 
tersebut. Dan saat sempurna terlepas, kemilau indah bei 
pendar-pendar dari dalam kotak....

Kerlap-kerlip yang memesona.
Ray menahan nafas. Ini apa? Matanya berkerjap-ker

jap.
“Kau mau menyentuhnya?” Plee tanpa perlu menung 

gu jawaban mengulurkan kotak kecil itu. Tangan Ray pa 
tah-patah menerimanya. Menelan ludah. Luar biasa. Bend a 
ini luar biasa.

Benda ini adalah berlian. Gemetar jemari Ray menyen 
tuh berlian kecil itu. Tergolek di atas kotak beludru. Seu 
mur-umur dia belum pernah melihat benda seindah (dan 
semahal) in i....
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“Indah bukan?” Plee tertawa menyimak ekspresi Ray. 
Kemilau berlian yang berpendar membuat wajah terpe­
sona Ray jelas terlihat.

“Kau tahu, berlian ini berharga lebih dari ratusan juta, 
mungkin milliaran.. Plee mendesiskan sesuatu. Bersiap 
menjelaskan rencana besar yang tertahan hampir tiga bulan.

Ray gemetar meletakkan kotak kecil ke atas meja. 
Apa tadi Plee bilang? Harga berlian? Ratusan? Milliaran?

“Inilah pekerjaanku, Ray. B-e-r-d-a-g-a-n-gl Berda­
gang berlian.... Tapi aku tidak pernah membeli Aku hanya 
menjual. Ya! Hanya m-e-n-j-u-a-1!” Plee tertawa kecil. Suara- 
nya terdengar amat ganjil.

Ray mengangkat kepala. Belum mengerti apa mak- 
sudnya.

“Aku akan menawarkan sebuah kesempatan hebat 
kepada-Mu! Apa pernah kubilang? Kau anak-jalanan yang 
berbakat, Ray! Amat berbakat. Kau bisa melakukannya. 
Pasti bisa. Sebulan terakhir aku menyiapkan rencananya. 
Semuanya.... Dan hanya kau yang bisa melakukan rencana- 
rencana itu.... Kau lihat berlian ini? Ini hanya seperseratus 
harganya dari berlian yang akan kita ambil! Aku akan mem­
berikan kau kesempatan melakukan sebuah rencana pen­
curian terbesar yang pernah ada, Ray.... Mengambil Berlian 
Seribu KaraA”

Ray mendadak mengkerut. Suara Plee terdengar me­
ngendalikan, lebih mencengkeram dari biasanya. Suara itu 
bagai menguasai seluruh tubuhnya. Menyentrum seluruh 
pori-pori kulitnya.
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Plee tersenyum. Membiarkan hening sejenak. Kemu­
dian dengan gerakan anggun, menutup kembali kotak be­
ludru. Tanpa kemilau dari berlian, tanpa cahaya dari kilat, 
ruangan itu gelap. Gelap-gulita.

Segelap had Ray sekarang.
***

KRL melenguh mengusir orang-orang yang suka ber­
jalan sembarangan di atas rel. Rangkaian gerbong kereta 
melesat masuk ke dalam terowongan. Gelap-gulita. Di 
dalam terowongan tak ada yang bisa dilihat dari atap ger­
bong, kecuali gelap.

Pasien berumur enam puluh tahun itu mengusap wa- 
jahnya yang kebas oleh terpaan angin. Tangannya men­
cengkeram tepi-tepi atap. Menguatkan pegangan. Kenang- 
an-kenangan ini, semuanya kembali memenuhi kepalanya. 
Kembali tak-tertahankan. Buncah berebut mengisi setiap 
lembar memorinya—

“Dan kau benar-benar menjemput masa-masa gelap 
dalam hidupmu, Ray!” Orang dengan wajah menyenang­
kan yang duduk di sebelahnya mendesah dalam kegelapan 
terowongan.

Memotong kenangan....
Pasien itu terdiam. Memperbaiki posisi duduk. Sejak 

beberapa menit lalu dia memutuskan untuk berhenti ber­
tanya soal siapa orang ini. Juga berhenti bertanya tentang 
apa yang diinginkannya, apa maksud semua ini. Kenangan- 
kenangan ini sudah cukup membuatnya berpikir banyak. 
Bertanya lebih banyak lagi.
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“Apa salahnya menjadi orang jahat—“ Ray berkata 
pelan setelah terdiam lama, untuk pertama kalinya mem­
berikan komentar.

“Ya! Apa salahnya menjadi orang jahat....” Orang 
dengan wajah menyenangkan itu tertawa gedr. Terowong­
an yang gelap membuat Ray tak bisa menyimak betapa 
getirnya eskpresi wajah orang yang duduk menjuntai di 
sebelahnya.

“Kau pasd pernah mendengar olok-olok.... Olok-olok 
yang sayangnya serius sekali.... Buat apa kehidupan pan­
jang yang baik jika di penghujung sebelum maut men­
jemput harus berakhir dengan keburukan.... Lebih baik 
kehidupan panjang yang buruk tapi di penghujung sebelum 
maut datang, berakhir dengan kebaikan... Bagai mengum­
pulkan air segalon raksasa kemudian bocor, kebaikan-
kebaikan itu musnah oleh penghujung yang jelek__Bagai
musim kemarau yang panjang terkena hujan satu jam, ke- 
burukan-keburukanitu berguguran oleh penghujung yang 
baik.... Kau benar Ray, apa salahnya menjadi orang jaha t—” 

Gelap. Pasien itu menggigit bibir, mengkal mendeng­
ar untuk kedua kali orang di sebelahnya menggunakan 
kalimat miliknya.

“Masalahnya kau ddak seharusnya jahat, Ray! Kau 
tidak seharusnya menjalani masa-masa gelapmu dengan
alasan karena hidup ini ddak adil__Kau ddak seharusnya
menyalahkan orang-orang yang membuat kehidupanmu 
buruk.... Mencari pembenaran-pembenaran—”

“KAU BILANG AKU MENCARI PEMBENAR-

- 1 8 1  -



<1 Icre-L iye »

AN?” pasien berumur enam puluh tahun itu memotong 
penjelasan. Berteriak, “Kau tahu apa yang dilakukan pre- 
man-preman itu kepada Ilham. Kau tahu apa yang terjadi 
pada Natan.... DAN KAU TAHU APA YANG DILA­
KUKAN ORANG-ORANG JAHAT ATAS KEBA­
KARAN DISENGAJA ITU.... Kalau hidup ini adil ke­
napa mereka dibiarkan oleh Tuhan! KENAPA!” Suara 
pasien itu terdengar jengkel sekali. Orang ini, orang yang 
duduk di sebelahnya ini berani sekali bilang soal tidak 
seharusnya. Tahu apa dia, coba?

“Aku tahu, Ray! Tapi bukankah sudah kukatakan se­
belumnya kau tidak seharusnya menyalahkan orang-orang 
atas nasib burukmu. Meskipun itu la/im dilakukan orang- 
orang—”

“LANTAS AKU HARUS MENYALAHKAN SI­
APA? TUHAN?”

Orang dengan wajah menyenangkan itu tertawa gedr, 
“Kalau kau ddak boleh menyalahkan orang lain, apalagi 
menyalahkan Tuhan. Itu ddak bisa dilakukan, meski amat 
lazim juga dilakukan orang-orang—  Terus terang, ini bagi 
an penjelasan palingsulit dari lima pertanyaan, Ray.... Bu 
kankah sudah kukatakan sebelumnya, jawaban atas perta­
nyaan ini berjuta bentuknya. Karena keadilan mengambil 
berjuta bentuk pula.... Orang-orang terpilih sekali pun, 
terkadang lalai mengenali bentuk-bentuk keadilan itu, ka­
rena kita selalu beusaha mengenalinya dari sisi yang kasat 
mata— ”

Pasien itu mengusap mukanya, menelan ludah, beru
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saha mengendalikan diri. Menahan teriakan berikutnya. 
Kalau orang di sebelahnya mencoba membujuknya soal 
hidup ini memang adil, itu tak akan adagunanya. Sepanjang 
hidup, dia sudah lelah atas berbagai kenyataan pahit yang 
harus dia hadapi. Kebahagiaan-kebahagiaan yang direng­
gut langit padahal sejengkal lagi menjadi nyata.

“Baik—  Baiklah, aku akan menjawab pertanyaanmu 
dari muasalkenapa pertanyaan itu muncul.... Ah, mungkin 
harus selalu begini pertanyaan ini di jawab.... Entah sampai 
kapan orang-orang bisa menjawabnya tanpa perlu mene­
lusuri kembali hal-hal tak kasat mata yang ddak diketa­
huinya__Baiklah, mari kita telusuri satu-persatu__

Gelap. Kereta masih melesat menembus terowongan.
“Aku tahu, malam itu saat kau memutuskan untuk 

melakukan apa yang diminta Plee, itu bukan semata-mata 
karena Plee pintar mengendalikan orang lain. Tapi karena 
kau sudah amat sebal dengan pertanyaan-pertanyaanmu.... 
Kau berkali-kali mengutuk di atas tower air itu, kenapa 
orang-orang jahat selalu dimudahkan jalannya, kenapa 
orang-orang baik sebaliknya....

“Pertanyaan-pertanyaan mengutuk di atas tower air
itu muncul karena kejadian-kejadian di Rumah Singgah__
Tiga kejadian.... Kau terpaksa pergi dari rumah itu karena 
perbuatan jahat orang lain, itu yang pertama. Kau menya­
lahkan begundal-preman itu karena merusak lukisan Ilham, 
dua. Kau menyalahkan preman-preman itu karena meng­
hancurkan mimpi-mimpi Natan, riga__Tiga hal yang
mengganggu! Meskipun ketiga-tiganya sebenarnya bukan
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muasal utama kenapa pertanyaan apakah hidup ini adil ba- 
gim u.... Tapi ketiga hal tersebut menjadi katalis, mem­
percepat, memperbesar pertanyaan. Baiklah.... Aku akan 
jawab dulu tiga bagian ini sebelum melanjutkan menelusuri 
muasal utamanya,” Orang dengan wajah menyenangkan 
itu menghela nafas.

Terang. KRL keluar lagi dari terowongan. Langit 
semakin jingga. Senja yang indah di Ibukota. Warna jingga 
berpendar-pendar di kaca-kaca gedung pencakar langit. 
Jalanan padat. Orang-orang kembali dari kerja. Awan pu- 
tih bagai kapas yang sekarang terlihat kemerah-merahan 
membungkus langit. Burung layang-layang melenguh. 
Menggoda pasangannya.

“Satu. Kau berkali-kali bilang, kau terpaksa pergi dari 
rumah itu karena perbuatan jahat orang lain, kau menya­
lahkan preman-preman itu .... Kau keliru, Ray. Siapa yang 
menyuruhmu pergi? Tidak ada, bukan? Bang Ape? Dia 
tidak pernah menyuruhmu pergi! Tahukah kau, Bang Ape 
justru mencarimu sepanjang tahun.... Menelusuri bus- 
bus.... Bertanya kesana-kemari. Dia pikir ketika kau pergi 
dari kantor polisi setelah berteriak-teriak, itu hanya ke­
marahan sementara, kau akan kembali ke Rumah Sing­
gah...

“Tapi dia keliru. Kau tidak pernah kembali. Sepanjang 
tahun Bang Ape dan anak-anak berusaha mencari jejakmu. 
Jadi siapa yang menyuruhmu pergi?Jiwa muda serba tang- 
gung-mu-lah yang terlalu cepat mengambil kesimpulan. 
Terlalu cepat menyalahkan orang__Oude dan Ouda
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liahkan iseng membuat pengumuman di sepotong ker­
tas, 'DI CARI! HIDUP ATAU M A T ir

Orang dengan wajah menyenangkan itu tertawa. 
Melambaikan tangan, mengabaikan ekspresi tidak tahu Ray, 
“Kau memang ddak tahu itu, karena kau ddak peduli... 
licrapa kali kau melihat kertas itu, tapi karena kau ddak 
peduli, kau bahkan tidak mengenali itu foto «jtf«g/rwajahmu 
sendiri...”

Ray terdiam, mengusap wajahnya.
“Dua. Sekarang tentang Ilham! Kasat matanya yang 

kau tahu Ilham gagal mengikuti pameran besar tersebut. 
Kasat matanya kau menyumpahi preman-preman itu. 
Menyalahkan langit yang membiarkan orang-orang jahat 
itu.... Kata siapa Ilham gagal? Ah, ketika dulu aku harus 
menjawab tiga pertanyaan dari manusia pilihan yan g kuijinkan 
mengikuti perjalananku, kasusnyajuga sama seperti kau, diajuga 
hanya melihat hal-hal yang kasat mata.... Kau tahu, tanpa 
dirusak sekalipun, Ilham tetap tidak akan bisa ikut pameran 
lukisan itu ....

“Kalian terlalu melebih-lebihkan kemampuan Ilham. 
Terutama kau dan Bang Ape! Lukisan Ilham biasa-biasa 
saja. Kalau saja hari itu dia berhasil menyerahkan lukisan 
tersebut ke kurator museum, maka musnah sudah hara­
pannya menjadi pelukis terkenal. Kurator itu tidak akan 
pernah lagi mempercayai penilaian Bang Ape. Lukisan itu
standar! Tidak lebih. Tidak kurang__

“Sepuluh tahun kemudian, saat Ilham sudah benar- 
benar siap, kesempatan baiknya baru datang.... Kau tidak

^ R em bu lan  T enggelam  di W ajah-M u »
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tahu memang, karena Ilham selama sepuluh tahun itu selain 
belajar bagaimana membuat lukisan yang lebih baik, juga 
mendapatkan bonus dari kegagalan sebelumnya: belajar 
tentang kerendahan-hati. Ilham memutuskan untuk tidak 
menuliskan nama di sedap lukisannya....

“Bukankah di ruang kerjamu yang menjulang tinggi, 
di gedung konsorsium bisnis menggurita milikmu ada satu 
lukisan yang amat isdmewa, Ray? Lukisan yang kau beli 
dalam pelelangan.... Lelang terbesar dan termahal. Itu 
lukisan Ilham sebulan sebelum meninggal. Itulah maha 
karyanya.... Dibuat khusus untukmu. Lukisan rembulan sabi/ 

yang indah.
“Lukisan itu? I-l-h-a-m?” Pasien itu tercekat. Matanya 

membulat. Sebenarnya dia hendak bertanya, Ilham sudah 
meninggal? Tetapi yang keluar dari mulutnya hanya kalimat 
itu.

<cYa! Itu lukisan Ilham.... Anak itu meninggal di u s i . i  

32 tahun. Hanya menikmati masa-masa hebatnya selama 
dua bulan. Tapi dia mendapatkan penghujung yang baik 
Tidak peduli meski hanya dua bulan.... Apakah hidup ini 
tidak adil bagi Ilham, Ray?” Orang dengan wajah menye­
nangkan itu tersenyum arif.

Pasien berumur enam puluh tahun itu tertunduk.
“Tiga! Tentang Natan! Dia memang kehilangan se­

mua mimpi-mimpi indahnya. Musnah tak berbekas. Itu 
kalau kau memahaminya dari sisi yang terlihat. Dia tidak 
akan pernah menjadi penyanyi. Itu yang terlihat. Kasat mata. 
Tapi tahukah kau, langit memberikan apa yang sebenarnya
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Natan cita-citakan. Apa yang sebenarnya Natan ingin laku­
kan. ... Kau tahu fakta itu, fakta ayah Natan pergi mening- 
g;dkan ibunya.... Ibunya meninggal karena kemiskinan dan 
sakit had.... Sejak tahu dan mengerti kisah hidup menya­
kitkan itu, Natan bermimpi menjadi seseorang yan g bisa
menggerakkan hati__

“Natan benci sekali dengan ayahnya, bagaimana 
mungkin ayahnya tega meninggalkan mereka. Bagaimana 
mungkin hati manusia bisa sekelam itu .... Dan Natan ber­
mimpi menjadi jalan untuk melumerkan hati orang-orang. 
Itulah cita-cita terbesar miliknya. Kau tahu bagaimana me­
lumerkan hati orang? Menjadi penyanyi hanyalah satu dari 
banyak cara, Ray.... Dan langit memberikan kesempatan
lain yang lebih hebat kepada Natan__

“Aku tidak akan menjelaskannya sekarang. Biarlah 
Natan yang menjelaskannya. Bagaimana dia menggapai 
mimpi-mimpi itu .... Semoga kau masih sempat mendengar 
penjelasan itu .... Tapi sebelum penjelasan itu datang, per­
cayalah, hidup ini selalu adil. Ray.... Kehidupan ini selalu
adil__Keadilan langit mengambil berbagai bentuk.... Sa-
yang tidak semua bentuk itu kita kenali, tapi apakah dengan 
tidak mengenalinya kita bisa berani-beraninya bilangTuhan 
tidak adil? Hidup tidak adil? Ah, urusan ini terlanjur sulit 
bagimu, karena kau selalu keras-kepala....”

Pasien itu diam. Tepekur. Dia hendak memaksa orang 
di sebelahnya menjelaskan apa yang terjadi dengan Natan. 
Tapi menyadari dia ddak akan bisa memaksanya, pasien 
itu memutuskan untuk diam. Semua penjelasan ini menye­
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sakkan....
“Nah, sekarang kita akan menjawab muasal utama ke­

napa kau bertanya apakah hidup ini adil. Bukan. Bukan ber­
bagai kejadian di Rumah Singgah itu yang sebenarnya 
membuat malam-malammu di atas tower air diisi dengan 
mengutuk langit.... Bukan pula kejadian di Pand itu.... 
Tapi karena potongan koran tua itu .... Apakah kau mem­
bawa potongan koran tua itu, Ray?”

Pasien itu mengangguk pelan.
Seumur hidup, sejak menemukannya di tumpukan 

berkas bertuliskan namanya di panti, potongan koran itu 
ddak pernah terpisahkan. Pasien itu merogoh saku piyama 
rumah sakit yang dikenakannya. Mengeluarkan potongan 
koran yang semakin menguning dan tua. Mengulurkan ke 
orang di sebelahnya.

KRL menderu membelah kota. Sore makin jingga!
“Potongan koran yang penuh misteri bagimu, 

Ray.. . .” Orang dengan wajah menyenangkan itu menghela 
nafas prihatin, “Ah ddak juga, kau berhasil mendapatkan 
separuh penjelasannya. Kau berhasil memasukan keba­
karan itu memang disengaja. Untuk melancarkan pemba
ngunan pusat perbelanjaan__Separuh yang lain tetap
menjadi misteri__Muasal dari pertanyaan apa hidup i/u
adil bagimu....”

Ray mengusap dahinya. Ya! Tetap jadi misteri. Siapa 
yang membakar rumahnya. Siapa yang tega melakukannya.

'Sebelum aku menjawabnya, maukah kau mengemut? 
kembali kejadian-kejadian itu untukku?”
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***

Plee memang pedagang. Pedagang besar malah. Benar 
apa yang dia bilang, berbeda dengan pedagang lain, Plee 
ddak pernah membeli, dia hanya menjual. Menjual berlian 
curian. Ray akhirnya mengerti maksud percakapan mereka 
selama ini. Pertanyaan bekas luka. Pertanyaan apakah dia 
bosan mengamen.

Mendengar berbagai rencana Plee tentang Berlian Se­
ribu Karat itu, Ray bisa menyimpulkan, teman barunya 
bukanlah pencuri biasa. Plee memiliki reputasi. Dan malam 
itu Ray sedikit pun tidak mempunyai ide lain kecuali men­
dengarkan rencana-rencana Plee. Semua itu mengendali­
kannya. Pertanyaan-pertanyaan yang membuatnya sesak 
setahun terakhir mempercepat prosesnya. Hidup ini tidak 
adil. Apa salahnya menjadi penjahat. “Kita hanya mengambil 
sedikit kekayaan dari orang lain, Ray! Mereka sudah terlalu 
kaya. Toh mereka mendapatkan kekayaan itu belum tentu 
dengan cara baik-baik!” Plee tertawa, mengusap gurat mu- 
kanya yang amat ganjil.

Ray menelan ludah. Mengangguk. Entah setuju, entah 
lidak.

Dan sebulan berlalu, sempurna dihabiskan untuk me- 
matangkan rencana. Plee profesional. Jangan samakan dia 
dengan maling coro lainnya. Plee macam jagoan di film- 
film. Semua terukur. Semua diperhitungkan. Detail di­
detailkan. Strategi di-strategikan. Berlian itu ada di safety- 
box lantai 60 gedung tertinggi Ibukota. Mendekat sepuluh 
meter dari kotak bajanya tidak mudah, apalagi mencurinya.
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Itulah gunanya Ray! Plee benar-benar terpesona me­
lihat Ray naik-turun tower air setinggi sepuluh meter. Ke­
mampuan itu menjadi kunci penting untuk menerobos 
lantai 60 gedung tersebut.

“Kau hanya memastikan kita bisa mencapai lantai ter­
sebut, Ray! Itu tugasmu. Sisanya serahkan padaku!” Itu 
kata Plee di malam ke-18 rencana mereka. Plee memben 
tangkan denah terbaru. Foto-foto pengintaian terbaru 
Informasi terbaru. Ray mengangguk, menurut.

Semakin ke sini, Ray semakin sedikit bertanya. Pikiran 
nya terlanjur dipenuhi banyak hal. Dan satu saja dari itu 
cukup membuatnya sulit tidur seminggu terakhir: berlian 
itu berharga puluhan milliar. Entah apa yang akan dilakukan 
pada bagiannya. “50-50, Ray! Kau partner setara bagiku. 
Aku tidak akan mengambil keuntungan sedikit pun dari 
persahabatan kita!” Plee tersenyum, menatap Ray seperi i 
seorang ayah sedang menatap anaknya. Ray mengangguk 
Menelan ludah. Lima puluh persen kali puluhan milliar. 
Angka yang ddak pernah dilihatnya.

Dan soal kalimat partner setara itu, Plee lebih dari 
serius.

“Aku hanya sekali kehilangan partner dalam urusan 
ini, Ray. Seumur hidup aku menyesalinya.... Tidak ada 
yang meninggalkanyang lain. Apapun yang terjadi besok, kita 
menjalaninya bersama. Tidak ada yang tertinggal.... 
Andaikata salah seorang dari kita tertangkap, maka ddak 
ada juga yang mengkhianati satu sama lain.... Tutup mulut, 
mengakui melakukannya sendirian....” Itu kalimat-kalimat
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menusuk Plee dua malam sebelum eksekusi. Plee menatap 
tajam Ray. Untuk pertama kali, sejak Ray mengenal siapa 
Plee sesungguhnya, dia merasakan sisi baik orang tersebut. 
Kesetiaan. ®

Jangan tanya Plee tentang kesetiaan. Mafam terakhir 
sebelum eksekusi, di tengah-tengah hujan deras, di atas 
tower air, Plee menggenggam bahu Ray kencang-kencang, 
“Besok malam kita akan kaya, Ray! Kaya bersama-sama. 
Tidak adayang meninggalkanjang lain!” Berteriak mengulang 
kalimat-kalimat sebelumnya.

Mereka bersulang, bersulang cokelat panas yang su­
dah dingin—bercampur air. Hujan turun semakin deras. 
Kilat menyambar. Guntur menggelegar. Dan Ray larut 
oleh sebuah janji. Bukan janji semu dadu bermata enam 
dalam tabung bambu, melainkan janji sebuah rencanayang 
tidak mungkin gagal.

Esok hari. Hari H.
Pukul 19.00, Plee meletakkan berbagai perlengkapan 

di kursi belakang Honda Accord tahun ‘72. Penampilan 
mobil itu menipu. Hanya bagian luarnya yang terlihat 
ringkih. “Mobil ini bisa melesat 100 km/jam dalam enam 
detik, Ray! Siapa tahu kita harus lari secepat mungkin dari 
kejaran petugas.... Meskipun aku tidak tahu apakah kita 
bisa melesat secepat itu di jalanan macet Ibukota!” Plee 
tertawa waktu menjelaskan memilih mobil tersebut dua 
minggu lalu.

Pukul 20.00, setelah makan malam di ruang depan, 
mereka bersiap-siap berangkat. Plee sengaja memesan se­
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porsi kecil pisang bakar. “Kita tidak ingin malam ini kau
terlalu kenyang, Ray! Pisang. Makanan atlit yang baik__
Tidak memerlukan banyak minum untuk membantu pen­
cernaan. Repot kalau kau terpaksa ke toilet saat kita di 
atas nanti!” Plee tertawa lebar, dan Ray ikut tertawa. Urus­
an ke toilet masuk dalam checklist persiapan Plee nomor 
97.

Pukul 21.00, Accord tahun ‘72 itu melesat di jalanan 
Ibukota. Menuju pemberhendan pertama. Stadion sesar. 
Malam itu stadion ramai. Ramai oleh orang-orang berlalu- 
lalang. Malam itu seluruh Ibukota memang ramai. Ramai 
oleh suara beduk ditabuh bertalu-talu. Ramai oleh suara 
takbir yang menggema ke segenap penjuru.

Malam itu karnaval hari raya! Malam kemenangan!
Sungguh waktu yang tepat untuk mengeksekusi ren­

cana besar mereka. Berbagai aktivitas di gedung-gedung 
pencakar langit diliburkan sejak dua hari lalu. Penjaga-pen- 
jaganya terbawa suasana hari raya. Mengendurkan penja­
gaan. Satu-dua petugas itu malah sedang sebel. Rindu mu­
dik, tapi tak bisa, tak ada jatah cud tahunan. Jadilah, mena­
tap mangkel keramaian jalanan. Plee benar-benar meren­
canakan semuanya, termasuk hitung-hitungan psikis ter­
sebut.

Accord tahun ’72 merapat mulus di parkiran stadion.
Ray dan Plee melompat turun.
Mengenakan kostumjogging. “Waktu yang tepat untuk 

jogging, bukan?” Plee tertawa, memperbaiki tali sepatu. Ray 
mengangguk. Dia agak susah bicara, dari tadi nafasnya

-  1 9 2 -



4  R em bu lan  Tenggelam  d i W ajak-M u >

tersengal. Jarinya gemetar merapikan kaos tanpa lengan 
k c dalam celana pendeknya.

“Ayo, Ray! Untuk seumuran kau, seharusnya kau kuat 
sepuluh kali putaran tanpa-henti” Plee nyengir, melenturkan 
seluruh tubuh.

Ray mencoba rileks. Mengatur nafas.
Basa-basi. Plee sedang berbasa-basi. Sebulan terakhir, 

sejak Ray menyepakati rencana tersebut, setiap hari Ray 
harus bangun pagi-pagi. Langsung lari keliling kampung 
bantaran kali selama satu setengah jam penuh. Itu jadwal 
rutin yang diberikan Plee. Mereka harus fit 101 persen! 
'Tidak ada lagi bangun kesiangan. Tidak ada lagi kebiasaan 
mengamen sampai larut malam di gerbong KRL.

Stadion Besar ramai. Sebagian pengunjung berlalu 
lalang meramaikan kemeriahan malam hari raya. Bermain 
kembang api. Sebagian lainnya berolahraga, para pekerja 
kantoran yang tidak memiliki banyak waktu luang. Plee 
dan Ray melesat memutari stadion. Bergabung dengan 
mereka. Sepanjang lari, Plee mengajak Ray berbincang 
banyak hal. Ray hanya banyak mengangguk—

Bagi Plee urusan jogging malam ini punya dua tujuan. 
Pertama dan yang paling penting: menyiapkan Ray. Dia tahu 
Ray berbakat. Tapi ini kali pertama baginya, dan langsung 
mendapatkan biangnya. Ray boleh saja dari ekspresi muka 
terlihat dingin dan terkendali, namun Plee tahu persis, anak 
muda ini sejak tadi sore sudah tersengal.

Gugup. Sama gugupnya dengan partnernya dulu— 
Kedua, tentu saja untuk menyiapkan pernak-pernik
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terakhir sebelum menuju lokasi eksekusi. Gedung pencakar 
langit itu dari stadion berbilang dua ratus meter. Malam ini, 
dari tepi-tepi stadion, gedung itu meski kosong oleh 
penghuninya terlihat bercahaya. Lampu-lampu kemeriahan 
karnaval malam hari raya. Stadion menjadi lokasi terbaik 
untuk mengamati situasi sasaran.

Pukul 22.30, Plee menghentikan lari.
Ray tersengal, berusaha mengatur nafas, berdiri di 

sebelah Plee. Mereka melemaskan seluruh tubuh setelah 
dua puluh putaran non-stop. “Kalau kita gagal malam ini, 
setidaknya kau bisa menjadi adit lari yang baik, Ray! Di 
tambah enam bulan latihan lagi, mungkin kau bisa mc 
menangkan lomba Lari 10 Km!” Plee tertawa.

Pukul 23.00, langit Ibukota mendadak gelap.
Awan tebal berarak-arak menutupi bintang-gemin 

tang. “Bukan main, bahkan langit merestui rencana kita!” 
Plee takjim menangkupkan kedua telapak tangan. Mereka 
berdua rileks duduk bersandar di depan Accord ‘72. M c 
nunggu. Ray menelan ludah. Teringat ucapan Plee dua 
minggu lalu. "Semoga hujan turuni”Memang lebih sulit bagi 
Ray mengurus lantai 60 itu, tapi hujan memberikan banyak 
kemudahan lain. Aktivitas mereka tersamarkan—

Pukul 24.00, gerimis membasuh Ibukota.
Plee mengambil teropong bintang yang disiapkan <li 

dalam bagasi mobil. Mereka berdua pindah, berdiri di 
tempat yang lebih tinggi. Anak tangga stadion. Hati-hati 
menyimak gedung sasaran mereka dari kejauhan. Plee nu n 
yapu bagian-bagian penting, mendesis, “Oke!Semua sesum
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rettcanaY'
Pukul 01.00, hujan deras mengguyur Ibukota.
Plee dan Ray melompat masuk ke dalam Accord 

'12. Mobil itu melesat menuju parkiran gedung pencakar 
langit. Saatnya beraksi. Plee memutar lagu dari sound-systems 
mobil. Ikut bersenandung pelan. Begitu tenang. Begitu 
yakiri. Ray menoleh, menelan ludah. Melemaskan lehernya 
yang mulai terasa kaku.

Pukul 01.05, Petugas gerbang ddak banyak bertanya 
saat Plee memperlihatkan sepotong kartu. Hanya melam­
baikan tangan yang menggenggam pentungan, menyilahkan 
masuk. Malas memeriksa bagasi dan bagian bawah 
Accord ’72 itu, melupakan buku panduan. Komplek ge­
dung itu sebagian dijadikan apartemen. Kartu yang diambil 
Plee beberapa hari lalu dari tas salah-satu penghuni aparte­
men membuat lancar urusan.

Mobil memutari gedung, meluncur ke area parkiran 
bawah, pelan merapat ke pintu lift basemen. Berhenti per­
sis di depannya. Ray menyambar ransel besar di kursi bela- 
kang. Plee gesit menyampirkan ransel lainnya ke bahu. 
"Kau pakai, Ray!” Plee melemparkan sesuatu. Ray cekatan 
menangkap. Kaca mata hitam? Ray menatap kaca mata 
hitam tersebut, bingung. “Biar kelihatan keren!” Plee terta­
wa. Ray tanpa banyak tanya memakainya.

Pukul 01.08, berdua melangkah menuju lift.
Menekan tombol. Pintu lift terbuka. Dengan kostum 

hitam-hitam, kaca-mata hitam, ransel besar, dan berbagai 
peralatan lainnya, melihat Plee dan Ray masuk ke dalam
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lift amat mengesankan.
Lift berdesing. Ray mengatur nafas. Ajaib, semakin 

dekat urusan ini terlaksana dia semakin bisa mengendalikan 
diri. Malah naluri yang pernah dikenalinya saat melawan 
preman-preman itu kembali tak tertahankan. Ray mera­
sakan antusiasme. Semangat. Seolah-olah semua hanya 
permainan. Merasakan dedk-demi-dedk berlalu, dan ma­
lah mula bisa menikmatinya.

Plee memandangnya melalui cermin dinding lift, ber- 
gumam, anak ini memang berbakat.

Pukul 01.11, Pintu lift terbuka. Lift hanya bisa meng­
antarkan mereka hingga lantai 47. Terhenti. Lantai berikut­
nya membutuhkan akses khusus. Lantai 48 hingga 60, di­
sewa oleh cabang bank internasional itu. Bank yang men­
yimpan berlian seribu karat di si<per-safety-deposit-box mereka.

Plee melangkah tenang menuju pojok lantai 48. Sigap 
meletakkan ransel di lantai. Membukanya dengan cepat. 
Mengeluarkan semua peralatan. Tak ada percakapan. Tak 
ada jeda walau sejenak untuk saling memastikan. Tangan- 
tangan mereka yang bekerja. Terlatih. Dalam hentakan 
detik seperti gerakan konduktor sebuah orkestra.

Ray mengenakan kostum. Pakaian pemanjat. Mema­
sang google dan sarung tangan pada urutan terakhir. Mem­
perbaiki posisi uzi di pinggang. Menepuk-nepuk ransel di 
pundak.

Pukul 01.25, Plee membuka jendela lantai 48.
Sesuai rencana, gondola pembersih kaca tergantung 

persis di luar. Ditinggalkan pekerjanya sejak pukul 17.00
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tadi. Gondola itu berderit. Bergoyang-goyang pelan. Hu­
jan deras menerpa. Angin kencang menderu. Memuntah­
kan bulir air ke dalam gedung.

Plee menatap Ray. Saatnya—
Ray menelan ludah. Mengangguk. Melompat keluar

jendela.
Naik ke atas gondola.
“Tiga puluh menit, Ray!” Plee berteriak kencang.
Ray mengangguk, tubuhnya segera kuyup. Pedr me­

nyambar. Ray menyeringai, menolehkan kepalanya sejenak 
ke bentangan kota. Menyaksikan pemandangan hebat di 
belakangnya. Siluet ribuan cahaya, lampu-lampu. Gurat 
petir di langit membentuk akar-akar serabut. Bulir-bulir 
air hujan membuat nuansa cahaya itu terlihat berbeda. Ray 
melemaskan tangan. Mendongak. Menatap kednggian lan­
tai 60. Mukanya terkena puluhan larik air hujan. Deras 
menghajar yang dikenakan. Ray mendesiskan sesuatu. 
Lantas dengan mantap tangannya mulai menggenggam 
tali gondola.

Apa salahnya menjadi orangjahat. .. Dan Ray mulai me­
manjat.

Semua peralatan ini memudahkan gerak. Tidak sulit 
memanjat seutas tali baja tersebut. Apalah bedanya dengan 
tiang tower air. Dia sudah terbiasa memanjat meski di 
tengah hujan deras dan angin kencang sekali pun. Tali gon­
dola ini memang bergerak-gerak, tetapi selebihnya sama 
saja dengan dang tower air.

Plee menyeringai di bawah. Mengeluarkan buku kecil
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dan sebuah pulpen. Bersenandung riang. Bersandarkan 
dinding lorong, sambil menatap pemandangan di hada­
pannya mulai menuliskan sesuatu di buku tersebut. Men­
catat perjalanannya. Dear diaty...

Pukul 01.46, dua puluh menit berlalu. Gondola ber 
getar pelan. Bukan oleh deru angin atau terpaan air hujan. 
Bergetar oleh gerakan mesiu hidroulik. Plee melipat buku 
kecilnya.

Ray sudah dba. Beberapa dedk sempat menatap be­
tapa indahnya kota dari kednggian ratusan meter. Ini jauh 
lebih hebat dibandingkan atap genting Rumah Singgah. 
Juga tower air. Bukan main. Saat pcdr menyambar, dia 
bisa melihat siluet pelabuhan dipenuhi kapal-kapal di ke 
jauhan. Memesona. Sayang, susah-payah memanjat, tuju­
annya bukan untuk menikmati betapa eloknya bentangan 
Ibukota. Ada yang lebih pendng. Ray menghidupkan mc 
sin gondola.

Plee melompad bingkai jendela. Gondola itu berge­
rak. Naik! Mengencangkan ikatan peralatan di pinggang. 
Gondola berhend persis di depan jendela kaca lantai 60. 
Plee mengambil alih sisa pekerjaan.

Plee membuka jendela dengan alat pemotong kristal. 
Meletakkan had-had potongan kaca tersebut. Menyelinap 
masuk. Lantai itu gelap. Plee tahu persis apa yang dihada­
pinya. Gelap! Pertanda lorong lantai dilindungi sensor pa- 
nas dan deteksi gerakan. Itulah guna peralatan yang ad i 
di pinggangnya. Plee segera beraksi bak jagoan di film- 
film. Meliuk-liuk menembus jebakan. Merayap. Bergelan

-  1 9 8 -



«  R em bu lan  T enggelam  d i W ajab-M u k

i ungan. Sedikit demi sedikit. Hingga mendekad ruang kaca 
setebal lima belas senti, tempat kotak baja itu berada.

Ray menurunkan lagi gondola ke lantai dasar. Lantas 
menunggu di atas. Duduk mencangkung. Kepalanya tenga­
dah menatap langit. Melepas google di wajah. Air hujan 
menerpa pipi dan dahi. Ray mendesah pelan. Sebulan ter­
akhir, untuk pertama kali kepalanya kosong dari perta­
nyaan menyesakkan itu. Peduli amat dengan Ilham. Peduli 
amat dengan Natan. Peduli amat dengan kebakaran di­
sengaja. Dia sudah memutuskan menjadi orangjabat. Men­
jadi bagian orang-orang yang disalahkannya selama ini. 
Dulu, malam hari raya juga dihabiskannya duduk sendiri 
di luar atap panti. Dulu, malam hari raya juga dihabiskan 
duduk di atas tower air.

Sama! Hujan. Kedinginan. Sepi. Sendiri....
Pukul 02.15, Ray mengusap muka. Menyibak anak 

rambut. Melihat jam di pergelangan tangan. Lima belas 
menit lagi. Plee pasti sedang berkutat memecahkan kode 
ruangan kaca. Petir menyambar membuat terang seluruh 
kota. Ray menatap kejauhan. Pucuk-pucuk layar perahu 
nelayan yang tertambat di pelabuhan terlihat sekali lagi. 
Pemandangan yang mengesankan. Begitu damai. Menen- 
teramkan.... Apa yang dia bilang, Tuhan memang selalu 
memudahkan jalan orang-orang jahat. Uhatlah! Semua uru­
san ini lancar. ..

Sayang, belum habis Ray membenak, mendadak sire­
ne lantai 60 mendengking kencang. Ray terkesiap. Me­
lompat dari duduknya. Apa yang terjadi? Apa yang salah?
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Plee membuat kesalahan? Bagaimana mungkin? Bukankah 
rencana itu terlalu sempurna untuk gagal? Ray buru-buru 
membuang pertanyaan itu. Buru-buru mengenakangoogh. 
Dalam hitungan detik bagai seekor bajing, dia melompat 
ke tali baja gondola. Meluncur turun dengan kecepatan 
dnggi. Berhenti persis di jendela yang dibolongin Plee. 
Yang Ray pikirkan sekarang hanya satu: apapun yang terjadi 
tidak ada yang meninggalkan yang lain.

Tubuh adeds Ray gesit melompad lubang kaca.
Sirene terdengar mengeras.
10 menit, 00 detik! Hanya itu waktu yang merek.t 

miliki sebelum gedungdipenuhi oleh ratusan petugas polisi. 
Ray menerobos lorong lantai 60 yang sudah dipenuhi 
kabut. Apa yang terjadi dengan Plee! Di mana Plee? Dia 
harus segera menemukannya. Ray ingat denah lantai itu, 
seingat kepalanya dulu merekam semua jalur melarikan 
diri di terminal. Plee memberikan denah-denah itu. Plee 
yang menyuruhnya menghafal, meski urusan membobol 
lantai 60 itu bukan tugasnya. Rencana darurat, siapa tahu 
diperlukan....

09 menit, 05 dedk! Ray berlari, menerobos pintu 
pintu. Melewad lorong-lorong.

08 menit, 13 dedk! Ray berbalik. Dia keliru membc 
dakan pintu. Menyumpah-nyumpah google di kepalanya 
yang mengganggu penglihatan. Tiga puluh dedk berharga 
terbuang percuma.

07 menit, 46 dedk! Ray menarik uzi dari pinggang.
Pintu kayu di hadapannya terkunci. Memberondong
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gerendelnya dengan rentetan peluru kaliber 21 mm. Me­
nendangnya. Pintu itu berdebam terbuka. Dulu dia hanya 
punya linggis kecil...

06 menit, 23 dedk! Ruangan kaca terlihat. Ray men­
desis. Tidak ada siapa-siapa di sana! Di mana Plee?

Plee merangkak menyentuh dinding-dinding kaca. 
Plee yang megap-megap. Mengetuk-ngetuk memberi tahu 
posisi.

Ada satu bagian kecil yang dilupakan Plee. Sebenarnya 
tidak dilupakannya, malam itu setelah sekian kali diary-ny* 
dipenuhi kata-kata berhasil, dia akhirnya sial. Pemberat 
yang disiapkan Plee untuk menggantikan posisi berlian 
gompal sepersekian gram beberapa jam lalu, terhimpit 
barang-barang di jok belakang Accord ‘72. Hanya seper­
sekian gram, tetapi bagi rancangan alat deteksi keamanan 
super lantai 60, cukup sudah untuk memicu alarm.

Ruangan kaca itu mengunci. Mengeluarkan asap 
maut.

05 menit, 57 detik! Ray tidak sempat berpikir panjang.
Dia memasangkan magasin baru di uzi. Jangankan 

dia, bahkan Plee tidak tahu apa kode untuk membuka 
kembali ruangan kaca. Tapi dia harus segera ‘memecah­
kannya’. Menekan “tombol pembuka” di senjatanya. Mem­
berondong dinding kaca. Percuma! Kaca itu terlalu tebal. 
Peluru-peluru itu terhujam dalam, tapi tidak berpengaruh 
sedikit pun. Ray mendengus, dia punya linggis yang lebih 
besar.

Sekotak kecil C 4 yang jauh-jauh hari mereka siapkan.
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04 menit, 15 detik! Ray melepas ransel di pundak. 
Mengeluarkan kotak maut tersebut. Bergegas memasang- 
kan bom di pojok dinding kaca. Berlari berlindung. Plee 
di dalam dengan sisa-sisa tenaga berguling menjauh. Tak 
perlu timer. Ray mengarahkan uzi-nya ke kotak bom. 
Meledak. Dinding kaca hancur berkeping-keping.

Ray melesat menyambar tubuh Plee yang hampir se- 
maput.

Plee masih sadarkan diri. Dia masih bisa berjalan mes­
ki tertauh-tadh. Udara segar di koridor membantunya se­
gera pulih. Tidak ada waktu untuk bertanya, "Bagaimana 
kondisimuV' Apalagi memastikan kondisi Plee. Omong- 
kosong film-film yang menunjukkan betapa dingin pen­
jahatnya, yang sempat berbincang santai sebelum kabur.

Mereka harus lari secepat mungkin.
03 menit, 30 detik! Ray membantu Plee menaiki tali 

gondola.
Meluncur. Tubuh Plee meluncur dengan kecepatan 

dnggi.
Ray hendak menyusul. Melompat—
Sayang, dari belakang mereka, dari koridor lantai 6() 

yang berkabut, tiga orang petugas buas mengejar.
Kesalahan kedua Plee malam itu. Ternyata masih ad;i 

dga petugas berdedikasi penuh yang melakukan patroli 
lantai 48-60. Petugas-petugas itu tidak sebel karena urun^ 
mudik. Tidak juga sebel meski bonus tahunannya belum 
diterima. Petugas itu tetap disiplin menyisir satu demi satu 
lantai cabang bank internasional itu, ddak peduli seberap;i
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canggih alat keamanan yang terpasang.
Saat sirene mendengking, kedga petugas itu ddak 

membutuhkan sepuluh menit, tapi hanya tujuh menit untuk 
tiba di lantai 60. Sebenarnya bisa lebih cepat, tapi lift ter­
kunci otomads oleh bunyi alarm, perut gendut petugas- 
petugas itu memaksakan diri menaiki puluhan anak tangga. 
Keluar dari lorong persis saat Ray hendak lompat ke tali 
gondola.

Tidak berpikir panjang, salah seorang dari mereka 
mengarahkan pistol. Tak perlu tembakan peringatan. Tak 
perlu teriakan berhenu—

D-O-R!!
Ray urung melompat ke tali baja gondola, tubuhnya 

reflek berputar. Peluru mengenai jendela kaca. Hancur. *" 
Memperbesar lubang yang dibuat Plee. Serpihannya meng­
enai belakang kepala Ray. Entah apa yang dipikirkan Ray 
malam itu, dia mengangkat uzi di genggaman tangan. 
Entah apa yang ada di kepala Ray malam itu, dia menekan 
tombol maut. Sekejap puluhan peluru muntah dari senjata 
otomatis miliknya. Melesat ke lorong lantai yang berkabut.

Terdengar suara mengaduh. Dua petugas jatuh ter­
jengkang.

Ray tidak berhend. Petugas ketiga sebelum akhirnya 
ikut terjatuh sempat menyalakkan sisa peluru dari pistolnya.

Ray meringis. Perih. Dia merasakan perih.
***

Satu menit menegangkan berlalu—
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Plee mengemudikan Accord ’72 bagai kesetanan.
Sirene belasan mobil polisi terdengar dari kejauhan. 

Mengaum di tengah deru bulir hujan membuncah kota. 
Accord ’72 itu melesat keluar dari parkiran basemen. Nge­
but menerabas taman gedung. Petugas parkiran depan 
gedung menguap, baru terbangun setelah sirene berdeng- 
king lebih dari sembilan menit di ruang jaganya. Bagaimana 
bisa? Dia mengenakan beadphone. Mendengarkan lagu-lagu.

Petugas itu melongo melihat mobil yang melesat mc 
nerabas air mancur gedung. Sekejap! Menghilang dalam 
lengangnya jalanan.

Pukul 03.15, Ray tergeletak tak berdaya. Darah ber 
campur air membasuh jok mobil. Tadi dengan rasa perih 
menusuk, Ray memaksakan diri meluncur dari tali baja 
gondola. Pahanya tertembak. Tidakadayangbolehmeninggal 
kanyanglain, Plee menunggu di lantai satu, tertadhmemapali 
Ray menuju basemen gedung.

Beruntung, soal ngebut Plee sejago menaklukan ko- 
de-kode pintu keamanan, dalam beberapa dedk sirene 
mobil polisi terdnggal. Plee menghela nafas lega. Menoleh 
ke arah Ray yang menggigil. Mereka berdua basah kuyup 
Dan Ray lebih dari kedinginan oleh air hujan.

“Bertahanlah, Ray! Bertahanlah, teman....” Pleemen 
desis.

Setengah jam, mobil itu dba di rumah besar perkam 
pungan dekat bantaran kali. Hujan masih deras, seolah 
tak akan terhend hingga pagi menjelang, seolah tak peduli 
lapangan bakal tempat shalat hari raya jadi becek. Accord
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72 itu segera terparkir di dalam garasi..
Plee memapah Ray masuk ke salah satu kamar. Mele­

takkan Ray di atas ranjang. Tubuh Ray membiru. Darah 
keluar banyak. Plee tak punya waktu untuk berpikir (apalagi 
panik), sambil melepas sisa-sisa perlengkapan, dia berlari 
ke lantai dua. Mengambil peralatan medis darurat yang 
selalu disiapkannya dalam urusan ini. Dia sudah terladh. 
Knam tahun silam, setengah-sadar setengah-ddak, dia bah­
kan pernah mengoperasi luka tembak di bedsnya sendiri.

Plee merobek celana Ray.
“D-i-n-g-i-n!” Ray mendesis, hendak bergelung mera­

patkan tubuh, tetapi tenaganya sudah tak bersisa.
“Bertahanlah, Ray!”. Plee berbisik. Menyambar selimut 

tebal, membungkus badan Ray.
“D-i-n-g-i-n!”
“Tidak akan lama! Kau pasd selamat!” Plee menelan 

ludah, tersenyum gedr. Menyiapkan gundng-gunting dan 
alat bedah.

“A-p-a-k-a-h a-k-u a-k-a-n m-a-t-i?”
Plee ddak menjawab, menggigit bibir. Mulai bekerja.
“D-i-n-g-i-n—” Ray terkulai pingsan....
Tubuh itu dingin. Mulai membeku.
Tangan-tangan Plee cekatan bekerja. Merekah kan luka. 

Menyiapkan penjepit. Perlahan berusaha mecungkil peluru. 
Lima belas menit berlalu. Keringat mengucur. Plee meng­
usapnya. Tangannya yang basah oleh darah bercampur 
dengan asin keringat. Tidak peduli.
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Lima belas menit berlalu lagi. Seprai ranjang basali 
oleh darah. Selimut yang membungkus badan Ray jugn 
basah. Tangan-tangan Plee yang tanpa sarung medis basah 
Membuat licak.

Peluru itu akhirnya berhasil di keluarkan. Plee mema 
sukkannya ke dalam toples. Sudah ada lima peluru di toplcs 
miliknya. Menaburi luka Ray dengan serbuk antibiotik 
Menjahitnya terburu-buru. Seadanya. Yang penting darah 
nya tidak keluar lagi. Lantas terakhir membungkusnya 
dengan perban.

Benar-benar malam yan g menegangkan.... Bagai mana 
mungkin dia membuat dua kesalahan? Plee bangkit sambil 
menyeka tangannya dengan ujung-ujung baju. Dua kesa­
lahan yang bisa merenggut nyawa. Ah, setidaknya anak itu 
bisa diselamatkan.... Tidak. Tidak boleh lagi ada partnei 
kerjanya yang mati seperti kejadian dua puluh tahun silam. 
Plee menghela nafas untuk kedua kalinya malam itu.

Pukul 04.30, mushala kecil dekat tower air mulai ‘bc 
risik’.

Plee merapikan peralatannya. Memasukkannya ke da 
lam kotak. Dia harus membersihkan diri. Berganti pakai 
an. Menyiapkan sarapan. Mungkin Ray butuh segelas co- 
kelat panas setelah siuman nanti.

Saat itulah. Saat hendak meraih gunting di dekat paha 
terbebat Ray, saat itulah Plee melihat sepotong kertas lusuh 
terbungkus plastik rapat-rapat. Tergolek. Terjatuh dari saku 
celana pemiliknya. Plee mengambilnya. Mungkin ini milik 
Ray. Hendak menyimpannya.
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Seketika dia tercekat. Mulutnya kelu. Matanya tak 
sengaja membaca huruf besar-besar di kertas itu.

Judul berita di potongan koran milik Ray.
Pukul 04.45, mushalla dekat tower mengumandang­

kan takbir, memanggil orang-orang untuk kembali.
Plee? Plee lima belas menit berikutnya sudah gemetar 

tersungkur di ujung ranjang. Dia ddak mengerd apa mak- 
sud potongan koran ini. Dia ddak mengerd kenapa po­
tongan koran ini disimpan dalam plasdk, terjatuh dari saku 
celana Ray. Dia ddak mengerd mengapa anak muda yang 
sekarang pingsan di hadapannya menyimpan barang se­
perd ini. Apa maksudnya?

Yang Plee mengerd hanya satu. Satu hal yang meng- 
anggunya selama dua puluh tahun terakhir: berita dalam 
koran tersebut benari Kebakaran itu memang disengaja.

Pukul 05.15, mushala kecil dekat tower mulai me- 
langgamkan kembali gema takbir hari raya. Di luar hujan 
mulai mereda.

Plee masih tersungkur. Tangannya mencengkeram se­
prai yang basah. Plee terbenam oleh pikiran-pikiran yang 
mendadak datang memenuhi kepalanya. Menderas— 

***

“Tahukah kau, Ray__Pagi itu Plee kembali sesak
oleh masa lalu yang selama ini menghantui hidupnya!” Ka­
limat orang dengan wajah menyenangkan itu memotong 
kenangan.

Menatap sekitar mereka. Tidak. Mereka ddak lagi di
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atap gerbong KRL, tidak lagi menyimak senja jingga di 
Ibukota dari jalur rel kereta listrik. Mereka sekarang berada 
di atas tower air. Tower air yang amat dikenali pasien 
berumur enam puluh tahun tersebut. Mereka duduk men­
juntai sama seperd sebelumnya.

Pagi datang menjelang. Semburat merah terlihat di 
ufuk dmur. Pasien itu menoleh. Tidak mengerd kalimat 
orang di sebelahnya.

“Muasal dari pertanyaanmu, Ray... Hidup ini ddak adil. 
Kau selalu menyalahkan orang-orang yang membakar ru- 
mahmu dulu, bukan? Kau penasaran sampai mampus 
ingin tahu siapa yang melakukannya, bukan? Ketahuilah, 
salah seorang dari pelakunya adaiah Plee!”

“APA KAU BILANG!” Pasien berumur enam pu 
luh tahun itu kaget, benar-benar terperanjat. Seketika men­
cengkeram ‘jubah’ orang di sebelahnya.

“Ya! Pelakunya adaiah Plee!” Orang itu tersenyum
getir.

“Plee.... P-l-e-e p-e-l-a-k-u-n-y-a?” Pasien itu men­
desis ddak percaya, lantas beberapa kejap kemudian mu 
kanya mendadak memerah menahan amarah.

Berpuluh-puluh tahun dia mencari tahu siapa yang 
melakukan perbuatan bejat itu. Berpuluh-puluh tahun di.i 
hanya bisa menduga-duga siapa eksekutor perbuatan ter 
kutuk itu. Berpuluh-puluh tahun rasa penasaran meng­
gumpal di kepalanya. Dan ternyata pelakunya? Pasien itu 
mengepalkan tinju. Giginya begemeletukan. Dia bahkan 
pernah berdekat-dekat, berbaik-hati menjadi teman bagi
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orang tersebut. Orang itu ternyata amat dekat dalam jalan 
hidupnya. Plee? Ray mendesah dalam. Bagaimana mungkin
dia?

“Ya. Plee-lah yang melakukannya.... Tapi harus ada 
yang kau ketahui dari cerita ini. Sesuatu yang penting. Agar 
semuanya terlihat utuh.... Plee duapuluh tahun kemudian ber­
beda dengan Plee muda yang dulu tanpa perasaan membakar ru­
mah m u ,..,

“Sepagi itu, setelah membaca kembali berita kebaka­
ran dari potongan koran milikmu, kejadian dua puluh ta­
hun silam tersebut buncah mengaduk-aduk kepala Plee.... 
Kau tahu, dua puluh tahun silam setelah kejadian itu Plee 
amat menyesal. Amat menyesal—”

“KAU BILANG DIA MENYESAL! OMONG 
KOSONG!” Ray memotong, berteriak.

“Aku mengatakan yang sebenarnya, Ray.... Sehari 
setelah membakar komplek perumahanmu, Plee benar- 
benar menyesal.... Dia ddak menduga ada puluhan orang 
mau terpanggang, anak-anak kecil.... Orang yang menyu­
ruh mereka melakukan perbuatan jahat itu menipunya.... 
Yang Plee tahu, malam itu, saat mereka melakukannya 
akan ada beberapa preman lain yang ditugaskan berpura- 
pura membangunkan warga__

“Mereka sepakat membakar, dengan syarat tanpa ja­
tuh korban nyawa. Ternyata ddak ada, tidak ada yang
bertugas melakukan itu__Warga tetap terlelap, kelelahan
setelah karnaval malam hari raya.... Plee sungguh ddak 
tahu. Dan dia amat terpukul setelah membaca berita di
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potongan koran yang sama dengan milikmu sehari setelah 
kebakaran disengaja....

“Ray, Plee memang jahat, tapi dia tidak berniat mem 
bunuh orang-orang. Kau ingat apa yang Plee katakan soal 
hanya sekali partner kerjanya terbunuh? Ya! Itu terjadi ke­
tika mereka membakar komplek perumahanmu.... Sela 
ma bertahun-tahun kejadian itu menghantuinya, apalagi 
Plee memaksakan menyaksikan langsung evakuasi korban 
dari bekas kebakaran. Tulang belulang yang gosong, anak- 
anak kecil yang ddak berdosa.... Plee benar-benar men 
yesal—”

‘'Tidak ada penjahat yan g menyesal!" Pasien berumur 
enam puluh tahun itu memotong, tertunduk dalam, men­
desis terluka.

“Dia menyesal, Ray! Entah kau bisa menerima atau 
tidak fakta itu .... Tapi Plee benar-benar menyesal! Pagi 
itu, setelah melihat lagi potongan koran milikmu, rasa 
penyesalan itu kembali tumpah tak terperikan.... Plee lebih 
dari pandai untuk bisa merangkaikan sebab-akibat, dia 
bisa menduga-duga kenapa potongan kertas itu ada di 
saku celanamu.... Dia bisa merangkaikannya dengan pen­
jelasan masa lalu milikmu yang kau ceritakan minggu- 
minggu sebelumnya.... Dan dia benar-benar udak men 
yangka kau bagian dari masa lalunya....

“Malam itu juga karnaval hari raya.... Sama persis
saat kejadian kebakaran disengaja__Dan itu semakin
membuatnya sesak.... Asai kau tahu sejak kejadian keba­
karan disengaja itu, Plee memutuskan untuk apa yang dia
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l>ilang? B-e-r-d-a-g-a-n-g? Ya! Dia memutuskan untuk 
berdagang__Kau tahu maksudnya? Dia menebus keja­
dian tersebut dengan mencuri barang-barang milik orang 
L.iya, kemudian entah kau mau percaya atau ddak, meng­
embalikannya ke orang-orang yang ddak beruntung. Dia 
membenci orang-orang yang dulu menyuruhnya mem­
bakar komplek perumahan itu ....”

'Itu tidak benar! Sekali penjahat tetap penjahat!" Ray me- 
i negang kepalanya yang sepertinya hendak meledak. Separuh 
hadnya masih bingung oleh penjelasan, separuh hadnya 
benar-benar marah! Orang yang membuat hidupnya ter- 
lunta-lunta di pand ternyata pernah menjadi bagian dari 
kehidupannya.

“Tidak. Plee ddak sejahat itu__Itu yang kasat-mata
bagimu.... Baiklah, Ray! Cerita ini belum utuh__Untuk
membuatnya utuh maukah kau melihat sepotong kejadian 
yang ddak kau ketahui? Yang akan membuatmu mengerd 
hidup ini benar-benar adil... - Yang semoga bisa menjawab 
pertanyaan yang kau lontarkan setiap malam di tower air 
ini dulu—  Ah-ya, bukan pertanyaan.... Tapi sumpah-sera- 
pah. Kau bukan bertanya melainkan mengutuk Tuhan, 
kan?”

Pukul 07.30, mushala kecil dekat tower menguman­
dangkan khotbah hari raya, "Bukan sisa-sisa. Tapi berikanlah 
yang terbaik! Karena yan g terbaik itu akan kembali kepada ka­
lia n ...” Pengkhotbah berkata lirih. Dari suaranya yang 
terdengar, umurnya tidak muda lagi.
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Plee masih tersungkur dalam.
Suara sirene mobil polisi tiba-tiba terdengar dari kc- 

jauhan. Kecil sekali. Plee mengangkat muka. Apakah mobil 
itu menuju kemari?

Sirene itu hilang. Plee tertunduk lagi. Bukan. Hany;i 
kebetulan.

Sirene itu mendekat. Apakah? Plee tertatih berdiri.
“A-k-u m-o-h-o-n j-a-n-g-a-n!” Ray menggigau. Dua 

jam berlalu, kesadarannya pelan mulai kembali. Masih sc- 
tengah-pingsan.

Plee menolehkan kepala. Tubuh Ray bergelinjang kecil.
Sirene itu mengencang. Apakah mobil itu menuju 

kemari?
“Jangan! J-a-n-g-a-n d-i-b-a-k-a-r!” Ray mendesis le­

mah....
Plee menggigit bibir, apa maksud igauan anak ini. 

Beranjak mendekat, memeriksa tubuh Ray. Tubuh itu 
panas. Tidak sedingin tadi pagi. Pertanda baik—

'Jangan... Jangan di bakar!Aku mohon... ”Ray menggi-
gau.

Plee menggigil. Satu karena kalimat itu, dua karena 
sirene itu benar-benar mengencang sekarang. Mengalahkan 
suara speaker mushala. Mobil itu menuju kemari. Plee 
menelan ludah. Cepat. Dia harus berpikir cepat. Apa yang 
akan dilakukannya? Tidak adajangmeninggalkanjanglain.... 
Dia bisa dengan cepat kabur lewat pintu belakang. Tetapi 
polisi akan menemukan Ray di kamar in i....
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Plee mengusap kepalanya. Apa yang harus dia lakukan? 
“YANG ADA DI DALAM, MANUSIA ATAU 

BUKAN, SEGERA KELUAR! KAMI SUDAH MEN­
GEPUNG SELURUH RUMAH!” Suara toa memba­
hana—komisaris polisi yang apa-daya termasuk golongan 
pencinta acara televisi tengah malam itu, ddak menyadari 
seruannya rada-rada aneh. Gedebuk petugas lari meng­
ambil posisi di luar terdengar dari dalam. Suara khotbah 
mendadak terhenti. Jamaah mushalla sibuk menolehkan 
kepala. Satu-dua tega menyingkap sarung, mengambil san­
dal, lari mendekat. Ada tontonan yang lebih menarik 
dibandingkan kalimat-kalimat bermajas tinggi.

Plee mengusap dahinya untuk kedua kali.
Dia harus cepat memutuskan. Apa yang akan dila­

kukannya? Berhitung dengan kesempatan. Tidak. Kepala­
nya tidak bisa berpikir normal sekarang. Kenangan masa 
lalu yang buncah memenuhi kepalanya membuat Plee 
malah tersedu di samping ranjang. Menatap wajah Ray 
lamat-lamat. Anak in i.... Anak ini pasti salah satu korban 
selamat dari perbuatan masa-lalunya.... Perbuatan jaha t 
itu ...

Penonton di luar semakin banyak. Lebih banyak dari 
jumlah polisi. Berbisik-bisik. "Apakubilang,pengontrak baru 
itu wajahnya memang mirip teroris, kan?” "Lob, bukannyayang 
lu maksuditu sudah mampus terkena bom sendiri?” "Bukanyang 
itu maksud gu e ... Yang lain!’’ ‘Perasaan dari dulu yan g lain 
mulu... Yang mana sih maksud lu? Prinsa?”

Tangan Plee gemetar mengangkat tubuh Ray dari atas

«S R em bu lan  Tenggelam  di W ajab-M u k
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ranjang.... Dia sudah memutuskan apa yang harus dila­
kukannya. Membopong Ray naik ke lantai dua, tertatih- 
tatih. Membuka pintu salah satu kamar. Hanya dia dan 
Ray yang tahu posisi kamar yang tersamarkan oleh dinding- 
dinding itu. Tidak. Dia tidak akan melarikan diri.

Meletakkan Ray di atas ranjang. Mengeluarkan pistol.
Menggigit bibir!
“D-O-R!”

“Itulah yang dilakukan Plee!” Orang dengan wajah 
menyenangkan itu menyentuh bahu pasien yang mendadak 
menutup muka di sebelahnya, jerih melihat kejadian di 
depannya!

“Plee menembak pahanya sendiri.... Lantas tertatih 
mengunci kembali pintu kamar itu, turun dari lantai dua, 
keluar dari rumah dengan kedua-tangan terangkat. Plee 
memutuskan menyerahkan dirinya. Berharap dengan de­
mikian dia bisa melindungi kau, Ray....”

Senyap sesaat.
Orang itu membiarkan Ray menyimak kejadian di 

depannya.
“Itu tidak mungkin dilakukannya!” Ray mendesis.
“Lantas apalagi penjelasan baiknya?” Orang itu terta­

wa getir, “Apalagi penjelasan baiknya atas kebebasan yang 
kau peroleh setelah pencurian itu? Kau membunuh dua 
petugas malam itu, Ray! Tianggantungan menunggumu.... 
Tidak ada lubang meski sekecil jarum untuk lolos. Tidak
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ada.... Tapi Plee mengambil-alih semuanya__
“Petugas ketiga yang selamat dari tembakanmu meng­

atakan hanya melihat satu orang pelakunya.... Mengatakan 
dia berhasil menembak paha si pencuri sebelum dia roboh 
tertembak di perut.... Semua penjelasan itu cocok dengan 
Plee yang menyerahkan diri. Luka tembak di paha....

“Kau pikir Plee tertangkap di rumah itu, sementara 
kau karena disembunyikan di dalam kamar itu maka tidak 
tertangkap? Petugas polisi tidak sebodoh itu, Ray.... Me­
reka bisa saja memutuskan untuk menyisir rumah. Tapi 
Plee mengatakan dialah pelakunya. Sendirian. Dan itu men­
yelamatkanmu. Petugas urung memeriksa. Mereka hanya 
mengumpulkan barang bukti yang dengan sukarela ditun­
jukkan Plee. Memborgolnya, membawanya ke penjara 
dengan pengamanan maksimum....

Ray mengusap wajahnya. Tertunduk.
“Di pengadilan, Plee mengakui pembunuhan dua pe­

tugas itu__Sementara kau, apa yang kau lakukan bulan-
bulan berikutnya? Kau tak-berdaya hanya menyimak be­
rita-berita itu. Kau tidak pernah berani menampakkan 
muka. Kau berlindung dengan kalimat-kalimat Plee waktu 
itu: Apapun yan g terjadi besok kita akan menjalaninya bersama. 
Tidak ada yan g tertinggal... Andaikata salah seorang dari kita 
tertangkap, maka tidak ada yan g mengkhianati satu sama la in... 
Tutup mulut, mengakui melakukannya sendirian...

“Kau tahu, Plee melakukan itu demi menebus dosa 
masa lalunya.... Dan dia setelah proses pengadilan yang 
panjang, menjemput tiang gantungan enam tahun kemu­
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dian.... Malam-malam pertobatan di sel, malam-malam 
penuh penyesalan, hingga akhirnya eksekusi mati dilaksa­
nakan. Kau ada di mana ketika eksekusi itu ramai diberi 
takan? Kau meringkuk di kamar petak sempit, sewaan 
barumu__Lantas esoknya memutuskan pergi dari Ibu­
kota. Ya! Kau memilih pergi jauh-jauh....”

Ray menggigit bibir. Semua ini benar-benar menge­
jutkan. Benar-benar baru diketahuinya. Baru beberapa me­
nit lalu dia membenci Plee. Baru beberapa menit lalu ma­
rah itu membungkus hatinya. Tapi sekarang? Bahkan Plee 
bertahun-tahun kemudian memberikan sesuatu yang ddak 
ternilai dalam hidupnya. Sesuatuyangmembuatnya bisa memulai 
imperium bisnis tersebut...

“Apakah hidup ini adil, Ray? Entahlah! Aku juga per­
nah sekali-dua bertanya kepada Tuhan.... Padahal kau tahu, 
aku memiliki kesempatan untuk melihat wajah keadilan 
yang ddak kasat-mata.... Ah, sayangldta selalu menurutkan 
perasaan dalam urusan ini__Kita selalu berprasangka bu­
ruk. Kita membiarkan hati yang mengambil alih, mendu- 
ga-duga.... Tidak puas menduga-duga, kita membiarkan 
had mulai menyalahkan. Mengutuk semuanya. Kemudian 
tega sekali, menjadikan kesalahan orang lain sebagai pem­
benaran atas dngkah laku keliru kita....

“Apakah hidup ini adil, Ray? Gembong preman yang 
membuat Ilham dan Natan kehilangan mimpi-mimpinya 
memang tidak seperd Plee yang membalas dosanya di 
tiang gantungan.... Gembong preman itu tetap sehat-wal 
afiat hingga ajal menjemput. Tapi apakah hidup ini jadi
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tidak adil baginya? Tidak, Ray! Pembalasan di dunia ha­
nya sepotong kecil dari keadilan langit__Ada cara lain
bagi Tuhan untuk membuat timbangan keadilan itu ber­
jalan baik__Kau dan sebagian besar orang di muka bumi
boleh jadi mengingkarinya, tetapi itu nyata,pembalasan hari 
akhiritu nyata, senyata kau sekarang yang tersungkur meng- 
enang semua masa lalu in i... .”

Ray mengusap ujung matanya. Apakah Plee melaku­
kan itu semua demi dirinya? Menebus kesalahannya? Bu­
kankah Plee hanya menduga-duga. Tidak sempat bertanya 
langsung—

“Waktu itu kau sering bertanya mengapa Tuhan me­
mudahkan jalan bagi orang-orang jahat? Mengapa Tuhan 
justru mengambil kebahagiaan dari orang-orang baik? 
Itulah bentuk keadilan langit yang tidak akan pernah kita
pahami secara sempurna__Beribu wajahnya. Berjuta ben-
tuknya.... Hanya satu cara untuk berkenalan dengan ben­
tuk-bentuk itu. Selalulah berprasangka baik. Ah, kata-kata 
ini tetap saja sulit untuk menjadi sebuah prilaku yang nyata 
bagi orang-orang—  Aku sederhanakan bagimu, Ray: Se­
lalulah berharap sedikit__Ya! Berharap sedikit, memberi
banyak__Maka kau akan siap menerima segala bentuk
keadilan Tuhan.. . .”

Ray masih terdiam. Kepalanya masih dipenuhi berba­
gai pertanyaan. Berharap sedikit, memberi banyak... . Dia tetap 
tidak merasa itu jauh lebih sederhana. Bagaimana mungkin 
hal itu memberikan jawaban atas pertanyaan apakah hidup 
ini adil? Itu semua tetap tidak terdengar sederhana.
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“Kita hampir tiba di penjelasan terakhir untuk per 
tanyaan keduamu, R ay.... Bukankah Plee bilang soal 
partnernya yang meninggal saat kebakaran disengaja itû  
Nah, mari Ray! Mari kita lihat potongan kejadian berikut 
nya yang akan membuatmu lebih mengerti.... Sepotong 
kejadian yang semoga bisa menunjukkan kepada-Mu wa 
jah lain keadilan langit.... Siapkan dirimu, Ray....

“Semua pemandangan ini akan mengharukan... ”
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A yali-B vm da A leu K em bali

MELESAT. Berpilin. Memedihkan mata.
Saat semuanya kembali nyaman untuk dilihat, mereka 

tidak lagi duduk menjuntai di atas tower air setinggi sepuluh 
meter. Semburat pagi Ibukota hilang. Hei! Mereka ada di 
mana? Tempat ini benar-benar tidak dikenali pasien ber­
umur enam puluh tahun itu.

Sama sekali tidak. Dia belum pernah kemari—
Terdengar suara berseru-seru dari lantai bawah.
“Nang-ning-nang... Rehan ayo senyum... Senyum 

sayang.. .”
“Ciluk-ba!”
Tertawa. Suara anak kecil. Suara sepasang orang de- 

wasa.
"Aduh, hagus, anak Mamay, ya , kemari. Jangan dekat- 

dekat monster... Papay belum mandi tuh! Bau. Ayo berdiri. Ya... 
Jalan... Satu-dua-satu- Bagus! Kiri-kanan-kiri- Ups!”
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Gedebuk. Menangis (anak kecil). Tertawa (orang dewasa).
Pasien itu membeku oleh sebuah kesadaran yang men­

dadak ditanamkan di kepalanya. Di manakah dia? Tempat 
ini benar-benar tidak dikenalinya. Tidak ada dalam memori 
otaknya yang bisa merekam bagai selembar foto. Jangan- 
jangan. Bergetar melangkahkan kakinya. Jangan-jangan. 
Tangannya mencengkeram dinding mencari pegangan, 
menuruni anak tangga patah-patah.

Gemetar menyibak tirai ruang keluarga.
Pasien itu menggigil. Lihadah, di atas permadani biru 

yang lembut. Di tengah tumpukan bantal-bantal kecil yang 
lucu. Di ruang keluarga yang nyaman dan lapang. Seorang 
anak berbilang satu-dua tahun sedang dipangku Ibunya. 
Menangis. Baru jatuh dari belajar berjalannya.

“Jangan nangis sayang... Ayo... Rehan anak yang 
kuat... Cup-cup-cup...” Ibunya membujuk lembut. 
Mengusap pipi kemerah-merahan balita dalam rengkuhan 
mesranya.

"Ciluk-Ba!” Ayah anak itu mendekat, memasang wajah
jahat.

Ibunya melempar bantal. Tertawa.
“H us... Monster jahat jangan dekat-dekat Rehan dan 

Mamay! Jauh! Jauh sana—”
Ayah anak itu menangkap bantal. Tertawa. Tetap mendekat. 

Anak itu berhenti menangis. Matanya berbinar-binar demi melihat 
Ayah-nyayang pura-pura memasang tanduk di kepala. “Mon-s 
tel... Mon-s-tel!” S i anak kecil berseru, ikut mengibaskan tangan 
seperti Ibu yang memeluknya.

■« Tere-L iye k
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Demi menyaksikan semua itu, pasien itu jatuh ter­
sungkur di bawah tirai bagai sehelai kapas. Selarik kesa­
daran menikam ulu-hatinya. Selarik kerinduan membuncah 
seluruh pori-porinya.

Ya Tuhan! Dia rindu sekali menatap wajah ayah-bun- 
da-nya—  Rindu sekali mendengar suara merdu mereka 
memanggil namanya. Rindu sekali bersembunyi dalam 
peluknya.... Hari-hari sepi di panti, berdiri di luar di bawah 
guyuran hujan. Hari-hari sendiri di panti, lecutan bilah ro­
tan. Teriakan ‘anak bajingan’. Malam-malam sepi di ter­
minal kota. Malam-malam panjang di atap genting Rumah 
Singgah. Malam-malam kosong di atas tower air....

Lihadah! Wajah-wajah pasangan muda ini.
Ya Tuhan! Apakah ini wajah orang-tuanya?
Pasien berumur enam puluh tahun itu menangis. Ter­

sedu panjang dalam simpuhnya. Kepalanya tersungkur da­
lam. Rambutnya yang beruban bergerak-gerak tak ter­
tahankan. Pasien itu menangis oleh sebuah perasaan yang 
mendadak membuat berdiri seluruh bulu kuduknya. Ter- 
gugu oleh sebuah perasaan yang bukan main tak terkata- 
kan. Kerinduan. Pahagia.... Pasien itu menangis—

“Ray.... Dalam perjalanan mengenang masa lalu ini 
ada aturan yang tidak pernah bisa dilanggar: tidak boleh
ada yan g kembali ke tempat yan g tidak pernah dia datangi__
Malam ini langit menyesuaikan aturan main itu__Kau
diizinkan. Inilah satu-satunya tempat yang tidak pernah
kau lihat sepanjang hidupmu dalam perjalanan ini__Satu-
satunya yang seharusnya menjadi tempat kau melalui masa
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kanak-kanak membahagiakan. Menjanjikan masa depan. 
Yang sayang terenggutkan takdir.... Kau memang tidak 
pernah ditakdirkan memiliki ayah-bunda, Ray! Karena 
orang-tuamu sepakat menyebut diri mereka masing-ma 
sing Papay-Mamay....” Orang itu tersenyum getir. Men 
coba bercanda. Beranjak duduk mencangkung. Tangannya 
lembut menyentuh bahu pasien yang tersungkur di se 
belahnya.

“Dan tahukah kau, nama yang diberikan oleh Papay-
Mamay bagimu adaiah: Rehan Raujana__Sama persis
seperti yang diberikan oleh istri penjaga panti itu—  Nama 
yang indah....”

“Ayo, Rehan... Yap! Satu-dua-tiga, eh, jangan!jangan ke 
sana... Ada monster. Ke sini sayang... ’’

“Biarin! Ke sini sayang, jangan mau dekat-deknt 
Mamay gendut!”

“Apa kau bilang?”
“Mamay gendut—“
“Beraninya bilang begitu—“
“Aduh, aku kan hanya becanda, M ay... Lagian Ma­

may kan memang gendut ya kan, Rehan?”
Ayah-Ibu anak itu bergulingan. Saling memiting. Ter 

tawa. Sementara anaknya yang tadi tertatih belajar berjalan, 
terhenti, memandang melongo, berseru-seru pelan, 

“Mon-s-tel... Mon-s-tel! Gen-dhut! Jang-lan bcl 
teng-kal!”

“Kau memiliki Papay-Mamay yang hebat, Ray.... Se
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muda itu mereka menjemput indah janji kehidupan....
Dan kau tumbuh amat cerdas, Ray__Sekecil itu menjadi
mutiara elok dalam keluarga. Kau sudah pandai bicara.... 
Ah, andaikata kebahagiaan ini ddak terenggutkan, mungkin 
aku pun iri dengan kehidupan kalian....”

Pasien itu menyeka hidung dengan ujung-ujung piya­
ma rumah-sakit. Membuang ingus. Pemandangan ini 
menikam hadnya.

Pasien itu tertatih beringsut ke depan. Papay.... 
Mamay.... Dia ingin ikut bermain. Dia ingin ikut mera­
sakan pelukan hangat ibunya__Dia ingin ikut merasakan
kecupan sayang ayahnya__

Papay__Mamay___
Orang dengan wajah menyenangkan menatap pri- 

hadn. Menghela nafas dalam. Bagaimanalah?Tangan-tang- 
an yang terjulur hanya menyentuh udara. Jemari-jemari 
kerinduan itu hanya menyentuh kosong. Gerakan memeluk 
itu menerpa kosong. Tidak bisa membelai pipi-pipi orang- 
orang yang dirindukannya. Tidak bisa menyentuh bahu- 
bahu lembut itu. Tidak ada pelukan sama sekali baginya— 

Dan pasien itu tergugu. Menatap kosong visualisasi 
kebahagiaan dga orang di hadapannya. Dia ddak bisa me­
lakukannya. ...

Dia ddak bisa memeluk Papay-Mamay-nya.
Lama waktu berlalu__ Pasien itu masih tergugu.

Orang dengan wajah menyenangkan mengusap ujung hi­
dungnya. Terdiam—

Keramaian karnaval malam takbir di jalanan mereda.

4  R em b u lan  T enggelam  di W ajah-M u k
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Anak kecil itu menguap berkali-kali. Mengantuk.
“Dadah monstel... Rehan mau bobo, dW«/’Tbunya meng­

gendong mesra. Ayahnya mencium kening anaknya. Lan­
tas jahil mencium leher istrinya. “Monster nakal!” Geli, 
istrinya menggeliat tertawa.

Beranjak naik ke anak tangga.
Pasien itu masih tergugu.
Ayah anak itu menghidupkan teve. Berita olahraga.
Setengah jam berlalu. Malam semakin matang. Tevc 

dimatikan. Lampu ruang keluarga di matikan. Ayah anak 
kecil itu menguap lebar. Melangkah naik ke anak tangga.

Pasien itu masih tergugu. Empat jam berlalu. Pukul 
02.30, terdengar suara bergemeretuk. Kebakaran itu sudah 
terjadi.

Benar-benar eksekusi yang hebat. Dalam sekejap 
komplek perumahan itu terkungkung api yang berkobar 
kobar. Keliru. Plee benar-benar keliru malam itu, sama 
sekali tidak ada orang-orang yang dijanjikan untuk mem­
bangunkan warga.

Panas. Ruang keluarga terasa panas. Pasien berumur 
enam puluh tahun itu tersadarkan dari diamnya. Melom 
pat. Kebakaran itu? Tidak boleh. Itu tidak boleh meng 
ambil ayah-ibunya. TIDAK BOLEH!

“Papay.... M am ay....” Bagai kesurupan pasien itu 
lari menaiki anak-anak tangga. Menerabas masuk ke kamai 
tidur mereka.

Ayah-ibu anak itu tidur berpelukan.
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Anak kecil itu terbaring di ranjang bayinya. 
“Bangun.... Aku mohon! BANGUN!” Pasien itu 

berteriak. Api menjalar cepat. Sudah menjilat-jilat bagian 
atap lantai satu.

“BANGUN...!” Pasien itu semakin kalap. Loncat 
ke atas ranjang. Berusaha menarik selimut. Berusaha mena­
rik pakaian ayah-nya. Berusaha menarik rambut ibu-nya.

“Tidak bisa, Ray.... Kau tidak akan bisa membangun­
kannya!” Orang dengan wajah menyenangkan itu men­
desah getir.

Berdiri di belakang. Menatap bersimpati—
“Aku mohon, bangunkan mereka....”
Orang itu menggeleng prihatin. Tidak bisa—
“A-k-u m-o-h-o-n__”
Api sudah menjilat gorden kamar tidur.
Pasien itu tersungkur di atas ranjang.
Panas. Ruangan itu benar-benar panas. Keributan mu­

lai terdengar di luar. Rusuh! Situasi mulai tidak terkendali. 
Anak kecil itu menangis kencang. Gerah! Ibu anak itu 
terbangun. Menoleh ke tempat tidur bayinya. Api? Meng­
usap mata. Benar-benar api.

“Monster, bangun.... Kebakaran......MONSTER
BANGUN!”

Terlambat. Semuanya sudah terlambat. Jalan ke ba­
wah sudah terkepung api. Ibu itu panik menggendong 
anaknya. Berteriak-teriak. Sementara Ayahnya masih beru­
saha menerobos anak-anak-tangga. Tidak bisa. Api ber­

- 2 2 5 -



kobar di bawah sana. Dia malah terjerembab jatuh, me­
luncur ke bawah. Dalam sekejap!

Ibu anak itu menjerit demi melihat suaminya langsung 
terhujam dalam kungkungan api. Berteriak-teriak his 
teris...: Tubuh suaminya langsung ‘dipeluk’ oleh nyala api 
tinggi-tinggi.... Tubuh suaminya tenggelam, bahkan sedikit 
pun tak sempat mendongak untuk menatap terakhir kali 
istri dan anaknya.

Ibu anak itu lari menuju bingkai jendela. Lantai itu 
empat meter tingginya.... Lompat? Apa yang harus dia 
lakukan. Berteriak-teriak minta tolong. Siapalah yang akan 
mendengar. Siapalah yang akan membantu. Masing-ma- 
sing sibuk dengan urusan sendiri-sendiri. Di mana ma- 
laikat-malaikatmu?

Plee yang merasakan keganjilan setelah mengeksekusi 
kebakaran, beberapa saat setelah melarikan diri memu 
tuskan kembali. Dan benar-benar terkesiap saat melihat 
tubuh-tubuh hangus terbakar. Teman kerjanya tak kalah 
paniknya. Bukankah ada yang bertugas membangunkan. 
Bukankah? Plee dan partner kerjanya kesetanan berteriak. 
Mencoba menyadarkan sisa-sisa warga komplek.

Partner kerja Plee-lah yang melihat ibu anak itu di 
bingkai jendela penuh kobaran api. Pemuda yang berbilang 
dua puluh tahun itu mendesah resah. Apa yang telah me­
reka lakukan. Dia melihat ibu-dan-anakitu berteriak-teriak. 
M-e-n-a-n-g-i-s...

“Hati-hati, Pa!” Itu kata istrinya beberapa jam lalu, 
saat berpamitan berangkat kerja. Istrinya hanya tahu dia

8  Tere-Liye 8»
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bekerja sebagai satpam ruko dekat pasar—
Dia mengangguk sambil mengelus perut istrinya yang 

bunting. Kata bidan dekat rumah, seharusnya dia tak boleh 
meninggalkan istrinya hari-hari ini. Sesuai perhitungan, 
paling telat esok malam istrinya akan melahirkan. Tetapi 
apa mau dikata, tugas penting bersama Plee mendesak. 
Apalagi upahnya lebih dari cukup membiayai persalinan, 
membeli motor baru, dan uang sewa rumah selama dua 
tahun.

Bayi itu? Dia seperti melihat istrinya di bingkai jende­
la .... Berteriak-teriak memanggilnya. Partner kerja Plee 
gemetar menyaksikan siluet pemandangan itu. Apa yang 
harus dia lakukan. Bayi.... Istrinya.... Partner kerja Plee 
seketika bak kesetanan mencari sesuatu. Tangga. Mendesis, 
‘Aku mohon, ayolah... Apa saja... Asai bisa digunakan me­
manjat!”]̂ ) ia menemukan tangga bambu di seberang rumah. 
Bergegas menyeretnya mendekati jendela. Jatuh terperosok 
ke dalam parit. Berdebam masuk ke dalam air setinggi 
lutut. Musim penghujan, parit-parit dipenuhi air, meski 
kotor. Kenapa pula malam ini tidak hujan? Dia buru-buru 
melupakan pertanyaan itu. Naik. Kembali membawa tang­
ga, mendekati jendela.

“Ray, orang itu berhasil merengkuh tubuh kecilmu 
persis saat Ibu-mu benar-benar tersudutkan kobaran api. 
Saat tubuh kecilmu ada dalam pelukannya, atap rumahmu 
runtuh, menghajar tubuh Ibu-mu.... Tidak ada yang sem­
pat berpikir panjang.... Ibu-mu yang terluka di punggung 
hanya sempat mendesah pelan ‘Selamatkan anakku. .. .’ Dan
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orang itu melesat menuruni tangga bambu__
“Menjelang malaikat maut menjemput nyawanya, 

Ibumu berbisik lirih tentang betapa malangnya hidupmu, 
Ray.... ‘Dia tidak pernah melihat wajah Papay dan Mapay-nya 
dengan utuh.... Dia tidak akan. Bagaimanalah takdirMu? Bagai­
manalah Kau tega... ’ Maka malam ini, langit mengabulkan 
doa itu. Malam ini, kau bisa melihat mereka, memba­
yangkan wajahnya dengan baik—

Orang dengan wajah menyenangkan itu diam sejenak.
“Apakah keadilan Tuhan tidak menjamah partner 

Plee malam itu? Lihat keluar Ray.... Lihatlah! Saat orang 
itu berhasil menuruni tangga, kemudian bergegas mem­
bawa kau lari menjauh dari komplek perumahan, tangga 
bambu itu roboh termakan api. Terpentalkan oleh pecah­
an papan lantai dua rumahmu. Ujung tangga itu melesat, 
menghajar punggung orang itu. Kau jatuh terpental dari 
pelukannya, Ray.... Sementara orang itu tcrtancap bilah 
bambu persis di bagian belakangnya, tembus hingga de­
pan.. .. Tapi dia masih menyisakan nafas-nafas terakhir....

“Dia teringat istrinya yang akan menjanda malam
ini__ Anaknya yang akan yatim malam ini__Dan dia
melihat kau yang terkepung kobaran api. Terpental di 
tengah-tengah bilah papan berjatuhan.... Dia merangkak 
dengan sisa-sisa tenaganya. Berusaha menyelamatkan kau 
Ray, dia tidak tahu apakah itu sebuah penebusan, tetapi di 
ujung semua kejadian ini, dia menyesalinya.... Wajah Ibu­
mu yang memelas saat menyerahkan kau memenuhi kepa­
lanya, ''Selamatkan anakku’. ...
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“Halaman rumah itu sempurna dipenuhi kobaran api. 
Komplek perumahan itu terkepung api. Tidak ada jalan 
baginya untuk membawa kau, Ray. Apalagi dengan pung- 
gung tertembus bilah bambu.... Dia melihat ember besar 
yang terpelanting di dekatnya.... Orang itu memasukkan 
kau yang menangis ke dalam ember, lantas meletakkannya 
di dalam parit.... Malam itu kau hanyut dibawa aliran air 
parit, kau menerabas komplek yang terbakar melalui lo- 
rong-lorong got.... Dan esok pagi, orang-orang mene­
mukan kau di pinggiran bantaran kali....”

Senyap. Gemeletuk api itu tidak terdengar lagi.
Juga teriakan-teriakan histeris itu.
Pasien itu masih meringkuk di atas ranjang yang seka­

rang berdebam jatuh ke lantai satu.... Dia ddak sempat 
melihat kejadian di luar.... Buat apa? Semua penjelasan 
orang di sebelahnya lebih dari cukup. Lebih dari cukup 
untuk membuat hadnya tersayat menjadi ribuan bagian. 
Ayah-ibunya mau terbakar malam itu .... Tangan pasien 
itu menggapai-gapai puing-puing hitam di depannya. 
Meremas arang-arang di sekitarnya. Ayah-ibunya tinggal
tulang-belulang tak berbentuk. Tidak bau sangit lagi__
Tidak menyeramkan lagi bentuknya.... Benar-benar tu­
lang-belulang gosong....

“Ray, semua ini sungguh menyedihkan.... Sungguh 
memilukan. Manusiawi kalau kau menyalahkan Plee dan 
partner kerjanya. Amat manusiawi kalau kau membenci 
mereka! Mereka benar-benar merenggut seluruh kebaha­
giaan yang dijanjikan kepada-mu.... Dan Tuhan ‘mem­
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biarkannya’.... Mereka memang menebus kejahatan itu 
dengan menyelamatkanmu, satu mati di uang gantungan, 
satu mad tertembus bilah bambu.... Belum terhitung hu­
kuman yang menanu mereka di hari pembalasan__Sung­
guh bisa diterima akal sehat kalau kau masih tidak terima__
Dalam situasi yang berbeda, juga mungkin bisa dibenarkan
kalau kau memutuskan untuk membalas__

“Tetapi kau punya pilihan lain, Ray.... Kau bisa me­
milih.... Apa yang dibilang Bang Ape waktu itu? Ah-ya, 
kita bisa menukar banyak hal menyakitkanyang dilakukan orang 
lain dengan sesuatu yang lebih hakiki, lebih abadi... Rasa sakit 

yang timbul karena perbuatan aniaya dan menyakitkan itu se- 
mentara/Pemahaman dan penerimaan tulus dari kejadian menya­
kitkan itulah yan g  abadi... Benar, kau bisa memilih untuk 
menerimanya...y

Senyap. Kobaran api membumbung tinggi—
“Kau ddak bisa menyalahkan orang lain atas kejadian- 

kejadian buruk yang menimpamu, Ray.... Tahukah kau, 
pagi itu, satu-satunya saudara ibu-mu bergegas datang dari 
kota lain hendak memastikan kabar.... Keretanya terlam­
bat. Di tengah hiruk-pikuk pendataan korban, mereka jus­
tru mengambil bayi orang lain. Kau tertukar.... Apa kau 
mau menyalahkan kereta api? Tidak, kan?

“Orang-orang yang suka menyalahkan orang lain atas 
kejadian buruk yang menimpanya cenderung seperti kau! 
Membalas! Ketika kau tidak kuasa membalasnya ke orang 
yang bersangkutan, tidak bisa membalasnya ke Tuhan, ma­
ka kau membalasnya dalam bentuk la in !__Apa salahnya
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menjadi jahat. Menjadi pembenaran.... Orang-orang miskin 
membalas nasib buruknya dengan berjudi! Penjaga oanti 
membalas kegagalannya naik haji karena pengkhianatan 
teman nya dengan membenarkan mengambil uang panti. 
Mereka membalasnya menjadi argumen atas kelakuan bu­
ruk mereka. Padahal, berbagai kejadian menyakitkan itu 
sesuatu yang tak tercegahkan...

“Ray, kalau Tuhan menginginkannya terjadi, maka 
sebuah kejadian pasti terjadi, tak peduli seluruh isi langit- 
bumi bersekutu menggagalkan.... Sebaliknya, kalau Tuhan 
tidak menginginkannya, maka sebuah kejadian niscaya 
tidak akan terjadi, tak peduli seluruh isi langit-bumi berse­
kutu melaksanakannya....

“Kejadian buruk itu datang sesuai takdir langit.... 
Hanya ada satu hal yang bisa mencegahnya.... Satu hal! 
Sama seperti siklus sebab-akibat sebelumnya, yaitu: berbagi 
Ya, berbagi apa saja dengan orang lain. Tidak. Sebenarnya 
berbagi tidak bisa mencegahnya secara langsung, tetapi
dengan berbagi kau akan membuat hatimu damai__
Hanya orang-orang dengan hati damailah yang bisa mene­
rima kejadian buruk dengan lega. Hanja orang-orang berhati 
damailah.... Inilah jawaban atas pertanyaan keduamu...." 
Orang itu menghela nafas, terdiam, menghentikan penje­
lasan.

Senyap. Pasien itu masih tersungkur dalam—
***

Wuussh.... Wusshh....
Ray tidak bersemangat melantunkan lagu.
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Wuussh.... Wuusshh....
Bergumam antara terdengar dan ddak: “Ribuan kilo 

jalan yang kau tempuh/ Lewati rintangan untuk aku anakmu/ 
/ Ibuku sayang masih terus berjalan/ Walau tapak kaki penuh 
luka, penuh nanah/ / . . .”

Beruntung peukan gitarnya, meski kusut tampangnya 
tetap terdengar oke. Penumpang gerbong KRL menyimak 
lamat-lamat. Rambut panjang Ray tergerai berantakan. 
Matanya merah, kurang udur semalam. Beruntung, bagi 
sebagian orang yang mengenali lagu itu dan berprasangka 
baik, menatap wajah tanpa semangat Ray malah mengira 
pengamen yang satu ini dalam benar penjiwaannya. Bukan 
main. Lihatlah. Dengan suara berkumur-kumur, lagu itu 
terdengar jadi amat menyentuh. Merogoh saku celana. 
Bersiap memberi—

Sudut mata Ray menangkap seseorang berseragam 
polisi. Kereta merapat ke salah-satu stasiun. Berdesir. Su­
dah sejak enam bulan terakhir Ray berdesir sedap melihat 
petugas. Buru-buru menghentikan petikan gitar. Bergegas 
melangkah ke pintu gerbong. Kereta mulai bergerak, Ray 
melompat. Yang tadi hendak memberi uang dua puluh 
ribuan (karena teringat dengan ibunya di kampung) me­
natap bingung. Hei! Ini uangnya nggak mau?

Ray sudah berlari-lari kecil di emperan stasiun. 
Enam bulan lalu, pagi-pagi itu, saat orang-orang sibuk 

saling mengunjungi, bersilaturahmi di hari kemenangan, 
Ray menemukan tubuhnya terbaring di ranjang. Badannya 
sakit. Panas. Menggigil. Memperhatikan seluruh ruangan.
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Mengenalinya salah-satu dari sebelas kamar di rumah kon­
trakan Plee. Plee? Di mana dia? Pelan memori ingatan 
Ray kembali. Hujan deras. Kilat. Guntur. Lari di sepanjang 
lorong lantai 60 yang berkabut. Suara tembakan. Kakinya 
perih. Plee melarikan mobil. Pingsan. Tidak ingat apa- 
apa lagi.

Ray berusaha duduk. Nyeri. Tubuhnya terasa sakit. 
Melihat pahanya, sudah terbebat perban. Plee? Dimana
dia?

Tiga hari berlalu. Ray akhirnya tahu dimana Plee dari 
berita-berita. Partner kerjanya tertangkap polisi! Apa yang 
terjadi pagi-pagi itu? Pasti Plee menyembunyikannya di 
kamar ini. Lantas tertangkap. Apa yang akan menimpa 
Plee? Hukuman apa? Tubuhnya menciut di atas ranjang. 
Ketakutan.

Sempurna selama dua minggu dia bersembunyi di 
rumah besar itu. Hanya warga sekitar yang tahu kejadian 
tersebut. Dan mereka enggan memasuki rumah yang se­
karang ber-plang pita kuning dengan tulisan “Police Une”. 
Siapa tahu masih ada bom? Pemilik rumah malah sedikit pun 
tidak tahu apa yang terjadi. Terlanjur senang dengan uang 
sewa dibayar di muka dua tahun, kontan.

Luka di kakinya berangsur mengering. Fisiknya di 
atas rata-rata. Cepat pulih atas luka-luka. Ray sudah bisa 
naik-turun dengan mudah. Mengambil makanan beku 
yang disimpan Plee di dalam kulkas. Itu juga sudah disiap­
kan Plee jauh-jauh hari.

Berita-berita tentang Plee semakin jelas. Dan Ray se­
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makin takut mendengarkannya. Dia melempar remote teve. 
Sepertinya Plee benar-benar melakukan apa yang dulu 
dikatakannya: Andaikata salah seorang dari kita tertangkap, 
maka tidak ada yang mengkhianati satu sama lain... Tutup mu 
lu t, mengakui melakukannya sendirian...

Satu bulan berlalu, ddak tahan dengan semua ingatan 
tentang Plee, apalagi berita terakhir yang menyebutkan Plee 
dituntut hukuman mau atas pembunuhan dua petugas di 
lantai 60, Ray memutuskan menjauh. Menjauh dari ban 
taran kali. Siang itu, dia mengemasi barang-barangnya. Pi n 
dah mengontrak dekat stasiun KRL, jauh ke arah selatan 
meninggalkan Ibukota. Plee meninggalkan sedikit uang 
dalam brankas yang mereka sepakati. Itu lagi-lagi sudah 
disiapkan Plee jauh-jauh hari kalau terjadi sesuatu di antara 
mereka.

Ray melalui hari-harinya kembali menjadi pengamen 
Pengamen dengan wajah kuyu tak bersemangat Bagaimana 
tak kuyu? Dia selalu cemas. Takut setiap melihat orang 
orang berseragam polisi. Takut orang-orang mengenalinya 
sebagai salah-satu pelaku upaya pencurian terhebat yang 
pernah ada. Akan butuh waktu lama bagi Ray menghi 
langkan kecemasan tersebut.

Dan waktu melesat bagai anak peluru.
Enam tahun berlalu begitu saja. Tidak ada yang ber 

ubah dari kehidupannya. Umurnya sekarang dua puluh 
enam tahun. Dia masih Ray si pengamen. Masih berpinda 11 

pindah dari satu gerbong ke gerbong lain. Dari satu kere la 
ke kereta lain. Ray si pengamen yang selalu mengesankan
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kalau menyanyikan lagu-lagu sendu.
Tubuhnya bertambah setengah senti. Badannya tetap 

hitam seperti dulu. Fisiknya sama gempal seperd dulu. 
Hanya gurat muka Ray yang berubah. Tak ada lagi sisa- 
sisa wajah remaja tanggung di sana. Ray tumbuh menjadi 
pemuda yang kenyang atas pahit-getir hidup. Mukanya 
memang terlihat kuyu, tapi.gurat wajah Ray tegas-men- 
cengkeram. Ray memang terlihat sendu saat melantunkan 
lagu-lagu itu, tetapi tatapan matanya tajam.

Intonasi suaranya mengendalikan.
Inilah kehidupan Ray enam tahun terakhir. Bangun 

kesiangan. Mencuci muka. Pergi ke warung sebelah. Meng­
ganjal perut seadanya. Menyambar gitar tua di bawah tem­
pat ddur. Pergi ke stasiun. Mengamen sepanjang hari hing­
ga malam, hingga ddak ada lagi KRL yang melintas di 
jalur rel. Makan sore sekaligus malam sembarangan. Pu­
lang. Menguap. Terlalu lelah walau sekadar duduk sejenak. 
Langsung loncat ke atas ranjang butut. Terlelap.

Tidak ada lagi rutinitas naik ke atas tower air. Menatap 
rembulan. Menatap bintang-gemintang. Merasakan ten­
teram dan damai. Bukan karena di sini tidak ada tower 
air, bukan pula tidak ada tempat yang tinggi untuk duduk 
menjuntai. Selama enam tahun itu, kepala Ray berhenti ber­
tanya tentang jalan hidupnya. Berhenti mengutuk langit atas 
semua kejadian yang menimpanya.

Selama enam tahun itu kepala Ray hanya dipenuhi 
oleh sebuah pertanyaan kecil: Plee! Plee! Plee! Sejak pindah, 
Ray mulai membiasakan diri dengan kejadian itu. Dia mulai
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bisa rileks berpapasan dengan petugas. Mulai yakin tidak 
akan ada yang mengenalinya. Bagaimana pula orang akan 
mengenalinya, Plee sempurna mengakui seluruh kejahatan 
tersebut. Sendiri. Termasuk saat menjelaskan bagaimana 
dia memanjat tali baja gondola tersebut.

Nyaman atau tidak. Cemas atau tidak. Ray mengikuti 
berita tentang Plee. Setahun berlalu, Ray tertunduk dalam 
saat mendengar hakim menjatuhkan vonis mati bagi Plee.

Satu-dua Ray pernah memaksakan diri datang ke 
ruang pengadilan. Tetapi hatinya selalu kalah. Kakinya ter 
lalu gemetar. Dan dia hanya bisa tersungkur di atas ranjang. 
Menciut. Andaikata salah seorang dari kita tertangkap, maka
tidak ada yan g mengkhianati satu sama lain__ Tutup mulut,
mengakui melakukannya sendirian__

Dua tahun berlalu, Ray tertunduk semakin dalam. 
Pengadilan yang lebih tinggi menjatuhkan vonis yang sama: 
tiang gantungan. Benar-benar tidak ada lagi jalan keluat 
bagi Plee. Tidak ada. Dan Ray hanya bisa duduk sendiri 
di pojok emperan stasiun. Mengeluh dalam. Beberapa hari 
kemudian dia libur mengamen.

Tiga tahun berlalu, Ray kehilangan kata-kata, kehilang 
an keluh. Pengadilan tertinggi menolak banding Plee. Ray 
menggantung gitarnya hingga sebulan. Menghabiskan 
waktu hanya duduk melamun. Senyap. Sepi.

Empat tahun berlalu. Seluruh amunisi Plee habis. Ti 
dak ada peninjauan kembali. Tidak ada ampunan presiden. 
Hanya menunggu waktu. Plee menghitung hari. Yang be­
nar-benar panjang. Karena eksekusi itu baru terjadi di tahun
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keenam.

Juga hari-hari yang panjang bagi Ray. Di masa-masa 
menunggu itu, dia pernah memaksa dirinya datang meng­
unjungi sel tahanan Plee. Membujuk hadnya untuk ter­
akhir kali menemui Plee. Bertanya apa kabarnya? Meminta 
maaf atas kekeliruan di lantai 60. Memeluk Plee.... Dia 
sudah melewati gerbang pemeriksaan.

“Kau siapa?”
“Teman?”
Penjaga depan menyeringai. Penjahat terkenal ini, se­

lain wartawan, petugas, dan pihak berwenang tidak pernah 
mendapatkan kunjungan. Siapa pula yang sekarang hendak 
menemuinya? Mendengus tidak peduli. Bukan urusannya, 
membiarkan Ray masuk.

Ray sudah duduk di kursi besuk itu.
Bergetar memaksa kakinya untuk bertahan.
Tetapi saat Plee keluar dari pintu itu. Ray mendadak 

lari. Lari menjauh. Hatinya menciut. Dia tidak akan bisa 
bertemu dengan Plee. Tidak bisa. Apa yang akan dikata­
kannya? Apa yang akan dilakukannya? Bukankah dia takut 
sekali dengan ancaman mati itu? Bagaimana kalau Plee 
tiba-tiba bilang dialah yang menembak dua petugas malam 
itu? Bagaimana kalau petugas penjara bisa merangkaikan 
sebuah penjelasan. Yang lebih menyesakkan lagi ketika dia 
menyadari bagaimana dia bisa meninggalkan Plee begitu 
saja? Bukankah mereka berjanji tidak akan meninggalkan 
yang lain.

Andaikata salah seorang dari kita tertangkap, maka tidak
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ada yang mengkbianati satu sama lain... Tutup mulut, mengakui 
melakukannya sendirian... Ray mendesah resah di kamar 
petak sempit sewaannya. Mencari pembenaran kenapa dia 
menghilang tidak menjenguk Plee sedikit pun. Mereka juga 
bersepakat soal itu, bukan?

Tahun keenam. Eksekusi hukuman itu akhirnya terjadi.
Layar televisi ramai menayangkan berita. Koran-ko­

ran berebut memasang wajah Plee. Pencuri hebat yang 
pernah ada. Pencuri yang mengakui usaha pencurian dua 
belas berlian mahal sebelumnya. Bukan main. Seluruh hasil 
curian itu malah untuk orang-orang miskin dan tidak 
beruntung. “MALING YANG BAIK ESOK DIGAN­
TUNG!” Orang-orang berdemo membela Plee. Spanduk 
dipasangkan. Poster-poster dibentangkan. Yel-yel diteriak­
kan. Plee menjadi idola baru. Simbol perlawanan. Tapi 
tiang gantungan tidak bisa membaca.

Orang-orang mendesah kecewa. Menyumpah-nyum
pah.

Sayang, karir, dan reputasi hebat itu terhenti ketika 
berusaha mengambil Berlian Seribu Karat. Film-film doku 
menter untuk Plee mulai dibuat. Juga film sungguh-sung 
guh berdasarkan kejadian lantai 60 itu. Dan adegan yang, 
paling hebat, yang membuat penonton berseru tertahan 
apalagi kalau bukan saat ‘Plee’ meluncur dari ketinggian 
lantai 60. Lantas melarikan diri mengendarai Accord ‘72.

Ray duduk meringkuk di pojokan kamarnya. Kamai 
sebelah yang kebetulan punya televisi, memutar kencang, 
kencang berita eksekusi nanti malam. Pukul 00.00. Ekse-
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kusi itu tertutup. Hanya ada dua belas ‘karcis’. Enam untuk 
wartawan dan petugas. Lima untuk keluarga korban. Satu 
untuk keluarga terhukum.

Ray mendesis, siapa pula keluarga Plee yang akan da­
tang?

Ray menghitung kelu dedk-demi-dedk eksekusi. Ter­
tunduk dalam-dalam saat tengah malam akhirnya dba. Apa 
yang telah dilakukan Plee untuknya? Apa pula yang telah 
dilakukannya untuk Plee? Ray mendesah resah.

Besok pagi. Saat cahaya matahari menerpa pucuk- 
pucuk atap rumah, menerpa antena-antena televisi, men­
yentuh menara-menara BTS, Ray memutuskan pergi dari 
Ibukota. Sesak. Hadnya sesak.

Ray memutuskan menjauh. Pulang. Pulang ke kota 
kecilnya. Mencoba melanjutkan hidup.
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Gerbong M akan  Se ju ta  C in ta

Whoooong! Whoooong!
J as-J us-J as-J us-Jas......
Kereta diesel tua itu membelah hamparan sawah me­

nguning. Tujuan terakhir: kota kecil paling timur dekat 
pantai. Matahari persis di atas kepala. Tapi di luar teduh. 
Gumpalan awan putih memenuhi langit. Membuat sejuk 
sejauh mata memandang.

Simaklah! Petani dengan topi pandan berbaris rapi 
empat jalur. Musim panen dba. Arit bergerak dalam irama 
ketukan empat per empat, lincah menyabit batang-batang 
menguning. Beberapa lelaki bertelanjang dada mengangkat 
ikatan-ikatan. Yang lain sibuk memasukkannya ke dalam 
mesin perontok.

Seekor kerbau bertanduk dengan dua anaknya asyik 
berkubang di sungai kecil pembatas sawah. Mengabaikan
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suara berisik burung-burung pipit yang terbang riuh-ren- 
dah, pesta musim panen. Bangau putih hinggap di petakan 
sawah kosong. Bergerombol di sana-sini, musim kawin 
bagi mereka, sibuk saling menggoda pasangan. Berleng­
gak-lenggok menunjukkan betapa gagah paruh sang jantan, 
betapa jenjang leher si bedna.

Ray mengangkat wajahnya yang satu jam terakhir ter­
tempel di jendela gerbong. Hidung dan dahinya membe­
kas di kaca. Hembusan nafasnya menyisakan embun. Pe­
rutnya tiba-tiba berbunyi. Lapar. Memeriksa kantong ce­
lana, masih ada beberapa lembar uang ribuan. Berdiri. 
Melangkah pelan menuju gerbong makan. Bukan musim 
liburan, bukan pula masa-masa mudik lebaran, gerbong 
kereta hanya terisi separuhnya. Tidak perlu bersusah payah 
menerobos lorong kereta yang biasanya dipenuhi penum­
pang dengan dket tanpa kursi.

Ray berhenti sejenak. Menggerak-gerakkan ujung 
tumit. Kakinya sedikit kesemutan, terlalu lama dengan posi­
si duduknya. Bagaimana tak? Hampir sepuluh tahun dia 
tidak menemukan suasana pedesaan, pemandangan di luar 
terlihat mengesankan. Membuatnya bergeming berpuluh- 
puluh menit memandangnya.

Sepuluh tahun Ray tinggal di Ibukota. Sepuluh tahun 
yang ketika menjalaninya terasa panjang dan melelahkan, 
apalagi masa-masa setelah tiga tahun menyenangkan di 
Rumah Singgah itu. T api ajaib, saat mengenangnya kembali, 
semua terasa berlalu amat cepat. Bukankah seperti baru 
kemarin tubuhnya yang penuh luka tusukan pisau belati
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terbaring di rumah sakit? Tertatih belajar berjalan menge­
lilingi lorong-lorong lantai. Bukankah seperti baru kemarin 
dia ditanya nama ayah, nama ibu, di meja pendaftaran 
sekolah informal? Mengamen. Perkelahian di bus, di gang 
dekat pojok pasar. Wajah dan kelakuan serba tanggungnya. 
Wussh! Sekarang dia sudah berubah. Umurnya 26, tumbuh 
menjadi pemuda yang gagah dan kekar.

Kereta meliuk menikung, Ray berpegangan. Menye­
ringai. Jauh lebih bergoyang dibandingkan tali baja gondola... 
Ah, sudahlah. Bukankah dia ingin melupakan semuanya. 
Melupakan eksekusi mati Plee tadi malam. Melupakan ma 
sa-masa enam tahun yang membuat sesak. Dia akan men 
jemput kehidupan baru di kota lamanya. Kota tempai 
dia dilahirkan. Kota tempat dia menghabiskan enam belas tahun 
di pan ti.... Itu bahkan jauh-jauh hari sudah berhasil dilupa 
kan, yang penting baginya hari ini dia pulang.... Kembali!

Ray menggeser pintu gerbong makan. Melangkali 
masuk. Aroma makanan tercium. Perutnya yang kosong 
semakin bernyanyi. Tadi pagi Ray tak sempat sarapan. 
Memutuskan naik kereta paling pagi. Lebih cepat, lebih 
baik. Ray mendekati petugas gerbong makan, menyebut 
kan pesanan, setelah melirik daftar harganya. Lantas 
melangkah mencari meja kosong. Ada satu di pojok ger 
bong. Satu? Tidak juga. Banyak, tapi Ray memutuskan 
untuk duduk di pojok. Lebih tenang, lebih leluasa menyi­
mak pemandangan di luar.

Dia ingin menikmati makan siangnya sendirian—
Ray duduk. Menyapu seisi gerbong. Ada satu keluarga
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di meja tengah, asyik bercengkerama sambil membuka 
bekal. Pasangan yang duduk di sudut gerbong lainnya. 
Dan beberapa orang di meja-meja lainnya yang sama se­
perti dia, duduk sendirian. Ray meraih sumpit. Memain- 
mainkannya. Kembali menatap persawahan di balik jende­
la.

Hamparan padi menguning. Mungkin menyenangkan 
menjadi petani? Ray nyengir, dia sedikit pun tidak mengerd 
bagaimana menjadi petani yang baik. Burung bangau ang- 
gun berterbangan. Putih-putih. Bergerombol memben­
tangkan sayap. Ray menelan ludah. Indah. Kereta terus 
membelah areal persawahan nan luas.

“Pesanannya, Mbak!” pelayan gerbong mengantarkan 
nampan ke penumpang yang duduk di depan Ray.

Ray menoleh, kelepakan bangau terputus— Bukan­
kah dia datang lebih dulu. Memesan lebih awai. Bukankah 
gadis yang duduk di meja sebelahnya, persis membela­
kanginya, baru saja duduk di situ? Itu seharusnya pesanan 
miliknya, kan?

Ray bangkit, hendak bertanya,—
Juru masak di dapur meneriaki pelayan yang salah 

antar. “Yang di pojok gerbong! Bukan yang itu, Dodol!” 
Pelayan yang diteriaki mengecek kertas di tangannya, salah- 
tingkah. “Maaf, keliru!” Berbasa-basi hendak menarik lagi 
nampan dari hadapan gadis tersebut. Menunjuk-nunjuk 
Ray yang duduk di belakangnya. “Pesanan Mas yang di 
pojok!” Mencoba menjelaskan.

Gadis itu menoleh. Menatap Ray.
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Ray yang beranjak berdiri hendak protes membeku.
Seketika!

***

Whoooong! Whoooong!
J as-J us-J as-J us-J as......
“Hei, ada apa Ray? Mengapa wajahmu bersemu me­

rah sekali?” Orang dengan wajah menyenangkan tersenyum 
riang, menggoda. Memainkan sumpit di tangan.

Pasien berumur enam puluh tahun yang duduk di 
hadapannya refleks menolehkan wajah ke sembarang arah. 
Ketahuan. Wajahnya ketahuan memerah. Demi segalanya! 
•Mendadak pasien itu sungguh menyeringai-malu. Pasien 
itu sungguh. ..

“Hei, tempat apakah ini Ray? Mengapa kau mendadak 
tersipu? Di sini tidak ada siapa-siapa, bukan?” Orang itu 
semakin riang menggoda. Tertawa. Melupakan, bukankah 
sepanjang urusan perjalanan mengenangmasa lalu ini yang lebih 
banyak bertanya seharusnya bukan d ia....

Pasien itu tersenyum ‘buruk’. Wajahnya kebas. Salah- 
tingkah. Mengusap rambut berubannya. Keliru. Memper­
baiki kerah piyama rumah sakit. Urung. Semuanya serba- 
salah. Tersipu. Tetap berusaha menoleh keluar, menyak 
sikan hamparan persawahan yang menguning. Mukanya 
semakin memerah, seperti kepiting rebus...

Baru beberapa menit lalu tubuhnya lagi-lagi terlempar 
ke dalam kumparan cahaya itu. Sinar terang warna-warni 
menyilaukan. Melesat dalam putaran gasing. Saat semua­
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nya terasa nyaman lagi. Saat matanya terbuka. Dia sudah 
duduk di atas kursi kayu—  Di gerbong makan kereta 
diesel tua.... Tempat ini—

Menyadari dimana dia berada sekarang, muka pasien 
itu sontak memerah. Tempat ini, dia amat mengenalnya. 
Oh-Ibu! Bagaimana mungkin dia tidak mengenalinya. 
Tempat in i.... Pasien itu tersenyum sendiri. Tersipu sendiri. 
Mengusap rambutnya lagi (lima kali dalam lima belas detik 
terakhir).

Di gerbong makan inilah dia pertama kali mengenal 
gadis itu.

Cinta pertamanya. Cinta yang membuat sekujur tu­
buhnya merinding. Cinta pertama sekaligus terakhir...

Pasien itu masih salah-dngkah beberapa kejap kemu­
dian. Tidak sengaja menolehkan kepala ke orang dengan 
wajah menyenangkan di depannya. Orang itu tertawa lebar 
sambil mengelus dagu. Memasang wajah seperti kalian 
yang senang menyimak teman sendiri sedang ‘amat ber­
bahagia’, setengah-menggoda, setengah-ingin tahu. Pasien 
itu buru-buru menolehkan lagi kepalanya ke luar jendela.

Semakin tersipu. Ikut tertawa lebar.
“Apakah dia cantik, Ray?”
Pasien itu mengusap-usap tengkuk. Menoleh lagi ke 

orang di depannya. Apakah dia cantik? Tersenyum tang­
gung. Mengangguk—

“Bisakah kau menceritakan kecantikannya, Ray?”
Muka pasien itu merah padam.
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Menyeringai. Ergh.... Menceritakan kecantikannya? 
Bagaimana? Matanya hitam. Gigi-giginya lucu bak gigi 
kelinci. Rambutnya panjang, hitam legam. Lesung pipit. 
Aduh, Ray semaput mengukir wajah gadis itu di langit- 
langit gerbong. Bagaimana mengatakannya? Dulu pun dia 
sulit menjawab pertanyaan serupa. Padahal yang bertanya 
gadis itu sendiri, bertanya sambil menatapnya lemah—

Ray setelah mengusap rambutnya berkali-kali, pelan 
mengangkat kedua tangannya. Mengacungkan sepuluh 
jarinya malu-malu.

“Wuih! Sepuluh jari? Nilainya sepuluh? Kalau begini 
gadis itu benar-benar candk, Ray!” orang di hadapannya 
pura-pura kaget, menepuk dahi seperti terperanjat, terta­
wa.

Ray ikut tertawa. Lupa kalau seharusnya dia masih 
sibuk bertanya siapa sesungguhnya orang di hadapannya. 
Apa maksud orang ini mengajaknya kembali mengenang 
kejadian-kejadian itu....

Basa-basi! Pertanyaan orang ini tentang seberapa can 
tik gadis-nya basa-basi. Apalah gunanya orang ini berta 
nya? Simaklah, persis di seberang meja mereka, gadis itu 
jelas terlihat sedang menoleh ke arah pemuda yang duduk 
di belakanginya. Pelayan yang hendak mengambil nampan. 
Pemuda berumur 26 tahun yang membeku. Mereka ada 
dalam satu gerbong. Satu waktu. Meski yang satu tak bisa 
melihat yang lain. Vi'sualisasi masa laluyang sungguh nyata. ...

Senyata pasien itu yang sekarang ikut menolehkan wa 
jahnya ke arah gadis tersebut. Mulutnya membuka, ikut
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menirukan gerak bibir pemuda berusia 26 tahun yang du­
duk di pojok gerbong....

Dia ingat sekali kalimat pertamanya dulu...
***

“Ergh, tidak apa-apa, untuk ia saja, aku belakangan—”
Entah bagaimana rnpa wajahnya. Merah padam? Ka- 

ku? Salah-tingkah? Oh-Ibu, kondisinya mungkin lebih 
‘menyedihkan’ dibandingkan seseorang yang habis melihat 
hantu....

Hatinya mendadak tertikam oleh sesuatu__
Gadis itu membalik lagi badannya. Pelayan itu urung 

membawa nampan. Tidak ada ucapan terima-kasih dari 
gadis itu. Ya, tidak ada sepatah kata pun. Yang ada malah 
tatapan datar, kosong. Tapi peduli amat? Ray sedang me­
lupakan banyak hal. Kepalanya tiba-tiba dipenuhi satu pe­
rasaan yang tidak pernah dimengerti sebelumnya. Tidak 
pernah dikenalinya... Satu perasaan, tetapi memenuhi kepala.

Gadis itu mulai sibuk dengan makanan di hadapannya. 
Ray sibuk dengan kebat-kebit di hatinya. Lihadah, pertama 
bersitatap tadi, memandang wajahnya yang.... Duhai apa­
lah hendak dikata? Ray kehabisan kalimat meski sepotong 
untuk menjelaskan deskripsi wajah gadis itu. Ia menge­
nakan selendang hitam kecil, tersampir tak rapi di kepala. 
Rambut hitam-panjangnya tergerai. Mengenakan baju hi- 
tam-hitam. Hitam? Duka-cita? Ray tidak sempat berpi­
kir....

Pelayan gerbong makan yang terlalu sering membuat 
kesalahan selama sebulan terakhir mengantarkan pesanan
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Ray beberapa menit kemudian. Tapi Ray sudah kehilangan 
selera makan sejak tadi...

Gadis itu tetap di sana meski piringnya sudah kosong 
Gadis itu merapikan remah-remah dan sumpit. Mengambil 
tissu. Memutar kursinya pelan. Menoleh ke luar. Keluai 
jendela. Menatap hamparan sawah lamat-lamat.... Dan 
Ray semakin ‘terjerembab’. Dia bisa melihat separuh wa 
jahnya sekarang. Seperti melihat separuh wajah rembulan 
yang biasa dilakukannya__

Gadis itu menatap sendu pemandangan di luar.
Sendu? Inilah sebenarnya yang Ray tidak pernah sadan 

Inilah juga yang menjelaskan mengapa kilatan perasaan 
itu tak tertahankan menyambar hadnya, benar-benar seperu 
terhujamkan begitu saja. Gadis itu dalam banyak hal sama 
persis dengannya. Tadi beranjak ke gerbong makan, ia 
juga mencari meja kosong di pojok. Ingin sendirian men 
yimak pemandangan di luar. Sudah terisi. Memutuskan 
duduk di meja persis depan Ray. Gadis itu matanya redup. 
Mukanya lelah. Kecantikannya seperti tertutupi oleh gurat 
kesedihan dari perjalanan hidup yang panjang. Misterius. 
Entahlah— Yang pasti, muka gadis itu dalam banyak hal 
bagai duplikat wajah Ray sendiri.

Ray menelan ludah. Sibuk mencuri-curi pandang sepa­
ruh wajah ‘rembulan’ itu. Mematut-matut. Mendesah re 
sah—

Kereta diesel tua terus menderu. Pemandangan ham­
paran sawah menguning nan luas sejenak terpotong pemu­
kiman penduduk.
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Gadis itu mendadak menoleh ke arah Ray.
Ray gelagapan. Aduh, ketahuan. Mana ekspresi muka- 

nya lagi ngaco. Nyengir amat buruk. Ray mengangkat 
tangan. Dengan bodohnya melambai kecil. “Hai—”

Gadis itu menoleh lagi ke jendela. Tanpa ekspresi 
apapun. Apalagi membalas lambaian kaku dan bego Ray. 
Gadis itu seperd habis melihat patung batu. Atau menatap 
sesuatu yang tidak penting.

Ray menggaruk rambutnya yang tidak gatal. Lazimnya 
seseorang yang barusan diabaikan seperti dirinya akan 
menghela nafas kecewa. Beringsut mundur sebelum malu 
semakin memerahkan daun telinga. Tapi Ray malah ber­
sorak dalam hati, mengambil- kesimpulan sebaliknya yang 
menyenangkan: Dia menoleh. Dia baru saja menoleh ke arah- 
ku... Oh-Ibu, apa maksudnja?

Ah! Ray benar-benar harus belajar banyak urusan ini. 
***

Tiga bulan berlalu bagai bola kasti yang dipukul. 
Parabol—

Sepuluh tahun meninggalkan kota kecil dekat pantai 
itu membuat Ray banyak lupa. Dia lupa sudut-sudut kota 
lamanya. Berubah! Seperti dirinya, kota kami berubah 
banyak. Kota ini tak lagi sekecil dulu, sudah tumbuh ber­
anak-pinak ke utara, selatan, barat, dan timur. Pebukitan 
dilangkahi. Lautan diurug. Rawa-rawa ditimbun. Apalagi 
tanah datar. Kota kecil ini tumbuh berkali-kali lipat.

Menjadi poros ekonomi baru timur pulau. Pemilik
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modal berlomba-lomba membenamkan uang. Pabrik- 
pabrik dibangun. Gedung-gedung tinggi didirikan. Pusat 
pusat bisnis tumbuh bak jamur di musim penghujan. Pela 
buhan kota berubah mencengangkan. Pasar-pasar Induk 
yang dulu terlihat becek dan bau menjelma menjadi pusat 
perbelanjaan yang rapi dan wangi. Rumah-rumah kumuli 
disulap menjadi real-estate, pemukiman-pemukiman elitl 
meski penghuninya belum tentu ‘elite’.

Hanya sepotong terminal itu yang bergeming. Mak 
sudnya tetap berada di posisinya, sedangkan bentuk dan 
bangunannya benar-benar tak dikenali Ray lagi. Tidak co- 
cok dengan selembar foto yang ada di kepalanya dulu. 
Jalan-jalan kota membesar. Bibelah dua oleh trotoar pai 
tisi. Taman-taman kota menghijau. Kota ini sepertinya di 
bangun dengan baik sepuluh tahun terakhir—

Pand asuhan? Hanya itu yang Ray ddak tahu. Apakah 
masih ada. Atau jangan-jangan sudah sepuluh dngkat. Ray 
malas pergi ke sana walau sekadar menyempatkan lewat. 
Buat apa?

Pertumbuhan yang pesat itu dengan segera membu 
tuhkan banyak tenaga kerja. Konstruksi gedung-gedung 
baru membutuhkan tenaga muda yang kenyal dan berotot. 
Buruh-buruh bangunan yang bagai mesin, bekerja siang 
malam mengejar tenggat waktu. Ke sanalah Ray dga bulan 
terakhir berlabuh. Mengamen? Dia hanya bisa memetik gitar. 
Gitar? Gitar tuanya sudah dijual, ongkos kereta pulang. 
Tidak ada syarat keahlian menjadi pekerja bangunan. Ray 
tidak tahu cara mengaduk semen yang benar, tapi dia be­
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lajar dengan cepat. Ray tidak mengerti bagaimana menyu­
sun bata yang baik, tapi dia pemerhati yang cakap. Semua­
nya dipelajari otodidak.

Tiga buJan berlalu. Apa yang tidak dimiliki Ray untuk 
menjadi pekerja bangunan yang baik? Dia pekerja yang 
rajin. Kalimat-kalimat Bang Ape dulu membekas di benak- 
nya. Semua anak Rumah Singgah itu dulu juga pekerja 
yang baik. Dan Ray cerdas. Lebih dari cukup untuk mem­
buat insinyur konstruksi gedung terpesona. Ray dengan 
mudah menerjemahkan hitung-hitungan geometri rumit 
dalam pekerjaan konstruksi. Bentuk-bentuk desain arsitek­
tur yang membutuh kan nalar matematik. Termasuk penge­
tahuan dasar teknis-rekayasa sipil. Dia berbakat—

Tiga bulan berlalu. Ray mendapatkan promosi perta­
manya, mandor junior! Membawahi 24 buruh kasar lain­
nya. Dan Ray menjadi pemimpin yang baik, disukai peker­
ja-pekerja. Dia tipikal pemimpin yang tidak banyak bicara, 
ddak banyak menyuruh, ringan tangan membantu, meski 
keras, disiplin, dan terkesan misterius.

Ray pelan tapi pasti mulai menikmati rutinitas barunya. 
Semua ini menyenangkan. Lebih dari yang dia harapkan 
saat memutuskan kembali. Dia tinggal di konstruksi ge­
dung yang mereka bangun. Membuat kamar-kamar petak 
di lantai dua. Setiap kamarnya dihuni beberapa pekerja. 
Tidur di atas-atas bilah papan seperti ranjang barak pasuk- 
an. Dialasi tikar pandan. Nyaman. Setidaknya tidak pengap. 
Udara malam menyergap lantai gedung yang belum ber­
dinding.
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Ray mulai melupakan kenangan buruk bersama Plee. 
Masa-masa enam tahun yang mengungkungnya itu. Sudali 
tertinggal jauh.... Satu-dua pekerjanya sempat berbincang 
tentang legenda pencuri hebat yang dieksekusi mati tiga 
bulan silam, “Orang begitu harusnya malah dibela,]o!Eh, malah 
digantung— ” "Setuju, daripada penjabat begituan yang diunts 
mending penjahat yang makai dasi!” Temannya balas berko­
mentar. “Kau nonton beritanya? Aku sudah nonton VCD-nya. 
Wuih, dia meluncur dari lantai 60 seperti terbang!" Ray hanya 
d^am, memperbaiki posisi helm-nya yang sudah rapi.

Ilham. Natan. Rumah Singgah. Semuanya sudah ter 
tinggal jauh. Dia menjejak kehidupan baru yang menjanji­
kan. Dulu urung melanjutkan sekolah? Ray ddak terlalu 
menyesal. Di sini, pekerjannya rata-rata juga ddak berpen­
didikan, tapi mereka bisa mengerd saat dijelaskan banyak 
hal tentang konstruksi yang rumit-rumit. Hanya perlu 
menggunakan bahasa mereka, dan itulah gunanya Ray.

Tiga bulan terakhir, kebiasaan lama itu kembali setelali 
enam tahun terpendam dalam-dalam.Memandangrembulan.

Dia punya tempat yang hebat. Tidak kalah diban­
dingkan atap genting Rumah Singgah. Tower air. Apalagi 
halaman panti. Mungkin pamuncak gedung pencakai 
langit Ibukota yang bisa menandinginya. Tidak juga, di 
sini dia tak perlu bersusah-payah menaiki tali baja gondola. 
Lantai tertinggi konstruksi gedung yang sedang dibangun1 
Itulah tempat hebat Ray. Hanya mencapai hitungan 18, 
tetapi dia leluasa menggunakan seluruh hamparan laniai 
tersebut menjadi tempat duduk menjuntai. Menjuntai di
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tubir gedung. Persis seperti duduk di atas meja. Sudah 
biasa. Meski tingginya puluhan meter, Ray asyik mengge­
rak-gerakkan kaki.

Kesenangan itu kembali! Amat menenteramkan me­
mandang rembulan dari ketinggian ini. Mengusir penat 
setelah seharian kerja. Mendamaikan hati. Apalagi pertanya­
an-pertanyaan lama itu sudah jauh-jauh pergi. Ray lelah 
bertanya tentang apa hidup ini adil. Lelah bertanya kenapa 
dia harus menghabiskan enam belas tahun percuma di 
panti menyebalkan itu. Ray sekarang sibuk membayangkan 
janji-janji masa-depannya. Kehidupannya sudah berubah.

Besok-lusa mungkin berkesempatan menjadi kepala mandor.
Malam itu untuk kesekian kalinya Ray menaiki anak- 

anak tangga. Gedung itu jauh dari selesai. Baru konstruksi 
pondasi dan tiang-tiang seluruh lantai. Masih banyak 
pekerjaan tersisa. Dilihat dari kejauhan, bentuk bangunan 
sudah seperti gedung yang utuh, namun belum berdinding. 
Cara mencapai lantai 18 melalui anak-anak tangga, yang 
nanti jadi jalur tangga darurat gedung.

Ray duduk di palang besi yang menjulur dua meter 
dari tubir. Pukul 22.30. Rembulan sempurna bulat di ang- 
kasa. Langit bersih tak tersaput awan. Bintang-gemintang 
membentuk ribuan formasi indah. Sungguh mempesona. 
Hatinya bagai diletakkan dalam kolam sejuk.

Damai. Menyenangkan.
“Wuih, Mas Rae lagi santai?” Suara itu memecah sen-

yap.
Ray menoleh. Jo (nama panjangnya tidak sekeren
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panggilannya), salah satu pekerjanya mendekat. Anak ini 
beda enam tahun dengannya. Mengingatkan dirinya sendiri 
saat awal-awal mengamen dulu. Jo mirip si kembar Oude 
dan Ouda. Banyak bicara. Banyak tertawa. Dan kabar 
baiknya Jo juga banyak bekerja.

“Gabung?” Ray menawarkan tempat duduk di sebe 
lahnya.

“Nggak mau, Mas Rae!” Jo menggeleng jerih.
Siapa pula buruh di lokasi konstruksi gedung yang 

senekad mandornya. Duduk santai di palang besi yang 

menjulur dari lantai 18. Kalau menjuntai di tubir gedung 

seperti biasa sih oke.
Ray tertawa. Membiarkan)o mengambil posisi duduk 

satu meter di belakangnya. Jo sering menemaninya. Kalau 
J o lagi bosan bermain kartu dengan buruh-buruh lain. 
Atau Jo malas tidur lebih awai. Tidak banyak hiburan di 
lokasi konstruksi. Paling hanya bersenandung, bernyanyi. 
Atau bermain gitar. Sejauh ini, belum ada buruh bangunan 
yang tahu kalau mandor mereka jago sekali main gitar...

“Kamu mau coba, Jo?” Ray menoleh, mengangkat 
tangannya.

“Apa?” Jo menatap, menyelidik benda yang digeng 
gam Ray.

“Teropong. Tadi dibawa insinyur bangunan...”
“Wah, asyik. Mau, mau Mas Ray!” Jo nyengir.
“Ambil sini—”
“Wuih,kalogitu nggak jadi!” Jo menyeringai, kecewa.
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Ray tertawa. Bergurau. Dia merangkak mendekat. 
Menyerahkan teropong besar. Sekalian duduk di sebelah 
Jo, menjuntai di tubir gedung. Jo mulai mengacung- 
acungkan teropong. Berdecak kagum. Sibuk menyapu 
seluruh pemandangan kota. Kota yang bercahaya. Ribuan 
lampu. Beberapa konstruksi bangunan lainnya terlihat di 
kejauhan, “Wuih, aku bisa lihat buruh lain di sana, Mas 
Ray!” Ray mengangguk. Menyimak pelabuhan, “Kapalnya 
terlihat jelas, Mas Ray. Layar-layar! Mercu-suaA”

Ray tertawa. Berlebihan. Itu bukan mercu suar, paling 
kilat lampu kapal kargo. Mana ada mercu suar radius pulu­
han kilometer dari kota.

Dan—
“Wuih! Mas Ray.... Ada gadis candk....”
Ray menoleh. Tertawa lagi. Jo sed.ang mengarahkan 

teropongnya ke jalanan depan konstruksi gedung. Ratusan 
meter. Perumahan penduduk. Di sana ada rumah sakit 
kota—tempat dia dulu di rawat.

“Sumpah. Candk banget, Mas Ray!” Jo semakin 
antusias.

Ray mengangkat bahu. Gadis candk? Dia pernah me­
lihat sekali. Dulu. Tidak dulu-dulu amat sih. Tiga bulan 
lalu. Di gerbong makan kereta yang membawanya pulang. 
Apa yang dia lakukan waktu itu? Berdegup kencang bagai 
melihat hantu. Jo ?Jo  malah tertawa sumringah melihat 
gadis yang dibilangnya candk. Membujuknya untuk ikut 
melihat ke bawah. Mana ada di antara kalian melihat ‘gadis 
candk’ seperd lagak Jo. Berseru-seru macam nonton per­
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tandingan bola.
“Lihat Mas Ray! Cantik banget—” Jo menyerahkan 

teropong. Mukajo sedikit kecewa karena Ray sama sekali 
tidak berminat mendengar celotehnya. Memaksa.

Ray mengalah. Menerima teropong itu.
Hari itu, menjelang senja kereta baru tiba.
Apa yang dilakukannya sepanjang sisa perjalanan? Sete­

lah gadis itu tidak peduli menolehkan kepalanya ke luar 
jendela gerbong. Setelah gadis itu tidak menoleh-noleh 
lagi kepadanya. Setelah Ray menggaruk-garuk rambutnya 
yang tidakgatal. Setelah itu dia mendadak jadi malu. Aduh, 
malunya. Ray tidak berani lagi mencuri-curi pandang. Takui 
ketahuan. Dia pura-pura ikut menatap hamparan sawah 
menguning. Burung-burung bangau —entahlah, apa yan^ 
dilakukan burung-burung itu.... Dan setelah tak kuasa me­
nahan kebas di hati, Ray melangkah lemah kembali ke 
gerbong penumpang.

Duduk tak nyaman di kursinya. Mengusap rambut....
Mendadak menyesali d iri.... Kenapa pula dia harus 

buru-buru kembali ke gerbong ini? Gadis itu kan masih 
ada di sana? Apakah dia sebaiknya kembali ke gerbonj', 
makan? Pura-pura makan lagi? Bagaimana kalau diangga] > 
patung batu lagi? Aduh, kenapa dia jadi plintat-plintut bc 
gini?

Sayang, gadis itu tak ada lagi di sana saat Ray akhirnya 
memberanikan diri mendekat. Bagaimana tidak? Dia me­
lakukannya setelah kereta tiba. Tidak menemukan gadis 
itu di emperan stasiun. Tidak menemukannya di gerbang.
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Di jalanan depan. Ia berpikir mungkin gadis itu masih 
duduk di gerbong makan. Senja itu, urusan gadis itu benar- 
benar membuatnya terlihat bodoh.

Ray tersenyum kecil. Mulai mengarahkan teropong 
ke bawah. Ke jalanan perumahan penduduk yang terang 
oleh cahaya. Arah yang ditunjuk-tunjuk Jo. Memandang 
jalanan di bawah mereka juga indah-menyenangkan. Selu­
ruh kota sedang berhias. Enam bulan lagi pawai ke-500 
usianya. Semua jalan dipasangi lampu hias beraneka bentuk.

Memesona—
“Ketemu, Mas Ray?”
“Mana? Hanya ada nenek-nenek—” Ray bergurau.
“Aduh, yang lagi jalan di depan rumah sakit. Yang 

pakai baju merah, Mas Ray!”
Ray menyeringai. Malam begini, dengan jarak ratusan 

meter, sekalipun dengan teropong super, kalian tidak akan 
tahu warna baju yang dipakai orang lain. Semuanya pasti 
terlihat kemerah-merahan. Tapi Ray menuruti kalimat Jo, 
mengarahkan teropong ke jalanan depan rumah sakit. 
Pukul 23.00, jalanan lengang. Hanya deru mobil sekali- 
dua melintas. Lampu-lampu hias berbentuk pohon me­
menuhi pembatas jalan. Ray menyapukan teropong dari 
ujung-ke-ujung.

“Ketemu, Mas Rae?”
Tidak ada siapa-siapa di jalanan depan rumah sakit. 

Mana?—
Mendadak gerakan tangan Ray terhenti.
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“Ketemu, kan? Gimana? Candk banget, kan?”
Ray kehilangan kata-kata__Teropong ini tidak super,

dia tidak tahu warna baju gadis yang dilihatnya.... Tapi 
dia mengenalinya.... Entah bagaimana caranya!

***

Maka sejak malam itu, ada rembulan atau tak, langit 
gelap atau tak, Ray rutin duduk di palang besi terjulur 
lantai 18. Membawa teropong besar di tangan. Menyapu 
bersih sudut-sudut jalanan depan rumah sakit. Teng! Pukul 
18.00 saat matahari tenggelam, baru berakhir hingga tengal i 
malam menjelang.

Maka Ray mulai mendulang kecewa. Tidak ada! Gadis 
itu tak ada di jalanan depan rumah sakit. Ah, mungkin di 
jalan lain? Ray semangat mengarahkan teropong ke arah 
lain. Ampun, tanpa disadarinya dia kembali bertingkah 
bodoh. Memaksakan diri menyapu radius lima ratus meter 
dari seluruh sisi-sisi konstruksi gedung. Hatinya terjebak 
sebuah perasaan. Apa hendak dikata, rembulan di langit 
terpaksa cemburu berhari-hari —

“Wuih, Mas Rae penasaran dengan gadis itu, ya? Kata 
nya hanya nenek-nenek. Nggak ketemu-temu, ya? Lah, ke­
napa nggak Mas Ray cari siang-siang. Kan, boleh jadi dia 
lewatnya siang. Hanya kebetulan malam itu lewat!” Jo 
menggoda, di malam kesekian.

Ray melambaikan tangan. Menggeleng. Enak saja bi 
lang penasaran dengan gadis itu. Tidak-lah! Jo tertaw;i 
melihat gelengan Ray, memasang wajah sedikit pun tidak 
percaya. Ray melotot marah, salah-tingkah, mencoba
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‘membantah’. Tapi dia mencatat baik-baik kalimat J o. Ke­
napa tidak? Itu ide yang baik. Jauh lebih baik dibandingkan 
kesia-siaan bermalam-malam. Besok, Ray memutuskan 
‘iseng’ berjalan di depan rumah sakit. Siapa tahu?

Maka pagi-pagi, setelah memakai baju terbaiknya, 
yang apa daya seragam mandor konstruksi bangunan, Ray 
melangkah setengah-sumringah, setengah-cemas. Buruh 
yangdikomandaninya sibuk bertanya. Ray menjawab pen­
dek, ada urusan. Baru keluar dari areal gedung, sialnya Jo 
malah berteriak dari lantai dua, “MAS RAE, SELAMAT 
BERJUANG! DOAKU BERSAMAMU!” Tak pelak, 
belum jelas urusan ini akan seperti apa hasilnya, gosip man­
dor naksir anak-kampung dekat situ melesat dari lantai ke 
lantai.

Awainya hanya jadi bahan bergurau pekerja lantai dua 
saat mengaduk semen. Menjalar ke lantai tiga saat batu- 
bata dikirimkan, lantai empat saat karung pasir dipikul, 
lantai lima saat potongan besi-besi dibawa, dan lantai- 
lantai seterusnya. Berantai....

Sementara yangdigosipkan berdiri kaku di sudut jalan.
Menunggu cemas di bawah pohon mahoni. Sum- 

ringah? Bagaimana tidak, dia memang berharap bertemu, 
kan? Cemas? Nah itu dia, Ray tidak tahu apa yang akan 
dilakukannya saat sudah bertemu? Jangan-jangan macam 
di gerbong makan itu. Gadis itu hanya menoleh selintas. 
Kemudian, puh! Mukanya langsung tertoleh.

Lima belas menit berlalu. Ray mengusap tengkuknya. 
Gugup. Mendesis dalam hati, sebenarnya apa yan g sedang

- 2 5 9 -



M T ere-lJye  9-

dilakukannya? Kenapa pula dia mencari-cari gadis itu? Ke­
napa pula dia berdiri di sini? Bisa jadi malam itu dia saJali 
lihat.... Aduh! Kalau pun benar, terus kenapa? Gadis itu 
bukan siapa-siapanya, bukan?

Ray menelan ludah. Menghela nafas. Benar.... Ap.i 
pula yang dikerjakannya sekarang. Pelan Ray membalil 
badan. Memutuskan kembali. Tetapi kakinya mendadak 
terhenti—

Bagai sebatang besi merah-membara yang dicelupkan 
ke dalam air dingin, hati Ray mendesis. Gadis itu justru 
sedang berjalan dari kelokan jalan. Ke? Ya ampun! Lanj', 
sung menuju dirinya.

Ray panik. Jantungnya berdegup kencang. Oh-Ibu, 
gadis itu mengenakan kemeja berwarna hijau. Manis. ( ’c 
lana panjang hitam. Rambut panjangnya terurai. Berger.ik 
lembut seiring langkah. Tak ada wajah sendu yang di 
lihatnya di gerbong empat bulan lalu, tapi mukanya tetap 
terlihat misterius. Gadis itu terlihat cantik.... Ray tidak 
sempat berpikir panjang tentang betapa persis gurat muk.i 
mereka, dia sudah terlanjur balik kanan, hadnya memc 
rintahkan seketika. Refleks! Mendadak malu. Malu sekali. 
Memalingkan wajah. Pura-pura menyaksikan indahny» 
cahaya matahari pagi menerabas daun-daun pohon malu i 
ni. Membentuk bayang di trotoar jalan....

Gadis itu anggun melewatinya. Ray menelan lud.ili 
Apa yang akan dilakukannya? Tidak tahu. Gadis ini mau 
kemana? Tidak tahu. Ray mengusap rambutnya. Jadi seka 
rang bagaimana? Tidak tahu.
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Entah siapa yang menyuruh, kaki Ray pelan melang­
kah. Bagai kerbau dicucuk hidungnya. Ikut. Gadis itu ma­
suk ke halaman rumah sakit. Ray ikut. Gadis itu membeli 
seikat balon terbang dari pedagang di halaman rumah 
sakit. Ray ikut (tidak membeli), tapi terus ikut kemana 
saja gadis itu pergi.

Menuju lorong-lorong rumah sakit. Menuju'bangsal 
anak-anak. Ke sanalah tujuan gadis itu. Gadis itu masuk 
ke ruangan rawat inap anak-anak. Anak-anak di bangsal 
berteriak riang menyambut, gadis itu tersenyum amat 
manisnya.... Seketika gurat wajah misterius itu hilang, 
tergandkan wajah berseri-seri. Aduh, demi melihat wajah 
riang itu, Ray seketika ‘tertikam’ di depan pintu bangsal.

Gadis itu membagikan balon-balon terbang.
Anak-anak berseru riang. Ray berharap dia bisa dapat 

satu—
Hingga gadis itu keluar dari pintu bangsal satu jam 

kemudian. Melewati Ray seperti melewati patung batu, 
terus melangkah keluar hilang di kelokan lorong, dia tetap 
tidak dapat balon. Ray malah berdiri membeku di lorong. 
Menoleh pun tidak?

Oh-Ibu, gadis itu tidak menoleh sedikit pun kepa­
danya?

***

“Bagaimana Mas Ray? Sukses?” Jo bertanya sambil 
tertawa.

Ray melempar Jo dengan kulit pisang. Jo tertawa
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lebar, menyibak kulit pisang yang persis menutup kepalanya. 
Ray mengkal mendengar pertanyaan itu. J o memang baru 
sekali bertanya, tapi jika dijumlah dengan buruh-buruh 
konstruksi lainnya, maka sepanjang hari ini dia sudah 
ditanya puluhan kali pertanyaan serupa.

Malam itu, setelah kejadian tadi pagi, mereka duduk 
berdiam diri di lantai 18. Ray sibuk menatap lampu-lampti 
hias rumah sakit. Sambung-menyambung di ujung-ujung 
atapnya. Melingkar membentuk formasi tanduk. Indah, 
Sementara J o asyik ngupil. Malas melanjutkan menggoda 
Ray, daripada dilempar lagi.

“Menurutmu apa yang bisa menarik perhatian?” 
“Perhatian apa?”Jo tetap asyik dengan lubang hidung

nya.
“Eh, cewek—”
J o tertawa, baru ngeb, “Aku belum pernah pacaran, 

Mas Ray!”
Ray mengusap rambutnya. Percuma—
Malam itu berlalu tanpa solusi.
Tetapi esoknya Ray memutuskan untuk kembali. 

Kembali menunggu di ujung jalan depan rumah saku. 
Meski jantungnya serasa mau lepas, bertahan untuk tidak 
memalingkan wajah. Sial. Gadis itu lagi-lagi lewat begitu 
saja. Tanpa merasa perlu menoleh walau sesenu. Seperti 
pertapa yang takjim menuju pertapaannya, gadis itu ber 
jalan menuju rumah sakit. Kali ini tidak membeli balon 
balon. Langsung melewati lorong-lorong. Menuju bangsal 
anak-anak.
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Ray bagai bebek ‘tersuruk-suruk’ ikut.
Anak-anak berseru riang menyambut. Gadis itu ter­

senyum. Satu anak yang sudah sembuh dan hari ini di­
izinkan pulang melompat memeluk dari atas ranjang. Ga­
dis itu tertawa. Ray lagi-lagi ‘tertikam’ di depan pintu bang­
sal demi melihat tawa itu.

Bagaimana menarik perhatiannya? Mendesis pelan.
Dan kalimat itu menjadi mantera. Ray yang terpesona 

ddak menyadari tangan kanannya terjulur menyentuh sisa 
potongan kaca di pintu bangsal yang pecah dan belum 
sempat dilepas. Kemarin tersenggol kereta dorong, meme­
cahkan separuh bagiannya.

Tangan Ray justru mencengkeram ujung-ujungnya 
yang tajam...

Terluka. Mengaduh. Bagaimana menarik perhatiannya?
Lima menit berlalu. Ray sudah duduk di dalam bang­

sal. Di kelilingi anak-anak, tangannya dibalut oleh gadis 
itu. Ray kebat-kebit menatap wajahnya dari dekat. Dia 
bisa melihat bedak tipis yang tak rata menutupi pipi sebelah 
kanan.... Mencium aroma tubuhnya. Nafasnya sesak. Jan­
tungnya sungsang.

Tetapi gadis itu sepanjang membalut tangannya sedikit 
pun tidak pernah membalas tatapannya. Sempurna diam. 
Sempurna tertuju ke telapak tangan Ray. Mengikatkan 
ujung-ujung perban itu. Selesai. Membiarkan Ray duduk 
sendirian di salah satu ranjang, kembali bercanda dengan 
anak-anak. Lantas satu jam kemudian melangkah keluar 
bangsal. Pergi. Tanpa sedikit pun merasa perlu menoleh.

< R em bu lan  T enggelam  J )  W ajab-M u k
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Sama seperti kemarin—
***

“Bagaimana Mas Rae? Sukses?” Jo bertanya sambil 
tertawa.

Sebagai jawaban Ray melempar potongan bata. Jo 
menghindar, celaka kalau sampai kena, tertawa semakin 
lebar. Ray mangkel sekali.

Tidak. Gadis itu sedikit pun tidak mempedulikannya. 
Nihil. Sempurna tertolak? Ray menelan ludah. Menatap 
telapak tangannya yang terbebat. Ah-apalah yang diha 
rapkannya dalam urusan ini? Uhatlah dirinya? Siapa pula 
dia? Gadis itu terlalu cantik baginya... Ray mengusap ram­
but. Rembulan gompal bersinar terangdi langit. Tapi awan 
kelabu menutup separuh bintang-gemintang. Membuat 
senyap malam, seperti senyap di hatinya....

Baiklah. Dia akan melupakannya. Semua perasaan ini 
seharusnya dari dulu memang dilupakan saja. Orang-orang 
seperti dirinya, tak layak berharap banyak.... Ray tepekur 
menatap pelabuhan kota dari kejauhan. Perasaan ini hanya 
merusak rutinitas. Sudah dua hari dia tidak terlalu semangat 
bekerja. Hanya sibuk menggurat wajah gadis itu di langit- 
langit konstruksi gedung. Nyengir sendiri. Tersenyum 
sendiri. Memberikan harapan-harapan kosong.

Perasaan ini merusak kesenangannya....
Maka besok Ray memutuskan melupakan gadis itu.
Besoknya lagi. Besoknya lagi. Dan seterusnya.
Gurauan buruh-buruh konstruksi bangunan lewat be­

berapa hari mulai mereda. Satu-dua masih tertawa berko­
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mentar, "Kasihan, mandor ditolak, euy!” 'Jangan diganggu, Jo ! 
Orang-orangpatah hati tuh biasanja sensitif! Nanti kau dipecat!" 
Ray hanya menyeringai.

Teropong itu disimpan. Lagipula setiap malam Ray 
dan pekerja konstruksi punya kesenangan baru. Seluruh 
gedung sudah ditutup jaring-jaring. Mereka mulai meng­
erjakan bagian dalam. Untuk mencegah, material jatuh 
sembarangan, dinding-dinding gedung ditutup. Sisa jaring 
itu mereka gunakan untuk melingkari tepi-tepi lantai 18. 
Setelah diberi penghalang, hamparan lantai 18 jadi tempat 
yang nyaman bermain. Lapangan bola!

Menjelang malam selepas bekerja, dengan penerangan 
lampu seribu watt di atas gedung konstruksi, buruh-buruh 
itu bermain bola. Riang. Melepas penat. Ray yang punya 
ide, teringat masa-masa itu.

Hari-hari bermain bola berlalu, Ray berusaha melu­
pakan gadis itu. Malah belakangan tega membenak dalam 
hati: “Gadis itu sombong amat! Buat apa pula dia repot-repot 
mengingatnya... "Sayang, setelah membenak itu Ray nyengir 
sendiri. Menggigit ujung-ujung bantal.

Bertingkah aneh—
Ah, ini bukan urusan yang mudah dilupakan....
Apalagi seminggu kemudian, pemicu berikutnya mun­

cul.
Malam itu, Ray pulang dari evaluasi progress bulanan 

konstruksi gedung di kantor pusat perusahaan, tengah ko­
ta. Pukul 23.30. Pertemuan yang melelahkan. Ada banyak 
poin evaluasi, dan Ray mendapatkan paling banyak pe-er

- 2 6 5 -



M  Tere-Liye k

tambahan. Belakangan insinyur bangunan lebih mem­
percayai Ray dibandingkan mandor lainnya.

Udara malam menusuk kulit. Angin laut bertiup ken 
cang. Musim kemarau. Ray merapatkan jaket. Sudah larul. 
Tidak ada lagi angkutan umum. Meski maju, sarana trans- 
portasi belum sehebat Ibukota. Tengah malam begini, ha 
nya ada satu pilihan kembali ke lokasi konstruksi. Jalan 
kaki. Salah seorang insinyur berbaik hati mengantar hingga 
separuh perjalanan. Menurunkannya di tengah-tengah pusa! 
hiburan malam. Insinyur itu beda arah pulang, Ray sungkan 
diantar, memaksa turun. Sudah terlalu banyak menerima ke 
baikan.

Langit berawan. Ray berjalan pelan di tengah gemcr 
lap lampu papan-nama hiburan. Ini harga sebuah kema 
juan. Tempat-tempat hiburan malam bermunculan. Berlom 
ba menggoda pengunjung sebanyak mungkin. Ray menyc 
ringai, tidak mempedulikan. Menguap. Melangkah cepat 
Besok pagi-pagi, ada banyak hal yang harus dikerjakan.

Saat melintasi sudut-sudut yang lebih gelap, Ray mcli 
hat satu-dua gadis (entahlah, berapa) sedang disudutkan 
beberapa pemuda. Tertawa-tawa. Salah satu gadis itu 
membentak, menyuruh pergi. "Halah, sok jualmahal!” Pc 
muda yang menyudutkannya tertawa. Semakin jahil. Gadr. 
yang tadi membentak sekarang berteriak.

Ray merapatkan jaket. Tidak peduli. Bukan urusannya 
Dia dulu juga bekas anak-jalanan. Jadi tahu persis apa nia 
salah kerumunan itu. Pemuda-pemuda parlente dengan 
teman-teman ceweknya. Menguap. Meneruskan lang
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kah.... Tapi langkah Ray seketika terhenti saat sudut mata­
nya mengenali gadis yang berteriak di remang-remang sela­
sar pertokoan itu. Tidak mungkin. Ray mendesis....

Kerumunan itu semakin jahil. Gadis itu berteriak, ber­
usaha menerobos kerumunan. Lari. Salah-seorangpemuda 
itu berhasil menyambar tasnya. Tertawa-tawa. “KEM­
BALIKAN!” gadis yang tasnya berhasil diambil berteriak 
marah. Kerumunan itu tertawa-tawa lagi, tidak mempedu- 
likan.

“Kembalikan, aku mohon!” Gadis itu berseru parau.
Sebagai jawabannya, kerumunan jahil mencolek tu­

buhnya.
“K-e-m-b-a-l-i-k-a-n, ” Ray mendesis tajam.
Pemuda-pemuda parlente itu menoleh.
Sudah lama Ray tidak berkelahi. Terakhir? Mungkin 

enam tahun silam. Lama. Tapi bukan berarti dia lupa 
caranya. Baginya bertahan-hidup, membela-dirimenjadi insting 
alamiahnya. Menyatu dalam aliran darah sejak dilahirkan. 
Maka saat kerumunan itu menatapnya sepele, menyeringai 
merendahkan, malah ada yang keterlaluan meludah, Ray 
terpaksa menggebuki mereka satu-persatu. Empat pemu­
da parlente itu benjut-benjut. Sisanya kabur terbirit-birit. 
Salah seorang wanita teman pemuda-pemuda itu jahil 
menggoda, “Hai, seksi'f’ Ray tak segan meninju mukanya—

Ray mengembalikan tas itu ke gadis yang dikenalinya. 
Gadis itu berdiri kaku di bawah tiang lampu. Ray ter­
senyum sumringah. Maksudnya apalagi kalau bukan: tenang, 
kau sudah aman, ada aku—  Tapi gadis itu hanya diam.
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Sama sekali tidak menatapnya. Mengambil tas buru-buru, 
lantas berlari meninggalkannya.

Ray mengusap dahi. Loh? Sama seperti yang lalu- 
lalu? Patung batu? Ray kecut meneruskan langkah. Meng­
hela nafas. Mungkin gadis itu takut melihatnya berkelahi. 
Bukankah Ilham dulu jerih? Bang Ape juga terkesiap? Te­
tapi apa pula keperluan gadis itu malam-malam di tempat 
ini? Ray membuang jauh prasangka buruknya, bukankah 
dia juga sedang berada di pusat hiburan malam. Bukan 
berarti dia seperti pemuda-pemuda iseng tadi, kan? Merapatkan 
jaket—

***

Kejadian barusan benar-benar membuat Ray ddak 
bisa melupakan gadis itu sepanjang sisa malam. Musnah 
sudah usahanya selama seminggu terakhir. Sedba di lokasi 
konstruksi, setelah berhari-hari tidak melihat mukanya dan 
tadi sempat bersitatap sejenak, langit-langit kamar bedeng 
sempurna dipenuhi gurat mukanya. Muka sendu waktu 
bertemu di gerbong kereta, muka riang di bangsal anak- 
anak, muka yang ddak mempedulikannya, muka miste- 
rius....

Malam itu, Ray larut baru terudur (sambil tersenyum).
Dan saat terbangun esok, yang pertama kali dipikir 

kannya 101 persen gadis itu. Lupa sudah poin-poin evaluasi 
yang harus dikerjakannya segera.... Nanti-nanti! Entah apa 
yang mendorongnya, Ray malah bergegas menuju jalanan 
depan rumah sakit. Perasaan itu tak tertahankan. Meneli­
kungnya. Membuatnya tidak bisa berpikir.
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Apaperlunya dia menemuinya? Sepotong hatinya menyu­
ruh mundur. Ah-setidaknya dia bisa mengajaknya ber­
bincang, kan? Sepotong hatinya yang lain membela-maju. 
Dia bisa bertanya nama? Mengajaknya berteman? Apa 
salahnya menjadi teman? Tidak lebih. Tidak kurang. Kalau 
dia tetap tidak pedulif' Ah-setidaknya dia sudah berusaha. 
Ray tersenyum dengan pembelaan separuh hatinya.

Berteman. Ide yang baik—
Tiba di jalanan, matahari sudah tinggi. Gadis itu 

mungkin sudah lewat. Mungkin sudah di bangsal anak- 
anak. Ray bergegas melintasi halaman rumah sakit. Lo- 
rong-lorongnya. Benar. Gadis itu tengah asyik berceng­
kerama dengan anak-anak. Membagikan balon-balon ter­
bang. Warna-warni. Merah-kuning-hijau-biru-putih-entah- 
lah .... Sewarna-warni hati Ray saat melihat wajah cantik 
gadis itu tersenyum, bercengkerama riang bersama anak- 
anak. Ray berdiri membeku di depan pintu beberapa me­
nit

Dia harus bisa mengajaknya bicara. Apa susahnya?
Kaca pecah di pintu bangsal belum diganti.
Ray tidak sempat berpikir panjang. Ide ‘hebat’ itu 

muncul begitu saja di kepalanya. Kaca? Menggigit bibir. 
Mencengkeramkan telapak tangannya yang tidak terbalut 
perban ke ujung-ujung tajam kaca—

Dia harus bisa mengajaknya bicara. Lima menit berlalu. 
Ray sudah duduk di dalam bangsal. Di kelilingi anak-anak, 
tangannya dibalut gadis itu. Ray sekali lagi kebat-kebit me­
natap wajahnya dari dekat. Kali ini bedak di wajahnya
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sempurna rata. Lesung pipi-nya terlihat menggemaskan. 
Gigi-gigi kelincinya, lucu dan imut. Mencium aroma tu­
buhnya. Nafas Ray sesak. Jantungnya sungsang.

Apa susahnya mengajak bicara—
“Kenapa kau sering sekali terluka di pintu yang sa­

ma?” Gadis itu justru membuka pembicaraan beberapa 
dedk kemudian.

Ray seperti terbang ke langit ke tujuh. Suara itu mer 
du .... Oh-Ibu, untuk pertama kalinya dia mendengar gadis 
itu bicara, meski yang bicara tidak sedikit pun menatap 
wajahnya. Apa tadi yang ia tanyakan? Ray menggigit bibir, 
mengangkat bahu—

“E h.... Eh, aku sering terluka di pintu yang sama ya? 
Eh, bagaimana tidak.... Belakangan seringkali aku merasa 
tempatku di situ, tetapi hatiku tidak sedang di situ— ” 
Ray menelan ludah. Dari mana coba dia dapat ide kalimat 
itu? Ya ampun, terkadang urusan ini membuat seorang, 
pandir menjadi pujangga besar—

Gadis itu tersenyum tipis. Tidak kentara. Tapi Ray 
membeku melihatnya. Dia tersenyum untukku? —

“Apakah hatimu sekarang tidak sedang di sini?” Gadis 
itu bertanya pelan, meneruskan membalut telapak tangan 
Ray. Tetap tidak mengangkat wajahnya.

“Ergh.... Kalau sekarang hatiku sempurna sedang, 
di sini,”

Anak-anak kecil yang mengerubungi melempar-lem 
parkan balon. Cemburu. Merasa perhatian kakak-kakak 
yang sering mengunjungi mereka terambil oleh Ray. Ber
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seru-seru minta diambilkan balon.
“Sebentar sayang, kakak balut luka kakak yang suka 

ceroboh ini dulu, ya?” Gadis itu menoleh, tersenyum.
Ray ikut tersenyum ke arah anak-anak (lebih mirip 

seringaian). Membujuk lewat tatapan mata, ayolah, berikan 
waktu beberapa menit, jangan dulu diganggu. Anak-anak 
itu membalas menatap galak. Seperti bisa mengerti mak­
sud ‘jahat’ di kepala kakak-kakak yang selalu terluka ini. 
Ray buru-buru menarik wajahnya.

“Apakah kau perawat?”
“Bukan—“ Gadis itu menggeleng. Menggunting 

ujung perban menjadi dua. Mengikatkannya.
“Dokter?”
“Bukan—“ Gadis itu tersenyum. Gigi-giginya yang 

putih semakin terlihat. Ray mengkerut. Lihat giginya. Gigi 
kelinci....

“Aku hanya suka berkunjung. Bukan siapa-siapa! 
Menyenangkan bersama anak-anak.... Nah, sudah selesai 
si cerobohY’ Gadis itu merapikan gunting dan sisa perban. 
Tetap tidak sekali pun memandang wajah Ray.

Ray melihat telapak tangannya yang terbalut perban. 
Sekarang dua telapak tangannya terbalut perban. Yang 
satu sebenarnya sudah sembuh berhari-hari lalu, tapi dia 
sengaja tidak melepasnya. Dia tidak ‘tega’ melepasnya. Bu­
kan main. Diam sejenak.

“Maaf, semalam aku lari__ Tidak sempat berterima-
kasih. ”
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“Ergh.... Tidak masalah!”
“Aku benar-benar takut.... Mereka tiba-uba saja 

mengganggu. Aku terpaksa lewat di tempat itu. Pulang 
terlalu larut. Tidak ada lagi angkutan umum.... Harusnya 
tadi malam aku bilang terima kasih sudah kau tolong—”

Ray mengangguk. Tersenyum lebih baik. Ternyata 
benar, gadis ini sama sepertinya semalam di pusat hiburan 
itu, hanya lewat.

“Kau sering datang kemari?”
“Setiap hari!”
Ray menelan ludah. Setiap hari? Kalau begitu dia juga 

bisa berkunjung setiap hari—
“KAK FITRI! BALONNYA!” Anak-anak menda­

dak berteriak sebal.
***

“Bagaimana Mas Rae? Sukses? Wuih! Kalau lihat se­
nyum Mas Rae sekarang, pasti sudah pakai acara bawa- 
bawa setangkai mawar merah segala, ya?” Jo bertanya sambil 
tertawa.

Ray tertawa lebar. Tidak melemparinya dengan kulil 
pisang. Pertama karena dia tidak sebel mendengar perta­
nyaan Jo (dan buruh-buruh lainnya). Kedua karena mereka 
tengah menonton pertandingan bola. Dua bulan terakhir, 
pekerja bangunan membuat kompetisi antarlantai. Pemilik 
gedung senang dengan ide Ray membuat lantai 18 menjadi 
lapangan bola sementara. “Membiarkan pekerja berse- 
nang-senang secara proporsional membuat semangat kerja
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mereka membaik! Tidak ada yang bisa mengalahkan pro­
duktivitas pekerja yang semangat kerjanya tinggi.” Itu pen­
jelasan Ray dalam evaluasi progress. Pemilik gedung sepa­
kat—

Jadilah selepas jam kerja, kompetisi itu digelar.
Ray dan Jo sedang duduk nonton di sudut lantai. Per­

tandingan berjalan seru. Babak empat besar. Pekerja-pe- 
kerja itu bertanding dua kali lebih semangat, belakangan 
pemilik gedung menjanjikan hadiah. Jo tidak melanjutkan 
menggoda Ray. Dia sibuk jingkrak-jingkrak. Gol. Tim 
lantai-nya memimpin, 2-0. Rae tersenyum, bertepuk-tang- 
an ikut memberikan applaus.

Sukses?Ray tidak tahu ukuran sukses-tidaknya sebuah 
hubungan. Sebulan berlalu. Hubungan mereka berkem­
bang aneh sekali.

Ray sejak hari itu, rajin menemaninya di bangsal anak- 
anak. Tidak banyak percakapan antarmereka. Gadis itu 
hanya menjawab kalau ditanya. Dan jawabannya lebih 
banyak mengangguk atau menggeleng. Gadis itu mem­
biarkan Ray duduk menatap wajahnya, asyik bercengkera­
ma dengan anak-anak. Dan anak-anak, sayangnya tidak 
terlalu suka Ray ada di sana, tidak peduli meski Ray ‘mem­
bujuk’ mereka dengan hadiah-hadiah.

Gadis itu memang bukan perawat, bukan juga dok­
ter, meski hampir seluruh pekerja rumah sakit mengenali 
dan membiarkannya berkunjung menemani anak-anak 
selama satu jam setiap pagi. Karena tidak banyak percakap­
an, Ray hanya bisa menyimpulkan gadis itu tentu amat
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menyukai anak-anak.
Seminggu berlalu, Ray sekarang rajin menemaninya 

pulang dari rumah sakit selepas kunjungan. Gadis itu ting 
gal sendiri di rumah besar. Rumah yang baik, karena Ray 
mengerti seluk-beluk konstruksi. Jaraknya berbilang empat 
ratus meter dari rumah sakit. Sepanjang berjalan bersisian 
menuju rumahnya, sempurna mereka tidak banyak bicara. 
Diam. Gadis itu jarang sekali menatap wajah Ray....

Ray-lah yang sibuk bercerita tentang pekerjaannya, 
“Ada 149.251 batu bata, 14.521 sak semen, 48.569 kubik 
pasir yang digunakan untuk membangun gedung itu ... .” 
Gadis itu hanya mengangguk. Ray menceritakan ulah-ulali 
jahil pekerjanya “Mereka iseng banget.... Pernah ada yang 
sedang enak-enaknya mandi di bedeng-bedeng, bajunya 
disembunyikan.... Kasihan, Jo pernah nggak bisa keluar 
dari kamar mandi selama dua jam!” Gadis itu hanya ter 
senyum tipis. Ray menyampaikan mimpi-mimpinya, ‘Aku 
bercita-cita ingin membangun gedung tertinggi... "Gadis itu hanya 
mengangguk. Mengiyakan.

Sukses? Ray mengusap rambut. Apakah hubungan 
mereka selama ini sukses? Entahlah. Jo di sebelah lagi-lagi 
jingkrak-jingkrak. Gol tambahan bagi tim lantainya, 3-0.

Hubungan mereka berkembang aneh sekali. Ray tidak 
tahu apakah gadis itu menolaknya atau tidak? Gadis itu 
tidak pernah melarangnya menemani di bangsal anak-anak. 
Tidak pernah keberatan ditemani pulang, yang saat dia 
pertama kali melakukannya benar-benar membuat Jo dan 
buruh lain tertawa bahak dari lantai 18. Mereka melihat
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dari kejauhan dengan teropong.
Gadis itu tidak pernah keberatan dengan pendekatan 

Ray. Tetapi apakah gadis itu suka dengan perhatiannya, 
Ray tidak tahu.

Sebulan terakhir, Ray promosi lagi. Dia tidak menjadi 
kepala mandor seperti yang diharapkan teman-temannya. 
Meski insinyur-insinyur itu amat percaya padanya, karena 
kepala mandor saudara pemilik gedung, karir Ray terhenti 
di level wakil kepala mandor. Dengan posisi barunya, Ray 
ddak bisa lagi menemani gadis itu di bangsal anak-anak. 
Dia harus memimpin apel pagi dengan buruh-buruh. Me­
mecahkan masalah, usulan perbaikan, dan sebagainya.

Tapi Ray tidak berkecil hati, dia masih memiliki keber­
samaannya dengan gadis itu. Hanya berubah jadwalnya.

Sebulan lalu saat menceritakan promosinya, gadis itu 
hanya mengangguk. “Aku ingin sekali menemanimu setiap 
pagi bersama anak-anak, tapi tidak bisa lagi—” Ray meng­
gantung kalimatnya, berharap gadis itu memberikan ide 
tentang pertemuan mereka. Gadis itu hanya diam. Ray 
menelan ludah.

Lima belas menit berlalu senyap. Hanya suara ketukan 
sepatu di aspal jalanan. Hingga mereka tiba di rumah besar 
gadis itu. Ray menggigit bibir. Benar-benar tidak ada tang­
gapan. Seperti biasa beranjak pamit pulang. Melangkah 
gontai, mendendang kecewa__

Gadis itu mendadak berkata pelan, menghentikan 
langkah Ray: “Kau bisa datang ke rumah. Setiap malam Rabu 
dan malam Sabtu. Pukul 19.00 hingga 21.00.” Ray bersorak
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senang (dalam hati). Itulah jadwal pertemuan baru merck.i
Sukses? Hubungan mereka berkembang aneh sekali 

Sebulan terakhir Ray selalu memenuhi jadwal itu. Datang 
sesuai jadwal, pulang sesuai jadwal. Malam pertama be­
rangkat dulu, Jo dan buruh lain ramai berteriak macam 
melepas panglima pasukan berangkat perang. Ray tertaw.i 
Memperbaiki pakaian keren yang baru dibeli. Dengan pn > 
mosi terakhir, Ray mempunyai keleluasaan uang yang tidak 
pernah dialaminya. Dia bisa membeli seribu senar gitar seka 
rang. ..

Gadis itu menyambutnya di pintu depan. Mengena 
kan pakaian rumah sehari-hari. Tapi meski sederhana,«li 
mata Ray gadis itu terlihat bagai ratu-ratu dalam dongenj', 
yang pernah diceritakan istri penjaga panti dulu. Ray 
menelan ludah. Sungkan sekaligus gugup masuk ke ruanj; 
tamu. Duduk di atas sofa seperti menduduki bara panas 
Dia sungguh gugup. Berbeda dengan di bangsal rumah 
sakit, tidak ada anak-anak yang akan diajak bercengkerama 
gadis ini. Waktu dan tempat sempurna milik mereka.

Apa yang harus dia lakukan? Mengajaknya bercakap.-' 
Aduh? Bukankah mereka tidak pernah berbincang? Bu 
kankah percakapan paling panjang yang pernah terjadi <li 
antara mereka saat dia terluka untuk kedua kalinya dulu r1 
Malam itu Ray hanya menemani gadis itu membuat puding 
pisang di dapur. Sempurna itu. Tidak lebih. Tidak kurang 
Tidak ada percakapan. Hanya suara blender yang berbunyi. 
Suara dengking oven yang bernyanyi. Lantas Ray sebelun i 
beranjak pulang, bersama gadis itu di ruang depan mend

-  2 7 6 -



■# R em bu lan  Tenggelam J i  WajaK-Mu k

i ipi puding pisang.
“Enak?” Gadis itu bertanya pendek—
“Enak banget....” Ray tertawa lebar. Ah, jangankan 

pudingpusingmanis, pudingpare busuk saja bakal dibilang 
Kay enak....

Hanya itu percakapan mereka. Ray pulang persis ke­
tika jam berdentang sembilan kali. Tidak ada kata-kata 
perpisahan. Tidak ada tatapan penuh makna. Apalagi 
pelukan. Setiap jadwal kunjungan tersebut, hanya itu yang 
dilakukannya. Melihatnya membuat puding pisang. Ber­
diam diri. Selama sebulan terakhir__

Hubungan mereka berkembang aneh sekali. Sukses? 
Mutahlah—

Pertandingan bola sudah selesai. Tim lantai Jo sukses 
besari 4-01
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MALAM berikutnya. Jadwal kunjungan berikutnya,
Gadis itu seperu biasa membukakan pintu setelali 

Ray tiga kali menekan bel. Mengangguk pelan, mempci 
silakan Ray masuk.

“Aku membawakan sesuatu untukmu!” Ray tersc 
nyum sambil menatap berbinar-binar. Gadis itu terlihat 
cantik. Mengenakan baju terusan bermotif hijau selutut, 
Rambut panjangnya dibiarkan tergerai.

Gadis itu menatap Ray yang bersemu merah sekilas. 
Ray masih berdiri di bawah bingkai pintu". Seperti men 
yembunyikan sesuatu. Melihat tangan Ray di balik-badan ■ 
nya.

“Apa—?” Bertanya pendek.
Ray menjulurkan setangkai bunga mawar. Gadis itu 

hanya menatap datar. Tidak ada ekspresi sedikit pun. Tidak
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ada seruan riang. Apalagi pelukan terima kasih. Menerima 
bunga itu dengan diam. Menyibak badannya, mempersi­
lakan Ray masuk. Ray menggigit bibir. Menyumpahi Jo 
dalam had. Lihadah, gara-gara menurud kalimat Jo waktu 
pertandingan bola malam lalu dia jadi malu....

Ray duduk di kursi tinggi sudut dapur. Tempat biasa- 
nya. Gadis itu meneruskan pekerjaannya. Puding pisang. 
Gadis itu bekerja pelan. Asyik dengan masakannya. Se­
mentara Ray takjim menatap. Diam.

Satu setengah jam berlalu. Gadis itu mengangkat pu­
ding pisang yang telah matang. Meletakkannya di tatakan. 
Mengirisnya ke dalam dua porsi piring kecil. Membawanya 
ke ruang depan.

Ray melangkah mengikuti.
Senyap. Ray menyendok puding pisang di tangannya. 

Masih sama lezatnya seperd pertama kali dia mencicipinya 
dua bulan lalu, tersenyum. Gadis itu meletakkan piringnya 
yang kosong.

Diam. Menupggu menit-menit jadwai kunjungan 
berlalu.

Ray menelan ludah. Mengusap rambut panjangnya 
(yang sebelum berangkat disisir rapi sepuluh kali). Dia 
harus mencoba, bisik separuh hati Ray. Apa salahnya? Su­
dah lama dia merencanakannya. Kalau ia menolak? Setidak­
nya dia sudah pernah mengajaknya. Ray meremas jemari- 
nya. Gugup.

Berdehem. Gadis itu mengangkat mukanya. Bersi- 
tatap sejenak—
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“Ergh.... Aku tahu.... Eh, aku tahu satu menit tig;i 
puluh detik lagi aku harus pulang.... Eh, tapi,” Ray men 
coba tersenyum, seharusnya percakapan ini tidak sulit, 
bukan?

“Maukah kau ikut sebentar bersamaku.... Ada tem 
pat yang ingin kutunjukkan!” Ray menunduk saat menga 
takan kalimat itu.

Gadis itu menatap datar. Dahinya sedikit terlipat—
“Maksudku, malam ini kota sedang berpesta, kau 

tahu itu .... Malam ini juga rembulan bersinar terang.... 
Maukah kau ikut ke tempat yang baik untuk melihat se­
muanya. ... Hanya sebentar.... Setengah jam.... Nanti aku 
antar pulang!” Ray menggigit bibir.

Dia sudah mengatakannya. Tinggal menunggu jawa 
bannya.

Gadis itu hanya diam. Ray menghela nafas. Jam ber 
dentang sembilan kali.

“Tidak apa-apa kalau kau enggan....” Ray tersenyum, 
“Baiklah. Sudah waktunya.... Aku harus pulang—”

Ray berdiri pelan. Kecewa. Padahal dia sudah meren­
canakannya jauh-jauh hari. Entah apa yang dirasakan gailis 
itu. Tapi Ray bisa merasakan sesuatu di hadnya. Sesuatu 
yang semakin hari semakin membuncahkan harapannya 
Mimpi-mimpi yang indah. Baiklah. Mungkin dia harus 
menunggu lebih lama lagi—

“Tidak lama, kan?” Gadis itu mendadak berbicara.
Ray yang sudah berdiri di depan pintu menoleh. Oh

Ibu?
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“Hanya setengah jam! Janji!” Ray mengangguk ken- 
cang-kencang.

“Tunggu sebentar—” Gadis itu melangkah masuk 
ke dalam.

Ray mengacungkan tangannya tinggi-tinggi. Ia mau! 
Gadis itu tidak menolak. Ray melompat bak pekerjanya yang 
baru memasukkan gol ke gawang lawan. Aduh, kakinya 
tersandung. Jatuh gedebuk di atas karpet. Gadis itu keluar 
dari kamarnya persis saat Ray jatuh. Ray nyengir lebar. 
Menepuk-nepuk pahanya yang sakit.

Gadis itu sudah mengenakan syal putih di leher.
Terlihat semakin candk. Ray seketika lupa rasa sakit- 

n ja ...
Mereka melangkah bersisian keluar dari halaman ru­

mah. Melewad jalanan yang terang-benderang. Lampu- 
lampu hias memadad penjuru kota. Malam ini puncak 
peringatan hari jadi kota yang ke-500. Malam ini juga 
rembulan bersinar elok di angkasa. Bintang-gemintang 
tumpah memesona.

Inilah rencana Ray! Mengajak gadis itu naik ke lantai 
18 konstruksi gedung. Gadis itu menurut. Diam sepanjang 
perjalanan. Mereka tiba di lokasi konstruksi gedung lima 
menit kemudian. Ray membimbing gadis itu menaiki anak 
tangga. Ragu-ragu saat melakukannya pertama kali. Tidak 
semua lantai diberi penerangan. Makanya terlihat remang. 
Gadis itu sempat tersandung kecil di lantai dua. Ray setelah 
menelan ludah, gemetar menawarkan tangannya menjadi 
pegangan. Gadis itu menurut. Menggenggam lengan Ray.
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Hati Ray sungsang berlipat-lipat. Merasakan jemari-jema 
rinya yang halus dan lembut.... Oh-lbu!

Inilah rencana Ray.... Saat gadis itu dba di lantai 1 H, 

bukan hamparan lantai yang biasa buruh-buruh gunakan 
sebagai lapangan bola yang ditemukan. Tapi ratusan lilin. 
Lilin-lilin yang diletakkan di lantai. Lilin-lilin yang diletakkan 
di batang bambu. Digantungkan di uang gawang. Memc 
sona. Gadis itu tertegun...

Ray menelan ludah, tersenyum, “Indah, bukan!” 
Gadis itu mengangguk lemah.
Ray membimbing tangannya menuju tubir gedung 

Di situ dia meletakkan dua buah kursi kayu. Menyilahk.m 
gadis itu duduk.

“Sebentar.... Tunggu...!” Ray mengambil jam gan- 
tung di saku celananya. Sempurna. Rencana yang scm 
puma. Mereka dba tepat waktu. Sepuluh dedk lagi persiti 
pukul 21.15.

“Sepuluh, sembilan, delapan,” Ray yang masih berdm 
menghitung mundur. Tersenyum menatap gadis yang (lu 
duk di sebelahnya. Gadis itu menatap Ray ddak mengerti 

“Empat, tiga, dua, satu, YA!”
SYYUUIIIT! B-U-M!
SYYUUIIIIT! B-U-M! B-U-M!
Pesta kembang api perayaan hari jadi ke-500 kniu 

dimulai. Persis di hadapan mereka. Di atas pelabuhan kol» 
Lima kembang api raksasa serentak melesat ke angka-w 
Berdebum. Membentuk tarian cahaya yang indah-mcm
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pesona. Membuat terang-benderang.
Pertunjukan yang hebat. Layar-layar perahu nelayan 

terlihat dari kejauhan. Tiang-tiang kapal kargo raksasa terli­
hat berkilatan. Selusin kembang api melesat lagi. Berputar- 
putar. Berpilin. Sebelum meledak menjadi ratusan bola 
api kecil-kecil di angkasa, yang kemudian meledak lagi. 
Rembulan bundar dan bintang-gemintang menjadi latar 
pertunjukan. Sempurna!

Ray duduk di kursi sebelah gadis itu. Gadis itu ter­
senyum amat manisnya. Tidak, ia tidak menatap Ray. Ia 
sibuk menatap pemandangan mempesona di hadapan me­
reka. Tapi bagi Ray itu sudah cukup, ini pertama kalinya 
gadis itu tersenyum begitu riang saat bersamanya. Wajah 
misterius itu hanya menatapnya datar selama ini, kosong, 
kecuali bersama anak-anak di bangsal rumah sakit.

“Indah bukan?” Ray berkata pelan.
Gadis itu menoleh. Tersenyum. Mengangguk.
Ray menggigit bibir. Tak kuasa bersitatap dengan wa­

jahnya.
Pertunjukan kembang api terus berlangsung. Ray ter­

diam, berkutat dengan kalimat-kalimat berikut yang ingin 
dikatakannya. Tatapan gadis itu baru saja membunuh se­
mua kalimat yang direncanakannya.... Gadis itu kembali 
menolehkan kepala menyaksikan pemandangan hebat di 
kejauhan.

Baiklah! Ray menelan ludah. Lupakan soal kalimat- 
kalimat itu. Sudah musnah. Tak ada yang bisa diingatnya. 
Padahal dia sudah berusaha menghafalnya selama berhari-
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hari. Menuliskannya di kertas. Baiklah! Dia akan mem­
biarkan hadnya yang menuntun....

Ray berdehem. Gadis itu menoleh lagi.
“Kau tahu.... Eh... ” Ray tersenyum, mengusap ram­

butnya.
Gadis itu menunggu.
“Kau tahu, aku senang sekali sedap bertemu denga- 

m u....” Ray menggigit bibir, “Kunjungan malam seperti 
barusan amat menyenangkan bagiku.... Sedap kali pulang 
dari tempatmu, perasaanku jauh lebih senang dibandingkan 
saat berangkatnya....”

Ray kehilangan kata-kata. Terdiam. Wajahnya kebas. 
Matanya membeku bersitatap dengannya. Aduh. Dia kan 
belum mengatakan kalimat pamungkasnya.... Baiklah. 
Biarlah ekspresi mukanya yang entah seperd apa menga­
takan semua perasaan itu ....

Suara dentuman kembang api di kejauhan terdeng
ar—

Lama sekali gadis itu menatap wajah Ray.
Waktu seolah-olah terhend.
Kemudian pelan kembali menolehkan wajahnya ke 

depan. Tanpa bilang apapun. Tanpa ekspresi apapun. Da- 
tar. Memandang kembali pertunjukan kembang api yan^ 
semakin spektakuler.

Ray tertunduk dalam.... Setidaknya dia sudah mengata­
kannya.

Pukul 21.45, gadis itu beranjak pulang. Pesta kembang
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api usai. Menyisakan kemeriahan di pelabuhan. Pesta di 
pelabuhan terus berlanjut hingga menjelang pagi. Sayang, 
pesta di atas lantai 18 itu sudah usai sejak lima belas menit 
yang lalu. Ray berusaha senormal mungkin membimbing 
gadis itu menuruni anak tangga.

Hatinya mendendang resah. Apakah dia menolakku? 
Apakah dia menerimaku? Ray melangkah gontai keluar 
dari halaman rumah gadis itu. Pulang ke lokasi konstruksi.

Malam ini dia akan tidur dengan hati sendu__
Sementara tanpa sepengetahuan Ray, gadis itu meng­

intip dari sela-sela tirai jendela melepas kepergiannya....
Saat tubuh Ray hilang di kelokan, gadis itu riang men­

yambar setangkai bunga mawar di atas meja, hadiah Ray 
tadi sore. Malam itu ia tidur dengan setangkai bunga dipelukan­
nya—

***

Celaka! Esok paginya hubungan mereka benar-benar 
berkembang aneh sekali. Syal gadis itu semalam tertinggal 
di atas kursi kayu lantai 18. Entah apa yang sedang dipi­
kirkan Ray dan gadis itu, tapi syal itu benar-benar tertinggal. 
Ditemukan Ray pagi-pagi saat membereskan gumpalan 
lilin -lilin .

Dia akan mengembalikannya nanti malam, gumam 
Ray riang. Sepanjang hari dia sibuk menyiapkan rencana 
topping (peletakkan atap gedung) enam bulan lagi. Bertemu 
dengan rombongan insinyur. Membentangkan denah- 
denah. Detail persiapan teknis. Sejauh ini semuanya oke. 
Ray memastikan pekerjaan buruhnya lebih cepat seminggu
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dari jadwal yang diberikan.
Sore itu, juga dilangsungkan final kompetisi bola 

antarlantai. Pertandingan yang seru. Lantai 18 ramai oleh 
teriakan. Mengundang perhatian orang yang berlalu-lalanj- 
di jalanan. Pemilik gedung menyempatkan datang. Mcm 
berikan kata sambutan. Memberikan hadiah. Tim lant.n 
J o menang adu-penalti. Kegembiraan melingkupi seluruh 
areal konstruksi. Menang-kalah, mereka semua bergem 
bira. Malam ini ada pesta kambing guling di halaman gc 
dung.

“Pak Mandor mau kemana?” Salah seorang pekerj.i 
menegur Ray yang bersiap-siap dengan pakaian rapi. Mc 
matut di depan cermin.

“Pergi sebentar—” Ray menjawab pendek.
“Wah, nggak ikut acara anak-anak malam in i....”
Ray menggeleng. Tersenyum penuh maksud.
“Siapa pula yang mau pesta dengan kalian kalau adi

gadis cantik yang menunggu__Ya, nggak Mas Rae!” Jo
berseru sambil tertawa.

Ray ikut tertawa. Dia hanya ingin mengantarkan syal 
itu. Tidak lebih. Tidak kurang. Ini bukan jadwal kun 
jungannya. Melambaikan tangan. Melangkah keluar lokasi 
kontruksi. Bersenandung. Melewati jalan-jalan terangkota.

Celaka! Ray justru sedang menyambut kenyataan 
menyakitkan itu. Dalam sekejap hubungan mereka berpu 
tar haluan 180 derajat. Benar-benar menyesakkan.

Ray menekan bel depan rumah besar itu. Tiga kali!
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Tak ada yang membuka. Apakah gadis itu ddak ada? 
Membenak. Menekannya untuk yang ke empat kali. Tetap 
tidak terdengar suara mendekat dari ruang depan. Ray 
bergumam. Kecewa. Dia sudah hendak melangkah pulang 
saat akhirnya terdengar langkah kaki pelan mendekat. Ray 
nyengir, buru-buru memperbaiki penampilan.

Mesti keren, bukan?
Pintu terbuka.
Tercekat—
Ray menelan ludah. Gadis itu berdiri di bingkai pintu. 

Hanya mengenakan daster dpis seadanya. Rambutnya ber- 
antakan. Wajahnya kusut entah habis atau sedang melaku­
kan apa.

Gadis itu lebih tercekat lagi. Sama sekali ddak men­
duga Ray yang berdiri di depan pintu rumahnya.

“Kau—Kenapa kau datang malam ini?”
Ray menelan ludah, mengulurkan tangannya yang 

menggenggam syal pudh. Had Ray mendadak ddak enak. 
Ada sesuatu yang berdengking di kepalanya demi melihat 
penampilan gadis itu.

Gadis itu gemetar menerima syal. Amatgemetar.
Buru-buru hendak menutup pintu.
“Siapa sayang?” Terdengar suara berat dari dalam.
Mendadak waktu terasa berjalan lambai—
Seorang lelaki setengah baya, hanya mengenakan cela­

na pendek keluar dari kamar. Mendekat ke arah pintu 
depan. Ray tidak sempat memperhatikan bagaimana
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ekspresi muka gadis itu di hadapannya. Kepala Ray sibuk 
menebak-nebak. Buncah oleh berbagai pertanyaan.

Khawatir oleh sebuah duga di hati.
Senyap. Ray gemetar memaksa kakinya tetap berdiri.
Gadis itu sudah tersuruk lari masuk ke dalam rumah. 

Meninggalkan Ray dan lelaki setengah baya itu saling ber 
tatapan.

“Sepertinya aku tidak salah jadwal, kan?” Lelaki sc 
tengah baya itu tertawa melihat Ray. “Atau kau yang salah 
jadwal!”

Mencoba mengerti apa yang sedang terjadi...
***

Hujan turun deras. Amat deras. Badai malah.
Kota yang tidak tersentuh berkah langit selama dua 

bulan digantang hujan tak terperikan. Petir menyambar 
menyilaukan mata. Geledek menggelegar menciutkan nyali. 
Angin menderu-deru kencang. Membuat satu-dua pohon 
nyiur di pantai bertumbangan.

Tidak ada yang mau berada di luar dalam cuaca sebti 
ruk ini. Orang-orang memilih meringkuk di sofa, tempat 
tidur dan kamar-kamar yang hangat bersama keluarga ma­
sing-masing. Tapi Ray tidak. Ray membutuhkan semua 
cuaca buruk ini. Dia bahkan berpikir akan berterima-kasih 
sekali kalau petir mau menyambarnya....

Ray tersungkur di palang besi yang terjulur dua meter 
dari tubir lantai 18. Ray mengeluh dalam. Ray meratapi 
kenyataan yang harus diterimanya Dia tidak butuh
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penjelasan. Tidak! Apa yang dilihatnya semalam menje­
laskan semuanya. Menjelaskan kejadian di pusat hiburan ma­
lam itu. Tapi bagaimana mungkin gadis itu? Bukankah 
dia terlihat baik? Terlihat seperd wanita baik-baik? Bu­
kankah dia sedap pagi malah berkunjung ke bangsal anak- 
anak di rumah sakit. Tidak mungkin. Ray tergugu semakin 
dalam ....

Tadi siang, gadis itu datang menemuinya. Membuat 
terhenti pekerjaan konstruksi satu gedung. Pekerjanya sibuk 
menggoda Ray. Gadis itu menangis. Hendak membuka 
mulut menjelaskan sesuatu. Tetapi Ray sudah berlari men­
jauh. Meninggalkan gadis itu beurai air-mata. Apalagi yang 
harus didengarnya? Semuanya sudah sejelas ayam pudh 
terbang tinggi di bawah terik matahari.

Jo sore tadi, yang tidak mengerti muasal masalah 
membujuknya agar turun. Ray malah membentaknya. 
Muka menggentarkan itu membuat Jo membeku. Jo ke­
takutan beranjak turun saat tetes air hujan pertama jatuh 
menghujam atap gedung. Dan Ray sudah dari tadi malam 
menangis. Matanya memang ddak basah. Tetapi tangisan 
tak terdengar itu amat memilukan.

Pedr menyambar terang sekali lagi.
Ray masih tersungkur. Kuyu p. Badannya sekuyup ha­

dnya.
Bukankah dia amat mencintai gadis itu? Bukankah 

kebersamaan mereka selama ini menyenangkan baginya. 
Memberikan kebahagiaan yang tidak pernah dirasakannya. 
Seaneh apapun pola hubungan mereka, Ray merasakan
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indahnya perasaan mencintai seorang gadis. Untuk perta­
ma kalinya.... Menatap wajahnya yang memasak puding 
pisang. Wajah bercengkerama dengan anak-anak di bang­
sal rumah sakit. Wajah misterius itu, TERNYATA wajah 
yang menyimpan dusta! Dusta menjijikkan. Ray menggigil 
bibir. Berdarah?

Dia ddak peduli.
Petir menyambar membuat terang kota sekali lagi. 

Seseorang sambil terisak berdiri di belakang Ray. Sejak 
lima belas menit lalu.

Gadis itu hendak memanggil. Tetapi mulutnya kelu. 
Kakinya ddak bisa melangkah lebih dekat. Semua ini men­
yakitkan. Semua kenyataan ini amat menyakitkan.

Petir menyambar. Ray menoleh. Entah apa yanj.', 
membuatnya menoleh. Melihat gadis itu berdiri di bela- 
kangnya.

Buat apa ia datang? Untuk menambah luka itu?
Gadis itu tertunduk. Hujan deras semakin buncah.
Gadis itu akhirnya memutuskan melangkah. Gemetar 

kakinya mencoba berjalan di atas palang baja. Tidak 
mungkin. Badan itu terlalu ringkih. Terlalu gemetar. Ray 
buru-buru berdiri. Menyambar tubuh gadis itu sebelum 
nekad mendekatinya. Mereka terjatuh di tubir lantai IH 
Ray menarik gadis itu. Duduk terjengkang.

Petir menyambar.
Ray berdiri. PERGI! Buat apa gadis ini datang k esini? 

Dia hendak pergi meninggalkannya seperti yang dilaku 
kannya tadi siang.
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Gadis itu berdiri. Menarik lemah lengannya.
“TUNGGU!” Berteriak parau—sisa menangis se­

panjang hari.
Langkah Ray terhend.
Angin membuat salah satu gawang bola terpental.
“Inilah kehidupanku.... Buruk! Buruk sekali....” 

Gadis itu serak berseru, menggigit bibir. Tertunduk dalam.
‘Tetapi aku tidak pernah menjanjikan apapun kepa­

damu.... Aku ddak mengiyakan semua harapan-harapan 
itu.... Aku ddak pernah mengatakan apapun.... TIDAK 
PERNAH—  Karena aku menyadari, kalau kau tahu siapa 
aku sesungguhnya, kau akan membenciku.... Amat mem­
benciku . . . ” Gadis itu mengusap matanya yang basah. Ba­
sah oleh air hujan, basah oleh air matanya.

Ray masih diam. Membelakangi gadis itu.
“Aku wanita simpanan.... Ya, wanita simpanan yang 

menjijikkan, memuaskan nafsu bejat lelaki....” Gadis itu 
terisak.

“Aku tidak pernah punya janji kehidupan yang baik.... 
Tidak pernah. Jadi bagaimana mungkin aku berharap ada 
seorang lelaki yang benar-benar mencintaiku apa ada- 
nya.... Aku sejak awai ingin mengusirmu jauh-jauh.... 
Berharap kau tidak pernah datang. Berharap kau menyerah 
setelah berbagai perlakuanku. Tetapi kau ddak pernah 
menyerah. Kau ddak pernah.... Ya Tuhan, kenapa kita 
harus bertemu di gerbong itu.... Kenapa kita harus berte­
mu lagi di rumah sakit itu .... Kenapa?— ” Gadis itu ter­
duduk.
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Ray menelan ludah. Membalik badannya—
“Kau tahu__Aku sejak kecil sudah hina__ Kotor.

Busuk. Aku sama sekali tidak layak berharap seseorang 
akan mencintaiku.... Semua lelaki setiap melihatku selalu 
berharap bisa memuaskan nafsu mereka.... Sejak kecil.... 
Aku lahir yatim-piatu, dibesarkan di pand asuhan yang 
buruk.... Saat umurku sembilan tahun, beruntung ada ke­
luarga yang mengambilku.... Beruntung?" Gadis itu tertaw.i 
di tengah tangisnya. Tawa yang memilukan.

“BERUNTUNG? Ya Tuhan, apakah takdir itu kebc 
runtungan bagiku? Seseorang yang kupanggil ayah di ke­
luarga itu. Seseorang yang terlihat perhatian, amat mams 
memperlakukanku seperti anaknya sendiri, membelikan 
boneka-boneka, malam itu .... Malam itu dia mempci 
kosaku! Umurku baru sepuluh tahun. S-e-p-u-l-u-h.. 
Gadis itu tergugu—

“Berbulan-bulan aku ketakutan. Lelaki bejat itu meng 
ancamku dengan pisau dapur.... Bersumpah akan mengiris 
leherku kalau bercerita ke orang lain.... Enam bulan lama 
nya aku jadi budak nafsunya.... Enam bulan. Malam-ma 
lam terhinakan.... Malam-malam ternistakan.... Hingga 
istrinya menangkap basah kelakuannya!”

Ray menelan ludah. Menatap lemah gadis di hada 
pannya yang sekarang tersungkur. Apa maksud semua pen 
jelasan ini? Apa maksudnya? Ray menggigit bibir. Tangan 
nya hendak merengkuh. Urung. Apa pula yang sedang 
dipikirkannya? Merasa kasihan? Ray mengusap wajahnya, 
tetes air hujan menghujam deras.
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“Aku kembali ke pand asuhan itu .... Kembali dengan 
membawa aib. Sedap hari penjaga pand mengungkit-ung­
kit kenyataan itu .... Menuduhku yang malah menggoda 
dermawan penyumbang pand itu. Umurku baru sepuluh, 
bagaimana mungkin aku melakukannya?

“Tak tahan dengan perlakuan penjaga pand aku me­
mutuskan pergi. Umurku dua belas.... Tidak ada yang 
bisa kulakukan? Aku menjadi anak-jalanan.... Dan semua­
nya semakin buruk. Tidak ada yang melindungiku. Anak- 
jalanan lain yang lebih besar seperd mendapatkan mangsa 
empuk.... Umurku dga belas saat mereka memperkosaku 
beramai-ramai. Meninggalkan tubuh telanjangku, lebam, 
kotor, di bawah jembatan kota.... Ternistakan....” Gadis 
itu terisak. Menutup mukanya dengan kedua belah telapak 
tangan.

Kepala Ray buncah—
“Saat siuman, aku sudah berada di rumah sakit.... 

Seorang ibu setengah baya berbaik hati membayar seluruh 
biaya rumah sakit. Ibu-ibu yang terlihat baik.... Ibu-ibu 
yang aku pikir akan menjanjikan kehidupan yang lebih baik, 
karena sedap kali aku bilang aku berhutang budi padanya 
ia menjawab aku bisa membalasnya setelah pulih nanti, ia 
akan memberikan pekerjaan dengan uang banyak, agar 
aku bisa mengembalikan biaya rumah sakit.... Ibu-ibu itu 
benar....” Gadis itu tertawa gedr di tengah tangisnya.

“Ia memberikan aku pekerjaan.... Dengan uang yang 
banyak.... Menjadi pelacur....” Gadis itu mendadak ter­
gugu mengatakan kata terakhirnya. Badannya gemetar me­
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nahan tangisan yang mengeras.
“Y a.... Menjadi p-e-l-a-c-u-r.”
Ray duduk. Tidak tahan lagi mendengarnya. Memu 

tuskan merengkuh bahu gadis itu. Semua ini menyedihkan.
Semua ini amat menyedihkan....
“Aku ddak pernah menjanjikan apapun kepadamu....

Aku ddak mengiyakan semua harapan-harapan itu__Aku
tidak pernah mengatakan apapun.... Karena kau akan 
membenciku kalau kau tahu siapa aku sesungguhnya.... 
Amat membenciku.... Aku bahkan lelah membujuk hadku 
agar melupakan janji-janji yang kau berikan.... Melupakan 
mimpi-mimpi indah yang mulai hadir dalam tidurku....

“Umurku lima belas, dan aku benar-benar menjadi 
wanita kotor.... Lepas dari pelukan lelaki yang satu, pindah 
ke pelukan lelaki yang lain. Menjadi pemuas nafsu terkutuk 
mereka.... Aku tidak punya pilihan.... Maka aku memu­
tuskan untuk sepenuh hati melakukannya.... Kau dengai 
itu, aku sepenuh hati melakukannya.... Berharap mendapat 
kan uang secepat mungkin untuk menebus biaya rumah 
sakit itu, mendapatkan uang sebanyak mungkin sehingga 
bisa meninggalkan kehidupan menjijikkan itu ....

“Tetapi itu tidak pernah menjadi kenyataan.... Lepas 
empat tahun menjadi anak-asuh ibu-ibu itu, aku justru mc 
napak karir yang lebih hebat.... Lebih menterengdiban 
dingkan pelacur jalanan.... Menjadi wanita simpanan peja­
bat, pengusaha, siapa saja sepanjang mereka bisa mcm 
bayar tarifku.... Rumah besar itu .... Semua harta yan>> 
kumiliku.... Semuanya menjijikkan....
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“Aku terperangkap dalam kehidupan itu. Aku mem­
benci jalan hidupku.... Ya Tuhan, aku ddak pernah me­
minta dilahirkan yatim-piatu. Aku ddak pernah meminta 
dibesarkan di pand asuhan buruk itu. Aku tidak pernah 
meminta d iperkosa.... AKU TIDAK PERNAH 
MEMINTA!”

Ray mendekap gadis itu. Berusaha menenangkannya. 
Gadis itu tergugu di bahu Ray. Diam. Lama. 
“Hingga setahun silam, saat aku mendapatkan penje­

lasan tentang masa lalu menyakitkan itu .... Aku memu­
tuskan untuk berubah. Aku rajin mendatangi bangsal anak- 
anak. Dengan bercengkerama bersama mereka, aku ber­
harap bisa membujuk hatiku untuk melupakan semua 
hal.... Tapi aku tidak akan pernah bisa melepaskan diri 
dari pekerjaanku. Wanita simpanan... Semua ini mengung­
kungku. Aku tidak pernah berhasil berubah__Dan kau
datang.... Kita bertemu di gerbong makan, di rumah sa­
kit__” Gadis itu sesak mengatur nafas. Membuang ingus.

“Kau menemuiku di bangsal Rumah Sakit__Kau
menatapku__T atapan yang ti dak pernah kudapatkan dari
seorang lelaki. Tatapan yang menghargai, tatapan yang.... 
Dan aku terjebak oleh perasaan itu .... Mulai merangkai 
harapan. Mulai mendendangmimpi.... Lelah sekali mem­
bujuk hatiku untuk melupakan janji-janji itu. Amat lelah. 
Apalagi memaksakan untuk tidak menoleh. Tidak mem-
pedulikan kau__Tetapi kau tidak pernah menyerah! Kau
malah datang sesuai jadwal yang kuberikan__Ya, aku
tidak menginginkan kau datang di hari lain, saat lelaki itu
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menemuiku__
Gadis itu tergugu lagi. Ray mengusap rambutnya lem 

but—
“Kau selalu datang dengan wajah riang. Menatapku 

dengan janji-janji perasaan itu, mengajakku bicara sambil 
menghabiskan puding pisang.... Aku ddak tahu apa yang 
harus kulakukan.... Aku tidak tahu. Kau bahkan meng 
ajakku ke atas gedung ini. Memperlakukanku seperti pu 
teri.... Kau....” Gadis itu terisak. Badannya bergetar dalam 
dekapan Ray.

Hujan deras terus membuncah kota. Petir menyam­
bar terang. Guntur berdentum meningkahi semua keri­
butan. Gawang lapangan bola yang satunya lagi terpental 
oleh terpaan angin. Tersangkut di pembatas jaring-jaring.

“Aku ddak pernah berharap ada lelaki yang mencin­
taiku apa adanya.... Tidak pernah.... Tidak pernah....” 

Ray menggigit bibir. Hadnya meleleh mendengar se­
mua penjelasan ini. Hadnya mencair. Lihadah, kehidupan 
gadis ini buruk sekali. Masa lalunya teramat buruk. Seburuk 
masa lalunya—

“Apakah kau mencintaiku?” Ray berbisik di telinga 
gadis itu—

Gadis itu bergetar mendengarnya, mengangkat wajah 
nya, “Kau ddak layak mendapatkan cinta gadis kotor, 
menjijikkan seperdku— ”

Ray menelan ludah. Mendekap gadis itu semakin erar. 
“Tidak! Akulah yang tidak pantas mendapatkan cin 

tam u....”
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Dari ketinggian pesawat terbang. Ray yang mendekap 
gadis itu di atas lantai 18, di tengah-tengah ribuan cahaya 
lampu kota, di tengah-tengah hujan deras, pedr, guntur 
terlihat bagai uuk kecil.

Tiuk kecil yang merengkuh janji kehidupan berikut­
nya.

***

Enam bulan berlalu. Antusiasme dan kesenangan!
Lokasi konstruksi gedung dipenuhi janur kuning. 

Berderet-deret. Berbaris-baris. Halaman depan gedung 
dipadati kursi-kursi. Tenda besar terpasang. Hiasan lam­
pion menggelantung di uang-uang bambu. Meriah. Hanya 
peresmian gedung 18 bulan kemudian yang mengalahkan 
kemeriahan itu.

Hari ini, Ray menikah. Menikahi gadis itu.
Menu istimewa pesta pernikahan mereka: Puding Pi­

sang.
Pekerja konstruksi gedung ramai bersorak macam 

menonton pertandingan bola. Berseru-seru. Gaya. Bersu­
lang macam di pesta-pesta itu saja. Ray banyak tersenyum. 
Menggamit lengan istrinya. Bersemu merah. Gadis itu 
mengenakan gaun pengantin berwarna pudh. Memesona. 
Seperti bangau di persawahan. Rambutnya disanggul. 
Disematkan setangkai bunga anggrek putih. Ketika Ray 
duduk bersisian dengannya di pelaminan, dia merasa diri­
nya sungguh lelaki paling bahagia di dunia. Aduh, istrinya 
candk sekali—

Umurnya 27, Ray bersiap membuka lembaran baru

- 2 9 7 -



4  lere-L iye  S»

hidupnya. Berkeluarga. Dia memenuhi semua syarat untuk 
membina keluarga yang baik. Ray mencintai istrinya, ter 
amat malah. Istrinya juga amat mencintainya. Pekerjaannya 
di konstruksi bangunan mencukupi. Dan dia pembelajar 
yang baik. Maksudnya, Ray bisa belajar dengan baik bagai 
mana membuat keluarga mereka menjadi keluarga yanj>, 
menyenangkan.

Istrinya mendekap mesra. .. Bagi istrinya, pernikahan itu 
lebih dari lembaran hidup baru. Pernikahan itu menjadi 
proses perbaikan. Janji-janji masa depan yang lebih baik. 
Untuk pertama kali ia mendapatkan penghargaan yang utuh 
dari lelaki. Penghargaan yang selalu dirindukannya selamu 
ini.

Mereka sepakat menjual rumah besar itu. Pindah. 
Dengan uang tabungan Ray setahun terakhir, merek;i 
mengontrak rumah kecil di dekat pantai. Tempat baru 
yang menyenangkan. Setiap pagi Ray dan istrinya bisa ber 
diri di teras rumah, berpelukan, menatap matahari terbit 
yang indah. Membisikkan kalimat-kalimat mesra. Melu 
pakan masa lalu yang menyakitkan.

Melupakan masa-masa gelap. Termasuk masa-mas;i 
gelap Ray sendiri. Hanya ada dua orang yang mengetahui 
persis kejadian di lantai 60 itu. Satu orang sudah meninggal 
di tiang gantungan. Satu orang sedang tersenyum lembu i 
memeluknya saat pertama kali mendengar cerita itu, bebe 
rapa malam setelah mereka menghuni rumah baru tepi 
pantai.

Mereka berdua duduk bersisian di atas kursi rotan
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panjang. Menatap lautan yang ‘bernyanyi.’ Ombak berde­
bur pelan memecah pantai. Angin malam berdup pelan. 
Lampu-lampu dari perahu nelayan terlihat bagai kunang- 
kunang.

“Seharusnya aku menemui Plee untuk terakhir kali­
nya—” Ray mengusap wajahnya.

“Tidak, sayang.... Masa lalu itu sudah berlalu. Tidak 
ada penyesalan.... Bukankah kau mengatakan kalimat itu 
kepadaku berbulan-bulan lalu,” Istrinya menatap hangat 
wajah Ray.

Tersenyum—
Mereka bersitatap lama. Ray ikut tersenyum. Benar. 

Semuanya sudah terdnggal jauh di belakang. Memeluk 
mesra istrinya.

“Toh, kejadian itu semakin membuktikan kalau kau 
memang si ceroboh, bukan!” Istrinya tertawa, menggoda.

“Apa kau bilang?” Ray menyeringai, melotot.
“Si ceroboh! Hatiku terkadang berada di tempat 

lain.... Aku di sini tapi pikirkanku di tempat lain... .” Istri­
nya tertawa semakin lebar.

Ray berusaha mencubit lengan istrinya, “Dasar gigi 
kelinci''

Istrinya berusaha melepaskan diri. Berlari. Tertawa- 
tawa.

Hubungan mereka ddak pernah lagi berkembang 
aneh. Sejak enam bulan, sejak kejadian di lantai 18 kons­
truksi gedung itu, mereka bisa berbincang layaknya se­
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pasang potongan hati. Saling bergurau. Bercengkerama. 
Apalagi setelah tinggal se-atap berdua. Kebersamaan itu 
sungguh menyenangkan. Ray memanggil istrinya: si gigi 
kelinci. Sedangkan istrinya memanggil Ray: si ceroboh.

Mereka keluarga muda yang bahagia. Bertetangga 
dengan baik. Anak-anak di sekitar rumah menyukai kelua­
rga baru itu. Juga orang-tua-nya. Bagaimana tidak, istri 
Ray mengisi waktu luangnya dengan membuat kue-kuc. 
Pandai sekali menyiapkan berbagai bentuk kue-kue yang 
lucu dan lezat. Dan ia ringan tangan membagikan kue- 
kue tersebut ke tetangga. Enam bulan berlalu, Ray mema­
sang plang bertuliskan: Puding Pisang Gigi Kelinci, di depan 
rumah mereka. Bisnis kue-kue itu dimulai, “Kau bisa menga 

jak  tetangga lain,jang\”
Ray tidak lagi harus berangkat pagi-pagi ke lokasi 

konstruksi. Tidak juga pulang malam-malam, kecuali ada 
keperluan penting. Enam bulan berlalu dari pernikahan 
itu, Ray mendapatkan promosi pendngnya. Pemilik geduni', 
itu sendiri yang mengambil keputusan. Dalam evaluasi 
progress terakhir, Ray memaparkan tentang hirarki hu 
bungan buruh-mandor yang modern. Dia ddak pernah 
mengecap bangku kuliahan, tetapi Ray mengerti betul 
manajemen yan g  baik untuk pekerja bangunan. Mengusulkan 
sistem baru. Ide itu hebat. Dan pemilik gedung meni’ 
angkatnya menjadi Field Manager—istilah kepala mandi n 
yang baru.

Ray sekarang setara dengan insinyur-insinyur itu.
Sore itu, Ray sengaja pulang lebih cepat selepas pcn>',
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umumam promosinya. Dia menyempatkan membeli se­
tangkai mawar merah di tepi jalan. Bersenandung riang 
sepanjang perjalanan. Tidak sabar bertemu dengan istrinya.

Ray masuk rumah mengendap-endap. Hendak mem­
berikan kejutan. Istrinya sibuk masak di dapur. Memakai 
celemek. Muka cemong. Ray memeluknya dari belakang. 
Tiba-tiba. Istrinya terperanjat. Hampir memukul Ray 
dengan sendok besar.

Tertawa—
“Aku punya sesuatu untukmu, yang!” Ray berbisik, 

memeluk.
Istrinya tersenyum, menoleh. Muka kotornya menatap 

mesra.
“Eh, kau candk sekali sore ini—“ Ray menyeringai 

menatapnya. Urusan setangkai mawar merah itu terpotong 
sejenak.

Istrinya tertawa. Lesung pipitnya semakin terlihat.
Ray mematahkan tangkai bunga mawar. Lantas men­

yelipkannya di sanggul rambut istrinya. “Aku promosi hari 
ini, Yang. Manajer! Mengepalai seluruh pekerjaan di lokasi 
konstruksi.... Kita akan mendapatkan rumah besar.... 
M obil—  Kau akan kubelikan berlian, pakaian yang 
indah....”

Istrinya tersenyum datar. Tidak terlalu antusias.
“Kau tidak senang mendengarnya?”
Istrinya menggeleng.
“Ada apa? Kau sakit.”
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“Aku baik-baik saja, ceroboh. Aku senang mendengar­
nya.... Amat senang.... Tetapi aku tidak membutuhkan 
itu, ja n g . Rumah besar, mobil, berlian, pakaian yang 
indah.... Bagiku kau ihklas dengan semua yang kulakukan 
untukmu.... Ridhaatas perlakuanku padamu.... Itu sudah 
cukup!”

Ray tertawa, dia menggerakkan bibir, mengikuu kali 
mat-kalimat terakhir istrinya. Istrinya manyun kalimatnya 
diikuti, mencubit perut Ray. Ray mengaduh. Tertawa—

Inilah kebiasaan istrinya sejak mereka menikah. Kali­
mat itu. Istrinya suka sekali mengatakan kalimat itu dalam 
situasi tertentu. Ihklas dengan semua bla-bla-bla. Persis seperti 
Bang Ape dulu yang suka bicara tentang masa depan. Di 
antara mereka berdua, istrinya memang sungguh lebih ban­
yak berubah.

“Terima kasih bunganya—” Memeluk.
Ray mencium kening istrinya.
“Ergh, aku ddak habis pikir....”
“Apa?” Istrinya menoleh.
“Bagaimana mungkin muka cemong, memakai cele­

mek, gigi jelek macam kelinci, bisa terlihat cantik dengan 
bunga in i....”

Lengan Ray dicubit lagi. Berdua tertawa.
Matahari senja terbenam di ufuk barat. Langit merah. 

Debur ombak membuai rasa. Angin menderu memainkan 
ujung-ujung rambut. Senja itu, senja kesekian dalam kehi 
dupan mereka yang menyenangkan. Ray tidak pernah bela 
jar tentang berkeluarga yang baik. Tapi Ray tahu persis
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bagaimana meletakkan posisi pasangan hidupnya dalam 
hubungan mereka. Hanya penjaga pand yang bodohlah 
yang dulu menyia-nyiakan istrinya yang amat baik.

Dan waktu melesat tanpa terasa. Seperd desing pe­
luru__

Delapan belas bulan sejak pernikahan mereka. Peres­
mian gedung 18 lantai. Gedung tertinggi di kota kami. 
Ray memakai baju yang belum pernah dipakainya. Istrinya 
belepotan membantu memasangkan dasi, lupa-lupa ingat. 
Bentuk dasi itu malah tambah aneh. Tertawa. Mereka ber­
dua berangkat (tanpa dasi). Istrinya ikut diundang. Gedung 
itu meriah. Penuh cahaya lampu. Pemilik gedung sum- 
ringah. Semua sesuai jadwal. Semua sesuai anggaran. Dan 
Ray menjadi salah-satu kuncinya.

Petinggi kota datang. Memadati kursi-kursi.
Sirene peresmian berbunyi.
“Sudah berapa bulan, Mas Rae?” Jo yang duduk men­

cangkung menyaksikan peresmian dari belakang tenda 
undangan bertanyai.

Ray tidak terlalu suka berada di antara undangan ke- 
ren-keren itu. Dia menyingkir, memutuskan duduk ber­
sama pekerja. Jo memberikan dua kursi plastik untuk dia 
dan istrinya.

“Kenapa kamu nggak tanya langsung sama yang ha- 
mil?” Ray tertawa, menoleh istrinya, berdua tertawa meng­
olok Jo.

Jo mengusap dahi, ikut tertawa. Urusan wanita, Jo 
hanya pandai memberi saran-saran seperti ke Ray dulu.
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Jo amat sungkan bicara dengan wanita. Lebih parah di 
bandingkan siapapun. Belakangan jadi bahan becandaan 
pekerja. J o naksir gadis dekat lokasi konstruksi, tapi ya 
itu, ddak ada kemajuan selama enam bulan.

“Mas Rae akan pindah tugas setelah proyek ini, ya? 
Mungkin ini pertemuan terakhir bersama anak-anak,” Jo 
menyeringai, sedih.

“Anak-anak sudah dapat proyek baru?”
“Rata-rata sudah.... Tapi mungkin tidak akan men 

dapatkan mandor yang menyenangkan kayak Mas Rae.” 
“Memangnya enak dimandori si ceroboh?” Istri Ray 

nyeletuk.
Ray tertawa. J o dan pekerja lain yang duduk men­

cangkung di sekitar mereka ikut tertawa. Tetapi mengang 
guk—

“Kita akan tetap menjadi saudara di mana pun berada, Jo ... 
Tidak ada yan g pergi dari hati... Tidak ada yan g hilang dan 
sebuah kenangan... Kalian akan tetap menjadi saudara... ”Ray 
tersenyum mengatakan kalimat itu. Itu kalimat Bang Ape. 
Ray asai comot. Tapi yang justru tidak pernah Ray sadan 
selama ini, dia dua kali lebih mencengkeram, lebih bertc 
naga dibandingkan Bang Ape saat mengatakannya.

Jo dan teman-temannya menunduk. Menelan ludah 
Satu-dua menyeka ujung mata. Sementara selubunggedung 
pelan meluncur turun. Gedung itu terlihat indah di malam 
hari. Berkilauan. Undangan ramai bertepuk-tangan. Ray 
menatap ke depan—

Istrinya memeluk Ray lebih erat. Kalimat itu indah
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sekali, lebih indah dibandingkan gedung di depan mereka. 
Istrinya memandang wajah Ray yang didmpa kilau cahaya 
lampu. Lihadah! Ia amat beruntung mendapatkannya. Be­
runtung atas guratan takdir ini.

Semua masa lalu itu tertebus sudah.
Pelan meletakkan kepalanya di bahu Ray. Tersenyum—



fere-L iye

A n ak-an ak  Su rga

PUKUL 23.00, larut malam. Ray mengusap wajah­
nya, meletakkan kembali jam gantung ke dalam saku ce­
lana. Menekan pedal gas lebih kencang. Malam ini, lagi 
lagi dia pulang terlambat. Amat terlambat....

Tiga bulan sejak peresmian gedung, Ray dipindahkan 
ke proyek yang lebih besar, lebih menantang, dan tentu 
saja lebih sulit. Pembangunan Bandara Internasional Kota, 
35 kilometer dari kota tepi pantai. Posisi baru Ray: Fie/d 
Deputy Manager. Mengepalai belasan mandor yang meng­
erjakan bagian masing-masing. Pemilik gedung sebelum­
nya, menjadi salah-satu anggota konsorsium pembang 
unan. Melibatkan kontraktor dari dga negara. Dana besar. 
Tim besar. Dan Ray dengan reputasinya mendapat posisi 
besar.

Jalanan lengang. Langit malam tertutup awan.
Ada banyak pekerjaan di lokasi konstruksi bandara.
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Bertumpuk. Membuatnya sering pulang larut. Sebenarnya 
belum ada sedikit pun pekerjaan fisik, tapi segala tetek- 
bengek persiapan itu memusingkan. Ray dilibatkan dalam 
banyak pertemuan. Dia cerdas, berbakat besar dalam reka- 
yasa sipil, tetapi hampir sebagian besar pertemuan itu meng­
gunakan bahasa asing, sesuatu yang belum pernah dikua­
sainya.

Ray menggerak-gerakkan lehernya yang pegal. Ini 
minggu kedua dia berturut-turut setiap hari pulang larut. 
Istrinya yang hamil tujuh bulan pasti sedang menunggu di 
ruang depan. Duduk terkantuk-kantuk. Rajutan di tang­
annya pasti berceceran di atas meja. Ah, Ray menyeringai 
dpis, tak seharusnya dia sering pulang malam seperti ini. 
Membiarkan istrinya sendiri. Tapi apa mau dikata?

Lima belas menit berlalu, mobil itu merapat ke rumah 
tepi pantai mereka. Pelan masuk ke halaman tanpa pagar. 
Meluncur perlahan ke dalam garasi. Ray beranjak turun, 
melangkah pelan menuju pintu. Mengeluarkan kunci. Men­
coba tidak gaduh. Malam ini dia tidak ingin membangun­
kan istrinya.

Tetapi selalu sia-sia, istrinya seperti malam-malam lalu 
membuka pintu persis saat Ray' mendekat. Menguap. Pipi­
nya, aduh, di pipi istrinya ada kepulauan. Bekas tertidur 
menunggunya. Tersenyum, istrinya selalu tersenyum hangat 
menyambut—

“Malam, istriku yang cantik,” Ray tertawa.
“Mhu-al-lam” Istrinya menguap lebar.
“Maaf.... Tadi lagi-lagi ada kelinci raksasa.... Wuih,
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giginya besar-besar, menghadang di jalanan. Aku terpaks;i 
berhenti lama untuk mengusirnya! Aku bilang, ‘Pergijauh 
jauh, kalau tidak, nanti kuadukan dengan ratunya kelinci'...." 
Ray menyeringai.

Istrinya tertawa kecil, membantu melepaskan dasi.
Ray menatap wajah mengantuk itu .... Dia seminggu 

lalu berkali-kali bilang tidak usah sedap malam menung 
guinya pulang, tapi istrinya santai berkata, “Aku kan haru-. 
memeriksa kau sedap pulang, cerobofA Siapa tahu ada bekas 
bekas gincu, catatan nomor telepon, sisa-sisa pengkhiana 
tan— ” Tertawa.

“Kau sudah makan malam?” Istrinya bertanya mesra.
Ray menggeleng. Sebenarnya sudah! Tapi seminggu 

lalu, saat malam-malam pulang, ditanya hal serupa dan 
dia mengangguk, istrinya menunduk kecewa. Ray meras.i 
amat bersalah. Makanya sejak malam itu, sekenyang apa 
pun dia pulang dari lokasi konstruksi bandara, Ray me­
maksakan diri makan malam bersama istrinya.

Malam ini mereka boleh dibilang makan tengah-malam,
Semur jamur itu dingin....
“Aku panaskan dulu, ya—” Istrinya nyengir.
Ray menelan ludah, tersenyum. Menatap perut bunnt 

istrinya.
***

Kaki langit menyemburat merah. Buih ombak terlihat 
ikut kemerah-merahan. Awan upis menggantung mem< 
nuhi ufuk dmur. Pagi yang indah. Udara dingin menyergap.
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Menyenangkan.
Matahari terbit dari bingkai cakrawala—
Ray mendekap istrinya dari belakang. Berdiri berdua 

di atas teras lantai dua. Kebersamaan yang hangat....'
“Bagaimana kursus bahasanya?” Istrinya menoleh 

bertanya.
“Baik.... Sepertinya harus ditambah bahasa Perancis,

y a n g . . . r
“Perancis?”
“Ada wakil khusus dari pengawas bandara seminggu 

terakhir. Standarisasi Internasional.... Orangnya hanya 
mengerti bahasa itu. Repot, kerjanya marah-marah melulu. 
Teriak sana teriak sini, membuat yang ikut meeting^usmg.... 
Tahu, dia marah atau sedang bernyanyi rock ....” Ray ter­
tawa.

Istrinya ikut tertawa.
Setidaknya kebersamaan indah setiap pagi ini tidak 

pernah terganggu oleh kesibukan pekerjaan Ray. Mereka 
selalu berdiri berduaan di teras selepas subuh, menyambut 
matahari terbit setiap hari. Sekali-dua, warga komplek yang 
lari-pagi melambaikan tangan. Menegur. Mereka mem­
balas melambai.

“Maafkan aku sering pulang terlambat, Yangi”
Istrinya tersenyum, menggeleng. Tidak masalah.
Ray mengelus perut istrinya yang buncit.
“Kalau anak ini perempuan, ia akan secantik ibunya, 

tapi semoga giginya tidak seperti milik ibunya—” Ray
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berbisik, tertawa.
Istrinya mencubit lengan Ray.
“Kau sudah menyiapkan nama untuknya?”
Istrinya mengangguk, tersipu. Beberapa minggu lalu 

mereka sepakat, istrinya yang akan memberikan nama ba vi 
mereka.

“Sudah dapat semalam saat menunggu kau pulang" 
“Boleh aku tahu!”
Istrinya menggeleng kencang-kencang. Tertawa— 
“Rahasia, ceroboh nggak boleh tahu—”
“Ayolah—” Ray menggelidki istrinya.
Istrinya menggeliat, melepaskan pelukan, menghind.it'. 
“Biar jadi kejutan! Kalau dikasih tahu nggak surprisA" 
“Gigi kelinci, kasih-tahu-atau-?” Ray melotot, 
Istrinya tertawa, berlari, menyeringai di pojok teras. 
Semburat merah semakin terang. Dua remaja tan^ 

gung tetangga sebelah rumah masuk ke halaman, menghen 
tikan Ray. Melambaikan tangan ke atas. Istrinya men^ 
angguk kecil. Bisnis Puding Pisang itu belakangan maju 
sekali. Istrinya mengajak beberapa anak tetangga. Kanui 
tengah lantai satu disulap menjadi dapur tambahan.

Urusan nama itu terlupakan. Ray mengalah ddak ber­
tanya lagi.

“Minggu depan counter yang di Pusat Perbelanja.m 
dibuka, kau harus datang, ceroboh.” Istrinya yang masih 
tertawa ‘takut-takut’ mendekat, berdiri di sebelah Ray. 

“Aku akan datang.... Nand kalau adameetingmend.i
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dak dengan si Perancis itu, aku akan kabur seperd insin­
yur dari Australia__Tapi kau jangan terlalu lelah, Yang.
Bayi kita.... Semua persiapan bisa diurus anak-anak, kan?”

Istrinya tersenyum, mengangguk.
Matahari semakin tinggi. Ray mengeluarkan jam gan- 

tungnya. Mendesah pelan, "Aku malas sekali harus berangkat 
kerja hari ini.

Istrinya tertawa menimpali, 'Tapiakujustru malas sekali 
kalau harus melihat kau sepanjang hari di rumah, pasti banyak 
barang yang rusak... ”

Itu kalimat ‘standar’ penutup kebersamaan pagi me­
reka.

Setengah jam kemudian, setelah memeluk, mencium 
perut istrinya, mobil hitam metalik Ray meluncur dari ha­
laman rumah. Sibuk melambaikan tangan dengan ekspresi 
muka seperd tidak akan bertemu berpuluh-puluh tahun 
lagi. Ah—

***

Celaka! Entah apa rencana langit. Entah apa maksud 
semua takdir ini. Urusan nama dan pembukaan counter 
Puding Pisang beberapa hari kemudian benar-benar han- 
curberantakan. Berubah berbalik arah menjadi menyakit­
kan. Sungguh menyakitkan—

Ray malam itu lagi-lagi pulang terlambat.
Pukul 00.15, lewat tengah malam*/ Menyumpahi si 

Perancis yang ngototnya minta ampun membahas pele­
baran setengah meter runaway bandara. Ngoceh tentang
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antisipasi perubahan regulasi lima puluh tahun lagi. Mem 
buat meeting berlarut-larut. Insinyur-insinyur yang lain tak 
kalah gusarnya. Anggota konsorsium dari Australia sekali 
lagi tega pulang lebih awai, berseru sebel, “Frankly, iir 
have anotber business, Francef’

Ray sengaja mematikan mobil di jalanan. Sudah terlalu 
larut. Kali ini dia benar-benar ddak ingin membangunkan 
istrinya. Melepas sepatu di halaman. Berjinjit. Mengeluar 
kan kunci. Perlahan membuka pintu depan.

Sukses. Istrinya tidak terbangun. Tidak menyambui 
di bawah bingkai pintu. Melangkah masuk. Tetapi, hei! 
istrinya tidak ada di kursi depan. Tidak tertidur di sana 
Rajutannya berserakan. Mungkin istrinya terlalu lelah, mc 
mutuskan tidur di kamar. Ray tersenyum, meraih rajutan 
kaos kaki bayi yang jatuh di bawah kursi.

Baru setengah jadi, bentuknya lucu, ada motif kelinci 
di sana....

Ray merapikan rajutan itu di atas meja. Melepas dasi. 
Melangkah menaiki anak tangga. Tetapi istrinya tidak ada 
di kamar tidur mereka.

Ray menelan ludah. Di mana?
Membuka pintu kamar mandi. Kosong. Dan seketika 

ada sesuatu yang berdesir. Benar-benar membuat Ray 
cemas. Ada yang tidak beres. Di mana istrinya? Bergegas 
memeriksa seluruh lantai dua. Teras depan. Kosong. Bcr 
lari ke lantai bawah. Dapur. Kosong.

Dan kaki Ray lemas seketika. Ray berteriak parau.
Bagai seekor elang dia melompat.
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Lihatlah! Tubuh istrinya tergeletak di kamar mandi 
lantai bawah. Tergeletak... Darah memenuhi lantai. Daster 
panjangnya kuyup. Ya Tuhan! Ray panik sekerika. Wajah 
istrinya pucat-membiru. Ray gemetar merengkuh istrinya. 
Dingin. Tubuh istrinya dingin.

Ray mendadak mendesis takut. Teramat takut! Berlari 
tersuruk-suruk melewati ruang tengah menggendong istri­
nya. Menendang pintu depan rumah (ddak merasa perlu 
menutupnya lagi). Bergegas memasukkan tubuh istrinya 
ke jok depan. Lantas kesetanan memacu mobilnya menuju 
rumah sakit. Secepat mobil itu bisa melesat—

Ray gentar sekali memikirkan banyak hal. Satu saja 
dari pikiran itu cukup sudah membuat hadnya ciut. “Ber- 
tahanlah, Yang... Aku mohon, bertahanlah!" Ray berbisik 
senyap, gemetar memegang kendali sdr. Mobil berdecit di 
kelokan depan. Terus meluncur membelah jalanan kota.

Entah sejak kapan tubuh istrinya jatuh pingsan di 
kamar mandi. Kalau dia bisa pulang lebih cepat.... Kalau 
dia bisa menemani istrinya.... Mungkin ddak akan separah 
in i.... Ray menggigit bibir, mobil menerabas palang par­
kiran rumah sakit. Patah dua. Mental.

Rusuh lima menit kemudian di Instalasi Gawat Daru- 
rat. Dokter jaga terbirit-birit masuk ruang operasi. Perawat 
yang tadi setengah-mengantuk langsung siaga 100 watt. 
Petugas parkiran ikut rusuh bertanya siapa pemilik mobil 
yang berani-beraninya menerabas masuk. Tapi lebih rusuh 
lagi hati Ray. Dia tepekur di kursi panjang lorong depan 
instalasi. Buncah dengan ketakutan-ketakutan.
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Apa maksud semua in i.... Aku mohon.... Sudah la­
ma sekali pertanyaan-pertanyaan itu pergi, enyah dari pe- 
natnya malam-malam panjang dulu. Sudah lama sekali ke­
palanya tenteram, ddak mengutuk langit......Tapi demi
melihat istrinya yang terkulai tak berdaya dari balik jendela 
kaca Ray tersungkur dengan pertanyaan-pertanyaan itu lagi, 
'Apakah Kau tega sekali lagi merenggut kebahagiaan itu. Keba 

bagiaanyang melingkupi hatinya? Kebahagiaan istrinya? Setelah 
bertahun-tahun menjalanipabit-getir itu? Apakah kau selalu meng 
ambil kebahagiaan dari orang-orang baik?”

Ray menghabiskan berjam-jam penuh tanya di lorong 
instalasi.

Semburat merah memenuhi kaki cakrawala. Matahari 
terbit sekali lagi di ufuk langit. Indah. Entah apakah di:i 
masih bisa menikmati pemandangan itu bersamanya..., 
Ray tergugu. Mengusap wajahnya yang kebas.

Tetapi hari itu, Tuhan berbaik hati. Istrinya tertolong.
Lima belas menit berlalu sejak matahari mulai men­

daki tinggi. Ray tertunduk dalam memandang wajah istri 
nya yang tertidur. Muka itu pucat. Tapi terlihat tenteram. 
Ray mengusap lesung pipit itu, mengusap ujung hidungnya 
yang kecil tapi mancung, mengusap dahinya.... Ah, entah 
apa yang akan dikatakannya pertama kali saat istrinya si 
uman nanti, entah bagaimana dia akan menyampaikan be­
rita menyakitkan itu. Ray menggigit bibir, apakah ini masih 
bisa disebut kebaikan langit? Bayi mereka tidak terselamatkan

....Terisak. Pelan.
“Harusnya aku menurutimu, Yang.. Berusaha men
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yeka ujung-ujung mata dengan piyama rumah sakit, “Tidak 
terlalu sibuk....”

Ray menggigit bibir. Hadnya terluka menatap kese­
dihan di wajah pucat itu. Membantu menyeka ujung-ujung 
mata istrinya.

“Akulah yang keliru.... Seharusnya akulah yang ddak 
pulang larut sepanjang bulan ini. Membuatmu menunggu 
bermalam-malam. Kurang tidur. Lelah....” Ray berbisik, 
menggenggam lembut jari-jemari istrinya.

Terdiam. Ruang rawat inap itu hening.
“Tadi bayinya sudah dikuburkan__ Perempuan—”

Ray menelan ludah. Hening. Mencoba tersenyum.
Istrinya terisak, mengeluh panjang mendengar berita 

itu, “Aku.... Aku sudah menyiapkan nama yang indah buat­
nya.

Senyap__
Menurut keterangan resmi dokter, istrinya keguguran 

karena rahimnya tidak cukup kuat untuk mengandung. 
Apalagi dengan kesibukan menyiapkan counter puding 
pisang di pusat perbelanjaan. Belum lagi ditambah memak­
sakan diri menunggui Ray pulang sampai larut malam. 
Kabar itu hanya menambah kesedihan....

Sebulan berlalu, kesedihan itu masih menyisakan jejak.
Ada banyak yang terlanjur disiapkan untuk menyam­

but bayi mereka. Rajutan itu terpaksa disimpan. Mainan 
bayi yang sudah dibeli jauh-jauh hari dimasukkan kembali 
ke dalam kardus. Tempat tidur bayi disembunyikan dalam 
gudang.
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Ray sekarang bisa pulang lebih cepat. Setelah ber 
tengkar hebat dengan si Perancis dan didukung kompak 
oleh insinyur lainnya, mereka bersepakat ddak boleh lagi 
ada meeting yang berlarut-larut— apalagi untuk urusan se- 
pele. Mekanisme eskalasi masalah diubah. Dibuat menjadi 
unit-kerja kecil-kecil. Hanya masalah penting dan mendesak 
yang dibawa ke rapat besar. Si Perancis itu mangkel tidak 
bisa banyak cakap lagi.

Istrinya dari luar terlihat sudah riang. Sudah banyak 
tertawa menanggapi gurauan Ray sepanjang hari. Tapi Ray 
tahu persis, kesedihan itu masih menggantung di matanya. 
Kesedihan itu masih membekas. Malam-malam dia sering 
melihat istrinya memandangi rajutan pakaian bayi di ruanj', 
depan. Dan dia bingung harus melakukan apa. Belakangai i 
tanpa sepengetahuan Ray, istrinya kembali sering meng 
unjungi bangsal anak-anak itu. Bercengkerama. Kunjungan 
itu berbahaya, istrinya memang mendapatkan kesenangan, 
tapi saat kembali, rasa sedih itu menggantung lebih besar 
Membuat helaan nafas semakin berat.

Enam bulan berlalu dari keguguran....
Malam datang menjelang. Rembulan bundar meng 

hias angkasa. Bintang-gemintang tumpah membentuk 
ribuan formasi indah. Angin malam berhembus lembut. 
Menelisik anak-anak rambut. Sela-sela kuping. Bernyanyi 
Ombak bergulung membuncah pantai. Terdengar nya 
man-berirama. Menyenangkan.

Ray berjalan bersisian bersama istrinya menjejak pasn 
lembut.
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Menikmati malam. Berdua. Mendekap bahunya 
mesra.

“Kau tahu, aku paling suka menyaksikan rembulan 
seperti ini sejak kecil,jan g- ■ ■■ Entahlah, aku tidak mengerti 
apa yang terjadi setiap aku melihat rembulan. Tapi aku 
selalu merasakan tenteram menatapnya.... Damai!” Ray 
berkata pelan, mendongak.

Mereka berdiri, diam sejenak.
“Dulu waktu di Rumah Singgah itu, si kembar Oude 

dan Ouda suka sekali berteriak, ‘Malam purnama! Tolong! 
Tolong! Selamatkan diri kalianf Berlari-lari pura-pura berlin­
dung__” Ray tertawa.

Istrinya ikut mendongak, tersenyum lemah.
“Rembulan ini selalu membuatku sejenak bisa melu­

pakan banyak masalah.... Semakin sesak apa yang kupiki­
rkan, maka semakin sering aku duduk menatapnya, meng­
adu.... Kau tahu.... Dua tahun terakhir bersamamu, aku tidak
pernah merasa perlu menatap rembulan lagi__” Ray berbisik
pelan, tersenyum.

Istrinya menoleh, menatap lamat-lamat wajah ber­
binar Ray.

Ray mencium kening istrinya, “Kau masih sedih, 
Y ang”

Senyap. Istrinya menghela nafas. Tertunduk.
“Aku tahu kau masih sedih__Kalau aku boleh ikut

merasakannya apa yang sesungguhnya menganggu pera­
saanmu?”
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Ray menatap lembut.
Istrinya justru terisak pelan, menatap balik Ray dengan 

mata indahnya, yang sekarang berdenting membentuk
pelangi— “Aku__Aku hanya ingin mengandung anak-
anakmu__Melahirkan anak-anak kita. Membesarkannya
menjadi anak-anak yang baik, anak-anak yang lebih berun 
tungdari kita. Tapi dia pergi begitu saja.... Diambil begitu 
saja.... Bagaimana aku bisa menghilangkan perasaan sedih 
itu begitu saja....”

Ray mendekap istrinya lebih erat.
“Aku menginginkan kau bahagia melihat anak-anak

kita__Kau bahagia melihat mereka tumbuh besar__ Kau
ikhlas dengan semua apa yang kulakukan untukmu.... Kau
menerima apa-adanya yang kulakukan untukmu, ridha__
Aku takut kepergian anak itu membuat kau sedih.... Mem­
buat kau sedih... ”

Ray mendekap istrinya lebih erat lagi.
I -ihadah! Dia benar-benar lelaki paling beruntung. Ma­

lam ini, saat dia bertanya apa yang membuat istrinya sedih 
berkepanjangan, istrinya justru mencemaskan dirinya. 
Mengatakan kalimat itu ....

Ray Mencium kening istrinya. J3erterima-kasih—
sjcjjesfc

PINDAH! Ray memutuskan pindah. Mereka mem 
beli rumah besar di lereng pebukitan kota. Terlalu banyak 
kenangan yang ‘menganggu’ di rumah lama. Suasana baru 
akan membawa kenangan-kenangan baru. Membuat ma 
sa-masa menyakitkan itu terlupakan__
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‘Tempatnya sejuk, baik untuk kesehatanmu, Gigi Ke­
linci. Dan kita tidak perlu lantai dua untuk memandang 
hamparan cahaya kota di malam hari. Kau tidak perlu 
naik-turun.... Rumahnya lebih besar, lebih indah.. . .” Ray 
tersenyum, membujuk istrinya pindah.

Istrinya menurut, hanya berbisik, “Aku ddak memer­
lukan rumah yang lebih besar, yang lebih indah, Ceroboh.... 
Semua ini sudah lebih dari cukup. Sepanjang kau ridha 
padaku... .” Ray tertawa. Membuka mulut, menggerakkan 
bibir bersiap menirukan kalimat yang sering diucapkan 
istrinya. Istrinya tertawa malu, mencubit lengan Ray.

Tiga tahun berlalu sejak mereka pindah!
Melesat bagai pesawat lepas landas di bandara. 

Wushh__
Bisnis Puding Pisang itu tumbuh cepat. Sudah ada 

empat counter di seluruh kota, dan rencana ekspansi ke 
kota lain dalam waktu dekat. Pekerjaan Ray berjalan lancar. 
Bandara Internasional Kota sejak dua tahun terakhir me­
masuki tahap pengerjaan fisik. Urusan ini Ray ahlinya, 
pekerjaan konstruksi berjalan jauh lebih cepat dibanding­
kan masa-masa perencanaan dulu. Lagipula kursus bahasa 
asingnya berjalan baik. Si Perancis itu bisa diatasi, yang 
baru disadari selama ini mereka seringkali bertengkar hanya 
gara-gara ddak mengerti satu-sama-lain. Dengan bahasa 
yang sama, masalah mereka sederhana.

Tiga tahun berlalu tanpa terasa. Tanpa terasa? Tidak 
juga, tiga tahun menunggu, istrinya sekali-dua mulai ber­
bisik cemas tentang jangan-jangan ia tidak bisa hamil lagi.
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Dan Ray juga akhirnya ikut-ikutan cemas. Khawatir ke­
sempatan itu tidak akan datang lagi. Was-was.... Beruntung 
saat mereka mulai menyiapkan banyak terapi, penantian 
itu berakhir. Pagi itu istrinya mendadak mual-mual.

Kegembiraan melingkupi rumah besar lereng pebu 
kitan. istrinya kembali hamil.

Kali ini Ray jauh lebih siap, belajar dari pengalaman. 
Mereka rajin berkonsultasi. Memastikan istrinya tidak 
terlalu sibuk. Ray juga mengurangi separuh aktivitasnya di 
lokasi konstruksi. Berangkat lebih siang, pulang lebih awai 
Bisnis Puding Pisang diserahkan sepenuhnya ke anak 
tetangga mereka. Istrinya hanya sibuk mengaw'asi. Dan 
Ray sibuk mengawasi istrinya.

Ray punya waktu banyak menemani istrinya merajm 
pakaian-pakaian bayi. Menemaninya berjalan-jalan tli 
sepanjang jalan setapak lereng bukit. Berbelanja keperluan 
bayi di Pusat Perbelanjaan. Duduk-duduk di halaman mc 
nyaksikan indahnya hamparan cahaya kota di malam hari, 
Tiduran beralaskan ukar di halaman rumah menyaksikan 
rembulan dan bintang-gemintang.

Perut istrinya semakin buncit. Sudah menjelang tujui i 
bulan, dan Ray semakin ke sini, semakin banyak ‘melayani' 
istrinya. Urusan dapur sepenuhnya diambil alih—

“Nyonya! Aku mohon, Nyonya duduk saja di sa 
na.... Oke, biar aku yang mengantarkan makanan!” Ray 
berkata riang, terampil mengiris wortel di tatakan. Dia 
sudah tamat kursus memasak—

“Aku bantu, ya!”
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“Ups! Nyonya jangan bandel.... Duduk di tempat!
Atau nanti aku ikat! Ini masakan hebat__Semua kelinci
pasd suka!” Ray tertawa, mengacungkan wortel yang be­
lum dipotong.

Istrinya ikut tertawa. Menyeringai. Bukan apa-apa, 
kalau Ray ddak ditemani, rasa masakannya antah-berantah, 
hasil kursus Ray nol besar. Istrinya beranjak bangkit, me­
narik kursi, duduk dekat Ray. Mengawasi racikan—

Pagi ini hari Minggu, Ray riang menyiapkan sarapan. 
Hari yang menyenangkan. Dua hari lagi hari raya kurban. 
Ada banyak kabar gembira minggu-minggu terakhir ini. 
Pertama, kandungan istrinya sehat. Sepanjang istrinya rajin 
minum obat penguat rahim, tidak terlampau lelah, tidur 
cukup, dan berbagai daftar tidak lainnya dalam cbecklist 
saran dokter, bayi mereka aman.

Kedua, konstruksi Bandara Internasional Kota sudah 
mencapai 90 persen selesai, semuanya sesuai jadwal, sesuai 
anggaran. Ray mendapatkan pujian dari anggota konsor­
sium. Kalau semuanya lancar, dua bulan lagi presiden dan 
petinggi negara dari Ibukota yang akan meresmikannya 
langsung. Itu berarti Ray dan istrinya ikut berdiri di antara 
rombongan hebat tersebut—

Hari ini mereka berencana pergi ke salah satu pusat 
perbelanjaan. Ada acara penting. Cucu pemilik gedung 
yang berumur sembilan tahun mengikuti Lomba Busana 
Oriental. Tahun baru Cina datang bersamaan dengan ta­
hun baru Hijriyah. Istri Ray mengenal baik cucu pemilik 
gedung dari jadwal kunjungan rutin ke bangsal anak-anak
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di Rumah Sakit. Keluarga pemilik gedung itu juga menge­
nal baik Ray dan istrinya. Enam tahun berkeluarga, Ray 
membina hubungan silaturahmi yang baik ke semua pihak 
di seluruh kota. Termasuk keluarga-keluarga pekerja ka- 
sarnya.

Setengah jam setelah sarapan yang dipenuhi olok 
olok masakan, Ray riang mengeluarkan mobil dari garasi. 
Memanaskan mesinnya. Bersenandung.

“Kau tidak berganti pakaian, Yang?” Kepala istrinya 
keluar dari bingkai jendela.

“Sudah rapi, kan?” Ray nyengir, mengangkat bahu.
“Dasar ceroboh, kau tidak ingin terlihat aneh, bukan? 

Semua orang pasti memakai baju Cina! Masuk. Biar aku 
yang menggantinya!”

“Baik, Nyonya Kelinci!” Ray menyeringai, menurut.
Mobil mereka menuruni jalanan bukit setengah jam 

kemudian. Mengganti baju paling lama hanya butuh waktu 
lima menit, tapi Ray banyak bandelnya, mengeluh disuruh 
memakai baju berwarna serba merah. Apalagi saat istrinya 
memasangkan topi dengan kuncir.

“Aduh, kan jadi mirip vampire kalau begini....”
“Memang! Vampire jelek!” Istrinya menatap galak.
Ray tertawa. Mana ada istrinya itu menakutkan kalau 

lagi melotot. Yang ada malah lucu dan ehem, menggemas­
kan. Lihatlah, dengan pakaian seperti puteri kerajaan 
Dinasti Cina begini, istrinya terlihat anggun sekali. Baju 
panjang berjuntai dan berenda berwarna merah. Rambut 
disanggul, dipasangkan topi berumbai. Ray gemas mcnjsi
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wil rambut panjang istrinya, berusaha mencium lehernya.
Dia dicubit sebagai balasannya.
Istrinya benar, saat mereka tiba di tempat acara, selu­

ruh ruangan dipenuhi pengunjung dengan baju oriental. 
Pemilik gedung yang 100 persen keturunan Cina itu men­
dekat, menyambut. Tertawa melihat Ray. Ray apalagi, ter­
tawa lebih lebar melihatnya. Lihatlah, Koh Cheu, begitu 
Ray (disuruh) memanggilnya, mengenakan selempang se­
gala. Lengkap dengan pedang kebesaran. Umurnya ber­
bilang enam puluh tahun, mana cocok dengan gaya Pang­
lima Perang seperti ini.

Ray mengenal baik keluarga Koh Cheu, sebaik keluar­
ga itu mengenal Ray dan istrinya. Istri Koh Cheu sering 
berkunjung ke rumah lereng perbukitan. Jadi saat beberapa 
menit Ray sibuk berdiskusi dengan Koh Cheu tentang 
pekerjaan ( “Besok kau harus memastikan bagian runaway dua, 
Ray! ju ga  gudang kargo!’) , istrinya asyik berbincang dengan 
istri Koh Cheu, bertanya tentang kehamilan.

Terpotong, “Aduh, Koh jangan bicara pekerjaan, se­
karang!” Istri pemilik gedung itu protes. Menyikut suami­
nya. Tertawa.

Keluarga taipan itu mengambil tempat duduk. Ray 
dan istrinya mengikuti. Pusat Perbelanjaan ini milik Koh 
Cheu. Acara lomba busana oriental yang diikuti cucunya 
diselenggarakan manajemen gedung. Jurinya juga kerabat 
Koh Cheu. Ray nyengir menyadarinya. Jadi buat apa coba 
cucu Koh Cheu repot-repot ikut lomba? Pasti menang, 
bukan?
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Tetapi acara lomba busana oriental anak-anak itu 
menyenangkan, terutama bagi istrinya. Lagu Cina daratan 
beberapa menit kemudian memenuhi langit-langit ruangan. 
Lomba segera dimulai. Dan peserta lomba yang terdiri 
dari anak-anak umur empat hingga dua belas tahun keluai 
satu-persatu, berlenggak-lenggok di atas panggung.

Ray melirik istrinya, terlihat sekali betapa berbinai 
binar istrinya melihat anak-anak kecil yang menggemaskan 
tersebut berlalu-lalang. Ray mendekap istrinya. Menggenj; 
gam tangannya lembut.

Ada anak berumur empat tahun, gaunnya indah. Ber 
juntai bak burung merak. Wajahnya imut. Sayang si anak 
ddak bergeming di atas panggung. Hanya berdiri sepetti 
hendak upacara bendera. Bingung menatap keramaian 
Tertawa. Pengunjung tertawa, "Ayo, sayang, ja lan ... ” Istri 
Ray berbisik dari tempat duduknya. Ray menoleh. Menyi­
mak wajah riang istrinya—

Pembawa acara memberikan contoh gerakan, si anak 
polosnya meniru. Padahal pembawa acara jahil bergaya 
aneh-aneh. Tertawa. Ruangan semakin ramai. Istri Ka\ 
mendekap mulut menahan tawa.

Di nomor urut kesekian, seorang anak lelaki berumm 
lima tahun keluar mengenakan topi kerajaan. Gaya sekali 
memainkan pedang bohongan di tangan. Anak itu sigap 
dengan gerakan menyabetnya. “Aduh, manisnya—” Imii 
Ray berseru pelan. Ray mengangguk. Sayang, anak itu tcrja 
tuh saat hendak turun panggung, “Dia mirip sekali dengan 
mu, ceroboM” Istri Ray menahan tawa. Ray ikut tertawa,
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Ada peserta yang pakaiannya kedodoran. Ampun, 
benar-benar merosot menyisakan celana dalam. Dan anak 
itu pede-nya masih berlenggak-lenggok. Penonton me­
nahan tawa. Pembawa acara buru-buru membantu me- 
masangkan kembali pakaiannya. Dan kesalahan teknis di 
atas panggung itu terjadi berkali-kali. Ada anak yang mem­
bawa kipas berukuran besar. Hendak membukanya. Pose!  
Sayang, kipasnya macet. Anak itu bingung, menangis. Pe­
nonton tertawa. Dan tak terhitung peserta yang jatuh 
menginjak pakaian mereka sendiri.

Peserta terakhir, benar-benar memesona. Cucu pemi­
lik gedung. Gadis kecil berumur sembilan tahun. Menge­
nakan pakaian yang indah. Bergaya sesuai umurnya. Malu- 
malu. Tersipu. Cantik dengan wajah orientalnya. Penonton 
bertepuk-tangan memberikan tepuk-tangan. Istri Ray 
berbisik, “Anak itu candk sekali—”

Ray merengkuh bahu istrinya, berbisik, “Anak kita 
akan jauh lebih cantik, sayang—”

Istrinya menoleh, tersenyum, mengangguk.
Tiga jam berlalu. Lomba Busana Oriental itu usai. 

Acara yang menyenangkan. Sayang, cucu pemilik gedung 
tidak menang. Ray mengusap wajahnya, dia salah mengira— 

***

Celaka! Kesenangan tadi siang ternyata mahal sekali. 
Entah apa rencana langit. Entah apa maksud semua ini.

Malam itu, saat Ray dan istrinya duduk di halaman 
rumah riang memandang hamparan kota yang memesona. 
Saat Ray menggelitiki istrinya sambil berseru mengancam,
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“Gigi Kelinci! Ayo, kasih tahu! Siapa namanya?”
Saat istrinya menghindar, “Nggak mau! Itu kan keju-

tan\”
Saat itulah, langkah kaki istrinya mendadak terhenti 
Bagai pasak yang dihujamkan.
Bagai seekor burung terkena panah pemburu. 
Istrinya mengkerut. Jatuh terduduk. Wajahnya mc 

ringis. Mulutnya mendesah tertahan. Seluruh tubuh n y ' 
mengeras seketika. Dan mata hitam-bulat indahnya terpr 
jam menahan sakit.

Ray meloncat bagai seekor elang. Berseru panik. 
“Ada apa, Yang? Apanya yang sakiti Jangan bercanda,

Yang
Darah! Darah berceceran membasahi daster istriny.1 

Apa maksud semua ini? Gemetar Ray membantu 
istrinya duduk di halaman rumput. Lantas berlari kesetanan 
mengeluarkan mobil dari garasi. Menggendong istrinya 
patah-patah. Gemetar meletakkan tubuh istrinya di ji >k 
depan.

Melesat menuruni pebukitan.
“P-e-r-i-h...” Istrinya mendesah tertahan.
“Sabaryang, sabar__Bertahanlah, aku mohon—"
Mobil Ray memecah keramaian kota. Pukul 21.Oli, 

jalanan ramai oleh pasangan muda-mudi, keluarga, dn» 
orang-orang yang sendirian menghabiskan malam Minggu. 
Mobil itu dua kali menerabas lampu merah. Dua kali mi n̂  
ambil jalur berlawanan. Berkali-kali menyalip mobil lainnya
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Menerabas masuk papan pengatur parkiran rumah sakit. 
Patah dua. Mental.

Ray berteriak-teriak di depan Instalasi Gawat Darurat, 
memanggil perawat yang berjaga. Dia membopong istri­
nya, memaksakan diri berlari. Tangannya basah oleh darah. 
Kemejanya juga basah. Perawat-perawat bergegas men­
yiapkan kereta dorong. Dokter jaga, yang menangani kon- 
sultasi Ray selama ini dan juga operasi keguguran dga tahun 
silam bergegas menyambut. Memberi perintah ini-itu, 
mencoba menguasai keadaan.

Istrinya dibawa masuk ke ruangan kaca....
Ray berdiri termangu, menatap kosong istrinya yang 

tergeletak tak berdaya di dalam ruangan. Ya Tuhan, apa 
maksud semua ini? LAGI? Kenapa Kau lakukan sekali lagi? 
Bukankah dia sudah menyiapkan semuanya. Berhad-had. 
Kenapa Kau tega melakukannya sekali lagi?

Setengah jam berlalu, dokter itu keluar dari ruangan. 
Ray gemetar menunggu—
“Kami harus mengoperasi bayi-nya, Ray!”
“Apakah bayinya selamat?” Ray mencicit.
“Kami belum tahu, tetapi tenanglah! Kondisi istrimu 

jauh lebih baik dibandingkan tiga tahun silam. Pendarahan­
nya ddak parah. Kita berharap operasi akan menyelamat­
kan kedua-duanya__Istrimu sadar, kondisinya sejauh ini
baik-terkendali. Kau mau bicara sebentar? Lima menit. 
Kami harus menyiapkan operasi....”

Ray ddak perlu mendengar kalimat itu dua kali, dia 
bergegas masuk ke dalam ruangan kaca.
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Menggigit bibir. Melangkah pelan, mendekat.
Istrinya menatap lemah, mencoba tersenyum.
“Apa kata dokter?” Istrinya bertanya amat pelan.
“B-a-i-k.... Kau akan baik-baik saja, Yang. Merck.i 

sedang menyiapkan operasi.... Bayi kita akan selamat!" 
Ray berbisik, mengelus lembut dahi istrinya. Wajah itu rct 
lihat amat lemah. Pucat.

Diam. Senyap.
Istrinya entah mengapa mendadak menangis.
“Kau jangan menangis, Yang. Semua pasti baik-baik 

saja!”
“Aku takut—”
“Tidak ada yang perlu ditakutkan....
“Aku takut—”
“Ada aku,ya n g .... Aku kan terbiasa mengusir oranp, 

orang yang membuatmu takut!” Ray tertawa getir, men 
coba bercanda.

Keliru! Ray benar-benar keliru. Urusan malam ini tukik 
pernah sesederhana yang Ray bayangkan. Untuk seseorang 
yang akan pergi. Terkadang pertanda itu datang seketil .1 

Itulah yang dilihat istrinya beberapa detik lalu. Saat pertanm 
kali menatap suaminya mendekat.

“Jangan menangis yang, aku mohon.... Kalau k.m 
menangis aku jadi ingin menangis—” Ray pura-pura meng­
usap ujung matanya.

Istrinya tersenyum lemah, “Apakah aku terlihat c,(li­
rik?”
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Senyap. Ray menelan ludah. Pertanyaan jenis apa ini? 
Dalam situasi seperti ini? Ray pelan mengangguk, meng­
usap ujung-ujung mata itu.

“Seperti apa cantiknya aku?”
Ray menggigit bibir. Aduh, bagaimanalah dia menje­

laskannya. Ray tersenyum malu.... Candk sekali, sampai 
dia dulu (dan sekarang) kehilangan kata-kata untuk men­
jelaskannya. Ijhatlah, muka pucat ini saja masih terlihat 
anggun-memesona.

“S-e-p-e-r-t-i a-p-a?”
Ray mengusap rambut. Kemudian pelan mengangkat 

kedua belah telapak tangannya. Mengacungkan sepuluh 
jari.

Istrinya tersenyum lemah. Hening.
“Kau tahu, Ceroboh, aku ingin selalu terlihat cantik di 

matamu.... Aku ingin selalu terlihat cantik....” Istrinya 
terisak lagi. Ray menelan ludah, mengusap pipi berlesung 
pipit itu.

“Aku ingin kau selalu merasa sertang kepadaku.... 
Merasa ihklas....” Istrinya tersengal pelan, “Aku bahagia 
sekali dengan semua kehidupan kita.... Semua janji-janji 
manis yang kau berikan.... Anak-anak kita, membesarkan
anak-anak kita yang jauh lebih beruntung__Anak-anak
yang akan memiliki orang-tua” Istrinya semakin terseng­
al—

“Kita akan membesarkannya, Yang—” Ray berbisik.
Istrinya tersenyum amat lemah....
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“Saatnya, Ray!” Dokter kembali y»//-pasukan. Vull 
peralatan.

Ray tersenyum menatap istrinya. Mengecup dahinya. 
Berbisik. Kemudian pelan melangkah keluar dari ruangan 
Saat keluar itulah dia menyadari sesuatu. Ada yang keliru 
Semua ini ada yang salah. Ray ddak tahu apa itu. Tetapi 
ada yang tidak beres.

***

Takdir itu apa? Adakah yang berbaik hati bisa men 
jelaskannya kepada Ray malam itu? Ketentuan langit itu 
apa? Adakah yang bisa membantu menjelaskannya kepada 
Ray malam itu.

Lima menit operasi berjalan, semuanya benar-benar 
memburuk. Pendarahan. Istrinya pendarahan lagi. Dan 
kali ini parah. Pontang-panting suster menyiapkan kafltoni' 
kantong darah.

Lima belas menit operasi berlalu darah di kantong- 
kantong persediaan rumah sakit habis. Bagai ember boo n. 
darah mengalir keluar dari rahim istrinya. Ray menggij'.it 
bibir masuk ke dalam ruangan kaca. Hanya dia yang mc 
miliki darah AB rbesus negatif. Ray tergugu menatap wajah 
istrinya yang pucat-pasi tertidur oleh obat bius. Tidak ada 
waktu untuk mengambil darah Ray, lantas dipindahkan 
ke istrinya. Dokter bergegas menyambungkan tangan me­
reka berdua. Lengannya tertancap belalai, menyambung 
ke lengan istrinya. Darah segar itu mengalir. ..

Biarlah darahnya habis dipindahkan, asai istrinya sela 
mat. Biar, asai bayinya selamat.... Ray menggigit bibir,
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Biarlah habis...
Lima menit berlalu. Bayi itu tidak terselamatkan. Ray 

tersungkur di samping istrinya. Dokter menelan ludah. 
Perawat-perawat menyeka ujung mata. Lima menit berlalu 
lagi, sebelum darah Ray benar-benar habis, dokter berhasil 
menahan pendarahan.

Sobekan di perut untuk mengeluarkan bayi berusia 
mjuh bulan itu kembali dijahit. Luka-luka terhenu mengu­
curkan darah. Operasi itu selesai. Istrinya masih terkulai 
pingsan. Ray tergugu di sebelah istrinya. Menangis tanpa 
air mata.

“Sebaiknya kau menunggu di ruang jaga, Ray!”
Ray menggeleng. Tidak. Dia tidak akan pergi kema- 

na-mana. Dia ingin istrinya melihat wajahnya saat perta­
ma kali nand siuman. Semua ini menyedihkan. Semua ini 
amat menyakitkan. Dia ingin menggenggam tangan istri­
nya, mendekap istrinya saat istrinya tahu untuk pertama 
kalinya kalau mereka baru saja kehilangan permata mereka, 
lagi. Dokter menghela nafas. Membiarkan—

Waktu berjalan lambat. Enam jam berlalu. Pukul 04.15.
Sebentar lagi azan subuh berkumandang.
Ray yang setengah terkantuk tetap memaksakan diri 

berjaga.
Jemari istrinya bergetar pelan. Ray terbangun.
Jemari itu bergetar lagi. Ray menelan ludah.
Mata istrinya pelan membuka. Kesadaran itu kembali. 

Perlahan. Mata istrinya lamat menatap sekitar. Masih ba-

«  R em bu lan  Tenggelam J i  W ajab-M u »
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yang-bayang. Remang. Mencari. Melihat Ray di sebelahny .1 
Terhenti. Pelan-pelan terang. Menatap suaminya amat. re 
dup, tersengal bernafas.

“A-n-a-k k-i-t-a?” Bertanya pelan, antara terdengar 
dan tidak.

“Ia baik-baik saja, Yang,” Ray menggigit bibir.
“L-e-l-a-k-i—p-e-r-e-m-p-u-a-n?” Memaksakan 

bertanya.
“Perempuan.” Ray menunduk. Dia tidak tahu, belum 

bertanya—
“Apakah ia cantik?”
“Cantik sekali, tanpa gigi kelinci—”
Istrinya berusaha tersenyum.
Senyap. Ray mengelus lembut jemari istrinya. Nanti 

nanti setelah kondisi istrinyalebih sehat dia bisa menjelaskan 
semua.

Sayang, ternyata sungguh tak ada lagi nanti-nanti itu....
Entah apa sebabnya, mendadak istrinya menangis, 

terisak dalam. Amat memilukan menatap wajah lembut itu 
menangis. Mengiris hati siapa saja yang melihatnya. Kese­
dihan memancar bagai mata air yang direkahkan. Wajah 
itu amat sendu—

“Jangan menangis, Yang.... Kumohon.... Semuanya 
akan baik-baik saja!” Ray menelan ludah, bingung.

Kenapa istrinya menangis?
“Apakah kau ridba kepadaku?” Istrinya bertanya tei 

sengal. Di sela-sela tangisnya....
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Ray menelan ludah. Apa maksud pertanyaan ini.
Apa maksudpertanyaan ini? Bagaimana mungkin dalam 

situasi seperd ini istrinya bertanya kalimat itu? Bukankah 
kata dokter semuanya akan baik-baik saja?

“Jangan menangis....” Ray membujuk.
“Apakah kau ridha padaku....” Istrinya bertanya lagi, 

mata itu semakin redup, nafasnya semakin ddak terkendali.
Ya Tuhan! Mendadak Ray ditanamkan kesadaran itu. 

Kesadaran yang membuatnya tergugu sekedka. Ini kalimat 
terakhir!Jemari Ray seketika gemetar menggenggam jemari 
istrinya....

“Jangan.... Kumohon jangan pergi!” Ray berseru pa-
nik.

Azan subuh dari mesjid dekat rumah sakit terdengar.
“Apakah kau ridha padaku, Yang” Istrinya bersuara 

lemah, semakin sulit dengan pertanyaannya, nafasnya su­
dah satu-dua.

“KUMOHON! JANGAN PERGI!” Ray menekan 
bel di sebelah ranjang. Panik! Berusaha memanggil dokter, 
perawat. Siapa saja datanglah segera!

“JANGAN PERGI!!” Ray gemetar merengkuh tu­
buh itu.

“A-p-a-k-a-h?” Istrinya menatap lemah, menunggu.
Tidak akan ada lagi harapan itu. Benar-benar tidak 

akan ada lag i.... Ray terpana! Menggigit bibirnya. Mata 
istinya menunggu. ...

Ray m-e-n-g-a-n-g-g-u-k pelan. Sungguh!
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Ya Tuhan, dia sungguh ridha dengan apa yang dilaku 
kan istrinya selama ini. Sungguh ikhlas atas semua perlakuan
istrinya__

Anggukan itu ‘mahal’ sekali harganya.
Anggukan itu mengantar semuanya.
Mata indah istrinya pelan menutup. Pergi— 
Selamanya—
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A P afcah Kau Riclka Padaku

ESOK sore, sehari menjelang hari raya, istrinya dima­
kamkan. Bersisian dengan dua permata mereka, yang tanpa 
nisan.

Hujan gerimis membasuh kota. Payung-payung hitam 
terkembang. Bunga kamboja berguguran. Kumbang hi­
tam berterbangan, menari duka. Berdesing. Suara jangkrik 
meningkahinya. Perkuburan kota terlihat sendu. Prosesi 
pemakaman itu sudah usai lima belas menit lalu. Undangan 
mulai beranjak pergi. Mobil-mobil perlahan meninggalkan 
jalanan. Menyisakan asap putih knalpot yang mengambang 
di udara. Senyap.

Perkuburan kota semakin sepi. Satu-persatu pelayat, 
teman dekat, relasi bisnis, pekerja, dan tetangga beranjak 
pulang. Memeluk Ray. Memegang bahunya. Berbisik ikut 
berduka-cita. Sayang, telinga Ray sudah kebas sejak se­
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malam, dia sudah tidak bisa mendengarkan lagi. Tangan- 
tangannya juga sudah kaku sejak terakhir kali melepaskan 
pelukan ke tubuh membeku itu, tangan-tangan itu sudah 
ddak bisa merasakan lagi. Matanya tumpul, dipenuhi rona 
kepiluan....

Jo yang terakhir pergi. Sore semakin matang. Sem 
burat merah memenuhi pemakaman yang letaknya hany.i 
sepelemparan batu dari pantai. Matahari beranjak ten^ 
gelam. J o hendak menyentuh bahu Mas Rae-nya, tapi Jo 
terlalu gentar. Kesedihan yang menguar dari wajah itu bah 
kan cukup untuk membuat siapa saja yang melihatnya ter 
tunduk dalam. J o menelan ludah, beringsut mundur.

Meninggalkan Ray sendiri. Berteman gerimis yang t .1 1 
kunjung menderas, atau mereda. Berteman debur ombak 
yang ditingkahi derik jangkring dan desing kumbang.

Duduk. Ray menatap kosong pusara istrinya. Lutut 
nya kotor. Terbenam di lumpur. Kemejanya lembab. Ti 
dak. Ray ddak terisak. Sejak semalam dia menangis, t;i|>i 
dia menangis tanpa suara. Tangisan itu mendera hati, bukan 
mata. Umurnya 34 tahun sekarang. Melewati enam tahun 
bersamanya. Enam tahun yang indah....

Si Gigi Kelinci! W ajahny a yang sendu di gerbong keret .1 
terlukis di pelupuk. Bangau-bangau putih berterbamun 
Hamparan sawah menguning. Tatapan pertama mercl. i 
Wajah yang tak peduli itu, sama sekali merasa tidak perlu 
menoleh, Ray tersenyumgetir... Wajahnya yang riant', ■ li 
bangsal anak-anak rumah sakit. Dia mencengkeram ujunp, 
ujung kaca, untuk mendapatkan perhatiannya. Wajah itu
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‘membalut’ tangannya dengan lembut. Ray seperd bisa 
melihat lagi bedak pipi kirinya yang tak rata. Giginya yang 
lucu bagai gigi kelinci terlihat saat pertama kali ia membuka 
mulutnya.

“ Kenapa kau sering sekali terluka di pintu yan g sama?” 
Apa yang dia bilang waktu itu? “Aku merasa tempatku di 
situ, tetapi hatiku tidak sedang di situ ..."  Ray tersenyum 
semakin getir....

Gadis itu memanggilnya Si Ceroboh.
Dia memanggilnya Si Gigi Kelinci.
Wajahnya yang lelap, wajahnya yang tertawa riang 

bercanda. Saling menggelidki.... Wajahnya yang lelah me­
nunggu bermalam-malam. Terddur di atas kursi depan 
bersama rajutan-rajutan.... Ray tertunduk. Hatinya benar- 
benar bagai digores seribu sembilu. Semua kenangan ini 
menyakitkan.

Ray gemetar mencengkeram tanah merah di depan­
nya. Apa maksud semua ini! Kenapa Kau TEGA? Kau renggut 
bayi kami tiga tahun silam ... Dan sekarang Kau renggut istri 
dan bayiku sekaligus... Apakah Kau SENANG melihat hamba- 
Mu tersungkur seperti ini? PU AS?

Ray meratap. Mulai mengutuk langit.
Ray tersungkur sendirian—

***

Tidak. Di pemakaman itu Ray sungguh tidak pernah 
sendirian. Di pemakaman itu sesungguhnya ada EMPAT 
orang!
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Ray yang tersungkur mencengkeram tanah merah. 
Pasien berumur enam puluh tahun yang sekarang tersungkur men 
cengkeram tanah merah di seberangnya. Orang dengan wajali 
menyenangkan itu. Orang dengan wajah menyenangkan itu. 
Empat orang!

“Ray, kau lihat.... Malam itu, saat karnaval malam 
takbir, saat seluruh isi dunia bergembira menyambut hai i 
raya, saat kau tersungkur di sebelah pusara istrimu, aku 

ju ga  ada di sana.... Lihatlah! Aku menemanimu.... Sayang, 
kau ddak bisa melihatku waktu itu!” Orang dengan wajah 
menyenangkan itu menyentuh lembut bahu pasien berumur 
enam puluh tahun di sebelahnya.

Senyap. Gerimis membasuh perkuburan. Malam 
perlahan datang. Menggandkan semburat merah di cakra 
wala barat. Gelap. Kunang-kunang, satu-dua mulai berter 
bangan. Menarikan formasi indah.

“Ah, urusan ini memang menyedihkan. Amat menya 
kitkan.... Kau layak bertanya, bagaimana mungkin lani’it 
begitu tega mengambil semuanya. Serentak dalam satu 
tepukan.... Hanya menyisakan kau yang jatuh tersungkur, 
sendiri.... Hanya mengembalikan kenangan-kenangan 
pahit masa lalu itu. Menusuk-nusuk hati.. . .” Orang dengan 
wajah menyenangkan itu tengadah menatap langit, tci<". 
air hujan membasahi wajahnya. Tersenyum getir—

“Inilah pertanyaan ketigamu, bukan? Kenapa langit ttya
sekali mengambil istrimu__Kenapa takdir menyakitkan itu huni i
terjadi?

Seekor kunang-kunang, berani, terbang melintas di
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atas pusara istrinya. Berdenging. Cahayanya berpendar me­
mesona. Menerangi wajah pemuda berusia 34 tahun, wajah 
pasien itu, dan dua wajah menyenangkan itu. Berhadap- 
hadapan. Sayang, tidak ada yang berminat memperhatikan 
sedikit pun.

“Ray, pertanyaan ini sulit dijawab.... Sulit sekali dije­
laskan kalau kau memaksa memahaminya dari sisi yang 
seperti orang lain mencoba memahaminya selama in i.... 
Tetapi itu akan menjadi sederhana kalau kau mau melihat­
nya dari sisi yang berbeda.... Sisi yang seringkali kita lupa­
kan...

“Kau tahu, hampir semua orang pernah kehilangan 
sesuatu yang berharga miliknya, amat berharga malah.... 
Ada yang kehilangan sebagian tubuh mereka, cacat, kehi­
langan pekerjaan, kehilangan anak, orang-tua, benda-benda 
berharga, kekasih, kesempatan, kepercayaan, nama baik, 
dan sebagainya.... Kau kehilangan istriyang amat kau cintai.... 
Dalam ukuran tertentu, kehilangan yang kau alami mungkin 
jauh lebih menyakitkan.... Tetapi kita tidak sedang mem­
bicarakan ukuran relatif lebih atau kurang. Semua kehilangan 
itu menyakitkan__

“Apapun bentuk kehilangan itu, ketahuilah, cara ter­
baik untuk memahaminya adaiah selalu dari sisiyangpergi! 
Bukan dari sisi yang ditinggalkan... Dalam kasusmu, penje­
lasan ini. akan teramat rumit kalau kau memaksakan diri 
memahaminya dari sisi kau sendiri,yangditinggalkan... Kau 
harus memahaminya dari sisi istrimu,yang pergi....

“Kalau kau memaksakan diri memahaminya dari sisi-
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mu, maka kau akan mengutuk Tuhan, hanya mengemlu 
likan kenangan masa-masa gelap itu .... Bertanya apakah 
belum cukup semua penderitaan yang kau alami! Bertanya 
mengapa Tuhan tega mengambil kebahagiaan orang-oram' 
baik, dan sebaliknya memudahkan jalan bagi orang-oraii); 
jahat.... Kau ddak akan pernah menemukan jawabannya, 
karena kau dari sisi yang ditinggalkan.... Bukankah itu yany, 
terjadi bertahun-tahun kemudian? Kau ddak pernah bis.t 
berdamai dengan kepergian istrimu....”

Dua orang dengan wajah menyenangkan itu menghcl.i 
nafas prihatin. Senyap. Pemuda umur 34 tahun dan pasii n 
berumur enam puluhan itu masih tersungkur di sampinc 
pusara.

“Ketahuilah Ray, bagi istrimu, sejak pernikahan kali.m 
tujuan hidupnya menjadi amat sederhana.... Kau seriny, 
mendengar istrimu berkata, ‘Bagiku kau ihklas dengan semua 

yangkulakukan untukmu... Ridha atas perlakuanku padamu. 
Itu sudah cukup' Nah, itulah tujuan hidup baru istrimu. Atn.ti 
s-e-d-e-r-h-a-n-a....

“Kau tahu, istrimu benar-benar ingin menjadi isiil 
yang baik bagimu, menjadi ibu yang baik bagi anak-aiuk 
m u.... la  ddak pandai ilmu agama, ia baru belajar itu se 
mua saat kalian menikah.... Tapi dia paham sebuah kali 
mat yang indah, nasehat pernikahan kalian yang dis.mi 
paikan penghulu: Istri yang ketika meninggal dan suaminytt 
ridha padanya, maka pintu-pintu surga dibukakan lebar lebiii 
baginya__

“Hanya itu yang dipahami istrimu. Tapi ia sungguh
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sungguh melaksanakannya.... Ia mengubur semua masa 
lalunya yang kelam. Menguburnya dalam-dalam. la  ingin 
kau ihklas atas semua yang ia lakukan, ia ingin kau mene­
rima ia apa-adanya.... Ia melayanimu sepenuh had, me­
nunggumu pulang malam-malam dengan riang, memaksa­
kan diri tetap terjaga saat kau pulang, memanaskan makan 
malam, memasangkan dasi, melepaskan dasi, menyiapkan 
air hangat. Ia ingin kau ridha atas semua perlakuannya. ..

“Kenapa Tuhan selalu mengambil sesuatu yang me­
nyenangkan dari hamba-Nya, Kenapa Tuhan melempar­
kan kau lagi ke dalam kesedihan itu? Malam itu, Ray.... 
Tuhan sungguh ddak sedang menghukummu, malam itu 
saat rembulan gompal bersinar terang nan elok, saat bin- 
tang-gemintang tumpah-ruah di angkasa menjelang subuh, 
saat malam takbif hari raya.... Malam itu, Tuhan sedang 
tidak mengujimu! Tuhan justru sedang mengirimkan seribu 
malaikat untuk menjemput istrimu. Sama seperti D iar.... 
Istrimu, anak manusia yang gelap masa lalunya, menya­
kitkan masa kecilnya, subuh itu menjemput takdir terbaik­
nya. ... Takdir langit yang hebat.... Kau ingat saat dia akan 
meninggal?”

Pasien itu mengangkat kepalanya, menatap kosong.
Orang dengan wajah menyenangkan itu tersenyum,
“Istrimu berkata ‘Kau tahu... Aku ingin selalu terlihat 

cantik di matamu... Aku ingin selalu terlihat cantik... ’ Ah, 
hanya wanita mulia-lah yang bisa mengatakan kalimat 
sehebat itu, Ray. Dan sungguh sudah mulialah istrimu.... 
Istrimu bertanya di penghujung hidupnya, Apakah kau
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ridha?’ Dan kau mengangguk.... Ray, maka malam itu 
seribu malaikat bertasbih turun mengungkung kota.... M;i 
laikat yang satu sayapnya saja mampu menutupi seluruh 
cahaya rembulan dan bintang-gemintang.... Istrimu men 
jemput penghujung yang baik.... Inilah jawaban meng 
apa istrimu harus pergi.... Kau harus melihatnya dari s i n i  

istrimuyangpergi, bukan dari sisimuyang ditinggalkan...!'
Pasien itu menunduk dalam. Menyeka matanya. Sen

yap.
“Ray, istrimu telah mendapatkan tujuan hidupnya.... 

Dan kejadian itu bagi kau dari sh\yang ditinggalkan, hanya 
memiliki satu penjelasan, orang-orang dalam hidup seha 
rusnya memiliki tujuan. Yang dengan menyelesaikan tujuan 
itu maka dia akan tersenyum saat maut menjemput....

“Kenapa Tuhan selalu mengambil sesuatu yang men­
yenangkan dari hambanya, apa semua kesedihan ini kurang 
menyakitkan? Ray, orang-orang yang memiliki tujuan 
hidup, maka dia tidak akan pernah bertanya soal in i.... 
Baginya semua kesedihan yang dialaminya adaiah tempaan, 
harga tujuan tersebut.... Semua orang bisa mendefinisikan 
tujuan hidupnya, istrimu ingin ridhamu, seorangayah ingin 
anaknya berhasil, menjadi dokter, insinyur, itu semua tujuan 
hidup! Tidak peduli sekecil apapun itu, yang pendng me­
reka bersungguh-sungguh melakukannya... Membuatny;i
nyata__Ada banyak orang yang tidak memiliki tujuan
hidup, hanya terjebak dalam rudnitas harian—  Berangkai 
pagi, pulang sore.

“Tidak! Tidak ada yang salah dengan rudnitas, langii
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bahkan mencintai rutinitas, langit menciptakan hidup 
dengan rudnitas, tapi kau seharusnya memiliki kesenangan 
menjalani rudnitas itu, bisa saja kau mempunyai tujuan hi­
dup menjadi pekerja kantoran selamanya, tapi untuk men­
jadi sungguh-sungguh sebuah tujuan hidup, maka kau ha­
rus menjalaninya dengan senang, dengan riang, dengan 
sepenuh hati.. .. Seperd istrimu yang sepenuh hati melayani- 
m u.... Tersenyum riang, padahal sedang demam. Selalu 
memeluk padahal hadnya sedang cemburu karena kau pu­
lang terlalu larut. Tetap melayanimu makan malam, pada­
hal kau terlihat enggan menyentuh makanan....

“Seseorang yang memiliki tujuan hidup, maka baginya 
ddak akan ada pertanyaan tentang kenapa Tuhan selalu 
mengambil sesuatu yang menyenangkan darinya, kenapa 
dia harus dilemparkan lagi ke kesedihan... Baginya semua 
proses yang dialami, menyakitkan atau menyenangkan se­
muanya untuk menjemput tujuan itu ... Dan dia bertekad 
menjemput akhir sambil tersenyum! Seperd istrimu... Ia 
meninggal dengan penghujung yang baik.... Ray, hanya 
ini satu-satunya penjelasan bagimu, dari sisi yang ditinggal­
kan'' Orang dengan wajah menyenangkan itu menghela 
nafas pelan. Terdiam.

Pasien di sebelahnya menyeka pipi.
“Kau lihat, aku malam itu ada di sebelahmu.... Sa­

yang, aku ddak bisa mengajakmu bicara, tidak bisa men­
yampaikan penjelasan ini.... Hanya menatap prihadn atas 
segala takdir hidup yang menyakitkan in i.... Tapi tahukah 
kau? Kenapa aku mengunjungimu malam itu? Karena bayi-
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bayi kalian.... Dua bayi perempuanmu. Dua bayi yani’ 
menjemput surga. Itulah kenapa aku datang, meskipun 
aku ddak bisa menjelaskan banyak hal....”

Karnaval malam takbir mulai memenuhi jalanan. 
Gerimis sudah terhenti sejak lima menit lalu. Digandk:in 
kemeriahan. Suara beduk dipukul bertalu-talu memenuhi 
langit-langit kota. Suara klakson menambah ramai. Galon 
galon air yang didendang—

“Sebelum kita menuju pertanyaan keempatmu, ari.i 
sebuah rahasia kecil yang harus kau ketahui. Rahasia kccil 
milik istrimu.... Aku akan memberitahukannya, karena 
ini terkait dengan dua pertanyaanmu sebelumnya. Agar kau 
semakin mengerti, bahwa tidak ada yang sia-sia dalam 
hidup dan tidak ada yang ddak adil dalam hidup....

“Ray, siapa nama istrimu?” Orang dengan wajah 
menyenangkan itu menyentuh lembut bahu pasien itu. 

Pasien itu menoleh. Menyeka matanya. Apa?
“Siapa nama istrimu, Ray?”
“Fitri—”
“Kau tahu kenapa istrimu bernama Fitri?”
Ray menggeleng. Bagaimana dia akan tahu?
“Karena istrimu lahir persis di Hari Kemenangan. I 

Raya.... Kau ingat pertama kali kalian bertemu? Di ger­
bong makan sehari setelah eksekusi Plee.... Kau tahu, ke 
napa kalian bisa bertemu di sana? Karena istrimu adal.ih 
bayi yatim rekan kerja Plee saat mengeksekusi kebakaran
di komplek rumah orang-tuamu__Ya! Gadis sendu-mis
terius yang kau kenali itu adaiah anak satu-satunya dari
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partner kerja Plee yang tertembus bilah bambu....”
Pasien itu menatap orang di sebelahnya, ternganga— 
“Malam itu dia hadir di eksekusi hukuman gantung 

Plee, sebagai satu-satunya kerabat Plee.... Dia akhirnya 
mendapatkan penjelasan tentang masa lalunya dari Plee.... 
Mengetahui kalau ibunya berdarah-darah melahirkan sen­
dirian, lelah menunggui suaminya yang ddak pernah pu- 
lang-pulang.... Mengetahui ibunya meninggal enam bulan 
kemudian karena tidak kuat menanggung beban....

“Membuat ia terdampar di pand yang buruk. Sama 
seperdmu, itu pertanyaan pertama dan kedua dalam hidup­
nya. ... Istrimu memang ddak pernah tahu kalau kau korban 
kebakaran itu, karena kau ddak pernah menceritakannya. 
Ia pernah menemukan potongan koran milikmu, tapi dia
ddak membacanya__Ia amat menghargai barang-barang
pribadi milikmu. Ia juga tahu kau terlibat dengan Plee, 
tapi ia memutuskan untuk ddak bertanya banyak....

“Kau kemudian menjawab tiga pertanyaan besar milik­
nya. Dua saat bersamamu. Satu yang terakhir saat ia me­
ninggal.... Kau menjadi jalan bagi istrimu menjemput
penghujung yang baik__

“Ray, yakinlah, istrimu benar-benar mendapatkan penghujung 
yang baik..."  Orang dengan wajah menyenangkan itu me­
rengkuh bahu pasien di sebelahnya. Tersenyum gedr— 

Senyap. Terdiam. Uhu burung hantu memenuhi pe- 
kuburan. Karnaval malam hari raya di jalanan kota sema­
kin ramai. Rembulan gompal menghias angkasa. Bintang- 
gemintang tumpah.
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Semua ini seharusnya memang selalu dipahami dari 
sisi yang pergi!

Pasien itu lemah memeluk pusara istrinya. Dia mungkin 
tidak akan pernah tahu namayang akan diberikan istrinya untai 
kedua anak mereka.

«• Tere-Liyc ^
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Gedung Tertinggi

PESAWAT komersil penerbangan perdana dari Bandara 
Internasional Kota melesat mulus ke angkasa. Bandara 
ramai oleh suara tepuk-tangan. Presiden, tersenyum sum- 
ringah ikut bertepuk tangan. Juga rombongan ‘pembantu- 
pembantu’-nya. Peresmian bandara berjalan sukses. Ban­
dara itu terlihat elegan dan modern. Berkilat dengan riang- 
dangdan atap aluminium. Sempurna sudah menjadi poros 
perkembangan ekonomi bagian dmur.

Ray ddak berada di bawah tenda-tenda raksasa. Ray 
ddak berdiri berjejer di sebelah presiden dan anggota kon­
sorsium meskipun dia lebih dari layak mendapatkannya. 
Ray sedang duduk takjim menatap dari balik jendela kaca, 
berada di dalam pesawat komersil perdana yang melesat 
menuju Ibukota itu. P-e-r-g-i!

Mata Ray redup memandang kota dari kednggian.
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Di sana.... Di repi pantai, di pemakaman yang dipenuhi 
pohon kamboja, di sana terbaring istrinya tercinta, si Gigi 
Kelinci. Di sana terkubur seluruh kenangan indah ber­
samanya. Terkubur selamanya.

Hari ini Ray memutuskan pergi. Pergi menjauh. Dia 
tak kuasa berada di rumah lereng pebukitan. Sedap kali 
berada di sana, semua kenangan itu kembali mengungkung 
kepala. Jangankan menatap rajutan pakaian-pakaian bayi 
itu, hanya menatap halaman rumah, Ray seolah-olah bisa 
melihat mereka berdua saling menggelitiki. Tertawa— 

Hari ini dia memutuskan pergi. Ke Ibukota. Delapan 
tahun sejak pertemuan pertama mereka di gerbong makan 
kereta. Hamparan persawahan, burung bangau putih....

Ray menjual rumah itu. Menjual kepemilikan empat 
counter Puding Pisang milik istrinya. Ray sempurna ingin 
melupakan semua kenangan yang menyesakkan, maka 
seluruh uang penjualan harta milik istrinya disumbangkan 
ke bangsal anak-anak rumah sakit. Tempat terbaik untuk 
menyimpan kenangan istrinya.

Ray pelan mengusap dahi__
Hari ini dia pergi. Entah kapan akan kembali.

***

Pesawat milik maskapai penerbangan nasional itu 
mendarat di bandara Ibukota dua jam kemudian. Ray 
melangkah pelan sepanjang garbarata. Dia ddak membawa 
bagasi satu koper pun. Dan dia ddak punya tujuan. Malam 
ini, mungkin dia akan menginap di rumah relasi bisnis, 
anggota konsorsium pembangunan bandara yang tinggal
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di Ibukota. Tadi mereka sudah berpesan, memeluknya 
prihatin.

Ray mencegat taksi biru di lobi kedatangan. Menye­
butkan tempat. Taksi itu melesat. Sopirnya tidak banyak 
cakap. Dan itu kabar baik bagi Ray yang tak ingin diganggu. 
Dia duduk diam-termenung. Menatap menara-menara 
Ibukota. Gedung-gedung pencakar langit. Pusat peme­
rintahan, bisnis, dan peradaban yang maju pesat. Bukan 
main. Delapan tahun berlalu. Semua berubah mencengang­
kan.

Tapi KRL itu masih menderu di batang-batang baja 
rel-nya. Masih padat seperti dulu. Malah tambah semakin 
tidak manusiawi. Yang berbeda hanya gerbongnya se­
karang terlihat lebih keren, satu-dua terlihat tertutup, ber- 
AC, kereta bekas dari negara jauh. Ray menatap lamat- 
lamat. Berarti di gerbong itu tidak boleh ada pedagang 
keliling, tukang jual koran,pengamen. Apakah dia masih bisa 
memetik gitar?

Ray menghentikan taksi di depan sebuah pertokoan.
“Buat hadiah, Pak?” Sopir taksi bertanya pendek.
“Bukan!” Ray menjawab tidak kalah pendeknya.
Sejak hari itu, disadari atau tidak, ada satu hal yang 

benar-benar berubah dalam hidup Ray. Sejak hari itu dia 
menggunakan seluruh kemampuan yang pernah dipela­
jarinya dari Plee—dengan kapasitas dan pengaruh yang 
berkali-kali lipat. Kata Plee dulu, gunakan naluri. Eksekusi 
semua apa yan g menurut kalian menyenangkan. Ray baru saja 
berpikir tentang gitarnya dulu. Maka dia turun beberapa
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detik ke pertokoan. Menjinjing gitar baru ke dalam taksi.
Taksi biru itu melesat lagi. Menuju pemberhendan 

pertama.
Rtimah Singgah. Sayang, tidak ada yang tersisa di sana. 

Jangankan orang, rumah-rumah sudah tak bersisa. Tempat 
itu jadi lahan kosong belasan hektar. Ray bertanya ke ke­
rumunan pekerja. Mereka sedang mengerjakan proyek 
properd prestisius di selatan Ibukota. Ray menelan ludah. 
Satu untuk kehilangan jejak anak-anak Rumah Singgah. 
Dua untuk kataprestisius itu? Dia tahu persis seluk-beluk 
bisnis konstruksi. Dan dia mengenal betul kawasan itu. 
Nalurin lya terasah, hanya membutuhkan waktu sejenak 
untuk menyimpulkan: investor lokasi konstruksi ini bodoh! 
Tempat ini tidak cocok untuk komplek perkantoran.

Taksi biru itu melesat lagi. Pemberhentian berikutnya.
Meski baru saja menemukan lokasi Rumah Singgah 

sudah rata dengan tanah, Ray sedikit pun tidak cemas 
apakah pemberhentian mereka berikutnya masih ada atau 
tidak. Benar-benar hebat. Naluri itu bagai menyatu dalam 
aliran'darahnya, saat buhul-buhulnya dilepas, Ray menye­
ringai amat yakin, tower air itu pasti masih ada.

Menyandangkan gitar di bahu. Taksi biru itu melesat 
pergi.

Kampung di pinggir bantaran kali ddak berubah sc 
dikit pun. Rumah besar tempat Plee dulu mengontrak 
masih berdiri. Sedikit pudar—pemiliknya mungkin malas 
merenovasi. Tower air itu masih gagah berdiri. Konstruksi 
tower cukup baik untuk menopang gentong raksasa bela
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san tahun lagi. Di perkampungan ini yang berbeda hanyalah 
bau. Bantaran kali semakin bau. Ray mendesis pelan, tidak 
peduli, dulu pun dia sudah terbiasa—

Melangkah mendekati tower air. Senja datang menj­
elang. Gesit menaikinya. Sore ini dia akan menghabiskan 
waktu sejenak dengan duduk-duduk di atas tower air. 
Nanti malam baru beranjak menuju rumah relasi bisnisnya 
itu.

Semburat merah memenuhi langit Ibukota. Ray ter­
senyum. Dia mengenalinya. Burung layang-layang terbang 
dengan formasi sama, menggoda pasangan. Kaca gedung- 
gedung pencakar langit terlihat jingga. Jalanan macet. 
Mobil berderet-deret. Wajah-wajah lelah pulang kerja. Wa­
jah-wajah bergegas. Tempat ini masih sehebat dulu.

Ray mengeluarkan gitarnya. Duduk menjuntai. Meme­
tik sembarang lagu. Dulu dia sendiri.... Delapan tahun
berlalu. Dia kembali sendiri__Hidup benar-benar lelucon.

Jemarinya lincah memainkan irama panjang dalam 
nada tinggi, membetot senar-senar, petikan itu bertenaga,
dia masih jago__

“HEI! APAKAH KAU PENGAMEN YANG 
DULU?”

**_*

Ray mengenali ibu-ibu yang memanggilnya dari 
bawah. Berteriak. Ibu-ibu itu pemilik kamar petak pengap 
sewaannya dulu.

Ray ‘berbaik hati’ turun. Tidak mungkin dia berharap 
ibu-ibu gendut-keriting itu yang naik. Meski dia malas
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untuk berbincang dengannya, teringat dulu sering diteriaki, 
dimaki-maki untuk membayar uang sewa. Delapan tahun 
berlalu, apa salahnya saling menegur, melupakan masa 
masa lama.

“Apa kabar?” Ray tersenyum.
Ibu-ibu itu melotot, menyapu bersih seluruh penani 

pilan Ray, dari ujung kepala hingga ujung kaki.
“Kau mengamen dengan baju ini?”
Ray mengangkat bahu, tersenyum (senyum mengen 

dalikan).
“Kalau begitu, kau pasti pengamen terkeren yangper 

nah ada!” Ibu-ibu itu nyengir, tersenyum lebih ramah (tan 
pa disadarinya).

Ray tertawa (tawa mengendalikan).
“Kau berubah.sekali.... Kemana saja? Ibu sampai kang 

en\” Malah terlalu ramah sekarang (tanpa disadarinya).
“Tidak kemana-mana....” Ray menjawab pendek.
Ibu-ibu itu menelan ludah. Merasa ddak enak dengan 

intonasi kalimat Ray, merasa bersalah. Canggung. Merasa 
risih dengan masa lalu itu. Masa lalu? Ah-ya—

“Maaf tadi meneriakimu, aku hampir ddak mengenali. 
Aku lama sekali menunggu kapan kau mungkin sekali 
dua mampir ke bantaran kali in i.... Lama sekali menyim 
pan surat itu .... Sebentar, sebentar.... Aku ambilkan!” Ibu- 
ibu itu bergegas.

Ray menyeringai. Melipat dahi. Surat? Lama menyim­
pan? Untuk siapa? Ray melangkah mengikuti. Inilah yang
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tidak diketahui Ray. Ketika amplop kuning lusuh itu di­
berikan kepadanya, seketika Ray berdesir. Hatinya men­
dadak bisa menduga-duga. Plee. Ini pasti ada kaitannya....

Amplop itu sudah terbuka. Ray menatap ibu-ibu itu.
“Eh, maaf, dari dulunya memang sudah terbuka—”
Ray menatap tajam—
“Eh, maaf, tidak sengaja sempat membacanya....
Ray menyeringai, ibu-ibu itu mengkerut.
Ray membuka amplop tersebut. Benar. Itu dari Plee! 

Pesan yang tertulis di kertas lusuh itu tidak panjang: "Di 
mana tempat bermula. Di situ tempat berakhir. Disimpan seribu 
rembulan. Kau anak berbakat, Ray. Aku yak in kau bisa mengu­
bah 'seribu rembulan’menjadi energi hebat tak terkirakan. Guna­
kan sebaik-baiknya. ”

Ray melipat surat itu. Tanpa merasa perlu berterima 
kasih, beranjak keluar dari halaman rumah. Ibu-ibu itu 
terdiam. Masih kebas dengan perasaan bersalahnya (tanpa 
izin membaca surat yang tidak pernah dimengerti apa mak- 
sudnya). Ray menatap langit jingga. Dia tahu persis apa 
maksud surat itu. A-p-a-k-a-h...?

Kembali menaiki tower air. Kembali menatap langit 
senja Ibukota. Burung-burung layang. Jalanan macet. 
Orang-orang bergegas. Ray memainkan gitarnya. Melan­
tunkan lagu favorit Plee dulu. Berpikir, malam ini dia 
mungkin tidak akan bermalam di rumah relasi bisnisnya. 

***

Bukan besok, tapi dua bulan kemudian Ray baru
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menghubungi relasi bisnisnyadi Ibukota. Orang itu selama 
ini menangani bagian pemasaran proyek konstruksi gedung 
18 lantai dan pembangunan Bandara Internasional Kota. 
Dan Ray ddak menginap. Pertemuan itu diadakan di bekas 
lokasi Rumah Singgah. Ray menawarinya bergabung. 
Menggarap proyek yang akan mereka ambil alih. Tidak 
ada pembangunan komplek perkantoran. Yang ada pem 
bangunan apartemen yang nyaman. Ray mengambil alih pro 
yek tersebut

Malam beranjak matang saat dua bulan lalu Ray me­
mutuskan sudah saatnya mengambil seribu rembulan itu. Dia 
tersenyum menatap langit yang bersih tidak tersaput awan. 
Bundar menghias angkasa. Bintang-gemintang mem 
bentuk ribuan formasi memesona. Ray tahu persis ap;i 
maksud tulisan Plee dalam kertas lusuh menguning itu.

Maka setelah meletakkan gitar, Ray memanjat gentong 
raksasa berwarna merah muda di sebelahnya. Membuk.i 
tutupnya. Sudah bertahun-tahun ddak dibuka, tutup gen 
tong sedikit macet. Ray menggeram, mengeluarkan seluruh 
tenaga dari tubuhnya yang gempal dan kekar. Tutup gen 
tong berderit mulai berputar.

Saat Ray melemparkan tutup itu sembarang, saat ca­
haya rembulan menyelusup masuk ke dalam gentong, saat 
kepala Ray masuk ke leher gentong, di dalam beningnv.i 
air, berlian itu berkilau amat indah. Tenggelam hampu 
separuh oleh lumut dasar gentong. Dia menelan ludah.

Apa yang dulu Plee bilang? Terkadang tempat teranwi i 
adaiah tempat yang menurutmu paling berbahaya, seb.i
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liknya terkadang tempat paling berbahaya adaiah tempat 
yang kau kira paling aman. Ray melompat masuk ke dalam 
gentong raksasa. Mengambil nafas banyak-banyak, lantas 
meluncur ke dasarnya. Dakm air itu berbilang dga meter. 
Bagai induk bebek kaki Ray mengayuh, tubuhnya mende­
kati berlian. Tangannya menggapai.

Lumut-lumut tersibak membuat keruh.
Tidak ada yang pernah menguras gentong ini. Tidak 

ada selama delapan tahun terakhir. Dan Berlian Seribu 
Karat sempurna tersembunyi di dalamnya. Plee sebelum 
memasukkan mobil ke dalam garasi di subuh yang men­
cekam itu, sadar dia harus segera menyembunyikan berlian 
itu. Tidak mungkin di dalam rumah, petugas bisa saja me­
nemukannya. Tower air itu pilihan terbaiknya.

Ray melompat naik ke leher gentong. Menuruni sisi 
luar. Menutup mulut gentong kembali. Perlahan menge­
luarkan berlian itu dari saku. Dia tidak pernah berpikir di 
mana berlian itu selama ini. Dia dulu berpikir mungkin 
sudah hilang entah di mana. Berita-berita menyebutkan 
berlian itu tidak pernah ditemukan. Dan Plee tidak pernah 
membuka mulut, hanya bilang berlian itu terjatuh di lantai 
60—yang membuat kontroversi itu semakin rumit.

Dengan berlian ini, berapa kata Plee waktu itu harga- 
nya? Ratusan milliar? Dengan berlian ini, Ray bisa mem­
buatnya menjadi seribu rembulan tak terkirakan. Malam itu 
juga, Ray bergegas menuju penginapan terdekat. Ada ban­
yak hal yang harus dilakukan besok. Ada banyak hal yang 
ingin direncanakanya besok.... Kesedihan ini harus dilalui
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dengan banyak aktivitas. Rumah di atas lereng perbukit:m 
itu sudah jauh tertinggal ratusan kilometer. Kenangan itu 
sudah terkubur bersama wajah candk istrinya.

Gigi Kelinci, ada banyak mimpi yang bisa aku wujud 
kan untukmu!

Gedung tertinggi—
Pertemuan dengan relasi bisnis Ibukota itu mengha­

dirkan Jo! Jo dan puluhan mantan pekerja lamanya. Ray 
membutuhkan kepala mandor. Jo pilihan terbaik. Anak 
itu ddak secerdas dirinya, tetapi Ray membutuhkan semua 
orang yang bisa dipercayainya. 'Kenapa aku mengingin ku n 
kau yan g mengeksekusi-nya Ray? Ya, kau berbakat itu salah 
satu alasannya, tapi di atas segalanya,yang terpenting adaiah kau 
bisa kupercayal’ Itu kata Plee dulu.

Pengambilalihan proyek itu berjalan lancar. Rehisi 
bisnis Ibukota yang termangu tidak mengerd dari mana 
Ray mendapatkan modal besar untuk melakukannya hanya 
mengangguk menurut. Bergabung. Tidak ada yang bis.i 
menolak intonasi, gesture, dan tatapan mata Ray yang men 
cengkeram mengendalikan.

Maka dimulailah proyek pembangunan apartemen 
itu. Proyek perkantoran itu sudah terlanjur separuh jalan, 
Ray dengan bakat besar rekayasa sipil memilih meman 
faatkan yang sudah ada. Memodifikasi dengan baik. Dia 
tahu, lokasi Rumah Singgah persis berada di sepotong 
kawasan Ibukota yang rindang. Itulah yang bisa dijual dari 
lokasi tersebut. Tempat tinggal yang nyaman.

Tidak ada yang melebihi Ray dalam urusan menjadi
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kepala mandor. Dan sekarang tidak ada yang melebihi 
Ray dalam urusan menjadi pemilik gedung. Ray memutuskan 
tinggal bersama pekerjanya. Dia memodifikasi lantai dua 
menjadi kamar-kamar petak. Sama seperti di lokasi kon­
struksi lainnya, tapi jelas berbeda dalamnya. Ray tahu persis 
mengurus pekerja. Semakin baik motivasi mereka, maka 
semakin baik produktivitas dan kualitas kerja mereka. Di 
sedap bedeng disediakan kasur dan perlengkapan mema­
dai kamar lainnya. Tidak mewah. Tapi cukup.

Dan hebatnya Ray tinggal bersama mereka. Lagi-lagi 
membuat terperangah relasi bisnis lbukota-nya. Ray ber­
kata dengan tatapan mata tajam, tersinggung atas kalimat 
keberatannya, “Aku ingin seluruh unit apartemen ini terjual 
sebelum topping. ... Kau urus saja soal itu! Urusan konstruksi 
serahkan padaku!” Relasi bisnis-nya menelan ludah, meng- 
angguk. Tidak berkomentar lagi soal layak-tidak-layak, la- 
zim-tidak-lazim.

Ray mengawasi proses konstruksi apartemen sama 
banyaknya dengan menghabiskan malam-malam bersama 
buruh-buruh. Malam itu, kali pertamajo dan pekerja yang 
didatangkan dari kota lamanya tahu kalau pemilik gedung 
mereka amat pandai memetik gitar. Gerakan tangan yang 
lincah, berdengking-dengking. Ray masih seburuk dulu 
menyanyi, suaranya tidak pernah tertolong. Tapi Ray 
mengerti bagaimana membuat sebuah lagu terdengar men­
yentuh. Malam itu, saat dia kembali menjadi ‘pengamen 
KRL’ yang pandai memainkan lagu-lagu sendu, beberapa 
karyawannya mengusap sudut-sudut mata. Terharu—
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Ah, dulu pun dengan tampang kusut, mulut bci 
kumur-kumur dia bisa membuat orang lain larut-bersed 111 , 
apalagi sekarang saat dia menyadari memiliki kemampuan 
mengendalikan orang lain. Petikan gitar Ray memenuhi 
langit-langit senyap lokasi konstruksi. Bahkan setelah pr 
kerja itu tidur. Bahkan setelah keheningan malam mengisi 
sudut-sudut bedeng. Bahkan setelah buruh-buruh itu tci 
lelap dalam buaian mimpi. Ray masih memedk gitarnya.

Mencangkung di lantai 24, lantai tertinggi konstruksi 
apartemen. Di atas palang besi yang menjulur. Sisa tiang 
penyangga bangunan.

Rembulan menyabit di angkasa. Langit tertutup awnn 
kelabu. Membuat semuanya terlihat sendu. Hamparan ge 
meriap Ibukota terlihat sepanjang mata memandang. J utaan 
kerlip lampu-lampu. Jalanan yang lengang. Sudah larut 
Menjelang pagi malah.

Ray bergetar membisikkan lirik lagu kesukaan Gigi 
Kelinci-nya. Petikan gitarnya terdengar patah-patah. Ke 
nanganitu memang sudah terkubur. Pemakaman dipenuhi 
pohon kamboja di tepi pantai itu juga sudah tertinggal 
ratusan kilometer. Hari-harinya juga dipenuhi oleh berbagai 
kesibukan. Tetapi malam-malam sepi seperti ini. Malam 
malam sendiri seperti ini__

Angin malam yang bertiup pelan justru menikam p e 
rasaan.

Senyap. Ray menghentikan petikan gitar.
Wajah istrinya mengukir di pelupuk mata.
“Mas Rae—” Seseorang menegur.
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“Duduk jo !” Ray berkata pelan, tanpa menoleh.
Setahun berlalu sejak pengambil-alihan proyek di 

bekas Rumah Singgah. Sepanjang tahun itu pula kebiasaan 
lama Ray duduk di lantai tertinggi konstruksi gedung 
kembali. Jo terbiasa menemaninya. Meski tidak biasa seper­
ti malam ini, sudah terlalu larut.

“Kau ddak bisa tidur?” Ray menoleh. Jo duduk di 
tubir gedung. Selalu ddak berani duduk di palang baja 
itu.

“Aku tidak bisa udur, suara gitar Mas Ray meng­
ganggu—” Jo menyeringai lebar. Ray tertawa.

Hening sejenak.
“Apa Mas Ray ddak ingin menikah lagi?” Jo berkata 

pelan, menelan ludah, sembarang mengambil topik pem­
bicaraan.

Jo amat dekat dengan Ray. Tahu semua urusan Ray, 
termasuk tentang istrinya. Jo mengerd dalam banyak hal 
dia ddak sepantasnya mencampuri urusan Ray, si pemilik 
gedung. Dia ddak layak. Beda kelas. Tetapi J o teman yang 
baik.

Ray menghela nafas. Memeluk gitarnya.
“Maaf, Mas Ray—” Jo mengusap kening. Merasa 

bersalah.
“Tidak masalah.... Kau benar, seharusnya urusan ini 

sudah lama dilupakan. Lazimnya orang-orang akan me­
nemukan pasangan baru. Menemukan gadis lain.... Ah- 
tapi bagiku ddak, Jo .... Hidup hanya sekali, mad sekali,
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maka jatuh cinta juga hanya sekali, menikah juga sekali... 
la  sudah pergi membawa sepotong hauku.... Mengubin 
seluruh perasaan itu—”

Jo menelan ludah. Senyap.
“Apa yang aku bilang saat kau dulu melihatnya melalui 

teropong itu? Ah-ya, nenek-nenek—” Ray tertawa getir.
Jo menggaruk rambutnya, ikut tertawa.
Terdiam. Senyap lagi.
“Kau sudah memasdkan pekerja tambahan?”
“Sudah Mas Ray, tapi baru lima puluh orang, lima 

puluh orang lagi baru dba sebulan lagi. Mereka masih be­
kerja di proyek lain ....”

Ray mengangguk. Pekerja tambahan. Proyek tam­
bahan. Mungkin dengan semakin sibuk, semakin menv 
batukan diri dalam pekerjaan, semua kenangan lama ini 
akan terusir dengan sendirinya. Kembali menatap rem 
bulan menyabit, kalau istrinya masih ada dan berdiri di 
tepi pantai itu, maka malam ini mereka melihat rembulan 
yang sama.

Indah, damai, menenteramkan....
***

Dan Ray benar-benar membatukan dirinya dalam 
pekerjaan. Dengan sistem dan pendekatan baru, konstruksi 
apartemen itu selesai lebih cepat enam bulan dari jadwal 
biasanya. Anggaran bisa dihemat seperempatnya. Kualitas 
bangunan nomor satu.

Proyek itu sukses besar, penjualan seluruh unitnya ter
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capai jauh hari sebelum topping. Peresmiannya setahun ke­
mudian mengundang decak-kagum. Tetapi Ray tidak 
menghadiri peresmiannya. Dia sudah sibuk mengurus pro­
yek properti lainnya. Bukan hanya satu, saat terakhir Ray 
bicara dengan Jo di lantai tertinggi proyek apartemen ter­
sebut, Ray sudah memulai tiga proyek properti ambisius 
lainnya.

Sejak memutuskan untuk membatukan dirinya, dia 
selalu merasa haus dengan kesibukan. Ray memiliki ke­
mampuan besar untuk membuat orang seria hingga mati 
kepadanya. Dengan kemampuan itu dengan mudah Ray 
bisa meninggalkan banyak proyek di tangan orang-orang 
kepercayaan, sementara dia satu-persatu memulai proyek 
besar lainnya.

Proyek apartemen itu diselesaikan oleh kepala mandor 
lain. Hanyajo yang selalu menyertai Ray kemana dia pergi. 
Dua tahun terakhir tercatat Ray sudah membangun pusat 
perbelanjaan tujuh lantai di dua perempatan terkenal, tiga 
gedung perkantoran puluhan lantai di utara Ibukota, dan 
tiga pemukiman elite di ujung selatan kota.

Reputasinya mulai terbentuk. Reputasi yang hebat. 
Untuk proyek properti kelas menengah, tidak ada pemilik 
modal dan rekanan yang tidak mengenal Ray. Pemuda 
usia 37 tahun, dengan tatapan mata tajam, ekspresi muka 
‘menyenangkan’, dan intonasi suara ‘lembut’. Pemuda yang 
amat berani berhitung resiko. Memutuskan segala sesuatu 
hanya sekejap setelah memikirkannya. Pemuda yang ber­
hasil menjual 180 rumah mewah bahkan sebelum rumah-
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rumah itu mulai dibangun. Yang berhasil rnenyingkirk.m 
seorang jenderal ‘pemilik lahan sengketa’ di perempat an 
terkenal itu.

Inilah yang ‘mengerikan’ dari sosok Ray yang baru. 
Dia benar-benar membatukan dirinya. Ray memang tahu 
batas-batas baik dan buruk dalam bisnis. Apalagi kenanga 11  

masa lalunya tentang kebakaran disengaja itu. Dia sejauh 
ini bisa mencegah dirinya untuk menghalalkan segala cara 
mengorbankan orang-orang kecil. Tetapi Ray ddak peduli 
kalau itu harus mengorbankan taipan-taipan kaya. Ray licin 
bagai belut. Licik bagai musang. Dalam berbagai perte­
muan bisnis, bertemu dengan pemuda itu bisa amat bcr 
bahaya, tak pandai mengendalikannya, maka bagai ulat 
berbisa pemuda itu menggigit dari balik selimut. Meng 
ambil-alih semuanya.

***

Ruangan kerja lantai 58 itu senyap sejenak...
“Aku tahu siapa kau—” Taipan berumur tujuh puluh 

tahun pemilik bank swasta terbesar di Ibukota menatap 
dingin. Bersandar di kursinya yang nyaman.

“Kalau begitu urusan ini bisa lebih lancar,” Ray ter 
senyum sopan. Menatap ‘menghargai.

“Proposalmu luar biasa, Ray! Tapi hanya orang bodoh 
yang mau mendanainya....” Taipan itu meletakkan berkas 
di atas meja.

“ Well, aku yakin kau tidak bodoh.... Tetapi bukankah 
kau berkali-kali bilang, dalam bisnis lebih baik menjadi 
bodoh daripada terlalu pintar.... Saking pintarnya sehingga
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kalian tidak pernah berani mengambil keputusan bere- 
siko....”

Taipan itu mengusap kepalanya yang botak, tertawa 
terkekeh.

“Aku tahu siapa kau, Ray! Reputasimu dalam bisnis 
properti tidak terkatakan.... Sembilan proyek dalam lima 
tahun. Semuanya sempurna. Sukses besar.... Luar-biasa! 
Tapi mendanai pembangunan gedung tertinggi itu mimpi 
siang-bolong pemain industri properd di negeri ini ber­
puluh-puluh tahun silam. Mimpi yang ddak pernah terwu­
jud. Mimpi yang berlebihan....” Taipan itu meraih cerutu 
Kuba di atas meja berplitur.

“Aku ddak merokok—” Ray tersenyum, menatap 
tajam.

“Maaf?” Taipan itu mengangkat mukanya, menatap 
wajah tersenyum Ray, sedikit bingung.

“Aku ddak merokok, jadi sebaiknya kau ddak mero­
kok dalam ruangan ini!” Ray tersenyum, matanya semakin 
tajam.

Taipan itu terperangah sepersekian dedk. Kabar bu- 
rung itu benar. Demi dewa bumi, pemuda ini benar-ben­
ar “mengerikan”. Ini ruang kerjanya. Lantai terdnggi ge­
dung miliknya. Gedung kantor pusat bank swasta terbesar 
di Ibukota. Bagaimana mungkin pemuda ini berani mela­
rangnya merokok. Taipan itu menelan ludah. Tidak. Dia 
waktu membangun imperium perusahaan keuangan milik­
nya, ddak pernah memiliki kemampuan mengendalikan 
diri se-mencengkeram ini.. .. Padahal waktu itu reputasinya
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sudah amat menakutkan.
Pemuda ini, pemuda yang sekarang tersenyum takjim 

menatapnya. Memintanya untuk tidak merokok. Melaku 
kannya berkali-kali lebih mencengkeram. Taipan itu meng 
usap keringat di dahi. Meletakkan cerutu kuba itu. Meng 
angkat bahu.

“Aku tidak pernah bisa berhend merokok, padahal 
kau tahu dengan usia seperdku kenikmatan cerutu ini meng 
undang maut.” Basa-basi kalah. Taipan itu meletakkan ceru­
tu di atas meja, menurut.

Ray tersenyum penuh ‘penghargaan’. Wajahnya seolah- 
olah ‘bersepakat’ dengan kalimat taipan di hadapannya 
barusan.

“Baiklah, aku ddak bisa memutuskan sekarang, Ray! 
Izinkan aku mempelajari proposalmu selama seminggu. 
Semoga kau mendapatkan kabar baiknya—” Taipan itu 
berkata senormal mungkin. Menelan ludah. Dia harus 
mengakhiri pertemuan ini.

“Baik.” Ray mengangguk. Menangkupkan kedua be- 
lah telapak tangannya takjim. Berdiri. Mengulurkan tangan. 
Bersalaman.

Melangkah keluar ruangan. Taipan berumur tujuh pu 
luh tahun itu berdiri, melangkah menjajari, hendak meng­
antar hingga pintu.

Mendadak Ray menghendkan langkah. Berputar. Lan­
tas bergegas mendekad jendela kaca ruangan kerja taipan 
itu. Taipan itu menoleh tidak mengerd. Hei! Apa yang 
hendak dilakukan pemuda ini dalam ruangannya.... Ray
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sudah berdiri di belakang kursinya.
“Berapa ketinggian lantai 58 ini, Mister Liem?” Ray 

bertanya datar. Matanya menatap amat “mempesona”
“Eh.... Ergh, mungkin dua ratus meter lebih!”Taipan 

itu pelan mendekat, bingung dengan apa yang akan dila­
kukan Ray.

Tangan Ray cekatan menyingkirkan krei. Membuka 
engsel jendela kaca tersebut. Angin kencang menderu lang­
sung menerpa seluruh ruangan, membuat rambut gon- 
drong Ray berkibar-kibar.

“Kau tadi bertanya, seberapa yakin aku dengan keber­
hasilan proyek ini? Kau tadi bertanya seberapa bodoh aku 
sehingga berani-beraninya memulai proyek gedung tertinggi 
ini? Baiklah Mister Liem, aku akan katakan seberapa yakin 
dan bodohnya aku. Hanya sekali aku katakan—” Ray men­
desis, kalimatnya terdengar ‘menusuk’.

Taipan itu berdesir—
“Kalau satu tahun sejak kau menandatangani kesepa­

katan pinjaman dana ini proyek ini ddak memenuhi harap­
an seperd dalam proposal yang kuberikan padamu__
Maka persis satu tahun dari sekarang. Di jam yang sama, 
menit yang sama, dedk yang sama, aku akan meloncat 
dari jendela ini! Kau dengar itu Mister Liem, aku akan 
melompat dari jendela ruangan kerja milikmu yang amat 
mewah in i....” Ray tersenyum ‘mencengkeram’

Taipan itu berusaha mencari pegangan di ujung mejanya. 
***
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Esok harinya. Bandara Ibukota.
“Aku membutuhkan semua orang-orang kita yang, 

terbaik, Jo ... Kau kumpulkan malam ini juga.... Ambil 
dari berbagai proyek yang sedang berjalan.... Kontak dan 
rencanakan pertemuan dengan relasi bisnis dua hari ki 
depan.... Bilang ke bagian pemasaran, mulai bekerja ma 
lam ini juga. Mengerd—”

“Mengerti Mas Ray!” Jo mengangguk. Terbirit-birn 
mengikuti.

“Lusa pagi-pagi aku sudah kembali dari Sydney. 
Frank/y, semoga anggota konsorsium dari Australia im 
tidak banyak mau, ah-sepertinya tidak....” Ray tertawa kecil, 
mengusap ujung-ujung kemeja rapinya, “Ini akan jadi pro 
yek yang paling ambisius, Jo! Aku mempertaruhkan semua 
nya dalam satu keranjang....”

J o mengangguk. Entah dia mengerti atau tidak— 
Mereka hampir tiba di pintu check-in keberangkatan 

luar negeri.
Ray menghentikan langkahnya. Tersenyum, 
“Bagaimana rencana menikahmu?”
Jo yang dari tadi berusaha mengimbangi langkah kaki 

hampir menubruk Ray. Gelagapan berhenti, mengusap 
wajahnya, kebas demi mendengar pertanyaan itu. 

“Pernikahan? Ergh, urung, Mas Rae....”
Ray melipat keningnya. Meminta penjelasan.
“Aku tidak bisa memberikan banyak waktu bagi­

nya .... Ergh, Mas Ray tahu sendiri, kalau aku harus memilih

-  3 6 6 -



*  R em bu lan  T enggelam  cli W ajab-M u #•

antara menemani Mas Ray atau menemaninya, maka aku 
akan memilih Mas R ay....” Jo tertawa kecil, nyengir.

Ray menatap datar. Tersenyum. Menyentuh bahu Jo 
penuh penghargaan. Lantas melangkah menuju meja check- 
in. Kemampuan mengendalikan itu dalam beberapa kasus 
memang mengerikan. Bagi Jo, mati-pun dia bersedia demi 
Ray. Sosok yang amat diseganinya, amat dihormatinya. 
Bayangkan, Mas Ray-nya memiliki seluruh gedung-gedung 
yang dibangunnya, tapi semalam, Mas Ray-nya masih men­
yempatkan diri memedk gitar bersama pekerjanya....

Ray melangkah di sepanjang garbarata pesawat.
Kosong. Garbarata itu kosong. Ray melangkah tak­

jim. Kepalanya membenak. Ah, sudah lama sekali dia ddak 
membenak, sudah hampir empat tahun.... Usianya seka­
rang 37. Ray ingat sekali, terakhir kali membenak sepuluh 
tahun silam, saat melangkah bersama dengannya. Saat 
mengantarnya pulang dari bangsal anak-anak rumah sakit, 
saat itulah dia mengatakan impian itu, “Aku bercita-cita ingin 
membangun gedung tertinggi... ” Gadis itu hanya mengangguk. 
Mengiyakan.

Kalau ia masih ada, Gigi Kelinci-nya bisa melihat mim­
pi itu semakin dekat menjadi nyata__
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A nggrek P u tik  dari T im ur

RAY tidak pedu loncat dan lantai 58 itu setahun ke­
mudian.

Mister Liem, taipan pemilik bank swasta terbesar 
Ibukota malah ringan-tangan mengambil inisiatif meng­
galang konsorsium investor tambahan dari negara tetang­
ga. Taipan itu memutuskan untuk berpikir pendek lazimnya 
dalam sebuah ‘perang’, apa salahnya sukarela menggabungkan 
diri dengan gurita baru. Adaiah bodoh menghindarinya. Lebih 
baik bergabung, menyatukan kekuatan. Lupakan kabar- 
burung mengerikan itu. Anak ini bisa dipercaya sepanjang 
dia bisa mengendalikan ekor (modal)-nya.

Ray mengawasi langsung proyek pembangunan ge­
dung tertinggi tersebut. Alat-alat besar sejak seminggu se­
lepas pulangnya Ray dari Australia mulai menggerus ba- 
kal pondasi, menguruk ribuan kubik tanah. Potongan baja 
super-raksasa ditanamkan. Ratusan pekerja memenuhi
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sedap jengkalnya. Beratus ribu kubik material ditumpah­
kan. Alat angkut berat berlalu-lalang bagai kerumunan 
semut. Belalai raksasa bagai tangan-tangan menjulang ke 
atas langit. Bergerak. Mengangkut bahan-bahan. Areal 
seluas sepuluh hektaritu segera menjadi ‘pertunjukan’ hebat 
yang belum pernah ada dalam industri properu Ibukota.

Media massa ramai meliput. Berlomba mempubli- 
kasikan. Yang secara ddak langsung meringankan beban 
pekerjaan divisi pemasaran bisnis Ray. Wajah Ray menghias 
berbagai media massa. Pengusaha muda paling mencuat 
sepuluh tahun terakhir. Pengusaha yang memiliki insting 
setajam matanya. Pengusaha yang menanggapi dingin se­
mua publisitasnya. Ray memutuskan ‘bersembunyi’. Mem­
biarkan ‘letnan-letnan’ bisnisnya yang mengurus wartawan- 
wartawan itu.

Satu tahun berlalu, konstruksi lantai demi lantai mulai 
terlihat. Bagai tunas pohon yang bermekaran di musim 
penghujan. Merambat terus naik hingga ke ketinggian lantai 
101. Benar-benar menjulang. Menakjubkan memandang­
nya. ... Sejauh ini proses konstruksi berjalan lancar. Entah­
lah, Ray tidak tahu persis berapa banyak batu-bata, kubik 
pasir, batangan baja yang dibutuhkan untuk membangun 
gedung itu. Ah-waktu dulu dia bilang ke Gigi Kelinci­
nya, dia juga ngarang jumlah material gedung berlantai 18 
itu.

Satu tahun berlalu dengan cepat. Seperti batu yang 
jatuh....

Ray punya tempat hebat yang tidak pernah dimilikinya
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selama ini untuk melanjutkan kebiasaan lamanya. Menatap 
rembulan.

Di lantai 101 ini. Di atas hamparannya, menatap rem 
bulan amat menakjubkan. Begitu dekat. Rembulan terlihat 
lebih besar. Hamparan kota yang berkilat dan berkemilau 
terlihat begitu memesona. Duduk di palang baja yang terju 
lur membuat damai, tenteram__Ray masih sering meng­
gurat wajah Gigi Kelinci-nya di separuh wajah rembulan, 
tapi semua itu ddak semenusuk seperd tahun-tahun sebe­
lumnya. Dia tetap belum bisa berdamai dengan takdir 
langit itu, tapi sedikit demi sedikit Ray sudah bisa mene­
rimanya.

Sama seperti dulu, meski hatinya mangkel minta am- 
pun, meski hatinya mengutuk langit berkali-kali, Ray tetap 
terpesona menatap rembulan di langit. Merasa damai de­
ngan sepotong ciptaan Tuhan yang seolah-olah digantung- 
kan begitu saja itu .... Malam-malam sepi di selasar atap 
tempias Panti. Badannya setengah basah setengah kering.... 
Malam-malam sendiri di atap genting Rumah Singgah. 
Malam-malam senyap di atas tower air. Di lantai 18 kon­
struksi gedung. Malam-malam itu meski amat bencinya 
dia dengan keputusan Tuhan, amat mangkelnya dengan 
segala takdir, sepotong rembulan di atas selalu membuat­
nya ‘berterima-kasih’. Mungkin itulahgunanya Tuhan mencipta- 
kan rembulan terlihat indah dari bumi...

“Boleh gabung, Mas Ray?” Seseorang menegur.
“Duduk, Jo!” Ray menoleh, tersenyum.
Palang baja itu sengaja dibuat oleh Jo waktu tim ker-
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janya dba di lantai 101. Dibuat dengan pegangan. Maka 
sejak setahun terakhir J o bisa bergabung bersama kepala 
mandor-nyz yang dari dulu terkenal nekad duduk menjuntai 
begitu saja.

“Progress—”
Jo mulai melapor. Kalimat pendek-pendek. Kalau 

Ray bertanya progress, berarti itu tentang kabar pekerja- 
pekerja mereka. Siapa saja yang istrinya baru melahirkan. 
Siapa saja yang sakit dan dirawat. Siapa saja yang menda­
patkan kabar baik. Kabar buruk. Dan sebagainya.

Jo ingat sekali, tukang aduk semen lantai dua, salah 
satu dari ratusan pekerja gedung 101 lantai, menangis ter­
gugu di rumah kontrakannya dekat bantaran kali saat ma­
lam-malam Ray sendiri yang datang mengantarkan kotak 
hadiah. Pekerja itu berlutut mencium lutut Ray. Gemetar 
menggendong bayi perempuannya yang baru lahir, berge­
tar haru menunjukkannya, lantas berkata serak, “Kalau Ba­
pak berkenan. .. Bolehkah kunamakan Fitri... ”

Itulah yang dinamakan sebenar-benarnya pemilik g e ­
dung.

Senyap. Jo menyelesaikan laporan progress versi-nya. 
Laporan itu di luar mekanisme evaluasi bulanan “letnan- 
letnan” bisnis R^y. Meski dipercaya Ray,Jo tidak memiliki 
kedudukan manajerial. Lagi pulajo  tidak menginginkan­
nya. Jo hanya mengurus pekerja-pekerja itu.

Berdua terdiam sejenak. Ray menatap rembulan yang 
pelan tertutup awan. Senyap. Kosong.

JDari seluruh perjalanan bisnisnya yang hebat sepuluh
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tahun terakhir ada yang mulai ddak Ray mengerd bela 
kangan.... Kalau semua kenangan itu tidak terlalu meng­
ganggunya, kenapa hidupnya terasa semakin kosong? Ke 
napa kesehariannya terasa semakin hambar? Dia memang 
menikmati kebersamaan bersama pekerja-pekerjanya. Me­
nikmati mengamati pembangunan berbagai proyek. Bah­
kan dia menikmati satu-persatu menyingkirkan musuh- 
musuh bisnisnya. Tetapi setiap kali kesendirian ini datang, 
sedap kali malam tiba, setiap kali itu pula semua terasa 
kosong. Benar-benar kosong.

Bukankah waktu masih jadi anak-jalanan dulu, saai 
menatap orang-orang yang lebih beruntung berlalu-lalang 
di terminal yang pengap, menatap pusat perbelanjaan yang 
mewah dan wangi, dia sering berpikir: alangkah menyenang 
kan menjadi mereka.

Sekarang dia memiliki banyak. Semua yang bahkan 
tidak pernah berani diimpikannya ketika masih mengamen 
di KRL terbeli, seperti senar gitar yang menimbun Ibu­
kota__Tetapi mengapa setelah tiba di sini, semuanya te­
rasa kosong__Ray mengusap wajah. Dulu dia pikir kesi­
bukan-kesibukan ini akan membuatnya terhenti pada satu 
titik. Merasa cukup. Lelah. Lantas dengan lega berdiri mc 
mandang kembali semuanya. Senang dengan yang telah 
dikerjakannya. Tapi semakin jauh, dia tidak pernah merasa 
cukup.

Celaka, dia bahkan tidak pernah merasa Lelah. Saai 
dia berdiri memandang kembali semuanya, justru dia se­
makin merasa tidak senang dengan apa yang dikerjakannya.
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Kurang. Terasa kurang. Terus mencari. Berusaha mengisi 
hambar—

Jo yang duduk di sebelah ikut menatap rembulan.... 
Sebaliknya berpikir tentang betapa beruntung hidupnya. 
Pekerja rendahan yang menjadi kaki-tangan super-boss. Bu­
kan itu, itu sih biasa saja. Yang benar-benar beruntung, 
lihadah! bukankah, boss-nya amat patut dibanggakan. Se­
mua pekerja konstruksi gedung ini bahkan rela bekerja 24 
jam tanpa henti kalau bos memerintahkan demikian....

“Besok aku akan kembali ke kota lama kita, Jo—“ 
Ray memecah sepi, baru saja memikirkan ide itu. Mungkin 
dengan kembali ke sana, berkunjung ke pusara istrinya, 
dia bisa menemukan penjelasan atas semua perasaan hampa 
ini. Sempurna delapan tahun. Rindu. Mungkin pusara istri­
nya menyimpan jawaban—

“P-u-l-a-n-g? Mendadak, Mas Ray?”
“Tidak. Koh Cheu berulang tahun__Dia sejak sepu­

luh tahun lalu mendesakku hadir. Dia bilang kangen, taipan 
tua itu ada-ada saja....” Ray tersenyum kecil, undangan 
Koh Cheu bisa menjadi alasan lain kepulangannya besok.

Jo mengangguk pelan. Menatap Mas Ray-nya prihatin.
Rembulan masih menggantung indah.

***

Perjalanan pulang.
Pemakaman itu masih seperti dulu. Hanya pohon 

kambojanya yang bertambah tinggi. Bunganya merekah 
mengundang kumbang. Wangi. Semerbak. Satu-dua kare­
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na tangkainya terlampau kering, berguguran. Menimpa 
pundak Ray. Angin pantai bertiup lembut. Debur ombak 
terdengar berirama, menyenangkan. Siang yang sejtik 
Langit tertutup bongkahan awan.

“Apa kabarmu, Yang—” Ray menyapa, duduk di 
sebelah pusara istrinya. Lututnya terbenam di tanah merah 
yang bersih. Entah siapa yang melakukannya, kuburan 
istrinya terawat. Sepanjang perjalanan menuju perkuburan 
Ray berpikir akan menemukan nisan berlumut. Bersih. 
Pusara istrinya bahkan bersih dari rumput teki.

“Maafkan aku, Yang.... Aku lama tidak kembali.... 
Bukan. Bukan karena aku tak rindu padamu....” Ray ter 
diam, menggigit bibir.

“Aku rindu sekali.... Kau tahu, bahkan aku sekarang 
saking rindunya bisa melihat wajahmu yang cantik... .” Ray 
tersenyum getir, mengusap sudut-sudut matanya. Terdiam 
sejenak.

“Kau dulu bertanya seberapa cantik dirimu? Ah— 
Lihat.... Lihatlah, yang.... Rambut panjangmu hitam-le- 
gam, matamu hitam-bundar, hidungmu mancung-kecil, 
lesung pipitmu, aku suka semua bagian dari wajahmu.... 
Apalagi, apalagi gigi kelincimu....” Ray tertunduk, sesak 
sejenak. Angin pantai membelai rambut. Menelisik sela- 
sela telinga.

“Aku mendirikan gedung yang indah buatmu, 
Yang— Ratusan lantainya, tempat yang hebat untuk me­
mandang rembulan.... Ya, memandang rembulan.... Ah, 
kalau kau masih bersamaku, aku tidak pernah merasa perlu
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memandang rembulan dan bintang-gemintang itu. Kau 
tahu, aku sudah begitu jauh berlari.... Sendiri.... Mewu­
judkan mimpi-mimpi kita.... Tetapi setelah sekian lama, 
semua terasa semakin kosong, Yang__”

Seekor capung hinggap di atas nisan istrinya.
“Yang, aku memiliki banyak, tapi semuanya terasa 

sedikit. Aku memiliki semua, tapi merasa papa.... Tidak 
ada satu pun yang membuatku senang. Tidak ada.... Aku 
rindu kau, teramat rindu....”

Ray menggigit bibir, diam. Tangannya meremas gum­
palan tanah di pusara istrinya. Sepasang burung gereja, 
berani, terbang rendah. Hinggap di dahan-dahan pohon 
kamboja. Riuh-bercengkerama. Ray menatapnya. Tersen­
yum getir. Bahkan burung-burung itu merasa lebih bahagia. Se- 
dangkan hidupnya? Semakin jauh dia berlari, semakin ddak 
mengerd apa yang sesungguhnya dikejar. Semakin banyak 
dia mencari tahu, semakin banyak potongan hidup yang 
ddak dia ketahui. Bahkan nama dua anak perempuan me­
reka....

Ya, dua pusara tanpa nisan di sebelah kuburan istri­
nya...

Terdengar suara dedaunan terinjak. Getas. Patah.
Ray menoleh. Seorang gadis mendekat.
“Abang Ray? Abang Ray, kan?”
Ray melipat dahinya—

***

Nama gadis itu panjang, dan Ray ddak mahir menye­
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butkan dalam bahasa aslinya. Kurang lebih kalau diterjc 
mahkan berarti Anggrek Putih Dari Timur. Ia cucu Koh 
Cheu yang dulu Ray dan istrinya tonton dalam Lomb.i 
Busana Oriental. Setelah dewasa, wajahnya sama sck.ili 
ddak terkesan Cina.

Gadis itu candk. Umurnya berbilang dua-puluh per 
tengahan.

Gadis itulah yang berbaik had merawat pusara istri 
nya. Ray baru menyadari kalau istrinya amat dekat dengan 
anak-anak di bangsal rumah sakit. Terutama dengan cucu 
taipan ini. “Vin dga kali masuk rumah sakit, lamaaa-lamaaa 
lagi. Kak Fitri baik, bawa balon-balon terbang, anak-anak 
dulu selalu suka lihat Kak Fitri datang, meski paling ddak 
suka lihat Abang Ray datang—” Tertawa.

Ray ikut tertawa. Menatap gadis itu yang riang b e r 
cerita.

“Kakek Cheu selalu bertanya kabar, Bang Ray—”
“Aku akan datang nanti malam—”
“Sungguh?”
Ray mengangguk. Gadis itu tertawa semakin riang.
Mereka berpisah setengah jam kemudian. Setelah me­

ngenang masa-masa itu, sebenarnya mereka lebih banyak 
bicara tentang kebersamaan gadis itu dan istrinya. Ray me­
luncur menuju rumah yang pernah dia tinggali bersama 
istrinya. Memutuskan melakukan napak-tilas. Rumah tepi 
pantai itu sudah direnovasi pemilik barunya. Ray hanya 
berdiri menatap dari jalanan. Enggan mendekat. Beberapa 
tetangga lama mengenali. Agak sungkan menegur. Bagai

M Tere-Liye ►
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mana tak? Ray terkenal sekali sekarang. Pemilik bisnis 
raksasa. Takut-takut menyapa, Ray mengangguk. Tidak 
banyak bicara. Kepalanya sedang dipenuhi banyak kenang­
an.

Dia menunggu senja dba di tepi pantai. Berjalan se­
tengah jam di pasir yang lembut. Memandang kaki langit 
yang merah. Ombak bergulung membasahi tumit. Dulu, 
amat menyenangkan berjalan bersisian bersamanya. Ber­
kejaran....

Selepas gelap, Ray menuju rumah di lereng pebukitan. 
Rumah itu kosong. Terlantar. Mungkin pembelinya enggan 
meninggalinya. Atau mereka hanya datang setiap akhir 
pekan, plesir. Ray beberapa menit memandang hamparan 
kota yang bercahaya dari halaman rumput. Lebih banyak 
kenangan yang kembali. Memenuhi tepi-tepi otaknya yang 
mampu merekam bagai selembar foto. Ray menghela na­
fas, kenangan itu kembali, semua percakapan itu kembali, 
tapi dia tetap belum menemukan jawaban mengapa hidupnya terasa 
hampa, kosong—

Pukul 20.00, beranjak menuruni lereng pebukitan. 
Pesta ulang tahun sekaligus tahun emas pernikahan Koh 
Cheu sudah dimulai satu jam yang lalu. Ray sengaja datang 
terlambat. Dia ddak ingin terlampau menarik perhadan. 
Lagipula, berkunjung ke sana hanya alasan kedua datang 
ke kota ini.

Mobil yang dikemudikan Ray membelah jalan-jalan 
kota. Ramai, kota lebih hidup dibandingkan delapan tahun 
silam. Ray tenggelam menyimak siluet lampu-lampu se­
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panjang trotoar. Tiba di perempatan itu, Ray mendadak 
membanting stirnya. Terkutuk! Ray menelan ludah, buru 
buru memutar. Dia lupa, kalau melewati jalan itu maka 
dia akan melewati panti itu. Hampir saja mobilnya yang 
buru-buru berbelok menabrak kerumunan orang di pe­
rempatan. Ray tidak akan pernah bisa kembali ke sana. 
Tidak akan! Meski hanya melewatinya. Dari seluruh masa 
lalu menyebalkan itu, tempat itu akan selalu dihindarinya.

Lima belas menit berlalu, dia melangkah memasuki 
ruang acara yang besar dan mewah. Ramai. Undangan 
memenuhi setiap jengkal ruangan. Ray mengusap ram 
but.... “Dasar ceroboh, apakah kau ingin terlihat aneh?” Ya! 
Malam ini dia terlihat aneh. Dia datang dengan pakaian 
berbeda. Kemeja lengan panjang digulung, kancingatasnya 
dibuka, celana dan sepatu lapangan. Terkesan gagah dan 
matang. Tetapi berbeda. Ray menelan ludah, menatap ge- 
merlap warna merah di sekitarnya. Pakaian oriental. •

“Ah-ini dia......Tamu kehormatan kita malam ini,
RAY!” Koh Cheu menyambutnya, terkekeh, memeluk.

Bisik-bisik menyebar bagai desis ular. Semua orang 
di ruangan pesta mengenal reputasi pemuda yang sedang 
dipeluk Koh Cheu. Setidaknya pernah membaca, men­
dengar, menonton. Ray jarang tampil di acara umum. 
Peresmian proyeknya sendiri saja dia tidak pernah datang. 
Mata-mata ingin tahu sontak menoleh. Ray mendesis, kela­
kuan mereka tak ada bedanya dengan tukang asongan, 
penjual koran, sopir, dan kondektur yang melongokkan 
kepala saat dia berjudi di lepau terminal dulu.
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“Apa kabarmu? Ah, haha, tentu saja baik.... Tidak 
peduli tahun kelinci, babi, naga, ayam, keberuntungan kau 
selalu menjulang, Ray. Penguasa bumi sungguh member- 
kahimu....“ Koh Cheu terkekeh, menepuk-nepuk pun­
daknya. Ray tersenyum hangat. Balas menepuk bahu Koh 
Cheu.

“Bagaimana mungkin kau tidak sekali pun mengajak­
ku dalam konsorsium pembangunan gedung 101 lantai 
itu, Ray?”

Ray menatap datar Koh Cheu. Menggeleng.
Koh Cheu terkekeh. Menggangguk. Taipan itu sama 

seperti pengusaha besar lainnya juga mendengar kabar bu- 
rung itu. Pemuda di hadapannya terkenal suka menying­
kirkan anggota konsorsium. Bahkan mengambil-alih bisnis- 
bisnis mereka. Pemuda ini membenci semua taipan. Ah, 
itu bisa dimengerti, ddak semua taipan itu jujur, Koh Cheu 
menghela nafas pelan.

“Kita sepatutnya ddak membicarakan pekerjaan, bu­
kan? Nanti istriku terlanjur protes—” Koh Cheu terkekeh.

Yang disebut-sebut sudah melangkah mendekat. 
Tersenyum lebar. Ray ikut tersenyum. Memeluknya. Dulu 
istrinya amat dekat dengan istri Koh Cheu. Apa salahnya 
dia menyambut hangat.

“Tadi Vin bilang ketemu kau di pemakaman,”
Ray mengangguk.
“Kau tahu menu istimewa kita malam ini?”
Ray menggeleng.
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“Puding Pisang.” Istri Koh Cheu tertawa.
Ray menelan ludah. Puding Pisang?
“Vin, mana Vin—“ Memanggil ke dalam keramaian.
Gadis itu mendekat. Dengan pakaian yang.... berbeda. 

Vin tidak mengenakan gaun oriental. Tertawa lebar me­
nyambut Ray. Ray kaku berjabat-tangan, menatap pakaian 
Vin, berusaha merangkaikan penjelasan. Entah apa maksud 
baju yang dikenakan Vin.

“Vin yang mengambil alih puding pisang Fitri, Ray.... 
Sekarang sudah ada berapa coutiter, Vin? Dua puluh? Eh, 
22 termasuk yang di Singapura. Kau coba puding pisang­
nya, deh. Vin sempurna mewarisi kepandaian istrimu.... 
Makan malam ini ia yang menyiapkan, semua—” Istri Koh 
Cheu tertawa. Membimbing Ray menuju kue ulang tahun 
yang besar.

Ray mengusap rambut. Malam itu, sempurna dia 
menghabiskan waktu di tengah keramaian, sesuatu yang 
dihindarinya selama ini. Berdiri di sebelah Koh Cheu saat 
meniup lilin. Menerima potongan kue kedua setelah istri 
Koh Cheu. Taipan itu tertawa lebar berbincang dengannya 
tentang banyak hal. Proyek-proyek. Bertanya kabar relasi 
bisnis lama. Meniupkan salam untuk Mister Liem.

Beberapa saat kemudian musik dalam ruangan me­
lantunkan lagu dansa ber-aransemen oriental. Ray masih 
bercakap datar dengan Koh Cheu ketika Vin mendekat,

“Abang Ray mau berdansa denganku?”
Ray menoleh, menatap gadis itu lamat-lamat. Meng­

geleng—

-  3 8 0 -



<8 R em bu lan  T enggelam  di W ajak-M u #•

“Ayolah, Ray! Vin sepanjang hari membicarakanmu, 
bagaimana mungkin kau sekarang menolak ajakan dan- 
sanya?” Istri Koh Cheu tertawa. Muka gadis itu memerah.

Muka Ray mendadak kebas. Istri Koh Cheu menarik 
tangan suaminya. Melambaikan tangan, mereka turun 
melantai lebih dulu. Meninggalkan Ray dan Vin berdiri 
saling berhadap-hadapan. Kaku—

“Aku sudah lama ddak melakukannya—” Ray meng­
usap rambut. Tersenyum dpis. Ya! Terakhir dia berdansa 
delapan tahun silam, bersama istrinya di hamparan rumput 
rumah lereng pebukitan.

“Kalau Abang Ray enggan ddak apa-apa—” Gadis 
itu tersenyum. Menunduk. Hendak beringsut mundur.

Ray menelan ludah. Menatap wajah kecewa itu. Apa 
salahnya? Gadis ini pasd sengaja memakai pakaian yang 
berbeda untuk membuat kehadirannya lebih nyaman. 
Apapun tujuannya, gadis ini sudah berbuat baik. Baiklah. 
Lima menit.

Ray menjulurkan tangan—
***

Esok siang, Ray kembali ke Ibukota. Diantar Vin.
Dia lagi-lagi tidak bisa menolaknya. Cucu satu-satunya 

taipan terbesar kawasan timur itu tersenyum menyerahkan 
kotak makanan. Puding pisang. Ray menatapnya datar. 
Menerimanya. Bukankah selama ini dia berpergian tidak 
pernah membawa bagasi?

Vin memeluknya, melepas di pintu keberangkatan.
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Ray tersenyum kaku. Semalam mereka berdansa lebih dari 
lima menit. Gadis itu menyenangkan. Tertawa riang saat 
Ray menginjak kakinya. Bercerita banyak potongan keja­
dian lama. Ray benar-benar lupa. Kembali ingat setelah 
Vin menceritakannya.

Tentu saja istrinya amat dekat dengan gadis ini.
Vin sama seperti istrinya, sama seperti dirinya, yatim 

piatu sejak kecil. Taipan Koh Cheu hanya punya satu anak 
lelaki yang menikah dengan putri salah-satu rekan bisnisnya. 
Sayang, Ayah dan Ibu Vin meninggal dalam kecelakaan 
pesawat terbang. Menyisakan Vin kecil yang sakit-sakitan 
di bangsal anak-anak rumah sakit.

Itulah yang menjelaskan mengapa istri Koh Cheu 
amat dekat dengan istrinya. Juga menjelaskan mengapa 
Koh’Cheu mengambil-alih maskapai penerbangan itu. 
Bedanya, Vin tidak harus tinggal di panti yang buruk. Gadis 
ini memiliki kakek-nenek, yang beruntungnya memiliki bis 
nis menggurita,

Ray membuka tutup kotak. Wangi Puding Pisang 
menguar, menyergap hidung. Ray tersenyum. Mengambil 
sepotong. Semalam dia sama sekali tidak menyentuh ma­
kanan apapun. Sepanjang di kota itu dia merasa tidak lapar 
Ray mengernyitkan mata, giginya nyilu. Puding itu terlalu 
manis.

Jo menjemput di bandara. Tertawa senang saat Ray 
menyerahkan kotak puding. Melaporkan banyak hal. Pro 
gress dua hari terakhir. Semua beres, Jo nyengir sambil 
mengunyah oleh-oleh dari Vin, “Wuih, Mas Ray, rasa pu
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dingnya sama persis dengan masakan Ibu dulu, loh! Manis 
dan legit!”

Ray menyeringai tipis—
***

Setahun berlalu. Liputan proyek pembangunan ge­
dung 101 lantai itu semakin ramai. Tidak hanya media 
massa Ibukota, reputasi konsorsium bisnis Ray mulai me­
rambah ke negara-negara tetangga. Konstruksi gedung 
90 persen selesai.

Hanya berbilang tiga bulan lagi peresmiannya. Divisi 
pemasaran Ray sibuk merencanakan acara pembukaan se- 
lubung gedung yang spektakuler. Akan ada enam pesawat 
tempur meljntas persis di atas menara saat peresmian. Juga 
101 penerjun payung yang membentuk formasi hebat di 
angkasa. Di antara semua persiapan itu, Ray setahun terakhir 
justru sudah sibuk dengan proyek lainnya.

Dia membenamkan dua pertiga kekayaannya di salah 
satu ladang minyak potensial. Bisnis baru. Ray tidak pernah 
mengerti tentang bisnis minyak. Tapi dia pembelajar yang 
baik. Pengamat yang cakap. Imperium bisnisnya tidak akan 
pernah masuk daftar 100 perusahaan terbesar di dunia 
kalau hanya berkutat di bisnis properti.

Kesibukannya semakin bertambah. Waktu tidurnya 
semakin berkurang. Tapi ada yang berubah dari perangai 
Ray setahun terakhir. Kiriman-kiriman itu. Surat-surat itu. 
Entah apa yang dipikirkan Ray, entah apa pula yang diren­
canakan langit, setiap kali menerima kiriman-kiriman ter­
sebut, Ray merasa bisa tersenyum. Senyum senang. Bukan
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senyum ‘mengendalikan’ yang direncanakan.
Kiriman-kiriman puding pisang dari Vin. Surat-sunit 

dari Vin. Gadis itu rajin dua minggu sekali mengirimkan 
nya. Menyertakan sehelai surat di dalam kotaknya. Selem­
bar? Itu bulan-bulan pertama, semakin lama surat itu se­
makin panjang, semakin tebal. Dan Ray mulai merasa nya 
man dengan ‘perhatian’ itu.

Awal-awalnya Vin hanya menulis tentang Kak Fitri 
yang dikenalnya. Menulis tentang masa kecil dulu bersama 
istrinya. Bagaimana gadis itu melihat keluarga mereka (“Vin 
Iri melihat kebahagiaan Abang Ray dan Kak Fitri. ...”) Semakin 
ke sini, Vin lebih banyak menulis tentang dirinya. Bercerita 
tentang bisnis kue itu. Bercerita tentang bisnis Koh Cheu. 
Bercerita tentang angan-angannya.

Ray tidak bisa menjelaskan.kesenangan apa yang se­
sungguhnya dia dapat dari membaca surat-surat itu, men­
cicipi puding pisang itu. Tetapi belakangan dia malah me- 
nunggu surat-surat itu. Bertanya ke staf yang menunggui 
ruang kerjanya apakah paket itu sudah datang. Kiriman- 
kiriman ini membuat hidupnya yang setahun terakhir bak 
roda mesin mekanis berputar kaku mulai mendapatkan 
selingan menyenangkan. Ray tidak pernah membalas surat- 
surat itu sekali pun. Tidak pernah pula menghubungi gadis 
itu.

Tetapi surat-surat itu seperti menjadi sebuah p er  
cakapan__

Tiga bulan berlalu. Peresmian Gedung 101. Bukan 
main. Tidak pernah penduduk Ibukota mendapatkan per
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tunjukan se-spektakuler itu. Formasi pesawat tempur, ratus­
an penerjun payung, ribuan balon-balon. Dan pembukaan 
selubung raksasa dengan roket terbang. Presiden dan pe­
jabat negara datang meresmikan. Juga puluhan tamu dari 
negara sahabat anggota konsorsium. Maka untuk kali ke­
dua, Presiden ddak menemukan siapa yang ‘bertanggung- 
jawab’ atas pembangunan proyek-proyek yang pernah 
diresmikannya.

Ray ddak hadir di acara tersebut. Ray memang berada 
di lokasi gedung, tapi tidak di bawah tenda-tenda raksasa 
itu. Ray berdiri di ruang kerjanya. Lantai 101. Sendirian. 
Menatap hamparan Ibukota yang terik. Persis tengah hari. 
Mendesah pelan, mengusap wajah, mimpi itu sudah tenmjud, 
Gigi Kelinci.

Usianya sekarang 42. Ray tersenyum tipis, menyentuh 
dinding-dinding kaca yang dingin. Dari sini gedung lantai 
60 itu terlihat rendah. Apalagi tower air (yang baru terlihat 
setelah menggunakan teropong). Seharusnya setelah me­
wujudkan mimpi ini dia merasa lega. Merasa cukup. Bisa 
memutuskan kembali ke kota lamanya, mungkin meng­
habiskan waktu dengan tinggal di tepi pantai itu. Meman­
dang matahari terbit. Menunggu.... Mengenang masa lalu­
nya yang indah bersama Gigi Kelinci.

Menunggu hingga /rf«g//berbaik-hati menjemput. Tapi 
sekarang? Dia justru semakin buas mencengkeramkan ta- 
ring bisnis ke tempat lain. Mengambil alih lapangan minyak 
raksasa di belahan benua seberang. Tempat yang sama- 
sekali belum pernah dilihatnya. Tempat bersalju itu. Dia
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sungguh tidak tahu kemana semua ini akan berakhir.
Pintu ruangan diketuk pelan. Ray menoleh.
Pintu ruangan dibuka.
“Ah, ini dia seseorang yang tidak pernah merasa perlu 

menghadiri peresmian proyeknya sendiri!” Koh Cheu me­
makai tongkat melangkah mendekat, terkekeh.

Ray ikut tertawa, menyambutnya. Kejutan yang men 
yenangkan. Ray menelan ludah. Ternyata Koh Cheu tidak 
sendirian. Ada Anggrek Putih Dari Timur di belakang 
nya.... Benar-benar kejutan\

Ray memeluk Koh Cheu. Mengulurkan tangan kak.u 
ke Vin.

Gadis itu malah memeluknya. Malu-malu.
“Bukan main, Ray! Aku tidak pernah menyangka sa- 

lah-satu ‘buruh kasarku’ dulu bisa sehebat in i.... Luar biasa, 
Dewa bumi benar-benar sedang berbaik-hati padamu," 
Koh Cheu menatap jendela kaca raksasa ruangan kerja 
lantai 101.

Vin berdiri dengan muka merah di sebelah Ray. Me­
lirik—

“Aku dengar kau berinvestasi di ladang minyak ber 
salju itu?” Koh Cheu mengusap rambutnya'yang sempurna 
putih.

Ray mengangguk.
“Anak muda seperti kalian memang hebat.... Tidak 

mengenal rasa takut akan resiko. Bahkan ketakutan terbesar 
kalian justru perasaan takut itu sendiri, bukan?” Koh Cheu
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terkekeh.
Ray ikut tertawa. Mengajak taipan itu berkeliling. Meli­

hat seluruh ruangan. Melihat keramaian di bawah. Kesi­
bukan di bawah ddak mereda hingga tengah malam nand. 
Ada tiga panggung pertunjukan yang disiapkan divisi pe­
masarannya, dan stasiun teve nasional mz-relay acara-acara 
tersebut.

Ray memang tidak akan pernah mengajak Koh Cheu 
bergabung dalam konsorsium miliknya. Taipan itu terlalu 
baik. Dia tidak akan pernah bisa duduk satu meja, meng­
gunakan tatapan mengendalikan, lantas perlahan setelah 
kepentingannya tercapai menendangnya jauh-jauh. Koh 
Cheu dan istrinya amat baik, terutama dengan istrinya. 
I tulah kenapa sepanjang proyek yang dikerjakan, Ray tidak 
pernah mengajaknya. Koh Cheu juga paham situasi itu. 
Tahu Ray sungkan. Kabar burung yangdidengarnya bukan 
omong-kosong, meskipun dia percaya Ray hanya men­
yingkirkan taipan-taipan yang selama ini memang terkenal 
licik, suka berkhianat.

“Lukisan yang hebat, Ray—” Koh Cheu menatap 
satu-satunya lukisan yang tergantung di dinding ruangan 
kerja lantai 101.

Ray mengangguk, tertawa, “Dan mahal.... Teramat 
mahal! Aku tidak pernah menyangka sebuah lukisan bisa 
amat berharga.”

“Ini rembulan yang indah—” Vin menatapnya lamat- 
lamat.

Ya! Itu lukisan rembulan yang indah. Sakral. Misterius.
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Itu juga yang membuat Ray ringan-tangan membayarnya 
dalam pelelangan meski tidak tahu sedikit pun siapa pelukis 
yang telah membuat master-piece tersebut. Memperlaku­
kannya istimewa di ruang kerjanya.

Mereka kemudian beranjak memutari ruangan me­
nuju dinding seberangnya setelah mematut-matut lukisan 
tersebut. Menatap sisi lain Ibukota. Diam sejenak.

Sibuk menyimak.
“Aku langsung pulang nanti sore, Ray—” Koh Cheu 

memecah keheningan bunyi tongkat.
“Titip salam buat Encik!” Ray hangat menyentuh 

bahu Koh Cheu.
Koh Cheu mengangguk, “Vin akan tinggal—”
Ray mendadak menghendkan langkah kakinya.
“Ya! Vin akan tinggal, Ray! Itu kalau kau berkenan. . .” 
Ray menelan ludah. Apa maksudnya? Menatap wajah 

gadis di sebelahnya yang menunduk, bersemu merah.
Koh Cheu tertawa kecil, “la bosan dengan bisnis kecil 

di kota timur.... Ia bilang ingin belajar bisnis yang jauh 
lebih menantang. Jauh lebih, bagaimana kalian menyebut­
nya, Vin? Ah-ya jauh lebih g ila .... Aku punya banyak ke­
nalan di Ibukota, Ray, tapi urusan mempercayakan cucuku 
satu-satunya, tidak ada pilihan selain kau.... Lagipula Vin 
memang ingin belajar langsung dengan kau.... Apa yang 
kau bilang kemarin di rumah, Vin? Ah-ya ingin belajar 
menatap dengan tatapan tajam itu!”

Ray menelan ludah ke sekian kalinya. Gadis itu tertun­
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duk malu.
“Itu kalau Abang Ray tidak keberatan.. . .” Vin berkata 

pelan.
Ray mengusap rambut. Apa yang harus dia bilang? 

Dia sungguh senang saat pertama kali melihat Vin datang 
bersama Koh Cheu tadi. Sudah lama dia tidak menemukan 
kesenangan dalam kebersamaan seperti ini. Seadanya. Me­
lupakan segala intonasi, raut muka dan tatapan itu. Tetapi? 
Vin akan tinggal di Ibukota? Belajar darinya? Bukankah 
itu berarti mereka akan sering bertemu?

Ray menggigit bibir.
“Bagaimana?” Koh Cheu menyentuh lengan Ray.
Ray mengangguk patah-patah. Anggrek Putih Dari 

Timur itu sudah berteriak senang. Memeluknya malah. 
Ray bersemu merah. Mukanya kebas. Koh Cheu terkekeh, 
meneruskan langkah memutari ruangan dengan tongkat. 

***

“Sayang, sayang sekali.... Gadis malang.... Bunga 
anggrek yang mekar di waktu yang salah dan tempat yang 
salah....” Orang dengan wajah menyenangkan itu meng­
hela nafas prihatin.

Pasien berumur enam puluh tahun yang berdiri di 
sebelahnya tertunduk. Menatap ramai jalanan. Mobil-mobil 
terlihat bagai semut dari ketinggian ini. Senja di Ibukota. 
Lagi-lagi jingga membasuh kota. Mencelup pucuk-pucuk 
gedung, atap-atap rumah, menara BTS, tiang-tiang kapal 
di kejauhan pelabuhan, gumpalan awan putih....
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Pasien itu baru beberapa menit lalu terlemparkan dari 
duduk tersungkur di sebelah pusara istrinya. Tersedot 
kembali dalam kumparan cahaya. Warna-warni, jutaan. 
Silau. Memedihkan. Ketika matanya nyaman untuk kembali 
dibuka, pasien itu sudah berdiri di ruang kerjanya yang 
luas. Lantai 101. Kapan terakhir kali dia duduk di ruang 
kerja ini? Enam bulan yang lalu, sebelum akhirnya terkapar 
di rumah sakit. Ah, ada banyak kenangan di ruangan ini.

Pasien itu mengenangnya satu-persatu. Mengenang 
tahun-tahun berlalu setelah kematian istrinya. Masa-masa 
sendiri. Kenangan yang akhirnya terpotong kalimat orang 
di sebelahnya tadi. Mengangkat kepala, menoleh ke orang 
dengan wajah menyenangkan itu.

“Gadis yang malang, bukan? Waktu yang salah karena 
kau sedang sesak dipenuhi pertanyaan betapa hampa dan
kosongnya kehidupanmu__Tempat yang salah karena
di kepalamu tidak ada lagi tempat yang tersisa untuk gadis 
lain selain istrimu.... Hidup hanya sekali, mati sekali, maka
menikah ju ga  hanya sekali, jatuh cinta hanya sekali__Sayang,
bunga anggrek itu harus layu dari batangnya. Ah, urusan 
ini kenapa pula jadi rumit begini, Ray....” Orang dengan 
wajah menyenangkan itu tertawa getir. Mengangkat kedua 
tangan macam pujangga yang hendak membaca syair cinta, 
puis patah hati.

Pasien itu menunduk lagi. Menggigit bibir.
Ya! W'aktu yang salah. Tempat yang salah.
“Ray, kita sudah tiba di pertanyaan keempat.... Kau 

sudah menyebutkannya dalam kenangan itu berkali-kali.
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Lima pertanyaan. Lima jawaban. Ini yang keempat.... Ba­
gaimana kau merangkaikan pertanyaan keempat itu dalam 
sebuah kalimat? Ah-ya.... Ternyata setelah sejauh ini semuanya 
tetap terasa kosong, terasa hampa... Semua yang kau miliki 
tidak pernah memberikan kebahagiaan seperti yang pernah 
kau dapatkan enam tahun bersama istrimu, padahal kau 
memiliki segalanya, memiliki banyak....” Orangitu meng­
hela nafas.

Diam sejenak. Udara dingin mengalir dari celah AC. 
Membuat nyaman ruangan tertinggi di Ibukota itu. Langit 
terlihat cokelat.

“Ray, hampir setiap orang memiliki pertanyaan in i.... 
Persis seperti anak kecil yang iri dengan mainan baru milik 
temannya, dan mereka mulai berseru-seru: Aku mau main­
an itu! Aku mainan itu! Ah, sama saja dengan orang de- 
wasa yang berseru: Aku pik ir kehidupan mereka lebih indah... 
Aku pikir semua kekayaan itu akan memberikanperasaan damai, 
tenteram... Aku pik ir aku akan pernah merasa cukup dengan 
semua in i.... Aku pik ir—!” Orang dengan wajah menye­
nangkan itu menggeleng pelan, seperti sedang tersenyum 
kepada anak yang bandelnya minta ampun dibelikan se­
suatu. Seolah-olah yang dimau anak itu benar-benar akan 
membuat hari anak itu senang, lega.

“Aku tidak akan menjawab pertanyaan keempatmu 
sekarang, Ray. Sebentar lagi.. .. Banyak potongan yang 
belum lengkap.. ..Jadi, maukah kau mengenang beberapa 
kejadian lagi untukku? Terutama kenangan dengan Ang­
grek Putih Dari Timur?” Orang itu tersenyum, menge­
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dipkan mata. Mencoba tersenyum lebih riang.
***

Ada yang berubah dari ruang kerja Ray enam bulan 
terakhir. Sekarang, ruangan itu dipenuhi bunga. Anggrek 
putih. Vin yang melakukannya, Vin yang muda, berse­
mangat, cerdas, berpendidikan dan periang. Gadis itu 
menjadi partner kerja baru Ray. Tepatnya belajar. Adabanvak 
yang dipelajari gadis itu, dan ia amat sibuk, karena sepanjang 
hari selain mengurus beberapa ‘taring’ bisnis yang diserah­
kan Ray, ia juga menyempatkan mengurus ruang kerja 
Ray seperd sekarang.

Jo hanya mendekap mulut menahan tawa saat perta­
ma kali masuk ruang kerja Ray. Menatap Ray ingin tahu. 
Ray menunjuk Vin yang kebetulan ada dalam ruangan. Jo 
menyeringai jahil, seperd malam-malam di atap lantai 18 
itu. Ray menatapjo sebel, meski tersipu. Kemudian ‘meng- 
usir’Jo jauh-jauh.

Ray tidak tahu apa yang sesungguhnya dia rasakan 
dari kehadiran Vin. Menyenangkan. Ya! Itu tak bisa diban­
tah. Kehadiran Vin memberikan kesenangan baru. Vin 
teman bercakap yang berbeda. J o memang sering mene­
maninya, tapi kehadiran Vin beda. Gadis itu ddak banyak 
menertawakan seperti J o, dan tidak diam kalau Ray lagi 
malas berbincang. Gadis itu tetap berceloteh apa saja. Ber­
gurau. Membuatnya tertawa. Melupakan sejenak rasa ko­
song dan hampa.

Enam bulan berlalu bagai lift yang berdesing naik.
“Ayo, buruan Abang Ray! Nanti terlambat!” Vin ber­

% T ere -L iy e  £■
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teriak macam anak kecil. Kepalanya terselip di pintu ruang­
an. Tertawa.

Ray ikut tertawa. Melipat berkas-berkas di atas meja. 
Berkas laporan dari ladang minyak bersalju-nya. Laporan 
itu ‘kusut’. Insinyur-nyadi sana menemukan ada yang ddak 
beres dengan investasi tersebut. Sesuatu yang bisa kecil, 
bisa juga super-serius. Bisnis minyak bagai pedang bermata 
dua.

Vin berlari-lari kecil masuk ke dalam ruangan. Hari 
ini dia mengenakan baju hijau dengan syal putih di leher. 
Ray menelan ludah. Itu baju kesukaan Gigi Kelinci-nya 
dulu....

Jahil Vin mematikan lampu. Tertawa.
“Sebentar—” Ray tertawa, pura-pura sebel. Buru- 

buru menyambar potongan koran tua yang menguning 
di atas meja. Tadi dikeluarkan dari sakunya.

Vin sudah berlari-lari lagi menuju pintu ruangan.
Ray melangkah, menyusul. Malam ini dia berjanji me­

nemani Vin ke Taman Hiburan— milik imperium bis­
nisnya. Baru diresmikan dua bulan lalu, dan sepanjang dua 
bulan terakhir juga setiap hari Vin membujuknya. Merajuk 
setiap kali Ray menolak.

Lift berdesing meluncur dari lantai 101. Gadis itu 
jahil berdiri di belakang Ray. Meletakkan kedua tangannya 
di pinggir-pinggir telinga Ray. Seperti tanduk-tandukan. 
Ray tertawa menatap ulahnya dari cermin di pintu lift. 
Gadis itu tertawa riang.

Mobil yang dikemudikan Ray meluncur menuju Ta-
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man Hiburan. Dari kejauhan kemilau cahaya lampunya 
sudah mengundang, bagai lampu ribuan watt yang meng 
undang laron-laron mendekat. Menurut berita, taman hi­
buran itu menjadi favorit baru penduduk Ibukota meng­
habiskan malam-malam bersama keluarga.

Vin menyeret Ray di sepanjang jalan. Tertawa. Ber 
gurau. Ray menelan ludah. Sekali-dua mengangguk ke staf 
dan pengunjung Taman Hiburan yang mengenalinya. 
Menganggukkan kepala. Sudah lama sekali dia tidak ber 
cengkerama berdua bersama seseorang. Rasanya ganjil. Ini 
mungkin terlihat menyenangkan, memutus malam-malam 
bertanyanya. Tetapi sepertinya ddak lebih. Tidak kurang.

Tujuan Vin malam itu hanya satu. Bianglala raksasa. 
Ke sanalah Vin menarik lengan Ray. Gadis itu membeli 
topi badut berbentuk kerucut, tertawa memaksa Ray me­
makainya. Mereka berdua naik ke ‘gerbong’ bianglala. Pe 
tugas berseragam yang berjaga di bianglala terpaku ke 
dka Ray menegurnya, "Bagaimana istrimu? Sudah pulang dari 
rumah sakit, bukan?” Petugas itu menelan ludah. Bagaimana 
super-boss-nya tahu? Amat terharu. Menyeka ujung-ujung 
matanya.

Malam cerah. Langit tak tersaput awan. Rembulan 
bundar menghias angkasa. Bintang-gemintang memben­
tuk ribuan formasi. Memesona seperti biasanya. Bianglala 
mulai bergerak—

“Bagaimana Abang Ray tahu?”
“Tahu apa?” Ray menoleh, menatap wajah berbinar- 

binar Vin di sebelahnya. Ray baru saja beberapa detik mc
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natap rembulan. Terasa berbeda menatapnya dari bianglala 
yang terus bergerak.

“Soal istri penjaga tadi—”
“Oo- Itu Jo. Sengaja aka minta progress-nya tadi 

sore.... Pelajaran untuk Vin yang ke-berapa? 78? Ya, 78.... 
Detail seperti itu penting.... Catat! Vin bisa membuat 
orang lain bekerja 24 jam tanpa henti hanya dengan hal- 
hal sepele seperti itu,” Ray tertawa.

Gadis itu mengangguk. Melirik wajah Ray. Tersipu. 
Apakah ia berani mengatakannya malam ini? Apakah ia 
pantas? Gadis itu menggigit bibir. Mencatat hal lain di ha­
tinya....

Ray kembali sibuk menatap rembulan.
“Kenapa Abang Ray suka memandang rembulan?”
“Bukankah Vin sudah tahu jawabannya dari JKak 

Fitri?” Ray tertawa, tidak sensitif. Gadis itu sungguh sedang 
kehabisan ide bicara, makanya meluncur begitu saja per­
tanyaan itu.

Vin menyeringai mendengar jawaban Ray. Pipinya 
merona malu.

Senyap. Bianglala menanjak, naik ke ketinggian mak- 
simum.

“Apakah Bang Ray selalu mengenangnya?”
“Siapa?”
“Kak Fitri—”
Ray mengangguk.
“Tidak bisa melupakannya?”
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“Bagaimana aku bisa?” Ray tertawa.
Vin menelan ludah.
“Tidak pernah suka dengan gadis lain?”
Ray menggeleng. Kepalanya tidak menoleh.
Vin menatap separuh wajah Ray lamat-lamat.
“Abang Ray tahu, aku tidak pernah tahu bagaimana

rasanya memiliki ayah__Memiliki kakak lelaki___Aku
hanya tahu merasakan memiliki kakek__”

Ray menoleh, menatap bingung wajah Vin yangganjil.
“Aku tidak tahu bagaimana rasanya tenteram memiliki 

mereka.... Merasa terlindungi.... Merasa senan g...” Vin 
tersenyum, menyeka sudut-sudut matanya. Lihadah, lelaki 
di sebelahnya sama sekali tidak bergeming dengan ‘kalimat- 
kalimat pengantar itu’. Ia tidak akan pernah memiliki kesem­
patan.

“Tetapi Abang Ray memberikan semua itu__Saat
pertama kali bertemu lagi di pemakaman__Selama seta­
hun terakhir berhubungan dengan surat__Enam bulan
di sini.... Terima kasih telah menjadi ''teman' buat Vin!” 
Kalimat itu membelok di ujungnya.

Ia tidak akan pernah bisa mengatakannya. Buat apa? 
Hanya akan menyakiti perasaan. T-e-m-a-n. Itu ide yang 
baik. Semoga waktu berbaik hati padanya, bukankah waktu , 
bisa mengubah hati?

Ray mengangguk, mendekap bahu gadis itu.
***

Enam bulan berlalu lagi. Gadis itu tetap periang seperti
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semula. Tetap ‘belajar’ banyak. Berusaha menyembunyikan 
perasaan, meskipun pelan-pelan semua orang tahu urusan 
ini. Koh Cheu dan istrinya sejak awai malah sudah paham 
mengapa Vin sampai hati pergi meninggalkan mereka ber­
dua di kota timur. Mereka pernah merasakan perasaan 
itu waktu masih muda. J adi dengan berat-had membiarkan 
cucu kesayangan mereka pergi.

J o juga tahu perasaan Vin, urusan inijo ahlinya—meski 
Jo tetap membujang hingga dedk ini. Ray? Ray pada satu 
dtik, beberapa minggu setelah kebersamaan di bianglala 
itu menyadarinya. Sebenar-benarnya tahu. Tetapi anggrek 
itu mekar di waktu yang salah dan tempat yang salah. 
Apakah rasa kosong, rasa hampa ini karena istrinya pergi? 
Y a.... Apakah dengan adanya gadis lain yang ‘menemani’ 
maka sepi itu akan terusir? Tidak. Ray menggigit bibir, 
masalahnya tidak sesederhana itu.

Celakanya, Ray sekarang bukan hanya sesak oleh ma- 
lam-malam penuh pertanyaan tentang hampa dan kosong 
hidupnya. Ray seminggu terakhir benar-benar sesak oleh 
fakta baru yang dikirimkan bagai kilat dari ladang minyak 
bersalju-nya.

NOL BESAR. Eskplorasi awai yang menyebutkan 
ladang minyak itu memiliki miliaran barel minyak mentah 
ternyata tipuan. Konspirasi tingkat tinggi berbagai pusat 
riset dan perguruan tinggi ternama dunia. Berita pertama 
yang menyebutkan cadangan minyak itu omong-kosong 
tiba dua bulan lalu. Ray mengirimkan tim ekspedisi ke 
sana secepatnya. Memeriksa ulang. Sejak seminggu lalu,
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lewat sambungan langsung internasional tim yang dikirim­
kan mulai mengkonfirmasi hasil temuan setiap area ladang. 
Negadf. Cadangan minyak yang ada ddak cukup ekonomis 
untuk digarap.

Malam ini seluruh potongan berita lengkap.
Setelah tujuh belas kali putaran yang mengagumkan.
Setelah sempurna menebak semua ‘mata dadu’ itu.
Akhirnya Ray kalah. Dengan taruhan yang luar-biasa 

besar. Sungguh kalah telak. Dua-pertiga kekayaan Ray 
dibenamkan ke investasi itu. Belum lagi dana pinjaman 
dari konsorsium Mister Liem.

Vin yang tahu kabar itu bergegas menuju lantai 101. 
Menemukan Ray yang duduk di keramik ruangan. Duduk 
memeluk lutut. Krei jendela kaca raksasa terbuka sepenuh­
nya. Memperlihatkan siluet rembulan bundar. Awan kelabu 
menggantung. Membuat senyap pemandangan dari bing­
kai kaca.

“Apa yahg terjadi?“ Vin bertanya pelan. Berdiri di 
belakang Ray.

“Buruk. Buruk sekali,” Ray tidak menoleh.
“Seburuk apakah?”
“Tidak ada lagi yang tersisa.”
Vin menelan ludah, “Negosiasi ulang dengan konsor­

sium ...?”
“Tidak ada... Mister Liem tidak memberikan kesem­

patan. Kalau eksplorasi itu gagal dalam waktu enam bulan 
seluruh anggota konsorsium mengundurkan diri. Meminta
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seluruh dana yang mereka tanamkan dikembalikan.... Itu 
berarti seluruh kekayaan perusahaan akan berpindah tang­
an—”

Vin beranjak duduk di sebelah Ray. Menatap wajah
itu.

“Apakah ddak ada cara lain?”
“Semuanya sudah terlanjur.... Transaksi pengambi­

lalihan ladang minyak itu sudah dibayarkan. Tidak ada 
lagi yang bisa dilakukan.... Aku terlalu percaya dengan 
naluriku. ...”

“Mungkin masih bisa mencari pinjaman lain?”
“KE SIAPA? Tidak ada investor yang terlalu bodoh 

memberikan pinjaman untuk investasi yang jelas-jelas nol 
besar hasilnya.... Tidak ada minyak di sana walau hanya 
untuk memenuhi satu mobil tanki.... Tidak ada! Semuanya 
omong-kosong!”

Senyap. Terdiam.
“Kakek—Kakek Cheu bisa memberikan bantuan, 

aku akan menghubunginya!” Vin berseru riang, loncat 
bangkit.

“JANGAN LAKUKAN!” Ray seketika membentak.
Vin menoleh. Kaget dengan teriakan Ray barusan.
“Ke-na-pa?” Vin menelan ludah, gagap melihat muka

Ray.
“Aku tidak ingin melibatkannya.... Lagipula meski­

pun seluruh kekayaan Koh Cheu digunakan belum tentu 
bisa menutup seluruh hutang....” Ray mengusap wajah,
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menurunkan tensi suara.
Masalahnya bukan itu. Sungguh bukan itu. Ray benar 

benar tidak ingin berhutang-budi kepada Koh Cheu. Dari 
dulu dia selalu menghindari melibatkan Koh Cheu dalam 
bisnisnya. Apalagi sekarang dengan Vin di antara mereka 
berdua. Dia tidak akan pernah meminta bantuan Koh 
Cheu.

“Aku__Apa salahnja memberitaku Kakek? Hanya
memberi tahu.. . .” Vin menelan ludah, takut-takut melang 
kah mendekati meja.

Ray masih duduk. Memegang kepalanya.
Vin menyentuh gagang telepon.
“Bukankah sudah kukatakan jangan lakukan....” Ray 

mendesis.
Gagang telepon itu terjatuh.
Ray bangkit dari duduknya, “Kau tahu, aku memulai 

semua ini dari nol, jadi apa salahnya kalau semua kembali 
nol.... Kosong! Hampa! Bukan masalah besar bagiku....”

Malam itu setelah sejenak terduduk melihat rembulan 
di angkasa, setelah mendengar berita kekalahannya, Ray 
berpikir amat sederhana. Bukankah hidupnya selama ini 
terasa hampa? Kosong? Semua ini tidak pernah memberi 
kan janji-janji yang dibayangkannya! Dulu dia sepi, sendiri. 
Sekarang, dia juga sepi, sendiri. Sama saja.

“Maukah kau meninggalkan aku sendirian?” Ray ber 
kata pelan.

Gadis itu beringsut mundur. Ya Tuhan, padahal ia
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ingin sekali memeluk lelaki di hadapannya. Mengatakan 
semuanya akan baik-baik saja. Mengatakan dia masih me­
miliki teman untuk melewatinya.

la  benar-benar tidak akan pernah punya kesempatan.
***

Tetapi Vin nekad melakukannya.
Menjelang tengah-malam, setelah menangis memikir­

kan banyak hal, ia memutuskan menelepon Kakek Cheu. 
Mengatakan apa yang terjadi. Telepon itu efektif sekali. 
Esok paginya, taipan itu segera berangkat ke Ibukota 
dengan pesawat pertama dari kota timur.

Ray sedang bersama petinggi perusahaannya saat Koh 
Cheu tiba. Koh Cheu langsung masuk ke ruang kerja lantai 
101. Meetingita bubar. Menyisakan Vin. Ray beranjak dari 
duduknya, menyambut Koh Cheu di pintu ruangan. Me­
meluknya kaku.

Senyap. Mereka duduk berhadap-hadapan. Ray me­
natap tajam Vin yang tertunduk. Koh Cheu sebaliknya 
menatap tajam Ray.

“Aku mengerti kalau kau tidak mau melibatkanku 
dalam bisnis hebatmu, Ray.... Karena kau berbaik hati 
dengan taipan-tua in i.... Tetapi aku sungguh tidak meng­
erti kalau kau sampai tidak meneleponku untuk ‘meminta 
bantuan—”

“Kami bisa mengatasinya." Ray memotong.
“Omong-kosong! Kau baru meeting apa, coba? Ren­

cana likuidasi perusahaan, bukan? Atau rencana obral per­
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usahaan?” Koh Cheu terkekeh getir, mengusap rambut 
berubannya.

“Aku sudah bilang Vin agar tidak menelepon—” Ray 
menelan ludah. Menatap datar Koh Cheu di depannya.

“Dia ddak menelepon pun aku pasti tahu. Kau terke­
nal—  Berita ini tentu menyenangkan banyak pihak. 
Masyarakat yang ingin tahu, pesaing-pesaingbisnismu yang 
bersiap berpesta di atas remah-rcmah perusahaanmu.... 
Tidak akan ada lagi yang bersisa....”

“Itu bukan masalah!” Ray mengangkat bahunya.
“Ray, itu masalah besar. Kau mungkin bisa memulainya 

lagi, tapi kau sudah kehilangan waktumu. Bisnis barumu
tidak akan lebih seperti kontraktor rumah rendahan__
Kecuali kau mengijinkanku membantumu—”

“Aku tidak butuh pertolongan—”
“ANAK MUDA! KAU SUNGGUH KERAS KE­

PALA.... Saat kau masih merangkak di bawah ketiak Ibu­
mu, saat kau masih belajar berjalan, aku sudah membakar 
ratusan rumah untuk membangun imperium bisnisku.... Saat kau 
masih belajar membuka mulut, aku sudah menancapkan 
taring-taring bisnisku— Kau butuh pertolongan!” Koh 
Cheu mendesis. Meletakkan tongkatnya di atas meja.

Menatap tajam—
Ray terdiam. Seketika. Menelan ludah. Bukan men­

dengar tawaran pertolongan itu. Bukan melihat ekspresi 
muka Koh Cheu. Tetapi kalimat Koh Cheu barusan. Mem­
bakari? Apa maksudnya?

Apa maksud kalimat itu?
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“Kau tidak pernah tahu apa maksudnya, bukan?” 
Orang dengan wajah menyenangkan itu menepuk pundak 
pasien di sebelahnya.

Pasien itu menatap lamat-lamat ke depan. Mengusap 
mukanya. Percakapan dengan Koh Cheu beberapa tahun 
silam itu terlihat begitu nyata. Wajah Vin yang tertunduk. 
Ya! Dia benar-benar tidak tahu apa maksud kalimat itu. 
Pasien itu mengangguk pelan. Langit semakin jingga. Kaki 
langit terlihat indah dari lantai 101 ini.

“Kenapa Koh Cheu sampai mengatakan kalimat itu? 
Ketahuilah Ray, karena Koh Cheu, taipan kaya yang kau
kenal amat baik dengan pekerja-pekerjanya dulu__Yang
amat baik dengan keluargamu.... Dia-lah yang menyuruh 
Plee dan partner kerjanya membakar komplek perumahan 
orang- tuam u....”

Pasien itu seketika ternganga, sungguh tidak percaya.
‘Ya! Koh Cheu-lah yang membangun pusat perbe­

lanjaan di atas puing-puing rumah orang tuamu, di atas 
tumpukan tulang-belulang orang-tuamu.... Dia selalu diha­
lang-halangi mendapatkan lahan itu, maka malam itu, saat 
malam karnaval hari raya, dia menyuruh Plee membakar­
nya. ... Tanpa ampun.” Orang dengan wajah menyenang­
kan itu tersenyum getir.

“Tidak mungkin—” Suara pasien terdengar bergetar.
Ya Tuhan! Bagaimana mungkin Koh Cheu yang 

melakukannya? Bagaimana mungkin? Bukankah Koh Cheu 
berbeda dengan taipan lainnya. Bukankah Koh Cheu baik
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kepadanya? Amat berbeda—
“Itulah kenyataannya. Tapi fakta ini belum utuh, be­

lum lengkap. Kau harus tahu bagian lainnya, agar bisa me­
nilai dengan lebih baik.... Seiring waktu, Koh Cheu ber­
tongkat yang kau kenal sekarang memang amat berbeda
dengan Koh Cheu saat seumuran kau__

“Dia awainya tidak berbeda dengan taipan lain. Licik. 
Berbahaya. Menghalalkan segala cara.... Dia membangun 
imperium bisnisnya di atas tangis-darah orang lain. Meme­
ras keringat pekerjanya. Menipu rekan-rekan bisnisnya. 
Bergelimang uang dari bisnis tidak terpuji....

“Hingga kebakaran malam itu .... Hati itu memang 
sudah lama membatu.... Saat mengetahui puluhan orang 
hangus terpanggang, istri Koh Cheu memutuskan pergi 
meninggalkannya.... Ia sudah tak tahan lagi. Sudah lama 
muak. Setiap malam gambar potongan tulang-belulang 
gosong itu dipertontonkan berita-berita, istrinya yang 
membenci pekerjaan suaminya memutuskan menjauh.... 
Mengancam tidak akan kembali kalau Koh Cheu tidak 
berjanji berubah....

“Koh Cheu terpaksa berjanji di depan istrinya.... Te­
tapi Koh Cheu memberikan janji palsu, dia tetap sama 
bejatnya. Menyuap pejabat pemerintahan, menyelundup­
kan barang-barang ilegal, merusak harga pasaran.... Tidak 
peduli sedikit pun dengan orang lain. Istrinya lelah meng­
ancam .... Lelah menasehati....

“Hingga kecelakaan pesawat terbang itu terjadi. Kau 
tentu tahu kecelakaan pesawat terbang yang menewaskan
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anak dan menantu mereka. Menyisakan Anggrek Putih 
Dari Timur sendirian.... Saat itulah Koh Cheu menyadari 
balasan penguasa bumi.... Saat itulah dia menyadari kalau 
hidup ini adil.... Ah, sayang, penyesalan ddak pernah bisa 
mengembalikan anaknya. Maka sedap kali melihat Vin,
rasa sesal itu menghujam kuat-kuat__”

Ray masih berusaha mengatur nafasnya. Koh Cheu 
pelakunya? Sungguh lelah dia menduga-duga siapa otak 
skenario kebakaran disengaja itu. Dia tidak pernah me­
nemukan fakta kalau pusat perbelanjaan itu pernah dimiliki 
Koh Cheu. Dia tidak tahu—

“Pagi itu, saat dia datang berusaha membantumu, 
kau salah kira Ray! Sungguh keliru.... Kau menduga dia 
melakukan itu demi V in .... Tidak. Bukan itu .... Kenapa 
dia ringan hati ‘memberikan’ seluruh kekayaannya, kekayaan 
yang dia kumpulkan selama 60 tahun.... Kenapa dia ringan- 
tangan menggadaikan seluruh miliknya untuk menalangi 
seluruh pinjaman konsorsium yang kau lakukan.... Sung­
guh bukan karena Vin!

“Tetapi karena dia ingin menebus masa lalu yang 
menyakitkan itu .... Kau tahu kenapa istri Koh Cheu amat 
dekat dengan istrimu? Karena istri Koh Cheu tidak sengaja 
menemukan potongan koran milikmu di rumah tepi pan­
tai. Istrimu bilang itu bukan apa-apa, hanya kertas biasa, 
menyimpannya lagi tanpa sempat melihat. Tapi istri Koh 
Cheu yang dihantui masa lalu bisa merangkaikan penje­
lasan__Dan rasa bersalah itu semakin menohok saat me­
reka akhirnya tahu waktu Plee dieksekusi dulu istrimu hadir
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“Sempurna bukan? Melihat keluarga kau yang begitu 
bahagia, keluarga yang bangkit dari abu-abu sisa pemba­
karan mereka, Koh Cheu dan istrinya merasa amat bersa­
lah.... Apalagi mengingat balasan yang harus mereka teri­
ma: kehilangan anak tunggal dan menantu mereka.... Men­
yisakan Vin yang sama seperti kalian berdua! Pagi itu ketika 
Koh Cheu datang menawarkan bantuan.... Sungguh dia 
melakukannya bukan karena Vin!”

Orang dengan wajah menyenangkan itu mengusap 
wajahnya, menjulurkan kakinya di atas keramik lantai 101. 
Menatap bingkai raksasa jendela kaca yang melukis rem­
bulan dan bintang-gemintang di luarnya. Menatap re- 
dup—

Pasien di sebelahnya mengusap rambut. Tertunduk. 
Ya Tuhan, dia tidak pernah tahu semua fakta itu. Koh 
Cheu melakukannya demi semua itu? Demi kebakaran di­
sengaja itu? Begitu banyak masa lalu miliknya yang ternyata 
bersinggungan dengan kejadian menyakitkan itu. Dia 
sungguh tidak tahu—

“Baiklah, setelah hampir seluruh potongan ini kau 
kenang, aku akan kembali menjawab pertanyaan besar- 
m u.... Pertanyaan keempat kau, Ray! Telmyata setelah sejauh 
ini semuanya tetap terasa kosong, terasa hampa.... Semua yang 
kau miliki tidak pernah memberikan kebahagiaan seperti 
yang kau dapatkan enam tahun bersama istrimu, padahal 
sekarang kau memiliki segalanya, mempunyai banyak....

“Kenapa? Karena kau sudah terjebak dalam siklus

d i s a n a . . . .
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mengerikan itu! Kau terjebak keinginan-keinginan dunia.... 
Kau mencintai dunia lebih dari segalanya, persis seperti 
sekerumunan orang-orang lainnya yang amat keterlaluan 
mencintainya.... Lazimnya para pencinta dunia, maka 
sungguh dia ddak akan pernah terpuaskan oleh yang bisa 
disediakan dunia.... Kau pikir setelah mendirikan gedung 
tertinggi maka kau akan merasa lelah, merasa cukup, me­
rasa puas.... Kau tidak akan pernah menemukan apa yang 
kau cari setelah gedung itu berdiri, j uga gedung berikutnya, 
gedung berikutnya....

“Kau pikir dengan menambah lagi imperium bisnis- 
mu, membuatnya besar-menggurita kau akan menemu­
kannya.... Kosong. Kau hanya menemukan kosong. 
Hampa.... Kau mirip sekali seperti anak kecil yang sudah 
memiliki mainan, saat melihat anak lain mendapatkan mai­
nan yang baru, kau juga menginginkannya.... Kau mirip 
sekali dengan kelakuan hampir seluruh orang yang pernah 
terlahir di muka bumi in i....

“Tidak pernah merasa cukup atas apa-apa yang di­
m iliki.... Susah payah mendapatkan pekerjaan yang di- 
inginkan, tapi setelah bekerja, setelah melihat ada pekerjaan 
orang lain yang lebih baik, dia amat bernafsu untuk men­
dapatkannya. ... Setelah mendapatkannya, melihat peker­
jaan orang lain berikutnya yang sepertinya terlihat amat 
menyenangkan dibandingkan miliknya, dia bernafsu sekali 
lagi untuk mendapatkannya juga.... Begitu seterusnya, 
terjebak dalam siklus mengerikan tersebut....

“Ray, kau mungkin sedikit berbeda karena kau mela­
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kukan itu untuk menjawab semua perasaan kosong setelah 
istrimu pergi.... Tapi apapun latar-belakangnya, orang- 
orang yang amat keterlaluan mencintai dunia tetap tidak 
akan pernah menemukan jawaban dari dunia.... Dari 
harta-benda dunia.... Termasuk dengan menikahi Vin mi- 
salnya. Kau ddak akan mendapatkan pengganti istrimu.
Vin bukan jawaban atas siklus mengerikan itu__” Orang
dengan wajah menyenangkan itu terdiam sejenak. Menghe­
la nafas prihatin.

Pasien itu tertunduk dalam. Dia mengangguk, tergugu 
tentang perasaan kosong itu. Perasaan hampa. Ya! Dia 
merasa dengan semua kesibukan ini, dengan semua kekua­
saan yang dimilikinya, dia bisa mendapatkan ganti kese- 
nangan dari perginya si Gigi Kelinci. Tidak. Tidak pernah. 
Tidak juga dari kebersamaan dengan Vin.

“Baiklah, Ray__Untuk memudahkan menjelaskan
urusan ini maukah kau membayangkan sebuah kejadian 
sederhana yang amat menarik.... Ada dua pemahat hebat 
yang diundang berlomba.... Mereka lantas dimasukkan 
ke dalam ruangan besar dengan tembok-tembok batu. 
Persis di tengah ruangan dibentangkan tirai kain.... Sem­
purna membatasi, sehingga yang satu tidak bisa melihat 
yang lain. Mereka diberikan waktu untuk membuat pa 
hatan yang paling indah yang bisa mereka lakukan di tem 
bok batu masing-masing....

“Kau tahu apa yang terjadi? Pemahat pertama, memu 
tuskan menggunakan seluruh pahat, alat-alat, dan berbagai 
peralatan lainnya yang bisa dipergunakan untuk membuat
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pahatan indah di tembok batunya. Dia juga menggunakan 
cat-cat warna, hiasan-hiasan, dan segalanya. Orang itu terus 
memahat berhari-hari, ddak mengenal lelah, konsentrasi 
hingga akhirnya menghasilkan sebuah pahatan yang luar 
bisa indah.... Siapapun yang melihatnya sungguh tak akan 
bisa membantah betapa indah pahatan itu ....

“Tirai kemudian dibuka, tercenganglah pemahat per­
tama__Persis di hadapannya, pemahat kedua ternyata
juga berhasil memahat dinding batu ddak kalah hebatnya. 
Berkilau lebih indah malah.... Berdesir si pemahat pertama. 
Berseru, dia akan menambah elok pahatannya! Berikan dia 
waktu! Dia akan mengalahkan pemahat pertama! Maka 
urai ditutup lagi. Tanpa henti pemahat pertama memper­
cantik dinding bagiannya, berhari-hari, berminggu-minggu. 
Hingga dia merasa saingannya tidak akan bisa membuat 
yang lebih indah dibandingkan miliknya....

“Tirai dibuka.... Apa yang dilihat pemahat pertama? 
Sungguh dia terkesiap. Ternganga. Dinding di seberangnya 
lagi-lagi lebih elok memesona. Dia berdesir tidak puas. 
Berteriak meminta waktu tambahan lagi.... Tahukah kau, 
Ray.... Pemahat kedua sesungguhnya tidak melakukan apa­
pun terhadap dinding temboknya.... Pemahat kedua ha­
nya menghaluskan dinding itu secemerlang mungkin, mem­
buat kaca itu berkilau bagai cermin. Hanya itu.... Sehingga 
setiap kali tirai dibuka, dia sempurna hanya memantulkan 
hasil pahatan pemahat pertama dengan lebih indah, karena 
kemilau dari cermin tersebut—

“Ray, itulah beda antara orang-orang yang keterlaluan
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mencintai dunia dengan orang-orang yang bijak menyikapi 
hidupnya.... Orang-orang yang terus merasa hidupnya 
kurang persis seperd pemahat pertama, udak akan pernah 
merasa puas.... Tapi orang-orang bijak, orang-orang yang 
berhasil menghaluskan hatinya secemerlang mungkin, 
membuat hadnya bagai cermin, maka dia bisa merasakan 
kebahagian melebihi orang terkaya sekali pun....

“Kau terbuai oleh tuah milikmu__Ya kau amat ber­
tuah sejak perjudian dadu dalam tabung itu .... Dalam 
kasus ladang minyak itu, kau juga bertuah, kau gagal karena 
ada yang mengkhianatimu.... Sayang, kau ddak pernah 
berkesempatan menjadi orang-orang bijak! Tidak pernah 
berkesempatan merasa cukup! Kau terus terjebak oleh 
imperium bisnismu yang semakin menggurita setelah dise­
lamatkan Koh Cheu.... Padahal tahukah kau, ada satu 
orang yang hatinya amat berkilau oleh perasaan cukup. 
Amat cemerlang oleh perasaan cukup.... Dan orang itu 
amat dekat dalam kehidupanmu....”

Ray menoleh, menatap ddak percaya.... Bagaimana 
mungkin ada orang yang bisa melakukan hal seperti itu. 
Membuat hatinya selalu cemerlang bagai cermin, tidak 
hampa, tidak kosong.

“Orang itu adaiah istrimu, Ray.... Istrimu! Gigi kelin- 
ci-mu! Ah, kenyataan ini amat menyakitkan memang.... 
Kau bukannya belajar dengannya tentang itu, kau malah 
menjadikan istrimu sebagai alasan mengejar jawaban-ja- 
waban semu itu .... Jawaban atas pertanyaan keempat­
mu__”
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Ray menggigit bibir, tertunduk dalam. Bukankah 
istrinya pernah berkata: "Aku baik-baik saja, ceroboh. Aku 
senang mendengarnya... Amat senang. Tapi aku tidak membu­
tuhkan itu, sayang. Rumah besar, mobil, berlian. Bagiku kau 
ikhlas dengan semua yang kulakukan untukmu... Ridha atas 
perlakuanku padamu... Itu sudah cukup!” Bagaimana mungkin 
dia ddak pernah menyadarinya.

Awan kelabu yang tadi menutupi rembulan di bingkai 
raksasa jendela kaca perlahan pergi. Menyisakan siluet 
indah-memesona. Orang dengan wajah menyenangkan 
itu menatap redup ke atas, bersenandung pelan. Lagu Plee 
dulu!

Ray tertunduk semakin dalam—
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Enam  Takun Pengfkak isan

KOH Cheu ringan-hati memutuskan melego seluruh 
kekayaannya untuk menyelamatkan Ray, menutupi seluruh 
pinjaman konsorsium itu, dan sebagai gantinya menda­
patkan separuh kepemilikan imperium bisnis Ray yang 
sama sekali ddak ada harga bukunya lagi.

Hanya orang bodoh yang melakukan itu. Tapi Koh 
Cheu ddak peduli, dia menanda-tangani kesepakatan deng­
an Mister Chan, kepala konsorsium pendanaan proyek 
ladang minyak Ray hari itu juga. Mengalihkan seluruh ke­
kayaan imperium bisnisnya dalam sekejap. Taipan dari 
timur itu kehilangan segalanya—

Ray mengantar Koh Cheu dan Vin ke bandara malam 
harinya. Anggrek Putih dari Timur dengan mata sembah 
memutuskan ikut pulang. Mengakhiri masa-masa ‘belajar’ 
bersama Ray. Sepanjang hari Vin tak kuasa bersitatap
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dengan Ray. Merasa melakukan kesalahan dengan meminta 
Kakek Cheu menyelamatkan lelaki yang dicintainya, dan 
yang menyedihkan Vin (juga Ray) sepanjang tahun hingga 
ajal menjemputnya sungguh merasa Kakek Cheu melaku­
kannya hanya karena ia—karena perasaan cinta yang ddak 
pernah terwujud itu.

“Aku ddak melakukannya karena Vin, Ray! Meskipun 
aku tahu, gadis itu amat mencintaimu....” Koh Cheu ter­
kekeh memeluk Ray, saat berpisah di pintu keberangkatan, 
“Aku melakukannya demi kau, Ray! Aku percaya padamu, 
mungkin usiaku ddak cukup panjang untuk melihatnya, 
tapi kau pasd bisa! Kau akan mengambil seluruh keka­
yaanku yang digadaikan hari in i.... Mengambil dengan 
bunga-bunganya! KEMBALI-LAH! Jalankan bisnismu 
dengan seluruh kemampuan yang kau miliki. HAJAR me­
reka semua.... Ray, kau memiliki bakat besar—”

Koh Cheu dan Anggrek Pudh dari Timur melangkah 
di lorong-lorong bandara yang senyap. Ray membalik ba- 
dannya. Lemah keluar dari lobby keberangkatan. Dia bah­
kan ddak sempat berjabat-tangan dengan Vin. Gadis itu 
melangkah masuk lebih dulu. Dengan muka tertunduk— 

Malam itu hingga subuh, Ray duduk memandang 
rembulan dari bingkai raksasa jendela kaca ruangan lantai 
101. Semua ini omong-kosong. Lelah sekali dia mencari 
jawaban atas kosong hatinya, hampa perasaannya. Semua 
kekayaan ini tidak ada gunanya. Baiklah! Karena jelas tidak 
ada gunanya, maka Ray memutuskan untuk benar-benar 
mematungkan diri dalam pekerjaan. Bukan lagi batu. Tapi

- 4 1 3 -



< Tere-Liye »

patung. Besok pagi, saat cahaya matahari menjejak lantai 
tertinggi miliknya, saat itulah dia akan kembali dengan se­
mangat baru. Dia masih menyandang status pemilik ge­
dung tertinggi, bukan?

Lupakan pertanyaan-pertanyaan omong-kosong ini. 
Lupakan semuanya. Koh Cheu benar, dia bisa mengambil 
kembali semua kekayaannya yang telah tergadaikan. Dia 
bisa mengambilnya. Lunas dengan bunga-bunganya. Maka 
malam itu saat Ray melintasi koridor gedung, saat itulah 
Jo melihat betapa ‘mengerikan’ wajah dingin Ray. Patung 
pualam yang mencengkeram dalam wujud manusia.

Ray mengkonsolidasi ulang seluruh bisnis yang dimi­
liknya, mengadakan pembaruan di semua unit. Melakukan 
penghematan besar-besaran. Potong sana, pangkas sini. 
Perusahaannya harus bergerak seramping mungkin. Lincah.

Dan waktu melesat bagai batu jatuh dari lantai 101—
Empat tahun berlalu tanpa terasa. Sayang, sejauh itu 

tidak ada kemajuan berarti dari imperium bisnis Ray. 
Empat tahun terbuang percuma, hanya sibuk melakukan 
rekayasa keuangan, menutup pinjaman lama di luar pinjaman 
konsorsium Mister Liem dengan pinjaman-pinjaman baru. 
Kendali Ray dari lantai 101 tersendat-sendat. Perusahaan 
tidak bisa bergerak selincah yang diharapkannya. Celakanya, 
satu-persatu relasi bisnisnya malah pergi. Meninggalkan 
Ray berkubang dengan masalah, sendirian.

Tuah itu seolah-olah pergi menjauh darinya.
Beban keuangan dari kekeliruan investasi yang dita­

namkan di ladang minyak bersalju itu terus menggerogoti
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neraca perusahaan. Proyek-proyek yang diharapkan dapat 
mengembalikan kejayaannya, sebaliknya perlahan mulai 
luntur. Pusat perbelanjaan-nya mulai sepi. Gedung-gedung 
perkantoran miliknya ditinggalkan. Apartemen-apartemen 
yang dibangunnya tidak laku. Hanya tingkat sewaan ge­
dung 101-nya yang bisa mencegah kerugian lebih besar 
lagi.

Malam-malam berlalu menyesakkan. Ray meman­
dang rembulan dari bingkai jendela kaca raksasa dengan 
tatapan kosong. Semua ini entah kapan berakhir? Jo masih 
setia menemani. Tanpa Vin, yang dulu berkali-kali menjadi 
bahan godaan J o, kebersamaan mereka hanya diisi oleb 
senyap. Tidak banyak percakapan. Ray mulai jarang ber­
tanya progress ke Jo—  banyak pekerja yang terpaksa diru­
mahkan.

Empat tahun berlalu, telepon dari kota timur datang. 
Kabar buruk berikutnya melesat. Koh Cheu meninggal.

Ray segera terbang menuju kota tepi pantai itu. Empat 
tahun ini Ray tidak pernah menghubungi Koh Cheu, karena 
dia bertekad tidak akan pernah kembali sebelum semua 
kekayaan yang digadaikan terbayarkan. Sayang, Koh Cheu 
memiliki firasat tajam. Koh Cheu benar, dia tidak akan 
pernah sempat melihat imperium bisnis miliknya kembali. 
Dia pergi lebih cepat—

Malam itu juga Ray menuju rumah duka. Mencegat 
taksi dari bandara yang dulu dibangunnya. Taksi itu melun­
cur membelah kota. Ray yang penat tidak sempat meman­
dang keluar jendela menyimak bertahun-tahun meninggal­
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kan kota itu ada banyak sekali yang berubah. Ray terlanjur 
lelah memikirkan banyak hal.

Tetapi mendadak dia mengenali arah laju taksi. 
“BERHENTI!” Ray mendesis.
Sopir taksi terkejut. Mengerem laju mobil secepat 

yang bisa dilakukan. Membuat kendaraan di belakang me­
reka ikut menahan laju. Menyumpah-nyumpah menekan 
klakson. Terkutuk. Ray tidak akan pernah bisa melewati 
jalan itu. Tidak akan. Menyuruh sopir taksi memutar. Dia 
tidak ingin di malam yang menyedihkan ini dia melewati 
panti itu. Membuatnya mengenang masa-masa enam belas 
tahun itu. Tidak akan—

Istri Koh Cheu menyambut di rumah duka dengan 
muka sembab. Membimbing Ray menuju peti mati suami­
nya. Istri Koh Cheu sengaja menunggu Ray sebelum pro- 
sesi kremasi dimulai. Anggrek Putih dari Timur berdiri di 
sebelah, menunduk sepanjang prosesi pembakaran. 

“Kokoh punya pesan untukmu—”
Ray menggigit bibir, mendekap istri Koh Cheu erat. 
“Kokoh bilang, dia tidak memiliki anak lelaki untuk 

mewarisi separuh saham miliknya di perusahaanmu, dia 
juga tidak punya kerabat dekat yang bisa dipercaya.... 
Vin sebelum Kokoh pergi juga mengatakan tidak meng­
inginkannya. Koh Cheu bilang, kepemilikan saham itu di­
serahkan lagi kepada-mu__”

Ray menelan ludah. Ini semua menyedihkan. Diserah­
kan lagi? Separuh kepemilikan saham itu tidak berguna. 
Tidak ada harganya. Nilai aset miliknya sama dengan nilai
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hutangnya. Ray tidak mampu mendengarkan kalimat-kali­
mat seterusnya. Kesedihan menggantung di matanya. Se­
mua ini menyedihkan. Lihadah. Taipan yang dulu amat 
disegani. Taipan terbesar di ujung timur pulau, malam ini 
dibakar dalam prosesi yang amat sederhana. Tidak ada 
kerabat-kerabatnya yang dulu selalu hadir di pesta-pesta 
Koh Cheu, tidak ada relasi bisnisnya yang dulu selalu terlihat 
begitu ramah dan akrab.

Ray menggigit bibir, malam itu dia mengikrarkan 
kembali untuk ‘membenci’ mereka semua. Juga membenci 
dirinya, karena dialah yang menyebabkan semua ini terjadi. 
Dia akan membalasnya—

Suara api gemeretuk terdengar membakar peti kayu.
Koh Cheu tenggelam dalam kobaran api.
Anggrek Putih dari Timur tertunduk dalam, tidak 

kuasa menatap peti itu terbakar. Tangannya mencari pe­
gangan. Ray mendekapnya. Bertiga berdiri di depan tung­
ku. Panas menguar dari dalamnya.

Malam itu, sungguh tidak ada yang peduli dengan 
Koh Cheu. Taipan yang dilahirkan miskin, dan mati juga 
‘miskin’.

***

“Apa yang akan kau lakukan?” Ray bertanya pelan.
Pantai itu senyap. Pagi menyemburat jingga. Lautan 

terlihat jingga. Buih ombak terlihat jingga. Burung camar 
melenguh. Terbang bergerombol. Angin lembut menelu- 
suk sela-sela kuping.
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Anggrek Putih dari Timur yang berdiri di sebelahnya 
tertunduk diam. Mereka sepagi ini melarung abu Koh 
Cheu. Istri Koh Cheu pulang lebih dulu. Vin tetap berdiri 
memandang buih ombak yang menggulung abu-jenasah 
kakeknya.

“Apa yang akan kau lakukan?” Ray bertanya lagi.
“Aku tidak tahu,” Vin menjawab pelan.
Gadis itu tidak terlihat muda lagi. Tidak segar. Tidak • 

periang. Semua kesedihan ini membuatnya terlihat tua lebih 
cepat. Usianya baru menjejak tiga puluhan, seharusnya ter­
lihat seperti wanita karir yang matang oleh pengalaman. 
Sebaliknya, Vin terlihat sendu.

Senyap. Terdiam.
“Apa kau baik-baik saja?” Ray bertanya pelan.
Vin mengangguk. Ada banyak yang tidak baik-baik 

saja di hatinya sekarang. Tetapi mengangguk sudah men­
jadi kebiasaan baru baginya bertahun-tahun terakhir. Me­
rawat Kakek Cheu yang renta. Menuruti apa mau Kakek 
Cheu. Tidak membantah. Kakek Cheu yang hanya bisa 
duduk di rumah besar mereka. Bersandarkan kursi rotan, 
memegang tongkat. Kehilangan seluruh kendali bisnis.

“Maafkan aku,” Ray mendesah pelan, suara itu hampir 
tidak terdengar di tengah debur ombak dan lenguhan 
burung camar.

“Tidak ada yang perlu dimaafkan,” Vin mengusap 
sudut-sudut matanya. Menunduk lemah. Semuanya sudah 
berlalu. Dalam urusan ini, kalau ada yang harus disalahkan, 
maka itu adaiah dirinya sendiri. Dia-lah yang meminta Ka-
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kek Cheu menyelamatkan pria di depannya.
Senyap. Tidak ada percakapan berikutnya.
Ray kembali ke Ibukota sore itu juga. Naik pesawat 

penerbangan terakhir. Ray tidak sempat berkunjung ke 
pusara istrinya. Lebih tepatnya tidak menyempatkan diri. 
Buat apa? Yang mati sudah pergi. Tidak perlu disesali. 
Saatnya untuk bekerja. Menyaksikan kesedihan yang meng­
ungkung prosesi kremasi Koh Cheu membuat Ray me­
mendam dendam kesumat. Dia akan mengambil kembali 
semua kekayaan yang tergadaikan itu, apapun caranya.

Dan Ray sungguh tidak pemah kalah dalam perjudian selama 
ini. Itu takdir langit yang tidak pernah disadarinya. Juga 
dalam urusan ladang minyak bersalju itu.

Enam bulan berlalu sejak kemarian Koh Cheu. Enam 
bulan berlalu yang lebih banyak dihabiskan Ray berkutat 
mencari modal. Mencari investor baru. Saat semua pintu 
benar-benar tertutup untuknya, tak peduli seberapa hebat 
Ray menggunakan kemampuan mengendalikannya. Saat 
seolah-olah tidak ada lagi jalan keluarnya. Saat itulah kabar 
baik melesat dari ladang minyak bersaljunya.

Benar-benar tuah yang mengerikan.
Di sana memang tidak pernah ada minyak ber-miliar 

barel seperti yang dilaporkan dalam nspor/konspirasi pusat 
riset prestisius dan universitas ternama dulu. Tetapi di sana 
bersemayam jutaan ton emas murni. Terkubur dalam. 
Gempa terakhir yang menghantam ladang minyak itu 
membuatnya merekah, terangkat. Gempa yang awainya 
semakin membuat Ray menggigit bibir. Dia sudah meng­
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irimkan tim ekspedisi untuk melakukan penilaian dari sisa- 
sisa nilai tanah setelah gempa. Gempa itu menghancurkan 
segala fasilitas di ladang minyak bersalju tersebut. Ray me­
mutuskan melegonya.

Tetapi kabar baik itu melesat tak tertahankan.
Tim ekspedisi Ray yang dikirimkan terakhir kali sebe­

lum menjual tanah sia-sia itu mengirimkannya. Berita yang 
bagai kilat menyambar, menghentakkan seluruh relasi bis­
nis Ray. Juga seluruh pesaing dan pengkhianat-pengkhianat- 
nya selama ini.

Hari-hari keberuntungan Ray kembali. Kembali ber- 
kali-kali lipat. Tambang emas itu bahkan memberikan jalan 
bagi Ray untuk menguasai bisnis tambang-tambang lain­
nya. Entah itu di tempat yang bersalju atau tidak.

Dari lantai 101 gedung tertinggi, imperium-meng- 
gurita bisnis Ray menggelinding lagi bagai bola salju. Dan 
benar-benar bagai bola salju yang menggilas apa saja yang 
dilewatinya, kembalinya Ray benar-benar menghabisi selu­
ruh taipan yang dulu pergi meninggalkannya. Satu-persatu 
perusahaan mereka diluluh-lantakkan. Sukarela atau deng­
an paksaan. Ray licin bagai belut. Licik bagai serigala ber­
bulu domba. Melancarkan aksi tipu-tipu maut yang dulu 
bahkan tidak pernah dilakukannya. Taipan-taipan itu hanya 
punya dua pilihan, menyingkir atau tunduk. Terhinakan 
atau mendapatkan porsi yang telah ditentukan sekehendak- 
hati Ray.

Tahun-tahun berlalu amat cepat. Tidak terasa. Bagai 
kedip mata....
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Ada banyak yang berubah. Ada juga yang ddak be- 
aibah.

Kebiasaan Ray memandang rembulan dari jendela 
kaca raksasa lantai 101 tidak berubah. Tapi pertanyaan 
yang menyesakkan kepala sudah lama tidak Ray pedulikan. 
Pelan tapi pasti, dia mulai mengembalikan kekayaan yang 
tergadai kan. Menggandakannya berkali-lipat. Kepala Ray 
sekarang benar-benar kosong. Dia tahu semua ini mem­
buatnya hampa. Tidak membuatnya sesenang saat masih 
tinggal di lereng pebukitan itu. Peduli apa? Dia juga tidak 
pernah tahu di mana garis akbir semua ini. Peduli apa?

Ray memutuskan untuk menjalaninya bagai air.
Air bah yang menakutkan. Usia Ray 50 tahun, ketika 

dia berhasil mengambil-alih secara paksa raksasa keuangan 
milik Mister Liem. Melalui serangkaian permainan ke­
uangan canggih, memanfaatkan isu politik tingkat-tinggi, 
desas-desus yang membuat panik, hingga rush besar-besar- 
an di bank swasta itu. Saat mulut Mister Liem mulai kema­
sukan air bah yang telah mencapai lehernya, Ray datang 
menenggelamkannya.

Tuah Ray sungguh tidak pernah pergi darinya. Ak­
hirnya dia tahu, Mister Liem-lah otak konspirasi penipuan 
ladang minyak itu. Membujuknya untuk memanfaatkan 
konsorsium pendanaan yang dimiliki banknya. Maka nama 
Mister Liem, ketika Ray kembali, menjadi musuh besar di 
urutan teratas. Jangan tanya relasi-relasi bisnis Koh Cheu 
yang dulu tidak menghadiri prosesi kremasi itu. Jauh-jauh 
hari sudah dihabisi.
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Malam-malam menatap rembulan, hambar, ko­
song—

Ray malah sering menyuruh Jo pergi. Dia ingin sendiri.
Dulu saat tubuh kecilnya terhinakan, terlantar di 

bawah selasar atap pand, dia juga sendiri. Dulu saat dirinya 
duduk di atap genting Rumah Singgah, dia juga sendiri. 
Duduk menjuntai di atas tower air itu juga sendiri. Lantai 
18 konstruksi. Tempat-tempat lain. Sekarang saat semua 
yang diinginkannya sudah dimiliki, dia tetap merasa sendiri. 
Hidup benar-benar lelucon yang hebat—

Usia Ray 52 tahun, ketika telepon kedua dari kota 
tepi pantai ujung timur pulau melesat. Istri Koh Cheu me­
ninggal dunia.

Ray langsung terbang dengan pesawat maskapai mi­
liknya. Mengemudikan sendiri mobil dari bandara. Jalanan 
senyap. Lampu-lampu kota terlihat indah. Menawan. Sepi. 
Menjelang malam. Hanya ada satu-dua pedagang keliling 
dengan gerobaknya mencoba mencari peruntungan. Mobil 
Ray melaju membelah kota.

Tiba di perempatan itu, Ray mendadak terhenti. Ter­
kutuk. Buru-buru membanting srirnya. Nyaris menyeng­
gol penjual makanan di perempatan. Ray menyeringai 
dingin, mengambil jalan memutar. Dia tidak akan pernah 
bisa melalui jalan itu. Dia tidak ingin melihat walau sejengkal 
bagian dari panti terkutuk itu.

Mobil terus melesat menuju rumah duka.
Tidak ada prosesi pembakaran mayat yang sederhana. 

Ray sudah mengembalikan kekayaan Koh Cheu lengkap

€  Tere-Ljyc
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dengan bunga-bunganya. Mengembalikan nama baik dan 
harga diri keluarga itu. Berlipat-ganda. Tetapi itu semua 
tetap tidak bisa mengusir kesedihan jauh-jauh.... Ray men­
dekap erat bahu Vin saat tungku bergemeletuk mulai 
membakar peti mati istri Koh Cheu.

Aula besar rumah duka itu dipadati pengunjung. 
Pengunjung yang menangis terisak. Ray memandang 
wajah-wajah itu dengan ekspresi muka merendahkan. Jijik 
sekali berada di antara mereka. Penipu. Hipokrit. Tidak 
ada bedanya dengan penjaga panti dulu.

Ray memutuskan hanya dia dan Vin yang membawa 
abu' istri Koh Cheu ke tepi pantai. Mengusir kerabat yang 
mendekat.

***

Sore yang indah. Pantai itu ramai oleh pengunjung. 
Pasangan muda-mudi. Keluarga-keluarga muda dengan 
balita mereka. Orang-orang tua. Juga pengunjung yang 
sendirian, berharap mendapatkan pasangan justru dari 
kunjungannya tersebut.

Langit menyemburat merah. Awan pudh dpis terlihat 
ikut merah. Laut beriak kecil. Buih ombak menjejak pasir. 
Pelan. Berdebur. Burung camar melenguh dari kejauhan, 
beranjak pulang. Gumpalan awan pudh dpis mengam­
bang. Terlihat kemerah-merahan—

Ray berdiri takjim, membiarkan Vin menaburkan abu 
istri Koh Cheu. Membiarkan Vin yang kemudian berdiri 
tergugu di tepi pantai. Ombak membasuh ujung-ujung 
celana. Ray menatap cakrawala di kejauhan. Semua ini
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terasa berlalu dengan cepat. Teramat cepat. Seperti baru 
kemarin, dia menemani Vin menaburkan abu Koh Cheu. 
Seperti baru kemarin, dia menemani istrinya berlarian di 
sepanjang pantai ini. Saling kejar. Saling menggelitiki. Ter­
tawa.

Ray mengusap muka. Malam ini, mungkin dia akan 
mampir sebentar ke pusara istrinya sebelum pulang.

Vin beringsut mundur. Air laut meninggi. Pasang. Senja 
semakin memerah. Ray mendekap lembut bahu Vin. Ter­
senyum getir. Lihatlah, wajah gadis di sebelahnya terlihat 
lelah. Padahal bukankah tahun-tahun terakhir semua yang
hilang telah kembali. Semua kekayaan itu berlipat__
Anggrek Putih dari Timur tidak akan pernah merasakan 
kebahagiaan dari itu semua.

“Maukah kau ikut kembali ke Ibukota?” Ray ber­
tanya.

Vin menyibak rambut panjangnya yang mengganggu 
sudut-sudut mata. Menghela nafas pelan. Menggeleng.

“Aku ingin menghabiskan waktuku di tempat yang 
setidaknya aku pernah merasa senang....” Vin berkata lirih, 
tertunduk.

Ray mengangguk, mendekap bahunya.
“Tidak masalah kalau kau enggan.... Kalau kau ingin 

nanu, kau selalu bisa datang. Aku akan mengirimkan jem­
putan__”

Vin mengangguk. Matanya semakin redup—
Saat pantai sempurna gelap, Ray mengantar Vin ke 

rumahnya. Berpelukan kaku. Lantas memacu mobilnya
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ke pemakaman istrinya.
Sudah lama dia tidak berkunjung.
Entahlah apakah pusara itu sama bersih dan rapinya 

seperti dulu. Malam gelap. Ray tersuruk-suruk kesulitan 
mencari. Lampu belasan watt di sisi-sisi perkuburan tidak 
terlalu memadai. Setelah bolak-balik sekian lama Ray baru 
berhasil menemukannya.

Duduk bersimpuh di sebelah pusara itu.
Kunang-kunang terbang memenuhi langit-langit per­

kuburan. Menari mempesona. Suara burung hantu ter­
dengar dari kejauhan, meningkahi berisik jangkrik berde­
rik.

Ray tidak bercakap-cakap. Dia hanya rindu.
Rindu semuanya. Rindu wajah tersenyum istrinya. 

Wajah cemberut istrinya. Wajah mengantuk. Wajah lelah. 
Wajah pucat. Ray menghela nafas. Membelai nisan. Mera­
sakan gurat nama yang terpahat. Hampir dua puluh tahun 
seluruh kenangan bersama istrinya terkubur di sini. Dua 
puluh tahun yang hampa. Kosong. Dua puluh tahun yang 
melelahkan. Naik-turun nasibnya. Naik-turun imperium 
bisnisnya. Kesedihan. Kemalangan. Kebangkitan. Sendiri—

Dua puluh tahun yang saat dia duduk dan mengenang 
kembali semuanya seperti terasa baru terjadi kemarin so­
re. ... Bukankah terasa seperti kemarin sore dia menemani 
istrinya menghadiri Lomba Busana Oriental itu? Melihat 
kanak-kanak yang menggemaskan. Bukankah baru ke­
marin sore dia menatap wajah riang Gigi Kelinci-nya. Ter­
tawa-tawa menghindari tangan yang mengancam, bertanya
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siapa nama anak perempuan mereka? Ray menatap dua 
pusara di dekat makam istrinya. Nisan itu tidak bertulis- 
kan nama. Tidak bertuliskan tanggai. Hanya sepotong 
nisan.

Malam semakin matang. Rembulan menyabit tak kua­
sa menerangi langit sendirian. Awan hitam mengepungnya. 
Sebelum hujan turun, Ray beringsut kembali ke mobilnya. 
Kembali ke bandara. Besok ada banyak hal yang harus 
dikerjakan. Imperium bisnisnya harus diurus.

Patung pualam suci itu menatap lengang jalanan— 
***

Dua tahun berlalu bagai data binary yang dilemparkan 
dalam sistem komunikasi satelit. Melesat jutaan byte seper- 
sekian detik. Itulah bisnis terbaru Ray. Sistem informasi. 
Naluri bisnisnya terasah tajam sekali. Sebelum yang lain 
memasang aba-aba, Ray sudah melesat ratusan meter di 
depan mereka. Berlari sambil merobohkan palang-palang 
yang bisa mengganggu, merintangi pesaingnya. Membuat 
laju mereka yang menyusul terhambat.

Dua tahun berlalu, telepon duka cita melesat lagi dari 
kota tepi pantai. Anggrek Putih dari Timur dilarikan ke 
rumah sakit dalam kondisi kritis. Sekarat. Ray yang malam 
itu menerima sendiri telepon tersebut memutuskan berang­
kat detik itu juga.

Dua tahun ini, Vin tidak pernah menghubunginya. 
Tidak pernah ada rencana kunjungan-kunjungan yang 
pernah mereka bicarakan dulu. Vin memutuskan mengubur 
semua harapan. Sendiri di rumah besar Koh Cheu, berte­
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man kamar-kamar kosong membuarnya jatuh sakit. Benar- 
lah, terkadang kesunyian bisa membunuh.

Pesawat Ray mendarat di bandara dua jam kemudian. 
Dia mengendarai sendiri mobilnya. Sejak Ray bisa menge­
mudi dua puluh tahun silam, Ray tidak pernah memerlukan 
sopir.

Telepon itu bilang, Vin ingin bertemu dengannya se­
belum ia pergi selamanya. Ray mengigit bibir, menekan pe­
dal gas kencang-kencang. Mobil itu melesat membelah 
jalanan kota yang lengang. Gadis yang malang, Ray meng­
usap wajahnya. Umurnya sekarang 54 tahun, apalagi yang 
diharapkan Vin darinya? Anggrek Putih dari Timur itu 
benar-benar menyia-nyiakan masa-mudanya;

Di perempatan itu, Ray terhenu mendadak. Terkutuk. 
Membandng stirnya, satu mobil lainnya yang melesat tidak 
kalah cepat dari sisi Ray ikut membanting stir. Menyum- 
pah-nyumpah. Berdecit. Hanya sesenti lagi, tabrakan itu 
terhindarkan.

Ray mengambil jalan memutar. Dia tidak akan pernah 
bisa melewati jalanan itu. Tidak akan bisa menatap walau 
sejengkal bangunan panti terkutuk itu.

Tiba di rumah sakit lima belas menit kemudian. Ber­
lari-lari sepanjang lorong. Bergegas masuk ruangan W IP . 
Melihat tubuh Vin yang terkulai. Tubuh itu kurus. Matanya 
cekung. Mukanya kuyu:

Vin setengah-sadar setengah-tidak ketika Ray meng­
genggam jemarinya. Ray berbisik di telinganya. Kepala 
lemah Vin memaksakan berputar, mencari suara yang amat
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dikenalnya__Matanya menatap remang-remang. Menc­
oba mengenali wajah Ray. Tidak bisa. Vin bahkan ddak 
bisa lagi menggambarkan dengan utuh wajah orang yang 
selama ini dicintainya. Kesadarannya semakin berkurang....

Ray benar-benar datang ‘tepat-waktu’.
Beberapa menit setelah percakapan tanpa kata-kata 

itu terjadi, Anggrek Pudh dari Timur pelan menutup mata. 
Pergi! Selamanya! Ray tertunduk. Wajah Ray yang sebe­
narnya masih terbilang gagah untuk lelaki separuh baya 
terlihat mendung. Rambutnya mulai beruban. Tubuhnya 
masih gempal dan kekar, tapi sekarang terkulai di pinggir 
ranjang. Menatap wajah ‘damai’ Vin dengan had terluka.

Sekarang dia benar-benar sendiri.
Sepanjang kremasi, Ray kasar mengusir semua un­

dangan di aula rumah duka. Memutuskan membawa sen­
diri abu Vin ke tepi pantai. Tanpa perlu menebarkannya 
terlebih dahulu, Ray melemparkan kendi itu jauh-jauh. Se­
per/i dia yang ingin larijauh-jauh dari kehidupan kosongnya... 

***

Dan entah apa muasalnya. Enam tahun terakhir, persis 
sejak kepulangan dari prosesi kremasi Anggrek Pudh dari 
Timur, ketika imperium bisnisnya menggurita tak terka- 
takan, Ray mulai jatuh sakit-sakitan. Sempurna laiknya ru- 
mus matemauka. Sakit berkepanjangan. Hilang satu mun­
cul dua. Hilang dua muncul dga. Sudah macam deret ukur. 
Pengulangan-pengulangan. Menggerogoti bukan hanya 
fisik, tapi sekaligus mental psikis-nya.
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Tak pernah terbayangkan, di penghujung tahun ke­
enam saat berbagai penyakit tersebut benar-benar meng­
ungkung badannya, Ray yang kenyang dengan pahit-genr- 
nya kehidupan, tumbuh dengan bekas luka dan lebam 
kerasnya jalanan, besar dengan pecut bilah rotan dan pecut 
bilah kenyataan, akhirnya mendesah tertahan menatap rem­
bulan, bertanya mengapa Tuban tidak menjemputnya saja lang­
sung. .. Mengapa dia harus mengalami semua sakit in i...

Apakah langit ddak kunjung puas melemparkannya 
dalam kegetiran hidup? Apakah semua sesak pertanyaan­
nya selama ini belum cukup? Enam tahun yang berlalu 
menyedihkan—

Persis satu bulan sepulang dari kremasi Vin, kedka 
kakinya menuruni anak tangga pertama pesawat yang baru 
membawanya kembali dari kunjungan ke tambang emas 
bersalju itu, tubuh gempal dan kekar Ray jatuh terjerembab. 
Bagai pohon yang pangkal batangnya dimakan ngengat, 
akar-akarnya dikunyah ulat, tubuh Ray jatuh terguling. Jo 
yang menjemputnya berteriak kalap. Bagai seekor elang 
Jo melompat, menyambar tubuh itu, berseru-seru me­
manggil.

Muka Ray pucat. Tubuhnya dingin. Ujung-ujung bi- 
birnya membiru. Dalam hitungan dedk, Ray sudah ddak 
sadarkan diri. Rusuhlah bandara Ibukota. Tubuh Ray dilari­
kan secepat teknologi saat itu bisa membawanya ke rumah 
sakit. Helikopter darurat dikirimkan. Jo gemetar memeluk 
tubuh Mas Rae-nya sepanjang penerbangan. Berbisik ten­
tang janji-janji yang belum terwujud, berbisik tentang

- 4 2 9 -



•* rere-Liye #■

pekerjaan-pekerjaan yang belum terselesaikan.
Ray terkena serangan jantung. Ringan saja. Tapi dua 

kali lagi seperti itu, nyawanya tidak akan tertolong. Dokter 
Rumah Sakit menyarankan agar Ray lebih banyak ber­
olahraga. Ray yang sudah siuman, duduk bersandarkan 
bantal-bantal hanya tersenyum tipis. Sejak Plee menyu­
ruhnya lari setiap pagi dua bulan sebelum mengeksekusi 
pencurian di lantai 60 itu, kehidupan Ray tidak bedanya 
dengan atlit. Bukan olahraga terencana, tapi naik turun 
ratusan anak tangga berbagai proyek konstruksi miliknya 
lebih dari ladhan beban yang memadai.

J o menemani Ray selama menginap di rumah sakit.
“Aku baik-baik saja, Jo! Kau tak perlu sepanjang hari 

menemaniku!” Raygaya menunjukkan lengannya yang be­
rotot.

“Aku takut, Mas Rae—” Jo menelan ludah.
“Takut apa?” Ray tertawa.
“Takut Mas Rae pergi. ...” Jo nyengir.
Ray melambaikan tangannya. Menyuruhjo membuka 

tirai jendela lebar-lebar. Dari lantai enam rumah sakit itu, 
melalui jendela kaca besarnya, rembulan bundar di atas 
terlihat indah. Bintang-gemintang bertaburan. Malam itu 
Ray justru berpikir, seandainya dia tidak terselamatkan, 
mungkin dia saat ini sedang bahagia bersama Gigi Kelinci­
nya. Terbang di gumpalan awan-awan...

Kurang dga hari dari batas minimum istirahatnya di 
rumah sakit, Ray bandel memutuskan pulang. Bosan. Ada 
banyak pekerjaan menunggunya. Dokter tidak bisa men­
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cegahnya. Menyeringai dpis, berpesan sekali lagi agar dia 
banyak berolahraga. Ray tertawa melepas baju, memper­
lihatkan tubuhnya yang gempal dan kekar.

Kehidupan itu sepertinya akan berjalan normal, hanya 
serangan jantung ringan, tidak ada yang perlu dicemaskan. 
Ray kembali tenggelam di lantai 101. Menanda-tangani 
pengambil-alihan satu tambangdi pulau seberang sebulan 
terakhir. Mengawasi belasan proyek propertinya. Mengun­
jungi tiga pekerjanya yang baru mendapatkan permata hati 
dalam keluarga mereka. Kunjungan yang selalu mengesan­
kan. Yang selalu mengundang isak-tangis haru dari buruh- 
buruhnya. Jo menjadi saksi itu semua—

Satu bulan yang berjalan normal, hingga malam itu, 
saat Ray baru satu langkah keluar dari pintu rumah bedeng 
salah satu pekerjanya, perutnya terasa sakit sekali. Bagai 
ada palu yang menghantamnya kuat-kuat. Ray terjerembab. 
Berusaha mencari pegangan tangan. Jo melompat me­
megang tubuh Mas Ray-nya. Muka itu meringis menahan 
sakit tak terkirakan. Muka itu bergetar. Teramat sakit. Ray 
terduduk. Satu-satunya ginjal yang tersisa setelah delapan 
tusukan tiga pisau belati dulu, malam itu meradang— 

Dia bergegas dibawa kembali ke rumah sakit. Ruang­
an yang sama. Jendela yang sama. Dokter yang sama. Teta­
pi sekarang mengeluhkan kadargula Ray yang terlalu tinggi. 
Menyesalkan Ray selama ini tidak berpantang makan. Ray 
meringis mendengarnya. Apa pula maksudnya? Dia ber­
beda dengan taipan-taipan itu. Ray justru membenci menu 
makanan mewah. Dia dibesarkan dengan makan dijatah
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selama enam belas tahun, dia mengerti betul hidup bukan 
semata urusan perut. Hanya puding pisang Gigi Kelinci­
nya yang termasuk makanan istimewa. Itu pun terlalu ma- 
nis—

Tidak ada operasi. Belum. Ginjal sebelah kanan Ray 
bisa kembali normal setelah terapi pengobatan dua ming- 
gu. Kali ini dokter bersikeras Ray tidak ke mana-mana. 
Tetap di tempat tidurnya. Maka selama dua minggu itu 
Ray mengendalikan imperium bisnisnya dari ruang rawat 
inap Rumah Sakit. Jo menemaninya. Tidak lelah meski 
hanya menghabiskan waktu duduk diam di sebelah ranjang 
Ray.

Enam bulan berlalu sejak kepulangannya dari prosesi 
kremasi Vin. Dia sudah kembali ke ruangan lantai 101. 
Tenggelam dalam rutinitas yang sama. Memimpin rapat 
tahunan seluruh unit bisnis di ruang kerjanya. Menanda­
tangani lebih banyak berkas. Melakukan lebih banyak ke­
sepakatan. Ray tidak terlalu memikirkan kalau dia baru 
saja dua kali masuk rumah sakit enam bulan terakhir. Dia 
merasa sehat. Fisiknya kuat. Tubuhnya gagah dan kekar. 
Dan yang lebih penting, otaknya masih secerdas dulu. Na- 
luri bisnisnya masih terlatih tak kurang satli apapun.

Hingga penghujung tahun pertama dari kepulangan 
itu. Setelah enam bulan berlalu lagi lancar tanpa gangguan, 
Ray jatuh sakit untuk ketiga kalinya. Kali ini dia roboh di 
ruang kerja lantai 101. Senja di Ibukota. Semua terlihat 
jingga. Ray sedang menatap pucuk-pucuk tiangkapal kargo 
dari kejauhan. Tiang-tiang yang mengepul mengeluarkan
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asap cokelat. Tersenyum, dalam waktu dekat, separuh dari 
kapal-kapal itu akan berbendera imperium bisnisnya. Saat 
Ray sedang takjim bagai pertapa, saat tangannya tidak 
sengaja menyentuh potongan koran butut yang selalu di­
bawanya dalam saku celana, saat itulah perutnya melilit 
tak tertahankan.

Bagai ada ribuan anak panah menghujam. Tubuhnya 
seketika terhuyung. Megap-megap. Ray merangkak men­
dekati meja kerja. Mengangkat telepon, memanggil staf 
yang berjaga di luar. Rusuh sepanjang sore di lantai 101. 
Jo yang datang beberapa detik kemudian membopong 
tubuh Ray, membawanya ke rumah sakit.

Kali ini benar-benar serius. Ginjal Ray tidak tersela­
matkan. Nyawanya terancam. Ruangan yang sama. Jendela 
yang sama. Dokternya yang sekarang berbeda. Tiga dokter 
dari negara leluhur Koh Cheu didatangkan, sekalian paket 
cangkok ginjalnya. Tidak ada masalah dengan operasi besar 
tersebut. Berbeda dengan waktu Ray demam menggigil 
selama seminggu setelah mengakui dia-lah yang merusak 
tasbih Arab milik penjaga panti dulu. Waktu itu, entah 
karena penjaga panti memang ddak punya uang atau kare­
na penjaga panti membiarkannya, Ray hanya bisa terbaring 
lemah tanpa pertolongan. Sekarang semuanya mungkin.

Sekarang, langit adaiah batasnya.
Yang jadi masalah bagi Ray, dia harus beristirahat 

penuh selama dua bulan. Ruangan rawat inap terpaksa 
dipindahkan ke rumahnya. Tetapi itu tetap tidak cukup. 
Dia terus ditunggui perawat di dalam kamar. Tanpa jeda
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24 jam. Bosan. Ray bosan dengan waktu-waktu berlalu. 
Bosan karena perawat itu mencegahnya berjalan-jalan di 
luar menatap rembulan. Maka senang sekali saat dia akhir­
nya diizinkan kembali bekerja di ruangan lantai 101-nya. 
J o membuat pesta kecil menyambutnya, tertawa lebar.

Tetapi entah apa maksud semua ini. Baru seminggu 
Ray menjejakkan kakinya di lantai gedung tertinggi miliknya, 
baru seminggu dia merasakan kehidupan normalnya, di 
pagi hari ketujuh, saat hendak bangkit mengambil air mi­
num di kulkas, kakinya mendadak tak bisa digerakkan. 
Sempurna mati rasa. Gugup. Ray menggigit bibir berusaha 
menggerakkan kakinya dengan seluruh tenaga. Tetap tidak 
bisa. Ray mencengkeram pahanya. Memaksa. Tetap ber­
geming.

Pagi itu, amat menyedihkan menyaksikan Ray yang 
mendadak takut d en gan  banyak kemungkinan. Ray yang, 
mengusap keringat di dahi. Gemetar menyambar gagang 
telepon. Berbisik lemah. Tubuhnya digendong Jo menuju 
rumah sakit secepat mungkin.

Kaki itu lumpuh. Lumpuh begitu saja. Menurut penje­
lasan resmi dokter, penyebabnya komplikasi kadar gula. 
Ray menggigit bibir. Apapun itu penyebabnya, semua ini 
menyakitkan. Malam itu persis satu setengah tahun sejak 
kepulangannya dari prosesi kremasi Vin. Malam itu Ray 
mulai sesak memikirkan sebuah pertanyaan besar. Ya Tu­
han, apa maksud semua sakit ini?

Bukankah semuanya terlihat seperti lelucon?
Dari jendela besar ruang rawat inap di Rumah Sakit,

-  4 3 4 -



<9 R em bu lan  T enggelam  J i  W ajah-M u »

saat menatap rembulan bundar di atas sana, saat menyimak 
bintang-gemintang tumpah, Ray mulai mendendang resah. 
Bagaimana mungkin dia terkena sakit jantung? Jauh pang­
gang dari api. Tubuhnya adetis dan sehat. Apalagi penyakir 
kadar gula dan komplikasinya ini? Sungguh ddak masuk 
di akal. Apa sebenarnya maksud takdir langit? Ray kelu, 
tertunduk menatap kakinya yang bagai seonggok daging 
tak berguna.

***

Enam bulan berlalu menyakitkan.
Setelah berbagai operasi, berbagai pendekatan ke­

dokteran tercanggih yang pernah ada, malam-malam yang 
panjang, malam-malam yang sesak, kaki itu tertolong. Ter­
tolong? Tidak juga. Ray harus menerima kenyataan: tong- 
kat. Kaki kanannya sudah bisa digerakkan, tapi tidak akan 
pernah mampu lagi menopang tubuhnya. Tertolong? Ka­
rena kaki itu tidak perlu diamputasi.

Gerak hidupnya mulai terhambat.
Dia bisa kembali ke ruangan kerja lantai 101, tapi 

Ray kehilangan nyaris separuh semangat hidupnya. Semua 
ini benar-benar omong-kosong. Ray mulai kembali meng­
utuk langit. Lihatlah! Kehidupannya hampa. Kosong.... 
Saat dia memutuskan untuk tidak peduli lagi soal itu. 
Memutuskan untuk menjadi patung pualam, kenapa masih 
tega menganggunya dekat berbagai sakit ini? Tidak masalah 
kalau langit seperti biasa enggan menjawab pertanyaan ten­
tang betapa hambar hidupnya setelah kepergian semua 
orang-orang yang dicintainya, tidak masalah. Tetapi kenapa
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harus ciitambah dengan beban penyakit yang menderanya 
bertubi-tubi?

Satu tahun berlalu penuh dengan pertanyaan itu. Ray 
ddak selincah dulu lagi. Berbagai proyek propertinya lebih 
banyak diurus orang-orang kepercayaannya. Juga tam- 
bang-tambang, entah di tanah bersalju atau tidak. Ray lebih 
banyak menghabiskan waktu di ruang kerja lantai 101. 
Menerima progress dari Jo. Memimpin rapat evaluasi.

Sayang, urusan sakit itu ddak pernah usai. Ray seolah- 
olah benar, langit memang tega dengan segala takdirnya. 
Persis di penghujung tahun ketiga setelah kepulangan dari 
prosesi kremasi Vin, Ray jatuh terjerembab untuk kesekian 
kalinya. Sekali lagi di ruangan kerja lantai 101. Pegangan 
tangan di tongkat melemah. Tongkat itu terpelanting ber­
samaan dengan tubuh Ray yang jatuh menghujam keramik 
lantai.

Tubuh itu ddak sadarkan diri. Hampir dua jam terge­
letak di bawah cahaya rembulan yang menerobos bingkai 
jendela raksasa. Hinggajo menemukannya. Jo yang seperd 
biasa ingin menemani Mas Rae-nya melihat rembulan. J o 
yang gemetar merengkuh tubuh dingin itu. Teramat dingin.

Serangan jantung kedua. Komplikasi kadargula yang 
semakin parah. Ditambah penyakit baru, radang teng- 
gorokan aku t. Tiga serbuan yang hebat. Tubuh yang masih 
terlihat gempal dan kekar itu terbaring tidak berdaya di 
rumah sakit. Menyakitkan melihatnya. Selang infus dan 
tiga belalai lainnya menghujam ke tubuh Ray. Satu minggu 
masa-masa kritis terasa berlalu amat lambat.
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Jo berkali-kali mendesah ke langit-langit ruangan. Me­
nangis tersedu meminta agar Tuhan berbaik hati kepada 
Mas Rae-nya. Mendesis pelan tentang jangan biarkan orang 
sebaik Ray harus pergi begitu cepat.... Masih banyak pe­
kerjaan yang belum diselesaikan.... Masih banyak mimpi-
mimpi yang belum terwujud__

Seminggu Ray tak sadarkan diri. Empat dokter spe­
sialis terkenal Ibukota melakukan operasi by-pass jantung. 
Saat Ray akhirnya sadarkan diri, kondisinya sudah jauh 
membaik. Jo menyeka pipinya, tersenyum lebar amat se­
nang. Menyentuh lembut bahu Ray.

“Aku takut sekali, Mas Rae—”
“Ergh....” Ray hendak mengatakan sesuatu.
Setelah matanya kembali menatap normal, bisa meng­

enali seisi ruangan. Setelah kepalanya bisa berpikir normal, 
bisa mengingat semua hal. Dia hendak bicara, menenang­
kan kecemasan Jo. Tapi entah mengapa hanya erangan 
yang keluar dari mulutnya.

“Aku takut Mas Ray tidak bangun lagi—” Jo menye­
ringai, tersenyum senang sekali lagi melihat wajah Ray yang 
mulai segar.

“Ergh....” Ray mengerang.
“Mas Ray mau minum?”
“E rg h ...”
Apa maksud semua ini? Apa maksudnya? Ray terke­

siap oleh sebuah kesadaran. Ketakutan itu langsung men­
yergap dirinya. Menyumbat seluruh pori-porinya. Mem­
buatnya menggigil. Jo menatap bingung. Tidak mengerti
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apa yang terjadi. Gemetar berdiri. Berusaha memanggil 
dokter. Ray berjuang habis-habisan mengeluarkan suara- 
nya.Jangan-jangan.. ..Jangan-jangan akan seperd kaki se­
belah kanannya.

Malam itu awan kelabu yang menutupi rembulan 
menyisakan sendu bagi setiap orang yang menatapnya. 
Menatapnya dari ruangan rawat inap rumah sakit itu. Raj 
tidak bisa bicara lagi. Radang tenggorokan akut itu mengam­
bil pita suaranya.

Malam-malam berikutnya. Malam-malam panjang 
menyakitkan. Malam-malam sesak. Kepala Jlay buncah 
oleh pertanyaan besar itu. Apa masih kurang semua masa 
lalunya yang menyakitkan? Apa masih kurang masa-masa 
kehilangan Gigi Kelinci-nya? Apa masih kurang? Erangan 
lemah terdengar memilukan—
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G adis Kecil yang  M em eluk 
B eruang M adu

RAY keluar dari rumah sakit dua bulan kemudian.
Cangkok jantungnya berjalan lancar. Komplikasi 

kadar gula setidaknya sejauh ini bisa dikurangi pengaruh 
negatif-nya. Tubuhnya berangsur-angsur pulih. Tidak ba­
nyak yang berubah dari fisiknya. Meski berbagai penyakit 
itu mendera, meski dirawat lama, Ray masih terlihat gem- 
pal dan kekar— untuk orang seumurannya.

Hanya kakinya yang mesti ditopang tongkat. Hanya 
mulutnya yang tidak bisa bersuara lagi. Hanya?

Ray akhirnya keras kepala memutuskan untuk berko­
mentar ‘hanya’ di malam-malam sesak penuh pertanyaan 
itu. Saat memandang rembulan, Ray memutuskan untuk 
melawan takdir itu. Bukan dalam bentuk pengingkaran, ku­
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tukan, dan sebagainya. Tapi persis seperd yang dilaku­
kannya dulu kepada penjaga pand keuka mengakui urusan 
tasbih tersebut. Pengakuan. Ray memutuskan menerima. Ber­
kali-kali bilang hanya. Baiklah, dia akan melihat sejauh mana 
penyakit-penyakit ini akan menggerogod hidupnya.

Sejauh mana langit tega melakukannya.
Tetapi Ray keliru. Dia tidak setangguh yang diba­

yangkannya. Penerimaan itu tidak sekuat yang dibayang­
kannya. Dia pikir dia bisa mengolok-olok langit dengan 
penerimaan \xxx. Belum. Bukan ditahun keempat atau kelima 
semenjak kepulangannya dari prosesi kremasi Vin, tapi di 
tahun keenam. Ray akhirnya mengeluh kalah, mendesah 
lemah, mengapa Tuhan ddak mengakhiri saja semuanya 
dengan cepat, kenapa harus dengan semua penyakit yang 
mengambil satu-persatu kemampuan fisiknya, mengham­
bat kesibukannya....

Tahun keempat entah mengapa sebenarnya, semua 
penyakit itu seperd menjauh. Ray kembali tenggelam di 
ruangan kerja lantai 101 meski dengan segala keterbatasan. 
Jo sekarang 24 jam penuh menemani. Berjaga siaga. Cemas 
kalau-kalau Mas Ray-nya semaput tanpa diketahui. Dulu 
beruntung masih terselamatkan, kalau tubuh dingin terge­
letak disiram cahaya rembulan itu ditemukan terlambat, 
mungkin ceritanya akan lain.

Tahun keempat yang penuh kesepakatan hebat.
Imperium bisnis Ray menggurita tak-terkatakan. 

Tumbuh empat kali lipat dibandingkan rata-rata konglo­
merasi lainnya. Tuah mata dadu dalam tabung tetap meng­
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ungkungnya, meski dengan segala penyakit mendera. Tata­
pan matanya masih efektif mengendalikan orang lain. Sua- 
ranya memang hilang, tetapi wajah dingin itu tetap ddak 
berubah. Patung Pualam Suci.

Sayang, di tahun kelima, akhirnya hidup Ray benar- 
benar diisi hanya oleh dua ruangan. Ruangan rawat-inap 
rumah sakit, ruang kerja lantai 101. Seperd rumus mate­
matika. Seperti deret ukur. Dua bulan sehat (di ruang kerja 
lantai 101), satu minggu terbaring di rumah sakit, dua bulan 
sehat, dua minggu terbaring di rumah sakit, dan seterus­
nya.... Hingga jadi terbalik menjadi satu minggu sehat, 
dua minggu terbaring di rumah sakit.

Komplikasi kadar gula itu tidak tertahankan. Meng­
undang banyak penyakit. Menggerogod fisik Ray. Tubuh 
itu terkulai lemah. Mukanya pucat. Matanya redup. Tapi 
itu tidak terlalu serius.... Ada yang lebih serius: penyakit 
itu perlahan mulai menggerogod mental. Ray yang dibe­
sarkan pahit-getir kehidupan, tusuk-lebam luka kerasnya 
jalanan, tangis-darah sakitnya kehilangan, pecut bilah rotan 
maupun pecut bilah kenyataan, terjerembab dalam kepe­
natan hati.

Enam bulan sebelum tubuhnya benar-benar terjeng­
kang tidak berdaya, enam bulan sebelum tubuhnya benar- 
benar tidak bisa bangun lagi dari ranjang rumah sakit, ma­
lam itu, Ray menatap kosong untuk terakhir kalinya rem­
bulan bundar di balik bingkai jendela kaca raksasa lantai 
101.

Rembulan yang indah. Memesona. Ray menggigit bi-
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birnya. Mata redupnya mengukir wajah Gigi Kelinci-nya 
di separuh wajah rembulan. Wajahnya yang duhai tersen­
yum amat manisnya. Memandang amat mesranya.... Ray 
tertunduk dalam. Menangis. Tangisan tanpa suara. Tanpa 
air mata.

Semua kenangan itu kembali, menusuk. Dulu! Dia 
sendiri. Sepi. Masa-masa menyakitkan. Sekarang! Dia sen­
diri. Sepi. Juga masa-masa menyakitkan.

Enam tahun yang menyedihkan. Masa sakit-sakitan. 
Ray mendadak teramat rindu dengan Gigi Kelinci-nya. 
Ya Tuhan, andaikata ini memang penghujung hidupnya, 
kenapa Kau tidak menyelesaikannya dengan cepat. Apa 
perlunya semua sakit ini? Baiklah. Ray mendesah pelan, 
dia sungguh sudah lelah. Dia lelah....

Biarkanlah malam ini dia memandang rembulan deng­
an perasaan lama itu, perasaan damai... tenteram... Me­
rasa berterima-kasih.... Merasaberterima-kasih telah dibe­
rikan sepotong kesenangan hidup, yang meskipun sebenci 
apapun, sejengkel apapun atas keputusan Tuhan, dia tetap 
menyadari masih ada sepotong kehidupan yang indah, me­
natap rembulan__

Besok paginya, tubuh tua Ray benar-benar jatuh ter­
jengkang.

Dan ddak bangun-bangun lagi selama enam bulan.
Dua belas dokter yang bersiaga penuh. Dua belas 

lagi malah baru akan datang minggu depan dari Singapura 
dan Perancis.

Bukan main! Benar-benar rim medis yang hebat. Ba­
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gaimana tidak? Semua berkepentingan menyelamatkan 
nyawa orang tua itu. Pria pemilik kongsi bisnis terbesar 
yang pernah ada. Pria pemilik imperium bisnis yang meng- 
gurita. Yang sayangnya, sekarang terbaring tak berdaya 
dibelit infus dan banyak selang.

Pemilik kongsi bisnis yang sedang sekarat—
***

Berpilin. Terlemparkan. Silau. Memedihkan mata.
Dan saat semuanya terasa nyaman lagi, saat pasien 

berumur enam puluh tahun itu membuka matanya, dia 
sudah duduk di pinggir-pinggir ranjang. Di ruangan yang 
sama. Rumah sakit yang sama. Jendela yang sama. Rem­
bulan indah bersinar di balik bingkainya. Orang dengan 
wajah menyenangkan itu duduk di sebelahnya. Tersen­
yum—

“Perjalanan yang hebat, Ray! Bukan main. Enam puluh 
tahun yangluar-biasa... .”

Pasien itu mengusap wajahnya. Diam.
“Kita sudah tiba di pertanyaan terakhirmu.... Perta­

nyaan kelima. Kenapa kau harus mengalami sakit berkepanjangan 
selama enam tahun? Seperti empat pertanyaan sebelumnya, 
aku juga akan menjawabnya, tentu saja,” Orang itu tertawa 
kecil.

Pasien itu mengusap rambut berubannya. Diam me­
nunggu—

“Sejatinya pertanyaan itu sebenarnya tentang definisi 
ukuran-ukuran. Apakah yang disebut dengan kejadian
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menyakitkan? Apakah yang disebut dengan kejadian men­
yenangkan? Sejatinya pertanyaan itu tentang perbandingan.... 
Ray, tahukah kau bedanya antara enam tahun terakhir di 
panti, enam tahun bersama istrimu, dan enam tahun selama 
kau sakit-sakitan?”

Pasien itu tidak menjawab. Bergeming.
“Tidak ada! Sama sekali tidak ada bedanya.... Malam 

ini, saat kita mengenang kembali semua kejadian itu, bu­
kankah semuanya terasa sama saja. Seperti berlalu dalam 
sekejap. Seperti terjadi baru sedetik yang lalu. Ah, apalah 
yang disebut dengan kejadian menyakitkan? Kau kehil­
angan istrimu, itu menyakitkan? Kau sakit-sakitan, itu men­
yakitkan? Kau memiliki segalanya, mempunyai banyak, itu 
menyenangkan? Kau menghabiskan waktu indah enam 
tahun bersama istrimu, itu menyenangkan?

“Ray, itu semua hanya perbandingan.... Otak manusia, 
sejak berabad-abad lalu sudah terlatih menyimpan banyak 
perbandingan berdasarkan versi mereka sendiri, mener­
jemahkan nilai seratus itu bagus, nilai lima puluh itu jelek. 
Wajah seperti ini itu cantik, wajah seperti ini itu jelek. Hidup 
seperti ini itu kaya, hidup seperti ini itu miskin.... Otak 
manusia yang keterlaluan pintarnya mengumpulkan semua 
kejadian-kejadian itu dalam sebuah buku besar. Yang dise­
but perbandingan.

“Buku besar itu selalu diserahterimakan kepada gene­
rasi penerusnya, selalu diperbaharui sesuai kebutuhan za- 
man. Yang sayangnya dalam banyak hal, lama-lama per­
bandingan itu menjadi amat menyedihkan.... Mempunyai
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harta benda itu baik, miskin-papa itu jelek.... Benar-benar 
ukuran-ukuran yang tidak hakiki.... Bagaimana mungkin 
posisinya tetap lebih baik kalau harta-benda itu didapatkan 
dengan cara-cara yang ddak baik? Bagaimana tetap lebih 
jelek kalau kemiskinan itu memberikan ketenangan hidup? 
Ah-” Orang dengan wajah menyenangkan menunduk pri- 
hatin.

“Ray, apa bedanya dari dga masa enam tahun-enam 
tahun milikmu tersebut? Tidak ada. Itu semua hanya per­
bandingan.... Apakah kau masih bisa merasakan pecut 
bilah rotan itu? Masih bisa merasakan kecupan mesra istri­
mu? Sakitnya ketika ginjalmu meradang? Mungkin ma­
sih .... Tapi semua sudah selesai, bukan? Apapun bentuk 
kejadian, semua pasti terlampui, diberangus oleh waktu, 
dimakan oleh detik-detik kehidupan. Menyisakan kenang­
an. Hanya itu!

“Bukankah lebih banyak cerita yang bisa kau kenang 
dari enam tahun kejadian menyakitkan di panti dibanding­
kan enam tahun saat kau memiliki segalanya? Lebih banyak 
halaman yang tertulis untuk masa-masa itu, dibandingkan 
halaman untuk enam tahuh terakhir?”

“Baiklah, aku tidak akan berpanjang lebar... Kau terli­
hat enggan sekali mendengarnya, Ray... Ya, penjelasan ini 
dalam banyak kasus memang menyebalkan. Tetapi sebe­
lum aku menjawab langsung pertanyaan kelima-mu, bisa­
kah kau pahamkan satu hal saja? Bisa?”

Pasien itu tidak mengangguk, tidak juga menggeleng. 
Diam.
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“Ray, dalam perbandingan-perbandingan seperti itu,
ketika buku-besar itu semakin lama semakin keliru__
Ketahuilah, ketika kau merasa hidupmu menyakitkan dan 
merasa cukup dengan semua penderitaan maka kau harus 
melihat ke atas, pasti ada yang lebih menyakitkan dari- 
m u.... Ketika kau merasa hidupmu menyenangkan dan 
selalu merasa kurang dengan semua kesenangan yang da­
tang maka kau harus melihat ke bawah, pasti ada yang lebih 
tidak beruntung darimu...

“Nah, mari kita sejenak kembali ke panti terkutuk 
itu .... Mari Ray, kau akan menyaksikan' dengan matamu 
sendiri.... Kau akan melihat sendiri, kau pikir hidupmu 
amat menyakitkan, bukan? Kau membenci orang-orang 
yang membakar rumah orang-tuamu, kau amat membenci 
orang-orang yang merenggut janji kebahagiaan masa 
kanak-kanakmu, sekarang kita lihat, apakah kau akan tetap 
merasa paling layak dikasihani? Paling layak mengutuk Tu­
han? Perbandingan-perbandingan\ IKUT DENGANKU, 
RAY!” Orang dengan wajah menyenangkan itu, untuk per­
tama kalinya menatap dingin.

Menusuk.
Membuat jantung pasien di sebelahnya berdetak lebih 

kencang.
Berdesir mengerikan....
Pergi kemana?

***

Berpilin. Terlemparkan. Silau. Memedihkan mata. 
Saat semuanya kembali nyaman untuk dilihat....
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Hujan deras langsung membuncah tubuh. Membuat 
kuyup. Pedr menyambar membuat akar serabut di langit 
kelam. Guntur menggelegar membuat ciut nyali yang men­
dengar.

Malam karnaval hari raya yang terganggu—
Perempatan jalan itu. Di depan panti terkutuk itu. Di 

bawah pohon jambu biji itu. Di ayunan dari ban besar 
mobil Fuso yang berderit. Duduk gadis kecil berkepang 
dua. Memeluk boneka beruang madu. Gadis kecil yang 
berurai air-mata.

Menatap sendu tanah-Mu, ya Allah! Menatap sendu 
tetes-tetes hujan-Mu, ya Allah! Menatap sendu langit-Mu, 
ya Allah! Mencari muka-Mu yang katanya ada di mana- 
mana.

Bertanya tanpa suara—
Bertanya tentang ayah-bunda-nya—  .
“Ray, nama gadis itu Putri. Umurnya enam tahun.... 

Malam ini. MALAM INI! Pertanyaannya menggentarkan 
langitTuhan. Malam ini tatapan matanya membuat segenap 
malaikat bergegas bertanya. Lihadah, dari tubuh gadis kecil 
itu kalau kau bisa melihatnya, sungguh menyemburat cahaya 
menyilaukan mata, menerabas langit gelap, menghujam 
ke atas bagai mercu suar tak terkatakan.... Membuat te- 
rang semesta alam. Membuat malaikat tak-henti bertas­
bih memuji kebesaran Tuhan....” Orang dengan wajah 
menyenangkan itu menggigit bibir, bergetar oleh kalimat- 
nya sendiri.

Pasien di sebelahnya semakin berdesir__Apa maksud-
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nya?
“Ray, gadis itu yatim piatu sejak kecil.... Tidak pernah 

melihat wajah ayah-bunda yang selalu dirindukannya, tidak
pernah mendengar suara yang selalu ingin didengarnya__
Bagaimanalah dia akan sempat? BAGAIMANALAH, YA 
TUHAN? Seluruh janji kehidupannya terenggutkan malam 
itu .... Dalam satu tepukan__

“Dan tahukah kau, Ray? Siapa yang tega melakukan­
nya? SIAPA?” Suara itu mendesis.

Ray mulai gemetar. Entah mengapa dia merasakan 
ada sesuatu yang amat keliru dengan jalan hidupnya.

“Kau ingat malam saat bergegas menuju rumah sakit? 
Bergegas menemui Vin yang sekarat? Enam tahun silam.... 
Malam itu kau membanting kemudi stir di perempatan 
in i.... Malam itu kau menyumpahi mengapa berkali-kali 
kau hampir saja melewati panti terkutuk in i.... Malam itu 
kau terpaksa memutar, meneruskan perjalanan__

“Malam itu yang kau tahu, kau hampir bertabrakan 
dengan mobil yang melaju tidak kalah kencangnya di sisi 
yang lain.... Malam itu yang kau tahu, kau nyaris berta­
brakan. ... Tapi tahukah kau, Ray! TAHUKAH KAU! Ma­
lam itu kau merenggut janji kehidupan anak kecil in i.... 
Kau merampasnya! Kau SUNGGUH MERAMPAS­
NYA!

“Mobil yang hampir menabrakmu dari sisi lain itu 
membanting stir secepat yang bisa dilakukan, terus melaju 
melewati panti yang berkali-kali kau sebut terkutuk ini, 
mobil itu oleng, tidak terkendali dua puluh meter berikut­
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nya, lantas menghantam jeruji besi yang menyeruak dari 
tepi jalan.... Kau sudah melesat pergi, tidak tahu, kau 
mengambil jalan yang lain.... Kau ddak tahu—

“Bagian depan mobil itu remuk, dua orang di dalam- 
nya terjepit, sepasang suami-istri yang sama seperd kau 
sedang bergegas menuju rumah-sakit.... Kau ddak sakit 
berkepanjangan selama enam tahun karena menyebabkan 
kematian sepasang suami-istri itu Ray, ddak! Tetapi kau 
sakit berkepanjangan enam tahun oleh sesuatu yang lebih 
menyakitkan.... LIHATLAH, RAY! Mayat perempuan 
muda itu buncit. Perutnya besar. Ia sedang mengan­
dung....

“ANGKAT KEPALAMU, RAY! Lihat gadis kecil 
di ayunan! Nama anak kecil ini Putri. Ia lahir berdarah- 
darah sehari kemudian setelah kecelakaan itu dari rahim 
Ibunya yang sudah menjadi bangkai.... Kelahiran yang 
menyedihkan.... Dokter berkutat mengambil bayi prema­
tur itu ....

“Ya Tuhan, kenapa Kau ddak membuatnya sekalian 
meninggal saja di dalam perut Ibunya.... Kenapa gadis 
kecil itu harus terselamatkan dari bangkai Ibunya.... Kena­
pa Kau membuat gadis kecil itu harus menjalani masa 
kanak-kanaknya dengan sesak bertanya.... Membuat kota 
ini selalu terbungkus hujan sedap kali ia menangis....” Orang 
dengan wajah menyenangkan itu tergugu.

Petir menyambar sekali lagi. Guntur menggelegar.
Langit semakin buas menurunkan amarahnya.
Orang dengan wajah menyenangkan itu terisak lemah.

•S R em b u lan  Tenggel am  J i  W ajak-M u »
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Apalagi Ray....
Jatuh tersungkur bagai sehelai kapas....

M Tere-L iye »
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Epilog

4 Berpilin. Terlemparkan. Silau. Memedihkan mata.
Kembali di ruangan rumah sakit.
“Itulah jawaban atas lima pertanyaanmu, Ray” Orang 

dengan wajah menyenangkan itu berkata lemah, cahaya 
mukanya redup oleh sisa-sisa kesedihan.

“Tentang Natan. Nama anak perempuanmu. Dan 
berbagai bagian yang ddak terjelaskan, semoga langit ber­
baik had memberitahu. Kalau pun tidak, begitulah kehi­
dupan. Ada yang kita tahu. Ada pula yang tidak kita ta­
hu .... Yakinlah, dengan ketidak-tahuan itu bukan berarti 
Tuhan berbuat jahat kepada kita. Mungkin saja Tuhan 
sengaja melindungi kita dari tahu itu sendiri... .”

Pasien itu masih tersungkur menangis. Penuh penye­
salan—

“Anak itu akan mendapatkan jawaban atas lima per­
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tanyaannya. Aku tidak tahu bagaimana, kapan, dan oleh 
siapa. Tetapi aku bisa lega meninggalkannya, dengan hati­
nya yang baik, ia akan menjalani kehidupan ini dengan
baik__Anak itu sungguh berbeda dengan kau Ray, ya
Tuhan, anak itu di tengah sesaknya malam ini bahkan masih 
sempat menyesali telah membuat jengkel penjaga pand 
dengan pertanyaan-pertanyaannya....

Pasien itu menyeka ujung hidungnya yang tersumbat.
“Terakhir, sebelum aku pergi, sesuai janji aku akan 

memberitahu kenapa kau sampai mendapatkan kesem­
patan hebat ini, Ray. Kenapa kau sampai mendapatkan
kesempatan perjalanan mengenangmasa lalu__Kenapa, Ray?
Karena rembulan. . ."  Orang dengan wajah menyenangkan 
itu kembali tersenyum ramah.

'Setiap kali kau memandangnya, kau selalu berterima-
kasih kepada Tuhan__Setiap kali kau menyimaknya, kau
selalu merasa kuasa Tuhan menjejak setiap pojok bumi di 
mana cahaya rembulan menyentuhnya.... Kau memiliki 
cara berinteraksi yang luar biasa dengan kuasa langit, 
Ray__Kau memang mengutuk, membantah, berprasang­
ka buruk kepada langit, tetapi kau jujur.... Kau tidak per­
nah menipu saat memandang rembulan.... Kau tidak per­
nah munafik. Apa adanya....

“Kau selalu merasa andaikata semua kehidupan ini 
menyakitkan, maka di luar sana pasti masih ada sepotong 
bagian yang menyenangkan.... Kemudian kau akan mem­
benak, pasti ada sesuatu yang jauh lebih indah dari menatap 
rembulan langit.... Kau tidak tahu apa itu, karena ilmu-
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mu terbatas, pengetahuanmu terbatas.... Kau hanya yakin, 
bila tidak di kehidupan ini suatu saat nand pasti akan ada 
yang lebih memesona dibandingkan menatap sepotong 
rembulan yang sedang bersinar indah....

“Kau benar, Ray! Ada satu janji Tuhan. Janji Tuhan
yang sungguh hebat__Yang nilainya beribu kali tak
terhingga dibandingkan menatap rembulan ciptaan- 
N ya.... Tahukah kau? Itulah janji menatap wajah-Nya.... 
Menatap wajah Allah! Tanpa tabir, tanpa pembatas.... 
Saat itu terjadi maka sungguh seluruh rembulan di semesta 
alam akan tenggelam. Sungguh seluruh pesona dunia akan 
layu.... Janji yang sungguh hebat....

“Selamat tinggal, Ray. Kau hanya punya waktu lima 
hari untuk memperbaiki segalanya. Kau akan kembali se­
hat. Menyiapkan bekal perjalanan jauh. Aku sudah menja­
wab seluruh pertanyaanmu.... Lima pertanyaan. Lima ja­
waban .... K-e-m-b-a-l-i-l-a-h!”


