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1.

Si Babi Hutan

Aku tidak takut.

ika setiap manusia memiliki lima emosi, yaitu bahagia, .
sedih, takut, jijik, dan kemarahan, aku hanya memiliki
empat emosi. Aku tidak punya rasa takut.

Kalian kira itu omong kosong? Gurauan? Tidak.
Lihatlah wajahku, lihat bola mataku. Kalian tidak akan
menemukan walau semili rasa takut itu.

Malam itu, di tengah hujan lebat, di dasar rimba
Sumatra yang berselimut lumut nan gelap, sesosok monster
mengerikan telah mengambil rasa takutku. Tatapan
matanya yang merah, dengus napasnya yang memburu,
dan taringnya yang kemilau saat ditimpa cahaya petir
telah membelah dadaku, mengeluarkan rasa gentar. Sejak
saat itu, dua puluh tahun berlalu, aku tidak mengenal lagi
definisi rasa takut.

Akan kuceritakan semuanya agar kalian mengerti.
Inilah hidupku, dan aku tidak peduli apa pun penilaian
" kalian. Toh, aku hidup bukan untuk membahagiakan
orang lain, apalagi menghabiskan waktu mendengar
komentar mereka.
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Kiéah ini dimulai dua puluh tahun silam, saat usiaky
lima belas tahun.

Sejak pagi, kampung tanah kelahiranku ramai. Dy,
bulan lagi ladang padi tadah hujan akan Panen. Pucuk
padi menghijau terlihat di lereng-lereng bukit. Hutan lepag
mengadang di atasnya, berselimutkan kabut. Dedaunap
masih basah, embun menghias tepi-tepinya. Udara teragy
dingin, uap keluar setiap kali mengembuskan napas, Tiga
mobil dengan roda berkemul lumpur merapat di depan
rumah bapak. Hanya mobil tertentu yang bisa melewatj
jalanan terjal Bukit Barisan, lepas hujan deras tadi malam

Dua belas orang lompat dari mobil-mobil itu. Mereka
memakai sepatu bot, celana tebal, jaket, topi, terlihat gagah.
Tapi, yang paling menyita perhatianku, mereka membawa
senapan. Itu bukan kecepek, senapan api rakitan kampung
yang pernah kulihat, melainkan senjata api milik pasukan
militer. Otakku langsung berpikir, jangan-jangan di ransel
mereka juga ada bertampuk granat. Tapi itu berlebihan,
aku mengusap wajah yang terkena jaring laba-laba.

Demi melihat mobil-mobil ituy, bapakku beringsut
turun dari anak tangga. Ia berpegangan, menyeret kaki-
nya yang lumpuh satu seraya tertawa lebar mendekati
rombongan. Aku jarang melihat bapakku yang sakit-
sakitan tertawa selepas itu. Biasanya dia lebih banyak
mengomel, marah-marah. Salah satu dari rombongan itu
mendekat, sepertinya pimpinan mereka, juga ikut tertawa

lebar. Mereka berpelukan dan menepuk bahu, seperti
sahabat lama.

“Samad, lama sekali kita tidak bertemu,” orang ity,
dengan mata sipit, berseru. Usianya kutilik sebaya dengan
Bapak, berkisar lima puluh. Tubuhnya pendek, gempal,



hanya sepundak Bapak.
Bapak terkekeh. Balas menepuk punggung.

“Bagaimana perjalanan kalian, Tauke Muda?”

“Buruk, Samad. Tadi malam

kami hampir tersesat.
Satu mobilku juga ham

Pir terguling ditelan lembah gelap.
Satu lagi pecah bannya, masih tertinggal di belakang.
Semoga tiba di sini sebelym petang atau rencana kami jadi
tertunda. Mobil itu membawa tiga ekor anjing pemburu.
Astaga! Bagaimana ceritanya kau bisa tinggal di sini,
Samad? Jauh dari mana pun, seperti di ujung bumi.
Susah sekali kami menemukannya. Dan menjadi petani?
Sejak kapan orang yang hanya mengenal berkelahi bisa
menanam padi, hah? Kau pukul padinya?”

“Panjang ceritanya, Tauke Muda.” Bapak tertawa lagi,
'menggenggam lebih kokoh tongkatnya, “Kalian naiklah
ke atas, istriku sudah menyiapkan kopi dan juadah. Kita
bisa bicara sambil sarapan. Tentu lapar perut setelah
diombang-ambing jalanan berliku.”

Orang bermata sipit itu mengangguk. Berseru me-
merintah rombongannya.

Aku berdiri di dekat anak tangga, mendengar
percakapan. Beberapa warga kampung lain juga ikut
menonton keramaian. Mereka berdiri di halaman rumah
bapakku, tertarik menatap mobil jip dengan roda besar-
besar. Jarang sekali mobil masuk kampung kami.

Aku tahu siapa rombongan ini, aku sudah diberi tahu
Bapak sejak sebulan lalu. Akan ada pemburu dari kota
yang datang. Mereka akan berburu babi hutan.

Kampung kami ini sebenarnya tidaklah seperti desa
yang kalian kenal. Kami menyebutnya talang. Hanya ada




dua atau tiga puluh rumah panggung dari kayu, Jet
berjauhan dipisahkan kebun atau halaman, ik, i

akny,
EIldak

memanggil tetangga, kalian bisa membuka jendela |
berteriak sekencang mungkin—itulah kenapa int
orang pedalaman Sumatra terdengar kasar. Tahy
babi hutan menyulitkan kami. Mereka banyak sekali dap,
menyerbu ladang. Jika tidak diatasi, ladang padi yang
susah payah dirawat bisa rusak binasa. Meski tiap malap,
ladang padi dijaga, dipasangi kaleng pengusir, juga
dilingkari pagar kokoh, hasilnya percuma. Babi-babj ity
selalu punya cara masuk, tidak takut suara kaleng, dan
jumlah mereka puluhan atau mungkin ratusan, Tetua

kampung sudah menyerah, tapi Bapak tidak. Dia bilang
akan meminta bantuan pemburu dari kota.

antag
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“Apakah kita harus membayar mereka, Samad?” Tetua
kampung bertanya cemas.

Bapak menggeleng dalam pertemuan sebulan laly,
“Tidak sepeser pun, Bang. Mereka memang suka berbury
babi. Itu hobi orang kota. Mungkin beberapa babi
akan dibawa oleh mereka, untuk dimakan. Hanya itu
bayarannya.”

Aku yang juga ikut di pertemuan, langsung bisa
menyimpulkan. Itulah pasti orang-orang yang boleh
makan babi. Karena mamakku di rumah bilang berkali-
kali, babi haram dimakan.

“Bujang!” Bapakku berseru dari atas, sudah naik teras
rumah panggung, “Kau bantu mamak kau menyiapkan
makanan. Jangan hanya berdiri tak guna di bawah sana.”

Aku mengangguk, segera menaiki anak tangga.

Lima belas menit berlalu, dua belas pemburu i;u
sudah duduk di atas hamparan tikar. Senjata ap1 mere a



diletakkan berbaris di balai bambu. Juga ransel, senter
besar, tali, jaring, dan peralatan lain. Aku segera tahu,
menilik gerakan cekatan, mereka pastilah pemburu
berpengalaman, Yang tidak aku duga adalah, bapakku
ternyata kenal dekat dengan pimpinan rombongan ini.

Mereka duduk berdekatan di sudut tikar, bercakap seperti
sahabat lama tak bersua.

“Kemari kau, Bujang,” bapakku berseru lagi.

Aku yang sedang mengangkat ceret berisi kopi panas
menoleh.

“Ayo!” Bapakku melotot, tidak sabaran.
Aku bergegas melangkah ke sudut tikar.

“Ini anakku, Tauke Muda,” Bapak menunjukku.
“Usianya lima belas. Namanya Bujang.”

“Ah, jadi ini anak laki-lakimu, Samad?” Orang
bermata sipit itu menatapku dari ujung kepala hingga
kaki, “Tubuhnya gagah besar seperti bapaknya. Sudah
seperti pemuda dewasa. Matanya hitam tajam. Aku suka
dia. Kelas berapa kau sekarang?”

Bapakku menggeleng, tertawa, “Tidak sekolah. Seperti
bapaknya.”

Orang bermata sipit masih menatapku, “Kemari,
Bujang. Lebih dekat.”

Aku melangkah lagi, duduk dengan lutut di tikar.

“Apakah kau pandai berburu babi hutan seperti
bapakmu?”

“Jangan harap.” Bapak terkekeh, memotong jawaban,
“Dia bahkan tidak pernah masuk hutan sendirian. Mamak-
nya' sangat pencemas. Semua serba dilarang, takut sekali
anaknya terluka. Mentang-mentang anak satu-satunya.”
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Orang bermata sipit mengangguk-angguk takzim
“Kau mau ikut berburu nanti petang?”

Aku mengangguk dengan cepat—bahkan sebelyp,
melihat ekspresi wajah Bapak yang duduk di sebelah,

“Bagus sekali! Mari kita lihat seberapa hebat kay g;
dalam sana. Bapak kau ini dulu, adalah pembury yang
hebat. Berikan senapan padanya, dia akan menjatuhkap
satu per satu babi.”

Itu percakapan yang terlalu cepat. Bahkan sebelum
aku menyadarinya, aku telah memperoleh tiket emas yang
selama ini aku idamkan. Setengah jam kemudian, di dapur
rumah panggung, Mamak tampak tidak senang, Wajahnya
yang berkeringat karena sedang memasak gulai, nampak
masam. Tapi Bapak meyakinkan kalau semua baik-baik
saja. Mereka bicara khusus tentang izin berburu untukky.

“Tidak ada yang perlu ditakutkan, Midah. Anakmy
hanya ikut berburu. Ada dua belas pemburu bersamanya,
juga beberapa pemuda kampung. Mereka membawa senter
besar dan senjata api. Paling anakmu hanya tergores duri,
atau kakinya digigit lintah.”

Mamak melengos, menatap kuali berasap.

“Ayolah, Midah. Tauke Muda memintanya sendiri,
dan harus berapa kali aku bilang, kita tidak bisa menolak
permintaannya. Aku berutang segalanya.”

Mamak hanya diam, menyeka pelipis. Tapi sepertinya
dia bisa memahaminya, dan akhirnya mengalah. Hal yang
jarang sekali dia berikan jika menyangkut diriku.

“Jangan buat aku malu, Bujang.” Bapak menatapku
tajam. Ia kemudian melangkah ke depan, kembali ber-
gabung dengan rombongan dari kota.




Aku mengangguk. Aku tahu maksud tatapan Bapak.

) .Mamak mencengkeram lenganku, berbisik lembut,
Mamak mengizinkanmu pergi. Tapi berjanjilah, kau
hanya menonton dj hutan sana, Nak. Kau tidak akan
melakukan apa pun, Hanya menonton yang lain berburu.”

Aku mengangguk. Aky juga tahu maksud tatapan
Mamak.

| “Jangan lakukan ha] bodoh di rimba sana! Kau dengar,
Bujang?” Mamak memastikan.

Sekali lagi aku mengangguk.

Siang hari, lepas matahari tergelincir di titik puncak-
nya, mobil keempat akhirnya tiba di halaman rumah.
Penumpangnya hanya dua orang. Sisanya, tiga ekor anjing
pemburu diturunkan. Anjing-anjing berbadan besar itu
menyalak galak, membuat ramai halaman. Beberapa
pemburu berusaha menahan rantai yang terikat di leher
anjing, berusaha menenangkan. Sepertinya anjing-anjing
ini bersemangat, seolah bisa merasakan babi-babi di dekat
mereka. Beberapa pemuda kampung juga telah tiba. Ada
delapan orang, empat di antaranya datang dari talang
lain yang jaraknya belasan kilometer. Ladang mereka juga
terganggu oleh hama babi hutan, jadi mereka menawarkan

diri membantu.

Semua orang makan siang di hamparan tikar teras
rumah panggung. Mamak mengeluarkan masakan yang
dia siapkan sejak kemarin. Juga tetangga, mereka ikut
membawakan makanan. Rumah bapak semakin ramai.
Lepas makan, mereka bersiap-siap untuk terakhir
kalinya. Para pemburu mengenakan ransel, memeriksa
perlengkapan, dan menyambar senapan. Persis pukul tiga

sore, para pemburu siap berangkat.
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g kokoh tombak yang dipinja
terbuat dari kayu trembesi Lemkan
m. Kakiku tidak mengenakan alas‘ng.em
purn, tidak punya Lagipula, anak kampung lebih SEE:
masuk hutan dengan telanjang kaki.

“Taga anakku, Tauke Muda. Atau mamaknya akap
marah melihatnya pulang terluka walau sesenti,” Bapak
menepuk bahu orang bermata sipit.

~ Qrang itu menggeleng, Kau keliru, Samad. Dialah
yang akan menjagaku. Seperti yang pernah kau lakukan

untuk ayahku dulu.”
| Bapak tersenyunt mengangguk.
‘1 Aku berdiri di belakang, mendengarkan.
D _basi, kami akhirnya berangkat.
Mamak berdiri di atas anak tangga persama ibu-ibu lain,
menatapku penuh rasa cemas. Aku melangkah mantap
mengikuti rombongan. Mulai mendaki lereng, melewati

jalanan setapak, menuju jantung rimba Sumatra.

Aku memegan
Bapak. Tombak itu

ujung logam taja

Setelah sejenak basa

* k%

li menyalak bersahutan setelah

m masuk hutan. Penciuman
ahu di mana babi-babi itu

Anjing pemburu kemba
kami berjalan setengah ja

|
‘ mereka yang tajam langsung t
berada. Rombongan dipecah tiga, sesuai jumlah anjing

Aku ikut orang bermata sipit, teman ]ama Bapak, bersama
dua pemburu bersenjata api, dan tiga pemuda kampuné

Ini mengasyikkan sekali. Atmosfer perburuan segerd
terasa: Langit-langit rimba Sumatra terasa lembap- Kam!
berlarian mengikuti gerakan anjing. Menyibak semak
melompati sungai kecil, batang kayu melintang menitl




tubir lembah, mendaki,

dan meluncur. Ke mana pun anjing
itu berlari, kami ikut berlari dj belakangnya. Bapakku
bergurau saat bilang aku tidak pernah sendirian masuk ke

hutan, karena sebenarnya aky sangat mengenal hutan ini.

Jika mamakky tidak tahu, aku sering sembunyi-sembunyi

pergi berkelana di dalam rimba. Kadang sendirian, kadang

bersama anak-anak talang lainnya. Tubuhku melesat
lincah, tidak kalah dengan pemburu lain.

Lima belas menit sejak rombongan berpisah menjadi
tiga, anjing kami mulaj menyalak berbeda, tanda dia telah
menemukan mangsa. Benar saja, satu menit kemudian,
dua ekor babi terlihat di atas lereng, masih empat puluh -
meter lagi dari kami. Babi-babi ity menguik. Menyadari
bahaya mengancam, mereka segera lari lintang-pukang.

“Dua orang bergerak ke kanan! Sisanya ikut denganku
ke kiri!” Orang bermata sipit menyuruh dua pemburu dan

tiga pemuda talang berpencar. “Kepung babi-babi itu.
Jangan biarkan lolos.”

Kami segera mengejar, mendaki lereng bukit. Lima
menit dengan napas tersengal, kami berhasil membuat
babi itu tersudut. Suara senapan meletus susul-menyusul,
dua babi itu akhirnya terkapar di tanah. Darah merah
membuat basah dedaunan kering. Kami beranjak
mendekat, menatap dua ekor babi itu. Tidak besar, paling
seberat delapan puluh kilogram.

“Selamat, Bujang. Ini babi buruan pertama kita.”
Tauke Muda menepuk pundakku.

Aku mengangguk.

“Kita bergerak lagi!” Tauke Muda berseru ke pemburu
dan pemuda talang.



Kami hanya sebentar memeriksa, lantas meninggal
‘kan begitu saja dua babi itu. Kami segera mencarj bury g
berikutnya. Anjing menyalak tidak sabaran, Rantainan
kembali dilepas, kaki-kakinya melesat berlarian g; antara
rapatnya pepohonan. )

Waktu berjalan cepat, tidak terasa. Dua jam berbum
sudah enam belas babi terkapar. Lima belas di antarany;
ditembak mati, dan satu lainnya terkena tombak pPemuds
talang. Kami terus bergerak, efisien, dan tanpa ampun,
Babi-babi ini tidak punya kesempatan untuk menghindar,
apalagi melawan. Pemburu ini menghabisi setiap bab;
yang terlihat, termasuk yang masih kecil, menguik tidak
berdaya.

Menjelang petang, hujan turun. Rombongan berhenti,
pemburu membuka ransel.

“Kau kenakan jaket hujan ini, Bujang.” Tauke Muda
melemparkan jaket gelap.

Aku mengangguk.

“Kau sepertinya pendiam sekali, Bujang. Tidak
pernah kulihat kau bicara sejak tadi. Bahkan tersenyum
pun tidak.” Tauke Muda menatapku.

Aku tidak berkomentar, mengenakan jaket hujan.

Kami segera melanjutkan perburuan. Empat babi
hutan berikutnya menyusul terkapar, ukurannya semakin
besar. Matahari akhirnya terbenam di kaki langit sana,
hutan semakin gelap. Para pemburu mengeluarkan
senter dan memasangnya di kepala, membuat cahaya
menyambar ke sana-kemari di antara pepohonan. Hujan
turun semakin deras. Meski dengan jaket hujan sekalipur,
aku tetap basah kuyup.
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Aku tidak tahu apa kabar dua rombongan lain,
mungkin mereka juga sudah menembak banyak babi. Kami
terus bergerak masuk ke dalam rimba. Pohon semakin
besar dan tinggi. Lumut menumpuk, pakis dan perdu
berukuran raksasa membuat gerakan terhambat. Aku tidak
tahu kapan perburuan ini akan berakhir. Kami sempat
beristirahat sekitar pukul tujuh malam, menghabiskan
makanan yang dibawa. Tauke Muda melemparkan
sebungkus roti—aku belum pernah melihatnya—juga
minuman kaleng. Pastilah makanan dari kota. Kami duduk
berteduh di bawah pohon dengan daun sebesar nampan.

“Apakah bapak kau pernah cerita tentangku, Bujang?”
Tauke Muda bertanya.

Aku menggeleng sambil mengunyah rotiku.

“Ah, tidak tahu diuntung Samad itu.” Tauke
Muda menyeringai, “Aku pernah menyelamatkannya,
membuatnya berutang nyawa padaku. Dan sebagai
balasannya? Bahkan ke anaknya sendiri dia tidak pernah
bercerita tentang aku, saudara angkatnya.”

Aku diam. Saudara angkat? Aku baru tahu Bapak

punya saudara angkat.

“Iya, kami saudara angkat. Aku tidak bergurau.”
Tauke Muda tertawa, “Tapi apa yang kulakukan untuk
bapakmu tidak seberapa, Bujang. Karena apa yang bapak
kau lakukan untukku jauh lebih besar. Dia menyelamatkan
keluargaku berkali-kali. Dia sangat diandalkan Tauke
Besar, ayahku. Tidak ada pekerjaan yang tidak tuntas
jika diberikan kepada Samad, anak buah kesayangannya.
Orang tua itu meneteskan air mata saat bapak kau
memutuskan berhenti lima belas tahun lalu.”

1



Aku mendengarkan cerita dengan air hujan -
wajah. Pemburu lain sibuk bicara atau memeriks, ¢ enjat
api, tidak memerhatikan percakapan kami. a

“Jtu hari yang sangat sulit. Tidak ada Yang perngp
diizinkan pergi dari keluarga. Hanya ada satu pilihap iika
kau ingin keluar, mati. Tapi bapak kau pengecualian, Di,
diizinkan pergi oleh Tauke Besar, untuk memulai hidup
baru. Bertahun-tahun kami tidak mendengar kabarnys,
Bahkan saat Tauke Besar meninggal, bapak kau tidak
kelihatan batang hidungnya. Sungguh terlalu, Samaq
tidak melayat. Hingga sebulan lalu sepucuk surat tiby,
tidak percaya aku membacanya.”

Aku mendengarkan cerita tanpa menyela. Petir
menyambar membuat terang sekitar.

“Baiklah, makanan kita sudah habis. Cerita lama ini
harus dihentikan, Bujang. Saatnya kembali berburu. Masih
empat jam lagi sebelum tengah malam, saat kita kembali
ke perkampungan.”

Tauke Muda berdiri dan menepuk-nepuk tangannya.
Aku mengeluh kecewa. Aku ingin mendengar lebih
banyak lagi, tapi istirahat kami sudah selesai. Tauke
berseru kepada salah satu pemburunya, meminta senjata
api miliknya. Tiga pemuda talang juga berdiri, meraih
tombak.

Rantai anjing pemburu kembali dilepas. Anjing itu
segera menyalak kencang, menerobos hujan deras dan

rimba gelap. Aku meraih tombakku, menyusul berlari di
belakang.

Aku tidak pernah tahu cerita tentang masa muda
Bapak. Misteri. Hanya pernah satu atau dua kali Mamak
yang bercerita. Sambil tersenyum, mengenang masa lalu



mereka. Menurut kisah Mamak, mereka berdua teman
satu kampung. Bukan kampung ini, melainkan ratusan
kilometer sana. Tepatnya di ibu kota kecamatan yang
lebih ramai. Mereka saling suka sejak remaja. Sayang,
saat usia Bapak dan Mamak dua puluh tahun, rencana
mereka ditolak mentah-mentah keluarga mamak. Cinta
mereka kandas, memaksa Bapak pergi dan menghilang

bagai ditelan bumj. Setahun kemudian, Mamak menikah
dengan laki-laki pilihan keluarganya.

Tapi jodoh adalah jodoh. Lima belas tahun berlalu.
Saat usia Bapak sudah tiga puluhan, dia tiba-tiba kembali
ke kampung. Mamak juga sudah bercerai, pernikahannya
tidak bertahan lama. Setelah bertemu kembali, mereka
mengambil keputusan berani, menikah. Mamak terusir
dari keluarganya. Bapak mengajaknya pindah ke talang ini,
menjadi petani. Waktu itu satu kaki Bapak sudah lumpuh,
sehingga dia mengenakan tongkat. Tidak ada yang tahu
apa yang dikerjakan Bapak selama menghilang —mungkin
hanya Mamak yang tahu. Seluruh masa lalu itu ditutup,
mereka memulai kehidupan baru. Kemudian aku lahir.
Mereka berdua hidup dengan segala keterbatasan. Mamak
telaten membantu mengurus ladang, juga merawat Bapak
yang sering sakit-sakitan. Hanya itu saja yang aku tahu.

Anjing di depan berhenti berlari. Entah apa pasal-
nya, salakannya yang kencang tiba-tiba mengendur.
Rombongan pemburu tertahan. Saling toleh, ada apa?

Tauke Muda mengangkat tangan, menyuruh yang lain
bergerak lebih lambat. Ada sesuatu di depan sana yang
membuat anjing berubah. Kami sudah masuk dalam sekali
ke rimba Bukit Barisan, mengejar babi-babi hingga ke
sarang utamanya. Ini hutan paling lebat, pasti ada sesuatu
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di depan sana. Aku bergerak di belakang romp,,
sejak tadi aku hanya menonton. Aku ingin sekal il:
menombak babi-babi itu, tapi Mamak sudah berpesan F“

Anjing P emburu akhirnya berhenti. Anjing . |
menatap ke depan dan menyalak pelan. Kamj g, d;l\
dekat. Di depan sana akhirnya terlihat apa yang Memby,
anjing kami gentar. Empat ekor babi hutan iantat
keluar dari belukar. Ukurannya besar, tidak kurang 25;
kilogram —mungkin dua kali lebih besar dibanding byp;.
babi sebelumnya yang kami tembak. Tingginya seper;
anak sapi, taringnya berkilauan tertimpa lampu sene,
Empat babi itu mendengus buas. Dan tidak lari seperti
yang lain, babi-babi itu maju menyongsong kami. Ity]ap,
yang membuat anjing pemburu berhenti.

“Habisi babi-babi itu!” Tauke Muda berteriak, tidak
peduli.

Senapan menyalak, memuntahkan peluru.

Astaga! Empat babi itu melompat gesit, menghindar,
sekaligus mulai menyerang rombongan. Cepat dan buas.
Satu babi berhasil menyeruduk salah satu pemuda talang.
Nasibnya malang, pemuda itu terpental, tombak di
tangannya terlepas.

Aku tidak pernah tahu jika babi bisa sebuas ini. Babi-
babi ini jelas bukan babi biasa. Karena kami sudah masuk
ke teritori ring pertama hewan ini, mereka mungkin
adalah pejantan paling besar yang melindungi kawanan-
Atau mungkin pula babi-babi ini adalah penjaga jantné
rimba. Apa pun itu, empat babi ini terlihat marah.

Senapan kembali menyalak. Gerakan empat babi
terhenti sedetik, untuk kemudian menyeruduk lebih ganas:
Dalam perkelahian jarak dekat, senapan-senapan percum®
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Dua tembakan pembyry meleset. Hanya tembakan Tauke
Muda yang kena, tepat di kepala, membuat satu ekor babi
terbanting. Duya Pemuda talang menghunuskan tombak,

menyambut sisanya. Aky sejak tadi sudah menggenggam
erat tombakku, tidak tahan ingin lompat ke depan.

Meski tubuhnya telah tertusuk tombak, tiga babi
Jantan mampu menyeruduk kencang. Mereka mematah-—

kan tombak yang menancap dan membuat dua pemuda
talang terbanting jatuh. Tombak tida

k menahan lajunya,
seekor babi

bahkan mendengus buas. Masih dengan
potongan tombak di tubuh, babi ity lompat menerkam
dan mencabik lengan salah satu pemburu. Taringnya
yang tajam bersimbah darah. Terdengar suara ngeri dari

pemburu itu. Tubuhnya ditindih, babi itu lebih besar
dibanding pemburu.

Suara letusan kembali terdengar. Tembakan Tauke
Muda menghentikan gerakan babi itu sebelum moncong-
nya berhasil memutus lengan pemburuy, jitu di kepala.

Melihat dua babi lain tumbang, dua babi yang tersisa
menguik ganas. Mereka menyeruduk apa saja yang ada
di depan, membuat dahan pohon patah dan belukar
rebah-jimpah. Pemburu terakhir terjatuh tersangkut
patahan kayu, senapannya terlepas. Seekor babi terluka
langsung mengejarnya. Kali ini aku sudah tidak tahan.
Aku memutuskan lompat ke depan. Tubuhku berlutut di
dasar hutan. Sebelum babi itu menerkam wajah pembury,
dengan gerakan tangan mantap dan cepat, tongkatku
berhasil menusuk moncongnya, tembus hingga ke
belakang. Babi itu tewas seketika, tubuhnya terbanting.
Aku melepaskan tombak agar tidak ikut terpelanting.

2

\
3
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gementara di sebelahku, babi yang lain lompat 5
Tauke Muda. Tauke belum sempat mengisi Peluruara
Aku menahan napas. Tauke dalam posisi bahay,, tir:iya'
ada yang bisa menolongnya. Tapi sebelum babi ity b erha?;
menyeruduk Tauke, anjing kami lebih dulu men efkamny;
Babi besar menggerung marah. Dia menyeruduk anjing.
itu hingga terpental dua meter, seperti melempar bonek,
Dalam sekejap, babi itu kembali lompat ke arah Taye

~ Muda.

Tapi kali ini, Tauke Muda sudah siap. Serangan anjing
memberinya waktu yang sangat berharga. Kini setelah
senapannya telah terisi, dia menarik pelatuk. Terdengar
letusan kencang saat peluru mengenai pelipis babi itu,
Tubuh babi yang tak bernyawa kemudian tersungkur
sejauh satu meter dari Tauke Muda. Gerakan melompatnya
terhenti, jatuh berdebam di dasar hutan. Babi terakhir
berhasil dikalahkan.

Hujan deras membuat darah mengalir ke mana-mana.
Lampu senter yang dikenakan pemburu padam sejak
tadi. Hanya sesekali cahaya petir menunjukkan bekas
pertempuran. Semak-belukar tercerabut. Batang dan
dahan kayu patah. Aku tersengal, mencabut tombakku
dari kepala babi.

Tauke Muda beranjak berdiri, tampak tak terluka. Ia
segera mengisi senapannya, berjaga-jaga jika babi-babi ini
bangkit kembali.

“Babi sialan.” Tauke Muda mendengus, menendang

salah satu di antaranya. Kemudian ia menoleh padaku,
“Kau baik-baik saja, Bujang?”

Aku mengangguk. Napasku sudah kembali normal.




Tauke Muda segera memeriksa dua anak buahnya.
Dengan lengan dan betis terluka parah, dua pemburu
itu bisa beranjak duduk. Yang mengenaskan, salah satu
dari pemuda talang kini entah pingsan atau meninggal.
Dua pemuda talang lain berusaha mengurusnya dengan
kondisi badan yang juga tidak lebih baik.

“Aku belum pernah melihat babi sebesar ini.” Tauke
Muda menginjak badan babi yang tergeletak mati, “Mereka
pastilah pejantan paling besar.”

Aku menyeka dahi, peluhku bercampur air hujan.
Apa yang harus kami lakukan sekarang? Kami tidak bisa
melanjutkan perburuan. Rombongan kami justru butuh
pertolongan segera.

Tauke Muda meraih ransel yang terserak. Dia me-
ngeluarkan pistol suar, dan menembakkannya ke langit-
langit hutan. Selarik cahaya melesat tinggi, melewati
dahan-dahan pohon, kemudian meledak di atas sana,
membuat terang. Seperti letusan kembang api. Siapa pun
yang mendongak ke atas lereng, pastilah melihat kilau
cahaya.

“Yang lain akan menemukan kita. Jangan cemas,
Bujang.” Tauke kembali mengisi pistol suar.

Aku mengangguk. Aku belum pernah melihat alat itu,
tapi aku tahu itu sepertinya penanda untuk memberi tahu
rombongan lain jika kami butuh bantuan segera.

Hanya saja, masalah serius kami bukanlah empat babi
jantan ini, atau bantuan medis untuk dua pemburu dan
pemuda talang. Entah apa sebabnya, setelah satu menit
berlalu, saat Tauke Muda bersiap menembakkan suar untuk
kedua kalinya, tiba-tiba derik serangga terhenti. Hutan
mendadak hening. Hewan-hewan seolah menyingkir dan
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a menyisakan suara hujan lebat.

n !
ha );nstingku segera memberi tahu ada sesuaty, Bahg
yang sangat mengerikan. Aku mencengkerap, Qr)fa
tombakku. Tauke Muda menoleh, dia meletakkan Pistat
suar, mengambil senapannya. Langit-langit hutap = o]
pengap oleh suasana tegang. Dua pembury bersan da
pohon, saling menatap baju mereka yang basah oleh
Dua pemuda talang masih terduduk di sudyt g

menarik tubuh rekannya yang sudah siuman,

asy

rdj
darah,
at"“‘Ya,

Tiba-tiba, saat kami bertanya-tanya apa yang tetjag;
dari balik belukar rimba muncullah seekor bap; janm;
berukuran raksasa. Beratnya tidak kurang dari lima ratyg
kilogram. Tubuhnya dua kali lebih besar dibanding empat

. babi jantan sebelumnya. Tingginya hampir sepert; seekor
sapi dewasa. Babi itu tidak menguik atau mendengys, tapi
| menggerung seperti seekor serigala buas. Matanya Merah .
saat ditimpa cahaya petir. Taringnya panjang dan buluny,
berdiri seperti surai harimau. '
Tauke Muda menelan ludah. Senapannya terangkat,
bersiap. _
Napasku tersengal. Aku berdiri membeku di samping
Tauke Muda. Aku tidak pernah membayangkan akan ada
| babi sebesar ini di rimba Sumatra. Terlebih hewan ity
| sedang menatap kami dengan buas. Inilah babi terbesar di
| hutan lereng Bukit Barisan. Pemimpin seluruh kawanan.
| Kami persis berada di jantung teritori kekuasaannya.

Suasana semakin tegang. Hanya soal waktu babi ini
akan menyerang. Salah satu pemburu sudah terkencing-
kencing karena takut. Pemuda talang gemetar, men-
cengkeram baju. Anjing kami meringkuk ketakutan. Aku
| belum pernah menatap hewan semengerikan ini.
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Tauke Muda menahan napas. Menunggu.

Persis saat petir menyambar sekali lagi, babi besar
itu akhirnya lompat menyeruduk ke depan. Tauke Muda
segera menarik pelatuk senapan. Suara meletus terdengar.
Sial! Babi itu bergerak menghindar dengan mudah,
membuat peluru mengenai udara kosong. Dan sebelum

sempat menyadarinya, tubuh Tauke Muda di sebelahku
sudah terpental dua meter.

Babi itu menggerung dan menghentikan gerakannya,
seperti menghina Tauke Muda yang begitu mudah dia
kalahkan. Ia kemudian bergerak perlahan di depanku. Aku
bisa mencium bau busuk tubuhnya dari jarak dua meter,
juga melihat moncongnya yang dipenuhi lendir. Babi itu
kembali mengambil posisi menyerang di tengah medan
pertempuran. Sesaat gerakannya terhenti, ia menatapku
dengan mata merahnya.

Aku menggigit bibir. Aku benar-benar sudah
melupakan pesan Mamak.

Malam itu, di tengah hujan deras, di tengah rimba
lebat lereng Bukit Barisan, hanya aku yang masih sehat.
Hanya aku yang masih bisa berdiri untuk menghalangi
pimpinan kawanan babi menghabisi semuanya.

Aku mencengkeram tombak pemberian Bapak.
Aku berdiri dengan kaki kokoh, menatap ke depan, dan
bersitatap dengan monster mengerikan itu. Aku tidak
punya pilihan. Lari sia-sia saja karena gerakan babi ini
cepat sekali. Aku juga tidak akan meninggalkan begitu
saja yang lain dalam keadaan terluka. Maka jika aku harus
mati, aku akan memberikan perlawanan terbaik.

Malam itu usiaku memang baru lima belas, tapi
fisikku tinggi besar seperti seorang pemuda. Usiaku
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memang masih anak-anak, tapi di darah,, e

keturunan seorang jagal paling masyhyr g; selngalir Peky
Sumatra. Bapakku belum bercerita, tapi besollir P‘“au
akhirnya tahu legenda hebat itu. Adalah ki Usy ak,
masyhur itu. Bisikkan nama kakekky siEi ka;kk}l jagal
tuak, maka satu kota akan memadamkan laml di ]EPau
gentar. Sebutkan nama kakekku satu kalj g; b U kargy,
maka satu kota bergegas mengunci jendel, dax bamp,
meringkuk takut di dalam kamar. A

Malam itu, dadaku telah dibelah. Rasa ¢
dikeluarkan dari sana.

Aku tidak takut.

Aku bersiap melakukan pertarungan hepat
dikenang. Hari saat aku menyadari warisan
yang menakjubkan, bahwa aku tidak mep
definisi rasa takut.

il

Pinty,
akut telah
yang akan
l@thUrku

genal lagi

*x%



2.

Janji Kepada Mamak

soknya, Bapak dan Mamak kembali bertengkar di
belakang rumah.

“Apa yang kau harapkan dari anak laki-lakimu,
Midah? Akan kau kirim dia belajar mengaji dengan
Tuanku Imam? Akan kau kirim dia kembali ke kampung
halaman tempat kau lahir? Kerabatmu hanya akan tertawa
melihatnya, bagus jika mereka tidak meludahinya.” Bapak
berseru.

Mamak menangis dalam diam, menyeka ujung
matanya.

“Lihatlah aku, Midah. Lihat. Sejak kecil aku berusaha
melupakan asal keturunanku, belajar mengaji dan
bermalam di surau. Aku sudah berusaha melepaskan
semua catatan gelap milik keluargaku. Tapi saat aku
melamarmu, memintamu baik-baik, mereka hanya
tertawa. Sakit sekali. Mereka tidak akan pernah bisa
menerima kenyataan jika aku berbeda dengan bapakku,
si tukang jagal. Aku terusir dari kampung. Pergi ke kota
mencari penghidupan. Mereka melempar kotoran saat
aku pergi. Tidak mengapa semua kebencian itu, aku bisa
mengunyahnya. Tidak mengapa meski akhirnya aku juga
menjadi tukang jagal di kota, seperti orangtuaku yang
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* dulu amat kubenci. Tidak mengapa. Karena g 44
menyakitkan adalah aku harus pergi mehlpakanmug
Midah. Seluruh cinta kita hancur.” ,

#Biarkan Bujang ikut Tauke Muda, Midah Ak
mohon.” Bapak memegang lutut Mamak, meng; ﬁpny:
dengan tatapan memohon, “Biarkan anak kita melihy
dunia luar. Dia tidak akan jadi siapa-siapa di kampun
ini. Tidak sekolah. Tidak berpengetahuan. Dia sudah limg
belas, entah mau jadi apa dia di sini. Petani? Penyadap
getah damar? Dia tidak bisa pulang ke kota kecamatap,
bertemu Tuanku Imam karena keluarga kay pasti
mengusirnya, sama seperti saat mereka mengusirmy.”

Mamak menyeka lagi ujung matanya.

Aku duduk memeluk lutut di pojok dapur, mendengar
seluruh percakapan. Tanganku masih terbebat kain, juga
dada dan betisku. Darah kering menggumpal di kain ity,

“Tauke Muda memintanya sendiri, Midah. Tauke
berjanji akan mengurus Bujang seperti mengurus anaknya
sendiri. Biarkan anak laki-lakimu punya kesempatan
menaklukkan dunia ini. Biarkan dia mewarisi darah perews

F\ dari keluargaku. Mungkin itu sudah takdir hidup Bujang.
Biarkan dia pergi, dan kita berdua bisa menghabiskan
sisa hidup bersama di sini dengan damai. Aku akan mati
bahagia setelah tahu Bujang memiliki masa depan.”

Mamak masih diam. Mamak sudah kehabisan kata-
kata. Pertengkaran ini selalu begitu. Setiap kali Bapak
mengungkit masa lalu, Mamak akan terdiam.

Bapak menggenggam jemari Mamak, kali ini berkata
lirih, “Aku juga tidak ingin berpisah dengan anak kit
Midah. Tapi kau seharusnya tahy persis bahwa ini adalah
perjanjian masa lalu. Aku pernah bilang dengan kau, cepat
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atau lambat kau akan melihatnya, menyaksikannya. Cepat
atau lambat kita akan kehilangan anak laki-laki kita.
Biarkan dia pergi dengan restumu agar langkah kakinya
ringan.”

Dapur rumah panggung lengang, menyisakan asap
dari tungku kayu bakar.

“Aku tahu kau akan cemas, akan menjadi apa Bujang
besok lusa, Midah. Kau juga tahu siapa Tauke Muda itu.
Setahu bahwa aku sudah lama melupakan agama. Aku
bahkan membenci semua ajaran Tuanku Imam sejak dia
sendiri tidak adil menghukum cinta kita. Tapi siang ini, jika
Tuhan memang sayang, maka anakmu akan menemukan
jalan terbaiknya. Sejauh apa pun dia pergi, sejauh apa pun
dia menghilang, Tuhan akan menemukannya. Biarkan
Bujang ikut Tauke Muda, Midah, aku mohon. Setidaknya
tanyakan pada Bujang, apakah dia memang ingin pergi.”

Mamak tertunduk, air mata mengalir di pipinya.
Menoleh padaku.

“Apakah kau ingin pergi, Bujang?” Suara tanya Mamak
tersendat.

Aku menatap sejenak wajah lelah Mamak, lantas
mengangguk perlahan. Aku ingin pergi. Aku ingin ikut
Tauke Muda ke kota.

Percakapan telah tiba di ujung kesimpulan.

Mamak menangis tergugu melihat anggukan kepalaku.

Siang itu, Mamak menyiapkan buntalan kain berisi
pakaianku sambil menangis.

la lantas mendekap kepalaku erat-erat. Berbisik
lembut, “Mamak akan mengizinkan kau pergi, Bujang.
Meski itu sama saja dengan merobek separuh hati Mamak.
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pergilah, anakku, temukan masa dffpanmu, S““gguh’
besok lusa kau akan pulang. ]lkE? tldalf ke Pangku,
Mamak, kau akan pulang pada hakikat sejati yang aq, i
dalam dirimu. Pulang. 5

Aku diam, menunduk.
“Berjanjilah, Bujang, berjanjilah satu hal ini.”
Aku mendongak menatap wajah Mamak yang semba,

“Kau boleh melupakan Mamak, kau boleh melupakan
seluruh kampung ini. Melupakan seluruh didikan yang
Mamak berikan. Melupakan agama yang Mamak ajarkan
diam-diam jika bapak kau tidak ada di rumah....” Mamak
diam sejenak, menyeka hidung, “Mamak tahu kau akan

_jadi apa di kota sana.... Mamak tahu.... Tapi, tapi apa pun
yang akan kau lakukan di sana, berjanjilah Bujang, kau
tidak akan makan daging babi atau daging anjing. Kau
akan menjaga perutmu dari makanan haram dan kotor.

Kau juga tidak akan menyentuh tuak dan segala minuman
haram.”

Aku terdiam. Aku tidak sepenuhnya mengerti pesan
Mamak.

“Berjanjilah kau akan menjaga perutmu dari semua
itu, Bujang. Agar.... Agar besok lusa, jika hitam seluruh
hidupmu, hitam seluruh hatimu, kau tetap punya satu titik
putih, dan semoga itu berguna. Meman
Mamak mencium ubun-ubunku,

ggilmu pulang.”
Aku mengangguk.

.Siang itu, empat mobil para pemburu bersiap
meninggalkan halaman rumah Bapak. Aku ikut serta

di dalamnya. Mamak tidak mengantarku, dia tidak
melambaikan tangan untuk terakhir kalinya. Mamak
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justru sedang tersungkur di sajadah kumalnya, menangis
dan mengadukan seluruh resah hatinya.

Sekuat apa pun dia hendak melawan kemauan Bapak,
itu tidak akan mencegahku pergi. Pertama, karena aku
ingin pergi. Kedua, saat Bapak dulu diizinkan meninggal-
kan rumah Tauke Besar, salah satu harga tebusannya

adalah aku. Jika Bapak punya anak laki-laki, maka Bapak
akan mengirimkan anaknya.

“Jagalah anakku, Tauke Muda.” Bapak dengan kaki

lumpuh memeluk tubuh pendek gempal dengan mata
sipit itu. Momen perpisahan.

“Kau keliru, Samad. Bujanglah yang akan men-
jagaku.” Tauke Muda tersenyum, tubuhnya juga dibebat
kain, terluka di banyak tempat, “Sama seperti yang kau
lakukan saat menjaga Tauke Besar dulu. Dan dia telah
memulainya tadi malam, saat seorang diri menaklukkan
babi raksasa. Dia akan tumbuh dengan reputasi hebat.
Semua orang akan gemetar mendengar namanya disebut.
Aku bersumpah akan mengurus anak kau, Samad. Anak
dari saudara angkatku.”

Bapak tersenyum getir.

“Selamat tinggal, Samad.”

Tauke Muda naik ke atas mobil. Ja melambaikan
tangan, menyuruhku juga naik.

Aku menatap wajah Bapak untuk terakhir kalinya.
Sesungguhnya, aku ingin memeluk Bapak. Tapi itu
tidak pernah kulakukan—dan Bapak juga tidak pernah

memelukku. Aku hanya mengangguk kemudian menyusul
naik, duduk di samping Tauke Muda.
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3.

Shadow Economy

Dua puluh tahun melesat cepat. Hari ini.

uangan dengan nuansa tradisional itu terlihat
R nyaman. Lantai marmernya mengilap. Ada meja
panjang terbuat dari kayu jati pilihan dan beberapa
kursi empuk. Lukisan karya maestro ternama tergantung di

dinding, juga hiasan ukir-ukiran berkualitas nomor satu.

Pintu ruangan dibuka.

Aku menoleh. Berdiri dari kursi.

Dua orang masuk, salah satunya adalah sosok yang
paling sering diliput dan diberitakan oleh media nasional
belakangan. Wajahnya menghiasi layar kaca, surat kabar,
pun dunia maya. la mengenakan kemeja putih lengan
panjang. Di belakangnya ikut melangkah seseorang yang
dikenali sebagai penasihat kampanye bidang ekonomi,
dengan jas dan dasi rapi.

“Sudah lama menunggu?” Orang dengan kemeja
putih itu tersenyum, menyapa ramah.

“Tidak lama.” Aku menjawab pendek, menerima
juluran tangannya.

“Silakan duduk. Ayo, jangan sungkan-sungkan.”
Orang itu menunjuk kursi.
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Aku mengangguk.
“Mau minum apa?”

“Aku tidak datang untuk minum atau makap B '
S Pl o
Calon Presiden.

Gerakan orang berkemeja putih yang et _
memanggil ajudan terhenti. Dia menatapku dengan dah;
sedikit berkerut. “Oh ya? Hanya minuman ringan, y;,
putih?”

“Sekali lagi, Bapak Calon Presiden, aku tidak datang
untuk minum. Dan jelas sekali, aku tidak datang untyj
berbasa-basi.” Suaraku menggantung di ruangan.

Orang dengan kemeja putih itu terdiam. Hanya
sebentar, kemudian kembali tersenyum hangat—khag
seseorang yang pandai mengendalikan diri. Aku tahu,
keahlian itu sangat diperlukan bagi seseorang yang
bertarung memperebutkan suara orang banyak.

“Baiklah kalau begitu. Apa yang bisa kubantu? Aku
baru saja menerima agenda ini. Sangat mendadak, terus
terang. Aku seharusnya berkampanye di kota penting
siang ini. Tapi penasihat ekonomiku mendesak, bilang
pertemuan ini serius. Apakah ini soal dana kampanye?
Dukungan dari para pengusaha?” Orang berkemeja putih
diam sejenak, tersenyum, “Oh ya, bahkan aku belum
berkenalan. Siapa nama Anda?”

“Orang-orang memanggilku Si Babi Hutan.” Aku
menjawab datar.

Kali ini, ruangan itu lengang. Ekspresi wajah orang
berkemeja putih benar-benar berubah sekarang. Dia tidak
tahan lagi, menoleh ke arah penasihat ekonominya denga"
wajah masam, “Apakah ini lelucon? Siapa orang ini?



Bagaimana dia menyela semua kesibukan dan bertingkah
tidak sopan di depanku?”

“Tidak ada yang sedang melucu saat ini, Bapak Calon
Presiden.” Aku yang menjawab, “Anda bertanya siapa
namaku dan aku menjawabnya dengan akurat, Si Babi
Hutan. Di mana letak tidak sopannya?”

Orang dengan kemeja putih menatapku, terdiam.

“Orang-orang terdekat juga menyebutku Bujang.
Siapa nama asliku? Itu tidak penting, hanya orangtuaku
yang tahu. Siapa aku? Nabh, itu pertanyaan menarik. Aku
adalah jagal nomor satu di Keluarga Tong. Aku hanya
meminta waktu Anda tiga puluh menit dan Anda hanya
punya dua pilihan atas hal itu. Membatalkan pertemuan
ini, berangkat menuju kota penting tempat Anda hendak
kampanye semula, atau berbesar hati mendengarkan.
Dua-duanya punya risiko. Tapi saranku, sebaiknya pilih
opsi yang kedua. Itu pilihan terbaik. Sama dengan nomor
pemilihan Anda, bukan?”

Orang dengan kemeja putih lengan panjang terdiam.
Penasihat ekonominya berbisik, meyakinkan betapa
mendesaknya agenda ini, dan betapa senusnya orang
yang sedang mereka temui.

Ruangan lengang lagi. Orang dengan kemeja putih
itu bergumam kebas. Dia akhirnya memperbaiki posisi
duduknya, menatapku. Bersiap mendengarkan.

Aku mengangguk. Dia telah memilih dengan tepat.

“Anda pasti pernah mendengar istilah shadow economy,
Bapak Calon Presiden.” Aku mulai menjelaskan, dengan
nada suara terkendali, mata menatap tajam, “Jika Anda
tidak tahu, maka penasihat ekonomi yang duduk di sebelah
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Anda bisa menjelaékannya lebih baik. .Dia Mmenyeles,
kuliah ekonomi di Amerika dengan nilai baik. Tapi
aku jelaskan secara singkat pokok besarnya.”

wShadow economy adalah ekonomi yang berjalay i
ruang hitam, di bawah meja. Oleh karena itu, orang..m.‘.;‘ng
juga menyebutnya black market, underground economy,. Kit,
tidak sedang bicara tentang perdagangan obat-obatan’
narkoba, atau prostitusi, judi, dan sebagainya. Itu adaly,
masa lalu shadow economy, ketika mereka hanya menjad
kecoa haram dan menjijikkan dalam sistem ekonomi dunj,
Hari ini, kita bicara tentang pencucian uang, perdagangan
senjata, transportasi, properti, minyak bumi, valas, pasar
modal, retail, teknologi mutakhir, hingga penemuan dunia
medis yang tidak ternilai, yang semuanya dikendalikan
oleh institusi ekonomi pasar gelap. Kami tidak dikenali
oleh masyarakat, tidak terdaftar di pemerintah, dan jelas
tidak diliput media massa, seperti yang Anda nikmati

setiap hari. Bukankah kemanapun, wartawan berbondong-
bondong memotret Anda? Kami tidak. Kami berdiri di

balik bayangan. Menatap semua sandiwara kehidupan
orang-orang.”

Aku meraih sesuatu dari balik jasku.

“Pertanyaan menariknya adalah seberapa besar
shadow economy? Jawabannya, di luar imajinasi siapa pun.
Beberapa pakar ekonomi menaksir nilai shadow economy
setara 18-20% GDP dunia. Angka sebenarnya, dua kali lipat

dari itu. Di negeri ini saja, dengan total produk domestik
bruto per tahun 800 miliar dolar,

maka nilai transaksi
shadow economy lebih dari

320 miliar dolar. Setara dengan
pasti pernah melihat

4.000 triliun rupiah, 40% GDp. Anda
majalah ini.”




Aku meletakkan majalah terkemuka di dunia yang
perisi daftar orang terkaya seluruh negeri.

“Daftar orang terkaya di majalah ini adalah lelucon.
Meski ditulis besar-besar dengan headline, ‘Seratus Orang
Terkaya, dengan Total Kekayaan Sebesar 102 Miliar Dolar’,
perapa puluh tahun mereka mengumpulkan kekayaan
itu? Bandingkan dengan nilai transaksi shadow economy
dalam setahun. Kami hanya butuh tiga bulan saja untuk
mengumpulkan uang setara dengan kekayaan seratus
orang. Dan bicara soal kepalsuan, aku beritahu rahasia
kecil. Seperempat dari daftar ini adalah orang-orang
kepanjangan tangan kami. Mereka seolah memiliki bisnis
penerbangan besar, bisnis properti raksasa, pabrik rokok,
perbankan, tapi sebenarnya kamilah penguasanya. Kami
yang menggelontorkan miliaran dolar sebagai modal.
Mereka seperti boneka, digerakkan dari jauh tanpa terlihat.
Dua puluh tahun terakhir, kami bertransformasi, berubah
secara menakjubkan. Sesuatu yang gelap menjadi remang,
mengubah yang remang menjadi terang. Kami bukan lagi
tikus busuk di got, menjual ganja atau organ tubuh ilegal.
Hari ini, kami menyelinap di setiap bisnis legal.”

“Satu di antara empat kapal di perairan negeri ini
adalah milik keluarga penguasa shadow economy. Satu
di antara enam properti penting negeri ini adalah milik
shadow economy. Bahkan satu di antara dua belas lembar
pakaian, satu di antara delapan telepon genggam, atau
satu di antara sembilan website adalah milik jaringan
organisasi shadow economy. Kami bagai gurita, menguasai
hampir seluruh aspek ekonomi. Ada lebih dari empat ratus
juta tenaga kerja yang bekerja di ekonomi hitam seluruh
dunia. Sepuluh juta di antaranya ada di negeri ini.”
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#Kami bukan mafia, triad, yakuza, atau apa pyp s ;
pemahh‘ Anda lihat di film, televisi, atau buku_bu]:lg-
Menyamakan kami dengan mereka, sama saja ¢ enga:; |
menyamakan kami dengan preman pasar. Organisas; kemy

" lebih besar, lebih rapi. Bahkan dalam teritorial terteng,
di negara-negara tertentu, organisasi shadow .,_,wnom;
bahkan lebih besar dan lebih berpengaruh dibanding
pemerintahannya. Bedanya, mereka tidak mencolok, tidaj
tampak.”

Orang berkemeja putih lengan panjang yang sedan g
kuajak bicara terlihat menahan napas. Dia sepertiny,
mulai mengerti arah percakapan.

“Bapak Calon Presiden, sejak dulu shadow economy
dikelola oleh keluarga-keluarga yang berkuasa. Ada
delapan keluarga yang menguasai negeri ini. Akan ada
salah satu keluarga yang ditunjuk menjadi pemimpin.
Mereka membagi kue dengan adil dan berjanji tidak akan
saling mengganggu. Tapi, siapa yang bisa memegang
janji dunia hitam? Setiap periode tertentu siklus berubah,
kepemimpinan selalu menyesuaikan perubahan zaman.
Yang tua digantikan yang muda. Keluarga lemah
digantikan keluarga yang kuat. Sebagian terjadi dengan
damai, sebagian lagi harus dibayar dengan nyawa ratusan

9 hingga ribuan orang. Ambisi. Perebutan kekuasaan.
Sudah jadi makanan biasa antar keluarga. Orang biasa
tidak tahu-menahu. Mereka tidak pernah menyadari jika
di kota mereka baru saja terjadi pembunuhan massal.

Yang terlihat hanya kulit luarnya, karena semua terjadi di
bawah bayangan.

“Sepuluh tahun terakhir, Keluarga Tong menjadi
penguasa di negeri ini. Pemimpinnya dipanggil Tauke
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Besar. Aku adalah kaki tangan langsung Tauke Besar.
Jagal nomor satu. Hari ini aku ditugaskan menemui
Anda untuk membicarakan soal ini. Anda mungkin baru
mengalami hal ini, Bapak Calon Presiden. Mengejutkan
memang, tapi Anda akan terbiasa. Kami selalu menemui
calon-calon presiden, termasuk presiden yang akhirnya
terpilih. Pesaing Anda tidak terlalu terkejut saat bertemu
denganku satu hari lalu, karena dia dari latar belakang
militer dan menguasai intelijen. Dia pernah mendengar
keberadaan kami selintas lalu, tapi dia tidak tahu seberapa
banyak orang kami di militer.”

Aku diam sejenak, menghentikan penjelasan, ter-
senyum,

“Apa.... Apa yang sebenarnya kalian inginkan?”
Orang berkemeja putih bertanya, mengusap wajah.

“Tidak ada.” Aku menggeleng takzim, “Sama sekali
tidak ada.”

“Aku menemui Anda hanya untuk menyampaikan
pesan. Jika Anda terpilih menjadi presiden, biarkan semua
berjalan seperti biasa. Jangan mengganggu kami, maka
kami tidak akan mengganggu pemerintahan. Tapi sekali
saja pemerintahan bertingkah, kami bisa menjatuhkan
rezim mana pun. Tidak peduli seberapa kuat dia. Anda
pasti tahu kejadian enam belas tahun lalu, bukan?
Runtuhnya kekuasaan seseorang yang telah berkuasa tiga
puluh tahun lebih di negeri ini.

“Enam belas tahun lalu, salah satu perwakilan shadow
economy dari keluarga yang berkuasa saat itu menemui
presiden terpilih untuk keenam kalinya. Selama lima
periode dia bersepakat. Tapi di periode keenam, atas
dasar bisikan rakus keluarga terdekat serta penasihat di
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ulai bertingkah. Dia merasa lebjh g,

sekitarnya, diam b

dibanding siapa pun. Sialnya, dia bukan hanya tjq,; i
dikendalikan lagt, bahkan mengancam akan menangkap? |
siapa pun yang terlibat dalam organisasi dunia hitap, » -

#Dia keliru. Benar-benar keliru. Dia tidak tahy,

sedang berhadapan dengan siapa. Kami bukan prem,,
di terminal. Kami bukan anjing penggertak. Kami adalyp,
organisasi raksasa, tersambung dengan keluarga-keluarg,
besar yang mengendalikan dunia hitam di seluruh dunis
Satu rezim pemerintahan mengancam, itu berarti ancamap
bagi seluruh dunia. Pertemuan diadakan di Hong Kong.
Kesepakatan diambil, kolega luar negeri kami merancang
kejatuhan nilai tukar uang, membombardir transaksi
valas. Belasan perusahaan pasar uang dan pasar modal di
bawah kendali shadow economy beroperasi dalam senyap.
Hanya butuh waktu dua minggu, krisis moneter meledak
di Asia. Mata uang lokal hancur lebur, ekonomi limbung,
Sisanya mudah. Cukup pengungkit kecil, menggerakkan
pion-pion seperti demonstrasi, media massa, dia tumbang
bersama kesombongannya. Anda mungkin hanya tahu itu
krisis moneter, tidak pernah tahu jika ada organisasi besar
beroperasi di belakangnya.”

“Kami ada di mana-mana, Bapak Calon Presiden,
jangan pernah main-main dengan kami. Jangan ganggu
kami, maka kami tidak akan mengganggu Anda. Silakan
Anda menjual program ekonomi apa pun, kartu sakti,
pemberantasan korupsi, dan entahlah omong-kosong
kampanye itu. Anda punya urusan sendiri, kami jug?
punya. Jika tanpa sengaja urusan kita bersinggungan, kami
akan mengirim seseorang untuk menyelesaikannya tanpa
keributan. Jika salah satu keluarga kami mengganggu Anda
lebih dulu, ini kartu namaku, kalian bisa menghubungi
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kapan saja dan aku akan menyelesaikannya. Juga dengan
damai.” .
Aku meletakkan selembar kartu nama di atas meja jati.
Tersenyum. Ruangan itu lengang saat aku memutuskan
diam sejenak, melirik jam di pergelangan tangan.

«Baik. Tiga puluh menit telah habis. Terima kasih atas
waktunya.” Aku berdiri. Menjulurkan tangan.

Orang berkemeja putih lengan panjang itu patah-
patah ikut berdiri, menyeka dahinya yang berkeringat,
gemetar menerima tanganku.

“Semoga sukses dengan pemilihan Anda. Selamat
“siang.”

Aku mengangguk untuk terakhir kali—juga ke
arah penasihat ekonominya, kemudian melangkah
meninggalkan ruangan itu.

Akusudahmenyelinap —berjalanditengahkerumunan
wartawan yang sibuk memenuhi pelataran gedung—saat
orang berkemeja putih itu menatap penasihat ekonominya
dengan wajah tegang. la meminta penjelasan, apa yang
baru saja terjadi. Apakah itu mimpi di siang bolong?

“Tidak ada sepotong pun kalimatnya yang bergurau,
Pak.” Penasihat ekonominya berkata lirih, mathum dengan
ekspresi wajah orang di depannya.

“Aku tahu pemuda itu, sedikit. Dia satu kampus
denganku di Amerika, menyelesaikan dua master sekaligus
empat short-course dalam waktu singkat. Dia lulus dengan
nilai sempurna. Tidak ada yang tahu latar belakang
keluarganya. Semua serba misterius. Tapi bukan itu hal
mengerikan tentangnya. Di tahun kedua, saat aku masih di
sana, kampus kami kedatangan atlet lari cepat pemegang
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rekor dunia. Pemuda itu menantang atlet itu untuk Bt '
lari. Hanya beberapa orang yang menYakSikannYa ;
stadion kampus yang tertutup, dia mengalahkan :;tl l
pemegang rekor dunia itu seperti mengalahkan seoranet
anak kecil.” 8
“Jika dia adalah jagal dunia hitam, maka tidak peja}
lagi, dia adalah jagal nomor satu. Jenius, kuat, dan tida)
mengenal rasa takut. Semua ucapannya adalah kebenarap,

Itulah kenapa, aku sungguh minta maaf, terpaksa
n kampanye di kota lain. Pertemuan ini sangat

dak bisa menolak saat mereka memintanya
o menghadapi sesuatu yang berbahaya.” '

membatalka
penting. Aku ti
atau kita berisik

Ruangan itu kembali lengang.

Orang berkemeja putih lengan panjang terduduk

di atas kursi, mengembuskan napas. Ia meraih perlahan

kartu nama berwarna putih di atas meja jati, membaca
namaku di atasnya, “Si Babi Hutan”, dengan empat angka

di bawahnya. Nomor telepon genggamku.
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4,

Penunggang Kuda Suku Bedouin

obil sedan hitam gelap yang kukendarai meluncur
di jalanan padat Ibu Kota, gesit melintas di sela-sela
mobil lain.

Telepon genggam di jok sebelah berdering. Tanpa
melepas kemudi, akuberseru pendek dan mengaktifkannya
dengan suara, sekaligus mengaktifkan loudspeaker mode.

“Halo, Bujang. Kau ada di mana sekarang?” Suara
yang kukenali langsung bertanya.

“Menuju bandara, Basyir.”

“Kau telah selesai mengurus si nomor dua?”

"y

“Ada masalah? Apakah kau butuh bantuanku?”

“Jika wajah tegang dan pucat termasuk masalah,
hanya itu.”

Basyir tergelak sebentar di seberang telepon, “Dia
pastilah seperti melihat hantu.... Dia pikir kau akan
menyumbang dana kampanye puluhan miliar, ternyata
bukan. Oh iya, Bujang, kau diminta kembali ke rumah.
Tauke Besar ingin bicara padamu.”

“Aku tidak bisa. Seperti yang kubilang tadi pagi kepada
salah satu pengirim pesan. Aku harus tiba di Hong Kong
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sebelum pukul delapan malam. Tauke Besar sgl,,
tahu itu, aku sudah separuh perjalanan menujy b
Kau bisa menggantikanku.”
~ “Bujang, orang tua itu hanyaingin bertemu dengan,
tidak ada yang bisa menggantikan.” Basyir memmonu,
“Kau harus kembali ke rumah, atau dia mengamuyk g; -
ranjangnya.” i
“Tidak bisa.”
“Bujang, aku akan mendapatkan masalah jika kg,

tidak berhasil kubujuk untuk menemuinya segera.” Basyir
memotong lagi, nada suaranya mendesak.

s

TUsny, é
anday,

Aku mengembuskan napas tipis. Melirik jam d;
pergelangan tangan.

“Baik. Tunggu aku tiga puluh menit.”

Aku membanting setir, berbelok tajam di jalan

protokol.

*3%

Adalah Basyir orang pertama yang kutemui saat tiba
di Kota—bukan Ibu Kota ini, melainkan masih di Kota

Provinsi.

Dua puluh tahun lalu, gerimis turun saat empat mobil
jip melintasi gerbang selamat datang Kota. Pukul sebelas
malam. Wajahku menempel di jendela kaca, menatap lamat-
lamat lampu jalanan suram yang dibungkus tetes hujan.
Aku belum pernah meninggalkan kampung di Jereng
Bukit Barisan, belum pernah melakukan perjalanan sejaub
ini. Semuanya terlihat menarik. Tidak ada pepohonaly
digantikan rumah-rumah dan bangunan rapat. Jalan besat
dengan lampu-lampu. Lebih banyak mobil perlalu-lalang:




Jembatan panjang, gedung tinggi.

Empat mobil akhirnya masuk ke rumah dengan
halaman luas. Gerbang besarnya yang terbuat dari besi
didorong oleh dua orang supaya terbuka. Kompleks yang
kami masuki lebih mirip benteng. Ada banyak bangunan di
dalamnya. Satu bangunan utama, paling besar, dikelilingi
rumah-rumah seperti mess, di sayap kanan, kiri, dan
bagian belakang. |

Tauke Besar (aku baru tahu jika di rumah itu orang-
orang memanggilnya Tauke Besar; hanya Bapak yang
masih memanggilnya Tauke Muda), turun dari mobil. Aku
melangkah di belakangnya, tanpa alas kaki menginjak
halaman rumput yang basah.

Tauke menyuruhku duduk di ruangan kerjanya.
Beberapa pelayan muncul, juga seseorang dengan jas
putih. Ja membawa peralatan medis—seperti Mantri Kota

Kecamatan yang pernah aku lihat di kampung.

“Kau periksa dialebih dulu.” Tauke Besar menunjukku.

Mantri ini ternyata seorang dokter. Lima belas menit,
kain-kain kumal yang dipenuhi gumpal darah telah diganti
dengan perban. Sebagian rambut di dahiku dicukur habis
untuk melekatkan perban.

“Dia baik-baik saja. Lukanya akan sembuh dalam
hitungan minggu tanpa perlu dijahit. Anak ini punya daya
tahan fisik luar biasa. Dia bisa istirahat sekarang, setelah
menghabiskan semangkuk sup hangat.”

“Bagus.” Tauke Besar mengangguk.
“Apa yang membuatnya terluka sebanyak itu, Tauke?

Kuhitung ada dua puluh empat, di tangan, kaki, dada,
punggung, dan kepala. Dia berkelahi dengan siapa?”
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Tauke Besar tertawa, “Bukan siapa, melainkan- .
Tapi jangan tanya sekarang.” Tauke menoleh kepadall::‘
“Ikuti aku, Bujang.” | ,

“Tauke tidak diperiksa?”

“Nanti, setelah aku mengantarnya ke mess sayap
kanan. Kau obati yang lain dulu.”

Aku kembali melangkah mengikuti orang- bermat,
sipit dan bertubuh gempal itu. Melewati lorong Panjang
bangunan utama untuk tiba lagi di halaman, menyeberangi
gerimis. Kakiku menginjak genangan air. Ada beberap,
pelayan yang menyambut Tauke Besar di pintu depan mess
sayap kiri.

“Kalian siapkan pakaian bersih untuk anak ini. Juga
makan malam—sup hangat kata dokter— dan apa pun
yang dia butuhkan. Berikan dia kamar yang baik serta
semua keperluan.”

Dua pelayan itu mengangguk.

“Nah, Bujang. Inilah rumah barumu sekarang. ” Tauke
Muda menepuk bahuku. “Tidak ada lagi rumah panggung
reot bapakmu itu. Tidak ada lagi ranjang kayu, tikar
anyam. Kau adalah bagian dari keluarga ini sekarang.
Keluarga Tong. Kau dengar aku?”

Aku mengangguk.

“Apa pun yang dimiliki keluarga ini adalah milikmu,
Bujang, dan apa pun yang kau miliki adalah milik keluarga
ini. Ada seratus orang yang tinggal di rumah Keluarga
Tong. Semua memiliki tugas masing-masing. Aku adalah
pemimpin tunggal di rumah ini. Semua kataku adalah
perintah. Lakukan tugas dengan baik, saling menghormati,

dan respeks dengan penghuni rumah lain, maka kau tidak
akan mendapat masalah.”




Aku mengangguk lagi.

Salah satu pelayan kembali, membawa Pakaian bersih,

“Selamat beristirahat, Bujang. Dia akan mengantarmu
ke kamar. ” Tauke Muda menyuruhku mengikuti pelayan
itu, lantas kembali ke bangunan utama untuk menemui
dokter.

Aku dibawa pelayan menuju lantai dua, kamarku.

Itu kamar yang sangat baik dengan kasur empuk, dan |
jendela besar menghadap halaman depan. Tidak sekali
pun dalam imajinasiku ada kamar sebagus ini. Pelayan
menjelaskan beberapa hal. Aku diam menatap dinding
kamar yang putih bersih hingga mereka pamit pergi.
Meninggalkanku seorang diri.

Aku sedang berganti pakaian saat pintu.kamarku
kembali didorong.

Aku menoleh. Ada apa lagi? Ada hal lain yang harus
kuketahui?

“Assalammualaikum.”
Itu bukan Tauke Besar atau pelayan.

Itulah Basyir. Satu-satunya orang di rumah Keluarga
Tong yang menyapa orang lain dengan kalimat tersebut.
Tapi itu sapaan kosong, bukan simbol religius, apalagi
doa. Bagi Basyir, ucapan itu sama seperti mengucapkan,
- “Selamat malam”, atau “Halo”, atau “Apa kabar, Bos”.

Ya, Basyir adalah jagal keturunan Arab.

EXX

Basyir menjadi sahabat baikku sejak hari pertama
di rumah Tauke. Usianya enam belas. Beda satu tahun
denganku. Tubuhnya tinggi besar —beda sejengkal dariku,
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serta berkulit gelap, perawakan khas Arab. Dia Hitgrgy -
rumah Tauke sejak kecil dan suka sekali bicara, i
wKau tahu suku Bedouin, Bujang? Mereka adaléh
penghuni gurun-gurun di Arab. Ratusan tahun Merek,
hidup sebagai suku nomaden. Berpindah-pindah day; saty
tempat ke tempat lain. Tinggal di tenda-tenda. Merek,
adalah para penunggang kuda dan kesatria paling ky,
di daratan Arab. Penguasa gurun pasir. Pembunuh paling

hebat.”
“Iya, suku leluhurmu memang hebat, Basyir. Tapi ity

di Arab sana. Di sini lebih banyak hutannya, kesaktian
kalian jadi mandul.” Pemuda lain memotong tidak

sabaran, tertawa.

Meja makan menjadi ramai oleh tawa. Kami sedang
sarapan. Di setiap sayap bangunan, di lantai bawah ada
meja panjang dengan kursi-kursi. Setiap pagi, meja itu diisi
banyak makanan lezat oleh pelayan, juga minuman sejenis

-- sirup. Penghuni bangunan berkumpul, menghabiskan
' makanan sambil bercakap-cakap ringan. Aku berkenalan
dengan tiga puluh orang penghuni mess sayap kiri. '

Basyir tidak mendengarkan, dia terus bicara, “Ada
banyak orang hebat dari suku Bedouin, Bujang. Kau tahu
pemimpin Libya yang sangat terkenal itu, Muammar
Qaddafi? Nah, dia juga berasal dari suku Bedouin. Dia
pernah berseru: ‘Aku adalah kesatria Bedouin, yang akan
membawa kejayaan Libya, dan akan mati sebagai martir

demi itu’. Itulah prinsip seorang Bedouin sejati, 5"'-’13"*1'ti
Muammar.”

“Tidak bisakah kau berhenti, Basyir?” Pemuda di
seberang meja menepuk dahinya, “Sudah berapa kali kau
membahas tentang Qaddafi di meja ini? Seperti dia adalah
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~ kerabat dekat kau saja. Pusing kepala kami setiap kali kau
bicara tentang idolamu itu.”

- Meja kembali ramai oleh tawa. Kali ini wajah Basyir
memerah. Dia melotot, tapi akhirnya memutuskan diam
dan mulai menyendok makanan.

Aku hanya duduk diam. Memerhatikan meja makan.

Basyir menghuni kamar persis di sebelahku. Dia
membantu menjelaskan banyak hal tentang rumah
sejak kami berkenalan tadi malam. Di zaman itu, Tauke
hanyalah salah satu penguasa di Kota Provinsi. Benteng
rumahnya berada empat ratus meter dari pelabuhan,
wilayah kekuasaan paling besar Keluarga Tong selama
berpuluh-puluh tahun. Mereka menguasai bongkar muat
pelabuhan. Setiap peti kemas yang naik-turun, setiap
truk yang lewat, harus berurusan dengan Keluarga Tong.
Tapi cash cow, sumber penghasilan sebenarnya, adalah
penyelundupan. Tauke mengirim ribuan ton karet basah,
kopi, dan rokok ke luar negeri tanpa melewati kantor cukai.
Ia juga mengimpor mesin, peralatan elektronik, marmer,
dan sutra dari luar negeri, lagi-lagi tanpa melewati kantor
pajak.

Ada seratus orang yang tinggal di rumah Tauke.
Sebagian besar adalah tukang pukul, mereka tinggal
di sayap kanan dan belakang bangunan utama. Usia
mereka terbentang dari dua puluh hingga lima puluh
tahun. Merekalah ujung tombak bisnis, setiap hari sibuk
mengurus hal-hal kecil. Mereka jugalah para pemburu
yang dua hari lalu ikut Tauke ke kampungku. Sisanya
adalah pelayan, bagian keuangan, logistik, medis, dan
apa pun yang dibutuhkan rumah itu agar berjalan lancar,

tinggal di mess sayap kiri.



Basyir, ada dua orang pent v
rlg d; i

kepala tukang pukul, dj
' IPang .
8il

Rambutnya jkal dan wajahnya sangar. Dia d,
quan timur- Dua, kepala keuangan, {Bgieni tan
Jain-lain, dipanggil Mansur. Tinggi kurus, m engen; ian
amat cermat berhitung, dan pengingat. Se] n
sisinya setara, anak buah. Hj :m
anisasi di rumah Tauke Besa);a :

rumah
Kopong:
dari kepul

kacamata,
ka berdua, P©
ruktur org

umah ini yang bernama Tong.” Basy
menjelaskan tanpa diminta, ”Sebut};lr
erasal puluhan tahun silam. Orann
pertama yang menguasai pelabuhan mungkin bernamg
Tong. Tapi bertahun-tahun, banyak anggota Keluarga Tonél
yang terbunuh oleh perebutan pelabuhan. Tauke mewari g
rumah ini dari orangtuanya, tapi mereka bukan l<eturunlsl
l:?ngsung Tong. Itu bukan masalah besar. Di rumah i:
f,;;p:;( 1:;1;1; ;ﬁ;g;g;,u ﬁal:; mana asalnya, adalah keluargaj
_ u suku apa atau berbahasa a
sepanjang berguna bagi Tauke.” &
kam:rk;asc}i:i:n;uzlindenga.rkan. Kami telah pindah ke
— Sa, : ;1 selesai sarapan. Belasan pemuda yang
Py entahz p kanan .sud‘ah berangkat. Mereka terlihat
e T hz;laiang dikerjakan. Mobil jip berlalu-lalang
balik dibuka-tutupénKle)seiIl;tle:g’ gerl?ang' B
A an terlihat jelas dari jendela

Aku me G
Muammar Q;I:ltla;' jmdmg kamar Basyir. Ada gambar
separuh dindin A el ey, e menutupi hampir
Inggris. Aku bg; juga kertas dengan tulisan dalam bahasa
Mamak men 5 membacanya—walau tidak sekolahy
gajariku membaca di talang sana. Tapi aku

mere
sesederhana itu st

«Tidak ada di T
mengangkat bahu,
Keluarga Tong b
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tidak paham bahasanya. “I against my brother, my brothers
and 1 against my cousins, then my cousins and I against
strangers.”

“Itu adalah pepatah paling terkenal di antara
suku Bedouin, Bujang. Artinya adalah, aku melawan
kakakku; kakakku dan aku melawan sepupuku; sepupu-
sepupuku, saudara-saudaraku melawan orang asing.
Pepatah ini adalah simbol kesetiaan. Artinya, keluarga
adalah segalanya bagi suku Bedouin. Mereka boleh jadi
bertengkar dengan saudara sendiri, tidak sependapat
dengan sepupu sendiri. Tapi ketika datang orang asing,
musuh, mereka akan bersatu padu, melupakan semua
perbedaan. Prinsip yang sama seperti Keluarga Tong.
Kesetiaan adalah segalanya.”

Aku diam, menarik napas tipis.

Pukul sembilan pagi, Basyir diajak pergi oleh tiga
pemuda, entah ke mana. Dia memperoleh tugas, segera
ia mengenakan jaket hitam dan sepatu mengkilat. Aku
menatap punggungnya saat Basyir berlari-lari kecil
penuh semangat. Dia terlihat gagah bersama pemuda
yang sebenarnya lebih tua empat-lima tahun dibanding
dirinya. “Assalammualatkum, Bujang.” Basyir berpamitan,
melambaikan tangannya, lalu loncat ke atas mobil
jip. Tinggal aku sendirian di bangunan sayap kanan.
Pelayan sibuk membereskan meja panjang. Salah satunya
meletakkan tumpukan baju baru di lemari kamarku, juga
sepatu hitam mengkilat seperti milik penghuni mess lain.

Pukul sepuluh, seseorang menemuiku. Bilang Tauke
menunggu di bangunan utama.

Aku mengangguk. Akhirnya, itu pastilah panggilan
tugas untukku—entah apa pun tugasnya. Aku meniru
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teladan Basyir, segera memakai jaket dan s epaty,
ludah, menatap sepatu di kaki. Seumur-umy;, P i
pernah mengenakan alas kaki. Tadi malam, ju Basep a:u“‘
sarapan, aku berjalan tanpa alas kaki di rumap, int fang

Aku masuk ke bangunan utama, melint,g; -
panjang, mendorong pintu. Pelayan yang mengant;:n
balik kanan. Tauke Besar yang sedang sibuk mEmeﬁkl:: ._

kertas di balik meja, mengangkat kepalanya, menatany
lihat rapi, ia langsung tertawa. Py

enelan : v

yang ter
#Kau terlihat keren, Bujang. Masuklah.”

Aku melangkah. Sedikit kikuk, belum terbiasa dengan

sepatu.
“Duduklah. Aku masih ada beberapa pekerjaan, K,
tunggu sebentar.”
Aku mengangguk, duduk di kursi. Tauke masih
sibuk dengan kertasnya. Lima belas menit kemudian,
masuk seseorang, pastilah itu Mansur—aku mengenali

P\ perawakannya dari cerita Basyir. Saat mereka berbicara,
_ Mansur mengangguk-angguk dan mencorat-coret kertas-
4 nya, lantas keluar. Aku hanya memerhatikan wajah

Mansur yang serius dan wajah Tauke yang santai. Pagi
ini, wajah Tauke terlihat segar walau masih ada perban
di pelipisnya. Tidak nampak jika kemarin dia terluka di
dasar rimba Sumatra.

Lima belas menit berlalu, Tauke kembali sibuk dengaff
kertasnya, membiarkanku duduk hingga seseorang 128
masuk. Aku tidak mengenalinya. Bahkan sebenarny? al'cu
tidak pernah melihat orang dengan perawakan seperti di2
Rambutnya cokelat, matanya biru, dan kulitnya Pucat;
Usianya sekitar empat puluh tahun, ia membawa KOP¢
kecil.
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“Ah, kau akhirnya datang, Frans.” Tauke Besar berdiri
saat melihat orang itu masuk.

“Maaf terlambat, Tauke. Aku berusaha datang sesegera
mungkin."

Orang itu bisa berbahasa lokal, tapi aksennya berbeda,
terdengar patah-patah.

“Tidak masalah, aku juga tadi masih banyak
pekerjaan.” Tauke tersenyum lebar, “Bujang, perkenalkan,

ini Frans. Kau boleh memanggil siapa pun di rumah ini
dengan nama atau julukannya langsung.”

Aku berdiri.

“Ada apa? Kenapa kau menatapnya heran? Kau belum
pernah melihat bule, Bujang? Ah, aku lupa, Samad tidak
pernah membawamu keluar dari kampung sialan itu.
Kau lebih sering melihat monyet atau hewan liar di sana.
Frans adalah orang Amerika, pernah mendengar nama
negaranya?”

Aku menggeleng.

Tauke tertawa, “Kau akan segera tahu bahwa dunia ini
luas sekali, Bujang. Tidak hanya seluas hutan di kampung.
Frans sempat menjadi diplomat, kemudian pensiun dini,
sekarang menjadi guru di sekolah internasional Ibu Kota.
Dia menguasai banyak bahasa. Aku memintanya datang
jika ada urusan dengan dokumen-dokumen yang harus
diterjemahkan atau ada urusan lain. Nah, Frans, inilah
Bujang, anak angkatku. Ia baru tiba tadi malam.”

“Halo. Senang berkenalan dengan Anda.” Frans men-

julurkan tangan, menyapa ramah.

Aku mengangguk, ragu-ragu ikut menjulurkan
tangan,
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wKau sudah membawa semua keperluan Sesuaj

kuperintahkan Jewat telepon?”
»Sudah, Tauke. Sebentar.” Frans membuka Kope
l I

mengeluarkan kertas-kertas.

Aku menatap tidak mengerti. Aku kira, saat dipar X
tadi, aku akan mendapatkan tugas seperti yang diteg il
oleh Basyir atau pemuda penghuni mess sayap kan;na .
Entah itu pergi ke pelabuhan, gudang, pabrik atan.
apalah. Bukankah itu tugasku? Memang belum ada Yanu _
menjelaskan secara rinci apa tugasku di Keluarga Ton&g
tapi mendengar pertengkaran Bapak dan Mamak g;
kampung, mendengar cerita Basyir dan penghuni rumgp,
Jainnya, aku tahu akan jadi apa aku di rumah ini. Tukang

Yang

Ny,

pukul.

»Baik. Kita mulai saja. Kau bisa membaca dan
menulis?” Frans bertanya padaku.

Aku mengangguk. Mamakku juga mengajarkan
berhitung di kampung. Pun diam-diam mengajariku
mengaji, shalat, dan ilmu agama—jika Bapak tidak di
rumah. Bapak akan berteriak kalap jika tahu aku masih
belajar hal-hal dari Tuanku Imam.

“Bagus. Itu berarti kita tidak perlu mulai dari awal.
Sebentar, akan kucarikan soal yang cocok untukmu.
Academic potential test.... Basic....” Frans memeriksa
tumpukan kertas, lantas menarik satu berkas. Kemudian
dia menyerahkannya padaku beserta pensilnya.

Aku menatap kertas itu. Semakin tidak mengert
ukan pekerjaan
ntang logika
ahu

apa yang sebenarnya sedang terjadi. Ini b
tukang pukul. Ini adalah soal-scal. Te
matematika, kubus, urutan, dan lainnya. Aku tidak t

istilahnya, tapi aku mengerti ini soal apa.
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#Kau kerjakan, waktumu satu jam dari sekarang.”.
Frans tersenyum, mengeluarkan jam saku.
Aku menoleh ke arah Tauke Besar. Aku diminta

mengerjakan soal?

# akukan apa yang dia suruh, Bujang.”

Aku menarik napas perlahan. Baiklah. Mungkin aku
harus berlatih memukuli soal-soal ini sebelum bergabung
dengan Basyir dan pemuda lain. Mungkin di rumah ini
peraturannya demikian, peraturan yang amat ganjil. Aku
memegang pensil lebih mantap, mulai membaca soal

pertama ,

*ok ok

Jelas tidak ada pekerjaan memukul orang lain,
memeras, mengamankan truk-truk, menyuap petugas,
atau memeriksa kapal merapat. Tidak ada untukku. Pagi
pertama di rumah Keluarga Tong aku justru berkutat
bersama Frans dengan tumpukan kertas yang sangat
menyebalkan.

Satu jam berlalu, aku menyerahkan hasil pekerjaan-
ku kepadanya. Setelah memeriksa cepat, wajah Frans
mendadak berubah. Ia bergegas berdiri dan mem-
perlihatkannya kepada Tauke Besar sambil berbisik. Raut
wajah Tauke juga berubah. Ada apa? Apakah nilaiku jelek?
Aku sudah berusaha mengerjakan sebaik mungkin. Soal-
soal itu tidak sulit.

Aku pikir semua sudah selesai dan aku bisa kembali
.ke kamar atau naik mobil jip di luar sana. Tidak. Frans
Justru mengeluarkan berkas kertas berikutnya. Juga jam
saku dengan suara tik-tok berisik.
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“Kerjakan soal-soal ini, Bujang. Sekarang wakg,
hanya empat puluh lima menit.” My

Belum selesai?

Frans tersenyum.

Terserahlah. Aku mendengus dalam hati, Menerip,
lembar soal.

Wajah Frans dan Tauke semakin berubah empat P.Uluh
lima menit kemudian. Dan aku sudah bisa menebakny,
akan ada berkas ketiga yang diberikan kepadaky,

“Waktumu sekarang hanya tiga puluh menit, Bujang ”

Aku mengusap pelipisku yang berkeringat, Ak,
tahu. Tanpa dia sebut pun aku tahu kalau waktuky akap
dikurangi kembali. Itu logika biasa. Aku menggenggam
pensil lebih erat, konsentrasi penuh, lalu mengerjakan
soal-soal berikutnya dengan cepat.

Persis saat jam saku tik-tok berhenti di menit ketiga
puluh, aku menyerahkan kertas-kertas itu.

Frans menerimanya tidak sabaran, memeriksanya, lalu
kembali berbicara dengan Tauke Besar. Aku bersandar di
kursi sambil melemaskan jemariku. Apakah mereka akan
memberikan soal berikutnya? Apakah tidak cukup soal-
soal yang harus kupukuli pagi ini?

“Ini mengejutkan sekali.” Frans menatapku, wajah-
nya berbinar-binar, “Aku belum pernah menemukan

murid dengan kecerdasan seperti ini. Berapa usiamu tadi?
Lima belas?”

Aku mendongak. Tauke terlihat berkacak pinggang
wajahnya juga senang,

“Kau memang kesulitan menjawab pengetahuan
umum, tapi itu bisa dimengerti karena kau tidak pemah
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sekolah dan tidak pernah melihat dunia luar. Tapi nilai
logika, matematika, dan potensi akademik lainnya, itu
seperti sudah menjadi sifatmu. Kau jenius, Bujang.”

Aku terdiam, menelan ludah. Aku jenius? Sejak kapan?

“Bagus, Bujang.” Tauke menepuk pundakku, terkekeh
riang, “Aku punya rencana besar untukmu. Juga rencana
besar untuk Keluarga Tong. Akhirnya aku menemukan
potongan terakhir dari seluruh puzzle selama berpuluh
tahun. Astaga, aku tidak tahu Samad punya anak sepintar
kau. Tidak salah lagi, itu pasti datang dari Mamak kau.
Tidak ada pintar-pintarnya Bapak kau itu, nol dibagi nol
saja dia tidak tahu jawabannya.”
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Amok

dibebat.

“Kami akhirnya berhasil menguasai Pasar Induk....
Kopong sedang menyelesaikan sisanya, menyumpal
mulut petugas dan wartawan agar kejadian tidak tersebar
ke mana-mana. Kopong ahli sekali soal itu, dan orang-
orang hanya akan melihatnya seperti kebakaran dan
rusuh biasa.” Basyir bercerita antusias. Dia tidak peduli
meski pakaian dan rambutnya kotor serta acak-acakan,
“Apa yang kau lakukan hari ini, Bujang? Apa tugasmu
dari Tauke?”

Aku menggeleng, tidak tertarik membahasnya.

B asyir pulang pukul delapan malam dengan lengan

“Ini apa?” Basyir menunjuk heran buku-buku tebal di
atas tempat tidurku.

Aku tidak menjawab.

“Sejak kapan ada orang di rumah ini yang membaca
buku?”

Aku menelan ludah.

Basyir tertawa, akhirnya dia bisa menebak apa yang
terjadi, “Kami seharian melakukan hal seru di luar sana,
Bujang. Memukuli preman pasar yang banyak tingkah,
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uruh membaca.”

' : dis
dan kau justrd :
Gial. Aku melotot kepada Basyir Yang

tertawakanku. | : 5
“Aku mandi, Bujang. Belajar yang rajin Ty
Jambaikan tangan, kembali ke kamarnya. 2y,
me

Aku mengembuskan napas kesal.

Waktu itu aku belum paham apa yang seben,
sedang disiapkan Tauke, baru beberapa tahun kemudi::
Al menyadariﬂYa' Ta.uke -punya rencana besar. Den
usianya yans mengin]ak lima puluh tahun, dj, B dang
menatap masa depan Keluarga Tong yang gemilang 1y,
telah menyiapkan rencana 'aga?r keluarga kami 'tidak hany,
menjadi penguasa di provinsi. Rencana yang justry tig,
aku sukai saat itu.

Karena aku belum paham, setelah seminggu peny}
hanya dijejali buku-buku yang diberikan Frans, s,
memutuskan menemuinya di ruang kerja banguna
utama. Bilang aku akan berhenti membaca buku-buku ity,

vKau harus sekolah, Bujang.” Tauke menatapky
marah, wajahnya tidak suka.

Aku menggeleng. |

“Kau harus sekolah, BUJANG!!” Tauke membentakku.

Niatku sudah kokoh. Aku tidak datang sejauh ini ke

kota besar hanya untuk sekolah. Aku tidak membunuh
babi raksasa itu hanya untuk kemudian disuruh belajar.

“Apa yang sebenarnya kau inginkan?” Tauk'e
mengendurkan teriakannya, berusaha sedikit terkendali

la merapikan kertas-kertas yang sedang dia periksd
melangkah mendekatiku.

“Aku ingin menjadi seperti bapakku dulu.”
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“Menjadi bapak kau? Lantas apa yang berhasil Samad
dapatkan dari menjadi seorang tukang pukul? Kakinya
[umpuh satu. Kau ingin menjadi lumpuh seperti dia, hah?”

Aku diam.

“Masa depan Keluarga Tong bukan di tangan orang-
orang yang pandai berkelahi. Masa depan Keluarga ini
ada di tangan orang yang pintar. Kita tidak akan terus-
menerus hanya menjadi keroco dalam dunia hitam.
Hanya memalak, memeras, dan menyelundupkan barang-
barang. Itu bisnis kotor. Kita akan menjadi lebih besar dari
itu semua. Dan untuk menjalankannya, aku butuh orang
pintar. Itulah yang disebut visi, melihat masa depan. Kau
harus sekolah setinggi mungkin. Biarkan saja Basyir, yang
memang tidak punya otak untuk mengunyah bangku
sekolah, yang menjadi tukang pukul. Kau tidak.”

Aku tetap menggeleng.

“Astaga, Bujang! Omong kosong menjadi seperti
bapak kau. Lihatlah. Aku bertahun-tahun ingin menjadi
seperti ayahku dulu, Tauke Besar sebelumnya. Lantas apa
yang aku dapat setelah menjadi dirinya? Di kota ini saja
keluarga lain tidak menghormatiku, kita hanya dianggap
keluarga rendah. Jangan tanya di pulau seberang, Ibu
Kota, mereka hanya memicingkan mata tidak peduli. Kita
dianggap sama dengan preman pasar induk yang kita
taklukkan. Tidak berkelas. Murahan.”

Aku tetap diam.

“Kau harus sekolah, Bujang. Frans yang akan
mengajarmu secara privat di rumah ini hingga kau bisa
mengejar ketinggalan kelas. Kau tidak akan menyia-
nyiakan bakat pintarmu. Kau seharusnya sudah kelas satu
SMA, Bujang. Usiamu sudah lima belas tahun.”
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“Aku tidak mau.” Aku memotong,

Tauke Besar mendengus keras, And
lain, mungkin sejak tadi dia sudah

al Saja ak

U o,

dan memukulku tanpa ampun. Dua har; laly i ar k%

melihat Tauke mengamuk saat anak b“ahn}ra ﬁdu pe%h

mengurus pekerjaan, dia memukuliny, hingga ak beqy,

Tauke meremas jemarinya den gan ger €rdar
a
mengembuskan napas. , akhjmya

“Baiklah.... Baiklah, Bujang[ Aky tahy
buku itu tidak seru. Sementara setiap pag; ’kmembaca
mendengarkan cerita hebat dari Basyir dan e I;';'lldhan}.a
di meja panjang saat sarapan. Membyat kan has a .lain
bahan olok-olok. Baiklah, BUJANG! AKku tahy, me)’a jad;
orang lain itu lebih seru, lebih menantang. Majap il:.utuli
ikut denganku, akan kuberikan apa yang kay mauI,Kau
dengar, hah?” A

Percakapan itu berakhir cepat. Aky pikir aky telgp
mendapatkan yang aku inginkan dan Tauke mengalah
Namun saat malam tiba, ternyata yang terjadi ada] ah
sebaliknya.

% F

Hari ini.

Tiga puluh menit sejak telepon Basyir, sedan hitam
yang kukendarai merapat di sebuah kawasan elit Ibu
Kota. Pintu gerbang yang terbuat dari baja setebal lima
senti terbuka secara otomatis saat mengenali wajahku.
Tidak seperti gerbang yang harus didorong oleh dua
orang seperti di Kota Provinsi dua puluh tahun dult
ini adalah markas besar Keluarga Tong yang dilengka!
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dengan teknologi mutakhir. Semua penghuni rumah
dipindai dengan alat canggih, dan secara otomatis akan
memberikannya otorisasi ke bagian mana saja dia bisa
masuk.

Aku memarkirkan mobil di depan bangunan utama.
parkiran ini bisa menampung empat puluh mobil. Luas
markas besar Keluarga Tong sendiri hampir enam hektare,
dikelilingi tembok setinggi empat meter yang depannya
dikamuflase dengan rumah-rumah mewah. Jika seseorang
melintas di jalan utama kawasan elit Ibu Kota itu, tidak
akan ada yang menyangka jika di balik rumah-rumah
itu ada kompleks bangunan rahasia. Mereka hanya akan
menduganya sebagai rumah-rumah biasa.

Ada beberapa anggota keluarga yang sedang
berkumpul di depan bangunan utama. Saat melihatku,
mereka menghentikan percakapan, mengangguk dalam-
dalam, dan memberikan hormat. Aku hanya membalas

selintas. Itu mungkin briefing para letnan yang membahas
situasi terakhir, atau hanya percakapan ringan.

Keluarga Tong bertransformasi secara luar biasa
selama dua puluh tahun terakhir. Dengan anggota
ribuan orang, kami menggunakan jasa konsultan strategi
manajemen kelas dunia untuk membentuk organisasi yang
ramping, efisien, dan efektif. Hierarki kekuasaan disusun
dengan cermat. Tugas dan tanggung jawab ditentukan
secara akurat. Ini mempercepat penyelesaian isu dan
semua masalah lapangan, termasuk siapa yang akan
memperoleh penghargaan dan siapa yang akan dihukum.
Kami bahkan menggunakan aplikasi komputer paling
mutakhir dalam mengelola seluruh anggota rumah.

“Kau sudah ditunggu, Bujang.”
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Basyir menyambutku di ruangan depan, Miane, . -
berlantai marmer dan lampu kristal seberat satﬁan lyy
langit-langitnya, yang diangkut langsung Secara “tuhn 4
Turki. _ day __

Aku mengangguk, “Tauke ada di —_— - ;
utama?” My

«Kamar belakang, orang tua itu ingin kama, e
jendela besar.”

Basyir mendahuluiku menaiki anak tangga, i
berjalan di belakangnya. Tubuh Basyir tinggi begy, da:
gagah seperti para penunggang kuda suku Bedoyjp, yan

dia kagumi. Bedanya, dia tidak mengenakan sorbap, atag
jubah, melainkan kemeja lengan panjang berwarna gela

yang digulung hingga siku, celana kain hitam, serta sepaty
tersemir. Basyir adalah “penunggang kuda” modern Dia

adalah pemimpin para letnan.

Ada enam belas letnan di Keluarga Tong yang
membawahi ratusan anggota keluarga lainnya, Segala
urusan yang menyangkut disiplin organisasi ada dj
tangan letnan dan Basyir. Jumlah mereka mayoritas,
karena kami membutuhkan banyak tukang pukul. Basyir
selalu membawa senjata—bukan pistol atau senjata api.
Ketidaksukaannya pada senjata modern membuatnya
memilih senjata leluhurnya. Disembunyikan dengan rapi
di dadanya, dibalut dengan sangkur terbaik yang melilit ke
belakang, sebilah khanjar (belati) Arab. Panjangnya hanya
satu jengkal, tapi di tangan Basyir itu sangat mematikan.

Kami melintasi lorong lantai dua tanpa banyak bicara
Tiba di ujungnya, Basyir mendorong pintu kayu jati
berukir dan masuk lebih dulu. Kamar tidur dengan ukura"

enam kali enam meter segera menyambutku. Ruang"
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ibuk, ada satu dokter dan dua peraWat yang
meriksa seseorang di atas ranjang. Juga berdiri
lain di sana, ikut menemani,

itu terlihat S

Sedang me

dua orang
uAKhirnya kau tiba, Bujang!” Orang di atas ranjang

menatapku masam. Tangannya terangkat.

persert, : ;
latan medis terlihat menempel di dada dan

Beberapa pera

_ punggungﬂ)’a-

spku harus menemui calon presiden.”
vKau hendak bilang, calon presiden itu lebih penting

dibanding aku, hah?”

#Tidak. Bukan itu.” Aku mendekati ranjang.

“Apanya yang tidak? Bukankah kau sudah kuminta
datang ke sini sejak pagi?” Orang dengan tubuh gempal
dan mata sipit itu semakin berseru marah. Rambutnya
yang memutih di usia ke-tujuh puluh bergerak-gerak,
tangannya teracung galak.

Dua perawat yang sedang bekerja melangkah mundur

karena kaget.

“Tidak ada yang bilang begitu, Tauke.” Aku berkata
dengan suara lebih lembut, duduk di kursi samping
ranjang, “Menemui calon presiden itu adalah pekerjaan
yang Tauke berikan kepadaku, dan semua pekerjaan harus
tuntas di keluarga ini, tidak terlambat walau sedetik.
Tauke sendiri yang mendidik kami atau risikonya adalah
hukuman.”

Dokter segera berbisik, meminta orang berambut
putih di atas ranjang agar tenang. Perawat masih takut-
takut memasangkan peralatan.

Aku tersenyum, “Biar aku yang memasangnya. Halo,
Dok. Apakah ini pemeriksaan rutin?”



“Gelamat sore, Bujang. Kau ‘benar,

) lni
pemeriksaan rutin. Dokter menganggyk han}*a

e
tersenyum. Itu adalah dokter yang duly Membg, padak“,

: ; ¢
ketika pertama kali tiba di Keluarga Tong, Usianylukaku
tuanya dengan Tauke Besar. a Sany

Aku mulai memasang peralatan medjg Akﬁ
mengambil kursus singkat emergency room Selama]::r“ah
bulan saat sekolah di Amerika, jadi cukup terlatih, Mpy

“Tauke terlihat segar hari ini” Ay, b
menatap orang tua di atas ranjang setela alj
semua peralatan terpasang baik, memegang lengany
- Tersenyum, “Aku sungguh minta maaf bary datang SEtel}:;
Basyir menelepon. Tadi pagi memang sudah , da pesy
yang disampaikan, aku pikir itu bisa digantikan olel
orang lain karena sore ini aku harus pergi ke Hong Ko
Itu juga tugas dari Tauke yang tidak kalah prioy
Semua katamu adalah perintah bagiku.”

h memastikan

itaSHYa.

~ Wajah masam Tauke terlihat mengendur dan kembalj
tenang. Sejak mulai sakit-sakitan lima tahun terakhir,
Tauke mudah sekali marah. Dia bisa mengamuk tanpa
sebab di atas ranjangnya, membuat semua orang repot.
Hanya dokter senior yang bisa mengendalikannya. Aku
harus lebih bersabar menghadapi Tauke. Dia sudah seperti
ayahku, satu-satunya keluargaku yang masih hidup.

Dokter memeriksa Tauke lima belas menit kemudian.
Dua perawat sudah berani mendekat, ikut membantu.

Aku mundur beberapa langkah agar tidak mengganggu
kesibukan.

“Apa kabar, Bujang?” Salah satu dari dua ora'ng |
yang telah berada di kamar Tauke sebelum aku, tlba'tlba_
menepuk bahuku.
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“Baik.” Aku mengangguk.

Nama orang yang menyapaku adalah Parwez. Posisi—
nya menggantikan Mansur yang telah meninggal. Usianya
baru dua puluh sembilan, tapi posisinya sangat penting
dalam keluarga. Ia kepala semua urusan keuangan,

logistik, humas, dan pemimpin seluruh perusahaan yang
perada di bawah kendali keluarga.

Jika diibaratkan perusahaan multinasional, maka
Parwez adalah CEO alias direktur utama atas grup
perusahaan yang bernilai ratusan miliar dolar. Dia
keturunan India, yatim-piatu, diambil Tauke saat usianya
empat belas tahun di salah satu panti asuhan. Saat
itu Parwez baru saja memenangkan kompetisi catur,
mengalahkan seorang grand master. Bakatnya dalam
bidang keuangan sama jeniusnya dengan permainan
caturnya. Tauke membawanya ke rumah Keluarga Tong,
menyekolahkannya, mendidiknya menjadi bagian puzzle
penting berikutnya. Parwez sangat setia kepada Tauke.
Dia rajin, cermat, serta pandai menggerakkan bisnis legal
milik perusahaan. Kepribadian Parwez juga sangat disukai
Tauke, karena dia benci berkelahi. Aku tidak pernah sekali
pun melihat Parwez memukul orang lain. Parwez dan
staf-stafnya tidak berkantor di rumah, dia mengendalikan
bisnis dari gedung berlantai tiga puluh di jalan protokol
Ibu Kota.

Satu orang lagi yang berdiri di sebelah Parwez adalah
pemilik dan direktur sebuah maskapai penerbangan besar.
Dia sering muncul di televisi, koran, dan media lainnya.
Tapi sejatinya, dia hanya pion, bidak biasa, karena pemilik
perusahaan sebenarnya adalah Keluarga Tong. Mungkin
sore ini dia diajak Parwez untuk membicarakan sesuatu
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Tauke Masalah pemszhaan_.mungki“ tentang
n AauT . di media.
dengf“- a hari yang ramat ¢l T . ‘%
At s Jas menit aku menunggu Tauke dlpeﬁksa,

Lima be igtan kembali dibereskan oleh dua Perayy
pe a sebentar dengan Tauke, meny, 'aflkan. .

icar PSR 3
\ beristirahat, dan disiplin menghabigg,,

Kemudian
Dokter senior b
agar Jebih banya

obat.

Tidak adayang perlu dicemaskan, Bujang. Kon disiy ;
I 1

» Dokter bicara kepadaku sePe.lum mel?ingga}kan
4l dua perawat, “Tapl jangan ]f’lafkan dia
jangan buat suasana hatinya bury,
gganggu fisiknya.”

kan terima kasih,

stabil.
kamar, disus
pekerja banyak, juga
Marah-marah itu men

Aku mengangguk, mengucap
uKalian juga silakan keluar.” Tauke sudah dygyj

persandarkan bantal, menatap yang lain, “Aku hendak
bicara empat mata dengan Bujang.” |

Basyir tanpa banyak komentar langsung balik kanan,
Disusul Parwez dan pion bisnisnya, menutup pintu dari
luar. Meninggalkan kami berdua.

Aku berdiri menatap Tauke Besar. Menunggu.

Tauke Besar diam selama lima menit, mendongak,
lalu memejamkan matanya. Suara pendingin ruangan
terdengar pelan. Sudah menjadi peraturan tidak tertulis di
rumah ini, yakni jika Tauke masih diam, maka kami semua
harus menunggu, hingga kapan pun dia berkenan bicara.

“Waktuku sudah tiba, Bujang.” Akhirnya Tauke bicara,
membuka matanya,

AkuAku menelan ludah mendengar kalimat pembukanya.
s szgira tahu apa yang hendak dia bicarakan. Itulah
Paakuberusahg, mmenundanya tadi pagi. Pun berusah?
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sesegera mungkin ke Hong Kong, menghindarinya sore
~ ini. -

“Aku akan mati." Tauke menatapku, berkata tanpa
basa-basi.
Aku mengembuskan napas.

“Aku tahu kau tidak suka membicarakan ini. Tapi
kau satu-satunya.... Anak angkatku....” Tauke Besar diam
sebentar, “Kalau Samad masih bisa melihat anaknya,
lihatlah.... Anaknya tumbuh begitu mengagumkan.
Saat dia bicara, bahkan seorang presiden pun gemetar
mendengarnya. Kau telah matang, siap untuk menjadi....
Dengarkan aku duly, jangan dipotong, Bujang.”

Mulutku yang terbuka, menutup.

“Cepat atau lambat, Bujang, keluarga ini butuh
pemimpin baru. Dan kaulah orangnya. Kaki tangan
pertamaku. Bersama Parwez, Basyir, dan yang lain,
keluarga ini akan semakin besar.”

“Kita tidak harus membicarakannya sekarang, Tauke.”
Aku akhirnya memotong.

“Diam, Bujang!” Tauke Besar melotot. “Kau selalu
saja menghindar membicarakan ini. Untuk seseorang
yang telah membunuh banyak orang, menghabisi dengan
mudah lawan-lawannya, kau seharusnya santai saja
membicarakan kematianku. Aku akan mati. Sama seperti
Samad dan mamak kau di lereng hutan sana. Dikubur
dalam tanah, dimakan cacing. Kuburkan aku segera tanpa
harus menunggu siapa pun agar semua bisa dilupakan
dengan cepat. Dan kenapa aku memaksamu bicara sore
ini, agar kau berhenti mencemaskan kematianku. Ada
yang lebih serius yang harus kau cemaskan. Pertempuran
besar.”
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uSetiap kali pemimpin keluarga tib.a di Ujung | A
kuasaannya, maka keluarga-keluarga. lain akan bersj,
menikam dari belakang. Sama. seRertl yang aku lakukay
belasan tahun lalu, mengamb.l] alih keklfasaan, Ratusay,
orang mati, pertempuran sengit meletus di banyak tempay
selama berbulan-bulan. Kau seharusnya tahu perg;g ity
akan terjadi lagi, dan sasarannya kali ini adalah keluarga
kita.”

Aku menggeleng, tidak sepakat, “Zaman sudah
berubah, Tauke. Aku sudah mengurus keluarga lain, Kita
sudah mengunci banyak hal. Mereka tidak akan beranj
mengambil alih kekuasaan Keluarga Tong. Kekuatan
mereka tidak sebanding dengan kita.”

- Tauke balas menggeleng, “Aku tidak cemas meng-
hadapi keluarga lain, Bujang. Aku cemas dengan keluarga
sendiri. Zaman tidak pernah berubah. Di dunia hitam,
cara-cara selalu sama. Dulu, aku memilih berkelahi secara
jantan untuk mengambil kekuasaan, tapi masih ada cara-
cara lama yang lebih abadi. Pengkhianatan orang dalam
misalnya. Pengecut, tapi itu lebih mematikan.”

“Basyir tadi malam melaporkan kemungkinan itu.
Mereka diam-diam telah meletakkan orang-orang mereka
di keluarga kita. Di perusahaan, di pelabuhan, di rumah
ini, di mana-mana. Satu di antaranya adalah letnan,
sudah dieksekusi tadi pagi. Dia jelas merupakan anggota
keluarga lain yang diselundupkan untuk memata-matai
kesehatanku. Basyir akan mengurus keluarga itu, dibumi-
hanguskan nanti malam. Balasan yang setimpal. Tapi
kita tidak tahu masih berapa lagi pengkhianat di rumah

ini. Itulah kenapa aku mendesak memintamu bertem!
sebentar ”
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~ “Bujang, waktuky ham
dalam pertempuran memp
ini akan membunuhky |
mengumumkan kau ada]

setelah kau kembali darj Hong Kong. Itu akan m
posisi kita kuat. Kau akan menjadi Tauke Muda._
jangan potong dulu kalimatky, Bujang. Aku
tidak menginginkannya. Kay lebih suka menja
pukul di keluarga ini daripada mengurusi
dan surat-surat. Kau lebih suka memb

mengerikan milikmu daripada duduk gj belakang meja.
Lebih suka menjadi spesialis, penyelesai konflik tingkat
tinggi yang bertangan dingin, seperti agen khusus paling
misteriu; yang membuat semua orang bergidik. Tapi aku
tidak punya calon lain, Bujang.”

Pir habis. Jika aku tidak mati
erebutkan kekuasaan,

ebih dulu. Aky akan
ah calon kepala keluarg

ranjang
segera
a bary,
embuat
.. Jangan,
tahu kau
di tukang
kertas-kertas
entuk reputasi

“Basyir? Dia hanya senang berkelahi. Bahkan untuk
meminjam sendal pun dia harus meninju. Otaknya tidak
berisi. Parwez? Anak itu memang jenius seperti kau.
Dalam bidang rekayasa keuangan, dia tidak tertandingi.
Cocok sekali menjalankan organisasi di masa depan, saat
seluruh bisnis kita menjadi terang, tidak lagi remang. Tapi
Parwez sebaliknya dari Basyir, hatinya terlalu lembut,
bahkan memukul nyamuk pun tidak tega. Aku suka
dengan karakternya, kesetiaannya. Tapi tidak, dia tidak
cocok. Keluarga ini membutuhkan pemimpin yang kuat.
Hanya kau satu-satunya.... Anak angkatku....”

Tauke Besar diam sebentar, terbatuk. “Batuk sialan ini

tidak pernah berhenti....” Tauke Besar memaki, menyeka
mulutnya.

“Aku tidak punya keturunan, Bujang. Anak dan istriku
mati terbakar saat perebutan kekuasaan di Kota Provinsi.
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Juga adik dan kakak-kakakku. Hanya aj,, =

g selamat. Keluarga kami habis jika b anl : Byahy,
menyelamatkan Tauke Besar.... Hari ini, aky, akanau tidgy
sekali melihat kau menjadi kepala keluarga kit 4 Mgea
Tauke Besar dulu, pasti juga akan senang bila keiua]:ahlfu’
diteruskan kepada anak Samad, putra dari seorang tugka Inj
pukul yang sangat dia sukai. Pertimbangkanlah, p,; ang
pikirkanlah sepanjang perjalanan kau ke Hong K]:“ -
Jangan langsung kau tolak.” ng

Aku diam. Menatap wajah tua Tauke yang menungy
u

jawabanku.

Aku ingin menunda percakapan ini. Dalam hidupk,
kematian orang terdekat selalu membuatku menjadi lebﬂ;
lemah. Tapi teringat pesan dokter tadi, demi membya
Tauke senang, aku memutuskan mengalah. Akan ky-
pertimbangkan permintaannya. Aku mengangguk.

“Bagus.” Tauke terkekeh, “Nah, selamat jalan, Bujang,
Salam dariku untuk Master Dragon, dia akan bijak
memutuskan masalah kita di sana.”
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6.

Patung Naga Emas

mengganggu jadwal terbangku. Aku harus bertemu

P ercakapan dengan Tauke Besar di kamar tidurnya
dengan Basyir sebelum berangkat ke Hong Kong.

“Itu bukan keputusanku, Bujang.” Basyir menggeleng,
dia sedang bersiap-siap memobilisasi belasan anggota
keluarga terbaik, “Tauke Besar bilang bumi hanguskan,
itu berarti seluruh keluarga.”

“Kau sudah memastikan keluarga itu bersalah?”

“Tentu saja, Bujang.” Basyir terlihat sedikit
tersinggung, “Mereka datang ke sini tadi siang sebelum
pemeriksaan rutin Tauke. Mereka datang untuk meminta
ampunan, bersedia memberikan separuh bisnis keluarga
sepanjang diampuni. Tauke menolak bertemu.”

Aku mengembuskan napas. Hampir semua keluarga
sebenarnya punya mata-mata di keluarga lain. Keluarga
Tong bahkan punya banyak, sebagai sumber informasi,
termasuk di pemerintahan. Tertangkap-tangannya mata-
mata adalah hal lumrah, bisa ditebus dengan harga yang
pantas, atau hanya kehilangan wilayah teritorial. Tapi
sepertinya Tauke sangat sensitif belakangan. Dia merasa
apa pun yang mengancam Keluarga Tong harus dihabisi.
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“Kau tenang saja, Bujang.” Basyir .
“Biarkan aku dan yang lain membereskay, ' ny“!n,

ini. Aku pastikan, sekembalinya kau dap Hon Sepery
situasi kembali normal. Dan keluarga kita bisag Ko;.\g'
menyambut calon kepala keluarga bary o . “1'9.“,'p
tidak bisa lagi memanggil namamu laﬂgsung, aky hgkm
mulai berlatih memanggilmu, ‘Tauke Mydy’ » aryg

“Aku tidak senang membicarakannya, Basyir »
menjawab cepat, “Dan berhenti menggangguky, denga:
panggilan itu.”

Basyir tertawa, menepuk pundakkuy,
membiasakan diri mendengar pangg
Tidak ada lagi yang boleh memanggil n
diangkat jadi penerus.”

ilan ituf Bl.lian
amamu sekalj i,

Aku mendelik, menyuruhnya diam.

a2 v 4 2 fopicaonr oo bt
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Basyir mengangkat bahu, tetap tertawa.

“Jika hal ini memang terpaksa dilakukan, pastikan
kalian melakukannya dengan cepat, Basyir,

tidak menderita.”

\ “Tentu saja, Tauke Mu, eh, sorry, Bujang.” Basyir :___I
) melambaikan tangannya, sengaja menggangguku. Di
1 halaman bangunan utama, enam mobil van berwama |

hitam mengilap telah siap berangkat. Basyir naik ke salah

satu mobil, mengangguk kepadaku dan berseru pendek,
“Assalamualaikum.”

agar mereky

Pintu baja yang digerakkan sistem otomatis membuka,
rombongan eksekutor itu berangkat. :

Aku melirik jam di pergelangan tangan. Sudah pukul
lima sore, aku juga harus segera ke bandara.
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Aku tiba di bandara pukul lima tiga puluh.

#Maaf aku terlambat sekali, Edwin,” ucapku saat
masuk ke dalam pesawat jet pribadi Keluarga Tong.

“Anda kaptennya, Capt. Tidak masalah.” Seseorang
dengan seragam pilot sudah menunggu. Majalah yang
sedang dibacanya di kursi kokpit segera ia letakkan.

Aku melepas jas hitam, melemparkannya sembarang
ke kursi penumpang. Duduk di sebelah Edwin, memasang
alat komunikasi. “Semua sudah siap?” Memeriksa cepat
panel-panel di depanku.

“Sejak dua jam lalu.” Edwin menjawab mantap,

tangannya terampil menekan tombol-tombol persiapan
berangkat. Pintu pesawat ditutup.

Aku mengangguk. Lima belas detik menunggu, lampu
hijau berkedut di layar panel, aku segera menggerakkan
tuas kemudi. Edwin di sebelahku berbicara dengan
menara pengawas.

Pesawat jet bergerak anggun menuju runaway. Aku
mengonfirmasi untuk terakhir kalinya kepada menara, izin
take off diberikan. Persis saat petugas menara menjawab,
“Clear!”, aku menekan tombol, mesin jet menggerung
bertenaga, lantas meluncur cepat di atas aspal. Tiba di
kecepatan yang dibutuhkan untuk mengudara, tanganku
perlahan menggerakkan tuas. Moncong pesawat mulai
naik, dan dua detik berikutnya pesawat jet berkelir merah
itu sudah melesat ke angkasa.

“Mulus seperti biasanya, Capt.” Edwin tersenyum.

Aku mengangguk, menatap ke depan lewat jendela
kokpit. Setidaknya, saat berangkat sore seperti ini,
pemandangan Ibu Kota terlihat menakjubkan. Lampu-
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g menyala membuat kota sepert; berm
at jet melakukan manuver i aldikan
s

akhirnya masuk ke dalam lintasan. Stabi] g; - Clup,

lampu yan
cahaya. Pesaw
tiga puluh ribu kaki. Nggian
upku tidak akan mengemudi malam inj, -
Aku memberi tahu, bangkit berdiri, “Kau saja, B "
mengerjakan satu-dua hal di kabin penumpang,
lupa, transit lima belas menit di bandara Singapy,

haryg
Jangan
a.”

#Tidak masalah, Capt.” Edwin mengangguk,

Edwin pilot muda, usianya baru dua puluh delapan
tahun, direkrut dari angkatan udara. Ia lulusan terbal
akademi dan memiliki karir militer yang cemerlang
hingga dia nekad menerbangkan pesawat tempur dalam
misi personal dan mendaratkannya di landasan pac,
komersil. Insiden itu membuat berang atasannya. Dj,
dipecat tidak hormat.

Akuyang merekrut Edwin lima tahunlalu, tertawa saat
tahu apa misi personalnya. Edwin hanya ingin bergegas
pulang menemui ibunya yang sakit keras di kota lain. Aku
menawarkannya untuk menjadi pilot Keluarga Tong-
dengan bonus dia bebas memakai beberapa pesawat jet
canggih milik Keluarga Tong. Bahkan kalaupun dia hanya
ingin mengajak ibunya makan siang di Hawai, tidak akan
ada yang memecatnya. Anak muda itu menyetujuinya. Dia
jelas adalah pilot serbabisa, dia juga bisa menerbangkan
helikopter hingga pesawat amfibi.

Hanya ada kami berdua di atas pesawat dengan
kapasitas dua belas kursi penumpang itu. Aku meng-
hempaskan punggung di salah satu kursi dan seger?
mengeluarkan koper dari atas bagasi—pelayan yoré
mengirimkannya lebih dulu ke pesawat. I\flerl}’illflk‘m
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tablet yang segera tersambung ke sistem operasional
OrganiSaSi- Membalas beberapa email, menandai beberapa
masalah yang masih belum selesai dan memberikan
Perintah ke beberapa letnan. Aku juga membaca laporan
parwez tentang kondisi terakhir grup shipping. Parwez
melaporkanbahwa salah satu kapal kontainer raksasa milik
keluarga mendapatkan masalah di perairan Somalia. Aku
mengangguk. Itu masalah sederhana. Perompak itu tidak
punya ide sama sekali sedang berurusan dengan kapal
milik siapa. Aku mengirim email ke keluarga pengendali
shadow economy di tanduk Afrika. Masalah ini bisa selesai
dalam hitungan jam sekali emailku dibaca oleh mereka.

Di Keluarga Tong, aku tidak masuk dalam struktur
organisasi karena posisiku adalah jagal nomor satu. Aku
kaki tangan langsung Tauke Besar. Tugasku spesial, yakni
penyelesai konflik tingkat tinggi. Jika Basyir atau Parwez
mengalami kesulitan—karena tidak semua masalah bisa
diselesaikan hanya dengan kekerasan ala Basyir ataupun
hanya dengan negosiasi ala Pawez—aku turun tangan.
Atau jika Tauke Besar punya masalah dengan kolega,
pemerintah, atau musuh, aku yang akan mengurusnya
sebelum menjadi serius.

Layar tabletku berkedip hijau, berarti semua status
masalah telah terbarui. Ini juga adalah pendekatan
mutakhir dalam operasional organisasi. Keluarga Tong
telah menggunakan sistem yang aman untuk komunikasi
pekerjaan. Kami tidak lagi menggunakan kurir, penyampai
Pesan, atau pun kode-kode rahasia seperti zaman dulu.
Kami menggunakan teknologi. Email misalnya, masuk
dalam jaringan keluarga dengan sistem enkripsi tinggi.
Bahkan peretas yang mampu menaklukkan kantor agen

11



rahasia negara maju pun akan kesulitan Mem},
kami. Meskipun alasan sebenarnya, sebagian b :ilstth
adalah anggota keluarga shadow ECONomy, jaq: a \
memang tidak tertarik mencobanya. -

Aku meletakkan tablet, melirik ergel,
tangan. Pesawat sudah hampir tiba di Singapura ';Ban
mengeluarkan telepon genggam, menghubungi SESE;)r ky
yang seharusnya sejak tadi sudah menunggy g - 3
Semua sudah siap. Aku menutup telepon, Dari ruana.
kokpit, Edwin memberi tahu bahwa pesawat iy SEgeng
mendarat. Aku memasang sabuk pengaman, mEIUIUSkIa
kaki, dan menatap hamparan gemerlap Kota S;p

gapur,
melalui jendela. 4

Setibanya di parkiran pesawat pribadi Banday,

Changi, dua orang menaikkan kotak kayu. Mesk; ke

hanya sisi tiga puluh senti, kotak itu terasa berat. Merek,
meletakkannya secara hati-hati ke atas kursi Penumpang,

lalu mengikatnya agar tidak bergerak. Hanya lima belas

- menit berhenti, pesawat kembali mengangkasa, Ak,
duduk sebentar di kursi pilot, menemani Edwin hingga

lepas perairan Malaysia, kemudian kembali duduk dj

> kursi penumpang dan berusaha tidur di sisa perjalanan.

Pesawat jet tiba di Hong Kong jam sembilan lewat tiga
puluh. Mobil limusin beserta sopirnya telah menunggu
di hanggar pesawat pribadi, langsung membawaku ke
pusat kota. Tujuanku adalah gedung empat lantai dengan
arsitektur Cina kuno di daerah Kowloon. Gedung itu dari
luar tampak sepi, tapi saat melangkah ke dalam lobinya,
kemeriahan terlihat di setiap jengkalnya. Umbul-umbul
berwarna merah memenuhi setiap dinding. Ratusan =
orang berdiri di ballroom dengan pakaian cerah. Meja-meéjé -
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e nghidangkan miesoa, juga kue-kue berwarna
jan

par) pi panggung sekelompok seniman tradisional
mera:;wakan lagu dan Puisi-puisi perayaan—simbol
mem

mbiraan dan kesejahteraan, sekaligus menghormati
kege

ara lEIUhur' 3
Empat orang penjaga memeriksa setiap tamu yang

masuk di pintu ballroom. Aku meny.apa mereka dengan
pahasa Cina yang fasih seraya menunjukkan unf:langanku:
Empat penjaga itu mengangguk, mempersilakan. Di
pelakangku, dua orang pelayan membawa kotak kayu
yang xuambil di bandara Singapura.

Ini pesta ulang tahun Master Dragon yang ke-80,
pucuk tertinggi penguasa shadow economy daratan Cina.
Keluarga Tong diundang mengikuti jamuan makan
malam, dan aku datang mewakili Tauke Besar. Menurut
tradisi, orang Cina sebenarnya baru merayakan ulang
tahun setelah usia lima puluh. Sebelum usia itu ulang
tahun adalah urusan privat, cukup dirayakan di rumah
secara tertutup. Tapi yang satu ini spesial, usia ke-80,
berarti perayaan ulang tahun besar, da shou.

Aku terus melangkah hingga ujung ballroom, melintasi
ratusan tamu perayaan ulang tahun, hingga tiba di pintu
besar berukiran naga yang dijaga dua orang. Salah satu
penjaga itu mengenaliku.

“Selamat malam, Si Babi Hutan.” Dia mengangguk
dalam-dalam kepadaku, “Master Dragon telah menunggu
Anda di dalam.”

Aku balas mengangguk selintas. Melangkah melewati
pintu. |

Ada meja panjang di ruangan dalam yang juga
dipenuhi makanan miesoa, kue-kue merah seperti di
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pallroom. Bedanya, ada kursi-kursi yang melingly.
Di kursi paling ujung, paling besar, duduk Seserln .
mengenakan jubah tradisional keemasan dengap Otang
naga. Di belakangnya berdiri lima orang Pengaw;;mti
meja itu ada dua belas kursi dan semuanya te]a t. D
oleh tamu lainnya, menyisakan satu kursi yang p:;‘si
dekat dengan kursi besar—kursi milik Keluarga TOng in
Aku melangkah mendekat. Dua pelayan y'a
membawa kotak kayu terus mengikutiku. ng

«Ah! Akhirnya kau tiba, Si Babi Hutan.” Orang y,,
duduk di kursi paling besar menyapaku. 6

Dialah yang sedang berulang tahun. Dialah kepa,
seluruh keluarga. Semua oOrang memanggilnya Magte,
nya delapan puluh tahun, rambutny,
dia terlihat segar. Matanya berkilau tajam,
garis wajahnya terlihat tegas, dan rahangnya kokoh,
Usia sepertinya belum berhasil menaklukkan tampilan
menakutkan darinya. Konon, dengan kekuasaan gelapnya,
dia bisa mengubah hasil pemilu negara-negara maju dan
menunjuk Presiden yang dia sukai.

Aku membungkuk, tanganku teracung memberi
hormat, “Selamat ulang tahun, Master Dragon. Aku minta
maaf, Tauke tidak bisa datang sendiri kali ini.”

“Ah, aku tahu Si Babi Hutan.” Master Dragon

ikan tangan, “Apa kabar dia? Masih tetap me-
ti dia?”

Dragon. Usia
memutih, tapi

melamba
ringkuk di atas tempat tidur? Belum ma

Aku mengangguk. Sebelas tamu di kursi lain menatép
kami. Mereka adalah perwakilan keluarga dari banyak tem-
pat, termasuk salah satunya dari keluarga penguasa shado®?
economy di Makau— alasan sebenarnya kenapa aku da“mgke
Hong Kong selain menghadiri jamuan makan malarm
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“Malang sekali nasib kawan kita satu it
lebih muda sepuluh tahun dariky tapi s
sakitan. Hanya bisa memukuli

lawan

Akumenoleh kepada dua pelayan dj belakang. Mereka
segera maju, meletakkan kotak kayu dj atas meja. Aku
membuka kotak itu. Sebuah patung naga emas

langsung
terlihat saat tutup kotak dilepas.

“Demi dewa-dewa!”

Master Dragon berseru melihat
patur[g itu.

“Hadiah ulang tahun dari keluarga kami, Master

Dragon. Maafkan jika sangat sederhana.” Aky berkata
takzim, kembali membungkuk.

“Bukankah itu patung yang hilang dari pameran
seni di Singapura? Beritanya ada di mana-mana dua
hari terakhir.” Salah satu tamu berseru, berdiri sambil

melongokkan kepala.
Aku mengangguk.

“Inihebat, Si Babi Hutan. Hebat sekali.” Master Dragon
juga berdiri, tangannya mengelus patung naga tersebut,
“Belasan tahun aku menginginkan patung ini. Mereka
menjaganya seperti menjaga tongkat dewa. Berkali-kali
aku mengirim orang untuk mengambilnya baik-baik, tapi
selalu gagal. Aku tawarkan seratus juta dolar sebagai
sumbangan untuk Museum, namun mereka tolak mentah-
mentah, bilang tidak akan pernah dijual. Hanya karena
aku menghormati patung ini aku tidak merampasnya
paksa. Hari ini, di hari ulang tahunku yang ke-80, kau
justru membawakannya untukku. Ini hebat sekali.”

™

u. Usianya
udah sakit-

bantal atay memerintah
guling. Sementara aku masih bisa memukuyl; lawan-

tangguh.” Master Dragon tergelak.



gangguk sekali Iagl Tidak mudah
tu dari tempatnya. Aku haryg me e"“hr;

Nos..
ihai dan membayarnya mahal, j,, agllgm
e ll'l

- Aku men
patung naga i

P encurl palingl al petugas d
m S :
banyak uang untuk menyumpa: petigas dan p]hak‘Pihak

Jain agar pencurian itu berhasil. Tapimembava pag,,
ekali untuk memenangkan hati Master Dy Inj

§on

enting S
P embutuhkan persetujUannYa fig .
am

Ada urusan yang m
ini.

vpuduklah. Ayo, mari bergabung bersam, Ka;
Gi Babi Hutan.” Master Dragon menepuk bahuky, ”KaL;
datang terlambat, tapi makanan lezat masih terhidang
Cepat, hidangkan makanan untuknya.” '

Patung naga emas itu dibawa ke dalam oleh Pengawy|
Jamuan makan malam itu dilanjutkan. Beberapa pelayan
berlalu-lalang menambah makanan dan minuman d; atas
meja.

#Bisa kalian ambilkan air putih?” Aku mendongak ke
salah satu pelayan.

Pelayan itu terlihat bingung. Dia sedang membawa
nampan sakel.

“Tentu saja bisa. Aku lupa soal itu.” Master Dragon
yang menjawabnya, terkekeh, lalu menoleh ke pelayan,
“Jangan beri dia minuman beralkohol, Si Babi Hutan tidak
akan menyentuhnya sama sekali. Juga miesoa, jangan ada
daging babinya. Suruh koki memasaknya tanpa daging
apa pun. Anak muda ini punya selera murahan sekali
memang.”

Ini kali keempat aku bertemu Master Dragon, setelah
tiga sebelumnya bersama Tauke. Pada pertemuan pertamd,

saat jamuan makan malam, Master Dragon menatapku
heran ketika Tauke bilang aku tidak akan minum tuak
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atau sake yang dihidangkan.

Kenapa? Master Dragon ingin tahu. Aku hanya
menggeleng. Itu pesan terakhir mamakku. Maka tidak
setetes pun aku akan meminumnya hingga mati.

4%

Sama seperti dua puluh tahun lalu, malam saat aku

protes ingin berhenti sekolah.

Hampir semua mobil yang ada di benteng rumah
Keluarga Tong berangkat, begitu pula seluruh tukang
pukulnya. Aku duduk di mobil jip terdepan, di sebelah
Tauke. Dia tidak banyak bicara. Wajahnya masih masam
sejak percakapan tadi siang. Tauke hanya sesekali bicara
dengan Kopong yang juga satu mobil, membahas pekerjaan
yang dia berikan.

Konvoi mobil tidak lama, dua puluh menit, dan
kami tiba di kompleks gudang besar yang penuh dengan
kontainer bertumpuk. Pukul sepuluh, bangunan yang
menghadap pantai itu sepi dan gelap. Tidak ada aktivitas
di sana, hanya kerlap-kerlip lampu perahu nelayan yang
terlihat di kejauhan laut. Mobil-mobil kami tidak diparkir
di halaman bangunan, melainkan terus maju, hingga parkir
di tepi pantai. Dan penumpangnya pun berlompatan
turun.

Beberapa pemuda meletakkan potongan kayu besar di

pantai. Gerakan mereka gesit, seperti sudah menyiapkan

semuanya dari rumah. Salah satu dari mereka menyiram

tumpukan kayu dengan bensin, kemudian memantiknya.

Nyala api segera membubung tinggi dan membuat terang
wajah-wajah kami. Tanpa disuruh berkumpul, semua

orang berdiri mengelilingi api unggun dan membentuk
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ah mereka semangat, seperti m
eny
n

Jingkaran- Waj ;
By

kabar gembira.
Tauke Besar melangk
kut lenganku, menyuruhk
Um

ah ke tengah lingkaran

Kopong menyi
Tauke.

Aki1 menelan lu
akan terjadi?

Ada apa denganku?

«Kau maju sana Bujang! Jangan banyak tany,

dah. Aku disuruh maju? Ap,
yallg

Kopong mendelik.
sGudah lama sekali.” Tauke men
gangkat tanganny,

perseru saat aku sudah berdiri di sebelahnya.

Semua tukang pukul memperhatikan saksama de
wajah antusias. Beberapa bahkan sudah bersen:‘garl
mengepalkan tangan. e

“Sudah Jama sekali kita tidak melakukan tradisi ini
Terakhir adalah lima tahun lalu, saat aku memilih Ko c:.
menjadi kepala tukang pukul. Malam ini, kita akan kerzbaf'
melakukannya. Tradisi paling tua di keluarga kita. Anaki
anak sekalian, malam ini kupersembahkan kepada kalian,
Amoookkk!!” Tauke Besar berteriak kencang, tangannya

teracung tinggi.
s Seketika lingkaran api unggun buncah oleh teriakan
ain.

“AMOOOKKK!!"

Aku menelan ludah. Tidak mengerti.

mEhiE_glhl:lkla;tl bertiup, membuat nyala apl unggun

ada yan .d e.epah pohon nyiur berkelapakan- Tidak

— g peduli udara dingin, semua orang berseru-ser
i menyambut pesta. Beberapa mulai melepas sepatt



melemparkan senjata tajam ke belakang, dan menggulung
Jengan baju.

“Kau sendiri yang memintanya, Bujang. Sayang sekall,
bahkan lukamu baru saja sembuh. Tapi demi kau, akan

kuberikan sesuatu yang spesial. Aku telah berjanji pada
gamad, kau akan selalu diistimewakan.”

Tauke Besar masih menatapku dengan wajah
masam, menjelaskan, “Kau berdiri di tengah lingkaran,
Bujang. Sendirian. Enam puluh tukang pukul lain akan
menyerangmu. Mereka maju sendiri, berdua, bertiga,
terserah mereka. Tidak ada peraturannya. Bahkan
kalaupun mereka serempak menyerangmu, itu menjadi
masalah kau. Tidak ada yang akan menolongmu. Ini
perkelahian tangan kosong, hanya boleh menggunakan
apa pun yang tersedia di arena perkelahian, di dalam
lingkaran. Kita akan lihat seberapa lama kau bertahan.”

Napasku mulai kencang, detak jantungku mulai

cepat. Aku paham sekarang apa maksud kata “amok” tadi.
Perkelahian bebas.

“Samad bisa melakukannya selama enam puluh menit
saat dia terpilih menjadi kepala tukang pukul ayahku dulu.
Kopong bertahan empat puluh menit, saat dia menjadi
kepala tukang pukulku. Mari kita lihat seberapa lama kau
bisa bertahan. Jika kau bisa berdiri di atas pasir selama dua
puluh menit, cukup dua puluh menit, aku akan menuruti
kemauanmu. Kita bakar buku-buku itu, lupakan ide Frans
si Amerika dan seluruh kejeniusan yang kau miliki. Aku
akan membiarkan kau menjadi tukang pukul. Kau akan
belajar dengan Kopong.”

Napasku semakin menderu, mulai bisa merasakan
antusiasme. Aku menatap wajah-wajah di sekelilingku

(1)



RN

paran menyerbu. Ini Sepery;

idak sa
ang sudah t .
ierkelahian bagl mereka, dan aku adalap gape“la
sasarannyd: Mg
»ppakah kau takub, Bujang?” Tauke Besar ber,
: n
Aku menggeleng cepat. Aku tidak takut.
uKau sudah siap?”
Rahangku mengeras. Siap atau tidak siap, 1,
pukul lain tetap akan menyerangku. ' l(élrlg

Saat itu usiaku baru lima belas tahun. Tapj fig;
tidak lagi remaja, aku bahkan sudah lebih tinggi diba;:fku
jukkan jika aku layak menjadi SEOT:IS

ng

Tauke. Akan kutun
tukang pukul. Tauke kembali ke tepi lingkaran, m
.y asih

menatapku masam.
HAMOOOK!!” Tau.ke mengacungkan tangann
ya,

anda ritual dimulai.
Belum habis kalimat Tauke, dua orang tukang pukul
ke dalam lingkaran, buas memburuky,

pert

Joncat masuk
Mereka menyerangku dengan tangan kosong. Aku sudah

siap. Bergerak cepat menepis salah satu tinju mereka, aku
menghindar berkelit ke kanan untuk tinju lainnya I;ntas '
balas memukul telak menghantam dadanya. Satu orang

terjatuh.
‘Tukang pukul di sekitar api unggun berseru-seru
melihatnya. Suasana malam semakin ramai.

men?;; ll:\rl:liiat Izn engh%ndar lagi saat lawan mencoba
P u. Kemudian masih dalam posisi di udard
mantap. Satuall.lf .Pun.ggungnya_ Gerakan yang cepat dan
berhasil kukala}gﬂl( ter]atu}}' Napasku menderu, dua orané
kuda-kuda an. Tapi sial, belum sempat memasré

mantap, dari lingkaran maju lagi dua orang



perteriak menyerangku.

Satu tinju menghantam perutkuy, Lingkaran bersorak-
sorai melihatnya. Aku mengaduh bukan karena sakit
tapi karena terkejut. Menyusul bahuku terkena pukularl
kedua, telak. Tapi aku tidak terjatuh, badanku hanya
goyang, mundur dua langkah ke belakang, untuk balas

menyerang dengan cepat. Mengirim dua pukulan yang
membuat penyerangku tersungkur.

Peraturan Amok ini sederhana. Bagi penyerang, sekali
dia jatuh di atas pasir, selesai. Tidak boleh menyerang

- lagi. Dan lebih sederhana lagi bagiku, sekali aku terjatuh,
selesai sudah semuanya. |

Lima menit berlalu cepat. Aku terus bertahan dari
gelombang serbuan tukang pukul. Keringat deras
mengucur di pelipis dan leher. Bajuku basah kuyup.
Wajahku memar di banyak tempat. Sudah sebelas orang
tukang pukul yang berhasil kujatuhkan, tapi mereka juga
berhasil memukulku di banyak tempat. Semakin lama,

tukang pukul yang maju semakin tangguh dan semakin
sulit dikalahkan. :

Kali berikutnya, empat orang buas mengejarku.
Aku terdesak lagi, mengangkat kedua tangan, berusaha
melindungi tubuhku dari pukulan. Mereka tidak mengenal
ampun, berseru-seru, terus melancarkan serangan.
Lingkaran arena perkelahian ini menyebalkan sekali,
membuatku tidak leluasa. Jika ini perkelahian di ruangan
terbuka, aku bisa mencuri waktu dengan berlari ke sana-
kemari, untuk kemudian menyerang balik. Namun,
dengan lingkaran tukang pukul, setiap kali aku tiba di tepi,
tukang pukul lain bergegas mendorongku agar kembali ke
tengah sambil berteriak-teriak membentakku.

81




- Aku semakin terdesak, Sapy,
perutku, lolos dari tangkisan,
menahan sakit sambil mengutuk

tinjy
Ayolah, ﬁku

dalam
butuh celah satu-dua detik. Sekali me

bisa menyerang balik. Aku harys bert
orang ini.

I,
Engh&ht

. Nepo N
nd o Aky E:luh
apatkanllya Ny
han gy e;::u
At

De}apan o
Mungkin b 12

Sudah berapa lama aku bertahan)
Sepuluh menit? Tidak ada jam. Ip;
belum separuhnya dari syarat yang dimin; Tau 8hkyy
Empat orang ini menyulitkanku. Aky terys Bers: ® Begy,
mencari cara mengalahkan tukang puky] veig T Cepyy
menyerang. 82 tenyg

Satu tinju kembali mengenaj tubuhky,
terhuyung. Baiklah, aku akan memanfaatkannj,a_ Ak
membuat tubuhku seolah akan jatuh, 14, tanga u
menyambar segenggam pasir, dengan cepat melemparkan
pasir itu ke wajah para penyerangku. Selanjutny, aky
bergegas mengentakkan kaki, berdiri agar aky tidak jatyp
sungguhan.

“Curang!!” Seketika terdengar teriakan.

“Curang!!” Tukang pukul yang berdiri di lingkaran
berseru-seru, tidak terima.

Aku tidak mendengarkan mereka. Aku sudah ganas
menyerang empat tukang pukul yang sejenak menyeka
wajah mereka, kaget terkena butiran pasir. Celah satu-dua
detik yang kubutuhkan. Tinjuku bergerak cepat membuat
dua orang tersungkurjatuh. Dua detik kemudian menyusul
sisanya, terbanting di atas pantai.

“CURANG!”

Apanya yang curang? Aku melotot tidak terima
membalas galak tatapan lingkaran. Wajahku mereh _
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padam. Napasku tersengal, berdm menyeka peluh di
wajah. Tauke Besar sendiri yang bilang, ini perkelahian
tangan kosong, dan apa pun yang ada di sekitar arena
diizinkan untuk digunakan. Aku memanfaatkan pasir,
itu strategi yang tiba-tiba kudapatkan, Justru Amok inj
adalah kecurangan luar biasa. Mana ada empat lawan satu
pantas disebut pertarungan terhormat.

Kopong mengangkat tangannya, menyuruh lingkaran
diam. Kopong menggeleng, tidak setuju bahwa itu curang.
Ja menyuruh yang lain berhenti protes dan kembali
menyerangku.

Setelah kejadian lemparan pasir itu, Amok benar-
benar berubah menjadi ajang perkelahian massal.
Entah siapa yang mengomando, belasan orang segera
memburuku dengan marah. Mereka datang dari depan,
belakang, kanan, dan kiri, seperti air bah yang menjebol
bendungan. Aku sudah lupa berapa banyak pukulan
yang mengenai tubuhku. Entah berapa banyak tukang
pukul yang tersungkur oleh tangan dan kakiku. Aku
berlari ke sana-kemari, bertahan habis-habisan, berteriak
kencang, mengamuk seperti banteng terluka. Aku bahkan
lompat meraih potongan kayu bakar api unggun dan
menggunakannya sebagai senjata. Nyala api menyambar-
nyambar, membuat mereka mundur. Aku mengejarnya,
membuat lingkaran tercerai-berai. Itu membuatku
bertahan lima menit lagi.

“Anak ini menakutkan, Tauke.” Kopong berbisik, dia
menonton di sebelah Tauke. ,
“Aku tahu. Tapi anak buahmu harus bisa men-

jatuhkannya sebelum dua puluh menit, Kopong.” Tauke
menggeram, “Atau aku terpaksa memenuhi janjiku.”




Entah berapa lama aku bertahan, adalah Basyi,
akhirnya membuatku ter].e?ttfh. Saé:i.t napasky g, :r.lg
tersengal, peluh membanyjirl Pak-alanl(uf dan i ]:n
sakit dan jetih—sudah tiba di ujung daya tahanny N
Basyir berhasil meninju daguk?. Seketika tangank, :
memegang kayu menyala terjatuh. Aku terpeny] dug
langkah. Dan saat kakiku belum mantap berdjy; Bas;,ia
menendangnya, membuatku kehilangan kegeimbanganr
Badanku berdebam mengenai pasir pantai. !

Selesai sudah Amok itu. Menyisakan puluhan tukang

pukul yang bergelung kesakitan, api unggun yang porgy
poranda, dan bara api di mana-mana. Dalam radiys dis
puluh meter pantai terlihat acak-acakan.

S~

Tauke Besar melangkah mendekatiky, diiringj
Kopong. “Kau baik-baik saja?” Tauke membalik badanj,

Aku mengangguk, tergeletak menatap langit gelap,

“Sayang sekali, kau ga gal, Bujang.” Tauke membantyky
duduk.

Aku masih tersengal, berusaha bernapas lebih baik.

“Sembilan belas menit. Kau harus sekolah.”

Aku tertunduk, menatap nanar hamparan pasir. Tidak
bisa berkata apa pun lagi. Aku jelas telah kalah dan tidak
bisa protes. Mengusap rambutku yang dipenuhi pasir.

Meski begitu, tukang pukul tetap merayakan
‘kemenanganku’. Tiba di benteng Keluarga Tong, Kopong
mengajak semua orang berkumpul di mess belakang. Meja-
meja panjang dipenuhi minuman. Tuak, sake, dan bir
dibagikan. Mereka berseru-seru riang, menepuk-nepuk
bahuku, juga mengacak-acak rambutku.



#Tadi kau memberikan kesenangan luar biasa
Bujang.” Kopong mengangkat botol birnya, “Kay adalah
mangsa yang berbalik menjadi pembury.”

Para tukang pukul mengangguk. Berseru-sery.

“Mari bersulang untuk Bujang. Pertama, untuk
pertarungannya malam ini. Dia sudah memberikan yang
terbaik. Sudah bertahan sembilan belas menit.”

Tangan-tangan memegang gelas dan botol terangkat.

“Kedua, mari kita bersulang karena mulai besok Bujang
harus sekolah. Memukuli kertas dengan pulpennya.”
Kopong tertawa, bergurau.

Ruangan lantai bawah itu dipenuhi gelak tawa. Aku
menyeringai, duduk di bangku sambil meringis menahan
sakit. Tubuhku remuk, penuh lebam biry,

“Maaf aku harus memukulmu tadi, Bujang.” Basyir
menyerahkan botol minuman, duduk di dekatku. Sekitar
kami sudah mulai berpesta.

Aku menggeleng. Menolak botol minuman.

“Eh, kau marah padaku?” Basyir tidak mengerti,
tangannya masih terjulur, “Itu tadi hanya tradisi keluarga,
Bujang. Tidak boleh dimasukkan ke dalam hati.”

Aku menggeleng, “Aku tidak marah soal itu. Aku
tidak bisa minum bir.”

Basyir menatapku heran. “Apa kau bilang? Kau tidak
minum bir?”
Aku mengangguk.

“Astaga. Ini Keluarga Tong, Bujang. Semua halal
di sini. Ada yang makan babi, ular, bahkan anjing. Ada
yang minum bir, tuak, atau sake. Tidak ada agama di sini.
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Persetan dengan haram dan larangan lainny, Tigg
ada petir yang menyan:lbar kel?al-a:nu gara-gar,
bir. Ayolah, habiskan minuman int.

Aku menggeleng, kali ini dengan tegas,

Basyir terdiam beberapa detik, hingg, i
tertawa dan loncat ke atas kursi. Ia berdiri dan berter-
“Hei, hei! Lihat, Bujang yang besok mulaij sekolah o lak
juga tidak mau minum bir. Dia sepertinya taky; mab‘l :

Katg,

Seboyy

m

ketahuan guru sekolahnya.”
Ruangan itu dipenuhi tawa lagi.

*36 %
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Pencuri yang Pengecut

Hari ini. Kawasan Kowloon, Hong Kong.

amuan makan malam bersama Master Dragon sudah
~ hampir selesai. Tamu-tamu di meja makan sedang
santai bercakap-cakap, sesekali tertawa.

Aku menghabiskan air putih di gelas sekali teguk.
Saatnya menyampaikan maksud dan tujuanku. Saatnya
berhenti berbasa-basi dengan tamu-tamu lainnya. Aku
meletakkan gelas, lantas dengan suara tenang, aku
memotong semua percakapan.

“Izinkan aku bicara tentang pekerjaan, Master
Dragon.”

Sebelas perwakilan keluarga menoleh padaku. Tawa
satu-dua orang terhenti.

Master Dragon yang duduk di sebelah menatapku.

“Dengan segala hormat, aku sungguh minta maaf
perayaan ulang tahun Master harus terpotong sebentar
oleh urusan sederhana. Tapi aku tidak punya pilihan.
Jadi izinkan aku bicara.” Aku menatap sekeliling dengan
tenang.

“Keluarga Lin di Makau, enam bulan terakhir menolak
melakukan pertemuan dengan kami, dan menolak seluruh
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pembicaraan. Namun malam inj, dors n : \.
meminjam jamuan ini disaksikan ke],, arga I erpaksa
Dragon, agar masalah kami dengan Merel @ dap Ma:k"

Wajah orang di seberang mejaky Mietal Selesai ty |
tadi dia sudah tidak suka dengan kehadir dap,
dari wajahnya yang tidak bersahabat

; ' te
tertua Keluarga Lin dari Makau, usia

Nya €m pllh&
lima tahun. Pa Pug
.«fAyOlah, Si Babi I-Iutan, kau tidak perly o
pekerjaan di meja ini.” Perwakilan kepala “Mbaky

ke
Vietnam memotong. 1l1arga

Aku menggeleng tegas. Aku harys membailasnYa

“Mereka mencuri teknologi peminda; yang tEIahl; |
kembangkan lima tahun terakhir dj laba':u'att:;-rium N kanu
Mereka pencuri pengecut.” Aku berkata dingin, ay,

“Kami tidak mencurinya, bajingan. Kam; membeliy,
dari profesor riset tersebut. Puluhan juta dolar.” py,,
tertua Keluarga Lin berteriak demi mendengar kalimatky

Aku menyeringai tipis, “Oh ya? Apakah mencyj
anak istri profesor tersebut juga harga yang kalia
bayar? Puluhan juta.dolar? Omong kosong. Kami yang
menghabiskan jutaan dolar untuk lembaga itu, membanty
biaya riset mereka bertahun-tahun. Seluruh laboratorium
itu milik kami dan saat penelitian itu rampung, lalu kalian
mencurinya begitu saja tanpa rasa hormat.”

“Masalah ini sebaiknya dibicarakan setelah jamuan
makan. Ini pesta ulang tahun besar Master Dragon, tidak
pantas kita bertengkar." Salah satu perwakilan keluarg?
lain berusaha menengahi, menahan putra sulung Keluarg?

- Lin yang hampir berdiri.
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* uridak apa- Aku ingin mengetahuinya.” Master

- menggeleng, tangannya terangkat, “Lagipula kita

Draﬁ selesai. Apa sebenarnya pemindai itu? Dan kenapa
:;ll: Keluarga memperebutkannya?”

«Jtu teknologi paling depan di dunia medis.” Aku
“Teknologi itu bermanfaat untuk memindai
ke bagian terkecilnya, yang secara instan
pisa memberi tahu status kesehatan pasien. Alat diagnosis
paling canggih. Harganya tidak ternilai. Kami tidak
memperebutkannya, Master Dragon, pemindai itu milik
reka mencurinya. Pencuri rendahan. 4

menjelaskan,
tubuh hinggad

kami. Me
wBerani-beraninya kau menyebut kami pencuri, hah

putra sulung Keluarga Lin berdiri dari kursinya, kali
ini tidak ada yang bisa menahan tubuhnya. Tangannya
teracung balas menghina, “Kalianlah keluarga rendahan,
yang memanfaatkan orang lain, termasuk memanfaatkan
jamuan makan ini untuk menyerang Keluarga Lin.”

“Duduk! Semua duduk.” Master Dragon berkata

”
!

dingin.

Suasana di ruangan itu terasa sekali pengap oleh
ketegangan—makan malam akrab beberapa menit
lalu menguap begitu saja. Hanya karena semua orang
menghormati Master Dragon, mereka masih menahan diri
untuk tidak ikut mulai berteriak. Biasanya mereka malah
mencabut senjatanya, mulai menembak siapa pun.

Aku tahu, tidak hanya Keluarga Lin yang
menginginkan teknologi itu, keluarga lain juga ada di
balik pencurian tersebut. Satu atau dua di antara mereka
pasti bersekongkol dengan Keluarga Lin. Itulah kenapa
aku membutuhkan Master Dragon, minimal agar Master
bersikap netral, tidak memihak siapa pun. Separuh dari
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kepala keluarga di meja makan sebenarnysa ., .
dengan Master Dragon. asih ke!ah
a

“Apa yang kau inginkan dengan Merys

makan malamku, Si Babi Hutan?” Master Dra i&rnuan

tatapannya tajam. Aku bisa merasakan P agff’nber'tanya

miliknya. menge"ika;
Tapi aku tidak takut.

Aku balas menatapnya tajam, “Peminga;
kami, Master. Hingga kapan pun itu mj] :
Keluarga Lin menolak mengembalikann
kami akan mengambilnya dengan paksa. ¢
perang antar keluarga di Asia Pasifik,
kami tidak punya pilihan, Keluarga Lin
pemindai itu saat Tauke sakit. Mereka pikir, kam; aka
mengalah, karena kami juga akan menghadapj masala:
internal di negara kami, menghadapi keluarga-keluar
lain di sana yang berusaha merebut kekuasan. Tapi kaiai
tidak selemah itu. Merekalah yang pengecut. Merek,
menolak pembicaraan, menolak bertemu secara hormat,
bahkan malam ini, Lin tidak datang. Dia menyuruh
anaknya untuk hadir. Dia mengira Tauke akan datang, dia
takut bertemu dengan Tauke.”

e
i baik'baik
U biSa memicl;
aku tahy Tapi
Sengaja Mencyy;

“Apa kau bilang? Kami takut kepada kalian? Kau
menghina ayahku.”

“Aku tidak menghinanya. Dialah yang menghina
dirinya sendiri. Di mana dia sekarang? Duduk bersembunyi
di dalam benteng gedung kasino puluhan lantai? Gedung

yang dia pikir bisa melindunginya dari serangan? Omong
sekali

kosong, tidak ada tempat yang aman dari kami,
kami memutuskan menyerang.”




“CukuPr Si Babi Hutan. Cukup. Aku sudah mendengar
i alahnya.” Master Dragon mengangkat tangan,

Meja makan kembali lengang. Semua orang menunggy
pendaPat Master Dragon atas situasi ini.

‘Master Dragon menangkupkan tangannya. Pemimpin |
klan berusia delapan puluh tahun itu menoleh ke putra
sulung Keluarga Lin, “Apakah kalian mencuri pemindai
im?n

“Tentu saja tidak, Master Dragon. Kami membelinya.”

“Apakah kalian menculik anak dan istri profesor
penemu pemindai itu?”

Kali ini putra sulung Keluarga Lin terdiam. Wajah
merah padamnya mengeras.

“Jawab pertanyaanku. Iya atau tidak?” Suara Master
Dragon terdengar tajam, “Jangan coba-coba berbohong,
karena mata-mataku ada di mana-mana. Aku hanya butuh
lima belas menit untuk mengonfirmasi kebenarannya.”

Putra sulung Keluarga Lin mengangguk pelan.

Aku tersenyum tipis.

“Baik!” Master Dragon memukul meja, menyuruh
yang lain memerhatikan penuh.

“Jika demikian, apa yang disampaikan Si Babi Hutan
adalah kebenaran. Maka, masalah ini adalah antara
Keluarga Tong dan Keluarga Lin. Aku memutuskan agar
mereka berdua menyelesaikannya tanpa melibatkan siapa
pun. Jika ada satu saja keluarga lain ikut mendukung
pihak bertikai, itu berarti berhadapan denganku. -Aku
memerintahkan Lin bertemu dengan perwakilan Keluarga
Tong, membicarakannya secara terhormat. Jika Lin
menolak menemuinya, maka itu berarti dia menolak
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mematuhi perintahku. Apa pun hasil Pembic,
~ keluarga, tidak ada satu pun yang boleh iku:i:n i

Keputusan ini final.” | by
Aku mengangguk senang. Itulah kepyp, |
aku harapkan. Aku tidak berharap Master Drasan Yo
meminta pemindai itu dikembalikan, karengon 2k
mencuri antara keluarga sebenarnya lumrah Saé.l Salin

uatnya berbeda, seberapa penting ben.i{ah
dicuri. Master Dragon telah mengunci ruang i
masalah, dan itu lebih dari cukup. Putra siling Kl?gk“p
Lin terlihat sebaliknya. Dia hendak berseru tidaket“ar 2

rapa perwakilan keluarga lain yang :dfima,
a g

Y&ng

memb
yaﬂg

juga bebe
pihaknya.

Master Dragon lebih dulu berdiri, “Terima kasih to|
hadir di jamuan makan malam ini. Semoga ke Seiahtera::

selalu bersama kalian.”
[tu berarti kami diminta segera pergi, diusir secars

halus.
Sebelas perwakilan keluarga beranjak berdir

mendorong kursi ke belakang, dan meninggalkan ruangan
ua belas kursi tamu kosong satu per
Juarga Lin menatapku marah saat
n kebencian. Aku balas

Aku juga berdiri. D
satu. Putra sulung Ke
~ berjalan keluar, penuh ancaman da

menatapnya tanpa ekspresi.
Strategi patung naga emas itu telah mengamanka

langkah pertamaku. Rencanaku berjalan baik, tinggal

mengurus penyelesaiannya. Menghabisi si pencuri-tidak

peduli seberapa hebat dia.
Itulah spesialisasiku, peny

tinggh

elesai konflik tingkat

% %%
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Dua puluh tahun lalu.

Dengan kegagalanku bertahan di Amok selama
dua puluh menit, suka atau tidak, aku harus berangkat
sekolah. Lantas bagaimana aku akhirnya bisa menjadi
tukang pukul di Keluarga Tong?

Kopong yang menjadi jalannya,

Setelah menyaksikan Amok malam itu, esoknya
Kopong menemui Tauke Besar. Ia bilang Tauke akan
menyia-nyiakan bakatku jika hanya menyuruhku sekolah.
Aku mengetahui pembicaraan mereka karena luka-luka

lebamku sedang diperiksa oleh dokter, terpisah satu daun
pintu dari ruangan kerja Tauke.

“Biarkan aku yang memikirkan siapa harus jadi siapa
di rumah ini, Kopong. Ttu bukan tugas kau.” Tauke berseru
ketus kepada Kopong.

Tapi Kopong tidak menyerah, dia memberikan jalan
tengah.

“Tauke, aku minta maaf jika ini berbeda pendapat.
Tapi anak itu menginginkan menjadi seperti Basyir, seperti
pemuda-pemuda lain, seperti bapaknya dulu. Sepanjang
siang, anak itu tetap akan sekolah, Tauke. Malamnya
biarkan aku yang mengajarinya menjadi tukang pukul.
Kita buat perjanjian kepadanya. Jika nilai-nilainya bagus,
dia boleh terus berlatih denganku. Itu akan membuatnya
Semangat sekolah, tidak merasa terpaksa.”

“Enak sekali kau bilang begitu. Aku sudah berjanji
kepada bapaknya, anak itu tidak boleh terluka. Mamaknya
akan marah.” Tauke melotot.

Kopong menggeleng, “Berlatih menjadi tukang
Pukul, justru akan membuatnya terjaga dari luka di masa
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depan, Tauke. Tadi malam kita l'f'leliham},a se“dirib
anak itu berbeda. Dia berkelahi mefngg“n&kan " ahwa
menggunakan apa pun yang ada di 8ekit:rn't'n}fa. By, 72,
Amerika akan melatih kepalanya dan aky akay Tan, .
fisiknya. Kita mendapatkan dua-duanya.” l"ha]am‘
Tauke Besar terdiam sebentar, menatap Kot

“Ini hanya usul sederhana, Tauke, Aky harap T
memikirkannya. Apa pun keputusan Ty, ada“ke
perintah bagiku.” Kopong mengangguk, undy, dirj, .

Dua hari kemudian, pukul tujuh, ak, dijen
Kopong di mess sayap kanan. Wajah sangarny, tetap Plllt
terlihat sangar meski sedang tersenyum. |, "y Saj
bahuku, “Kau sudah siap, Bujang?” “Puk

Aku mengangguk. Aku sudah siap sejak tadi gigy
ketika pelayan memberi tahu aku boleh berlatih befsamg'
Kopong. Malam itu, resmi sudah latihanku menjadi mkma
pukul Keluarga Tong. §

Mengendarai sendiri mobil jip, Kopong membawa,

- pergi ke lokasi Amok. Aku segera tahu kalay bangunan
dengan kontainer bertumpuk itu memang tempat berlat
para tukang pukul. Di pojok bangunan dengan s
y ruangan delapan kali delapan meter, terdapat banyak
peralatan berlatih. Hampir setiap sore ruangan ity

dipenuhi tukang pukul. Hingga gelap tiba, mereka bany
kembali ke benteng.

Wajah sangar Kopong terlihat semakin sangar saat dia
mulai melatihku. Dia tidak mengajakku berlatih di dalam
ruangan. Di pantai, dia menyalakan dua api unggun kel
dari pelepah kering pohon nyiur dengan jarak lima ratus
meter satu sama lain. Kemudian dia menyuruhku lan
bolak-balik dari dua titik api unggun itu.
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jam berlalu, hanya itu yang kulakukan. Lari di
PDua

antai. :
atasiebih cepat, Bujang!” Kopong berseru setiap kali

xu tiba di titik api unggun tempatnya berdiri, bersidekap
;engamatiku.

Aku mengangguk, napasku menderu.

«Lebih cepat, Bujang! Bahkan kerbau bisa menyusul
lari kau.” Kopong membentak gemas saat aku tiba lagi di
titik api unggun tempatnya berdiri.

Pakaianku basah kuyup oleh keringat. Entah sudah
berapa kali aku bolak-balik lari, dan entah kapan latihan
lari ini selesai. Setiap kali aku mempercepat langkah
kakiku, Kopong terus mendesakku lari lebih kencang.
Kakiku seperti mati rasa saat apij unggun padam dengan
sendirinya.

“Cukup latihan malam ini, Bujang.” Kopong berseru,
dia melangkah santai menuju mobi] jip.

Aku tertunduk memegangi pinggang. Napasku
tersengal.
“Kau ingin pulang atau bermalam di pantai, Bujang?

Aku tidak punya waktu menunggu.” Kopong meneriakiky
dari kejauhan.

Aku mengangguk, bergegas menuju mobil.

Latihan lari ekstrem ity membuat kakiku melepuh.
Aku tidak bisa memakai sepatuku beberapa hari
kemudian, Tapi latihan terus dilakukan, bahkan Kopong
menyuruhku larj tanpa alas kaki. Selama berbulan-bulan
hanya itu, berlarj dari satu titik api unggun ke api unggun
lainnya, hingga apj unggun itu padam.



Siangnya aku berangkat sekolah, Bt . ,
sungguhan, tapi belajar dengan Frans .. dj Sek
utama. Usiaku lima belas tahun, tapj aj,, i %
sembilan tahun pendidikan formaj Setiap 1 -tinggal
menemui Frans, aku membawa lebih banyaj ;th Sy,
harus kubaca di kamar. Tapi ini berubah e uky, Yan;
karena dengan bisa berlatih bersamga K opon Yenangkan
keberatan menghabiskan wakty membacan u “dak
tidak keberatan mendengarkan Basyir di a
mengolok-olokku, memanggilku ‘Profesoy’ laj
akan mendapatkan nilai-nilai terbaijk_ Frang g Aexjanii
juga guru yang mengasyikkan. Dia mengajariky, :;ler.k
cara menyenangkan. en

an,

T
Pemyg, &

Ik
8n

Bulan demi bulan berlalu cepat. Bagy;,
pemuda-pemuda di mess sayap kanan tidak |
menggangguku soal sekolah itu. Mereka sib
Besar mulai serius mengembangkan kekuasaan
Provinsi. Hampir setiap hari terjadi perebuta
Aku tidak ikut mereka bertempur, tapi setiap Pagi sag
sarapan mereka menceritakan perkelahian sambjj tertawg,
Saling mengolok mengingat kejadian sehari sebelumnys,

dan
agl Sermg
111(. Tauke
nya dj Kota
N teritoriy

“Kau lari, Basyir, kami semua melihatnya " Seorang
pemuda berseru, tertawa.
- “Aku tidak lari. Aku hanya mencari posisi bertahan

yang lebih baik sekaligus menunggu bantuan dari yang
lain.” Basyir membela diri.

Mereka sedang membahas penyerbuan ke sent
perdagangan elektronik, mengambil alih teritorial itu dan
kelompok lain. Pertempuran terjadi di lorong-lorong toko
gang-gang sempit, dan rumah-rumah padat.
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~ #Jangan membantah, Basyir. Sepertinya Penunggang

Ja suku Bedouin tidak sehebat yang dia ceritakan. Kay

1'::'1 terbirit-birit dikejar enam orang yang membawa golok
pesar.”

Wajah Basyir merah padam. Aku ikut tertawa
melihatnya diolok pemuda lain. Menilik cerita mereka,
tentu saja Basyir akan lari. Tidak akan ada tukang pukul
yang nekat menghadapi enam orang bersenjata tajam
sendirian.

Tapi itu percakapan yang seru. Satu per satu wilayah
penting di Kota Provinsi jatuh ke tangan Keluarga Tong.
Kelompok-kelompok yang berhasil ditaklukkan hanya
punya dua pilihan, tunduk pada kami atau dihabisi.
Hampir setiap malam aku menemukan ada tukang pukul
yang pulang dengan badan terluka. Bahkan beberapa
minggu kemudian, aku melihat Kopong dengan bebat
besar di lengan kanan. Aku hendak bertanya itu luka apa,

tapi Kopong lebih dulu membentakku agar terus berlari
lebih cepat.

“Lebih cepat, Bujang! Kau lari macam ibu-ibu sedang
mengandung.”

Aku  mengangguk, berlari semakin kencang.
Melupakan pertanyaanku.

Tiga bulan tinggal di rumah Keluarga Tong, aku mulai
menyaksikan betapa mahalnya perebutan kekuasaan.
Siang itu gerimis membungkus kota. Saat aku sedang
berlatih mengerjakan soal bersama Frans si Amerika,
terdengar seruan-seruan dari parkiran depan bangunan
utama. Aku meletakkan buku lalu beranjak ke depan,
diikuti Frans, Saat pintu gerbang baja dibuka, enam mobil
jip masuk. Halaman segera ramai oleh anggota keluarga.
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Dari mobil jip, diturunkan delapan tubyp, o
membeku. Darah menggumpal di sekujur tuby, nf telqy
Pakaiannya robek dan compang-camping. Delapg, ;Leka_
pukul tewas diserang kelompok lain saat beTtuga ng
pelabuhan. S g

Sore itu juga delapan orang itu dikuburka, "
Besar memimpin sendiri penguburannya. Seluryp, o Aukgq
keluarga hadir. Termasuk aku, melupakan pelajguta
sekolah, segera mengikuti yang lain. Gerimis mep, de:
membuat basah seluruh tubuh. Wajah-wajap i :s,
menyiratkan kesedihan yang menggantung dj lokpe
pemakaman Keluarga Tong saat delapan tubuh kil it;
telah selesai dikuburkan.

“Kita akan membalasnya!” Tauke berseru, mengepg)
kan tangan ke udara.
Anggota keluarga lain berteriak semangat. “Bajyq
Balas!”
“Kematian mereka tidak akan sia-sia. Mereka may
demi keluarga kita. Keluarga Tong!” Suara Tauke tercekat,
\\ tangannya kembali teracung.

“Keluarga Tong! Hidup Keluarga Tong!” Yang lain
balas berteriak.

Aku menunduk, menatap delapan gundukan tanzh
merah yang becek.

Ini adalah proses pemakaman pertama bagiku, untuk
kemudian, berminggu-minggu lagi, aku mulai terbiasa
menyaksikannya. Nisan-nisan baru bermunculan. Selain
dicatat dalam hati kami, nama mereka yang gugur jugd

dipahat di dinding pualam ruangan Tauke Besar, sebagai
penghormatan.
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Tapi Keluarga Tong tidak kehabisan tenaga. Setiap
kali ada tukang pukul yang mati, maka penggantinya
akan muncul dua kali lipat. Kopong merekrut banyak

tenaga baru. Dia mengambil orang-orang terbaik, setia,
~ dan bisa diandalkan dari seluruh penjuru kota. Benteng

keluarga semakin besar. Ada bangunan baru di sayap
belakang untuk menampung lebih banyak orang. Juga
tukang pukul yang disuruh tinggal di wilayah penting
kekuasaan. Semua teritorial Keluarga Tong dijaga dengan
kekuatan penuh.

Gatu tahun yang sangat penting bagi Keluarga Tong,
karena kami akhirnya nyaris menguasai seluruh Kota
Provinsi. Hanya menyisakan daerah industri tekstil yang
dikuasai kelompok Arab. Reputasi Keluarga Tong mulai
terbentuk. Tidak ada lagi yang berani main-main dengan
kami. Nama Keluarga Tong juga mulai didengar hingga
kota-kota lain, bahkan di seberang pulau. Tauke Besar
mulai bersiap melebarkan sayapnya ke Ibu Kota, dengan
mulai membeli kapal-kapal kontainer, terjun di bisnis
ekspor-impor —sebagai kedok bisnis penyelundupan yang

semakin meraksasa. Saatnya dia membawa keluarga kami

menjadi lebih besar dan disegani.

Aku tidak pernah ikut satu pun pertempuran.
Pertama, karena Tauke melarangku, dan itu tidak ada
tawar-menawar. Kedua, aku sibuk dengan sekolahku.
Satu tahun tinggal di sana, aku telah mendapatkan
jjazah persamaan sekolah dasar dan sekolah menengah
pertama. Nilai-nilaiku sempurna. Frans si Amerika mulai
memasang target, saat usiaku menjelang tujuh belas, aku
harus memiliki ijazah persamaan sekolah menengah atas.



.. 'aDengaﬂ begitu, l.cau yang ket'inggalan semy,

tahurt membalik sitfxasmya, ak.an .leb1h cepat g, tall&“
dibanding yang 1ain- Tauke ingin kay S€gera ul}il .
Bujang. Kau akan meny a.ch tul.cang puk‘fxl Pe.“ama Kel, ah,
Tong yang kuliah di universitas terbaik, b, Perly 1. g,

o n
ke luar negeti. - 88
Aku mengangguk.

gama dengan Kopong, Frans si Amerik, g«
sahabat baikku. Dia telaten mengajari, men('ariladl
puku-buku yang harus kubaca, dan Memastjj,, a
bisa menguasai buku itu dengan menceritakap lay
padanya. Frans juga mengajariku banyak bahas, m‘ﬂ:
dari bahasa Inggris, Mandarin, dan Jepang. Saat aku bOSa;i
mengerjakan soal, dia akan mengajakku berca]q,‘p.caka
sambil membentangkan peta dum’a—sebenamya itu ilIgE
belajar, meski disampaikan dengan cara yang berbed,
“Aku berasal dari Amerika, Bujang.” Frang Menunjy

peta, “Aku lahir dan besar di Texas, surganya para Penjudi
Kau lihat, inilah ibu kotanya, Las Vegas.

Aku melongok, menatap peta warna-warnj di atas
meja.

“Texas adalah negara bagian terbesar kedua, sekaligus
menampung penduduk terbanyak kedua di Ameriks.
Nyaris enam puluh persen penduduknya religius, rajin
pergi ke tempat ibadah. Tapi judi dan alkohol dilegalkan
di sana. Sepanjang kau memenuhi syarat usia, tidak ada
Yang peduli kau may berjudi, atau minum minuman
keras. Las Vegas adalah sentra] perjudian dunia. Aku
sendiri lahir dj keluarga militer, tidak jauh dari Kota Las
Vegas, Keluargaku keras dan disiplin. Saat lulus kuliah
aku bekerja menjadi diplomat, meninggalkan rumah,
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Makau, Taiwan, dan Jepan g

Frans si Amerika kemudijan bisa menghabiskan wakty
perjam-jam bercerita tentang Hong Kong, sehj
seolah bisa membayangkan gedung-gedungnya, jalanan,
gang-gang, dan pelabuhannya,

“Aku punya anak lakj-laki Seusiamuy, Namanya
White. Dia tinggal bersama ibunya di Hong Kong, tempat
penugasan terakhirky sebagai diplo

mat. White bercita-cita
menjadi marinir. Anak ity memang suka berkelahi, sama

, dia juga pandai memasak. Masakannya lezat
sekali. Entahlah, aky sebenarnya

lebih suka dia menjadi
koki dibanding meneruskan karir milite

Aku mendengarkan seluruh cerita
Frans bukan anggota Keluarga Tong,
saat diperlukan. Dia dekat dengan Ta
Tauke pernah menyelesaikan urusanny
tidak tahu detailnya, tapi itu pasti berur
hitam. Toh, di Keluarga Tong,
dihafal anggotanya. Semuq org

Frans si Amerika.
dia hanya datang
uke Besar, karena
a di Ibu Kota. Aku
usan dengan dunia
ada nasihat yang penting
ng punya masa lalu, dan ity

bukan urusan siapa pun. Urus saja masa lalu masing-masing.
Latihan malamku juga semakin sibuk, lebih panjang,
Setelah berlari bolak-balik dua puluh kali titik api unggun
selama enam bulan, saat aku berpikir jangan-jangan
Kopong hendak melatihku menjadi atlet lari Olimp.iade,
Kopong akhirnya menambah jadwalku dengan pelajaran
berkelahi. Sesuatu yang sudah kutunggu-tunggu. Kopong
ahli bertinju gave ortodoks, kekuatan tfmgan kanannya
S TR - bisa memukul KO

- engagumian, Tangan Kanan Kopong
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gan tubuh lebih besar darinya. Dengan ¢ a

a, aku mulai ‘berlatih bersaman},a hl.;ung
Terjatuh di pasir, tersungkur berkalj. !
nah main-main menghadapiky, 1;::

orang den
tinju seadany
Jarut malam.
Kopong tidak per
memukulku sekuat tenaga.
ami akan menghabiskan waktu duduk g;

rahat sebentar sebelum kembal; |
kap-cakap dengannya. ¢
Bujang?” Tanya Kopong pad,

Kemudian K
pinggir pantai, beristi
rumah. Aku bisa berca

“Bagaimana sekolahmu,
suatu malam.

Aku tahu, Kopong sudah berusaha bertanya dengan
api wajah sangarnya tetap tidak bisa
karena aku sudah lama menghabiskan

u tahu kalau Kopong tidak sedang
teman bicara yang

sangat ramah, t
ditolong. Hanya

waktu dengannya, ak

mendelik marah. Dia bisa menjadi

menyenangkan.
«L ancar. Tiga bulan lagi aku akan ikut ujian persamaan

sekolah menengah atas.”

“Itu bagus, Bujang. Bagus sekali.” Kopong bergumam
kepada langit malam, menatap lautan. Suara debur ombak
pecah di pantai terdengar berirama.

“Aku tidak pernah sekolah. Menyentuh
sekolah pun tidak pernah. Aku hanya tahu ber

bangku
kelahi.

Bagaimana rasanya sekolah, Bujang?”
“Bagaimana rasanya?”
“Iya. Apakah duduk di bangku sekolah me

spesial? Nikmat sekali?”
Aku tertawa, “Tidak. Rasanya sama saja dengan kursi

mang

panjang di mess.”
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Kopong akhirnya ikut tertawa —me

nyadari bet
naif pertanyaannya. apa

“Kau harus sekolah tinggi, Bujang. Jan
Kopong mengusap wajahnya, “Kay
Besar, maksudku Ayah dari Tauke seka
dari pasar saat usiaku dua belas tahy
yang tidak tahu-menahy siapa orang
anak jalanan sejak aku bisa men
mencuri adalah pekerjaankuy, se
toko. Hingga suatu hari,

gan sepertiky ”
tahu, duly Tauke
fang, mengambilky
n. Aku yatim-piatu
tuaku dan menjadi
gingatnya. Mencopet dan

sekali juga nekat menjebol
aku tidak tahu sedang mencuri
toko milik Keluarga Tong. Tertangkap basah. Sjal sekali.
“Harusnya aku dipukuli hingga habis, tapi tukang
pukul yang memergokiku Justru membawaku ke rumah
Keluarga Tong. Ia bilang kepada Tauke Besar agar aku
bisa tinggal di rumah, menjadi anggota keluarga. Tauke
setuju memberikan maaf. Dia bahkan memberiku tempat
tidur dan makanan. Kau tahu siapa tukang pukul itu?

|
Yang mengubah jalan hidupku menjadi lebih baik dan é
tidak lagi menjadi pencuri rendah? Bapak kau, Samad.” 1
Kopong terdiam sebentar, tersenyum—senyuman yang |

|
membuat wajah sangarnya malah terlihat tambah sangar, |
seperti mendelik.

Aku menatapnya. Itu cerita yang baru kudengar. Aku
akhirnya mengerti kenapa Kopong bersedia mengajariku
berkelahi setiap malam, juga dulu membujuk Tauke agar
aku diizinkan berlatih. Di keluarga ini, masa lalu, hari ini,
dan masa depan sepertinya berkelindan erat bagi setiap
penghuninya.

Berbulan-bulan aku berlatih tinju dengan Kopong.
Saat aku berhasil memukul dagunya d?n meml.):alz
Kopong terhentak ke belakang —hampir KO jika aku tida
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annya, latihanku selesai.

: menyambar tang
“Kau tidak apa—apa?” Aku bertanya cemas.

menggeleng, “Aku baik-baik saja. ¢, Pk
Bujang. Sama sekali tidak kuduga, SaYangn an
utuhkan guru lain.” Y,

Kopong
yang baguS,-
jtu berarti kau memb

Aku tidak mengerti. Dari puluhan malam berfatih
tinju bersamanya, aku baru kali ini berhasil memukulnya
Itu lebih mirip kebetulan, tapi Kopong tidak banya p; s aral
lagi.

Saat aku bertanya-tanya siapa guru barukuy, Semingg),
kemudian di pinggir pantai hadir orang ketiga. Kopong
memperkenalkannya. Namanya Bushi, aky haryg
memanggilnya dengan Guru Bushi. Usianya lebih dqy;
lima puluh tahun. Rambutnya beruban dan mengenakap,
pakaian tradisional berbentuk jubah dengan ikat Pinggang
lebar. Dua katana terselip di pinggangnya. Cahaya api
unggun menimpa wajahnya yang masih nampak gagah,
Dia jelas bukan orang negeri ini.

Aku membungkuk memberikan hormat. Sebagai
balasan, Guru Bushi melemparkan salah satu katana
kepadaku. Aku terkesiap menerimanya. Guru Bushi sudah
mencabut katananya bahkan sebelum aku tahu harus
kuapakan katana ini. Guru Bushi berseru menyuruhku
bersiap. Belum habis kalimatnya, belum sempat aku
memasang kuda-kuda, dia sudah menebaskan pedang ke
depan. Tanpa ampun, seolah kami bertarung sungguhan.

Aku tahu, pelajaran bertinjuku telah berakhir.
Malam itu, aku belajar menggunakan senjata tajam-—
pedang. Langsung dari ahlinya, seorang samurai yang
tersisa di zaman modern. Didatangkan Kopong lewat
kenalannya yang luas, dari daratan Jepang. Kopong jelas
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memberikanku guru terbaik. Guru Bushi bukan hanya
master dalam samurai, dia juga pernah menjadi seorang
ninja. Itulah cara terbaik Kopong berterima kasih atas jasa
bapakku dulu.

Waktu melesat dengan cepat. Telah setahun aku
tinggal di Keluarga Tong. Aku sudah mulai melupakan
Jereng rimba Sumatra. Lupa rasanya berlarian di ladang
padi tadah hujan, melompati parit-parit hutan, berjalan
di atas pohon tumbang, atau menatap kabut putih yang
menggantung setiap pagi. Pun aku telah melupakan
malam itu, saat rasa takut diambil dari dadaku.

Aku sedang serius merintis karir sebagai tukang pukul
nomor satu.

Besok lusa, semua orang akan memanggilku “Si Babi
Hutan”.

%% %
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8.

Tim Terbaik

H
Pukul tujuh pagi saat pintu kamarku diketuk.

ku melangkah turun dari tempat tidur, membuka |
tirai jendela sebentar, membiarkan cahaya pagi
melewati kaca. Hamparan Kota Hong Kong langsung
menyambutku melalui jendela kamar. Pagi yang mendung,
dengan awan hitam menggelayut di langit. Tadi malam, |
sepulang dari jamuan makan malam Master Dragon, aku |
meluncur ke salah satu hotel bintang lima untuk bermalam.

Aku membuka pintu. Seseorang dengan pakaian
pelayan hotel menyerahkan amplop surat berstempel
aksara Cina, “LIN”, berwarna merah. Simbol Keluarga
Lin, penguasa shadow economy di Makau. Aku menerima

amplop tersebut tanpa bicara. Pelayan membungkuk,
balik kanan.

Aku merobek ujung amplop lalu mengeluarkan surat
di dalamnya. Logo “LIN” kembali terlihat di atas kertas.
Itu surat undangan resmi. Isinya pendek, memintaku
datang ke markas besar mereka, di gedung kasino lantai
empat puluh, malam ini pukul sembilan. Pertemuan antar
dua keluarga seperti perintah Master Dragon.

Aku meletakkan surat itu sembarang di atas tempat
tidur. Berdiri di depan jendela, menatap kesibukan Kota
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i bawah sana. Terlihat jalanap yan
_licli‘ztgaK;’lzlgeit di atas relnya, dan kapal‘kapglpa:;t
memenuhi teluk Hong Kong. Akul Mengusay, 8
Seperti yang aku duga., mereka ter alu‘ Pengecy;
bertemu di tempat lain. Ben.teng sl 2dalah Saty,
satunya pilihan teraman bagl mereka. Tida) Masaly,
rencanaku berjalan lancar. Aku tidak perly me“glﬂaa[;
apalagi menyiapkan cadangannya. Aku melirig jop, 4.
meja. Masih empat belas jam lagi, aku Punya wa, iy
dari cukup.

Saatnya mengumpulkan tim terbaik.

* %%

Pukul delapan pagi, aku turun ke lobj ok
mengenakan pakaian kasual, memakaj kacamaty
dengan topi golf, seraya membawa peta Hong
Seperti turis lain, aku menyetop taks;,
mengantar ke Victoria Harbour.

hitam
Kong,
memintanya

Dari sana aku menumpang feri yang melayanj
penyeberangan teluk Hong Kong. Kapal feri ramaj ofeh
penduduk lokal yang berangkat kerja, sekolah, berdagang,
beraktivitas, juga turis-turis yang sibuk memoto sana-sini,
Aku melangkah di lorong kursi, menuju belakang feri
yang mulai bergerak anggun membelah teluk Hong Kong,.

“Halo. Pemandangan yang indah, bukan?”

Aku menyapa dua orang gadis, Mereka mengenakan
pakaian seperti turis Jepang, warna-warni cerah, juga
dengan topi lebar berwarna, Dj tangan mereka tergenggam
kamera terkini. Usia mereka sekitar dua puluh lima tahun.
Wajah Jepang mereka terlihat jelas. Kembar.

108

|
|
|
!

R i e



vHalo.” Salah satu gadis itu membalag sapaanku,
+Kau bisa mengambilkan foto kami berdua?”

- Aku mengangguk, menerima kamera. Dua gadis ity
perdiri, tersenyum dengan pose mengacungkan jari. Dj
belakang mereka, gedung-gedung tinggi Hong Kong
nampak gagah. Aku menjepret dua-tiga kali sesuaj jumlah
pose centil yang dipasang dua gadis itu. Kemudian aky
mengembalikan kamera. Angin kencang memainkan anak
rambut mereka. Kapal feri melaju di perairan Hong Kong

Sekali dua saat berpapasan dengan kapal-kapal lainnya,
feri kami membunyikan klakson.

“Kalian ada acara malam ini?”

Dua gadis kembar itu menggeleng. Asyik melihat
hasil foto di layar kamera.

“Kalian bisa menemaniku di Makau? Grand Lisabon.
Lantai 40. Pukul sembilan tepat.”

“Menemanimu? Apa acaranya?”

“Mengambil sesuatu. Di luar itu bebas, tidak ada
peraturan.”

“Siapa tuan rumahnya?”
“Tuan rumah yang sama sekali tidak ramah.”
“Oh ya? Apa yang harus kami siapkan?”

“Apa pun yang bisa kalian bawa. Aku butuh semua
bantuan yang tersedia, terutama saat kabur dari kejaran
anjing pemilik rumah. Kalian bisa menemaniku?”

Dua gadis itu tersenyum centil, “Tergantung. Berapa
bayarannya?”

“Lima batang emas. Untuk setiap orang.”

Mereka saling tatap sejenak, tertawa. Mengangguk
serempak.
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erahkan selembar kertas berisi rencan,
pal feri sudah hampir Merapat g;

Aku meny
: malam. K2 _
_para penumpang bersiap turun,

uGelamat
hendak melangkah.
“Hei, kau tidak mau

bersenang-senang;” Aku - berpamiﬁn _

berfoto bersama kami sebe]ygp,

pergi?”

Aku menggeleng.

“Ayolah! Untuk kenang-kenangan." Salah satu gadis
itu menggoda, #Kau tidak pernah mau berfoto bersam,

setiap kali bertemu. Selfie?”

Aku melambaikan tangan, tertawa kecil sambil berjalan

menjauh, “Ingat! Jangan terlambat, pukul sembilan nanti

malam.”

Dinding kapal feri merapat di dermaga. Aku
memperbaiki kerah jaket, lalu meloncat turun. Berjalan
cepat di antara ratusan penumpang lainnya. Satu-dua
anak-anak berlarian, saling mengejar, dan berseru riang
dalam bahasa setempat. Sepertinya mereka sedang liburan
bersama keluarga.

Salah satu pelajaran penting yang dulu kupelajari dari
Kopong adalah jangan pernah tertipu dengan tampilan
fisik. Di dunia hitam (Kopong lebih suka menyebutnya
dengan istilah itu dibanding shadow economy), ada
banyak sekali orang-orang yang bergaya, terlihat wah,
berpakaian meyakinkan, tapi kosong dalamnya. Digertak
sedikit, sudah lari terkencing-kencing. Sebaliknya, ada
orang-orang yang terlihat seperti orang kebanyakan,
seperti tetangga sebelah rumah atau teman kerja biasa,
tapi dalamnya sangat berisi, orang yang sangat lihai dan
berpengalaman di dunia hitam.
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gelintas lalu, dua gadis kembar dari Jepang ini seperti
furis- Wajah mereka imut, berpenampilan centil, asyik
peranjangsana di atas feri yang membelah teluk Hong
Kong- Tapi jangan tertipu, mereka adalah pencuri kawakan
yang tiga hari lalu berhasil mengambil patung naga emas
dari museum di Singapura. Selepas tugas di Singapura,
aku meminta mereka bertemu di Hong Kong, di salah
satu feri yang menyeberang dari Victoria Harbour, pukul
delapan tiga puluh. Janji bertem'u yang tidak boleh meleset
walau hitungan detik. Dua gadis ini bekerja independen,
mereka tidak bergabung dengan keluarga mana pun.
Mereka menikmati profesi mereka sebagai pencuri kelas
dunia. Aku mengenal mereka dengan nama Yuki dan
Kiko. Mereka hanya bisa dihubungi melalui pesan khusus.

Dari dermaga feri, aku berjalan kaki menuju stasiun
subway terdekat, membeli tiket, lalu menunggu di peron.
Kereta bawah tanah dengan gerbong yang sesak oleh
komuter membawaku menuju lokasi berikutnya. Aku
berdiri sambil memerhatikan lamat-lamat peta Hong Kong
di tangan, kemudian melirik jam. Masih dua belas jam lagi
pertemuan dengan kepala Keluarga Lin.

Aku tahu, mendatangi markas besar Keluarga Lin
setelah kejadian di jamuan makan malam Master Dragon,
sama saja seperti masuk ke sarang harimau yang sedang
marah. Mereka pasti bersiaga penuh atas kemungkinan
terburuk. Dengan prospek itu, aku membutuhkan semua

bantuan. Jika terjadi sesuatu, tidak akan mudah keluar
hidup-hidup dari sana.

Kereta berhenti di stasiun tujuanku. Aku berjalan kaki
Menuju kawasan Lan Kwai Fong, sentral kuliner terkenal
di Hong Kong. Jalanan di kawasan itu dipenuhi oleh
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an kursi terhampar mengamp;

d satu-dua yang mengambil separuh
na aa ung terkembang lebar di atasny,_
B jika malam tiba, dipadati olep
n setempat. Pagi ini lengang, hany,
rang yang terlambat sarapan, asyij)
kan makanan. Aroma masakan
bubung dari kuali-kualj

pedagang makanar- Meja d

bahu jalan, bahka
jalan dengan payt.mgk ;
Daerah ini ramal 5€ a

penggemar masaka
menyisakan orang-o g
berlama-lama menghabis i
tercium lezat, asap-asap

besaI:' kul sembilan lewat tiga puluh, aku melangkah
u

-, salah satu restoran SeafOO'ld. Itu jenis .rr-\asakan

mel'f‘l:l aman yang bisa kunikmati. A.ku memilih meja

9 ﬁ,aa; gekat dinding, persis menghadap jalanan. Duduk dj

kursinya, menyaksikan orang berlalu-lalang. ]u'ru masak
sekaligus pemilik restoran itu melangkah ke mejaku.

“Selamat pagi, Bujang. Kejutan. Kapan kau tiba di
Hong Kong?” Dia menyapa dengan bahasa setempat—
meski bukan penduduk setempat, tersenyum lebar.

Aku balas tersenyum, mengangguk, “Selamat pagi,
White. Aku baru tiba tadi malam. Perutku lapar. Bisakah
kau menyiapkan sesuatu? Aku sengaja tidak sarapan di
hotel.”

“Kau mau pesan seperti biasa? Tanpa bir, tanpa daging
babi?” |

“Iya, untuk yang itu seperti biasa. Tapi kali ini,
aku ingin kau menemaniku makan. Ada yang hendak
kubicarakan. Kau mungkin tertarik.”

Juru masak akrab menepuk bahuku, “Baiklah. Akan

kusiapkan dulu makanannya, setelah itu aku akan
menemanimu, Bujang.”
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Dia kembali ke kuali besarnya, mulai tenggelam
pkan pesananku. Aku kenal juru masak restoran
ini, kawan lama. Aku sering mengunjunginya
ang di Hong Kong. Usia juru masak ini sebaya
denganku' Orang-tuanya berasal dari Amerika. Dua
luh menit kemudian juru masak itu kembali ke mejaku,
membawa dua piring berisi udang dan cumi. Setelah
perser menyuruh koki lain menggantikan posisinya, ia
k kursi dan duduk di seberangku.

menYia
sgafOOd
jika sed

menari
vpda apa, Bujang? Apa yang hendak kau bicarakan?”

upku ada urusan malam ini di Makau.” Aku mulai
menyendok makanan. Beberapa turis terlihat berjalan
melintasi jalanan. Asap dari kuali besar mengambang di
sekitar, bersama aroma lezatnya.

Awan gelap menggumpal memenuhi langit. Mendung.

“Makau? Kau ada urusan dengan Keluarga Lin?”
Orang yang duduk di hadapanku menebak. Dia jelas tahu
banyak tentang shadow economy.

Aku mengangguk.

“Kau punya masalah dengan mereka?” X

Aku mengangguk lagi.

“Itu buruk, Bujang. Kau bisa membuat perang antar
keluarga.”

“Aku tidak punya pilihan. Mereka yang memulai....
Omong-omong, ini lezat sekali, White. Kau memang jauh
lebih pandai memasak dibanding menjadi marinir.”

Orang yang kuajak bicara tertawa. Dia adalah
komandan marinir yang pernah ditugaskan di Timur
Tengah beberapa tahun silam. Peletonnya terperangkap
dalam perang di Kota Baghdad, belasan rekannya ditembak
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di tempat. Sisa anggotanya disandera dan disikg, antar,
hidup mati. Enam bulan pemerintahannya berys ahg

membebaskan. Sia-si'a,. satu per satu sandera dieksekusi,
hanya menyisakan dia.

Galah satu keluarganya akhirnya menghybyp,:
kami, meminta pertolongan pada Tauke Besar. Aky yan
mengurusnya, berangkat menemui penguasa shadoy,
economy di kawasan yang sedang berkecamuk Perang.
Itu negosiasi yang tidak mudah. Karena kendali keluarg,
yang kacau-balau, mahal sekali biaya menebus tahanan
perang. White berhasil dibebaskan seminggy kemudian,
dengan kondisi yang lemah, tubuh kurus, dan rambyt yan
acak-acakan. Aku membawanya langsung ke Hong Kong,

’ Sejak insiden itu, White berhenti dari marinir. Dia kecews
dengan negaranya, memutuskan membuka restoran di
kawasan Lan Kwai Fong, menekuni hobi memasak sejak
kecil.

“Apa rencanamu, Bujang?”

“Sederhana. Aku mengetuk pintu, basa-basi sebentar,
mengambil barang yang mereka curi, kemudian bilang
terima kasih, pergi.”

“Siapa yang bertugas sebagai pengalih perhatian?”

“Yuki dan Kiko.”

White menepuk celemek yang dipakainya, berseru,

“Aku tidak suka cucu kembar Guru Bushi. Mereka selalu
bermain-main dalam setiap misi.”

Aku tertawa kecil, meraih gelas, “Cukup adil. Mereka

juga tidak suka dengan kau, yang terlalu serius dalam
setiap misi. Kau tertarik bergabung?”

Itulah alasanku kenapa aku datang ke sini. Aku taht,
meski sibuk dengan restoran seafood-nya lima tahun
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ge;ékhi r dan mengurus ayahnya yang sudah tua, White
masih merindukan misi-misi berbahaya. Sebagai lelaki
ang dibesarkan oleh keluarga militer dan mantan marinir
rerbaik Amerika yang telah dilatih untuk menjalankan
misi-misi penting, White selalu ingin beraksi. Itu sifat
alamiahnya.

“Apa yang kau inginkan dariku?”

«Aku membutuhkan orang yang bisa kuandalkan,
berjaga-jaga di perimeter kedua. Jika sesuatu berjalan
kacau-balau, kau adalah pilihan yang tepat. Bawa seluruh
senjata beratmu. Kau berminat, White?”

Orang Amerika di seberang meja menyeka pelipisnya,
memperbaiki posisi celemek, “Masuk ke markas Keluarga
Lin sama saja dengan bunuh diri, Bujang. Ada ratusan
pengawal pribadi, belum lagi security resmi dari kasino.
Kalaupun bisa masuk, tidak ada yang menjamin kau bisa
keluar. Kita hanya berempat dengan si kembar itu. Dan
entah hal bodoh apa yang akan si kembar lakukan di sana,
yang bisa membuat semua berantakan. Aku tidak tahu.”

“Kau ikut atau tidak, White?” Aku tersenyum, me-
letakkan sendok, menyerahkan catatan kecil berisi rencana
nanti malam.

“Baiklah, aku ikut. Aku bosan setiap hari memotong
cumi atau memukuli udang. Lama sekali aku tidak
menembaki para penjahat.” White mengambil kertas itu.

Aku tertawa mendengarnya, “Kau lupa, White. Dalam
dunia ini, kita juga adalah penjahatnya. Kau bukan lagi
marinir.”

Aku menghabiskan minumanku selama setengah
jam kemudian. Kami berbicara santai tentang banyak
hal, sesekalj tertawa dan bergurau. Saat gelasku tandas,
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. ka

iri, mengen? .
pamitan menepuk lengar! I

berp uk Frans. Aku minta maaf tidak bjg,

uGalam unt o
emuinya pag! ini. |
menwhite mengangguk. Mengantarku hingga ke jalan,

«Jangan lupa, pukul sembilan malam.”

HAYe,aye’ Bujang.”
Aku melangkah meninggalkan restoran  seafood,

kembali bergabung bersama turis-turis lain yang mulaj
ntuk makan siang. Timku nanti

berdatangan mungkin u |
> malam sudah lengkap. Orang-orang terbaik yang setia
perti yang pernah kubilang sebelumnya, di

kepadaku. Se
g semua orang memiliki kelindan sejarah

| Keluarga Ton
| dengan masa lalu. Jika Yuki dan Kiko adalah cucu dari

Guru Bushi, maka White adalah putra dari Frans si
Amerika. Itulah kenapa White tahu banyak tentang

dunia shadow economy, memang Frans yang dulu meminta
Keluarga Tong menyelamatkannya dari penyanderaan di
Baghdad.

White adalah si marinir yang beralih profesi menjadi
juru masak —hobi masa kecilnya.

T
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9.

Penyerbuan Kasino

Tong mendarat di bandara Makau. Pemandangan

pulau kecil Makau di malam hari tidak kalah
menakjubkan dengan Hong Kong, tapi aku tidak datang ke
sini untuk pelesir.

P ukul delapan lewat tiga puluh, pesawat jet Keluarga

“Jangan matikan mesin pesawat, Edwin.” Aku
mengingatkan saat melangkah turun.

Edwin mengangguk. Tanpa perlu dijelaskan, dia
segera tahu situasinya. Itu berarti ada urusan genting.
Kapan pun aku bisa kembali ke bandara dan harus segera
meninggalkan Makau.

Sebuah limusin membawaku ke Grand Lisabon,
kasino terbesar di Makau. Lima belas menit tiba di lobi
kasino yang dipadati mobil-mobil mewah. Para penjudi,
mulai dari yang amatir hingga kawakan, memadati
kasino malam ini. Mereka berpakaian rapi, yang laki-laki
mengenakan tuksedo, yang perempuan memakai gaun.
Dua orang tukang pukul Keluarga Lin yang juga menjadi
security resmi kasino mengenaliku, segera memintaku
berjalan bersamanya.

Aku melangkah di belakang mereka, melintasi
keramaian mesin-mesin judi, meja-meja yang dipenuhi
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Pn'y

taruhan, gelak tawa, seruan-seruan.gembir'a, atau wajp
wajah tertekuk karena kalah. Setiap meja pokey big,
mencetak ratusan ribu dolar per malam, sementar, ada
puluhan meja yang terhampar di aula'l?as. Omzet kasip,,
terbesar di Makau ini menyentruh nl.lhefran d.olar setiap
tahun. Sangat menggiurkan. Inilah bisnis paling Penting
Keluarga Lin, selain penyelundupan serta Obat-Obatan
terlarang.

Mereka membawaku menuju ruangan khusyg yang
hanya bisa diakses anggota Keluarga Lin. Di sana telah
menunggu belasan tukang pukul lainnya, masing-
masing membawa senapan otomatis sejenis M-16.
Mereka berpakaian jas hitam rapi, sepatu mengkilat, dan
berwajah tidak ramah. Delapan di antara mereka segera
mengelilingiku, menyuruhku masuk ke dalam lift.

Jelas sekali Keluarga Lin telah siap atas kemungkinan
terburuk. Aku mengangguk tipis, melangkah ke dalam lift
yang segera penuh sesak oleh pengawal dan senjata. Pinty
lift menutup, langsung meluncur ke-lantaj 40. Napasku
terkendali, dengan santai menatap penanda lantai. Tapi
tidak bagi beberapa tukang pukul Keluarga Lin. Aku bisa

mendengar dengus napas tegang dan gerakan-gerakan
kikuk mereka.

Tiba di lantai 40, pintu Jift terbuka. Delapan pengawal
bergerak cepat dan aku melangkah mengikuti. Kami
sekarang melintasj lorong panjang dengan beberapa
ruangan di kiri~kanannya dengan lebih banyak lagi tukang
pukul Keluarga Lin yang berjaga-jaga di setiap jarak
Fertentu. Keramik besar terlihat dipajang di sisi lorong,
Juga tiang-tiang tinggi pualam. Lantai inj didesain dengan
arsitektur  Romaw;j kuno. Beberapa pelayan terlihat
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nembawa nampan-nampan makanan, juga petugas yang
membersihkan ruangan. Mereka sudah terbiasa dengan
orang persenjata di sekitarnya. |

Aku tiba di ujung lorong, tempat pertemuan. Sebuah
intu baja setebal dua belas senti mengadang. Seorang
tukang pukul menekan tombol elektronik, bicara dalam
pahasa setempat, mengumumkan kedatanganku. Pintu
baja Yang dibuka dari dalam itu berderit halus. Aku
menatap pintu baja itu. Meski sudah pernah mendapatkan
informasi tentang pintu itu sebelumnya, aku tetap

mengagumi kekokohan benteng pertahanan Keluarga Lin.

Tukang pukul yang mengantarku menyuruh masuk.
getelah melintasi pintu, aku tiba di ruangan besar. Lebar
ruangan dua puluh meter dan panjangnya empat puluh
meter, hampir seluas satu sayap gedung, menghadap
langsung Kota Makau yang gemerlap. Ruangan itu masih
disekat lagi dengan dinding kaca tebal, dan barulah di
dalam dinding kaca itu, terlihat dari kejauhan, orang yang
harus kutemui.

Salah satu anggota Keluarga Lin menahan langkahku.

~ Putra tertua.

“Kau tidak boleh membawa senjata.” Dia menatapku
penuh hina.

Aku mengangguk, mengeluarkan pistol colt dari balik
jas. Hanya itu senjata yang kubawa—yang kubawa lebih
karena nostalgia, bukan untuk mempertahankan diri.
Pistol itu diletakkan di nampan atas meja.

“Periksa dia.”

Dua orang memeriksaku. Sal
melepas ikat pinggang, menyita kacama
juga telepon genggamku. Mereka hati-hati sekali, apa pun

ah satu dari mereka
ta hitam di saku,
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yang tajam dan bisa jadi senjata diamankan, Merek, ; :
menyuruhku melepas jas, serta sepatu. ?Juga |
Akumengangguk, tidakbanyakbicara melepask, |
“periksa sekali lagi! Pastikan dia tidak menﬂ;;aw.vnn}p‘L

pun ke dalam sana.” Putra tertua Keluarga Lin meng,
Wajahnya sejak tadi merah padam menahan marah sak,

e er——— 2 -

Kali ini dua orang lain menggantikan majy .
meriksaku. Salah satu dari tukang pukul menemukan
kartu nama di saku kemejaku, kertas dengan ukuran
sebesar kartu ATM, bertuliskan “Si Babi Hutan” serts
empat digit nomor teleponku. Aku selalu membawa karty

nama ke mana pun.

“Kalian akan mengambil kartu namaku juga?” Aku
bertanya, mengangkat tangan seolah tidak percaya,
Ayolah, betapa paranoid-nya mereka? Aku hanya datang
seorang diri, dan itu hanya kartu nama.

Tukang pukul mengembalikan kartu nama itu ke saku
kemejaku.

“Bersih!” Salah satu tukang pukul berkata pendek
kepada putra tertua. Temannya mengangguk, dia sudah
memeriksa dua kali dari kepala hingga ujung kaki.

Putra tertua Keluarga Lin mendengus, dia akhirnya
menekan tombol. Pintu kaca terbuka.

“Tuan Lin menunggu Anda di dalam.”

Aku melewati pintu kaca anti peluru, masuk ke dalam
ruangan pertemuan. Memerhatikan sekitar. Aku seolah
berada di dalam akuarium dengan puluhan tukang pukul
berjaga di luar, memerhatikan tanpa berkedip apa yans
terjadi. Ruangan itu dipenuhi hamparan karpet tebal,
terasa lembut saat kakiku menginjaknya. Pendingin udara
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ksimal sehingga suhu lebih dingin di sini.
da perabotan, hanya ada satu meja kecil.

n Lin duduk bersila di ujung ruangan, di dekat

. jtu. Dia sedang meditasi mengenakan kimono
- a putih dengan sulaman burung phoenik emas,
berwaj:\-ibol huruf LIN. Aku melangkah melintasi karpet,
d::: menghitung segala kemungkinan, memerhatikan
:ietail. Melirik jendela-jendela kaca besar ruangan yang
menghadap Kota Makau. Itu pastilah kaca anti peluruy,
yang bahkan rudal pun tidak bisa menghancurkannya.
Aku tidak bisa melarikan diri lewat sana. Satu-satunya

pintu keluar adalah pintu kaca, dan kemudian pintu baja
dengan puluhan tukang pukul.

Tua

“Cukup.” Tuan Lin berseru pelan, suaranya serak.
Mata sipitnya terbuka.

Aku menghentikan langkah, masih empat meter lagi
darinya.

“Duduk.”

Aku mengangguk, ikut duduk bersila di hadapannya.

“Apakah kau Si Babi Hutan?” Orang tua berusia enam
puluh itu bertanya. Tubuhnya gempal pendek seperti
perawakan Tauke Besar. Rambutnya beruban.

Aku mengangguk lagi.

“Reputasimu ternyata tidak omong-kosong.” Orang
tua itu menatapku, “Malam ini, berani sekali kau datang
ke sarang harimau seorang diri, mengganggu meditasi
di ruangan favoritku. Aku bisa membunuhmu dengan
mudah. Puluhan tukang pukul di luar bisa masuk kapan
saja sekali aku memintanya, atau sekali aku terlihat tidak
dalam posisi meditasi. Tanpa izinku, kau tidak bisa keluar
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dari tempat ini dengan selamat, Anak Mudz ~

Aku balas menatapnya tajam, “Tidak. Kajj,
berani sekali membiarkan seekor hewan py

nlah Yan

dan berkeliaran di dalam rumah. Dan seka:asn

membiarkan aku duduk di depanmu sedekat inj
yang kapan pun bisa membunuhmu.” '

Masyk
8 kay
Akulap,

-Ruangan med_itas'i itu lengang sejenak, menyisakap
desing suara pendingin.

Tuan Lin akhi%'nya tertawa, “Kau akan membunuhyy,
dengan apa? Kau tidak membawa senjata apa pun, bahkan
sepatumu dilepas di ruang meditasi ini.”

Aku tidak menjawab. Tetap menatapnya tanpa
berkedip.

“Aku suka dengan anak muda ini. Kau benar-
benar tidak memiliki rasa takut. Berapa Keluarga Tong
membayarmu, hah? Akan aku lipat-gandakan jika kau
mau bergabung bersamaku.”

Aku menggeleng,” Tidak semua di dunia ini bisa dibeli
dengan uang.”

“Oh ya? Lantas apa masa depan Keluarga Tong
sekarang? Tauke-mu sekarat di atas kasurnya. Keluarga
kalian akan kehilangan kekuasaan jika Tauke meninggal.
Kau hanya akan menjadi tukang pukul pengangguran
sekali Keluarga Tong dihapus dari kekuasaannya. Tidak
sulit melakukannya, dia punya banyak musuh.”

Aku menatap dingin Tuan Lin, “Biarkan apa yané
menjadi urusan keluarga kami tetap menjadi urusan
keluarga kami. Aku tidak datang untuk basa-basi, apalag!
belajar meditasi. Aku datang untuk mengambil teknologi
pemindai yang kalian curi.”
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Tuan Lin kembali tertawa, tawa yang menghina. Dia
nen oleh ke meja di sampingnya. Prototype pemindai itu
4da di sana, hanya sebesar tablet atau laptop, di dalam
gotak yans terbuka. Benda kecil yang sangat bernilai.
#Kau pikir aku akan mengembalikannya? Keluarga kalian

icik sekali jika berharap itu yang akan aku lakukan. Kami
tidak takut dengan siapa pun.”

#Kau seharusnya takut, Tuan Lin.”

“Ohya? Bukankah kau hanya datang seorang diri? Aku
cukup mengangkat tanganku sekarang maka pertemuanini
akan berakhir. Dan besok pagi-pagi kami akan mengirim

otongan kepalamu ke Tauke, membuatnya terkencing-
kencing ketakutan.”

Aku menggeram. Percakapan ini sudah tiba di
ujungnya.

“Kau telah melakukan kesalahan fatal, Tuan Lin.”

Tuan Lin terkekeh, kepalanya mendongak, “Kau
mengancamku, anak muda? Astaga. Bahkan saat istri
profesor itu kami bunuh, apa yang dilakukan Keluarga
Tong? Tidak ada. Hanya merengek meminta bertemu
denganku, kemudian putus asa mengadu pada Master
Dragon. Kalian hanya...”

“Cukup!” Aku mendesis, tanganku cepat sekali meraih
kartu nama di saku kemeja. Lantas dengan keahlian
seorang ninja terlatih, kartu nama itu telah kulemparkan
ke leher Tuan Lin yang sedang terkekeh mendongak.

Kartu nama itu secara kasat mata hanyalah kertas,
tapi tukang pukul yang memeriksaku sebelumnya tertipu.
Di dalam kartu nama itu, pipih dengan tebal hanya
sepersekian milimeter, adalah logam titanium. Saat kartu
itu dilemparkan dengan kekuatan penuh, kertas kecil itu
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senjata mematikan, melesat cepat. Ky
- Kurang

bisa menjadi
dah terbenam separuhnya dj Jep
er

dari sedetik, kartu su

Tuan Lin.
Tawa Tuan Lin terhenti. Kepalanya tertunduk sepery;
1

kembali dalam posisi meditasi awalnya. Darah merempe
dari lehernya, tapi dia masih dalam posisi du dllkny:
posisi meditasi. Aku bergegas berdiri, melangkah Cepa;
menuju meja tempat prototype pemindai. Di luar ruangan
kaca, puluhan tukang pukul menatap tidak mengertj
Mereka sepertinya baru akan melakukan sesuatu jika Tuar;
Lin memberikan kode, atau tidak lagi dalam posisi duduk
permeditasi. Ini keuntungan besar bagiku. Mereka tidak

tahu apa yang sebenarnya terjadi di dalam, ruangan ini
kedap suara. Posisi duduk Tuan Lin masih sama seperti

sebelumnya.

Aku berjala
berisi pemindai.
“Buka pintunya!” Berseru tegas.
Kerumunan tukang pukul menatap bingung. Apa
17 Mereka bergantian menatapku dan menatap
duduk dengan tenangnya di
ditasi, dua puluh meter dari

n menuju pintu kaca, membawa kotak

yang terjad
Tuan Lin yang masih terlihat
Jantai permadani ruangan me
mereka.

Aku menunjukkan kota
kalian memberikan kotak ini.

Salah satu tukang pukul akhirnya men

pintu kaca terbuka.

Putra tertua Keluarg
Tapi dia hanya bisa terdiam,
apa pun dia kepadaku, jika i
dia tidak bisa melakukan apa

k berisi pemindai, “Tuan

Pembicaraan selesai.”
ekan tombol,

2 Lin menatapku tidak percaya.
bagaimana mun gkin? Sejengkel
tu adalah keputusan Ayahnya,

pun, juga tukang pukul
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ainnye- Jika pemindai itu diberikan begitu saja oleh Tuan
Lin, it perarti aku harus dibiarkan keluar dengan selamat.

Aku mengambil jas di atas meja lalu mengenakannya,
Dengan tenang aku meraih pistol colt, telepon genggam,
dan memakai sepatu, lantas melangkah santaj menuju
pintu baja. Waktuku terbatas, aku setidaknya harus keluar

dari pintu baja sebelum mereka menyadari ada sesuaty
yang ganjil dengan Tuan Lin.

“Buka pintunya!” Aku menyuruh. |
Tukang pukul terlihat ragu-ragu, menoleh padte g | ;
tertua. |
“Waktuku tidak banyak. Buka pintunya!” Aku melotot.
Salah satu tukang pukul akhirnya menekan tombol d
elektronik, membuka pintu baja. Aku melewatinya di
bawah tatapan tidak mengerti. Bagaimana mungkin bos !
mereka mengalah begitu saja? Bahkan cepat sekali? Hanya
lima menit, memberikan benda curian itu demikian

mudahnya? Bukankah mereka sudah siap berperang
malam ini?

Persis saat aku berhasil melintasi pintu baja itu, putra
tertua melihat darah yang merembes di kimono Tuan Lin.
Sulaman burung Phoenix berubah menjadi merah, untuk |
kemudian tubuh Tuan Lin tergeletak di atas karpet tebal. |
Segera mengerti apa yang sedang terjadi, dia berseru
kalap, “Bunuh dia! Jangan biarkan dia lolos.”

Aku segera bergerak cepat, menunduk, mencabut
Pistol colt, menembak panel elektronik pintu baja. Percik
apikeluar saat panelnya hancur. Pintu itu menutup dengan
bunyi debam keras, dan tidak bisa dibuka lagi dari dalam.
Rentetan peluru dari ruang meditasi mengenai pintu baja.
Rencanaky berhasil, paling tidak aku sudah mengurangi
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hku. Putra tertua Keluarga Lin dan puluhan
ertahan di dalam sana hingga mereka

bisa membuka pintu baja secara manual.

Tapi masih ada puluhan tukang pl.xkul yang berjaga.
jaga di lorong. Gekali mendengar terlakanMputra tertua
Keluarga Lin, mereka refleks mengangkat M16. Puluhan
senjata menyalak di depanku, tanda tukang pukul

D yang berjaga di lorong mulai menyerbu. Aku lompat ke

: balik keramik-keramik raksasa, yang langsung hancur
berkeping-keping terkena peluru. Tubuhku terusberguling
menuju tiang pualam, tempat perlindungan yang lebih
baik, sambil balas menembak. Tiang itu mulai rontok dan
berguguran, seperti remah roti. Aku mengeluh dalam hati.
Sialan, ke mana si Yuki dan Kiko? Sekarang adalah tugas
mereka untuk mengalihkan perhatian. Aku tidak akan
bertahan lima menit di bawah hujan peluru.

jumlah musu
tukang pukul akan t

e e T e

g o

Aku menarik telepon genggam dari saku.

“Kalian ada di mana?” Aku berteriak, berusaha
mengalahkan hingar-bingar suara tembakan.

“Sedikit lagi tiba, Bujang.”

“Astaga! Ada setidaknya dua puluh senjata MI16

menembakiku saat ini, dan akan ada puluhan yang lain
segera datang ke lantai 40, kalian ternyata belum tiba?”

“Ini semua salah Yuki, dia keasyikan berjudi di
bawah.”

“Segera, Kiko!! Atau aku tidak akan membayar kalian

walau sebatang emas pun.” Aku mendelik, menutup
telepon, kembali menembak ke depan.

Satu menit berlalu. Aku berhasil menembak enam
orang tukang pukul, tapi rentetan peluru M16 seolah tidak
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ada habisnya. Tiang tempatku berlin
Dua orang tukang pukul terlihat
lorong, membawa pelontar grana
dalam hati. Apa yang harys kula
situasinya begini, lebih baik 2k

dung hampi, Tuntyuh,
bergabung di Ujung
t. Aku menYumpah
kukan sekarang? Jika
u kembalj masuk ke

Duaorang itu mengangkat senjatanya, siap menembak.

pelayan sebenarnya

rlindung meringkuk
ngenalinya, pelayan yang satu ini
justru merangsek ke dalam pertempuran,

Pelayan itu adalah White, Dia mengeduk sesuatu
dari g;frobak cleaning Service-nya, mengeluarkan
senjata mitraliur, Thompson Sub Machine Gun yang bisa
memuntahkan seratus peluru per menit. [a segera me-
lepaskan tembakan ke depan, membantuky. Dua tukang
pukul yang mengangkat pelontar granat tersungkur,
Senjatanya menyalak saat tubuh mereka jatuh, menembak
sembarang rekannya. Saat meledak, granat ity meng-
hancurkan dinding beton lantai 40 Dari kejauhan Kota
Makau, past; terlihat jelas ledakannya.

sudah sejak tadi segera lari, atau be
ketakutan. Tapi aku me

Tukang Pukul yang mengepungku menoleh kaget.
White Yang  sudah Menunggu mereka, mengirim
tembakan Mematikan, membersihkan lorong di depanku.
Tuk‘mg Pukul dan keramik-keramik besar Keluarga
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Lin bertumbangan seperti daun rontok, rata dep
lantai. Aku keluar dari balik tiang lalu me“ePuk-negzi .
pakaianku yang berdebu. |

#Kau baik-baik saja, Bujang?” White bertanya dari
seberang.

Aku mengangguk, segera mendekatinya, melangkah;
tubuh tukang pukul yang bergelimpangan. “Terima kasih, i
. White. Kau datang tepat waktu.” '
) “Aye-aye, Bujang.” Satu tangan White mengambi]
sepucuk AK dari gerobak dorongnya, melemparkannya
kepadaku. _

Aku menerimanya. Aku memang butuh senjata 5
baru, peluru pistol colt-ku habis. White memberikan
tas punggung sebagai wadah kotak pemindai. Aku
memasukkannya ke dalam tas lalu menyelempangkannya
ke pundak. Kami harus bergegas meninggalkan lantai 40,
segera menuju titik pelarian.

“Masih ada sepuluh lantai sebelum kita tiba di atas
gedung, Bujang. Semua lantai penuh oleh tukang pukul,
aku sudah memeriksanya sejak tiba tadi siang menyamar
menjadi pelayan bersih-bersih. Tidak akan mudah
melewati tukang pukul Keluarga Lin yang sedang marah.”

Aku mengangguk sambil mengutuk dalam hati. Ini
seharusnya tugas Yuki dan Kiko, pengalih perhatian. Jika
mereka melakukan tugasnya dengan baik, aku dan White
bisa naik lebih mudah. Saat aku tidak sabaran hendak
menelepon mereka lagi, mendesak mereka agar cepat
bekerja, akhirnya si kembar itu mengerjakan tugasny?
Lampu seluruh gedung Grand Lisabon mendadak padam-

3 Itulah pengalih perhatiannya. White melemparka?
acamata infrared kepadaku. Aku mengenakanny2
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Gaatnya kami bergerak di tengah gelap. Waktuky i 1
panyak, genset cadangan akan berfungsi dalam hiftngar
menit.

, Aku memimpin di depan, White men
‘ meninggalkan lorong lantai 40.

S DumhoatSel - conBCEEREEY St BB ) iR

gikutiku. Segera

Empat tukang pukul muncul dj ujung lorong. Aky
menarik pelatuk AK, menghabisi mereka tanpa ampun,
| Empat orang lain muncul dari ruangan dj belakang, giliran
White menembakinya. Itu strategi yang kami sepakati
tanpa bicara, aku berjaga di depan, White membersihkan
belakang. Kami segera berbelok menuju tangga darurat
karena lift pasti mati. Dengan cepat menaiki anak tangga
darurat.

Tapi itu tetap tidak mudah. Kamj segera masuk ke
dalam arena baru pertempuran. Para tukang pukul ini
tidak bodoh, mereka dengan segera bisa tahu kami akan .
melarikan diri lewat tangga darurat. Aku berjaga-jaga di
depan sambil terus naik, menembak apa pun yang muncul
di depan. Sementara itu White berjaga di belakangku,
menembaki para pengejar di bawah. Tukang pukul ini
seperti air bah, semakin lama semakin banyak.

Masih empat lantai lagi dan situasi semakin rumit. |
White yang menahan serbuan dari bawah terdesak dengan
anak tangga darurat yang sudah berlubang di sana-sini. :
Aku juga kesulitan naik karena ada banyak tukang pukul
menunggu di atas.

“Kau baik-baik saja, White?” Aku berteriak,. sambil
terus menembaki tukang pukul yang turun.

“Buruk, Bujang! Amunisiku hampir habis.” White
balas berteriak.



5. Masalah kami akan bertambah sej

jika genset darurat tiba-tiba menyala dan menghilangkan

keunggulan Kkami dengan kacamata infrared. Tukang pyky

ini dengan mudah akan mengetahui posisi kami.

upeluruku habis, Bujang!” White berteriak dy,
n, “Apakah kita keluar? Masuk ke lantg;

Aku mendengu

menit kemudia
perikutnya, mencari jalur lain? Plan B?”

Aku mengutuk dalam hati, tinggal dua lantai lagj.
Jika kembali ke ruangan, bagaimana kami bisa tiba di
atap gedung, tempat kami bisa melarikan diri? Kamj
tidak bisa menggunakan lift untuk turun atau naik karena
seluruh pintu dijaga oleh mereka. Peluru yang berdesing -
di kepala dan debu yang mengepul di sekitar membuatku
merunduk mencari tempat berlindung. White beringsut
mendekatiku, dia telah melemparkan senapan mitraliur ke
bawah—amunisi terakhir. Kami terpojok di anak tangga
darurat.

Saat aku hampir memutuskan untuk keluar dari
tangga darurat, Yuki dan Kiko akhirnya bergabung dalam
pertempuran. Mereka datang dari lantai bawah dan
menembaki tukang pukul, membersihkan para pengejar.
Tukang pukul itu tidak menduga kehadiran si kembar,
mereka dengan cepat dibersihkan.

“Kalian dari mana saja?” White berseru kesal.

Yuki tertawa, “Ayolah, Marinir. Jangan terlalu serius.

Seharusnya kalimat pertama yang kau ucapkan adalah
‘terima kasih telah membantu.”

Kiko melemparkan senjata baru dengan amunisi
penuh kepada White. Mereka memakai kacamata infrared,

bergaya dengan senapan berat, tapi berpakaian seperti
turis yang habis berjudi di meja poker. |
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bt “miEnapul Couny. il percaya melihat
pakaian si kembar. Gaun. - N

»Kita harus bergerak cepat, White. Lampu bisa

menyala kapan pun.” Aku bergegas mengingatkan, in;
bukan waktu yang tepat untuk bertengkar. | -

“Santai saja, lampu akan padam hingga mereka bisa
memperbaiki genset daruratnya, Bujang.” Yuki melangkah
tenang. Dia mengambil inisiatif memimpin rombongan.

“lya. Sebagai bonus keterlambatan, kami juga
meledakkan genset daruratnya jika itu pertanyaannya.”
Kiko menyusul saudara kembarnya. -

Mereka berdua segera terlibat tembak-menembak,
menghabisi tukang pukul di lantai berikutnya. Tanpa para
pengejar dari bawah untuk sementara waktu, kami bisa

bergerak cepat. Akhirnya kami tiba di atap gedung dan
segera menuju helipad.

“Mana helikopternya, Yuki?!” Aku berseru, berlarian.
Tidak ada apa-apa di atas Grand Lisabon. Kosong.

“Kiko salah memesan helikopternya,

Bujang. Dia
keliru menyebut

nama gedung. Helikopter itu ada di
helipad gedung seberang.” Yuki tertawa.

“Astaga! Tidakkah kalian bisa serius sedikit?” White
terlihat marah. Dia sedang sibuk menembaki tukang

pukul yang muncul dari pintu belakang. Tukang pukul ini
tidak ada habis-habisnya.

“Lantas bagaimana kita bisa pergi dari sini, Yuki?”
Aku menatapnya. Ini sudah berlebihan. Kami terdesak,
tidak bisa main-main lagi. Aku sudah memberikan

instruksi detail sekali di kertas kecil saat bertemu di feri.
Aku membutuhkan helikopter untuk melarikan diri dari
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puncak Grand Lisabon.

“Jangan cemas, Bujang.” Yuki tersenyum, dia masjp,
memimpin di depan.

Kami tiba di pinggir gedung. Ada gondola pembersih
kaca jendela di sana. Kami akan turun dengan ini? Tidak
mungkin. Di bawah sana, puluhan orang sudah menunggy,

Yuki menyingkap kain yang menutupi gondola. Dj
baliknya ada pelontar panah dengan gulungan tali. Dia
mengangkat pelontar panah dan memasang anak panah
dengan cepat, mengikatkan tali, lalu mengarahkannya
ke depan, ke gedung yang terpisah seratus meter dari
kami. Yuki membidik dengan memicingkan mata, lantas
melepaskan anak panah.

Anak panah dari logam itu melesat melintasi langit-
langit Kota Makau yang gelap, membawa tali panjang dan
tiba di atap gedung seberang yang lebih rendah. Seseorang
yang telah menunggu di atap sana segera mengambil tali
dan mengikatnya dengan kokoh. Kiko mengikat ujung
satunya di atap gedung kasino. Jalur pelarian kami sudah
siap.

“Ladies first!” Yuki mengambil alat meluncur di dalam
gondola. [a memasangnya di tali yang terbentang, dan
sebelum aku sempat bicara, Yuki sudah melompat dengan
santai.

Tubuhnya melesat menuju gedung seberang.

Kiko menyusul kemudian. Tertawa, “Ini seru sekali.”

“Kau duluan, Bujang.” White masih sibuk menahan
para tukang pukul.

Aku mengangguk, mengambil alat peluncur. Sedetik,
tubuhku sudah menggelantung di atas tali.
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White lompat lima detik kemudian, satu tan

pergelantungan, satu lagi sibuk menembaki tukan
yang mendekat.

gannya
8 pukul

Empat tubuh kami bergelantungan melintasi tali, tiba
di atap gedung seberang dalam hitungan detik.
sana, seratus meter tingginya, terlihat
yang gemerlap dipadati mobil-mob;
orang-orang berkerumun dj depan G
hotel dan pengunjung kasino yang
membanjiri lobi depan. Juga terljhat
lantai 40, serta listrik seluruh gedung

Di bawah
jalanan Kota Makay
l. Aku bisa melihat
rand Lisabon. Tamy
sedang dievakuasi,
kebakaran hebat di
yang padam,

Yuki memutus talj dengan belati saat White tiba,
membuat empat tukang pukul yang nekat mengejar —ikut

bergelantungan dengan alat seadanya—terjatyh ke jalanan
Kota Makau.

Akumenghela napas. Helikopter kamj terparkir di atas
helipad gedung. Mesinnya sudah menyala
kapan saja. Kami berempat
sudah naik ke atas he

tuas mengudara ke lan

berlari cepat. Dan saat kami
likopter, pilotnya segera menarik
git gelap, menuju bandara Makau.

Misiku berhasil dengan sempurna. Prototype pemindai
itu telah berada dj tangan Keluarga Tong. Yuki dan Kiko
tertawa di depanku, melepas kacamata infrared mereka,

White mengusap wajah di sebelahku, kemudian melepas
Seragam petugas bersih-bersih.

Aku menatap untuk terakhir kalinya gedung Grand

Lisabon yang mengepulkan asap tebal.

*xx
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