





RUHHG&H 4 x 4 m" itu sclintas rerihar didesain rerlalu
sederhana untuk sebuah ruangan paling murakhir di kora ini.
Padahal ruangan itu berteknologi ringgi dan berperalatan medis
paling maju. Teknologi terapinya ndak pernah dibayangkan
manusia sebelumnya.

Dinding dan langit-langitnya berwarna purtih. Tingginya se-
kitar empar merer. Hanya ada dua perabor di tengah ruangan.
Saru kursi lipat diduduki seorang perempuan berusia lima puluh
tahun. Dia mengenakan pakaian berwarna krem dan memegang
tablet layar sentuh. Dia seorang paramedis senior. Sam lagi sofa
pendek berwarna hijau. Seorang gadis muda dengan kemeja biru
dan celana gelap duduk bersandar di sofa imu.

Sisanya hamparan lantai pualam tanpa cacat, seperti kubus
kosong. Lampu yang ditanam di langit-langit mengeluarkan
cahaya lembur. Wakou menunjukkan pukul delapan malam.
Tidak ada jendela di ruangan itu.

"MNamaku Elijah.” Paramedis senior itu tersenyum, memulai
percakapan. "Namamu Lail, bukan?”
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Gadis di atas sofa hijau mengangguk perlahan.

"Kamu merayakan ulang tahun yang ke-21 minggu depan.
Kamu yatim-piatu, tnggal di apartemen bersama seorang reman,
dan menyelesaikan pendidikan level 4. Kamu juga memegang
Lisensi Kelas A Sistem Keschatan,” Elijah berkata, sambil jemari
tangannya mengetuk lincah layar rabler di hadapannya. Tulisan-
tulisan serta gambar di layar yang hanya seuipis kertas HVS itu
bergerak.

"Ah, kamu juga scorang perawar yang berrugas di rumah saki
kora” Elijah diam sejenak, berhenti menggerakkan rulisan di
layar, membaca lamac-lamae. "Ini mengagumkan. Kamu punya
banyak sekali catatan pelayanan sosial sejak usia enam belas
tahun, rermasuk sebulan ditugaskan di Sekeor 1. Astaga, it
tempar paling menyedihkan, Bagaimana kondisi sekror itu”

Gadis yang duduk di sofa hijau ridak menjawab.

Elijah tersenyum simpul. Dia hanya berusaha membuar
suasana lebih rileks, lewar bercakap-cakap santai sebelum me-
mulai rerapi. Tapi sepertinya, sama dengan ramsan pasien yang
pernzh dia rangani, gadis di hadapannya memilih diam. Iru bisa
dipahami. Ini bukan situasi yang menyenangkan. Siapa pula yang
akan rertarik bicara basa-basi serelah mengambil kepurusan final
masuk ke ruangan iru.

"Baiklah, Lail. Kira langsung saja.” Elijah menatap gadis di
hadapannya, jemari tangannya kembali mengeruk tabler.

Persis saar kerukan ity mengenai layar, lewar perintah nirka-
bel, lantai pualam, dua meter dari kursi, mulai merekah. Sebuah
belalai robor keluar, membawa peranti berbentuk bando. Ujung
belalai robor bergerak ke arah Elijah, lalu berhenti. Elijah meng-
ambil bando 1ru.



"Kamu harus mengenakan pemindai ini.” Elijah memberikan
bando yang terbuat dari logam, berwarna perak, kepada gadis di
atas sofa.

Gadis itu menurutr, mengenakannya. Sementara belalai robor
kembali ke posisinya. Lantai pualam kembali menutup, seolah
tidak pernah ada lubang merekah di arasnya satu derik lalu.

Elijah tersenyum setelah melihar bando itu terpasang dengan
baik di kepala. "Ini fase terakhir, sckaligus paling penting, se-
belum kamu masuk ke ruang operasi. Di fase ini kami mem-
buruhkan peta saraf otakmu, melalui cerira yang kamu sampai-
kan."

Elijah diam sebentar, memastikan gadis di hadapannya men-
cerna kalimammya dengan baik.

“Aku tahu ini ridak mudah. Tapi kami membutuhkan presisi
informasi. Karena kamu seorang perawar, juga memiliki pendidik-
an ringgi, kamu past amar paham. Operasi yang akan dilakukan
membutuhkan peta seluruh saraf orak yang sangar akurar
Pemindai yang kamu kenakan akan membantu menentukan
bagian mana saja yang menyimpan memori di kepala, lantas
merekonstruksi peta digital empar dimensi. Tidak ada roleransi
aras kesalahan dalam operasi. Kita ridak ingin ada memoeri indah
yang ikur rerhapus, bukan?” Elijah mencoba bergurau. Sejak
gadis di hadapannya masuk ke dalam ruangan lima belas menic
lalu, sama seperti pasien lain, seluruh kesedihan itu rerliha
pekar di wajahnya.

"Sekali kamu masuk ke ruangan ini, proses ini ridak bisa
dihentikan. Seluruh cerita harus disampaikan hingga selesai, atan
peta digital iru dibuac dari awal lagi. Kamu harus bercerita de-
ngan detail, Lail. Pemindai akan mencatat reaksi saraf otak saar
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kamu mulai bercerita. Tidak mengapa jika kamu harus berhenn,
menangis, atau berteriak marah. Kami membutuhkan semuanya.
Tidak mudah menceritakannya kembali, tapi kamu harus me-
lakukannya. Agar retap fokus, aku akan membantu dengan
pertanyaan-pertanyaan. Aku fasilitator, penghubung antara
pasien dan bando perak. Kamu sudah siap?”

Gadis di atas sofa hijau mengangguk samar.

Elijah menghela napas perdahan, memperbaiki posisi duduk.
“Baiklah. Pertanyaan pertama, apa yang ingin kamu hapus dari
memori ingatanmu, LailZ”

Ruangan itu lengang.

"Lail, kamu mendengarku?” Elijah bertanya lembut. Gadis di
hadapannya masih menunduk,

Gadis itu mengangkar wajzhnya, menyeka ujung maranya yang
berair—dia sejak tadi menahan sesak.

“Tidak apa kalau kamu ingin menangis.” Elijah menarap ber-
simpati, sambil mengetukkan jarinya di tablet layar sentuh. "Ini
akan menjadi tangisan terakhirmu. Aku janji.”

Persis ketukan jarinya diangkar, lantai di sebelah kursi kem-
bali merckah, kali ini dari rempatr yang berbeda dengan belalai
robor scbelumnya. Dua jengkal dari sofa hijau, tiang berbenruk
bular seperti pipa stainless muncul. Di kevinggian lima puluh
senti pipa itu berhenri naik. Arasnya yang seckarang bergerak
memipih ke samping berubah bentuk menjadi meja bundar kecil
dengan satu riang. Mengesankan, sekarang ada meja di ruangan
itu. Meja model iru sedang tren di kora, kapan pun diburuhkan
bisa muncul, untuk kemudian dilipar lagi dan masuk ke dalam
lantai jika telah selesai.

Secara bersamaan, sebuah belalai robor juga keluar dari
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lubang lainnya, menggenggam kotak rtisu. Perlahan kotak tisu itu
diletakkan di atas meja stainless,

"Kamu mau risu” Elijah menunjuk korak, mengeruk layar
rabletnya. Belalai robot bergerak mundur, masuk kembali ke
dalam lantai pualam.

Gadis di aras sofa hijau mengangguk, perlahan-lahan meraih
sehelai tisu, menyeka hidungnya yang berair.

Satu menit lengang.

"Apa yang hendak kamu lupakan, Lail?” Elijah kembali ber-
tanya, pertanyaan pertama.

Lail, gadis di atas sofa hijau kali ini bisa menjawabnya, meski
dengan suara serak.

“Aku ingin melupakan hujan.



Cﬂh’ﬂ RATULATIONS! Selamar, penduduk bumi! Kira baru
saja mendapatkan bayi yang kesepuluh miliar!”

Tulisan itu ada di mana-mana pagi ini. Di layar-layar super-
ripis stasiun kereta bawah tanah, di papan iklan gedung-gedung,
di dinding bus kota, bahkan di lampu lalu lintas peremparan
jalan. Huruf-hurufnya bergerak, ditkuti gambar kembang api
melerus, simbol perayaan. Saru-dua pejalan kaki mendongak,
memperhatikan.

"Kamu jangan sampai tertinggal, Lail!” seorang wanita berusia
35 tahun berseru. Dia sedang berjalan cepar melewati trotoar.

Sementara gerimis jatuh dari langic. Butir airnya lembut me-
nerpa wajah.

Anak perempuan yang beralan di belakangnya mengangguk,
buru-buru mengejar ibunya. Tadi dia mendongak, bukan mem-
perhatikan wlisan-tulisan i, tetapi asyik menatap bunir air ge-
rimis. Usianya tiga belas tahun, dengan rambut panjang rergerai.
Dia mengenakan seragam sckolah baru, sepatu baru, juga tas
baru.
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"Kita sudah terlambar. Aduh, kenapa kota ini uba-uba jadi
ramai sekali,” ibunya mengeluh, berusaha menerobos kepadaran
peremparan.

Pukul 07.30 jalanan kora memang ramai oleh para pekera
vang berangkar. Pegawai kantor pemerintah, pemilik toko, semua
memulai aknvitas. Puluhan pejalan kaki menunggu lampu merah
berganti hijau, lantas serempak menyeberang.

Ini hari pertama Lail masuk sekolah serelah libur panjang. Iru
juga yang menyebabkan jalanan kota rerdihar padar—anak seko-
lah. Lail berangkar bersama ibunya. Kantor ibunya sam arah.

Sctelah berjalan serarus merer lagi, dengan cekaran merecka
menuruni anak tangga menuju stasiun kereta bawah ranah. Ber-
sama ribuan para komuter lainnya, mercka melangkah ndak
kalah gesit.

"Bagaimana menurut Anda dengan kelahiran bayi, penduduk
bumi yang kesepuluh miliar?” scorang pembawa acara bertanya.
Dinding di sebelah eskalator stasiun, yang disulap menjadi layar
televisi berteknologi tinggl, pagi ini tidak menayangkan iklan
produk, melainkan siaran berita,

Breaking mews. Sejak radi malam, orang-orang membicarakan-
nya.

"Menurur saya itu kabar buruk. Yeah, dengan segala respek
atas perayaan ini.

"Kabar buruk?”

"Ya. Kamu tahu, empar puluh dua cahun lalu, saar milenium
baru, penduduk bumi hanya enam miliar. Sekarang? Tahun 20427
Sepuluh miliar. Kita hanya butuh empar puluh dua tabun saja.
Iru gila. Carar dengan baik, dua rarus tahun lalu, bahkan pen-
duduk bumi belum menyentuh delapan ratus juta orang. Kita
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terus berkembang biak—yeah, dengan segala respek atas umar
manusia, harus diakui kita tedalu cepat berkembang biak, mem-
buar bumi sesak,” seseorang dengan pakaian rapi, dengan intonasi
suara tidak peduli, menjawab pertanyaan. Dia narasumber acara
breaking mews.

“Rapikan dasimu, Lail.” Wanira berusia 35 rahun itu menoleh
lagi ke anaknya. Mereka sudah tiba di peron kereta, berdiri di
antara kerumunan yang menganere di garis hijau.

Lail buru-buru mengangguk. Dia radi asyik menoleh, menarap
layar-layar televisi di dinding, tiang, dan di mana-mana yang
menyiarkan breaking news.

Loreng kereta di kejauhan terlihat lengang,

"Aduh, sepertinya kereta juga terlambar pagi ini” Ibunya me-
meriksa lengannya, Tidak ada jam rangan konvensional, melain-
kan layar sentuh berukuran kecil, yang menunjukkan pukul
07.46.

Iru peranti model terbaru. Ukurannya 2 x 3 sentimeter,
ditanam di lengan. Tinggal menggoyangkan lengan, layar itu
menyala. Masih banyak penduduk kota yang belum terbiasa.
Tapi karena bekerja di perusahaan weknologi informasi, ibu Lail
telah mengenakannya sejak enam bulan lalu. Sangar prakris.
Layar iru bisa melakukan banyak hal.

[bu Lail menckan layar sentuh di pergelangan lengan, ada
I'III'E'PEI'H. n'l.:l.&l]k.

"Hai, Bu, sudah di mana?” Suara riang seorang pria ter-
dengar.

"Masih di stasiun kerera. Kami rerlambar sekali. Lail bangun
kesiangan. Dia selalu saja membuac kacau jadwal pagi di ru-
mah.”
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Terdengar suara tertawa.

"Tenang saja, Bu. Ini hari pertama sekolah. Ada banyak murnid
rerlambat. Boleh aku bicara dengan Lail?”

Ibunya melepas salab saru logam berbentuk bular dengan
pengait di telinganya, selintas seperti anting, tapi itu beadset. Dia
menyerahkannya kepada Lail. "Ayahmu ingin bicara.”

Lail mengangguk, menerima logam bulat itu, mengenakannya
di telinga kanan.

"Halo, Princess!”

"Ayah!” Lail berseru riang.

"Bagaimana kabarmu hari ini, Princess?”

Tanpa dapat ditahan, Lail langsung bercerita panjang lebar.
Sudah riga bulan terakhir ayahnya yang bekerja di luar negeni
ridak pulang, termasuk saar libur panjang. Dia hanya bertemu
via layar atau bicara lewar telepon seperti sckarang.

“Ibu akan membeli minuman, Lail. Kamu rungeu di sini,
tbunya memberitahu.

Lail mengangguk. Dia terus bicara dengan ayahnya.

Ibu Lail beranjak ke kotak mesin minuman di dekar tiang
stasiun kereta bawah ranah. Karena masih mengenakan satu
beadset, dia juga mendengar percakapan Lail dan suaminya.
Sesekali dia ikut bicara, menyela percakapan Lail, ikut tertawa,
sambil mengeruk rombol kotak mesin minuman, memilih dua
gelas cokelat. Dia mendekatkan layar sentuh di lengannya ke
sensor digital. Terdengar suara mendesing pelan. Proses
pembayaran telah selesai dilakukan. Dua gelas cokelar hangac
keluar dari lubang mesin. Cukup dengan layar yang ditanam
di lengannya, dia odak perlu membawa domper ke mana

pun.
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"Kamu mau, Lail?" Ibunya yang telah kembali menyerahkan
saru gelas.

Lail mcngangguk; menerimanya.

“Jam istirahar Ayah hampir selesai. Ayah harus kembali be-
kerja.”

"Yaaah....” Lail terlihar kecewa.

"Ayolah, Lail,” ayahnya rerrawa, "minggu depan Ayah pulang,
Kita bisa menghabiskan wakm bersama selama seminggu, me-
ngunjungi kolam air mancur, atau taman bermain, atau Century
Mall. Kamu bebas memilihnya.”

"Keretanya darang. Yah,” ibunya menyela percakapan, mem-
beritahu.

Rangkaian kapsul kereta rerlihar muncul dari lorong di ujung
stasiun.

"Bye, Bu, Lail. Semoga sckolahnya menyenangkan”

"Bye, Ayah,” Lail membalas tidak semangar, melepas headset
di relinga kanan.

Wiakeu mereka hanya tiga pulub detik hingga kapsul kereta
merapar di peron. Ibu Lail segera memasang kembali logam
bular ke relinganya, lalu menggoyangkan lengan. Layar iru
meredup. Persis pintu kapsul kereta terbuka, mercka berdua
melangkah masuk.

Ada dua belas kapsul di rangkaian kereta itu. Hampir semua-
nya penuh para pekerja, para komuter yang berangkat. Dua pe-
numpang laki-laki, saar melihar Lail dan ibunya masuk, berdiri,
memberikan tempar duduk. “Terima kasih” Lail dan ibunya
segera duduk. Dengan layar sentuh di lengan ibunya, mereka
tidak perlu membeli tiker di depan. Sistem nirkabel akan men-

14



deteksi secara otomatis penumpang, dan pembayaran dilakukan
secara otomatis pula, autedebet,

"CONGRATULATIONS! Selamar, penduduk bumi! Kita
baru saja mendapatkan bayi yang kesepuluh miliar!”

Layar tipis di atas tempar duduk yang biasanya menunjukkan
informasi nama stasiun berikutnya juga dipenuhi rulisan ter-
sebut. Huruf-hurufnya bergerak bergantian dengan animasi
kembang api. Layar televisi di dinding kapsul juga menyiarkan
berita yang sama.

"Kabar buruk? Tapi sepertinya itu sedikir berlebihan.” Pem-
bawa acara ridak sependapar.

"Apanya yang berlebihan? Sepuluh tahun terakhir kita sudah
mengalami krisis air bersth. Carat, enam puluh persen penduduk
bumi kesulitan mendapatkan air bersih. Iru berarti enam miliar
orang, dan terus bertambah. Di negara rertentu, air bersih me-
micu perang saudara. Carar, kita juga rerus mengalami krisis
energi sejak sumber energi fosil habis. Tambahkan krisis pangan,
jutaan hekrar gandum, padi, jagung harus ditanam unwk me-
menuhi kebutuhan sepuluh miliar mulur manusia. Ini kabar
buruk. Bumi memiliki daya ampung. Jika manusia terus ber-
kembang biak, kira akan punya masalah serius”

Lail memperhatikan televisi di dinding seberangnya, men-
dongak. Sambil mulai menghabiskan cokelar panasnya.

Enam jam lalu, di belahan dunia yang jauh, telah lahir bayi
yang menjadi penduduk bumi kesepuluh miliar. Berita besar bagi
dunia—meski sebenarnya banyak yang ridak peduli, menganggap-
nya biasa saja. Sebagian besar penumpang di dalam kapsul me-
milih sibuk dengan gadger masing-masing.

“Tapi dua puluh tahun terakhir, bukankah pemerintahan se-
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luruh dunia telah melakukan berbagai cara untuk menahan laju
pertumbuhan penduduk?”

"Iya, mereka relah melakukannya” narasumber dengan pakaian
rapi memotong lagi kalimar pembawa acara. "Berbagai konferensi
tingkar ringgi telah dilakukan. Tapi it tidak elekrif. Tiongkok,
India, Indonesia, Brasil, Pakistan, dan Bangladesh, empar puluh
tahun terakhir tumbuh sangar cepat. Manusia tndak seperd
populasi hewan yang bisa dikontrol—yeah, dengan segala respek.
Tiongkok misalnya, rezim sekuar itu bahkan rerpaksa mengubah
kebijakan saru bayi untuk seviap keluarga.”

“Lantas apa solusinya jika itu kabar buruk:” kali ini pembawa
acara memotong.

MNarasumber tertawa. "Kamu tidak akan suka mendengamya.
Juga pemirsa di rumah, pendapar saya selalu dibenci banyak
orang.

Pembawa acara ikur terrawa. “Saya wahu it Tapi ini pagi
yang spesial. Kabar bahagia bagi selurub dunia. Pemirsa
mungkin akan memaafkan satu-dua kalimar sarkasns dari Anda,
Profesor. Apa solusinya”

Narasumber memperbaiki posisi duduknya. "My friend, de-
ngan segala respek.... Umar manusia sejarinya sama seperti virus.
Mereka berkembang biak cepar menyedor sumber daya hingga
habis, kemudian nidak ada lagi yang rersisa. Mereka rakus sekali.
Maka seperti virus, hanya obat paling keras yang bisa meng-
hentikannya. Saya ridak bicara soal perang, arau epidemi
penyakir, iru ridak pernah berhasil menghentikan umar manusia.
Puluhan perang berlalu, belasan wabah penyakit memartikan
muncul, umar manusia justru tumbuh berlipar ganda. Saya bi-

cara rentang obar paling keras.”
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"Percakapan kita mulai terasa horor, Prof,” pembawa acara
memotong,

"Yeah, kamu yang meminta saya menjawab pertanyaan icu.”

Layar televisi di kapsul kerera rerus menyiarkan percakapan.
Lail masih menarapnya, ratapan kosong. Isi gelasnya tinggal se-
paruh. Pertama, Lail ridak mengern isi percakapan, usianya baru
tiga belas rahun. Kedua, kepalanya dipenuhi kecemasan hari
pertama sekolah. Apakah dia akan bertemu teman-teman dari
kelas sebelumnya? Arau berganti lagi? Apakah guru-guru baru-
nya baik?

Cierimis. Lail lebih terrarik memikirkan gerimis di jalanan
tadi. Jika diperbolehkan, dia ingin bermain di sana saja pagi ini,
berlari sambil merentangkan kedua tangan di perempatan jalan,
mendongak, membiarkan wajah dan rambutnya basah oleh buir
air lembur. Lail selalu suka bermain hujan. Tapi ibunya pasti
ridak sependapar, sekolah lebih penting.

Di kursi sebelah, ibunya sedang sibuk menelepon rekan kerja-
nya, bilang dia akan terlambar di kantor, harus mengancar putri-
nya sekolah lebih dahulu.

"Lantas apa maksud Anda dengan obar paling keras itu? Ben-
cana alam?”

"Tepar! Dalam skala yang sangar memarikan,” narasumber
menjawab dengan wajah serius.

"Tapi omong-omong, bukankah virus ndak ada obamya?”
Pembawa acara mencoba bergurau, seolah reringar sesuaru, ter-
tawa.

“Yeah...” Marasumber ikur rertawa.

Kapsul kereta terus melesar di dalam lorong gelap, menuju
stasiun berikumya. Penumpang juga terus asyik dengan kesibuk-
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an masing-masing. Tidak ada yang menganggap serius percakap-
an di layar televisi. Lail merapikan posisi tas punggungnya.

Pagi itu, pada hari penting dunia, hari lahimya bayi penduduk
bumi kesepuluh miliar, saar siaran berita di relevisi sedang mem-
bahasnya, entah itu sebuah kebewulan, atau memang begitulah
rakdir bekerja, "obat paling keras™ bagi umar manusia imu telah
datang. Manusia mungkin saja merasa berkuasa di atas muka
bumi, merasa sebagai spesies paling unggul, rapi mereka
sebenarnya dalam posisi sangat lemah saar berhadapan dengan
kekuaran alam.

Pagi itu, saar kapsul kereta yang diumpangi Lail melaju cepar,
salah satu gunung meletus. Itu bukan gunung biasa. ltu gunung
purba. Seperti terukir dalam catatan sejarah, betapa dahsyamya
lerusan Gunung Krakarau atau Tambora. Tapi kali ini ledakan
gunung purba itu lebih dahsyac daripada kedua gunung itu—
seratus kali lebih dahsyar. Semaju apa pun reknologi di muka
bumi, udak ada yang bisa mencegah kejadian i,

Bencana alam yang sangat memartikan.
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RU&HGAH 4 x 4 m’* dengan lantai pualam tanpa cacat it
lengang,

Elijah memperhatikan layar tabler di depannya yang berkedip-
kedip. Tanda bahwa pemindai berbentuk bando perak di kepala
Lail bekerja dengan baik sejak dia mulai bercerita. Pemindai itu
mulai memerakan saraf otak pasien yang duduk di sofa hijau.
Benang-benang berwarna merah, kuning, dan biru di layar rabler
mulai terbentuk, menunjukkan memori akif,

"21 Mei 2042 Elijah berkara takzim. "Iru hari yang tidak
bisa kira lupakan.”

Iru benar. Semua penduduk bumi ingar sekali kejadian iru.

"Usiaku empat puluh dua saar kejadian i, Aku sedang bekerja
di salah satu rumah sakit Ibu Kota, shift pagi. Aku mengurus
pasien senior, jadwal periksa reguler” Elijah tersenyum, mencoba
kembali bercakap-cakap, memberikan jeda cerita. "Iru hari yang
sangat mengerikan. Kejadian itu sudah berlalu delapan tabun, dan
kita masih terus berusaha mengarasi akibar buruknya.”
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Gadis di atas sofa hijau mengangguk samar.
Elijah memperbaiki posisi duduknya, bersiap kembali men-
dengarkan lanjutan cerira.

e

Di dalam kapsul kerera yang melesat. Delapan cahun lalu,

Saar itu Lail sedang menatap layar relevisi yang kembali me-
munculkan animasi: "CONGRATULATIONS! Selamar, pen-
duduk bumi!” Ketika penumpang asyik dengan kesibukan
masing-masing, kapsul kerera riba-riba mengerem paksa. Suara
mendecit membuar ngilu dada. Percikan apt menyembur dari
roda baja. Tersentak, tidak mampu menahan keseimbangan di
atas rel, dua belas kapsulnya saling bertabrakan, rerbanting meng-
hantam dinding lorong.

Sepersekian derik, penumpang telah rerpelanting ke depan,
rebah rempah, berseru-seru panik, berteriak-teriak ngeri.

Tapi kengerian itu baru dimulai. Lima belas detik masih da-
lam situasi panik, lampu kereta mendadak padam, juga lampu
penerangan di lorong kerera. Jaringan listrik terputus. Padam.
Kapsul kerera gelap roral. Penumpang semakin ridak rerkendali,
berseru-seru, saling menyikur, berusaha berdiri. Baru setengah
badan mereka berdiri, lantai kapsul bergetar hebar, seperti
sedang tidak berada di atas tanah solid, melainkan di atas
permukaan air, diaduk-aduk. Kapsul-kapsul bergerak mengeluar-
kan suara berderir, sepert kaleng besar, mulai menggelinding.

Penumpang menjerit kerakuran.

[bu Lail beranjak, berusaha mencari putrinya. Dengan wajah
pucat Lail terduduk di pojok kapsul. Dia radi terpelanting jauh,
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menimpa tubuh penumpang lain. Isi gelas cokelat panasnya
berhamburan. "Apa yang sedang terjadi?” Lail mendongak, juga
berusaha mencari ibunya.

"Apa yang rerjadi?” Penumpang lain ikut bertanya-tanya.

Penumpang di dalam sistem kereta bawah tanah memang
ridak mendengar dentuman keras gunung iru. Mereka ada di
kedalaman 40 meter. Hanya penduduk di permukaan yang men-
dengarmya. Pukul 08.15, gunung purba di belahan benua lain
melerus. Suara letusannya rerdengar hingga 10.000 kilometer—
saking kerasnya, prakris penduduk radius 200 kilomerer dari
gunung itu langsung wli sekerika sebelum rahu apa yang rerjadi.
Mereka juga belum menyadari ketulian masing-masing saat satu
detik kemudian abu, material vulkanik dengan suhu nbuan
Celsius, menyembur seringgi 80 kilometer, lantas bergulung me-
nyebar ke bawah, menyapu bersih seluruh kehidupan radius 200
kilometer hanya dalam hirungan menir. Tidak bersisa, hangus
dipanggang suhu setinggi 5.000 derajat Celsius. Abu vulkanik
yang berbentuk cendawan hitam bergemuruh mengerikan, me-
nyelimut sekitarnya.

Kota tempat Lail tinggal sebenarnya berjarak 3.200 kilomerer
dari lokasi gunung. Unruk vkuran gunung melerus skala kecil
atau sedang, itu jarak yang aman sckali. Tapi itu letusan super-
volcano, gunung purba yang terlupakan. Petaka besar itu oba
dalam hitungan detik. Bukan abu panasnya yang membunubh,
melainkan gempa vulkanik 10 skala Richter. Gedung-gedung
runtuh, jalan layang berguguran, ranah merckah, rumah-rumah
bagai dibelah, sepertiga permukaan bumi merasakan gempa

dengan skala paling memarikan.
“Lail, Lail!” Ibunya berhasil menemukan putrinya.
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Lail bergegas memeluk ibunya.

Teriakan panik terus terdengar di dalam kapsul kerera.

"Kamu ridak apa-apa?” ibunya bertanya.

Lail rerbatuk, menyeka wajahnya yang kotor. Dinding kapsul
pecah, guguran debu dan ranah memenuhi sekirar. Lail baik-baik
saja—kecuali berisnya yang rerkena injakan separu penumpang
lain, terasa sakit, serta lengannya yang terkena siraman cokelat
panas.

Beberapa penumpang menyalakan layar relepon genggam,
membuat penerangan sementara.

"Apa yang terjadi?” salah satu penumpang bertanya.

"Gempa bumi,” yang lain menjawab—tebakan yang tepar.

[bu Lail bergegas menghubungi suaminya melalui teknologi
layar di lengan. Percuma. Tidak ada koneksi nirkabel. Secanggih
apa pun layar di lengannya, tanpa koneksi, hanya perant rak
berguna. Jaringan komunikasi dunia padam roral.

"Apa yang harus kita lakukan?” penumpang bertanya cemas.

"Tidak usah cemas. Sebentar lagi sistem kereta akan menyala”
Seseorang berusaha memberikan kabar baik.

"Tidak. Sistem kerera tidak akan menyala” Seorang penum-
pang menggeleng, suaranya serak.

Dan itu benar. Sesuai prosedur otomatis, saat gempa itu per-
rama kali terdereksi oleh sistem kerera bawah ranah, kapsul kereta
langsung memberikan respons pertamanya, mengakdfkan rem
darurar. Lazimnya, setelah beberapa menit situasi pulih, kapsul
kerera akan melaju lagi. Tapi ini bukan gempa biasa yang hanya
mengganggu perjalanan lima sampai sepuluh menir. Jalur kerera
bawah ranah runtuh di banyak tempart. Jaringan liserik rerpurus.
Sistem otomatis telah lumpuh. Dua belas kapsul kereta terbanting
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keluar dari jalurmya. Dua di antaranya dalam posisi berdiri di
dinding lorong, tidak mungkin melanjutkan perjalanan.

Saat penumpang masih kebingungan, pintu kapsul dibuka
paksa dari luar. Cahaya rerang menyinari seluruh kapsul. Seorang
petugas kereta berseru, "Semua penumpang harap turun.

Lail menoleh ke arah cahaya dan suara. Ibunya mencengkeram
erat tangannya.

"Semua penumpang harap turun!” petugas mengulangi pe-
rintahnya.

Penumpang di dalam kapsul menurur, segera beranjak turun,
lompar ke rel kerera, rermasuk Lail dan ibunya. Tidak semua
penumpang bisa turun, beberapa rerlihar rergelerak dengan ba-
dan lebam atau kepala terluka.

"Tinggalkan, kita tidak akan sempar membantu mereka!”
petugas itu berseru tegas saar beberapa penumpang lain berusaha
memeriksa. Kondisi perugas iru juga ridak lebih baik. Pelipisnya
berdarah. Seragamnya berdebu. Dia membawa lampu darurac
kerera, dari sanalah cahaya terang berasal.

Tiba di rel kereta, Lail menatap nanar sckitar, lorong lembap.
Dua belas kapsul kereta teronggok seperti kaleng rongsokan.
Ada dua perugas di rangkaian kerera bawah ranah. Mercka
segera memimpin evakuasi penumpang menuju tangga darura
terdekar, yang terdapar seniap jarak 1.200 merer lorong kereta.
Tangga darurar itu menghubungkan lorong bawah tanah dengan
permukaan kota.

“Ayo, semua mengikuri cabaya lampu perugas di depan. Kira
harus segera menuju permukaan!” perugas it berseru lagi, wajah-
nya regang. Gempa bumi adalah ancaman serius bagi sistem
kereta bawah tanah. Mereka sudah dilatih menghadapi situasi
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darurat. Petugas itu tahu persis, kapan pun dalam hitungan
menit gempa susulan akan tiba, dan situasi akan lebith rumie jika
mercka masih di dalam lorong. Menyelamatkan penumpang yang
masih bisa berjalan adalah prioritas ringkar pertama.

Lail rersuruk-suruk berjalan di samping ibunya, meringis
menahan sakir di beris. Tidak mudah berjalan di lorong kerera,
dengan guguran debu masih mengepul. Mereka baru beralan
seratus meter ketika rerdengar seruan kecewa di depan. Arap
lorong di depan telah ambruk, bebatuan menurup jalan keluar.

"Kira memurtar, mengambil tangga darurar di belakang”™ Wajah
perugas semakin regang, meski lorong rerasa lembap, keringar
mengucur dari I-c:hsrnlm.

"Bagaimana kalau di belakang juga ambruk?” salah satu pe-
numpang bertanya, cemas.

"Semoga ridak. Ayo cepar! Cepac!!” petugas berseru.

Lail mencengkeram jemari tangan ibunya. Usianya baru riga
belas tahun, tapi itu lebih dari cukup untuk mengerti sitasi
genring yang sedang dihadapi ratusan penumpang kereta.

Penumpang berbalik arah, kembali berjalan, melewati onggok-
an dua belas kapsul kerera. Tidak jelas seberapa besar kerusakan
di dinding kapsul, cahaya dari lampu darurar ridak bisa me-
nerangi seluruh lorong. Lail menelan ludah, menatap di tengah
gelap. Ada banyak penumpang rerluka yang rdak bisa ikur di-
evakuasi di dalam kapsul. Rintthan kesakitan terdengar. Ibunya
rerus memegang erat tangan Lail, agar fokus rerus melangkah
maju.

Mereka baru berjalan lima menit, masih jauh dari pinto da-
rurat yang diruju saar lantai lorong yang mereka pijak kembali
bergoyang, membuat penumpang menjerit panik.
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Lail memeluk pinggang ibunya. Gentar.

"Gempa susulan!” petugas berseru nyaring. "Semua membung-
kuk!”

Bukannya menuruti perintah perugas, beberapa penumpang
yang panik justru kembali ke kapsul. Debu berguguran di atas
kepala. Para penumpang itu berpikiran pendek, jika atap lorong
ambruk, setidaknya di dalam kapsul kereta akan lebih aman.

"Jangan kembali!” Petugas yang berdiri paling belakang ber-
usaha mencegah.

Tidak mendengarkan, belasan penumpang tetap lari kembali
ke kapsul, hanya untuk menerima kenyaraan, saat mercka tiba
di kapsul kereta yang tergeletak, atap lorong di aras kepala
mereka runtuh, menimbun seluruh kapsul, Tidak berhend di
situ, runtuhan itn menjalar cepar menuju kerumunan penumpang
yang tersisa.

"Lari!” perugas berteriak parau.

Tanpa disuruh dua kali, puluban penumpang berlan. Langkah
kaki Lail rersuruk-suruk. Ibunya menarik lengannya, terasa
sakir.

"Cepar, Lail! Cepar!” ibunya berteriak.

Runtuhan atap mengenai bagian belakang kerumunan pe-
numpang yang berlarian, belasan tertimbun hidup-hidup.
Teriakan mereka hilang direlan ranah dan bebaruan. Cahaya
lampu darurat di belakang yang dipegang oleh petugas juga
padam. Kengerian menguar di dalam lorong.

"Lebih cepar, Lail!”

Lail mengangguk. Wajahnya pucat. Dadanya berdegup
kencang. Dia memaksa kakinya berlari lebih cepar, sudah ndak
peduli rambut panjangnya acak-acakan. Wajahnya penuh debu.
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Saat memutar arah tadi, posisi Lail dan ibunya paling depan—
mlﬂu Efkam“g tﬂlﬂ.h “.‘I'SI.ISUI bcl:lcr:l.pa pt.'nump..'mg.

Empart puluh derik yang terasa lama sekali, arap lorong akhir-
nya berhenti runtub mengejar penumpang. Lanrai lorong kereta
kembali solid, ridak bergoyang. Gempa susulan sepertinya telah
berhenti, menyisakan pemandangan mengenaskan. Nyaris dua
pertiga penumpang tertimbun di belakang—rermasuk salah satu
perugas kereta. Hanya belasan penumpang yang selamar.

"Kalian baik-baik saja?” perugas yang rersisa bertanya, napas-
nya menderu.

Tidak ada yang menjawab perranyaan im. Penumpang masih
tersengal, satu-dua terbaruk.

Lail menyeka wajahnya yang berdebu. Baru setengah jam lalu
ibunya cemas tentang terlambar ke sekolah, sekarang mereka
justru terjebak di dalam lorong gelap. Jika berhasil keluar, dia
benar-benar akan rerlambar tiba di sekolah.

Dipimpin petugas terakhir, rombongan penumpang yang ter-
sisa melanjutkan perjalanan.

Empat ratus meter, pintu tangga darurat itu akhimya ditemu-
kan. Wajah tegang petugas kereta rerlihat menghela napas pan-
jang. Dia membuka pinru, ridak ada masalah, lalu mengarahkan
lampu senter ke atas, mendongak. Tinggi tangga it sekitar
empat puluh meter, sepertinya juga nidak ada masalah, aman
untuk dinaiki.

"Anak-anak lebih dulu!” perugas berseru.

Hanya ada dua anak-anak di sisa rombongan penumpang,
Lail dan satu lagi seorang anak laki-laki berusia lima belas ta-
hun.

"Kamu naik lebih dulu,” perugas menrumh anak laki-laki iru.
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"Kamu akan uba di ruangan darurar di aras sana. Tunggu yang
lain di sana. Kamu mengerti?”

Anak laki-laki itu mengangguk.

"Orangrua anak ini bisa ikur naik sekarang” Perugas menatap
kerumunan, mengangkar lampu darurar tinggi-ringgi. Tidak ada
yang bergerak maju.

"Aku sendirian. Empar kakakku tertimbun di dalam kapsul,
anak laki-laki itu menjawab pelan.

Lengang scjenak.

"Aku minta maaf rentang itu, Nak,” perugas kerera berkara
pelan. "Baik, kamu naik sekarang.”

Anak laki-laki itu segera menaiki anak tangga. Lail menjadi
penumpang kedua yang naik. Ibunya menyusul persis di bela-
kangnya.

Tangan kecil Lail gemetar menggenggam anak rangga. I
benar-benar tangga darurar, anak rangga yang terbuar dari besi
ditanam di dinding. Lail seperti menaiki sumur gelap. Tapi me-
reka tidak punya pilihan lain. Hanya it satu-sarunya jalan ke-
luar ke permukaan. Lail meneguhkan rekad, mulai menaiki anak
fﬂl'lggﬂ: s1u per satu.

"Kamu baik-baik saja, Lail?” ibunya berranya dari bawah. Lima
menit berlalu, mereka sudah setengah jalan naik ke permukaan.

Lail mengangguk. Napasnya menderu kencang. Dia ridak ke-

sulitan menaiki anak rangga itu meski pegangan bcsin'fa terasa

licin, lembap, dan berlumur—lama ridak digunakan.

Tinggal beberapa merer lagi, permukaan sudah tedibar. Anak
laki-laki sebelumnya sudah riba di aras. Dia bisa bergerak lebih
cepar dibanding Lail. Anak laki-laki itu melongok ke bawah,

menungei.
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Saac Lail menghela napas lega, merasa mereka bisa selamar,
saat itulah gempa susulan berikutnya aba.

Anak rangga yang dipegang Lail bergerar, seperti sedang me-
naiki wahana fantasi. Penumpang yang berada di bawah, yang
masih menaiki anak rangga darurar, berteriak panik, mendesak
ke atas.

Gerakan Lail justru terhent. Dia menoleh ke bawah.

"Jangan berhent, Lail!” ibunya berteriak dari bawah. "Tinggal
sedikir lagi. Terus naik”

Lail mengangguk, menggigit bibir, segera mempercepar gerak-
ANy .

Terdengar suara rekahan dinding, begitu mengerikan. Bagian
bawah tangga darurat mulai runtuh, seperti remah rou yang
terlepas, dan terus menjalar ke aras. Penumpang yang berada
paling bawah mulai berjacuhan, bersama bebatuan dan canah,
[CTCmpas.

"Cepar, Lail!” ibunya berseru panik.

Lail sudah sejak radi berusaha riba di aras sana secepat mung-
kin. Tinggal serengah merer lagi, dia sudah dekar sekali dengan
permukaan. Tapi gerakan tanah runtuh tiba lebih cepar. Anak
tangga yang dipegang dan diinjak ibunya luruh, juga yang diinjak
kaki Lail. Tubuh Lail menggantung dengan duva tangan ber-
pegangan erat di anak rangga rerakhir.

"Ibu!” Lail berteriak, menatap ngeri ke bawah.

"Jangan berhenti, Lail!” Ibunya yang telah kehilangan pegang-
an anak rangga berteriak unruk rerakhir kalinya, balas men-
dongak menatap Lail. Tubuh ibunya relah jaruh bersama guguer-
an tanah, terseret ke dalam lorong kereta yang ambruk empar

pquh meter ke bawah sana. Gelap.
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"Tbuuu!” Lail justru melepaskan salah satu tangannya dan
anak tangga. Dia kalap hendak meraih ibunya, kehilangan kese-
imbangan, membuar pegangan satunya ikur redepas.

Sebelum Lail benar-benar ikur jatuh, saru rangan meraih ras
punggungnya dari atas lebih dulu. Anak laki-laki usia lima belas
tahun yang riba duluan berhasil menyambarnya.

"MNaik!" anak laki-laki it berteniak.

"Lepaskan aku!” Lail balas berseru.

"Maik! Semua laneai akan jaruh.” Anak laki-laki ite memaksa,
menarik paksa rubuh Lail keluar, dan berhasil.

Lail meronta. Dia hendak menolong ibunya. Anak laki-laki iru
lebih dulu cekatan menyeret tubuh Lail, menariknya lan melintasi
lantai ruangan, menendang pintu, persis sebelum lantai ruangan
itu tkut runtuh. Mereka berhasil lompar menyelamatkan diri.

Lail dan anak laki-laki itu rerjerembap di troroar. Bangunan
rangga darurar di belakangnya lenyap, ambruk ke bawah.

Mereka sekarang berada di permukaan, muncul di persimpang-
an jalan.

Hujan gerimis membungkus kota. Lail tersengal, duduk di
atas rroroar. Wajahnya pucar. Dia baru saja melewati kengerian
yang tidak pernah bisa dia bayangkan sebelumnya. "Ibu...] Lail
mendesis. "Ibu....” Tapi saat Lail berdiri tegak, menyeka wajah
yang kotor dan basah oleh air hujan, melihar sekicar, menatap
kota, kengerian yang lebih besar terhampar di depan mereka.

Kota indah mereka telah hancur oleh gempa bumi berkekuaran
10 skala Richrer. Sedikir sekali dalam catatan sejarah, ada gempa
sekuat itu, yang renaganya mampu menghancurkan benua.
Gedung-gedung berrumbangan, jalan layang rebah, penduduk
kota berteriak-teriak, berlarian menyelamatkan diri. Suara sirene
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terdengar memekakkan telinga. Kepul asap—sepertinya telah
terjadi kebakaran menyusul gempa barusan—terlihac di mana-
mana. Nyaris 90 persen bangunan hancur lebur,

Tapi keta mereka masih beruntung, kota mereka jauh dar
garis pantai, karena beberapa jam kemudian, tsunami seringgi
empat puluh merer menyapu separuh bumi. Kota-kora di pesisir
pantai luluh lantak seperti istana pasir diterpa ombak.

"Kamu kenakan jakerku” Anak laki-laki berusia lima belas
tahun yang berdiri di samping Lail melepas jakemya, menyerah-
kannya kepada Lail.

CGerimis mulal menderas, seperti menangis menatap sekirar.

Lail selalu suka hujan, sejak keal. Tap: hujan kali imi sangat

menyakitkan.
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LFJL menjadi yatim-piatu sejak hari yang tidak akan pernah
dilupakan seluruh dunia.

Sejak hari it pula penduduk bumi belajar tentang letusan
gunung berapi. Mereka bisa menjelaskan dengan baik bahwa
besar-kecilnya lerusan gunung berapi diukur lewar wvoleanic
explosivity index (VEI). Ada sembilan skala lazim dalam pen-
dekatan VEI, mulai dari skala 0 yang paling ringan, hingga skala
8. paling memarikan.

Sepanjang sejarah, miliaran letusan gunung berapi pernah
rerjadi. Sebagian besar di antaranya hanya letusan kecil, ridak
rerasa, dan tidak pernah diingar, skala 0 hingga 3. Sedap hari
selalu ada gunung melerus skala 1, bahkan ada gunung yang
secara konstan meletus setiap beberapa menit, skala 0. Naik lagi,
ribuan jumlahnya adalah letusan sedang, juga dilupakan begitu
saja, hanya masuk dalam berita televisi beberapa menir, atau se-
potong berita di koran, lerusan skala 4-5. Rarusan sisanya adalah
letusan besar, yang mulai dicarar, skala 6-7. Letusan ini rerjadi

31



setiap siklus seratus hingga seribu rahun sekali. Dan rerakhir,
yang akan terpatri dalam catatan sejarah adalah letusan super-
volcanic, skala 8, jumlahnya didak banyak, hanya puluhan (tepar-
nya 42 letusan selama 36 jura tabun rerakhir), rapi dampak yang
ditimbulkan mengubah kehidupan.

Ketika Gunung Tambora melerus, 5 April 1815, sejarah men-
catat suara ledakannya terdengar hingga 1.200 kilometer. Letus-
annya menyebabkan perubahan iklim dunia, abunya menutupi
langit hingga belahan benua lain, membuar rahun it dikenal
dengan seburan "Tahun Tanpa Musim Panas’. Letusan Gunung
Tambora masuk skala 7. Enam puluh delapan rabun setelah
Tambora, Gunung Krakatau meletus, 26 Agustus 1883. Letusan-
nya juga terdengar hingga ribuan kilometer, menghancurkan 165
desa dan kota di sekitarnya, menimbulkan tsunami belasan me-
ter, menewaskan puluhan ribu penduduk, tapi letusan Krakatau
hanya masuk skala 6, lebih kecil dibanding Tambora.

Salah satu contoh lerusan skala 8 adalah lerusan 73.000 tahun
lalu, ketika gunung purba, Gunung Toba, meletus dengan kekuar-
an seratus kali dibanding Tambora. Abu letusannya menutup
separuh lebih permukaan bumi. Selama enam tahun bumi meng-
alami musim dingin (volcanic winter). Jumlah penduduk yang
saat itu baru berkisar satu jura orang menyusur hingga tinggal
sepuluh ribu orang, menciprakan situasi yang disebur para ahli
sebagai population bottleneck. Penduduk bumi yang rersisa di
benua Afrika melakukan migrasi serelah kejadian tersebut. Inilah
salah satu supervoleanic. Karena sangar besarnya letusan rersebu,
kawah Gunung Toba sekarang berubah menjadi danau luas.

Penduduk bumi mungkin abai soal fakta it, tapi siklus ledak-
an mega raksasa seperti Gunung Toba, dalam catatan sejarah
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selalu terjadi senap siklus 10.000 hingga 100.000 tahun sckals.
Dan kali ini, setelah melewad milenium baru, jadwalnya kembali
datang. Alam menjaga keseimbangannya dengan caranya sendiri.
Tidak bisa direbak secara akurar kapan dan di mana lerusan it
akan terjadi, dan runyamnya, juga ridak bisa dicegah dengan cara
apa pun.

Lail menjadi yatim-piatu sejak hari tidak terlupakan tersebur.

Dia menatap kosong kehancuran kotanya pada pagi yang
gerimis itu.

"Kamu baik-baik saja?” anak laki-laki usia lima belas rahun
bertanya. Mereka berdua masih berdini di perempatan jalan
pusat kota.

Lail mengangguk, menyeka matanya. Dia sedang menangis.
Air hujan membuar air matanya tidak terihar.

"Kita harus mencari tempat berteduh, sebelum hujan deras,”
anak laki-laki iru berkara pelan. Dia lantas memegang lengan
Lail, mengajaknya berlari menembus gerimis sckaligus riuh-
rendah akibar gempa.

Hampir tidak ada bangunan yang utuh sepanjang jalan. Re-
runtuhan gedung memenuhi jalan. Bongkahan bangunan raksasa
melintang, meremukkan mobil-mobil. Beberapa bus rerguling.
Penduduk yang selamat berada di luar, ridak ada yang berani
masuk kembali ke dalam bangunan, selain karena khawarir
gempa susulan, konstruksi bangunan yang retak-retak meng-
khawarirkan.

Anak laki-laki fru berlari menuju raman kota, dua rams merer
dari lubang rangga darurar kerera bawah ranah. Iru pilihan cepac
yang brilian. Mereka berteduh di bawah rumah-rumahan plasak.
Lail rahu rempat itu. Dia sering diajak ayahnya pergi ke taman
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kota, bermain di hamparan pasir, atau menaiki bebek-bebekan
di danau dekatnya, atau hanya duduk di bawah rumah-rumahan
plastik sambil menghabiskan es krim.

Apa kabar ayahnya? Lail menyeka wajah yang basah. Jaker yang
dia kenakan menutup hingga kepala, seragam sckolahnya kering.
Munghkin Ayab baik-baik saja, Lail berkara dalam harti, mencoba
menghibur dirinya sendiri. Dia pernah menonton acara televisi
tentang gempa bumi. Iru hanya terjadi radius rarusan kilomerer.
Lail tidak punya ide sama sekali jika gempa radi velah meng-
hancurkan dua benua, dan kota tempar ayahnya bekerja akan
eerhapus toral dari pera, dihantam tsunami setinggi empar puluh
meter. Yang sebenarnya terjadi, ayah Lail panik dan berusaha
menghubungi ibunya namun sia-sia, ndak ada jaringan komuni-
kasi yang akeif. Dan enam jam lagi, gelombang laur mahadahsyar
akan menghabisi pesisir pantai.

“Siapa namamu?” anak laki-laki itu bertanya, mengibaskan air
dari rambutnya, bagian atas seragam sckolahnya basah.

“Lail,” jawabnya pendek.

"MNamaku Esok”

Lail mengangguk, memperhatikan anak laki-laki yang se-
jengkal lebih ringgi dibanding dirinya. Seragam sekolah mereka
sama.

"Kamu satu sekolah denganku?” Esok berranya lebih dulu.

Lail mengangguk lagt. Ada banyak murid di sekolahnya, dari
kelas 1 hingga kelas 12. Dia ridak ingar satu per samu, rermasuk
anak laki-laki yang berteduh bersamanya sekarang.

"Aku kelas sepuluh.... Ini hari pertrama kira sekolah. Tapi se-

pertinya tidak akan ada sckolah hari ini. Juga besok-besoknya.
Anak laki-laki it mengembuskan napas.
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"Apakah mercka mungkin masih selamar?” Lail bertanya de-
ngan suara kalur—seperti rakut mendengar jawabannya.

“Selamar? Siapa”

"Ibuku. Yang rerjaruh di lubang rangga. Apakah mungkin ma-
sih selamat®”

Hening beberapa detik, menyisakan suara hujan yang jaruh di
luar rumah-rumahan plastik. Mereka berdua persis berdiri di
depan jendela rumah-rumahan berwarna oranye yang rerbuka
lebar. Di kejauhan, suara sirene sahut-menyahut. Sepertinya tim
evakuasi—yang tersisa—mulai bekerja, juga pasukan pemadam
kebakaran, polisi, dan petugas-perugas kora.

Esok menggeleng. "Tidak akan ada yang selamar, juga empat
kakakku, Mereka tertimbun reruntuhan lorong kereta”

Lail menyeka maranya. Sedih memikirkan ibunya yang direlan
reruntuhan ranah.

"Empar kakak laki-lakiku,” Esok mengusap wajahnya, juga
terlihat sedih, "mereka selalu saja terlambar pergi ke sekolah,
sibuk berrengkar, saling menjaili, menyembunyikan separu, dan
aku jadinya ikur terlambar ke sekolah. Seharusnya kami sudah
berangkar riga puluh menit sebelum kapsul kerera yang radi...
Tapi entahlah, kalaupun tepar wakou, mungkin sama saja, ge-
dung sekolah roboh. Setidaknya aku bersama mercka saac-saar
terakhir”

Lail menatap wajah Esok. Mereka senasib, kehilangan orang
yang disayangi di lorong kereta radi.

"“Apa yang harus kira lakukan sekarang?”

"Menunggu hujan reda,” Esok menjawab pelan. "Serelah i,
kita bisa pulang, memeriksa rumah. Kamu punya keluarga di

rumahé”
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Lail menggeleng. Ayahnya di luar negen. Dia ndak tahu harus
ke mana sekarang.

"Kalau begitu, sementara wakm kamu bisa ikur denganku.
Ibuku ada di rumah, semoga dia baik-baik saja” Esok mengusap
ramburnya sekali lagi. Suaranya ridak seyakin iru.

Lail terdiam, menatap hamparan pasir yang basah di depan
mereka.

Pagi itu, pada hari yang selalu diingar penduduk bumi, saar
Lail kehilangan selurubh keluarganya, dia justru menemukan
seseorang yang akan penting dalam hidupnya delapan rahun
kemudian. Lail berremu dengan Esok, anak laki-laki yang sejak
dini sudah isumewa. Dan kisah ini, terlepas dari kecamuk akibat
gunung meletus skala 8 VEI, sejatinya adalah tentang mereka.

Dalam kehidupan Lail, hal-hal penting selalu terjadi saar hujan,
juga seperti saat itu, saat Lail berdiri menatap ke luar jendela
plastik rumah-rumahan berwarna oranye, menarap hujan yang ma-
kin deras, seolah menyampaikan dukacita bagi penduduk kota.

o

Esok adalah anak bungsu dari lima bersaudara (dua di antaranya
kembar). Empar kakaknya laki-laki dan dia sehari-hari rerbiasa
menghadapi sibling rivalry, membuarnya matang lebih cepar.
Ayahnya meninggal saat Esok masih dua tahun. Sejak saat iru
mereka lima bersaudara harus mandiri. lbunya sibuk bekerja,
membuka roko kue di rumah—rempar yang mercka ruju saru
jam kemudian,

Hujan reda, menyisakan basah. Tidak ada bus kota, apalagi
kerera bawah tanah. Transportasi lumpuh total. Mereka berjalan

36



kaki menuju rumah yang searah. Rumah Lail lebih dulu, ke-
mudian toko kue keluarga Esok. Hampir delapan kilometer
menuju rumah Lail, kedua anak itu begalan melewari seluruh
kesedihan kora. Sesekali mereka berhenti, menatap gedung yang
pernah mereka kunjungi, yang sekarang hancur. Mereka susah
payah melewari reruntuhan bangunan, mendaki trem yang
terbalik dan melintang di jalan, memutar jalan karena jembaran
runtuh. Mereka berpapasan dengan mobil pemadam kebakaran,
ambulans, polisi, dan petugas kora lainnya yang memberikan
pertolongan pertama.

Mereka ridak banyak bicara, terus berjalan. Esok dengan sabar
membantu Lail melewati hambatan di jalan, memegang: tangan-
nya saat memanjat reruntuhan, menjaganya, dan memastikan
Lail baik-baik saja.

Mereka berdua berhent lama di kolam air mancur Central
Park. Landmark paling rerkenal di kota. Seharusnya kolam iru
terlihar indah. Air mancurnya setinggi sebelas meter. Burung-
burung merpati yang hinggap di pelataran, kursi-kursi taman
yang dipenuhi warga kota, juga turis yang asyik berforo nidak
ada lagi di kolam itu, digantikan bongkahan pucuk gedung. Ini
rempar favorit Lail. Dia suka pergi ke kolam air mancur bersama
ayah dan ibunya.

Mereka riba di rumah Lail satu jam kemudian.

Lail rerduduk di jalanan, menangis tanpa suara. Kompleks
rumahnya sudah rara dengan ranah. Entahlah, apakah ada re-
rangga yang selamat. Sejauh mara memandang hanya reruntuhan
yang ada. Pagar rumah roboh. Jendela, pintu, genting, semen,
dan batu bata berserakan. Juga toren air berwarna oranye meng-
gelinding di jalan.
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Lima belas menit membiarkan Lail tenggelam dalam ke-
sedihan, Esok menyentuh pundak Lail. "Aku harus segera ke
rumahku, Lail. Kamu mau ikur?”

Lail hendak menggeleng. Ini rumahnya. Dia ridak akan ke
mana-mana. Jika ayahnya selamat, kembali ke kota ini, tempar
pertama yang dituju ayahnya adalah rumah mereka. Tapi tidak
ada yang bisa dia lakukan sekarang di sini. Bagaimana jika
malam tiba? Dia akan bermalam di mana? Lail ridak punya
saudara di kota itu, kakek-nenck dan saudara kedua orangruanya
ringgal di kota lain, dan dia rdak ahu kabar mereka.

“Ayo, Lail. Kamu lebih baik ikur bersamaku. Semoga toko kue
baik-baik saja, dan saluran teleponnya masih bisa digunakan,
Kamu bisa menghubungi keluargamu dari sana.” Esok memberi-
kan alasan baik.

Lail mengangguk, beranjak berdiri. Sekali lagi dia menarap
rumahnya yang ringgal rumpukan puing, kemudian melangkah
pelan di belakang Esok.

Toko kue itu dua kilomerer dari rumah Lail. Mercka kembali
berjalan dalam diam, sibuk dengan pikiran masing-masing. Lail
memikirkan ibunya di lorong kerera bawah tanah, bagaimana
mengambil tubuh ibunya dari sana? Esok yang berjalan di depan
memikirkan ibunya di rumah. Apakah ibunya selamac?

Hanya ada sarn bangunan yang masih berdiri di sepanjang
jalan itu. Toko kue. Esok berlari melihatnya. Dadanya berdegup
lebih kencang. Wajahnya terdihar harap-harap cemas. Dia men-
dorong pintu toko. Gempa bumi membuar pintu it rerjepic,
ridak bisa dibuka. Esok ridak sabaran, memukul jendela kaca

yang sudah pecah separuh dengan ranselnya, lantas masuk lewar
jcndei:;.
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Rak-rak toko rerbalik. Kue kering berserakan di lantai. Plafon
toko runtuh di beberapa bagian, membuar lantai semakin be-
rantakan. Tepung rerigu tumpah. Esok berseru-seru memanggil
ibunya. Maranya awas memeriksa. Ini jam buka wokeo. Ibunya
pasti ada di dalam toke.

Sementara Lail menunggu di luar, menatap lewar jendela kaca
yang pecah. Di sckitar mereka sirene ambulans meraung. Be-
berapa petugas kesehatan telah riba di bagian kota itu.

Beberapa jam lalu, Lail tidak mengenal Esok. Anak laki-laki
usia lima belas tahun itu bukan siapa-siapanya. Tapi derik iy,
sambil mengepalkan jemarinya, menatap Esok yang memeriksa
khawatir seluruh sudut toko, Lail sungguh berdoa, semoga ibu
Esok selamar.

Semoga masih ada keajaiban cersisa.
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RU&HG&H putih 4 x 4 m® dengan lanrai pualam rampak
lengang.

Gadis berusia 21 rahun yang duduk di atas sofa hijau me-
nyeka ujung matanya. Mengenang dan menceritakan kembali
kejadian delapan tahun lalu itu ridak mudah. Bahkan dia baru
mulai pada hari pertamanya.

"Apakah ibu anak laki-laki iru selamar?” Elijah bertanya. Ada-
Iah tugasnya menjaga ritme cerita dari pasien, memastikan se-
mua hal disampaikan.

Gadis di atas sofa hijau mengangguk.

"Kondisinya buruk. Tubuhnya tertimpa dua rak toko. Kakinya
terimpir, tidak bisa bergerak. Tapi ibunya selamar. Seperti ada
keajaiban di sana.’

Lengang lagi sejenak.

"Keajaiban.... Kamu benar, itu sebuah keajaiban,” Elijah ber-
kata lembur, menghela napas samar.

"Siapa pun yang selamat dalam kejadian itu sesungguhnya
mendapatkan keajaiban. Hanya sepuluh persen penduduk bumi
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yang selamar, saru dibanding sepuluh. Takdir canpa perasaan
memilih siapa pun yang dikehendakinya. Mungkin keajaiban itu
darang melalui percolongan serta doa-doa dari orang yang ridak
kira kenal”

HAE

Esok berseru melihar tubuh ibunya. Sendirian dia berusaha me-
mindahkan rak roko, retapi gagal. Tenaganya rerlalu lemah,
sementara rak terlalu besar. Di luar Lail berteriak meminta tolong,
membuar dua petugas yang sedang di dekar mereka berdarian.

"Ada korban yang terjepit. Segera kirim ambulans.”

Salah satu perugas memeriksa cepar ke dalam toko, bicara
lewat bandy talkic yang dibawanya. Temannya juga ikur masuk,
Mereka hati-hati mengangkar rak. Ibu Esck nidak sadarkan diri.
Wiajah dan tubuhnya purih oleh repung rerigu.

Lima menit, salah samu ambulans merapar di depan toke.
Tandu diturunkan. Tubuh ibu Esok dibawa hati-had. Lail dan
Esck ikut naik ke dalam ambulans. Dengan sirene kencang
mobil itu membelah jalanan basah, menuju rumah sakir yang
masih bisa beroperasi di rengah siruasi kacau-balau.

Terlalu banyak korban di keta imu, rerlalu sedikic tenaga
medis. Separuh lebih rumah sakic ambruk. Instalasi gawar
darurar terganggu, tapi ibu Esok berhasil mendapatkan per-
tolongan pertama. Ada ribuan korban lain yang ridak seber-
untung ibunya, terflambar dirolong. Berhari-hari kemudian, lebih
banyak lagi korban yang ditemukan meninggal ranpa sempar
menerima pertolongan. Mereka rerjepit di bawah rembok, ter-

rimbun di lantai bawah, kehabisan makanan dan minuman.
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Jaringan listrik di gedung-gedung penring seperti rumah sakie
segera menyala dengan menggunakan genser. Beberapa alar ko-
munikasi juga bekerja malamnya. Telepon satelic bisa diguna-
kan—selain bandy talkic yang tidak membutuhkan jaringan.
Berita dari berbagai negara berhasil dikirim lewar radio 24 jam
setelah kejadian, cara paling konvensional. Tapi sisanya butuh
waktu lama untuk pulih. Siaran televisi baru pulih dua bulan
kemudian, dengan cakupan terbatas, dan kualitas rayangan bu-
ruk.

Malam pertama, Lail dan Esok menginap di rumah sakic yang
merawat ibu Esok. Lebih tepatnya itu rumah sakic darurar
Bangunannya hancur separuh, tapi rumah sakir itu masih bisa
beroperasi. Dokrer menggunakan peralatan medis yang tersisa,
juga obat-obatan. Tenda-tenda besar didinkan marinir di hala-
man rumah sakic dua jam setelah gempa. Pasukan militer it
mengagumkan. Mereka juga kehilangan keluarga, kerabac, dan
rumah, tapi dari barak militer mereka menyebar ke seluruh kora,
bekerja cekatan membantu apa saja sepanjang sore. Prioritas
pertama adalah membantu rumah sakic.

"Kamu sudah makan, Lail?" Esok bertanya, beranjak duduk
di sebelah. Pukul rujub malam.

Lail mengangguk, memperlihatkan potongan roti di tangan-
nya. Tadi ada yang membagikan rori.

“lbumu sudah siuman#” Lail bertanya pelan.

Esok menggeleng, mencleh ke tenda di belakang, rempar ibu-
nya dirawar.

"Kamu mau?” Lail memortong rotinya, menyerahkannya ke-
pada Esok.

“Terima kasih.” Esok menerima porongan ron.
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Mereka diam, mengunyah roti masing-masing. Mercka berdua
duduk di dekar salah satu tenda. Halaman rumah sakit itu sesak
oleh pasien. Tenda-tenda darurar ridak mampu menampung.
Beberapa pasien tidur di rerpal-terpal rerbuka. Svara bising ter-
dengar memenuhi kompleks darurar, berseru-seru. Seriap kali

ambulans memasuki halaman, it berarn pasien kembali

bertambah.

Malam itu mereka tidur meringkuk di sudur salah samu tenda.
Hanya beralaskan kardus, menggunakan rangan sebagai banral.
Seharian lelah, hsik mereka buruh isticahar. Mereka jatuh ter-
ridur dengan cepar, di tengah kesibukan dan ingar-bingar.

k%

Esok harinya, lokasi pengungsian diumumkan Wali Kota—yang
juga selamar dari gempa bumi. Ada delapan lokasi di seluruh
kota. Salah satu yang paling dekat dari rumah sakic adalah sta-
dion sepak bola, Pengungsian Nomor 2. Stadion besar it
runtuh dua pertiga, rapi yang diperlukan adalab lapangan
luasnya. Di sana marinic membangun puluhan tenda raksasa.
Juga dibangun dapur umum, instalasi air bersih, dan apa pun
yang bisa disediakan untuk keperluan korban gempa bumi.

Wali Kota mengimbau, siapa pun yang tidak memiliki rempar
tinggal bisa menuju lokasi pengungsian.

Lail rerbangun saar sinar matahari menerobos tenda. Esok
ridak ada di dekamnya. Mungkin sedang menemani ibunya.
Dokeer dan suster yang masih sibuk menangani pasien baru di

tenda rempar Lail ddur nidak memperhankan. Ada banyak pen-
duduk yang menumpang tidur di halaman rumah sakic.
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Lail melangkah keluar. Matahari tidak bersinar terik sepert
biasanya. Dia mendongak. Langit seperti tertutup sesuaru. Lail
rerbatuk menghirup udara pagi. Abu letusan gunung purba yang
telah menyebar jauh 24 jam terakhir relah riba di kora mereka.
Seperti cendawan raksasa, abu iru akan menutupi seluruh per-
mukaan bumi dalam wakeu beberapa hari ke depan. Arap-arap
tenda dipenuhi tumpukan abu setebal dua sentimerer, dan
guguran abu rerus turun.

"Kamu harus mengenakan masker, Nak,” salah sata marinir
menegurnya.

Lail menoleh.

Marinir itu memberikan masker kain.

"Setiap kali berada di ruangan terbuka, kenakan masker. Abu
ini berbahaya bagi keseharan.”

Lail mengangguk, bilang rerima kasih, menerima masker im,
dan mengenakannya.

Jika letusan gunung masuk skala 4 atau 5, abu yang disembur-
kan gunung itu radiusnya terbatas dan ndak ringgi. Dalam bebe-
rapa har, seluruh abu akan luruh ke permukaan bumi. Tapi
ketika gunung purba seperti Toba meletus 73.000 rahun lalu,
marerial abu yang dikeluarkannya menyembur hingga lapisan
stratosfer dengan radius puluhan ribu kilomerer. Abunya tiba di
benua Eropa dan Amerika. Hal yang sama terjadi dengan lerus-
an gunung kemarin pagi.

"Selamar pagi, Lail.”

Lail menoleh. Iru suara Esok. Dia mulai hafal suara serak
itu.

"Kamu sudah mengenakan masker?” Esok mendekar. Dia juga
mengenakannya.
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Lail mengangguk, menatap sekitar.

"Abu ini akan terus turun, semakin tebal. Kata perugas, nano
sore tebalnya mencapai lima senti” Esok ikut mendongak, me-
natap langic yang kelabu. Tidak ada awan di sana, melainkan
abu mengambang.

Lail diam, menyeka anak rambur yang mengenai ujung
mata.

"Kira harus ke seadion dekar sini, Lail. Melapor” Esok reringar
sesnatu. Dia sempar mendengar pengumuman dari perugas.
"Marinir membangun tempar pengungsian di sana”

"Bagaimana dengan ibumu?” Lail bertanya pelan.

"Masih belum siuman. Tapi kata dokeer, kondisinya stabil.
Ibuku harus terap dirawat di rumah sakit, Ayo, Lail. Mungkin
ada sarapan di sana. Perutku lapar” Esok melangkah lebih dulu.

Letak stadion iru ridak jauh, dibandingkan dengan jalan kaki
mereka kemarin. Hanya delapan rarus meter. Mereka berjalan
tanpa bicara, memperhatikan sekitar. Pohon-pohon diselimun
abu, juga aspal, dan atap rumah yang masih berdiri. Abu di
MANA-nEna.

Stadion ramai oleh lautan manusia saar mereka nba. Ada
puluhan meja rempar perugas mendaftar penduduk. Esok me-
langkah ke salah satunya. Lail mengikuti dari belakang. Saa
itulah Lail tahu kabar rentang ayahnya.

Petugas menanyakan nama, alamar, keluarga yang telah me-
ninggal, dan keluarga yang kemungkinan masih hidup. Lail me-
nycbutkan kota ayahnya bekedja di luar negeri, bertanya apakah
ada kabar dari sana, apakah ada relepon yang bisa digunakan
untuk menghubungi kota itu.

"Tidak ada, Nak.” Petugas menggeleng.
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"Tidak ada telepon yang bisa dipinjam?” Lail mendesak.

"Tidak ada yang selamart di kota itu, Nak.” Petugas menghela
napas prihatin.

Eh? Apa maksudnya? Lail menatap bingung. Wajahnya pu-
cat.

"Kami menerima kabar radio beberapa jam lalu, seluruh pe-
sisir benua dihantam tsunami 20 hingga 40 meter. Kota tempat
ayahmu bekerja menerima pukulan paling serius. Mustahil ada
yang bisa selamar dari hantaman gelombang air seringgi itu’”

Lail menggeleng. Dia hendak berteriak, ridak rerima. Iru pasti
kabar keliru.

Esok menggenggam jemarinya, berusaha menenangkan.

"Aku harus menelepon ayahku. Aku ingin meneleponnya,
memberitahukan bahwa Ibu sudah meninggal” Lail terisak.

Mata Lail basah. Baru kemarin sore dia menyaksikan sendiri
ibunya meluncur jatuh ke lorong kereta gelap. Pagi ini dia me-
nerima kabar buruk berikutnya. Ayahnya juga telah meninggal.

"Maatkan aku, Nak” Perugas menelan ludah. "Kalian bisa
menemui petugas di dalam stadion. Mercka akan memberitahu-
kan lokasi renda kalian. Nama kalian berdua sudah rerdafear.
Ada pakaian ganti, selimur, masker, dan keburuhan lain. Juga
makanan dari dapur umum. Sckarang wakrunya sarapan. Kami
belum bisa menyediakan air bersih untuk mandi, tapi unmk
kamar kecil sudah tersedia”

Esok menarik Lail agar segera masuk ke stadion. Di belakang
mereka rerdapat antrean panjang.

"Berikutnya, maju!” petugas berseru. Dia tidak bisa berhenti
melayani antrean hanya karena rangisan Lail. Lagi pula, ada ba-
n],'ak sekali pengungsi yang menangis pagi ini.
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Lail hanya diam sepanjang hari, melamun.

Berita tentang ayahnya telah memukul sisa semangac hidup-
nya. Dia masih berharap ayahnya akan pulang minggu depan
sesuai jadwal. Mereka berkumpul kembali. Dia bisa ikur ayahnya
pindah. Irulah satmu-sarunya skenario yang ada di kepala Lail
sejak gempa kemarin pagi. Bukankah kota rempar ayahnya be-
kerja jauh sekali? Bagaimana mungkin bencana gunung meletus
juga tiba di sana?

"Kamu ridak menghabiskan sarapanmu, Lail2" Esok ber-
ranya.

Lail menunduk. Sejak tadi dia hanya mengaduk makanannya,
hanya satu-dua sendok masuk ke mulutnya. Dia kehilangan se-
I‘Erﬂ. I'I-'Iﬂ.['ﬁﬂ.l'l.

Ibunya meninggal di lorong kereta bawah ranah, dan sekarang
apa yang akan dia lakukan ranpa ayahnya? Mara Lail berkaca-
kaca. Butir air menggenang di sudutnya, membesar, lantas jatuh
mengalir di pipi. Lail selalu suka hujan. Dalam hidupnya, se-
luruh kejadian sedih, seluruh kejadian bahagia, dan seluruh
kejadian penting rerjadi saat hujan. Pagi ini dia mhu ayahnya
telah pergi selama-lamanya kenka hujan abu turun membungkus
kota. Bukan hujan air, tapi tetap saja esensinya hujan.

Bagaimana dia akan menghapus semua kenangan buruk ini?
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MAL&M kedua. Lail dan Esok tidur di tenda pengungsian.

Situasinya lebih baik dibanding tenda rumah sakit. Ada
kasur-kasur tipis, juga bantal, serta selimur seadanya. Mereka
juga sudah berganti pakaian, bukan lagi seragam sekolah. Tenda
ditutup rapat-rapar oleh perugas saar malam. Abu semakin rebal
di luar, sangar berbahaya. Masker yang dibagikan sudah digandi
dengan masker plastik yang lebih kuat. Mercka beruntung, tidak
semua penduduk bisa memperoleh masker. Jutaan penduduk di
dunia meninggal karena abu it, rercekik.

Sore tadi, Esok sempar menjenguk ibunya di rumah sakic.
Ibunya masih belum siuman. Sementara Lail hanya melamun di
tenda. Dia retap ridak berselera makan, tidak semangat melaku-
kan apa pun. Piring berisi jatah makan malamnya teronggok
tanpa disentuh.

Malam iru suhu bumi mulai turun drastis, lima sampai enam
derajar Celsius. Meski dengan selimur di dalam renda tertutup
rapat, udara tetap rerasa dingin menusuk rulang. Letusan gunung
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menyemburkan miliaran kubik maverial ke angkasa. Sebagian
besar material itu, seperti abu dan partikel berat lainnya, luruh
ke bumi, sebagian lagi ridak. Saar Gunung Toba meletus 73.000
rahun lalu, ada enam miliar ron emisi gas sulfur dioksida yang
masuk ke lapisan stratosfer. Gas itu menghalangi cahaya
matahari yang menghangackan bumi, membuar suhu rara-raca
permukaan bumi turun drasts hingga lima belas derajar Celsius
selama sepuluh rahun, yang baru berangsur normal ratusan
tahun berikurnya. Irulah yang disebur masa voleanic winter.

Menyusul letusan gunung kemarin pagi, miliaran emisi gas
sulfur dicksida yang sama juga memenuhi lapisan stratosfer. Gas
itu sepertinya mulai bekerja, membuat penduduk kota ndur me-
ringkuk kedinginan. Penghuni tenda pengungsian amac ber-
untung. Tidak semua penduduk bumi punya rempac bermalam
yang baik serelah gunung meletus. Juraan penduduk meninggal
karena subu dingin.

Lail tidak bisa tidur dengan cepat. Dia menatap lamae-lamac
atap tenda. Di sekitarnya 20-an anak-anak usia di bawah lima
belas tahun telah terlelap. Ada banyak yang dipikirkan Lail, ten-
tang ibunya dan ayahnya. Dia tidak menangis, tapi seperti ada
bagian yang kosong di hatinya dibawa pergi—yang dia ridak
mengerti. Tiga malam lalu dia masih tidur di atas kasur empuk.
[bunya mengecup keningnya, mengingatkan besok sekolah,
bilang selamar tidur. Malam ini dia tidur di dalam tenda darurac
pengungsian, cepat sckali semuanya berubah.

Lail jaruh rertidur lewar tengah malam, dan recbangun pukul
delapan pagi—Esok yang membangunkannya.

Bukankah di luar masih gelap? Wajah Lail bertanya muram.
Dia melihat ke arah dinding tenda.
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"Sudah pukul delapan, Lail. Kamu harus antre sarapan,
sebelum kehabisan.”

Sebagai jawaban, Lail menarik kembali selimutnya, menutupi
wajah.

"Lail?”

"Aku ridak lapar)” Lail menjawab pendek.

"Kamu harus makan. Atau nant jawuh sakir. Sudah sejak ke-
marin pagi kamu tidak makan. Ayo.” Esok menarik paksa lengan
Lail.

Tersuruk-suruk Lail mengikuri Esok, mengenakan masker
sebelum keluar.

Stadion dipenuhi abu setebal lima sentimeter. Saar kaki meng-
injak rumput, abu itu melesak. Semua terhihar kelabu. Arap
tenda, bangunan stadion yang tersisa, mobil, dan peralatan
logistik rerturup abu rebal.

Lail mendongak. Langit terlihar remang, seperti masih malam.
Jarak pandangnya terbaras. Lail tidak bisa melihat pucuk-pucuk
tenda di kejauhan, seperti ada kabur menyelimuri sekirar. Udara
dingin menerpa wajah, membuatnya menggigil. Belum pernah
Lail merasa sedingin ini. Bukankah ini sudah pukul delapan?
Seharusnya suhu rerasa hangar.

Apa yang terjadi? Lail menelan ludah sambil merapatkan jaket
yang dia kenakan.

"Suhu bumi terus turun. Dalam seminggu, temperatur akan
turun hingga lima belas derajar,” Esok yang menjelaskan. "Tapi
kita ridak perlu khawarir, prowokol darurar relah divmumbkan
Wali Kota. Marinir sedang dikerahkan menuju toko pakaian dan
roko makanan. Semua persediaan yang berhasil diselamatkan

menjadi milik publik;, dikontrol penuh oleh marinir agar tidak
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terjadi keributan., Mereka akan membagikan pakaian dingin ke-
pada pengungsi dalam wakwu 24 jam ke depan.”

Lail menoleh ke arah Esok. "Bagaimana kamu mahu soal itu?”

"Aku menguping percakapan perugas” Esok mengangkar
bahunya dengan santai. "Hari-had, Lail, kemungkinan kamu
menginjak lubang yang tdak rerlihar” Esok cekaran menarik
tubuh Lail yang terhuyung. Lapisan abu tebal membuar halaman
rumpurt terlihar sama, abu-abu.

“Ini belum seberapa. Abu ini akan rerus turun. Tebalnya bisa
hingga lima belas senti dua hari lagi” Esok menepuk-nepuk
pakaiannya.

"Bagaimana kalau ndak berhenti? Terus turun?” Lail ber-
tanya.

"Tentu saja akan berhenti. Mungkin dua minggu, mungkin
sebulan. Kamu harus mengenakan masker sedap kali keluar
Beberapa saar lagi petugas kescharan akan melarang siapa pun
keluar tenda, kecuali situasi darurat. Ayo, kita harus segera tba
di dapur umum.”

Mereka tiba terlambar di dapur umum. Makanan sudah habis.

"Tidak apa. Aku ridak lapar” Lail menggeleng ridak peduli.

"Kamu harus makan!” Esok berseru regas, menarik paksa ra-
ngan Lail, melangkah ke bagian dalam dapur, menemui salah
saru pemgas.

Esok sepertinya sudah mengetahui banyak hal di tenda
pengungsian 24 jam rerakhir. Dia mengenal dan dikenal banyak
petugas, cakap berbicara dengan mereka. Lima menic membujuk
petugas, Esok dan Lail kelvar dari dapur umum membawa
bungkusan makanan, kembali ke renda.

Usai sarapan—Lail berhasil menghabiskan separuhnya—Esok
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hif:lng dia hendak ke rumah sakic, nwnjtnguk ibunFa, Esok me-
nawarkan ap-all:nh Lail mau ikut. Lail nudak mﬂlj'.tw;lb. duduk
melamun. Esok memutuskan pergi sendirian,

Masalah muncul kerika Esok kembali ke stadion saru jam
kemudian. Lail ridak ditemukan di tenda.

Esok menyisir tenda-tenda di sampingnya, siapa tahu Lail
berkeliling melihat-lihat. Tidak ada. Hampir tidak ada orang
yang berjalan-jalan di luar dengan abu semakin tebal. Esok mulai
cemas, bertanya ke perugas apakah mereka melihar Lail. Perugas
menggeleng, Ada rarusan anak kecil di pengungsian. Mereka
ridak ingar saru per samu.

Esok mengembuskan napas, mendongak, menatap langit yang
mendung. Awan hitam bergumpal di aras langit, sepertinya akan
rurun hujan. Iru kabar baik bagi kota. Air hujan akan mengusir
sejenak tumpukan abu, membuar udaca lebih bersih. Tapi hujan
sekaligus juga kabar buruk

Esok mengusap rambutnya. Wajahnya tegang. Dia harus
menemukan Lail sebelum hujan turun, atan akan rerjadi hal
yang sangat mengerikan. Baiklah, jika Lail tidak ada di tenda
pengungsian, kemungkinan besar gadis it menuju ke tempar i,
reruntuhan rumahnya. Maka Esok bergegas.

"Kamu hendak ke mana?” Salah satu marinir di luar stadion
menghentikan Esok.

Marinir itu mengenal Esok. Anak laki-laki usia lima belas
tahun yang membantu apa pun yang dia bisa di renda pengungsi-
an. Esok menjelaskan masalahnya dengan cepar.

"Kamu ridak bisa meninggalkan stadion. Perugas keseharan
melarang akrivitas apa pun di luar. Abu vulkanik bisa menyebab-
kan kamu tercekik meski dengan masker sekalipun.”
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"Aku rahu larangan it Esok mengangguk, suaranya serak.
“Tapi ini darurat.... Dan aku tidak mengkhawatirkan abu. Aku
mengkhawatirkan hujan. Jika Lail berada di luar saar bujan tu-
run, situasinya lebih berbahaya dibanding abu vulkanik”

Marinir bergumam, menimbang situasinya, memanggil teman-
nya, berdiskusi.

"Baik. Kamu pinjam sepeda dari petugas di meja pendaftaran.
Wakrumu hanya satu jam, paham?”

Esok mengangguk. Iru lebih dari cukup.

Berlari-lari kecil Esok mengambil salah saru sepeda. Dia me-
lompar ke aras joknya, mengayuh cepar, segera meninggalkan
stadion. Dengan menggunakan sepeda, gerakannya lebih tangkas.
Esok merapatkan hoodic yang dia kenakan. Udara dingin mem-
buar wajahnya kebas.

Jalanan kota sepi, hanya reruntuhan yang dilapisi abu tebal.
Di beberapa pojok jalan, Esok menemukan marinir dan perugas
keschatan yang berpakaian antiabu dan antiair masth melakukan
evakuasi. Mercka membongkar reruntuban rumah, mencoba me-
narik penduduk yang eerjepit. Proses evakuwasi berangsung
lambar dengan abu di mana-mana. Sesckali Esok berpapasan
dengan ambulans yang melesar cepar. menyisakan abu mengepul
di belakangnya.

Tidak ada Lail di rumah gadis iru. Tidak ada siapa-siapa di
sana.

Esok mengembuskan napas kecewa, memikirkan dengan cepar
kemungkinan lain. Wakeunya terbaras. Dia mendongak. Awan
tebal terlihat di aras langic. Di mana Lail? Apakah dia sebaiknya
segera kembali ke stadion? Menunggu Lail di sana?

Esok memasang kembali hoodie di kepala, memperbaiki posisi
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masker, bergegas naik ke atas jok sepeda. Dia udak akan ber-
henti mencari Lail, masih ada satu tempar lagi yang mungkin
dikunjungi gadis itu.

Sepeda berwarna merah itu melesar cepar di jalanan, mem-
belah tumpukan abu.

Tetes air hujan pertama akhirnya jaruh, masih jarang-jarang.

Esok mendongak, menggigit bibir. Dia tidak boleh terlambat
atau Lail dalam bahaya. Dia harus segera menemukan Lail.

Esok mengayuh pedalnya secepar yang dia bisa. Dadanya ber-
degup lebih kencang. Wajahnya semakin regang.

Kali ini rebakannya ridak keliru. Lail terlihar duduk di
perempatan jalan di depan lubang rangga darurac kereta bawah
tanah. Tiba di dekar Lail, Esok menarik pedal rem kuat-kuar,
loncat turun dari jok sepeda, memarkir sepedanya sembarangan.

"Apa yang kamu lakukan di sini?” Esok berseru gugup.

Lail menoleh, ridak menjawab.

"Kita harus segera pergi.’

Lail menggeleng, menyeka ujung maranya. Dia ridak mau ke
mana-mana. Dia ingin menemani ibunya yang berada di bawah
sana. Lagi pula hujan akan wrun. Dia selalu suka hujan,
bermain di bawah reresnya, basah.

“lIkut aku sekarang, Lail” Esok memaksa, menarik lengan
Lail.

Lail melawan, tdak mau.

Teres hujan mulai banyak. Esok menggeram panik.

“Ini bukan hujan biasa, Lail. Ini hujan asam. Dengan besarnya
letusan gunung kemarin, kadar asamnya sangar pekar. Tanaman
meranggas, semen terkelupas, bebatuan rerak. Ini hujan

mematikan. Kamu bisa menderita penyakir serius ji’k:l terkena
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air hujannya. Wajah melepuh, rambur rontok.” Esok tidak peduli
Lail berteriak marah. Dia menarik paksa Lail. Tidak ada lag
wakmu.

"Kamu bisa kapan pun kembali ke rempar ini. Aku janji akan
menemanimu. Tapi ridak sekarang.”

Lail menangis. Dia ingin retap berada di sini. Dia ingin me-
nangis saat hujan turun, ketika orang lain tidak tahu bahwa dia
sedang menangis.

"Aku mohon, Lail. Naik ke atas sepeda.” Esok menarap wajah
gadis iru.

Lima belas dedik yang menegangkan, sementara rintk air se-
makin sering. ﬁkh:'rny:l Lail menurut.

Sekali posisi Lail mantap di jok belakang, Esok kembali me-
ngayuh sepedanya secepar yang dia bisa. Mercka harus segera
menemukan tempat berteduh. Tidak ada bangunan aman yang
bisa digunakan di dekar perempatan jalan. Konstruksi gedung-
gedung tidak aman. Halte bus tidak cukup melindungi. Tetes air
hujan mulai deras. Esok membelokkan sepeda keluar dari jalan-
an, masuk ke rerumputan, melintas di bawah pepohonan, meng-
hindari tetes air.

Tiga pulub merer, berbelok lagi, melintasi tepi pasic, kemudian
mengerem sepeda di depan rumah-rumahan plastik berwarna
oranye. Esok melompar turun, menarik lengan Lail, berlari, mem-
biarkan sepeda tergeletak sembarangan.

Mereka riba persis di dalam rumah-rumahan plastik saac
hujan deras wrun ridak rerrahankan. Hujan yang menyiram
tumpukan debu rebal.

Hujan asam.
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Ruangan putih 4 x 4 m® dengan lantai pualam tampak le-
ngang.

Gadis berusia dua puluh satu tahun di atas sofa hijau
terdiam. Ceritanya terhenti sejenak.

"Anak laki-laki iru, kamu sangar beruntung bertemu dengan-
nya saat gempa bumi terjadi,” Elijah berkata pelan.

Gadis itu mengangguk. Itu benar sekali. Dia sangat ber-
untung. Esok bukan siapa-siapa, tidak kenal sebelumnya, capi
dia amar peduli padanya. Dalam wakeu dua hari, dua kali Esok
menyelamatkannya. Perrama saar di rangga darurar, kedua saar
hujan asam trun. Tidak terlambar walau sederik. Esok relah
menganggapnya sangat penting, seperti adik sendiri. Gadis di
atas sofa hijau menunduk menatap lantai. Ya, benar, mungkin
dia hanya dianggap seperti adiknya sendiri.

Esok adalah anak bungsu dari lima bersaudara laki-laki. Ber-
temu dengan Lail dalam kejadian ity membuamya seperti me-
miliki adik perempuan. Esok menemani Lail melewati masa-
masa sulit, menghiburnya, memastikan dia makan tepat wakmw,
mengurus semua keperluannya. Esok juga bicara dengan petugas
pengungsian saat kehabisan makanan dan mencarikan selimur
yang lebih tebal.

Hari iru perasaan rersebur belum rumbuh. Lail masih anak
perempuan tiga belas ahun. Bertahun-tahun kemudian dia baru
mengerti. Dia ridak ingin hanya dianggap sepern adik.
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ESGK dan Lail uba di stadion saat mawhari telah tengge-
IEITI..

Hujan lebat menahan mereka pulang segera, hampir dua jam,
menyiram habis abu wbal di jalanan, di arap bangunan, dan
membersihkan kora. Udara rerasa lebih segar.

Setelah memastikan hujan benar-benar berhenti, Esok me-
langkah keluar dari rumah-rumahan plastik, mendirikan sepeda.
Warna merah sepeda terlihar pudar, juga kursi taman. Hujan
asam membuart luntur car, pelitur, dan semen. Dua-tiga hari ke
depan, rerumputan juga akan kering, daun-daun pohon ronrok.

Lail ikur keluar dari rumah-rumahan plastik, melangkah per-
lahan, natk ke aras sepeda.

Esok mengayuh sepedanya, melintasi jalanan basah. Udara
terasa lembap dan dingin.

"Aku punya kabar gembira, Lail”

Lail ridak berkomentar.

"Ibuku sudah siuman,” Esok memberitahu.
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Lail masih diam. Iru seharusnya kabar gembira.

"Kamu ingin bertemu dengannya?”

Lail ridak menjawab. Matanya menatap kosong, masih dipe-
nuhi kabur kesedihan sejak kabar ayabnya meninggal kemarin
pagi.

Tidak ada jawaban dari Lail. Baiklah, Esok rerus mengayuh
sepedanya dengan semangatr, menuju rumah sakit. Dia sempat
melewari kolam air mancur kota Central Park, berhent se-
bentar—ranpa turun dari sepeda, menarap landmark kota yang
lengang. Satu menir, dia kembali melanjurkan perjalanan.

Ibu Esok sedang menghabiskan semangkuk bubur saar mercka
uba.

"Perkenalkan, ini Lail, Bu. Aku bersamanya saac di dalam
kapsul kereta, juga saar keluar lewar tangga daruratr,” Esok ber-
kara riang. "Lail juga yang menemaniku saat menemukan Ibu di
toko. Dia berteriak memanggil perugas yang menolong Ibu.”

"Selamat sore, Lail,” ibu Esok menyapa dengan suara pelan.
Wajahnya sudah memerah, tidak sepucar saar ditemukan ke-
marin pagi.

Lail mengangguk, balas menyapa. Dia sejak tadi memperhaa-
kan lamar-lamar ibu Esok. Usianya sekitar 45 rahun, ramburnya
beruban. Wajahnya lebih tua daripada usianya, mungkin karena
dia harus mengurus lima anaknya sendirian. Tavapan Lail
terhenti saar nba di kaki ibu Esok. Dua kaki itu diamputasi
hingga paha. Lail menelan ludah, dia tidak rahu soal it

"Dokrer ridak bisa menyelamatkan kaki ibuku,” Esok berbisik.
"Harus diampurasi sebelum busuk.”

Lail menahan napas. Kehilangan dua kaki? Iru menyedihkan
sekali.
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"Setidaknya Ibu selamar” Esok rersenyum. "It lebih dan
cukup bagiku.”

Lail menatap jeri bagian bawah rubuh ibu Esok.

Mereka ridak bisa lama menemani ibu Esck, dokeer hendak
memeriksa kondisi terakhir hasil operasi. Lagi pula sebentar lagi
malam. Esok berpamitan kepada ibunya. Mereka akan kembali
ke tenda pengungsian.

Mereka menaiki sepeda merah, disiram marahari senja.

Sepanjang jalan mereka lebih banyak diam. Esok mengayuh
sepeda dengan riang. Mendapati ibunya rtelah siuman adalah
kabar terbaik bagi Esok sejak gempa bumi dua hari lalu. Semen-
tara di jok belakang, Lail renggelam dengan pikirannya. Bertemu
dengan ibu Esok yang kehilangan dua kaki membuar Lail ber-
pikir banyak. Dia seharusnya bisa lebih bersyukur. Sendaknya
dia selamar ranpa kurang saru apa pun. Dia jauh lebih ber-
untung, Ibu, Ayah, di mana pun mereka berada sekarang, ridak
ingin melihar dia parah semangar.

Lail menatap rumpur basah dan dedaunan pohon yang
ditimpa cahaya senja. Dia menycka pipinya. Bukankah ibunya
selalu bilang, dia anak yang kuar. Sedangkan ayahnya selalu
meyakinkan, Lail adalah anak yang bisa diandalkan.

Lail mengusap pipinya.

Kejadian besar sepern itu selalu bisa membuar orang cepac
dewasa. Mereka ridak bisa menghindar, ridak bisa melawan, Me-
reka hanya bisa memeluk semua kesedihan, memeluknya erat-
erat, termasuk bagi anak perempuan usia tiga belas rahun.

Lail dan Esok tiba di stadion saat matahari telah tenggelam.

"Kamu hanya diberi wakou satu jam, Esok! Lihar, sekarang
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pukul berapas” Marinir yang berjaga di depan stadion terlihat
jengkel.

"Aku minta maaf, kami rerjebak hujan.”

"Kalaupun kamu regjebak hujan, kanw retap bisa pulang lebih
cepat, hah! Hujan ridak murun hingga sore. Perugas memburuh-
kan sepeda itu. Kalian past berkeliaran di kota”

"Kami tidak berkeliaran. Kami menjenguk ibu Esok di rumah
sakic,” kali ini Lail yang menjelaskan, melangkah maju di depan
Esok yang masih memegang setang sepeda. "Kami minta maaf.
Ini salahku. Aku berjanji tidak lagi pergi meninggalkan peng-
ungsian tanpa izin. Aku juga berjanji akan membantu di sini.”

Marinir itu menghela napas, menatap wajah Lail. "Baik. Kali-
an segera masuk. Sudah hampir jadwal makan malam. Tinggal-
kan sepedanya di sini”

Lail dan Esok bergegas masuk sebelum marinir itu berubah
pikiran.

"Kamu berhasil membuat marinir itu mengalah.” Esok tertawa
kecil. "Aku pikir saar melihat wajah galaknya, dia ndak akan
membiarkan kita menginap lagi di pengungsian”

Mereka berjalan melincasi lorong renda-tenda.

“Terima kasih banyak” Lail berkara pelan. Langkahnya rer-
henti.

Esok menoleh, ikur berhenti. "Buar apa#”

"Terima kasih banyak relah menjemputku dengan sepeda iru
sebelum hujan turun. Juga rerima kasih banyak relah memegang
rasku kemarin di tangga darurar kereta.” Mara Lail berkaca-kaca.

"Lupakan, Lail. Itu bukan apa-apa. Ayo, perutku lapar” Esok
rersenyum, berbalik badan, melangkah di tengah keramaian
penduduk yang bersiap antre mengambil makanan.
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Lail menatap punggung Esok.
Punggung anak laki-laki yang kelak amac dia sayangi.

N =

Pagi han keniga, debu kembali rurun. Hanya perlu dua belas
jam, tingginya sudah sama seperti sebelum diguyur hujan ke-
marin siang, membuar kelabu seluruh kora. Udara semakin di-
ngin.

Lail memuruskan untuk meneladani apa yang dilakukan Esok
di tempat pengungsian. Lail menawarkan diri membantu, mulai
terbiasa dengan sekitar. Salah satu perugas dapur umum me-
nerimanya bekerja, menyuruhnya mencuci pinng, alar masak,
panci, atau apa pun yang bisa dia cuci. Diberikan sarung tangan
dan sepatu bot, Lail bekerja di antara relawan lainnya.

Esok sudah melakukan itu sejak hari perrama, mulai dari me-
nawarkan membawa barang-barang, membagikan masker, ber-
cakap-cakap dengan marinir, petugas keseharan, dan menguping
informasi. Dia belsjar dengan cepat. Sebelum bencana gunung
meletus, Esok adalah murid rerbaik di sckolah. Setelah gempa,
baginya stadion iru menjadi tempar belajar dan berrualang
baru.

Hari keriga, menyadari Esok sangar suka dengan sepeda
merah itu, marinic memberinya tugas sebagai kurir antarlokasi
pengungsian. Ada banyak dokumen berita yang harus diantarkan
ke delapan lokasi pengungsian. Jaringan komunikasi belum pulih.
Handy talkie verbatas jaraknya. Tidak semua orang punya rele-
pon satelit. Esok dengan sepeda merah bisa menjadi solusi se-

mentar.
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Setiap sore, saat tugasnya telah selesai, Esok memacu sepeda-
nya ke rumah sakic, menjenguk ibunya. Kondisi ibunya membaik,
tapi tetap akan buruh wakou riga sampai empar minggu hingga
ibunya bisa keluar dari rumah sakic. Luka operasi ampurasinya
belum kering. Dengan rtugasnya sebagai kurir, Esok bisa
mengelilingi seluruh kora, melihar kerusakan lebih derail, juga
menyaksikan pemakaman massal korban gempa bumi. Setiap hari
ribuan tubuh ditemukan di bawah reruntuhan. Harus segera
dikuburkan. Alar berar bekerja 24 jam mengejar dan dikejar
wakru, sebelum rubuh itu membusuk dan mendarangkan masalah
baru.

Malam han, setelah mengambil makan di dapur umum, Esok
baru bertemu Lail di tenda. Bertanya kabarnya, apa yang dia
lakukan sepanjang hari.

Lail menunjukkan angannya yang merah. Sepanjang hari dia
mencuci panci. Tidak ada hal seru yang bisa diceritakan.

Esok tertawa, lalu mengangguk. Gilirannya bercerita, tentang
perjalanannya mengirim informas: ke dua pusat pengungsian.
“Pertama, aku ke Pengungsian Nomer 4, di halaman Century
Mall, parkiran mal disulap menjadi barisan renda raksasa. Kamu
pasti tahu mal itu, bukan?”

Lail mengangguk. Dia sering diajak ayahnya menonton hlm
baru di sana.

"Mereka punya stok makanan lezar. Gudang supermarker mal
itu menjadi dapur sementara. Mereka juga punya stok pakaian
paling banyak, diambil dari reruntuhan roserba mal. Sebentar,”
Esok meraih rasnya, mengeluarkan syal dari wol, "untukmu, Lail,
agar kamu tidak kedinginan.”

Lail menerimanya. " Terima kasih.”
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"Coba tebak, di mana pusat pengungsian kedua yang aku
datangi tadi siang?” Esok berbinar-binar. "Waterboom Park. Me-
reka mendirikan rarusan renda di sana. Kira hanya punya re-
runtuhan stadion di sini. Di sana, mercka punya beberapa
wihana permainan yang masih bisa digunakan. Sayangnya, pe-
tugas melarang siapa pun menaikinya.”

Lail menatap Esok, berusaha membayangkan dunia fantasi,
itu sepertinya seru sekali,

Pukul sembilan malam, setelah saling bercerita, mercka ber-
anjak ke kasur ripis masing-masing. Saamya tidur. Sebagian be-
sar penghuni renda khusus anak-anak sudah ridur lelap. Anak-
anak di situ kehilangan keluarga mereka dan tdak punya tempac
bermalam.

Tubuh Lail dan Esok lelah, mereka juga segera rertidur nye-
nyak.

k&

Kesibukan adalah cara terbaik melupakan banyak hal, membuat
wakru melesar tanpa terasa.

Hari kerujub, unruk pertama kalinya stadion kora mendapar-
kan cukup air bersih untuk mandi. Sumber air permukaan rer-
cemar berar oleh abu, ridak bisa digunakan. Sistem air bersih
yang dikelola kota selama ini sangat rerbatas. Pipa jaringan ba-
wah tanahnya hancur, ridak bisa mendistribusikan air ke delapan
lokasi pengungsian. Mercka harus berhemar air, hanya meng-
gunakan air untuk minum arau keperluan mendesak lainnya.

Setelah berhari-hari bekerja keras, perugas berhasil memompa
air dari kedalaman ranah dua ramus merer. Anak-anak dan
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belasan ribu penghuni tenda pengungsian bersorak nang, mercka
bisa mandi.

Lail tertawa, berdiri di antrean panjang untuk mandi.

"Rambutku sudah garal sejak empar har lalu’”

“Iru karena ada kutunya,” Esok di belakangnya menceleruk,
ikur mengantre.

"Enak saja, aku tidak pernah kutuan.” Lail melotor.

Esok berbisik—menahan rawa, "Kamu mungkin ridak pernah
kuruan, Lail, rapi kira ringgal di tenda bersama anak lain. Saru
orang saja kuman, semua orang ikur rertular kuruan. Kamu rahu
siapa yang membawa kuru di renda kira?”

"Siapa?” Lail jadi ingin tahu, menyelidik. Ada dua puluh anak
di tenda mereka, siapa yang menularkan kur? Mara Lail tertuju
pada anak laki-laki usia sepuluh tahun di antrean kamar mandi
sebelah mercka. Rambutnya kribo mengembang seperti bola ber-
ukuran besar. Lail menatap rambur kribo itu, balas berbisik,
“Jangan-jangan dan dia kutu itu berasal?”

Esok tertawa. "Aku hanya bergurau, Lail. Tidak ada yang kutu-
an. Siapa pun kalau sudah wjub har ddak mandi, past gacal
rambutnya.’

Hari keempar belas, abu yang rurun dari langit mulai ber-
kurang. Hujan sudah riga kali membantu menyiram abu. Hujan
sebanyak itu adalah “keajaiban” bagi kota mereka, karena jika
abu menumpuk lebih dari tiga puluh sentimeter, beramnya cukup
untuk membuar renda-tenda darurar ambruk. Kualitas udara
membaik, jarak pandang kembali normal, penduduk sudah bisa
melepas masker. Tapi saar dilepas, muncul masalah baru. Bau
busuk menyengar menyergap seriap sudur kora. Masih ada ribu-
an tubuh yang belum berhasil dievakuasi dari balik bangunan-
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bangunan. Segesit apa pun alat berat bekerja, mereka tidak bisa
menangani semuanya dalam wako cepat. Bau busuk it
membuat kota renggelam oleh kesedihan mendalam. Masker
kembali dibagikan. Buruh wakru samu bulan lebih hingga bau
busuk hilang secara alami, dan tubuh-tubuh yang ditemukan
relah menjadi rulang belulang.

Esok yang bertugas mengirim informasi antar pusat pengungsi-
an harus mengenakan masker rerbaik agar bisa melintas dengan
nyaman. Dia mulai rerbiasa mengayuh sepeda hingga empar puluh
kilometer, menyentuh pusar pengungsian terjauh, Pengungsian
Momeor 8, yang rerlerak di pinggiran kota. Dia menatap rerun-
tuhan kota yang mulai dibersihkan dengan alar berar, terurama di
jalan-jalan, tempat-tempat yang mengganggu mobilitas petugas.

"Bagaimana harimu, Lail?” Esok bertanya.

Pukul delapan malam. Mereka berdua sedang duduk di aibun
stadion. Tingginya hampir delapan meter. Jika ketahuan petugas,
mereka pasa disuruh turun karena semua bangunan masih dika-
rantina.

Iru tempar favorit baru Esok dan Lail, mercka remukan bebe-
rapa hari lalu. Esok sudah memeriksanya, aman untuk dinaiki.
Duduk di tribun ini seperti menyaksikan perrandingan bola
secara langsung. Bedanya, yang ada di depan mercka adalah
hamparan renda. Cahaya lampu dari genser membuar renda-
tenda terlihat indah. Dari atas sini, mereka juga bisa melihat
kejauhan. Kora yang dulunya dihuni sepulub jura penduduk,
gemerlap oleh cahaya lampu, sckarang gelap, hanya ringgal be-
berapa titik terlihar bercahaya. Rumah sakir, pusar pengungsian,
barak militer, kantor darurat pemerintahan, hanya iu yang
memiliki liscrik.
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"Aku sudah diperbolehkan membantu memasak,” Lail ber-
cerita. Wajahnya riang.

"Oh ya? Selamar. Kamu ridak lagi mencuci pantar panci”
Esok rercawa.

Lail ikur rertawa, merapatkan syal di leher. Udara dingin me-
nerpa wajah. Suhu rara-rara di kota mereka sudah menyentuh
lima belas derajat—rtapi itu lebih baik dibanding negara-negara
subtropis yang mengalami musim dingin ekstrem sepanjang
tahun.

"Aku radi disuruh mengantar dokumen ke kanror Wali Kora,
pusat komande darurar, gantian Esok yang bercerira. "Aku
sempar  menguping pﬂcak:lpan petugas di sama. Kita akan
menghadapi masalah baru’

Lail menatap Esok dengan wajah cemas.

"Stok makanan berkurang. Distribusi dari sentra pertanian
rechambar. Hampir sembilan puluh persen gagal panen, dan
petani kesulitan mengolah lahan karena tmumpukan abu, ber-
ubahnya cuaca, serra hujan asam. Hewan-hewan rernak juga
banyak yang man.”

Lail menelan ludah. "Apakah itu serius?”

Esok mengangguk, rapi wajahnya ridak secemas iru. "Kamu
tidak perlu khawarir, mercka akan memikirkan solusinya. llmu
pengetahuan selalu bisa mengarasi masalah.”

Empat belas hari mengenal Esok, Lail mulai tahu betapa
pandainya Esok. Anak laki-laki itu genius. Seperti keberhasilan
menyedor air bersih dari dalam ranah, itu atas ide brilian Esok.
Perugas sudah menyerah, juga marinir, mereka ridak punya
mesin pompa besar yang cukup untuk menarik air sedalam iru.
Esok mengusulkan agar mercka menyusun belasan pompa kecil
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secara paralel. Tidak ada yang mengerti penjelasan Esok, hingga
dia menyusunnya dengan cermat, menghubungkan lima belas
pompa air sedemikian rupa dan air berhasil disedor.

"Aku punya hadiah untukmu.” Esok mengambil sesuaru dad
balik jaker tebalnya.

"Unrukku?" Lail berseru senang, menerima hadiah iru.

"Aku dapatkan dari pengungsian Century Mall.” Esok men-
jelaskan.

Sebuah celemek motif bunga-bunga.

"Aku tahu kenapa aku dipindahkan dari bagian mencuci ke
memasak.” Lail verdiam, menatap celemek barunya. "Kamu yang
meminta mereka agar aku dipindahkan, kan?"

Esok nyengir, mengangkar bahu, kembali asyik menatap ham-
paran tenda raksasa yang telah lengang. Penghuninya beranjak
ridur,

k&

Hari ke-21, ibu Esok akhirnya keluar dari rumah sakie.

Esok dan Lail menjempurnya dari rumah sakit, membawanya
ke stadion. Toko kue itu ridak bisa dihuni. Meskipun masih ber-
diri, bangunan itu retak di mana-mana. Ororitas kota melarang
penduduk kembali ke rumah sebelum lulus verifikasi. Esok
mendorong kursi roda ibunya di antara tenda-tenda pengungsian.
Dia dengan riang menjelaskan banyak hal, memperkenalkan ibu-
nya kepada perugas, marinir, dan relawan. Lail lebih banyak
diam, berjalan di belakang.

Proses pemulihan ibu Esok berjalan baik, kondisi tbunya jauh
lebih sehar, tapi kesedihan masih tersisa di matanya. Mungkin
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bagi anak-anak, proses pemulihan bisa lebih cepar, rapi rdak
bagi orang dewasa. Ada begiru banyak kenangan yang relah ter-
kumpul di kepala mercka. Membuar sesak. Apalagi dengan
kondisi kaki yang telah diamputasi—berpikir dia hanya akan
menjadi beban bagi orang lain. Berkali-kali ibu Esok meng-
embuskan napas, seolah ada beban berar mengimpir dadanya.

Hari ke-30, satu bulan berlalu sejak gunung meletus, sekolah
darurar didirikan di dekar pengungsian. Sebuah tenda besar di-
pasang, juga plang dengan tulisan "Sekolah Darurar Kelas 1-97
Guru-guru yang sebagian besar adalah relawan mulai mengajar.
Lail rerdafrar di kelas 7. Akdvitas mereka sekarang berubah.
Seluruh anak-anak harus sekolah sebelum bekerja membantu di
pengungsian.

Lail bangun pagi-pagi, menuju kamar mandi umum, mandi
dengan cepat, kembali ke renda, menyiapkan buku dan alac rlis
yang relah dibagikan sebelumnya, juga sarapan dengan cepar di
dapur umum, lantas berjalan kaki menuju sekelah. Lail masih
mengingatnya dengan baik, kerika ibunya menemaninya be-
rangkat sckolah sebulan lalu, menyibak kesibukan jalanan kora.
Gerimis turun. Jru adalah hari pertama sekolah serelah libur
panjang. Sekarang, dia berjalan bersama anak-anak tenda peng-
ungsian, juga berangkar hari pertama sckolah.

Esok juga kembali sekolah, rapi cidak di renda darurar. Ada
bangunan sekolah yang selamar di rengah kota dan aman diguna-
kan. Ororitas kota menjadikannya sekolah unruk kelas 10 hingga
12. Esok memacu sepedanya dengan semangar di jalanan. Anak
laki-laki itu selalu riang berangkar sekolah. Sebelum dan serelah
gempa, baginya sama saja.

Hari ke-60, jaringan komunikasi dunia berhasil dipulihkan.
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Telepon kembali berfungsi, juga siaran televisi—dengan kualitas
tayangan yang masih jelek, dan acam yang itu-itu saja, berita.
Tapi itu sangar bermanfaar untuk mengabarkan situasi rerakhir
dari seluruh dunia. Pada hari ke-60 pula, pembangkic liserik
yang menggunakan sumber daya terbarukan seperti angin, air,
dan cahaya marahari juga relah beroperasi penuh. Sebaliknya,
kota-kota atau negara-negara yang mengandalkan tenaga nuklir,
saat gempa bumi tegjadi, pembangkit itu menjadi masalah me-
ngerikan, melipargandakan kerusakan. Reakror nuklir meledak
seperti bom arom, menyebarkan radioakeif rarusan kilomerer,
menciptakan zona radiasi nuklir.

Hari ke-70, kendaraan sudah banyak melintas di jalanan kota.
Mobil-mobil tenaga listrik sudah bisa digunakan. Transportasi
berangsur pulih. Kereta tenaga diesel jarak pendek, sepanjang rel
keretanya ridak hancur, sudah bisa melintas. Juga kapal-kapal
laur, sudah kembali beroperasi. Iru penting sekali untuk men-
distribusikan makanan ke kota-kota dan negara-negara yang
terisolasi penuh. Beberapa penerbangan dengan rute tertentu
juga sudah pulih. Abu di langit sudah nihil, penerbangan aman,
sepanjang tidak menyentuh lapisan stratosfer.

Hari ke-90, riga bulan setelah gempa menghancurkan kora,
pagi-pagi sekali, Esok mengajak Lail mengunjungi sebuah tem-
patr, menaiki sepeda merah yang semakin pudar warnanya.

Gerimis membungkus kota. Pukul 06.30, libur sekolah. Hujan
sudah kembali normal, bukan lagi hujan asam. Rumpur dan pepo-
honan yang meranggas kembali menghijau, rapi langit rerap rerlihac
cokelar. Emisi gas menetap di stratosfer hingga puluban tahun,
mengubah iklim dunia. Kota tempat mereka ringgal subu rara-
ratanya sekarang menjadi delapan sampai sepuluh derajatr Celsius.
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Lail yang duduk di jok belakang mendongak, membiarkan
wajahnya terkena rtetes gerimis. Esok mengayuh sepedanya
dengan cepar, melintasi jalanan aspal, berpapasan dengan alac-
alat berat yang verus bekerja dan puluban rukang yang mem-
perbaiki gedung-gedung. Proyek pembangunan terlihar di setiap
jengkal jalanan. Kota iru relah menggeliar kembali, bangkic dari
bencana.

Esok ridak bilang ke mana mereka akan pergi. Tanpa banyak
bertanya, Lail menunggu hingga sepeda itu berhenti, dan dia
tahu ke mana rujuan mereka. Tempat yang amar dikenalinya.

[ru adalah lubang rangga darurar kerera bawah tanah, rempat
mereka dulu berhasil menyelamatkan diri. Di aras lubang it
terpasang konstruksi alar berar. Beberapa marinir dengan pakai-
an lapangan berwarna oranye terlihat menuruni lubang. Apa
yang mercka kegakan?

“Hari ini mereka mulai mengevakuasi korban yang tertimbun
di kereta bawah tanah,” Esok menjelaskan.

Lail terdiam. Irulah kenapa Esok mengajaknya ke sini. Ini
tempat ibunya meninggal, dan empar kakak laki-laki Esok. Apa-
kah marinir akan berhasil menemukan wubuh ibunya setelah riga
bulan? Mengenalinya?

Esok seperti tahu apa yang dipikirkan Lail, menggeleng
"Tidak akan ada korban yang dikenali, Lail. Semua rnggal
kerangka. Empar kakak laki-lakiku, ibumu, dan ratusan pe-
numpang lain sudah tidak bisa dibedakan, kecuali dilakukan tes
derail, seperti tes DNA. Tapi petugas tidak sempar melakukan-
ny2, dan memang tidak penting untuk dilakukan. Masih ada
ribuan rbuh lain yang belum dievakuasi dari rempat-tempar
yang lebih sulic”
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Lail menahan napas. Rasa sedih uba-tuiba menyeruak di dada-
nya. Kenangan saat ibunya terjatuh ke bawah lubang anak
rangga darurar muncul di kepalanya. Seperti layar relevisi yang
mengulang sebuah adegan dalam gerakan lambar.

Esok memegang lengannya, tersenyum. " Tapi setidaknya me-
reka bisa mendapatkan penguburan yang layak, di pemakaman
umum. Mercka mendapatkan penghormatan terakhir”

Lail mengangguk. Matanya berkaca-kaca.

Gerimis mulai menderas. Esok membiarkan Lail berdiri me-
natap kesibukan dari seberang perempatan jalan, menonton eva-
kuasi. Tubuh mereka segera basah disitam hujan. Lail menangis
terisak. Air matanya menyatu dengan air hujan.

Tetapi itu tangisan yang menutup episode penning. Han itu
tepat tiga bulan gempa bumi menghancurkan kotanya, membawa
pergi orang-orang yang dia sayangi. Serelah jasad ibunya di-
kuburkan bersama korban lain dengan layak, sejak irulah Lail
juga mulai menatap kehidupan barunya, bersama sepuluh persen
sisa penduduk bumi yang selamat.

Bab lama telah ditutup. Bab baru siap dibuka.
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SﬂTU tahun berlalu sejak bencana letusan gunung skala 8
VEL

Tenda pengungsian di stadion telah berkurang penghuninya.
Sebagian besar penduduk kembali ke rumah masing-masing.
Bagi yang berkecukupan dan beruntung, mereka bisa memper-
baiki arau membangun kembali rumah mereka, masih seadanya,
tapi itu lebih baik dibanding tinggal di renda pengungsian. Bagi
yang masih memiliki keluarga di kora lain, mereka pindah ke
kota tersebur.

Kehidupan mulai menggeliar. Kantor-kantor pemerintah
dibuka, toko-toko kembali beroperasi, mesin pabnik menyala,
pusat bisnis kembali berdenyur. Reruntuhan gedung masih di
mana-mana, membaur bersama bangunan baru di kanan-kirinya
yang bagai jamur tumbuh di musim hujan.

Tidak semua beruntung. Toko kue milik ibu Esok terpaksa
dirobohkan—bangunannya sudah miring dan retak. Serahun
rerakhir ibu Esok tinggal di tenda pengungsian. Dia rdak punya
tabungan, tidak bisa membangun lagi toko itu. Kondisi ibu Esok
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juga buruk. Dia sering kali jatuh sakic. Tubuhnya kurus. Rambue-
nya beruban. Dia menghabiskan wakou dengan duduk melamun
di kursi roda. Esok merawar ibunya dengan relaren. Esok ridak
lagi bekerja sebagai kurir pengantar pesan. Dia membantu tim
teknisi. Semuda iru, bakar insinyurnya amar mengagumkan.

Lail sudah duduk di kelas 8, rubuhnya bertambah ringgi lima
sentimeter setahun terakhir. Sekelah tenda tempac ia belajar
sudah pindah ke bangunan permanen baru. Sementara Esok,
anak laki-laki yang sekarang berusia enam belas tabun itu duduk
di kelas 12, loncar kelas. Tahun depan dia akan masuk
UnIVersiras.

Hari itu, sepulang menjemput Lail dan sekolahnya dengan
sepeda, mereka duduk menatap kolam air mancur yang sedang
dibangun. Mercka menonton truk molen yang menumpahkan
adonan semen, alat-alar konstruksi bekerja, juga para wikang
yang hilir-mudik.

"Apakah kamu akan ikut ke pant sosial?” Lail bertanya.

Esok diam, mendongak. Langit di atas kepala mereka rerlihar
mendung.

Iru ropik percakapan mereka sebulan terakhir, Dalam wakeu
dekar, delapan pusar pengungsian di seluruh kora akan dirurup.
Anak-anak yang ridak memiliki keluarga dipindahkan ke pand
sosial. Orang dewasa yang nidak punya rempar dnggal dipindah-
kan ke rumah susun. Orang tua, penderita sakit menahun, pe-
nyandang cacar, dan orang yang rtidak punya keluarga akan
dibawa ke panti khusus. Pemerintah kota telah membangun
fasilitas rersebur serahun rerakhir.

Sejak sebulan lalu pula Esok ingin membicarakan soal i,
tapi dia tidak mau membuar Lail sedih.
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"Esok..” Lail menyikut lengan Esok.

Esok menaleh.

"Apakah kamu dan ibumu akan ikur ke panti?” Lail meng-
ulang pertanyaan.

Esok menggeleng perlahan. Cepar atau lambar dia harus mem-
beritahu Lail. Mungkin sekarang saarnya yang repar, kerika me-
reka sedang menonton pembangunan kolam air mancur, land-
mark penting kora.

"Aku ridak ikur ke panti sosial”

"Kenapa?” Lail bertanya.

"Ada keluarga yang bersedia mengangkatku jadi anak asuh,
sekaligus menyekolahkanku setinggi mungkin.” Suara pelan Esok
hampir tidak terdengar, kalah oleh suara alat-alat berar yang
sedang mengecor kolam air mancur,

"Oh yai” Lail rerihac riang.

Esok mengusap wajahnya, balas menatap wajah Lail. Dia
mengira Lail akan sedih,

"Aku senang mendengarnya, Esok.”

“Tapi itu berarti kita tidak bisa bersama-sama lagi”

Lail menelan ludah. Itu benar. Jika Esok diadopsi oleh ke-
luarga lain, Esok akan ringgal di sana, ridak ikur cinggal di
panti.

Lail dan Esok rerdiam saru sama lain.

"Mereka juga bersedia menampung ibuku.... Aku sebenarnya
tidak rertarik, lebih suka ringgal di panti. Aku bisa sekolah,
bekerja, menjaga Ibu, bersama kamu. Tapi Ibu memburuhkan
perawatan serius. Dia terus sakic-sakitan. Tinggal bersama ke-
luarga baru mungkin akan membuar Ibu lebih sehat,” Esok ber-

usaha mmjc]nsican.
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Lail mengangguk samar. "lya, itu benar. Ibumu akan lebih
baik di sana.”

"Kamu ridak sedih?”

Lail menggeleng. "Aku senang mendengarnya.”

"Sungguh:?”

Lail rersenyum. "Kapan pun kira bisa bertemu lagi, kan? Kora
ini tidak sebesar dulu.”

Esok akhirnya ikut tersenyum. Ternyata ini menjadi percakap-
an yang mudah.

Mereka pulang ke stadion saar gerimis mulai urun. Esok
mengayuh sepedanya dengan cepat, melesar di jalanan aspal. Di
jok belakang, Lail berpegangan erat. Matanya berair. Sejak radi
dia menahan rangis. Dia berusaha ikut senang mendengar kabar
itu. Sudah setahun dia tinggal bersama Esok. Semua penghuni
renda pengungsian bahkan hafil; di mana ada Esok, berarti ada
Lail, dan sebaliknya, jika ada Lail, berarti ada Esok bersama-
nya.

Hujan turun menderas. Lail akhirnya menangis tanpa dike-
tahui siapa pun.

R

Tapi itu sebenarnya bukan kabar buruk.

Sudah seharusnya Lail wrur senang. Esok anak yang pintar.
Keluarga mana pun akan rerrarik mengangkarnya menjadi anak
asuh. Bahkan kalaupun rermasuk mengurus ibunya yang sakic-
sakitan di aras kursi roda.

Dua minggu serelah percakapan im, Esok dan ibunya pindah
ke rumah baru. Tidak banyak yang dibawa Esok, hanya tas ber-
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isi pakaian—dan sepeda merah itu. Semua keperluannya sudah
disiapkan keluarga barunya di sana. Seluruh petugas dan relawan
tempat pengungsian melepasnya. Termasuk marinir yang dulu

bertugas di sana, mengucapkan selamar.

Suasana hari Lail sudah lebih baik saar Esok berangkar. Dia
bisa melambaikan tangan ke arah mobil yang membawa Esok
dan ibunya. Iru pilihan terbaik bagi Esok. Ibunya bisa dirawat
dan Esok bisa mendapatkan pendidikan ringgi. Toh lokasi
rumah orangrua asuh Esok ridak jauh. Peralatan komunikasi
juga sudah pulih. Mereka bisa bicara atan bertemu kapan pun.

Dua minggu kemudian, giliran Lail berkemas-kemas pindah
ke pant sosial bersama sisa penghuni. Belasan bus dan truk
militer mengangkut penduduk serta barang-barang, Saat bus dan
eruk it pergi, resmi sudah delapan tempar pengungsian diturup.
Wiakru riga belas bulan bedalu ranpa rerasa. Masa-masa sulic itu
telah lewar. Beberapa penduduk menangis terharu menatap
terakhir kali stadion. Besok lusa, bangunan stadion itu akan
direnovasi, kembali megah seperti sedia kala, juga tempac
pengungsian lain. Century Mall dan Waterboom kembali ber-
operasi penuh. Penghuni delapan pengungsian dipindahkan ke
panti sosial besar yang relah dibangun pemerintah.

Letak panti sosial it ridak jauh dari kolam air mancur. Kora
mereka menyusur tinggal tga puluh persen dari luas sebelumnya.
Bangunan baru dibangun di sckitar Central Park. Lail sudah
sering melintasinya saac panti sosial masih dibangun. Ada saru
gedung setinggi enam lantai berwarna biru, simerris dengan
jendela-jendelanya. Halaman gedung imu luas dengan rumpur
rerpotong rapi. Pohon-pohen palem berbaris. Pand sosial i
terlihat menyenangkan.
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Beberapa petugas menyambut ramah kedatangan calon peng-
huninya, mendaftar semua orang, sekaligus mengumumkan
lokasi kamar mereka. Gedung iru dilengkapi dengan fasilicas
yang baik, jauh lebih memadai dibanding renda darurar. Selain
furnitur memadai, semua kamarnya dilengkapi penghangat ruang-
an musim dingin.

Lail membawa tas ranselnya menuju lantai dua, berjalan di
lorong-lorong panjang, mencari nomor kamarnya, kamar 2-DD.
Lail rersenyum, menemukan nomer fru. Dia mengembuskan
napas, perlahan mendorong pintu kamar.

"Hai!” seruan melengking langsung menyapa.

Seorang anak perempuan berusia empar belas tahun, sepantar-
an dengannya, sedang memindahkan pakaiannya ke dalam le-
mari, menoleh kepadanya.

"Eh, hai,” Lail menjawab sedikir gugup.

"Namaku Maryam.” Anak perempuan itu berdiri, menyodor-
kan tangan. Suaranya terdengar nyaring lagi—mungkin memang
begitu cara dia bicara.

"Eh, namaku Lail” Lail ragu-ragu bersalaman.

"Kamu kenapa sih?” Maryam tertawa.

"Eh.” Lail menelan ludah. Dia sudah vahu akan memiliki re-
man sekamar. Petugas di depan relah menjelaskannya. Seriap
kamar diisi dua orang. Tapi rteman sekamarnya ini di luar duga-
an. Tubuhnya tinggi dan kurus. Rambutnya kribo. Wajahnya
rirus, jerawaran, dan berkawar gigi.

Rambur kribonya sangar lebar, mengembang sepert bola
besar. Lail reringar kejadian serahun lalu, saar mereka baru bisa
mandi setelah tujuh hari di tempar pengungsian.

Kuru. Rambur kribo.
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"Kamu ndak takut bertemu denganku, kan?” Maryam menye-
Lidik.

"Tidak. Aku ridak... ¢h, aku hanya kaget” Lail berusaha ri-
leks.

"Oke.” Maryam melambaikan tangan. "Kamu mau tempar
vidur yang mana? Di aras arau di bawah? Aku sudah memilih
yang bawah. Tapi kalau kamu mau, aku bisa pindah ke aras,
Acau kira bisa tukaran seriap bulan, biar adil”

"Aku di aras sajal

"Oke.” Maryam terlihar senang, kembali memasukkan pakain-
nya ke dalam lemari.

"Omong-omong, kamu dar tempar pengungsian mana? Aku
dari Pengungsian Nomor 3.

"Stadion bola, Pengungsian Nomor 2. Lail menurunkan
rasnya.

“Stadion bola? Pasti menyenangkan ringgal di sana. Tempartku
hanya lapangan tanah luas yang becek setiap hujan. Tapi bagus-
lah, sekarang kita tinggal di sini. Aku belum pernah tnggal di
kamar sebagus ini”

Lail menatap Maryam yang sibuk menyusun pakaian,

Di tempar pengungsian, Lail hampir ridak punya teman akrab
kecuali Esok. Dia mengenal banyak anak-anak di sana, rapi ridak
ada yang dekar. Pagi ini dia punya reman sekamar, namanya
Maryam. Anak perempuan yang selalu semangat dengan suara
melengking khasnya.

Anak perempuan dengan rambur kribo.
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RUAHGAH putih 4 x 4 m® itu lengang, menyisakan desing
pelan dari bando logam yang dikenakan gadis di aras sofa
hijau.

“Apakah teman sekamarmu kuruani” Elijah bertanya sambil
tersenyum.

Gadis usia 21 rahun di atas sofa, untuk perrama kalinya cer-
senyum sejak dia mulai bercerita. Kemudian gadis itu meng-
geleng.

"Maryam odak kuruan. Ramburnya bersih.”

Elijah mengangguk, memperhatikan layar rabler setipis kertas
HVS di depannya. Sebuah benang berwarna biru muncul me-
lengkapi benang-benang lain di pera saraf hasil pindaian bando.
Setiap benang mewakili nama, tempar, kejadian. Setiap warna
menunjukkan jenis kenangan iru, memori yang menyenangkan,
menyakitkan, atau netral. Saling berkelindan, berpilin satu sama
lain. Ruangan itu adalah ruangan dengan teknologi medis paling
mengagumkan sepanjang sejarah manusia. Teknologi itu telah
dikembangkan sepulub rahun sebelum bencana gunung melerus,
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terhenti dua tahun, kemudian dilanjutkan dengan kemajuan
mengagumkan.

“Sepertinya Maryam adalah teman baik?” Elijah melihar be-
nang baru yang semakin terang.

Gadis di atas sofa hijau mengangguk. Maryam adalah teman
terbaiknya.

&k

Seriap lantai panti sosial memiliki dua perugas pengasuh yang
bergantian mengawasi anak-anak. Kedua belas pemsgas iru di-
pimpin satu orang supermtendent, seorang ibu berusia lima puluh
tahun. Tubuhnya besar, wajahnya galak, sangac disiplin. Lail dan
reman-teman selantai memanggilnya "Ibu Suri’. Tidak seperti di
tenda pengungsian, di pant sosial ada banyak jadwal dan per-
aturan yang harus diparuhi. Jangan coba-coba melanggar, atau
bersiaplah menerima jenis hukuman memalukan. Kantor para
pengasuh dan Ibu Suri ada di lantai satu.

Kehidupan di pant dimulai pukul lima pagi. Semua penghuni
harus bangun, merapikan kamar masing-masing. Anak-anak yang
berrugas mengepel lantai dan menyikar kamar mandi bangun
tiga puluh menic lebih awal. Juga anak-anak yang mendapar
piker bekerja di dapur dan ruang makan. Walaupun selama di
tenda pengungsian punya rekor bangun kesiangan, Lail bisa ba-
ngun tepat wakeu di pand karena Maryam selalu membangunkan-
nya.

“Sebelum gunung meletus, aku juga sudah ringgal di panti
asuhan.” Maryam nyengir, melipar selimutnya. "Berdelapan di
satu kamar sempit. Hanya ada empar kasur kecil, kami tdur
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berimpitan. Pengasuhnya lebih galak. Dia menyiram kami de-
ngan air dingin jika kami terlambac bangun.” Penjelasan yang
masuk akal.

Lail menguap lebar. Dia masih mengantuk. Malam pertama
di panti sosial, dia belum rerbiasa, baru rertidur serelah laruc
malam. Kepalanya memikirkan banyak hal. Biasanya dia menarap
atap tenda, sekarang menatap plafon kamar. Menatap dinding
kamar yang dicar biru. Di luar, langkah kaki pengasuh yang ber-
jalan di lorong rerdengar, memeriksa apakah semua penghuni
panti sudah bangun.

Pukul enam, semua penghuni panei harus sudah berada di
ruang makan besar dengan pakaian rapi, duduk di hadapan
meja-meja panjang. Ada enam meja panjang, dipenuhi ramsan
anak-anak. Saatnya mereka sarapan,

Lail melirik rambur kribo Maryam yang duduk di sebelah-
nya.

"Ada apa?” Maryam menyelidik. "Kamu selalu melihat rambut-
ku.”

Lail buru-buru mengalihkan ratapan ke depan. Dia masih
belum rerbiasa melihar rambur kribo mengembang sebesar iru.
Dia khawarir ada saru-dua kuru loncar masuk ke dalam mang-
kuk sup yang terhidang di meja. Lail bergegas mengusir bayang-
an itu sebelum selera makannya pergi.

Pukul enam lewar nga puluh, anak-anak berangkat ke sekolah.
Pengawas lantai mengingatkan, semua anak harus pulang segera
setelah sekolah, tidak ada yang boleh berkeliaran di kora ranpa
izin. Mereka masih sekolah di rempar lama masing-masing.
Transportasi publik sudah noermal. Bus kota dan trem sudah
berlalu-lalang di jalanan kota. Rute dan frekuensinya memadai.
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Hanya kereta bawah tanah yang belum beroperasi, ditutup per-
manen hingga wakou yang belum ditentukan.

Lail berangkar ke sekolah bersama Maryam. Mereka menaiki
bus rure 12. Maryam trun lebih dahulu, menunggu bus rure
lain di halte transit. Lail melambaikan rangan. Dia meneruskan
perjalanan dengan bus yang sama, menuju sekolahnya. Bus rure
12 juga melewati sekolah Esok. Lail menatap bangunan sekolah
dua lantai itu. Halamannya ramai oleh murid yang baru riba.
Beberapa terlihat bermain bola basker. Dalam har Lail ber-
gumam, mungkin ada Esok di antara mereka. Sejak Esok dan
ibunya pindah ke rumah baru, Lail belum berremu dengan Esok.
Mungkin Esok sibuk belajar, tahun depan dia akan kuliah.

Bus terus melaju. Bangunan sekeolah imu tertunggal di bela-
kang,

Pukul satu siang, jadwal pulang sekolah, Lail kembali menaiki
bus rute 12, menuju panti sosial.

"Aku sudah menduga akan bertemu kamu lagi, Lail” Di halee
transit, Maryam naik, beralan di lorong kursi. Siang har,
rambut kribonya semakin mengembang. Jerawar di wajahnya
juga memerah. Mungkin hari ini Maryam disuruh mengerjakan
soal maremarika, membuar rambur itu tambah besar.

Memikirkan soal itu membuar Lail tertawa, sambil bergeser
memberikan rempar duduk.

"Kenapa kamu tertawa?” Maryam menyelidik, duduk di se-
belah.

Lail buru-buru menutup mulurnya. "Aku rercawa karena se-
nang melihatmu naik.”

"Oke.” Maryam meletakkan rasnya di kursi. "Aku memang pu-
nya bakat i
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"Bakat apa®” Lail tidak mengerti arah percakapan.

"Apa lagi? Bakat selalu membawa kebahagiaan bagi siapa pun
yang melihatku,” Maryam menjawab asal, menyandarkan pung-
gungnya ke kursi.

Lail tertawa lagi. Cukup 24 jam bersama Maryam untuk tahu
bahwa Maryam anak yang suka bergurau.

Bus melintas di depan gedung panti sosial pukul 13.30. Me-
reka bergegas murun, menuju kamar, meletakkan tas, mengganti
seragam sekolah. Anak-anak panti sosial ditunggu di ruang ma-
kan, jadwal makan siang.

Anak-anak di panei tidak bekerja seperti saar mereka di renda
pengungsian. Tapi bukan berarti sisa sore bisa diisi dengan ber-
santai. Pengasuh setiap lantai menyusun jadwal akavitas sore
yang bisa mereka pilih. Mulai dari keterampilan, pengembangan
bakat, hingga belajar bercocok ranam, mengutak-arik mesin, ber-
rukang, dan sebagainya. Lail dan Maryam memilih akeivitas yang
sama, kursus memasak. Mereka tertawa senang saat tahu pilihan
mereka sama. Aktivitas itu dilakukan hingga menjelang malam.

Pukul setengah enam, barulah penghuni pant memiliki wakou
luang untuk mandi, beres-beres, dan kegiatan bebas lain di ka-
mar arau ruang bersama. Mereka menunggu jadwal makan ma-
lam pukul setengah delapan.

"Kamu bisa membantuku, Lail?” Maryam baru kembali dari
kamar mandi. Dia mendapat antrean paling belakang, jadi baru
selesai mandi. Rambutnya basah dililic handuk.

"Ya” Lail meletakkan buku yang dibacanya, turun dari ran-
jang atas.

"Aku kesulitan menyisir sendiri rambutkn. Kamu bisa mem-

bantuku®” Maryam melepas lilitan handuk.
33



"Eh?” Lail menelan ludah. Dia kira tadi Maryam hanya minta
tolong ambilkan sesuatu. Menyisir rambut? Bagaimana jika ada
kuru yang loncar dari sana?

Terapi Lail ridak mungkin mengarang alasan untuk menolak
permintaan Maryam atau nanti teman sekamarnya akan rter-
singgung. Lail rerdesak, berhitung kemungkinan lain. Akhirnya
dia mengangguk, menerima sisir dari tangan Maryam. Maryam
duduk rileks di kursi. Lail berdiri di belakangnya, ragu-ragu
mulai menyisir.

Saar itulah Lail menyadari sesuamu. Rambur kribo Maryam
bersih. Terasa lembur di rangan, aroma wangi sampo rercium.
Alih-alih ada kuru, rambur Maryam terlihat indah selesai di-
SISIT,

"Terima kasih.” Maryam tersenyum, rambumya telah rapi.

Lail balas tersenyum. Dia merasa bersalah.

“INah, sepertinya mulai sekarang kamu ridak akan melihar
anch ke rambut knboku lagi, Lail”

"Eh?” Lail adak mengerti.

"Tentu saja aku tahu apa yang kamu pikikan sejak pertama
kali kita bertemu. Kuru, bukan? Di panti asuhan lama, di tenda
pengungsian, aku sudah rerbiasa dengan rarapan iru. Jadi aku
memutuskan memintamu menyisir ramburku,” Maryam berkara
santai, dengan suara nyaring khasnya. "Ayo, aku lapar, hampir
waktu makan malam.”

Lail terdiam, menatap punggung Maryam yang melincasi
pintu kamar.

Sejak saar iru it Lail rabu, dia punya teman yang baik hari.
Teman sekamar yang lebih dewasa dibanding usianya yang baru

empat belas tahun.
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Satu bulan tinggal di sana, Lail mulai rerbiasa dengan jadwal
ketar panti sosial, tidak peru lagi dibangunkan Maryam. Seriap
minggu mereka punya wakru saru hari bebas, bertepatan dengan
hari libur sekolah. Penghuni panti bisa keluar dari kompleks
bangunan, melakukan akrivitas yang disuka.

"Kamu besok mau ke mana?” Maryam bertanya sambil mem-
baca buku. Besok hari bebas mereka.

Lail menggeleng ridak semangar. Sudah empar kali hari bebas,
dia selalu ringgal di pansi.

"Mau ikut kami ke Century Mall? Menonton:” Maryam me-
nawarkan.

Iru rawaran menarik. Film pertama hasil produksi serelah
bencana gunung meletus akhirnya dirilis di bioskop—serelah
hanya memutar hlm-hlm lama. Trailer-nya ditayangkan berkali-
kali di relevisi ruang bersama panti. Terlihat keren.

“Terima kasih. Aku di panri saja.”

"Oke” Maryam meneruskan membaca.

Lail sedang memikirkan Esok. Sudah enam minggu dia ridak
bertemu Esok, sejak Esok dan ibunya meninggalkan renda peng-
ungsian menuju rumah orangrua angkatnya. Apakah Esok sudah
melupakannya? Setiap hari, seriap berangkar dan pulang sekolah,
Lail melintasi gedung sekolah Esok, menatap halamannya, ber-
harap ada Esok di sana. Nihil.

Apakah Esok baik-baik saja? Apakah Esok juga memikirkan-
nya?

Malam itu Lail kembali tidur larur malam, bangun kesiang-

Al
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Hari bebas, tidak ada yang akan membangunkannya. Maryam
sepertinya sudah pergi bersama teman-teman yang lain. Lail
menengok jam di aras meja, mengeluh, sudah pukul sembilan
pagi. Dia beranjak rurun dard ranjangnya, meraih handuk dan
peralatan mandi. Lorong-lorong panti lengang, anak-anak pergi
keluar atau berkumpul di ruang bersama, bermain bola pingpong,
menonton televisi, atau hanya menghabiskan wakm dengan
mengobrol.

Sarapan di ruang makan sudah rup saw jam lalu. Tidak
apa, dia tidak lapar.

Usai mandi, Lail menghabiskan wakmu dengan membaca di
kamar. Dua jam. Dia mulai bosan, melirik jam di atas meja,
pukul dua belas. Baiklah, dia juga malas makan siang, dari wadi
dia menghabiskan kue-kue kering hasil kursus memasak. Lail
meletakkan bukunya, mungkin dia perlu sesekali beralan-jalan
melihat kora. Lail mengenakan sweter tebal dan syal, me-
masukkan buku yang dia baca ke dalam ras. Minggu-minggu ini
udara terasa menusuk wmlang, menyentuh delapan derajac
Celsius.

Lail menuruni anak rangga lalu melintasi halaman rumpur
panti, naik ke aras bus kota rure 7, menuju rempar Favorimya
selama ini, Central Park. Mungkin duduk di sana sambil
membaca akan membuar rasa bosannya hilang.

Air mancur hampir selesai diperbaiki, bentuknya sudah se-
perti sedia kala—dengan pohon-pohon dan raman bunga, kursi-
kursi ditata rapi—hanya airnya saja yang belum keluar. Burung-
burung merpat hinggap di pelararan, memaruk-matuk makanan
yang diberikan pengunjung. Suasananya sudah seperti dulu, saac
Lail sering menghabiskan wakmu bersama ayah dan ibunya. Siang
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ini air mancur ramai oleh penduduk. Satu-dua orang rerlihac
berfoto bersama, tertawa, berkejaran, bercengkerama.

Lail hanya bertahan tiga puluh menit di sana. Dia ridak me-
rasa nyaman. Dia menatap keramaian dengan sebal. Lihatlah,
seolah hanya dia yang sendirian di air mancur, yang lain asyik
bercakap-cakap dengan reman dan keluarga. Lail menurup buku-
nya, memasukkannya ke dalam tas, berjalan kaki cepar menuju
halre bus. Lebih baik dia pulang ke panti.

Lima menit, bus kota rute 7 merapar. Lail bergegas naik ke
atasnya. Dia mendekatkan karmu barcode sensor magnetik—anak-
anak panti memiliki karmu pas untuk menaiki rransportasi umum.
Dia mengempaskan badan di kursi dekar jendela, mengembuskan
napas kesal.

Bus kota baru berjalan lima meter ketika sebuah sepeda me-
rapat ke jendela tempar Lail duduk.

Terdengar suara ketukan di jendela kaca. Lail menoleh, hen-
dak berseru ketus, siapa pula pengguna sepeda yang nekat ber-
sepeda begitu dekar dengan bus, mengetuk kaca pula.

Tapi seruan Lail terhenti. Matanya menatap tidak percaya.

Iru Esok. Yang rertawa, berusaha menyejajari bus yang mulai
melaju kencang.

Lail segera berdiri. Rasa senang seperti mengimpit dadanya.
Dia berlari kecil di lorong kursi, tiba di bagian depan bus.

"Stop, Pak! Stop!” Lail berseru.

Sopir bus kota menoleh. "Duduk, Nak. Kamu ridak boleh
berdiri di dekar pintu saar bus sedang berjalan’”

"Aku ingin turun!” Lail ridak peduli jika penumpang lain se-
karang sibuk menonton. Lihatlah, Esok tertinggal jauh di bela-
kang. Jalanan menanjak tajam, sepedanya tidak bisa secepar bus.
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"Kamu hanya bisa turun di halte terdekar, Nak,” sopir bus
balas berseru.

"Aku ingin turun sekarang” Lail memaksa.

Sambil menggeruru, sopir bus akhirnya mengalah. Dia meng-
hentikan bus, membuka pintu oromaris. Lail bahkan sudah lon-
cat sebelum pintu iru rerbuka sempurna, berreriak bilang rerima
kasih.

"Anak iru! Mungkin dia sedang kebeler ke roiler” Sopir bus
melajukan busnya kembali. Penumpang mengangguk-angguk,
rerrawa. Boleh jadi.

Lail ridak mendengarkan geruruan sopir. Dia sudah berlari
menuruni jalanan. Esok dua ratus meter darinya mengayuh se-
peda, menaiki tanjakan panjang,

Merecka berdua bertemu persis di tengah ranjakan.

Mereka rertawa satu sama lain. Napas Esok rersengal, tertawa
lagi.

&

"Minggu-minggu ini aku sibuk sekali’ Esok membericahu.
"Sebentar lagi ujian masuk perguruan rtinggi. Ayah angkarku
ingin aku direrima di kampus terbaik, di jurusan paling sulic.”

Lail yang duduk di jok belakang sepeda mengangguk. Dia
sudah menduganya.

"Ayah angkatku menyuruhku belajar setiap hari, bahkan di
hari libur. Pulang dari sekolah, langsung belajar, juga saar libur
sekolah. Baru siang ini dia mengizinkanku keluar beberapa jam.

Tadi aku sempat ke panri, kamu ndak ada di sana. Tidak ada
yang rahu kamu pergi ke mana. Lanras aku memikirkan kolam
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air mancur. Aku riba di sana saar kamu bersiap-siap natk ke aras
bus, mengejar bus itu. Kamu tdak dimarahi sopimya gara-gara
berhenti di sembarang rempar, bukan?”

Lail rertawa, dia tidak sempar memperhatikan sopir bus.

"Bagaimana sckolahmu?”

"Membosankan,” Lail menjawab jujur.

Esok ikut terrawa.

"Bagaimana kabar ibumu?” Lail ganti berranya.

"Kondisinya jauh lebih baik. Orangrua angkatku mendatang-
kan rim dokrer rerbaik. Aku ridak tahu bagaimana membalas
kebaikan mereka. Biayanya pasti mahal.

"Aku tahu bagaimana cara membalasnya. Mungkin kamu ha-
rus mencuci pantat panci di keluarga itu selama seratus rahun.
Baru lunas,” Lail bergurau.

Esok kembali tertawa.

Lail mungkin ridak menyadarinya, rapi berteman dengan
Maryam yang memiliki selera humor—meski kadang berlebih-
an—membuarnya lebih riang. Apalagi setelah sekian lama ndak
bertemu Esok, Lail terdihar sangar senang.

Esok mengayuh sepedanya menuju lubang rangga darurar
kereta bawah ranah. Dulu, saar membujuk Lail agar bergegas
naik sepeda sebelum hujan asam turun, Esok pernah bilang, dia
akan menemani Lail ke sana. Siang itu, tujuan pertama mereka
adalah lubang tangga darurat itu. Tempat mengenang ibu Lail,
juga mengingar empat kakak laki-laki Esok. Tempar ftu masih
seperti dulu. Lubangnya diturup dengan papan kayu, diberi
tanda "Berbahaya” agar ridak ada yang melintas di atasnya.

Lima belas menit berlalu, Lail dan Esok hanya diam, menatap

dari seberang perempatan jalan.
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Selepas dari tempat itu, Esok membelokkan sepeda menuju
reruntuhan rumah Lail. Kompleks rumah itu sudah berubah.
Ada belasan rumah yang relah dan sedang dibangun kembali.
Reruntuhan sudah dibersihkan dari lokasi rumah Lail, menyisa-
kan ranah kosong. Tidak akan ada yang membangun rumah
Lail. Kakek-nencknya, kerabat dekarnya di kota lain relah me-
ninggal saat bencana gunung meletus. Tanah kosong akan terus
demikian hingga Lail biza membangun rumah di sana.

Mereka juga menuju toko kue milik keluarga Esok. Esok
mengayuh sepedanya pelan, sambil bercakap-cakap, bergurau di
atas sepeda. Imu kebersamaan yang sangar menyenangkan. Tiba
di area toko kue, yang tinggal hanya tanah kosong,

"Jika sudah sembuh, ibuku ingin membuka kembali woko kue,
Esok memberitahu Lail.

Jalanan it sudah hidup kembali, sebagian besar woko sudah
berdiri. Iru kawasan kuliner rerkenal di kora. Beragam jenis
makanan yang lezat dijual di sana sebelum gempa bumi.

“Tapi bukankah ibumu ndak punya rabungan?”

"Orangtua angkatku bersedia membangun kembali toko kue
dengan memberikan modal”

"Kamu benar, Esok. Mereka baik sekali” Kali ini Lail ridak
menanggapinya dengan bergurau.

"lya. Tapi nidak sekarang, mungkin dua-riga tahun lagi hingga
ibuku benar-benar sembuh.”

Lima belas menic mengunjungi area roko kue, mereka kembali
naik sepeda, menuju rempar terakhir, kolam air mancur, land-
mark terkenal kora.

Mereka duduk menarap keramaian, bercakap-cakap, meng-
habiskan segelas cokelar panas yang dijual korak mesin minum-
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an. Lail bercerita tentang panti, kesibukannya, pengasuhnya, Ibu
Suri, teman-temannya, terutama tentang Maryam, rambut kribo
mengembang yang ridak kutuan. Esok rertawa lebar saar Lail
tiba di bagian dia diminta menyisir rambur Maryam. Giliran
Esok, dia bercerita tentang sekolahnya, guru-gurunya, proyek-
proyek mesin di sekolahnya. Lail menarapnya terpesona. Sejak
dulu Esok selalu suka membuat mesin.

Mendung. Langir rerlihar gelap.

Saatnya mereka pulang. Cokelar panas mercka telah habis.
Esok mengantar Lail hingga ke gerbang panti sosial, kemudian
melambaikan rangan, mengayuh sepedanya.

Tetes air pertama jawwh. Lail balas melambaikan tangan.
Mereka berpisah setelah sepanjang sore menghabiskan waku
bersama.

Hujan wrun. Lail selalu suka hujan. Senja ini dia membiarkan
rubuhnya basah di tengah udara dingin, menatap rikungan jalan,
tempat sepeda merah Esok hilang di kejauhan.

Usianya saat itu baru empar belas tahun, Esok enam belas.
Lail belum tahu perasaannya, masih beberapa tabun lagi. Tapi
saat itu dia sudah tahu, Esok akan selalu penting baginya.
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IEU Suri marah besar saar Lail aba di lantai dua.

Lail adak pulang terlambat, masih beberapa jam lagi wakru
bebas mereka. Yang membuat Ibu Suri marah, Lail pulang de-
ngan pakaian basah.

"Kenapa kamu ridak berreduh saar hujan rurun, Lail?” Suara
Ibu Suri rerdengar hingga ujung lorong lantai dua. Lail jadi
onTonan eman-remannya, ttrm&suk M:r}r:lm.

"Aku tidak sempat berteduh saar turun dari bus” Lail me-
ngarang jawaban.

“Jangan berbohong, Lail. Kamu bisa saja menunggu hujan di
halee. Apa susahnya?”

Lail rerdiam. Menunduk.

"Kamu sengaja hujan-hujanan, bukan?” Ibu Suri mendelik.
"Bagaimana kalau kamu jatuh sakic? Membuar repot seluruh
perugas? Kamu sudah besar, bukan anak kecil lagi yang senang
bermain air”

Lail menelan ludah.
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Malam itu Lail dihukum membantu di dapur, menggosok
pantat panci, kuali, dan semua peralatan masak. Bukan masalah
besar. Lail bersenandung riang, setidaknya dia tidak disuruh me-
ngenakan karron yang ditulisi, "Aku berjanji tidak akan meng-
ulangi kesalahan lagi” seperti anak-anak lain yang kerahuan
melanggar peraturan.

Lail baru kembali ke kamamya pukul scbelas malam. Tbu Surd
menambahkan lagi hukuman, men}rik;l: roiler di dapur umum.
Tapi Lail retap tidak keberatan, suasana hatinya masih riang
setelah bertemu dengan Esok. Jangankan menyikat satu toilet,
disuruh menyikar roiler selurub lantai, dia retap riang.

"Kamu belum tidur?” Lail melangkah masuk, menemukan
Maryam yang masih regjaga.

"Hai, Lail” Maryam mengangkatr buku di tangannya, masih
asyik membaca. "Bagaimana kabar Ibu Suri? Apakah dia masih
marah?”

Lail rerrawa sebagai jawaban, melepas jaker, menggantungkan-
nya di dinding,

"Bagaimana dengan hlmnya? Bagus” Lail balik bertanya.

"Unrung kamu ridak ikut menonton.” Maryam melerakkan
bukunya.

Lail mengangguk. Iru berarti jelek.

"Aku tahu kenapa kamu tadi hujan-hujanan di gerbang pana.”
Wajah Maryam terlibat menyeringai, menatap Lail jail.

"Eh? Aku hanya kehujanan biasa, Maryam.”

Maryam menggeleng, menyelidik.

"Kamu tadi pulang diantar sescorang dengan sepeda, kan?

Bukan naik bus kota rute 7.7
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"Tidak. Aku pulang sendiri” Lail menelan ludah.

"Ayolah, Lail” Maryam tertawa. "Kamu ndak pandai berbohong,
Ekspresi wajahmu rerlihar sebaliknya. Lagi pula, aku sempar
melihar kalian melintas dari aras bus kora. Tidak salah lagi, it
pasti kalian, berboncengan naik sepeda berwarna merah.”

Muka Lail rerlihar memerah.

"Siapa sih anak laki-laki itu?” Maryam semakin jail.

"Bukan siapa-siapa,” Lail menyergah cepar. "Aku mengantuk,
mau tidur”

Maryam rertawa melihar wajah bersemu Lail.

“Ayolah, Lail... Siapa sih anak laki-laki 1as”

"Hanya teman.”

"Oh ya? Hanya teman?”

Lail melotor, menarik selimurnya.

Maryam terkekeh, tapi tidak melanjutkan menggoda Lail. Dia
kembali membuka bukunya.

&

Sejak perremuan itu, Lail dan Esok punya jadwal terap.

Esok hanya punya wakru bebas saru hari seriap bulan. Maka
saar itulah Lail bisa menghabiskan wakru bersamanya. Tidak
sesering yang diharapkan Lail, apalagi jika dibandingkan saac di
tenda pengungsian dulu, tapi itu lebih dari memadai. Lail
paham, orangtua angkar Esok sangar mengharapkan Esok di-
rerima di universitas terbaik. Esok harus belajar keras.

Sckolah Lail juga semakin sibuk, belum lagi akrivitas di panti.
Itu cukup membuarnya bersabar melewari wakm riga puluh hari

untuk kemudian berremu Esok selama enam jam.
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Waktu melesar tanpa rerasa, dua mhun sejak bencana gunung
meletus, kemajuan teknologi yang rerhentd menggeliat kembal:,

Di jalanan kora sebagian besar orang relah mengenakan chip
berbentuk layar kecil di lengan—seperti prorotipe yang dulu di-
miliki ibu Lail. Layar kecil itu multifungsi, mulai dari alat pem-
bayaran, penggani tiker bus, trem, belanja di woko, hingga sistem
presensi kantor. Cukup melewati sensor, semua dara rtercara.
Peranti itu juga sekaligus sebagai alar komunikasi, melakukan
sambungan telepon konvensional, konferensi video, dan ke-
perluan lain, termasuk hrur generasi terbarunya, mengirim pesan
hanya lewar memikirkan kalimatnya, layar di lengan akan me-
nuliskannya.

Tahun 2044, konstruksi sipil juga mengalami revolusi besar.
Teknologi cetak tiga dimensi membuar proses membangun ru-
mah, gedung, cukup dilakukan kompurter, kemudian mesin akan
mulai mencerak rumah dengan ringkar presisi tinggi. Apalagi
barang kecil seperti leman, itu mudah sepanjang ada desainnya
dan mesin cetak riga dimensi, membuat lemari seperti mencetak
selembar dokumen. Riser tentang material, polimer, bahan sin-
tetis, melengkapi kemajuan cetak riga dimensi, membuar material
cartridge tersedia dengan kualiras baik dan nyaris seperti asli-
nya.

Juga kemajuan medis, belajar dari bencana gunung melerus,
dokter dan insinyur menciptakan berbagai peralatan canggih
untuk melakukan tindakan medis secara cepar dan akurar. Selain
penelitian sel induk untuk organ buaran, salah satu penelitian di
bidang medis yang juga sangat menakjubkan adalah tentang saraf
otak. Melalui sebuah pengumuman yang disiarkan langsung oleh
relevisi, setelah terhenti karena bencana gunung meletus, konsor-
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sium peneliti di dunia akhirmya berhasil memerakan secara
lengkap susunan saraf otak hingga bagian terkedilnya, dan hanya
soal waktu mereka bisa menciprakan alar yang mampu memodi-
fikasi ingaran.

Dua tahun setelah bencana itu, pabrik manufaktur sempurna
pulih. Mereka berlomba-lomba mengirimkan tabler setipis kertas
HVS, layar hologram, kulkas yang bisa berpikir, perangkat
listrik nirkabel, mesin pembersih ruangan otomaris, dan berbagai
peralatan dengan reknologi maju.

Bangunan-bangunan baru mengadopsi sistem pintar. Super-
marker tanpa pelayan. Bahkan di restoran, pengunjung memesan
makanan cukup dengan menckan meja makan yang sekaligus
adalah layar sentub, memilih menu lewar layar itu. Dan saar se-
lesai, meninggalkan meja, sistem akan langsung melakukan
autodebet, proses pembayaran selesai. Hotel-hotel juga rdak lagi
memakai perugas penerima ramu. Mulai dari proses check-in
hingga layanan kamar dilakukan mesin.

Lail ndak terlalu familier dengan teknologi. Dia lebih suka cara
biasa. Esok yang sangat menyukainya. Esok tenggelam dalam
berbagai proyek mesin. Dia amar genius.

Dua bulan lalu, Esok mewakili sekolahnya, dikirim ke ITbu
Kota, memenangkan kompetisi nasional membuar mobil rerbang.
Dengan riang Esok menceritakan pengalaman imu di jadwal
pertemuan bulanan mereka. Lail menatap Esok tanpa berkedip
sepanjang cerita. Iru hebar sekali.

Sayangnya, ketika Lail merasa nyaman dengan ritme pertemu-
an bulanan, situasi berubah, memaksa mengubah semuanya.

Esok diterima di universitas rerbaik lbu Kora.

Kabar baik itu disampaikan Esok di jxiwa] pertemuan berikut-
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nya, saat mereka duduk di depan kolam air mancur, meng-
habiskan pepcorn. Hari itu Esok tidak membawa sepeda, mereka
janjian bertemu di sana. Esok sekalian menemani keluarga
orangtua angkatnya yang menghadici acara jamuan makan siang
tidak jauh di dekar kolam. Lail naik bus kora.

“lru keren!” Lail bersorak mendengarnya.

Tapi wajah Esok terlihar datar,

"Aku akan ringgal di Ibu Kora, Lail. Tinggal di sana”

Lail erdiam, meletakkan kotak popeorn.

"Apakah kamu baik-baik saja” Esok bertanya setelah sawu
menit terdiam.

Lail mengangguk, matanya menatap ke depan, lamat-lamat
memperhatikan jalanan yang macer. Tadi dia juga darang ter-
lambar ke kolam karena macet. Bus kota rute 7 rersendar tiba
di halte air mancur. Wali Kota sedang mengadakan jamuan ma-
kan peringatan dua rahun bencana besar gempa bumi. Ada ba-
ﬂ.}"ﬂk Canmne Uﬂdﬂ.ﬂgﬂﬂ di[:lng, tﬂm‘l.:l.ﬁ-u]i I'I'Il.'ll'lgki.ﬂ ﬂr:mgru::l angkat
Esok.

"Aku sebenarnya lebih suka ringgal di kota ini, Lail. Agar
dekar dengan Ibu, juga denganmu. Tapi kuliah di Ibu Kota
adalah kesemparan emas. Mercka hanya memberikan sepuluh
kursi tahun ini, lima di antaranya murid dari luar negeri. Iru
kesemparan langka, adak akan darang dua kali”

Kolam air mancur ramai oleh pengunjung yang berlalu-
lalang.

"Berapa lama kamu akan kuliah di sana?” Lail bertanya.

“Tiga tahun.’

Tiga tahun? Iru ndak sebentar. Seperti ada beban berar me-
nimpa dada Lail.
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"Mungkin aku bisa pulang setiap libur panjang. Tapi past akan
banyak proyek penclitian. Profesor universitas bahkan sudah
meminta kami menyiapkan proyek pertama bersamaan surat pem-
beritahuan yang kami rerima. Mereka tidak mau menunggu.”

Lail tersenyum. "Kita mungkin retap bisa bercakap-cakap
lewar relepon.”

“lya, kita bisa melakukannya,” Esok berkata pelan.

Lail mendongak, menatap gedung bertingkar yang sedang di-
bangun di dekar kolam air mancur. Dia sebenarnya mendongak
untuk mencegah Esok melihar matanya berkaca-kaca. Mereka
memang bisa berkomunikasi lewar telepon, tapi itu ridak bisa
menggantikan duduk di depan kolam air mancur, atau bersepeda
mengelilingi kota, bergurau, tertawa. Termasuk kebersamaan
paling penting, berdiri di depan lubang rangga darurar kereta
bawah tanah.

“Kamu sudah selesai, Esok?” Suara berat menyapa.

Percakapan menyedihkan ini membuar Lail adak memperhan-
kan ada rombongan mendekar ke bangku raman rempar mereka
duduk.

Lail menoleh. Sescorang yang amar penting di kota iru, pahla-
wan saar masa darurar, melangkah mendekari bangku, bersama
istri dan putrinya. Orang yang menyapa Esok itu adalah Wali
Kota—yang diikuri warrawan, masih sibuk hendak bertanya.
Acara jamuan makan siang sepertinya sudah selesai.

Esok berdin. "Sudah, Pa. Kami sudah selesai bicara”

Lail ridak mengerri. Wajahnya bingung. Esok memanggil Wali
Kota dengan seburan papa? Apakah Lail ridak salah dengar?

"Perkenalkan, Pa, Ma, ini Lail. Temanku di tenda pengungsi-

Al
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"Halo, Lail. Akhimya kita bertemu.” Wali Kota mengulurkan
rangan.

Lail berdiri, tangannya gemertar, bersalaman. Aduh, dia sama
sekali ridak rahu. Ayah angkar Esok-lah yang justru menjadi
tuan rumah acara di dekar kolam air mancur. Kenapa Esok ndak
pernah bilang siapa orangrua angkatnya? Lail selama ini meng-
anggap orangtua angkar Esok "hanya” keluarga kaya, sama seperti
anak-anak lain yang diadopsi. Mereka tidak pernah membicara-
kannya, karena ropik itu ridak menyenangkan. Keluarga angkar
itu membuar Lail dan Esok terpisah. Tapi ini?

"Esok bercerita banyak tentangmu, Lail,” isted Wali Kora ikur
menyapanya hangat, menyalami.

Dan terakhir, Lail juga bersalaman dengan purri Wali Kora
yang mengenakan gaun indah. Remaja itu sepantaran dengannya,
rerlihat sangar cantik. Maranya birw, hidungnya mancung, lesung
pipi yang menawan, seperti putri dalam cerita dongeng. Dia juga
menyapa Lail dengan ramabh.

"‘Ayo, Esok. Kita harus pulang” Wali Kota mengingatkan.
"Maaf jika menghenrtikan perremuan kalian, Lail. Aku masih
punya beberapa acara lain”

Lail menggeleng patah-parah. Tidak masalah.

Esok menatap Lail beberapa derik, mengangguk, berpamiran.
Lantas berjalan di belakang orangrua angkarnya. Sebuah mobil
dengan pelar khusus wali kota mendekar. Esok naik ke dalam
mobil itu. Jendela kaca mobil diturunkan, isori Wali Kora me-
lambaikan rangan hangar ke arah Lail saar mobil itu meninggal-
kan kolam air mancur.

Lail rerdiam mematung.
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Ruang putih 4 x 4 m* dengan lantai pualam lengang.

"Astaga, Elijah berseru perlahan. "Anak laki-laki i diadopsi
Wali KotaZ™

Gadis di sofa hijau mengangguk. "Aku juga tudak menduga-
nya.”

Elijah menghela napas. Cerita ini membuarnya penasaran.

Sebagai paramedis senior, dia relah menangani ratusan pasien.
Dia sudah mendengarkan banyak cerita sebelum melakukan
operasi dengan teknologi paling canggih dalam sejarah medis.
Cerita-cerita itu digunakan untuk memetakan saraf orak secara
akurat, di luar itu tidak penting baginya. Elijah hanya fasilicator,
perantara agar bando logam di kepala bekerja efekrif. Dia ridak
boleh melibatkan emosinya saat mendengar cerita. Tapi yang
satu ini berbeda, membuatmya penasaran.

Elijah menatap layar setipis kertas HVS di hadapannya. Se-
buah benang berwarna merah muncul dalam peta saraf. Terang
sekali. Merah. [tu warna memori yang tidak menyenangkan.

"Kamu ridak suka dengan wali kota itu, Lail?” Elijah bertanya.

Lail menunduk menatap lanrai.

Bukan wali ketanya. Wali Kora adalah pahlawan. Berkar dialah
masa darurar bisa dilewati dengan baik, juga bangkic kembalinya
kehidupan kota. Semua karena kerja keras Wali Kota.

Usia Lail saar itu lima belas tahun, remaja tanggung. Saar itu
kejadian tersebur ddak berarti apa pun, hanya kagetr. Memon itu
menjadi berwarna merah setelah bertahun-rabun kemudian.
Hingga detik ini, dia ridak pernah membenci Wali Kora.
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SFLTU bulan sejak percakapan di kolam air mancur, Esok
b-emngk.’u.

Meski galak dan sangar disiplin, Ibu Suri memberikan izin
kepada Lail untuk mengantar Esok pada hari keberangkatannya
ke Ibu Kora. Iru izin yang tidak mudah didapar.

"Apa yang membuarmu harus keluar panei selama dua jam
sore ini¥” Ibu Suri duduk di kursi kantornya, menatap rajam
Lail.

“Aku harus ke stasiun kerera cepar antarkora”

“Iya, aku tahu, Lail. Kamu sudah mengatakannya sejak radi.
Tapi kenapa kamu harus ke stasiun kerera sore ini? Kamu jelas
bukan petugas peron atau masinis kereta, bukan?” Ibu Suri ber-
kata dingin.

"Aku harus mengantar sescorang.” Lail menunduk, suaranya
SAMuar.

"Baik. Lantas siapa orang itu, yang membuatmu harus meng-
antarnya?
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Lail terdiam. Dia tidak pernah mau menceritakan soal Esok
kepada siapa pun di pant sosial, termasuk kepada Maryam. Tapi
siang ini sepertinya dia tidak punya pilihan. Bercerita atau ridak
diizinkan. Ibu Suri menunggu.

Lail menarik napas dalam-dalam, mulai bercerita dengan
cepar. Tidak terlalu dezail, hanya menjelaskan bahwa dia hendak
mengantar Esok, anak laki-laki usia tujuh belas tahun, yang dua
rahun lalu menyelamackannya di lubang tangga darurar kerera
bawah ranah saar gempa bumi, yang menjadi teman baiknya di
tenda pengungsian. Hari ini Esok berangkar ke Ibu Kora, me-
lanjutkan pendidikan di sana. Lail hendak mengantarnya. Lima
belas menit. Resume cerita telah disampaikan.,

"Teman baik?” Ibu Suri menyelidik.

Lail tidak menjawab.

"Baiklah, Lail. Demi kejadian dua tahun lalu yang ridak akan
pernah kira lupakan, demi anak laki-laki yang telah menyelamar-
kanmu, aku akan memberimu izin selama dua jam.”

Lail mengangkar wajahnya. Tak percaya.

"Tapi kamu harus kembali ke panti sebelum akeivitas sore.
Kamu paham?”

Lail buru-buru mengangguk, tersenyum lebar. "Terima kasih,
Bu." Dia lalu beranjak berdiri, melangkah cepar ke pinwu. Dia
harus segera berangkar, jadwal kereta cepar sebentar lagi.

"Lail!” Ibu Suri berseru.

Lail menoleh, langkahnya terhenti.

"Apakah anak laki-laki ftu juga yang membuarmu hujan-
hujanan di gerbang panti serahun lalu”

Wajah Lail memerah, ddak menjawab, lalu bergegas me-

ningg:]k:m ruangan kﬂﬂ[ﬂr.
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Ibu Sur tersenyum simpul. Sejenak wajah galaknya rerlihac
lebih bersahabat. "Anak remaja. Masa-masa yang indah.” Dia
kembali menghadap kompurter. Ada pekerjaan yang harus dia
selesatkan.

HAE

Lail tiba di stasiun lima menit sebelum kerera cepar berangkar.

Esok sudah bersiap-siap naik ke atas kapsul kerera cepar. Di
sana juga sudah ada iseri Wali Kota dan putri semata wayang-
nya. Langkah Lail rerhenti sejenak. Dia ragu-ragu. Kemungkinan
keluarga Wali Kota nidak menyukai kehadirannya.

“Lail, ayo kemari.” Istri Wali Kota yang melihatmmya pertama
kali, melambaikan rangan.

Esok ikut menoleh, senang melihatnya. Lail mendekar.

"‘Aku khawarir kamu ridak darang, Lail”

"Aku akan datang.” Lail berkata pelan.

“Tentu saja kamu akan darang. Maksudku, aku khawadr peng-
awas panti yang galak itu tidak mengizinkan kamu datang” Esok
feriawsi.

Istri Wali Kota dan pueri semara wayangnya menjauh beberapa
langkah, memberikan jarak privat agar Esok dan Lail leluasa
bercakap-cakap.

"Aku punya sesuatu untukmu.” Lail membuka ranselnya.

"‘Apad”

Iru sebuah ropi, berwarna biru, dengan tulisan dari rajuran,
“The Smart One’.
“Terima kasih.” Esok tersenyum, memakai ropi itu di kepala-

nyd.
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Hanya itu wakeu yang mereka nuliki. Suara peluit terdengar
melengking, tanda penumpang harus naik ke atas kapsul.

Iseri Wali Kota dan putrinya kembali mendekar. Esok menya-
lami ibu angkatnya, juga menyalami purei Wali Kota, rerakhir
menatap Lail.

"Aku berangkar, Lail.” Esok tersenyum.

Lail mengangguk, balas tersenyum.

Esok naik ke atas kapsul. Pintu-pintu menutup oromaris. Tiga
puluh detik kemudian, kereta cepar antarkota itu sudah melesar
meninggalkan stasiun. Keceparannya hingga empar rarus kilo-
meter per jam, terbang di atas relnya.

"Kamu mau pulang bersama kami, Lail?" istri Wali Kota ber-
tanya, memecah lengang setelah kapsul kereta hilang di kejauhan.
Para pengantar lain sudah beranjak meninggalkan peron.

"Tidak usah. Aku naik bus kota saja.” Lail buru-buru meng-
geleng.

"Kita satu arah. Kamu hendak pulang ke panti, bukan?” Istri
Wali Kota tersenyum, membujuk.

Lail tetap menclak.

"Ayolah, Lail” Putri Wali Kota ikut membujuk, berkara
ramah, pura-pura berbisik, “Jika ibuku sudah bilang, aku saja
susah menolaknya.”

[seri Wali Kora tertawa mendengar guravan putrinya.

Lail serbasalah. Dia tudak pernah bergaul dengan keluarga
sangar terhormart seperti Wali Kota, bagaimana kalau dia terlihac
norak? Lail melirik jam digital di dinding peron, sebentar lagi
waktu dua jamnya habis. Mungkin ridak ada salahnya dia ikue
naik mobil istri Wali Kota. Itu lebih cepar dibanding menunggu
bus kota. Lail mengangguk.
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Isteri Wali Kota tersenyum senang, memegang lembut rangan
Lail. Mereka bertiga berjalan beriringan keluar dari stasiun ke-
reta. Mobil listrik dengan model terbaik terparkir persis di
depan lobi stasiun. Mereka naik ke dalamnya. Istri Wali Kora
menyetir sendiri, tidak ada sopir arau pengawal. Lail disuruh
duduk di depan.

"Ini acara keluarga, Lail. Kecuali acara resmi, kami baru di-
antar sopir dan dikawal” Istri Wali Kota seolah mengerti apa
yang dipikirkan Lail.

Lail menatap kemudi mobil yang lebih mirip wvideo game
console. Tidak ada senir di sana.

Istri Wali Kota rtertawa. "Aku sebenarnya tdak menyetir
moebil ini, Lail. Hanya duduk dan bergaya sepern sedang
menyetic. Mobil ini bisa melaju sendiri tanpa sopir. Semua
dikendalikan kompurer, mulai dari berbelok, berhend. hingga
memilih jalan rercepar yang ridak macer.

Mobil listrik mulai meninggalkan stasiun kereta cepat.

“Suamiku sebenamya hendak ikur mengantar Esok. Ini hari
yang sangat penting bagi Esok, tapi dia masih di luar negeri.
Ada pertemuan membahas perubahan iklim dunia... Omong-
omong, bagaimana sekolahmu, Lail?” Istri Wali Kora mengambil
sembarang topik percakapan.

“Sekolahku membo—eh, sekolahku baik, Bu,” Lail menjawab
hati-hau.

Terlepas dari kakunya Lail dalam percakapan, keluarga orang-
rua angkar Esok menyenangkan. Sepanjang jalan, iseri Wali Kota
ramah mengajaknya membahas banyak hal, sesekali bergurau,
juga putri semata wayangnya. Nama remaja itu Claudia. Hari

it dia m:ngen:ak:m pakaian kasual, bukan gaun acara formal
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seperti pertama kali bertemu Lail. Tapi terap saja dia terlihac
cantik dan anggun. Lail berkali-kali merapikan rambummya,
merasa malu dengan kondisi rambut panjangnya yang ddak
terawat. Apalagi jika membandingkan berapa halusnya kulic
Claudia.

“Pasti menyenangkan punya banyak teman di pane, Claudia
ikut bercakap-cakap.

Lail mengangguk. Mercka sekarang pindah membahas renrang
panrti.

Gedung panti sosial juga hampir dekar. Lima menit, mobil
mulai melambackan lajunya. Komputer berhitung jarak terbaik
untuk berbelok masuk.

"Kapan-kapan kamu harus main ke rumahku, Lail” Claudia
ikur turun mengantar Lail.

Lail mengangguk, mengucapkan rerima kasih—untuk keriga
kalinya. Claudia kembali masuk, duduk di sebelah ibunya, lantas
mobil listrik itu perlahan meninggalkan halaman gedung.

Lail mengembuskan napas. Tidak percaya dia baru saja satu
mobil dengan istri Wali Kota dan putrinya. Semoga dia ddak
terlihat memalukan selama dua puluh menic perjalanan.

AR

Sejak hari itu, Esok terpisah ribuan kilomerer darinya.

Lail bisa saja menggunakan reknologi komunikasi untuk meng-
hubunginya seperti yang dia katakan di kolam air mancur, tapi
dalam hubungan mercka, itu sesuaru yang tidak pernah dia
lakukan. Lail selalu merasa sungkan menghubungi Esok, kha-

warir mengganggu kesibukan Esok.
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Awalnya tidak mudah, tapi Lail punya penghiburan terbaik.
Kesibukan, Iru selalu berhasil menaklukkan pikiran-pikiran
negatif. Han-hari di panti sosial mulai berjalan normal.

“Aku mulai bosan kursus memasak.” Maryam menguap. Me-
reka sedang mengikuri akrivitas sore.

Di sekitar mercka, anak-anak panti menghias kue masing-
masing.

"Kita harus memilih akrvicas lain, Lail. Yang lebih seru,’
Maryam berbisik.

"Kamu hendak bilang memasak it ddak serus” Lail di se-
belahnya sedang asyik menghias kue, berkomentar seadanya aras
keluhan teman sekamarnya.

"Aku ridak bilang begitu.... Tapi maksudku, kita bisa memilih
akoivitas lain yang secara langsung membantu banyak orang,
Lebih konkrer.”

"Maryam, yang bekerja adalah wngan, bukan mulut)” guru
kursus memasak memotong percakapan, menatap rajam.

Maryam bergegas kembali ke kue di hadapannya. Anak-anak
di ruangan rertawa.

Tetapi percakapan sore itu juga dipikirkan Lail,

"Lantas kamu akan mengambil akeivitas apa, Maryam? Kamu
ridak suka bercocok tanam. Juga ridak berbakar kererampilan—
kamu yang bilang sendini” Mereka melanjutkan percakapan it
malam han, di kamar.

"“Aku punya ide bagus, Lail. Kamu pasti tertarik.”

Dua hari kemudian, mereka mengundurkan diri dari kelas
memasak. Maryam mengajak Lail menuju salah satu gedung di

dekar kolam air mancur.
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"Kira akan ke mana?™ Lail bertanya. Mercka naik bus kot
rute 7. "Bagaimana kalau Ibu Suri marah kita keluyuran?”

"Aku justru punya surar pengantar dari Ibu Suri” Maryam
rersenyum lebar, menunjukkan amplop surar. "Tidak mudah
mendapatkannya. Tapi ini layak ditukar dengan apa pun.”

Alkrtivitas apa yang hendak dilakukan Maryam di luar panei?
Lail menatap teman sekamarnya. Penghuni panti memang di-
bolehkan melakukan akrvitas di luar, sepanjang mereka rerdafrar
resmi dalam kegiatan yang diserujui. Tapi mereka akan ke mana?
Mereka bukan atler yang rerdafrar di klub, atau anggota lembaga
hobi tertentu, seperti anak-anak panei lain yang bisa berakriviras
di luar.

Lail baru tahu jawabannya saar tiba di gedung tujuan. Mereka
rernyata menuju markas Organisasi Relawan. Gedung purih it
terlihar megah. Mercka melincasi lobi depan yang besar, me-
langkah di aras keramik purih, dan riba di meja penerima tamu.

"Halo. Ada yang bisa kami bantu?” Iru suara mesin. Tidak
ada lagi petugas penerima tamu di gedung-gedung pintar, digann-
kan mesin berbentuk rabung yang atasnya bisa berputar.

"Kami hendak mendafrar menjadi relawan,” ujar Maryam.

“Baik. Apakah kalian sudah tahu syarar-syaramya?”

Maryam mengangguk.

Lima belas menic berlalu. Lail dan Maryam bergantian me-
masukkan dara ke layar sentuh di atas meja penerima tamu.
Termasuk scan surar pengantar dari Ibu Suri. Layar sentuh it
berdesing pelan, memproses data, lantas menentukan tahapan
berikurnya.

“Terima kasih relah menunggu. Aplikasi kalian telah diterima.

Perugas ped:aftaran relawan akan menemui kalian di lancat enam,
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ruang dua belas. Melalui lift sebelah kanan. Silakan ambil kartu
pas kalian.

Dua kartu magnerik keluar dari lubang kecil di meja penerima
L.

Lail dan Maryam mengambil kartu itu, kemudian melangkah
menuju lift.

Markas Organisasi Relawan adalah salah satu lembaga pen-
ting di kora. Dua tahun setelah bencana gunung melerus, secara
umum kondisi dunia masih buruk. Hanya kota-kota tertentu
yang pulih dengan cepar, seperti kota tempar Lail tinggal, juga
Ibu Keora. Di luar iru, kota-kota yang terisolasi, kota-kota di
pesisic pantai, desa-desa di pedalaman, kondisi mercka mempri-
hatinkan—sebagian bahkan semakin buruk. Kelaparan di mana-
mana, kemiskinan, wabah penyakit, kriminalitas, belum lagi
masalah cuaca dingin.

Sejak bencana gunung melerus, seluruh area diklasifikasikan
menjadi sektor-sektor tertentu. Ada enam sckror, angka 1 me-
nunjukkan kendisi paling serius, membutuhkan prioritas bantu-
an, angka 6 berarti pulib rotal. Organisasi Relawan, dua ahun
rerakhir, mengorganisasi ribuan relawan yang dikirim ke sekror
1 hingga 5. Di rengah kererbatasan dokrer, perawar, perugas
pemerintah, dan marinir, kehadiran relawan membantu banyak
proses pemulihan.

Lail dan Maryam menuju lantai enam, ruang dua belas.
Ruangan itu besar, dipenuhi meja-meja kerja, ramai oleh petugas.
Salah samu di antaranya menyambur Lail dan Maryam, me-
nyuruh mereka duduk di kursi. Di tangannya rergenggam tablet
layar sentuh sedpis kerras HVS. Dara yang dimasukkan Lail
dan Maryam di meja pendaftaran sudah ada di sana.
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"Dari mana kalian mengetahui rekrutmen relawan baru?” pe-
tugas bertanya ramah.

"Pengumuman di televisi,” Maryam menjawab pendek.

"Kami memang membutuhkan banyak relawan baru.” Perugas
itu, laki-laki usia riga puluh tahun, mulai membaca informasi di
layar rablernya.

"Tapi kalian baru berusia lima belas tahun. Masih terlalu
muda. Usia minimal menjadi relawan adalah delapan belas”
Perugas itu menghela napas, menatap dua anak perempuan di
depannya.

Lail ikur menghela napas, kecewa. Mercka bahkan gagal se-
belum seleksi dilakukan. Tadi dia sudah senang sekali melintasi
lobi gedung yang keren, melihat petugas beralu-lalang, terihat
gesit dan cekaran. Lail menatap seragam mereka yang keren.
Maryam benar, dia menyukai akrivitas ini. Sekarang? Lail harus
menghadapi realitanya.

"Aku sudah mempelajari protokol relawan,” Maryam dadak
menyerah. "Dalam kasus tertentu, usia dini bisa diterima men-
jadi relawan.”

Perugas itu mengangguk. "Kamu benar. Tapi itu dalam kasus
yang sangar spesial. Kerika ridak ada relawan, keburuhan sangar
mendesak, situasi sangat darurar, dan situasi khusus [ainnya”

"Ini situasi khusus,” Maryam menjawab cepar. "Kami berdua
bosan hanya mengikuti kursus memasak di panti sosial, meng-
hias kue-kue. Bosan tidak melakukan apa pun, sementara orang
lain membantu banyak. Kami bosan hanya menjadi remaja biasa-
biasa saja. Kami memang ridak genius, ridak bisa membuar
mesin roket, atau memiliki bakar hebat, tapi kami ingin mem-

bantu. Iru situasi yang amar sangar khusus.”
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Petugas terdiam, menatap wajah Maryam yang semangar.

Lail yang duduk di sebelahnya menelan ludah, melirik teman
sekamarnya. Apakah Maryam baik-baik saja? Apakah Maryam
serius dengan kalimar-kalimar radi? Arau dia sedang berguran
berlebihan seperti biasanya?

Perugas imu memanggil seniornya, berdiskusi sebentar.

"Baiklah. Salah saru pinsip paling penting di organisasi ini
adalah semangar berbagi dan berbuar baik. Usia kalian memang
baru lima belas, rapi kalian mungkin memilikinya. Kalian berdua
diizinkan mengikui tes. Jika lulus, kami akan memikirkan bagai-
mana baiknya.”

Maryam terlthar senang, mengepalkan jemarinya. Lail meng-
embuskan napas lega. Dia tidak ahu akan seperti apa tes seleksi
yang harus ditkuri, capi setidaknya mereka punya kesemparan
sekarang.

Petugas mempersilakan mereka masuk ke ruangan kecil. Ada
enam meja di sana, lengkap dengan kursi. Lail dan Maryam di-
persilakan duduk. Meja itu menyala, ada layar sentuhnya. Soal-
soal seleksi relawan muncul di sana, mulai dard pertanyaan esai,
pilihan ganda, dilengkapi ilustrasi, video. Itu kumpulan soal yang
sangat komprehensif.

"Waktu kalian enam puluh menit. Dimulai sejak aku me-
ninggalkan ruangan ini.’

Maryam mengangguk mantap. Dia sudah siap.

"Selamar bekerja” Persis perugas menurup pintu, seleksi di-
mulai.

Hampir seratus pertanyaan muncul di layar sentuh. Mulai
dari sikap, psikologi, hingga simulasi keadaan darurar. Lail ridak
tahu apakah dia menjawab dengan baik soal-scal itu. Mercka
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berdua juga ndak bisa saling memberitahukan jawaban. Soal-soal
muncul secara acak dengan tipe berbeda. Soal yang dikerjakan
Lail, meski tingkar kesulitannya sama, tapi berbeda redaksional
dengan soal yang dikerjakannya Maryam. Ada puluhan ribu
kombinasi soal yang bisa muncul di layar sentuh. Integritas ujian
pada masa itu sangac tinggi, ridak perlu pengawas unruk men-
cegah peserta ujian berbuat curang, cukup dengan teknologi yang
baik.

Satu jam berlalu ranpa terasa. Lail dan Maryam mengembus-
kan napas saar layar sentuh mengunci seluruh jawaban. Perugas
kembali masuk.

"Kami akan memberitahukan hasil tes seminggu lagi ke pant
sosial tempar kalian anggal.” Petugas mengantar mereka berdua
hingga ke pintu life.

Rambur kribo Maryam redihar mengembang besar. Lail me-
liriknya. Mereka sudah duduk di atas bus kota rute 7, kembali
ke panti. Wajah berjerawar Maryam juga terlihar kusam. Mung-
kin seratus soal tadi berpengaruh pada rambur dan jerawar
Maryam,

"Kenapa kamu melihat rambutku?” Maryam bertanya kerus.

Lail rertawa, buru-buru menatap ke depan.

"Kamu bisa mengerjakan soal radi, Maryam?” Lail bertanya.

"Sebagian besar. Sisanya menebak. Kamu?”

Lail mengangguk. "Sama.”

Soal-soal radi ridak cerlalu sulit, karena mercka lama ringgal
di renda pengungsian. Mereka belajar langsung masa-masa
darurart, berinteraksi dengan perugas medis, marinir, dan relawan.
Itn pengalaman sangar berharga.

"Bagaimana kalau kita nidak lulus?”
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"Aku ridak mau kembali ke kelas memasak, menghias kue-
kue,” Maryam menjawab dengan suara nyaring khasnya. "Lebih
baik aku ikur kelas merajuc”

Lail rertawa. Bus kora rure 7 rerus melaju di jalanan.

"Kamu rahu, Maryam. Semakin kamu kesal, maka ramburmu
semakin mengembang. Aku khawatir, lama-lama bus ini dipe-
nuhi rambut kribomu.”

"Apa kamu bilang?” Maryam berseru melengking.

Lail sudah bergegas pindah kursi.

113



12

SEMEHGGU kemudian, sepulang dari sckolah, Lail dan
Maryam dipanggil Ibu Suri.

Mereka bahkan belum sempat mengganti seragam. Dan bu-
kankah sckarang wakounya makan siang? Semua penghuni panti
sosial harus berada di sana. Kenapa mereka dipanggil men-
dadak?

"Apakah kamu membuat masalah baru, Lail?” Maryam ber-
tanya. Mereka berjalan di lorong-lorong lengang, menuju kantor
Ibu Surn.

‘Aku tidak membuar masalah.” Lail menggeleng. Enak saja.
Serahun lebih mereka ringgal di panti sosial, yang lebih sering
dipanggil Ibu Suri adalah Maryam.

Ibu Suri sudah menunggu di meja kerganya.

"Duduk.” Ibu Suri menunjuk kursi.

Lail dan Maryam saling lirik, lalu duduk.

"Apa yang kalian lakukan seminggu lalu di markas Organisasi
Relawanz™ Ibu Suri bertanya dengan intonasi dingin.
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"Eh, kami mengikut tes,” Lail yang menjawab. Bukankah
Maryam memegang surat pengantar? Apa salahnya? Arau
jangan-jangan Maryam memalsukan surat itu?

“Iya. Aku rahu kalian ikur res. Maryam bahkan memohon
kepadaku memberikan surar pengantar dari panti. Dia bersedia
menyikat roiler seluruh lantai demi surar it Ibu Suri menarap
tajam Lail. "Pertanyaanku adalah apa yang kalian lakukan di
sana. Saat wjian?”

Lail dan Maryam saling tatap. Mercka tidak melakukan apa
pun. Hanya res normal. Apakah itu sebuah kesalahan? Me-
langgar peraturan panti?

Satu menit yang menegangkan, menebak-nebak, Ibu Suri aba-
tiba tersenyum.

Lail bingung. Kenapa pengawas panti tersenyum pada mercka?
Setahun tinggal di panti, Lail ridak pernah melibar Ibu Suri rer-
senyum.

"Kalian sungguh membuarku bangga. Sejak Organisasi Rela-
wan didirikan, jarang sekali anak-anak usia di bawah delapan
belas rahun lulus seleksi.”

Lail dan Maryam semakin tidak mengerti.

"Kalian lulus.” Ibu Suri terkekeh, membuar tubuh besarnya
bergerak-gerak. "Organisasi Relawan telah mengirimkan hasilnya
beberapa menit lalu.... Astaga, dua penghuni paling susah diatur
di panti ini lulus seleksi iru. Aku ridak pernah berani mem-
bayangkannya, bahkan dalam mimpi. Selamar, Lail, Maryam.

Lail seolah ridak percaya mendengar kalimar Ibu Suri
Maryam di sebelahnya sudah berseru girang, memeluknya, mem-

buar mereka berdua hampir jaruh dari kursi.
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Kabar lulusnya Lail dan Maryam menyebar ke bangunan pani.
Teman-teman mereka bergantian mendatangi kamar, mengucap-
kan selamar, ikur senang.

Esok harinya, mereka berdua menghadap kembali ke perugas
seleksi. Petugas memberikan selembar kertas berisi jadwal pe-
latthan. Mereka belum resmi menjadi relawan, masih harus
melewari berbagai pelatihan dasar yang setiap jenisnya memakan
wakeu dua hingga riga bulan. Mulai dari menghadapi situasi
bencana, pertolongan pertama, hingga proses pemulihan. Mulai
dan pelatihan penyelamatan SAR (search and rescue), psikososial,
pengembangan komunitas, hingga dasar-dasar medis. Mereka
baru mengikuti pelatihan dasar, belum ringkat lanjutan. Favorit
Maryam adalah pelatihan fisik yang diladh langsung olch
marinir.

Jadwal Lail dan Maryam berubah. Setelah pulang sekolah,
mereka langsung menuju markas Organisasi Relawan, mengikui
pelatthan, baru pulang hampir pukul enam sore. Tidak sedap
hari, hanya tiga hari selama seminggu, sisanya Ibu Suri mem-
berikan wakru bebas.

Saru tahun berlalu tanpa rerasa.

Kesibukan di Organisasi Relawan bisa mengusir banyak pikir-
an dari kepala Lail. Kenangan aras bencana gunung meletus,
ayahnya, ibunya, termasuk Esok, yang sudah ringgal di Ibu
Korta.

Usia Lail sudah menginjak enam belas tahun, latihan hsik
yang berar oleh marinir membuar tubuhnya berkembang cepat.
Dia sudah bertambah tnggi lima sentimeter. Juga Maryam,
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tubuhnya yang dulu kurus menjadi lebih berisi. Rambut kribo
mengembangnya dipangkas pendek agar tidak mengganggu.
Wajahnya yang berjerawat menjadi lebih bersih,

“Ayo, Lail” Maryam berdiri di scbelah Lail. MNapasnya ter-
sengal.

Hujan rurun deras di sekitar mereka, malam gelap gulira.

Hamparan lapangan tanah liat berubah menjadi kubangan
lumpur. Mereka susah bergerak. Lail sudah dua kali terjatuh.
Maryam mengulurkan tangan.

"Kita baru separuh jalan, Lail.” Maryam memberi semangar.

Ransel besar yang berisi peralatan medis dan obar-obaran ter-
pasang mantap di punggung Maryam. Pakaian relawannya kotor
oleh tanah liat.

Lail mengangguk, menggenggam tangan Maryam, bangkic
berdiri. Mereka tidak boleh terhenti. Penduduk memburuhkan
bantuan pertama. Hanya mereka berdua yang berada di ganis
terdepan.

Lail dan Maryam kembali berjalan bersisian, menerobos ku-
bangan lumpur seringgi betis, Semakin jauh mereka maju, se-
makin dalam kubangan iru.

"Kira ridak bisa melewartinya, Maryam!™ Lail berseru, berusaha
mengalahkan suara hujan, menatap ke depan. Perkampungan
penduduk yang mercka mju masih jauh, kubangan sudah se-
ringgi pinggang. Hujan deras rerus mengepung. Petir menyambar
membuat terang gelapnya malam. Udara malam dingin menusuk
rulang, delapan derajar Celsius, dan mereka terendam di
kubangan, membuat badan membiru.

"Kita harus memikirkan cara lain untuk nba di sana.”
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"Tidak ada cara lain, Lail. Hanya lewar kubangan ini” Maryam
menggeleng.

"Bagaimana dengan peralatan medis dan obat-obatannya?
Rusak jika rerendam lumpur”

Maryam meloloskan ranselnya, lantas melerakkannya di atas
kepala.

"Maju, Lail! Hanya kita harapan penduduk.”

Maryam dengan gagah menerobos kubangan lumpur.

Lail mengeluh, ddak percaya melihar reman baiknya meng-
ambil keputusan gila iru. Bagaimana kalau mercka malah rer-
jebak di kubangan? Tidak bisa bergerak? Baiklah, Lail melolos-
kan ransel beratnya, meletakkannya di atas kepala. Ikut maju.

Sepuluh meter maju, kubangan lumpur sudah seringg dada.
Maryam menggigit bibimya, dengan tekad kokoh dia rerus maju.
Di belakang, gerakan Lail lebih lambar, kakinya sudah berac
dilangkahkan.

Tinggal sepuluh meter lagi kubangan lumpur itu. Maryam
berteriak, memaksa sisa-sisa tenaganya. Kubangan sudah men-
capai pundaknya, tangannya teracung tinggi menopang ransel.
Diiringi teriakan kencangnya, Maryam berhasil melewad ku-
bangan lumpur, bergegas melerakkan ransel di rerumputan, me-
mastikan ransel itu aman, kemudian kembali menolong Lail yang
sudah ridak bisa maju.

"Ayo, Lail! Sedikir lagi!” Maryam menarik teman baiknya.

Lail mengangguk. Dengan bantuan Maryam, dia bisa kembali
majuL.

Lima belas menit, akhirnya mereka riba di rerumputan. Lail
meletakkan ransel, rerduduk kelelahan.

Mereka saling ratap, tertawa. Mereka berhasil melewan ku-
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bangan lumpur. Perkampungan penduduk sudah dekar. Meraka
bisa mengantar peralatan medis dan obat-obatan di lokasi ben-
CAn-

Suara tepuk rangan rerdengar.

Puluhan relawan lain mendekari lokasi simulasi.

"Bravo!” salah saru relawan senior yang memegang pengeras
suara berseru. "Kalian berhasil mencatar rekor baru. Tidak ada
yang bisa melewari kubangan lumpur di bawah 45 menic”

Slang air besar menyempror tubuh Lail dan Maryam yang
kotor. Membersihkan lumpur. Mereka berdua bergegas berdiri,
rerrawa.

Selama tiga hari Lail dan Maryam mengikuti ujian akhir
pelatihan dasar bersama puluhan kandidar relawan lain. Malam
ini adalah tes paling sulit. Mereka harus membawa ras ransel
melewari berbagai rintangan hingga tiba di perkampungan pen-
duduk. Mulai dari berlari naik-rurun ranjakan sejauh sepuluh
kilometer, melewati reruntuhan bangunan, merayap di seutas wali,
mendaki bukit terjal, dan verakhir kubangan lumpur sepanjang
lima puluh meter. Itu hanya kubangan buatan, hujan juga berasal
dari hidran raksasa dan petir dari nyala lampu. Tapi dinginnya
malam dan kesulitan yang muncul bukan arrihsial. Ujian i
dilakukan di lapangan luas pinggir kota, yang disulap menjadi
medan latithan Organisasi Relawan. Mereka lulus.

"Kalian selalu membuatku terkejur” Petugas yang dulu me-
nyeleksi Lail dan Maryam memberikan selamar, menyalami me-
reka berdua, juga relawan senior lain.

"Baik. Semua relawan bisa kembali ke renda masing-masing,
membersihkan diri. Kita berkumpul di ruang komando satu jam
lagi. Jadwal makan malam.”
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"Menyenangkan, bukan?” Maryam menyikut lengan Lail. Me-
reka berjalan ke tenda mereka.

Lail menganggu sambil menggaruk-garuk kepalanya. Jemarinya
menyisir rambutnya yang masih lengker karena lumpur.

“Rambumu ridak kutuan kan, Lail:”™ Maryam menggoda.

Lail rerrawa.

L3

Ruang komando ramai oleh percakapan. Relawan makan sambil
bercakap-cakap akrab. Ini malam rerakhir serangkaian ujian.
Semua wajah terlihat riang. Mercka saling bergurau. Besok rela-
wan yang lulus akan menerima pin dan menjadi anggota terap
organisasi.

Selepas makan, jadwal bebas. Beberapa relawan kembali ke
renda untuk istirahar lebih awal, sebagian lagi menghabiskan
segelas cokelat panas di muang komande. Maryam, Lail, dan bebe-
rapa relawan senior masih di sana, meneruskan percakapan.
Sebuah televisi besar menyiarkan berita di dekar mereka.

"Berapa lama lagi sisa libur panjang sekolah kalian?”

"Masih dua minggu lagi,” Lail yang menjawab.

“Jika kalian bersedia, serelah menerima pin besok pagi, kalian
akan dirugaskan segera di Sekror 3 selama libur panjang. Itu
akan menjadi pengalaman nyata.”

Lail dan Maryam mengangguk serempak. Sudah serahun me-
reka mengikue latihan relawan, rawaran untuk pergi ke lokasi
bencana sudah mereka runggu-tunggu.

"Perrama kali melihar kalian di lathan hsik, aku awalnya
mengira kalian akan mundur setelah tiga hari. Kapok. Minta

120



pulang.” salah saru relawan senior menceleruk, membuar yang
lain tertawa.

"Dan kamu, Maryam, dengan rambur kribo mengembang itu.
Aku pikir, ini anak kecil dari planer mana? Kenapa darang ke
lapangan larihan mengenakan helm besar?”

Maryam ikur terrawa.

Lail odak rerlalu memperhatikan percakapan lagi, dia memper-
harikan layar televisi.

Breaking news.

Lail mengenali pembawa acara yang terlihar di layar kaca, juga
mengenali narasumber acara itu. Dia seperti melihar bayangan
masa lalu.

"Pemirsa, Konferensi Tingkat Tinggi mengenai perubahan
iklim baru saja mengalami deadlock. Delegasi dari negara-negara
subtropis memilih meninggalkan ruang konferensi. Mercka retap
pada rencana awal. Melakukan intervensi pada lapisan stravosfer
yang ditentang mati-matian oleh negara-negara tropis. Di studio
bersama kami telah hadir narasumber untuk membahas infor-
masi terkini dunia)”

"Bagaimana menurut Anda, Prof”

Tiga rabun lalu, di kapsul kerera bawah ranah, di layar relevisi
kapsul kereta, Lail juga menonton breaking news, penduduk
kesepuluh miliar relah lahir. Pembawa acara yang sama, nara-
sumber yang sama, mereka berdua rernyata selamar dari bencana
gunung meletus itu, dan sekarang, malam ini, mengisi dialog
rentang deadlock KTT Perubahan Iklim Dunia.

"Saya sudah menduganya, bahkan sejak KTT omong kosong
ini dimulai,” narasumber yang mengenakan jas rapi menjawab

dcng:m intonasi tidak peduli. "Negara-negara subtropis sudah riga
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tahun mengalami musim dingin ekstrem. Subu di rempar kita
hanya berkisar delapan hingga sepuluh derajat Celsius. Itu masih
terhitung hangat. Di negara mereka, subu jatuh hingga minus
lima derajar. Sepanjang tahun, sepanjang bulan, sedap hard, 24
jam nonstop. Tiga tahun terakhir mercka mengalami krisis
pangan serius. Tidak ada gandum atau jagung yang rumbuh di
atas salju. Tidak ada hewan ternak yang bisa dipelihara. Produksi
susuy, keju, semua rerhend roral. Penduduk mereka kelaparan”

"Tapi bukankah negara-negara tropis telah sepakar mengirim
banman?” pembawa acara memortong kalimar narasumber. "Rarus-
an ribu ron makanan dikirim dari negara-negara yang pertanian-
nya telah pulih. Komitmen itu telah dilakukan niga tahun rer-
akhir”

“Iru tidak cukup. Dan bagi mereka ridak akan pernah adil.
Siapa pula yang akan senang tinggal di kota yang selalu meng-
alami musim dingin? Tidak pernah merasakan hangarnya cahaya
matahari. llmuwan memproyeksikan iklim dunia terap akan
seperti ini hingga lima puluh tahun ke depan. Itu lebih dari saru
generasi jika penduduk mereka bisa menunggu dan bertahan.
Jika cidak, negara-negara itu akan hilang dari aras pera. Pen-
duduknya punah, arau minimal penduduknya melakukan migrasi
besar-besaran antarnegara. Apa yang terjadi jika sebuah negara
kehilangan selurub penduduknya? Tidak ada lagi ororitas negara-
negara di kawasan subtropis. Pemimpin negara mercka sejak
awal sudah menginginkan intervensi lapisan stratosfer, melenyap-
kan miliaran ton emisi gas sulfur dioksida. KTT iru hanya
basa-basi, mereka ridak pernah bicara soal ilmu pengetabuan,
pendekaran teknologi. Permasalahan ini sudah tentang polink.

Konstelasi pnlirik kawasan.”
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"Tapi itu berbahaya, bukan? Bagaimana jika intervensi justru
merusak lapisan stratosfer?”

"Iru ridak berbahaya” Narasumber menggeleng, wajahnya
darar. "Tapi itu amar sangat berbahaya. Konyol. Anda ingar per-
cakapan kita riga tahun lalu? Beberapa detik sebelum gunung
meletus dan menghancurkan dua benua?”

Pembawa acara mengangguk.

"Nah, itu berarti Anda masih ingat. Saya pernah bilang, umar
manusia persis seperti virus, mercka rakus menelan sumber daya
di sekitarnya, rerus berkembang biak hingga semuanya habis.
Saar it saya keliru, saya pikir obat paling kerasnya adalah ben-
cana alam memarikan. Bukan. Sama sekali bukan. Bumi sudah
berkali-kali mengalami gunung meletus skala 8 VEI, api umart
manusia tetap bertahan, berkembang biak. Anda benar, virus
ridak bisa diobati, virus hanya bisa dihentikan oleh sesuaru yang
lebih mengerikan daripada bencana alam.”

"Sesuatu yang lebih mengerikan daripada gunung meletus
skala 82 Apa itu, Prof?”

"Saat mereka merusak dirinya sendin, menghancurkan dirinya
sendiri, barulah mereka akan berhenti”

Lail menarap layar relevisi sambil mengusap wajah.

"Percakapan kita mulai horor, Prof”

"Yeah, Anda mengundang saya untuk bicara begitu, bukan?”

Lail mengembuskan napas panjang. Percakapan di televisi
masih lanjur beberapa kalimar lagi, sebelum pembawa acara
menghubungi reporter di lokasi KTT, melaporkan langsung
situasi terkini.

"Hei, Lail. Kamu ridak mendengar kalimatku?™ Maryam di
sebelah memanggil.
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“lya? Ada apai” Lail menoleh.

"Benar, kan? Dia selalu melamun sendirian di tengah keramai-
an.” Maryam rertawa. "Aku sekamar dengan Lail di panti sosial
lebih dari serahun. Dia sering kali melamun, di bus kora, di ka-
mar, di sckolah. Beruntung dia tidak melamun di kubangan
lumpur cadi.”

Relawan yang ada di ruang Lomando tertawa.

e

Malam iru, Lail baru rertidur setelah lewar pukul saru.

Menonton percakapan di televisi membuamya memikirkan
banyak hal. Kenangan atas ibu dan ayahnya. Kejadian di lubang
tangga darurar kerera bawah tanah. Mengingar Esok. Apa kabar
Esok? Sudah lama mercka ridak bertemu, sejak Esok berangkar
ke Ibu Kota. Ini sudah libur panjang, mungkin Esok sedang
tenggelam dalam proyek penelitian, adak bisa pulang ke kota
mereka. Berjam-jam bekerja di depan komputer, mendesain
teknologi mesin terbaik. Berhari-had bekera di laborarorium,
berusaha menemukan inovasi besar. Lail tersenyum, reringar riga
tabun lalu saar Esok memberikan solusi bagaimana menyedor
air dari kedalaman dua ratus merter.

"Bangun, Lail. Kira ridak boleh rerlambar di acara pelantkan
relawan” Maryam menepuk-nepuk pipi sahabatnya.

"Pukul berapa sekarang?” Lail menguap.

"Delapan kurang lima menit”

"Adubh, kenapa kamu tidak membangunkanku sejak cadis” Lail
bergegas melempar selimur.

"Aku sudah membangunkanmu sejak pukul enam. Kamu
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tidur seperti baru” Maryam mengangkat bahu. Dia sudah ter-
lihat rapi dengan seragam relawan berwarna oranye,

Lail menyambar handuk dan peralatan mandi.

"Tidak akan sempar, Lail. Kita harus bergegas ke lapangan.”

Lail melirik jam digital. Maryam benar, ridak akan sempar.
Baiklah, dia meletakkan handuk, mengambil seragam relawannya.
Mereka relawan bencana, di lokasi bencana tidak mandi sudah
makanan schari-hari.

Maryam tertawa, seakan mengertd apa yang dipikirkan Lail
“Tapi ridak begitu juga, Lail. Kamu ridak mandi karena kesiang-
an, bukan karena siruasi darurar. Sikar gigi dan cuci muka masih
sempat kok. Kutunggu.”

Lail mendengus, menyuruh teman sekamarnya segera turtup
mulut.

Mereka dba di lapangan tepar wakeu, Ada 54 relawan yang
dilantik pagi ini dari seratus orang yang memulai pelatihan se-
tahun lalu. Sisanya mengundurkan diri atau ddak lulus.

Komandan markas Organisasi Relawan memimpin upacara
pelantikan, juga hadir banyak relawan senior, pejabat pemerintah,
perugas medis, dan marinir yang memenuhi lapangan. Ini acara
rahunan yang penting bagi organisasi, sckaligus reuni. Bencana
gunung meletus riga tabun lalu membuar banyak persahabaran
baru, menemukan keluarga baru di anrara mereka.

Saat pin relawan disematkan ke peserta ke-54, lapangan it
ramai oleh repuk rangan. Resmi sudah mereka menjadi anggora
organisasi. Acara telah selesai, dilanjutkan ramah-tamah. Maryam
berseru-seru nyaring, juga relawan baru lainnya. Mereka ber-
pelukan. Entah siapa yang memulai, salah satu relawan diangkae

ramai-ramai, kemudian diceburkan ke kubangan lumpur radi
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malam. Mercka tertawa. Beberapa relawan lain ikut dicebur-
kan.

Lail bergegas menjauh dari lapangan, menatap keramaian
sambil rertawa. Dia ridak ingin masuk lagi ke kubangan lumpur.
Dia memilih berteduh di bawah salah satu pohon, melepas pin di
seragamnya, menatapnya lebih dekat. Pin sekecil ini susah sekali
dia peroleh. Harus melewati latihan sepanjang tahun. Andai saja
Ibu dan Ayah ada di sini, mereka pasti bangga melihac Lail,
peserta paling muda yang lulus pelatihan dasar relawan,

"Apakah aku boleh melihat pin im”

Seseorang menyapanya, dengan suara yang amar dikenalnya.

Lail menoleh. Sedenk dia bahkan hampir susah bernapas.
Kemudian berseru.

"Esok!”

Mengenakan jaker kampusnya, dengan ropi biru hadiah Lail
dulu, bertuliskan "The Smart One’, Esok sudah jauh lebih tinggi
dari yang dibayangkan Lail. Di sebelah Esok terparkir sepeda
merah yang semakin pudar warnanya.

Mereka berdua rertawa.

"Apa yang kamu lakukan di siniZ” Lail mengusap wajah, me-
mastikan dia ridak sedang bermimpi.

“Menonton acara pelantikanmu. Selamar, Lail.”

“Tapi, bukankah kamu sibuk sekali di universitas?”

Esok mengangguk. "Aku memperoleh izin libur. Tidak lama.
Kamu mau ikur denganku? Menaiki kendaraan paling canggih
seluruh dunia.” Esok menunjuk sepedanya.

Lail mengangguk, rertawa.
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SEPEDA merah itu meninggalkan tempat latihan relawan. Lail
duduk di jok belakang.

"Bagaimana sekolahmu, Lail®"

"Membosankan. Sepern biasa.”

"Tahun depan kamu sudah masuk universitas. Kamu se-
harusnya mulai serius.”

Lail nyengir lebar. "Sejak kapan kamu menjadi orangruaku:”

Esok rerrawa. "Kamu ridak berencana masuk universitas?”

"Belum rahu. Aku lebih suka jadi relawan.”

Diam sejenak.

"Omong-omong, itu tadi keren sekali, Lail. Aku ridak rahu
kamu mendaftar menjadi relawan. Aku baru riba di kota ini radi
malam. Pagi-pagi minta izin kepada orangrua angkatku agar bisa
menemuimu. Kamu tidak ada di panti sosial. Pengawas bertubuh
besar itu yang memberitahu. Bagaimana kamu bisa mendaftar
di Organisasi Relawan?”

“Tru ide Maryam. Dia bosan menghias kue’

Sepeda merah pudar itu rerus melaju, melintasi kompleks-
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kompleks perumahan baru, gedung-gedung baru. Pohon berbaris
terlihat menghijau. Taman-taman kota terlihat indah. warna-
warni, seperti sebelum rerjadi gempa besar. Bus kora, trem, dan
mobil penduduk berlalu-lalang.

Tujuan pertama mercka adalah lubang rangga darurar kerera
bawah tanah. Lubang i sudah diturup permanen dengan cor
semen. Di arasnya diletakkan banyak por bunga, menjadi taman
kecil di dekar peremparan jalan. Jalur kerera bawah tanah ditutup
total, proyek perbaikannya tidak akan dilakukan hingga sepuluh
tahun ke depan. Prioritas pemerintahan kora bukan unruk hal
itu, masih banyak infrastrukour yang lebih mendesak dibiayai.

Lima belas menit lengang. Esok dan Lail diam menatap
taman. Sepeda merah terparkir rapi di sebelah. Tiga tahun telah
berlalu sejak mercka menaiki lubang tangga darurar dalam
suasana panik dan takur. Inilah makam ibu Lail dan empar
kakak laki-laki Esok. Tubuh mercka memang sudah dipindahkan
ke pemakaman umum, tapi di sana ada ratusan nibu nisan. Saw
lubang untuk ribuan orang. Tidak bisa dikerahui persis di mana
jasad ibu Lail dan empar kakak Esok dimakamkan.

Esok kembali mengayuh sepedanya.

Kejuran. Toko kue itu telah berdin kembali.

"Sejak kapan?” Lail bertanya.

"Sebulan lalu.” Esok melerakkan sepeda di tempat parkirnya.

Suara lonceng kecil terdengar lembut saar pintu woko di-
dorong.

Rak-rak di dalam roko dipenuhi kue-kue yang menggoda
selera. Aroma lezar menyergap hidung.

"Hai, Bu,” Esck menyapa ibunya yang sedang membuar kue
di belakang.
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Ibunya menekan tombol, kursi roda yang didudukinya ber-
gerak maju.

"Ada Lail, Bu’

"Oh ya” Ibu Esok mendekar. "Halo, Lail”

"Selamar siang, Bu.” Lail menyalami ibu Esok.

"Kamu sudah besar sekali, Nak” Ibu Esck rersenyum, me-
natap Lail dari kepala hingga kaki, mengernyit melihat seragam-
nya. "Kamu sekarang relawan, Lail? Anggota organisasi?”

“lIya, Bu. Anggora paling muda. Dia baru saja dilantik,” Esok
yang menjawab.

“Iru bagus sekali. Kamu pasti sudah bekerja keras untuk lulus.”

Lail tersipu malu. Dia juga memperhatikan tbu Esok yang
duduk di kursi roda generasi terkini—dengan fitur serbactomais,
Heksibel, bisa bergerak ke arah mana pun. Rambumya sudah
memutih, badannya masih kurus seperti dulu, tapi wajahnya ter-
lihar bahagia. Mungkin roko kue ini membuar semangar hidupnya
pulih. Dia bisa membuat kue-kue lagi. Andai saja Maryam bisa
ke sini, dia akan tahu bahwa menghias kue bukan sekadar untuk
menghabiskan wakeu, rapi juga bisa membuar bahagia.

"Orangrua angkatku yang membangun toko ini, Lail. Dibuar
sama persis seperti ibuku bisa mengingarnya. Ibu masih ringgal
di rumah mereka, darang ke sini setiap pagi dan menurup roko
ini sore hari. Ibu sudah jauh lebih sehar, tapi retap harus di-
rawat,” Esok menjelaskan.

"Kamu bisa membuar kue, Nak?” ibu Esok bertanya.

Lail menoleh. Membuar kue?

"Ayo, kamu bisa membantu Ibu menyelesaikan pesanan di
dapur.”

Lail mengangguk.
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Hampir dua jam Lail menghabiskan wakwu di roko kue. Dia
mengobrol banyak bersama ibu Esok saat membuar kue, ber-
cakap-cakap rentang kenangan di tenda pengungsian. Ibu Esck
bercerita tentang keempar anak laki-lakinya yang telah dada,
bertanya soal keluarga Lail, hingga tentang pann sosial.
Percakapan mercka rerpotong beberapa kali oleh pengunjung
yang hendak membeli kue.

Esok duduk di dekar mereka, memperharikan penuh saksama
Lail dan ibunya, menonton.

Kue itu selesai dibuat.

"Kamu pandai menghiasnya, Lail,” ibu Esok memuyji.

“Sebelum jadi relawan, Lail pernah kursus membuar kue, By,
Esok yang berkomentar.

"Oh ya? Pantas saja. Tapi kenapa berhenti?”

"Dia bosan, Bu." Esok tertawa,

"Bosan membuat kue?”

Lail melotor ke arah Esok. Bukan dia yang bosan, melainkan
Maryam.

Lima belas menit berdalu, Esok berpamitan kepada ibunya.
Mereka hendak pergt ke kolam air mancur kota, Central
Park.

Ibu Esok mengangguk, mengantar hingga ke tepi jalan. Kursi
roda itu mengagumkan, bisa bergerak melewari undakan anak
rangga dengan mudah.

“Jika sempar, sering-sering mampir ke sini, Lail. Ibu akan
senang jika kamu bersedia membantu membuac kue-kue”
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h[}'a. Bu." Lail mEn}':lnmi ibu Esok, hﬂp:lmimn.
S-cpeda merah itu kembali melintas: jahman kota.
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Kolam air mancur ramai oleh pengunjung. Liburan panjang. Ada
banyak turis dari luar kota yang datang. Berforo bersama. Kamera
kecil bererbangan di atas kepala, mengambil gambar. Tongkar selfie
sudah keringgalan riga puluh rahun, digantikan kamera rerbang
seukuran kumbang, bisa mengambil foro dari posisi mana pun.
Burung-burung merpari hinggap memaruki remah rori.

Esok dan Lail duduk menghabiskan segelas cokelar panas.
Favorit mereka.

"Apa kabar keluarga angkarmu?” Lail bertanya.

"Baik. Mama dan Claudia baik. Ah iya, mercka bertanya,
kenapa kamu ridak pernah main ke rumah?”

Lail memperbaiki anak rambur di dahi. "Aku khawadr tngkah-
ku memalukan di sana.”

Esok terrawa. "Mereka baik dan menyenangkan, Lail”

Lail mengangguk. Dia tahu itu. Tapi tetap saja, itu keluarga
yang berbeda. Sekali lagi Lail memperbaiki anak rambutnya.
Teringat rambur panjang Claudia yang sangar indah.

"Ayah angkatku juga baik, rapi dia sedang di luar negeri,
mengikuti KTT Perubahan Iklim Dunia’”

Lail teringac breaking mews radi malam.

"‘Apakah mercka serius akan mengintervensi lapisan stravos-
fer?” Lail bertanya.

Esok menarap Lail sejenak. "Eh, sejak kapan kamu bertanya

sangat ﬂirm:ﬁ.:. Lail?”
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Bahkan Lail ikut tertawa saat menyadarinya. Lail adak pernah
tertarik soal teknologi. Tapi acara tadi malam membuamya
cemas. Dia menarap Esok, menunggu jawaban.

"Sepertinya tidak akan bisa dicegah, Lail. Ilmuwan negara-
negara subtropis sudah sejak setahun lalu siap menerbangkan
pesawat ulang-alik yang akan melepaskan gas penerralisasi emisi
sulfur dioksida.”

"Bagaimana jika mereka malah merusak lapisan itu?”

Esok mengembuskan napas. "Universitasku menolak secara
resmii rencana itu. Secara sederhana intervensi itu sama seperti
seember air keruh diberi rawas, airnya menjadi jernih, bisa diguna-
kan. Tapi ini bukan seember air, melainkan lapisan udara seluruh
bumi. Tidak bisa dikentrol, apalagi diminimalisasi dampaknya.”

"Apa yang akan terjadi jika lapisan it rusak?”

"Eh, Lail, kenapa kita memilih percakapan berat ini2” Esok
kembali menarap Lail.

"Jawab saja, Esck. Aku hanya penasaran.” Lail terlihat serius.

"Tidak ada yang rahu, Lail. Hanya teori-teori, ilmuwan belum
pernah memodifikasi ikdim seperti itu. Bisa saja subu dunia men-
jadi didak rerkendali, semakin ekstrem, atau kemungkinan lain-
nya, langit berubah warna menjadi pink dan muncul awan ungu’”
Esok mencoba bergurau.

Lail menghela napas, menatap burung-burung merpan di
dekar bangku mereka.

Esok segera mengalihkan percakapan. Tentang teman-teman
kuliahnya—para kutu buku, tentang dosen-dosennya, asramanya,
juga proyek mesinnya. Lail mendengarkan setiap kara Esok, me-
natap kagum. Iru terdengar seru sekali. Esok berganu ropik,
bercerita rentang suasana [bu Kota. Megapolitan itu dihuni dua
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puluh juta orang sebelum gempa bumi, tiga tahun beralu sejak
bencana, penduduknya sudah pulih seperti sedia kala. Banyak
penduduk dari kota-kota lain, pedesaan, migrasi ke sana. Saru
di antara dua kota yang telah pulib, kategori Sekror 6. Ibu Kora
memiliki banyak gedung ringgi, kerera layang, teknologi paling
mutakhir. Bahkan beberapa penduduk sudah menggunakan
mobil generasi terbaru—mobil terbang,

"Aku rerap lebih suka kota kira” Lail berkara pelan.

Esok seruju. "Aku juga lebih suka kora kira.”

Marahari mulai umbang di langit. Kolam air mancur semakin
ramai oleh pengunjung yang menunggu malam hari, saar cahaya
lampu membuar kolam air terlihat semakin menawan.

"Kita harus pulang, Lail. Besok jadwal keretaku pagi sekali,
pukul enam. Aku hanya bisa berlibur schari”

Lail mengangguk. Itu sudah lebih dari cukup.

"Mari kuantar kamu pulang ke panti.”

Hkk

Maryam mengamuk saar melihar Lail masuk ke kamar mereka,
"Kamu pergi ke mana?” Maryam meloror, suaranya melengking
nyaring. "Aku mencarimu serelah acara selesai. Dan kamu pergi
begitu saja, menghilang.”
Lail menyeringai, menatap Maryam dengan wajah tanpa dosa.
"Aku mau mandi, Maryam. Lihar, sudah hampir 24 jam aku
ridak mandi, nanti ramburku kutuan.” Lail mengambil handuk
dan peralatan mandi.
“Jangan pergi, Lail. Kamu harus menjawab pertanyaanku

dulu”
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Maryam jengkel. Tadi siang, saat semua relawan berkemas
meninggalkan pusar latihan, dia ditinggal sendirian, bingung
mencari Lail. Belum lagi harus membereskan barang-barang Lail,
menggendong dua ransel besar berisi pakaiannya dan pakaian
Lail. Dia hampir ditinggal bus yang mengantar relawan ke tem-
pat tinggal masing-masing.

Lail sudah melangkah keluar kamar, meninggalkan Maryam.

"Kamu pergi dengan anak laki-laki yang memakai sepeda
merah itu, kan? Yang membuarmu dulu hujan-hujanan? Ayo
mengaku.”

Lail berjalan santai di lorong lantai dua, tidak menjawab.

Maryam berseru jengkel, "Lail! Kamu ke mana saja radi?”

Tapi hanya itu yang Maryam lakukan. Dia teman yang baik.
Beberapa jam lagi dia juga sudah lupa dengan kesalnya, sudah
asyik membaca buku. Meski penasaran, Maryam tidak pernah
mendesak Lail bercerita rentang siapa anak laki-laki dengan
sepeda merah it Sejauh ini, hanya Ibu Suri yang rahu rahasia
kecil Lail.

kE%k

Besoknya, Lail mengantar Esok di stasiun kerera cepat, sambil
membawa ransel besar.

i sana sudah ada istri Wali Kota dan Claudia. Mercka me-
nyapa Lail dengan hangar, bertanya apa kabar. Bertanya soal
seragam relawan yang dia kenakan. Iru pertanyaan yang mudah
dijawab. Yang sulic, Lail sedikir kikuk saar ditanya kenapa ddak
pernah mengunjungi rumah mereka. Kesibukan larihan relawan

menjadi alasan Lail.
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Sepuluh menit berlalu. Penumpang harus naik ke atas kapsul
kereta. Esok memperbaiki posisi topi birunya, berpamitan,
melangkah masuk ke dalam kapsul. Tiga puluh detik kemudian,
kapsul kereta sudah melesar cepar meninggalkan stasiun.

"Kamu ingin pulang bersama kami, Lail?” iseri Wali Kora me-
nawarkan.

Lail menggeleng. "Aku harus segera berkumpul di mecting pomnt,
Bu. Stasiun peron tujuh. Pagi ini kami berangkat ke Sekror 4.
Penugasan pertama dari organisasi.”

"Oh. Iru bagus sekali” Istri Wali Kota menepuk-nepuk lengan
Lail dengan bangga.

"Selamat bertugas, Lail” Claudia tersenyum. Mereka berpisah.

Lail berari-lari kecil menuju peron tujuh. Di sana sudah me-
nunggu puluhan relawan, termasuk Maryam yang menatapnya
penuh selidik. Tapi Maryam ridak berranya ke mana saja Lail
tiga puluh menit terakhir menghilang. Beberapa relawan senior
memeriksa kelengkapan, memastikan semua peralatan telah di-
bawa, lantas berseru dengan pengeras suara, menyuruh semua
naik ke aras kapsul kerera. Mereka akan naik kerera cepar ke
kota rerdekar Sekror 4 rersebur,

Lail duduk di kursi dekar jendela, menatap keluar. Ini per-
rama kalinya dia keluar kora setelah bencana gempa bumi. Dulu
waktu masih kecil, Lail sering diajak ayahnya mengunjungi ke-
rabar di kota lain, juga menjenguk kakek dan neneknya di pe-
desaan. Iru perjalanan yang menyenangkan. Menatap hamparan
sawah, burung-burung terbang di aras padi menguning. Seka-
rang, semuanya berubah. Pertanian tropis tidak lagi cocok, di-
gantikan dengan tanaman gandum. Setidaknya, ilmu pengetahu-
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an pertanian maju pesat, alac-alac berat dengan teknologi terkini
membantu meningkatkan produkuvitas lahan.

Lail terus menatap ke luar jendela. Kerera cepar melintasi
kota-kora tidak berpenghuni dengan puing bangunan. Kota-kora
itu diringgalkan penghuninya sejak bencana gempa bumi. Mereka
pindah ke kota lain yang lebih baik. Saar kereta cepar me-
nyentuh pesisir pantai, pemandangan semakin mengenaskan,
Sisa-sisa kehancuran akibar gelombang tsunami terlihar jelas.
Beberapa kapal kontainer besar reronggok bisu di kora mari.
Radius dua puluh kilomerer dari panrai ridak ada kehidupan
gersisa saar kejadian riga tahun lalu. Lail mengembuskan napas
perlahan di balik jendela kaca kereta.

Mereka oba di stasiun tujuan pukul empar sore. Mereka
pindah menumpang wuk miliver, langsung menuju lokasi pe-
nugasan. Enam jam pegalanan, turun dari truk militer, mereka
berkumpul di renda komando. Tanpa sempar istirahar, semua
dilakukan dengan taknis dan efisien. Salah satu relawan senior
yang sudah bertugas enam bulan terakhir di Sekror 4 memimpin
briefurg. Situasi kota yang mercka tju tdak terdalu buruk, kate-
gori menengah. Tenda-tenda pengungsian masih beroperasi di
sana karena proses pemulihan pascabencana berjalan lambar aki-
bar kurangnya tenaga, peralatan, dan sumber daya lainnya. Di
rempar irulah Lail dan Maryam menghabiskan dua minggu sisa
libur panjang. Mereka berdua ditugaskan di bagian medis, mem-
bantu dokeer dan perawar di rumah sakic darurar.

Lail melewari hari-harinya dengan semangar. Bangun pagi-
pagi. bekerja tanpa henti, baru kembali ke renda relawan setelah
pukul delapan malam. Terkapar kelelahan di aras kasur opis,
tanpa sempat mandi, dan besok paginya bangun lalu kembali

136



bahu-membahu membanwmu penduduk. Meski fisiknya remuk
karena lelah, Lail menyukai kesibukannya. Iru membuatnya
berhenti memikirkan banyak hal. Akrivitas Organisasi Relawan
menjadi penyembuh dari kenangan kehilangan ayah dan ibunya.
Lail membalas kejamnya rakdir dengan membantu orang lain.
Mengobari kesedihan dengan berbuar baik. Kesibukan juga
mampu mengusir kerinduannya kepada Esok.

Saart iru usia Lail hampir rujub belas, dan dia belum mengerd
perasaannya dengan utuh.

Baru beberapa rahun lagi dia mulai paham.
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PEHUGﬂSFuH pertama di Sckeor 4 berjalan lancar. Lail dan
Maryam kembali ke kota sehari sebelum libur panjang berakhir.
Wiajah-wajah lelah yang tetap riang memenuhi kapsul kerera.

"Aku mungkin butuh ddur 24 jam penuh setiba di panci,”
Maryam bergurau, mengusap ramburt kribonya yang mulai pan-
jang mengembang.

Lail tertawa. Jika Maryam yang fsiknya paling kuar merasa
lelah, apalagi yang lain,

"Kamu tidak tertawa melihar rambutku, Lail?” Maryam me-
lotot,

Lail menepuk dahi. Siapa pula yang menerrawakan rambur
kribo Maryam?

Mereka tba di panti sosial menjelang gelap. Panti itu terlibat
ramai, hampir semua penghuninya telah kembali dari akaviras
liburan panjang,

Serelah membereskan barang bawaan, mandi, makan malam,
berkumpul di ruang bersama sebentar, menyapa penghuni pand
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yang lama ddak bertemu, Lail akhirnya bisa berbaring nyaman
di ranjangnya. Dia rindu kamarnya, rindu rempac ridur ber-
tingkatnya.

Di ranjang bawah, Maryam asyik membaca buku.

"Apakah kamu sudah memikirkan akan kuliah atau ndak,
Maryam?” Lail bertanya, kepalanya melongok ke bawah.

"Entahlah,” Maryam menjawab pendek, terus membaca.

"Tahun depan kita lulus.”

"Aku tahu.

"Kita mungkin sudah harus serius sekolah.”

"Eh.” Maryam meletakkan bukunya, menatap Lail di arasnya.
“Aku sudah serius sekolah selama ini. Kalau ridak serius, ako
sudah berhenti dari kelas membosankan it

Lail tersenyum lebar. Maryam sama dengannya, juga selalu
bilang bahwa sekolah membosankan.

“Bukan itu maksudku. Kita sudah harus serius menukirkan
mau jadi apa, Maryam.

"Kamu bicara soal cita-cita®”

Kepala Lail yang melongok mengangguk.

"Oke. Cira-citaku adalah menjadi relawan. Dan aku sudah
menggapainya. Percakapan selesai” Maryam kembali mengambil
bukunya, hendak melanjutkan membaca.

Lail menimpuknya dengan bantal.

Tetapi percakapan ranpa kesimpulan itu selalu memiliki ke-
simpulan. Selalu begitu cara Lail dan Maryam menyelesaikan
masalah. Meski awalnya bergurau, mercka selalu memikirkan
kalimat teman sekamarnya. Sudah saatnya mereka serius se-

kolah.
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"Aku belum rahu mau ml:njad.i apa, Lail. Kamu sudah ahu”
Maryam bergumam, di percakapan berikutnya, seminggu ke-
mudian. Mercka sudah kembali masuk sekelah.

Lail menggeleng.
“Oke. Sebelum kita rabu, seridaknya kita bisa belajar sungguh-

sungguh.”

Lail mengangguk, sepakat.
Mereka mulai belajar serius, mengurangi wakru bermain-main,

termasuk mengurangi menjaili penghuni panti lainnya. Malam-
malam dihabiskan untuk larihan soal, membaca buku pelajaran,
Lail bisa merasakan bagaimana seriusnya persiapan Esok dulu
saat hendak masuk ke universitas terbaik.

Sepulang dari Sekror 4, tga bulan kemudian, pelathan rela-
wan diteruskan ke tingkar lanjutan. Mereka kembali sibuk setiap
pulang sckolah. Topik latihan semakin derail, dan mercka harus
memilih spesialisasi. Lail dan Maryam memilih menjadi relawan
medis. Pilihan itu membawa mereka akhimya dapat menentukan
dengan baik akan melanjutkan sekolah di mana.

"Aku sepertinya sudah tahu mau menjadi apa, Lail” Maryam
berkara.

Bus kota rute 7 yang mereka rumpangi lengang. Sudah pukul
sembilan malam, tidak banyak lagi penduduk yang bepergian.
Suhu udara menyentuh lima derajar Celsius. Jadwal larihan
harian mereka baru saja berakhir lima belas menir lalu.

"Perawart, bukan?”

“Bagaimana kamu tahu?” Maryam menarapnya.

Lail nyengir lebar. “Tru mudah divebak.”

Maryam terlihar kesal. "Seharusnya kamu tidak merusak per-
cakapan. Seharusnya kamu bertanya balik, 'Oh ya, kamu mau
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jadi apa, Maryam?” Dan aku akan menjawabnya dengan yakin,
Perawat!” Begitu.”

Lail rerrawa kecil, kembali menarap ke luar jendela. Bus kora
sedang menaiki tanjakan—rtempar dulu Esok menyusulnya de-
ngan sepeda. Apa kabar Esok? Bagaimana dengan proyek mesin-
nya? Minggu-minggu ini, entah apa penyebabnya, Lail ingin se-
kali menghubungi Esok, meneleponnya. Tapi dia selalu batal
melakukannya. Lail ridak pernah berani.

"Bagaimana denganmu, Lail?” Maryam bertanya.

"Bagaimana apaZ” Lail menolch.

“Astaga! Kamu bahkan melamun saar sedang bicara denganku.”

"Aku tidak melamun. Aku hanya menatap ke luar jendela.”

Maryam menepuk dahi, adak percaya. "Omong-omong, kamu
ingin menjadi apa?”

"Perawart,” Lail menjawab singkar.

Lengang sejenak.

Dua sahabar baik itu tertawa bersama-sama.

5ok

Mereka riba di panti sosial serengah jam kemudian. Mercka
turun dari bus kota rute 7, merapatkan jaker, udara terasa di-
ngin. Mereka berjalan bersisian menuju lantai dua, menaiki anak
rangga. Langkah mereka terhent di ruang bersama. Ada banyak
anak yang sedang menonton televisi.

"Ada apa?” Maryam bertanya kepada kerumunan.

Lail menatap layar relevisi. Dia segera rahu apa yang sedang
dimnmn I'Em:.ﬂ'l'ﬂﬂ'lﬂ.l'l“}‘l.

Breaking news.
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Koalisi negara-negara subtropis secara resmi menerbangkan
delapan pesawar ulang-alik ke angkasa, melepas anti gas sulfur
dioksida di lapisan stratosfer.

Malam iru bencana baru telah darang. Tidak seperti gunung
meletus yang akibamnya langsung rerlihar, kali ini rantai akibae-
nya panjang dan tidak rerlihar solusinya.

&k

Ruangan kubus 4 x 4 m* berwarna putih itu kembali lengang.

Elijah, rerdiam. Sejak tadi dia rerus menebak-nebak ke mana
arah cerita pasien di atas sofa hijau. Selama ini, pasien yang dia
tangani memutuskan melakukan terapi hanya karena tidak tahan
lagi menghadapi banyak masalah, kehilangan harapan, ingin
melupakan kejadian yang menyakickan, trauma, dan depresi.
Hanya itu. Ceritanya juga dalam ruang iinﬂkup rerbatas, seperti
masalah keluarga, tempar kerja, atau kegagalan sckolah. Tapi gadis
usia 21 rahun di hadapannya punya cerita yang sangat berbeda.

Cerita gadis ini justru berpusar pada masalah dunia sejak
gempa bumi tegadi.

Semua orang tahu breaking news enam tahun lalu i, tahun
2044. Elijah juga menontonnya bersama-sama paramedis lain di
rumah sakit. Dia menatap pembawa acara yang memberitahukan
bahwa tanpa mengindahkan suara-suara keberatan dari negara
tropis, intervensi atas lapisan stratosfer relah dilakukan. Elijah
ingar sekali kejadian itu. Teman-temannya berkerumun. Satu-
dua mengeluhkan keputusan sepihak, berseru marah. Saru-dua
menonton tanpa reaksi, lebih banyak yang tidak peduli, meng-
anggap itu bukan masalah serius.
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Apa hubungan cerita gadis ini dengan pusaran isu dunia ter-
scbut?

Elijah memperhatikan layar tabler seripis kerras HVS di
rangannya. Pera saraf empar dimensi pasiennya baru separub
terbentuk. Warna-warni biru, merah, dan kuning saling me-
nyambung. Satu warna merah muncul terang sekali. Memori
atas peluncuran delapan pesawart ulang-alik itu berarti menyakic-
kan bagi pasiennya.

"Mercka seharusnya ridak pernah melakukan i, gadis di
atas sofa hijau berkara serak.

“‘Aku setuju scal im” Elijah mengangguk. "Kamu mau mi-
nums?

Gadis di atas sofa mengangguk.

Elijah mengeruk sudur kanan layar rabler, lubang kecil rerbuka
di lantai pualam, sebuah belalai robor muncul membawa sebuah
gelas, diletakkan di aras meja pipih. Ujung belalai robor berubah
bentuk menjadi keran, mengeluarkan air bening, mengisi gelas
hingga dua pertiga penuh.

"Silakan, Lail” Elijah menawarkan.

Gadis di atas sofa menghabiskan isi gelas sekali minum.

Satu menit lengang.

"Lantas apa yang terjadi setelah itu, Lail?” Elijah bercanya,

Apa yang rerjadi setelah itu? Semua orang di dunia tahu apa
yang terjadi setelah peluncuran delapan pesawar ulang-alik. Tapi
bukan itu maksud pertanyaan Elijah, melainkan apa yang rerjadi
pada pasiennya, schingga membuar dia memutuskan melakukan
rerapi di ruangan medis dengan reknologi mutakhir. Apa kaitan
pasicnnya dengan semua it
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L.H.IL dan Maryam menerima penugasan kedua dani Organisasi
Relawan saat liburan antarsemester. Tidak lama, hanya enam
hari, mercka dikirim ke salah satu daerah kategori Sektor 2.
Tapi meski singkar, itu enam hari yang mengagumkan. Mereka
berdua benar-benar menemukan dehnisi seorang relawan. Siap
berkorban demi kepentingan orang lain. Siap menguramakan
keselamatan orang banyak.

Tempart it jauh lebih buruk dibanding penugasan pertama
mercka. Area itu rerisolast di lembah pegunungan, reclerak di
aliran sungai besar. Ada dua "kota kembar” dengan penduduk
belasan ribu di sana. Saru kora rerlerak di hulu sungai, di dekar
bendungan irigasi, satu kota berikurnya di bagian hilir, terpisah
lima puluh kilometer. Setiap kota memiliki satu lokasi pengungsi-
an, nyaris seluruh penduduk tnggal di tenda pengungsian.

Bangunan kota hanya tersisa sepuluh persen, sisanya re-
runtuhan. Jalanan masih hancur tanpa perbaikan tiga tahun
terakhir scjak gempa bumi. Pemerintah kota sudah menyerah.
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Mereka ndak punya anggaran, ndak punya tenaga, hanya meng-
andalkan bantuan dari luar. Sebagian besar penduduk yang lebih
beruntung, memiliki tabungan atau kerabar, pindah ke kora lain.
Sisanya yang tidak memiliki harra benda bertahan hidup di peng-
ungsian. Anak-anak yatim-piatu, orang tua jompo, penyandang
cacar, mereka sangar rergantung banmuan relawan.

Bersama Lail dan Maryam, ada dua belas truk militer yang
berangkar membawa barang kebutuhan pokok, pakaian, per-
alatan medis, dan obar-obatan. Enam truk berhent di kota hilir
sungai. Enam truk berikurnya meneruskan perjalanan menuju
kota di hulu sungai. Lail dan Maryam bersama separuh relawan
ditempatkan di kota hulu sungai. Jalanan penghubung dua kota
itu buruk. Aspal telah lama rterkelupas, digantikan anah liac
yang jika hujan turun menjadi kubangan lumpur yang bisa me-
rendam separub badan wruk. Penumpang rerbanting-banting di
dalam rruk militer yang rerus melaju menaklukkan jalan.

Mereka oba di tenda komando pukul sepuluh malam. Mereka
langsung menerima briefing dan pembagian tugas dari komandan
tenda pengungsian. Baru bisa beristirahar satu jam kemudian.
Lail langsung verkapar di atas kasur cipis, tidur. Maryam ikut
ridur. Mereka lelah. Besok dafrar pekerjaan relah menunggu.

Rasa-rasanya baru sebentar Lail ridur, saar dia sudah
dibangunkan Maryam. Hari pertama mereka di lokasi peng-
ungsian telah dimulai. Lail beranjak bangun, membujuk matanya
membuka penuh. Ini sudah menjadi risikonya sebagai relawan.
Mereka bersiap-siap berangkat ke rumah sakic darurar, mengena-
kan seragam oranye.

Saat membuka mitup renda, pemandangan menakjubkan lang-

sung menyambur mereka.
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Lail mendongak berputar. Tadi malam saac pertama kali sam-
pai, mercka tidak bisa melihac apa pun selain gelap. Pagi ini pe-
gunungan hijau dan lembah luas terhampar terlibar jelas. Kabur
tipis mengambang di atas hijau pucuk pepohonan, seperti ada
yang melukisnya. Burung-burung beterbangan, juga beberapa
hewan liar yang mendatangi tenda pengungsian mencari sisa
makanan.

Maryam ikut menatap sekitar. Sebuah bendungan besar ter-
lihat tidak jauh dari kota. Tingginya hampir empar pulub merer,
dengan lebar empar ratus meter. Bendungan itu dulu digunakan
sebagai irigasi persawahan seluruh lembah, mengairi puluhan
ribu hektar. Dengan perubahan iklim dunia, penduduk tdak
bisa menanam padi, berusaha menanam kentang—yang lebih
banyak gagalnya.

Sepanjang hari Lail dan Maryam terbenam di rumah sakic
darurar. Hanya ada satu dokeer dan empar perawar di rumah
sakit imu, sisanya pindah ke kota lain. Peralatan medis rerbatas.
Obar-obaran hanya datang senap kali ada tim relawan yang tiba.
Kondisi rumah sakit mengenaskan. Mereka harus mengurus
banyak pasien, terutama anak-anak dan orang rua.

Pukul delapan malam Lail dan Maryam baru kembali ke
tenda mereka. Mereka ridak sempac mandi, langsung merebah-
kan diri di atas kasur dpis, segera jatuh reridur. Iru siklus yang
sama seperti penugasan sebelumnya, setiap hari, yang baru ber-
akhir saat masa penugasan mereka berakhir. Kurang tidur, ddak
mandi berhari-hari, kelelahan, adalah rantangan bagi relawan.

Tetapi situasi berubah serius saar hari ketiga. Sejak pagi hujan
rurun membungkus kora. Subu menyentuh lima derajac Celsius.
Hujan semakin deras menjelang petang dan berubah menjadi
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badai kenka malam datang. Angin kencang membuat tenda
bergoyang.

Saar relawan sedang berkumpul di renda komando, melakukan
briefing kemajuan penugasan mereka, tiba-tiba rerdengar suara
bergemuruh dari aras. Iru dari bendungan irigasi. Komandan
tenda pengungsian segera mengirim dua relawan pergi ke
bendungan besar untuk memeriksa, salah satunya memiliki penge-
tahuan konstruksi sipil. Dua relawan kembali satu jam kemudian,
membawa kabar buruk. Bendungan itu rerak, ada sisi yang
runtuh di dindingnya. Hanya soal wakru bendungan it jebol.

Tenda komando senyap. Ketegangan menyeruak.

"Berapa jam bendungan itu bisa bertahan?”

"Paling lama sepuluh jam. kata relawan yang memeriksa,
mengonhrmasi,

"Kita harus melakukan evakuasi penduduk. Mercka harus
pindah ke dataran ringgi. Jika bendungan iru jebol, seluruh kota
akan disapu air bah,” ujar salah satu relawan senior, memberikan
pendapar.

Komandan tenda pengungsian mengangguk. Sepuluh jam
wakmu yang cukup untuk melakukan evakuasi. Tapi itu bukan
masalah besarnya, melainkan bagaimana dengan kora di hilir
sungai, jaraknya lima puluh kilometer. Tidak ada kendaraan yang
bisa pergi ke sana, jalan telah berubah menjadi kubangan lum-
pur. Jangankan truk, motor lintas alam pun kesulitan melaju.
Jaringan komunikasi juga rerputus coral sejak badai rturun.
Telepon satelic ridak berfungsi dan buruh dua belas jam untuk
pulih seriap hujan badai. Mereka juga ridak bisa mengirim pe-
rahu melintasi sungai besar yang sedang bergelora.

"Kita harus segara m:mpfringm:k:m kota di hilir sungai,
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Komandan. Jika bendungan it jebol, hanya butuh wakwu dua
jam, air bah riba di sana”
Tapi bagaimana melakukannya? Komandan tenda pengungsian

menatap seluruh renda. Hening, menyisakan suara hujan deras,
guntur dan petir bersahuer-sahuran.

"Kami yang akan ke sana, memberikan peringaran,” Maryam
berkata mantap.

Semua orang menatap Maryam.

"Bagaimana kamu akan tiba di sana?” Komandan berranya.

“Berlari secepar mungkin,” kali ini Lail yang menjawab.

Tenda lengang.

"Aku tahu, kalian berdua adalah pemegang rekor rercepar tes
rintang alam.” Komandan tenda pengungsian menatap Maryam
dan Lail bergantian. "Tapi berari lima pulub kilometer, di
tengah hujan badai, di lembah terisolasi adalah gila! Aku ddak
akan mengororisasi rindakan nekar seperti ftu.”

“lya. Ira memang gila!” Maryam menjawab gagah. "Hanya cara
gila iru yang rersisa sekarang. Arau kira akan membiarkan ribuan
penduduk kota di hilir sungai disapu air bah bahkan sebelum
mercka sempat menyadari apa yang telah menghantam me-
reka.

Komandan tenda pengungsian mengusap wajah. Situasi ini
pelik.

"Aku tidak akan mengirim kalian mempertaruhkan nyawa di
luar sana.”

Beberapa relawan senior rerlihar berdiskusi, berbisik-bisik.

“Biarkan mercka mencobanya. Hanya itu satu-satunya ha-
rapan, salah satu dari mercka memberikan pendapar kepada
Komandan, yang lain mengangguk setuju.
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Wakeu mereka semakin sempit. Selain memutuskan bagai-
mana mengirim peringatan ke kota di hilir sungai secepatnya,
mereka juga harus segera memulai mengevakuasi penduduk kota
di hule sungai.

Komandan rerlihat menghela napas berar. "Baik. Berikan Lail
dan Maryam peralatan rerbaik yang dimiliki renda pengungsian.
Sepatu terbaik, pakaian terbaik. Segera!”

Maryam mengepalkan rinjunya. Yes! Idenya disetujui.

"Aku mungkin akan menyesal relah mengizinkan kalian me-
lakukannya.” Komandan melepas Lail dan Maryam lima belas
menit kemudian. " Tapi aku akan lebih menyesal jika penduduk
kota di hilir sungai disapu air bah ranpa peringatan. Larilah!
Larilah secepar mungkin yang kalian bisa. Buar seluruh Organi-
sasi Relawan bangga aras tindakan kalian!”

Persis kalimar itu riba di ujungnya, Lail dan Maryam sudah
berlari secepar mereka bisa, meninggalkan tenda komando. Di-
lepas teriakan-teriakan semangat dari relawan lain di belakang.

5ok

Lima puluh kilometer, malam hari, hujan badai, suhu lima
derajat Celsius. Iru kombinasi yang menyulitkan.

Dua teman baik itu bahu-membahu melintasi jalanan ber-
lumpur. Naik-turun. Berkelok-kelok. Sesekali petir menyambar
membuat terang, memberitahu bahwa mereka berada di tengah
hutan lebar.

"Seharusnya kamu ridak mengeluarkan ide gila ini, Maryam,”
Lail berlari di sebelah Maryam, berseru, berusaha mengalahkan

suara huj:m.
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Maryam tertawa, menyeka wajahnya yang basah. Rambut kni-
bonya berantakan.

“Bagaimana kalau ada hewan buas di rengah jalan?”

Mayam menggeleng. "Tidak ada hewan buas. Mercka memilih
meringkuk di sarangnya. Hanya kita yang nckar melewari badai.
Kira hewan buasnya, Lail.”

Melintasi lima puluh kilometer dengan suhu serendah itu juga
mengundang hipotermia. Beruntung pakaian yang mercka kena-
kan memiliki lapisan memadai untuk mencegah mubuh kehilang-
an suhu lebih cepar. Tapi sisanya, retap ridak mudah.

Berkali-kali mereka rerpeleser di medan terjal dan sulic, ter-
jatuh. Jika Lail yang jatuh, Maryam yang mengulurkan rangan,
menyemangar. Jika Maryam yang rerpeleser, Lail yang akan
membantunya berdiri. Mercka berdua kompak. Terus maju.

"Ayo, Lail. Kira ridak sedang simulasi. Nasib ribuan orang
menunggu kita!” Maryam menghibur Lail yang mulai terringgal
setelah dua pertiga pegalanan. Fisik Lail tidak serangguh
Maryam.

Lail di belakang mengangguk, membujuk kakinya rerus ber-
lari.

Delapan jam yang rerasa sangar lama. Persis kerika daya rahan
tubuh mereka hampir habis, saat malam telah bergand siang,
Lail dan Maryam riba di kora hilir sungai.

Lail ambruk di depan tenda komando, kelelahan. Maryam
memeganginya agar tetap berdiri. Juga relawan lain yang me-
ngenali mercka segera membantu.

"Ada apa, Lail? Maryam? Kenapa kalian kemariz”

"Evakuasi penduduk kota,” Maryam berkata serak. Tubuhnya
yang kotor oleh lumpur juga lelah. Dia akhirnya jatuh terduduk.
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"Bendungan di hulu sungai retak. Segera beritahu yang lain”

Persis saat Maryam menyampaikan benta i, bendungan di
hulu jebol. Jutaan kubik air meluncur deras, menyapu apa pun
yang dilewarinya. Air bah itu buruh dua jam untuk tiba di
hilir. Lebih dari cukup bagi relawan mengevakuasi penduduk
ke tempar yang lebih tinggi. Persis ketika ribuan penduduk
tiba di lereng bukit, air bah itu sampai. Mereka menyaksikan
seluruh kota disapu air. rermasuk renda-tenda di lokasi peng-
ungsian.

Lail dan Maryam yang ditandu pergi ke lereng bukir saling
tatap. Tertawa. Mereka telah berhasil memperingatkan kora di
hilir sungai tepar waktu. Terlambar lima belas menit, ndak
terbayangkan akibatnya.

Beberapa minggu kemudian, ribuan penduduk yang selamar
dipindahkan ke kota lain. Iru pekegjaan besar, melibatkan banyak
pasukan marinir. Truk-truk membawa seluruh penduduk. Dua
kota itu secara resmi ditutup dan aksivitas apa pun, menjadi
kota mau seperti ratusan yang lain.

Dua hari setelah kejadian itu, Lail dan Maryam kembali ke
kota mereka. Melupakannya. Terapi cerita heroik saar mercka
berlarian sepanjang malam sejauh lima puluh kilometer menjadi
materi dalam pelatihan dasar relawan tahun-tahun berikutnya.
Dikenang oleh banyak orang.

S

Ruangan kubus 4 x 4 m* dengan lantai pualam itu lengang.
“Ya Tuhan, kamu salah satu gadis itu?” Elijah menarap gadis

di atas sofa &mg:m ratapan ridak percaya. Dia pin{!:h menarap
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layar tabler di tangannya, sebuah benang biru muncul, sangar
terang. Memori solid yang menyenangkan.

Cerita iru valid. Bando logam di kepala pasien ridak bisa di-
tipu.

“Ya Tuban, aku tahu cerita itu!” Elijah menutup mulurnya.

Gadis di atas sofa mengangguk samar.

"Aku mendengar cerita itu beberapa tahun lalu. Saar pelatihan
periodik bagi perawar. Peristiwa itu dijadikan studi kasus. Kami
berdiskusi panjang tentang peristiwa iru. Dan kamu.. kamu
salah sam gadis di dalam cerita iru. Masih muda sekali, bahkan
belum genap delapan belas rahun.”

Elijah mengembuskan napas, berusaha kembali fokus pada
tugasnya. Dia hanya bertugas sebagai perantara ceria, fasilitator,
agar bando logam bisa memetakan saraf pasien secara uruh,
Tidak lebih, tidak kurang. Tapi semua cerita tadi membuarnya
mulai tertarik secara emosional. Bagaimana mungkin, seorang
gadis muda, dengan profil yang dipenuhi catatan pelayanan ma-
syarakat, punya kehidupan yang seru dan menakjubkan, darang
ke ruangan kubus untuk melakukan terapi?

"Apa yang terjadi setelah iru, Lail”
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LFL]L dan Maryam relah melupakan kejadian saar badai hujan
itu sekembalt ke panti sosial. Bagi mercka, kejadian itu ridak
rerlalu spesial. Mercka hanya mengerakan tugas sebagai relawan,
dan yang lebih penting lagi, mereka melakukanya dengan riang,
bersama reman rerbaik. Apalagi seriba di kota, ada kejadian yang
jauh lebih menarik yang menyita perhatian seluruh penduduk.

Malam itu Laill dan Maryam kembali sibuk belajar. Ujian
akhir kelas dua belas dan seleksi sekolah keperawatan semakin
dekar. Mereka menghabiskan wakeu di kamar, buku-buku ber-
serakan. Sementara penghuni lain asyik beckumpul di ruang
bersama. Iru persis riga bulan serelah peluncuran delapan pe-
sawat ulang-alik oleh negara-negara subtropis.

Lail dan Maryam sedang latihan soal aljabar lanjutan ketika
terdengar suara ramai di luar.

Terangga kamar mercka berseru-seru, juga keramaian dari
ruang bersama. Penghuni asrama berdadan keluar. Suara kaki
mereka terdengar di sepanjang lorong.
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Lail dan Maryam saling tacap. Ada apa di luar? Mercka me-
noleh ke arah jendela.

Maryam berdiri, membuka jendela kamar,

Salju rurun.

Irulah yang menjadi muasal keramaian. Satu kristalnya me-
lintasi jendela rerbuka, masuk ke dalam kamar, hinggap di aras
meja. Lail menelan ludah, meraihnya. Iru sungguhan kristal salju.
Menyusul kristal-kristal lainnya, mengambang indah di aras
kepala.

Bagaimana mungkin salju rurun di kota mercka? Lail dan
Maryam saling racap, ridak mengerti.

Breaking news!

Salju itu nidak hanya turun di kora mereka, tapi hampir di
seluruh kota negara wropis. Malam itu keriburan melanda dunia.
Terutama bagi penentang intervensi lapisan stratosfer. Kecemasan
atas pengiriman delapan pesawar ulang-alik itu terbukei sudah.

Intervensi itu memang berhasil di negara-negara subtropis.
Tiga bulan setelah ant gas sulfur dioksida dilepaskan, subu
udara di sana meningkar drastis. Udara kembali hangat, matahan
muncul, salju mencair, dan musim dingin berkepanjangan ber-
akhir. Tapi di belahan bumi rropis, intervensi itu membuar cuaca
menjadi ridak rerkendali. Di kota tempar tinggal Lail dan di Ibu
Kota, subu rata-rara masih berrahan di angka lima hingga
sepuluh derajar Celsius. Tapi di tempat-tempar lain, suhu turun
drastis hingga minus empat derajar. Salju tebal turun.

Besok pagi saar Lail dan Maryam berangkar sckolah, kora
telah dilapisi salju ripis satu sentimeter. Awalnya rerlihar indah.
Tidak rerbayangkan salju turun di kora yang ridak jauh dari
garis ekuator. Terapi, kemudian penduduk mulai menyadari ada
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masalah serius yang siap mereka hadapi. Penduduk menarap
jalanan, pagar, raman rumput, atap rumah, semua telah puth
diselimui salju.

Dua hari menyusul salju turun, para pemimpin dunia bergegas
kembali duduk bersama. KTT Perubahan Iklim Dunia dilanjue-
kan. Sayangnya kali ini ranpa kehadiran negara-negara subtropis
karena mereka telah menarik diri dari pertemuan apa pun.

"Bagaimana kalau kora ini juga mengalami musim dingin
ckstrem?” Penduduk membahas seal itu di bus kora, trem, halee,
di mana pun. Semua orang terlihar cemas.

"Menurutku salju-salju ini terlihar lucu. Aku ridak keberatan.
Jangan cemas, kita ridak akan mengalami musim dingin it
yang lain menimpali.

Lail dan Maryam diam menyimak percakapan di aras bus
kota rute 12, menuju sckolah mercka.

Lail menghela napas. Dia rteringar percakapannya dengan
Esok. Apa kabar Esok di Ibu Kota sekarang? Apakah di sana
juga turun salju? Apakah sebaiknya dia menelepon Esok?
Hampir setahun dia tidak bertemu Esok. Beberapa bulan lagi
libur panjang. Apakah Esok akan pulang liburan?

Salju ridak rurun seriap hari, masih saru kali seriap dua
minggu. Tipis, ketebalan saru sentimerer. Tapi hanya soal wakwu
akhirnya menjadi tebal dengan frekuensi lebih rapar.

Lail dan Maryam tidak sempat mencemaskan salju yang turun
di kora. Mereka ridak sempar menonton berita di relevisi yang
setiap hari dipenuhi diskusi tentang perubahan iklim dunia. Lail
juga tidak sempar memikirkan banyak hal rentang Esok. Ujian
akhir kelas dua belas dan seleksi sekolah keperawaran welah

menanti. Mereka fokus belajar siang-malam menyiapkan diri.
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Dua ujian ita berhasil dilewari dengan baik oleh Lail dan
Maryam.

Pengumuman kelulusan kelas dua belas mereka terima di
sekolah. Papan pengumuman digital menuliskan rarusan nama
yang lulus, ada nama Lail dan Maryam di urucan keenam dan
ketujuh. Mereka rerrawa lebar, sementara reman-teman yang lain
ramai bersorak, saling memberikan selamar.

Sorenya, dengan masih dilipuri sukacita lulus dari sckolah,
Lail dan Maryam tiba-riba dipanggil ke ruang kantor Ibu Suri.
Seperti biasa, eskpresi dingin pengawas panti membuar dada
mereka berdetak lebih kencang. Apakah mereka telah melakukan
kesalahan?

"Kalian berdua rerpaksa dikeluarkan dari panti sosial,” Ibu
Suri berkara dingin.

Whajah Lail pucat. Dikeluarkan? Bahkan Maryam yang selalu
cuek dengan kabar buruk ikut pucar.

"Apa salah kami, Bu?” Maryam tidak terima, bertanya dengan
intonasi sesopan mungkin daripada membuar masalah baru.
Mereka lulus dari sekolah dengan nilai sangar baik, apakah it
scbuah kesalahan? Kenapa mereka mendadak dikeluarkan?
Hukuman paling berar bagi pelanggar peraruran.

Ibu Suri memandang Lail dan Maryam bergantian dengan
tatapan tajam.

Lail bahkan hampir menangis. Bagaimana jika dia sungguhan
dikeluarkan? Akan ringgal di mana? Mereka ridak punya ke-
luarga di kota ini.

"Kalian dikeluarkan karena kalian direrima di sekolah kepe-
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rawatan. Kalian harus tinggal di sana, asrama sekolah kepe-
rawatan. Jadi, dengan terpaksa, aku harus mengeluarkan kali-
an.’

Lail dan Maryam belum mengerti.

"Lima belas menit lalu, aku baru saja mencrima pemberi-
tahuan dari sekolah keperawatran. Aduh, lucu sekali melihar wa-
jah kalian.” Ibu Suri terrawa.

Wajah pucar Lail berangsur memerah. Maryam menepuk
dahi, berseru. Dia sudah menduga Ibu Suri sengaja mengerjai
mereka.

Ibu Suri terkekeh, membuar tubuh besarnya berguncang-
guncang.

Berita mereka berdua diterima sekolah keperawatan menyebar
ke seluruh panti. Kamar Lail dan Maryam sepanjang sisa malam
ridak habis dikunjungi penghuni panti sosial. Mercka berdarang-
an mengucapkan selamar.

"Kapan kalian pindah?” salah satu penghuni panu bertanya,
anak perempuan berusia dua belas rahun, yang tinggal di lantai
ChRan.

"Setelah liburan panjang. Kenapa kamu bertanya? Jangan-
jangan kamu merasa kehilangan, yaZ” Maryam nyengir lebar.

"Tidak juga sih. Aku bertanya hanya untuk memastikan ka-
pan bisa menempari kamar kosong kalian. Bosan di lantai enam.
Aku harus naik-turun tangga tinggi sckali setiap han.”

Lail terrawa melihac Maryam yang kesal—melotor mengusir
anak itu segera pergi.

Dengan dua kabar baik itu, prakris sudah ridak ada lagi yang
perlu dicemaskan Lail dan Maryam, kecuali masa liburan pan-
jang i sendiri. Mereka akan melewan libur panjang selama
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sebulan. Mereka punya banyak wakiu kosong sebelum pindah
ke asrama baru.

Maryam beberapa kali bertanya kepada Organisasi Relawan,
apakah mereka punya penugasan baru untuk mengisi wakru libur-
an. Petugas di markas menggeleng, hujan salju turun di mana-
mana, tidak ada jenis penugasan yang cocok. Mereka memburuh-
kan relawan yang telah lulus pelatihan spesialis.

Sementara itu Lail sibuk memikirkan apakah Esok akan pu-
lang libur panjang kali ini. Apakah mercka bisa bertemu setelah
setahun lebih? Bagaimana dia akan menghabiskan libur panjang
ranpa bertemu dengan Esok? Lail hendak berkunjung ke rumah
Wiali Kora, mungkin istri Wali Kota atau Clandia rahu apakah
Esok akan pulang atau ridak. Tapi serelah dipikirkan berkali-
kali, itu bukan ide yang baik. Keluarga angkat Esok mungkin
bertanya-tanya kenapa dia ingin tahu. Lail juga retap ridak be-
rani mengambil inisiatif menghubungi Esok.

Setelah memikirkan beberapa alvernarif, sepertinya dia punya
cara terbaik mencari tahu apakah Esok akan pulang atau rdak
liburan panjang kali ini.

Tokeo kue.

L3

Siang itu, sepulang dari markas Organisasi Relawan, sekali lagi
Maryam darang ke sana untuk bertanya apakah ada penugasan
untuk mereka, dan dijawab belum ada. Setelahnya, Lail mengajak
Maryam yang masih bersungut-sungut ke toko kue ibu Esok.
"Apa susahnya mercka memberikan penugasan kepada kira?
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Relawan lain yang baru lulus pelatthan dasar juga sudah ditugas-
kan,” Maryam mendengus.

"Mercka punya perhitungan sendiri, Maryam. Karena kira
ridak rahu apa alasannya, bukan berarti kepurusan mereka keli-

rit.

“‘Aku ridak mau menghabiskan wakm sebulan liburan hanya
duduk diam di panti sosial. Aku butuh udara segar serelah bel-
ajar habis-habisan. Dan omong-omong, kita akan ke mana,
Lail?”

"Kamu akan senang mengujunginya, Maryam. Refreshing
seperti yang kamu bicarakan.”

"Tapi kita ke mana dulu?”

"Mengunjungi kenalanku saat di tenda pengungsian dulu.
Nanti juga kamu akan tahu’

Mereka naik bus kota rute 12, turun di halee ujung jalan
pusat kuliner kota, berjalan kaki.

Wajah Maryam masih terihar masam. Dia masih mengomel
sepanjang jalan, kecewa, karena petugas markas sudah enam kali
menolak permintaan penugasan. Mercka bukan anak kecil. Usia
mercka sudah delapan belas tahun. Hanya karena belum me-
miliki spesialisasi, bukan berarti mereka relawan amariran.

“Tersenyumlah, Maryam. Arau rambut kribomu tambah me-
ngembang,” Lail menggoda.

Maryam mengembuskan napas, menatap toko-toko makanan
di sepanjang jalan. Sore hari pukul empar cahaya marahari senja
menyitam jalanan, terlihar indah. Tambahkan aroma makanan
yang menyergap hidung. Maryam mulai tersenyum ripis.

"Aku rdak rahu bahwa kora kira punya pusar jajanan sebagus
ini.
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“"Iru karena kamu terlalu banyak bicara di bus korta, udak
memperhatikan jalan.” Lail tertawa.

Maryam mengangkar bahu. Dia memang lebih suka mengob-
rol.

Mereka rtiba di depan woko kue.

"Kue?” Kening Maryam rerlipar. "Kamu mengajakku ke toko
kue?”

"Ini bukan roko kue biasa, Maryam. Aye masuk.”

"Apanya yang bukan? Ini roko kue. Aku bosan menghias kue.
Aku sudah purus hubungan dengan kuel

Lail tertawa. "Siapa yang menyuruhmu menghias kue? Kira
mengunjungi kenalan lama. Kamu akan senang berkenalan de-
ngannya. Seséorang yang sangat mencintai kue sepanjang
usianya.”

Maryam mengalah, melangkah masuk. Suara lonceng di daun
pintu terdengar lembur.

Kesan pertama selalu penting, dan Maryam terdiam melihat
rak dipenuhi kue. Toko kecil itu selalu menawan hat pengun-
jung dengan jenis kue yang jarang ada. Aroma kue yang khas
memenuhi langit-langit. Dinding-dinding toko dihiasi lukisan,
rerlihar serasi.

Ibu Esok keluar dari balik meja kasir. Kursi rodanya bergerak
fanpa suara.

"Lail¥

"Selamar sore, Bu,” Lail rersenyum, menyapa.

"Aduh, Ibu sampai kaget.” Ibu Esok tersenyum lebar. "Apa ka-
barmu, Nak?”

"Baik, Bu. Oh, aku membawa reman. Maryam, reman sekamar-
ku di pant sosial.”
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Sore itu Lail dan Maryam menghabiskan wakou membuar kue
bersama ibu Esck. Meski awalnya Maryam terlihar enggan, tapi
menyaksikan ibu Esok yang relaten, penuh kasih sayang, me-
nyiapkan bahan-bahan dari aras kursi rodanya, membuar adonan,
terlihar sekali amat mencinrai kue, tanpa menyadarinya, Maryam
mulai ikur membantu. Sambil bercakap-cakap, mereka rerrawa
mendengar gurauan ibu Esok.

Tidak rerasa satu jam lebih mereka menyelesaikan kue i
Terporong beberapa kali karena suara lonceng pintu rerdengar,
ada pengunjung yang hendak membeli kue. Maryam menyeka
dahi yang keringatan. Dia asyik sekali menyelesaikan menghias
kue besar itu.

"Bagaimana? Kamu suka?” Lail menyikur lengan Maryam saac
ibu Esok di luar.

"Jangan ganggu aku. Aku sedang konsentrasi” Maryam mem-
bungkuk, sedang menyelesaikan bagian aras kue, finishing, mem-
bangun kastel, lengkap dengan naga-naganya.

Kue pesanan untuk acara ulang tahun itu selesai. Maryam
mencuci tangannya di wastafel, meninggalkan Lail dan ibu Esok
berdua.

"Apa kabar Esok di Ibu Kora, Bu?” ranya Lail. Sejak radi dia
menunggu momen terbaik unruk bertanya.

“Baik. Esok sehat”

"Apakah Esok akan pulang liburan ini¥”

Ibu Esok menggeleng. "Esok sibuk sekali di kampusnya, Lail.
Entahlah apa yang sedang dia kerjakan di sana. Beberapa hari
lalu dia menelepon Ibu, bilang dia ridak bisa pulang”

Wajah Lail langsung menunduk, kehilangan separuh ke-

scnangan saar membuar I{I.IE.
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"Kamu jangan sedih, Nak” Ibu Esok menyentuh lengan Lail,
ECTsSEnyum.

Lail menggeleng, berusaha balas tersenyum.

Saar Maryam kembali dari wastafel, Lail bergegas mengalih-
kan ropik percakapan.

Mereka pulang saar ibu Esok bersiap menutup roko.

"Sering-sering main ke toko, Lail, Maryam.” Ibu Esok meng-
antar mereka hingga pintu depan.

Lail dan Maryam mengangguk, mulai begalan kaki menuju
halte di ujung jalan. Mereka naik bus kota rure 12, kembali ke
panti sosial. Cahaya matahari senja menyiram kota, menimpa
gumpalan salju.

Wiajah Lail terlihat lesu sepanjang perjalanan.

"Aku tahu siapa ibu i, Lail,” Maryam berbisik. Bus kota
penuh oleh penduduk kota yang pulang dari kantor, kembali ke
rumah.

Lail menoleh.

"Dia bukan sekadar kenalan biasa di renda pengungsian, bu-
kan?”

"Apa maksudmu?” Lail pura-pura tidak mengera.

"Dia ibu dari anak laki-laki yang menaiki sepeda merah. Anak
laki-laki yang membuatmu kehujanan, anak laki-laki yang mem-
buarmu meninggalkanku di acara pelantikan relawan, dan yang
membuarmu sering melamun. Iya, kan?”

Maryam menyeringai, mengedipkan mata, menggoda Lail.

Lail hendak membantah.

"Aku berani bertaruh tebakanku benar,” Maryam berkata lebih

dulu demi melibar wajah Lail yang bersemu menabh.
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Bus kota rute 12 terus melaju melintasi jalanan kota. Maryam
cengar-cengir senang melihat wajah Lail yang merah padam.

N =

Salju kembali rurun malam itu, membuar halaman pann diseli-
muti salju tpis dua sentimeter.

Lail menatap halaman dari balik jendela kamar. Maryam
sudah tertidur di ranjangnya.

Esok ridak pulang. Iru kabar yang Lail rerima dari ibu Esok.
Lail mengembuskan napas, membuar jendela kaca berembun. Tru
berarti kesempatan berikutnya dia bertemu dengan Esok adalah
tahun depan. Itu pun kalau Esok pulang.

Apa yang sedang dilakukan Esok di Ibu Kota sana? Apakah
dia sebaiknya menelepon Esok, bertanya kabar? Urusan ini
kenapa belakangan membuamya riba-riba sedih tanpa sebab?
Tiba-tiba malas tanpa alasan. Suasana hadnya mudah sekali
berubah. Bagaimana dia akan melewan liburan panjang tanpa
kesibukan apa pun? I akan membuatnya semakin sering
memikirkan banyak hal tanpa terkendali.

Lail mengembuskan napas sekali lagi, lalu beranjak naik ke
ranjang atas. Saatnya memaksa matanya tidur meski dia rdak
mengantuk. Maryam di ranjang bawah sudah lelap. Selimurnya
jatuh ke lantai. Pemanas ruangan bekerja dengan baik, suhu
dingin di luar sana ddak terasa.

Esoknya Lail dan Maryam bangun kesiangan. Hingga
pengawas lantai mengetuk pintu kamar.

"Ada apa? Bukankah hari ini libur?” Maryam membuka pintu

sambal mm}'ipirk:m mara.
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"Ada relepon untuk kalian. Dari markas Organisasi Rela-
wan.

"Kalau hanya untuk memberitahukan ridak ada penugasan,
tutup saja teleponnya. Aku sudah bosan bicara dengan mereka,
Maryam menjawab kerus.

"Maryam!” Pengawas lantai melotor. Dia ridak segalak 1bu
Suri, tapi tetap saja berkuasa atas satu lantai. Pengawas itu mem-
berikan gagang telepon nirkabel.

Lail yang menerimanya, menekan rombol. Layar hologram
terbenruk di atas gagang relepon. Pukul sembilan, markas Orga-
nisasi Relawan sudah ramai, jam masuk kerja.

"Selamar pagi, Lail" Petugas yang dulu menyeleksi mereka
terlihac di layar hologram niga dimensi, menyapanya.

"Selamar pagi.” Lail mengangguk.

"Kalian baru bangun? Oh, aku lupa, kalian libur panjang se-
kolah. Ada Maryam di situ?”

“lya. Maryam ada di sini.”

"Bagus. Dengarkan aku baik-baik, Lail, Maryam.” Petugas ter-
senyum. Aku minta maaf ridak bisa memberikan penugasan
kepada kalian liburan panjang ini.”

"Aku sudah rahu,” Maryam memotong kesal.

Petugas tertawa. "Dengarkan dulu, Maryam... Alasan sebenar-
nya karena kami sedang menunggu konfirmasi dari markas besar
Organisasi Relawan di Ibu Kora. Tentang peringatan lima tahun
berdirinya organisasi sekaligus peringatan bencana gunung me-
lerus. Komire Pusat telah mengirimkan kabar pagi ini, kalian
berdua menerima penghargaan Dedikasi dan Pengorbanan
Tingkat Perrama. Selamar, Lail dan Maryam. Kalian berdua di-

und:mg ke Ibu Kora selama riga hari untuk menerima peng-
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hargaan itu di acara puncak peringatan, sekaligus berkesempartan
bertemu dengan relawan seluruh negeri”

Maryam loncar mengambil gagang relepon dari rangan Lail,
membuat layar hologram bergoyang.

"Sungguh? Ini ridak bergurau, bukan?”

Perugas rertawa melihar wajah Maryam yang jerawaran, kusur,
rambut kribo acak-acakan bangun tidur, di layar upis komputer
meja kerjanya. "Aku ridak bergurau, Maryam. Kartu pas resmi
dikirimkan ke panti siang ini. Semua perjalanan telah disiapkan.
Kalian berangkar dua hari lagi. Selamar pagi, Lail, Maryam.
Kalian bisa melanjutkan ridur kesiangan kalian sckarang.

Sambungan telepon diturup.

Lail dan Maryam bersorak girang, menari-nar, meloncat
saling mengadu telapak rangan. Mercka lupa pengawas lancai
masih berdird di depan mercka, menunggu gagang relepon di-
kembalikan, menatap mereka dengan wajah masam.
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L.."LIL dan Maryam memang telah melupakan kejadian malam
itu, tapi tetap ada yang mengingatnya. Belasan ribu penduduk
kota di hilir sungai, ratusan ribu orang yang membaca kisah cer-
sebur, dan sepuluh anggora komite penghargaan di markas besar
Organisasi Relawan Ibu Kora ridak melupakannya. Komite
Pusar bersepakar dengan suara bular, apa yang dilakukan Lail
dan Maryam malam itu, berlari menembus badai sejauh lima
puluh kilomerer untuk memperingatkan seluruh penduduk kota,
membuar kedua remaja itu berhak menerima penghargaan
Dedikasi dan Pengorbanan Tingkar Perrama.

Dua hari sebelum perjalanan mereka ke Ibu Kora, bahkan
Ibu Sur ikur sibuk.

"Itu bukan acara pemberian penghargaan di lapangan sekolah
arau aula panti. ltu jamuan makan malam, di ballreom hotel, di-
hadiri banyak orang. Kalian membutuhkan gaun ini. Kenakan
gaun ini saar acara tersebut.” Ibu Suri mendelik ke arah Maryam
yang menolak mentah-mentah ide im.
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Lail tetap menerimanya, mengucapkan terima kasih. Niat Tbu
Suri baik, meskipun selera gaunnya sama sekali adak baik.
Melihar gaun ini, Lail eringar Claudia dengan gaun yang sangac
cantik dan pas. Dibandingkan penampilan Claudia, mercka akan
terlihar seperti seorang putri dan dua kurcaci.

‘Aku ndak mau mengenakannya,” Maryam berbisik. Mereka
melangkah di lorong kamar.

"Aku juga ridak mau,” tukas Lail.

"Tapi kenapa kamu tetap menerimanya?”

"Astaga, Maryam. Kira ridak mau, tapi bukan berarti kira
harus menolaknya. Ibu Suri sudah berusaha mencarikan gaun
terbatk bagi kita,” Lail balas berbisik. "Dia menghabiskan wakwu
24 jam dalam sehan, ndak pernah libur sekali pun, mengurus
seluruh panti, mengurus kita yang susah diatur. Dia berusaha
sesabar mungkin menghadapi semua penghuni pant. Bahkan
memikirkan apa yang akan kira kenakan di acara itu. Kalau aku
menjadi anggota komite, aku akan memberikan pen aan it
kepada Ibu Suri.”

"Eh?" Maryam terdiam mendengar kalimat Lail, langkahnya
terhenti.

"Ada apa?” Lail ikur rerhenti, menoleh.

"Apakah aku sejahat itu kepada Ibu Suri radi?” Maryam
bertanya dengan suara cemas.

Lail tertawa, melangkah kembali. "Tidak apa-apa, Maryam.
Ibu Suri sudah terbiasa. Paling kamu akan dikenang sebagai
penghuni pant paling ridak rahu berterima kasih”

Maryam melotor kepada Lail.

Sehari sebelum perjalanan, Lail memurskan pergi ke toko

kue. Dia hendak memberitahu ibu Esok bahwa dia akan ke Ibu
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Kora. Siapa tahu ada yang hendak dinupkan ibu Esok. Maryam
memaksa ikut. Sepanjang peralanan, di atas bus kota rute 12,
dia rerus menggoda Lail rentang anak laki-laki dengan sepeda
merah i,

Wiajah Lail merah padam. Tapi kali ini sepertinya Maryam
tidak akan berhenti dengan mudah. Mungkin sudah saamya
Maryam juga tahu tentang Esok. Mereka tinggal sckamar selama
riga tahun terakhir. Maryam sudah menceritakan semua renrang
dirinya, tidak ada lagi rahasia rertinggal. Sckarang giliran Lail
menyampaikan semua kisah hidupnya kepada Maryam.

"Kamu mau mendengarnya atau ridak?” Lail menatap wajah
jerawatan Maryam yang masih cengar-cengir menggoda.

"Oke. Oke. Aku hanya bergurau, Lail. Jangan marah.” Maryam
buru-buru memperbaiki ekspresi wajah dan posisi duduk.

Sama seperti kepada Ibu Suri, Lail menceritakan dengan
cepar siapa Esok kepada Maryam. Anak laki-laki yang memegang
tas punggungnya di lubang tangga darurat kereta bawah tanah.
Anak laki-laki yang menjemputnya sebelum hujan asam turun.
Anak laki-laki yang menjadi teman baiknya selama di tenda
pengungsian. Saar Lail kehilangan Ibu dan Ayah, rakdir meng-
gantinya dengan Esok. Sisa ceritanya, Maryam bisa menyambung-
kannya sendiri. Lima belas menit cerita Lail, bus kora rute 12
rerus melaju.

Maryam terdiam, berkata pelan, "Pantas saja dia sangat pen-
ting bagimu.”

Lail balas mengangguk.

“Anak laki-laki itu seperti kakak bagimu. Dan kamu adik
baginya.”

Kali int Lail ndak mengangguk.
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"Boleh aku bertanya satu hal?”

Lail menoleh. Menatap Maryam dengan wajah serius.

"Apakah kamu menyukai Esok lebih dari seorang kakak? Mak-
sudku, apakah kamu ridak mau hanya dianggap sekadar adik-
nyas”

Iru pertanyaan relak sekali. Muka Lail merah padam.

Maryam tertawa pelan, bangkit berdiri meninggalkan Lail
Mereka sudah riba di halte wung jalan kuliner itu. Saamya

urun.

Ebd

Ibu Esok mengucapkan selamat, menatap Lail dengan bangga
atas kabar penghargaan itu. "Kamu pahlawan, Lail. Ayah dan
ibumu akan sangac bahagia di sana” Lail menycka pipinya,
terharu. Ibu Esck menitipkan sekotak kue favoric Esok. Lail
menerimanya, berjanji akan memberikannya. Maryam udak ba-
nyak komentar. Dia menjadi teman yang baik selama mereka di
toko kue dan baru kambuh mengganggu Lail lagi saar sudah di
atas bus.

"Aduh, ada yang lagi membawa sekotak kue untuk seseorang
yang spesial.” Arau, "Ehem, yang baru saja bertemu ibu dari
seseorang yang ehem, ehem.

Lail hanya diam. Dia masih memikirkan percakapan di woko
kue. Ibu Esok sangar baik kepadanya. Sementara Maryam bosan
sendiri serengah jalan rute bus karena ridak dicanggapi.

Hari keberangkaran tiba. Pagi-pagi sekali Ibu Suri meng-
antar mercka ke stasiun kereta cepat dengan mobil liserik

milik panti. Di peron juga sudah berkumpul perugas dari
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markas Organisasi Relawan serta beberapa teman relawan sam
angkntan.

"Kalian membuar bangga markas organisasi kora ini” Petugas
yang dulu menyeleksi mereka menjabar rangan kedua gadis im,

“Pasrikan kalian berdua mengenakan gaun itu, Lail, Maryam,’
Ibu Suri berbisik, wajahnya serius.

Lail dan Maryam saling lirik, mengangguk.

Peluir melengking panjang. Mereka naik ke aras kapsul kerera.
Tiga puluh detik, kereta supercepar itu sudah rerbang di aras rel,
menuju Ibu Kota, enam jam perjalanan.

EE g

Seriba di Ibu Kota, Lail punya masalah baru yang rerus dipikir-
kannya sejak menerima kotak kue.

Bukan soal dia ridak pernah pergi ke Ibu Kora dan tersesar,
karena dua orang dari markas besar Organisasi Relawan Ibu
Kota relah menunggu di lobi kedarangan stasiun kerera.

"Kalian masih muda sekali. Delapan belas rahun? Arau lebih
muda lagi?™ Salah satu perugas penjemput menatap tdak
percaya. Dan telah melakukan hal sehebar it

Maryam mengangguk. "Yah, begitulah kami”

Lail menyikutnya, berbisik, "Jangan bertingkah konyol.”
Mereka nidak lagi berada di panti sosial.

Lail dan Maryam diantar ke hotel besar rempar acara nantdi
malam sckaligus rempar mereka bermalam. Lobi hotel rerlibar
luas. Gedung iru sempurna memakai sistem pintar. Mulai dari
meja check-tn, empar tabung berwarna putih melayani amu, me-

meriksa reservasi, meng::lnk:lsik:m kamar. Mesin luggage hilir-
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mudik membawa koper-koper, hanya beberapa petugas hotel
yang terlihat, sisanya mesin. Lail dan Maryam memperoleh dua
anting logam dari meja check-in, Dengan anting itu mercka
punya akses lift, membuka pintu kamar, dan fungsi hinnya,
seperti mengarur suhu, membuar jendela kamar buram arau
jernih, menyalakan relevisi, dan sebagainya. Anring itu sekaligus
berfungsi sebagai guide. Kapan pun mereka hendak berkeliling
Ibu Kora, mereka ridak akan rersesar.

"Acara dimulai pukul wijuh, jamuan makan malam, di ballroom
hotel. Pastikan kalian ridak rerlambar” Perugas yang menjempur
mengingatkan setelah semua keperluan Lail dan Maryam terpe-
nuhi. Dia hendak kembali ke markas besar organisasi.

Lail mengangguk, mengucapkan terima kasih,

Begitu pintu kamar ditutup, Maryam langsung lompar ke atas
kasur empuk.

‘Aku belum pernah ringgal di kamar sebagus ini, Lail”
Maryam berguling-guling, membuar bantal berjatuhan.

Lail terrawa pelan, meletakkan ranselnya di dekac lemari. Di-
bandingkan dengan tenda relawan, kamar hotel ini ddak ter-
bayangkan.

Dengan semua keperluan telah diurus oleh petugas organisasi,
maka masalah baru Lail adalah bagaimana menghubungi Esok.
Bagaimana caranya memberitahu Esck bahwa dia sedang di Ibu
Kota. Apakah Esok mau menemuinya?

Empar kali Lail relah duduk di depan relepon generasi rerbaru
yang tersedia di kamar hotel. Bahkan dia relah memasukkan
nomor kontak Esok—yang dia daparkan dari ibu Esok. Empar

kali iru pula Lail baral menelepon. Keringar meneres di lehernya.
Tangannya gemerar. Dia gugup sekali.
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"Ya Tuhan! Apa susahnya? Kamu tinggal telepon, bilang, "Hay,
Esok, aku sedang di kotamu, apakah kamu mau bertemn?’ atau
‘Hai, Esok, aku sedamg di kotamu, apakab kamw miau makan
malam bersamaka malam ini2” Beres” Maryam rerlihar gemas.
Kenapa dia harus menyaksikan teman terbaiknya terlihar begiru
khawarir jika telepon itu mendapatkan respons negarf dari
Esok?

Lail menunduk. Iu ridak semudah yang dikarakan. Jika
Maryam sendiri yang mengalaminya, dia akan ahu betapa sulit-
nya. Lagi pula, dia ridak ingin mengganggu kesibukan Esok di
laboratorium. Ada banyak pekerjaan yang harus dilakukan Esok,
yang jauh lebih penting dibanding pertemuan mereka.

Maryam mengacak-acak rambut kribonya, semakin gemas.
Sudah pukul lima sore dan Lail rerap tidak ada kemajuan. "Arau
aku saja yang bicara dengannya, boleh?™

Lail menggeleng, mengamankan telepon dari tangan
Maryam.

"Arau kamu bisa mengirim pesan pendek, sehingga kamu ri-
dak perlu menatap wajahnya di layar hologram—yang khawarir
nanti membuarmu menjadi baru.”

Lail menggeleng lagi. Dia rerap tidak berani melakukannya.
Maryam menepuk dahi, menyerah, berseru bahwa dia mau
mandi. Urusan perasaan ini, sejak zaman prasejarah hingga bumi
hampir punah, tetap saja demikian polanya.

Pukul enam, mercka bersiap-siap, melupakan soal telepon
radi, mencoba mengenakan gaun pemberian Tbu Suri.

Maryam memarur lama di depan cermin, menggeleng, lalu
melepaskan gaun iru.

"Aku ndak man mengenakannya, Lail. Aku lebih baik me-
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makai seragam relawan. Kira berlari menembus badai dengan
seragam kebanggaan itu. Maka malam ini, peduli amat jika ratus-
an undangan mengenakan pakaian dan gaun rerbaik mereka, aku
akan mengenakan seragam relawan”

“Tapi kita sudah berjanji mengenakannya, Maryam.” Lail
menghela napas. Dia juga ridak suka melihar dirinya di dalam
cermin. Lagi-lagi teringat Claudia yang bagai putri dalam do-
ngeng.

"Oke. Aku sudah mengenakannya radi. Lima menir, itu lebih
dari cukup. Aku sudah memenuhi janjiku,” Maryam menjawab
santal, mengganti pakaiannya.

Lail tersenyum kecut. Baiklah, dia juga akan bergann pakai-
an.

Peringatan lima tahun berdirinya Organisasi Relawan adalah
acara besar yang dihadiri banyak pejabar penting Ibu Kora. Lail
dan Maryam belum pernah menghadiri jamuan makan malam,
tapi mereka bisa melaluinya dengan baik. Anting logam yang
diberikan meja check-tn hotel bisa memandu mercka selama
acara berlangsung. Tepuk tangan bergemuruh di ballroom saa
mereka berdua melangkah masuk, melintasi karper merah.
“Lambaikan rangan. Jangan lupa rersenyum lebar” Anting logam
perak itu memberi instruksi. Lail dan Maryam melambaikan
rangan, tersenyum. Wajah mereka muncul di layar relevisi
raksasa ballroom. "Bagus sekali. Sekarang berhend, berputar
pelan-pelan, lambaikan rangan ke seluruh ruangan” Suara lem-
bur dari anting itu menuntun apa yang harus dilakukan Lail dan
Maryam.

Mereka duduk satu meja dengan Komandan Organisasi Rela-
wan seluruh negeri—seseorang dengan perawakan tinggi besar,
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tapi wajahnya ramah penuh empati—perpaduan karakter yang
menarik. Di meja it juga duduk Gubernur dan beberapa
anggota komite penghargaan. Anting logam perak itu terus me-
nuntun Lail dan Maryam. Kapan harus makan, menggunakan
sendok dan garpu yang mana, bagaimana ikur dalam percakapan.
Menjawab perranyaan dengan sopan. Mendengarkan percakapan.
Dalam sekejap, mereka berdua tampil sefasih kelas atas pen-
duduk Ibu Kora.

Acara puncak peringatan tiba, pemberian penghargaan. Ada
dua belas kategori, penghargaan untuk Lail dan Maryam di-
umumkan paling rerakhir. Video simulasi malam i dipurar.
Lima puluh kilometer, hujan badai, suhu lima derajac Celsius,
dua relawan yang bahkan belum berusia delapan belas tahun
berlari cepar untuk memperingatkan penduduk saru kota bahaya
bendungan jebol. Empar belas ribu penduduk berhasil di-
selamatkan sebelum air bah menerjang kora.

Lail dan Maryam menatap layar raksasa yang memutar video
itu. Mereka saling tatap, menelan ludah. Malam ini mereka baru
menyadari betapa seriusnya pengorbanan yang mercka lakukan.
Iru bukan hanya soal riang melakukannya, juga bukan rentang
selalu bersama reman rerbaik. Iru tentang hidup-mari. Ballroom
yang lengang pecah oleh tepuk tangan saar wajah Lail dan
Maryam muncul di layar. Mereka dipanggil ke aras panggung.

Maryam yang selama ini selalu cuek, tidak peduli, menyeka
ujung matanya yang basah saar menerima penghargaan. Gu-
bernur menyalaminya, mengueapkan selamar. Aras jasa mercka,
pemerintah menganugerahkan Lisensi Kelas A Sistem Kesehar-
an. ltu berart Lail dan Maryam punya akses tingkar dnggi da-
lam sistem kesehatan. Cukup dengan memperlihatkan kartu iru
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di rumah sakit mana pun, pemegangnya berhak mendapatkan
perawatan kelas utama secara gratis. Hanya penduduk kaya raya
yang mampu membayar premi, atau pejabar tinggi, atau orang
yang sangat berjasa yang memiliki akses itu. Kebanyakan
penduduk hanya memegang Lisensi Kelas B hingga D. Maryam,
yang yatim-piaru sejak bayi, rnggal di pant asuhan, dari
keluarga miskin, bahkan sebelum bencana gunung meletus, tidak
percaya melihar kartu yang mereka pegang. Dia menangis
terisak.

Lail merengkuh bahu sahabarnya, berjalan menuruni tangga,
menuju balik panggung.

"Berhenti menangis, Maryam,” Lail berbisik.

Mar}'am l'Ct-EP Iﬂ'ﬂﬂiﬂgjﬁ.

"Air matamu bisa membuar banjir ballroom.” Lail rertawa
pelan.

Maryam menyeka pipinya. "Kamu jangan merusak kebahagia-
anku malam ini, Lail”

Mereka niba di belakang panggung, menerima ucapan selamar
dari banyak orang. Kamera kecil yang rerbang di atas kepala
berkali-kali menjeprer momen penting. Tangis Maryam ber-
angsur reda. Saar irulah, saar Lail masih sibuk menerima ucapan
selamar, seseorang ikur menghampiri Lail.

Orang itu mengenakan ropi biru dengan rulisan purih "The
Smart One™

"Hale, Lail. Apakah aku boleh melihar kartu yang kamu pe-
gang?”

Lail memarung, menatap tidak percaya siapa yang relah ber-
diri di depannya.

Esok. Orang yang paling ingin dia temui serahun terakhir.
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Esok, orang yang menyita waktunya setiap dia memikirkannya,
telah berdin di sana. Esok tersenyum lebar, senyum yang selalu
dia ingar sebelum beranjak ridur.

Mereka saling ratap sebentar, kemudian rerrawa bersama.

Lail berseru senang. Ini sungguh kejuran. Aduh, dia ddak me-
nyangka.

Hingga Lail lupa bahwa Maryam masih berdiri di sebelahnya,
Wiajah Maryam terbelalak, mencengkeram lengan Lail erat-erar,
berbisik gugup, "Ya Tuhan, Lail. Kamu... Kamu tidak pernah
bilang padaku.... bahwa.... bahwa anak laki-laki dengan sepeda
merah itu adalah Soke Bahrera.”
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RUAHGAH kubus 4 x 4 m* berwarna purih iru juga dipenuhi
seruan pelan.

Elijah menatap gadis di atas sofa hijau dengan ratapan ridak
percaya.

"Soke Bahtera?”

Gadis itu mengangguk pelan, menunduk, menarap lancai
pualam.

"llmuwan muda paling terckemuka bahkan saar usianya baru
tujuh belas rahun? Sejak masih mahasiswa tahun pertama di
kampusnyaZ”

Gadis itu mengangguk lagi.

Elijah terdiam, menutup mulutnya. Di layar rabler yang di-
pegang Elijah, di pera saraf empar dimensi, muncul benang ber-
warna biru solid. Iru memori menyenangkan yang sangar valid.

Dia sepertinya mulai paham benang merah seluruh cerita.
Kenapa cerita pasien di hadapannya justru berpusar pada pusar-
an masalah dunia. Kenapa memort personal yang dia ceritakan
bersinggungan dengan isu besar. Nama Soke Bahtera menjadi
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penjelasan terbaiknya. Soke Bahtera dikenal sebagai penemu
banyak teknologi canggih beberapa tahun temkhin, terutama
mesin terbang,
Selurub kisah ini nyata. Bando di aras kepala selalu akurar.
‘Apa yang terjadi kemudianZ® Elijah bertanya, menunggu

I:mjur:m cerita.

&k

Lail berpamitan pada Maryam. Kali ini dia ddak meninggalkan
Maryam tanpa pamit seperti sebelumnya.

Esok mengajak Lail begalan-jalan ndak jauh dari hotel tempar
acara peringatan. Mercka menuju Golden Ring, landmark paling
terkenal di Ibu Kora. Sama seperti kolam air mancur di kota
mercka, bedanya di sini adalah kincir raksasa. Minggu-minggu
liburan sekolah, kawasan kincir raksasa ita ramai oleh pengun-
jung dan turis. Cahaya lampu gemerlap menghias kora.

Dari sana, seluruh Tbu Kota bisa terlihar. Gedung-gedung
tinggi, jaringan kereta layang, mobil-mobil terbang bedalu-lalang,
bahkan sepeda juga bisa rerbang,

Lail menarap sepeda itu melinras. "Tapi aku lebih suka sepeda
lama milikmu.”

Esok tertawa, mengangguk. "Sayangnya aku nidak membawa-
nya ke sini, Lail. Aku tidak bisa membawamu berkeliling dengan
sepeda itu”

Mereka duduk di bangku raman, mendongak menatap kincir
raksasa yang berputar membawa pengunjung. Di sekitar mereka,
anak-anak usia lima hingga enam tabun berkejaran. Pukul

d:lap:m malam, Ibu Kora masth ramai.
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"Kenapa kamu tdak meneleponkn, Lail? Memberitahu bahwa
kamu akan ke Ibu Kora”

Lail menunduk, sedikit kikuk. "Aku ridak mau mengganggu
kesibukanmu.”

Iru benar, selain soal dia memang ridak berani menyapa lebih
dulu, situasi ini menjadi lebih rumir karena Esok yang dia remui
setahun lalu saac liburan bukan lagi Esok yang dulu menemani-
nya di renda pengungsian. Universitas terbaik itu memberikan
kesempatan besar bagi Esok melakukan banyak hal. Esok me-
nemukan tempat paling mendukung unruk mengembangkan diri.
Dengan bakar hebamya, Esok seperti ular yang bermeramorfosis
menjadi kupu-kupu.

Tahun pertama di sana, Esok mematenkan belasan teknologi
baru. Liputan tentang penemuannya ada di mana-mana, ter-
masuk yang paling menarik adalah mesin roker paling chsien.
Berita tentang Esok ada di relevisi, cover majalah digical. Wajah-
nya ada di dinding gedung, bus kota, dan halte. Lail tidak berani
menelepon Esok, karema itu akan mengganggu kesibukan
pemuda itu. Siapa dia bagi Esok sekarang? Dia hanya gadis keqil
yang beberapa tahun lalu diselamatkan Esok.

"Omeong-omong, kamu tidak membawa sesuaru untukku dari
ibuku, Lailz”

"Oh.” Lail baru ingar, bergegas mengeluarkan kotak kedil dari
saku seragam relawannya, kotak kue.

"Ibu meneleponku tadi pagi, bilang bahwa kamu ke Tbu Kota
menghadin acara Organisasi Relawan. Ibu ridak bercerita bahwa
kamu akan menerima penghargaan. Tadi keren sekali, Lail. Aku
ridak percaya menatap layar relevisi raksasa di ballroom. Bukan-
kah Lail yang kukenal lima tahun lalu, bahkan rakut rambutnya
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kutuan? Sckarang, lihatlah, dia berlari menembus badai, tubuh
dipenuhi lumpur, demi mengirim peringatan bagi satu kora!
Esok rerrawa.

“Jangan membahas soal kutu im, Esok.” Lail menggeleng se-
bal.

"Hanya bergurau, Lail. Aku tidak pernah bisa berhent ter-
tawa mengingat kamu menatap penuh prasangka anak laki-laki
di antrean sebelah dengan rambue kribo mengembang”

"Hei. Berhenti. Aran ake ridak akan memberikan kue dari
ibumu,” Lail mengancam.

Esok menyeringai, mengangguk.

Itu selalu saja menjadi momen paling menyenangkan bagi
Lail. Bertemu Esok. Bercakap-cakap dengannya. Malam iru, di
tengah hamparan cahaya lampu raman Golden Ring, mereka
bicara sambil menghabiskan kue. Lezar seperti biasa.

“Bagaimana dengan sekolahmu?”

"Aku diterima di sekolah keperawatan.”

“"Wow, itu bagus sekali. Akhirnya kamu serius sckolah.”

Lail tertawa.

"Kamu akan pindah ke asrama sckolah?”

Lail mengangguk. "Serelah libur panjang”

Mereka bercakap-cakap rentang apa saja. Kenangan masa lalu,
pant sosial, Organisasi Relawan, penugasan Lail, kuliah Esok,
hingga situasi terakhir KTT Perubahan Iklim Dunia.

"Di negara kira, iklim masih rerkendali. Salju memang turun,
tapi subu ridak pernah melewari baras lima derajar Celsius. Di
negara-negara tropis lainnya, musim dingin ekstrem relah terjadi
riga bulan rerakhir. Siruasi mercka sangar berbahaya. Bisa dipasc-
kan, hanya soal waktu mereka juga akan meluncurkan pesawar
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ulang-alik, menyebar anti gas sulfur dioksida di lapisan stratosfer.
KTT itu akan mengalami deadlock kedua kalinya,” Esok men-
jelaskan pertanyaan Lail.

"Apa yang akan rerjadi kemudian?” Lail berranya cemas.

"Cepat atau lambar, semua negara hanya peduli dengan pen-
duduknya masing-masing. Iru berarti semua negara pada akhir-
nya meluncurkan pesawat ulang-alik. Intervensi itu akan dilaku-
kan di seluruh dumia. Saar iru terjadi, baru kita akan tahu
dampaknya. Apakah bumi kembali pulih seperti sebelum gunung
meletus, atau dampak buruknya yang rerjadi, iklim dunia men-
jadi ridak terkendalit”

Lail terdiam, mendongak menatap kincir raksasa yang ber-
putar. Kamera-kamera beterbangan di atas kepala, dikendalikan
dengan gerakan tangan oleh pemiliknya.

"Tapi kamu tidak usah cemas, Lail. Teknologi selalu bisa
mengatasi masalah apa pun. llmuwan-ilmuwan rerkemuka di
dunia sedang menyiapkan banyak rencana alvernadil. Kira pasti
bisa menaklukkan semua masalah yang datang, sepanjang kita
terus bekerja keras, seperti pengorbanan yang kamu lakukan
untuk satu kora. Iru sangar menginspirasi.”

Lail mengangguk. Esok sclalu percaya bahwa teknologi bisa
menaklukdkan apa pun. Tapi bagaimana reknologi akan mengalah-
kan ambisi rakus manusia? Kerika mereka akhirnya ndak mau
mengalah dan saling merusak. Peluncuran pesawar ulang-alik itu
jelas rindakan saling merusak.

Percakapan mercka berakhir saar kristal salju rurun. Kue relah
habis.

Satu-dua kristal lembur hinggap di bangku-bangku taman.

“Aku minta maafl hanya bisa menemui setahun sekali, Lail.
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Aku harus menyelesatkan proyek pembuatan mesin sesuai jadwal
atau semua akan terlambat.”

Lail mengangguk. Tidak masalah.

"Kamu harus pulang ke hotel, Lail. Besok acaramu padar ber-
sama relawan lain, bukan?®

Lail mengangguk.

"Mari kuantar hingga lobi horel” Esok berdiri, memperbaiki
posisi topi biru yang selalu dia kenakan.

Lail ikur berdiri. Mereka hanya duduk bersama selama satu
jam, serelah secahun tidak berremu. Sebentar sekali dibanding-
kan 365 hari. Tapi bagi Lail, iru lebih dari cukup. Dia sudah
sangat senang. Rasa senang yang bisa membuatnya sabar me-

nunggu setahun lagt.
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MﬂR'I'ﬂ.M rusuh ketika Lail kembali ke kamar.

"Bagaimana mungkin kamu tidak pernah bilang padaku bah-
wa anak laki-laki yang mengendarai sepeda merah itu adalah
Soke Bahtera?”

Lail menggeleng. "Kamu ridak pernah bertanya, jadi aku ridak
merasa perlu memberitahu. Lagi pula aku sudah menyebue
namanya, Esok.”

"Sejak kapan dia dipanggil Esok?™ Maryam terus mengikuri
punggung Lail.

"Keluarganya memanggilnya begitu, Esok, dari nama Sok-e¢.”

"Kamu bukan keluarganya, rapi kenapa kamu memanggilnya,
Esok?” Maryam berranya.

Lail melotor. Tenru saja dia memanggilnya Esok. Saar pertama
kali bertemu, memperkenalkan namanya, dia sudah memanggil-
nya Esok.

"Bukankah Soke Bahtera diadopsi oleh Wali Kora?”

Lail mengangguk.
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"Dan dialah yang menyelamatkan kamu di lubang tangga
darurac kereta bawah tanah.”

Lail mengangguk lagi.

"Kenapa kamu rtidak bilang bahwa iru bukan Esok biasa?
Bukannya anak laki-laki kebanyakan yang menyebalkan?”

Lail kali ini menoleh, meloror. "Aku mau mandi, Maryam.
Berhentilah mengikutiku.”

Lail melangkah masuk ke dalam kamar mandi, menutupnya
segera sebelum Maryam rerus bertanya ingin tahu.

&

Selama dua hari kemudian Lail dan Maryam mengikuti rangkai-
an acara di Ibu Kota yang telah disiapkan Organisasi Relawan,
Mereka menjadi pembicara di beberapa acara, menceritakan
pengalaman mereka di hadapan anak-anak sekolah, mengikuri
pertemuan antarrelawan, dan menghadin undangan kantor peme-
rintah. Anting logam perak yang mercka kenakan membantu
Lail dan Maryam melewatinya dengan baik.

Hingga jadwal pulang, Lail ridak bertemu lagi dengan Esok
yang kembali renggelam dalam proyek mesinnya. Kerika Esok
bilang banyak ilmuwan terkemuka sedang bekerja menaklukkan
masalah umar manusia, maka dia adalah bagian dari ilmuwan
itu. Dua tahun terakhir, hanya diketahui segelintir orang, Esok
bergabung dalam proyek pembuatan mesin raksasa. Dia berada
di gerbong terdepan, berjibaku mengejar wakru dan dikejar
waktu. Sebelum semuanya rerlambar dan kehidupan di muka
bumi terancam punah. Usia Esok dua puluh, rahun terakhir di
kampusnya. Seberulnya, Esok sudah menyelesaikan seluruh
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materi kulizh enam bulan aba di sana. Lail belum tahu fakea
itu, bahwa kuliah Esok hanya kamuflase, bahwa sepulub anak
muda paling brilian dikumpulkan.

Lail dan Maryam pulang ke kota mereka serelah semua
rangkaian acara selesai. Mereka mengembalikan anting logam
perak ke meja check-in dan mengemasi barang-barang. Mereka
diantar ke stasiun kereta cepat oleh petugas dari markas besar
Organisasi Relawan [bu Korta. Kapsul kereta melesac. Lail me-
natap gedung-gedung tinggi, jalur kereta layang, mobil-mobil
rerbang, dan akriviras di kora dengan penduduk dua puluh jura
orang, yang mulai tertinggal di belakang.

Enam jam peralanan pulang. Tiba pukul satu siang. Kejuran.
Claudia dan ibunya telah menunggu di peron stasiun kota me-
reka. Awalnya Lail ragu-ragu melihamya. Mereka menjempue
slapa?

"Kenapa kamu ridak bilang bahwa kamu pergi ke Ibu Kora,
Lail?" Iseri Wali Kota menyambumya, memeluk. Merecka men-
jemput Lail dan Maryam.

"Ibu Esok yang memberitahu kami” Claudia rurut menyapa
Lail. "Papa terkejur sekali saar tahu kamu menerima penghargaan
Organisasi Relawan. Kalau kamu sempar bilang, Papa bisa me-
minta Gubernur menyiapkan segala keperluan di sana.”

“Oh, ini pasti Maryam, bukan? Hai, Maryam.” [stri Wali Kora
menoleh ke arah Maryam, mengulurkan tangan dengan ramah.

Maryam sedikit gugup bersalaman—ridak ada lagi anting
logam perak di relinga, ridak ada yang akan memandu sikap rer-
baik.

Lail dan Maryam ridak bisa menolak jempuran itu. Mereka
meletakkan ransel di bagasi, naik ke aras mobil. Istr1 Wali Kota
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duduk di belakang kemudi. Lail duduk di depan. Dia mulai ter-
biasa setelah pengalaman di Ibu Kota. Jadi dia bisa bercakap-
cakap dengan lebih nyaman. Apalagi Maryam bersamanya, reman
sekamarnya itu segera menyesuaikan diri, pandai melontarkan
lelucon, membuar suasana menjadi sanrai.

Mobil ternyara ridak menuju ke panti sosial.

"Ini ide Claudia, Lail. Kamu ridak bisa menolaknya. Dia
mengundang kalian makan siang di rumah,” iseri Wali Kora men-
jelaskan,

Lail menoleh ke arah Maryam yang duduk di belakangnya.
Tatapannya seakan meminta jawaban.

"Ayolah, Lail, kamu udak pernah mau berkunjung ke rumahku
dua tahun ini. Jika bukan kejutan seperti ini, kamu tdak akan
bersedia, kan? Ibu Esok juga ikut makan siang di rumah, menurup
scbentar toko kuenya. Please.” Claudia tersenyum membujuk.

Lail terdiam, menoleh. Maryam di jok belakang rerlihar ridak
keberatan. Baiklah, jika di sana ada ibu Esok, mereka lebih nya-
mann.

Claudia bersorak senang setelah Lail mengangguk setuju.

Mobil listrik melaju menuju kediaman Wali Kora. Tidak jauh
dari stasiun kereta cepar. Lima belas menic perjalanan. Melewar
huran kota yang hijau, taman-taman bunga. Iru lokasi rerbaik
seluruh kora.

Wali Kota menyambut mercka di pintu depan.

"Seharusnya aku ikur menjempur kalian berdua di srasiun
kereta. Astaga, Organisasi Relawan kora ini bahkan ridak mem-
beritahuku bahwa dua warga kora menerima penghargaan paling
tinggi. Aku menerima relepon ucapan selamar dari Gubernur,

hanya untuk malu bertanya kepadan';.':l,. vidak mengerri. Aku
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segera menelepon komandan relawan, mereka bilang sengaja
tidak memberitahu stapa pun, karena begitulah sejatinya relawan.
Bekera dalam lengang. Tapi aku harus retap rabu siapa dua
warga kota itu, siapa pahlawan itu. Berunrtung ibu Esok mem-
beritahu kami, bilang bahwa itu adalah kalian, Lail dan Maryam.
Halo, Maryam, senang berremu denganmu.”

Wali Kota menyalami mereka.

Ini kali kedua Lail berremu dengan Wali Kota. Wajah Wali
Kota terlihar lelah.

"Aku ridak bisa menjempur karena sepanjang pagi rapat lewar
video conference, membahas KT T Perubahan Iklim Dunia, kon-
ferensi itu menghabiskan banyak wakw, perdebatan panjang,
semua keras kepala.... Ah, kalian kemari untuk makan siang,
mari lupakan KTT menyebalkan im.”

Mereka menuju meja makan. Ibu Esok sudah menunggu di
sana, di kursi rodanya.

Makan siang berjalan lancar. Masakannya lezar. Mereka ba-
nyak membahas tentang Organisasi Relawan, pengalaman Lail
dan Maryam selama di Ibu Kora, juga tentang penugasan di
Sekror 3. Wali Kora ridak bisa menyelesaikan makan siang. Dia
mendadak harus kembali ke kantor, ada pekerjaan menunggu.

Lail dan Maryam diantar ke panti sosial pukul empar sore,
istri Wali Kora dan Claudia yang mengantar. Serelah ransel di-
turunkan dan mereka bersalaman untuk terakhir kali, mobil
listrik iru meninggalkan halaman panti.

"Gadis ie cantik sekali,” Maryam berbisik, melambaikan
rangan ke arah mobil.

Lail mengangguk, menarap Claudia yang juga melambaikan

rangan dari jendtln rerbuka.
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"Kamu udak cemas, Lail?”

Lail menoleh. "Cemas untuk apa?”

"Bagaimana kalau Esok ternyara menyukai ClaudiaZ”

"Maksudmu?”

“Mereka hanya saudara angkar, Lail, jadi bisa saja saling jaruh
cinta. Jika i rerjadi, kamu bukan tandingan Claudia dengan
kecantikan, kebaikan, dan semua yang dia miliki. Kamu terlihat
kusam saar duduk bersamanya. Kalau aku jadi kamu, aku akan
cemas sekali” Maryam rertawa keil.

Lail melotor. Iru yang dia tidak pernah suka dari Maryam.
Teman sckamarnya it selalu terus rerang menyampaikan apa
yang ada di kepalanya.

Maryam sudah membawa ranselnya, lari meninggalkan Lail,
sebelum Lail berteriak marah.

g

Saru minggu kemudian, Lail dan Maryam pindah.

Seluruh pant melepasnya. Ibu Suri mengantar mereka dengan
mobil listrik milik panc. Barang-barang Lail dan Maryam
dimasukkan ke dalam bagasai. Tidak banyak. Mercka rerbiasa
ehsien sejak dari tenda pengungsian. Hanya pakaian, buku-buku,
dan dua kardus pernak-pernik.

"Sekali-sekali mampirlah ke pant” Ibu Suri menggenggam
jemari Lail dan Maryam di lobi asrama sekolah keperawaran.

Lail dan Maryam mengangguk.

"Kami punya sesuatu untuk panti.’ Maryam mengeluarkan
amplop dari saku.

“Ini apa?’ Ibu Suri membuka amplop. Itu cek digital, ber-
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bentuk kartu pas biasa, tapi berisi saldo uang. Tinggal dibawa
ke bank, ke ATM, atau mesin EDC. Salde uangnya bisa di-
rransfer arau digunakan untuk membayar sesuaru.

"Hadiah yang kami rerima di [bu Kora,” Lail yang menjawab,
“untuk panti sosial.”

Ibu Suri menatap Lail ridak percaya. "Ini banyak sekali, Lail.
Bahkan bisa kamu gunakan untuk membangun rumahmu”

"Aku ridak mau membangun rumah iru. Hanya mengembali-
kan kenangan lama” Lail menggeleng. "Uang ini jauh lebih ber-
guna bagi panri sosial. Kita ridak rahu apa yang akan terjadi
saru-dua tahun ke depan, bisa saja kora kita mengalami musim
dingin ekstrem. Uang ini bisa digunakan untuk membeli selimur,
makanan, apa saja untuk keperluan penghuni pant.

"‘Aku juga ridak memburuhkan uwangnya” Maryam meng-
geleng,

Ibu Suri rerdiam.

"Kalian baik sekali....” Mata Ibu Sun berkaca-kaca, memeluk
erat-erat Lail dan Maryam. "Aku kehilangan dua anak perempu-
an saat bencana gempa bumi. Mereka sepantaran kalian. Jika
mereka masth hidup, aku akan sangar bangga menceritakan ke-
baikan kalian berdua kepadanya. Terima kasih, Lail, Maryam.

Lima menir Ibu Suri beranjak menuju mobil listrik panti. me-
lambaikan tangan kepada Lail dan Maryam, melepas dua
penghuni lantai dua pant sosial yang paling susah diarur.

Hari itu, resmi sudah Lail dan Maryam tinggal di asrama
sckolah keperawaran.

Kakak ringkar menyambur kehadiran mereka di lobi, mem-
bagikan daftar mara kuliah, nomor kamar, serta jadwal makan.
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Lﬂ.[L dan Maryam mulai menyesuaikan diri dengan sckolah
baru. Mercka mengenakan seragam sekolah perawat. Tidak ber-
warna putih, tapi oranye seperti seragam relawan. Maryam suka
dengan seragamnya. Mereka bisa bergerak gesit. Teknologi pakai-
an sudah maju pesar, antiair, antiangin, bahkan beberapa pakaian
sudah didesain antiapi, dengan tingkar kenyamanan tinggi sepert
mengenakan pakaian kasual.

Pakaian juga bisa dipesan secara online, dengan memasukkan
dara postur rubuh, warna, dan aksesori. Mesin jahit generasi
terakhir akan "mencerak” pakaian imu semudah printer mencerak
dokumen. Toko pakaian arau burik-burik masih ada, memajang
tren terkini, tapi itu hanya untuk memenuhi kebiasaan lama,
ketika orang lebih suka membeli baju setelah memastikan
bentuk fisiknya, termasuk mencobanya. Di luar i, pakaian bisa
dibuar instan, sekerika.

Lail dan Maryam juga menyukai asrama sckolah. Mercka re-
tap sekamar, dengan kamar yang lebih [unas dibanding panri
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sosial. Ada dua rempat tdur terpisah, lemari, dan meja belajar
yang ditanam di dinding dan lantai. Cukup mengetuk rombol di
layar tabler untuk mengeluarkannya. Teknologi furnitur, peralat-
an rumah tangga, juga ridak ketinggalan. Ruangan yang rerlihar
kosong kemungkinan memiliki perabotan superlengkap kerika
diakrifkan.

Semua keburuhan di asrama ditanggung sekolah. Bahkan bag
penduduk yang memegang Lisensi Kelas D Sistem Pendidikan—
level paling rendah—semua biaya sekolah ditanggung peme-
rintah. Mercka cukup memastikan lulus seleksi. Penghuni
asrama yang hampir sepantar juga mendukung proses belajar
dibandingkan pant sosial yang penghuninya mulai dari rentang
usia enam tahun hingga delapan belas ahun. Lail dan Maryam
sudah berjanji saru sama lain akan serius menyelesaikan pen-
didikan riga tabun keperawatan. Mercka berlarian dari saru kelas
ke kelas lain. Berlarian di lorong-lorong laborarorium, mengejar
jadwal. Termasuk berlarian mengerjakan tugas. Selalu duduk di
depan, menyimak dan mencatar pelajaran. Selamar tinggal masa-
masa saat mereka justru lebih asyik menjaili penghuni pand
dibanding belajar,

Hari itu mereka belajar rentang saraf manusia.

Dosen yang mengajar datang langsung dari Pusat Terapi
Saraf. Seorang profesor terkemuka dalam dunia medis. Usianya
hampir delapan puluh tahun, retap terlihat semangar mengajar.
Suaranya rerdengar hingga ke sudur ruang kelas.

"Tiga tahun lalu, konsorsium peneliti dunia berhasil me-
metakan seluruh saraf manusia hingga ke level paling derail. Pera
itu menjadi momentum menakjubkan dalam kemajuan peng-

obatan medis Pﬂn}':lki[ yang berhubungan dmgﬂ.n saraf, meng-
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ubah semuanya, mulai dari diagnesis, terapi, hingga pasca pe-
nyembuhan.”

Lail dan Maryam memperharikan hologram besar di depan
kelas, menunjukkan pera saraf manusia. Benang berwarna-warni
terlihar sambung-menyambung.

"Paruc kalian catar dengan cermar, masalah terbesar manusia

bukan hanya terbatas penyakit fisik seperti kanker, kecelakaan,
vertigo, atau sakit kepﬂ]:i biasa, melainkan penyakit nonhsik.
Masalah kejiwaan. Tahun 2010, tiga puluh dua tabun sebelum
bencana gunung meletus, 450 juta dari tujuh miliar penduduk
bumi menderita depresi. Angka itu rumbuh mencengangkan,
hingga puncaknya rahun 2030. Bukan stroke, arau serangan
jantung, penyakir paling besar, paling serius di seluruh dunia
justru depresi. Kettka empar dan sepuluh orang menderita
depresi.

"Dan berbeda dengan penyakic hsik yang umumnya mem-
buruhkan perawaran pendek, depresi memburuhkan penyembuh-
an bertahun-tahun dengan kemungkinan kambuh kembali.
Bayangkan, berapa banyak biaya yang harus dicanggung sistem
kesehatan negara. Juga jangan abaikan hilangnya produkrivicas,
potensi ekonomi dari penderita, maka angkanya lebih besar lagi.
Sejak tahun 2030, konsorsium peneliti terus berusaha memeta-
kan saraf orak manusia. Proses itu terhent ketika bencana
gunung meletus, tapi dua rahun berlalu, secara resmi pera saraf
pertama berhasil dibuac.”

Profesor diam sejenak, mengambil gelas air minum.

Salah satu mahasiswa mengacungkan tangan, tidak sabar.

“lya, kamu ada pertanyaan?”
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"Apa yang terjadi kemudian?”

Profesor tertawa pelan. "Iru yang akan saya jelaskan serclah
menghabiskan air minum di gelas”

Kelas ramai oleh rawa kecil.

"Apa yang terjadi kemudian? Modifikasi ingatan. Ada yang
pernah bermain istana pasir? Atau sckarang, dengan perubahan
iklim, ada yang pernah membuar boneka salju?”

Separuh kelas mengangguk.

"Kerika kalian berhasil membuar boncka salju, karakanlah
sebuah istana, maka fase berikutnya kalian akan tertarik dengan
ide, bagaimana jika istana yang indah iru dimodifikasi agar lebih
indah. Apalagi jika rernyara istana iru buruk, punya banyak
masalah, lebih mendesak lagi modifikasi yang harus dilakukan.
Itulah yang akan terjadi. Setelah peta saraf berhasil dibua, ilmu-
wan akan mulai menciprakan mesin modifkasi ingaran.”

Profesor menunjuk hologram di depan kelas, "Perhatikan ke
depan. Dari sudur pandang depresi, memori manusia pada dasar-
nya bisa disederhanakan menjadi tiga bagian. Yang pertama ada-
lah memori menyenangkan, yang kedua adalah memori nerral,
dan yang terakhir adalah memori yang menyakitkan. Sekali kica
bisa memetakan seluruh jenis memori itu, maka tidak sulic mem-
bayangkan secara teoreris, kira bisa menghapus ingatan yang
menyakitkan. Kehilangan, kegagalan, dan sebagainya adalah me-
mori yang menyakitkan. Sekali bisa dihapus dari memori, maka
sumber depresi bisa dihilangkan.”

"Apakah alarnya sudah berhasil diciprakan?” salah seorang
mahasiswa bertanya.

"Kalau alar iru sudah ditemukan, saya akan membawanya di
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hadapan kalian.” Profesor melambaikan tangan. "Tapi hanya soal
waktu. Satu-dua tahun lagi. Kemajuan medis akan membuat
kica selangkah lebih dekar. Modifikasi ingatan adalah rerapi
paling menjanjikan. Kira ridak perlu obar, ridak perdu pendekat-
an psikologis, tidak perlu semua imu. Cukup dengan memetakan
saraf pasien, lantas tekan tombol hapus, memori menyakitkan
itu terhapus. Simsalabim, penderita depresi bisa kembali hidup
senormal sebelumnya. Dia akan lupa pernah mengalami
kesedihan begitu mendalam. Menakjubkan, bukan? Dan ridak
hanya bagi penderita depresi, modifikasi ingatan juga bisa diguna-
kan siapa pun yang sekadar ridak mau mengingar sesuaru. Kira
bisa memperbaiki kualitas hidup seseorang.”

Layar kecil di lengan Profesor mengeluarkan suara pelan.
Profesor melirik lengannya,

"Baik, sayangnya waktu kita sudah habis. Harap kerjakan
paper kalian, Dua hari dari sekarang, seluruh rulisan kalian ha-
rus telah saya terima di sini, atau kalian tidak lulus dari kelas
saya.” Profesor mengangkar tabler miliknya.

Seluruh  kelas mengangguk, membereskan tabler masing-

masing.

L

Lail dan Maryam menghabiskan makan siang di kantin sekolah
keperawatan. Dua mangkuk sup kaldu.
Mereka sedang istirahar, serelah kuliah rentang saraf radi,
sekaligus menunggu jadwal kuliah Biomedik 45 menit lagi.
"Gara-gara kuliah tadi, aku reringar sesuaru.” Jemari tangan
Maryam sedang mengetuk meja di kantin. Itu meja makan sekali-
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gus layar sentuh, bisa diakafkan seperti layar wabler. Hampir
semua restoran, kantin, memiliki teknologi itu agar pelanggan
bisa enline saar makan.

"Apa”

"Aku pernah membaca cerita yang menarik, Lail. Kamu mau
mendengarkan?” Maryam memindahkan mangkuk sup agar je-
marinya leluasa mengoperasikan layar sentuh di meja.

"Cerira apa?” Lail menghirup kuah sup.

"Sebentar, Aku lupa di mana cerita ine.” Jemari tangan Maryam
mengetikkan sesuaru. Dia sedang menyambungkan meja makan
ke hard disk pribadi miliknya di kamar sekolah asrama.

"Oke, ketemu,” Maryam berkata pelan, siap membaca.

Lail menghentikan gerakan tangannya, mendengarkan.

"Ada scbuab legenda yang pantas didengar kembals.

"Alkisah, ada scorang raksasa patab bati. Sebuab tragedi melukai
batinya. Raksasa itu berlari ke tengab lautan yang dalamnya banya
sebatas pinggangnya—saking besarnya raksasa itu. Dia menangis
tersedu di sana, memukal-mukal nestapa permukaan lawt. Meraung.
Menggerung.

"Berbari-hari kesediban itw menguar pekat. Raksasa yang sedib
membuat ombak lautan menjadi tinggi. Awan bitam bergulung.
Petir dan guntur menyalak di antara raung kesedibannya. Badai
melanda pesisir. Kekacawan terjadi di mana-mana. Sunggub malang
nasib raksasa itw, kesedibannya seperti kabar buruk bagi sekitar.
Penduduk tabu betapa menderitanya raksaza. Tapi mercka tidak
bisa berbuat apa pun.

"Setelab sembilan belas bari raksasa itw masib menangis di
tengab lautan, peri laut memutuskan melakukan sesuatu karena

tenpat l!l‘nggﬂi' mercka di lawe dalam Juga terganggu. Pert menemui
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raksasa. Menawarkan scbuab solusi yang tidak pernab terpikirkan.
Bagatmana cara menghilangkan kesediban sang raksasa,

"Aku tabu betapa sesaknya rasa sakit itw. Setiap bela napas.
Setiap detik. Laksana ada beban yang menindil bavi kita. Tangizan
membuatnya semakin perib. Ingatan itw terus kembali, kembali,
dan kembali. Kau tidak berdaya mengusirnya, bukan?’

"Sebagai jawaban, raksasa tersedu lebib kencang,

"Aku bisa membuat selurab kesediban itu pergi selama-lamanya.
Tapi harganya sangat mabal. Apakah kaw sunggub-sunggub ingin
menghapus kenangan yang menyakithan itu?” peri menawarkan
obat terbatk.

"Raksasa sudab tidak taban lagi. Dia mgin melenyapkan selurah
ingatan, selurub kesedibannya. Maka, tanpa berpikir panjang dia
miengangguk.

"Malam itu, saat purnama tertutup awan, peri mengambil se-
lurudy kesediban milik raksasa dengan cara mengubab raksasa itu
menjadi batu. Sakimg besarnya tubub raksasa, batu it menjadi
sebuah pulaw. Scketika tububnya membare. Badai reda, awan
batams pergi. Selurub kesediban telah bilang”

Maryam menarap Lail serelah menyelesaikan cerita. "Menarik,
bukan? Kisah ini aku baca lengkap saar di pand sosial. Bukunya
tebal. Mitos. Legenda. Aku reringar lagi karena profesor radi
membahas rentang modifikasi ingaran. Aku akan menulis paper
tentang itu. Apakah kita akan memilih melupakan atau
mengenang semua hal menyakitkan”

Lail mengembuskan napas. "Aku ddak terlalu suka kuliah
tadi.”

"Kenapa#”

"Iru bukan sesuatu yang nyaman dibicarakan. Kita bicara
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tentang menghapus ingatan. Bahkan menyakitkan saac men-
dengarnya. Itu bukan seperti terapi mengobari luka di kaki atau
kanker, yang ketika lukanya sembuh, maka rdak ada yang
hilang. Teknologi tadi rentang mengobari luka di hati. Kenangan.
Yang kerika sembuh, justru kenangan itu hilang.”

"Tetapi teknologi tadi tidak buruk. Bisa membantu banyak
orang. Andai raksasa dalam cerita tadi rahu ada solusi lain selain
bertemu dengan perd laur, dia mungkin tdak perlu menjadi baru.
Iya, kan?” Maryam bicara sambil menghabiskan sup di
mangkuknya.

Lail rerdiam.

"Kalau kamu dalam posisi raksasa itu, apakah kamu akan
memilih menjadi batu, Lail®”

Lail menggeleng. "Itu tidak menarik dibicarakan, Maryam.”

Wakeu istirahar mercka habis, saatnya menuju kelas berikur-

ny.l.
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HERI-HJ‘LR] berlalu cepar. Tanpa terasa hampir setabhun
mereka tinggal di asrama sekolah keperawatan.

Selain sibuk sekolah, Lail dan Maryam juga sibuk menyelesai-
kan pelatihan lanjuran, spesialisasi relawan medis. Tiga hari
dalam seminggu mereka pergi ke Organisasi Relawan, dimulai
pukul empar sore, baru selesai pukul sembilan malam. Sekali
mereka memperoleh lisensi perawar serta pin relawan senior, itu
akan menjadi kombinasi yang saling mendukung, Saac liburan
antarsemester, Lail dan Maryam mengikuri pelatihan intensif
selama satu minggu. Mereka belum mendapatkan penugasan
sejak pulang dari dua kota kembar di dekar aliran sungai.

Sementara itu, konstelasi dunia rerkair perubahan iklim ber-
gerak cepat.

Serahun terakhir, separuh lebih negara-negara wopis ikue
meluncurkan pesawar ulang-alik, melepas jutaan ton anti gas
sulfur dicksida. Semua pembicaraan tingkar ringgi antar pe-
mimpin dunia sia-sia. Tidak ada lagi pembicaraan. Setiap negara
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hanya memikirkan kondisi penduduknya, mengambil jalan pineas
agar suhu kembali pulih seperti sediakala.

“Scharusnya negara kia juga ikur meluncurkan pesawar
ulang-alik” Maryam mendongak. Tangannya memegang sekop.
Bersama penghuni asrama sckolah, mereka sedang membersihkan
jalan dan halaman asrama. Salju murun radi malam, rebalnya
hampir dua puluh sentimeter.

Lail menggeleng. Iru bukan ide bagus.

"Hari ini salju turun setebal ini. Bagaimana setabun lagi, Lail?
Kota kita berubah jadi kutub es. Ada penguin dan beruang
kurub berlalu-lalang di jalanan. Aku ridak peduli apa akibarnya.
Luncurkan pesawat ulang-alik pagi ini, besok mungkin kita
sudah punya musim panas.” Maryam menyeringai.

Situasi dunia setabun terakhir kacau-balau. Setiap kali ada
negara yang mengintervensi lapisan statosfer, imbasnya pindah
ke negara lain. Pemimpin dunia saling menuding, saling me-
nyalahkan. Suhu udara di kota Lail masih stabil, hanya salju
yang menjadi masalah. Sekarang hampir setiap malam salju
turun. Dulu itu menjadi pemandangan yang indah, sekarang ber-
ubah menyebalkan. Pergerakan penduduk terganggu, transportasi
umum rerbaras. Dengan salju rebal, berangkar ke kantor arau
sekolah ridak mudah. Belum lagi lahan pertanian ridak bisa di-
ranami, hewan ternak mar. Wali Kora bekerja semakin keras
mencari solusi. Ini krisis baru yang lebih rumit dibanding ben-
cana gempa bumi dulu.

“Kamu jadi pergi ke roko kue, Lail” Maryam bertanya sambil
menyekop salju.

Lail mengangguk.

"Aku boleh ikues”
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"Sepanjang kamu berjanji tidak menggodaku rentang Esok di
sana, kamu boleh tkut)”

Maryam terrawa. "Siap.”

Serahun terakhin, Lail rurin mengunjungi toko kue. Seriap
bulan, saat hari libur, Lail menemani ibu Esok, membantunya
membuar kue pesanan dan melayani pengunjung yang hendak
membeli kue. Maryam selalu ikut. Dia juga senang menghabiskan
wakru di sana.

Serahun rerakhir pula, Maryam juga rutin menggoda Lail
tentang Esok, dalam seriap kesemparan, dalam suasana apa
pun.

Pernah mereka berdua sedang menunggu bus kota di halte,
gerimis turun.

"Kamu suka hujan, Lail?" Maryam riba-riba bertanya, meng-
usir rasa bosan karena bus datang tedambar, jadwalnya kacau
karena sebagian kota terturup salju, sd:ragi:m lagi malah rurun
hujan.

Lail mengangguk. Dia selalu suka hujan,

"Apakah setiap kejadian penting dalam hidupmu rerjadi saar
hujan?”

Lail mengangguk. Belum mengerti arah percakapan.

“Kalau begitu, iru kabar buruk bagimu, Lail”

Kabar buruk? Lail menarap wajah jerawaran Maryam yang
terlihat mulai menyebalkan.

"lya, kabar buruk. Jangan pernah jatuh cinta saac hujan, Lail.
Karena ketika besok lusa kamu parah hati, seriap kali hujan

turun, kamu akan rerkenang dengan kejadian menyakitkan iru.
Masuk akal, bukan®

Lail menelan ludah. Maryam sedang men].-'indirn}'a.
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"Nah, bukankah kamu jaruh cinta pada Soke Bahtera saar
gerimis? Wakou-wakru rerbatkmu bersamanya juga saat hujan,
kan? Kabar buruk bagimu jika Soke Bahrera rernyara mencinrai
Claudia. Aku ridak bisa membayangkan berapa sakitnya kamu
sertiap kali hujan turun, mengenang semuanya.” Maryam nyengir
lebar, sama sekali merasa nidak berdosa.

Sebagai pelampiasan rasa kesalnya mendengar sindiran
Maryam, Lail menyiramnya dengan air tempias dari acap halee.

"Eh, Lail. Aku hanya bergurau.” Maryam lompar menghindar,
rertawa.

Lail tetap mengejarnya, menjadi tontonan penumpang lain di
hale.

Tidak hanya sekali i Maryam mengganggu Lail. Bahkan saac
di kamar asrama, saar sedang rekun menyelesaikan rugas mara
kuliah.

"Lail, kamu rahu kenapa kira mengenang banyak hal saac
hujan run?” Maryam oba-nba menceletuk bertanya.

Lail menoleh, menggeleng.

"Karena kenangan sama seperti hujan. Ketika dia datang, kita
tidak bisa menghentikannya. Bagaimana kita akan menghentikan
reres air yang turun dari langic? Hanya bisa dirunggu, hingga
selesai dengan sendirinya” Maryam berkata seolah sedang serius.
"Masuk akal, bukan?#”

Lail mengangguk. Iru masuk akal.

"Nah, itulah kenapa kamu selalu suka hujan selama ini. Aku
sekarang paham. Karena sedap kali menatap hujan, kamu bisa
mengenang banyak hal indah bersama Soke Bahtera. Kebersama-
an kalian. Naik sepeda merah. Masuk akal lagi, bukan?”

Lail berteriak marah, menimpuk Maryam dengan banral.
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Maryam bergegas memasang tameng dengan tangannya.

Lk 4

Lail dan Maryam tiba di toko kue pagi-pagi sekali.

Suara lonceng kecil terdengar lembur saar Lail mendorong
pintu toko.

“Selamar pagi, Lail, Maryam,” ibu Esok menyapa.

"Pagi, Bu.” Lail tersenyum. Maryam ikut balas menyapa.

"Apa kabar, Bu?” Lail bertanya.

"Ibu schar. Tapi roko ini tidak, Lail” Ibu Esok menggerakkan
kursi rodanya, berdesing tanpa suara. Kursi bergerak mulus di
lorong rak-rak.

Dibandingkan sebulan lalu, isi toko berkurang separuhnya.
Kue-kue kering ridak banyak lagi dipajang di rak. Toko rerlibar
suram.

“Terigu, gandum, gula, semakin suliv dipereleh. Apalagi relur.
Mendapatkan beberapa burir saja sangat sulit.” Ibu Esok meng-
hela napas. Wajahnya rampak sedih.

Lail mengangguk. Krisis bahan pangan semakin serius
melanda kota mereka. Toko kue ini adalah segalanya bagi ibu
Esok. Wajah murung itu mengingatkan Lail saar dulu perrama
kali bertemu dengannya di tenda pengungsian.

“Tapi seridaknya Ibu masih punya bahan untuk membuar kue
hari ini, Lail, Maryam.” Ibu Esok rersenyum. Kalian akan suka.
Ibu akan mengajarkan cara membuar kue yang menarik”

Lail tahu, itu bukan kue pesanan dan pelanggan. Semakin
sedikit penduduk yang membeli makanan jadi. Mercka lebih
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suka menyimpan bahan pangan. Semua orang bersiap meng-
hadapi situasi paling sulic. Ibu Esok mengorbankan bahan-bahan
rerakhir it agar mereka bisa menghabiskan wakeu bersama-
S,

Mereka membuar kue lapis. Maryam rterlihar asyik menye-
lesaikan seriap lapisan kue. Ada dua pulub, dan semuanya harus
dikerjakan secara telaten. Itu kue yang rumit dan membutuhkan
wakou lama. Ibu Esok dengan kursi rodanya bergerak gesic ke
sana kemari, memastikan adonan berikutnya yang disiapkan Lail
pas, pindah lagi memeriksa apakah lapisan berikumnya yang di-
buar Maryam tersambung rapi.

Kue itu baru jadi sore hari, terlihat menawan dengan aroma
lezat. Ibu Esok rersenyum bahagia melihamya.

"Indah sekali”

Lail dan Maryam mengangguk.

Maryam beranjak mencuci tangan di wastafel.

"Apa kabar Esok di lbu Kota, Bu?” Lail bertanya dengan
suara pelan.

"Baik.”

"‘Apakah Esok akan pulang liburan panjang bulan depan,
Bu?”

Ibu Esok menggeleng. "Esok tidak pulang, Lail. Dia sedang
menyelesaikan proyek mesinnya. Entahlah, Ibu ddak rahu nama-
nya. Sibuk sekali. Mereka seperti mengejar targer wakru.”

Lail terdiam, menunduk.

“Ibu minta maaf, Lail. Kamu harus mendengar kabar i

Lail menggeleng, mencoba rersenyum. Iru bukan salah siapa-
siapa. Lagi pula, Esok juga bukan siapa-siapanya. Scharusnya
yang paling sedih jika Esok tidak pulang adalah ibunya.
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Lail cidak bertanya lagi hingga Maryam kembali dari wasta-
fel.

Mereka berdua berpamitan pulang, membawa separuh kue
lapis.

"Kalian tidak perlu lagi datang kemart bulan depan, Lail,
Maryam.” Ibu Esok mengantar hingga ke pintu, suara lonceng
terdengar lembur.

“Eh, kenapa, Buz” Maryam ridak mMengerti.

"Besok tokeo ini ditutup. Ibu tidak punya lagi bahan-bahan
untuk membuar kue” Wajah ibu Esok rerlihar lesu. Kesenangan
sepanjang hari menguap dengan cepar.

Lail dan Maryam saling tatap. Itu kabar yang menyedihkan.
Toko-toko di jalan kuliner itu juga telah wirup separuh lebih,
kesulitan bahan makanan.

[bu Esok mendongak, menatap langit mendung. "Semoga
paceklik bahan pangan tdak lama. Ibu senang sckali kalian ber-
sedia menemani orang tua ini scharian”

Lail dan Maryam mengangguk, beranjak meninggalkan woko.

e e

"Kalau aku yang memuruskan, malam ini juga pesawar ulang-
alik itu aku luncurkan, Lail!” Maryam berseru sebal. Suara me-
lengkingnya terdengar hingga depan bus. Beruntung bus kota
rute 12 kosong.

Lail ridak menanggapi. Dia masih memikickan Esok. Jika
Esok tidak pulang saat liburan, itu berarti tidak ada kesempatan
baginya untuk bertemu. Keajaiban seperti tahun laly, ketika dia
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tiba-tiba diundang pergi ke Ibu Kota ndak akan regadi dua
kali.

"Lail. kamu mendengar kalimarku, kan?” Maryam menjawil
lengan Lail, sebal ridak diacuhkan.

"Aku mendengarnya, Maryam.”

Maryam menyeringai, nafsu untuk menggoda Lail kembali
datang. "Kamu sepertinya melamun sedih karena Soke Bahtera
tidak pulang liburan ini, kan?"

Lail menoleh cepar. "Kamu sudah beranji ridak akan
membahas soal i

"Oke, aku memang berjanji, tapi hanya di toko kue. Kira
sudah di bus, bukan?” Maryam mengangkat bahu.

Lail melotor.

"Kamu mencintai Soke Bahtera, kan?” Maryam retap menerus-
kan.

Lail semakin melotor.

"Kamu tahu, Lail, ciri-ciri orang yang sedang jamsh cinta
adalah merasa bahagia dan sakir pada wakou bersamaan. Merasa
yakin dan ragu dalam satu hela napas. Merasa senang sekaligus
cemas menunggu hari esok. Tak pelak lagi, kamu sedang jaruh
cinta jika mengalaminya..”

"Eh, Lail, aku hanya bergurau” Maryam tertawa, berusaha
menghindar dari rangan Lail yang berusaha menurup muluc-
nyi.

Lail ridak peduli. Dia kesal, hendak menyumpal mulue
Maryam agar berhenti mengganggunya.

Bus kota dihentikan oleh sopir.

"Jika kalian terus membuacr keributan di dalam bus, kalian
rerpaksa aku rurunkan!” sopir bus berkata regas.
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Apakah Lail jaruh cinta pada Esok?

Usianya saar itu sembilan belas rahun. Esok dua pulub sam.

Lail bukan lagi remaja, pun relah lama beranjak dari masa
kanak-kanak. Lail sudah tumbuh menjadi gadis dewasa, mandiri,
dan serius mengejar cita-citanya menjadi perawat sekaligus rela-
wan. lru juga pertanyaan yang sering hinggap di kepala Lail saat
malam-malam sendirian, kerika Maryam sudah lelap di ranjang
seberang. Lail mulai bisa mendehnisikan apa yang rterjadi di
hatinya.

Apakah dia mencineai Esok?

Kenapa dia selalu ingin bertemu Esok, tapi saat bersamaan
dia takur meneleponnya? Kapan pun dia bisa menggunakan
tabler miliknya menelepon Esok. Atau menggunakan meja kan-
rin sekalipun, itu bisa berubah menjadi relepon, video conference,
wajah Esok akan muncul di meja. Tapi dia tetap tidak berani
melakukannya.

Kenapa dia selalu merasa bahagia memikirkan Esok, rapi
kemudian merasa sedih? Kenapa dia ingin mengusir semua pikir-
an ini, tapi saar bersamaan dia rersenyum mengenangnya? Apa
yang dia harapkan dari Esok? Bukankah dia bukan siapa-siapa
Esok, hanya anak kecil yang dulu pernah diselamarkan. Lihaclah,
Esok sekarang sudah bukan yang dulu. Sebutkan nama Soke
Bahrera, seluruh kora tahu. Bagaimana mungkin Lail akan ber-
harap kepada seseorang yang jauh sekali bagai purnama?

Lail mengembuskan napas, menacap langic-langit kamar. Di
luar salju kembali turun. Apalagi Lail sekarang ikur memikirkan
kalimar Maryam soal Claudia. Dia ingin mengusir pikiran buruk
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itun. Esok menyukai Claudia? Apa hak dia keberatan jika Esok
ternyata menyukai Claudia? Lagi pula, dar sisi mana pun,
Claudia jauh lebih pantas dibanding dirinya. Lail sebal seriap
kali pikiran iru melintas. Dia ridak bisa berprasangka buruk
pada keluarga Wali Kota yang sangar baik padanya.

Dia memburuhkan seluruh kesibukan selama liburan agar bisa
mengusir pikiran-pikiran itu. Dan sekarang, dia lebih baik ber-
usaha memejamkan mata, memaksakan adur, sudah larur ma-

lam.

Kabar batknya, dua hari kemudian Lail dan Maryam mendapat
telepon dari markas Organisasi Relawan, penugasan keriga
mereka, Sckror 1. Lokasi paling serius. Hanya relawan rerbaik
yang dikirim ke sana.

Mereka berkemas-kemas, membawa pakaian tebal, sarung
tangan, syal, penutup kepala, dan sepatu bot. Ransel mereka
penuh sesak.

Lima puluh relawan berkumpul di peron dua seasiun kora,
menumpang kerera cepar, perjalanan delapan jam. Turun dari
kereta, pindah ke atas truk marinir, perjalanan riga jam. Saac
rruk berhenri, Lail berpikir mereka sudah tiba, rapi itu baru
posko transit menuju Sektor 1. Relawan diberikan kesempatan
istirahar, makan malam, kemudian melanjutkan lagi perjalanan
selama enam jam. Baru tba di lokasi hnal pukul dua malam.
Sudah rerlalu larue, briefing ditunda besok pagi. Mereka menuju
tenda masing-masing.

Rasanya baru sekejap Lail merebahkan badan di kasur tipis,
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Maryam sudah membangunkan, mengajaknya ke tenda komando.
Briefing pertama telah menunggu.

Saar melangkah keluar dari tenda, pemandangan menyedihkan
terlihar. Kota itu ada di tengah padang rumpur. Sebelum gempa
enam tahun lalu, kota itu pusat peternakan terbesar. Puluhan
ribu sapi digembalakan di padang rumpur. Rartusan ribu ton
daging segar dan jutaan liter susu dikirim ke selurub negen: dari
kota itu. Gempa bumi menghancurkan seluruh kota, perubahan
iklim menghabisi padang rumpur.

Tidak ada yang rersisa.

Infrastrukrur kota hancur, jalanan rusak, jaringan komunikasi
terbatas, kadang sinyalnya ada, lebih sering hilang. Tambahkan
setahun terakhir, sejak salju turun, benar-benar adak ada yang
tersisa. Padang rumpur bergand padang salju. Tidak ada yang
tumbuh di arasnya, apalagi hewan remnak. Kondisi penduduk
kota buruk. Kelaparan, wabah penyakit, sudah bertahun-tahun
mereka bertahan hidup dengan sumber daya seadanya. Pen-
duduk berlarian, berebur di sekitar truk militer yang mem-
bagikan makanan. Bahan pangan sangar langka, bahkan untuk
kota di Sckeor 6 sekalipun.

Setelah brigfing, Lail dan Maryam menuju rumah sakic da-
rurat, memulai hari pertama penugasan, menatap anak-anak
yang kurus kering kurang gizi dan orang rua jompo yang tinggal
rulang. Mereka sudah dua kali mengunjungi lokasi pengungsian,
rapi yang satu ini sangat mengenaskan.

Hari pertama, sore, Lail rerhuyung menuju ujung loreng ru-
mah sakit, menangis di sana.

Maryam menyusulnya.

"Kamu baik-baik saja, Lail#"
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Lail menggeleng. Tensak. Bagaimana dia akan baik-baik saja,
salah satu pasien yang sedang dia rawat, anak laki-laki usia enam
tahun, meninggal di hadapannya. Lail sudah berusaha semampu
mungkin menoclongnya, melakukan semua prosedur gawar da-
rurat. Anak iru menderita paru-paru basah. Tubuhnya kurus
kering. Anak i menatap Lail rerakhir kali sebelum pergi
selama-lamanya.

Maryam mendekap bahu teman sekamarnya.

"Kamu gadis rerkuar yang pernah aku kenal, Lail,” Maryam
berbisik. menghibur.

Lail menyeka pipi, berusaha mengendalikan emosi. Tanpa
salju turun, Sekeor 1 sudah mengenaskan, apalagi dengan salju
setahun terakhir. Penduduk kota itu tnggal enam nibu orang,
rurun drastis dari titik rertingginya satu juta penduduk sebelum
bencana gunung meletus.

Buruh wakmu seminggu hingga akhirnya Lail rerbiasa. Maryam
membantunya, menghibumya setiap kembali ke renda. Meyakin-
kan bahwa mereka telah berusaha sebaik mungkin, rapi tidak
bisa menyelamatkan semua orang.

Serelah satu minggu, hari-hari berjalan seperti biasa. Mereka
bangun pagi-pagi, bekerja sepanjang hari di rumah sakir darurar,
kembali ke renda pukul delapan malam, langsung merebahkan
diri di aras kasur. Tertidur lelap, ranpa sempar memikirkan apa
pun. fru kesibukan yang diburuhkan oleh Lail.

Hari keempar belas, Lail kembali ke tenda dengan riang.
Salah satu pasien yang dia rawar, anak perempuan usia sebelas
rzhun sembuh. Menatap anak itu tersenyum, sudah bisa pulang
ke tendanya, membuar Lail sangar bahagia. Lupa bahwa selama
di sana sudah dua anak yang meninggal di rumah sakit.
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"Kamu kenapa, Lail? Terus tersenyum?” Maryam bertanya di
tenda.

Hari ini Maryam ridak bertugas di rumah sakic darurar. Dia
berkeliling ke sudur-sudur kora, melakukan observasi penduduk
yang bertahan hidup di rumah-rumah kayu.

“Tidak ada apa-apa’” Lail menggeleng, melepas jaker rebal-
nya—tenda mereka dilengkapi pemanas.

Tetapi bukan itu sumber kebahagiaan terbesar Lail malam
tersebur. Melainkan serengah jam kemudian, saar Lail sudah
merebahkan diri di kasur, bersiap ridur. Tabler miliknya bergetar

pelan.
Pnngﬂan tclepﬂn. Lail malas mtmihn:,'a. Mungl-u'n reman di

sekolah keperawatan yang menelepon, atau penghuni panti sosial
yang masih sering menghubunginya. Lail enggan menerima tele-
pon selama di Sekror 1, jaringan buruk sckali. Telepon sering
rerputus. Sudah berkali-kali dia memberitahu teman-temannya
agar cukup mengirimkan pesan.

Lail malas-malasan mengeruk layar tabler. Dia lalu terdiam.
Mematung.

"Halo, Lail.”

[ru Esok. Wajahnya yang tersenyum rerlihar di layar rabler.

Lail menelan ludah, bergegas memperbaiki posisi duduknya.
"Hale, Esok.”

Maryam yang sedang membaca, demi mendengar nama Esok
disebur, langsung terdoncar. Dia melemparkan bukunya, bergegas
hendak menguping percakapan.

"Halo, Maryam,” Esok menyapa—rambur krbo Maryam
gerlihar di wjung layarnya. Maryam yang berdiri sembunyi-
sembunyi menguping dari belakang.
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Lail menoleh, melotor. "Apa yang kamu lakukan, Maryam?”

"Eh, maafl Maryam nyengir lebar. "Baiklah. Aku akan ke
renda komando sekarang”

Maryam melangkah keluar sambil menggeruru, "Nasib. Aku
terusir dari kesenangan membaca di atas kasur hangatku gara-
gara mereka berdua hendak bicara lewar telepon.”

"Apa kabar, Lail?" Esok bertanya setelah Maryam pergi.

"Baik. Kamu apa kabar?”

"Seperti yang kamu lihat” Esok tersenyum,

Wajah Esok terlibar sangar lelah. Kelopak matanya meng-
hitam seperti kurang ridur. Ramburnya panjang hingga ke bahu,
acak-acakan., Entah kapan terakhir kali Esok merapikan rambut-
nya. Di belakang Esok rerlihat mesin-mesin berukuran raksasa.
Juga belalai robor yang bekera. Hilir-mudik menyusun se-
SLLatue.

"Aku benar-benar minta maaf ridak bisa pulang liburan ini,
Lail... Aku tidak bisa menemanimu ke lubang rangga darurac
kerera bawah tanah.”

Lail mengangguk, tidak masalah. Dia rahu Esok sibuk.

"Bagaimana kondisi lokasi pengungsian di sana?” Esok ber-
ranya. Dia bisa tahu posisi Lail lewar layar rablernya, Sekror 1.

"Buruk.” Lail menggeleng sambil merapikan rambur.

Lima menit dihabiskan membicarakan rentang Sekror 1, ten-
tang kondisi anak-anak yang Lail rawat. Kemudian dilanjuckan
dengan sekolah keperawaran, ibu Esok dan roko kue, apa pun
yang melintas. Iru percakapan yang menyenangkan, riga puluh
menit berlalu tanpa rerasa. Mereka berdua saling terrawa, ber-
gurau, hingga tiba-tiba sinyal hilang.

Gambar Esck di layar tabler Lail hilang, juga suara tawanya.
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Lail berseru panik, berlarian membawa tabletnya keluar tenda,
berusaha mencari sinyal.

Tetap ridak ada sinyal.

Lail berlari ke tempar yang lebih tinggi. Juga ridak ada. Ke-
mudian dia berlari ke tenda komando—di sana ada dang pe-
nguar sinyal. Harapan rerakhir.

"Ada apa, Lail? Kenapa kamu malah ke sini?” Maryam me-
natapnya.

"Sinyalnya hilang. Aduh. Bagaimana ini2” Lail panik. Dia baru
bicara sebentar dengan Esok. Masih banyak yang hendak di-
sampaikannya. Dia juga belum mendengar cerira Esok, apa yang
dilakukan Esok setahun terakhir di Thu Kota. Aduh.

Sebenarnya, kalau ingin menurut rasa sebalnya, Maryam ingin
menggoda Lail, bilang bahwa sinyal itu hilang gara-gara Lail
telah mengusimya dari tenda tadi. Tapi demi melihar wajah
sedih Lail, Maryam baral melakukannya. Lihatlah, Lail terus
berusaha mati-matian mencari sinyal, hingga naik ke atas meja,
agar bisa rersambung lagi dengan Esok.

Benarlah kata-kata yang pernah Maryam baca di buku. Bagi
orang-orang yang sedang menyimpan perasaan, ternyata bukan
soal besok kiamar saja yang bisa membuarnya panik, susah hari.
Cukup hal kecil seperti jaringan komunikasi rerpurus, genap su-
dah untuk membuarnya nelangsa.

R

Tapi Lail rerap bisa tidur nyenyak malam imu.
Satu jam saat sinyal kembali, dia menerima pesan dari Esok

dan bergegas membacanya.
"Hai, Lail, akee tabu sinyal di Sektor 1 bilang. Aku bisa melibat-
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nya dart sistem. Akw harus kembali bekerja. Profesor memaksa
kami menyelesatkan modul terakhir minggee vt agar tes bisa dilake-
kaw bulan depan. Sekali lagi aku minta maaf tidak bisa podang
liburan sekolaly. Kapan pun aku mendapat izin pulang, akw akan
berlari pulang ke kota kita, menemanimu pergi ke lubang tangga
darurat kereta bawab tanab. Semoga kamu baik-baik saja. Miss

youL,

Lail membalas pesan it pendek: "Iya. Tidak apa. Semoga
kamu juga baik-baik saja di sana.”

Lail awalnya hendak menambahkan kalimar "Miss you too.”
Tapi setelah berkali-kali membacanya, kalimar iru akhirnya dia
hﬂpl]ﬁ-.

Lail meletakkan rablet, menarik selimut, dan beranjak tidur.

Percakapan rtiga puluh menit tadi lebib dari cukup sebagai
pengganti pertemuan. Lail senang sekali telah ditelepon. Dia bisa
bersabar menunggu rahun depan.

Dan dalam kisah mereka berdua, di tengah teknologi komu-
nikasi menakjubkan saat itu, hanya tiga kali mereka bercakap
lewat telepon. Saru untuk malam itu; yang kedua, serahun ke-
mudian, saat Esok menyelesaikan kuliahnya; dan yang rerakhir,
di penghujung kisah ini. Tiga-tiganya Esok yang menelepon,
karena serindu apa pun Lail, dia verap ridak berani melakukan-
nya. Sesuaru yang ridak pernah bisa dimengerti Maryam, yang
bertahun-tahun menjadi teman sekamar Lail.
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PEHUGASAN di Sektor 1 selesai pada hari ketiga puluh.
Persis hari terakhir libur panjang.

Seluruh relawan kembali ke kota, menumpang truk milicer.
Perjalanan sembilan jam. Saru kali berhent di posko transir, lalu
pindah ke kerera cepar. Mercka tiba di kota dini har pukul dua,
menumpang bus kora rute 12, tiba di asrama sekolah, me-
lemparkan ransel sembarangan, ranpa melepas separu. Lail dan
Maryam merebahkan diri di atas kasur, rertidur.

Tahun kedua di sekolah keperawatan telah menunggu.

Paceklik bahan pangan di kota mereka juga telah menunggu,
semakin serius.

Antrean di roko-roko mengular panjang, harga bahan pangan
selangit, stok amar terbatas. Marinir harus turun tangan menjaga
gudang-gudang bahan pangan. Sebagian besar penduduk kota
kesulitan memenuhi keburuhan pokok. Lokasi pengungsian
belum diumumkan, tapi tempat-tempar pembagian makanan
bagi penduduk yang udak beruntung telah dibangun peme-

rintah.
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Beberapa minggu setelah kembali sekolah, Lail dan Maryam
menyempatkan berkunjung ke panti sosial.

"Sekarang penghuni panti hanya makan dua kali dalam
schari.” Ibu Suri memberitahu, wajahnya yvang biasanya galak
dan dingin terlihac lelah. Ibu Sun sudah habis-habisan berusaha
mencari bantuan makanan yang cukup bagi penghuni panti.

“Jika situasi terus sama, satu bulan lagi mercka mungkin akan
makan sekali dalam sehari. Kami sudah membagi porsi makanan
sekecil mungkin agar semua bisa makan”

Lail dan Maryam menatap sedih anak-anak di ruang makan.
[si mangkuk mereka sedikit sekali, hanya air kaldu dan porongan
kecil kentang arau jagung. Tidak ada sayur, apalagi daging. Di
asrama sckolah keperawaran situasinya masih lebih baik, Lail
dan Maryam masih mendapat makan yang cukup.

"Bagaimana sekolah kalian?” Ibu Suri berusaha mengalihkan
percakapan, tersenyum.

"Baik, Bu,” Maryam menjawab pelan.

"Nilai kalian bagus®”

Lail dan Maryam mengangguk.

"Tru kabar baik. Meski sebenamya susah membayangkan
kalian berdua yang dulu suka melanggar peraturan rernyata bisa
serius sekolah” Ibu Suri mencoba bergurau, mendongak. Lail
dan Maryam hampir dua pulubh tahun, sudah lebith rtinggi
darinya.

Salju turun semakin tebal. Tebalnya sekarang sudah lima
puluh sentimeter. Seriap hari ratusan mesin disebar ke seluruh
kota untuk membersihkan jalanan.

Tidak ada lagi jadwal ke toko kue. Seluruh toko di jalan
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kuliner tutup. Entahlah apa kabar ibu Esok, semoga dia baik-
baik saja. Lail dan Maryam lebih sering menghabiskan wakou di
astama. Tidak ada yang tertarik jalan-jalan di luar dengan salju
di mana-mana. Kecuali jika ada pekeraan arau pelatihan di
Organisasi Relawan. Organisasi itu membutuhkan banyak orang
sekarang. Beberapa rempar yang sebelumnya masuk karegori
Sekror 6 (mandiri) sekarang turun menjadi Sektor 3-5 (perlu
bantuan), apalagi yang sebelumnya Sekror 1-2, kota-kora ini
lebih dulu rumbang. Lail dan Maryam ridak bisa ikur dicugas-
kan, mereka sekolah, hanya bisa membanmu dari markas—apa
pun yang bisa dikerjakan di sana.

"Kondisi kita akan jauh lebih baik jika negara-negara
subtropis yang situasinya sudah pulih bersedia menginimkan
puluhan kapal berisi bahan pangan.” salah saru relawan senior
berkomentar dalam brigfing di markas.

“Iru benar. Selama riga tahun saar mercka dilanda musim
dingin ekstrem, kota ini mengirimkan ribuan kapal bantuan.
Sekarang? Mercka memilih diam, hanya menonton,” yang lain
menimpali.

"Mereka tidak akan peduli.” relawan senior lainnya ikur ber-
diskusi. "Serahun lalu saar mercka meminta perserujuan inrer-
vensi lapisan stratosfer, negara-negara tropis menolaknya. Dan
situasi semakin rumir karena mereka juga ridak rerima disalah-
kan begitu saja atas bergesernya iklim ekstrem ke ekuator. Argu-
men mereka selalu sama dalam sediap pertemuan. Jika kira ingin
bebas dari suhu ekstrem, ikuti saja cara mercka’”

"Kalau aku yang memutuskannya, aku sudah mengirim pe-
sawat ulang-alik sekarang juga,” Maryam ikut berkomentar—
komentar yang sama dari Maryam beberapa bulan terakhir.
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Sebagian besar peserta briefing mengangguk setuju. Hanya
sedikit relawan di ruang bricfing yang menggeleng.

Lail hanya diam, memperhatikan. Dalam suasana paceklik
yang semakin mengenaskan, jumlah penduduk yang meminta
agar pesawat ulang-alik berisi anti gas sulfur dioksida dikirim ke
angkasa semakin banyak. Mereka ridak lagi peduli soal akibar
jangka panjang dari intervensi itu. Mercka hanya peduli, besok
mereka makan apa?

Sepulang dari markas Organisasi Relawan, Lail dan Maryam
menyempatkan mampir di air mancur kota Cenrral Park. Tidak
ada siapa-siapa di sana. Air mancur it tidak beroperasi, di-
selimut salju tebal, ndak ada burung-burung merpat yang
biasanya hinggap di pelataran. Pohon-pohon di sekitar mereka
rerlihar putih, juga bunga di sekelilingnya.

Lail duduk di bangku raman serelah memindahkan setumpuk
besar salju.

Apa kabar Esok? Apa kabar Ibu Kota? Apakah di taman
kincir raksasa juga diselimun salju rebal? Maryam duduk di
sebelahnya, menghela napas. Mercka berdua berdiam diri. Entah
hingga kapan kota mercka bisa bertahan di rengah paceklik
bahan pangan.

Satu bulan beralu lagi, kerusuhan besar akhimya melanda
kota.

Penduduk mengamuk di lokasi pembagian makanan. Marinir
tidak mampu mengendalikannya. Kepulan asap membubung dari
berbagai penjuru kota. Penduduk menyerbu roko-roko, meng-
gulingkan bus kota, menghentikan trem, membakar benda-benda
di jalanan. Para pekerja menyatakan mogok massal, yang ditkun
h:;mpir seluruh warga kota. Tunmtan mereka sama: segera inter-
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vensi lapisan stratosfer. Kota lumpuh roral. Kantor-kantor yang
tersisa segera ditutup saat kerusubhan besar tegadi. Hanya
bangunan vital seperti rumah sakir yang retap beroperasi, dijaga
penuh marinir.

Saar kerusuhan iru, Lail dan Maryam baru pulang dari
markas Organisasi Relawan. Mereka rerpaksa turun dari bus
kota rute 12, karena sopirnya menolak melanjutkan pegalan-
an.

Mereka berjalan kaki delapan kilometer menuju asrama. lu
bukan masalah serius bagi mereka, rerhitung dekar, tapi menarap
kota sepanjang perjalanan, sangar menyedihkan. Samu-dua kali
Lail dan Maryam harus berbelok, mengambil jalan memurar,
agar tidak bertemu kerumunan yang sedang mengamuk.
Demonstran bahkan mulai menyerbu rumah-rumah, mencari
makanan yang masih rersisa di dapur, membuar anak-anak kecil
menjerit kerakuean.

Seriba di asrama, mercka baru tahu sekolah juga telah di-
tutup. Petugas sekolah ikur melakukan mogok. Teman-teman
asrama berkumpul di ruang bersama, membaca pemberitahuan
di papan pengumuman digital. Jika semua perugas mogok, lantas
bagaimana dengan kebutuhan sehari-hari mercka? Lail dan
Maryam saling ratap. Layar relevisi di ruang bersama menyiarkan
berita dari seluruh penjuru negeri. Kerusuhan itu melerus di
mana-mana, hampir di semua kota. Pekerja kantor, layanan
publik, pabrik, sepakar mogok rotal hingga pemerintah me-
luncurkan pesawar ulang-alik.

"Kota ini tidak akan bertahan lagi dalam wakeu saru-dua
hari.” Maryam merebahkan diri di ranjang.

Lail diam.
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"Apa susahnya mereka menyetujui intervensi lapisan stratosfer?
Sebelum seluruh kota dibakar oleh warganya sendin. Dasar
pemimpin keras kepala” Maryam rerdihar amar kesal.

Lail diam. Dia rerap ridak sepakar dengan Maryam. Esok
pernah bilang bahwa i rindakan yang sangar berbahaya. Dia
lebih memercayai Esok daripada siapa pun. Pemerintah pusar
belum berani mengambil keputusan, mungkin karena universitas
menolak mentah-mentah intervensi. Tapi dalam sitwasi yang
sangat menyedihkan ini, apa yang bisa dilakukan pemerintah?
Warga kelaparan, itu cukup sebagai alasan untuk semakin meng-
amuk besok pagi. Ultimarum telah dikeluarkan, jika pemimpin
negert tetap diam, mereka akan menyerang kantor-kantor pe-
merintahan.

Lelah setelah seharian beraktivitas di markas organisasi rela-
wan, Lail dan Maryam jawh rertidur selama beberapa jam ke-
mudian dikagetkan oleh sorakan-sorakan kencang dari luar.

"Ada apaZ” Maryam menguap, matanya masih terpicing

Lail menggeleng, malas beranjak duduk di aras ranjang.

Sorakan-sorakan itu semakin ramai. Apakah kerusuhan itu
menjalar hingga sekolah mereka? Arau ada yang sedang berpesta
di halaman asrama?

Lail dan Maryam mengenakan pakaian tebal, keluar dari
kamar.

Breaking news!

Pemimpin negeri memuruskan mengirim dua belas pesawar
ulang-alik ke lapisan stratosfer. Seluruh penduduk kora menari-
nari riang mendengar pengumuman itu. Seluruh negeri malam
itu terrawa senang, mengadakan perayaan, hanya untuk menya-

dari serahun kemudian, mercka memang persis seperti virus.
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Mereka Ndang merusak dint sendin, S-:I]il‘l.g mengh:m-:urknn, dan

menuju kepunahan.

W

Sepanjang pagi televisi menyiarkan berira, siaran langsung dari
pusat antariksa Ibu Kora, ketika dua belas pesawar ulang-alik
berbaris di landasan pacu.

"Dengan pengumuman tadi malam dari pemimpin negeri,
yang diikuti oleh belasan negara rropis lainnya, maka resmi su-
dah seluruh negara melakukan intervensi. Apa komentar Anda?”
Pembawa acara yang amat dikenal Lail terlihar di layar kaca.

"No comment,” narasumber yang juga amar dikenal Lail men-
jawab singkar.

"Tapi Anda pernah bilang tindakan ini amar sangar bodoh.
Maka seluruh negara sepertinya sudah amar sangar bodoh jika
mengacu versi Anda”

"No comment.”

"Arau sebaliknya, ketika sebenarnya negara-negara subtropis
ternyata berhasil memulihkan iklim mercka setahun terakhir
lewar intervensi iru, bisa jadi pendapar Anda dulu yang sangar
keliru?”

"No comment,” narasumber itu retap menjawab adak peduli.

Lail menatap layar televisi lamat-lamat. Sebenarnya itu per-
cakapan yang amar ganjil. Narasumber terlihar sangar jengkel,
membuarnya ridak menjawab satu pun pertanyaan dard pembawa
acara, kecuali no comment.

Beberapa menit kemudian, layar relevisi memperlihatkan Wali
Kora, ayah angkar Esok, yang s&dang dikerumuni wartawan.
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"Secara pribadi, saya tidak sependapat dengan intervensi. Saya
ridak paham dengan teknologi, saya hanya politisi. Tapi di
keluarga kami, ada seorang ilmuwan yang saya pikir lebih pintar
dibanding siapa pun. Dia berpendapar tindakan intervensi mung-
kin baik dalam jangka pendek, rapi buruk untuk jangka panjang.
Iru pendapar dari seorang ahli. Saya memercayainyal”

Lail tahu siapa yang dimaksudkan Wiali Kota,

"Tapi itu bukan keputusan saya. Itu kepurusan pemimpin
negert. Dalam skala tertentu, keputusan itu lebih karena alasan
politis. Menghentikan kerusuhan, mogok toral. Yang jika dibiar-
kan, itu akan lebih dulu menghancurkan kira sebelum salju me-
lakukannya. Sekali keputusan telah dibuar, maka ridak ada lagi
yang bisa dilakukan untuk mencegahnya. Saya mengimbau agar
penduduk tetap tertib, menunggu di rumah masing-masing, se-
moga pesawat ulang-alik itu membawa kabar baik. Kira ridak
akan memperbaiki apa pun dengan keributan.”

Ruang bersama asrama dipenuhi repuk rangan saac layar cele-
visi pindah menyiarkan secara langsung detik-detik pesawar
ulang-alik melesar di landasan pacu, rerbang menuju angkasa.

Satu per satu pesawat membubung tinggi membawa anti gas
sulfur dioksida.

Lail berdiri, meninggalkan ruang bersama, melangkah di
lorong-lorong kamar. Dia tidak tertartk melanjutkan menonton
prosesi itu.

Apa kabar Esok saat ini? Lail menatap dinding lorong asrama
yang berwarna krem. Di rengah kesibukannya di laborarorium
mesin, apakah Esok tahu bahwa pesawat ulang-alik telah diluncur-
kan?
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Dan yang lebih penting lagi, apakah Esok rahu bahwa Lail
selalu memikickannya?
Di mana pun. Kapan pun.
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23

RUEHG&H 4 x 4 m* dengan pualam tanpa cacat itu kembali
langang.

Bando logam di kepala gadis usia dua pulub satu cahun terus
mendesing pelan. Di layar rabler Elijah dalam pera saraf orak
yang dua perriga hampir uruh muncul selarik benang merah.
Terang. Iru berarti kenangan buruk.

"Aku juga ridak setuju aras inrervensi iru, Lail” Elijah meng-
hela napas panjang. "Tapi saar itu aku perawar yang bekerja di
rumah sakic Ibu Kora. Mungkin tdak sebanding dengan
pengalamanmu di Sekror 1. Tapi setiap hari, di rumah saki,
sejak musim dingin melanda kora, selalu ada anak-anak me-
ninggal karena kelaparan, orang tua sakit ridak rerrolong. Kamu
pasti tabhu, proses penyembuhan memburuhkan asupan gizi.
Ransum makanan di rumah sakic sangar terbatas, kadang hanya
membagikan kuah kaldu. Mereka hanya 'makan’ aic”

Gadis di atas sofa hijau mengangguk samar.

“Tru kepurusan yang sangar sulit. Serbasalah. Karena sekalipun
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intervensi tidak dilakukan, tidak akan ada yang bisa bertahan
seratus tahun dalam musim dingin ekstrem.”

Elijah melirik jam di sudur layar rablemnya. Pukul riga dini
hari. Mereka sudah hampir mijuh jam di ruangan it Fase ini
harus diselesaikan agar peta saraf yang terbentuk akurac. Meski-
pun lambar, terhenti di sana-sini, cerita harus selesai. Elijah
pernah menangani pasien yang menghabiskan wakmu 24 jam ber-
cerita, makan dan minum dilakukan di atas sofa hijau, dengan
masih menggunakan bando.

Masih sepertiga lagi pera saraf di layar tabler akan uruh.

"Apa yang kemudian terjadi, Lail:” Elijah menatap gadis di
hadapannya, memintanya melanjutkan cerita.

o o

Pesawar ulang-alik kembali dari angkasa. Tugas mereka me-
nyiram langit dengan ann gas sulfur dicksida sukses. Pilotnya
disambut bagai pahlawan. Penduduk bersorak-sorai saat me-
nonton televisi.

Intervensi itu awalnya sangac menjanjikan. Dua puluh empat
jam serelah antigas disiramkan di aras sana, besok paginya, saar
Lail bangun, halaman rumpur sckolah asrama rerlihar. Salju
relah mencair, menyisakan gumpalan purih di sana-sini. Lail
membuka jendela kamar. Udara hangat menerpa wajah, mem-
buamya memarung. Belum pernah dia merasakan udara sehangar
itu. Dia bahkan telah lupa bagaimana rasanya bertahun-tahun
lalu, saar berlari-lari berangkar ke sekolah bersama ibunya.

Maryam ikur berdiri di belakang Lail. Tersenyum lebar.

“Selamar d.-lmng di musim semi. Maryam merentangkan
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tangan, membiarkan wajahnya disiram cahaya macahari pagi.
Rambut krbonya yang mengembang besar membuar bayangan
lucu di lantai kamar.

Lail rertawa. Maryam benar, ini persis seperti musim semi.
Ketika salju relah mencair, matahari muncul di langit biru—
ridak ada lagi gas yang menurupinya, burung-burung hinggap di
pepohonan, berkicau ramat

Musim dingin secara resmi telah berakhir.

Pagi itu mogok massal dihentikan secara sukarela. Penduduk
kembali bekerja. Bahan pangan masih sulic ditemukan, tapi de-
ngan matahari cerah, suhu kembali normal, lapar beberapa
minggu ke depan bukan masalah besar. Penduduk kota ter-
senyum lebar, saling menyapa, bersalaman di jalanan. Melupakan
bahwa beberapa jam lalu mereka telah merusak separuh kota
dalam kerusuhan massal.

Sckolah keperawaran juga dibuka. Lail dan Maryam kembali
sibuk belajar.

Kabar baik bertambah-tambah ketika stok bahan pangan
lebih cepar tersedia, tidak harus menunggu pertanian normal.
Negara-negara subtropis. dengan konstelasi polirik dunia velah
berubah, akhirnya mengirimkan rarusan kapal mereka ke negara-
negara yang masih memerlukan wakiu untuk pulih. Marinir dan
relawan membantu mendistribusikan berkarung-karung gandum,
jagung, dan beras ke seluruh negeri. Para pedagang yang selama
ini menyimpan bahan pangan untuk kepentingan sendiri juga
melepas dagangannya. Toko-toko bahan pangan kembali dibuka,
juga roko-toko makanan.

Butuh riga bulan hingga akhirnya lahan pertanian menghasil-
kan, disusul peternakan. Dengan pulihnya iklim, kemajuan tekno-
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logt, produkrivitas pertanian riga bulan pertama itu mengagum-
kan. Jalur distribusi dari sentra produksi kembali dibuka, harga
bahan pangan yang sebelumnya gila-gilaan turun drastis, kembali
normal.

Persis pada bulan keriga, Lail dan Maryam kembali
mengunjungi toko kue, menumpang bus kora rure 12, rurun di
halte rerdekar, melintasi jalan kuliner yang kembali hidup. Toke-
toko makanan dibuka penuh. Dapur-dapur mengepulkan asap.
Aroma lezat menyergap hidung. Pengunjung berlalu-lalang, juga
yang duduk di bangku-bangku teras toko, menyantap sarapan
lezar. Marahari bersinar. Langit rtedibar biru sejauh mara
memandang.

Lail mendorong pintu toko, suara lonceng terdengar lembur.

Ibu Esok menoleh. "Lail, Maryam!” Kursi rodanya bergerak
lincah di antara rak kue yang relah penuh.

"Selamac pagi, Bu. Apa kabar?” Lail menyapa.

“Ibu sudah memikirkan kalian sejak seminggu lalu, sejak toko
dibuka, kapan kalian akan datang. Ibu senang sekali. Oh, kamu
radi bertanya apa kabar, orang tua ini kabarnya baik. Sehar. Apa
kibar kalian®”

“Secerah pagi ini, Bu,” Maryam yang menjawab, terrawa.

Dengan stok bahan pangan melimpah, mereka bisa me-
lanjutkan jadwal membuar kue. Belajar dari ibu Esok yang sejak
usia enam tahun relah Fasibh membuar kue tar.

"Bagaimana sckolah kalian” ibu Esok bertanya. Dia sedang
memeriksa adonan Lail. Satu jam di roko kue, mereka berriga
sudah asyik membuat dua kue sekaligus.

“Lancar, Bu.”
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"Bagus sekali. Bukankah hampir selesai?”

"Baru tingkar dua, Bu. Masih setahun lagi”

"Kamu sudah mendengar kabar baik, Lail" Ibu Esok reringar
Sfsarin.

"Kabar baik apaZ”

"Esok diwisuda riga bulan lagi”

Mendengar nama Esok, Maryam langsung merapar lebih
dekar.

Lail menggeleng. Dia belum mendengar kabar itu.

"Ibu juga baru rahu radi malam. Esok meneclepon. Kamu ri-
dak ditelepon, Lail?”

Lail menelan ludah. Dia tdak dibericahu.

Maryam bergumam, "Bagaimana mercka akan saling tele-
pon...”

Lail segera menyikumya.

‘Anak iru, seriap kali menelepon Ibu, selalu menanyakan
kabarmu, Lail. Tapi entah kenapa dia tidak bertanya langsung,
meneleponmu. Apa susahnya dia melakukannya” Ibu Esok meng-
angkat bahu tidak paham. Kursi rodanya bergerak. "Adonanmu
sudah siap, Maryam?”

Maryam buru-buru kembali ke adonannya.

"Ini masih mentah, Maryam.” Ibu Esok mencicipi adonan.

Mereka kembali asyik membuar kue.

Pukul empat sore, Lail dan Maryam meninggalkan woko
kue,

Lail sudah menduga, Maryam akan nyinyir di aras bus
kota.

"Kamu rahu, Lail, ridak ada kabar adalah kabar, yairu kabar
rdak ada kabar. Tidak ada kepastan juga adalah kepastian, yaitu
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kepastian nidak ada kepastian” Maryam yang duduk di sebelah-
nya tertawa.

Lail menatap sebal, beranjak pindah bangku. Maryam sedang
menyindirnya.

"Hidup ini juga memang tentang menunggu, Lail. Menunggu
kita unmuk menyadari: kapan kita akan berhenti menunggu.’
Maryam tidak berhenti, dia pindah ke sebelah bangku Lail.

"Kamu bisa diam tidak?” Lail melotor.

Maryam mengangkar bahu. Dia hanya mengudp kalimar-
kalimar indah dari buku yang pernah dia baca. Dia bahkan ridak
menyebur nama Soke Baheera. Kenapa Lail keberatan?

"Orang kuat itu bukan karena dia memang kuar, melainkan
karena dia bisa lapang melepaskan...”

Lail melompat, tangannya berusaha menurup mulut Maryam,
menyuruhnya diam. Maryam tertawa, menghindar, dua teman
sekamar itu jadi bertengkar di aras bus, bergular di aras bangku.

"Hei! Hei!” sopir menghentikan busnya, berteriak jengkel.
“Aku rahu siapa kalian berdua. Serap kali menaiki bus ini kalian
membuat keributan. Turun! Kalian berdua harus urun!”

Sore itu Lail dan Maryam rerpaksa begjalan kaki pulang ke
asrama sekolah.

A

Percakapan dengan ibu Esok saat membuar kue membuar Lail
berpikir banyak seminggu kemudian.

Kenapa Esok ridak memberitahunya bahwa dia akan diwisuda
tiga bulan lagi? Kenapa Esok selama ini tidak pernah menclepon-
nya? Dan pertanyaan paling penting adalah: Apakah Esok me-
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nyukainya seperti dia menyukai Esok? Arau dia hanya dianggap
sebagai anak yang pernah diselamatkan? Hanya itu? Jangan-
jangan dia terlalu banyak berharap. Esok hanya menganggapnya
begitu. Kebersamaan mereka selama ini juga sekadar reman
biasa, yang ridak sengaja berremu saar berada di lorong kerera.

"Esok jelas menyukaimu, Lail” Maryam yang melihae Lail
hanya melamun di kamar, bicara.

Lail menoleh.

"Ayolah, kamu sudah seminggu ini jadi pendiam sekali. Selalu
melamun. Seolah aku hanya parung di kamar ini.”

Lail menatap Maryam lamar-lamar.

"Aku tahu apa yang kamu pikirkan, Lail. Esok menyukaimu.
Itu jelas sekali”

Lail menunduk, menatap kasur.

"Dan soal kenapa dia tidak meneleponmu, hei, kenapa kamu
justru ridak berranya pada diri sendiri, kamu juga ridak pernah
meneleponnya, bukan? Apa susahnya kamu telepon, ‘Halo, Soke
Babtera, aku dengar kamu mau wisuda, kok aku tudak diberitabu
Mudah, kan?” Maryam meremas gemas rambut kribonya. "Lagi
pula, wisuda itu masih tiga bulan lagi, mungkin belum pasd,
masih ada kemungkinan berubah jadwal. Dia baru akan mem-
beritahumu jika sudah pasti. Dia juga rahu kamu sibuk sckolah.
Kita sebentar lagi ujian akhir semester. Dia ridak mau kabar itu
mengganggu konsentrasi belajar. Mungkin dia menunggu waktu
terbaik memberitahu.”

Lail masih menunduk.

"Aku mau mencari makanan di kantin. Perutku lapar. Kamu
mau tkue?” Maryam menyerah.

Lail menggeleng.
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Maryam meninggalkan Lail sendirian di kamar, bergumam
sebal, "Mereka yang saling jatuh cinta, kenapa aku yang pu-
sing”

e

Ujian akhir semester sekolah keperawatan menunggu.

Lail masih sering memikirkan Esok dan kabar wisuda itu
beberapa minggu kemudian, tapi dia punya ujian yang lebih men-
desak dipikirkan.

Sckolah keperawaran ridak mengenal isnlah gagal dalam saru
mata kuliah. Semua harus lulus. Gagal saru, itu berarti meng-
ulang setahun lagi. Dalam skenario yang lebih buruk, gagal dua
mata kuliah, mereka dikeluarkan dari sekolah, Semua mahasiswa
menggunakan lisensi sistem pendidikan yang dibiayai negara.
Dana itu ridak akan dihabiskan unmuk mahasiswa yang malas
belajar.

Selama persiapan ujian, kesibukan Lail dan Maryam di Orga-
nisasi Relawan berkurang signifikan, karena seluruh akdvitas
Organisasi Relawan memang berkurang, Dengan pulihnya subu
udara, kualitas Sekror 1-5 meningkar cepar. Tiga bulan se¢jak
musim panas kembali, ridak ada lagi daerah yang masuk karegori
1 hingga 3.

Ujian akhir semester berjalan lancar. Serap kali keluar ruang-
an ujian, rambur kribo Maryam rerlihac mengembang lebih besar
laksana bola. Juga jerawatnya, memerah.

“Jangan lihat ramburku, Lail” Maryam mendelik.

Lail terrawa sejenak. Meski dia sering bertengkar dengan
Maryam, atau Maryam sering menggodanya, dia juga sering

230



tertawa hanya dengan melihar rambur Maryam. Tidak ada
teman yang bisa melakukan hal itu kecuali Maryam. Yang cukup
duduk bersamanya, diam saru sama lain, Lail merasa telah me-
nyelesaikan percakapan panjang. Yang cukup melibamya, rasa
senang muncul dalam hari.

Seminggu berlalu, ujian itu selesai. Prakos mereka masuk
masa liburan.

"Kita tidak punya kegiaran selama sebulan ke depan.” Maryam
merebahkan ubuh di atas kasur, di kamar asrama. "Perugas di
organisasi bilang ridak ada penugasan. Mereka mengoprimalkan
relawan yang relah ada di seniap sekeor.”

Lail mengangguk. Dia sudah rahu informasi itu.

"Bagaimana kalau kita liburan panjang, Lail?”

"Ke mana?”

"Ke mana saja kamu mau. Ke pantai misalnya. Ini musim
semi, pantai akan terlibar indah. Pasirnya purih, laur meng-
hampar. Turis-turis berlalu-lalang. Siapa tahu kamu berkenalan
dengan pemuda tampan dari negeri seberang sana.” Maryam
tertawa dengan idenya.

Lail menggeleng.

“Ayolah, Lail. Sudah saatnya kamu melupakan Soke Bahrera.
Masih banyak pemuda lebih oke dibanding dirinya. Soke
Bahtera bukan saru-sarunya laki-laki di dunia. lya, aku tahu, dia
genius sekali, tapi menghabiskan wakwu bersama orang genius?
Eeuh, kamu akan makan hati. Mereka lebih sibuk dengan
mesin-mesin canggihnya. Bahkan saar bersama pun, dia retap
sibuk dengan pekerjaannya’

Lail menggeleng. Esok tidak seperti itu. Esok selalu serarus
persen memperhatikannya saar mereka bersama-sama. Bahkan
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ketika Lail sibuk- membuar kue bersama ibu Esok, pemuda itu
tetap duduk memperhatkan, tersenyum lebar. Lail ingar sekali
momen itu, salah satu memori terbaiknya.

Terapi kenapa Esok ridak meneleponnya? Seolah sama sekali
tidak ada wakru sedikiv pun? Dan libur hanya sehari dalam
setahun? Jenis kuliah apa yang seperti itu? Ribuan mahasiswa
lain memperoleh libur panjang. Baiklah. Esok sedang sibuk me-
ngerjakan proyek penring bersama profesornya, tapi jenis pekerja-
an apa yang membuar seseorang bekerja 24 jam dalam sehari,
365 hari dalam setahun? Ada banyak hal yang ridak dimengerri
Lail dalam hubungan mereka. Apakah Esok memang menyukai-
nya? Pemuda itu memang selalu mengenakan topi biru itu nap
kali bertemu, selalu rterdihat riang, memperhatikannya penubh,
tapi dalam banyak hal justru Lail merasa sebaliknya. Sepertinya

Esok sedang membangun jarak, menyimpan sesuatu.

Tidak ada kabar. Tidak ada berira. Tidak ada kepasrian.

Lail adak tertarik menghabiskan waku berlibur. Dia tetap
ingin tinggal di kota ini karena masih berharap Esok akan mem-
beritahunya soal wisuda ftu pada hari-hari terakhir. Lail punya
rabungan, meski sedikit, Organisasi Relawan memberikan uang
saku bagi relawan. Jika Esok menginginkan Lail datang, Lail bisa
pergi ke Ibu Kora, menghadiri acara wisuda.

Jika rerap ridak ada kabar dari Esok, maka salah saru pilihan
terbatk bagi Lail adalah membantu Ibu Suri di panti sosial. Ada
banyak hal bisa dikerjakan di sana.

ok

Larur malam, pukul saru, Lail belum bisa odur
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Saat dia menghela napas gelisah kesekian kali, kabar yang
ditunggu-tunggu itu akhirnya tba.

Tabler Lail bergerar. Panggilan relepon masuk.

Lail beringsut meraih rabler. Siapa yang meneleponnya selarur
iniZ Maryam sudah rterridur lelap di ranjang seberang, men-
dengkur.

Lail malas-malasan mengetuk layar rabler.

"Halo, Lail” Wajah Esok muncul di layar.

Lail hampir rersedak saking kagemya.

"E-sok”

“lya, ini aku. Arau kamu perlu mengeresku untuk memase-
kannya?” Esok tertawa, bergurau.

Maryam di ranjangnya terlihar menggeliar. Lail menoleh.

"Maryam sudah tidur?” Esok bertanya dengan suara lebih

pelan agar ridak mengganggu.

Lail mengangguk. Maryam kembali memeluk guling.

"Selamar, Lail, kamu lulus semua mata kuliah tahun kedua.”
Esok rersenyum.

"Bagaimana kamu tahu?” Lail menyelidik.

"Tentu saja aku cahu. Informasi sistem pendidikan bisa di-
akses siapa pun. Apa kabarmu?”

"Buruk,” Lail menjawab terus terang.

Esok rerdiam, menarap kamera di rablernya lamar-lamar. Dia
tahu maksud "buruk” dari kalimar Lail.

"‘Aku sungguh minta maaf baru meneleponmu sekarang”
Suara Esok rerhend sebentar. "Aku ridak ingin mengganggu kon-
sentrasi ujianmu. Aku juga harus memastikan banyak hal”

Lail menghela napas samar. Maryam mungkin benar, Esok

menunggu wakmu rerbaik menclepon. Meski saar itu Lail odak
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tahu bahwa yang dimaksud "memastikan banyak hal” berbeda
dani yang dipikickannya.

"Kamu sepertinya sudah rabu aku akan wisuda?

Lail mengangguk. "Dari ibumu.’

‘Apakah kamu mau datang ke Ibu Kotra, Lail? Aku akan
senang jika kamu mau menghadirinya” Esok tersenyum.

Itu tawaran yang ditunggu-tunggu Lail sejak tiga bulan lalu,
Jika saja Maryam ridak odur di ranjang seberang, Lail sudah
bersorak kencang. Tawaran it sekaligus menyiram seluruh pro-
ses menunggunya. Malam-malam susah tidur, pikiran-pikiran
buruk, semuanya berguguran.

"Kamu mau datang. Lail?”

Lail mengangguk kuat-kuar. Lihatlah, maranya bahkan ber-
air.

"Kamu menangis, Lail? Ada apa?” Esok bertanya.

Lail mengangguk. Kemudian terrawa pelan.

"Aku senang mendengar kamu akan wisuda, Esok. Hanya
itu.

Esok tersenyum. "Kamwu selalu senang mendengar kabar dari-
ku, Bahkan meski itu membuatku harus meninggalkan kota,
kamu rerap ikur senang”

Diam scjenak. Lail menyeka matanya, menoleh ke arah lain.
Esok mengusap ramburmnya yang semakin panjang, Wajah Esok
terlihat lelah. Pakaiannya berantakan. Di belakangnya lebih ba-
nyak lagi belalai robot yang hilir-mudik, sepertinya sedang me-
ngetjakan benda raksasa.

Mereka masih bicara serengah jam kemudian, berbicara
rentang kolam air mancur yang kembali indah pada musim semi.
Lail mengetuk layar tablet, mengirim foro-foto kolam air mancur
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itu. Esok bisa melihatnya sambil terus menelepon. Lail berbicara
tentang toko kue dan kue-kue yang dibuac ibu Esok. Terakhir
mereka bicara rentang lubang rangga darurar kerera bawah
ranah. Esok minta maaf ridak bisa menemani Lail mengunjungi
tempat itu dua tahun rerakhir.

"Aku harus kembali bekerja, Lail. Izin meneleponku sudah
habis,” Esok memberitahu. "Kami hampir menyelesatkan seluruh
kapal”

Kapal? Lail hendak bertanya soal itu, rapi batal.

"Jika kamu mau, ibu angkatku bisa mengurus keberangkaran-
mu ke Ibu Kora.”

Lail menggeleng buru-buru. "Aku ndak mau merepotkan
mereka.,

“Tapi mereka akan kecewa jika rahu kamu berangkar sendiri-
an. Mereka...”

"Aku ridak akan berangkar sendirian. Maryam mungkin ikur.
Kami sekaligus bisa liburan di [bu Kota. Maryam selalu bilang
imgin berlibur.

Esok mengangguk. Iru ide bagus.

"Bye. Lail. Selamac ridur”

"Bye, Esok.” Lail mengangguk. Dia ingin menambahkan kali-
mat, “Miss you." Tapi kalimar itu rerhenti di kerongkongan,

Esok melambaikan rangan. Lail pelan mengeruk layar rablet-
nya, gambar Esok hilang.
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SﬂﬁT itu usia Lail dua pulub tahun, masuk tahun kediga
sekolah keperawatan. Usia Esok dua puluh dua tahun, baru saja
menyelesaikan pendidikan level 5.

Maryam tentu saja menyambar cepat ide liburan ke Ibu Kora.
Dia juga dengan cepar menyepakari perjanjian tidak akan meng-
goda Lail soal Esok sclama di Ibu Kota. Maryam mengangkar
rangannya. “Aku berjanji... Tapi sebenarnya, aku ndak pernah
menggodamu soal iru, Lail. Aku justru sedang membantumu.
Kamu saja yang merasa it..”

Lail melotor, menyuruh Maryam diam.

Maryam mengangkar bahu. Baiklah, demi bisa ikur ke Ibu
Korta, dia bisa diam.

Saru hari sebelum jadwal wisuda, Lail dan Maryam berangkar
naik kereta cepar. Mereka telah memesan hotel di Ibu Kora.
Bukan hotel bagus seperti saar mercka dulu mendapatkan peng-
hargaan, tapi horel ini lebih dari memadai, nyaman, dan yang
paling penting dekar dengan universitas, tempar wisuda Esok.
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Perjalanan kerera cepat lancar. Dan balik jendela, Lail bisa
meelithat seluruh negen telah pulih dari musim dingin, enam bu-
lan sejak pesawar ulang-alik diluncurkan., Hamparan sawah
menghijau, beberapa robor rerihar bekerja membajak ranah,
robort lain bergerak membersihkan gulma, juga mesin yang meng-
atur debit air. Kereta cepar juga melewari hamparan peternakan,
ribuan sapi, kamera-kamera terbang yang mengawasi sapi. Tidak
terhitung bangunan ternak unggas, pasokan relur melimpah.
Perkampungan yang dulu lengang, kembali dihuni penduduk.
Rumah-rumah baru dibangun. Kora-kora kecil yang pernah
menjadi kota mari juga kembali ramai.

Enam jam perjalanan, mereka uiba di stasiun kereta Ibu Kora,
lalu menumpang taksi menuju hotel. Tidak ada pengemudi di
taksi itu, Mercka cukup menuju antrean, menyodorkan kartu pas
ke sensor, sebuah taksi berwarna kuning akan mendekar, mem-
buka pintu. Lail dan Maryam memasukkan ransel, lalu masok
ke dalam taksi, duduk rapi. Mesin pintar di dalam taksi me-
nyapa ramah, bertanya tjuan.

Lail menyebur nama hotel mereka.

"Terima kasih. Harap jangan lupa kenakan sabuk pengaman.
Kira akan segera berangkar”

Taksi itu meluncur mulus di jalanan kora.

Lail dan Maryam menarap gedung-gedung ringgi. Langir ter-
lihar biru sejauh mata memandang. Warna biru yang sempurna.
Indah sekali.

“Apakah kamu bisa rerbang?” Maryam iseng berranya.

"Maaf, Nona? Bisa diulang pertanyaannya?” Mesin pintar di
dalam taksi menjawab.

".hp.lk:lh kamu bisa terbang?”
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"Tentu saja, Nona. Semua mobil keluaran rerbaru memiliki
htur itu”

"Bagus. Aku ingin mobil ini rerbang menuju horel” Maryam
feriawa senang.

"Aku minta maaf, Nona. Protokol keselamatan penumpang
melarang taksi untuk terbang. Kecuali dalam situasi darurar.
Misalnya, penumpang hendak melahirkan. ™

"Anggap saja darurar! Ayo rerbang sekarang”

"Aku minta maaf, Nona. Aku ridak mendercksi adanya kon-
disi darurar”

“Ini darurar, Mebil! Lihar, aku memegang Lisensi Kelas A
Sistem Transportasi. Aku bisa menyuruhmu terbang” Maryam
memaksa.

"Aku minta maaf, Nona. Apakah Nona hendak melahickans”

Lail tertawa rerpingkal-pingkal.

Lima belas menit, mobil raksi itu merapar ke horel rujuan.
Maryam wrun sambil menggerutu, membawa tasnya wurun.
Bahkan mobil otomatis ini saja sama menyebalkannya dengan
sopir bus rure 12 di kotanya.

Mereka pun check-in. Meski lebih kecil, hotel yang mercka
pesan sama canggihnya dengan horel yang dulu. Maryam punya
pelampiasan kesalnya di kamar. Dia mengubah-ubah setting
warna dinding, ringkar kecerahan jendela, bahkan rermasuk
mengatur empuk-kerasnya kasur mereka, memanggil furnitur
yang ditanam di dinding dan lantai, kemudian menyuruhnya
kembali. Cukup dengan perintah suara, semua bisa dikendali-
kan.

kA
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Sepanjang hari hingga malam dihabiskan Lail dan Maryam
berkeliling Ibu Kota. Mercka mengunjungi tempat-tempat yang
dirckomendasikan anting logam yang dipinjamkan horel.

Makan siang di restoran, berjalan-jalan di tepi sungai, me-
ngunjungi Museum Bencana, juga pusar perbelanjaan rerbesar
Ibu Kota. Maryam benar-benar mentkmari liburannya. Lail Juga
menyukai jalan-jalan itu, meski sesekali memikickan Esok.
Apakah keluarga Wali Kora sudah riba? Apakah ibu Esok baik-
baik saja selama perjalanan? Bagaimana reaksi Esok saar berremu
di aula universitas? Sesekali Lail menghela napas gugup. Bagai-
manalah ini, dia rindu berremu Esok, tapi sekaligus rakur.

Mereka berdua sempat mengunjungi beberapa butik, mencan
gaun yang akan dipakai besok. Lail menggeleng, harganya sangar
mahal.

"Kamu bisa meminjam uangku, Lail. Kita patungan,” Maryam
menawarkan. "Aku ridak perlu gaun. Kamu yang harus tampil
cantik di depan Soke Bahtera. Aku hanya dayang-dayang be-
rambur krnbo.

Lail melotor, bukan karena godaan Maryam—dia mulai ter-
biasa—rtapi karena menghabiskan wang sebanyak itu demi se-
potong gaun yang dipakai beberapa jam.

Mereka berdua mengakhiri jalan-jalan dengan makan malam
di restoran, kali ini menghadap sungai. Maryam ingin merasakan
sensasi makan di sana, menaap sunga j:rm'h yang membelah
[bu Kora. Langit dipenuhi bintang bulan purmama rerlihac
rerang, tidak ada awan di langic yang menghalangi pemandang-
An.

Mereka kembali ke hotel menumpang raksi berwarna biru.

"Apakah kamu bisa rerbang?” Maryam kembali bertanya—
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stapa tahu yang satu ini bisa disuruh terbang, Dia ingin sekali
merasakan mobil terbang. Di kota mercka teknologi ini belum
tersedia banyak, hanya keluarga rertentu yang punya mobil rer-
bang.

“Tentu saja, Nona. Semua mobil keluaran terbaru memiliki
firur itu.” Jawaban yang sama.

"Bagus. Sekarang kamu rerbang, aku memerintahkanmu.”

"MNona, aku harus memperingatkan, memaksa mobil raksi
untuk terbang adalah dndakan pelanggaran protokol keselamaran
penumpang. Ini sudah dua kali Nena melakukannya delapan
jam terakhir”

"Hei! Hei, bagaimana kamu tahu? Kamu bukan mobil yang
kunaiki sebelumnya, kan?”

"Seluruh mobil raksi tersambung dalam sistem yang sama.
Kami mengenali setiap penumpang. Sekali lagi Nona memaksa
mobil raksi untuk rerbang, kami akan membawa Nona menuju
kantor keamanan kota”

Maryam langsung terdiam.

Lail tertawa.

"Mobil-mobil ini sama sekali ridak punya selera humor’

Maryam berbisik kesal.

-

Hari wisuda riba. Lail dan Maryam bangun pagi-pagi, bersiap-
stap.

Masalah gaun i ternyara ada solusinya, tanpa sengaja ditemu-
kan oleh Maryam yang sedang mengurak-arik serting kamar, pe-
lampiasan tadi malam setelah bertengkar dengan taksi. Mesin
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pintar di dalam kamar memberitahukan informasi rentang
pakaian yang bisa dipinjam dari layanan kamar hotel, dengan
membayar biaya sewa.

Iru brilian. Maryam tertawa, segera memilih dan layar sentuh
berbagai jenis gaun yang cocok untuk mercka berdua, memilih
warna, memasukkan dara ukuran rubuh mercka masing-masing.
Data itu dikirim ke sistem jaringan butik Ibu Kota, mencan
gaun yang bisa disewa besok siang. Dua jam kemudian, gaun itu
telah diantarkan petugas hotel.

"Dibanding Claudia, kita tetap kusam, Lail” Maryam me-
marut diri cermin. "Tapi ridak apalah, seridaknya kita ridak
mempermalukan diri sendiri dan terlihar berbeda di sana’”

Lail mengangguk.

Mereka berangkar ke kampus natk taksi. Kali im Maryam
tidak berani membahas renrang rerbang. Dia memilih memper-
hatikan langit biru tanpa awan,

Lail rerlihar riang sepanjang perjalanan. Ini perremuannya
dengan Esok setelah dua tahun, karena tahun lalu saac penugas-
an di Sekror 1 mereka hanya bersua lewar layar tabler. Dia
sudah menunggu momen ini. Dia ndak sabaran melihac Esok,
meski sekalipus cemas dan gugup membayangkan apa reaksi
Esok melihatnya.

e

Ruangan 4 x 4 m* dengan lantai pualam iru lengang,
Elijah memperhatikan layar tabletnya dengan tatapan ridak
mengerti. Sebuah benang merah bergabung dalam peta saraf
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pasien di hadapannya. Solid. Sangit terang. Kenangan yang
sangat menyakitkan.

Elijah menatap gadis di aras sofa hijau, yang sekarang rerdiam.
Ceritanya terhenti. Gadis iru menunduk menarap lantai pualam,
sambil menyeka ujung mara.

"Bukankah iru wisuda Soke Bahvera, Lail? Bukankah iru se-
harusnya menjadi memori yang menyenangkan?” Elijah ber-
tanya.

Gadis di sofa hijau menggeleng.

"Bukankah kamu sejak berbulan-bulan sebelumnya ingin
hadir dalam wisuda im? Sudah kamu munggu-tunggu? Kesempar-
an bertemu setelah dua tahun Soke Bahtera tidak pulang”

Gadis di sofa hijau menggeleng lagi.

Elijah menghela napas. Bagaimana mungkin itu menjadi ke-

nangan menyakitkan? Dia menunggu gadis di sofa hijau me-
lanjutkan cerira.
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SETIBAL di Universitas 1bu Kota, Wali Kota, istrinya, Claudia,
dan ibu Esok sudah menunggu lebih dulu di halaman aula
tempat wisuda berlangsung.

"Lail, kemari!” Istri Wali Kora melambai saar pertama kali
melihar Lail dan Maryam mendekar.

Dia memeluk Lail erat.

"Halo, Maryam,” Wali Kora menyapa Maryam di belakang.

"Kamu cantik sekali dengan gaun ini)” iscei Wali Kota me-
muji.

Lail rersenyum, tersipu malu.

"Hai, Lail.” Claudia ikur memeluknya.

Lail menyalami Wali Kota dan ibu Esok.

"Bagaimana liburanmu, Maryam? Kalian sudah ke mana saja
kemarind” ibu Esok bertanya.

"Seru.” Maryam tertawa.

"Kita harus segera masuk aula. Acara wisuda akan dimulai”
Wiali Kora mengingarkan.
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Beramai-ramai mereka masuk. Kursi roda ibu Esok dengan
mudah menaklukkan anak tangga menuju aula. Lail berjalan di
belakang kursi roda, menemani ibu Esok. Aula iru lebih besar
dibanding ballroom hotel. Ribuan mahasiswa duduk di kursi
bagian depan. Undangan duduk di tribun, atau di kursi bagian
belakang.

Acara wisuda beralan lancar. Esok terlihat di depan sana,
mengenakan toga, menerima tabung fjazah, serta ucapan selamar
dari pihak universiras.

Esok bergabung dengan mereka setelah acara selesai, undang-
an masih ramai di sekirar.

"Selamar, Esok. Kamu membuac hangga empat kakakmu.”
Ibunya mencium dahi Esok.

"Aku tahu dia akan selalu membuar bangga siapa pun.” Wali
Kora tertawa, menepuk pundak Esok.

Saar itulah Lail merasakan sesuaru yang baru di harinya.

Perasaan yang berbeda. Yang ridak pernah dia rasakan.

Cemburu.

Lihatlah, Esok lebih banyak menghabiskan wako bersama
keluarga angkatnya. Juga menyapa teman-teman sekampusnya.
Dan yang membuar Lail semakin cemburu, Esok lebih sering
berbicara dengan Claudia. Berforo bersama Claudia. Bergurau
dengan Claudia. Tertawa. Mereka terlihar sangar akrab. Semen-
tara Lail lebih banyak menghabiskan wakou dengan mendorong
kursi roda ibu Esok, berdini menonton seluruh keceriaan.

“Saatnya makan siang. Ayo, Lail, Maryam, kita menuju resto-
ran, merayakan kelulusan Esok.” Wali Kota melihar layar kecil
di pergelangan rangan.

Il'l.l. Eﬂhmﬁﬂ}fﬂ 'I'I.'I.E'I.'Ij:l'lil- ﬂ.'lﬂ!(:lﬂ. Eiﬂl"lg }":IT[E m#ﬂ}"ﬂ:ll:lﬂﬁﬂ.ﬂ.
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Restoran terbaik Ibu Kota, dengan chef tersohor. Keluarga Wali
Kota sudah memesan satu meja besar. Makanannya lezat, pe-
mandangannya menakjubkan, hamparan raman Golden Ring,
kincir raksasa, sungai jernih, dan langir biru. Terapi bagi Lail,
dia sama sckali ridak menikmari hidangan.

Di meja makan, Claudia duduk di sebelah Esok, sedangkan
Lail jauh di seberangnya. Sepanjang makan siang, Lail hanya
menatap Claudia yang banyak bicara, terrawa akrab dengan
Esok. Ini berbeda dibandingkan saar Lail naik sepeda merah,
mengelilingi kota bersama Esok. Seluruh perhatian Esok menjadi
miliknya. Sekarang Lail merasa orang asing di meja i Tidak
ada yang mengajaknya bicara.

Cemburu. Ternyata kata itu sangar menyakitkan.

"Kamu baik-baik saja, Lail:" Maryam yang duduk di sebelah-
nya berbisik.

Lail diam, mengabaikan pertanyaan teman baiknya.

“Kamu terlihar pucar.”

Lail menyeka wajahnya, sejak radi dia hanya mengaduk-aduk
makanan di atas piring.

Makan siang iru hampir usai, tapi Lail sudah ridak rahan lagi.
Dia berkata pelan kepada iseri Wali Kora, minea izin meninggal-
kan restoran.

"Ada apa, Lail#" Istri Wali Kora langsung bangkir dari kusi-
nyi.

"Kepalaku sakir,” Lail berkata pelan.

“Aduh, kamu rerlihar pucar” Istri Wali Kora mengakritkan
layar di lengannya, bersiap memanggil bantuan.

"Tidak apa-apa, Bu. Aku mungkin hanya kelelahan, aku harus
istirahar.” Lail berdiri lebih dulu.
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“Jangan, Lail. Aku akan memanggl dokeer atau mesin oto-

matis medis, mereka bisa memeriksamu dengan segeral”
"Tidak usah, Bu. Aku lebih baik kembali ke hotel”

Maryam menghela napas. Dia mengerti apa yang sedang rer-
jadi, dan segera ikuc berdiri. "lya. Bu. Biar aku yang menemani
Lail kembali ke hotel. Mungkin Lail kelelahan sevelah jalan-jalan
keliling kota bersamaku hingga larur malam.”

Semua yang berada di meja besar itu sempurna menarap Lail.
Istri Wali Kora terihar cemas dan bingung.

"Bagaimana kalian akan kembali ke hotel?”

"Kami akan menumpang taksi, Bu,” kara Maryam.

"Tidak, Maryam. Kalian gunakan mobil kami. Iru jauh lebih
mudah.” Wali Kota menggeleng, menyerahkan kartu pas kepada
Maryam. "Setelah uba di hotel, mobil itu bisa kembali sendin
ke restoran ini.”

Maryam mengangguk, segera membimbing Lail keluar dari

resroran .

-

“Apa yang sebenarnya tegadi, Lail?™ Maryam bertanya saac
mereka telah duduk di dalam mobil, memberitahukan nama
hotel, dan mobil milik Wali Kota melaju.

Lail memilih diam.

"Kamu cemburu melihar Claudia begitu dekar dengan Esok,
bukan?” Maryam ranpa basa-basi langsung mengarakan apa yang
dia pikirkan.

Lail terap memilih diam.
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"Astaga, Lail! Bagaimana mungkin kamu cemburn melihac
Claudia dekat dengan kakak angkatmya sendin?”

"Aku ridak cembury,” kali ini Lail menjawab.

"Kamu bukan pembohong yang baik, Lail. Mulutmu mem-
bantah, tapi wajahmu bilang sebaliknya. Matamu menunjukkan
segalanya. Kamu cemburu.”

Lail menatap Maryam tajam. "Ya, aku memang cemburu,
lantas kenapa? Aku hanya dianggap patung di meja makan’”

Maryam menggeleng. "Kamu salah paham, Lail. Sepanjang
makan siang, sepanjang bertemu setelah wisuda, jelas sekali Esok
senang dengan kehadiranmu. Kamulah yang paling penring.”

"Tapi dia bahkan udak menyapaku!” Lail berseru ketus. "Dia
bahkan tidak sekali pun mengajakku bicara.”

Maryam menepuk dahi, ridak percaya melihar Lail tiba-tiba
berseru marah. "Dia memang ridak menyapamu, Lail. Tapi
dalam banyak hal, kebersamaan ridak hanya dari sapa-menyapa.
Jika kamu bersedia memperhatikan wajahnya sckali saja saar
melihatmu, saat melinkmu, kamu akan rahu, Esok ingin sekali
bicara banyak denganmu...”

"Tapi kenapa dia ridak bicara?” Lail memorong,

"Karena dia ridak bisa melakukannya,” Maryam menjawab
gemas. “Saat selesai acara wisuda, bagaimana Esok akan bisa
bicara dengamu, ketika teman-temannya ramai meminta foro ber-
sama. Saat makan siang, itu acara keluarga, Lail. Di sana ada
keluarga angkar Esok. Wali Kota, istrinya, dan Claudia. Juga ada
ibu Esok. Esok menjadi pusar perhatian, semua orang meng-
ajaknya bicara. Tidak mungkin Esok riba-tiba menyuruh orang

lain diam, Sebentar, Pak Wali Kota, alu bendak bicara dengan Lail!
Arau memotong ]}Efiﬂkﬂp&l‘l &tng:ln ibunya. Tidak mungkin. Dan
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saat dia idak menyapamu, kenapa kamu tidak menyapa duluan?
Saat dia tidak mengajakmu bicara, kenapa kamu ndak bicara
duluan? Kenapa membiarkan Claudia melakukannya?”

Tapi kenapa Esok vidak memilibh duduk di sebelabku? Lail me-
nunduk, bertanya dalam diam.

Lengang sejenak. Mobil rerus melaju. Maryam mengembuskan
napas.

"Iru karena Claudia lebih dulu meminta Esok duduk di se-
belahnya. Dia ingin bicara dengan kakak angkarnya. Bukan ha-
nya kamu yang ddak bertemu Esok setelah dua rahun. Urusan
ini... Bukankah aku sudah berkali-kali bilang, kamu rdak ada
apa-apanya dibanding Claudia. Gadis itu cantik, baik had, dan
sangat supel. Bagaimana kamu akan bersaing mengambal per-
hatian Soke Bahtera, jika bahkan sebelum melakukannya, kamu
sudah mundur lebib dulu. Cemburu. Merajuk memutuskan
pergi. Membuar bingung semua orang.”

Lail tetap diam.

"Esok memperhatikanmu, Lail. Bahkan saar kamu tba-riba
meninggalkan restoran. Aku berani bertaruh, Esok ingin sekali
mengantarmu agar bisa beristirahar. Aku melihar eskpresi wajah-
nya, dia cemas. Tapi dia ridak bisa meninggalkan restoran. Iru
acara perayaan wisudanya. Bagaimana mungkin makan siang
akan dilanjutkan jika orang yang sedang dirayakan pergi berdua-
duaan dengan seorang gadis yang mudah sekali cemburu ber-
nama Lail¥”

Mobil pinjaman dari Wali Kota riba di depan horel. Lail
masygul melangkah turun. Suasana hatinya tetap buruk meski
Maryam sudah berusaha meyakinkannya.

"Sebentar, Lail” Maryam yang radi sudah ikur melangkah
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turun kini kembali masuk ke dalam mobil. Dia teringar sesuaru.
Saar itu pintu mobil masth rerbuka.

"Apakah kamu bisa terbang?” Maryam bertanya.

“Tentu saja, Nona.

"Apakah ada protokol keselamaran penumpang yang melarang-
mu unmuk rerbang?”

"Tidak ada, Nona. Kapan pun penumpang menginginkan-
nya.

"Sial!” Maryam menepuk dahi, turun, lalu menutup pintu mo-
bil. "Kenapa aku baru tahu bahwa mobil yang saru ini boleh
rerbang. Kenapa ridak dad restoran radi?”

Mobil itu sudah melaju tanpa sopir. menuju restoran tempar

perayaan wisuda Esok.

s 5

Suasana hari Lail rerus buruk. Sepanjang sisa hari dia hanya
tinggal di hotel, juga malamnya.

Maryam yang ingin melanjurkan berjalan-jalan berkeliling Ibu
Kota jadi baral. Menemani teman sekamarnya jauh lebih penting
dibanding jalan-jalan. Mereka makan malam bersama di kamar,
TCITICSENn mﬂkﬂﬂlﬂ, FOONT SErvice.

Maryam memutuskan odur lebih awal. Besok jadwal kereta
mereka pagi-pagi sekali. Di ranjang sebelah, Lail memaksakan
diri untuk ddur, meskipun kepalanya dipenuhi banyak pikiran
negatif.

Alarm membangunkan mereka pukul lima. Mereka berkemas-
kemas, memasukkan pakaian ke ransel, check-out dari hotel. Me-
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reka menumpang taksi ke stasiun kerera. Tiba di sama lima
menit sebelum kereta cepar berangkar.

Langkah kaki Lail rertahan. Di peron relah menunggu Esok,
mengenakan ropi biru.

“Selamar pagi, Lail.” Esok rersenyum.

"Apa yang kamu lakukan di siniZ” Lail justru berranya balik,
suaranya ketus, melink sekitar,

"Ibu dan keluarga angkacku sudah pulang kemarin malam jika
kamu mencari mereka.”

Lail diam. Dia tadi mengira Esok ke sini karena mengantar
keluarga angkatnya—bukan untuk dirinya. Maryam segera
beranjak menjauh, memberikan ruang agar Lail dan Esok bisa
bicara.

"Kamu sudah sehar?”

Lail mengangguk pelan. Ekspresi wajahnya lebih bersahabar.

"Aku minra maaf saar selesai acara wisuda ridak bisa berbicara
denganmu. Juga saat makan siang, Seharusnya aku bisa meng-
habiskan wakewu lebih banyak untukmu, kita sudah dua rabun
tidak bertemu. Tapi aku tidak bisa melakukannya.... Tidak bisa
menghentikan percakapan dengan Wiali Kora, atau dengan
Claudia”

Lail menunduk. Maryam benar.

"Kamu masih marah”

Lail menggeleng.

"Aku berjanji akan mencbusnya di kesemparan lain. Meski
tidak sekarang..” Esok rerdiam sebentar. "Ada banyak yang ingin
aku lakukan, tapi ridak mudah. Pagi ini aku harus melewari riga
lapis izin hanya untuk bertemu denganmu di stasiun kereta se-

lama lima menic.
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Izin? Lail hendak bertanya apa maksud kalimar Esok barusan.
Tapi peluit lebih dulu terdengar melengking. Tanda semua pe-
numpang harus naik ke dalam kapsul.

"Bye, Lail, selamar jalan.”

"Bye, Esok.” Lail mengangguk.

Maryam juga ikur melangkah naik, menoleh ke arah Esok.
"Topi yang keren, Soke.”

Esok rerrawa, melambaikan rangan.

Tiga puluh detik, kapsul kereta cepar melesar meninggalkan
stasiun kerera.

Lail meninggalkan Ibu Kota dengan suasana han yang jauh
lebih baik.

251



26

RUAHG&H 4 x 4 m* dengan lantai pualam hening.

“Kapal? Apa sebenarnya yang dibuar oleh Soke Bahrera?
Elijah bertanya.

Gadis di aras sofa hijau terdiam sejenak.

"Aku belum tahu saar itu. Esok ridak pernah menceritakan-
nya.

"Dan rentang izin? Kenapa Esok harus meminta izin untuk
bertemu denganmu?”

Gadis di aras sofa hijau menggeleng,

"Aku juga tdak rahu saar itu. Aku baru tahu setahun kemudi-
an.... Enam bulan lalu”

Elijah melerakkan rabler di tangannya sejenak, memperbaiki
posisi duduk. Dia reringar berita yang ramai dibicarakan di
televisi 24 jam rerakhir. "Apakah semua ini ada kairannya dengan
pengumuman penting yang akan dilakukan pemerintah besok
pagi pukul tujuh? Tentang "Proyek Karegori 12"

Gadis di atas sofa diam hampir dua menit. Elijah menahan
napas, menunggu jawaban,
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Gadis itu akhirnya mengangguk perlahan.

Astaga! Elijah menutup mulutmya.

Dia pikir, dia telah memahami benang merah semua cerira.
Tapi dengan konfirmasi gadis di aras sofa barusan, dia sama
sekali tidak bisa menebak ke mana kisah ini akan berujung.

“Apa yang terjadi serelah acara wisuda i, Lail#”

Elijah bertanya ridak sabaran. Dia telah melupakan wgasnya
yang hanya fasilicator, perantara bagi bando logam. Dia me-
nunggu kelanjutan cerita.

AW

Iu cahun terakhir Lail dan Maryam di sekolah keperawaran.
Setiba di kora usai wisuda Esok, mercka segera renggelam be-
lajar untuk memperoleh lisensi perawat.

Jam kuliah mereka lebih panjang, rugas menumpuk, mengejar
kelas, mengejar dosen, rermasuk mengejar jadwal prakuk di ru-
mah sakit. Sopir bus kora rute 12 dan 7, yang sering mereka
naiki, hafal dengan dua penumpang berseragam oranye, yang se-
ring bertengkar, ribur di atas bus, Lail dan Maryam ridak bisa
menghilangkan kebiasaan buruk mereka soal berrengkar iru.

Nilai-nilai sekolah mereka bagus. Semua berjalan lancar.

Sepulang dari Ibu Kora, kegiatan Organisasi Relawan prakeis
berhenti. Enam bulan setelah cuaca pulih, hanya rersisa sedikit
daerah dengan kategori memburuhkan bantuan. Relawan lebih
banyak menghabiskan wakru di markas, mengikuri bricfing, pe-
latihan dan pelatihan tanpa henri.

"Aku bosan hanya ikur pelarihan.” Maryam yang komplain
pertama kali kepada perugas yang dulu menyeleksinya masuk.
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"Sebenamya jika kamu bersedia, masith banyak kesempatan
untuk bertugas di lapangan, Maryam.”

"Oh ya? Apa?” Maryam semangar.

"Di kolam air mancur, misalnya. Kamu bisa menjadi relawan
yang melayani turis-turis, kamu bisa membantu turis yang
tersasar. Di halte-halte, membantu orang tua naik ke aras bus
kota. Arau di sckolah kanak-kanak, mereka butuh relawan yang
menjaga saar mereka menyeberang jalan. Kamu bisa melakukan-
nya.

Iru hanya guranan petugas—karena bosan selalu diranya ten-
fang penugasan.

Peserta latihan di dalam ruangan tertawa melihar wajah ma-
sam Maryam.

"Besok kira jadi pergi ke toko kue, Lail?" Maryam menyejajari
langkah Lail, sepulang dari markas Organisasi Relawan.

“Iya.” Lail mengangguk.

Maryam riang mendengar jawaban Lail. Mercka berdini me-
nunggu bus kora rute 12 di halre.

“Ini anch sekali...,” Lail bergumam.

"Apanya yang anch?”

"Kamu ingar ridak? Kita mendaftar di Organisasi Relawan
setelah kamu bilang bosan menghias kue-kue. Sekarang kamu
semangat sckali pergi ke woko kue setelah bosan ridak pernah
ditugaskan di lapangan. Jadi, sebenarnya apa yang kamu sukai?
Menghias kue arau menjadi relawan?”

Sebagai jawaban, Maryam rertawa kecil.

Bus kota rute 12 merapat ke halte, rerisi separub. Lail dan
Maryam naik, duduk di barisan tengah. Maryam langsung me-
nyalakan rabletnya, asyik melanjutkan membaca.
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Lail menatap ke luar jendela, kota mereka terlihatr gemerlap
oleh cahaya lampu. Orang-orang berlalu-lalang di pusac wisara.
Enam bulan lalu ridak ada yang berminar menghabiskan wakeu
dengan selimur salju serebal riga puluh sentimerer. Sckarang ke-
ramaian ada di mana-mana. Di kafe, restoran, atau sekadar
duduk di bangku-bangku terbuka menikmari malam yang
hangat.

"Kamu sedang membaca apa, Maryam?” Bosan melihar keluar,
Lail menyikur lengan sahabarnya.

Maryam nyengir lebar. "Kamu ridak akan suka’”

"Tidak suka?

"Yeah. Ini kumpulan kutipan tentang cinra.” Maryam tertawa
keail.

"Bacakan beberapa untukku. "

"Hei, kamu ridak akan suka, Lail”

"Bacakan saja.

"Baiklah, kamu yang memintanya. Tanggung sendin risikonya.”
Jemari Maryam menggeser layar. "Sebentar, akan kucarikan bebe-
rapa yang menarik... Nah, yang satu ini..”

Maryam menghentikan gerakan jemarinya.

"Ada orang-orang yang kevmunghinan sebaiknya cukup menctap
dalam bati kita saja, tapi tidak bisa tinggal dalam bidup kita. Maka,
biarlal begitu adanya, biar menctap di bati, diterima dengan lapang.
Tob dumia ini selalu ada misteri yang tidak bisa dijelaskan.
Menerimanya dengan baik justree membawa kedamaian.”

“Indah, bukan?” Maryam rersenyum. Lalu dia rerrawa me-
narap wajah Lail yang mendadak berubah.

“Arau yang saru ini, kamu dengarkan baik-baik.” Maryam
kembali melihar layar tablemya.

255



"Bagian terbaik dari jatub cnta adalab perasaan st sendirr.
Kamu pernab merasakan rasa sukanya, sesuatu yang sulit dilockis-
kan kuwas sang pelukis, sulic disslam menjadi puisi oleb pujangga,
tidak bisa dijelaskan oleh mesin paling canggib sekalipun. Bagian
terbaik dart jatuh cinta bukan tentang memiliki. Jadi, kenapa kamu
sakit bati setelabnya? Kecewa? Marah? Benci? Cemburw? Jangan-
Jangan karena kamu tidak pernab pabam betapa indabmya jatuh
cinta.

"Kamu sedang menyindirku, Maryam?” Lail melorot.

Maryam menepuk dahi. "Tidak ada yang menyindirmu,
Lail”

"Kamu sengaja mencari kutipan yang menyindirku, kan#”

"Aku sudah memperingatkanmu tadi. Kamu adak akan suka’”
Maryam rertawa, bergegas pindah rempar duduk, menjaga jarak,
scbelum sopir bus kota menurunkan mercka karena membuar
keributan.

Sebenarnya sepulang dari menghadini wisuda Esok, Maryam
tidak pernah menggoda Lail secara langsung lagi. Maryam tahu,
tanpa digoda saja enam bulan rerakhir Lail lebih sering melamun
di kamar. di ruang kuliah, di bus kora. Maryam sebenamya ingin
membantu, membesarkan hat teman sekamarnya, rapi Lail kem-
bali tertutup soal Esok. Engean membicarakannya sedikic pun.

Bus kora rure 12 rerus melaju di jalanan. Lail kembali me-
natap ke luar jendela.

Apa kabar Esok? Apa yang sebenarnya sedang dilakukannya
di Tbu Kota? Lail rahu, ada sesuatu yang dirahasiakan Esok dari-
nyi. Apakah iru tentang pekerjaanya? Arau perasaannya? Apakah
Esok juga merahasiakan hal itu kepada keluarga angkamnya?
Kepada ibunya? Bukankah dulu saar di tenda pengungsian,
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setiap malam, saat duduk di tribun atas stadion, mereka selalu
menceritakan apa pun sepanjang hari? Tidak ada satu pun yang
diturupi. Apakah Esok sckarang telah berubah? Apakah dia
menyukai gadis lain di luar sana? Menyukai Claudia?

Mungkin sudah wakmunya dia mulai belajar melupakan
Esok.

Enam bulan berlalu, itulah yang membuac Lail lebih sering

melamun.

wrak

Kejutan. Seriba di asrama sekolah keperawatan, ada seseorang
yang telah menunggu mereka di ruang bersama.

Maryam berseru, berlari mendekar.

"Selamar malam, Maryam, Lail” Ibu Suri menyapa mercka
lebih dulu.

"Ibu sudah lama menunggu?” Maryam bertanya.

Mereka berpelukan hangar.

"Baru lima menit. Ibu tdak akan lama.” Ibu Sur mengeluarkan
amplop dari sakunya. "Minggu depan panti sosial mengadakan
acara makan malam untuk donatur. Kalian berdua diundang”

"Donatur?” Lail dan Maryam ridak mengerti. Mereka ridak
pernah menjadi donarur.

"Setahun lalu, kalian berdua memberikan seluruh vang dari
penghargaan Organisasi Relawan. Iru tidak sedikir, Lail,
Maryam. Terus terang, karena itulah Ibu rerpaksa darang untuk
menyerahkan undangan ini secara personal.”

"Eh, Ibu ndak perlu melakukannya. Ibu cukup menelepon,
kami pasti datang.” Maryam merasa bersalah.
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"Seluruh donatur besar harus menerima undangan secara lang-
sung, Maryam. Itu standar prosedur panti sosial. Terus terang,
kalian membuar orang tua ini repor”

"‘Adub.” Lail dan Maryam jadi serbasalah.

"Kami benar-benar minta maaf, Bu,” Lail berkara takuc-
eakur.

"lya. Scharusnya kami saja yang mengambil undangan itu di
panti” Maryam mengusap rambur kribonya. Mereka selalu kecur
menatap wajah dingin pengawas panti.

Ibu Suri tiba-tiba rerkekeh, membuar tubuh besarnya
berguncang. “lbu selalu ridak bisa menahan rawa melihat
ekspresi wajah kalian berdua. Bahkan setelah dua tahun lebih
kalian meninggalkan pant sosial. Sudah setinggi dan sebesar ini,
kalian masih retap seperti dulu. Anak-anak panti yang ridak
pernah berubah!”

Ibu Suri terdiam sejenak, lalu berbicara lagi.

"Ibu hanya bergurau. It benar, Ihu memang harus mengantar-
kan undangan secara personal. Tapi Ibu juga bisa sekaligus melihat
asrama sekolah ini. Kalian mau menemani Ibu berkeliling?”

Lail dan Maryam mengembuskan napas lega.

Ibu Suri juga ridak pernah berubah.

-

Keesokan paginya, mereka berangkar menuju toko kue.

Ada banyak pesanan yang datang. Seriba di sana, mercka
mengerjakan enam kue rtar sekaligus. Ibu Esok bergerak lincah
di aras kursi roda, mengelilingi meja di tengah dapur. Memeriksa
adonan, suhu oven, hiasan kue, dia bergerak ke sana kemari
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seolah tidak memakai kursi roda. Lail dan Maryam ikue sibuk,
menyeka peluh di dahi. Udara di dapur terasa panas.

Toko kue milik ibu Esok mungkin satu-satunya roko kue
yang masih menggunakan cara manual membuar kue di selurnh
kota. Termasuk oven dan peralatannya masih manual. Di roko
lain, arau di rumah-rumah, membuar kue semudah mencerak
selembar kertas. Masukkan resepnya ke dalam layar blet,
tambah-kurangi sesuai selera. Jika ingin lebih manis, tambahkan
gula, ganti angkanya di layar tablet. Arau uinggal pilih aure. Ke-
mudian tekan tombol oke. Melalui sistem nirkabel, resep it
masuk ke dalam mesin pembuar kue. Mesin oromartis mengambil
bahan dan kulkas sesuai yang relah dituliskan dalam resep, mem-
buat adonan, mengarur suhu oven dan sebagainya. Tunggu bebe-
rapa saat, saat suara denting pelan terdengar, kue yang diingin-
kan telah jadi.

"Mesin itu mungkin bisa membuat kue lebih cepar dan prak-
ris. Tapi mesin it ridak akan pernah bisa membuar kue lebih
lezat.” Ibu Esok menggeleng saac Maryam memberitahukan soal
reknologi itu dulu.

Lail dan Maryam mengangguk. Lagi pula, di mana asyiknya
membuar kue jika persis seperti mencerak dokumen? Mungkin
bagian menyebalkan cara manual adalah setelah selesai masak,
ada banyak peralatan yang harus dicuc, tapi itu bukan masalah
serius. Lail dan Maryam punya pengalaman banyak soal me-
nyikar pantar panci.

Menjelang sore, empar kue itu selesai. Maryam melangkah ke
wastafel, melepas celemek, hendak mencud tangan.

"Apa kabar Esok, Bu?" Lail bertanya pelan.
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"Baik. Seminggu lalu dia menelepon, kabamya baik” Ibu Esok
tersenyum.

"“Apakah Esok pernah memberitahu Ibu apa sebenarmya pe-
kerjaannya di sana?”

"Pekerjaan apa, Lail?” Ibu Esok tidak mengeru.

"Sesuaru. Entahlah. Aku juga ridak tahu persis. Apakah Esok
pernah bilang lewar telepon?”

Ibu Esok menggeleng.

"Esok hanya bercerita dia membantu di laboratorium uni-
versitas. Hanya ima.”

"Arau mungkin dia pernah bilang ke Wali Kora, istei Wali
Kora, atau ke Claudia. Dan mereka pernah membicarakannya di
rumah?” Lail bertanya lagi, kini dengan inronasi hati-hari. Dia
tidak mau ibu Esok jadi salah paham.

Ibu Esok rerlihar berpikir, mengingat, lantas menggeleng.
"Tidak ada, Nak. Esek ndak pernah bilang apa pun rentang
pekerjaannya. [bu pikic ita hanya riser, penelitian, atau sejenis
itulah, Dia suka sekali melakukan hal itu. Menghabiskan waku
berjam-jam, hingga lupa segalanya’”

Lail mengangguk. Jika demikian, ibu Esok juga tidak tahu apa
yang disembunyikan anaknya. Mungkin Wali Kota tahu, dan dia
tidak pernah membahasnya di rumah.

Maryam kembali ke meja dari wastafel.

Lail segera mengalihkan percakapan.

Mereka pulang persis pukuI empat, diantar ibu Esok hingga
depan pintu roko. Kedua gadis itu berjalan kaki menuju halee
rerdekar.

Langit senja terihar bersih. Tanpa awan,

260



Enam bulan rerakhir, saar Lail rerus bertanya-tanya banyak hal
tentang Esok, kondisi langit bersih yang selalu ranpa awan juga
menjadi pertanyaan besar semua orang.

Selama enam bulan, sejak suhu kembali pulih, ridak ada secuil
pun awan muncul. Pagi. Siang. Sore. Langit terlihar biru sejauh
mata memandang. Saar malam hari juga sama, langit tanpa awan,
membuat binrang dan bulan redihar jelas. Megahnya formasi
galaksi Bima Sakei ridak ada yang menghalangi.

Awalnya penduduk ridak peduli, mereka sedang dilipun ke-
gembiraan pulihnya suhu. Mereka kembali sibuk dengan akti-
vitas masing-masing. Melintas di jalanan, mendongak, memuji
betapa menawannya langit biru. Duduk di kolam air mancur,
mendongak, berseru betapa birunya langit. Tapi serclah enam
bulan berlalu, itu menjadi pertanyaan besar.

Ke mana awan pergi? Bagaimana mungkin awan-awan it hi-
lang begitu saja? Karena dengan tidak adanya awan di aras sama,
maka oromaris enam bulan rerakhir juga rdak pernab turun
hujan.

Fenomena iru rerjadi di seluruh dunia. Dari urara hingga
selaran, dari barar hingga timur, semua penduduk melaporkan
mereka ridak pernah lagi melihar awan di langir.

Breaking news! Awan telah hilang dari muka bumi!

Sekembali di asrama dari roko kue, saar melintasi ruang ber-
sama, langkah Lail dan Maryam rerhenci. Teman-teman mereka
sedang menonton siaran televisi dengan wajah cemas.

"Bisakah Anda menjelaskan apa yang sebenarnya sedang ter-
jadi, Profesori” pembawa acara bertanya.
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"Pemirsa tidak akan senang mendengamya,” narasumber men-
jawab datar,

"Kami tahu i, Tapi kami sudah mengundang belasan ahli
dua minggu rerakhin, mereka ridak bisa menjelaskan dengan
baik. Hanya memberikan spekulasi. Mungkin Anda bisa mem-
beritahu kami apa yang sebenarnya sedang terjadi®”

"Awal kepunahan manusia,” narasumber menjawab dingin.

Studio tempar siaran langsung itu lengang. Pembawa acara
menelan ludah. Penonton di rumah, rermasuk di ruang bersama
asrama sckolah, rerdiam.

"Awal kepunahan manusia? Apakah saya ridak salah de-
ngars

"Tidak, telinga Anda ndak salah dengar. Kira sudah memulai-
nya sejak seluruh negara berlomba-lomba meluncurkan pesawat
ulang-alik. Seluruh pemimpin negara memutuskan menginter-
vensi lapisan strarosfer. Apa yang kira daparkan? Tklim memang
pulih dalam jangka pendek. Semua orang tertawa melihar ken-
tang kembali rumbuh, apel rerhidang di meja, relur ayam, susu
segar, semua melimpah. Lantas kenapa? Kira justru menggali
lubang hitam. Semua negara keras kepala hanya mementingkan
diri sendiri. Mereka lupa, miliaran ron antd gas sulfur dioksida
adalah sama saja, gas lain yang dituangkan ke lapisan stratosker.
Gas diarasi dengan gas, i lucu sekali, maka inilah akibamya.
Enam bulan berlalu, kerusakan besar telah dimulai”

Narasumber terdiam sejenak, menyisir rambutnya dengan
jemari.

“Tapi kenapa belum ada keterangan resmi dari pemerintah
soal ini¥”

“Tentu saja belum. Pusar penelitian iklim belum berani

262



mengonfirmasinya. Mereka masth cemas melihar dara-dara, hasil
observasi, tapi saya bisa mengumumkan lewatr acara ini, ke
seluruh negeri, kita harus membayar mahal sekali aras musim
semi enam bulan terakhic Lapisan stratosfer rusak, juga lapisan
di bawahnya, tmpnsfn:r. Anti gas sulfur dioksida relah membuar
proses pembentukan awan terhend, siklus air terpurus. Hanya
soal wakeu, secara resmi pemimpin di seluruh dunia akan meng-
umumkan bahwa hujan tdak akan turun lagi di bumi hingga
wakwu yang tidak dikerahui”

Tubuh Maryam mematung menyimak percakapan di layar
televisi. Tangannya mencengkeram lengan Lail di sebelahnya.

Hujan tidak akan turun lag?
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SEMIHG‘GU kemudian, di atas bus kota, di rem, di toko-
toko, kantor-kantor, termasuk di sekolah, semua orang mem-
bicarakan langit biru anpa awan.

"Apa yang akan terjadi jika hujan benar-benar tdak pernah
turun lagi?” seseorang berranya.

“Entahlah, mungkin kira akan mengalami krisis air bersih,
yang lain menimpali.

“Jika krisis air terjadi, bagaimana dengan air minum yang kica
butuhkan? Irigasi untuk pertanian? Air untuk hewan ternak?
Industri? Seluruh kehidupan membutubkan air” Sescorang

bertanya cemas.

"Tidak usah khawatr. Pemerintah akan memikirkan solusinya.
Mereka akan punya weknologi mengatasinya. Ini sudah tahun
2050, apa pun bisa diarasi dengan ilmu pengetahuan.”

"Bagaimana caranyas”

"Setidaknya air masih banyak di lauean. Iru air semua’

Lail dan Maryam mendengarkan lamar-lamar percakapan
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tersebut. Mereka sedang menumpang bus kota rute 12 menuju
panti sostal, menghadiri acara donatur.

"Aku juga ridak rerlalu mengkhawartirkan soal itu. Sejauh ini
roh kita masih bisa melakukan akeivitas sehari-har dengan
normal.” Yang lain mengangkar bahu, ridak peduli.

"Aku lebih suka musim semi tanpa awan dibanding musim
dingin dengan salju webal di mana-mana” Temannya sepen-
dapar,

“lIya, kamu benar. Risiko paling buruk dengan hilangnya hujan
adalah kira akan lupa seperti apa itu hujan. Tidak masalah, toh
aku juga ridak suka hujan” Sebagian penumpang bus rertawa.

Lail menghela napas perlahan. Bus kota rure 12 sudah tiba di
depan panti sosial. Maryam di sebelahnya sudah beranjak ber-
diri. Melangkah wurun.

Bagaimana jika hujan benar-benar tidak pernah wurun lagi?
Lail sangar menyukai hujan, mendongak, menarap burir air yang
menerpa w:lj:h.

"Hai, Lail, kemari!” Suara iscri Wali Kota yang berseru ridak
jauh dari mereka memutus lamunan Lail.

Halaman panti sosial rerlihar ramai. Ada banyak donatur yang
hadir. Hiasan lampu bekerlap-kerlip, beberapa kamera rerbang
di atas kepala, membuar suasana malam terasa menyenangkan.
Ada panggung besar di halaman dengan puluhan meja bundar

dikelilingi kursi. Acara makan malam it diadakan di halaman
terbuka, pesta kebun. Tidak ada yang perlu dikhawatirkan hujan
atau salju akan rurun tiba-riba. Langic bersih dari awan.

Lail dan Maryam mendekar. Keluarga Wali Kota sedang ber-
bicara dengan Ibu Suri.

"Halo, Lail, Maryam.” Suara berat Wali Kota menyapa.
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Lail dan Maryam menyalami Wali Kora.

Ini pertemuan pertama sejak wisuda Esok di lbu Kora.
Sedikit-banyak Lail berhasil melupakan kejadian i, rentang
rasa cemburu ranpa alasan. Lail bisa memeluk hangar Claudia.

“Kamu juga ternyara ikur hadir, Lail. Sungguh kejutan yang
menyenangkan. Apakah anak-anak lainnya yang relah pindah
dari panti juga mrur diundang?” Iseri Wali Kora memegang
lembur lengan Lail, menoleh ke Ibu Suri.

[bu Suri menggeleng. "Mereka berdua diundang sebagai
donatur panti.”

“Oh ya”

"Mereka menyumbangkan seluruh uang penghargaan dan
Organisasi Relawan.”

"Sungguh? Iru bagus sekali” istri Wali Kota berseru.

Lail dan Maryam saling lirik.

“Bagaimana sekolah kalian?” iseri Wali Kora berranya.

Mereka sempar bercakap-cakap sebentar soal sekolah, hingga
Ibu Suni mengangguk pada mereka. "Acaranya akan segera
dimulai. Mari, silakan duduk. Saya harus ke belakang pang-

gung.

Lail dan Maryam duduk saru meja dengan keluarga Wali
Kora. Ratusan undangan hin juga sudah duduk di bangku
Mmasing-masing.

"Aku suka melihat gaun yang kamu kenakan, Lail,” Claudia
berbisik, memuji.

‘Aku juga suka. Kamu beli di mana?” Istri Wali Kora ikur
berbisik.

Di atas panggung acara telah dimulai dengan samburtan-

samburan. Ibu Suri yang perrama kali bicara. mcn}'ampnikan

266



ucapan temma kasih kepada donatur yang relah membantu
masa-masa sulic saat salju serebal lima puluh sentimeter me-
nyelimuri kora.

"Eh, aku menyewanya dari salah satu layanan hotel,” Lail men-
jawab jujur. Belajar dari pengalaman di horel Ibu Kora, mereka
tahu bagaimana cara mencari gaun lebih murah.

"Oh ya? Kamu pandai memilihnya, Lail. Terlihar serasi de-
ngan warna martamu.’

Maryam yang duduk di sebelahnya menendang kaki Lail di
bawah meja. Kamu seharusnya tidak perlu sejujur itw. Demikian
maksud rarapan Maryam.

Acara jamuan makan malam berjalan lancar. Setelah banyak
kara sambutan, nampan berisi makanan segera dikirim ke aras
meja, juga baki-baki minuman. Undangan mulai menikmari
makan malam sambil ditemani pertunjukan dar anak-anak pand
sosial di aras panggung.

Ada yang menampilkan tari-tarian, ada yang memainkan alat
musik, dan ada yang bernyanyi. Undangan ramai bertepuk
tangan setiap kali penampilan selesai. Pembawa acara di depan
menjelaskan bahwa seluruh panggung. hiasan taman, bunga-
bunga di atas meja, juga masakan yang dihidangkan adalah karya
anak-anak panri. Undangan sekali lagi bertepuk rangan. Sebagai
puncaknya, pembawa acara mengumumkan, belasan anak-anak
panti akan membawakan sebuah drama yang terinspirasi dari
kisah nyara dua orang penghuni panti. Kisah yang semoga meng-
inspirasi banyak orang.

Lail dan Maryam menelan ludah, menatap panggung di

hadapan mercka.
Anak-anak panti usia enam hinggﬂ lima belas tahun rernyara

267



membawakan drama tentang dua orang gadis yang berlan sejauh
lima pulub kilometer menembus hujan badai. Permainan rata
cahaya, rara suara, membuat panggung redihar sedang hujan
badai sungguhan. Anak-anak pand dengan rerampil menggambar-
kan kejadian, membawa kembali suasananya. Iru permunjukan
yang baik, yang berakhir ketika dua anak yang berakring sebagai
Lail dan Maryam akhirnya tiba di kota hilir sungai, berhasil
mengirimkan peringatan, dan air bah menghabisi property set di
aras panggung.

Undangan bertepuk rangan.

Lail dan Maryam saling racap.

"Kita ndak akan bisa melakukannya lagi,” Lail bergumam
samar.

"Kenapa tidak?” Maryam ridak sepakar di sebelahnya. Se-
mangat relawan Maryam sepertinya kembali setelah menonton
drama iru.

"Hujan nidak turun lagi di muka bumi, Maryam.”

Maryam rerdiam.

L3 3

Enam bulan berlalu lagi, Lail dan Maryam sibuk menyiapkan
ujian akhir kelulusan untuk memperoleh lisensi perawar.
Langit masih terus membiru. Subu udara bertambah panas.
Pengumuman resmi akhirmnya dilakukan oleh pemerintah di
berbagai belahan dunia. Para penelici telah mengonfirmasi,
intervensi atas emisi gas sulfur dioksida relah mengubah lapisan
troposfer dan stratesfer bumi. Awan rdak bisa terbentuk secara
alami, senyawa gas sulfur dioksida dan antigas yang dilepaskan
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telah mencegah proses pembentukan awan. Kabar buruknya,
bukan hanya hujan odak akan turun, subu udara diproyeksikan
akan meningkar signifikan beberapa tahun ke depan, musim
panas ekstrem mulai refadi di negara-negara subtropis, ke-
keringan bukan saru-satunya masalah serius, melainkan cuaca
panas, yang dengan cepat akan menyebar ke negara-negara tro-
pis. Tidak ada yang bisa memastikan hingga kapan kondisi
tersebut akan berakhir,

Breaking news!

"Parrikel anti gas sulfur dicksida relah mengkhianad kica,”
narasumber di televisi menjawab darar.

"Tapi bagaimana jika kita melakukan intervensi atas intervensi
anti gas sulfur dioksida rersebut? Agar awan kembali terbentuk?”
Pembawa acara melontarkan ide.

"Ide konyol. Iru hanya akan mempercepar proses kepunahan
umar manusia. Narasumber menatap meja, meraih gelas di
depannya. "Akan saya berikan contoh sederhana. Air di gelas ini
jernih, hingga datanglah sescorang yang ngerot ingin warnanya
menjadi merah. Mudah melakukannya, ruangkan pewarna merah,
jadi merah aimya. Tapi ketika darang lagi seseorang yang ngorot
ingin warnanya menjadi kuning, bagaimana caranya? Silakan
ruangkan pewarna kuning sebanyak mungkin, hasilnya ridak
akan pernah kuning.

"Tapi bagaimana kita mengatasi masalah ini sekarang?”

"Tidak ada jalan keluar lagi. Kiea ridak bisa menyedor
miliaran gas yang relah tercampur di langir, lantas membuangnya
ke planet Mars. Kita harus membayar mahal atas egoisme
masing-masing. [klim panas eskreem cepar atan lambar akan rba
di kora ini. Memanggang seluruh kehidupan.”
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Layar televisi lengang. Pembawa acara rerdiam,

Lail dan Maryam beranjak meninggalkan ruang bersama yang
dipenuhi teman-teman mereka yang sedang menonton televisi.
Mereka masih punya rugas akhir sekolah yang harus segera di-
selesaikan di kamar. Mercka juga cemas atas perkembangan
dunia, tapi fokus mereka ada di sekolah.

Ujian akhir berlangsung lancar di rengah suhu panas, me-
nyentuh 30 derajar Celsius. Serahun lalu kota mercka masih di-
selimuri salju rebal, hari ini semua terbalik. Siaran berita di
televisi mengabarkan bahwa suhu rata-rata di negara-negara
subtropis sudah menyentuh 35 derajar. Salju di kutub meleleh,
menaikkan permukaan laut hingga lima puluh sentimeter, me-
rendam kota di pesisir.

Seminggu serelah ujian, Lail dan Maryam bisa tersenyum lega
melihat nama mercka ada dalam dafrar kelulusan. Resmi sudah
mereka menyelesaikan pendidikan level 4 sekaligus memegang
lisensi perawat. Mereka mulai membicarakan rencana-rencana
baru. Mulai dari rencana bekerja di salah saru rumah sakit,
pindah menyewa apartemen, sambil terus menjadi relawan.

Organisasi Relawan relah memanggil ribuan anggotanya enam
bulan rerakhir. Tenaga mereka kembali diburuhkan. Musim panas
berkepanjangan membuar banyak daerah kembali ke kategori 4-5.
Hanya soal wakru, saar air bersih sulic ditemukan, subu semakin
panas, kualitas kehidupan semakin menurun, kota-kota dengan
karegori 1-3 bermunculan. Menghadapi kemungkinan situasi
buruk itu, Organisasi Relawan juga menggelar pelatihan ulang.
Dulu situasi yang dihadapi relawan adalah musim dingin, salju,
hujan badai, sekarang situasi berubah, mereka menghadapi keke-
ringan. Ada banyak pengetahuan relawan yang harus diperbarui.
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"Apakah kamu telah memberitahu Esok tentang wisuda
minggu depan, Lailz”

Mereka sedang menumpang bus kora rute 12, pulang dari
markas Organisasi Relawan,

"Belum,” Lail menjawab pendek.

"Kamu harus segera memberitahunya, Lail. Agar dia bisa me-
nyiapkan rencana pergalanan pulang jauh-jauh hari. Aku piki,
dengan kesibukannya, dia ridak bisa dengan mudah tiba-riba
pulang.”

Lail menggeleng. Mungkin dia ridak akan memberitahu
Esok.

Sejslc pengumuman kelulusan minggu lalu, sudah beberapa
kali Lail hendak memberitahu Esok lewat telepon. Tapi i tdak
dia lakukan. Bukankah Esok juga tidak pernah mencleponnya
setahun terakhir? Lagi pula, Lail khawadr dia hanya akan meng-
ganggu kesibukan Esok yang membuar kapal enrahlah iru. Lail
sedang menata hatinya, sejak pengalaman di Ibu Kota setahun
lalu, gadis i sudah berjanji akan mengendalikan perasaannya.
Mengusir pergi setiap kali rasa rindu itu darang. Menutup rapat-
rapat seriap kali kenangan di lokasi pengungsian kembali. Siapa-
lah dia? Bukan siapa-siapanya Esok.

Maryam tahu perubahan itu. Meski mereka berdua jarang
membicarakan Esok, mercka teman dekar, ada banyak hal yang
bisa saling dipahami oleh dua sahabar sejati tanpa harus bicara
apa pun. Maryam rahu Lail sedang berusaha berdamai dengan
harapannya.

"Kalau aku jadi kamu, aku akan retap memberitahu Esok dan
memaksanya hadir saar wisuda. Sendaknya itu menjadi kejuran
bagi yang lain. Aku berani bertaruh, peserta wisuda akan
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berebut minta foro bersama Soke Bahtera” Maryam berkata
santai, tertawa dengan idenya.

Lail ikur rertawa.

“Tapi nasib. Aku bahkan ridak rahu bagaimana rasanya jaruh
cinta. Tidak ada yang memegang tasku saat gempa bumi itu
terjadi. Semua anak laki-laki bahkan sudah mundur duluan saar
melihat rambut kriboku yang mengembang besar. Jadi, apa yang
kuharapkan? Jangan-jangan, kalaupun ada yang refleks memegang
tas punggungku, saar dia melibat rambutku, dia buru-buru
melepaskannya lagi. Sambil bilang, ‘Ecuuuh, maaf salah orang.”

Dua sahabar itu rerrawa bersama-sama aras guranan Maryam.

Lail mulai nyaman dengan gurawan Maryam. Dia sudah
benanji akan melupakan harapan itu. Dia telah menata hatinya
dengan sangar hati-hati serabun ini. Dia ridak akan membiar-
kannya berantakan kembali dengan bertemu Esok.

“Jadi, kamu benar ridak akan memberitahu Esok, Lail?”

Lail menggeleng. Keputusannya sudah bular,
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LFLILjuga memutuskan tidak memberitahu ibu Esok.

Jadwal reguler kunjungan mereka di roko kue sama sekali
tidak membahas tentang ftu. Lail juga ridak memberitahu Ibu
Suri saac berkunjung ke panti sosial. Biadah perayaan kelulusan-
nya hanya dirayakan bersama Maryam, teman sekamarnya tujuh
tahun rerakhir. Iru sudah lebih dari cukup. Hanya beberapa
petugas i markas Organisasi Relawan yang tahu, terkair pe-
nugasan mereka saat libur panjang nanti.

Hari wisuda akhirnya tiba. Lail dan Maryam mengenakan
toga sejak dari kamar asrama.

"Kalian berdua hari ini wisuda?™ Sepir bus kora rure 12
menatap ridak percaya saat mercka naik.

Lail dan Maryam mengangguk.

"Selamar, Nak.” Sopir bus tersenyum. "Aku pikir kalian ber-
dua hanya sibuk membuac ribur di bus. Ternyata kalian juga
bisa serius sckolah.”

Lail dan Maryam rerrawa.
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Beberapa penumpang di bus ikut mengucapkan selamar.

Aula sckolah keperawatan ramai oleh keluarga wisudawan.
Lail dan Maryam melangkah riang menuju kursi dengan nama
mereka, sambil menyapa teman-teman yang juga mengenakan
toga hitam. Di luar sana langit biru scjauh mara memandang,
matahari pagi bersinar terik. Suhu udara terasa panas, membuar
keringar cepat keluar,

Acara wisuda berlangsung khidmar. Lail dan Maryam me-
nerima lisensi perawar. Usai wisuda, kedua gadis itu asyik ber-
foro dengan tabung ijazah di tangan. Berforo dengan teman-
reman. Kamera kecil rerbang ke sana kemarn, dikendalikan
dengan gerakan telapak rangan, sibuk menjepret. Keributan kel
terjadi. Satu-dua wisudawan mulai diceburkan ke kolam kecil di
dekar aula. Bagian dari perayaan wisuda. Lail bergegas lari men-
jauh ke salah saru pohon di tepi halaman aula, rertawa melihar
Maryam yang meronta, diserer paksa adik kelas mercka.

Sama seperti wakou dulu di kelam lumpur, Lail adak rertarik,
memilih menghindar.

"Halo, Lail.” Suara khas yang amar dikenal menyapa.

Lail menoleh, dan dia hampir terjatub karena kager.

"Esok...#"

Esok mengangguk, rersenyum.

"Apa yang kamu lakukan di sini#” Lail mengucek mara. Tidak
percaya apa yang dﬂi[‘l:ﬂ'ﬂ}".‘!.

Lihaclah, Esok berdiri di hadapannya, membawa sepeda me-
rah. Rambur Esok yang panjang kini rerpotong rapi, mengenakan
topi biru. Wajahnya terlihar rang.

"Aku datang untuk wisudamu.”

Susah payah setahun terakhir Lail menara hatinya. Berusaha
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berdamai, berusaha melupakan, namun sia-sia. Semua benteng
yang dia bangun berguguran saat melihat Esok berdini di hadap-
annya. Kali ini dia ridak tertawa sepert biasanya seviap kali
kager melihar Esok. Kali ini Lail menangis.

"Kenapa kamu menangis?”

Lail menggeleng. "Aku ridak rahu kenapa aku menangis”

Halaman aula masih ramai. Maryam sudah basah kuyup di
Sana.

"Kamu ridak suka melihacku datang?”

Lail menyeka pipinya. "Aku senang sekali meliharmu, Esok.
Maaf, aku jadi menangis.

Lengang sejenak, mereka saling tarap.

"Kamu mau naik sepeda bersamaku? Kendaraan paling
canggih iniZ” Esok rersenyum.

Lail mengangguk.

Tiga puluh detik kemudian, sepeda merah it sudah meluncur
meninggalkan halaman aula sekolah keperawatan. Beberapa
undangan mulai menunjuk, berbisik-bisik, apakah pemuda yang
berdiri di bawah pohon bersama Lail itu adalah Soke Bahrera?

Lima belas menit kemudian, dengan pakaian basah kuyup,
Maryam mencak-mencak mencari Lail, yang ridak diremukannya
di sudur mana pun di sekolah. Maryam berteriak-teriak schal.

EEE

Sepeda merah sudah melinrasi ranjakan panjang—rtempar dulu
Esok mengejar bus yang ditumpangi Lail.

"Aku ddak bisa mengayuh sepeda secepar dulu lagi” Esok se-
dikit tersengal.
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"Kenapa?”

"Kamu sudah besar, Lail. Aku bukan lagi memboncengkan
anak perempuan usia tiga belas tahun. Kimi kamu lebih berac”

"Kamu mau bilang akon genduef” Lail di jok belakang me-
foror—dia masih mengenakan roga lengkap dengan topinya.

“Aku ridak bilang begitu.” Esok rerrawa.

"Bilang saja aku gendut. Tidak usah menyindic”

Mereka melintasi kota, mengunjungi banyak tempar kenangan
masa lalu. Mengunjungi stadion yang megah, duduk di tribun
paling atas, menatap lapangan rumput. Menonton beberapa anak
yang sedang berlarih sepak bola. Mengunjungi kolam air mancur,
duduk di bangku taman. Sedap bangku kini dilengkapi payung
otomatis. Marahari bersinar terik, langit biru ranpa awan. Ting-
gal tekan rombol di bangku, payung warna-wami akan me-
ngembang di atas kepala.

Lail dan Esok membeli segelas minuman dingin dari kotak
mesin. Mereka menatap kolam air mancur yang ridak ada aimya.
Otoritas kota mematikan airnya. Penghematan air. Setidaknya
burung-burung merpari masih ada, menjadi hiburan bagi pe-
ngunjung kolam.

Mereka kembali menaiki sepeda merah setelah minuman
habis.

Matahari mulai tumbang di langit barat, pukul empar sore,
meski cahayanya retap terik menyiram kora. Tujuan terakhir
mereka adalah lubang tangga darurat kereta bawah tanah.

Esok pernah berjanji akan menemani Lail mengunjungi
tempat itu—saat memintanya bertedub dan hujan asam memati-

kan. Hari ini Esok juga memenuhi janjinya saat wisuda di Ibu
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Kota. Dia akan mencbus momen menyebalkan Lail saac itu.
Menukarnya dengan kebersamaan saar Lail wisuda.

Lima belas menit mereka rerdiam di peremparan jalan, ada
bangku dengan payung otomatis di sana. Lail dan Esok duduk,
menatap taman bunga yang menutupi lubang. Sepeda merah
terparkir rapi. Perempatan itu lengang.

"Ini mungkin terakhir kalinya kita bisa mengunjungi rempat
ini,” Esok berkara pelan.

Lail menoleh. " Terakhir kaliz”

Esok mengangguk.

"Kenapa#” Lail cidak mengerri.

"Aku akan menjelaskan sesuatu padamu.” Esok meraih benda
dari sakunya. Sebuah bola logam seukuran bola pingpong,

Esok mengetuk lembur salah satu sisinya. Bola logam it
merekah, dan sebuah hologram muncul. Iru reknologi presencasi
generasi terakhir. Cukup dengan bola logam kecil, sesuaru bisa
divisualkan secara empat dimenst melalm hologram.

Di atas bola logam itu muncul sebuah "kapal” berukuran
besar,

"Kapal?” Lail berkara pelan,

“Iya, inilah kapal yang sedang aku kerjakan. Bentuknya se-
perti kapal, maka kami selalu menyebutnya demikian. Tapi ini
sebenarnya pesawar antariksa raksasa dengan reknologi paling
mutakhir. Panjangnya nyaris enam kilometer, lebarnya empat
kilomerer, dengan tinggi delapan ratus meter. Kami juga me-
nycbutnya kapal, karena pesawar antariksa ini didesain untuk
berlayar jauh dan lama, persis seperti kapal yang sedang meng-
arungi lauran.”

Laal mendung:ak, menatap wajah Esok. Hologram herpind.'l.h
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menunjukkan bola dunia, empar titik terlihat menyala, bekerlap-
kerlip.

"Ada empar kapal yang dibuar oleh konsorsium rahasia dunia.
Salah sarunya di negara kita. Bagian-bagiannya dibuar di labe-
ratorium universitas, kemudian dikirim ke galangan kapal yang
lokasinya dirahasiakan. Porongan rerakhir telah selesai setahun
lalu. Robot-robot mekanik juga relah menyelesaikan interiornya,
penunjang kehidupan. Secara resmi, empar kapal siap rerbang
empar minggu lagi.”

“Tapi, buat apa?” Lail ridak mengerti.

Esok mengeruk lembur bola pingpong, hologram berpindah
menunjukkan lapisan udara bum.

"Sejak miliaran ton sulfur dioksida memenuhi lapisan stra-
tosfer menyusul bencana gunung melerus, beberapa ilmuwan
rerkemuka sudah mengambil kesimpulan yang sangac akurat:
iklim bumi akan menjadi tidak rerkendali seratus rahun ke
depan. Situasi menjadi semakin rumit ketika intervensi dilaku-
kan oleh negara-negara subtropis yang lantas ditkuri kepanikan
negari-negara tropis atas tuntutan warga. Subu udara meningkar
drastis, bumi akan menuju masa genringnya.

“Bukan musim dingin berkepanjangan yang berbahaya, me-
lainkan musim panas. Ketika suhu mencapai 60 hingga 80 derajar
Celsius, suhu memarikan. Saar itu terjadi, maka manusia menuju
kepunahan. Tidak sckarang, masih dua sampai tiga tahun lagi.
Tapi itu sangac sulic dicegah, nyaris mustahil. Kamu pasti pernah
menonton siaran berita yang membahas soal iru, kan?”

Lail mengangguk.

"Maka sejak deadlock pertama KTT Perubahan Iklim Dunia,

pemimpin dunia yang masih memercayai ilmuwan dibanding
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insting poliuk, atau kepentingan jangka pendek, secara diam-
diam telah berkumpul, membentuk konsersium mhasia beberapa
tahun lalu. Mercka memuruskan mendanai proyek pembuaran
kapal. Mercka bersiap aras skenario rerburuk rersebur.

"Umar manusia harus diselamatkan dari kepunahan. Hanya
rersedia satu-satunya cara, yaitu mengirim mereka meninggalkan
bumi. Setiap kapal bisa menampung sepuluh rbu penduduk,
membawanya ke orbir serarus hingga duza rarus kilomerer dari
bumi, jauh di aras lapisan strarosfer. Mercka akan bertahan
hidup di sana. Kapal akan memberikan tempar tinggal yang
didesain sedemikian rupa seperti permukaan bumi yang ideal.
Hingga seratus tahun berlalu kapal berlayar, dan iklim bumi
benar-benar pulih secara alami, mereka bisa mendarar lagi”

Lail berseru menutup mulur. "Manusia terancam punah?”

Esok mengangguk. "Kita mungkin masih punya kesemparan
bertahan hidup di permukaan bumi jika sebelumnya membiar-
kan musim dingin berlalu secara alami. Tapi, dengan intervensi
lapisan stratosfer, kemungkinan itu semakin kecil. Tidak akan
ada manusia yang bisa bertahan hidup dalam musim panas
ckstrem. Hanya itu cara menyelamatkan umar manusia, me-
ngirimnya naik kapal, meninggalkan permukaan.”

Esok diam sejenak. Lail masih menutup mulur.

"Kulizhku adalah kamuflase, Lail. Aku sebenarnya terlibar
dalam proyek itu. Ada empar universitas besar di dunia, salah
sarunya di Ibu Kora. lrulah yang membuatku ridak bisa meng-
hubungimu setiap saar, ridak bisa pulang ke kora ini dengan
bebas. Protokol Proyek Rahasia Kategori 1 melarang kami ber-
interaksi secara rerbuka dengan siapa pun. Aku hanya bisa me-
nelepon ibuku secara rutn, itu pun sangar dibatasi. Aku benar-
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benar minta maaf kamu harus melewan masa-masa it tanpa
penjelasan. Membuatmu bertanya-tanya, membuatmu menunggu.
Untuk pertemuan hari ini misalnya, aku harus meleward riga
otorisasi izin, diawasi secara ketat.”

Lail terdiam, masih mencerna penjelasan Esok, memperharikan
hologram yang sejak tadi menampilkan simulasi musim panas
mematikan. Langit di hologram berubah warna menjadi merah
pekar, bumi terlihar kering keronrang, lautan seperti mendidih.

"Siapa...” Lail menelan ludah. "Siapa saja yang akan naik kapal
itu?”

“Konsorsium sepakat hal iru akan dilakukan secara adil. Kami
membuat mesin yang bisa memilih secara acak, sesuai penyebar-
an genetik manusia, dan dara kependudukan yang ada. Penting
sckali membawa keragaman generik di aras kapal, untuk me-
mastikan manusia abad-abad mendatang bisa bertahan. Minggu-
minggu ini, nama sepuluh ribu orang yang naik kapal akan
ditentukan. Mereka scharusnya sudah tahu. Proses evakuasi akan
segera dimulai. Empar minggu lagi, empar kapal itu akan
berangkat. Persis saar pesawart itu berangkar, pemernintah akan
mengumumkan proyek ini secara terbuka, agar siapa pun yang
ringgal di bumi bisa bersiap menghadapi siruasinya”

“Kenapa mercka ridak mengumumkannya sekarang?”

"Tidak bisa, Lail. Iru bisa memantik kerusuhan skala besar.
Orang-orang akan mencari tahu di mana kapal it dibangun.
Mereka akan memaksa ikur naik. Hingga hari keberangkaran
belum riba, hanya sedikir yang tahu soal ini”

“Ya Tuhan...." Lail mengusap wajah. "Apakah... apakah Wali
Kota tahu#”

"Wali Kota tahu. Tapi tidak dariku. Wali Kota adalah salah
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satu anggota konsorsium. Kota kita memberikan banyak dana
untuk proyek i secara diam-diam. ltulah yang membuac
perbaikan kereta bawah ranah dihentikan, ada hal yang lebih
mendesak dilakukan”

"Empar mingeu lagi kapal itu berangkar”

"Semakin cepar semakin baik” Esok mengangguk.

Lail rerdiam, Perempatan jalan itu lengang sejenak.

“Apa yang harus aku lakukan, Esoks”

"Sebelum kapal itw berangkar, kamu tunggu kabar dariku,
Apa pun yang kamu dengar, apa pun informasi yang kamu
terima, jangan lakukan apa pun. Tunggu aku menghubunginmu.
Kamu bisa melakukan akrivitas seperti biasa dengan normal,
karena hanya itu yang bisa kita lakukan. Aku harus kembali ke
lokasi proyek, masih ada satu hal yang harus kuselesaikan rerkair
kapal-kapal itu. Tugas terakhicku”

Lail menelan ludah. Semua ini terdengar buruk.

"Semua informasi yang kusampaikan sifatnya rahasia, Lail.
Kamu nidak boleh memberitahu siapa pun, Mungkin Maryam
pengecualian, dia bisa dipercaya’

Esok mengetuk bola logam, hologram di arasnya menghilang,
bola itu kembali ke bentuknya semula. Esok memasukkannya ke
kantong jaket.

"Ini mungkin akan menjadi kesempatan terakhir kira me-
ngunjungi lubang tangga darurar ini, Lail. Kita odak akan tahu
apa yang akan rerjadi besok lusa”™ Esok mendongak, menarap
langic. "Hampir malam. Mar aku antar kamu pulang ke
asrama.’
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MAL&M menyelimuti keta. Lampu-lampu dinyalakan.
Sepeda merah itu tiba di gerbang asrama sekolah keperawatan.

"Bye, Laill”

“Bye, Esok!” Lail mengangguk.

Esok menaiki sepedanya, mengayuhnya perlahan. Lail me-
natap punggung Esok yang menghilang di ujung rikungan. Gadis
iru menghela napas panjang. Ini seharusnya menjadi hari yang
indah, Lail menghabiskan wakou bersama Esok. Tapi memikirkan
apa yang diceritakan Esok, itu menghabisi separub kesenangan
hari.

Maryam berseru nyaring saar Lail mendorong pintu kamar
Lail melangkah masuk.

“Lail! Kamu ke mana saja, hah? Aku mencarimu di seluruh
aula, kamu ndak ditemukan. Menghilang begitu saja”

Lail menggeleng, belum menanggapi kekesalan Maryam.

"Kamu pasti berremu Soke Bahrera, iya kan? Ayo mengaku’

Lail mengangguk.
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"Masuk akal kalau begitu. Hanya Soke Bahtera yang bisa
membuarmu melupakan eman sekamarmu ini. Pergi ranpa
bilang. Membiarkan aku panik. Ini untuk ketiga kalinya, Lail!
Tiga kalil”

Maryam melotot, rambuc kribonya mengembang besar.

"‘Apa yang kalian lakukan? Main sepeda berkeliling kora
seperti anak keal?”

"Aku mau mandi” Lail mengambil handuk.

"Sebentar, Lail. Kamu harus cerita”

"Nanti aku ceritakan, aku mau mandi sekarang” Lail sudah
melangkah ke lvar kamar. Dia masih mengenakan roga sejak

tadi.

Fdk d

Selesai mandi, Maryam sudah menunggunya.

"‘Ada hal penting yang hendak kusampaikan kepadamu,
Maryam.” Lail duduk di ranjang. Wajahnya serius.

"Hal penting apa? Esok akhirnya melamarnmu® Maryam
cengar-cengir, berusaha bergurau. Dia duduk di ranjangnya.
Mercka berdua berhadap-hadapan.

"Sekarang bukan saatnya berguraul” Lail menggeleng regas,

"Eh, baiklah. Maaf” Maryam memperbaiki posisi duduknya.

"Tapi kamu harus beranji tidak akan bilang pada siapa
pun.’

“Ya ampun, Lail! Aku harus berjanjiZ” Maryam berseru ridak
terima. "Aku tnidak pernah membocorkan rahasiamu walau se-

teres. Tidak sckali pun kepada penghuni panti sosial, asrama
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sckolah, Organisasi Relawan, udak ke seluruh penduduk kota
ini. Bahkan mengigau saac mimpi pun ridak.”

“Iya, aku trahu i Lail menatap Maryam yang tersinggung,
“Aku hanya memastikan. Berjanjilah, Maryam.”

"Baik. Aku berjanji. Kamu puas?”

Lail mengangguk. Esok benar, rahasia ini bisa diberitahukan
kepada Maryam.

Serengah jam Lail menceritakan semua percakapannya dengan
Esok di depan lubang rangga darurar kerera bawah ranah. Cerita
yang membuar Maryam memarung.

Kamar it lengang, menyisakan suara pendingin ruangan—
ridak ada lagi pemanas ruangan,

"Iru sangar menakutkan” Maryam akhirmya bersuara, suaranya
rersekat.

Lail mengangguk. Mereka sudah pernah melewar gunung
meletus skala 8 VEL melewan gempa bumi skala 10 Richeer,
yang menghancurkan dua benua sekali tepuk. Mereka sudah
melewarti suhu dingin, salju setebal lima pulub sentimeter. Tapi
itu semua ridak ada apa-apanya dibanding mendengar informasi
bahwa manusia akan punah olech musim panas ekstrem enam
puluh sampai delapan puluh derajar Celsius.

“Iru berarti mereka relah memilih calon penumpang empar
kapal itu?” Maryam memastkan.

Lail mengangguk lagi.

"Dan kira... kita tidak dihubungi. Apakah berarti kita ridak
rermasuk penumpang kapal?”

Lail tersenyum getir. "Kamu mau natk kapal ite, Maryam?”

"Eh..." Maryam terdiam. "Aku hanya bertanya. Siapa pun pasti
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akan bertanya soal itu jika mendengar ceritamu. Aku tahu,
mesin itu tidak akan pernah memilihku”

Lail mengangguk. "Penumpangnya telah ditentukan. Kita
ridak rermasuk. Tapi seridaknya kira tahu lebih awal dibanding
penduduk lainnya. Mereka baru akan mengumumkannya empac
minggu lagi, persis saar kapal-kapal itu berangkar”

Maryam mengembuskan napas. "Lantas bagaimana dengan
rencana-rencana besar kita? Bekerja di rumah sakit? Menyewa
apartemen”

"Entahiah,” Lail menjawab pendek.

Kamar it lengang lagi.

"Aku sepertinya butuh tidur lebih cepar, Lail. Rambur kriboku
akan mengembang ridak reckendali kalau aku semakin memikir-
kan ceritamu,” Maryam akhirnya bicara.

Lail rersenyum. Maryam tidak pernah kehilangan selera hu-
mor dalam situasi apa pun.

k%

Saar itu, baru segelintir orang yang tahu.

Masalahnya, tahu lebih awal dibanding orang lain ridak akan
mengubah nasib mereka. Maka Lail dan Maryam memutuskan
menjalani akeivitas schari-hari seperti biasa. Mereka pindah ke
apartemen baru seminggu kemudian. Tidak besar, tapi memadai
untuk mereka berdua. Mereka juga telah resmi diterima di ru-
mah sakir kora. Namun, mereka ridak bisa langsung masuk kerja
karena mendapatkan penugasan Organisasi Relawan.

Pagi itu, riga minggu sebelum kapal rakasa itu diluncurkan,
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Lail dan Maryam bersama puluhan relawan menatki gerbong
kereta cepat, menuju Sckeor 3.

Kerera melintasi hamparan sawah yang kering, padang rumpur
yang kerontang. Pohon-pohon meranggas. Subu udara relah naik
lima derajat Celsius. Kekeringan mulai melanda di mana-
mana.

Kondisi Sektor 3 yang mereka tuju mengenaskan. Air bersih
sangat terbatas. Relawan dan marinir sudah berusaha menarik
air dari kedalaman ratusan mever, tapi hanya sedikic sckali air
yang keluar. Tanpa siklus hujan, cadangan air bawah ranah mulai
berkurang. Bahan pangan kembali rerbatas, dan harganya melesar
tidak rerkendali

Lail dan Maryam bertugas di rumah sakic darurar lokasi peng-
ungsian. Mereka ridak lagi membantu perawar, merekalah pe-
rawamnya—sekaligus relawan. Mercka memperhatikan anak-anak
kecil yang kurus, orang mua yang sakir. Tenda rumah sakic
darurat terasa pengap. Seragam mereka basah oleh keringar.

"Cepat arau lambar, kora kira juga akan mengalami kondisi
yang sama. Maryam memperbaiki masker di mulut. Mercka jeda
sejenak, berdiri di luar tenda, menatap sckirar.

Debu beterbangan. Angin yang menerpa ranah kering mem-
buar debu itu mengepul, kualitas lingkungan jadi bertambah
buruk. Debu-debu ini membuar jagung, gandum, dan padi adak
bisa rumbuh maksimal. Hewan rernak rewas.

"Lail, apakah Soke Bahrera rermasuk salah saru penumpang
kapal itu?™ Maryam berranya—pertanyaan yang sering dia
sampaikan seminggu ini.

Lail menggeleng. "Aku tidak rahu. Esok ndak bilang”

Iru sebenarnya juga menjadi pertanyaan Lail. Apakah Esok
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rermasuk penumpang kapal raksasa itu? Mungkin saja Esok tndak
terpilih karena penumpang dipilih secara acak. Ada puluban juea
penduduk seluruh neged, kemungkinan rerpilih hanya saru
banding lima ribu, nol koma nel sekian persen. Keil sekali.

Ada banyak hal yang dipikirkan Lail sejak berremu lagi de-
ngan Esok saar wisuda. Kerika dia sudah mulai menata hatinya,
berdamai. Jika Esok tidak naik kapal itu, apa yang akan pemuda
itu lakukan serelah kapal itu berangkar? Apakah dia akan terap
ringgal di Ibu Kora? Arau kembali ke kora mereka? Esok belum
menghubungi Lail sejak acara wisuda sekolah keperawaran.
Unruk kesekian kalinya membuar Lail menunggu. Apakah dia
hanya bisa pasrah menunggu dalam hubungan mercka?

Kesibukan di tenda pengungsian Seckror 3 membantu Lail
melupakan sejenak rentang Esok, juga rentang kapal raksasa iru.
Mereka sepanjang hari bekerja di rumah sakic darurar, kembali
ke tenda pukul delapan malam, rerkapar kelelahan, kepanasan.
Pendingin yang dipasang di setiap tenda relawan ndak mampu
mengusir udara panas.

Hari keempat belas di Sekror 3. seminggu scbelum empar
kapal itu berangkar, malam-malam saar Lail dan Maryam kem-
bali ke renda, ada seseorang yang relsh menunggu di sana.
Duduk di kursi plastik.

Wiali Kora. Tamu yang sama sekali ridak diduga.

"Selamar malam, Lail” Wali Kota berdiri.

Ini mengejuckan. Lail menelan ludah. Membalas menyapa de-
ngan suara parah-patah. Maryam rahu did, kecil sekali kemung-
kinan Wali Kora datang untuk menemuinya. Pasti ada urusan
sangat penting dengan Lail. Maryam segera pamir, pergi ke

tenda komando.
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"Aku minta maaf mengganggu jadwal istirahatmu, Lail. Ada
yang hendak aku bicarakan denganmu.” Wali Kota mengusap
keringar di dahi, wajahnya rerdihar sangar ledh. Dia bekeda
nyaris delapan belas jam setiap hari mengurus kora mereka.
Mencari solusi paceklik bahan pangan. Malam ini Wali Kota
menyisihkan wakeu, pergi menemui Lail di Sekror 3, itu berarti
ada hal penting dan amatr mendesak.

"Aku rahu, Esok pasti telah membericahumu.”

Lail bisa segera menebak ropik percakapan.

“Kapal raksasa...,” Lail berkara pelan.

Wali Kora mengangguk.

"Delapan tahun lalu, setelah deadlock K'TT Perubahan Tklim
Dunia, beberapa pemimpin dunia melakukan pertemuan ter-
turup. Ada empar kepala negara, delapan gubernur, dan wali
kota kora-kota besar di dunia. Aku termasuk salah satunya.
Dalam pertemuan imu juga hadir sebelas ilmuwan rerkemuka,
salah satunya adalah profesor yang sering muncul di televisi,
dengan pernyataan yang udak disukai penonton.

“Tetapi dia menyampaikan kebenaran. Penduduk bumi telah
melupakan nasihar lama itu. Lebih baik mendengar kebenaran
meski itu amar menyakitkan daripada mendengar kebohongan
meski itu amat menyenangkan. Menghadapi ancaman nyata
kepunahan manusia, empar negara bersepakar memulai proyek
pembuatan kapal. Dipimpin oleh ilmuwan-ilmuwan dari uni-
versitas rerbaik. Umar manusia tidak beleh punah. Kira harus
mencari ¢ara agar hingga ribuan rahun lagi generasi berikurnya
tetap hidup. Tidak di permukaan bumi, melainkan mengirim
mercka ke angkasa, hingga bumi kembali pulih.

"Sayangnya, sedikit sekali wakou yang rersisa, sedikit sekali
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sumber daya yang tersedia setelah bencana gunung meletus. Kira
hanya bisa membuat empar kapal. Iru fakea yang sangat menyedih-
kan.” Wali Kora rerdiam scjenak.

"Kira ridak bisa menyelamarkan semua orang, Lail. Hanya
sepuluh ribu orang seriap kapal, hanya ada sepuluh ribu riker
untuk setiap negara. Dan itu harus dilakukan dengan adil. Kami
sepakar, penduduk bumi memiliki kesempatan yang sama. Bayi,
anak-anak, remaja, orang dewasa, bahkan orang tua sekalipun,
kaya, miskin, kelas bawah, strata sosial ringgi, semua dipilih
secara acak. Seorang angpora tim membuar mesin pencacah ge-
netik manusia, mesin itulah yang memilih siapa saja yang berhak
menjadi penumpang sesuai keanekaragaman genenk yang mereka
miliki, agar sifac-sifar rerbaik bisa diveruskan ke generasi benkut-
nya. Kapal itu ridak bisa hanya dinaiki penumpang genius se-
mua, atau keunggulan fisik semara, itu justru merugikan manusia
dalam jangka panjang.”

Lail menarap Wali Kota.

"Semua penumpang terpilih relah dihubungi seminggu lalu.
Evakuasi telah dilakukan. Mereka telah dikumpulkan di dekar
lokasi pembangunan kapal rerscbut. Tinggal seminggu lagi kapal
iru berangkar. Jika malam ini kira masih duduk berdua di sini,
itu berarti kira ridak cermasuk di dalamnya, Lail.” Wali Kota
rersenyum getir.

Lail rerdiam, menunggu penjelasan lebih lanjur.

"Aku menghabiskan puluhan tahun mengabdi untuk kora kita.
Tidak masalah namaku ridak rermasuk dalam dafrar penumpang,
Jika aku memiliki riker itu, aku bahkan bersedia memberikannya
ke orang lain. Termasuk istriku. Dia bahkan bersumpah ridak

akan menerima tiker itw. Dia akan memprioritaskan orang lain.

289



Sayangnya, namanya juga tidak ada” Wali Kota terdiam lagi,
suaranya serak.

"Tapi...” Wali Kota mengusap pelipis, "Esok memiliki dua
riker.”

Marca Lail membesar. Esok? Dua riker?

"Satu tiker dia peroleh aras jasa-jasanya membangun kapal
itu, dan dia memang harus berangkat, karena hanya dia yang
bisa menangani jika kapal mengalami masalah di angkasa sana.
Saru riker lagi dia peroleh dari mesin pencacah. Nama Esok
keluar. Dia belum memberitahu siapa pun seal dua riker it
Aku rahu karena aku punya akses melihar dafrar nama’”

Lail meremas jemarinya. Dia juga baru tahu dari Wali Kora.

"Lail, izinkan orang tua ini memohon kepadamu” Wali Kota
memegang tangan Lail, wajah pahlawan kota itu rerlihar lebih
tua daripada usianya, mactanya berkaca-kaca.

"Aku tahu, Esok akan menggunakan satu riket lagi untukmu.
Dia sangat menyayangimu, Lail. Tapi izinkan orang ta ini me-
mohon, bisakah kamu meminta Esok agar memberikan tiker itu
kepada Claudia, anak semara wayangku? Aku, istriku, kami
ridak akan pernah sanggup menyaksikan Claudia harus tinggal
di permukaan bumi, menunggu musim panas membunuh semua
orang. Hanya Claudia satu-sarunya putri yang kami miliki. Sat-
satunya harea paling berharga.”

Tenda itu lengang. Menyisakan Lail yang duduk membeku.

=W
Ruangan berukuran 4 x 4 m*® dengan lantai pualam itu juga le-

ngang.
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Elijah menutup nuluc dengan relapak tangan, dia hampir
berseru.

"Apakah... apakah empar kapal raksasa itu akan berangkar
satu jam lagi?” Elijah bertanya, melibar sudur atas layar rabler-
nya. Sekarang pukul enam pagi. Di luar sana matahari telah
terang, langit biru terlihar sejauh mara memandang.

Gadis di atas sofa hijau mengangguk.

"Apakah musim panas ckstrem akan benar-benar darang?”

Gadis di depannya sekali lagi mengangguk. "Tidak sekarang,
tapi lima sampai sepuluh tahun lagi”

Elijah meremas jemarinya. "Ini sangar menyedibkan. Kabar
yang amat buruk. Ya Tuhan, hanya sepuluh ribu orang yang bisa
diselamatkan, itu berarti namaku juga adak ada di sana..”

Gadis di aras sofa hijau menarap lantai pualam.

"Apakah... apakah Claudia menjadi salah satu penumpang
kapal itu pagi ini?” Elijah bertanya ridak sabaran.
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30

Wﬂl.l KOTA berpamitan setelah menyampaikan rujuan ke-
dﬂ[ﬂ.n’gﬂﬂ“}ﬂl.

Lail ddak bisa menjawab apa pun. Dia masih bingung dan
terkejur.

Maryam kembali ke renda serelah Wali Kora naik ke aras
helikoprer, kembali ke kora mercka.

"Apakah kamu akan memberikan riker itu kepada Claudia®”
Maryam bertanya setelah Lail menceritakan percakapannya de-
ngan Wali Kora.

‘Aku ridak rahu, Maryam. Bahkan Esok belum cerita apa
pun.” Lail menggeleng.

Maryam menatap wajah Lail yang kusam. Temannya me-
mikirkan banyak hal sckarang. Seperti ada beban berat meng-
gelantung di wajahnya.

"Lagi pula, masih ada ibu Esok. Bisa saja tiket itu diberikan
kepada ibunya. Beliau lebih berhak. Satu-sarunya keluarga Esok/
Lail berkara lirih.
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Maryam mtngangguk. Iru lebih masuk akal.
Lail menunduk. Tingga[ seminggu Ia—gi k-:b:ﬂngknmn ]-m?.'l.l
it. Waktunya semakin sempir.

"Aku harus pulang ke kora kira, Maryam. Aku harus ada di
sana.

Maryam mengangguk lagi.

Malam #tu juga mercka menghadap komandan lokasi peng-
ungsian, meminta izin agar bisa pulang lebih cepar. Ada hal
mendesak yang harus diselesaikan di Ibu Kora. Maryam me-
ngarang alasan.

"Apa hal mendesak i, Maryam?” Komandan berranya.

Maryam menelan ludah, berpikir cepat. "Ada yang menemukan
ibu-ibu dengan hsik mirip denganku, kribo, tnggi, kurus.
Mungkin saja dia ibuku.”

"Lantas kenapa Lail juga harus ikur pulang ke kotai” Ko-
mandan menatap Maryam rajam.

"Eh, juga ditemukan ibu-ibu dengan kondisi hsik seperti Lail”
Maryam menyeringai.

Babkan anak kecil pun wahu Maryam hanya mencari-can
alasan. Komandan lokasi pengungsian tertawa mendengarmya.
"Kalian bisa pulang kapan pun, Lail, Maryam. Ini pekerjaan
relawan, bukan penugasan militer. Aku akan memberikan izin,
ridak perlu mengarang alasan.”

Keesokan paginya, mereka MEnuju Srasmn kereta rerdekar,
menumpang truk militer yang sedang mengambil logistik. Debu
mengepul sepanjang jalan. Bumi semakin kering. Semua orang
di Sekror 3 harus mengenakan masker tebal. Tiba di kora rer-
dekar delapan jam kemudian, mereka langsung menuju stasiun,

mcnumpang I{E‘I'E‘IIH.
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Kereta cepat melewati hamparan padang rumpur yang ter-
bakar. Asapnya mengepul di langit. Hanya scbentar, entah apa
yang recjadi, asap itu hilang dengan sendirinya, menguap begiru
saja. Huran-hutan tedibar kerontang, menyisakan pohonnya
yang kelabu. Tanah persawahan retak-retak. Perkampungan yang
kembali diringgalkan, kota-kota man, terlihar di sepanjang jalur
kereta.

"Lail, apakah kamu ingin naik kapal itu?” Maryam bertanya.

Kerera cepar masih beberapa jam lagi tiba.

Lail menggeleng. Sejak mengerahui Esok memiliki dua riker,
dia trelah memikirkannya sejak radi malam. Apakah dia meng-
inginkan naik kapal itu? Tidak. Dia hanya menginginkan ber-
sama Esok. Sesederhana itu. Tapi karena Esok harus naik kapal
itu, teknologi kapal sangar bergantung padanya, maka satu-saru-
nya kemungkinan agar dia tetap bersama Esok adalab ikuc
dengannya naik kapal.

Lail menatap ke luar jendela.

Kenapa Esok harus datang di wisudanya, di saac dia sudah
mulai menata hatinya, belajar melupakan? Kenapa dia harus me-
nanggung lagi semua harapan-harapan i, setelah dia mulai
belajar melepaskan? Kebersamaan yang singkar saar wisuda iru
telah meluluh-lantakkan benteng pertahanan Lail. Dia mencintai
Esok, dulu, sekarang, dan hingga kapan pun. I kenyataan yang
tidak bisa dibantah lagi.

Lail menyayangi pemuda yang dulu memegang ras pung-
gungnya. Saar kehilangan Ibu dan Ayah, Lail menemukan
Esok.

"Apakah kamu ingin naik kapal i, Lail?” Maryam bertanya
lag.
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Lail menghela napas panjang, membuart jendela kereta ber-
embun.

Pertanyaan itu belum ada jawabannya.

Maryam memandang wajah temannya lamat-lamar dengan
tatapan prihatin. Gadis itu bergumam dalam senyap, kenapa jatuh
cinta tidak pernah menjadi sederhana bagi teman baiknya.

ok

Lail dan Maryam riba di srasiun kota pukul sau malam, me-
numpang taksi menuju apartemen. Lelah sehabis menempuh
perjalanan panjang, mereka langsung mercbahkan din di atas
ranjang, tertidur.

Maryam rerbangun saar cahaya martahari melewari jendela
apartemen.

Lail sudah bangun, telah berganti baju.

"Kamu mau ke mana, Lail?”

“Aku hendak menemui ibu Esok.”

"Sckarang?

Lail mengangguk. Tinggal enam hari lagi keberangkatan kapal
itu. Dia harus menemui ibu Esok, hendak bertanya apakah Esok
sudah menceritakan situasi itu kepadanya. Esok pernah bilang,
dia diizinkan menelepon ibunya lebih sering.

"Boleh aku ikut?” Maryam lompar dari tempar tidur.

"Aku justru hendak berranya, apakah kamu mau menemanikuy,
Maryam?”

Maryam tertawa kecil. "Tunggu sebentar. Aku akan bersiap-
siap.

Mereka menumpang bus kota rure 12. B-:m-skun}':l terisi
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separuh, langit-langit bus terasa pengap. Suhu kota naik lagi
satu derajat seminggu terakhir. Pendingin bus seperti ridak ber-
fungsi.

Turun di ujung jalan kuliner, mereka kemudian betjalan kaki
di depan toko-toko makanan. Sepagi ini, jalanan itu rerap ramai.
Masih banyak penduduk yang berbelanja makanan. Saru-dua
anak kel berkejaran. Mereka tidak mahu sama sekali enam hari
lagi kabar buruk akan diumumkan.

Suara lonceng rerdengar lembur saar pintu oko kue di-
dorong.

"Lail? Maryam?” Ibu Esok yang sedang sibuk melayani pembeli
menoleh. "Bukankah kalian scharusnya masih di Sekror 32"

Lail menggeleng. Maryam sudah asyik mengambil seporong
pastry.

“Sebentar, kalian tunggu Ibu di dapur” Ibu Esok rersenyum,
kursi rodanya bergerak gesit membawanya ke sana kemari, me-
layani pembeli.

Lima belas menit kemudian ibu Esok bergabung ke dapur.
"Udaranya panas sekali. Ibu sudah menambah mesin pendingin,
tapi weap panas.

Maryam mengangguk, asyik menghabiskan pastry yang di-
comotnya tadi. "Aku belum pernah melihar pastry yang satu ini.
Lezar sekali, Bul

“Iru resep lama. Baru Ibu coba beberapa han lalu. Kalian mau
belajar membuatnya?”

Lail menggeleng. Mereka datang bukan untuk belajar mem-

buat kue.
"Ada apa, Lail? Kenapa kalian tiba-tiba darang? Ibu yakin
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kalian pasti meninggalkan wugas di Sckeor 3 lebih awal. Ya,
kan?”

Lail mengangguk. "Ada yang hendak aku tanyakan, Bu’

Ibu Esok melepas celemek. "lya, ada apa, Lail?”

"‘Apakah Esok relah memberitahu Ibu tentang kapal besar
itud

Ibu Esok terdiam, menatap Lail dengan ratapan tuanya.
Sesaar kemudian ia mengangguk.

"Esok sudah memberitabhu Ibu lewar telepon. Tadi malam.”

Dapur roko kue lengang sekerika.

"Orang ma ini sudah cokup melihar banyak hal, Lail. Gempa
bumi. Musim dingin. Salju... Salju itu, tidak terbayangkan akan
turun di kora kira” Ibu Esok tertawa getir. "Saar masih keail,
[bu selalu bermimpi pergi ke negara-negara jauh untuk melihar
salju. Keluarga Ibu ridak kaya, maka mimpi itu ridak pernah
rerwujud. Tapi takdir berkara lain, justru salju i yang datang
ke sini.

"Esok sudah bilang dia punya dua riker, Lail. Samu untuknya,
satu lagi berhak dia gunakan untuk siapa saja yang dia pilih.
Esok ridak bilang lewar telepon semalam akan mengajak siapa.
Tapi orang tua seperti Ibu ridak diburuhkan di aras kapal iru.
Hanya akan menjadi beban, merepotkan. Kalaupun Esok mem-
berikan tiker itu kepada Ibu, Ibu akan menolaknya.”

"Apakah... apakah dket itu akan diberikan kepada Claudia®”

Ibu Esok rerdiam lama kali ini.

"Dia ridak bilang apa pun. Hanya mengabarkan. Dia belum
mengambil keputusan. Wali Kora juga relah bicara kepada Ibu,
Lail. Dia sangar berharap riker itu diberikan kepada putrinya.
Apakah dia juga sudah menemuimu?”
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Lail mengangguk.

"Urusan ini sangat rumit. Ibu Esok mengusap rambutnya
yang putih. "Esok sepertinya belum menghubungimu soal riker
irw, bukan? lrulah kenapa kamu darang ke sini. Pulang bergegas
dari Sekror 3.

Lail menunduk. Menyeka pipinya. Kalimar ibu Esok benar,
dia satu-satunya yang belum diberitahu secara langsung. Persis
seperti dulu saar Esok wisuda, seberapa lama Esok memburtuh-
kan wakwu hingga pemuda itu memuruskan menghubungi Lail?
Kali ini, seberapa lama Esok memberitahu Lail kepurusan apa
yang akan dia ambil?

Ibu Esok memegang lengan Lail, menatapnya. "Lail, Esok
menyayangimu, Dia menganggapmu lebih dani seorang adik.
Sementara Claudia adalah adik angkamya. Anak dari keluarga
yang sangat membantunya. Semua kesempatan yang dimiliki
Esok darang dari keluarga iru. Esok ridak akan bisa sekolah
tinggi tanpa orangtua angkamya.. Termasuk toko kue ini..
toko ini adalah kebaikan dari keluarga itu. Ibu ndak rahu ke-
pada siapa tker itu akan diberikan, dan Ibu rdak bisa ikur
memutuskan.

"Orang tua ini, Lail, wakrunya ridak banyak lagi... Ibu sudah
pernah kehilangan empar purra, kakak-kakak Esok, saar gempa
bumi. Melepaskan mercka pergi sangar menyakitkan. Butuh ber-
tahun-tahun p:n}'embnhan. Kali ini, apa pun kepurusm Esok,
siapa pun yang akan dia ajak, Ibu juga akan kehilangan purra
terakhir Ibu. Tapi ddak mengapa. Toh semua akan kalah olech
wakeu. Ibu belajar banyak bahwa sebenarnya hanya orang-orang
kuatlah yang bisa melepaskan sesuaru, orang-orang yang berhasil
menaklukkan diri sendiri. Meski terasa sakit, menangis, marah-

298



marzh, tapi pada akhirmya bisa tulus melepaskan, maka dia telah
berhasil menaklukkan dini sendiri.

"Ibu akan menghabiskan sisa wakru dengan terus membuar
kue di roko ini. Melewati hari-hari rerakhir dengan rang. Me-
lewati musim panas. Hanya itu yang rtersisa bagi kita semua.
Dan itu sudah sangar membahagiakan. Ibu akan senang jika
kalian terus mengunjungi toko ini.’

Tidak ada kesimpulan aras percakapan iru. Lail rerap ridak
rahu siapa yang akan diajak olch Esok.

Akhirnya mereka berpamitan, pulang ke apartemen. Ibu Esok
seperti biasa mengantar hingga depan pinmu.

"Mungkin sebaiknya kamu menelepon Esok, Lail,” Maryam
menyarankan saat mereka sudah di atas bus ko,

Lail menggeleng. Dia ridak akan berani melakukannya.

Bus kora rute 12 melintasi jalanan panas. Taman-taman bu-
nga terlihar layu.

ko

Tiga hari berlalu. Tetap ridak ada kabar dari Esok.

Iru menjadi riga hari yang sangar menyiksa Lail. Membuarnya
banyak melamun di apartemen. Ramburnya berantakan. Gadis
itu kurang tdur.

"Kamu harus makan, Lail” Maryam membujuk.

"Aku ridak lapar”

“Tentu saja kamu tidak lapar dengan semua pikiran o’
Maryam nyengir lebar. " Tapi kamu harus makan, sebelum sakie”

Lail menggeleng.

"Aku cemas, jangan-jangan pikiran itu membunuhmu lebih
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dulu dibanding musim panas ekstrem.” Maryam berseru ketus,
sebal melihar Lail yang rerap tidak mau makan.

Satu hard lagi berlalu. Wakwu keberangkatan pesawar itu ha-
nya tinggal hitungan jam. Tinggal 48 jam.

“‘Apakah Esok mencintaiku, Maryam?” Lail bertanya pelan.

Maryam sedang menemaninya makan. Kali ini berhasil me-
maksa Lail.

"Dia mencintaimu, Lail”

"Tapi kenapa dia tdak menghubungikui” Lail menyuap
makanan dengan mara berkaca-kaca.

"Mungkin dia punya alasan baiknyal

"Tapi kenapa dia membuatku menunggu? Menyiksaku?”

Maryam terdiam. Itu benar. Apa pun alasannya, scharusnya
Esok sudah menelepon Lail. Ini sudah semakin dekar, pemuda
itu tidak seharusnya membuar Lail begini.

“Apakah dia memberikan riker itu kepada ClaudiaZ”

Maryam menggeleng. "Aku udak ahu

Lengang sejenak.

Lail menangis, sambil mengunyah makanannya. "Aku ndak
ingin naik kapal itu, Maryam. Aku hanya ingin rahu apakah
Esok mencintaiku arau ridak. Kalaupun dia memuruskan pergi
tanpa memberitahuku, seridaknya aku whu jawabannya”

Maryam menatap Lail dengan mara berkaca-kaca. Harinya
tertusuk pilu melihat teman sekamarnya sedang nelangsa me-
nunggu kabar.

“Maryam, aku ingin melupakan semuanya. Semua ingatan ini.
Semua kenangan, semua pikiran-pikiran buruk yang melintas.
Aku ingin menghapusnya dari kepalaku. Aku sudah ridak tahan
lagi.” Lail terisak.
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Maryam memeluk bahu Lail erat-erar. Kejadian int mengingat-
kannya atas kisah lama .

Kisah seorang raksasa yang juga ingin menghapus ingatan-
nya.
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D UA puluh empat jam sebelum kapal iru berangkar, Lail
akhirnya mendaparkan berita. Berita yang membuar dirinya rer-
gugy.

Bukan dari Esok, melainkan dari Wali Kora yang datang ber-
sama istrinya, menemui Lail di apartemen. Mercka memperoleh
alamar apartemen Lail dan Maryam dari asrama sekolah.

“Sungguh terima kasih, Lail. Kami ridak bisa membalasnya
dengan apa pun.” Istri Wali Kora memeluknya erat.

Lail terdiam, mencoba tersenyum.

Claudia resmi sudah memperoleh tiker itu. Pagi radi Wali
Kota dan istrinya mengantar Claudia ke stasiun kerera, menuju
Ibu Kora.

"Kamu sungguh baik hati telah memberikan tiker itu kepada
Claudia, Nak. Terima kasih telah membujuk Esok melakukan-
nya.” Isen Wali Kota tenisak.

Tetapi Lail tidak melakukan apa pun. Bahkan Lail tidak se-
patzh pun bicara dengan Esok se¢jak wisuda. Lima hari terakhir
dia hanya menunggu, dan terap menunggu kabar dari Esok.
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"Telepon Esok sekarang juga, Lail™ Maryam berseru marah
setelah Wali Kota dan istrinya meninggalkan apartemen.

Lail menggeleng. "Buar apa? Hanya untuk mendengar penjelas-
an bahwa Esok memilih Claudia? Lihatlah, sampai sekarang pun
Esok ridak menghubungika.”

Lail menatap lantai aparremen. Dia ridak ingin menangis lagi.
Air matanya sudah habis.

"Ya Tuhan, relepon sekarang juga, Lail! Kamu berhak me-
nerima penjelasan.” Maryam gemas, meremas rambut kribo-
n}ra.

Lail menggeleng. Dia ridak ingin lagi membicarakannya. Dia
ndak punya kesempatan lagi. Semua sudah jelas. Claudia akan
natk kapal itu bersama Esok.

Semua ini sangat menyakitkan. Harinya rercabik-cabik. Lail
tidak pernah rakur melewari musim panas ekstrem. Gadis itu
lebih takur melewari musim semi yang indah ranpa Esok ber-

SAMLANYA.

5 ok g

Dua belas jam sebelum pesawar iru berangkar, saar Maryam
sedang turun dari apartemen hendak mencari makanan, Lail
memutuskan melakukan sesuaru.

Lail sudah tidak rahan lagi. Dia menumpang takst menuju
Pusar Terapi Saraf kora. Menuju ruangan paling mutakhir rer-
sebut.

Begitu kembali ke apartemen, Maryam panik saar ridak me-
nemukan Lail. Dia melihar layar tabler yang tertinggal, masih

membuka halaman tentang terapi modifikasi ingaran.
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Maryam berseru. Dia segera mt:ny‘uﬂu].

e

Tiba di Pusar Terapi Saraf, mesin di meja tamu menyapa Lail.
Modihkasi ingatan adalah rerapi yang sangar mahal, ridak semua
orang bisa membayar biayanya.

"Namaku Lail. Pemegang Lisensi Kelas A Sistem Kesehatan.
Lail menyodorkan kartu pas yang dia terima beberapa rahun lalu
di Ibu Kora.

Mesin segera memberikan otorisasi penubh.

Lail menuju ruangan berwarna putih itu.

Mesin di depan ruangan memberikan suratr persetujuan erapi.
Tanpa berkata sepatah pun Lail menempelkan telapak tangannya
ke layar sentubh. Ruangan murtakhir itu rerbuka.

Elijah telah menunggunya. Dia mempersilakan Lail duduk di
aras sofa hijan. Lail mengenakan bando logam. Memulai rerapi
modifikasi ingatan.

- e

Sekali pasien masuk ke ruangan itu, maka statusnya steril dari
akses siapa pun. Tidak ada yang bisa menghubungi, juga adak
ada yang bisa menghentikan rerapi.

Maryam tiba di Pusar Terapi Saraf setengah jam kemudian.
Dia berseru panik, berusaha membaralkan kepurusan Lail, rapi
us:lh:n]m sia-sia. Bagaimanapun Maryam berusaha mcnctgahn}'n,,
dia hanya bisa menunggu di luar, tidak diberikan akses menuju
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ruangan. Mesin di meja tamu yang menycbﬂlk:m mengancam
akan memanggil petugas keamanan jika Maryam terus memaksa
masuk.

Maryam hanya bisa duduk rergugu sepanjang malam, se-
mentara Lail menceritakan seluruh kisah kepada Elijah.
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RU&HG&H 4 x 4 m” dengan lantai pualam it lengang.

Elijah menatap Lail dengan mata berkaca-kaca.

Peta di layar tablet telah sempurna. Benang-benang berwarna
merah, benang-benang berwana biru, dan benang-benang
berwarna kuning rerlihar saling berkelindan. Seluruh memori
telah selesai disampaikan.

"Apakah kamu mau minum lagi, Lail?” Elijah berranya dengan
suara serak.

Lail mengangguk.

Belalai robor mengisi ulang gelasnya. Lail menghabiskannya
dalam sekali renggak.

"Maafkan aku yang telah memintamu menceritakan semua
kenangan i Elijah berdiri, melepas bando dari kepala Lail.

Lail menggeleng. " Tidak masalah.”

Elijah melirik jam di layar rabler. Pukul enam lewat riga
puluh. Mercka bisa beranjak ke fase berikumya, mulai meng-

hapus benang berwarna merah.
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"Tidak scharusnya kamu mengalami kisah menyakitkan i,
Lail. Seharusnya takdir bisa lebih bijak kepadamu. Kamu telah
kehilangan ayah dan ibumu. Kehilangan seluruh keluargamu.”
Elijah menatap Lail, menyeka pipinya. Dia seharusnya ridak bo-
leh tersentuh atas cerita pasiennya. Dia hanya fasilitator. Tapi
cerita ini membuatnya terharu, bahkan membuammya lupa bahwa
dia juga tidak terpilih sebagai penumpang kapal itu.

"Aku sudah menangani rarusan pasien di ruangan putih ini.
Semua orang punya kenangan menyakitkan, mereka berhak
menghapusnya. Tapi kamu, Lail, semua kenangan milikmu se-
sungguhnya sangar indah. Kamu menerima seluruh kesedihan,
membalas suratan takdir kejam, bahkan dengan menyelamackan
ribuan penduduk satu kora. Tidak sekali pun kamu prores.
Tidak sekali pun kamu marah. Kamu menjalaninya seperti air
mengalir. Bahagia dengan hari-harimu. Di lokasi pengungsian,
Di panti sosial. Di sekolah keperawaran.

"Saat kamu berlari melintasi hujan badai, itulah pembalasan
terbaik aras rakdir yang sangar kejam. Kisah itu menjadi inspi-
rasi di mana-mana. Bahkan aku berani bertaruh, Esok bekera
siang-malam di laboratorium, menemukan banyak penemuan,
juga karena rerinspirasi darimu. Kamu kokoh sekali.

“Tapi lihatlah, takdir kembali menyakitimu. Seakan semua itu
belum cukup. Takdir sendiri yang mengirimkan laki-laki it
padamu, hanya untuk di ujung cerita, direnggut begitu saja dari-
mu. Ini sungguh menyakitkan” Elijah berusaha mengendalikan
CMosinya.

"Lail, aku ridak bisa memaksamu membartalkan terapi ini, aku
mengerti kenapa kamu melakukannya. Tapi izinkan aku menjelas-
kan dampaknya untuk terakhir kali. Sekali mesin modifikasi
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ingatan dijalankan, maka seluruh benang berwarna merah di
saraf otakmu akan dihapus. Kamu akan menghapus semuanya,
Nak. Kamu bahkan ridak akan ingac lagi siapa Esok. Dihapus
begitu saja. Setiap kali kamu melihar foronya di relevisi, wajah-
nya di buku-buku, kamu ridak akan mengenalnya lagi. Tidak
akan ada kenangan yang tersisa. Apakah kamu paham dampak
tersebut dan siap menerimanya?”

Lail mengangguk pelan.

Elijah mengembuskan napas. "Baik. Tapi izinkan aku me-
nyampaikan ini, Lail. Anggap saja aku ibumu. Seorang ibu yang
akan memberikan nasihar rerakhir kali”

Elijah diam sejenak. mendongak.

"Ratusan orang pernah berada di ruangan ini. Meminta agar
semua kenangan mereka dihapus. Terapi sesungguhnya, bukan
melupakan yang jadi masalabhnya. Tapi menerima. Barangsiapa
yang bisa menerima, maka dia akan bisa melupakan. Tapi jika
dia nidak bisa menerima, dia tidak akan pernah bisa melupa-
kan.”

Lail rerisak di atas sofa hijau. Dia tahu nasihar itu. Maryam
pernah membahasnya. Tapi bagaimana dia akan menerima se-
mua kenangan menyakitkan iru?

“Lail, konfirmasi rerakhir, apakah kamu akan menghapus se-
mua kenangan ituf”

Lail menyeka pipinya. Dia tahu, seluruh kenangan itu seharus-
nya indah. Hidupnya dipenuhi hal-hal menakjubkan. Tapi ke-
napa saar diingar rerasa amat menyakitkan? Membuatnya sesak.
Nasihar-nasihar itu mudah dikarakan, rapi berar dijalani.

Apakah karena dia ridak bisa menerima semuanya? Tidak bisa

memeluk erar seluruh memori 1wu? Bukankah saar dia mencincai
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Esok, maka yang paling berharga justru adalah perasaan cinea
itu sendini? Sesuatu yang mulia di dalam harinya. Bukan soal
memiliki, bukan rentang bersama Esok.

"Lail, apakah kamu akan menghapus semua benang merah?”

W

i luar ruangan pudh i, di dekar tabung mesin yang menahan-
nya masuk sepanjang malam, Maryam akhirnya memuruskan
menelepon Esok.

Maryam ridak akan membiarkan teman rerbaiknya ridak per-
nah menerima penjelasan. Biarkan dia yang memintanya kepada
Esok, sebelum lima belas menit lagi kapal itu berangkat. Se-
belum Esok meninggalkan permukaan bumi. Kenapa Esok me-
milih Claudia? Kenapa dia sama sekali tidak menelepon Lail?

Tabler di tangan Maryam segera tersambung ke tabler Esok.

Gambar Esck muncul.

"Halo, Maryam.” Esok terlihar riang.

"Halo, Soke,” Maryam menyapa. Dia sedikic bingung. Dia se-
pertinya mengenal lacar di belakang Esok. Itu bukan di dalam
kapal raksasa.

"Kamu tebak, Maryam. Aku ada di manai” Esok rersenyum.

Maryam menggeleng.

"Aku ada di stasiun kereta kota kita. Baru saja turun. Apakah
Lail ada di sana®”

Maryam hampir rersedak. "Bukankah kamu scharusnya ada
di kapal iru sekarang?”

"Kapal? Aku ridak ikur berangkar, Maryam. Lail bersamamu
sckarang? Kamu ada di mana, Maryam?”
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"Ya Tuhan, apa yang scbenarnya terjadi? Bukankah Claudia
tkut bersamamu naik kapal?”

"Tidak, Maryam. Claudia naik kapal itu bersama ibuku.
Claudia bisa merawar ibuku di atas sana. Aku ridak pernah me-
niatkan diri naik kapal itu. Hanya saja, kapal itu ridak bisa ber-
operasi tanpa kehadiranku. Saru bulan rerakhir, sejak bicara
dengan Lail, aku mencari cara agar aku retap bisa berada di atas
sana tanpa kehadiran fsik. Hal terakhir yang harus diselesai-
kan.

"Kloning saraf otak, itulah solusinya. Aku meminjam rekno-
logi mesin modifikasi ingaran yang ditemukan beberapa tahun
lalu. Aku memindahkan seluruh pengetahuanku ke salah satu
mesin pintar, kloning, truan otakku. Mesin itulah yang sekarang
ikut kapal, menggantikanku. Kamu di mana, Maryam? Lail di
sana? Aku ddak bisa menghubunginya enam hari rerakhir karena
hatus terus memasang pemindai di kepala, mentransfer semua
ingatan. Tidak bisa dihentikan prosesnya. Semua baru selesai
enam jam lalu. Saav selesai, aku langsung naik kereta cepac
untuk pulang. Ini akan membuar Lail terkejur, bukan? Kami
bisa menghabiskan wakou bersama tanpa diganggu proyek apa
pun lagi”

Maryam terduduk di lantai,

"Ini keliru... Aku ada di Pusar Terapi Saraf. Ini sungguh ke-
liru, Soke. Lail berpikir sebaliknya. Dia pikir kamu pergi ber-
sama Claudia. Dia ridak rahan lagi, dia memuruskan menghapus
ingatan tentang divimu. Aku ridak bisa mencegahnya.. Lima
belas menit lagi operasi itu dilakukan. Maatkan aku, Soke... Aku
tidak bisa masuk ke ruangan operasi, aku ridak bisa menghenti-
kannya.”
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"Kamu bilang apa, Maryam?!” Esok berseru.

"Lail... Lail sedang menghapus ingatannya tentangmu.”

"Ya Tuhan!” Esok panik, menyadari siruasi, lalu berlari me-
nuruni tangga stasiun kerera.

Ada mobil mewah terparkir di lobi kedarangan.

Esok memukul jendela kacanya, membuka pinmu secara
paksa.

"Tuan, aku harus memperingatkanmu, mengendarai mobil
milik orang lain adalah pelanggaran serius. Dikaregorikan sebagai
pencurian,” mobil itu "berbicara’”

"Ororisasi kode D210579, aku Soke Bahrera, delapan puluh
persen teknologi terbang yang ada di mobilmu sekarang adalah
hak patenku, aku yang menemukannya. Aku berhak mengambil
alih mobil apa pun. Segera rerbang ke Pusar Terapi Saraf’

"Ororisasi dikenali. Baik, Tuan, harap kenakan sabuk peng-
aman.’

Mobil itu mengambang di atas jalanan aspal.

"Terbang secepat mungkin, bahkan kalaupun seluruh rodamu
lepas.”

"Baik, Tuan.” Mobil itu sudah melesar meninggalkan srasiun
kerera.

Pemilik mobil yang baru saja kembali ke lobi stasiun berseru-
seru, ridak mengerti kenapa mobilnya rerbang.

EEE

Tapi Esok sudah sangar rerlambar.
Di dalam ruangan, Lail sudah bersiap menghapus memori-

nya.
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"Lail, apakah kamu akan menghapus semua benang merah?”
Elijah mengulang pertanyaan. Dia butuh konfirmasi rerakhir.

Lail mengangguk.

Elijah mengembuskan napas. Baiklah, dia hanya perugas per-
antara, fasilitator. Keputusan pasien adalah perintah. Elijah me-
ngetuk layar rablemya.

Persis ketika ketukan itu mengenai layar, lantai pualam ber-
gerak cepar, terbuka, lantas dari balik lantai keluar belalai-belalai
elekerik yang membentuk mesin besar. Transformasi yang me-
nakjubkan. Sat menit berlaly, sebuah mesin modifhkasi ingatan
sudah ada di rengah ruangan. Berwarna perak, ringginya hingga
langic-langit ruangan. Sofa hijau tempar Lail berbaring bergeser,
membawa kepala Lail persis masuk ke dalam rabung knistal
mesin.

Elijah menggigic bibir. Sekali lagi menckan rombel.

Cahaya biru menyelimuti kepala Lail. Mesin modifikasi ingat-
an telah bekerja.

e

"Buka pinrunya, arau aku hancurkan!” Esok berteriak kalap.

"Tuan, aku ridak bisa melakukannya” Tabung mesin di depan
ruangan kubus menolaknya.

"Aku Soke Bahtera! Pemegang Lisensi Kelas A Sistem Ke-
amanan. Buka pintunyal”

Esok berhasil melewari meja pendaftaran dengan perincah
itu—yang tidak bisa dilewari Maryam sepanjang malam. Tapi
rabung mesin terakhir, di depan ruangan kubus, ridak bisa di-

rembus.
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"Tuan Soke Bahtera, otorisasi yang Tuan pegang bisa mem-
buka pintu apa pun. Tapi aku retap tidak bisa melakukannya.
Prorokol lebih ringgi melindungi pasien di dalam sana. Terapi
ridak bisa dihentikan, atau itu akan membahayakan saraf orak
pasien. Seharusnya Tuan tahu sekali soal itu. Dan sebagai
informasi, hanya dalam hitungan detik, pasien akan keluar dari
ruangan itu. Tuan bisa menunggunya.”

"Aku ridak mau menunggu! Aku ingin membaralkan operasi-
nya!” Esok berseru kalap.

Pukul tujub, Esok tiba di Pusat Terapi Saraf, memaksa masuk
ke dalam ruangan rempar Lail berada. Tabung mesin menolak-
nya. Di belakangnya, Maryam mengusap wajah, terlihat cemas.
Semua ini sungguh di luar dugaannya. Bagaimana jadinya, jika
Lail keluar dari pintu ruangan itu, dan dia sama sekali ridak
mengingat Esok? Bagaimana mungkin akhir ceritanya demikian
serelah semua pengorbanan yang dilakukan Lail dan Esok?

"Buka pintu itu, atau aku hancurkan!” Esok melepas salah
satu besi riang antrean, mengangkatnya tinggi-tinggi. Meng-
ancam. Esok tdak peduli jika itu rermasuk tindakan serius.

Terdengar suara mendesing pelan. Pintu itu akhirnya terbuka.
Tapi bukan karena rabung mesin mengalah, melainkan Lail telah
keluar dari sana, dibimbing Elijah.

Besi tiang antrean di tangan Esck rerlepas, berkelontangan
di lantai.

"Lail...! Lail...!"" Maryam berlari, memeluk reman sekamarnya.
Air mata berlinang di pipinya.

"Maryam?” Lail rersenyum, menyapa.

Kenangan aras Maryam uruh. Lail mengenalinya.

"Maatkan aku, Lail..” Esok ikut mendekar, melangkah dengan
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kaki gemetar. "Maafkan aku yang membuar semua kesalah-
pahaman ini. Aku scharusnya memberitahumu s¢jak awal”

Esok menarap Lail, yang dibalas dengan tarapan datar.

"Sungguh maafkan aku, Lail”

Namun, apa lagi yang akan diharapkan Esok? Jika semua be-
nang merah itu relah dihapus dari memori Lail, gadis iru sama
sekali idak akan mengenali Esok. Sempurna terhapus.

Esok rerisak. "Kamu tidak boleh melupakanku, Lail. Aku mo-
hon... Bagaimana aku akan menghabiskan sisa wakou bumi jika
kamu melupakanku? Kamu saru-satunya yang paling berharga
dalam hidupku.”

Esok menghampini Lail dan memegang lengan gadis fru. "Lail,
apakah kamu mengenalku? Aku mohon. Kembalilah”

Lengang. Lail menarap Esok masih dengan rarapan kosong.

"Lail, aku mohon... Apakah kamu masih mengingacku”

Esok mengguncang lengan Lail.

Lail tiba-tiba tersenyum. "Aku yang memberikan topi biru itu
kepadamu, Esok.”

Maryam menatap tdak percaya. Bukankah..? Bagaimana
caranya Lail bisa mengingar Esok? Apakah mesin modifikasi
ingatan itu rusak? Apa yang recjadi?

Elijah mengangkar rabletnya, menunjukkan pera saraf milik
Lail.

Di detik terakhir, sebelum mesin it bekerja, Lail memuruskan
memeluk erar semua kenangan itu.

Apa pun yang terjadi. Lail akan memeluknya erat-erar, karena
itulah hidupnya. Seluruh benang merah berubah menjadi benang
biru. Sekenika.

Mesin modifikasi ingatan tidak pernah keliru. Dia bekerja
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sangat akurat. Menghapus scluruh benang berwarna merah.
Hanya saja dalam kasus ini. Lail ndak lagi memiliki benang
i,
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Epilog

D I relevisi, pemimpin empar negara mengumumkan tentang
proyek kapal raksasa tersebur. Umar manusia akan rerap ber-
tahan hidup. Tidak di permukaan, tapi di angkasa luar. Semen-
rara bagi yang ringgal, relah riba masanya untuk benar-benar
bekerja sebagai satu umar manusia, menghadapi masa-masa sulic
dengan saling menguramakan kepentingan bersama.

Penonton di rumah, di asrama, di pant, di kantor, berpegang-
an tangan mendengar seruan inu.

Samu bulan kemudian, Esok dan Lail menikah, di tengah tenk
matahari.

Esok menggenggam erar jemari Lail, berbisik, "Kira akan me-
lewari musim panas bersama-sama. Aku ridak akan pernah me-
ninggalkanmu lagi”

Lail mengangguk. Wajahnya rerlihar sangar bahagia.

Kuripan yang dibaca Maryam benar. Bukan scberapa lama
umat manusia bisa bertahan hidup sebagai ukuran kebahagiaan,
tapi seberapa besar kemampuan mercka memeluk erat-erar
semua hal menyakitkan yang mereka alami.
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Elijah yang telah menangani ratusan pasien juga benar. Bukan
melupakan yang jadi masalabnya. Tapi menerima. Barangsiapa
yang bisa menerima, maka dia akan bisa melupakan, hidup baha-
gia. Tapi jika dia ridak bisa menerima, dia ddak akan pernah

bisa melupakan.



