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Ucapan Terima Kasih

Q arena ada pembaca yang mendakwaku telah meng-
Q( aniayanya dengan rasa sepi seusai membaca Buku 1
Anak-anak Revolusi, menghadirkan Buku 2 kepada para pem-
baca telah melepaskanku dari rasa bersalah. Terasa ada rasa
kasmaran yang tak tuntas atau semacam kasih tak bertepi
pada sosok yang belum selesai didefiniskan di ujung Buku 1.
Ya, aku telah menggantung tanda tanya-tanda tanya besar

tentang cinta yang berkembang dalam penjara.

Aku berutang pada para pembaca. Dan pembaca itu ada-
lah kamu dan orang-orang di sekitarmu yang telah memung-
kinkan Buku 1 sempat menjadi Top Ten buku-buku paling

laris yang diterbitkan Gramedia....

Baiklah kujelaskan di sini: bahwa keputusan untuk meng-
akhiri Buku 1 dengan cara demikian adalah karena ia benar-
benar “akhir dari sebuah awal”, begitu kata Churchill.® Ia

ada untuk mengakhiri satu episode keresahan diriku hingga

3”Sekarang bukanlah akhir. Ini bahkan bukan awal sebuah akhir. Namun ini,
barangkali, merupakan akhir dari sebuah awal.” (Sir Winston Churchill)


http://pustaka-indo.blogspot.com

Xii ANAK-ANAK REVOLUSI

usiaku yang ke dua puluh tujuh. Keresahan atas apa yang
akan jadi ujung perlawanan gerakan pro-demokrasi yang ku-
ikuti, juga tentang siapa pecintaku di masa-masa serba tak

jelas itu.
Awalnya semua serba tak jelas...

Bab akhir Buku 1 tepat menggariskan patahan yang tegas
dalam hidupku: dari manusia "bebas” menjadi manusia ter-
pidana, dari manusia jomblo menjadi punya kekasih untuk
pertama kalinya! Sebuah cara yang manis untuk mengakhiri
sebuah awal bukan? Dengan mengatakan begitu, akankah
kemudian pada Buku 2 ada lebih banyak kepastian daripada
kebimbangan? Akankah ada lebih banyak jawaban daripada
pertanyaan? Hmmmm... silakan buka halaman demi halaman

buku yang sekarang sudah ada di tanganmu, Pembaca.

Yang jelas kehidupan penjara telah mengajariku banyak
hal, di antaranya adalah aku dan kawan-kawanku belajar
menjadi manusia sabar. Tidakkah itu kemewahan bagi kami
yang kerap mengkhayalkan “penyerbuan Bastille” seperti
anak kecil mengkhayalkan hadiah ulang tahunnya?

Betapa tidak?

Ruang (space), yang seringkali kami sisakan sebelumnya,
jadi begitu mahal dan terlarang untuk kami jelajahi. Padahal,
tidakkah hidup itu tentang ruang, waktu dan materi yang
seimbang ada di dalamnya? Jika waktu di penjara begitu
panjang dan ruang begitu sempit, tidakkah ia menimbulkan

ketidakseimbangan?
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Begitulah dunia penjara, jika ia menyangkut waktu maka ia
bermurah hati, namun jika ia menyangkut ruang maka ia begitu
kikir. Meski begitu, ruang hidup yang terbatas membuat kami
ingin berpacu dengan yang bebas lepas, saat kami berusaha

membentuk karakter kami.

Buku 2 akan lebih dinamis dan berwarna karena kemudian
banyak peristiwa politik penting terjadi di tanah air maupun
di dunia. Banyak keguncangan setelah meletusnya Peristiwa
27 Juli 1996, seolah pesawat Indonesia telah memasuki awan
berbahaya dan akhirnya udara hampa. Dinamika inilah yang
kucoba rekam berdasar ingatan maupun coretan-coretan kecil
yang kukumpulkan dalam serpihan catatan. Pada awalnya ia
berserak, namun lambat laun ia bergerak. Bergerak untuk

menyimpulkan dirinya dalam Anak-anak Rewvolusi.

Buku 2 relatif bisa lancar kutulis karena ada sumbangan
ide dan kerja sejumlah teman, di antaranya Rolan Mauludi
Dahlan. Dialah yang rajin mencarikanku buku-buku yang
pernah kubaca pada masa lalu namun yang kemudian hilang.
Buku-buku itu akhirnya "kembali” berkat pencariannya. Ten-
tu bukan kembali dalam rupa buku yang sama yang pernah
kumiliki, melainkan buku-buku berjudul sama yang diperoleh

lewat internet ataupun di toko buku loak.

Dari sana aku membaca ulang dan merenungkan pemakna-
an yang pernah singgah di kepalaku dulu. Tak lupa, bersama
Rolan aku pun mendiskusikan bagaimana aku memaknainya
sekarang (sebagai konsekuensi dari caraku memaknainya dulu

sekali). Rolan adalah jenis orang yang entah kenapa selalu
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datang dalam berbagai episode hidupku. Ia selalu ada dalam
jangkauan radius jejaring sosialku. Orangnya bisa silih ber-

ganti, namun karakter dan keliarannya tetap seperti itu juga.

Hal lain yang membuat sejumlah hal jadi lebih mudah
adalah juga masukan dari Zen Rachmat, terutama mengenai
episode perjalananku di Paraguay (sebuah negeri Amerika
Latin nan jauh). "Mutilasi” yang dia lakukan atas beberapa

kalimat yang tak efektif membuatnya terbaca lebih ringkas.

Episode tersebut menghadirkan padaku pengalaman nyata
luar biasa tentang tegangan politik di negeri asing. Yang tak
kusangka-sangka, tegangan tersebut justru sangat berkorelasi
dengan imajinasiku dulu sekali tentang wilayah ini. Ah, be-
tapa nikmatnya ketika khayalmu dulu hadir menjadi sebuah

dialektika pengalaman nyata.

Tidak lupa juga, sebagaimana Buku 1 Anak-anak Revolusi,
terimakasihku adalah untuk Bapak Wandi S. Brata dari
Gramedia Pustaka Utama. Dia senantiasa dengan suka cita
membuka pintu ruang kerjanya untuk mengajukan pertanya-
an-pertanyaan yang, disadarinya, bisa memicu proses kreatif-

ku dalam menulis buku.

Sebelum yang terakhir, aku ingin menyebut dua teman
perjalananku, Jonedi dan Irman. Merekalah yang akhir-akhir
ini hampir tiap ujung minggu menemaniku mengunjungi
konstituenku di Banyumas dan Cilacap maupun daerah-dae-
rah lain di Indonesia. Perjalananku ke pelosok kampung dan
desa dengan mereka adalah perjalanan menuju segala ke-

mungkinan. Yang kasat mata maupun dalam rupa pikiran.
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Mereka adalah dua dari sejumlah field marshalls-ku. Tanpa
Rommel dan Von Manstein, Hitler hanya lelucon bukan?

Ah tentu saja aku bukan Hitler..!

Tak banyak orang yang dengannya kau bisa mendiskusikan
soal-soal politik praktis di lapangan yang paling rumit sekali-
gus juga bisa mengulas kebajikan-kebajikan filsuf dunia kuno,
dari barat maupun timur, agama maupun sekuler. Jonedi dan
Irman telah meyakinkanku untuk menggali apa yang terbenam
di alam bawah sadarku, sehinga ia bisa muncul dalam rupa

kata yang berceceran pada Buku 2 Anak-anak Revolusi.

Yang terakhir ingin kuucapkan terimakasih tentu saja ada-
lah dua orang yang tak pernah kutemui dalam hidup. Bagai-
mana bisa? Kamu hanya perlu membaca Buku 1 Anak-anak

Revolusi untuk lebih mudah memahami duduk perkaranya.

Yang pertama adalah terimakasihku untuk Johann Pachel-
bel. Siapa dia? Jika ingat di Buku 1 saat aku mengurai musik
klasik dalam Bab 12 "Musik adalah Filsafat yang Berirama”,
akan kau temukan namanya sebagai pencipta komposisi mu-

sik ”Canon”.

Mengapa aku harus berterimakasih kepadanya?! Karena
"Canon”-lah yang selalu kucari untuk kudengarkan lewat
www.youtube.com atau juga dari CD-ku jika kata-kata meng-
alami penyumbatan di otak. Mendengarkan alunannya se-
perti mengalirkan cairan pencahar. Namun kali ini bukan
pencahar perut yang menguras isi perutku. Komposisi ”"Ca-
non” adalah pencahar saraf-saraf di otak kanan. la telah me-

mungkinkanku menangkap fenomena masa lalu untuk kemu-
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dian membungkusnya lewat kata, kalimat dan diksi dengan
vocabulary abadi yang tak lekang oleh waktu. Tanpa bantuan
Johann "Canon” Pachelbel yang Agung, aku khawatir buku
Anak-anak Revolusi akan bermetamorfosa secara mengerikan

menjadi pamflet!

Terimakasih kedua akan kuberikan pada seseorang yang

mengaku bernama Christopher Suciu.
Siapa dia?
Tidak tahu!
Lho kok bisa?

Lagi-lagi ini berkaitan dengan www.youtube.com dan ...

"Canon”!
Ada apalagi dengan "Canon”?

Ya, dialah orang yang komentarnya di situs tersebut telah
mengafirmasi mengapa musik ini sangat pas untuk menjadi
theme song Anak-anak Rewolusi. Artinya ia sangat cocok un-
tuk jadi theme song hidupku dan hidup kalian yang ingin
mengubah dunia untuk jadi lebih baik!

Betapa tidak? Orang tersebut mengomentari "Canon”
sebagai "suara-suara dari seseorang yang sedang jatuh cinta,
yang berjuang untuk keadilan, yang menggambarkan kekuat-
an pengetahuan, kerinduan pada sesuatu yang besar untuk
terjadi, penghukuman atas mereka yang mengorupsi dunia,
pemberian pengampunan bagi mereka yang membutuhkannya,

tentang sebuah pencapaian yang terpatri seumur hidup, ka-
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sih seorang bapak pada anaknya, mimpi perdamaian yang
terwujud, hasrat hati untuk bisa saling bertatap muka dengan

yang dicinta!™
Ooh... betapa benarnya dia!

Betapa aku hanya ingin mati setelah mengalami semua itu
dan lagu itu pun ikut diperdengarkan dalam penguburanku!
Kuyakin ia akan menghidupkan semangat orang-orang yang

mengelilingi kerandaku...

Tapi aku tidak ingin mati tergesa, karena hidup baru saja
dimulai (itu jika kita percaya ungkapan bahwa kehidupan
dimulai pada usia empat puluh tahun). Buku 2 Anak-anak
Rewvolusi berbicara tentang penggalan kedua hidupku... Entah
akan berapa penggalan lagi sebelum semuanya diakhiri bagi
diriku. Yang jelas, kerja jauh dari usai, dan pengharapan selalu
lebih panjang dari nafas. Untuk semua yang telah berbagi
syakwasangka, ketakutan, kecemasan, mimpi, kebahagiaan
dan cinta denganku... buku ini juga tentang dirimu. Dan ja-
ngan lupa menikmati semua lagu yang penggalan-penggalan
syairnya kusertakan di Buku 2 ini... [tu akan membuat hi-
dupmu (dan buku ini) lebih berirama dan kaupun bisa me-

narikan revolusimu...

Budiman Sudjatmiko
@budimandjatmiko @ NOLKemiskinan

*http://www.youtube.com/watch?v=qVn2YGvOw
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Bagian 1

Aku dulu berkuasa atas dunia, lautan pun meluap-luap
saat aku bersabda. Sekarang di pagi hari aku tidur
sendirian, menyapu jalanan yang dulu aku punya.
Aku dulu suka memain-mainkan dadu, kurasakan

ada ketakutan di mata musuh-musuhku. ...

Kudengar suara lonceng-lonceng Yerusalem bergema dan
paduan suara kavaleri Romawi bernyanyi. Jadilah kalian kaca
benggala, pedang dan tamengku. Misionaris-misionarisku pun

menyebar ke negeri-negeri asing di segala penjuru. ...

Dulu angin liar menghempaskan pintu-pintu
agar aku bisa menerabas masuk. Jendela-jendela koyak
dan suara genderang bertalu-talu. Tapi sekarang
orang-orang tak percaya atas apa yang terjadi pada diviku.
Kaum revolusioner pun sudah menunggu-nunggu kepalaku

disajikan di atas piringan perak itu....

(ColdPlay dalam ”Viva La Vida”)


http://pustaka-indo.blogspot.com

Mematabkan
Cakar-Cakar Kekuasaan

"Hukum” negara mengharuskanku membeku di balik ke-

g akarta, awal Mei 1997... Aku baru saja jadi pesakitan.

rangkeng besi buat tiga belas tahun lamanya!
Namun Catherine Juita telah berjanji akan menunggu. ..

Beban yang terlalu besar telah dia panggul pada usia ranumnya.
Aku tak bisa terima bahwa dia harus menanggung beban yang
jauh lebih berat daripada diriku. Kesadaranku mengatakan bahwa
i tak adil untuknya.

Tiba-tiba terlintas di mataku satu rangkaian rantai penindasan
yang menjuntai dari pucuk rezim ini yang berujung pada Cathe-
rine. Beginilah rantai itu bekerja: rezim ini memenjarakan dan
menuntut kepatuhanku pada kuasanya, dan pada gilirannya aku
pun "memenjarakan” Catherine. Rantai itu menjuntai melalui
kesetiaan yang kuminta darinya. Namun aku harus jujur bahwa
egoku untuk dicintai terpuaskan oleh keputusan yang telah dia

ambil. Apa lagi yang lebih egois dari keinginan untuk dicintai?

Selain diriku, kawan-kawanku yang lain juga dijatuhi vonis
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yang lama, mulai dari dua belas tahun hingga paling rendah satu
setengah tahun. Beberapa di antara mereka juga memiliki kekasih

yang "dituntut” untuk bersetia.

Kami ini sesungguhnya seperti sedang berdiri berjejer, di mana
kaki-kaki kami ditkat dengan rantai satu sama lain di depan lorong
panjang yang gelap menembus perbukitan tebal. Oleh kekuatan
gelap, punggung-punggung kami ditendang sekeras-kerasnya hing-
ga terguling-guling masuk lorong tersebut. Kami seperti budak-
budak yang diculik dan dipekerjakan di pertambangan batu bara
yang berbahaya. Saat mulai terperosok ke lorong hitam secara
beramai-ramai itu, kami pun menyeret orang-orang yang (kami
klaim) kami sayangi. Itulah harga yang harus kami bayar untuk

mimpi demokrasi.

Ada satu kisah dalam film "Enemy at the Gates” (yang ku-
tonton bertahun-tahun setelahnya) tentang cerita sedih yang di-
tuturkan Tanya Chernova. Perempuan Rusia itu mengisahkan
kedua orangtuanya yang lenyap saat pendudukan Nazi Jerman
di Uni Sovyet. Tanya berkisah pada Vassily Zaitsev® tentang ke-
dua orangtuanya yang saling ditkat satu sama lain berdiri di atas
jembatan. Sang bapak ditembak mati dan terjatuh ke sungai.
Sang ibu yang tidak ditembak tentu saja tidak mati, namun itu
tak menghindarkannya untuk ikut jatuh karena terseret tubuh
suaminya yang tangannya terikat dengan tangannya sendiri. Pada
akhirmya dia tkut mati, bahkan harus lama menderita terlebih da-

hulu karena timbul tenggelam diseret bobot tubuh mayat suaminya.

>Sniper termasyhur pada masa Pertempuran Stalingrad
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Kira-kira seperti itulah yang kubayangkan tentang kekasih-kekasih

kami saat itu. ..

Tunggu dulu! Khusus dalam kasus Catherine, harus sedikit
kubedakan metafornya:

Catherine yang sedang berjalan bebas melenggang menuju
hari depannya yang keemasan (dengan para pendamba cintanya
bertekuk lutut di sisi kiri dan kanan jalan), tiba-tiba memeluk
seseorang yang baru saja "ditembak” di atas jembatan dan ikut
tercebur ke sungai deras bersama tubuh si terhukum. .. yaitu orang

yang baru saja dikenalnya!

Sebuah puisi yang mencucurkan air mata harus khusus lahir

dari momentum ini, andai saja aku bisa menuliskannya.

Aku kadang menginginkan untuk menderita amnesia kam-
buhan, sehingga akan bisa sering-sering lupa atas apa yang kulalui
selama bertahun-tahun ke depan. Hanya dengan lupa berkali-kali,
aku akan selalu mendapati semuanya serba baru setiap harinya.
Amnesia kambuhan inilah yang kuyakini bisa membebaskan
diriku dari kebosanan dalam tembok penjara buat tiga belas tahun
lamanya! Amnesia inilah yang akan membebaskan kerinduanku
pada Catherine. Tapi di atas segalanya, amnesia inilah yang akan

membebaskannya dari segala "kewajiban” sebagai kekasih.
Aku berharap tak terlalu mencintai dan merindukannya.

Yang terjadi justru sebaliknya! Catherine malah bersikukuh
untuk "membebaskan” diriku dengan cintanya. Begitu juga keka-
sth-kekasth dari teman-temanku. Mereka rupanya sama keras

kepala dan keras hati dengan para kekasih mereka yang di penjara.
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Kusadari kemudian (saat kubuat catatan ini) bahwa kesetiaan
itulah yang di antaranya membantu kami untuk mengambil ber-

bagai keputusan secara tegar.

Salah satu di antaranya adalah yang akan kuceritakan di ba-

wah ini.

Fe e e

Beberapa hari setelah vonis, pengacaraku datang membesuk. Dia
bertanya kepada kami, ”Apakah kalian akan melakukan ban-
ding?”

"Iya, pasti. Itu mutlak dilakukan,” jawabku.
Dia lalu mengusap keringat di dahinya dan berkata, ”Tetapi

peluang kalian untuk mendapat pengurangan vonis nyaris tidak
ada sama sekali. Tidak akan ada hakim yang berani mengurangi
hukuman orang-orang yang melawan Soeharto. Apalagi kasus
kalian adalah tindak pidana subversif. Makar! Kalian disetarakan
dengan para pemberontak bersenjata atau pelaku sabotase. Bah-

kan hukuman kalian mungkin akan diperberat.”

Kutatap tajam matanya, kujabat tangannya, kusampaikan,
"Kami tidak peduli berapa tahun lagi vonis yang akan mereka
tambahkan. Ini bukan semata-mata tentang nasibku dan teman-
teman. Ini adalah sebuah pertaruhan. Jika pun bukan pertaruhan
demokrasi, setidaknya ini adalah pertaruhan martabat kaum
demokratik. Sudah, banding saja! Karena tidak sehari pun mereka

berhak memenjarakan kami!”
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Aku dan kawan-kawanku sesungguhnya sedang adu kuat me-
lawan Soeharto dan rezimnya. Sementara kami dibekali dengan
kekeraskepalaan anak muda, Soeharto didasari oleh keangkuhan
seorang feodal tua yang sangat tersinggung dengan ”kekurangajar
an” kami. Karena sangat tersinggungnya, dia proyeksikan kami
sebagai ancaman terhadap negara. Orang ini nyata-nyata sudah
lama menganggap dirinya sebagai negara. Dalam adu kuat ini, Soe-
harto mengerahkan para pendukung berupa aparat tentara, polisi,
intelijen, jaksa-jaksa, hakim-hakim, kekuatan-kekuatan politik
pendukung dan sipir-sipir penjara. Sementara itu kami didukung
oleh orangtua kami, kawan-kawan yang berjuang di bawah tanah,

para pengacara dan tak lupa kekasih-kekasih kami.

Di manakah rakyat pada hari-hari pertama kami di penjara saat
itu? Ah, mereka masih diombang-ambingkan dalam simpang siur
informasi penyesatan tentang diri kami. Tapi tenang saja, mereka
akan berpihak kepada kami dalam waktu tak terlalu lama. Oleh
Soeharto dan rezimnya rakyat telah dimanipulasi untuk men-
jadikan kami sebagai musuh bersama. Tapi pasti tak lama lagi,
Soeharto-lah yang akan menjadi musuh bersama banyak orang.
Itulah keyakinan yang kami bakar terus menerus agar tetap me-

nyala.

Pada saat itu tentu masih banyak orang yang menganggap
kami nekad dan cuma berkhayal. ”Sesuatu yang mustahil menga-
lahkan Soeharto!”, kira-kira begitu kata banyak orang. Namun
aku sejak awal meyakini bahwa jika kami bisa survive saat me-
mulai politik sebagai seni ketidakmungkinan, maka kami bisa me-

nang saat politik bersalin rupa jadi seni kemungkinan.
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Yang pertama adalah lolos dari teror, yang kedua adalah saat

momentum tiba. ..

Keputusan untuk banding yang kami ambil tadi bukan ujian
terakhir saat harus mengambil keputusan atas nasib kami. Dalam
tahun-tahun mendatang, akan ada ujian-ujian serupa. Yang harus
kami lakukan hanyalah tetap "keras kepala” dalam adu kuat ini.

Beberapa waktu kemudian, Catherine pun mengakui bahwa
salah satu alasan dia mencintaiku adalah karena keras kepalaku
ini.

Untuk tiap keyakinan diri (yang sering meminta sikap keras

kepala) selalu ada upah yang layak, yang terkemas manis di su-

dut bibir orang tercinta. ..

Fe e e

Di tengah pergulatan mental (ide dan emosi) serta fisik dalam
menerjang kediktatoran Soeharto, Catherine tetap bersetia sebagai
pengunjungku. Yang paling setia malah. Tiap kali ada saja yang
baru dan segar dalam cinta yang dia bawa. Persediaannya begitu
berlimpah, namun itu (maaf!) hanya untukku...Seseorang me-
mang harus terkutuk sedemikian rupa seperti aku, agar dia ber-
untung sedemikian rupa seperti aku! Beberapa begundal cinta
memang nyata-nyata punya niat jahat mencurinya dalam perja-

lanannya menujuku, tapi dia menjaganya dengan rapi.

Baru tahu rasa, mereka cuma bisa dapatkan aromanya...!
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Meski begitu dia juga menyadari bahwa dia tetap "hanya”
salah satu dari sejumlah pengunjung kami. Kadang dia harus me-
nunggu sampai sejumlah pengunjung lain selesai ngobrol-ngobrol
dengan kami. Lantas waktu yang tersisa selama lima belas menit

atau setengah jam kami pakai untuk mengobrol...

Biasanya ketika belum ada kesempatan ngobrol denganku, dia
akan melewatkannya dengan berbincang-bincang dengan orang-
tuaku atau orangtua tapol-tapol PRD yang lain. Dia adalah kekasih
yang tahu bagaimana harus membawa dirinya bergaul dengan
lingkungan yang ”asing” untuknya. Serapi itu dia membawa cinta-
nya (untukku, Pembaca..!), sevapi itu pula dia membawa dirinya
di hadapan banyak orang.

Entah apa yang ada di benak orangtuaku persisnya, tapi aku
yakin mereka (terutama ibuku) akan bersyukur bahwa pada akhir-
nya ada juga yang mau "memungut” anak lelaki sulungnya yang

bengal ini sebagai kekasihnya. ..

Perlu pembaca ketahui, sebagai anak sulung aku justru sering
berperan jadi anak "paling bungsu” dalam soal punya pacar di ke-
luargaku. Kedua adik perempuanku sudah menikah; adik lelakiku

satu-satunya juga sudah punya tunangan.

Dulu aku ingat betul bahwa ketika masih kuliah di Yogya, pada
satu kesempatan liburanku ke Bogor, Ibu pernah bertanya, "Ko,
kapan sesekali kamu pulang ke Bogor untuk mengenalkan pacar-

mu? Kamu punya pacar gak sih?”

Ibuku menanyakannya dengan air muka agak keheranan.
Entah apa pula yang dikhawatirkannya. Jika sudah begini, aku
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juga jadi tak kalah herannya, "Kok bisa-bisanya ibuku yang "kon-
servatif’ ini menagih anaknya untuk bawa pacar?”

Tidakkah orangtua konservatif biasanya akan menegur, ” Kamu
itu pacaran terus! Kapan belajarnya?” Atau paling banter akan
menagih, "Kapan kamu akan kenalkan ke Ibu calon istrimu...?”

Tapi untuk kasusku rupanya dunia dengan segala persepsinya
harus sedikit jungkir balik karena ibuku. ..

Jika sudah begitu, paling aku menjawab, ”Kapan-kapanlah,
Bu... Ada yang lebih penting yang harus diurus.”

”Kamu ngurus apa sebenaranya? Kalau ngurus kuliah sih gak
apa-apa. Jangan melakukan yang macam-macam ya!” tambah

ibuku lagi.

"Tenang Bu... lko gak terlibat narkoba atau kejahatan apa
pun. Kapan-kapan Ibu juga akan tahu. Yang penting Ibu banyak-
banyak berdoa supaya Iko bisa punya pacar dan cita-cita Iko ter-

capai...”

"Iya Ibu percaya kamu pasti gak akan ikut gitu-gituan. Terus
apa cita-citamu? Politik? Hati-hati, jangan sampai kamu kena
apa-apa.”

"Mboten,* Bu. Doakan saja” , ujarku sambil kuteruskan mem-

baca buku di kamar rumahku.

Kalau sudah begitu Ibu segera menutup pintu, meninggalkanku
sendirian di kamar karena dia tahu bahwa ”anak bungsu” -nya ini

sudah tidak bisa diganggu dengan pertanyaan-pertanyaan tentang

#Tidak” dalam bahasa Jawa.
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pacar atau apa pun lagi. Tentu saja dia keluar dari kamarku tetap
dengan rasa penasaran tentang apa yang ditimbun sendirian di

kepala ”anak bungsunya” ini...

Ah, anakmu ini sudah cukup dewasa, Ibu... cukup dewasa
untuk menyusun siasat bagi agenda-agendanya sendiri. Meski be-
gitu, bolehkan aku untuk tetap bermanja-manja di pangkuanmu. ..

(setelah kuselesaikan membaca buku, tentu saja) .

Aku memang pernah jatuh cinta kepada satu atau dua perem-
puan saat di Yogya. Namun aku adalah peragu yang tak tertolong
untuk urusan mengungkapkan sebuah perasaan cinta. Terlalu
banyak yang kuperhitungkan. Aku kebanyakan membaca Sun Tzu
atau Henry Kissinger barangkali, sehingga dalam proyek-proyek
emosional seperti ini aku menganggapnya sebagai soal strateg
atau diplomasi. .. Ujung-ujungnya aku hanya jadi perancang stra-
tegi yang mengelilingi meja maket pertempuran dan tak pernah

sungguh-sungguh terjun bertempur di lapangan.

Aku sering menjadi perencana pertempuran-pertempuran yang
aku tak terlibat di dalamnya, bahkan juga menjadi perencana per-

tempuran-pertempuran yang tak pernah ada. ..

Hanya sebuah keadaan force majeur (yaitu keadaan terpen-
jara!) yang membuatku nekad mengungkapkannya kepada Cathe-
rine. Untunglah dia mau, coba kalau tidak?! Sama saja dia me-
naikkan hukumanku lebih dari apa yang mungkin akan dilakukan
oleh hakim-hakim di Pengadilan Tinggi atas bandingku!

Awalnya aku sempat mencemaskan bahwa kesediaan dirinya

menjadi kekasthku berangkat dari rasa iba atau kasihan.
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"Perempuan secantik dan sewangi dia mencintaiku? It’s too
good to be true! Drama banget! Susah dipercaya...”, begitulah

yang terlintas di benakku saat sedang kuguyurkan ”air kesadaran”
ke kepalaku.

Bagaimana mungkin dia, yang entah dari mana datangnya,
menggantungkan masa depan cintanya pada sebuah perjudian per-

ubahan politik tanah airmya... yang entah kapan akan berubah?

Aku tak tahu persis apakah dia punya mimpi istimewa untuk
Indonesia yang sedang tak tentu ujungnya ini. Tapi yang jelas
sudah dia berikan cinta... cinta terbaik yang dia punya untuk
negerinya. Namun karena tak tahu apa yang harus dilakukannya,
dia titipkan cintanya melalui diriku... Hanya sebuah Indonesia
yang lebih baik yang menurutku layak untuk dipersembahkan

bagi pecinta-pecinta tulus sepertinya.

Meskipun begitu, saat perubahan itu sungguh-sungguh tiba,

kuakui itu tak seindah yang seharusnya. ..


http://pustaka-indo.blogspot.com
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Bab 1

"Soeharto Berkuasa
Terlalu Lama, Tapi Jatuh
Terlalu Cepat!”

enjara Cipinang, 21 Mei 1998 pukul 08.30 pagi...
@ Pagi itu kami mengelilingi radio. Telinga kami saat itu
diarahkan pada radio yang menyiarkan bahwa tak lama lagi
akan ada siaran langsung dari Istana Merdeka. Berita terse-
but mengundang rasa ingin tahu. Dengan kejadian-kejadian
yang terakhir, kepala kami dipenuhi tanda tanya besar. Yang
kami harapkan saat itu adalah pidato pengunduran diri sang
diktator. Namun bisa saja yang terjadi sebaliknya, Soeharto

menyatakan darurat militer nasional.

Tak lama kemudian Soeharto berbicara dengan sangat
lambat. Sang diktator pun menyatakan pengunduran diri-
nya. Hal itu membuat kami bersorak-sorak keras. Suasana
ruangan itu menjadi gegap gempita. Setiap orang bersukacita,

bersalaman, dan berangkulan. Tak sampai setengah jam ke-
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mudian, beberapa orang tapol mendatangi pintu sel kami
yang terbuka. Di antaranya Nuku Suleiman’ yang datang
menyalami kami sambil meneteskan air matanya. Kemudian,
sipir penjara dan Kepala LP datang untuk memberikan kami
ucapan selamat. Siang itu kami mengumpulkan semua tapol
dan narapidana umum yang ada di blok kami untuk berpesta.
Beberapa ekor bebek peliharaan Kolonel Latief® disembelih

dan dimasak.

Di antara semua tapol, dialah yang saat itu paling emosio-
nal. Meskipun kakinya cacat, Kol. Latief berjalan cepat sam-

bil menyeret kakinya menemui kami.

"Harto mudhun, Harto mudhun. Mimpiku kelaksanan ndhe-
lok Harto mudhun,”” begitu serunya sambil tertawa tentang

”sahabat” masa mudanya sejak tahun 1945.%

’Seorang aktivis Pusat Informasi dan Jaringan Aksi Reformasi (PIJAR)
yang ditahan karena menyebarkan sticker "Soeharto Dalang Segala Bencana”

(SDSB)

°Eks kolonel Angkatan Darat yang divonis seumur hidup karena terlibat
Gerakan 30 September (G30S) 1965, sebuah gerakan perwira menengah ten-
tara yang menculik dan membunuh sejumlah perwira tinggi TNI AD, dengan
alasan untuk menyelamatkan Presiden Soekarno

”Harto turun, Harto turun. Mimpiku terwujud melihat Harto mundur”
dalam bahasa Jawa.

8Baca: http://m.kompasiana.com/post/sejarah/2012/09/30/sepotong-kisah-
dalam-peristiwa-g30s/ Dikisahkan Petrus Haryanto di dalam tulisannya:

"Soeharto yang dimaksud adalah Soeharto yang waktu itu Pangkostrad.
Kolonel Latief waktu itu memberitahu Soeharto kalau akan ada pasukan dari
daerah yang menggagalkan upaya Dewan Jenderal melakukan kudeta kepada
Bung Karno. Mereka berniat menangkap Jenderal Ahmad Yani cs, dan akan
diserahkan kepada Bung Karno. Latief mengatakan hal itu kepada Soeharto
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Kami lalu bagi-bagikan daging-daging bebeknya kepada
para tahanan lainnya. Suasananya seperti Hari Raya Idul

Adha. Pesta itu berlanjut hingga sore harinya.

Malam harinya suasana lebih hening. Euforia pada siang
hari sudah mengendap. Kami jauh lebih jernih untuk refleksi
setelah segala asap dan debu kebahagiaan itu mengendap.

Saat kami sedang membahas skenario yang mungkin ter-

jadi ke depan, tiba-tiba Petrus Haryanto berkata: ”Jika transisi

ketika dirinya di rumah sakit, karena Tomy anaknya dirawat karena tersiram
air panas.

Soeharto katanya manggut-manggut saja. Dia paham dan tidak menyata-
kan keberatan. Latief mengatakan hal ini karena Soeharto adalah teman
karibnya sejak di Kodam Diponegoro. Soeharto juga karibnya Letkol Untung,
yang nantinya menjadi komandan operasi pengamanan para Jenderal. Dalam
versi Orba dinamakan dengan Penculikan Pahlawan Revolusi.

Tetapi, yang dilakukan Latief menjadi bencana baginya. Soeharto jus-
tru yang menumpas Gerakan Latief dan kawan-kawannya. Soeharto yang
akhirnya memegang kendali kepemimpinan politik secara keseluruhan. Bung
Karno tumbang. Jenderal-Jenderal Anggkatan Darat terbaik seperti Ahmad
Yani, S Parman dan lainnya tewas terbunuh oleh Gerakan Latief cs. Tinggal
menyisakan Jenderal Nasution, yang akhirnya juga dapat dikalahkan.

Soeharto tahu gerakan pengamanan Jenderal Ahmad Yani cs. Kata Latief,
Soeharto tidak menolak, tapi juga tidak terlibat aktif. "Kalau tidak setuju
harusnya juga menghentikan gerakan itu. Tapi membiarkannya. Setelah di-
beritakan Jenderal Ahmad Yani cs meninggal di Lubang Buaya, dia bergerak
dan menumpas. Dia tiba-tiba menjadi musuhku,” ujar Latief.

Latief masih beruntung, dia tidak langsung dieksekusi. Untung yang men-
jadi pemimpin operasi itu ditembak mati. Demikian juga dengan D.N. Aidit
dibunuh juga.

Kolonel Latief waktu itu adalah Komandan Brigif Jaya. Dia ditangkap atas
perintah sobat karibnya, Soeharto. Katanya, waktu ditangkap dia dibayonet
kakinya. Lukanya dibiarkan tanpa pengobatan yang layak. Dia tinggal di se-
buah ruang isolasi di Rutan Salemba. ’Aku bandel sih, suka melawan, jadi
diisolasi’ ujarnya kepadaku sambil tertawa”.
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demokrasi ini gagal, generasi kita akan berubah menjadi gene-

rasi korup yang baru.”

Kami pun mendadak terdiam seribu bahasa. Beberapa ta-
hun kemudian kekhawatiran tersebut menjadi kenyataan.
Namun apa pun itu, untuk sementara kami nikmati dulu
suasana hari pertama Indonesia tanpa Soeharto di atas teng-
kuk kami, untuk pertama kalinya di sepanjang usia kami...
The old king has gone, long live the people!

Malam itu aku membayangkan wajah ibuku sambil me-
renungkan bahwa mungkin inilah jawaban atas doanya da-

lam tangis, ”Ya Allah, tunjukanlah keadilanMu..”

Fe e e

Penjara Cipinang, 22 Mei 1998 pukul 09.30 pagi... Ke-
kasih pertamaku datang ke rumah penjara bersama banyak
pembesuk lain untuk merayakan “Indonesia Baru” bersama-
sama kami. Di ruang besuk, dia menatapku nanar dari ke-
jauhan. Kupanggil dia untuk mendekat. Matanya hanya
memberi isyarat bahwa dia akan sabar menungguku sampai
orang-orang berhenti mengerumuni kami para tahanan po-
litik ini. Tapi aku tak setuju pada isyaratnya. Orang-orang ini

tak akan pernah berhenti mengajak ngobrol kami.

Kuputuskan untuk melepaskan diri dari kerumunan itu.
Kudatangi dia dan kubisikkan, ”Aku mempercayai kata-kata

dan doa tulusmu...”
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”Kan sudah kubilang, aku mendoakanmu dengan cinta.
Kembali ke sana ya... Kasihan mereka ingin menikmati keba-
hagiaan denganmu. Mereka orang-orang yang mencintai dan

mengagumimu juga, Sayang... Jangan kecewakan mereka ya.”

Aku pun segera kembali ke para pembesuk itu. Catherine
kemudian juga melayani ajakan ngobrol sejumlah pembesuk
lain. Tampaknya mereka tahu bahwa dia adalah kekasihku.
Di tengah obrolan, sesekali dia mencuri pandang ke arahku.
Aku pun yang sedang dikerumuni orang-orang juga sesekali
memandang ke arahnya. Saat tatapan kami bertemu, kami
saling tersenyum. Kalau sudah begitu aku hanya memberikan
isyarat "belum selesai...mereka masih mau ngajak ngobrol
aku..” Untuk isyaratku itu, Catherine pun hanya menjawab
“gak apa-apa, teruskan saja dulu ngobrol dengan mereka....”.

Juga hanya dengan gerak mulut dan mata, tanpa bersuara.
Setelahnya dia kembali tersenyum...

Ya, para pembesuk ini juga telah mendapatkan tempatnya
masing-masing dalam sejarah perubahan negeri ini. Begitu
juga dengan kedua orangtua dan kekasihku, dengan cara me-
reka yang sederhana, tidak heroik namun tetap bermakna,
telah mendapatkan bagiannya dalam proses perubahan, yaitu

dengan mencintaiku...

Fe e e

Penjara Cipinang, 22 Mei 1998 pukul 13.00... Sejak usia

lima belas tahun, aku suka bertanya pada diri sendiri, "Apa-
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kah pada kehidupanku ini bisa kusaksikan Indonesia tanpa
Soeharto? Dia tampak perkasa dan abadi.” Pertanyaan itu
kuajukan pada diriku sendiri karena tak mungkin aku meng-
ajukannya kepada orang-orang sekitarku. Pertanyaan itu ter-
lalu berbahaya dan mengusik kehidupan mereka yang adem
ayem. Namun bagiku pertanyaan "berbahaya” ini begitu
akrab. Sejak kelulusan SMP-ku itu, pertanyaan demikian
menjadi nafas keduaku. Soeharto sudah menjadi ”"belahan
jiwa”, tepat pada posisi yang diametral terhadap “aku” yang

ada dalam ragaku.

Akan tetapi, manusia kehilangan musuh itu sebenarnya
serupa manusia kehilangan "belahan jiwa”-nya. Lebih celaka
jika yang dijadikan musuhnya merupakan satu sosok manusia.
Dia akan kehilangan keseimbangan saat musuhnya mati,
lumpuh atau tak lagi digdaya. Tidak ada yang lebih ironis
dari itu. Maka pada siang hari itu (hari kedua Indonesia
tanpa Soeharto), sesudah kami kembali ke sel masing-masing
dari ruang besukan, kudatangi cermin di pojokan ruang sel

penjaraku. Kepada sosok di cermin itu kukatakan:

"Hai Budiman, kini kau kehilangan musuhmu. Soeharto
tak lagi berkuasa dan menentukan nasib dirimu dan kawan-

kawanmu. Kamu bisa bebas dari penjara ini setiap saat.”
Hmm, kebebasan... Kebebasan nyata dari sebuah ketidak-
bebasan yang nyata juga: penjara! Siapa yang tidak inginkan
itu?
Dialog pun berlanjut, "Tapi apakah memang cuma itu

cita-citamu, Budiman? Bahkan tukang copet yang terpaksa
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mencopet pun, doa-doa malam paling khusuknya bukan ten-
tang lepas dari penjara, tapi berharap lepas dari kemiskinan-
nya. Lepas dari keinginannya untuk terus menerus mencopet.
Kenapa cita-citamu hanya ingin Soeharto turun dan dirimu

lepas dari penjara ini?”

Pertanyaan-pertanyaan itu membuatku terhenyak. Ku-

tinggalkan cermin itu dengan langkah gontai tak berarah.

Sesungguhnya aku tak pernah punya kebencian pribadi pada
Soeharto. Tak ada dendam pribadiku untuknya. Dia tak per-
nah menginjak-injak kepalaku atau merobek-robek karya
tulisku. Dia juga tak pernah membuatku jatuh miskin ber-
gulung-gulung ke jurang hingga jadi musafir melarat. Dia tak
pernah sungguh-sungguh membuatku membencinya sebagai
manusia. Kebencianku tetap tertuju pada hal yang itu-itu juga:
kemiskinan, ketakutan atau kebebalan orang-orang sekitarku
yang (entah sengaja dia bablaskan atau tidak) disebabkan oleh

Soeharto!

Aku memutuskan melawan Soeharto karena dia telah
membuat segala kualitas baik yang kuidamkan ada di antara
manusia sebangsaku jadi lenyap. Lenyap pada benak banyak
orang, sehingga mereka jadi korup dan mengkerut, seperti
tengkorak-tengkorak yang dikerdilkan oleh ramuan jamu seo-

rang dukun tua.

Coba kamu perhatikan pejabat-pejabatnya, gaya hidup
orang-orang sekelilingnya dan para loyalis pecundangnya
yang terlalu sering berdiri di depanku dan memaksaku tunduk

pada aturan-aturan mereka. Mereka sama menjengkelkannya
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dengan orang bertubuh tinggi yang memaksa berdiri di depan
kita saat menonton pertunjukkan drama. Selalu saja dia
menghalang-halangi mataku untuk menerawang Indonesia
masa depan di atas panggung pertunjukan global ini. Mereka
hambar di balik kerah baju safari atau tingginya sanggul-

sanggul mereka.

Kebaya-kebaya mereka yang ketat dan transparan pun

gagal membangkitkan fantasi seksualku...!

Coba simak isi dan cara mereka berpidato. Jika ia berupa
pidato yang "santun”, akan terdengar dingin. Jika mencoba
membangkitkan semangat, di telingaku terasa menggelikan.
Segalanya serba tak pas, terlebih jika semuanya disandingkan
dengan korupsi-korupsi dan pembunuhan-pembunuhan yang
mereka lakukan. Yang paling menggelikan tentu saja adalah
bahwa mereka menjadikan orang-orang sekelilingku bahkan
takut pada ilmu dan petualangan-petualangan baru yang di-

tawarkan oleh buku.’

Rezim Soeharto sungguh-sungguh sempurna dalam melang-
gar keharusan “melindungi segenap bangsa Indonesia” dengan
pembunuhan-pembunuhan di luar hukum yang dilakukannya,
abai "memajukan kesejahteraan umum” dengan korupsi kon-
co-konconya dan malas "mencerdaskan kehidupan bangsa”

dengan sikap paranoid aparat intelijennya. Padahal ketiganya

%Jika saja Buku 1 ”Anak-anak Rewolusi” kutulis setelah aku divonis tiga
belas tahun sebagai terpidana subversif dan diterbitkan saat Soeharto masih
berkuasa, pasti aparatur-aparatur hukumnya yang paranoid akan segera mela-
rang peredarannya! Menjengkelkan bukan?
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merupakan bagian dari ”Five Commandments” yang ada dalam

deklarasi kemerdekaan bangsaku!'

Soeharto telah membuat hidup bangsaku jadi anyeb, di-
ngin, tanpa imajinasi kolektif... Hanya imajinasi dirinya ten-
tang Indonesia saja yang satu-satunya boleh hidup di negeri
ini. Dia tak ijinkan imajinasi orang lain (termasuk imajinasi-

ku) untuk tumbuh di tanah air sendiri!

Aku adalah orang yang memuja keberanian, kemakmuran
yang membahagiakan hidup orang-orang dan keluasan wawas-
an. Nah, saat kuasanya membuat orang-orang di sekelilingku
dijauhkan dari kualitas-kualitas seperti itu, melawannya ada-

lah sebuah tindakan logis, bukan kekalapan emosional...

Sekarang Soeharto sudah jatuh. Pertanyaanku pun akhir-
nya terjawab dan dunia mengetahui jawabannya. la pun
memberikan jawaban yang sama bahkan pada orang-orang
yang tak pernah mau repot-repot menanyakan, ”Apakah pada

kehidupanku ini bisa kusaksikan Indonesia tanpa Soeharto?”

[tulah kehidupan, akhir dari sebuah siklus ternyata hanya-
lah awal dari siklus yang lain. Ada tantangan lain yang lebih
besar daripada sekadar menjatuhkan satu diktator agar sebuah
bangsa maju. Memang ia merupakan syarat yang mutlak. Dan
mungkin itu merupakan tugas yang paling membahayakan

diri, namun jelas bukan tugas yang tersulit.

”Bukan! Musuhku bukan Soeharto dan cita-citaku bukan
sekadar bisa bebas dari penjara”, begitu kukatakan pada diri-

1°Pembukaan UUD 1945
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ku sendiri. Ada hal lain yang harus diwujudkan dan untuk
itu aku harus mencermati perkembangan situasi yang ada.

Dengan seksama dan waspada, tentunya.

e e Je

Tidak seperti Marcos di Filipina pada 1986 atau Shah Iran di
[ran pada 1979, Soeharto tidak merasa perlu melarikan diri ke
luar negeri. Dia memang tak berkuasa lagi, tetapi Indonesia
masih menjadi Republik yang nyaman untuknya. Para
loyalisnya mengatakan bahwa itu menunjukkan patriotisme
Soeharto. Tapi aku cenderung mengatakan bahwa rezim
represif dan korupnya tidak sungguh-sungguh jatuh. Ya, dia
bahkan tidak sungguh-sungguh turun.

Dia hanya menyingkir!

Kalaupun dia jatuh dari ketinggian, para loyalisnya sudah
menyiapkan safety net di bawah, membungkusnya dan kemu-

dian menyembunyikannya dari pandangan mata kita semua.

Tidak seperti Marcos di mana kaki-kaki dan satu sayapnya
dipatahkan (tetap disisakan satu sayap agar dia bisa terbang
terseok-seok ke Hawaii untuk lari), "kaki-kaki” Soeharto tak
patah sepenuhnya. Keputusan dirinya untuk mundur, lebih
merupakan manuver menyamping agar ujung tombak per-

gerakan itu tak menancap di raganya.

Indonesia memang berubah setelahnya, namun kendalinya

ada di Tuan-Tuan dan Nyonya-Nyonya "reformis” dari rezim
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lama. Dia memang kini sudah dikutuk di berbagai penjuru
negeri. Para bekas anak buahnya pun lebih suka diam. Mereka
tak lagi merasa ada insentif untuk memujanya. Namun me-
reka juga enggan untuk mengutuknya karena sadar itu bisa
berbalik menyambar tubuh mereka, seperti selang air pema-

dam kebakaran yang lepas kendali.
Bisa muncrat ke mana-mana...

Pada perkembangan selanjutnya, kursi kepresidenan ber-
alih ke Bacharuddin Jusuf Habibie, yang sebelumnya menja-
bat sebagai wakil presiden. Namun, proses transisi ini tidaklah
berlangsung mulus. Masyarakat terus berdemonstrasi untuk
mendesak Habibie mundur, karena dianggap cuma sebagai

kepanjangan tangan Soeharto.

Dengan segala cacat reformasi itu, tak terhindarkan ka-
dang aku merasa bermakna seperti Lean Alejandro, Wang

Dan, Rudy Dutschke!! atau siapa pun anak muda yang pernah

"Lean Alejandro adalah seorang aktivis, pemimpin mahasiswa dan nasio-
nalis kiri Filipina yang dikenal sebagai pemberontak intelektual. Setelah Re-
volusi People Power 1986, Lean memutuskan untuk memasuki sistem politik
dengan membawa cita-cita gerakan. Setelah mengalami penyelewengan dan
kecurangan pemilu, Lean kembali ke parlemen jalanan, tapi dibunuh pada
tanggal 19 September 1987, yang diduga dilakukan oleh sayap kanan, pada
usia 27.

Wang Dan adalah seorang aktivis China dan terlibat dalam gerakan maha-
siswa yang menyebabkan protes 1989. Akibatnya, setelah protes di Lapangan
Tiananmen, dia segera menjadi orang "paling dicari”. Wang ditangkap pada
2 Juli 1989 dan divonis empat tahun penjara pada tahun 1991. Setelah di-
bebaskan secara bersyarat pada tahun 1993, kembali ditangkap pada tahun
1995 karena bersekongkol untuk menggulingkan Partai Komunis China dan
dijatuhi hukuman pada tahun 1996 selama 11 tahun penjara. Namun dibe-
baskan lebih awal dan diasingkan ke Amerika Serikat.
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melawan dan dianiaya penguasa. Harus kuakui juga, terlepas
kekagumanku pada mereka, aku tak sesial mereka, yaitu mati
terbunuh atau hidup terbuang. Dengan berhentinya Soeharto
sebagai presiden, ancaman terbesar atas kematianku sudah le-
wat. Kemungkinan namaku dan kawan-kawanku akan ditulis
sebagai pengkhianat negara bisa dipastikan telah terhapus.
Bagaimanapun aku harus mensyukurinya. Tetapi, sekali lagi,

apakah cuma itu cita-citaku?

Menolak Dibebaskan...

Sementara itu kami menunggu langkah politik Habibie selan-
jutnya. Orang-orang yang tadi pagi membesuk kami berkata
tak lama lagi akan ada pembebasan tahanan politik. Gosip ini
ternyata benar. Tak lama berselang Sri Bintang Pamungkas,
Mochtar Pakpahan dan sejumlah tapol lain dibebaskan.
Mereka mendapatkan amnesti, yang berarti pemerintah
mengakui kesalahan pemerintahan lama yang memenjarakan

mereka dan lalu mengoreksinya. Namun kami merasa janggal.

Pada saat itu muncul pertanyaan dari tapol-tapol PRD,

”Kenapa hanya sebagian? Bagaimana dengan tapol yang lain?”

Menurut kami, amnesti itu semestinya diberlakukan se-
cara umum untuk semua tapol di seluruh Indonesia. Itulah

kelaziman di sebuah negara yang mengalami transisi demo-

Alfred Willi Rudi Dutschke adalah juru bicara yang paling menonjol dari
gerakan mahasiswa Jerman dari tahun 1960-an.
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krasi. Harus ada amnesti nasional untuk seluruh tahanan po-
litik. Bukan pemberian amnesti kasus per kasus seperti saat itu.
Fenomena ini saja sudah menunjukkan bahwa pemerintahan
BJ Habibie masih berada di bawah bayang-bayang Soeharto.
Loyalis-loyalis Soeharto masih berada di sekitarnya dan men-
dikte mana lawan-lawan Orde Baru yang masih bisa ditolerir
sehingga layak memperoleh amnesti dan mana yang masih
"dipikir-pikir dulu” untuk dibebaskan.

Ini satu catatan yang sangat mencolok untuk kami sim-
pan tentang pemerintahan baru ini. Munculnya desakan ber-
bagai kalangan, memaksa pemerintah kembali menyicil pem-
bebasan tapol ini. Ini sudah benar-benar tak bisa kami tolerir

hingga pada akhirnya muncul kejadian berikut.

Beberapa bulan kemudian, pemerintah Habibie meng-
umumkan bahwa tapol-tapol dari SMID (yang merupakan

organisasi mahasiswa di bawah PRD) mendapatkan amnesti.

Ketika itu muncul lagi pertanyaan dari kami, ”Ada apa ini?

Kenapa amnesti pada orang-orang PRD pun harus dicicil?”.

Kami, para pemimpin PRD, segera mengadakan rapat da-
lam penjara. Kami memutuskan untuk menolak amnesti itu.
Seluruh unsur PRD yang jadi tapol, baik itu yang aktif di par-
tai atau hanya di organisasi sektoralnya (SMID, PPBI mau-
pun STN) tidak boleh menerima amnesti kecuali amnest

umum untuk seluruh tahanan politik.

Rekan-rekan SMID yang mendengar keputusan itu hanya
tertawa dan berkata, ”Sialan, tidak boleh keluar”.
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Meski begitu mereka menyepakati keputusan rapat itu.
Tapi bagaimana caranya untuk menolak? Kami cukup terlatih
untuk punya ide-ide jahil. Apalagi memangnya yang kami
punya jika bukan kejahilan untuk mengganggu kekuasaan
yang bebal? Akhirnya melalui seorang pengunjung saat be-

suk, kami memesan kunci gembok.

Pada kisah-kisah tahanan lainnya, drama muncul dari
upaya para tahanan melarikan diri dengan berbagai tipu daya
yang cerdik, tetapi yang kami lakukan adalah sebaliknya.
Kami (atau sebagian dari kami, anak-anak SMID itu) meren-
canakan trick untuk tetap tinggal di penjara! Dan ketika hari
“pembebasan” itu tiba, saat itulah tapol-tapol SMID meng-

gembok pintu selnya dari dalam.

Saat para petugas LP mendatangi sel kawan-kawan, mereka
kaget karena tidak dapat masuk ke dalam. Mereka mendapati
pintu sel itu dikunci oleh 2 gembok, satu milik mereka dan

yang satu lagi milik penghuni sel!

”Hai, mana kunci gembok yang satunya!? Kami mau me-

ngeluarkan kalian”, seru sipir itu.

"Sudah kami buang, Pak. Kami tidak mau bebas jika tapol-

tapol di seluruh Indonesia belum dilepaskan,” jawab Ndaru,

pengurus SMID Jabotabek.

Kami mendengar perdebatan mereka dari ruang sel kami
yang bertetanggaan. Peristiwa itu mengharukan kami. Bahkan
aku mendengar dari ruang sel kami bahwa Ndaru dan Suroso

memasangkan borgol (yang juga sudah mereka pesan dari
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pembesuk) dan diikatkan pada jeruji itu di dalam. Terdengar

keributan.

Siang hingga malam hari itu terjadi negosiasi yang alot.
Para sipir itu merayu teman-teman agar mau dibebaskan.
Mereka pun merayu kami sebagai pemimpin mereka agar
mau membujuk anak buah untuk mau meninggalkan sel.
Bahkan pengacara pun didatangkan untuk merayu mereka.

Namun yang terjadi sebaliknya.

Pengacara mereka justru berkata, ”Itu hak mereka, Pak.
Mereka punya hak untuk menolak amnesti. Mereka hanya
ingin keluar jika bersama-sama dengan tapol-tapol lain selu-

ruh Indonesia!”

Dari dalam sel-nya Wilson yang merupakan pengurus
PPBI pun mendebat, "Kami ini berjuang untuk reformasi,
Pak. Reformasi yang melahirkan pemerintahan ini, meskipun
bukan pemerintahan ini yang kami inginkan untuk berdiri.
Kami juga berjuang untuk seluruh korban kejahatan kema-
nusiaan Orde Baru, termasuk seluruh tahanan politik di pen-
jara-penjara Indonesia! Percuma ada reformasi, jika masih

ada tahanan politik. Bebaskan kami semua atau kami tetap

di dalam!”

Pembaca, setiap orang memang punya pengalaman unik.
Tapi sungguh berada di tempat itu pada saat kejadian seperti
itu adalah sebuah moment of truth. Ini merupakan momentum
ketika kebenaran-kebenaran sedang ditakar oleh timbangan
prinsip. Kami menyadari bahwa kami akan kalah pada pertem-

puran itu, namun dalam peperangan, prinsiplah yang harus


http://pustaka-indo.blogspot.com

28 ANAK-ANAK REvOLUSI

dimenangkan. Keyakinan itu pula yang membuat tapol-tapol
SMID itu bertahan.

Saat pada akhirnya negosiasi gagal, negara melakukan apa
yang bisa dilakukan. Negara, yang diwakili para sipir penjara,
segera mengeluarkan “alat represi”, yaitu las dan gergaji besi.
Keduanya adalah alat kerja kaum buruh yang saat itu di-
pakai oleh aparatus kekerasan negara, yaitu para sipir untuk
memotong jeruji itu. Rekan-rekanku kemudian diseret keluar
untuk dilepaskan. Sesungguhnya mereka tidak dibebaskan
oleh rasa empati negara. Mereka dibebaskan oleh kebutuhan
negara untuk membuang sebagian beban masa lalunya sambil

tetap malu-malu melangkah ke depan.

Sungguh saat kejadian itu, aku membayangkan bahwa
Soeharto yang berkuasa beberapa tahun lagi akan lebih baik
daripada rezim yang mendua ini. Setidaknya, kekuasaan Soe-
harto untuk satu atau dua tahun lagi akan bisa membuat energi
PRD kembali pulih. Dari sanalah PRD, bersama kekuatan-
kekuatan pro-demokrasi radikal lainnya, akan menuntaskan
revolusi untuk kejatuhan telak sebuah rezim, hingga sayap-

sayap dan kaki-kakinya patah.

Kami akan cukup sabar menantikan salah satu pertunjukan

terbesar dalam tiga pluh tahun terakhir negeriku.

Namun seorang pembesuk pernah mengingatkan kami,
"Persoalan yang dihadapi Indonesia sebenarnya sederhana:
Soeharto berkuasa terlalu lama, tapi jatuh terlalu cepat, Budiman”.
Aku sekarang terpaksa mengunyah kebenaran yang getir ini.

Berkumur berkali-kali pun susah kuhilangkan getirnya.
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Akumenyadari bahwa salah satu sebab dari ketidaktuntasan
disiplin kami sebagai organisasi gerakan. Sebagai organisasi
yang dipaksa bergerak di bawah tanah setelah Peristiwa 27
Juli, kami terlalu cepat muncul lagi ke permukaan sebelum

semuanya sungguh-sungguh matang.

Ada sejumlah peristiwa yang menyebabkan alat-alat
represi Soeharto bisa mengobrak-abrik dan mengacak-acak

jejaring kami, persis di ujung kekuasaannya...

B S

Karena terus muncul tekanan dari berbagai kalangan, bebe-
rapa bulan setelah kejadian itu pemerintahan Habibie meng-
umumkan akan membebaskan tapol-tapol PRD yang tersisa.
Namun alih-alih amnesti umum untuk seluruh tapol, yang di-
tawarkan justru grasi khusus untuk tapol PRD! Info ini kami
dengar dari berita radio. Lagi-lagi pemerintahan baru ini tak
bergerak ke mana-mana. Kami harus menunjukkan pada pe-
merintahan ini bahwa bebas dari penjara bukanlah primadona
dalam pikiran kami! Pemerintahan transisi ini sungguh ber-
foya-foya dengan legitimasi demokrasi yang mereka nikmati. ..

Akhirnya kami membuat rapat untuk menyikapi hal tersebut.

Petrus berkata, ”Grasi ini lebih rendah daripada amnesti.
Dengan diberikan grasi kita tetap dianggap salah oleh peme-
rintah, walau kemudian dibebaskan dari hukuman. Lalu apa

artinya semua perjuangan ini?”
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Nyaris tanpa perdebatan di antara kami, kami pun sepakat
menolaknya. Itu dengan mudah kami sepakati karena me-

mang itulah yang kami pikirkan.

Untuk itu kami memutuskan untuk membuat pernyataan
pers. Anom mengetikkan pernyataan yang kudiktekan kepa-

danya:

"Pemerintahan ini terbentuk melalui proses reformasi.
Kami turut terlibat dalam proses ini. Jika pemerintahan ini
tidak mengeluarkan kebijakan amnesti untuk seluruh tahan-
an politik Orde Baru, maka pemerintahan ini mendua da-
lam menyikapi politik pelanggaran HAM rezim Orde Baru.
Terlebih lagi, jika dalam kebijakan pembebasan tapol/napol-
nya, pemerintahan Habibie menggunakan grasi, yang arti-
nya tetap menganggap bahwa tapol/napol ini bersalah dan
sekarang diampuni kesalahannya, maka perjuangan kami
dalam mewwjudkan reformasi pun dianggap salah. Dengan
demikian, adanya pemerintahan ini juga merupakan sebuah
kesalahan. Sebuah pemerintahan yang tidak meyakini kebe-
naran dirinya, yang menganggap bahwa kelahiran dirinya
adalah kesalahan, sama saja mengatakan bawha masa lalu
yang sudah kita bunuh itu sesungguhnya sebuah kebenaran.
Pemerintahan seperti ini tidak punya otoritas moral untuk
menjalankan amanah reformasi, dan terutama untuk meng-
ampuni kami melalui grasi dengan membebaskan kami dari
penjara ini. Dengan begitu, kami menolak grasi ini. Kami
menolak dibebaskan! Kami hanya bersedia dibebaskan de-
ngan amnesti umum, yang berlaku untuk semua tapol di se-

luruh Indonesia!”

Tertanda:
Budiman Sudjatmiko (Ketua Umum PRD)
Petrus H. Haryanto (Sekjen PRD)
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Saat keesokan harinya pernyataan kami dimuat di sejumlah
surat kabar, Muladi, Menteri Hukum dan Hak Asasi Manusia,
marah besar mendengarkan pernyataan itu. Kepada media
dia berkata, "Orang-orang itu keras kepala sekali. Padahal itu

satu-satunya cara untuk mereka bebas.”

Kami sesungguhnya orang-orang yang lembut hati, Pak
Menteri. Kami tidak keras kepala seperti yang Anda bayang-
kan. Kami hanya menghargai kebenaran yang mampu membela
harga dirinya dan risih dengan kebenaran yang minta dikasihani.

Kami sesungguhnya mudah tersentuh oleh wanginya bu-
nga, air mancur atau aquarium indah yang menanti di taman-
taman kota atau rumah kekasih-kekasih kami. Tapi kami me-
lihat hanya di balik jeruji inilah, keyakinan-keyakinan kami
sedang menemukan inkubatornya sebelum menetas nanti-

nya. Tinggal menunggu saat yang tepat.

Kadang kemenangan tidak perlu terlalu tergesa-gesa un-

tuk datang...

Kami dapat memahami maksud dari perkataan Muladi.
Pasca jatuhnya Soeharto, pemerintahan Habibie berhutang
pada loyalis-loyalis Soeharto untuk memastikan kekuasaan
jatuh ke tangannya dengan aman. Habibie diikat satu kaki
dan satu tangannya, sementara kaki dan tangannya yang lain
dibiarkan mempertunjukkan pada dunia bahwa reformasi
sudah menemukan icon barunya. Habibie bukan orang jahat,

dia hanya orang cerdas dan baik yang tak leluasa.

Habibie tiba-tiba ditaruh di lokomotif kereta Orde Baru

(karena masinis tuanya batuk-batuk) yang tengah melaju
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melampaui kecepatan normal, sementara di depan sana ada
jembatan yang sudah runtuh. Sebenarnya dia hanya perlu
membuka gembok gerbong-gerbong kereta yang di dalamnya
berisi para tahanan. Kemudian bersama-sama mereka, dia
melompat meninggalkan rangkaian kereta Orde Baru yang
sudah ditakdirkan masuk jurang sungai. Sayang sekali itu
tak dilakukannya. Dia tetap mau mengendalikan kereta itu
dan hanya melepaskan satu gerbongnya yang paling belakang
yaitu Timor Timur yang diberikan hak untuk melakukan refe-

rendum.

Bagi kami ini bukan soal keras kepala atau tidak. Amnesti
bagi seluruh tapol adalah bagian dari prinsip perjuangan yang
tidak dapat dibengkokkan oleh proses politik. Apalah artinya
dibebaskan jika secara hukum kamu tetap dinyatakan ber-
salah? Lebih baik membusuk di penjara, daripada berkeliar-
an bebas sebagai pecundang. Kepada wartawan aku kembali
menanggapi jawaban Muladi dengan menyatakan, "Kami te-
tap menolak dibebaskan dengan grasi. Kami akan tetap di
sini, hingga amnesti umum. Bahkan dengan amnesti terbatas
untuk kami sekalipun, kami tidak bersedia dibebaskan. Jadi
sebelum diputuskan secara resmi, urungkan saja pemberian

"7

grasi itu. Sia-sia

Pernyataan kami menimbulkan kontroversi. Ada yang
bersimpati, namun ada juga yang sinis menuduh kami cari
sensasi. Tapi tidakkah orang sinis itu memang orang paling imaji-
natif di dunia? Mereka bahkan bisa membayangkan bangkai tikus

saat di tengah hamparan bunga. Mereka kemudian mencegati
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semua orang yang menuju taman bunga itu, berteriak-teriak ke
telinga orang-orang, " Tempat itu adalah koloni bangkai di tanah

mi! Jangan ke sana!”.

Ah, biarlah orang-orang sinis itu tetap ada. Yang jelas
sesuatu yang indah sedang dalam perjalanan menujuku. Ke-
kasihku, Catherine, mengatakan padaku dengan tersenyum,
”Aku bangga sekali, Sayang. Aku harap kamu bisa seperti ini

saat memperjuangkan cinta kita ya...”

Apalagi hadiah yang lebih indah dari ini, Pembaca?
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Kisah dari Ruang Penculikan

ada suatu sore kami duduk-duduk di aula tempat
bulutangkis. Kulihat ada seorang tahanan politik dari
Timor Timur bernama Miranda Branco. Dia tahanan Timor
Timur yang baru dipindahkan dari penjara lain. Saaat itu dia
sedang duduk di pojokan. Langsung saja kusapa dia, "Apa

kabar, Bung Branco?”
Dia lalu menjawab singkat, ”"Baik-baik saja, Budiman”.

Lalu, salah seorang mantan komandan gerilya Timor-
Timur ini berbalik menyodorkan pertanyaan kepadaku, "Hei

Budiman, aku dengar kalian menolak grasi ya?”.

"Iya Bung, kami tidak akan keluar dari tempat ini hingga

amnesti umum bagi semua tahanan politik”, jelasku.

”Kalian memang orang-orang muda revolusioner”, jawab

pria berjanggut tebal itu sambil tertawa terbahak-bahak.

Lantas kuceritakan alasannya serta beban moral yang harus

kami tanggung ke depannya jika menerima grasi. Miranda
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Branco menyimak dengan seksama dan mengangguk-angguk
penuh pengertian. Dia hanya berkomentar, ”Aku juga pernah

semuda kalian”.

Ex Kolonel Latief, tapol G30S, yang juga ikut mendengar-
kan obrolan kami kemudian berkomentar, "Bud, bagaimana
ini? Kami juga ditawari grasi. Artinya kami tetap dianggap
salah kan?”

Dengan iba kukatakan kepadanya, "Bapak sudah lebih dari
tiga puluh tahun dikurung di tempat laknat ini. Sudahlah,
Bapak terima saja grasi itu. Biarlah kami yang muda-muda
ini tetap di dalam, sebagai tahanan politik terakhir yang di-
bebaskan. Bapak-bapak yang sudah tua tak perlu membukti-
kan apa-apa lagi. Kembalilah ke keluarga masing-masing.”

"Tapi saya tidak tahu harus pulang ke mana. Saya tidak
punya pekerjaan di Situbondo, kampung saya. Sudah lebih
dari separuh usiaku kulewatkan di penjara. Saya bingung mau
hidup seperti apa di luar sana,” ujar mantan anggota Cakra-

birawa, Bungkus, yang juga ada di sana.

"Tenang Pak Bungkus, sudah setua ini tidak usah memi-
kirkan pekerjaan. Keluarga di kampung pasti akan menolong.
Bapak-bapak terima saja grasinya. Tidak akan ada yang meng-
hakimi bapak sebagai pengecut,” kata Petrus yang saat itu

baru selesai bermain bulutangkis.

Orang-orang tua itu rupanya harus disadarkan bahwa era
mereka sudah berakhir. Mereka juga mesti lebih bijak dan
rendah hati untuk belajar menjadi sosok manusia tua yang

bebas, seasing apa pun kebebasan bagi mereka. Seperti juga
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kami, para pembaca pun pasti tak akan pernah bisa mem-
bayangkan bahwa bagi orang-orang ini, "kebebasan” bisa
begitu sangat menakutkan, melebihi kehidupan penjara. Tiap
manusia memang unik, namun merasa takut pada kebebasan

azasi mereka sendiri adalah ibu dari seluruh keunikan.

Penjara-penjara Orde Baru telah membuat mereka "keta-
gihan” dengan ketidakbebasan. Mereka mencurigai dunia
bebas di luar sana akan tidak ramah. Bagi orang-orang tua
tapol G30S yang sudah ditahan 30 tahun lebih, LP Cipinang
hanyalah penjara kecil yang sudah terlalu akrab, sementara
seluruh Republik ini masih jadi penjara besar yang tidak men-
janjian kepastian apa pun. Begitulah penjara Orde Baru telah

menjungkirbalikkan norma-norma standar.

Ah, tapi tragedi juga bukan cuma cerita orang-orang tua
itu. Kami, anak-anak muda pun punya tragedi tersendiri yang

ingin kubagi dengan para pembaca yang budiman.

Fe e e

Pembaca, pernahkah kamu bertemu kembali dengan seseorang
yang kamu kenal dan bahkan kamu sayangi, yang selama ini
kamu kira sudah mati? Bagaimana rasanya? Kamu hanya perlu
menangis terharu atau setidaknya mata berkaca-kaca karena,
setelah begitu menyebalkan, dunia jadi tempat yang begitu
baik hati pada dirimu.

[tulah yang kami rasakan saat pada suatu hari besuk, salah
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seorang kawan kami, Faisol Reza, mendatangi kami di penjara.
Ya, dia adalah salah seorang korban penculikan yang akhirnya
dibebaskan oleh penculiknya setelah disekap berbulan-bu-
lan'?. Pada hari itu, tentu setelah menghapus trauma ber-
minggu-minggu di kampung halamannya di Probolinggo, dia

mendatangi kami. Indah bukan?

Siang itu Faisol Reza menjenguk kami di penjara. Saat
tubuh pria berkacama ini terlihat, kami berteriak dan berlari
memeluknya. Kami memang sudah mendengar bahwa dia
salah satu yang dilepaskan oleh para penculiknya. Namun
tidak disangka dia mendatangi kami di penjara. Tiba-tiba
saja suasana ruangan menjadi haru. Bagiku dia seperti dikem-
balikan dari neraka. Entahlah, mungkin kulitnya terlalu pa-
hit untuk dijilati apinya.

”Apa kabarmu, Bung?”, kataku.

"Sedikit lebih sehat sekarang, Ketua”, jawab Reza sembari

tersenyum.

"Ini benar Reza, bukan hantunya kan?”, seru Kurniawan

sambil memukul keras tubuh Reza.

Lelaki kurus berkaca mata ini lalu menjawabnya sambil

’Beberapa saat menjelang jatuhnya rezim Soeharto, sejumlah aktivis PRD
dan beberapa organ pergerakan lain diculik. Menurut Munir dari Kontras, ada
dua puluh tiga orang aktivis telah dihilangkan oleh alat-alat negara. Tak lama
setelah Soeharto berhenti, sembilan orang aktivis dilepaskan oleh para pen-
culiknya. Sejumlah pemimpin PRD, seperti Nezar Patria, Andi Arief, Faisol
Reza, Aan Rusdiyanto dan Raharjo Waluyo Jati, termasuk di antara sembilan
orang itu. Sementara sebagian lainnya, beberapa di antaranya juga pemimpin
PRD, tak ada kabarnya hingga sekarang.
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bercanda, "Tampaknya penjara sudah berhasil menumbuhkan
sisi mistikmu ya, Wan?!”

Kami pun tertawa terbahak-bahak mendengarnya. Kami
tertawa dengan mata berkaca-kaca. Para pembesuk kami yang

lain pun segera mengerumuni kami dan Reza.
”So... apa yang terjadi sebenarnya, Bung?”, tanya Garda.

Aktivis PRD yang berlatar belakang pesantren ini pun
bertutur "Yang baru terjadi? Ya aku baru lolos dari lubang

jarum”, jawabnya sambil menyeringai kecut.

"Pastikan lubang jarum vya, bukan lubang yang lain?

Hehehe...,” timpal Kurniawan.

"Hahaha... jorok, kau Wan... hush... hush!” ujar Garda
yang suka tersipu-sipu kalau kami sedang ngobrol-ngobrol

yang menjurus...

"Biarin, Garda. Itu tandanya Iwan sudah gak betah di
penjara hehehe...” kata Reza.

"Sssstt... sudah, sudah... sekarang biarkan Reza cerita dulu.
Setelah ini biar Iwan cerita kisah-kisah joroknya hahaha...”

kata Petrus mencoba "menengahi”.
"Ya, aku sudah boleh cerita gak nih?” tanya Reza.

"Ya, juancuk iki arek-arek ribut terus ae. Wis podo kebelet rabi
kethoke®... Ayo ceritalah Rez”, ujar Anom gak sabar nyelethuk
dengan dialek Malang-nya.

”Sialan nih anak-anak terus ribut aja. Sudah gak sabar ingin kawin keli-
hatannya” (Bahasa Jawa dialek Jawa Timur)
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"Ya, waktu itu sekitar pertengahan bulan Maret, kami
mengadakan konferensi pers Komite Nasional Perjuangan
Demokrasi (KNPD) di kantor LBH Jakarta. Ketika konferensi
pers selesai, aku dan Jati (nama panggilan Raharjo Walujo
Jati) ingin mencari makanan di sekitar RSCM (Rumah Sakit
Cipto Mangunkusumo). Sesampai di pom bensin depan
RSCM, beberapa orang terlihat membuntuti kami. Aku dan
Jati lalu cepat-cepat berlari ke arah Unit Gawat Darurat
(UGD). Kami kemudian berpisah jalan untuk mengecoh para
pengejar. Namun akhirnya di sebuah pojokan rumah sakit aku
tertangkap dan dipukuli. Kacamata jatuh dan pecah diinjak.”
Reza lalu kemudian terdiam beberapa saat.

"Tangan dan kakiku terus diborgol. Mata diikat kain hitam.
Tubuh langsung dibungkus kantung besar dan aku dipukuli

lagi selama dalam perjalanan. Sakit sekali, Garda.”
"Bagaimana nasib Jati?” tanya Anom.

"Sesampainya di lokasi yang aku gak tahu di mana, aku di-
bawa ke ruangan. Kudengar ada suara orang yang disiksa. Dari
rintihan suaranya, aku tahu bahwa itu suara Jati yang rupanya

juga ikut tertangkap. Saat itu dia sedang disetrum.”
”Kamu ditempatkan satu ruangan dengan Jati?”, tanyaku.

"Gak Bud. Aku kemudian dibawa ke ruangan terpisah yang
sempit. Tangan diborgol, mata tetap ditutup. Di sana aku di-
pukuli lagi sampai rontok gigiku. Bibirku berdarah-darah.”

Kami yang mendengarkan cerita itu menghela nafas. Be-
gitu juga pembesuk lain yang saat itu mulai mengerumuni

Reza.
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"Nyaris tanpa jeda pemukulannya, Reza?’, tanya seorang

pengunjung yang aku lupa namanya.

"Sempat berhenti pemukulannya selama kurang lebih
satu jam. Tapi mataku tetap ditutup. Mereka rupanya terlalu

'”

pengecut untuk memperlihatkan wajah mereka

” Apa yang mereka tanyakan kepadamu, Rez?”, tanyaku tak

sabar.

"Macam-macam, Bung. Mereka mencari tahu tentang
jaringan perlawanan antar kota yang dibangun PRD, data-
data pertemuan yang kita lakukan sejak tahun 1996 sampai
awal 1998, tokoh-tokoh mana saja yang dekat dengan PRD
seperti Megawati, Amien Rais dan Gus Dur. Juga mereka
mencari tahu siapa saja pmimpin-pemimpin PRD bawah
tanah di masing-masing kota, rencana pergerakan maupun
strategi yang disusun PRD untuk menjatuhkan Soeharto. Itu
yang aku ingat, Ketua.”

”Apa saja data yang sempat bocor?” tanya Petrus.

"Tenang Pak Sekjen. Tak satupun data akurat yang kubo-
corkan kepada mereka. Kuberikan saja data-data yang tidak
benar. Sialnya mereka tahu bahwa aku berbohong!” ujar Reza

sambil tersenyum kecut.

”Akibatnya ya sudah bisa diduga, aku disetrum berkali-
kali. Sebelum disetrum, mereka ikatkan kedua tangan dan
kakiku ke kursi. Itu berlangsung sampai malam, sambil aku
terus berpikir melindungi jaringan kita yang masih di luar.

Disetrum lagi, dipukuli lagi, digantung, badanku juga disulut
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api berkali-kali, disuntik entah pakai cairan apa, dan lain-
lain. Benar-benar gilalah, kupikir aku bakal mati malam itu.
Aku mikir sialan, belum kawin sudah mati duluan!’”, lanjut
Reza sambil mencoba melucu. Sayangnya dia gagal secara

menyedihkan untuk membuat kami tertawa.

Beberapa pembesuk yang tadinya begitu bersemangat
mendengarkan mulai menyingkir dari kerumunan kami satu
per satu. Entahlah, mungkin mereka merasa ngeri atau muak
mendengar cerita Reza itu. Jangankan mereka, aku yang juga
pernah mengalami siksaan serupa di Bakorstranasda Jawa
Timur saja begitu muak mendengar ceritanya. Tentu siksaan
yang kami alami tahun 1993 dulu tidak semengerikan yang

dialami kawan-kawanku yang diculik ini.

”Jadi mereka serius sekali ya ingin tahu jaringan perlawan-

an yang kita bangun?” tanyaku padanya.

"Serius, Ketua. Mereka sungguh-sungguh penasaran”, ja-

wabnya.

”Ya itu kan karena kalian sembrono bermain-main dengan
api, sehingga bom rakitan meledak di Rumah Susun Tanah
Tinggi. Buat apa kalian yang di luar melakukan seperti itu?”,

ujar Garda dengan kritis.

Reza langsung menukas, "Itu kerjaan elemen-elemen
petualang yang berada di luar kendali pemimpin operasional
PRD di luar penjara, Garda. Mereka jalan dengan pikiran me-
reka sendiri. Nanti setelah kita berkumpul lagi secara bebas,
kita beri sanksi orang-orang yang indisipliner itu! Tapi tanpa

itu pun para penculik itu amat serius mencermati rencana-
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rencana kita. Buktinya tak ada satu pun pertanyaan mereka
berkaitan dengan ledakan di Tanah Tinggi itu. Tidak ada sama
sekali! Yang mereka fokuskan hanyalah tentang skenario

People Power yang memang ada dalam rencana kita.”

"Yah... gara-gara kalian diculik, akhirnya gak terwujud ske-
nario People Power itu. Yang terjadi malah kerusuhan rasial

yang entah siapa dalangnya”, keluh Pranowo.

"Kita menyia-nyiakan momentum sejarah, Reza”, ujar

Garda kemudian.

Kurniawan lalu mencoba mencairkan suasana dengan ber-
kata, "Sabar, Garda. Itu bagian dari sejarah juga. Kita belajar
dari kegagalan-kegagalan juga kan? Tapi hebat juga ya Reza
bisa bertahan dari siksaan itu selama dua bulan. Kamu pegang

jimat dari kyaimu ya waktu di pesantren?”

Kami pun tertawa terbahak-bahak. Ya, kami mencoba me-
nertawakan pengalaman-pengalaman mendekati kematian
yang pernah kami lewati. Karena itulah tapal batas terakhir
kami untuk tertawa. Sebab jika kami mati saat melewati

“jembatan api” itu, tentu kami tak bisa lagi tertawa bukan?

"Menurutmu, siapa yang menculik? Apa benar itu dari Tim
Mawar Kopassus atas perintah Prabowo?”, tanyaku penasar-

an.

"Terus terang saja, aku tidak tahu persis, karena mataku
terus ditutup selama dalam penyekapan. Tak pernah kulihat
wajah mereka sama sekali. Tapi, seperti yang kita ketahui dari

media, ya dari Tim Mawar Kopasssus!”
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”Atas inisiatif sendiri atau perintah langsung Soeharto?”,

tanya Petrus melanjutkan.
”Kita belum tahu...”

”Oh iya, bagaimana kabar teman-teman kita yang lain?
Ada kabar terbaru tentang Bima Anugerah, Suyat dan Her-

man?”, tanyaku kepada Reza.

Tiba-tiba saja ekspresi Reza berubah murung. Perlahan-
lahan ditundukkan kepalanya dan berkata dengan lirih, "Dari
dua puluh tiga orang yang diculik, hanya sembilan orang
yang dilepaskan, Bud. Gilang, anak PRD Solo juga hilang.
Jasatnya ditemukan dengan sekujur tubuhnya luka-luka be-
kas penyiksaan. Mayatnya beberapa waktu lalu ditemukan
di pinggir hutan di Magetan. Dua belas orang lagi tidak di-
ketahui keberadaannya, termasuk kawan-kawan PRD, Her-

man Hendrawan, Bima Anugerah dan Suyat.”™

Suasana ceria itu tiba-tiba menjadi hening. Rezim politik
telah berganti, tetapi sementara itu rekan-rekan kami belum
juga kembali. Ini bukanlah sebuah pertanda baik. Bau busuk

kediktatoran selalu menyengat, bahkan ketika kezaliman itu

telah berakhir.

Petrus lalu merengkuh pundak Reza, sementara dengan

perlahan kukatakan kepadanya, "Reza, kami di dalam penjara

4Pada waktu dialog dengan Reza ini, kami belum sadar bahwa penyair
Wiji Thukul, salah seorang pemimpin PRD di luar penjara, ternyata juga ikut
diculik dan hilang hingga sekarang.
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ini tidak dapat berbuat banyak. Coba kamu terus bergerak di

luar sana. Cari teman-teman kita.”?®

Reza lalu mengangkat kepalanya ke arah mata kami, dari
bibirnya keluar kata-kata, "Pasti, Bung. Akan kuupayakan
yang terbaik!”

Para pemberani memang tidak dilahirkan hanya seratus tahun
sekali, namun mereka juga tidak dilahirkan setiap hari. Faisol
Reza dan kawan-kawan kami lainnya yang diculik, baik yang
sudah kembali maupun yang masih hilang hingga kini, adalah
orang-orang yang tidak dilahirkan tiap hari itu. Mereka adalah
manusia langka yang menolak berkhianat di bawah siksaan.
Keberuntungan bagiku, karena mereka adalah orang-orang
yang berada di sekitarku dan membagi mimpi bersama-sama

pada saat-saat gelap negeriku.

Mimpi apakah itu? Mimpi yang dibangun atas kehendak
untuk bebas dan setara, seperti yang sering kami perbincangkan
sampai larut malam, sejak kami ada di tahun-tahun awal
kehidupan kami sebagai mahasiswa. Sesuatu yang masih saja

kami percakapkan, bahkan setelah kami di penjara.

BPada periode 2004-2009, DPR RI sudah membentuk Pansus Orang Hi-
lang yang diketuai oleh Effendi Simbolon. Pansus tersebut merekomendasi-
kan agar korban-korban penculikan yang masih hilang dicari dan ditemukan.
Selain itu, Pansus juga merekomendasikan agar dibentuk Pengadilan Ad Hoc
khusus untuk menangani orang hilang. Namun sampai buku ini aku tulis,
tidak ada tindak lanjut dari pemerintah.
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Solusi-Solusi Cinta

Tak Berguna...

aktu-waktu menunggu perkembangan politik terasa
lambat. Untuk menghindari kepenatan, kami banyak
menghabiskan waktu dengan membaca buku, mendiskusikan
dan menuliskan kesimpulannya setiap malam. Catatan-catat-
an itu kami kumpulkan dan kami serahkan kepada pemimpin

operasional PRD di luar penjara saat besukan.

Namun jangan pernah bayangkan bahwa semua buku
yang kami (atau tepatnya: aku) konsumsi adalah buku-buku
"berat”, seperti tentang revolusi, kapitalisme dan sosialisme,

gerakan mahasiswa, filsafat dan semacamnya.

Kadang ada sejumlah pembesuk yang merasa bersalah
jika tidak "meringankan” kepala kami. Bukan sekedar novel
Taiko karya Eiji Yoshikawa atau For Whom The Bell Tolls dan
Farewell to Arms karya Ernest Hemmingway. Penebusan rasa
salah yang mereka lakukan adalah juga dengan mengirimi
kami majalah-majalah remaja, semacam Gadis, Mode, maja-

lah pria dewasa seperti Populer dan sebagainya!
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"Untuk membuat kalian tidak berhati dingin setelah ke-
luar dari penjara,” begitu alasan salah seorang pengunjung
sambil cengengesan. Tidak setiap rasa bersalah harus ditemani

wajah sendu rupanya.

Untuk tindakannya "menyelamatkan” kami dengan mem-
beri bacaan-bacaan "ringan” itu, mereka sungguh-sungguh
telah melakukan kejahatan. Foto-foto maupun artikel-artikel
pendek di majalah-majalah tersebut malah membuat kami
seperti digantungi bola-bola besi. Kami malahan kian teng-
gelam dalam kepenatan-kepenatan manusiawi, yang selama

ini justru bisa kami hindari.
Memang tak setiap niat baik itu menimbulkan kebaikan.

Nah, yang paling memberatkan justru adalah beban yang
aku terima dari Catherine. Dengan kepolosannya untuk
menolongku agar tidak menjadi "manusia dingin”, dia justru
memberi besi pemberat yang paling berat dari semuanya.
Dia menuntutku menjadi kekasih seperti umumnya kekasih

"sempurna” dalam dunia bebas!

Bayangkan, betapa "menderitanya” aku yang masih ingus-
an ini saat dituntut menjadi kekasih yang sempurna! "Beban”
yang kualami ini mungkin juga dialami banyak lelaki dalam
hubungan asmaranya yang pertama. Bagi kalian para pencinta

pemula, kisah ini mungkin akan berguna.

Pecinta pemula, sebagaimana juga pemilih pemula yang
untuk pertama kali akan menggunakan hak pilihnya, adalah

makhluk paling cute sedunia dengan kepolosannya...
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Beginilah ceritanya...

Fe e e

Setiap waktu besuk ke penjara, Catherine selalu datang men-
jengukku. Kami membicarakan banyak hal, mulai dari film,
buku, hingga masalah sehari-hari. Perempuan ini sering
menceritakan masalah yang dihadapinya, seperti konfliknya
dengan teman sejawat hingga perbedaan pendapat dengan
orangtua. Setiap kali dia menyampaikan masalahnya, aku
selalu berusaha menjadi sosok pemberi solusi yang baik
(tidakkah itu peran yang selama ini dituntut dari diriku oleh
sekelilingku?).

Dengan penuh percaya diri kujalankan peran itu (sambil
diam-diam berharap Catherine akan makin yakin dengan
pilihannya jadi pacarku, karena aku selalu menyediakan jalan

keluar di kantong celanaku untuk tiap masalahnya).

Namun entah kenapa setiap kali solusi kuberikan, ekspresi

ketidakpuasan selalu menghiasi wajahnya.

"Kamu gak ngerti masalahku, padahal sudah kuceritakan
berkali-kali. Sudahlah kuselesaikan sendiri...”, ujarnya suatu

kali sambil merajuk.
Kaget sekali aku dibuatnya!

”Apa yang salah dengan solusi-solusi yang kuberikan?”,

pikirku.
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Rupanya itu bukan kejadian yang terakhir. Sebanyak dua
atau tiga kali lagi dia datang dengan permasalahan berbeda.
Saat kutawarkan jalan keluarku (tentu saja yang terbaik yang
bisa kuberikan), dia tetap bereaksi serupa. Tentu kalimatnya
berbeda-beda. Tapi intinya sama saja: "Kamu gak pernah
membantu menyelesaikan masalahku, malah menambah

beban saja.”
Nah lho!!!

Pada suatu hari, perempuan berdarah Jawa-Jepang ini da-
tang kembali membesuk ke penjara. Kali ini dia tidak men-
ceritakan sebuah permasalahan baru seperti sebelumnya. Se-

karang Catherine memberikan sebuah buku kepadaku.

"Buku ini tolong dibaca ya,” pesannya saat itu.
g ya, p y

Buku itu berjudul Men Are from Mars, Women Are from
Venus (1992). Penulisnya bernama John Gray. Tak pernah
kudengar nama ini sebelumnya. Apakah ini semacam novel
"Contact” yang menceritakan upaya manusia berkomunikasi
dengan makhluk ruang angkasa, yang filmnya pernah kuton-
ton? Cantik sekali Joddie Foster di film itu.

Oh rupanya ini buku psikologi populer... Bahkan ini bu-
kan buku kosmologi populer! Baiklah!

Sebelumnya aku tak pernah membaca buku psikologi
populer, apalagi yang berkaitan dengan percintaan. Teman-
teman mengenalku sebagai pembaca buku-buku teori "yang
kering”. Jika melihatku membaca buku tentang hubungan

percintaan, mereka pasti akan meledekku. Wilson bahkan


http://pustaka-indo.blogspot.com

Sovrusi-SoLusi CINTA TAK BERGUNA. .. 49

pernah “menasihati” aku (saat dia belum dibebaskan secara
paksa dari penjara) bahwa cinta yang diteoritisir adalah cinta
yang ditakdirkan untuk gagal!

Mungkin cinta itu kira-kira sepeti belut atau ikan patin.
Ia terasa lebih lezat jika kita memperolehnya di sawah atau
sungai..Bukan belut atau ikan patin yang diternakkan lewat
kolam pembibitan teoritis! Yang di sawah atau sungai lebih
alami meski untuk mengambilnya kita harus basah kuyup

oleh lumpur.

Saat aku bertanya kepada Wilson, "Lantas, apa cinta yang
ditakdirkan untuk berhasil?”, lelaki jomblo ini kemudian me-
maparkan teorinya tentang jalan cinta yang berhasil. Untuk
omong kosongnya ini, aku hanya perlu meninggalkan dia se-
gera, seperti aku akan segera meninggalkan orang yang meng-

aku dirinya sebagai "pengamat intelejen”.

Bagaimana mungkin kita merasa bisa mengamati kekuat-
an yang maha mengamati kita! Bagaimana mungkin juga kita
merekayasa cinta! Rekayasa hanya mungkin untuk pernikah-

an atau pacaran, tapi tidak untuk jatuh cinta atau cinta.

Cinta itu seperti air. Kamu tak bisa menggenggamnya dengan
telapak tanganmu! la hanya bisa digenggam secara utuh jika ia su-
dah membeku seperti es, sebagai sebuah kenangan yang membuat
tubuhmu menggigil. Artinya, kamupun tak boleh berlama-lama
menggenggamnya sebagai kenangan, kecuali kamu siap menerima
resiko jadi manusia dengan hati membeku setelahnya. ..

Sekarang kita kembali pada bukunya John Gray ini, yang

akhirnya kubaca dengan sembunyi-sembunyi.


http://pustaka-indo.blogspot.com

50 ANAK-ANAK REvOLUSI

John Gray, penulis berkebangsaan Amerika Serikat itu,
membuka bukunya dengan sangat menarik. Dia membayang-
kan laki-laki dan perempuan berasal dari dua planet yang
berbeda. Suatu ketika laki-laki yang berasal dari Mars me-
lihat perempuan yang berasal dari Venus melalui teleskop.
Alangkah luasnya wawasan jika semua manusia adalah

astronom alami...

Penghuni planet Mars lalu datang untuk menemuinya.
Warga Venus ini lalu menyambut kedatangan makhluk asing
ini dengan senjata terbuka. Namun tiba-tiba terjadi keajaiban.
Pada proses selanjutnya mereka mulai berkomunikasi dan
perlahan-lahan saling mencintai. Mereka saling memahami

perbedaan dan kemudian hidup dalam harmoni.

Hingga suatu waktu, mereka memutuskan untuk migrasi ke
bumi, sebuah planet di antara Mars dan Venus. Efek atmosfer
bumi ternyata membuat mereka mengalami amnesia, sehingga
melupakan asal usul mereka. Laki-laki dan perempuan tidak
menyadari bahwa mereka berasal dari dua planet yang berbeda.
Hal ini kemudian membuat mereka tidak dapat memahami
perbedaan satu sama lain. Pada akhirnya terjadilah konflik

antara keduanya.

Pernyataan John Gray, tentang laki-laki dan perempuan
berasal dari dua planet yang berbeda, tentu saja bermakna
konotatif. Kalimat itu sejatinya adalah sebuah narasi untuk
menunjukkan adanya perbedaan natural antara laki-laki dan
perempuan. Tanpa pengetahuan atas perbedaan itu, laki-laki

dan perempuan akan kesulitan untuk saling memahami.
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Keluhan yang sering diutarakan kaum hawa adalah "laki-
laki tidak perhatian terhadap mereka”. Sementara itu, kaum
adam sering mengeluh ”perempuan sering bertanya, padahal

mereka sudah memiliki jawaban sendiri sebelumnya”.

Seorang narapidana di Cipinang pernah menceritakan
sebuah kisah yang cukup menarik. Suatu ketika ada sepasang
suami istri pergi ke toko pakaian. Sang istri bertanya, "Pah,
lebih baik aku beli baju warna merah atau biru?”. Suaminya
lalu menjawab, "Warna biru menarik. Kamu terlihat lebih
anggun dengannya”. "Tetapi yang merah juga menarik”, tolak
sang istri. Sang suami lalu menjawab, "Yang merah juga bagus.
[tu membuatmu semakin seksi”. Tak lama kemudian sang istri

membeli baju berwarna coklat!

Aku hanya perlu terpingkal-pingkal sambil nyaris mem-
bentur-benturkan kepalaku ke tembok mendengarkan cerita

itu!

Kejadian ini terasa janggal. Subyek dan predikatnya diper-
debatkan sedemikian rupa untuk kemudian disimpulkan da-
lam tindakan yang sama sekali lain. Buku ini ingin menoreh-
kan kesan bahwa perempuan selalu rumit, bahkan sekuat apa
pun kau berusaha untuk mengenalnya. Pada saat perempuan
memberikan pertanyaan, seringkali mereka tidak membutuh-
kan solusi. Yang mereka inginkan adalah empati dari lawan
jenisnya. Sementara itu laki-laki berpikir bahwa mereka
membutuhkan solusi. Pada akhirnya terjadilah konflik antar

keduanya.

Ah, rupanya ini satu jenis buku yang akan dikutuk oleh
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kaum feminis... (dan aku sendiri meragukan keumuman fae-

dahnya).
Tak lama berselang akhirnya buku Men Are from Mars,

Women Are from Venus berhasil kutuntaskan. Saat Catherine
datang kembali membesukku ke penjara dan saat dia mulai
mengisahkan lagi masalah-masalah kesehariannya, aku pun
berusaha menjadi "makhluk Venus” yang baik dengan sesekali
bergumam ”Oh begitu ya?” atau "Aduuuh, gak enak banget
ya rasanya’ Pasti kamu capek sekali menghadapi itu...” atau
”Sudah, gak apa-apa, tenang aja. Sebentar lagi juga dia gak
marah kok...”, dan omongan-omongan semacamnya, yang

aku sendiri canggung mengungkapkannya.

Ajaib! Sejak peristiwa itu Catherine jadi makin rileks dan
mulai berkuranglah pertengkaran-pertengkaran kecil yang
disebabkan oleh solusi-solusi “terbaik”-ku... Entah benar
atau tidak, tapi dia jauh merasa lebih nyaman dengan cara
baru ini. Meski harus kuakui, aku tidak rela terus menerus
melakukannya. Cara itu hanya meninggalkan rasa penasaran,
”Lantas ke mana perginya masalah-masalah yang dia ceritakan

itu?” atau, "Jangan-jangan dia tak pernah bermasalah?”

Malah aku sempat curiga, pacarku ini adalah agen distri-
butor buku Men are From Mars, Women are From Venus, dan
setelah bisa membuatku merasa mendapat "faedah” dari buku
tersebut, aku diharapkan akan mempromosikannya. Tapi... ah

sudahlah, cukup pusing aku dibuatnya...
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(M ntung, buku tentang alien dari Mars dan Venus itu
tidak terlalu menyita pikiranku berlarut-larut. Segera
saja kami disibukkan dengan bacaan-bacaan yang lebih "gue
banget” sebagai tahanan politik. Beberapa pembesuk me-
mang sering kami pesani untuk memasukkan buku-buku,
majalah atau jurnal dalam bungkus makanan yang mereka
bawa. Jurnal-jurnal kami baca karena kami ingin mengikuti
perkembangan-perkembangan ekonomi politik internasional
yang termutakhir secara mendalam. Di antaranya ada satu

jurnal yang bernama LINKS yang diterbitkan di Australia.

Jurnal ini secara reguler memuat tulisan tentang perkem-
bangan ekonomi politik global, gerakan sosialis dan buruh dari
seluruh dunia. PRD sudah sejak awal menempatkan orang-

nya, yaitu Daniel Indrakusuma, dalam dewan redaksinya.

Kebetulan saat itu baru saja terjadi perkembangan menarik
dari Amerika Latin sehubungan dengan terpilihnya seorang

tokoh "aneh”, Hugo Chavez, sebagai presiden Venezuela.
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Kusebut aneh karena sebagai seorang sosialis dia ternyata ber-
latar belakang militer, yang sebenarnya dalam tradisi Amerika

Latin sering menggulingkan pemerintahan sayap kiri.

Kami sebenarnya sudah lama mengikuti perkembangan
gerakan sosialis di Amerika Latin melalui jurnal LINKS.
Jurnal ini didirikan oleh berbagai kalangan intelektual dan
aktivis partai serta gerakan yang memperjuangkan sistem

alternatif terhadap neoliberalisme di seluruh dunia.

Dalam beberapa edisinya, jurnal ini meliput berdirinya
Forum Sao Paulo di Brazil pada awal 1990-an. Forum ini meng-
himpun berbagai partai sosialis dan nasionalisme kerakyatan
serta gerakan buruh. Sebenarnya dari seluruh partai di Amerika
Latin, kami di PRD sangat tertarik dengan kiprah Partai Pe-
kerja (PT) Brazil dengan pimpinannya yang legendaris Luiz
Inacio "Lula” da Silva. Kami menganggappnya sebagai barisan
terdepan perjuangan rakyat Amerika Latin dalam melawan
Neoliberalisme. Namun alih-alih PT sebagai partai sosialis
yang pertama kali memenangkan pemilu di Amerika Latin,
justru kemenangan Hugo Chavez di Venezuela-lah yang me-
ngejutkan kami. Ini mengejutkan karena perkembangan
gerakan sosialis di Venezuela kami anggap tidak sekuat Brazil.
Inilah yang membuat kami tertarik dari kisah kemenangan

Chavez tersebut.

Anom Astika, tapol PRD yang paling rajin menerjemah-
kan karya-karya tentang Amerika Latin berkata, "Coba
kamu perhatikan dinamika politik Amerika Latin saat ini,

Bud. Pasti menarik. Perhatikan strategi pemilu yang mereka
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tempuh sekarang. Mereka telah meninggalkan strategi perang
gerilya. Cermati perdebatan di antara mereka tentang soal-
soal kekuasaan dan jalan demokrasi. Mungkin ada banyak

inspirasi yang bermanfaat bagi Indonesia.”

Kemenangan Hugo Chavez dalam pilpres Venezuela ini
menarik, karena menjadi pembuktian bahwa gerakan sosialis
bisa juga memenangkan kontestasi politik lewat pemilu di
tengah-tengah apa yang disebut sebagai kemunduran sosial-
isme. Kebetulan beberapa minggu sebelumnya aku baru saja
menamatkan buku Roger Burbach, Orlando Nunez dan Boris
Kagarlitsky, yang terbit pada tahun 1996, "Globalization and
Its Discontents: The Rise of Postmodern Socialism”. Karya ini
menegaskan pikiran bahwa gerakan sosialis pasca Perang

Dingin harus menolak "ideologi kekuasaan”.

Obsesi terhadap revolusi, pengambil-alihan kekuasaan
negara dan nasionalisasi ekonomi harus disingkirkan. Kapi-
talisme harus dilawan dari akarnya, piramida terbawah dari
kapitalisme, bukan dari puncak kekuasaan. Mereka menya-
rankan gerakan sosialis untuk konsentrasi saja mengorganisir
kaum ekonomi lemah, seperti memberdayakan pekerja, petani,
asosiasi pedagang kecil dan sektor ekonomi informal lainnya.
Pemberdayaan pada lini ini diharapakan akan memperkuat
ekonomi di akar rumput. Burbach dan Nunez percaya, eko-
nomi akar rumput tersebut, yang disebutnya sebagai ekonomi
postmodern, secara bertahap akan bergabung jadi satu. Mereka
pada akhirnya akan membentuk modus produksi baru, yang

akan menggantikan kapitalisme.
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Namun Boris Kagarlitsky, pada buku yang sama, memiliki
posisi kritis terhadap pemikiran Burbach dan Nunez tersebut.
Dia berpandangan bahwa usaha-usaha non-kapitalis yang
dibangun tersebut tidak akan melawan kapitalisme, tetapi
justru melebur di dalamnya. Dia kemudian memberikan fakta
yang terjadi pada kasus properti di Rusia. Partisipasi pekerja
properti yang didukung oleh gerakan sosialis di Rusia, seba-
gai alternatif privatisasi, tidak berhasil dijalankan. Bagi
Kagarlitsky, proposal ekonomi postmodern tidak akan bekerja,

kecuali sektor-sektor kunci ekonomi dikuasai oleh negara.

Perdebatan Burbach dan Nunez dengan Kagarlitsky meru-
pakan topik perdebatan sosialisme yang sangat menarik sete-
lah berakhirnya Perang Dingin. Setelah berakhirnya Perang
Dingin, memang tidak ada lagi model sosialisme yang tunggal,
yang berlaku umum untuk semua masyarakat. Sosialisme oto-
riter yang tersentralisasi gagal menciptakan permasalahan
koordinasi kompleks yang efisien. Namun di lain pihak ada
kekhawatiran bahwa melepaskan diri ke dalam kapitalisme
neoliberal juga akan menciptakan sebuah tatanan dunia yang
barbar. Dalam dunia yang barbar itu, yang kuat akan terus

memangsa yang lemah. Lalu jalan apa yang harus dipilih?

Aku sendiri meyakini bahwa “kebenaran tidak pernah
bermukim pada titik-titik ekstrem.” Ide ini sejatinya sudah

sangat tua dalam tradisi kebudayaan timur.'®

1$Aku menyadarinya sejak aku mengikuti kisah wayang dalam epik Maha-
bharata. Dikisahkan di sana bahwa Pandawa bukanlah orang-orang yang sem-
purna tanpa kesalahan. Misalnya Bima pernah melakukan kecurangan, saat
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Bagiku kapitalisme itu ibarat api. la mengobarkan hasrat
yang menggerakkan peradaban. Kapitalisme harus diberi
ruang sebagai penghormatan kepada kebebasan individu.
Tetapi api itu tidak boleh terlalu besar, karena ia akan ber-
balik menghanguskan solidaritas manusia. Karena itu, kita
membutuhkan sosialisme untuk mengendalikan kapitalisme.

Api dan air itu harus ditempatkan secara berdampingan.

Lalu manakah yang menjadi fondasi dari keduanya? Per-
tanyaan itu sendiri salah, karena api dan air bukanlah unsur
yang dapat berdiri sendiri. Mereka berpijak pada unsur lain,
yaitu tanah. Bagiku, demokrasi adalah tanah tempat berpijak
bagi seluruh api dan air. Dialektika antara kapitalisme dan
sosialisme harus terus terjadi secara dinamis, namun tetap

berjalan dalam sebuah ruang yang demokratis.

Pada titik ini aku sepakat dengan strategi yang dikuman-
dangkan oleh partai-partai sosialis dan nasionalis kerakyatan
Amerika Latin yang tergabung dalam Forum Sao Paulo. Forum
tersebut menegaskan bahwa kapitalisme neoliberal harus di-

lawan dengan cara-cara demokratis, bukan dilawan dengan

berkelahi melawan Duryodana, dengan mengarahkan gadanya ke arah paha.
Kurawa juga bukanlah kumpulan orang-orang yang sepenuhnya salah. Bisma,
panglima perang Kurawa yang menjadi idolaku karena ketulusan pengor-
banannya, adalah ksatria yang baik. Dalam kisah tersebut dijelaskan tidak ada
sosok yang benar-benar sempurna, seperti Superman, Batman dan pahlawan
kanak-kanak pada umumnya. Meskipun begitu, bukan berarti kita tidak dia-
jak untuk berpihak. Dalam Mahabharata kita diajak berpihak pada Pandawa.
Alasannya sederhana saja: lebih banyak kebatkan pada Pandawa ketimbang
pada pihak Kurawa.
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kekerasan. Tetapi ingat, ini hanya untuk konteks melawan

kapitalisme, bukan dalam konteks melawan kediktatoran.

Selama kediktatoran masih berdiri, perlawanan yang revo-
lusioner tetap dibutuhkan karena demokrasi dan kediktatoran

seperti bumi dan langit, keduanya tidak akan pernah melebur.

Fe e e

Sejak saat itu, aku mulai mengkaji kembali dinamika ekonomi
politik di Amerika Latin secara serius. Berbagai referensi
kucoba pelajari ketika itu. Salah satunya adalah pemikiran
James Petras, sosiolog dari Binghamton University, New York.
Karya Petras yang cukup kontekstual saat itu berjudul *The
Transition to Authoritarian Electoral Regimes in Latin America”
(1994), yang ditulisnya bersama Steve Vieux. Buku itu ditulis
dalam konteks sistem demokratis pasca kejatuhan junta-junta
militer Amerika Latin (sebelum kemenangan Chavez dan
presiden-presiden sosialis pada awal Abad ke-21). Konteks
buku itu adalah ketika di Amerika Latin, para penguasanya

berasal dari kalangan sipil yang pro neoliberalisme.

Petras dan Vieux melihat, walaupun ada pemilihan umum
di banyak negara, pemilu itu tidak memenuhi kriteria demo-
krasi. Secara substansi praktek kekuasan adalah otoriterisme.
Pada banyak kasus di berbagai negara, lembaga pemilihan
dikendalikan untuk melanggengkan kekuasaan, bahkan tak
jarang terjadi kecurangan. Otoriterisme ini lalu bergandengan

dengan kekuatan modal internasional. Mereka mendukung
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kekuasaan demi stabilitas investasi. Artikel ini menawarkan
begitu banyak fakta tentang bagaimana kekuatan modal ber-

gandengan erat dengan otoriterisme.

Analisis Petras ini menarik jika dikaitkan dengan salah
satu perdebatan sentral ekonomi politik, yaitu hubungan pa-
sar bebas dan demokrasi. Perlu diketahui, Milton Friedman
dalam bukunya "Capitalism and Freedom” (1962) pernah me-
nyebutkan, ”sejarah menunjukkan bahwa kapitalisme hanya
merupakan kondisi yang diperlukan untuk kebebasan politik.

Jelas itu bukan kondisi yang cukup.”

Apa artinya ungkapan Friedman yang tampak malu-malu
ini? Untuk memahami kutipan yang sangat terkenal ini,
sebaiknya kita terlebih dahulu mengkaji tiga jenis hubungan
yang berbeda, yaitu: "kondisi yang cukup”, "kondisi yang di-

perlukan” dan "kondisi yang cenderung”.

"Kondisi yang cukup” berarti: "jika A, maka B” dan ”jika
—A maka —-B”. Contohnya adalah hubungan antara cahaya
dan terang. Jika ada cahaya, maka terang. Jika tidak ada ca-
haya, maka gelap. Artinya, cukup dengan keberadaaan cahaya
kita dapat menentukan apakah sesuatu itu terang atau gelap.
Pada hubungan sebab akibat, ini merupakan bentuk hubungan
yang terkuat.

Sementara itu, apakah yang dimaksud dengan “koondisi
yang diperlukan”? Ia tak lain berarti: "jika A, maka B atau -B”
dan ”jika —A, maka —B”. Hubungan ini misalnya antara kerja
keras dan keberhasilan. Jika bekerja keras, maka kamu bisa

berhasil, atau bisa juga tidak berhasil alias gagal. Bayangkan
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seorang penyadap karet yang bekerja dari subuh hingga pe-
tang. Dia bekerja keras bukan? Apakah dengan melakukan
itu bertahun-tahun dia akan jadi sejahtera? Bisa ya, atau bisa
juga tidak. Ada prasyarat lain seperti upah yang layak, serikat
buruh perkebunan yang kuat dan harga-harga barang yang
terjangkau yang akan memungkinkan si pekerja penyadap
karet itu menabung untuk kesejahteraan keluarganya. Na-
mun yang jelas, jika dia tidak bekerja keras, maka dia pasti
akan gagal. Artinya, diperlukan kerja keras untuk mencapai
keberhasilan, meskipun belum tentu berhasil.

Sekarang kita akan menyinggung soal "kondisi yang cen-
derung”. Ini merupakan bentuk hubungan yang terlemah.
Berbeda dengan dua kondisi sebelumnya yang bersifat pasti
(deterministik), "kondisi yang cenderung” bersifat peluang (pro-
babilistik). Sama sekali bukan sebuah kepastian. Jika A lebih
besar, maka lebih besar juga peluang terjadinya B. Sebagai
misal pernyataan "orang gemuk memiliki risiko (peluang) le-
bih besar terkena serangan jantung”. Artinya, semakin gemuk

seseorang, semakin tinggi risiko terkena serangan jantung.

Nah, Friedman menetapkan hubungan kapitalisme dan
kebebasan politik pada bentuk medium, yaitu "kondisi yang
perlu”. Dengan kata lain, dia menyatakan jika ada kapitalisme,
bisa terwujud kebebasan politik dan bisa juga tidak. Namun
yang pasti, menurutnya, jika tidak ada kapitalisme, tidak ada
kebebasan politik. Salah satu cara untuk membatalkan tesis
ini adalah kita hanya perlu menunjukkan satu saja contoh
keberadaan sistem non-kapitalis yang mendorong kebebasan

politik, yaitu "jika —A, maka B”.
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Mengapa ia bisa dibatalkan hanya dengan sebuah con-
toh? Hal ini karena hubungan tersebut, yaitu kondisi yang

diperlukan, bersifat pasti (deterministik) bukan bersifat peluang
(probabilistik) .

Sesuatu yang dinyatakan pasti benar adalah juga sesuatu yang
paling mudah untuk jadi tidak benar, hanya dengan menunjuk

satu saja syarat yang tak terpenuhi.

Salah satu contoh yang dapat membatalkan tesis Friedman
tertuang dalam desertasi Arief Budiman yang berjudul "Jalan
Demokratis ke Sosialisme: Pengalaman Chile di Bawah Allende”.
Pada karya ini Arief menunjukkan bagaimana kebebasan po-
litik (demokrasi) dapat terwujud melalui sosialisme, sebagai
sebuah sistem yang berlawanan dengan kapitalisme. Fakta ini

cukup untuk menolak tesis Friedman.!

Sekarang marilah kita menurunkan hubungan kapitalisme
dan kebebasan politik ke level yang lebih rendah, yaitu "kon-
disi yang cenderung”. Untuk menguiji tesis baru ini, kita perlu
melihat banyak sampel tentang hubungan kapitalisme dan
kebebasan politik. Petras dan Vieux (1994) memberikan ba-
nyak fakta tentang bagaimana kapitalisme dapat merusak
kebebasan politik, di banyak negara kawasan Amerika Latin.
Hal ini membuatku cukup skeptis terhadap potensi kapi-
talisme untuk meningkatkan kemungkinan "peluang” terwu-

judnya kebebasan politik. Apakah hal ini berarti kita dapat

!"Pada perkembangannya di Amerika Latin selama lebih dari satu dasawar-
sa terakhir, makin banyak contoh yang membatalkan tesis Milton Friedman.
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langsung menolak tesis baru tersebut? Tentu saja tidak. Perlu
uji statistik dengan sampel yang cukup untuk mengkaji tesis

tersebut.

Yang pasti saat ini, pasar bebas bukanlah "kondisi yang cu-
kup” untuk mewujudkan demokrasi. Setidaknya bukan untuk
sebuah demokrasi yang berkualitas. Kapitalisme juga bukan
"kondisi yang diperlukan” untuk mewujudkan kebebasan
politik, seperti yang diklaim oleh Friedman. Sejauh ini hanya
ada sebuah hipotesis bahwa kapitalisme merupakan "kondisi

yang cenderung” mewujudkan kebebasan politik.

Ya, hanya sebuah kecenderungan yang bersifat hipotesis.

Adu Kekuatan

Tanpa terasa bertahun-tahun sudah kami mendekap di dalam
penjara. Waktu pun berganti, memasuki tahun 1999. Di awal
kalender baru tersebut, pemerintah dan DPR menerbitkan
UU tentang Partai Politik yang baru. Peraturan partai politik
ala Orde Baru, yang hanya mengakui tiga partai resmi, kini
telah berakhir. Setiap orang bebas mendirikan partai politik

dan menjadi peserta pemilu.

Dinamika baru ini menimbulkan perdebatan hangat di
kalangan internal PRD. Apakah PRD harus mengikuti atau
tidak mengikuti pemilu? Topik ini menjadi diskusi hangat,

baik di luar maupun di dalam penjara.

Kami sejatinya sepakat bahwa PRD tidak siap untuk meng-
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ikuti pemilu. Basis massa kami terkoyak-koyak pasca peristiwa
27 Juli 1996 dan penculikan 1998. Ranting organisasi di
beberapa titik strategis secara sistematis telah dihancurkan
oleh kekuatan intelijen Orde Baru. Sejumlah aktivis kunci
telah diculik, tiga aktivis PRD dibunuh (masing-masing
di Solo, Lampung dan Palembang), mendekam dalam pen-
jara, dan tidak sedikit yang mengalami trauma psikologis.
Tipologi partai didesain untuk melakukan aksi massa dalam
menghadapi kediktatoran, bukan untuk memenangi pemilu.
PRD disiapkan untuk mengorganisir aktivis-aktivis militan,
bukan sebuah organisasi partai yang bersifat terbuka. Kami

sadar, PRD tidak akan mungkin bisa memenangi pemilu.

Walaupun fakta-fakta yang ada menunjukan bahwa PRD
tidak siap untuk mengikuti pemilu, pada perkembangan se-
lanjutnya muncul pemikiran baru. Perspektif ini melihat
pemilu sebagai sebuah panggung politik yang dapat digunakan
untuk menyebarkan cita-cita reformasi yang belum selesai.
Reformasi telah berhasil menjatuhkan Jenderal Soeharto,

namun belum ke hal-hal lain.

Reformasi sejatinya hanyalah sebuah reaksi sistem yang mem-
buang Soeharto dari tubuhnya. Namun, sistem itu sendiri be-
lum berubah. Sistem birokrasi masih dikuasai oleh para biro-
krat Orde Baru, yang kini telah berganti kulit, seolah-olah
mendukung reformasi. Roda pemerintahan masih menjalan-
kan kebijakan-kebijakan Soeharto. Tidak banyak hal yang
berubah, kecuali iklim kebebasan politik.

Wacana yang ada di PRD kemudian terbelah ke dalam
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dua pemikiran. Sebagian aktivis partai menolak mengikuti
pemilu, dengan melihat fakta ketidaksiapan PRD. Kelompok
yang lain memilih untuk mengikuti pemilu. Tujuan mereka
bukan untuk memenangi pemilu, tetapi menjadikannya ajang
untuk menyampaikan pesan bahwa reformasi sejatinya belum

selesai.

Pada akhirnya dilakukan voting, baik di dalam maupun di
luar penjara. Aku sendiri ketika itu melihat pemilu sebagai
panggung politik yang dapat digunakan untuk melanjutkan
kembali cita-cita reformasi; dan untuk menunjukkan kepada
semua pihak bahwa PRD adalah organisasi yang menghargai
institusi, sejauh itu merupakan institusi yang demokratis, tidak
lebih dan tidak kurang. Hasil voting tersebut kemudian meng-
amanatkan PRD untuk mengikuti pemilu, meskipun saat itu
hanya sedikit calon anggota legislatif yang kami susun. Mesin
organisasi kami juga belum berkembang di seluruh Indonesia.
Di lain pihak, kami menyadari bahwa suara perubahan ke-
mungkinan besar lebih mengarah ke PDI Perjuangan yang

saat itu berkibar di bawah kepemimpinan Megawati.

Kondisi kami masih di dalam penjara dan beberapa pim-
pinan PRD yang dibebaskan dari penculikan belum sepenuh-
nya aktif, maka kepemimpinan di luar penjara banyak diisi
oleh kader-kader lapis kedua yang relatif masih minim peng-
alaman. Kebanyakan dari mereka adalah veteran-veteran
gerakan reformasi 1998. Situasi kompetisi politik di era demo-
krasi ini benar-benar baru bagi generasi kami. Namun refor-

masi ini terus berjalan, meski berada di tangan masinis yang

tak kami kehendaki.
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Fe e e

Sebagaimana sudah kami perkirakan, pemerintahan Habibie
tetap ngotot memberikan grasi atau amnesti terbatas. Semen-
tara itu, kami hanya bersedia dilepaskan dari penjara hingga
diberlakukannya amnesti umum bagi seluruh tapol. Tarik me-
narik ini terus berlangsung, hingga menjelang Pemilu 1999.
Proses pemilu yang dipercepat selanjutnya menyita perhatian

dan energi pemerintahan Habibie.

Ada dinamika politik yang menarik menjelang Pemilu
1999. Pada tanggal 19 Mei 1999, pemerintahan Habibie dan
DPR menerbitkan Undang-undang (UU) No. 26 Thn 1999.
Peraturan baru itu hanya terdiri dari dua pasal, berisi pen-
cabutan atas UU No. 11/PnPs/1963 tentang Pemberantasan
Kegiatan Subversi. Pada pertimbangan UU baru tersebut di-
sebutkan bahwa UU Pemberantasan Kegiatan Subversi ber-

tentangan dengan HAM (Hak Azasi Manusia).
UU No. 11/PnPs/1963 ini merupakan dasar hukum yang

digunakan untuk menjerat sejumlah aktivis anti Orde Baru

yang kegiatannya dianggap mampu meruntuhkan negara.

Kami kadang berpikir, Apa ya yang kami punya, sehingga

dianggap akan meruntuhkan negara?”

Rezim yang begitu kuat ini sungguh-sungguh merasa da-
lam keadaan terancam terus menerus. Mungkin karena itu
kami tidak diberi amnesti, melainkan hanya grasi atau peng-
ampunan. Bagiku ini merupakan keanehan tersendiri dalam

pemerintahan Habibie.
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Memang selalu ada kontradiksi jika kita memandang
manusia dari sudut tertentu. Dalam perspektif politik, Habibie
merupakan kontradiksi tersendiri. Di satu sisi, dia terbuka
terhadap sebagian wacana reformasi, seperti demokratisasi
politik, referendum Timor-Timur, melakukan desentralisasi
kekuasaan, bersedia mempercepat pemilu dan berbagai kebi-
jakan progresif lainnya. Namun di sisi lain, dia menunda seba-

gian amanat reformasi.

Dia tidak mampu menuntaskan sejumlah pelanggaran
HAM vyang terjadi di era Orde Baru. Pada masa pemerintah-
annya bahkan terjadi kekerasan politik, misalnya dalam peris-
tiwa penembakan mahasiswa di daerah Semanggi yang saat itu
memprotes keabsahan Habibie sebagai presiden karena latar
belakangnya sebagai bagian dari Orde Baru. Habibie bahkan
diketahui mengintervensi proses hukum terhadap mantan
Presiden Soeharto. Tidak dilakukan pemeriksaan kekayaan
terhadap kroni-kroni Orde Baru.

”Bagaimana kamu melihat pemerintahan Habibie?”, tanya-

ku kepada Petrus, rekanku yang merupakan Sekjen PRD.

Petrus terdiam sejenak, dan kemudian berkata, "Habibie
cukup terbuka terhadap perspektif demokrasi. Namun sayang-
nya, salah satu kakinya terikat ke Orde Baru”.

Aku lalu memotong jawabannya dan memberikan tang-
gapan, "Dan, jika satu kakimu terikat, langkahmu tidak akan

pernah pergi sejauh impianmu”.

Pria asal Ambarawa ini kemudian melanjutkan penjelas-

annya, "Tepat, Bud. Bahkan jika dia berhasil memenangkan
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pemilu pun, Habibie tidak akan dapat mewujudkan semua
cita-cita reformasi. Dia telah dan akan terbelenggu secara his-

')7

toris dan kultural

Tidak lama berselang setelah diskusi, tanggal 7 Juni 1999,
berlangsung pemilihan legislatif. PDI Perjuangan, di bawah
pimpinan Megawati, menjadi pemenang. Selanjutnya disusul
Golkar, di bawah kendali Presiden Habibie. Sisa suara sele-
bihnya tersebar ke lima partai Islam. PRD sendiri gagal me-

raih kursi di DPR dan hanya memenangi sejumlah kursi di

beberapa DPRD (Dewan Perwakilan Rakyat Daerah).

PDI Perjuangan dianggap sebagai representasi gerakan pro-
reformasi yang paling progresif. Dari partai-partai besar pe-
menang pemilu, ia yang berada pada posisi terjauh dari barisan
Orde Baru. Stigma politik ini membuat mereka kesulitan
berkolaborasi dengan kekuatan-kekuatan politik lainnya yang
relatif lebih moderat dan kompromis. Secara makro kemudian
terlihat adanya kolaborasi antara sisa-sisa kekuatan Orde Baru
dengan kekuatan pro-reformasi yang kompromistis. Mereka
tampaknya tidak ingin menyerahkan kekuasaan eksekutif

kepada Megawati, walaupun PDI Perjuangan menang pemilu.

Amien Rais, dari PAN (Partai Amanat Nasional), kemu-
dian berinisiatif membuat kekuatan alternatif. Dia memba-
ngun aliansi strategis 5 partai Islam dan menyebutnya sebagai
"Poros Tengah”. Penamaan blok ini seakan ingin menge-
sankan bahwa blok ini merupakan buffer zone (daerah pe-
nyangga) antara Partai Golkar yang menjadi pilar utama Orde
Baru dan PDI Perjuangan yang menjadi representasi terbesar

gerakan reformasi.
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Namun kelompok ini kemudian tampaknya kesulitan un-
tuk menemukan tokoh yang bisa diterima banyak kalangan.
Pada akhirnya keluarlah nama Gus Dur, nama panggilan un-
tuk K.H. Abdurrahman Wahid, seorang tokoh Partai Kebang-
kitan Bangsa dan Nahdlatul Ulama. Kelompok Poros Tengah
menganggap Gus Dur sebagai tokoh yang dapat diterima di
banyak kalangan. Dia cukup dekat dengan kekuatan pro-
reformasi yang radikal, kelompok pro-reformasi yang lebih
moderat, dan oleh sisa-sisa Orde Baru pun tidak dianggap cu-

kup mengancam seperti Megawati.

Pada saat menjelang Sidang Umum MPR, munculah dua
nama calon presiden yang kuat, yaitu Megawati (PDI Per-
juangan) dan Gus Dur (Poros Tengah). Pertengahan bulan
Oktober 1999, berlangsung sidang umum MPR. Kami yang
ada di penjara maupun teman-teman PRD yang di luar ber-
harap Megawati dapat terpilih menjadi presiden. Hal ini cu-
kup wajar mengingat spektrum ideologis kami yang lebih de-
kat ke PDI Perjuangan.

Setelah melalui dinamika politik yang cukup kompleks,
Gus Dur akhirnya terpilih menjadi Presiden. Untuk mengu-
rangi friksi politik yang mungkin terjadi ke depan, Gus Dur
kemudian ”"merayu” Megawati agar mau menjadi Wakil Presi-
den. Pada akhirnya Megawati pun terpilih menjadi Wakil

Presiden.

Hasil pemilihan itu pun melahirkan diskusi yang cukup
hangat di Cipinang. Malam itu di dalam sel tahanan, Kurnia-
wan bertanya kepadaku, ” Apakah Gus Dur akan membebaskan
kita?”.
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”Karakter manusia terlihat dalam situasi yang sulit, Wan.
Aku percaya Gus Dur. Dia satu-satunya tokoh yang secara
terbuka berani membela kita, saat diburu tentara dulu. Lagi
pula dengan Gus Dur jadi Presiden, sebenarnya pilihan kita
tidak terlalu meleset kan? Sudah sejak Kongres PRD 1996 kita
sudah mendorong Megawati dan Gus Dur untuk memimpin
proses demokratisasi melawan Orde Baru”, jawabku ketika

itu.

Pranowo lalu memotong perkataanku dengan berkata,
”Aku juga percaya Gus Dur, tetapi mungkin situasinya tidak

akan semulus itu, Bud”.
"Lho, kenapa, Wo?”

Pranowo lalu berusaha memberikan penjelasan, ”Partai
basis Gus Dur (Partai Kebangkitan Bangsa atau PKB) itu
relatif kecil kursinya. Dia didukung oleh partai-partai lain
yang konservatif dan kompromistis terhadap Orde Baru. Aku
khawatir Gus Dur akan tersandera. Kebijakan politik adalah
hasil dari seluruh gaya yang bekerja di dalamnya.”

"Cukup masuk akal, Wo. Mari kita tunggu saja ke depan.
Moga-moga Gus Dur tidak tersandera oleh mereka”, sambut

Petrus Haryanto.

[tulah sekelumit drama babak pertama di masa transisi.
Kami yang ada dalam penjara mencoba mencernanya dengan
semaksimal mungkin. Mungkin saja tidak semua analisa dan
sikap kami tepat. Kalau boleh aku mengevaluasi, adalah tepat
sikap kami untuk menolak dibebaskan dari penjara karena

yang kami tuntut sebenarnya adalah amnesti umum atas
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seluruh tahanan politik. Juga adalah tepat sikap kami untuk
pada akhirnya menerima Gus Dur sebagai Presiden Republik
Indonesia, meskipun kami sebenarnya lebih menginginkan

Megawati.

Penerimaan kami pada kedua sosok tersebut adalah karena
keduanya selama ini berada dalam posisi kritis dan bahkan
melawan Orde Baru serta sekaligus memiliki pendukung da-
lam jumlah besar. Ini merupakan modal untuk membangun
masyarakat politik dan sipil yang demokratis. Terlebih lagi,

hubungan antara keduanya sangat harmonis sejak dulu.

Menjaga kekompakan keduanya adalah modal besar bagi
konsolidasi demokrasi. Sementara perpecahan antar keduanya
adalah pukulan telak ke ulu hati gerakan pro-demokrasi. Ten-
tu saja, pada perkembangan selanjutnya, hal ini lebih mudah
dikatakan (atau kutuliskan seperti yang kulakukan sekarang)
daripada dilakukan.

Mungkin salah satu keputusan kami yang tidak tepat adalah
saat PRD ikut pemilu. Infrastruktur yang masih kacau, sumber
daya kader yang masih belum optimal bekerja karena situasi
represi yang baru kami alami sampai tingkat basis, kurangnya
sumber daya finansial, dan lain sebagainya adalah penjelas atas
kegagalan tersebut. Kami merenungkan dan merefleksikan
semua itu seobjektif mungkin. Hanya dengan mengevaluasi

secara obyektif, kami makin mendekati kebenaran.
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Drama-Drama
Zaman Peralihan

b)) Q {' alian akan bebas tak lama lagi!”, begitu kata

pengacara kami pada suatu hari. Beberapa hari
setelah Gus Dur dan Megawati terpilih sebagai Presiden dan
Wakil Presiden, pengacara kami datang dengan membawa
berita gembira itu. Dia mengabarkan bahwa Gus Dur akan
membebaskan seluruh tahanan politik. Rupanya Gus Dur
lebih berani daripada yang kami perkirakan. Pada tanggal
10 Desember 1999, Yusril Ihza Mahendra, Menteri Hukum

dan Perundang-Undangan datang ke penjara Cipinang.

Malam itu, di ruangan Kepala LP Cipinang, Yusril Ihza ber-
kata, "Selamat, Pak Budiman”, sambil menyerahkan sepucuk
surat kepadaku. Saat kubuka lembaran itu, ternyata surat itu
ditandatangani langsung oleh Presiden Gus Dur. Di bagian
atasnya tertulis kata-kata yang telah kami nantikan sejak
lama: ”Amnesti”. Tapi, nanti dulu, apakah amnesti ini untuk

kami saja atau seluruh tapol?
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"Bapak Menteri, amnesti ini hanya untuk PRD atau un-

tuk seluruh tapol?”; tanyaku kepada Yusril.

Pria kelahiran Belitung ini lalu menjawab dengan singkat,
"Kepada seluruh tahanan politik di Indonesia. Itu yang kalian

tuntut dari pemerintah kan?,” jawabnya sambil tersenyum.

Aku dengan cepat merespon jawabannya, "Baiklah, Pak
Menteri. Kalau begitu kami bersedia dibebaskan. Kami meli-

hat pemerintahan ini mau menunjukkan iktikad baik.”

Rekan-rekan tahanan politik kemudian dibawa ke ruang
tunggu. Pada saat menjelang pembebasan, terjadi sebuah
insiden kecil. Petrus Hariyanto, sekjen PRD, tidak tertera di

lampiran surat itu.

Teman-teman PRD segera memprotes, "Ada apa ini, Pak
Menteri? Mengapa nama Petrus Haryanto tak tertera dalam

surat pembebasan?”, tanya Kurniawan.

"Kami akan tetap di sini sampai ada kejelasan tentang
nasib Sekjen kami. Tolong itu dibereskan dulu, Pak Menteri”,

ujarku menimpali.

Dengan terkaget membaca surat itu, Yusril kemudian
segera menelpon Presiden Gus Dur, "Bapak Presiden, saya
sekarang sudah di LP Cipinang. Di depan saya ada tapol-tapol
PRD yang akan memperoleh amnesti, sebagai bagian dari
amnesti terhadap seluruh tapol. Saya hendak memberitahu
Bapak Presiden bahwa ada satu nama yang terlewat, Petrus

Hariyanto, sekjen PRD. Ini bagaimana?”

Setelah beberapa menit menyimak jawaban dari ujung
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telepon di sana, dia berkata lagi, "Apakah ini perintah resmi

Presiden?”.

Tak lama kemudian pria kelahiran Belitung ini mengang-

gukan kepala dan berkata, "Baik, Bapak Presiden”.

"Pak Budiman, saya sudah mendapatkan instruksi lisan
langsung dari Pak Presiden bahwa semua tapol dibebaskan
tanpa kecuali. Mengenai tidak adanya nama Petrus Haryanto,
itu semata kesalahan teknis yang akan segera diperbaiki se-

cara menyusul. Selamat ya.”

Akhirnya kami semua dibebaskan dari penjara. Suasana
begitu ramai malam itu. Begitu banyak orang yang menunggu
kebebasan kami malam itu. Di penghujung keramaian itu, aku
menundukan kepalaku. Memoriku melayang ke keyakinan
yang kutanamkan dalam hati sesaat setelah tertangkap dulu,
”Walaupun masuk dalam keadaan hina dan dikalahkan, aku
dan teman-temanku akan keluar dari tempat ini sebagai pe-

menang dan dimuliakan.”
g

Orangtua, teman-teman aktivis, para pengacara, warta-
wan, maupun Catherine menanti kami di ruangan. Di tengah
keriuhan dan keriangan, aku memeluk ibuku yang menetes-

kan air mata.

Pada telinganya kubisikkan, "Matur nuwun'® Bu, sudah
mendoakan kami semua dan Tuhan sudah menunjukkan ke-

adilannya...”

SMatur nuwun dari Bahasa Jawa, artinya terima kasih.
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Ibuku hanya menjawab "Ya, Ko. Alhamdulillah Iko diberi
kekuatan selama di dalam. Ibu juga diberi kekuatan di tengah-
tengah cacian dan kecurigaan orang-orang. Sampai Ibu sem-
pat tidak ikut pengajian, juga lama tidak ke pasar, karena
orang-orang seperti mengenal wajah Ibu dan memandangi
Ibu. Tapi Ibu yakin, Iko dan teman-teman melakukan sesuatu
yang benar. Ibu coba kuat-kuatkan hati menjalaninya. Tapi,
Ko, Ibu pasti tidak akan kuat kalau kamu ditahan karena
korupsi. Jangan lakukan itu ya! Lebih baik hidup sederhana,
tapi punya nama baik dan harga diri. Jangan membebani Ibu

dengan aib itu ya!”
Aku hanya menjawab, "Nggih,"”” Bu...”

Meskipun yang dibisikkan Ibu itu permintaan, aku meng-
anggapnya sebagai doa. Itu saja sudah membuatku tenang.
Selama ada doanya, aku merasa akan berhasil melakukan hal-hal
yang tidak mungkin sekalipun. Ibuku ada, di antaranya, untuk
membuatku bisa melakukan hal-hal yang mustahil, selama
itu bukan untuk perbuatan-perbuatan buruk. Kupastikan ti-
dak akan ada restunya untuk pencurian dan kejahatan-keja-

hatan lain.

Semetara itu di sudut lain, Catherine berdiri menatapku
dari kejauhan bersama sahabat-sahabatnya yang juga sering
mengunjungi kami: Bu Gartini dan seorang wartawati, Ezki.
Dengan baju rok terusan warna hijau muda berhiaskan renda,

dia hanya berdiri menatap nanar memegangi payung. Ah,

“Nggih dari Bahasa Jawa, artinya ya.
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dengan penampilannya itu, dia sungguh mirip perpaduan
Michelle Pfeifer dengan Jacklyn Smith muda. Entah apa
yang dipikirkannya. Dia bukan seorang yang ekspresif di
depan banyak orang, sehingga aku tak tahu bagaimana dia

melihat semua ini.

Aku khawatir dengan yang terjadi padanya, sehingga dia
kudekati. "Halo Bu Gartini, halo Ezki, terima kasih ya sudah
ikut datang. Hai Catherine, ayo gabung dengan teman-teman

yang lain.”

Menanggapi ajakanku itu Catherine hanya tersenyum.
Seolah bersekongkol, Bu Gartini-lah yang justru menjawab,
”Budiman, tadi saya dan Ezki tanya ke Catherine, kenapa
tidak mendampingi Budiman. Dia bilang bahwa malam ini
adalah milikmu dan teman-temanmu. Kata dia, kalian punya
masa lalu sebelum ini. Saatnya kamu melebur lagi dengan
masa lalumu yang sekarang berkumpul kembali. Dengan
keluarga dan teman-temanmu. Sementara Catherine merasa
dia adalah orang yang datang belakangan. Tak ada memori

tentang dirinya di luar penjara dalam benakmu.”

”Jadi menurut Catherine, kamu perlu dibiarkan mengun-
jungi masa lalumu dulu. Toh, nanti akan ada banyak waktu
setelah ini. Mulai sekarang, aku sudah bebas tugas ya, tidak
perlu membawakan lagi bunga untuknya mewakili kamu...”,

ujar Ezki sambil tertawa.

Ah, Ezki memang pernah kuminta untuk membawakan

bunga dariku untuk Catherine.

Demi mendengar penjelasan Bu Gartini dan Ezki itu, aku
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langsung berpaling pada Catherine, "Benar begitu, Cathe-

rine?”

Sambil matanya tersenyum (matanya, pembaca!), Cathe-
rine mengangguk pelan. Karena yang kulihat tersenyum ada-
lah matanya, atau lebih tepatnya, dia tersenyum baik lewat
mulut maupun matanya, maka itu kuanggap ekspresi terjujur

yang bisa kuandalkan.

"Terimakasih ya untuk pengertianmu”, begitu kukatakan

sebelum aku berlalu, dan melebur lagi dengan teman-teman-

ku.

Pertempuran Buta

di Pintu Gorong-Gorong

Tidak lama setelah dibebaskan, kami kemudian mengadakan
konsolidasi PRD. Jujur saja, kami khususnya yang berada di
dalam penjara, cukup ketinggalan informasi. Pengetahuan
yang hadir melalui media massa rupanya belum bisa memotret
gambaran situasi lapangan secara utuh. Naluri kami, yang te-
lah membeku lama di penjara, tampaknya perlu dipanaskan
kembali. Akhirnya pada rapat itu diputuskan bahwa PRD

belum menentukan sikap terhadap rezim politik yang baru.

Manuver politik Presiden Gus Dur, dalam perkembangan
selanjutnya, bergerak lebih progresif daripada yang sebelum-
nya kami bayangkan. Pada awal tahun 2000, Gus Dur mulai
intensif melakukan kunjungan ke luar negeri untuk mem-

perbaiki citra Indonesia di luar negeri. Dia kemudian mewa-
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canakan poros Jakarta (Indonesia), Beijing (China), dan New
Delhi (India). Gus Dur percaya aliansi tiga negara dengan
penduduk terbanyak di dunia ini akan melahirkan perim-
bangan baru di dunia. Secara ekplisit dia menyatakan, ”ini

akan mencegah dominasi dunia oleh negara Barat”.

Tak berapa lama berselang, ia mengusulkan untuk merefor-
masi militer dan mengeluarkan tentara dari ruang sosial-po-

litik. Hal ini menimbulkan polemik di kalangan TNI.

Presiden Gus Dur selanjutnya mulai mengambil posisi yang
sangat keras terhadap sejumlah partai politik pendukungnya.
Pada bulan April tahun 2000, Gus Dur memecat Menteri
Perindustrian dan Perdagangan, Jusuf Kalla (Partai Golkar),
dan Menteri BUMN, Laksamana Sukardi (PDI Perjuangan).
Alasan yang dikemukakannya ketika itu adalah dugaan indi-
kasi korupsi. Sebagai akibatnya, langkah itu memperburuk
hubungannya dengan PDI Perjuangan dan Partai Golkar, dua
partai politik terbesar ketika itu.

Pemerintah Gus Dur selanjutnya mewacanakan pencabut-
an TAP MPRS No. XXV/MPR/1966 tentang pelarangan Mar-
xisme-Leninisme dan atas nama Nahdlatul Ulama meminta
maaf kepada eks-anggota atau simpatisan PKI karena indikasi
keterlibatan unsur-unsur NU dalam pembunuhan sekitar ta-
hun 1965. Tak lama berselang, cucu pendiri Nadhatul Ulama,
organisasi Islam terbesar di Indonesia, membuat sebuah lang-
kah politik yang lebih kontroversial, yaitu mengusulkan
membuka hubungan diplomatik dengan Israel. Baginya, per-
damaian di Timur Tengah hanya dapat tercapai melalui jalur

diplomasi. Hal ini menimbulkan reaksi keras dari masyarakat.
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Umat Islam Indonesia sangat antipati terhadap negara pen-
jajah Palestina tersebut atas dasar solidaritas sesama muslim.
Poros Tengah, aliansi 5 partai politik Islam yang selama ini
menjadi pendukung utama Gus Dur, menolak keras kedua

usulan ini.

Langkah-langkah politik Gus Dur yang sangat radikal
itu mengundang diskusi hangat di kalangan PRD. Pada
suatu perjalanan malam ke Lampung, Andi Arief berdialog
denganku di atas dek kapal ferry yang membawa kami dari
Merak ke Bekauheni. Waktu itu kami berdua bersila sambil
berhadap-hadapan di bawah langit malam berbintang di Selat
Sunda yang berangin. Dia berkata, "Bud, manuver politik
Gus Dur tampaknya terlalu radikal. Dia menembak ke segala
arah. Basis partainya (PKB) hanya memiliki sedikit kursi di
parlemen. Agak sulit membayangkan Gus Dur tidak diganggu
hingga 2004.”

"Betul, Andi. Dia menjalankan politik lilin, terus meman-
carkan cahaya walaupun tubuhnya terbakar. Aku belum tahu
persis bagaimana dia menghitung perimbangan kekuatan
politik di negeri ini. Masih lebih banyak orang demokrat kon-
servatif daripada demokrat progresif dalam sistem sekarang

ini”, jawabku.

Andi lalu merenung sebentar. Tak lama berselang dia ber-
kata, "Pemerintahan ini sangat pro-demokrasi, dengan jalan
sangat radikal. Pasti banyak kekuatan konservatif yang akan
menghambat langkah Gus Dur. Kita sebaiknya mulai mengajak
kekuatan-kekuatan pro-demokrasi lainnya untuk menjaga

pemerintahan Gus Dur agar jangan sampai terpeleset.”
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Aku lalu membuka kacamataku dan berpikir keras. Pada
akhirnya kukatakan kepadanya, ”Aku sepakat denganmu. Ini
pasti bukan tugas yang mudah, karena kebanyakan kekuatan
masyarakat sipil pro-demokrasi gagap kalau diminta men-
dukung sebuah pemerintahan. Bahkan terhadap pemerintah-

an yang progresif sekalipun.”

”Ya, masih banyak yang berpikir bahwa kekuasaan itu ha-
ram. Mereka masih mengira kita di bawah rezim otoriter. Tapi
ada baiknya kita coba. Nanti aku dan Faisol Reza mulai masuk
dari jalur NU. Nanti aku lewat jejaring pesantren teman-

teman lamaku,” kata Andi.

Rupanya wacana yang ada di PRD juga berkembang di
sebagian kelompok pro-demokrasi lainnya. Pada bulan Juli
tahun 2000, ratusan intelektual, budayawan dan aktivis ber-
kumpul di "Forum Rembug Nasional”, di Kuta, Bali. Pada
pertemuan ini, aku menggunakan kesempatan dengan Faisol
Reza serta sejumlah pegiat demokrasi seperti Wimar Witoelar,
Martin Manurung, Abdon Nababan yang merupakan Sekjen
AMAN (Aliansi Masyarakat Adat Nusantara), dan lain-lain,
untuk membuat jejaring di antara aktivis-aktivis berbagai
daerah. Sementara itu forum tersebut secara resmi menyusun
sejumlah program politik nasional. Program-program itu lalu
diberikan kepada Gus Dur, untuk dijalankan.

Pasca pertemuan ini, langkah politik Gus Dur menjadi
semakin radikal. Letnan Jenderal Agus Wirahadikusumah,
seorang jenderal Angkatan Darat yang reformis, diangkat
menjadi Panglima Komando Strategis Angkatan Darat.

Karena merasa mendapat dukungan politik dari Presiden,
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Letjen Agus kemudian mulai membuka skandal bisnis yang
ada di dalam tubuh tentara.

Benar saja, tidak lama berselang Gus Dur hendak mem-
promosikan Letnan Jenderal Agus menjadi Kepala Staf Ang-
katan Darat. Kebijakan ini pun tak ayal mendapat respon
keras dari sejumlah perwira yang konservatif. Sejumlah pe-
tinggi Angkatan Darat mengancam untuk pensiun dini.
Menghadapi dilema tersebut Gus Dur pun akhirnya dipaksa

untuk mengikuti tekanan ini.

Sementara itu dalam bidang ekonomi, pria kelahiran Jom-
bang ini mulai menyentuh sebuah isu yang sangat sensitif,
yakni: reforma agraria. Pada pembukaan Kongres Pengelolaan
Sumber Daya di Jakarta, Gus Dur menyatakan, ”Setidaknya
40 persen dari lahan-lahan perkebunan besar sesungguhnya
dirampas dari tanah-tanah rakyat. Oleh sebab itu harus dire-
distribusi kembali kepada petani.” Pernyataan ini ternyata
bedampak luas. Gerakan rakyat di berbagai daerah mulai
melakukan reclaiming terhadap lahan-lahan perkebunan besar
yang dianggap bermasalah. Hal ini kemudian memicu resis-
tensi dari kalangan pengusaha. Jujur saja, langkah politik Gus
Dur kerap penuh kejutan. Aku membayangkan Gus Dur akan
menjadi wujud modern dari sosok bernama Tiberius Gracchus

(163-133 SM).*°

PTiberius berasal dari keluarga terpandang di Republik Romawi. Bapaknya
terpilih dua kali sebagai Konsul (Pejabat tertinggi dalam Republik Roma).
Tiberius terkenal sebagai pemuda yang cerdas dan pemberani. Dia sukses
melakukan kampanye militer di Afrika dan Numatia. Ketika kembali ke
Roma, dengan mengandalkan kemampuan orasinya yang legendaris, Tiberius
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Pada akhir tahun 2000, elite-elite politik yang bersebe-
rangan dengan Gus Dur secara perlahan mulai bersekutu.
Mereka menuduh mantan ketua Nahdlatul Ulama ini te-
lah melakukan korupsi, yaitu pada skandal Buloggate dan
Bruneigate. Pada proses hukum kemudian ternyata tuduhan
ini tidak dapat dibuktikan. Namun, isu ini tetap dimanfaatkan
untuk menjatuhkan Gus Dur. Politik adalah persidangan yang
tercepat, tuntutan dan vonis datang dalam waktu yang ber-

samaan.

Poros Tengah kemudian terpecah. Amien Rais menggalang
kekuatan empat partai politik yang lain untuk berbalik me-
lawan Gus Dur. Praktis hanya PKB yang tersisa. Sementara
itu Partai Golkar perlahan-lahan mulai memperlihatkan po-
sisi politik yang berlawanan dengan Gus Dur. Akhir Novem-
ber 2000, 151 anggota DPR menandatangani petisi yang
meminta pengunduran diri Presiden. Sementara itu, PDI

Perjungan memilih posisi pasif, tidak mendukung siapa pun.

terpilih menjadi Tribune (pejabat yang dipilih langsung oleh rakyat, untuk me-
lindungi mereka dari penindasan kaum bangsawan. Tribune berfungsi untuk
membela kebebasan rakyat terhadap kesewenang-wenangan yang mungkin
dilakukan senat ataupun konsul). Salah satu program utama Tiberius ketika
itu adalah melakukan reforma agraria. Tanah-tanah yang dikuasai oleh kaum
aristrokrat, yang sebagian merupakan anggota senat, harus didistribusikan
kembali kepada kaum miskin. Undang-undang Agraria Tiberius ini akhirnya
berhasil diloloskan. Hal ini tentu saja memancing kemarahan para penguasa.
Dia kemudian sering dihina dan diperlakukan tidak hormat. Karena Tiberius
tidak surut dan tetap menjalankan program-program progresifnya, kaum aris-
tokrat akhirnya hilang kesabaran. Sejumlah senator yang dipimpin Publius
Nascia, seorang tuan tanah terbesar di Roma, bersama sejumlah pembunuh
bayaran pergi mengeroyoknya. Tiberius akhirnya terbunuh. Karena itu pula
aku mengkhawatirkan nasib Gus Dur akan seperti dia.
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Rupanya terjadi perpecahan di sana. Ada sejumlah faksi di
PDI Perjuangan yang menginginkan Gus Dur tetap menjadi
Presiden dan menjaga pasangan Gus Dur-Megawati bertahan
hingga 2004. Sementara itu ada juga pihak-pihak di dalam
partai yang melihat ini sebagai kesempatan bagi Megawati
untuk tampil menjadi presiden. Dinamika politik nasional
mendorong PRD dan beberapa organisasi pergerakan segera

bersikap.
"Wah, gawat ini, Bud. Jika PDI Perjuangan ditarik, maka

bisa jatuh Gus Dur”, seru Kurniawan saat ini.

Akulalumeminta pendapat Petrus Haryanto, "Menurutmu,

bagaimana?”.

Sekjen PRD ini menjawab, "Momen ini sudah genting.
Ini bisa menjadi pintu gerbang konsolidasi kekuatan Orde
Baru. Gus Dur memiliki visi yang sama dengan gerakan ciwil
society dan gerakan pro-demokrasi. Pemikirannya sangat seja-

lan dengan visi kita. Kita harus mempertahankan Gus Dur”.

"Bagiku, yang paling crucial bukan soal Gus Dur jatuh,
tapi ini bisa merusak hubungan yang sangat kuat antara kaum
nasionalis dan nahdliyin?' di akar rumput. Selama ini relasi
mereka sangat kuat di basis pedesaan. Jika rusak, ini akan
jadi penghambat tumbuhnya masyarakat sipil demokratis di
akar rumput”, aku mencoba menjelaskan duduk persoalannya

dalam jangka panjang.

Pasca rapat itu, aku dan Faisol Reza kemudian sering ber-

YNahdliyin sebutan untuk orang-orang Nahdlatul Ulama.
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jumpa dengan Presiden Gus Dur, di sebuah rumah di Jalan
Irian, Menteng, Jakarta Pusat. Pertemuan dengannya biasanya
hanya bersifat simbolis semata. Agenda teknis kemudian kami
bicarakan dengan sejumlah orang NU dan beberapa petinggi
PKB serta sejumlah kelompok pro-demokrasi, terutama

organiasi mahasiswa dan LSM.

Helmy Faishal Zaini*’ membuka pertemuan dengan ber-

tanya, "Bagaimana teman-teman PRD melihat situasi ini?”

Rekanku Reza lalu menjawab, "Bagi PRD ini adalah manu-
ver sisa-sisa kekuatan Orde Baru, yang tidak suka melihat
gerakan politik Gus Dur yang radikal. Elemen-elemen gerakan

sepakat untuk mempertahankan Gus Dur hingga selesai”.

Pada kesempatan itu aku secara khusus meminta Reza
untuk lebih banyak berbicara. Reza berasal dari keluarga pe-
santren NU, yang menjadi basis terbesar PKB, sehingga lebih
mengenal kultur mereka. Pada kesepakatan itu kami sepakat

untuk mempertahankan Gus Dur hingga selesai.

"Situasinya sekarang sudah kritis. Apakah teman-teman

PRD dan gerakan-gerakan lain ada saran?”, tanya Muhaimin

Iskandar.?

Aku lalu menjawab, ”Yang petama kita harus menjaga PDI
Perjuangan agar tidak tergoda. Kolaborasi Nahdliyin dan
kaum Nasionalis harus dipertahankan. Yang kedua kita harus

mencari sebuah musuh bersama yang baru, untuk menyatukan

2Menteri Pembangunan Daerah Tertingal 2009-2014.
BMenteri Tenaga Kerja dan Transmigrasi, 2009-2014.
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seluruh kekuatan pro-demokrasi, guna mencegah bangkitnya

sisa-sisa kekuatan Orde Baru.”

Muhaimin dan Helmy sepakat dengan ide ini. Lalu kami
membagi tugas. PKB bertugas untuk menjaga PDI Perjuangan
agar tidak tergoda. Kami bertugas untuk mengajak sejumlah
elemen pro-demokrasi untuk mengimbangi aksi demonstrasi

kekuatan anti Gus Dur.

Beberapa saat terjadi serangkaian demonstrasi jalanan.
Sebagian demonstran mendukung Gus Dur dan sebagian lagi
meminta pengunduran diri Gus Dur. Demonstrasi datang
siling berganti. Tak jarang kedua massa terlibat bentrokan di

lapangan.

Pada perkembangan selanjutnya, isu semakin menajam
antara Presiden Gus Dur dan DPR. Lobi politik PKB untuk
menjaga PDI Perjuangan agar tidak tergoda rupanya tidak
berhasil. Kolaborasi sejumlah partai politik melawan Gus
Dur ini rupanya didukung oleh kekuatan militer. Susilo Bam-
bang Yudhoyono, Menteri Koordinator Politik, Sosial dan
Keamanan, menolak permintaan Gus Dur untuk menyatakan
keadaan darurat. Gus Dur lalu memecatnya tak lama kemudian.
Tentara kemudian meresponnya dengan menurunkan empat
puluh ribu pasukan di Jakarta, sebagai simbol perlawanan
kepada Presiden. Pada tanggal 23 Juli 2001, MPR pun secara
resmi mencopot Gus Dur dari kursi kepresidenan. Megawati
kemudian diangkat menjadi Presiden Republik Indonesia

yang baru.

Perkembangan politik yang baru ini kembali mengundang
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perdebatan di kalangan PRD. Kurniawan ketika itu menyata-
kan, "Bud, aku khawatir terhadap pemerintahan Megawati ini.
Yang pertama, Megawati sendiri pasti akan mengalami trauma
psikologis, setelah melihat proses penggulingan Gus Dur dari
jabatannya. Yang kedua, Megawati dan PDI Perjuangan pasti
merasa berhutang kepada Poros Tengah dan Partai Golkar.

Aku khawatir mereka akan menyandera pemerintahan ini”.

Aku terdiam sejenak sembari coba mencerna pendapat
Kurniawan. Malam itu kukatakan kepadanya, "Kita tidak
ada masalah dengan Megawati dan PDI Perjuangan. Bahkan
spektrum ideologis kita cenderung berhimpitan. Namun,
kita patut mewaspadai kekuatan konservatif yang menopang

pemerintahan ini”.

Pendapatku ini rupanya disepakati oleh Petrus. Dia lalu
menyarankan, "Kita sebaiknya terus mengambil posisi kritis
terhadap partai-partai politik konservatif yang menopang

pemerintahan Megawati”.

Fe e e

Jujursaja, jatuhnya pemerintahan Gus Dur telah menimbulkan
kekecewaan berat dalam diriku. Usia reformasi ini ternyata
lebih pendek daripada yang kuperkirakan sebelumnya. Sema-
ngat reformasi dalam waktu singkat berubah menjadi sema-
ngat moderasi, kompromi yang terlalu banyak. Jadi apa yang
dulu dikatakan salah seorang pembesuk bahwa persoalan

Indonesia sesungguhnya adalah Soeharto yang berkuasa ter-
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lalu lama, dan jatuh terlalu cepat, harus kutambahkan: barisan

pro-reformasi juga retak terlalu cepat.

Kekuatan efektif secara institusional masih dikuasai oleh
kelompok Orde Baru, baik dalam tubuh birokrasi, Partai
Golkar, maupun partai-partai politik lainnya. Rupanya tidak
cukup hanya sekadar meletakkan satu orang yang reformis
dan progresif di tengah sistem yang buruk. Aku akhirnya
sampai pada kesimpulan bahwa kekuatan Orde Baru masih
sangat kuat, baik dari aspek kelembagaan, jaringan maupun

secara pendanaan politik.

Medan perjuangan politik rupanya sudah berbeda sama
sekali. Pesan Antonio Gramsci dalam "Selections from the
Prison Notebooks” (1971) kembali bersuara lantang di gen-
dang telingaku. Buku ini mengungkapkan perbedaan antara

perang manuver dan perang posisi.

Perang manuver merupakan fase konflik terbuka antara
satu kekuatan dengan kekuatan lainnya. Konflik ini dapat
terjadi secara terbuka (frontal) maupun melalui perlawanan
bawah tanah (gerilya). Pada situasi perang ini, pasukan
berusaha untuk menembus garis pertahanan musuh, lalu
melakukan kerusakan dan kekacauan di dalamnya, sehingga
mereka terpecah dan kocar-kacir. Perang posisi, di sisi lain,
merupakan konflik yang tersembunyi. Pasukan berusaha un-
tuk mengumpulkan pengaruh dan kekuatan, dengan meng-
konsolidasikan segala aspek kekuatan yang berkaitan bagi
pertempuran, mulai dari aspek dukungan politik, sistem

organisasi, penguasaan industri, hingga jaringan transportasi.
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Gramsci kemudian mengimplementasikan dua konsep perang
yang berbeda ini dalam perjuangan budaya, di mana satu kelas

sosial berusaha melakukan hegemoni budaya.

Carl von Clausewitz** menyatakan "politik adalah perang
dengan cara lain”. Dalam dunia politik, perang posisi akan
hadir setelah keberhasilan perang manuver. Namun tentu
saja, pola perjuangan pra dan pasca revolusi berbeda. Pada
kondisi pra revolusi, perlawanan kekuatan kontra-hegemoni
menghadapi situasi perang manuver. Pasca revolusi, medan

pertempuran berubah menjadi perang posisi.

Jatuhnya pemerintahan Gus Dur telah mengingatkanku
bahwa situasi politik telah berubah, dari perang manuver ke
perang posisi. Pemenang kontes ini ditentukan dari seberapa
banyaknya jumlah kekuasaan politik formal yang dapat
dikuasai. Untuk dapat meraih kekuasaan politik dibutuhkan
penguasaan jaringan sosial, dukungan publik dan media, serta

sistem logistik organisasi yang baik.

PRD disiapkan untuk menghadapi situasi perang manuver
bawah tanah. Para kader partai dibekali memiliki kemampu-
an operasi propaganda dan pengorganisiran rahasia. Pengga-
langan ini diharapkan akan menyediakan basis massa militan
untuk konflik terbuka (aksi massa) terhadap kekuatan kedik-
tatoran. PRD tidak didesain untuk menghadapi perang posisi.
Kami tidak memiliki kemampuan untuk menguasai kekuatan

politik formal.

%#Carl von Clausewitz, seorang teoretisi militer ternama. Berkebangsaan
Prusia, dia hidup pada tahun 1780-1831.
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Untuk menyiapkan PRD menjadi partai yang mampu
bersaing dalam situasi perang posisi dibutuhkan perombakan
besar-besaran. Perombakan itu meliputi AD/ART partai,
struktur organisasi, sistem kaderisasi dan bahkan transformasi
budaya partai. Tentu saja terjadi perdebatan di dalamnya. Tapi
tampaknya situasi tidak berkembang secara ideal. Mayoritas
dalam partai masih menginginkan bahwa PRD berada dalam
garis radikal dan menolak masuk ke dalam sistem. Pada akhir
tahun 2001, dengan sangat terpaksa, aku memilih untuk
mengundurkan diri dari PRD, tidak hanya sebagai Ketua
Umum, tetapi juga sebagai anggota partai.

Apakah PRD telah gagal? Tentu saja tidak. Organisasi ini
telah mewujudkan cita-citanya ketika didirikan dulu, yaitu
membangun demokrasi di Indonesia dari akar rumput, dengan
cara menjatuhkan Soeharto. Bahkan kalau kita cermati, ba-
nyak program yang kami tuangkan dalam Manifesto PRD
tahun 1996 dulu juga menjadi bagian dari sejumlah agenda
reformasi. Namun sayangnya, organisasi ini tidak cukup siap
untuk dapat bersaing di era baru. Mungkin aku dan teman-

teman membutuhkan waktu untuk berefleksi sejenak.

Satu tahap pertama dari tujuan besar telah aku tuntaskan,
lalu ke manakah tujuan selanjutnya harus diarahkan? Aku
teringat pada apa yang pernah dipidatokan oleh Churchil saat
menyemangati rakyat Inggris dalam menghadapi serbuan Jer-
man di atas langit London. Saat itu Churchil berkata, "Kini

bukanlah akhir. Ini bahkan bukan awal dari sebuah akhir.
Tapi ini, barangkali, adalah akhir dari sebuah awal”.

Apa yang sesungguhnya kulihat dari fenomena tahun-
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tahun awal reformasi ini? Kuibaratkan perjuangan melawan
kediktatoran itu seperti kehidupan di gorong-gorong yang
gelap. Lalu tiba-tiba demokrasi datang memancarkan cahaya
dengan intensitas yang begitu terang. Apakah semuanya lalu
akan terlihat lebih jelas? Ternyata tidak, indra penglihatan
kita justru akan mengalami kebutaan sesaat, karena terlalu
lama berkutat dalam gelap. Mata kita membutuhkan waktu
sejenak untuk beradaptasi menjalani kehidupan yang baru.
Namun ironisnya, terjadi pertempuran buta di pintu keluar
gorong-gorong itu. Barisan pro-reformasi kini berdiri saling
berhadapan dalam permainan kekuasaan. Pertempuran itu
dilakukan dalam kebutaan, karena mata mereka belum ter-
biasa bertarung dalam iklim terbuka yang terang benderang.
Di sisi lain, barisan pendukung diktator dari masa lalu kini
telah berganti baju dan menyusup ke dalam kerumunan kaum

reformis.

[roni-ironi itu mendorongku untuk menarik diri dari per-
tempuran buta di pintu keluar gorong-gorong. Kebisingan
itu sepertinya tidak perlu ditambah lagi, setidaknya hingga
mataku kembali pulih dan memiliki pandangan yang lebih
jernih dalam melihat perjuangan di era demokrasi. Lalu di
manakah tempat terbaik bagiku untuk memulihkan mataku?
Tempat menunggu yang terbaik adalah tempat yang paling
tenang. Apakah penjara adalah tempat yang paling tenang?
Tentu saja tidak. Apakah menanti di sebuah bangunan me-
wah? Tentu saja bukan. Walaupun aku belum pernah ber-
gelut dalam kemewahan, tetapi aku tidak pernah rindu men-

cumbuinya.
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Pada akhirnya kuputuskan untuk melihat Indonesia dari
kejauhan. Aku ingin melihat semua debu pergolakan itu
mengendap terlebih dahulu setelah rangkaian letusan gunung
berapi politik ini menimbulkan serial gempa vulkanik. Se-
perti apa wajah negeriku secara utuh dalam gulita debu yang
mengendap? Untunglah, negeriku bukanlah Pompei atau
Herculanum yang lenyap akibat letusan Vesuvius. Meski be-
gitu gambaran keseluruhannya hanya bisa kulihat dari kejauh-

an dengan kaca mata yang jernih.

Aku pun memilih untuk pergi ke luar negeri, melanjutkan
sekolah yang telah lama tertunda. Aku harus memenuhi janji
pada Ibu, sosok yang paling kuhormati dalam hidup. Sosok
yang doanya sudah meringankan langkahku dan, bagiku, juga
ikut mengubah sejarah bangsaku. Kalaupun itu tidak langsung
diniatkan untuk bangsanya, melainkan hanya untuk anaknya,
kerelaannya selama ini melepasku untuk berjuang, adalah
sumbangannya untuk demokrasi. Subyektif? Ya, untuk Ibu
aku akan melucuti nalarku. Untuk Ibu hanya ada emosi cinta

yang mendalam.

Bagaimana dengan Catherine? Dia pun masih di sebelahku
untuk menguatkan keputusanku bersekolah lagi. Dia berkata,
"Kamu mampu, Bud. Seperti juga orang lain. Kamu tidak
lebih bodoh daripada mereka. Hanya saja selama ini kamu
lebih asyik mengejar-ngejar sesuatu yang lain. Sesuatu yang
kamu anggap lebih berharga daripada gelar akademis apa pun.
Dan kamu tidak salah. Aku yakin kamu bisa melakukan seperti
yang mereka lakukan, meraih seperti apa yang telah mereka

raih”.
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"Begitukah? Seberuntung itukah aku? Kamu rupanya su-
dah berhasil meyakinkanku atas dua hal yang selama ini ku-
anggap mustahil. Lebih mustahil daripada melihat Soeharto
jatuh...”, kataku padanya.

”Apa itu, Sayang!” tanyanya penasaran.
Menyenangkan sekali melihat antusiasmenya. ..

”... punya pacar dan bisa berkuliah lagi...” kataku sambil

tersenyum.

Catherine hanya menjawab dengan senyuman. Senyum
yang sangat akrab di mataku, yang aku tahu artinya. Seperti-
nya lagu "I'll Remember” dari Madonna ini diciptakan khusus

untuk menuangkan suara hatiku untuknya:

Say goodbye to not knowing when the truth
in my whole life began
Say goodbye to not knowing how to cry you taught me that.
And I'll remember the strength that you gave me
Now that I'm standing on my own,
I'll remember the way that you saved me,

I'll remember ...
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Bagian II

"Betapa bodoh yang namanya cinta!”, gerutu seorang
mahasiswa sambil berlalu pergi. "Manfaat cinta tak sebesar
manfaat logika, karena ia tak membuktkan apa-apa! la
selalu mengatakan hal-hal yang tak pernah akan terjadi,
dan menyuruh kita mempercayai hal-hal yang tidak benar.
Faktanya, cinta itu tidak praktis, dan di usiaku sekarang ini,
menjadi praktis dalam segala wrusan adalah di atas segala-
galanya. Lebih baik aku kembali saja belajar filsafat dan
metafisika!” Maka kembalilah dia ke kamarnya, diambilnya

sebuah buku tebal berdebu, dan mulailah dia membaca.

(Oscar Wilde)

Namun, seperti juga murid-murid Moore, kami berpendapat
bahwa tak seorang pun di luar "lingkaran ajaib” ini—dalam
kasus kami adalah Oxford, Cambridge, dan Wina—yang
mempunyai pemikiran yang layak diajarkan kepada kami.
Ini merupakan sikap mubazir, bodoh, dan—tidak perlu
kuragukan lagi—juga menyinggung perasaan orang lain.
Namun, menurutku, siapa saja yang tak pernah
mengalami bagaimana rasanya terperangkap ilusi seperti ini,
meski hanya sejenak, adalah orang yang tak pernah

mengenal kebahagiaan intelektual sejati.

(Isaiah Berlin)
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Mematabkan
Cakar-Cakar Kekuasaan

ku sungguh-sungguh gelisah dengan pertanyaan mengenai
cinta yang dianugerahkan Catherine kepadaku. Akhirnya
kucari kesempatan yang tepat untuk mencari tahu darinya pada
salah satu hari kunjungannya... Hmmm... sebentar! Sebenarnya
"kesempatan yang tepat” untuk hal itu tak pernah ada... Akulah

yang memaksakan diri untuk bicara.

Hari itu dia mengenakan baju biru cerah berlengan pendek
dengan kotak-kotak kecil warna biru gelap dengan roknya yang
berwarna biru gelap pula. Baju yang dia pakai saat palu vonis
tiga belas tahunku dijatuhkan ke kepalaku. ...

Sebenarnya hari itu dia terlalu indah untuk kurusak senyum

peri baik hatinya dengan ketololanku.

"Catherine, sebentar aku mau bicara sama kamu sebelum pu-
lang...”, ujarku memegang tangannya menjelang kepulangannya

dari ruang besuk.

"Lho tadi memangnya kita belum bicara ya?”, tanyanya de-

ngan senyum di bibir yang (lagi-lagi) berlipstick!
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Melihat senyumnya itu hampir saja kubatalkan mengungkapkan

kecemasanku, karena aku khawatir akan melukainya.
"Hmmmm...”, aku hanya bergumam.
Catherine pun kemudian menatapku keheranan.

"Mau ngomong apa sih, Bud? Kok bergumam begitu? Anch
deh...”

"Gak, aku tadi bergumam untuk menikmati aroma parfum

white musk-mu,” kataku mencoba meredakan kecemasanku.

"Kamu suka aroma parfum ini ya?”

"Suka banget, Catherine... Sensual!” (Ah sialan betul! Kok

jadi ngomongin parfum sih?!)

"Kapan-kapan kalau ke sini aku pakai lagi ya... Aku sudah
boleh pergi? Gak enak sama penjaganya lho...”

"Jangan dulu. Kamu duduk dulu ya...”, kataku sambil me-
nuntunnya duduk lagi di bangku di ruang besuk yang sudah mu-
lai sepi.

Setelah terduduk, kukatakan, "Begini Catherine... di mata-
mu, apa bedanya aku dengan para pemulung sampah yang kerap
kamu kunjungi itu?” Nyaris tanpa basa-basi langsung saja aku

nyerocos.

"Lho kok?! Kamu pacarku, dan mereka adalah sahabat-saha-
batku... Sudah jelas kan? Kenapa sih, kok tiba-tiba tanya seperti

itu?”, tanyanya dengan air muka heran dalam kemanjaannya.

Namun tak lama kemudian dia segera memperbaiki cara
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duduknya dan tak dia sisakan lagi sikap manjanya yang kekanak-
kanakkan seperti yang baru dia tunjukkan.

"Kamu punya rasa kemanusiaan yang besar, Catherine. Be-
sar sekali... Aku suka sekali dengan itu. Itu mulia. Itu sudah
kamu tunjukkan lewat pergaulanmu dengan orang-orang miskin
di tempat pembuangan sampah itu. Beruntung sekali, karena
kekasih pertama dalam hidupku punya rasa kemanusiaan sebesar
dan semulia itu. Padahal segala yang ada pada dirimu, memung-
kinkanmu bisa diterima sebagai bagian dari pergaulan kelas mene-

ngah kota besar.”

"Lantas...? Tenang aja, aku masih suka makan enak dan pakai-
an bagus kok...” katanya sambil mulai menghela nafas. Matanya
menatapku tajam. Dia seolah hendak mencari-cari rahasia, dan
(ini tak kalah penting), garis di mulutnya mulai menunjukkan
perasaan tidak nyaman dan ... mendadak sinis. Wah, gawat ini!

"Catherine, kamu kelihatannya mulai tidak nyaman dengan
obrolan ini ya?”, tanyaku balik.

"Gak apa-apa, terusin aja...”, katanya agak ketus.

"Tapi kenapa kok air mukamu berubah dan agak ketus? Ku-
batalin aja deh daripada kamu merasa gak nyaman.”

"Aku tahu kok yang mau kamu katakan... tapi aku ingin

kamu terusin bicaramu. Jujur lebih baik kan?”

"OK, kalau kamu tahu, tidak usahlah kuteruskan. Memangnya
apa yang kamu tahu?”

Setelah menghela nafas agak panjang... (oh rupanya detik-
detik perbincangan yang baru lewat telah cukup menyesakkan
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dadanya), dia berkata, "Ya, aku tahu kamu pasti akan tanya
apakah alasanku mau jadi pacarmu itu sama dengan alasanku
bergaul dengan para pemulung kan? Kamu akan bertanya apakah
aku mau jadi pacarmu karena rasa kemanusiaanku yang kamu

sebut mulia dan besar tadi kan? Iya, kan?”

Dia mengatakannya dengan alunan suara yang menggelombang
pada tiap kata "kan”, seperti seseorang yang baru saja memergoki
sebuah kejahatan kecil yang menjengkelkan! Itu serupa intonasi
orang Irlandia saat sedang berbahasa Inggris... Mengalun manis
namun (barangkali) disertai rasa jengkel pada bahasa bangsa
yang menjajahnya!

Kali ini, meskipun tatapan matanya tetap menusuk, namun
garis agak cemberut di mulutnya sudah berubah. Sekarang sudut
mulutnya tersenyum manis sekali, pembaca! Moga-moga itu tak
dibuat-buat setelah kekesalan yang kutimbulkan.

"Hmmm... boleh aku memeluk dan menciummu, Catherine?”

Aku ingin memeluknya bukan karena dia menjawab rasa
ingin tahuku, tapi karena dia tahu apa yang akan kutanyakan

meski dia belum menjawabnya.

"Boleh... Kan aku pacarmu! Aku bukan temanmu, bukan
musuhmu, bukan juga orang yang datang ke sini untuk menga-
sthanimu. Aku mencintaimu, Budiman. Itu alasanku. Ya... ada
rasa kagum melihat apa yang kamu dan teman-teman lakukan.
Tapi yang terutama, aku mencintaimu. Mencintai pribadimu,
juga mencintai apa yang sudah kamu lakukan. Sesuatu yang aku
ingin tapi tak bisa kulakukan...”

Dia mengatakan itu sambil memeluk dan menciumku.
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"Sudah ya... Jangan mikir macam-macam. Kamu gak layak
kukasihani kok. Kamu sudah bisa membela dirimu sendiri di de-
pan pengadilan dengan pledoimu.”

"Lho, apa hubungan dengan pledoiku? Bukankah hal yang
biasa saja terdakwa bacakan pledoi?”

"Maksudku, setelah melihatmu membacakan itu, aku tak
mungkin merasa kasihan. Kamu menghadapinya dengan sesadar-
sadarnya, juga sadar akan risikonya.”

"Oh, tentu saja. Semuanya sudah dipikirkan masak-masak. ..
Masalahnya di mana?”, tanyaku keheranan.

"Ya kamu begitu keras kepala, Budiman... Itu tampak sekali
dari isi pledoimu. Walau waktu itu kamu belum jadi pacarku dan
juga belum tahu pasti perasaanmu kepadaku, tapi aku bangga. ..
karena aku bisa punya rasa sayang ke orang sepertimu...”

"Oh ya? Bahkan sudah sejak momentum itu kamu menya-
yangiku?”

Catherine hanya mengangguk pelan dan berucap lirih, "Iya...
Kamu kira apa alasanku selalu datang ke setiap persidanganmu?”

"Terimakasih ya... kamu sudah membuat taruhan yang ter-
amat mahal. Kamu telah melepaskan semua kesempatan untuk

hidup normal... dengan para pencintamu di luar sana.”
Kali ini aku menatapnya sambil memegang kedua tangannya.

Sejujurnya, jika pun saat itu aku tahu dari sorot mata Cathe-
rine bahwa alasannya jadi pacarku adalah karena rasa kasthan,
aku tetap saja bersyukur. Seseorang yang terperosok ke jurang
yang dalam, sempit dan gelap akan tetap bersyukur meski orang


http://pustaka-indo.blogspot.com

ANTARA PENA DAN CINTA YANG PATAH 99

di atas sana hanya melemparkan kulit pisang tanpa sengaja ke
jurang itu. Setidaknya dia tahu tentang dua hal, yaitu bahwa
masih ada kehidupan ”di atas sana”, dan ada sesuatu yang bisa
dikunyah-kunyah ”di bawah sini.”

"Bud, aku percaya pada doa. Kamu masih percaya doa kan?
Aku melakukan novena dengan rosario yang kamu berikan...”

Tiba-tiba ingatanku melayang pada wajah Pranowo yang
bersungut-sungut karena rosarionya kuminta untuk kuberikan

kepada Catherine diam-diam. Aku pun menyeringai. ..

"Kok ketawamu jelek gitu sih? Ngeledek aku ya gara-gara

bicara tentang doa ke kamu?”, ujarnya dengan cemberut.

"Oh gak... gak, Catherine. Aku hanya teringat sesuatu yang
lain.”

"Jadi kamu gak konsentrasi ya waktu aku bicara tadi?”

"Bukan begitu, sayang... Aku mendengarkan kok. Tapi dis-

traksi satu atau dua detik itu normal kan?”

"Memangnya apa yang mendistraksi kamu sampai-sampai

kamu menertawaiku?” tanyanya dengan wajah cemberut.

"Tidak, aku tidak menertawaimu. Boleh ya untuk kali ini
aku menyimpan rahasia darimu? Rahasia kecil yang tidak penting

kok...”

"Ya udah, kalau gitu... Pokoknya aku cuma mau bilang, aku
percaya pada doaku. Kamu akan mencapai yang kamu cita-cita-

”

kan.

"Bahkan dengan tubuhku yang terpenjara untuk lebih dari
sepuluh tahun ke depan, Catherine?”
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"Memangnya kamu percaya kalau kamu akan ditahan selama

itu..?”, wjarnya sambil tersenyum.

"Gak sih... Aku percaya pada naluri politikku. Soeharto tak
akan bertahan lama. Naluriku ini juga ditopang oleh analisa lho,
bukan cuma wishful thinking. Tapi itu kan naluri politikku.
Kamu kan bukan orang politik! Bagaimana kamu bisa seyakin

aku?”

"Bisa saja aku terpengaruh wishful thinking, karena tumbuh
dari rasa cintaku. Tapi itulah yang memberiku kekuatan untuk
mendoakan tercapainya cita-citamu dan kamu bisa bebas sece-

patnya dari penjara.”

... dan kita bisa jadi sepasang kekasih yang 'normal’ ya?
Hmmm... bisa tenang aku sekarang. Berarti sudah ada dua
perempuan luar biasa yang tiap saat berdoa untukku dan kawan-
kawanku. Pertama ibuku dan kedua... ibu dari anak-anakku
kelak hahaha...,” kataku menggodanya.

Mata Catherine pun tersenyum menatapku mengiringi senyum
kecil yang tergambar di sudut mulutnya. Senyum seorang yang
tercinta dan pencintaku di satu petang di bulan Mei 1997. Dan
aku bisa bersaksi bahwa itu adalah senyum yang akan mengawali
tangis para pembenciku yang telah menjeratku dan kawan-kawan

ke penjara ini...

Pada tahun-tahun mendatang, karena jalannya peristiwa-

peristiwa di bawah ini, aku akan merindukan senyum itu. ..
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Antara Pena dan Cinta
yang Patah

da satu adegan dalam film ”A Beautiful Mind”* yang

selalu membuat mataku berkaca-kaca meski telah
kutonton berkali-kali. Adegan yang kumaksud adalah saat
Profesor John Nash? tiba-tiba mendapat hadiah pena dari
rekan-rekannya sesama pengajar di Universitas Princeton.
Antara batas tak percaya dan bahagia, dia menerima dengan
termangu hadiah itu, tepat di tengah ruangan di mana dulu
dia kerap diabaikan. Hadiah dari para koleganya itu meru-
pakan sebentuk apresiasi atas dirinya yang baru saja diumum-

kan sebagai pemenang Nobel Ekonomi.

Entah kenapa aku begitu diharu biru oleh adegan ini. Mung-

kin aku terharu atas prestasi puncaknya setelah melalui jalan

YFilm A Beautiful Mind” mengisahkan seorang matematikawan jenius,
John Nash, peraih Nobel dalam bidang Ekonomi pada tahun 1994.

%John Nash mengidap sakit jiwa dan sebagian besar waktunya terobsesi
pada upaya untuk memahami dan memecahkan dinamika pergerakan alamiah
melalui pemikirannya sendiri yang sangat kreatif.
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hidup yang tragis, juga setelah lama menderita schizoprenia.?’
Mungkin juga aku sebenarnya sedang mengasihani diri sen-
diri karena tak bisa berkiprah di dunia akademik dan ke-
ilmuan seperti dia. Suatu profesi yang sebenarnya aku sukai
sejak dulu. Dunia akhirnya mengakui prestasi ilmiah Profesor
Nash, yang artinya dunia mengakui kontribusinya bagi
ilmu dan kemanusiaan. Di mataku, kebersahajaan melayani
kemanusiaanlah yang pesonanya mampu melampaui orang-
orang berilmu pengetahuan. Nyatanya penderita kegilaan ini

mampu menggabungkan keduanya.

Pertontonkanlah padaku mobil-mobil mewahmu, bajumu
yang bersulam emas atau mansion’® megahmu yang paling
angkuh dengan pintu gerbangnya yang berkacak pinggang
jumawa. Semua itu tidak akan membuatku gentar. Tetapi di
hadapan ilmu pengetahuan dan orang-orang yang berwawasan,
aku rela melata dan bersimpuh di altar mereka. Bahkan jika
pun orang-orang itu jauh lebih muda dariku.

Pada mereka yang memiliki kesempatan mendalami sains
dan filsafat, sering aku merasa iri. Terkadang imajinasiku ter-
bang melayang. Seandainya orok merah tubuhku dilahirkan
pada masa yang sedikit saja lebih baik daripada Indonesia di

zaman Orde Baru, niscaya ilmu pengetahuan akan kukejar-

%1Schizoprenia adalah gangguan mental yang ditandai dengan gangguan
proses berpikir dan kurangnya respon emosional dengan gejala umum halusi-
nasi pendengaran, paranoid dan aneh dalam berpikir.

®Mansion, rumah tinggal yang besar. Kata itu sendiri berasal dari kata La-
tin Mansio, "tinggal”. Mansion digambarkan sebagai tempat tinggal bangsawan
yang sangat luas.
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kejar sampai ujungnya. Tentu akan kuburu kesempatan itu,
tanpa dikejar-kejar rasa bersalah karena bayang-bayang

penindasan dan ketidakadilan di sekitarku.

Namun terlalu banyak berandai-andai adalah caramelamun
yang paling melenakan yang bisa dilakukan oleh pecundang.
Toh, ini semua belum terlambat. Selalu tersisa waktu untuk
mencari sumber-sumber pengetahuan dan kearifan. Tidak
masalah aku harus berguru kepada mereka yang jauh lebih
muda. Pengetahuan dan kebijaksanaan itu jauh lebih mahal
daripada sekeping ego yang bernama harga diri. Lagi pula,
buat apa repot-repot memikirkan rasa malu di hadapan ilmu
pengetahuan dan orang-orang yang berwawasan? Aku yakin
ilmu pengetahuan tak pernah meremehkan dan menghakimi

siapa pun.

Akhirnya seperti yang pernah kutekadkan dulu, aku harus
mengetahui dari mana madu dan empedu kehidupan yang
kuhirup selama ini. Jika pun aku tak bisa mengubah empedu
itu menjadi madu, setidaknya aku bisa menghilangkan racun
dan rasa getirnya. Dengan begitu tiap anak di masa depan
tidak perlu merasa terkutuk jika pun harus menghirup lebih

banyak empedu ketimbang madu.

Aku memutuskan untuk melihat Indonesia dari kejauhan,
sembari mencoba mengais pengetahuan dan kebijaksanaan
dari balik gedung-gedung tua kampus-kampus Eropa. Keputus-
anku ini rupanya didukung oleh teman-temanku, di antaranya
Romo Herry Priyono yang kebetulan baru pulang ke Indonesia
setelah menyelesaikan studi doktoral Ekonomi Politik di LSE
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(London School of Economics). Aku mengenalnya sejak
zaman pergerakan di Yogya dulu. Sore itu aku dan rekanku
Martin Manurung mendiskusikan rencanaku bersama Romo
Herry Priyono di rumahnya. Ini merupakan salah satu dari
sejumlah kunjungan yang biasanya kulakukan ke tempatnya

yang biasanya diisi dengan diskusi tentang isu-isu globalisasi.

”Ke mana kamu akan melanjutkan sekolahmu, Budiman?”,

tanya Romo Herry padaku.
"Inggris, Romo”, jawabku tegas.

"Bagus, Bud. Tetapi ingatlah, pengetahuan itu terkadang
tidak bersembunyi di ruang-ruang kelas saja. Ia seringkali
beterbangan ke luar. Hiruplah udara itu sebanyak-banyaknya.
Setelah itu, pulanglah dengan tetap menjadi Budiman yang
otentik namun dengan exposure intelektual dan spiritual

yang lebih kaya.”
"Saya usahakan bisa seperti itu, Romo”, jawabku.

Setelah itu Romo Herry banyak menguraikan bagaimana
sistem pendidikan dan metode belajar di Inggris. Tentu aku
hanya bisa menyerapnya setelah kubersihkan terlebih dulu
otak ini dari sisa-sisa debu dan asap perkelahian yang kulalui

selama ini.

Beberapa minggu sebelum keberangkatanku, Faisol Reza
rupanya menceritakan rencanaku ini kepada Hayono Isman.
Pada pemerintahan Soeharto dia pernah menjabat sebagai
Menteri Pemuda dan Olah Raga. Dia mengundangku untuk
makan-makan. Aku diantar oleh Reza untuk berjumpa de-

ngannya.
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”Mas Bud katanya mau kuliah di London? Tinggal di mana

rencananya!”, tanyanya kepadaku.

”Sampai sekarang saya belum tahu, Pak Hayono. Tetapi
saya yakin tidak akan sulit mencari tempat tinggal di sana”,

jawabku ketika itu.

Pria kelahiran Surabaya ini lalu mengubah posisi duduknya
jadi lebih dekat kepadaku. Dia lalu berkata, ”Begini, Mas
Bud. Saya punya dua orang anak yang tinggal di sana, laki-
laki dan perempuan. Umurnya jauh di bawah Mas Bud. Saya
ingin mereka punya rasa cinta dan tahu banyak tentang Indo-
nesia. Mereka sudah lama tinggal di sana dan tidak ada yang

membimbing”.

"Oh ya, Pak?’, kataku sembari berusaha menebak arah

perkataannya tersebut.

"Saya tidak ingin anak-anak saya bergaul dengan yang

aneh-aneh.”
"Maksud, Pak Hayono?”

"lya, saya khawatir mereka menjadi hedonis atau sebalik-
nya, bergaul dengan kelompok-kelompok radikal. Kamu pasti
tahu di London ada banyak kelompok radikal. Saya lihat
anak saya terutama yang sulung tertarik pada politik, tapi
saya tak ingin dia terpengaruh mereka. Saya juga berharap
mereka punya wawasan tentang Indonesia. Jika Mas Bud
ada waktu, coba sering-sering ajak diskusi mereka. Jika tidak
keberatan, Mas Bud boleh tinggal di rumah saya di sana. Jika

Mas Bud ada seminar-seminar yang meningkatkan wawasan
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tentang demokrasi, cobalah ajak dia. Saya percaya, dengan
bimbingan Mas Bud mereka akan memiliki perspektif yang

bagus”, cerita Hayono kepadaku.

Aku terdiam mendengarkan permintaannya. Ini cukup
mengundang pertanyaan bagiku. Hayono Isman adalah se-
orang mantan pejabat tinggi Orde Baru. Bagaimana mungkin

dia bisa mempercayakan anak-anaknya kepadaku?

Ekspresi keherananku ini rupanya dapat ditangkap oleh-
nya. Hayono Isman lalu kembali berkata kepadaku, "Saya
dan Mas Budiman tidak selalu sependapat. Pasti kita memi-
liki perbedaan-perbedaan pandangan politik. Namun, di balik
perbedaan itu, kita punya banyak kesamaan. Kita sama-sama
menginginkan demokrasi dan pemerintahan yang baik. Tetapi
terlepas dari persamaan dan perbedaan itu, saya percaya
Mas Budiman bisa membimbing anak-anak saya. Saya ingin

mereka memiliki idealisme dan patriotisme”.

Setelah berpikir cukup lama, akhirnya aku menerima ta-
warannya. Yang dimintanya hanyalah bersosialisasi dengan
anak-anaknya agar memiliki perspektif tentang Indonesia.
Kupikir tidak ada yang salah kalau aku memenuhi permintaan

itu.
Fe e e
Pekikan suara burung besi raksasa mengantarkan kepergianku

dari tanah air. Tujuanku adalah London, sebuah kota besar

di belahan utara bumi. Salah satu kota yang mendominasi
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dunia. Oscar Wilde (1854-1900), seorang penyair Irlandia,
bahkan pernah berkata, "Orang yang bisa mendominasi
meja-meja makan di London, bisa mendominasi dunia”.
Tidak mudah untuk mendominasi pembicaraan di meja-meja
makan di London pastinya. Cukuplah untukku diundang ke
perjamuan itu, sambil "menguping” rencana-rencana untuk

mempertahankan dominasi Anglo-Saxon mereka.

Keluarga Hayono Isman di daerah Warwick, di Zona 2 Kota
London. Putra sulungnya, Baroto, cukup akrab denganku. Dia
menunjukkan minat yang besar saat kuajak berdiskusi tentang
dinamika politik tanah air. Baroto juga cukup nyaman ketika
kuajak mengikuti berbagai acara. Tampaknya pria muda ini

menyimpan ketertarikan politik yang cukup besar.

Sembari mengurus proses administrasi di Universitas Lon-
don, aku mencoba bersosialisasi dengan komunitas Indonesia
di sana. Mereka mayoritas berasal dari golongan keluarga
mapan, seperti anak-anak pengusaha dan pejabat tinggi di
Indonesia. Yang cukup mengejutkan, mereka sangat terbuka
denganku. Mereka kuliah di berbagai college Universitas
London, di antaranya di SOAS (School of Oriental and
African Studies), seperti diriku. Ada juga sepasang suami
istri, Rezki dan Ati, yang rumahnya sering kami jadikan tem-
pat berkumpul. Mereka kuliah di Institute for Education dan
UCL (University College London), beberapa yang lain kuliah
di LSE (London School of Economics), dan satu orang lagi
seorang dokter yang sebelumnya banyak melewatkan ka-
riernya di tengah suku-suku pedalaman di Papua. Dia kuliah
di Imperial College.
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Aku membangun persahabatan yang menyenangkan de-
ngan mereka. Mereka adalah anak-anak muda yang ambisius
terhadap masa depan mereka, dengan sikap kritis pada ke-

adaan, namun dari jenis yang sedikit berbeda dengan kawan-

kawanku di PRD dulu.

Pada akhirnya aku diterima di jurusan ”"State, Society and
Development”, yang berada di bawah School of Oriental and
African Studies (SOAS), Universitas London. Jurusan ini
kupilih, karena berhubungan dengan ekonomi-politik. Se-
buah minat yang terpendam, sejak belasan tahun lalu di

Yogyakarta.

Setelah kurang lebih tiga bulan tinggal di rumah keluarga
Hayono Isman, aku memutuskan untuk meninggalkan tem-
pat itu. Tidak ada yang perlu dikhawatirkan dengan Baroto
dan Andara. Mereka sudah cukup dewasa dan menjalani
kehidupan mereka dengan baik. Gagasan-gagasan mereka
kulihat tidak bersinggungan ke arah radikal, seperti yang di-
khawatirkan oleh bapak mereka. Sementara itu, aku sendiri

membutuhkan sebuah pertualangan lain yang lebih mandiri.

Pada akhirnya aku pindah ke sebuah pemukiman kelas
pekerja, yang terletak di tepi utara kota London. Kehidupan
ini tampaknya lebih cocok untukku. Walaupun lokasinya
cukup jauh dari SOAS, kupikir ini bukanlah sebuah masalah
berarti. Jaringan transportasi kereta api bawah tanah di sana

tertata dengan sangat baik.

Yang tersulit bagiku rupanya bukanlah kehidupan yang

keras, tetapi membiasakan diri kembali dengan kehidupan
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pendidikan formal. Selama dua belas tahun aku sudah me-
ninggalkan bangku pendidikan. Kegemaranku membaca buku
di sela-sela masa perjuangan dan kehidupan penjara memang
membantu, tetapi rupanya itu tidak cukup. Dalam kehidupan
di jalanan dan penjara, bacaan dan eksplorasi pemikiran tidak
diuji melalui lembaran kertas kosong yang harus diisi dalam
waktu beberapa menit. Rupanya, di belahan dunia mana pun,
pengetahuan selalu datang melalui rangkaian proses yang

menyakitkan.

Ada salah seorang dosen tua yang menarik perhatianku
ketika itu. Pria tua itu duduk di kursi roda, mengajar mata
kuliah sosiologi. Dia mengajarkan bagaimana konsep bangsa
dan bangunan negara lahir dari komunitas-komunitas ber-
serak yang ada di pedalaman dan pesisir Asia maupun Afrika.
Yang paling menarik darinya adalah sistematika dan cara
mengajarnya sangat terstruktur dengan baik. Aku cukup
banyak membaca buku-buku sosiologi di Indonesia. Namun,
aku tidak pernah melihat orang yang mampu menyatukan
potongan-potongan kecil dari berbagai teori, menjadi sebuah

kepingan utuh yang terjahit dengan begitu indah.

Praktis saat itu waktuku terbagi di empat penjuru: rumah
tinggalku, ruang perkuliahan, perputakaan Universitas Lon-
don, British Museum dan British Library. Lokasi British Mu-
seum terletak tidak jauh dari kampus. Di tempat itu dulu,
Karl Marx menulis karyanya yang menggetarkan: Das Kapital.
Arsitektur museum ini sangat menarik. Bagian luarnya seperti
bagunan Yunani dan Romawi, namun bagian dalamnya begitu

futuristik. Artefak-artefak terkenal di dunia dipamerkan di
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tempat itu, mulai dari patung-patung Mesir, Cina, hingga
kebudayaan India. Menurutku, selain Museum Louvre di
Paris, British Museum di London adalah salah satu museum
terkemuka di dunia. Memang di Paris-lah, revolusi pertama
kelas buruh meletus pada 1871, namun di London, tepatnya
di British Museum ini, revolusi itu membangun argumentasi-

argumentasi ekonominya.

Sementara itu, untuk berburu buku-buku untuk kupinjam,
aku pun mengunjungi British Library yang merupakan per-
pustakaan terbesar kedua di dunia setelah Library of Congress
di Washington DC. Letak perpustakaan ini juga tak jauh

dari kampusku.

Pada akhirnya di tempat itu aku terjerumus untuk mem-
baca buku The Story of Civilization. Karya ini kupilih mungkin
terpengaruh oleh berbagai artefak yang terhampar di sana.
Di samping itu, aku merasa sedang berada di salah satu pusat
peradaban barat, yaitu London. Penting bagiku untuk menge-
tahui bagaimana peradaban berkembang, di mana salah satu-

nya melahirkan peradaban barat.

Buku ini adalah buah karya intelektual pasangan suami
istri, Will Durant dan Ariel Durant, yang terdiri dari sebelas
jilid buku. Ia mulai bercerita dari peradaban Mesir Kuno
hingga era Napoleon Bonaparte. Yang paling membuatku ter-
kesan adalah buku ke-4: Sejarah Abad Pertengahan (Kristen,
Islam, dan Yahudi), dari Constantine ke Dante (325-1300).

Mari kita memulainya dengan menelusuri peradaban Islam,

sebagai salah satu “orangtua kandung” peradaban barat. Seba-
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gaimana kita ketahui, pada abad ke-7 dan 8 Kekhalifahan
Umayyah berkuasa di Jazirah Arab dan menaklukan kota-
kota pengetahuan dari masa lalu, seperti Aleksandria, Beirut,
Antioch, Harran, dan lain sebagainya. Di tempat-tempat itu,
tersisa sejumlah dokumen klasik pengetahuan dan filsafat ber-
bahasa Yunani, Mesir, Persia dan Sanskrit. Tertarik dengan
karya-karya tersebut, mereka kemudian mulai menerjemah-

kannya ke dalam bahasa Arab.
Pada awal abad ke-9 berdiri akademi sains Bayt al-Hikmah

di Baghdad. Di tempat itu, proses penerjemahan dokumen-
dokumen klasik tersebut semakin masif di bawah kepemim-
pinan Hunayn ibn Ishaq. Peradaban Islam lalu bertemu de-
ngan karya-karya Aristoteles, Plato, Hippocrates, Euclid
hingga Ptolemeus. Dari proses ini kemudian lahirlah intelek-
tual-intelektual muslim jenius seperti Abu Hanifa, al-Khwa-
rizmi, al-Farabi, Thabit ibn Qurra, Ibn Sina, al-Biruni, al-

Ghazali, dan lain sebagainya.

Kebangkitan pengetahuan tersebut kemudian diikuti de-
ngan kebangkitan politik. Terjadilah benturan antara kera-
jaan-kerajaan Islam di Jazirah Arab dengan kerajaan-kerajaan
Kristen di Eropa. Gelombang Perang Salib pun berlangsung
dari abad ke-11 hingga abad ke-13. Akibat peperangan itu,

daerah kerajaan Islam meluas hingga ke arah barat dan utara.

Rentetan kekalahan perang tersebut membangkitkan kesa-
daran kaum intelektual di Eropa. Mereka mulai menyadari

pentingnya penggalian pengetahuan yang tersimpan dalam

karya-karya klasik. Pada abad ke-11 hingga abad ke-13,
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naskah-naskah pemikiran klasik berbahasa Yunani dan
Arab mulai dialih-bahasakan. Intelektual-intelektual Eropa
perlahan-lahan mulai mengimbangi wawasan pengetahuan di
Jazirah Arab. Bagiku proses penggalian kembali pengetahuan
yang berkembang di Yunani, Arab dan Romawi tersebut peru-
pakan tonggak pertama dalam kebangkitan peradaban Eropa,
dari era kegelapan (abad pertengahan). Beberapa literatur

sering menyebutnya sebagai tahap revitalisasi budaya.

Menurut Will Durant dan Ariel Durant, dampak dari proses
penerjemahan ini sangat revolusioner. Teks-teks dari Arab
dan Yunani tersebut menggugah kebangkitan intelektual di
Eropa. Hal ini kemudian mendorong perkembangan bahasa,
pengetahuan dan filsafat yang pada akhirnya mengubah para-
digma dalam melihat pendidikan.

Sebagai konsekuensinya, pada abad ke-12 hingga abad ke-
13 berdirilah sejumlah universitas di Eropa, seperti Univer-
sitas Bologna di Italia, Universitas Sorbonne di Prancis,
Universitas Oxford dan Universitas Cambridge di Inggris,
Universitas Salamanca di Spanyol, dan lain sebagainya.
Mereka adalah anak-anak kandung dari proses restrukturisasi
lembaga pendidikan yang merupakan titik tonggak kedua

kebangkitan Eropa. Universitas adalah tonggak peradaban
kedua.

Proses revitalisasi kebudayaan dan restrukturisasi pendi-
dikan tersebut kemudian bermuara pada tonggak ketiga ke-

bangkitan Eropa, yaitu renesans. Hal ini dijelaskan lebih jauh
oleh Will Durant dan Ariel Durant dalam buku ke-5, The
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Story of Civilization. Renesans merupakan fase peralihan dari
era kegelapan menuju abad modern, yang ditandai dengan
perhatian kembali pada kesusastraan klasik, berkembangnya
kesenian dan kesusastraan baru, serta mulai dibangunnya

dasar-dasar ilmu pengetahuan modern.

Para seniman Eropa tidak lagi semata-mata berupaya
menggali nilai-nilai yang tersimpan dalam peradaban Yunani,
Arab dan Romawi, namun menumbuhkan konsep-konsep
seni yang baru. Ia terjadi melalui sentuhan para jenius ke-
indahan seperti Michelangelo Buonarroti, Leonardo da
Vinci, Raffaello Santi, dan lain sebagainya. Era ini berlang-

sung dari abad ke-14-16.

Pengelanaanku selama ratusan tahun kebangkitan Eropa
itu pun terhenti setelah kunjunganku berkali-kali ke British
Library. Namun bagiku itu sudah cukup untuk merangsang
pengetahuan-pengetahuan baru di kampus. Keasyikan bergu-
mul dengan buku, kadang bisa membuatku sedikit melupakan

Indonesia dengan segala karut marut politiknya.

Terkadang harus kuakui, itu bisa mengalihkan kerinduanku

pada Catherine yang ada di tanah air.

Meski begitu, dia tetaplah sekuntum bunga yang terus-

menerus memanggilku untuk pulang.

Harum cintanya masih saja dia jalarkan melintasi Samu-
dera India, terbang di depan sepasang mata Dewi Saraswati
(Dewi Ilmu Pengetahuan) di Anak Benua India, dipanggang
terik gurun pasir Jazirah Arab, menyelinap di Selat Bosporus,

melayang-layang di atas Laut Mediterania, meninggalkan
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bayang-bayangnya pada Jantung Eropa sebelum ia menyelinap
lagi di Selat Chanel, dan akhirnya terjatuh di antara hidung
dan mulutku di sebuah pojokan Hyde Park London yang

menggigil...

Bunga yang Terjatuh

Catherine adalah kekasih pertamaku. Memiliki kekasih un-
tuk pertama kalinya memberiku perasaan bahwa akhirnya
keberadaanku di dunia ini diterima dengan kepasrahan. Se-
olah dunia mulai berlapang dada dan berkata-kata dengan
dirinya sendiri, "Sudahlah, terima saja Budiman ini. Toh, dia
sudah terlanjur lahir. Kirimkan saja padanya seseorang untuk
mencintainya, daripada dia meminta terlalu banyak dari kita

nantinya.”

Ya, memiliki kekasih itu merangsangku untuk bersyukur
sekaligus membebaniku dengan rasa takut kehilangan yang

besar.

Selalu saja, jika ada peristiwa-peristiwa menarik yang
kutemui atau kualami di London, kusempatkan mengiriminya
SMS, menelepon atau menulis email, bercerita panjang lebar.
Ada saja yang ingin kuceritakan tentang kuliahku, perte-
manan dengan mahasiswa-mahasiswa antar bangsa dengan

beragam ilmu yang mereka geluti.

Seolah aku ingin selalu membenarkan ucapan dia dulu,

"Kamu mampu, Bud... seperti juga orang lain. Kamu tidak
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lebih bodoh daripada mereka. Hanya saja selama ini kamu

lebih asyik mengejar-ngejar sesuatu yang lain”.

Begitu juga dengan dirinya. Selalu saja ada yang dia bagi
denganku. Bahkan tentang lelaki yang mendekatinya untuk
meminang sebagai istri atau sekadar ingin menjadi kekasih-
nya. Catherine selalu memberitahuku, jika seseorang hendak

mengajaknya bertemu.

Tentu saja itu menimbulkan perasaan tak nyaman sejenak
sebelum segera disusul oleh perasaan nyaman atas kejujur-
annya. Perasan saling merindukan dan rasa saling percaya
hanya mungkin jika perasaan itu datang tepat waktu, karena ia
hanya akan menambah rasa cinta yang sudah ada. Namun, jika
saja ia muncul di saat yang tidak tepat, ia berperilaku seperti
awan tebal yang menyebabkan pesawat mengalami turbulensi.
Pasti setelahnya ia diikuti dengan ruang udara hampa yang
menghempaskanmu dalam kelimbungan. Begitulah alam

bekerja untuk kisah tentang kekasih pertamaku ini.
Inilah kisahnya...

Pada suatu hari berlangsung demonstrasi besar-besaran anti
perang Irak di Hyde Park, taman terluas di kota London. Saat
itu berkumpul ratusan ribu orang atau bahkan mungkin sejuta
orang di tempat itu. Sekitar pukul empat sore demonstrasi
hari itu berakhir. Seusai demonstrasi, aku menembus cuaca
yang dingin dan melangkahkan kaki ke sebuah restoran
bebek di daerah Bayswater, dekat Hyde Park. Lelah, dingin
dan lapar melandaku secara bersamaan. Sementara itu beban

tugas perkuliahan semakin memperkeruh kepalaku hari itu.
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Baru beberapa gigitan kulahap makanan itu, masuklah dua
orang Asia Timur ke dalam restoran itu. Hmm... tampaknya
mereka sepasang kekasih yang juga baru mengikuti demo
besar hari itu. Pasangan kekasih itu tampak begitu mesra. Ku-
pandangi wajah perempuan itu secara lebih seksama. Astaga,

wajahnya mirip sekali dengan Catherine!

Sebagaimana umumnya lelaki yang mencintai perempu-
annya, dia akan mengimajinasikan tiap perempuan cantik
yang dilihatnya sebagai mirip perempuan tercinta itu. Entah
berapa cm atau berapa meter jarak kemiripannya, atau berapa
derajat kemiringannya dari sumber imajinasi cintanya, dia

tetap saja dalam radius imajinasi cinta itu.

Tiba-tiba saja aku merasa sangat rindu dengannya. Lalu
kutinggalkan makanan yang baru tersentuh sebagian itu.
”Ah, aku harus membagi cerita pada Catherine tentang se-

orang gadis yang mirip sekali dengannya.”

Aku keluar sebentar menuju telepon umum tepat di muka
resoran itu. Kuangkat telpon umum itu dan segera kupencet
nomor telepon genggam miliknya. "Hari ini mungkin belum

terlalu malam di Jakarta”, pikirku.

”Hallo, Catherine. Ini aku, menelpon dari London, sedang
apa sekarang di Jakarta?”, kata-kataku meluncur di telepon

umum itu.

"Hai, Sayang. Apa kabar? Aku lagi makan di luar”, jawab-

nya dengan suaranya yang renyah.

"Oh sama! Aku juga sedang makan. Tapi belum selesai


http://pustaka-indo.blogspot.com

ANTARA PENA DAN CINTA YANG PATAH 117

sudah kutinggalkan, karena tiba-tiba ingin menelponmu. Ada
yang menarik yang ingin segera kubagi denganmu”, ujarku

penuh semangat sambil menahan udara dingin.

"Sudah sangat malam di Jakarta. Siapa yang menemanimu

makan di luar malam-malam begini, Catherine?”, tanyaku.

"Ya, aku sedang makan di luar dengan teman. Teman lelaki.
Wah mau cerita apa, Bud? Kok sampai ninggalin makanmu

yang belum selesai?”
Jawabannya tiba-tiba membuatku termangu.

Langsung saja kutanyakan lagi kepadanya, "Siapa dia?

Kamu sudah lama dekat dengannya?”

Sambil menanyakan itu, hatiku gelisah. Tumben, Cathe-
rine tak menceritakannya sebelumnya. Biasanya tanpa
diminta pun dia selalu menceritakan jika ada teman lelakinya
mengajaknya makan. Itu memang sudah jadi kebiasaan kami
sejak aku masih di Indonesia. Bahkan pernah juga ketika
seorang aktris film perempuan yang sangat jadi idola banyak
orang mengajakku bertemu, aku meminta ijinnya. Aku

sangat menikmati rasa saling percaya dan kejujuran itu.

"lya, Bud. Dia teman lama. Maaf, aku sebelumnya gak

pernah cerita,” katanya.
"Sudah sering dia mengajakmu bertemu?”, tanyaku.
"lya... maaf ya, aku gak cerita selama ini.”
”Dia menyukaimu, Catherine?”

"Tampaknya dia berusaha dekat denganku”, jawabnya
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dengan polos, namun kali ini terdengar lebih hati-hati. Me-
mang seperti itulah Catherine. Tapi, tetap saja ada yang

terasa aneh pada suaranya.

Lelah fisik dan mental menyatu seperti tubuh yang dirasuki
roh jahat yang bernama rasa cemburu. Ia seperti kilatan api
yang dikirim tukang sihir menerabas dinginnya London. Aku
begitu merasakan api membakar kerongkonganku, karena
Catherine melanggar apa yang sudah kami bangun bersama

tentang keterbukaan.

Setelah kupejamkan mataku agak lama dengan berdiri
dalam terpaan suhu di bawah nol derajat celcius, aku hanya
berkata kepadanya, ”Ya sudah, Catherine. Kamu nikah saja
dengannya. Aku yakin dia begitu berharga untukmu, sehingga
tak seperti biasanya, kali ini kamu tak menceritakannya jika

tak kutanya.”

” Apa maksudmu, Budiman?”, seru Catherine dengan nada

suara terkaget-kaget.

”Ya sudah. Kamu nikah saja dengan dia”, kataku meng-

ulang kalimat yang tadi dengan dingin.

Lalu dengan menarik nafas yang dalam kulanjutkan per-
kataanku, "Daripada kamu nunggu aku lama, kepulanganku

juga tidak jelas kapan”.

"Kok, kamu begitu?”, seru Catherine dengan nada suara

yang terdengar menahan emosi.

Kuulangi lagi perkataan tadi untuk ketiga kalinya, "Ya

sudah. Kamu nikahi saja dia!”.
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Lalu gagang telepon itu kubanting dan berlalu dengan
emosional. Rasanya tidak berselera sekali untuk melanjutkan

makanan yang tersisa.

Aku pulang ke rumah, kali ini dengan berjalan kaki
menempuh jalanan London yang berkilo-kilo meter. Sese-
kali saat dingin tak tertahankan aku berteduh, untuk kemu-
dian kulanjutkan lagi. Dingin yang menusuk kulawan dengan
bersiul menyenandungkan ”Streets of London” dari Ralph
McTell untuk menepis bayang-bayang Catherine yang meng-

hitam:

Hawe you seen the old man
In the closed-down market
Kicking up the paper,
with his worn out shoes?
In his eyes you see no pride
Hand held loosely at his side
Yesterday’s paper telling yesterday’s news

So how can you tell me you're lonely,
and say for you that the sun don’t shine?
Let me take you by the hand
and lead you through the streets of London
I'll show you something

to make you change your mind.

Setiba di rumah aku kembali menuju telepon umum, yang

terletak cukup jauh di luar. Rasa lapar dan udara yang dingin
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semakin memantik emosiku. Aku telpon kembali Catherine
dan bertanya kepadanya, ”Jadi, bagaimana? Jadi kamu nikah

dengan dia?’

Dari sisi seberang terdengar suara menjawab, "Ya sudah.
Karena kamu yang meminta. Karena kamu sendiri yang bi-

lang seperti itu.”

Lalu pembicaraan itu pun berakhir dalam kesunyian, se-
perti saat kita baru saja menonton ujung film horor Alfred
Hitchkock.”” Lengang dan termangu di kursi dekat taman yang

dihembusi angin, dalam ketakterdugaan yang mencekam.

Rupanya itu adalah pembicaraan kami yang terakhir kali-

nya.

Beberapa bulan kemudian, saat aku sedang berjalan kaki
melewati Stasiun Holborn hendak menemui temanku di
LSE, HP-ku berdering. Rupanya SMS masuk dari temanku
Faisol Reza di Jakarta. Isinya "Telpon aku, Bud. Penting... soal

’))

Catherine!” Ada soal gawat apa rupanya sampai aku harus

menelepon dia?

Saat aku meneleponnya, dia mengabari bahwa Catherine
akan menikah! Begitu tak terduga! Tadinya kukira Catherine
hanya akan marah sementara kepadaku. Ternyata dia marah

untuk selamanya.

Begitulah asmara. Tidak ada yang pernah tahu kapan

YAlfred Hitchkock, seorang sutradara asal Inggris yang terkenal karena
film-film horornya. Film-filmnya telah mengorbitkan dirinya sebagai salah
satu sutradara terbaik dan terpopuler sepanjang zaman.
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dan bagaimana ia menciumi pipi kiri dan kanan kita, dan

kemudian menamparinya secara bertubi-tubi.

Saat itu juga, aku segera masuk ke cafe di tepi jalan, me-
mesan kopi, terduduk selama satu jam. Menatap orang-orang
berlalu lalang di depanku secara tergesa. Kubatalkan janjiku
dengan temanku di LSE. Setelah kuendapkan resahku bet-
sama meleburnya kafein dalam darah, aku pun segera ber-
anjak mencari kios bunga di trotoar jalanan kota London.
Segera kubeli seikat mawar marah. Kemudian aku menaiki
bis tingkat double decker menuju Jembatan Westminster, de-

kat gedung Parlemen Inggris yang termasyhur itu.

Di atas jembatan Westminster itu, kutaburkan kelopak-
kelopak mawar satu per satu ke sungai Thames, hingga tang-
kainya habis tak berbunga. Saat itu aku melakukan ritual
tabur bunga untuk kepergian "pahlawan penyelamatku” di
masa lalu yang tak terlalu lama, saat aku masih di penjara.
Entah bagaimana rasaku saat itu, tak terlukiskan. Hanya tang-
kai mawar yang tak berbungalah yang paling pas untuk melu-

kiskan kering kerontangnya aku.

Menurut Faisol Reza, Catherine menikah dengan sese-
orang yang berasal dari kalangan sosial yang sama. Menurut-
nya, akan sulit lagi melihat Catherine seperti yang kukenal
dulu mau turun ke masyarakat biasa, karena pasti dia akan
harus menyesuaikan diri dengan kalangan sosial tempat dia
sekarang berada. Itu memang kalangan tempat dari mana

dia berasal.

Mendengarkan apa yang disampaikan Reza membuatku
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bertambah sedih dan merasa bersalah. Tak ada lagi Catherine
yang bisa ditemui di antara para pemulung sampah di Bantar
Gebang atau masyarakat pedalaman di kaki Gunung Kerinci,

tempat dia pernah bekerja sebagai volunteer dulu.

Salah satu anak revolusi, yang seperti mawar kuharapkan
mekar (untuk jadi salah satu yang terindah), kini terbawa

angin karena ketololanku yang telah mematahkan tangkainya...

Memang, kadang kala kita baru merasa kehilangan, ketika
sesuatu sudah bersama orang lain. Jujur saja, berita perni-
kahannya membuatku begitu terluka. Aku pun akhirnya
menemui kenyataan dari apa yang kutakutkan selama ini:
malam pertamanya bersama lelaki lain! Namun sayangnya, ha-
nya ada satu jalan yang tersisa untukku: bertanggung jawab

atas segala perbuatan yang telah kulakukan.

Pembaca, mungkin saat membaca ini kalian akan mem-
benci dan mengutukiku. Jangankan dirimu! Aku pun mem-
benci diriku habis-habisan setelahnya! Aku rupanya hanya
seorang bocah yang bermain-main perasaan dengan ugal-

ugalan.

Dia pernah datang dengan begitu indah bersama cintanya.
Kemudian kubawa-bawa bunga cinta itu ke mana-mana. Dan
ketika pada satu masa salah satu durinya menggoreskan luka di
jemariku, secara refleks kujatuhkan bunga itu. Kebodohankulah
yang telah menganggap duri itu seolah belati yang mau memotong

jariku.

It takes two to Tango... and to misunderstand as well. ..
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Tanpa bermaksud mengasihani diri sendiri, aku yakin
jatuhnya bunga itu membawa luka yang lebih mendalam un-
tukku. Luka, bukan karena kesalahan dirinya, namun karena

kekacauan otakku.

Di London aku gagal mendominasi pembicaraan di meja-
meja makannya. Yang terjadi adalah London telah membu-

nuh kisah asmara pertamaku dengan dinginnya, seperti Jack
The Ripper dulu...

I guess now it’s time for me to give up
I feel it’s time
Got a picture of you beside me
Got your lipstick mark still on your coffee cup
Got a fist of pure emotion
Got a head of shattered dreams
Gotta leave it, gotta leave it all behind now

Whatever I said, whatever I did I didn’t mean it
I just want you back for good
Whenever I'm wrong just tell me the song and I'll sing it
You'll be right and understood *

3Back For Good” oleh Take That
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Bab 7
Dalam Dunia Ide-Ide

Q eberuntungan cinta telah berlari meninggalkanku
{dengan terbirit-birit. Dunia pun bersungut-sungut
kepadaku. Pepohonan yang meranggas di Hyde Park yang
diselimuti salju (momentum yang sangat jarang salju jatuh
dari langit kota London) seperti menudingku dengan ranting-
rantingnya yang tajam. Mereka seolah serentak meneriaki

aku, "Shame on you, idiot!”

Udara terasa begitu berat dan tiap tetesan salju yang jatuh

adalah tinju untuk bahu-bahuku yang kian keropos.

Catherine telah pergi untuk menebar kebaikan, yaitu
mengubah mimpi indah seorang lelaki lain jadi kenyataan
indah. Aku tidak ingin lagi kehilangan hal-hal lain. Fokus
perhatianku sekarang tertuju untuk merampungkan studiku
di Universitas London. Aku menggumuli buku-buku untuk

mempersiapkan thesisku tentang populisme politik.

Tema ini kuambil karena aku melihat bahwa salah satu

yang muncul dalam alam demokrasi di Indonesia adalah
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populisme politik. Ini terutama tampak kentara melalui PDI
Perjuangan. Populisme merupakan sebuah perspektif politik
yang berusaha melawan dominasi kekuasaan politik, hege-
moni ekonomi, dan atau budaya. Ia melihat korupsi, kese-
rakahan, penjajahan sebagai faktor ketidakadilan. Akibatnya
adalah munculnya kaum marjinal dalam jumlah besar, akibat

dominasi tersebut.

Aku berpendapat bahwa populisme dapat bermuara ke
dua titik yang berbeda. Di satu sisi, populisme dapat bergerak
menjadi sangat progresif, namun di sisi lain ia dapat menjadi
sangat konservatif. Hipotesis ini berasal dari kajian historis
terhadap Peronisme, sebagai bentuk populisme di Argentina.
Pada dekade 60-70-an, Peronisme terutama menampilkan
wajah yang bahkan cenderung fasistik. Kemudian pada era
90-an ia dimanipulasi untuk membawa agenda-agenda neo-
liberalisme. Meskipun tentu saja ada juga garis Peronisme Kiri
yang cenderung revolusioner. Namun keberadaan mereka

diperangi oleh Peronisme yang konservatif pada masa itu.’!

Di Indonesia, saat Orde Baru berkuasa, gagasan populisme
berkembang di bawah tanah, yang sering disebut sebagai
ideologi wong cilik.*? Kebanyakan mereka hidup di kalangan
para pengikut Bung karno. Namun di Indonesia, wong cilik

tidak dilawankan dengan kaum borjuasi/pengusaha dalam

SKeberadaan Peronisme Kiri muncul lagi di era pemerintahan Nestor
Kirchner dan Cristina Fernandez di Argentina pada awal abad ke-21 dan
berkuasa sampai sekarang.

3 Wong cilik dari bahasa Jawa, artinya “orang kecil”.
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pengertian Marxisme, tetapi diperlawankan dengan negara
birokrasi. labukanlah sebuah pandangan berbasis konflik kelas,
tetapi pandangan yang menyatukan sentimen kerakyatan
yang dikontraskan dengan hegemoni sistem birokrasi. Aku
memandang PDI Perjuangan yang dipimpin oleh Megawati
Soekarno Putri sebagai representasi dari perspektif politik ini.
Gagasan ini sejatinya berasal dari pandangan politik Bung
Karno, yaitu Marhaenisme. Lalu mengapa gagasan ini dapat
bermuara ke dua titik yang saling bertolak belakang satu sama

lain?

Sesungguhnya perspektif politik Bung Karno bersifat
progresif, bahkan revolusioner. Pandangannya merepresen-
tasikan populisme kiri, bahkan di masa-masa akhir kekuasa-
annya dia berusaha mentransformasikan populisme kirinya
ini ke arah sosialisme. Pandangan ini berusaha melawan kolo-
nialisme dan imperialisme di Indonesia. Pasca kemerdekaan
Indonesia, Bung Karno mengembangkan perspektif tersebut
dengan mengajukan gagasan neo-kolonialisme, neo-impe-
rialisme, feodalisme dan kapitalisme birokrat sebagai lawan
baru Indonesia merdeka. Pada awalnya gagasan ini disajikan
dalam prinsip-prinsip umum dan belum dalam bentuk rumus-

an metodologi yang baku.

Pada Kongres PNI tahun 1963 di Purwokerto, Jawa Te-
ngah, muncul kesadaran untuk mengkodifikasi garis-garis
pemikiran tersebut dalam bentuk rumusan metodologi yang
baku. Namun sebelum proses ini tuntas, pada tahun 1965 dan
1966 terjadi pergolakan politik yang menjatuhkan kekuasaan
Bung Karno. Pasca tahun 1965, pemikiran politik Bung Karno
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berkembang di bawah tanah, tanpa sempat diformulasikan.
[a menjadi barang haram, bersama hampir semua ide yang

berkaitan dengan sosialisme.

Akhirnya yang tersisa hanyalah doktrin-doktrin yang ber-
gerak bebas, yang belum terkodifikasi sama sekali. Ia seperti
nasi yang sedang ditanak, yang oleh Orde Baru ditendang
hingga jungkir balik pancinya, dan nasi yang masih setengah
matang itu pun bertebaran di tanah. Akibatnya bisa diduga,
para pengikut Bung Karno yang sedang dengan sabar meng-
antri menanti masaknya nasi itu diusir dari dapur-dapur dan
panggung-panggung politik seluruh negeri. Sementara nasi
setengah matang itu dikumpulkan dan mudah ditafsirkan ke

segala arah.

Pada era Orde Baru, ideologi wong cilik menampilkan wa-
jah yang sangat progresif. la menjadi doktrin perlawanan
terhadap sistem negara kapitalisme birokrasi ala Orde Baru.
Perlahan-lahan, setelah melalui berbagai kegiatan jejaring
bawah tanah, populisme di Indonesia menguat. Megawati
menjadi simbol representasi dari populisme di Indonesia,

terutama dalam kemunculannya sebagai Ketua Umum PDI

pada tahun 1993.

Permasalahan muncul ketika Indonesia beralih dari sistem
otoriter ke era demokrasi liberal. Periode ini membutuhkan
lebih dari sekadar doktrin-doktrin perlawanan. Ketika popu-
lisme hanya ditampilkan dalam bentuk sentimen, tanpa kodi-
fikasi konseptual, ia akan menyisahkan ruang kosong yang

lebar. Ruang ini pada akhirnya dapat dimasuki oleh ideologi
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politik apa pun, mulai dari konservatifisme, sosialisme, sosial
demokrat, bahkan neo-liberalisme sekalipun. Komponen
pengisi ruang kosong ini pada akhirnya dapat menampilkan

wajah populisme dengan watak yang konservatif.

Karya ini kubuat sebagai konstruksi teori politik dalam
melihat situasi Indonesia saat itu. Ketika itu Megawati baru
berkuasa menjadi presiden. Kekuasaan ini diperoleh setelah
melalui dinamika politik yang sangat rumit yang menyebab-

kan jatuhnya Presiden Gus Dur.

Rupanya tidak ada dunia yang berjalan seideal harapan
manusia. Pemerintahan Megawati ternyata tidak seradikal
harapanku. Naluri politikku mengatakan bahwa Megawati
tersandera oleh sekutu-sekutu politiknya. Jatuhnya Presiden
Gus Dur sebelumnya pasti memberikan tekanan psikologis
yang menyulitkan Megawati. Di sisi lain, meskipun PDI Per-
juangan menjadi pemenang pemilu, ia toh masih membu-
tuhkan dukungan partai-partai lain untuk punya kekuatan
di parlemen. Pada akhirnya mereka harus berkoalisi dengan
partai-partai politik lainnya. Sementara itu di dalam PDI
Perjuangan sendiri ada ruang kosong ideologis yang kemudian

disusupi oleh kekuatan-kekuatan konservatif.

Meskipun aku bersikap kritis pada koalisi pemerintahan
Megawati, namun pemerintahannya tidak boleh dijatuhkan.
Harapanku di tahun 2004, Megawati dapat kembali menang
Pemilu. Pada periode ini dirinya dapat lebih leluasa dalam
menghadapi tekanan lawan-lawan politiknya. Keleluasaan ini

diperlukan untuk menjalankan program-program reformasi
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yang progresif ke depan sebagaimana semangat progresif saat
melakukan perlawanan terhadap Orde Baru. Jika Megawati
sampai dijatuhkan, berarti dalam waktu yang sangat singkat
ada dua tokoh besar reformasi yang digulingkan. Bagiku ini

merupakan bencana bagi perjuangan reformasi ke depan.

Akhirnya aku dapat mencapai tujuan utamaku dengan
kuliah di luar negeri: menyusun konstruksi konseptual tentang
Indonesia pasca reformasi. Menurutku itu hanya mungkin
kulakukan karena aku telah memilih menjaga jarak untuk
sementara waktu dari situasi di Indonesia. Namun entah

mengapa, aku merasa itu semua belum cukup.

Keynes dan "Tuhan” yang Dijumpainya
di Stasiun...

Walaupun telah lulus dari SOAS-Universitas London, namun
pengetahuanku sepertinya belum cukup untuk kembali ke
Indonesia. Pengetahuan mengenai dinamika politik dalam
negeri tidak akan lengkap tanpa wawasan politik luar negeri.
Jangan terlalu banyak melihat bayangan dirimu di dalam
cermin dan melupakan alam, karena bayang-bayang palsu
akan keluar untuk menipumu. Aku pun memutuskan untuk
melanjutkan pendidikan formalku. Walaupun ketika itu aku
belum memutuskan akan melanjutkan di mana, setidaknya
telah kuketahui jurusan yang akan kupilih, yaitu Hubungan
Internasional. Menurutku itu adalah cara untuk juga mema-
hami konteks lingkungan eksternal negeriku setelah kudalami

kedalaman internalnya.
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Rupanya momentum tersebut justru hadir dengan cara
yang tidak direncanakan. Momentum tersebut tiba ketika
pada suatu Jum’at petang, temanku, Nadya dan Uki, meng-

ajakku mengunjungi Cambridge.

”Bud, besok temani aku dan Uki main ke Cambridge ya?
Aku mau mengunjungi teman kuliahku di LSE. Suaminya

kebetulan kuliah di sana ”, kata Nadya ketika itu.
"Temanmu orang Indonesia atau Inggris?”, tanyaku.

Setelah bertanya itu, dalam hati aku tiba-tiba saja resah
dan sedih. "Cambridge? Ah kota itu bukan untukku”, begitu
kukatakan dalam hati. Ia terlalu mewah untukku meski saat
SMA dulu pernah kukhayalkan kepada temanku Coky bahwa
aku akan kuliah di sana.” Tapi...”Kenapa tidak aku ke sana?
Kalaupun tidak bisa berkuliah di Cambridge, setidaknya aku
pernah melihat 'Mekkah-nya ilmu pengetahuan’ itu dengan

mata kepalaku sendiri...”
”Suami istri itu orang Thailand.”
”Ohh... Berapa jauh dari London, Nad?”

"Dekat kok, Bud. Cambridge cuma sekitar satu jam de-

ngan kereta api...”, jawabnya.

Akhirnya keesokan siang harinya kami bersama-sama
pergi ke kota Cambridge dengan kereta api dari Stasiun King’s
Cross. Ini stasiun tempat di mana Harry Potter dengan teman-

temannya, lewat pintu ajaib di salah satu peron stasiun itu,

BBuku 1 Anak-anak Rewvolusi, halaman 280.
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melakukan perjalanan menembus tembok menuju sekolah
sihir Hoghwarts, sebagaimana ditunjukkan dalam film "Harry

Potter”.

Siang itu kami bertiga berbincang-bincang mengisi waktu

perjalanan satu jam dengan kereta api.

"Nad, kamu harus tanggung jawab ya mengajakku ke

Cambridge...”, ujarku pada temanku ini.

"Tanggung jawab apa, Bud? Memangnya aku menghamili-

mu’! Hehehe...” ujarnya dengan bercanda.

"Tanggung jawab kalau setelah kunjunganku ke Cambridge

ini, aku kemudian ingin kuliah di sana....”

"Serius, Bud?” tanya Uki yang mendengarkan pembicaraan

kami.

"Lho, aku kan cuma bilang ’kalau’. Belum tentu juga
kan, Uki? Tenang aja, aku gak akan meminta pertanggung-

jawabanmu. Aku hanya minta pertanggungjawaban Nadya

hehehe....”
"Eh, tapi boleh juga tuh, Bud. Kalau saja Bank Indonesia

mengijinkanku cuti lagi, mau juga aku mencoba kuliah di

sana,” kata Uki.

”Kenapa kamu tidak mencoba mendaftar lagi, Ki?”, tanya-
ku pada temanku yang dulu sama-sama kuliah di Fakultas

Ekonomi UGM ini.

”Aku sebenarnya diterima di Business School di Oxford,
tapi tidak dapat tambahan cuti. Jadi kubatalkan...”
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”Oh ya! Sayang banget! Itulah kalau jadi sekrup, Uki.
Jangan mau jadi sekrup donk. Masa’ hanya karena mereka
merasa sudah memberimu gaji besar, kesempatanmu untuk
menjalankan petualangan ilmu kamu lewatkan... hehehe...”,

kataku menggodanya.

"Nah, itulah Bud gak enaknya jadi sekrup... Walaupun
mungkin hidupmu biasa-biasa saja, tapi kulihat kamu hidup
merdeka. Pertahankan ya. Nanti setelah lulus dari SOAS
atau jika kamu diterima dan lulus dari Cambridge dan pulang

ke Indonesia, pertahankan ya...”

"Hei... hei... kalian berdua ngomongin ’sekrup’ ya? Me-
mangnya pada mau buka bengkel? Kalau soal jadi sekrup,
aku juga berhak sedih donk seperti Uki. Aku kan sekrup juga
seperti Uki. Jadi sekrup di law firm, yang sering memintaku
kerja sampai dini hari, sehingga gak dapat-dapat jodoh...”,

ujar Nadya sambil merajuk.
Aku dan Uki pun tertawa terbahak-bahak.

"Tenang aja, Nadya... Jangan sedih dan jangan merasa
bahwa di antara kita bertiga ini kamu yang paling sial. Aku
dan Uki kan juga sama-sama jomblo... Samalah sialnya kita

bertiga ini hehehe...”

"Cieee Budiman yang baru jadi jomblo.... Sorry ya Bud.
Maafin kakak kelasku di Tarki itu ya... Sedih banget aku
dengar ceritamu... Tapi kalau kamu menikmati kejombloanmu,

jangan ajak-ajak aku ya... hehehe...”
"Gaklah, Nadya. Kalau lihat karier dan penampilanmu,
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banyaklah lelaki yang naksir kamu. Kamu gak akan susah
dapat jodohlah...”, ujarku sambil menghibur Nadya yang se-

dang merajuk.

"Doakan ya, Bud. Eh... aku jadi tertarik dengan omong-
anmu soal hidup jadi ’sekrup’ itu. Ya terus terang aja, aku dan
Uki kan biasa jadi sekrup sejak lulus kuliah. Uki jadi sekrup
di BI. Aku jadi sekrup di HHP McKenzi. Nah, di antara kita
bertiga, kan kamu yang tak pernah jadi sekrup orang lain.
Gimana rasanya hidup tidak jadi sekrup sih?”, tanya Nadya

penasaran.

"Hmmmm... sebenarnya tidak persis seperti itu sih, Nadya.
Dengan cara yang lain, aku juga sebenarnya ’sekrup’. Sekrup
yang masih mencari mesin untuk cita-citaku. Katakanlah
itu mesin perubahan. Kita sama-sama alat dari sesuatu yang
besar dan kita menikmatinya. Bagimu, sesuatu yang besar itu
adalah dunia hukum. Sementara untuk Uki, sesuatu itu ada-
lah dunia moneter. Nah, untuk aku, sesuatu itu adalah dunia
politik. Bedanya, mesinmu dan mesinnya Uki sudah relatif
mapan. Sementara sekarang aku sedang memikirkan sebuah
mesin politik yang pas, karena situasi baru yang terjadi di

negeri kita...”

”Situasi baru yang kamu sendiri ikut melahirkannya kan,
Bud? Jadi semestinya tidak terlalu sukarlah untukmu me-
rancang mesin itu... Sudah paham medannya kan?’, tanya

Uki saat itu.

"Tidak semudah yang kamu bayangkan, Uki. Tidak semu-
dah itu. Untuk sebagian, aku mungkin sudah mengidentifikasi
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masalah dan tantangannya. Namun untuk merumuskan jalan
keluarnya, banyak yang masih harus kupelajari. Kamu tahu,
aku sudah mempelajari politik sejak lama, bahkan sejak usia
remajaku. Namun aku merasa masih ada yang belum aku

pahami.”
”Apa itu, Bud?”, tanya Uki.

"Itulah... masalah yang paling penting saja aku belum tahu

apa itu... Apalagi untuk tahu jalan keluarnya... hehehehe....”

"Kamu kelihatannya serius sekali sih, Bud? Apa orang
lain seserius kamu saat mereka terjun ke politik?”, Nadya
mencoba menimpali sambil meminum mocha latte saat kami

baru turun di Stasiun Cambridge.

” Ah kata siapa aku serius? Kamu tahu sendiri kan, aku suka
cengengesan. Kalau aku serius orangnya, gak mungkinlah

aku berteman denganmu berdua, yang suka cengengesan

hehehe....”

"Eh, sialan ya kamu, Bud...”, Nadya menjawabnya dengan

sewot dan pura-pura marah.

"Sssttt... diam... diam...! Jangan ribut..!”; kataku ke dia,
sambil mataku kuarahkan menelusuri lantai peron stasiun

itu.
”Ada apa? Dompetmu jatuh?”

"Gak. Aku lagi cari-cari jejak Keynes dan Tuhan di Sta-

siun Cambridge nih. Di mana ya jejak mereka?”

"Tuhan? Setahuku dulu Tuhan menemui Musa di Gurun


http://pustaka-indo.blogspot.com

DaLam DuNIA IDE-IDE 135

Sinai, bukan di Stasiun Cambridge hehehe... Keynes siapa,
Bud? Maksudmu, John Maynard Keynes? Sialan becanda aja

kamu... Kukira uangmu hilang”, kata Uki sambil menyeringai.

”Kamu tahu, Uki. Dulu Keynes pernah menjemput kem-
balinya seorang filsuf besar di stasiun ini pada tahun 1929.
Setelah bertemu, Keynes terus menelpon istrinya, 'Tuhan
sudah datang. Dia tiba dengan kereta api pukul 5.15 Kamu

tahu nama filsuf itu, Ki?”
”Siapa memangnya "Tuhannya’ Keynes?”
"Wittgenstein®*! Hahaha....”

"Kok bisa Keynes menganggap Wittgenstein Tuhannya?”,
tanya Uki.

"Itu cara Keynes menunjukkan kekagumannya kepada
Wittgenstein. Bahkan Bertrand Russell yang filsuf kondang
itu pun hormat pada Wittgenstein, yang sebenarnya adalah

mahasiswanya sendiri. Dia memang keren sih....”

"Oh dia muridnya Russel yang nulis Philosophy of Mathe-

matics?” tanya Uki lagi.

”Wah kalau Russel sih menulis segala hal, mulai dari mate-

*Ludwig Wittgenstein adalah pria Austria dan merupakan filsuf analitik
dari Cambridge. Banyak orang menganggapnya sebagai filsuf terbesar abad
ke-20. Keunikan pribadi dan keangkuhan intelektualnya tampak saat dia per-
nah mengakui bahwa dia tak pernah membaca karya-karya filsafat apa pun.
Dia sebenarnya seorang mahasiswa Teknik Penerbangan saat masih kuliah
di Manchester, namun karena akhirnya tertarik pada problema matematika,
dia kemudian ingin belajar filsafat matematika dari Bertrand Russel di Cam-

bridge.
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matika, perang, cinta sampai agama. Kalau karya Wittgenstein
hanya dua, Tractatus Logico Philosophicus dan Philosophical
Investigations. Tapi aku lebih suka Tractatus yang tipis itu.
Keren banget bukunya itu. Di buku itu dia mengunci logika
kita sehingga tak bisa bergerak ke mana-mana kecuali kita

menyetujuinya.”
"Maksudmu dengan mengunci logika?”

"Ya dia menyusun struktur logika tentang fakta-fakta
dunia kita... Bagus untuk belajar membangun argumentasi
dengan kalimat-kalimat yang efektif... Untuk membuang
limbah-limbah omong kosong dan normatif dalam berdebat”,

ujarku dengan bersemangat.

"Nadya, kalau gitu cepat kita pergi dari stasiun ini. Cepat
habiskan kopimu, mumpung masih jam tiga sore. Jangan
sampai Tuhan datang lagi ke sini jam lima sore nanti dan
kemudian memanggil kita, hahaha...”, kata Uki menggoda
Nadya yang sedang kerepotan dengan mocha latte panasnya.

"Tenang aja. Gak usah keburu-buru. Nanti kalau Tuhan
manggil kita, aku mau bilang ke Dia, ’Jangan dulu deh,
Tuhan. Kita belum ada yang kawin nih. Pacar aja gak punya”,

kata Nadya dan kita semua pun tertawa terbahak-bahak.

Akhirnya sepanjang perjalanan bis dari Stasiun Cambridge
ke pusat kota, aku ngoceh terus tentang Wittgenstein, seolah
kedua sahabatku ini berminat. Sebetulnya aku nyaris tak

peduli apakah mereka sungguh-sungguh berminat atau tidak.

”Kamu tahu Uki, dalam hidupnya, karya tertulis Wittgen-
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stein ya cuma dua itu Tractatus dan Philosophical Investigations.

[tu dua karya yang sebenarnya saling bertentangan isinya.”
"Maksudmu bertentangan gimana?”

"Ya, bayangkan saja... dalam Tractatus dia bilang bahwa
bahasa itu cerminan dan batas dunia kita. Sementara dalam
Investigations dia malah bilang bahwa bahasa itu tak lain
sebuah permainan yang aturan-aturannya bisa diketahui

berdasar kesepakatan antara pengguna bahasa. Bertentangan

kan?’

"Gila juga dia ya menghasilkan dua karya yang berten-
tangan. Jangan-jangan Wittgenstein menderita split perso-

nality, Bud... hahaha...”, kata Nadya menimpali.

"Entahlah. Tapi dia memang unik. Masing-masing dari
dua bukunya itu memiliki pengikut fanatiknya sendiri. Coba
kamu bayangkan jika ada seorang 'nabi’ yang pada satu masa
membawa ajaran tentang polytheisme yang melahirkan
agama baru dengan umat yang fanatik. Kemudian tiba-tiba
secara diam-diam dia menulis kitab yang mewartakan mono-
theisme. Herannya, ini pun menebar pengaruh yang sama

luar biasanya!”

Ya saking luar biasa bukunya, terutama Tractatus, sampai-
sampai banyak orang mengatakan bahwa buku tipis itu su-
dah membunuh perdebatan filsafat. Dia sudah memberi tan-
da titik dari semua perdebatan karena semuanya sudah dia
jawab dengan tuntas. Tapi, untungnya, dia hidupkan lagi per-
debatan itu dengan menulis Philosophical Investigations yang

membantah semua thesisnya di Tractatus. Sayang saat Inves-
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tigations diterbitkan, Wittgenstein sudah tak bisa lagi ditanyai

karena buku itu diterbitkan setelah kematiannya.

"Oh Philosophical Investigations itu diterbitkan setelah dia
mati! Dia gak menikmati dong kontroversi di antara dua

jenis umat filsafatnya. Ninggalin bom waktu dia... hehehe...”,

ujar Uki sambil terkekeh-kekeh.

"Ya, Investigations dia tulis diam-diam setelah dia balik
ke Cambridge. Sementara itu... nah ini yang unik lagi dari
Wittgenstein... Tractatatus dia tulis justru di tengah-tengah
medan Perang Dunia I, di mana waktu itu dia bertugas sebagai
tentara Austria. Kau bayangkan, dia menulis karya jenius itu
di dalam parit-parit pertempuran. Benar-benar jenius sinting
dia itu! Tapi itu justru karya yang membuat dosennya, Ber-
trand Russel, terkagum-kagum. Di tengah desingan peluru
dan kematian, dia menulis kitab logika yang puitis dengan
kalimat-kalimat pendeknya. Dari parit-parit pertempurannya,
dia bukan cuma membunuh tentara musuh, tapi juga mem-

bunuh filsafat dengan kuncian-kuncian kalimatnya.”
"Keren juga ya...”, Uki pun bergumam.

"Ya, Uki. Kerennya sungguh-sungguh sadis! Dia anak
seorang Yahudi pengusaha industri baja terbesar di Austria,
tapi kemudian dia memilih mengajar di sebuah SD kecil di
desa pegunungan ketika dia sudah merasa bosan di Cambridge.
Nah yang gak kalah unik, waktu kecil dia pernah satu SD
seangkatan dengan Adolf Hitler! Hehehe...”

”Oh ya? Hehehe... jangan-jangan dulu pernah main kele-
reng bareng Hitler ya, Bud...” kata Nadya sambil tersenyum.
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"Aku malah sedang membayangkan bagaimana buku
profile SD tersebut sekarang ditulis. Mungkin bunyinya ’Di
sini pernah bersekolah Ludwig Wittgenstein dan Adolf Hitler.
Wittgenstein adalah ’pembunuh filsafat’ terbesar pada abad ke-20
dan Adolf Hitler adalah pembunuh manusia terbesar sepanjang
abad’! Kira-kira begitu kali ya? Pasti itu SD paling berbahaya
di dunia hahaha...”, kata Uki dengan terbahak-bahak.

Fe e e

Gara-gara obrolan kami, tak terasa kami pun segera sampai
di pusat kota. Kami turun di City Centre, di depan Downing
College. Kami berbincang-bincang dengan suami teman
Nadya yang mengambil jurusan Ilmu Pendidikan di sana.
Di akhir pembicaraan, aku bertanya kepadanya, "Bagaimana

rasanya kuliah di tempat ini? Nyamankah?”

"Nyaman sekali. Tetapi agak sepi di sini. Jarang terdengar
suara mobil saat malam. Orang-orang di sini kebanyakan
pakai sepeda. Jika kamu sudah berada di dalam college saat

malam, kamu hidup seperti dalam biara.”
"Hmm... mereka menyanyi gregorian juga di sini?”, tanya-
ku sambil bercanda.

"Rata-rata college punya choir... tapi yang paling bagus

choirnya St John College. Tidak selalu lagu gregorian,
hehehe...”

"Ya, betul-betul seperti biara ya?”
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"Hehehe... hanya saja di college masih ada orang atheis
yang berdebat tentang Tuhan dengan seorang Katholik atau
Anglikan, di mana seorang mahasiswa Yahudi yang disunat
membukakan sebotol wine untuk mereka hehehe...”, jawabnya
dengan ekspresi bercanda.

"Dan di kamar sebelahnya ada anak agnostik®® yang sedang

)

bercinta dengan anak college tetangga hehehe...”, seloroh

Uki.
Kami pun tertawa terbahak-bahak mendengar joke-nya.

Sore harinya mereka mengajakku keliling kampus. Ge-
dung-gedung klasik berusia ratusan tahun itu tampak begitu
agung di tengah hamparan lapangan-lapangan rumput yang
dibelah Sungai Cam. Patung-patung malaikat, segala rupa
binatang, wajah-wajah seram (mungkin wajah setan) dan raja-
raja Inggris masa lampau, terukir di sekujur tubuh bangunan-

bangunan kuno itu.

Cara mereka mengukirkannya sampai di rongga-rongga
sempit dan ketinggian yang jarang terlihat manusia seolah
menunjukkan bahwa keindahan yang diukir tak dimaksudkan
untuk dinikmati manusia. Seolah adanya mereka tidak ter-
gantung pada persepsi indrawi kita. Mereka ada dan mereka
indah dalam dirinya, semata untuk dirinya sendiri. Mereka

tak membutuhkan manusia untuk memberikan penilaian.

Coba kamu bayangkan ukiran rumit wajah raja-raja Ing-

» Agnostik adalah orang yang tidak terlalu yakin apakah Tuhan sungguh-
sungguh ada atau tidak.
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gris, wajah setan atau wajah kekanakan dari malaikat bersayap
yang terletak di sela-sela dua menara yang tinggi. Aku berani
bertaruh mungkin hanya setahun sekali ada orang naik
ke sela-sela menara itu. Dan naiknya orang itu pun bukan
untuk menikmati seninya. Dia paling hanya seorang petugas
kebersihan kampus yang setahun sekali membersihkan lumut-

lumut di sekujur tubuh puluhan bangunan kuno itu.

Artinya si tukang "cleaning service” inipun tak punya waktu
untuk repot-repot mengapresiasi ukiran rumit yang dilihatnya
tiap tahun. Dia susah-susah naik ke ”atas sana” hanya untuk
bersih-bersih. Tokh, ukiran rumit sayap malaikat dengan
helaian bulunya yang banyak dan sama jumlahnya di kedua

sayapnya, tetap secara detail dan indah dihadirkan di sana.

Entah apa pula yang ada di pikiran si pemahatnya...

» N

Mungkin si pemahat beserta "raja-raja”, "malaikat-malai-
kat”, ”setan-setan” dan “binatang-binatang” berwajah rumit
itumau berkata, ” Aku beserta karya-karyaku akan abadi di tem-
pat-tempat ini dengan keindahan yang kami punya, terserah
kalian mau melihatnya atau tidak, Hai Manusia-Manusia Pe-
malas! Karena, bagaimanapun juga, kami akan tetap indah
saat kalian (yang berlalu lalang tanpa meninggalkan jejak
keabadian apapun) sudah jadi seonggok tulang yang diurug
tanah. Kami setidaknya akan terus menantang matahari un-

tuk ratusan atau ribuan tahun ke depan...”

Sebuah kecongkakan yang keras kepala namun bisa aku

terima...
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Memang pada masa-masa Perang Dunia II pernah ada
dua jenius ekonomi besar Abad ke 20 (yang punya cita rasa
seni adiluhung), yang tiap malam nongkrong bareng di atap
salah satu bangunan kuno di kampus Cambridge, tepatnya di
atas Gereja Kings College. Tapi mereka ada di atapnya tiap
malam bukan untuk membahas karya seni angkuh di sudut-
sudut sempit itu. Adanya mereka di atap bangunan kuno itu
untuk patroli malam mengawasi kalau-kalau ada serangan
udara Luftwaffe (Angkatan Udara Jerman) atas Cambridge,*
sambil berdebat tentang sistem ekonomi apa yang paling te-

pat diterapkan setelah Perang Dunia II berakhir.

Nama kedua "tukang ronda malam” itu adalah John May-
nard Keynes dan Friederich von Hayek! Yang pertama adalah

salah satu "bapak ideologis negara kesejahteraan”, sementara

yang ke dua adalah ”bapak ideologis neoliberalisme™’.

Ah... sebenarnya kedua orang itu tak perlu ronda malam, karena bagai-
manapun Hitler pernah berjanji pada pemerintah Inggris bahwa mereka tak
akan mengebom Oxford dan Cambridge, selama Churchill pun tak menge-
bom Heidelberg dan Gottingen, dua kota universitas kuno di Jerman (lihat-
lah bahkan dua jagoan perang itu masih menghargai “kuil-kuil” ilmu penge-
tahuan dan seni adiluhung!).

*"Hayek sebenarnya bukan profesor ekonomi di Cambridge. Saat itu dia
merupakan profesor di LSE. Namun karena London selama masa perang di-
gempur habis-habisan oleh pesawat-pesawat pembom Jerman, kampus LSE
beserta seluruh pengajar dan mahasiswanya mengungsi ke kampus Universitas
Cambridge. Setelah perang, von Hayek pindah ke Universitas Chicago dan
menemukan muridnya yang meneruskan ajarannya tentang ekonomi liber-
tarian, Milton Fiedman. Pemikiran Hayek (yang diteruskan oleh Friedman)
dan pemikiran Keynes (dengan pewaris-pewarisnya seperti Joseph Stiglitz di
Universitas Columbia dan Paul Krugman di MIT) kemudian mewarnai perde-
batan ekonomi dunia hingga sekarang
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"Jadi seperti ini salah satu kampus yang menggerakkan

kebangkitan peradaban barat ya?”
”Ya”, jawab si mahasiswa Thailand singkat.

"Mungkin di lorong-lorong gelap bertembok tua ini dulu
[saac Newton, Charles Darwin, Oscar Wilde, Stephen Haw-
king, Lee Kuan-yew dan Jawaharlal Nehru pernah berjalan

di atasnya ya?”$, tanyaku lagi pada mahasiswa Thailand itu.

”Kamu tertarik juga untuk meninggalkan jejak-jejakmu di
lorong-lorong ini, Budiman?” tanyanya balik. Untuk perta-

nyaannya itu aku hanya menjawab dengan senyum.

Lingkungan, sejarah, reputasi dan arsitektur yang indah
itu tiba-tiba saja membisikan komposisi elegan ke telingaku,
"Inilah tempat terbaik bagimu, Budiman. Tempat di mana
janin kebenaran-kebenaran ilmiah melewati proses inkubasi-
nya. Inilah taman ilmu pengetahuan tempatmu bisa menari-

nari di tengah bunga-bunga dan duri-durinya!”

Kepada Uki dan Nadya kukatakan, "Hampir pasti kepu-
langanku ke Indonesia harus kutunda dulu. Aku harus coba

'”

mendaftar ke sini
"Jadi serius nih, Bud?”, tanya Uki dengan penasaran.

”Ya, aku harus membayar utang-utangku kepada orang-

tuaku. Aku akan kembali terjun ke politik di era yang sama

¥Universitas Cambridge merupakan salah satu lembaga pendidikan tertua
di dunia. Ia berdiri pada tahun 1208 dengan 89 pemenang Hadiah Nobel
yang berafiliasi ke kampus ini.
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sekali baru, Uki. Era di mana persaingan kuantitas dan kua-
litas dilakukan secara terbuka. Aku harus siapkan segala
sesuatunya dengan cermat. Aku tak mau menghadapi era

baru politik dengan jadi keledai di Indonesia!”

"Tapi gak ada yang menganggap kamu keledai kok, Bud.
Tapi, good luck ya. Aku dukung kamu deh”, timpal Nadya

sambil tersenyum manis.

"0k, Bud... aku juga dukung. Yang bernilai dari kuliah se-
perti di Cambridge ini bukan cuma ilmunya, tapi networks
alumni-alumninya. Kamu akan membutuhkan itu suatu saat,”

kata Uki menguatkanku.

Fe e e

Aku kemudian mengajukan aplikasi lamaran beserta seluruh
dokumen yang disyaratkan. Aku pun melewati proses ujian
wawancara dari pihak kampus. Beberapa bulan kemudian se-
buah surat beramplop tebal dari Universitas Cambridge kute-
mukan di bawah pintuku. Orang-orang sering berkata bahwa
surat dengan amplop tebal pastilah sebuah surat penerimaan
(letter of acceptance) dari sebuah universitas. Benarlah, saat
kubuka ternyata surat itu mengabarkan bahwa aku diterima
untuk kuliah di Cambridge. Aku bersuka cita. Rasanya seperti

dipeluk penuh cinta oleh Dewi Ilmu Pengetahuan itu sendiri.

Tiba-tiba saja memoriku bergerak mundur ke 12 tahun

sebelumnya. Kuingat ibuku menangis sedih setelah mende-
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ngarkan keputusanku untuk berhenti kuliah dari UGM. Un-
tuk menghibur hatinya saat itu, aku berjanji kepadanya, "Ibu,
percayalah, suatu saat aku akan masuk ke universitas terbaik
di dunia”. Memori itu tanpa terasa membuat mataku berkaca-
kaca. Memang ini bukan pena seperti yang pernah diterima
Profesor Nash di suatu ruang sakral Universitas Princeton,
seperti ditunjukkan dalam film A Beautiful Mind. Namun
sekarang aku tinggal berdiri beberapa langkah saja dari janji

itu.

Beberapa minggu kemudian aku pindah ke Cambridge.
Teman-temanku di London seperti Uki, Rezki dan istrinya
Atik, turut serta mengantarkan kepergianku ke kota kecil itu

sebagai tanda ikut bersuka cita.
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Manusia-Manusia Cambridge

ku tak habis-habisnya mengagumi perpustakaan induk

Universitas Cambridge yang koleksi 6,5 juta bukunya
sedang mengepungku. Duduk di kursi dan meja baca bermotif
klasik, memberi perasaan bahwa aku sedang berada di turbin
air yang menggerakan peradaban. Ratusan orang yang ada
di ruang baca utama itu tak menimbulkan kebisingan. Jika
pun berbicara, mereka berbisik-bisik, sehingga suasana tetap

hening dan bening.

Membaca memang sungguh-sungguh sudah menjadi se-
macam ritual peribadatan. Dan perpustakaan sebesar ini ada-

lah kuil sucinya.

Sudah lama aku memimpikan suatu saat berada di per-
pustakaan besar. Bahkan jika surga memang telah disediakan
Tuhan untukku, biarlah itu sebuah perkampungan sederhana
dengan perpustakaan besar di tengah-tengah tamannya, se-

perti harapan Borges.*

Jorge Luis Borges adalah seorang penyair Argentina.
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Bayangkan jika surga adalah serupa perpustakaan raksasa
dengan semua buku yang pernah ditulis oleh manusia di
dunia dari segala zaman dan bangsa. Niscaya aku akan habis-
habisan memanfaatkan hak-hakku sebagai penghuni surga,
bukan untuk sekadar bisa membaca semua buku, tapi juga

“masuk” ke semua isi dalam tiap buku yang ada di sana.

Katakanlah aku membaca salah satu buku sejarah berdiri-
nya Republik Indonesia di perpustakaan surga itu. Aku akan
hadir sungguh-sungguh di dalam arena perdebatan di sidang-
sidang BPUPKI (Badan Penyelenggara Usaha-Usaha Per-
siapan Kemerdekaan Indonesia), tanpa aku harus ikut mem-

pengaruhi hasilnya.

Saat kubuka halaman pertamanya aku langsung "masuk”
ke sana. Orang-orang yang ada dalam buku yang kumasuki
itu tak perlu melihat keberadaanku sebagai pengunjung dari
surga yang berziarah ke masa lalu duniaku. Ya, aku akan me-
nyelinap seperti penyihir tak terlihat yang mondar-mandir di

tengah peristiwa-peristiwa besar.

Aku hanya ingin melihat secara melekat seluruh sejarah
apa adanya, melihat segala yang pernah membentuk dunia

yang sudah kutinggalkan.

Jika sudah bosan dengan seluruh peristiwa sejarah politik,
aku bisa membaca dan “"memasuki” buku tentang QED (Quan-
tum Electro Dynamic) karya Richard Feynman atau "History
of Time”-nya Stephen Hawking. Dalam kedua buku itu, aku
bisa melihat dengan mata surgawiku (yang pasti lebih tajam

daripada mata duniawiku yang sudah dimakan cacing tanah)
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unsur-unsur sub-atomik yang tak bisa dideteksi secara persis
letaknya. Atau, aku akan masuk ke sepersekian detik pertama
dari peristiwa Big Bang yang telah melahirkan semesta yang
sudah kutinggalkan. Tentu saat aku memasuki peristiwa Big
Bang, aku tak akan terbakar karena kulitku sudah diolesi

lotion dari surga.

Bagaimana jika akhirnya aku (setelah bosan memasuki
berjuta-juta buku sejarah, mekanika quantum, sastra dan
kosmologi) kemudian memutuskan "memasuki” buku filsafat?
Peristiwa filosofis apa yang ingin kulihat dari dekat? Apakah
saat Witgenstein menulis Tractatus di dalam parit-parit
pertempuran Perang Dunia 17 Ataukah aku harus melihat
Nietzsche marah-marah saat dia menulis Zarathustra? Tidak!
Terlalu membosankan untuk melihat bagaimana filsuf-filsuf
itu menulis. Aku lebih suka masuk dalam “dunia abstraksi”

mereka.

Misalkan aku menelusuri langsung bagaimana maket dunia
yang dibayangkan oleh Wittgenstein tentang hubungan
kata dengan fakta dunia yang tergambar dalam garis-garis
penghubung horizontal, vertikal atau diagonal. Memang ini
akan sedikit lebih rumit. Namun rasanya buku Nietzsche akan
lebih mudah kumasuki, karena tinggal kuikuti saja perjalanan
Nabi Zarathustra dari pertapaannya saat dia mengkhotbahi
penduduk kota untuk menjadi Manusia Unggul.

Sungguh surga seperti itu tak akan membuatku bosan da-
lam kenyamanannya. Aku hidup lebih lama dan berjuta-juta

kali (lewat berjuta-juta buku!), namun kali ini bukan tentang
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hidupku melainkan hidup orang lain dengan pikiran-pikiran
mereka yang juga bernyawa. Dengan proses seperti itu setiap
pribadi akan mengalami menjadi pribadi-pribadi yang lain
(atau setidaknya mengamati dengan melekat pengalaman

makhluk lain yang diciptakan oleh buah pikir para penulis
di dunia).

Namun lain masalahnya jika aku ditakdirkan masuk
neraka. Jika itu yang terjadi biarlah aku berada di sana ber-
sama para penghasut pembakaran buku dari segala zaman dan

segala bangsa.

Entah sudah berapa ratus ribu orang yang melangkahkan
kakinya ke perpustakaan kampus Cambridge sejak bedirinya
lebih dari delapan abad yang lalu.

Fe e e

Pada tahun 1209, sekelompok sarjana dari kampus Oxford
bentrok dengan penduduk kota setempat. Para sarjana ter-
sebut kemudian pergi mendatangi sebuah tempat di sekitar
sungai Cam dan mendirikan tempat belajar baru di sana.*
Dan sejak itu entah sudah berapa orang para lulusannya mem-

bentuk dunia tempat kita tinggali sampai sekarang. Mulai dari

“Beberapa ratus tahun kemudian, tepatnya pada tahun 1636, giliran se-
jumlah alumni Emmanuel College Universitas Cambridge mendirikan sebuah
universitas di Amerika dan nama universitas tersebut diambil dari nama salah
seorang dari mereka, yaitu (John) Harvard.
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filsuf, ilmuwan, penemu, penyair, presiden, perdana menteri,
peraih Nobel (yang terbanyak di dunia sampai saat ini),
raja, bintang film, pengusaha, mata-mata legendaris*! dan
sebagainya. Dalam sejarah sekitar 800 tahun itu, aku ingin

mencari tempat dudukku, bahkan jika pun untuk itu aku

harus berdesak-desakkan.

Aku adalah manusia yang berdiri di pinggir jalan menanti-
kan arak-arakan panjang “manusia-manusia Cambridge”
dari kejauhan yang menunggangi gajah-gajah. Dan dengan
nuansa Efek Dopler*? yang ditimbulkannya, seolah kude-
ngar sayup-sayup Bolero karya Joseph-Maurice Ravel® yang
dikumandangkan kian dekat dan gemuruh untuk mengi-
ringinya. Saat arak-arakan itu mendekat, aku pun terseret dan

diubah menjadi salah satu butiran debu efek kirab panjang

“Cambridge Spies: Kim Philby, Anthony Blunt, Guy Burgess, Donald
McLean dan John Cairncross adalah mahasiswa-mahasiswa dari kalangan
priyayi namun bersikap anti kemapanan aristokrasi Inggris dan anti fasisme
Jerman yang saat itu mengancam Eropa. Karena sikap mereka itu mereka ber-
simpati pada Uni Sovyet dan bahkan menjadi agen-agen rahasianya sejak ma-
sih mahasiswa di Cambridge. Mereka lantas menempati pos pimpinan Badan
Intelijen Inggris MI6 dan posisi-posisi strategis lainnya di Inggris sebelum
mereka semua terbongkar. Merekalah yang membocorkan rahasia teknologi
bom Atom AS dan Inggris ke Uni Sovyet. Skandal mereka dianggap sebagai
skandal spionase terbesar abad ke-20.

#Efek Dopler, adalah perubahan frekuensi atau panjang gelombang suara
dari sebuah sumber, di mana sumber gelombang bergerak relatif terhadap pen-
dengar. Dalam kehidupan sehari-hari, efek ini terdeteksi melalui pendengaran
kita akan suara yang datang dari kejauhan yang akan semakin keras terdengar
saat sumber suara mendekati kita, dan kemudian akan semakin lemah saat ia
kemudian menjauhi kita.

BJoseph-Maurice Ravel, seorang komponis Perancis yang handal.


http://pustaka-indo.blogspot.com

ManNusiA-MANUSIA CAMBRIDGE 151

(long march) pencarian kebenaran ilmu dan kearifan oleh

raksasa-raksasa penghuni kuil tersebut.

Tentu saja agar bisa terdaftar sebagai salah satu butiran debu
Cambridge itu aku harus mengikuti inisiasi bagi para maha-
siswa baru dan melaporkan diriku pada Centre for International

Studies pagi itu.

Di kampus itu, seperti mahasiswa-mahasiswa lainnya, aku
tinggal di college, komunitas intelektual berbasis asrama. Aku
bergabung di Clare Hall, sebuah college yang hanya meng-
himpun mahasiswa-mahasiswa pascasarjana. Aku tinggal di
salah satu rumah asrama yang bernama Brian Pippard House
yang terdiri atas dua lantai. Rumah itu tadinya milik keluarga
Charles Darwin, penemu teori evolusi biologi, yang disum-
bangkan ke college. Bahagia sekali rasanya dapat tinggal di
rumah keluarga salah satu intelektual terbesar dalam seribu

tahun terakhir.

Yang menarik dari kehidupan mahasiswa di tempat ini,
identitas mahasiswa tidak terbentuk melalui jurusannya tetapi
dari college tempat tinggalnya. Interaksi mahasiswa di luar
jam kuliah lebih banyak dihabiskan di college, dibandingkan
dengan sesama rekan satu jurusan kuliah. Setiap selesai ma-
kan malam, orang-orang berkumpul di combination room.
Mahasiswa dan para profesor dari berbagai jurusan saling ber-
bincang dengan topik-topik tertentu di dekat perapian, biasa-
nya diselingi permainan piano. Isu-isu itu dilihat secara inter-
disiplin.

Combination room ini mungkin adalah sebuah kunci raha-
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sia Universitas Cambridge (juga Oxford) hingga dapat men-
jadi begitu besar. Ketika misalnya ada mahasiswa biologi dan
matematika saling berdiskusi, mereka masing-masing akan
mendapatkan cakrawala yang berbeda, yang bermanfaat bagi
perkembangan ilmu pengetahuan yang mereka geluti. Si
mahasiswa biologi akan mendapatkan wawasan pemodelan
matematik untuk biologi. Pada gilirannya, si matematikawan
bisa memperoleh wawasan evolusioner, yang mungkin ber-
guna untuk membuat sebuah teorema matematika yang baru,

demikian seterusnya.

Di Combination Room inilah, kami para mahasiwa baru
dikumpulkan oleh Presiden Clare Hall, yaitu Prof Ekhard
Salje* yang berpidato menyambut kedatangan kami. Sebagai
orang tua bijak dan berada di puncak Olympus sains, dia
menyampaikan pidato sambutannya dengan kata-kata yang
lemah lembut dan membuatku terkantuk-kantuk. Kami, para
mahasiswa baru pun hanya bertepuk tangan dan tersenyum
dengan gaya kesantunan aristokrat untuk lelucon-lelucon

khas para dewa sains.

Ceritanya menjadi berbeda ketika suasana penyambutan
formal sudah selesai. Tiba-tiba berdirilah seorang mahasiswa
berambut gondrong yang memperkenalkan dirinya sebagai

pemimpin semacam lembaga mahasiswa di Clare Hall. Karena

#Profesor Salje adalah seorang ahli Fisika Mineral dan Direktur Program
Cambridge-MIT (Massachussets Institute of Technology) Institute, sebuah
institut yang menyelenggarakan program kerjasama penelitian dan pengem-
bangan bisnis antara Universitas Cambridge dan MIT.
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Clare Hall adalah college khusus untuk para mahasiswa pasca-
sarjana, tadinya aku berharap bahwa "pemimpin mahasiswa”-
nya akan memberikan pidato yang bijak, meskipun tak se-
dewa Prof. Salje misalnya. Namun yang kudengar di telingaku

ini sungguh-sungguh lain.

Mahasiswa bertampang macho dan berambut gondrong
ini memperkenalkan dirinya sebagai Kayvon, mahasiswa dok-
toral dalam Ilmu Sejarah. Aku pernah dengar tentang dia dari
temanku asal Malaysia, Mun Kit-choy. Kayvon membuyarkan
kesantunan aristokratis combination room itu dengan kalimat

pembuka:

"Manusia di dunia ini terbagi dua golongan, yaitu Manusia

Cambridge dan Bukan Manusia Cambridge....”

Semua yang hadir pun tertawa. Wooowww, apa pula mak-
sud ucapan si mahasiwa gondrong yang cengengesan ini?

Mari kita ikuti saja retorika sang pemimpin mahasiswa ini.

"Manusia Cambridge adalah manusia pencipta, manusia
penemu dan manusia pemimpin. Bukan sebuah kebetulan
motto universitas ini adalah ’Hinc lucem et pocula sacra’ yang
terjemahan bebasnya adalah ’Dari tempat ini, kita beroleh
pencerahan dan pengetahuan,® meskipun aku tahu persis

bahwa beberapa di antaranya ada yang beroleh jodoh juga.”

Kembali yang hadir tertawa. Tak terhindarkan mataku

pun jadi melirik ke salah satu pojokan menatap seorang

BSecara harfiah lucem berarti ”sinar” dan pocula sacra berarti ”piala suci”.
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mahasiswi baru asal Rusia yang duduk di sana. Dia terlihat
sedang menatap sayu ke arah Kayvon, sambil menggigiti kuku
di jari lentiknya. Aku pun mengkhayal, "Mungkinkah dia
jodohku...?”

Ah, sudahlah... keringat Catherine pun belum lagi kering

dari vest (rompi) yang kukenakan ini.

"Karena, sebagaimana diucapkan dengan terang dalam
firman dan sabda tadi, bahwa pencerahan dan pengetahuan
akan memancar tepat dari tempat kalian sekarang berdiri dan
duduk, maka sebentar lagi kita akan mengirimkan ke Harvard
seorang Manusia Cambridge pemenang Nobel Ekonomi,
Amartya Sen, untuk mengajari profesor-profesor dan anak-
anak Harvard itu sedikit hal saja tentang ekonomi. Juga
karena pencerahan dan pengetahuan mengalir dari bawah
tempat tidurmu di college ini dan college-college lain di uni-
versitas, kita sudah lama mengirimkan sosiolog Anthony
Giddens untuk jadi penggembala anak-anak LSE sebagai rek-
tor mereka, juga untuk membantu Tonny Blair, anak Oxford
sialan itu, jadi Perdana Menteriku. Dalam hal ini aku cukup

sial dibanding kalian yang berasal dari negeri-negeri lain....”

"Kirim dia ke AS untuk kami tukar dengan George W.
Bush kami, Kayvon...”, celetuk seorang mahasiswa baru dari
AS. Kami pun tertawa terbahak-bahak.

"Bayangkan jika universitas ini tidak pernah berdiri,
barangkali Newton hanya akan jadi pedagang apel dan seluruh
dunia akan terjadi revolusi, karena orang-orang miskin tidak

dikasih pekerjaan padat karya sebagaimana yang diusulkan
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oleh Keynes. Well, sebenarnya itu cukup bagus juga kalau ada
revolusi. Karena itu sebenarnya aku tak perlu membawa-bawa

nama Keynes dalam pidato penyambutanku ini.”

Setelah jeda sejenak untuk meminum wine merah di gelas-

nya, dia pun melanjutkan lagi:

"Bagiku Keynes hanya tukang permen yang dengan per-
mennya ingin mengenyangkan seluruh orang miskin di seluruh
dunia, padahal yang dibutuhkan adalah roti yang tebal, jas
musim dingin yang tebal, dinding rumah yang tebal, mesin
heater, lebih banyak taman rekreasi dan perpustakaan untuk
para buruh. Dia mungkin mengira dirinya Yesus yang bisa me-
mecah-mecah sekeping roti untuk memberi makan lima ribu
orang. Lihat, bahkan dengan rotinya pun, Yesus tidak meng-

khayal bisa mengenyangkan orang miskin sedunia.”

Ok, cukup cerdas pidatonya. Aku tak tahu apakah pesan
belagu seperti ini diucapkan juga pada tahun-tahun sebelum-
nya atau di college-college lain? Entahlah, tapi yang jelas jika
ini diucapkan saat Newton masih jadi mahasiswa, barangkali
dia akan menimpuk orang yang berpidato tersebut dengan
buah apel, sambil mengumpat ”Jika aku tak pernah lahir,
Cambridge hanya akan jadi sekolah yang melahirkan tukang

sihir...!”

Kayvon terus melanjutkan pidatonya, "Tapi tak apalah.
Bagaimanapun Keynes adalah orang jenius. Dan di Cambridge
ini, setiap jenius akan dihormati. Bahkan jika kamu punya
perangai dan tampang yang menyebalkan. Karena itu, jangan

minder jika tampangmu cukup jelek, sejauh dan selama kaca
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matamu tebal. Aku tahu, itu hanya akan menambahkan ke-
jelekan pada tampangmu. Tapi ingatlah, Emma Thomson

dan Rachel Weisz* berasal dari kampus ini!”

Woowww, Rachel Weisz!! Dia adalah salah satu bintang
film favoritku. Perannya dalam film "The Mummy” dan

"Enemy at the Gates” benar-benar membuatku jatuh cinta.

”Kita hanya kalah dari Princeton yang telah meluluskan
Brooke Shields dari rahimnya. Oh ya satu lagi, kita juga kalah
dari Princeton yang lebih menarik bagi Einstein, sehingga
dia lebih memilih ke sana ketimbang ke Cambridge. Tapi
jangan khawatir, aku yakin bukan alasan kualitas kampus kita
yang rendah di mata Einstein. Dia hanya tidak mau pindah
ke Inggris karena takut Inggris jatuh ke tangan Nazi. Kita
memang harus menghormati excuse orang-orang jenius. Lagi
pula, tak lama lagi kita akan punya Einstein-Einstein baru
dari antara kalian. Dan jika di antara kalian cukup beruntung,
siapa tahu nama kalian juga akan disebut-sebut dengan pe-
nuh kebanggaan oleh profesor di sini dalam tiap pidato pe-
nyambutan mahasiswa baru pada tahun-tahun mendatang.
Jadi harap diingat-ingat ya, kampus kita melahirkan Emma
Thomson dan Rachel Weisz. Hanya sebuah sekolah yang cukup
buruk yang bisa meluluskan Rowan Atkinson*’ dan seseorang

yang mengaku dirinya ilmuwan dengan nama belakang yang

*Emma Thomson dan Rachel Weisz adalah dua aktris film dari Inggris
lulusan Universitas Cambridge.

#Rowan Atkinson adalah pemeran Mr Bean yang adalah alumnus Uni-
versitas Oxford.
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mencampurkan dengan malu-malu nama belakang dua putra

terbaik Cambridge, Darwin dan Hawking.*®”

"Hahahaha...,” kami pun tertawa lagi. Kayvon benar-be-
nar seorang peseloroh yang bisa menciptakan fanatisme di
dalam kampus sekaligus tipe pemancing perkelahian antar

kampus.

"Sekali lagi, selamat datang di klub ini. Klub yang akan
memisahkan kalian dari orang-orang bebal dan para tukang tiru
seperti sejumlah orang yang tak tahu malu di Massachussets,
di seberang Atlantik sana, yang telah memberi nama kota
mereka dengan nama kota dan universitas kita yang jaya.
Untuk mereka itu, cukup kita sumbangkan saja nama salah
satu alumnus Cambridge dari Emmanuel College, untuk jadi
nama kampus mereka, John Harvard! Betapa ’orisinilnya’

mereka! Cheers!”

Tepuk tangan pun bergemuruh sambil kami semua ter-

pingkal-pingkal.

Setelah "pidato” itu diakhiri, kami pun segera makan ma-

lam.

Segera setelah makan malam yang diselingi dengan obrol-
an, aku mendatangi Kayvon. Dia adalah ketua semacam
Dewan Mahasiswa di college kami. Malam itu aku menyapa-

nya setelah makan malam bersama, "Hai, Kayvon, terima ka-

#Richard Dawkins, seorang ahli biologi molekuler dan penganjur atheisme
yang militan dari Universitas Oxford.
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sih untuk pidatomu tadi. Aku terhibur dengan lelucon-lelu-

conmu.”

"You are welcome. Ya, aku harus menghibur sebelum
mereka nantinya kehilangan selera humor karena dikejar-
kejar tugas membuat paper atau ekperimen di laboratorium

hehehe... Dari mana kamu?”

"Aku Budiman dari Indonesia. Boleh aku berbincang

mengenai sejarah denganmu?”

Pria Inggris ini lalu menjawab singkat, "Oh Indonesia.
Negeri besar ya? Dosen pembina mahasiswa di college ini,
Mrs Bobby Wells, pernah lama tinggal di Indonesia. Dia
pernah cerita tentang kamu, mahasiswa baru dari Indonesia
yang tinggal Brian Pippard House. Kamu mau diskusi sejarah?
Hal yang menyenangkan bicara tentang sejarah dengan
sebuah narasi. Sejarah tanpa cerita itu seperti jiwa tanpa

tubuh, bukan?”, katanya sambil tertawa.

Dia lalu kembali berbalik mengajukan pertanyaan kepada-
ku, "Buku sejarah apa yang paling menarik perhatianmu,

Budiman?”

"The Story of Civilization, karya Will Durant dan Ariel

Durant”, jawabku.

"Wow, buku yang panjang, belasan jilid tebalnya. Pasangan
suami istri itu pasti sering lupa bercinta karena terlalu asyik

menulis”, katanya dengan tawa panjang yang semakin keras.

Aku pun segera menukas, "Ah, tidakkah saat bercinta

yang paling romantis adalah saat mereka bercinta sembari
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mendebatkan secara sengit tentang siapa pahlawan Perang
Dunia II terbesar, Eisenhower atau Zhukov?’®* Kami pun

sama-sama tertawa.

Tiba-tiba ekspresi wajahnya menjadi serius dan bertanya

kepadaku, "Bagian mana yang paling menarik untukmu?”

”Sejarah kebangkitan Eropa dari abad kegelapan. Aku de-
ngar dari temanku bahwa kamu sedang menulis thesis dok-

toral tentang itu”, jawabku.

”Ya betul, aku sedang menggali tentang Eropa periode itu.
Wah, kamu seorang investigator yang baik ya? Kebetulan
yang menarik sekali. Oh iya, bagaimana kamu melihat seja-
rah kebangkitan Eropa dari abad kegelapan?”, tanyanya de-

ngan raut muka serius.

Aku lalu menjawabnya dengan berkata, "Aku melihat
ada tiga titik tonggak yang mengawali kebangkitan Eropa,
revitalisasi budaya, restrukturisasi pendidikan tinggi dan

renaisans.” Kemudian panjang lebar kuceritakan intepretasiku

terhadap buku ke-4 dan buku ke-5 The Story of Civilization.

“Dwight D. Eisenhower, Presiden ke-34 Amerika Serikat dari tahun 1953
sampai 1961. Dia adalah jenderal di Angkatan Darat Amerika Serikat selama
Perang Dunia II dan menjabat sebagai Panglima Tertinggi Pasukan Sekutu di
Eropa. Dia memimpin invasi terhadap Perancis dan Jerman pada 1944-1945
dari Front Barat. Pada tahun 1951, dia sempat menjadi komandan tertinggi
pertama NATO. Sementara Georgy Konstantinovich Zhukov, komandan mi-
liter Uni Soviet, merupakan seorang marsekal yang terkenal lewat jasanya
yang besar di Perang Dunia II, dengan mengalahkan Jerman di Stalingrad
hingga menaklukan mereka di Berlin, ibukota Jerman.
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Kayvon lalu menghentikan ceritaku dan berkata, "Tetapi
tiga titik itu hanya bagian awal dari kebangkitan Eropa,

bukan?’

"Ya, tentu saja. Buku The Story of Civilization tidak ber-
henti sampai di sana. Buku ke-7 The Story of Civilization ber-
cerita tentang kebangkitan pengetahuan. Bagiku revolusi
sains merupakan titik tonggak keempat kebangkitan Eropa,”
jawabku kepada Kayvon.

Renesans menginspirasi cara pandang manusia Eropa.
Seorang seniman dan ilmuwan, seperti Leonardo da Vinci,
melakukan observasi dengan tidak lagi terjebak dalam sebuah
penemuan spesifik, melainkan mulai menyadari pentingnya
proses dalam penemuan. Perkembangan metode ilmiah, ke-
sadaran empiris dan wawasan matematika mengubah cara
mereka melihat alam. Pada abad ke-16-17 terjadi kebangkitan
sains melalui sentuhan Copernicus, Vesalius, Galileo, Huy-

gens, Kepler, Pascal, dan Newton.

Pria ini lalu memegang ikat rambutnya sejenak. Dia lalu
berkata dengan sorot mata yang tajam, "Aku sepakat dengan
empat titik tonggak itu, tetapi tampaknya kamu harus menam-
bahkan dua titik lagi, yang kini kebetulan sedang kukaji di

tempat ini.”
”Apa itu Kayvon?”, tanyaku dengan penuh rasa ingin tahu.

Kayvon lalu berkata dengan singkat, "Reformasi politik

dan revolusi industri”.

"Reformasi politik telah dibahas di buku ke-6, 8, 9 dan
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10 The Story of Civilization. Revolusi industri terlalu besar
untuk diabaikan. Ok, aku sepakat denganmu. Ada enam titik
tonggak kebangkitan Eropa”, jawabku merespon perminta-

annya.

Kayvon kemudian bercerita panjang lebar tentang sejarah

reformasi politik dan revolusi industri di Eropa.

Reformasi politik pada abad ke-17-18 adalah titik tonggak
kelima kebangkitan Eropa. Sementara itu, revolusi sains tidak
hanya mengubah perspektif manusia terhadap alam, tetapi
juga dalam memandang sistem sosial. Copernicus memberikan
inspirasi tentang perlawanannya terhadap dogma. Lahirlah
konsep “kebebasan berpikir” dan “kebebasan berpendapat”.
John Locke kemudian meletakkan prinsip dasar kepemilikan
individu. Charles de Montesquieu lalu membangun konsep
trias-politika. Adam Smith meletakkan dasar-dasar doktrin
ekonomi pasar bebas dan kompetisi. Inspirasi ini kemudian
mendorong terjadinya rangkaian revolusi 1688 di Inggris dan

revolusi Perancis 1789.

Revolusi sains kemudian meningkatkan kemampuan
manusia untuk rekayasa lingkungan. Mesin uap oleh James
Watt kemudian menghasilkan transformasi sosial dan eko-
nomi. Dari sini kemudian tercipta kapal uap, kereta, mobil,
dan generator listrik. Pada akhirnya kapasitas produksi me-
ningkat secara dramatis. Proses transformasi sosial dan eko-
nomi, yang berlangsung pada abad ke-18-19, menjadi tong-

gak penanda keenam kebangkitan Eropa.

"Penjelasanmu cukup menarik, Kayvon. Sekarang aku
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dapat melihat lebih utuh enam rtitik tonggak kebangkitan
Eropa”, kataku sambil mengucapkan terima kasih atas pen-

jelasannya.

"Baiklah, kalau begitu sekarang mari kita membicarakan

sesuatu yang menarik”, jawabnya.

”Apa?! Kupikir sejarah Eropa adalah hal yang menarik
untukmu. Tampaknya aku salah ya? Lalu apa yang menarik

memangnya!”, tanyaku dengan nada serius.

"Perempuan!,” jawabnya sambil tertawa terbahak-bahak.
Kemudian dia tiba-tiba melanjutkan, »Ada perempuan can-
tik di lantai dua rumahmu. Namanya Maiko. Orang Jepang.
Sudahkah kamu kenalan dengannya, Bud? Dia ada di kabinet
dewan mahasiswaku di college ini. Dia ketua mahasiswa yang
tinggal di Brian Pippard House. Dia pindahan dari Universitas
Edinburgh, Skotlandia.”

bl

Aku hanya bergumam, "Hmm...”, sambil berkata dalam
hati "Oh rupanya gadis cantik yang kemarin malam kulihat
di ruang TV itu bernama Maiko. Orang Jepang lagi rupanya...

huuuhh!”

"Ya aku melihat perempuan cantik kemarin malam sedang
berbincang dengan temannya, Pelin Akan, mahasiswi Turki
dan Mun Kit-choy, anak Malaysia”, aku pun mengatakannya
sambil merendahkan suaraku. Sebuah permufakatan keji

antara dua bandit tampaknya sedang dibangun.

"Bagus kamu sudah kenal dengan Mun Kit. Dia anak yang

baik. Juga Pelin. Kamu sudah kenal dua orang mahasiswa
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yang ngobrol dengan Maiko, tapi kenapa kamu belum tahu

nama Maiko?” tanya Kayvon keheranan.

"Save the best for last, Kayvon... hahaha...,” kataku dengan
bercanda, sebelum kulanjutkan, ”Ya, setahuku memang cuma
dia perempuan yang berasal dari Asia Timur di Brian Pippard
House. Tapi kenapa aku harus mengenalnya?”, tanyaku pena-

saran.

“Entahlah, aku juga tidak tahu kenapa aku tiba-tiba meng-
anjurkanmu untuk mengenalnya,” ujarnya sambil menyeri-
ngai, sebelum dia mengambil ranselnya dan tiba-tiba bilang,
”Ya tentu saja kamu harus melakukan kunjungan kehormatan
pada pimpinan mahasiswa Brian Pippard House! Good luck,

Budiman.”

Dia mengatakan itu dengan suka cita, seolah dia berhasil
menemukan seekor kuda yang layak kunaiki untuk melakukan

"kunjungan kehormatan” ke Putri Maiko di kastilnya.
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Smart s Beautiful

Q ecantikan Jepang klasik itu bernama Maiko. Maiko
{ Yamayji, begitu nama lengkapnya. Dia tinggal di lantai
atas Brian Pippard House, hanya berjarak dua meter di atas
mimpi-mimpiku. Kecantikan klasiknya mengingatkanku pa-
da Putri Masako yang merupakan menantu Kaisar Akihito,
atau juga Kayuki Kato yang memerankan Taka dalam film
The Last Samurai. Matanya lebih lebar dibandingkan rata-
rata orang Jepang, namun tetap dengan paras Asia Timur,
tempat dari mana matahari selalu terbit tiap paginya. Jika
saja aku cukup beruntung untuk bisa akrab dengannya, akan

kusampaikan ini padanya.

Saat itu Maiko sedang menempuh program doktoral di

Departmen Patologi.

Bagaimana caraku menarik perhatian dan berkenalan de-
ngannya! Ah ini sudah merupakan persoalan konstelasi bin-

tang-bintang. Tidakkah cuma itu cara untuk mendekati putri-
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putri Amaterasu Omikami, Dewi Matahari yang dipercaya

oleh bangsa Jepang sebagai leluhur mereka?

Pada malam cerah di atas langit Cambridge itu, Maiko
membawa nasi dengan rumput laut sebagai lauk yang mem-
bungkusnya ke meja makan depan kamarku. Dia memakan
makanan yang sangat disukai Catherine. Orang-orang me-
nyebutnya shushi, tapi aku lebih suka menyebutnya Lemper
Jepang, atau Lemper Catherine. Tapi kelihatannya tak lama lagi

aku akan menyebutnya Lemper Maiko...

Aku yang juga sedang membawa makanan menawarinya
lauk di tempat kami makan. Kami pun segera berkenalan

dan bercakap-cakap.

Saat dia tahu bahwa aku dari Indonesia, dia langsung
tersenyum. Tanpa kusangka dia menanyakan ini, "Indonesia
negeri muslim ya, Budiman? Ibuku di Jepang dulu bercerita
tentang seorang perempuan Jepang yang menikah dengan

presidenmu dulu. Nama Indonesianya Dewi.”

”Apa Maiko? Kamu tahu juga tentang Dewi? Pasti ibumu
menyukai kisah-kisah saga tentang perempuan-perempuan
pemberani. Ya, dia menikah dengan Soekarno. Nama Jepang-

nya adalah Naoko Nemoto. Jadi kamu tahu dia?’
"Ya, ibuku pernah cerita.”

Dari sanalah obrolan kami berlanjut sampai larut malam.
Dia banyak bertanya tentang Islam dan Indonesia. Dengan
penuh antusias kuceritakan kepadanya tentang kedua topik

tersebut, sebisaku tentu saja.
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Karena penasaran dengan ketertarikannya pada kedua
topik itu, aku balik bertanya "Kenapa kamu tertarik tentang

topik Islam dan Indonesia?”

”Aku suka saja cerita tentang Dewi itu. Hebat juga ada
perempuan Jepang yang jadi istri presiden Indonesia. Dia

presiden pertama Indonesia kan?”

"Hmm... bukan hanya Naoko Nemoto perempuan Jepang
yang menikahi lelaki hebat. Yoko Ono kan juga bisa menikah
dengan John Lennon. Konon itu pula yang menyebabkan
Lennon bermusuhan dengan Paul McCartney. Lihatlah,
seorang perempuan Jepang lain bisa membuat group band

hebat segera bubar”, ujarku bercanda dengannya.

”Lantas, apa yang menyebabkan kamu ingin tahu tentang

Islam?” lanjutku penasaran.

"Budiman, aku tadi banyak bertanya tentang Islam karena
aku ingin bekerja di PBB (Perserikatan Bangsa-Bangsa).
Aku ingin sekali ditempatkan di kamp-kamp pengungsian
di perbatasan Pakistan dan Afghanistan”, jawabnya dengan

mimik muka serius kali ini.

"Oh ya!? Mengapa kamu ingin ditempatkan di sana,
Maiko”, tanyaku tak menyembunyikan kekagetanku.

"Terlalu banyak persoalan yang terutama menimpa perem-
puan dan anak-anak perempuan di sana. Mereka bukan cuma
didera kemiskinan dan peperangan. Sistem sosial masyarakat
juga turut serta menyingkirkan mereka. Aku tidak yakin hal

ini berkaitan dengan agama. Teman-temanku yang muslim
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bilang bahwa apa yang menimpa perempuan di perbatasan
Pakistan dan Afghanistan itu dipengaruhi oleh feodalisme
suku-suku di sana. Aku sangat menyukai budaya Timur, mes-
kipun sejak lulus SMP aku sudah sekolah di Inggris. Tapi
bukan budaya Timur seperti itu yang aku suka. Perempuan-
perempuan miskin itu butuh pertolongan. Aku ingin sekali
ke sana, Budiman. Untuk itu aku bahkan sudah ikut kursus
bahasa Urdu dan bahasa Arab...”, jawabnya panjang lebar
kepadaku sambil kami berdua menikmati earl grey tea campur
fresh milk hangat.

Jawaban ini menghentakku. Bagaimana mungkin sese-
orang dari negara dan latar belakang intelektual yang begitu
mapan masih memiliki empati setinggi itu? Tidak mudah bagi
seseorang untuk bangun pagi-pagi sekali dari tempat tidurnya
yang nyaman, dari selimutnya yang hangat dan di sebuah
kamar mewahnya yang wangi, untuk kemudian memikirkan
nasib orang-orang kelaparan yang ada di seberang lautan villa

pantainya.

Seandainya takdir melahirkanku di negara demokratis
dan modern, aku mungkin tidak akan pernah menjadi se-
orang aktivis. Empatiku tumbuh semata karena kemiskinan
dan ketimpangan itu hadir telanjang bulat sejarak satu atau
dua meter dari depan mataku. Namun perempuan ini me-
lampaui imajinasiku. Dimensi kemanusiaannya tumbuh un-
tuk menghadapi tantangan yang tidak dihadapinya secara
langsung. Pakistan dan Afganistan jelas-jelas berada jauh dari

tanah kelahirnya. Juga jauh dari kosmik dan kebudayaannya.

Jawaban Maiko seperti tamparan keras kepadaku, yang
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pernah berpikir telah melakukan hal-hal berarti bagi orang
lain. Perbincangan barusan menyadarkanku bahwa sisi-sisi

kemanusianku masih dibatasi ruang kasat mata.

Pada saat aku sedang tenggelam dalam samudera kekagum-
anku padanya, tiba-tiba dari HP-nya terdengar dengan pelan
sebuah alunan musik yang begitu akrab dan menggetarkanku.

Karena penasaran, kutanyakan kepadanya, ”’Kamu suka Canon

karya Pachelbel,’® Maiko?”

Dengan terkejut, Maiko pun menjawab, "Oh kamu tahu

Canon juga ya, Budiman?”
Aku cuma mengangguk dan tersenyum.

” Aku suka komposisi itu, meskipun dulu waktu aku sekolah
asrama di Surrey, kepala asrama melarang kami mendengar-
kan lagu itu karena itu katanya musik untuk memanggil

setan”, lanjutnya sambil tertawa.

"Musik untuk memanggil setan? Ada-ada saja. Tapi aku
suka sekali, Maiko. Mengalun dan menyatukan dengan alam.

Sayangnya selama ini aku hanya mendengar lewat CD”.

"Nah sekarang kamu mendengarnya dari HP-ku. Aku juga
bisa memainkannya di piano, Budiman. Kamu mau mende-
ngarkan? Ayo ikut aku ke Combination Room. Ada piano di
sana. Nanti kumainkan Canon, sehingga kamu bisa mende-
ngarnya langsung secara live untuk pertama kalinya”, ujarnya

sambil tersenyum.

%Canon, karya dari Johann Pachelbel.
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Kemudian Maiko mengajak ke Combination Room dan
memainkan Canon secara langsung yang untuk pertama
kalinya kudengar. Aku pun terduduk bengong seperti orang
linglung yang kerasukan saat menyimak dia memainkan tuts
piano. Benarlah kiranya yang dikatakan kepala asramanya di
Surrey dulu bahwa komposisi Canon ini adalah musik untuk
mengundang setan. Hanya saja ”setan”-nya sekarang sedang
memainkan piano. Itu jika kita sepakat dengan pendapat
para ulama bahwa tugas setan adalah menggoda manusia le-

mah iman sepertiku.

Kupikir gadis ini entah sangat ramah atau sangat bangga
dengan dirinya, tapi dia begitu hangat dan anggun. Keang-
gunannya adalah kecantikan dengan sikap bangga diri yang
tidak mengintimidasiku. Yang membedakannya dengan Putri
Masako adalah wajah Maiko sedikit oval rembulan seperti
yang malam itu sedang menggantung di atas langit malam

Cambridge dengan sempurna.

Tapi apa pun alasannya, aku menikmati keramahannya,
sehingga telontar begitu saja: "Kapan-kapan, aku minta kamu

mainkan Chariots of Fire untukku ya?”
”Yang mana itu, Budiman?”

”Ah, kamu tak tahu komposisi itu? Itu theme song film
tentang anak muda Cambridge dan Edinburgh yang ambisius
sepertimu dan mereka mendapatkan medali emas olimpiade
atletik karena kerja keras mereka. Canon dan Chariots of Fire

itu harus didengarkan berurut-urutan.”
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”Oh ya? Edinburgh itu kampusku dulu, Budiman! Kalau
begitu Chariots of Fire cocok sekali untukku.”

”Ya, aku tahu musik apa yang cocok untuk menggambarkan
pesona dirimu”, namun kali ini aku hanya mengatakannya

dalam hati saja.

Setelah itu kudekati dia yang masih duduk di depan piano
tersebut dan kukatakan, "Patologi dan piano klasik, sungguh
kombinasi yang indah. Menurutmu ada kesamaan di antara

keduanya?”

"Keduanya sama-sama meningkatkan angka harapan
hidup”, jawabnya sambil tersenyum. Tiba-tiba percakapan
dengan Maiko itu mengingatkanku pada Herman, kakak
kelasku di SMA di Yogya dulu, tentang manusia lengkap.

Aku turut tersenyum mendengar jawabannya sebelum
menimpali, ”... dan kamu ingin mempersembahkan riset pato-
logi dan komposisi Canon itu untuk para pengungsi perem-

puan di titik terpanas di bumi ya?”

Dia pun tertawa sambil berucap, "’Kamu mengucapkannya

dengan sangat bagus, Budiman...”.

"Perempuan ini pasti memiliki aspek-aspek yang menarik”,

pikirku.

”Go West, Young Girl...”

Tebakanku bahwa perempuan ini punya aspek-aspek kehi-

dupan yang menarik rupanya tidak keliru. Dia menceritakan
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tentang bapaknya yang protektif pada kedua anak gadisnya.
Untuk melepaskan diri dari keluarganya yang tradisional di
Tokyo, Maiko dan adik perempuannya, Nagako, memutuskan
untuk mandiri dan bersekolah di Inggris pada pertengahan
usia belasan tahun. Yang menarik, bapaknya yang insinyur itu
membekali kedua anak gadis remajanya dengan ilmu bela diri
Aikido untuk menghadapi dunia yang liar di Barat. Sementara
kakeknya yang masih memelihara sisa-sisa tradisi samurai di
Kagoshima membekalinya dengan nilai-nilai hidup untuk

kedua cucu perempuannya itu.

Bagiku, Maiko dan Nagako merupakan representasi
modernitas Jepang.’! Sementara kedua orangtua mereka (yang
kukenal kemudian saat mereka mengunjungi Cambridge) me-
wakili tradisionalitas Jepang. Sungguh orangtua yang mewakili

citra tentang lelaki dan perempuan dalam lukisan-lukisan

S'Enam titik tonggak kebudayaan Eropa, yang kudiskusikan bersama Kay-
von Boyhan, diraih dalam proses selama 9 abad, sedangkan Jepang hanya
membutuhkan beberapa puluh tahun saja untk melewatinya. Sebagaimana
kebangkitan Eropa, kebangkitan Jepang juga diawali dengan proses revitali-
sasi budaya. Restorasi Meiji tahun 1869 melahirkan sintesa budaya tradisi
dan rasionalitas Barat. Pada tahun 1877 dimulailah proses restrukturisasi pen-
didikan dengan berdirinya Universitas Tokyo. Proses ini kemudian diikuti
dengan pembangunan pondasi dasar-dasar rennaisance Jepang, melalui upaya
pendefinisian karakteristik seni rupa Jepang pada dekade 1880-an. Pada waktu
yang bersamaan Jepang berusaha mempercepat perkembangan sains, dengan
cara menyewa ribuan tenaga ahli dari Barat untuk mengajarkan ilmu penge-
tahuan, matematika, teknologi dan bahasa. Pada tahun 1889 dijalankan refor-
masi politik, melalui konstitusi Meiji. Perdana Menteri dipilih oleh anggota
dewan. Tak lama berselang Jepang memasuki periode revolusi industri. Jalur
kereta dibangun secara masif, bersamaan dengan pendirian industri tekstil,
otomotif dan manufaktur.
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kertas di rumah-rumah tradisional Jepang. Sang bapak begitu
tenang dengan kumis dan jenggotnya melingkari senyum-
nya yang sesekali saja (dia sungguh mirip sekali dengan
Musashi), sementara sang ibu tak henti-hentinya tersenyum
dengan gerak badan membungkuk-bungkuk yang melampaui
hitungan jariku selama aku berkesempatan makan malam de-
ngan mereka. Sejak saat itu, jika ada permasalahan atau berita
gembira, Maiko selalu membaginya di sela-sela kami makan

malam bareng.

Fe e e

Pada kesempatan tertentu, jika ada waktu luang di akhir
pekan, aku kadang menemaninya ke luar kota. Kadang kami
pergi ke London menjumpai teman SMA-nya sambil berburu

DVD film-film India atau Pakistan kegemarannya atau ke
Oxford untuk membeli buku-buku.

Pernah pada suatu petang, aku dan dia sedang berjalan dari
arah Sheldonian Theatre ke arah High Street di pusat kota
Oxford ketika tiba-tiba ada serombongan anak muda yang
memanggil namaku, "Mas Budiman! Kamu Mas Budiman

Sudjatmiko kan?”

Aku dan Maiko sama-sama terkejut. Maiko terkejut karena
ada orang yang menyebut namaku, sementara aku terkejut

karena mereka memanggilku dengan bahasa Indonesia.

Saat kudekati mereka, mereka langsung bicara, ”"Ya, kamu

pasti Mas Budiman Sudjatmiko.”
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Dari logat dan perawakannya segera saja aku menerka,

"Kalian dari Timor Leste ya? Kok ada di sini?”

Salah seorang dari mereka menjawab, ”Ya, kami dari
Timor Leste dan di sini kami bekerja sebagai office boys di

kampus, Mas”, ujarnya dalam bahasa Inggris kali ini.

Dalam keadaan seperti itu, Maiko segera menyela, "Budi-

man, bagaimana bisa orang-orang ini kenal kamu dengan

baik?”

Sebelum aku sempat menjawab, si orang Timor Leste
itu menjawab, "Budiman ini adalah aktivis prodemokrasi di
Indonesia. Dia dulu dipenjara bersama-sama presiden kami,

Xanana Gusmao. Kami pernah menjenguknya.”

"Oh ya! Aku ingat, kamu pernah menjengukku,” ujarku

dengan gembira.

"Mas Bud masih ingat Sanchez dan Bere! Anak-anak
yatim piatu Timor Timur yang dulu diasuh di kantor PRD?

Bere sekarang kerja di Portugal, Mas. Jadi pasukan penerjun
payung.”

”Oh Bere? Ya, aku ingat. Dia masih kelas 1 SMP waktu
tinggal di kantor kami. Dulu tubuhnya kecil sekali. Susah

membayangkan dia sekarang jadi tentara penerjun payung.

Salam untuk dia dan Sanchez ya,” kataku penuh semangat.

”Bagaimana kabar Mbak dokternya yang dulu suka mem-
besuk Mas Budiman?”, kali ini dia bertanya dalam bahasa
Indonesia. Mungkin pengalamannya sebagai aktivis bawah

tanah dulu telah melatihnya untuk berbicara dengan kode.
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Meski begitu hampir tercekat kerongkonganku mendengar

pertanyaannya itu.

Belum sempat kujawab, Maiko bertanya dengan mimik

keheranan, "Begitukah Budiman?”

"Ya, begitulah, Maiko”, ujarku merasa lega karena aku
terbebas dari keharusan menjawab pertanyaan orang Timor

Leste ini tentang "Mbak dokternya”.

"Hmm... kamu hanya pernah cerita kepadaku bahwa ka-
mu orang politik di Indonesia, tapi kamu gak pernah cerita
bahwa kamu dipenjara dan orang-orang mengenalmu bahkan

sampai di Oxford sini.”

"Maafkan aku, Maiko. Di Inggris ini aku cuma ingin jadi
pembelajar dan jadi penanya yang baik. Makanya aku juga

mau belajar darimu, salah satunya,” ujarku sambil tersenyum.

Namun, akibat dari kejadian tersebut, Maiko malah sering
bertanya tentang diriku. Kali ini aku yang harus menjadi nara-
sumber untuk keingintahuannya yang besar, nyaris tentang
apa pun. Gadis ini sungguh-sungguh tak pernah kelelahan

tampaknya.

Ada lagi kejadian lain yang membuatnya penasaran tatkala
pada suatu hari crew ABC TV (Australian Broadcasting Cor-
poration) mendatangiku di college Clare Hall. Mereka rupa-
nya ingin membuat sequel liputan tentang diriku. Ya dulu pada
tahun 1996, ABC TV pernah memuat film dokumenter ”An
Activist Silenced” yang mengisahkan diriku saat masih menjadi

aktivis dan saat aku diadili. Sekarang mereka bermaksud mem-
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buat liputan tentang perjalananku sebagai aktivis yang sedang
menempuh pendidikan di luar negeri. Mereka juga mencari
tahu tentang bagaimana persepsiku mengenai perkembangan

demokrasi di Indonesia.

Kebetulan crew TV tersebut juga bermaksud meliput bagai-
mana aktivitasku sehari-hari selama di kampus dan inter-
aksiku dengan teman-teman di college. Mau tak mau Maiko

pun kuajak juga dalam liputan tersebut.

Menanggapi hal tersebut, dia malah bertanya, ”Apakah

kamu semacam selebritis, Budiman?’

Untuk pertanyaan itu hanya kujawab, "Bukan! Jika aku
selebritis, lebih baik aku ikut shooting opera sabun daripada
kuliah di sini dan kemudian hanya masuk film dokumenter”,

jawabku sambil bercanda.
”Aku orang politik, Maiko”, lanjutku.

"Eh aku juga suka politik kok. Aku fans berat Koizumi®?
lho... Aku suka sekali rambutnya yang gondrong dan tebal...
hehehe... Apa yang bisa kulakukan untuk membantumu

meraih cita-citamu, Budiman?”

” Ah sayang rambutku tak pernah gondrong seperti Perdana
Menterimu itu hehehe... Mau membantuku? Kamu tak tahu
yang kamu katakan, Maiko. Duniaku jauh banget dari dunia
akademismu. Tapi terimakasih kalau mau membantuku me-

raih cita-citaku. Kalau begitu sekarang bantu aku untuk

’Perdana Menteri Jepang saat itu.
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film dokumenter ini dengan cara minum teh, ngobrol dan
berjalan-jalan di tepian lapangan rumput bersamaku sambil
diliput.”

”Ok Budiman. Dengan senang hati, meskipun aku cuma
diijinkan membantumu dengan sekadar bercakap-cakap
ringan sambil minum teh kalau itu dianggap penting untuk
diliput,” ujarnya sambil tersenyum sumringah. Akhirnya

selama shooting pun Maiko menemaniku.

Karena semua hal yang telah dia katakan dan lakukan itu,
kupikir sekarang giliranku untuk memberinya apresiasi yang
pantas untuk dirinya... Tetapi, memangnya apa sih apresiasi

yang tidak pantas untuk segala yang telah dia sandang?

Pada satu kesempatan lain, saat kami berpapasan naik se-
peda pulang dari departemen kami masing-masing, aku sempat
bertanya kepadanya: "Kamu tahu Maiko? Kamu punya segala
hal yang sudah dipunyai oleh Putri Masako, kecuali bahwa
kamu bukan menantu Kaisar Jepang hehehe...”

Rasanya aku tak boleh menyimpan penilaianku ini diam-

diam. Dia harus tahu tentang itu.

Maiko kaget mendengarnya, dan langsung menukas "Putri
Masako? Tidak, Budiman. Dia cantik, ambisius dan cerdas,
tapi dia menderita sekarang. Dia terkekang dalam tradisi
kehidupan keluarga kaisar. Aku tidak mau seperti dia!”

"Bukan pada penderitaaannya yang kumaksud. Yang ku-
maksud adalah kamu sama-sama ambisius, cerdas dan mampu
bersaing dalam sistem pendidikan yang ketat. Dia lulusan

Oxford dan Harvard kan? Kamu berdua adalah perempuan
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Jepang yang bergulat dengan sains Barat, dan berusaha me-

ngawinkannya dengan tradisi Timur.”
"Begitukah Budiman?” tanyanya.

"Ya, itu tampak sekali kalau kamu sedang menyiapkan
caramu makan denganku. Kita kan sama-sama kost di college,
tapi kamu selalu menempatkan dirimu seolah tuan rumah
yang melayani. Aku sampai merasa tidak enak. Begitu juga
saat ibumu membuatkan mie shoba dingin saat kita makan-
makan dengan ibu dan adikmu, Nagako. Aku kan juga ingin
menyuguhkan earl grey tea dengan fresh milk kesukaanmu itu.”

"Begitukah Budiman?”, persis dengan kosa kata sama
dia bertanya sebelum dia lanjutkan, "Tapi aku bukan Putri
Masako dan tak mau jadi seperti dia. Aku hanya ingin secerdas
dan secantik dia. Dia cantik sekali kan? Oh, sungguh cantik,

Budiman”, katanya.

Memang sudah jadi kebiasaanya, saat memuji orang lain
dia menegaskannya lagi di ujung kalimat. Aku sudah mulai
terbiasa dengan caranya bertutur. Nyaris saja kujawab "Kamu
tak perlu berusaha apa-apa lagi untuk menjadi cantik atau
menjadi cerdas sepertinya”. Namun akhirnya yang keluar dari

mulutku hanyalah: "Kamu pasti tak kalah cerdas dengannya.”

Seseorang memang harus cukup terlatih dalam sejumlah
situasi sulit untuk bisa menahan diri. Untunglah aku cukup
terlatih untuk sekadar menyembunyikan sebagian kebenaran.
Bukan karena kedua telinganya tak pantas mendengar puja
puji itu, tapi mulutkulah yang tidak layak mengucapkannya.
Untungnya lagi dia tidak protes saat aku tak berkomentar
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sedikit pun untuk membandingkan kecantikan Putri Masako
dan Maiko. Entah Maiko tak peduli atau pura-pura tak peduli,
hanya dia yang tahu.

Bagiku keindahan dan pengetahuan adalah paket yang
tidak mungkin aku tolak. Begitu juga Maiko, gadis yang hadir
dengan kecantikan dan kecerdasan yang ada pada dirinya.
Seperti Aprodhite, dewi kecantikan dalam mitologi Yunani
itu, diamenghadirkan sosok perempuan dengan kecantikannya
yang tanpa tanding. Dengan segala otoritasnya, dewi berbelas
kasih itu telah menjadikan dirinya tempat para perempuan

mengadukan nasib dan keluh kesah.

Entah apa yang dipikirkan oleh para pencipta mitos itu,
sehingga Aphrodite tampak seperti paradoks dengan kecan-
tikannya yang tak mencemburukan, yang bahkan dipuja dan
dijadikan rujukan oleh kaum perempuan. Paradoks itu hadir
di depan mataku kini dan di sini untuk merebut sebagian besar
atmosfir pikiranku, yang sesekali dengan anggunnya mem-

buatkan semangkuk teh hangat untukku.

Dan untuk itu telah kugorengkan telur mata sapi untuk-

nya.

Memang ketika berbicara dengan Maiko, kita tetap akan
melihat kecantikan dan karakteristik adat Timur melekat
dalam dirinya. Namun di sisi lain, dia menampilkan sisi-sisi
pengetahuan dalam karakteristik Barat yang kokoh. Aku
melihatnya seperti ada jembatan antara Timur dan Barat, di
mana hanya mereka yang cermat yang akan bisa melewatinya
dengan elegan. Dia adalah sisa-sisa dari pertemuan Marco

Polo dengan Timur di masa lalu.
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Tentu Maiko bukan satu-satunya orang yang berhasil mele-
wati jembatan budaya Timur dan Barat itu. Tapi tentang orang
lain kan aku tak bisa berbicara banyak? Sementara Maiko
adalah yang paling dekat untuk mencontohkan bagaimana
dua budaya itu bertemu dan melebur dalam dirinya, sehingga
melahirkan sesuatu yang indah dan elegan. Apalagi yang le-
xbih elegan dari kecantikan, kecerdasan dan empati yang etis
pada sesama, yang bahkan berasal jauh dari luar tapal batas
kebudayaannya?! Seharusnya beginilah cara kita mendidik
anak-anak kita kelak. Jadi manusia yang berakar sekaligus mau
menjadikan bintang-bintang malam layaknya sesuatu yang
bertumbuh dari tanah kelahiran kita sendiri yang menerangi

langit untuk semua.

Fe e e

Selain ngobrol di college, kadang-kadang dia ajak aku ke
laborataoriumnya di Departemen Patologi, di sebuah gedung
tua di kampus. Di sana biasanya aku dikenalkan pada teman-
temannya. Selain sesekali ngobrol di laboratoriumnya (kali
ini teman-temannya jadi tahu latar belakangku), aku kadang
bercakap-cakap dengan Maiko di kafe Eagle di depan King’s
College. Ini merupakan kafe tertua di Cambridge, yang telah
berdiri sejak abad ke-14.

Pada suatu petang, sepulangku dari kuliah dan sepulang

dia dari laboratoriumnya, aku mengajaknya minum kopi di

kafe Eagle.
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"Maiko, kamu tahu tidak kalau kampusmu yang dulu
adalah almamaternya ekonom besar Adam Smith, dan kam-
pusmu sekarang adalah almamaternya John Maynard Keynes,
ekonom besar yang lain? Keduanya membentuk dunia kita

sekarang. Kenapa kamu tak ambil ekonomi?” tanyaku.

”Aku tidak suka ekonomi, Budiman. Dulu di Edinburgh
aku mengambil jurusan astronomi. Sekarang di Cambridge

aku ambil patologi.”

"Dulu tentang kelahiran dan kematian bintang-bintang
di langit, sekarang tentang kelahiran dan kematian sel-sel di
tubuhmu ya? Perjalanan yang melelahkan pastinya,” ujarku

sambil bercanda.

”Perumpamaanmu bagus, Budiman” jawabnya sambil ter-

senyum.

Saat itu aku tiba-tiba teringat pertanyaan yang pernah
dilontarkan sastrawan Prancis, Victor Hugo, "Ketika era
teleskop berakhir dan era mikroskop dimulai, manakah di antara

keduanya yang punya sudut penglihatan yang lebih luas?”

Pasti tidak semua orang bisa membandingkan keduanya
dan kemudian menjawab pertanyaan dalam novel Les Mise-
rables ini secara ilmiah. Dan di hadapanku ini duduk perempuan
cantik yang punya otoritas ilmiah untuk menjawabnya ka-

rena pasti pernah menggunakan kedua alat itu.

Meskipun begitu, aku meyakini bahwa teleskop maupun
mikroskop tak akan pernah bisa menemukan apa yang terbe-

sar dan terluas, serta apa yang terkecil dan tersempit dari
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segala sesuatu. Yang bisa ditangkap adalah yang lebih kecil
lagi dan lagi, serta yang lebih besar lagi dan lagi, secara terus

menerus...

Tapi untuk sementara kulupakan dulu Victor Hugo dengan

Jean Valjean dan Fatine-nya dalam Les Miserables itu.

"Riset patologi apa yang sebenarnya sedang kamu kerjakan

sekarang, Maiko?”

”Aku melakukan riset tentang penurunan fungsi ginjal,
seiring dengan pertambahan usia”, jawabnya sembari terse-

nyum.
”Apa hipotesismu?”, tanyaku dengan wajah serius.

"Hipotesisku adalah hal ini berkaitan dengan aktivitas
gen VEGF-A”, jawabnya sembari berusaha menjelaskan ke-
padaku.

Istilah itu tidak pernah kudengar sebelumnya dan aku pun
kembali bertanya "Apa itu kepanjangan VFA GA, VVGFA,
GFAVA atau apa pun namanya itu? Lihatlah betapa aku bah-
kan kesulitan menghafalkan dan mengucapkannya dengan
benar, Maiko.” Aku pun menunjukkan mimik memelas, yang
pasti akan memuakkan para lelaki yang mengejar-ngejar

Maiko....

"Vascular Endothelial Growth Factor-A. Kamu serius ingin
tahu lebih detail, Budiman?”, tanya Maiko kepadaku sambil

tersenyum manis sekali.

Cairan caramel warna kecoklatan di caramel machiato itu

rupanya sudah bersenyawa dengan parasnya yang tersenyum...
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"Oh sepertinya aku tidak akan sanggup. Aku hanya perlu
tahu aku sekarang bicara dengan siapa. Siapa tahu dalam
risetmu kamu akan menemukan sesuatu yang menggemparkan
dan di kafe inilah kamu akan mengumumkan hasil temuanmu
itu ke dunia, seperti dulu Watson dan Crick melakukannya
dengan struktur DNA. Tapi, mungkin tiga kali pun kamu
menyebutkan kepanjangannya, aku tetap tidak akan bisa
mengejanya dengan baik dan benar”, jawabku dengan jujur

kepadanya.
Maiko hanya tersenyum mendengarkan jawabanku.

Aku lalu kembali bertanya kepadanya "Oh iya. Bagaimana

caramu membuktikan hipotesis itu?”

”Aku melakukan eksperimen ke sejumlah tikus. Mereka
adalah tikus-tikus mutan yang diperoleh dengan rekayasa

genetik”, jawab Maiko kepadaku.

Mendengar jawaban Maiko, aku hanya bisa berkata,
"Hmm, tampaknya kita berbicara di tempat yang benar, kafe

Eagle yang bersejarah.”?

Jujur saja istilah-istilah teknis yang disebut Maiko sebagian
besar tidak bisa kumengerti dengan baik. Dari yang kusimak,
tampaknya dia sedang mendedikasikan dirinya untuk meng-
kaji problem kerusakan ginjal di usia lanjut. Semoga saja tidak

ada yang salah pengertian di sini.

»Di tempat itu, pada dekade 1950-an, James Watson dan Francis Crick
untuk pertama kalinya mengumumkan hasil temuan mereka tentang struk-
tur DNA yang berpilin spiral. Penelitian inilah yang menyebabkan mereka
meraih hadiah Nobel di bidang Kedokteran.
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Malam itu pun kami melanjutkan dengan menonton satu
babak Madame Butterfly, sebuah opera tiga babak yang me-
ngisahkan seorang geisha Jepang yang meninggalkan keluar-
ga dan keyakinan hidupnya untuk menikahi seorang letnan

Angkatan Laut Amerika. Opera karya Puccini ini dipertun-
jukkan di salah satu Gedung di Clare College.

Sementara itu di sela-sela lorong kampus dan di sekeliling
lapangan rumput college yang tua, kulihat mahasiswa-maha-
siswa berjubah dan berdasi silang hitam lalu lalang berjalan
kaki atau bersepeda, hendak memburu jam high table dinner’*
di college masing-masing. Melihat sillhoutte mereka berkibar-
kibar diterpa angin Inggris yang menusuk, mengingatkanku

pada siswa-siswi Hoghwarts dalam film "Harry Potter”.

Bisa jadi di antara mereka akan ada yang jadi tukang sihir
kelas wahid suatu saat, yang akan menyihir dunia dengan

Teori Mekanika Kuantum, Teori M atau Teori Superstring®

Jamuan Makan Formal adalah tradisi makan malam bersama dalam ling-
kungan akademik yang biasa diadakan di Universitas Oxford dan Cambridge,
di mana mahasiswa diharuskan berpakaian formal dan berjubah hitam seperti
layaknya hendak wisuda. Biasanya didahului dengan semacam ritual dan di-
lakukan seminggu sekali yang dihadiri oleh para mahasiswa, periset, dosen
dan para guru besar di college masing-masing. Dalam jamuan ini, para dosen
dan guru besar serta mahasiswa pasca sarjana duduk di meja yang terletak di
panggung yang lebih tinggi di banding mahasiswa-mahasiswa S-1. Suasana-
nya secara persis tergambar dalam adegan perjamuan makan di sekolah sihir
Hoghwarts dalam film "Harry Potter”. Ini adalah tradisi yang sudah berusia
ratusan tahun.

»Teori Mekanika Kuantum adalah cabang dasar fisika yang mengganti-
kan mekanika klasik pada tataran atom dan subatom. Ilmu ini memberikan
kerangka matematika untuk berbagai cabang fisika dan kimia, termasuk fisika
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yang mengansumsikan adanya Parallel Universe®® yang ajaib

itu.

Terpengaruh oleh atmosfir magis itu mulutku pun tanpa

kusadari menyiulkan "Go West” dari Pet Shop Boys:

Together... We will go our way
Together... We will leave someday
Together. .. Your hand in my hands
Together... We will make our plans

Together... We will fly so high
Together... Tell all our friends goodbye
Together... We will start life new
Together... This is what we’ll do

atom, fisika molekular, kimia komputasi, kimia kuantum, fisika partikel, dan
fisika nuklir.

Teori M adalah solusi untuk "Teori tentang Segala Hal” yang belum dike-
tahui, yang menggabungkan lima teori superstring dan supergravitasi dan 11
dimensi secara bersamaan. Menurut teori ini, perlu dicari rumus matematika
untuk mengerti bekerjanya Teori M secara keseluruhan.

Teori Superstring merupakan teori yang berusaha menggabungkan keem-
pat interaksi dasar antara interaksi elektromagnetik, kuat, lemah dan gravi-
tasi. Teori ini mengansumsikan bahwa partikel elementer merupakan suatu
dawai yang masing-masing mempunyai harmoni tertentu sebagai elemen
dasar dari segala sesuatu di semesta ini.

**Semesta (universe) bisa jadi seperti sebuah gelembung sabun. Parallel
universe merupakan gagasan bahwa alam semesta kita bisa jadi merupakan
komponen kecil dalam kumpulan besar alam semesta lain yang bersama-sama
membentuk "multiverse” dalam jumlah yang tak terhingga. Lihat: http://www.
messagetoeagle.com/evidencepararelluniverse.php
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Go West... Life is peaceful there
Go West... In the open air
Go West... Where the skies are blue
Go West... This is what we’re gonna do

Maiko pun menegurku, "Sssttt... Budiman... jangan bersiul,
kita mau masuk ball room nih...” katanya sambil meletakkan

jarinya di mulut, namun dengan air muka tersenyum.

Saat kami memasuki pintu ball room di Clare College, ter-
dengar sayup-sayup seorang perempuan berpakaian kimono
Jepang menyanyikan aria dalam bahasa Italia, "Un Bel di
Vedremo”. Lagi-lagi barat menyatu dengan timur dalam per-
jumpaan indah, seindah Maiko yang berjalan di sisiku senja

itu.

Tak terlupakan...
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Menari-nari di Taman
Ilmu Pengetahuan

ku harus segera melepaskan diri dari bayang-bayang
Maiko, perempuan dari bangsa yang pernah mengaku
sebagai “saudara tua” bangsaku. Saatnya aku juga harus me-
luaskan pergulanku dengan yang lain. Itu penting untuk masa
depanku kelak. Karena persis seperti yang pernah disampai-
kan Uki ke aku, nilai dari berkuliah di sini bukan saja pada

proses belajarnya namun juga jejaring para alumninya.

Dan sebagai seorang yang berniat mengonsentrasikan
diriku dalam dunia politik di Indonesia, maka aku harus juga
menjalin persahabatan dengan mahasiswa-mahasiswa Indo-

nesia.

Kebetulan saat itu ada empat mahasiswa Indonesia lain
yang berkuliah di Cambridge. Salah seorang di antaranya
adalah Yoga. Yoga Affandi nama lengkapnya. Dia adalah se-
orang staff ahli Gubernur Bank Indonesia yang sedang meng-

ambil program doktoral ekonomi moneter. Kebetulan kami
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sama-sama berasal dari Bogor. Kedua adik perempuan kami
dulu juga bersahabat saat di SMA 1 Bogor. Pada suatu petang
kami membuat janji untuk bertemu, setelah aku memperoleh
nomor HP-nya dari Uki, yang sama-sama bekerja dengan

Yoga di BI.

Kami menyepakati untuk bertemu di rumah makan ayam
Nandos yang menyajikan ayam bakar khas Portugal, tepat di

depan Emmanuel College.

”Kamu mengambil topik riset apa, Yoga?”, tanyaku kepada

pria yang bergabung dengan St. Edmund’s College ini.

"Ya biasalah, Bud. Namanya juga pegawai BI, risetku gak
jauh-jauh dari persoalan moneter. Fokus risetku adalah untuk
mengembangkan model moneter untuk Indonesia”, jawabnya

singkat.

Kebetulan aku cukup meminati studi ekonomi, khususnya
ekonomi pembangunan. Sebagai orang politik, pemahaman
ekonomi itu satu sisi mata uang yang tak bisa dipisahkan
dari politik. Jika aku mendapatkan perspektif-perspektif baru
dari Yoga tentang persoalan moneter tentu akan jadi keme-
wahan tersendiri. Terlebih lagi orang ini suatu saat akan ikut
mempengaruhi kebijakan-kebijakan moneter di negeriku
dengan input-input yang akan dia berikan untuk gubernur
bank sentral. Dia adalah orang yang tepat untuk kugali pers-
pektifnya.

Tak puas dengan jawaban itu, aku kembali bertanya ke

Yoga, "Kamu melihatnya dari perspektif apa?’
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"New-Keynesian,”’Bud”, jawabnya singkat.

”Ah...ini sangat menarik, Yoga”, jawabku sambil memakan

sepotong jagung rebus yang pedas di piringku.

Aku memang pernah membaca beberapa hal tentang
perspektif New-Keynesian. Pandangan ini sejatinya merupa-
kan respon kubu Keynesian dalam menghadapi kritik dari
pemikiran ekonomi Neo Klasik, khususnya dalam hubungan
antara pengangguran dan inflasi. Perspektif New-Keynesian
berusaha membangun fondasi mikro ekonomi dari perspektif
Keynesian. Menurut Yoga pandangan ini sendiri relatif baru
dalam ilmu ekonomi, baru berkembang pada dekade 80-an
dan 90-an. Upaya Yoga untuk menggunakan perspektif New-
Keynesian dalam pengembangan sistem moneter di Indonesia

tentu saja patut diapresiasi.

Hari itu kukatakan kepadanya, "Bagus Yoga, kamu harus
berada di barisan terdepan mengembangkan perspektif ini
di Indonesia. Sebagai sesama orang Bogor, tentu aku ikut

bangga kalau suatu saat kamu jadi Gubernur BI hehehe...”.

"Wabh, jadi Gubernur BI itu bukan hanya soal kemampuan

TPerspektif ini mendasarkan fondasi mikronya dari konsep ekspektasi
rasional. Ekspektasi rasional berusaha untuk memodelkan perilaku aktor
ekonomi dalam mengambil keputusan akibat informasi yang didapatnya. Be-
berapa tahun setelahnya, David K. Levine, seorang profesor dari Universitas
Washington, menjelaskan bahwa ekspektasi rasional mengansumsikan bahwa
”jika orang percaya pada sebuah ramalan, maka ramalan itu akan menjadi ke-
nyataan”. Namun sebaliknya, jika sebuah ramalan tidak memenuhi ekspektasi
rasional, yang terjadi juga sebaliknya, "jika orang tidak percaya pada sebuah
ramalan, ramalan itu tidak akan menjadi kenyataan”.
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akademik, Bud. Relasi politik juga penting. Lebih penting

malah.”

"Nabh, kalau begitu kamu tidak salah berteman denganku,”

kataku sambil bercanda.

”Ya, aku punya teman-teman di politik, tapi tidak banyak.
Salah satunya teman SMA-ku, Poempida, yang aktif di
Golkar. Dulu dia kuliah di Inggris juga, di Imperial College
London. Aku sendiri gak paham dan gak berminat terjun
ke politik. Kalau ketemu Poempida, yang dibicarakan cuma
nostalgia masa SMA aja. Soalnya dia pesaingku di sekolah
hehehehe...”.

"Ok, kapan-kapan aku cari dia. Tak perlu semua orang
terjun politik. Fokus dan jadilah yang terbaik di BI, Yoga.
Cukup berteman dengan orang-orang politik seperti aku dan
Poempida. Kudoakan kamu suatu saat jadi gubernur BI ter-

muda.”

Dari sanalah pertemanan kami bermula. Mulai diskusi soal
politik, ekonomi, kesempatan orang miskin untuk menda-
patkan pendidikan, korupsi, kemiskinan dan lain sebagainya

di sela-sela makan di rumahnya atau juga di collegeku.

Pada satu kesempatan perbincangan di rumahnya, dia bil-
ang, "Mungkin dalam sistem ekonomi sekarang, pendidikan
adalah satu-satunya jalur mobilisasi vertikal orang dari kelas
bawah ke kelas menengah yang paling aman. Selebihnya,
terutama jalur ekonomi, begitu sempit, Bud. Aku sendiri

berasal dari keluarga biasa-biasa saja di Bogor. Tapi alham-
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dulillah, dengan pendidikan, aku dan adik-adikku bisa mem-

bantu keluarga kami.”

"Hmmm... ya. Meskipun tentu saja kita juga harus berusaha
membuka sebanyak mungkin jalur untuk memunculkan kelas
menengah baru di luar pendidikan ya... Tentu jalur ekonomi
tetap strategis. Itu obsesiku dari dulu, Yoga... Makanya aku

sering ngajak kamu diskusi.”
”Ya, kudoakan kamu berhasil, Bud...”

"Suatu saat, aku akan banyak minta masukan dari kamu
ya...Nanti kamu kukenalkan juga dengan temanku yang se-
dang mengambil doktor ekonomi pembangunan di Paris 1-

Sorbonne.”
”Siapa, Bud?”
”Namanya Rofigoh...dia di BI juga..”

"Rofigoh? Oh ya? Aku kok gak pernah tahu ada orang
yang namanya Rofiqoh di BI ya?”, tanyanya keheranan.

"Bl yang kumaksud di sini bukan Bank Indonesia, tapi
koran Bisnis Indonesia hehehe.... Dia salah seorang pemred

di sana...”
"Hehehe...”

”Jadi aku punya teman kandidat doktor bidang moneter
sekarang, setelah sebelumnya punya teman kandidat doktor
bidang pembangunan. Ada juga temanku, Kiki, yang sedang
ambil Development Studies di UCL (University College
London). Mereka well-connected juga dengan sejumlah pem-
buat kebijakan di Indonesia”
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”Ok, kapan-kapan ajak mereka main ke sini ya...Biar aku
bisa dapat perspektif banyak dari sektor riil. Ajak mereka
main ke rumah. Nanti kukenalkan mereka dengan istri dan

anakku, Raisa”
"Ok, Yoga...Thanks ya”

Bertemu anak-anak muda cerdas yang tidak korup pikiran
dan perilakunya, selalu layak dirayakan. Sejak itulah aku se-
ring diundang ke rumahnya. Seperti biasa, kedatanganku
selalu diisi dengan diskusi soal ekonomi dengan Yoga dan juga
diskusi tentang politik dengan istrinya, Titi, yang memang

meminati politik.

Sampai pada suatu petang terjadi sebuah percakapan yang

tak terduga sama sekali...

Sebuah Cerita dengan Tanda Tanya

Pada salah satu kunjunganku yang lain ke rumah mereka,
setelah menyimpan tas dan menggantungkan jas dan scarf di
gantungan, seperti biasa aku dan Yoga kembali membicarakan

soal perkuliahan dan soal-soal ekonomi.

Di tengah asyiknya perbincangan kami di rumahnya, tiba-
tiba istri Yoga, Titi, menyapa kami, "Ayo Mas Yoga, Mas Bud

jangan diskusi melulu. Saatnya makan malam.”

Perempuan berjilbab yang ramah ini adalah seorang insi-
nyur Teknik Informatika ITB yang bekerja di sebuah perusa-

haan di London. Dia sendiri berasal dari Yogya dan sangat
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pandai memasak. Nah, saat kami sedang menyantap masak-
annya, tiba-tiba Titi bertanya, "Mas Budiman kenal yang

namanya Maiko?”

Hampir tersedak makanan saat aku mendengar pertanya-

annya!

Dia seharusnya tahu bahwa pertanyaan "segenting” dan
sepenting itu tidak disodorkan saat aku sedang menikmati soto
daging buatannya. Gerak lidah yang hendak meluncurkan
potongan daging dan sayur itu ke dalam tubuh ditolak oleh
hentakan udara dari diafragmaku. Sebuah benturan fatal
antara dua kehendak, yaitu kehendak kenyang dan kehendak
hidup tenang, terjadi di jagad kecilku...

Setelah kutenangkan diriku sebentar dan setelah kuteguk

air putih, baru pertanyaan Titi kujawab.

"Hmmm... kenal baik. Dia kan satu college denganku, Ti.
Dia bahkan tinggal satu rumah denganku. Ada apa?”, tanya-

ku penasaran.

"Hehehe, gak. Gak ada apa-apa...”, ujarnya sambil terse-

nyum.

"Wah, pasti ada apa-apa. Coba ceritakan ke aku kok kamu

menanyakan dia?”, aku jadi makin penasaran.

”Wah Mas Budiman penasaran nih...”, katanya sambil ter-

tawa.

"lyalah... Soalnya tiba-tiba kamu menanyakan dia. Aku

heran dong, bagaimana kamu bisa kenal dia?”

”Gak Mas Bud. Aku gak kenal dia. Cuma ada tetangga kita
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mahasiswi Malaysia dari Departemen Patologi di lantai ba-
wah pernah tanya ke aku, "Titi, kamu kenal mahasiswa Indone-
sia yang bernama Budiman?’ Ya, kujawab aja, 'Kenal dong. Dia
sering ke rumahku kok kalau malam Minggu. Apalagi kalau lagi

kangen masakan Indonesia...” Kujawab gitu aja, Mas hehehe...”.

"Hmmm, kamu gak jelasin apa-apa deh dengan ceritamu
itu, Ti. Apa hubungannya itu dengan Maiko?”, ujarku men-

desaknya.

"Begini, Mas... si anak Malaysia itu balik kutanya, karena
aku kan penasaran, 'Lho kamu kok tahu nama Mas Budiman
dari mana?’. Kupikir Mas Budiman ngetop juga ya, namanya
sampai ke Cambridge hehehe... Terus dia jawab, ’Ada teman-
ku satu laboratorium, mahasiswa Jepang namanya Maiko. Dia
suka cerita kepadaku tentang orang yang namanya Budiman dari
Indonesia, teman satu collegenya...” Memangnya ada apa sih
Mas?” Kini Titi yang balik bertanya kepadaku dengan pan-
dangan mata menyelidik, namun dengan kesimpulan yang

sudah dia bungkus rapi di sakunya.
"Yang bener, Ti?”
"Bener apanya Mas?”
”Ada mahasiswi Malaysia ngomong begitu ke kamu?”

"Ya bener lah, Mas. Gak mungkin kan aku bohong?! Dari
mana memangnya aku tahu ada teman Mas Bud yang nama-

'7)

nya Maiko? Mas Bud aja gak pernah cerita kan?

”Oh ya, aku gak pernah cerita tentang dia ya? Nanti kapan-

kapan kuceritain deh.”
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"Nah, memangnya ada apa sih Mas? Mas Bud teman
baiknya ya? Hebat banget sampai Maiko cerita-cerita tentang
Mas Bud kepada temannya yang anak Malaysia itu. Jangan-
jangan dia naksir Mas Bud tuh... hehehe... Kenalin ke kita-

kita dong, Mas”, katanya sambil tertawa.

Mendengar perkataan Titi itu langsung kuhentikan ma-
kanku. Dan kembali aku bertanya padanya, ”Ceritamu itu

bener, Ti? Gak bohong kan?!”

”Ya ampuuun. Bener, Mas Budimaaann Sudjatmikooooo

yang baiiikk...”
”Ok, Ok... aku percaya kepadamu sekarang. Kuharap

memang itu bener sih hehehe...”

"Cieeee... Mas Bud naksir juga kelihatannya nih hahaha...
Kenalin ya!”

"Ya, kukenalin kapan-kapan deh... Tapi dia bukan pacarku

”»

ya....

"Ya , ya.... tapi kalau cocok kenapa gak, Mas? Hehehe....”

"Lho kok kamu bersemangat mendukung? Kenal dia aja
gak?!”

”Anak Malaysia itu cerita kalau Maiko itu cantik, baik

dan pintar, Mas. Sopan lagi... Ini kata anak Malaysia itu
lho....”

"Nah, karena Maiko itu baik, makanya dia cerita-cerita
tentang aku kepada temannya. Aku kan orang baik, Ti?
Hehehehe... Gak lebih dari itu kok alasan Maiko cerita

kepada temannya.”
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”Wah, jangan menyerah gitu dong, Mas Bud.”
"Menyerah? Menyerah apaan?! Aku kan gak sedang pe-

rang, Ti!!”

”Oh ya ya! Kok malah aku yang semangat hehehe... Sorry,
Mas Bud”, ujar Titi sambil ketawa.

"Yoga, Titi... makasih ya makan malamnya yang enak ini.

Ini makan malam Indonesia terenak yang pernah kumakan

hahaha...”

"Wabh... pasti gara-gara makannya sambil dengar cerita

tentang Maiko dari Titi ya? Hehehe...”, ujar Yoga menimpali.

Setelah diskusi sampai larut malam dengan mereka, aku
segera pamitan untuk pulang ke college-ku. Selama perjalan-
an naik bis dalam kota, tak henti-hentinya aku memikirkan
apa yang diceritakan Titi tadi. Tak sabar rasanya untuk sam-

pai di college-ku.

Sesampainya di college, suasana sudah sepi. Aku pun ma-
suk ke dapur di Brian Pippard House. Membuat minum earl
grey tea, mengambil buku kuliah dari kamar, dan kubaca di

ruang makan.

Mataku tertuju pada buku sambil sesekali meminum teh
dengan susu kesukaanku. Sesekali juga kutatap anak tangga
yang mengarah ke lantai atas. Kuarahkan mataku pada pintu
kamar itu. Masih terlihat pendar sinar terang dari bawah

pintu kamarnya.
Satu jam waktu berlalu.

Suasana malam kian sepi...
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Kuteruskan bacaku sambil sesekali kutatap lagi pintu ka-

mar tepat di depan tangga lantai atas.
Dua jam berlalu.

Suasana malam, entah kenapa, jadi makin menggelisah-
kanku... Ohh sampai kapan situasi mencekam ini berlangsung?
Jarum jam dinding terus berputar dan mengeluarkan bunyi-

bunyian jernih yang dihantarkan udara malam yang bening...

klik... klik... klik....

Akhirnya, tak lama kemudian pintu kamar itu terbuka.
Wuuiiiihhhh leganya...! Dengan baju sweater yang biasa
dia pakai dan celana panjang itu, dia menuruni tangga. Dia

turun sambil membawa buku dan pena.

Angin dingin yang masuk melalui jendela-jendela dapur
yang sedikit kubuka itu, dilampaui oleh kehangatan senyum-

nya.

Mengetahui aku sendirian di dapur itu dengan minum

teh, dia menyapa, "Hai Budiman. Kamu belum tidur?”
Dia tersenyum. Hangat. Selalu begitu...
"Hai Maiko...”, jawabku dengan nafas lega.
”Kamu belum tidur sudah semalam ini?”, tanyanya kagi.
"Belum. Aku sedang baca buku kuliah, Maiko.”
"Besok kan hari Minggu? Kok masih baca buku kuliah?”

”Itu untuk membantumu supaya punya bahan mengajukan

pertanyaan kepadaku...”, ujarku menggodanya.
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"Hahahaha... kamu lucu banget, Budiman
”Kamu sendiri kenapa belum tidur, Maiko?”

” Aku masih merangkum catatan riset di laboratorium dari

tadi. Capek sekali. Boleh aku temani kamu minum teh?”

"Lho, kamu kok juga masih mencatat padahal besok libur?
Hehehe.... Boleh, kamu boleh menemaniku... dengan senang

hati. Tapi dengan satu syarat....”
”Apa itu Budiman?”

”Aku yang membuatkan tehnya untukmu,” kataku sambil

tersenyum.

"Kamu baik sekali Budiman,” jawabnya, juga dengan ter-

senyum.

”Kalau kamu sudah selesai membaca, kamu mau menemani

aku nonton DVD?” lanjutnya dengan wajah bertanya-tanya.

"Film apa itu, Maiko?” tanyaku sambil dalam hati berkata,
"Duh, pasti film India lagi..!”

Dia memang tergila-gila film India. Celakanya dia paling
menyukai adegan-adegan yang paling kuhindari... menangis
saat ada tembok sambil menari beramai-ramai. Satu-satunya
film India yang kusuka saat dia mengajakku nonton adalah
film ”Asokha”, tentang seorang raja India yang menyebarkan
agama Budha. Setidaknya hanya ada sedikit tarian dan

nyanyian di sana...

Entahlah, itu mungkin kompensasinya dari situasi per-

kuliahan di Cambridge yang ketat.
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"Film Shahrukh Khan... ’"Kuch Kuch Hota Hai’, Budiman!
Itu film Bollywood yang bagus banget...”, katanya dengan

mata berbinar-binar.

"Kalau kamu tahu itu film bagus, berarti kamu sudah pernah
nonton. Jadi kenapa kamu harus nonton lagi? Oh Dewi Saras-
wati... Dewi Ilmu Pengetahuan... apakah kamu sendiri yang
menjelma jadi perempuan klasik Jepang ini, sehingga dia menyu-

kai puja-puji dalam tarian dan nyanyian India?”
"Kamu melupakan dua hal, Budiman..”
"Oh ya? Apa saja, Dewi Saraswati?”

” Aku bukan cuma dewi ilmu pengetahuan! Aku juga dewi seni
dan kebijaksanaan. Dan satu hal lagi yang kamu lupa. Nama-
mu adalah Budiman. Manusia dengan pengetahuan dan kebijak-
sanaan. Bijaksanalah sedikit... Kau nikmati malammu ini,
bernyanyi dan menarilah bersama Maiko. Sebagai Dewi Ilmu
Pengetahuan dan Seni, kuberkati mereka yang bukan saja sedang

mencari ilmu, tapi juga yang suka menari dan bernyanyi...”
Tapi dialog itu kulakukan hanya di dalam hati....

”Ok sekarang kamu ambil DVD itu di kamarmu, dan aku
buatkan earl grey tea dengan susu untukmu...”, kataku setelah

"dialogku” dengan Dewi Saraswati itu.
"Yes! Kuambil sekarang ya? Hehehe...”, katanya.

Dengan wajah jenaka, dia segera melesat ke tangga itu

dengan semangat Bushido-nya.

Maka malam itu pun ditakdirkan jadi salah satu malam
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Minggu terindah dalam hidupku, di antara malam-malam
Minggu lain bersamanya menikmati lemper Maiko dengan

ikan tuna di dalamnya, film dan musik.

Seorang lelaki harus cukup beruntung untuk bisa menik-
mati momen-momen seperti ini dengan perempuan seperti
dia... Sesuatu sedang terjadi pada diriku... (Kuch Kuch Hota
Hai)...

Tum paasse aye, Yun Muskurayee Tum paasse aye, Tum
nena janekya Sapne de khaye Aabto mera dil Jane ka sota hai,
Kya karoon ha ye Kuch kuch hota hai. ..’

Tapi tak kutanyakan padanya mengenai kebenaran cerita
mahasiswi Malaysia itu, seperti yang diceritakan Titi tadi sore.
Aku tidak mau kebenaran mengacak-acak suasana malam
surealisku ini. Malam yang letaknya antara mimpi dan nyata,
yang bisa kau temukan pada lapisan tipis yang memisahkan

bumi dengan surga.

Aku takut cerita itu tidak benar-benar terjadi. ..

e e e

Ah, ketimbang aku dihantui oleh pertanyaan apakah Maiko

sungguh-sungguh pernah menceritakan kepada sahabatnya

’8’Kau mendekati diriku, kau tersenyum sedemikian rupa. Mimpi apa yang
kau berikan untukku? Sekarang hatiku terjaga, tak bisa tidur. Apa yang harus
kulakukan, sesuatu sedang terjadi pada diriku...”
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tentang aku, lebih baik aku fokus lagi ke kuliah. Ada hal-hal

menarik di sana yang ingin aku bagi denganmu, Pembaca...

[a begitu menarik karena aku merasa tiba-tiba seperti "di-
tampar” oleh apa yang terjadi di Asia. Sesuatu yang terjadi
di sana telah membuatku, sebagai orang Indonesia, gelisah.
Dan itu pula sesuatu yang pastinya membuat saudara-saudara

sebangsa Maiko bukan sekadar gelisah, namun jadi resah...

Yang baru saja terjadi itu berkaitan dengan Republik Rakyat
China, tetangga besar kita. China baru saja meluncurkan
wahana antariksa pertama dengan antariksawannya! Bagiku
ini sebenarnya menimbulkan rasa kagum. Namun barangkali
bagi Maiko dan saudara-saudara sebangsanya, ini begitu sen-

sitif mengingat trauma hubungan kedua bangsa itu di masa

lalu.”

»Pernah pada suatu petang aku menemui Maiko di laboratoriumnya di
Departemen Patologi. Di sana aku dikenalkan pada sahabatnya seorang ma-
hasiswi China. Sesaat setelah berkenalan, entah apa yang tiba-tiba terlintas
di kepalaku, sambil menuntun sepeda, aku berkata kepada mahasiswi China
itu (yang aku lupa namanya), "Wah kamu sahabatnya Maiko ya? Saya senang
melihat Maiko memiliki sahabat baik dari China. Memang sebaiknya peris-
tiwa Pemerkosaan Nanjing tidak membuatmu melihat orang Jepang sebagai
buruk semua”. "Pemerkosaan Nanjing” ini mengacu pada peristiwa pemban-
taian lebih dari dua ratus ribu rakyat China oleh Jepang pada tahun 1937 di
kota Nanjing. Tak kusangka, saat itu Maiko langsung memprotesku, "Budi-
man... jangan singgung-singgung soal itu ya. Dia tak pernah menyinggung
soal itu untuk menjaga persahabatan kami..!” Maiko saat itu betul-betul ma-
rah kepadaku. Aku tahu betul. Aku pun meminta maaf kepada mereka ber-
dua. Dan seperti biasa, Maiko pun memaafkan kebodohanku dengan murah
hati. Selalu saja begitu. ..
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Naga Itu Sudah Bangun...

Jika kamu tidur satu ranjang dengan seseorang yang bertubuh
sangat gemuk, kamu tidak bisa tidak peduli saat dia terbangun,
senyenyak apa pun tidurmu. Setidaknya suara derit tempat
tidur atau guncangan tubuh gemuknya akan membuatmu
terjaga. Begitu pula dengan China, raksasa besar yang sedang
terbangun dari "ranjang” Asia tempat negeriku Indonesia

juga berada.

Napoleon pernah berkata, ”Biarkan China tertidur nye-

nyak, jika terbangun dunia akan menyesal!”.

Indonesia tak perlu ikut menyesal jika tetangga bertubuh
raksasa ini terbangun. Malah barangkali kita harus "berteri-
makasih” karena dengan suara badan raksasanya yang terba-

ngun, kita jadi sadar bahwa rupanya matahari sudah tinggi.

Pada suatu pagi saat baru bangun dari tidur, lewat laptop
aku membaca berita tentang China yang baru meluncurkan
astronot pertamanya, yaitu Yang Liwei. Sambil menggosok gigi
di kamar mandi, aku kemudian berpikir "Naga dari Timur ini
rupanya sudah bangun. Aku harus tanya dan mendiskusikan

ini dengan Jin Luo di kampus!”

Jin Luo adalah satu dari tiga mahasiswa China yang juga
mengambil Jurusan Hubungan Internasional. Mereka semua
bekerja pada Divisi Penelitian dan Pengembangan, Depar-
temen Pertahanan, Republik Rakyat China. Jin Luo yang

paling akrab denganku, meskipun dia dari college yang lain,


http://pustaka-indo.blogspot.com

202 ANAK-ANAK REvOLUSI

yaitu Trinity College. Pagi itu di parkiran sepeda di depan
gedung ruang kuliah, aku dekati Jin Luo.

"Selamat pagi, Luo. Pagi ini aku membaca berita bahwa
China baru saja meluncurkan astronot pertama dengan wa-
hana ruang angkasa buatan kalian sendiri. Selamat ya, kalian
sekarang setara dengan Amerika Serikat dan Rusia”, kataku
sambil menyodorkan tangan kanan untuk memberikan ucap-

an selamat.

Jin Luo lalu menyambut tanganku dan berkata, "Terima
kasih, temanku Budiman. Kapan Indonesia akan menyusul
kami? Agar ruang angkasa tidak hanya dikuasai Amerika dan

Eropa saja!”.

Pertanyaannya itu langsung membuatku terhenyak.

|))

”Waduuuh, malu aku ditanya seperti itu...!”, kataku dalam

hati.

Beberapa detik aku terdiam sambil membayangkan “di
sana” Mao Zedong menanyakan hal serupa kepada Bung
Karno. Mungkin Bung Karno juga akan terdiam, sama seper-
tiku saat itu. Saat membayangkan itu aku berpikir, "memang
beda nasib kedua bapak bangsa itu. Beda antara bapak bangsa
yang disubversi dan dikhianati penerusnya, dengan yang
diteruskan semangat ideologinya meski berbeda secara radikal

caranya!” Aku berpikir tentang Soeharto dan Deng Xiaoping.

"Hmmm... ehh... Jin Luo... hmmm... bagaimana tidurmu
semalam?”, akhirnya hanya itu yang sempat terucap untuk

mengalihkan secara terbirit-birit topik pembicaraan.
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"Tidurku? Wah, pertanyaanmu jauh lebih sulit kujawab
daripada pertanyaanku”, ujarnya sambil tersenyum, seolah
dia tahu bahwa aku seharusnya bisa menjawab pertanyaan
“mudahnya” tentang “kapan Indonesia akan menyusul ke

ruang angkasa”.

Atau jangan-jangan senyumnya adalah tanda bahwa dia
tahu sesungguhnya aku ingin segera mengalihkan pembica-

raan!

”Kenapa pertanyaanku sulit?”, tetap saja kupaksakan un-

tuk mengeluarkan tubuhku dari pojokan sempit itu.
”Ya, karena semalam aku belum tidur hehehe....”

”Oh ya? Kenapa gak tidur?”, kuteruskan lagi perbincangan
soal tidur ini, karena tidur yang nyenyak adalah tema yang
pada pagi itu lebih bisa kupegang arah pembicaraannya dari-

pada soal "jadwal mengirimkan anak bangsa ke langit”.

"Menyelesaikan paperku tentang crisis management. Ayo
kita masuk. Di luar udara dingin sekali”, akhirnya dia menyim-

pulkan pembicaraan kami itu dengan win win solution.

Ya, dia boleh merasa menang karena saudara sebangsanya,
Yang Liwei, sudah terbang ke langit. Tapi aku juga merasa
menang karena akulah, bukan dirinya, yang semalam bisa

terbang ke langit mimpi dengan nyenyak... .

Namun tetap saja selama di ruang kuliah, aku tak habis-
habisnya memikirkan keberhasilan China mengirimkan astro-
not dalam program ruang angkasanya sendiri! Namun, karena

itu pula, aku menemukan ide tentang apa yang harus kutulis
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dalam thesisku. Aku ingin tahu banyak tentang bagaimana
China merumuskan strategi global dan regionalnya! Ya, aku

harus menulis tentang topik ini.

Alasannya sederhana, aku membutuhkan pemahaman
tentang kondisi geopolitik Asia. Kebangkitan China mulai
memasuki ruang angkasa tak bisa dipandang sebelah mata.
Hanya orang-orang bodoh yang mengabaikan kuda besar
yang berlari kencang di dekatnya. Bagiku, China sekarang
seperti kuda besar (penduduknya banyak) yang sedang berlari
kencang (pertumbuhan ekonominya sangat tinggi), dan tidak

jauh berbeda dengan negeriku Indonesia.

Bangsa China telah bergerak maju. Fakta ini semakin
mempertebal ketertarikanku untuk membuat kajian tentang
China secara lebih serius. Sebagaimana teknologi ruang ang-
kasa yang dikembangkan Amerika Serikat dan Uni Soviet
(Rusia, sekarang), pasti strategi tersebut tak lepas dari strategi

pertahanan mereka.

Inilah saat yang tepat untuk mendiskusikan persoalan ini
dengan Jin Luo. Mulai saat itulah aku sering mengajaknya
bertemu, berdiskusi sambil makan. Kadang di collegenya, di

collegeku atau kadang-kadang di kafe.

"Luo, aku baca beberapa tulisan tentang modernisasi
militer China di darat, laut dan udara. Bahkan aku berani
bertaruh pengiriman astronotmu itu pasti tidak terlepas dari
kebutuhan pertahananan ya kan?!”, tanyaku suatu petang di

kafe depan collegenya, Trinity.

Luo hanya tersenyum sambil mengangguk.
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”Kalau begitu, ceritakan dong. Aku berpikir untuk menulis
tentang strategi ruang angkasamu. Kalau boleh lho....”

”Aku bukan divisi yang menangani itu, Budiman. Aku
bekerja untuk Angkatan Laut. Kalau tentang laut, aku bisa
cerita banyak.”

”Oh begitu ya? Itu juga bagus karena aku melihat moderni-
sasi Angkatan Lautmu juga sangat berperan dalam menarik

garis luar batas pertahanan China kan?!”

”Ya, Budiman. Kami telah melakukan modernisasi pers-
pektif pertahanan. Kami sudah mengembangkan dari wawas-
an brown-water menjadi wawasan blue-water. Artinya kami
sudah mengembangkan pertahanan di laut dangkal yang de-
kat dengan garis pantai ke pengembangan pertahanan di laut
dalam yang jauh dari garis pantai,” ujarnya sambil minum

kopinya.

"Ya, hal inilah yang kemudian memicu konflik laut de-
ngan negara-negara tetangga kalian. Kamu tahu, Luo... China
bahkan mengklaim sebagian daerah perairan Natuna, se-
hingga berbenturan dengan Indonesia, yang relatif jauh jarak-

nya dari daratan China.”

Dia hanya tertawa. "Tapi itu bukan perhatian kami Budi-
man. Kami tak akan bodoh memancing konflik dengan
Indonesia, sahabat kami. Kami paling resah dengan Jepang,
Vietnam dan propinsi kami yang bandel, Taiwan. Tapi yakin-
lah, kami mau banyak fokus pada pengembangan ekonomi
dan teknologi. Kami ingin kawasan Asia Pasifik damai, se-

hingga pembangunan kami tidak terganggu. Tapi tentu ada
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pengecualian, yaitu jika Taiwan memproklamasikan kemer-

dekaannya,” ujar lelaki seusiaku ini.

"0k, aku paham. Terima kasih Luo. Aku sudah dapat ide
untuk thesisku. Mungkin kapan-kapan aku bisa konsultasi

denganmu lagi ya. Kamu sendiri ingin menulis tentang apa?”

"Persisnya belum tahu. Lagipula masih setahun lagi kan?!
Tapi mungkin tentang Crisis Management dalam politik luar

negeri.”

Tentu saja apa yang diceritakan Jin Luo petang itu bukan
perubahan wawasan semata-mata. Lebih jauh ia merefleksi-
kan tranformasi visi bernegara. Walaupun merupakan negara
kontinental, China tetap bergerak ke visi maritim. Sebaliknya
dengan Indonesia yang jelas-jelas negara kepulauan. Indonesia
malah belum mengembangkan visi maritim secara serius,
padahal visi maritim ini sangat penting dalam pengembangan
peradaban bangsa. Sejarah mencatat mayoritas peradaban
besar di dunia memiliki visi maritim, mulai dari Mesir Kuno,
Peradaban Romawi, Kebudayaan China Klasik, Kolonialis
Spanyol dan Portugis, Imperium Inggris hingga Amerika Seri-

kat di era modern.

Perubahan wawasan ini juga merepresentasikan perubahan
perspektif kebangsaan China dari konsep national interest ke
global strategy. Setiap negara pasti punya national interest. Na-
mun tidak tiap bangsa mempunyai global strategy. Literatur
sejarah juga menunjukkan bahwa negara-negara besar atau

negara-negara yang akan besar pasti memiliki global strategy.

Hal lain yang menarik dari China adalah mereka mem-
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buat sebuah metode pengukuran sendiri dalam melihat pem-
bangunan dan peradabannya. Comprehensive National Power
atau CNP atau dalam bahasa China disebut Zonghe Guoli.
CNP merupakan sebuah sistem pengukuran yang berusaha
untuk melihat posisi kekuatan negara secara komprehensif.
[a dihitung dengan memasukan banyak faktor, mulai dari luas
daerah, sumber daya alam, kekuatan militer, kekuatan eko-
nomi, kondisi sosial, pemerintahan dalam negeri, kebijakan
luar negeri, pengaruh internasional, pengaruh kebudayaan
serta kualitas pendidikan dan penguasaan teknologi. Hal ini
tampaknya sangat dipengaruhi pemikiran Deng Xiaoping
yang menyatakan, "Dalam mengukur kekuatan nasional suatu
negara, kita harus melihat secara komprehensif dari semua

sisi”.

Dari Zonghe Guoli, China dapat mengetahui di manakah
posisi peradaban mereka saat ini, relatif terhadap negara-
negara di dunia. Pada setiap kongres Partai Komunis China
(PKC), hasil pengukuran ini dibedah secara detail. Dari sini
China lalu menentukan fokus pengembangan negara ke
depan. Bagiku, Zonghe Guoli tidak hanya merepresentasikan
keterukuran yang komprehensif. la merefleksikan semangat
penggunaan metode positif dalam pembangunan negara

secara keseluruhan.

Berdasarkan pemahaman seperti itu dan berdasarkan
perspektif yang diberikan oleh salah satu dosenku, Jonathan
Haslam, dalam buku No Virtue Like Necessity tentang aktor-
aktor sosial, aku mengajukan thesis mengenai "Kompetisi

antara Kementerian Luar Negeri dan Tentara Pembebasan Rak-
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yat dalam Politik Luar Negeri China, Studi Kasus: Kepulauan
Diaoyu, Kepulauan Spartly dan Taiwan”. Metode analisinya
kurang lebih seperti model teori permainan, dengan menekan-
kan karakteristik aktor di dalam mengolah informasi menjadi

keputusan.

Karakter masing-masing diperhatikan secara seksama,
misalnya siapakah itu Jiang Zeming, Presiden China saat itu?
Dari latar belakang apa dia dilahirkan? Siapa yang meng-
kadernya di partai? Bagaimana cara berpikir dan pola kebijakan
yang dibuatnya selama ini? Profil aktor-aktor kunci lainnya,
seperti Li Zhaoxing (Menteri Luar Negeri), pejabat-pejabat
tinggi Departemen Luar Negeri serta panglima-panglima
tinggi Tentara Pembebasan Rakyat China aku pelajari satu

per satu.

Dari tingkatan aktor dianalisis lalu diagregasikan ke ting-
katan institusi. Analisis ini kemudian dicoba diperkuat dengan
mengkaji kebijakan politik yang dibuat oleh masing-masing
institusi tersebut. Secara umum terlihat Tentara Pembebasan
Rakyat cenderung lebih agresif dalam politik luar negerinya.
Sementara itu, Kementerian Luar Negeri cenderung relatif
moderat. Mereka lebih memperhatikan faktor keseimbangan
ekonomi agar tidak terguncang akibat gejolak politik yang
terjadi. Perbedaan perspektif ini terkadang menimbukan kon-
flik dan faksionalisasi di dalam negara, terdapat gesekan di

dalam antar institusi.

Pola analisisku ini sangat berbeda dengan pendekatan kon-

vensional dalam studi hubungan internasional. Pada umum-
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nya hubungan internasional dikaji dari perspeketif teori pilihan
rasional yang sejatinya berkembang dari ilmu ekonomi.
Penggunaan teori pilihan rasional dalam studi hubungan
internasional dimulai pada akhir dekade 50-an, oleh Daniel
Ellsberg, Morton Kaplan dan Thomas Schelling. Awalnya
metode ini digunakan untuk mengkaji penggunaan senjata
nuklir dalam kebijakan politik luar negeri, atas kontribusi
inilah Schelling mendapatkan Nobel Ekonomi pada tahun
2005. Walaupun mendapatkan kritik, teori pilihan rasional
selalu menjadi perspektif dominan dalam kajian politik luar

negeri.

Thesisku tentu saja tidak cukup untuk menyimpulkan
bahwa penggunaan teori pilihan rasional dalam studi hubungan
internasional adalah keliru. Namun setidaknya, para analisis
hubungan internasional harus menyadari bahwa sejatinya
rasionalitas aktor-aktor sosial bersifat terbatas (bounded ratio-
nality), sebagaimana ditegaskan oleh Herbert A. Simon,
Nobelis Ekonomi di tahun 1978. Keterbatasan rasionalitas
tersebut juga terjadi dalam politik luar negeri. Tidak ada
aktor yang memiliki informasi sempurna. Rasionalitas mereka
dibatasi oleh kondisi psikologi dan karakteristik institusi tem-

pat mereka berada.

Tentu China punya kepentingan nasional yang relatif
konsisten di dalam percaturan politik internasional. Ter-
lebih dengan kepemimpinan hegemonik partainya dan ke-
berlanjutan strateginya yang berjangka panjang, tak akan
banyak keguncangan atau perubahan. Meski begitu dinamika

aktor-aktor sosial menjadi faktor untuk menentukan politik
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perimbangan kekuatan di kawasan. Dengan pemahaman
itu juga, negeri-negeri tetangga China termasuk Indonesia,
bisa mengantisipasi setiap perkembangan dan dinamika po-
litik Partai Komunis China, kementerian luar negeri dan

pergeseran-pergeseran setiap komando Tentara Pembebasan

Rakyat China.

Selama banyak mempelajari tentang politik luar negeri
dan pertahanan China, mau tak mau aku juga belajar tentang
pembangunan ekonominya. Pertumbuhannya yang menge-
sankan membuatku juga sedikit-sedikit membaca literatur
tentang aspek ekonomi China. Waktu-waktu kuliah adalah
kesempatan berharga menggali apa saja yang ingin kugali
untuk melengkapi perspektif akademikku dan juga perspektif
politikku kelak.

Gaudeamus Igitur

Akhirnya hari itu datang juga. Hari yang tak pernah kuingin-
kan akan datang. Pada suatu pagi yang cerah di Brian Pippard
House di collegeku, Maiko membuatkan teh earl grey terakhir
dan membawakan Lemper Maiko terakhir. Pagi itu dengan baju
sweater warna kuningnya, dia tampil begitu casual. Apalagi

dengan sepatunya yang sporty.

Kami berbincang-bincang sejenak, sebelum dia mengan-
tarku naik bis kampus menuju terminal Cambridge. Itu ada-
lah teh earl grey dan lemper Maiko perpisahan kami. Seperti

biasa, dengan fresh milk dan tanpa gula.
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”Saat wisuda tahun depan, kamu akan ke Cambridge lagi,

Budiman?”

"Ya, tentu. Aku ingin merasakan bagaimana berbaris di
Senate House itu dengan para wisudawan lain, sambil meng-
ucapkan ’mantra-mantra’ dalam bahasa Latin hahaha...”,

ujarku dengan senyum

”Ya, masih banyak temanmu di sini. Juga Yoga, Rondang,

Jaime dan beberapa mahasiswa Indonesia yang lain.”
”... dan kamu juga....”
Dia hanya tersenyum.

"Ya... nanti kamu akan ketemu lagi dengan sahabatku dari
India, Nitia. Kamu pernah kukenalkan kan? Dia akan kem-
bali ke sini tahun depan untuk mengambil PhD Ekonomi.
Kuharap kamu mau kembali ke sini untuk ambil PhD.”

"Aku tak bisa janji kembali ke sini untuk ambil PhD,
Maiko. Aku tak tahu persis apa yang segera akan kutemui di

Indonesia sepulang dari Inggris ini. Tapi aku janji tahun de-

pan ke sini lagi untuk wisuda.”®®

”Oh ya, kalau kamu sudah dapat kaset video rekaman

“Beberapa bulan kemudian aku kembali ke Cambridge untuk mengha-
diri wisudaku. Setelah wisuda, dia hadiahi aku seikat mawar merah. Bersama
Maiko dan dua temannya dari India, Nitia dan seorang anak LSE, kami pun
berperahu di Sungai Cam sambil menyanyikan "Top of The World” dari The
Carpenters, ”Everything I want the world to be, is now coming true especially for
me. And the reason is clear, it’s because you are here. You're the nearest thing to
heaven that I've seen. I'm on the top of the world looking down on creation and
the only explanation I can find...”
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dari ABC TV itu, kamu bawa satu copy untukku saat datang

wisuda ya, Budiman?”

"Will do, Maiko. Terimakasih sudah menemaniku. Ayo

kita ke terminal”, ajakku.

Pagi itu dia mengantarku ke terminal bis antar kota dengan
berjalan kaki dari college kami. Banyak yang kami bicarakan
selama kami berjalan kaki, juga selama di terminal sebelum
bis membawaku ke bandara Heathrow-London menjelang
kepulanganku ke Indonesia. Kami bicara tentang cita-citanya,
cita-citaku, tentang hal-hal menyenangkan selama hari-hari-
ku di Cambridge. Juga tidak lupa membicarakan tentang hal-
hal menjengkelkan yang sesekali terjadi dalam hidupnya,

entah karena perbuatan orang lain atau perbuatanku.

Aku mengucapkan terimakasih atas persahabatannya

selama ini.

"Maiko... eemmm...”, aku tercekat, tak tahu harus omong

apa.
"Ya, Budiman?”, sahutnya.
Matanya menatapku, lembut.

Ah, pembaca, kalau kamu lelaki, kamu pasti tahu perasaan
ketika kita akan berpisah lama dengan perempuan istimewa

yang mengantarmu...

Hatiku bergetar. Akhirnya, ciuman dan pelukan kuberikan,

karena telah dia berikan kepadaku masa-masa muda dari jenis
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yang lain, yaitu masa belajar dan bersuka cita yang berpusat

pada diri sendiri.

Dia sempat terkejut beberapa saat sebelum bertanya,

”Kamu menciumku, Budiman?”

Aku spontan menjawabnya dengan tersenyum sebelum

kukatakan, "Ya, aku juga bingung kenapa aku menciummu”.

Dia hanya tersenyum... yang meskipun sekarang masih bisa
dengan rinci kukenang bagaimana senyumnya, aku tergagap-
gagap menuliskannya. Karena ada momen-momen tertentu
ketika suasana bisa begitu licinnya seperti belut, sehingga ia
selalu lolos tak bisa ditangkap (dan diungkapkan lagi) oleh

kosa kata yang pernah dicipta manusia.

e e e

Pembaca, "Me Time” adalah ungkapan yang paling pas un-
tuk masa-masa itu. Satu episode hidup di mana ukuran ke-
berhasilan dan kegagalannya adalah tentang diriku semata.
Maafkan aku wahai para pengubah dunia, anak-anak revolusi,
yang sudah pergi maupun yang akan datang... untuk kali ini
adalah tentang diriku sendiri. Meski cuma sejenak dibandingkan
rentang hidup yang sudah kutempuh selama ini, masa itu
memberikan sensasi yang sebisa mungkin kucegah agar tak

menjadi candu.
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Tentu sama sekali tak kusesali masa mudaku di Indonesia
dulu, karena itulah jalan yang telah kupilih dengan sadar.
Bahkan aku akan selalu mengulanginya jika diberi kesem-
patan lahir kedua kali di sebuah negeri dengan kondisi se-

rupa dengan Indonesia.

Ucapan terima kasihku untuk Maiko sesungguhnya tidak
meniadakan terima kasihku untuk kawan-kawan segenerasi
yang dulu bersama-sama membangun mimpi indah untuk
Indonesia. Kedua jenis masa muda itu adalah sepasang per-
mata pada mahkota kehidupanku. Bagiku berjuang melayani
kemanusiaan dan menari-nari di taman ilmu pengetahuan adalah
dua hal terindah dalam hidup, terlebih jika kita melewatinya dengan

orang-orang yang kita sayangi.

Selama persahabatanku dengan Maiko, aku membicarakan
nyaris semua hal. Melalui hari-hari kami dengan gembira.
Seolah kami menari-nari berpasangan di taman ilmu penge-
tahuan yang berkelimpahan, seperti bintang-bintang di la-
ngit dan sel-sel tubuh yang pernah dan sedang ditelitinya.

Seperti juga mimpi-mimpiku.

Namun ada satu yang tak pernah kuungkapkan kepada-
nya. Entah dia menyadarinya atau tidak, entah dia menanti-
nantinya atau tidak. Aku takut kebenaran akan jadi pembu-
nuh berdarah dingin bagi ilusi-ilusiku, seperti yang selalu
mereka lakukan pada tiap pecundang. Aku takut mengetahui

kebenarannya.
Apakah itu?

Ah, itu pun tak akan kuungkapkan padamu, Pembaca...
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Gaudeamus igitur, iuvenes dum sumus
Gaudeamus igitur, iuvenes dum sumus
Post iucundam iwventutem

Post molestam senectutem

Nos habebit humus nos habebit humus %!

1”Karenanya marilah kita bergembira selagi masth muda. Seusai masa muda
yang menyenangkan, seusai usia tua yang penuh kesakitan, bumi akan memiliki
tubuh kita.”
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Bagian III

Seorang manusia pergi menjelajah dunia untuk
mencari yang dia butuhkan dan dia kembali ke rumah

untuk bisa menemukan.

(George Augustus Moore)

Mani kita hentikan orang-orang yang
tak mau kita memenangkan pertarungan ini.
Mani kita kerahkan seluruh ilmu pengetahuan

sebelum kita habis kesabaran

(Angel Parra dalam ”Litani untuk Sebuah Komputer
dan Bayi yang Akan Lahir”)
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Mematabkan
Cakar-Cakar Kekuasaan

Q erkelahian sesungguhnya ada di jalan-jalan, bukan di
ruang-ruang pengap dalam penjara ini. Ya, melawan dan
menggulingkan Orde Baru, kediktatoran kolot yang sudah berusia
tiga puluh satu tahun, memang harus dengan perkelahian fisik.
Tidak cukup lagi berkata-kata santun dan eufemistis. Kata-kata
sudah seperti peluru-peluru karet tanpa isi, yang tak akan mem-
buat takut burung condor pemakan bangkai. Perjuangan dari
dalam penjara pun tidak akan berdampak banyak. Nasib kami
sangat tergantung pada perubahan politik radikal di Indonesia. ..

SOEHARTO HARUS DIJATUHKAN!

Seandainya tidak ada perubahan politik radikal dalam waktu
dekat, kami harus menjalani hukuman secara penuh. Perubahan
radikal sangat tergantung pada perjuangan gerakan pro-demokrasi
secara keseluruhan. Namun kami menyadari bahwa kendali tek-
nis menjalankan organisasi PRD dari dalam penjara sudah kian
mustahil dari hari ke hari.

Kendalinya harus kami serahkan sepenuhnya kepada teman-

teman yang ada di luar. Penyerahan tampuk kepemimpinan ope-
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rasional PRD ini dilakukan secara rahasia, dengan menggunakan
kurir. Ada beberapa kurir ke orang-orang PRD yang ada luar
sana. Salah satu yang menjadi kurir kunci kami ke jaringan utama

PRD adalah Bima Anugrah. Siang itu aktivis PRD dari Surabaya

ini datang untuk membesukku.

"Halo Bung Budiman, apa kabar?”, seru Bima kepadaku saat
dia mendatangi kami di Rutan Salemba.

"Kabar baik, karena aku punya hari baik bisa bertemu kamu
lagi hehehe...”, jawabku sambil tertawa lebar.

Yaitulah kali pertama aku bertemu Bima setelah penangkapanku.
Terakhir aku bersamanya adalah saat terjadi kerusuhan 27 Juli.
Pada hari itu dia menemaniku ke mana-mana menelusuri rongga-

rongga Jakarta yang sedang disulut api perlawanan.

Kami kemudian bicara panjang lebar, mulai dari tentang ma-
kanan hingga kondisi politik dan rekan-rekan yang ada di luar.

Di tengah-tengah jam besuk dia kembali bertanya, ”Sedang
baca buku apa, Bung?”

”Buku sejarah Prancis. Mulai dari kisah The Three Musketeers®
hingga pembuangan Napoleon di Pulau Saint Helena” % jawabku.

%2The Three Musketeers adalah novel karya Alexandre Dumas, pertama se-
rial Maret-Juli 1844. Novel itu menceritakan petualangan pemuda d’Artagnan
setelah dia meninggalkan rumah untuk bepergian ke Paris, untuk bergabung
dengan Musketeers Pengawal. D’Artagnan bukan salah satu musketeers itu,
namun dia adalah teman mereka yang terdiri dari Athos, Porthos, dan Ara-
mis. Mereka adalah teman tak terpisahkan yang hidup dengan motto "semua
untuk satu, satu untuk semua”.

9Saint Helena adalah sebuah pulau di sebelah selatan Samudra Atlantik,
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"Wah, apa hubungannya dua cerita itu?” , tanya Bima dengan
wajah bingung.

"Lho, kamu gak tahu kalau Napoleon menitipkan surat ke
d’Artagnan untuk diserahkan ke The Three Musketeers?”,
jawabku "ngawur” .

Tentu saja ucapanku ngawur karena Napoleon tak mungkin
bertemu dengan d’Artagnan dan The Tree Musketeers. Bukan
hanya karena mereka hidup dalam periode berbeda, tapi juga bah-
wa Napoleon adalah tokoh nyata, sementara The Three Muske-
teers dan d’Artagnan adalah tokoh-tokoh fiktif rekaan Alexandre
Dumas.

"Apa isi suratnya, Bung?”, tanya Bima. Wajahnya semakin

menunjukkan kebingungan.

Aku tatap matanya dan berkata, ”Napoleon memerintahkan
The Three Musketeers untuk mengumpulkan pasukan-pasukan
yang berserakan jadi satuan-satuan gerilya. Napoleon juga minta

mereka berlatih dulu sebelum melakukan pertempuran baru.”

Wajahnya lalu berubah dan bibirnya berkata, ”Kenapa begitu,
Bung?”

"Ini Saint Helena, bukan Pulau Elba,% Bima. Napoleon tidak
bisa melarikan diri lagi. Inggris dan sekutu-sekutunya sekarang
merajai Eropa. Dalam keadaan musuh kuat dan mengamuk, yang

2.800 km sebelah barat pesisir Angola. Pulau Saint Helena termasyhur karena
Napoleon Bonaparte pernah dibuang di sini. Dia berada di pulau ini antara
tahun 1816 dan meninggalnya pada tahun 1821.

%Elba adalah pulau terbesar ketiga milik Italia yang terletak di Laut Medi-
terrania.
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paling tepat adalah merapikan pasukan mereka yang berserakan
mulai dari Pegunungan Pyrenee di barat daya hingga Alsace di
timur laut Prancis. Meningkatkan moral mereka dan melatih lagi

keterampilan bertempur lebih urgent kan?”

Pria ini menganggukan kepalanya. Lalu kami kembali mem-

bahas hal-hal lain.

Di akhir pertemuan itu kupeluk dia dan berbisik, ”"Kau me-

ngerti, Bima?”.

Dia lalu berbisik kepadaku, ”Jelas Bung, The Three Muske-
teers menyatukan dan melatih pasukan menjadi satuan-satuan

gerilya, mulai dari Pegunungan Pyrenee hingga Alsace.”

Itulah isi dialogku dengan Bima Anugrah siang itu. Sejatinya
kata "buku” adalah kode pesan yang kutitipkan kepadanya. Napo-
leon di Saint Helena adalah sebutan untuk kami, para pemimpin
PRD, yang mendekam di dalam penjara. "The Three Muske-
teers” merupakan simbol untuk tiga orang pemimpin PRD yang
ada di luar penjara dan sudah kami beri mandat memimpin kendali
teknis organisasi sesaat setelah kami mulai diadili. Ketiga orang itu
adalah Andi Arief, Nezar Patria dan Faisol Reza.

Moga-moga mereka dimuliakan sejarah!

Hariitu, selaku pemimpin PRD dalam penjara, kami memutus-
kan kawan-kawan yang bergerak di lapangan mengonsolidasikan
kekuatan dulu secara internal, dan menghindari gerakan-gerakan
yang bisa memancing gelombang represi. Setidaknya untuk semen-
tara waktu. Saat itu cuaca mulai meranggas memasuki bulan Mei

1997. Kegerahan ada di mana-mana.
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Fe e e

Akhir Mei 1997, seorang pengunjung meninggalkan sebuah koran
pembungkus makanan untuk kami. Surat kabar itu bercerita ten-
tang peristiwa Kerusuhan Banjarmasin tanggal 23 Mei 1997.

Dengan penuh semangat aku berlari ke arah Kurniawan dan

'7)

berteriak, "Coba kamu baca ini
"Memangnya kenapa, Bud?”, tanya Kurniawan saat itu.

"Ini tanda-tanda gempa vulkanik akan segera terjadi”, kataku

saat itu.

Aku sering membayangkan tumbangnya rezim Soeharto ini
seperti proses gempa vulkanik akibat letusan gunung berapi. Ada
tanda-tanda yang dikeluarkan sebelum gunung akan meletus. Pro-
ses letusan biasanya diawali dengan gempa-gempa kecil, akibat
gerakan naik magma mematahkan bebatuan rapuh. Ini menandai
pertumbuhan magma di dekat permukaan. Pada saat semakin de-
kat ke permukaan, gerakan magma tersebut kadang-kadang me-

ngeluarkan suara-suara keras yang menyeramkan.

Kerusuhan Banjarmasin bukanlah tanda-tanda pertama bagi
gempa politik ini. Pasca peristiwa 27 Juli 1996 terjadi serangkaian
kerusuhan rasial, seperti di Situbondo (10 Oktober 1996), Tasik-
malaya (26 Desember 1996) dan Rengasdengklok (31 Januari
1997). Pemicu peristiwa ini berbeda-beda, mulai dari pelecehan
terhadap pemuka agama, perlakuan semena-mena polisi, hingga
teguran seorang pria terhadap pemuda yang mengumandangkan
adzan subuh. Tak lama berselang, tiba-tiba rumah ibadah, mobil
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dan motor dibakar. Pada peristiwa Tasikmalaya, misalnya, ratusan
bangunan dan kendaraan dibakar massa.

Pada masa-masa sebelumnya jarang terjadi kerusuhan. Namun
tiba-tiba kali ini terjadi begitu banyak kerusuhan, dalam waktu
relatif singkat. Walaupun bercorak kerusuhan rasial, bagiku ini
tetaplah sebuah tanda. Ini adalah bentuk ketidakpercayaan masya-
rakat terhadap sistem hukum Orde Baru. Kekuatan Orde Baru
yang selalu memaksakan stabilitas secara represif tiba-tiba jebol.
Mesin kekuasaan Soeharto ini seperti drum tua dan berkarat yang
diisi air. Kebocoran terjadi di mana-mana.

Pada saat menjelang Pemilu 1997, sebagian besar kekuatan
PDI (Partai Demokrasi Indonesia) yang pro kepada Megawati
merapat ke PPP (Partai Persatuan Pembangunan). Orang-orang
menyebutnya dengan ”aliansi Mega-Bintang”. Kata Mega me-
rujuk ke nama Megawati dan bintang adalah lambang dari PPP.
Ketika menjelang Pemilu, pola kerusuhan pun berubah, dari ber-
corak rasial menjadi bercorak politik. Pada Kerusuhan Pekalongan
(24-26 Maret 1997) terjadi benturan antara massa pendukung
PPP (Partai Persatuan Pembangunan) dan Golkar. Demikian
juga pada Kerusuhan Banjarmasin (23 Mei 1997).

Beberapa hari kemudian, Bima Anugrah kembali datang mem-
besuk kami.

»

"Halo, apa kabar, D’Artagnan-ku...?

antusias saat itu.

, tanyaku dengan

"Baik, Bung. Terimakasih ya rekomendasi bukunya. Aku su-
dah selesai membaca buku The Three Musketeers.”

"Bagus kan ceritanya?”, tanyaku.
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"Bagus, Bung”, jawab Bima sambil tersenyum.

Aku menganggukkan kepala mendengar jawabannya. Lantas
aku bertanya, ”Setelah The Three Musketeers, kamu sekarang
sedang baca buku apa?”

"Buku tentang urbanisasi,” jawab Bima singkat.
"Perpindahan penduduk dari desa ke kota?”, sahutku.
"Ya, Bung”, jawab Bima.

Pranowo yang sempat mengikuti perbincangan kami kemudian

menyela, "Kok urbanisasi? Memangnya sedang musim paceklik
di desa?”

Atas pertanyaan Pranowo itu, Bima menukas, "Di kota kan
banyak lapangan pekerjaan. Orang-orang dari desa ramai-ramai
ke kota untuk dapat pekerjaan itu. Meskipun untuk itu mereka
harus tinggal di kampung-kampung kumuh di kota. Beberapa
orang yang cukup beruntung bisa mengirimkan anak-anak mereka
ke universitas. Banyak dari mereka lalu melebur dan perlahan-
lahan berubah menjadi orang kota. Sekarang seluruh penduduk
dari Pegunungan Pyrenee hingga Alsace pindah ke Paris untuk
mendirikan komune® di sana.”

Pranowo lalu menganggukan kepalanya tanda mengerti
tentang duduk perkaranya.

SKomune/commune merupakan kekuasaan rakyat legislatif dan sekaligus
eksekutif yang dipilih langsung oleh rakyat untuk menjalankan kekuasaan
revolusioner untuk menguasai seluruh cabang produksi (termasuk bank-bank)
dan mendirikan milisi-milisi rakyat bersenjata untuk menjaga keamanan ber-
sama. Komune yang terkenal adalah Komune Paris 1871 sebagai bentuk rev-
olusi kaum pekerja di ibukota.
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Sebelum pulang, Bima kembali bertanya, ”Selain buku Napo-
leon dan 'The Three Musketeers’, sedang baca buku apa di
dalam?”

"Hmmm.... aku sebenarnya ingin membaca lagi buku Jenderal
Nasution, "Fundamentals of Guerrilla Warfare”. Tidak baik
terburu-buru mendirikan komune. Cerita Nasution atau tentang

Louis Tanguy® jauh lebih enak dibaca sekarang ini”, jawabku.

Di akhir pertemuan aku memeluk Bima dan berbisik, ”"Me-

ngerti pesanku?”
Dia lalu berbisik kepadaku, ”Jelas, Bung!”

Hari itu dalam pertemuan dengan Bima Anugrah, kami yang
ada di penjara mendapatkan informasi berharga yang disampaikan
secara tersirat. Aktivis-aktivis PRD yang mengorganisir petani di
desa-desa di berbagai daerah mulai dipindahkan ke daerah per-
kotaan, khususnya di perkampungan buruh industri dan perkam-
pungan kaum miskin kota. Selain itu, mereka juga dimobilisir ke
kampus-kampus di kota-kota besar. Para aktivis PRD telah dipe-
rintahkan oleh "The Three Musketeers” untuk melebur dengan
berbagai elemen di kota. Untuk merespon hal tersebut, kami sam-
paikan agar teman-teman yang dimobilisir ke kota tetap meng-
gunakan taktik gerilya politik dalam menghadapi Orde Baru yang
waktu itu masih kuat-kuatnya. Belum saatnya mendorong pem-

berontakan rakyat.

Hari itu, setelah beberapa hari sebelumnya membaca berita

®Louis Tanguy adalah pemimpin gerakan perlawanan bersenjata bawah
tanah di Prancis saat pendudukan Nazi Jerman pada waktu Perang Dunia II.
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tentang Kerusuhan Banjarmasin dan laporan kurir, kami mendis-
kusikannya dalam penjara.

"Bagiku jelas, ini tanda-tanda gempa politik akan segera ter-
jadi”, kataku ketika itu.

Kumniawan lalu bertanya, ”Seberapa dekat, Bud?”

"Lebih dekat dari masa hukumanmu yang enam tahun itu”,
jawabku dengan bercanda.

"Sudah saatnya, teman-teman yang masih bebas melakukan
kembali pembasisan. Merebut basis-basis lama yang diobrak-
abrik setelah 27 Juli”, ujar Kurniawan kepadaku.

"Menurutku yang dilakukan kawan-kawan di luar sudah
benar. Mereka sedang menyiapkan basis di perkampungan-per-
kampungan kota untuk menyiapkan perlawanan. Selain itu,
pembasisan itu dilakukan untuk mencegah rakyat dimanipulasi.
Sayang sekali kalau rakyat diadu domba dengan isu rasial atau
agama”, jawabku.%

” Aku sepakat. Mari kita komunikasikan keputusan ini ke Sek-
jen yang ada di Cipinang” , kata Pranowo.

Malam itu kami sepakat untuk mendukung teman-teman di
luar melakukan mobilisasi kader-kader PRD yang tersisa ke kota-
kota besar. Simpul-simpul pergerakan harus disiapkan sebelum
gempa itu terjadi. Kami ingin memastikan bahwa jika ada gempa

politik di Republik ini, itu adalah gempa vulkanik berupa ledakan

¢Untuk lebih rinci tentang episode ini bisa baca Majalah Tempo Edisi
Khusus: Hilangnya Penyair Widji Thukul yang kemudian diterbitkan dalam
bentuk buku oleh KPG (Kepustakaan Populer Gramedia) 2013.
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magma dari arus bawah yang menjebol kepundan Orde Baru.
Yang harus dicegah adalah gempa tektonik berupa gesekan-gesekan
lempengan horizontal antar elemen masyarakat.

Kami mesti berpacu dengan kelompok-kelompok reaksioner
yang memanaskan situasi untuk kepentingan klik mereka sendiri
dengan mengadu domba rakyat berdasar isu agama atau ras.

Fe e e

Aku menyadari bahwa pasca peristiwa 27 Juli, kekuatan PRD
sudah jauh berkurang. Banyak basis kami di kawasan-kawasan
industri, kampus-kampus, perkampungan kumuh, perkebunan
dan daerah perdesaan lainnya telah diacak-acak. Tetapi situasi ini
bukanlah tanpa harapan. Sun Tzu dalam "The Art of War” telah
mengingatkan bahwa, "dalam perang, jumlah saja tidak mem-
berikan keuntungan”. Selalu ada cara bagi kekuatan yang kecil
dan berserakan untuk keluar dari sebuah jepitan kekuatan besar
yang dominan. Inilah alasan kami menggunakan taktik ”gerilya

politik” .68

%Qrang-orang Spanyol pada abad ke-18 menggunakan istilah "guerilla”,
yang berarti ”perang kecil” sebagai senjata dari kekuatan yang lebih lemah.
Mereka menggunakan strategi ini untuk menghadapi invasi Perancis di awal
abad ke-19. Seiring dengan berkembangnya waktu, konsep gerilya semakin
banyak dikaji. Ia tidak selalu berarti berbentuk pemberontakan bersenjata,
melainkan juga sudah mencakup perjuangan politik.

Dalam konteks dalam negeri, pasukan Indonesia menggunakan konsep ini
untuk melawan invasi Belanda, pada perang kemerdekaan 1945-1949. Dari
pengalaman ini, Jenderal Abdul Haris Nasution menulis buku Fundamentals of
Guerrilla Warfare (1953). Kelebihan buku ini adalah isinya sangat terstruktur.
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Taktik "gerilya” kami sepakati untuk dipelajari oleh teman-
temanku yang sedang berjuang di luar. Mereka harus menerap-
kannya di lapangan perjuangan politik. PRD harus mengambil
posisi bertahan dengan memecah kekuatannya menjadi sel-sel
kecil yang lebih otonom. Ruang dan waktu harus dimanfaatkan
secara optimal. Untuk sementara, jangan melakukan aksi-aksi be-
sar yang mengonsentrasikan sejumlah kekuatan besar. Aksi-aksi
itu harus tersebar di berbagai titik dengan intensitas yang tinggi,
walaupun kekuatannya relatif kecil. Harapannya, terjadi gerakan
perlawanan dalam durasi yang cukup panjang. Keajaiban lalu

akan muncul kemudian.

Genrilya politik harus dilakukan di daerah perkampungan ku-
muh, kawasan industri perkotaan dan kampus-kampus. Aku tak
tahu pasti apakah pesan itu dapat diterima dengan jelas atau tidak.
Hanya arahan wumum dalam kode-kode yang kabur yang dapat

Nasution menempatkan gerilya sebagai alternatif strategi yang bersifat bertah-
an (bukan menyerang) dalam perang asimetri (kekuatan musuh jauh lebih be-
sar). Prinsip dasar strategi ini adalah memanfaatkan teritorial seluas mungkin.
Pasukan didistribusikan, tidak diakumulasikan seperti model perang klasik, ke
berbagai daerah. Harapannya perang terjadi dalam periode yang cukup pan-
jang. Pasukan musuh selanjutnya dihabisi dalam pertempuran-pertempuran
kecil yang ada di dalamnya. Hal ini perlahan-lahan akan merusak kekuatan
fisik dan psikologis musuh.

Kelebihan strategi ini adalah ia tidak terikat pada struktur baku yang ru-
mit. Pemimpin pasukan kecil dapat bergerak dengan relatif otonom. Mereka
cukup dibekali sejumlah prinsip sederhana, misalnya tidak melawan musuh
secara terbuka, mundur ketika musuh lebih kuat, berusaha membuat perang-
kap, menggunakan elemen waktu dan ruang menjadi keuntungan dan jangan
mengkonsentrasikan kekuatan di satu titik. Kesederhanaan ini membuatnya
begitu mudah diaplikasikan, bahkan bagi tentara yang tidak terlatih sekali-
pun.
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kami sampaikan. Garis-garis itu pun harus disampaikan dalam
bahasa yang halus. Jangan sampai ide-ide kami membahayakan
rekan-rekan PRD di luar sana. Mereka jauh lebih paham situasi
lapangan dan kondisi para kader yang masih bertahan dalam
perjuangan.

Sesungguhnya, baik kami yang ada di dalam Rumah Tahanan
maupun yang berada di luar sama-sama bergerak dalam penjara
yang penuh keterbatasan. Kawan kami, Wilson, yang ditahan di
Lembaga Pemasyarakatan Cipinang, sering mengistilahkan bah-
wa kami yang ditahan sesungguhnya berjuang di dalam ”penjara
kecil”, sementara yang di luar tahanan sedang berjuang dalam
"penjara besar” . Bahkan kadang dia tambahkan dengan gaya selo-
rohnya yang ironis, bahwa kami yang ditahan ini hanya mengalami
mimpi buruk, sementara yang berada di luar sungguh-sungguh

menghadapi kenyataan buruk.

Mereka yang ada di " penjara besar” tak kalah terjepitnya diban-
dingkan kami. Kondisi politik yang ada mengharuskan mereka
bergerak dalam syarat-syarat yang sulit. Bahkan bisa dibilang,
risiko mereka lebih besar dibandingkan kami. Kami yang ada di
"penjara kecil” setidaknya sudah menghitung risiko: dipenjara se-
kian tahun dengan angka yang pasti.

Kami yang di penjara ini sudah memiliki alamat "rumah” yang
jelas untuk kami tinggali bertahun-tahun ke depan. Sementara
yang di luar serupa orang yang tak berrumah. Mereka masih
mungkin menghadapi risiko lebih besar: setiap saat kepala mereka
disambar kematian atau pelenyapan!

Sesuatu yang memang akan menimpa mereka tak lama lagi. ..
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Sesuatu yang Bisa
Kusebut "Rumah”

ampai sekarang aku tak mau mendefinisikan apa yang
kurasakan pada Maiko. Aku lebih memilih untuk me-
nikmatinya saja, ketimbang mendefinisikan dan mencoba

memahaminya. Bagiku itu lebih baik.

Rasa itu seperti musik klasik. Nikmati, dan jangan mencoba-

coba memahaminya.

Sepulangku dari Inggris, aku memang masih sering ber-
komunikasi dengannya. Menceritakan apa yang sedang ku-
alami dan kutemui di Indonesia. Begitu pun dia. Percakapan
lewat telepon, email atau SMS pun kerap kami lakukan.
Aku tidak tahu kesemuanya ini mau kuapakan, sampai pada
akhirnya aku berkata pada diriku sendiri, "Budiman, kamu
tak boleh jadi tawanan siapa pun lagi. Jadilah dirimu sendiri
dengan sungguh-sungguh berpijak pada tanah. Hiduplah
dengan apa yang nyata di depan mata. Waktu terus berpacu,

sebelum kamu jadi terlalu tua untuk mencintai dan dicintai.
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Sebelum kamu terlalu layu untuk bisa membagi kehidupan

pribadimu dengan orang lain.”

[tu pula rupanya yang dirasakan oleh kedua orangtuaku.
Mereka sekarang sungguh-sungguh mengkhawatirkan keada-
anku yang tak kunjung berumah tangga, sementara semua
adikku sudah. Untuk ukuran rata-rata orang Indonesia aku
tergolong telat menikah. Aktivitas politik telah begitu me-
nyita waktu, energi dan pikiranku sejak masa remajaku. Ibu-
ku berulang kali membujukku. Berbelas-belas alasan telah
kuberikan untuk menghindar, mulai dari keinginan untuk
kuliah dulu, hasrat ingin meniti karier politik, hingga alasan
bahwa aku tak terbiasa berdiam diri berlama-lama pada satu

institusi yang disebut rumah pribadi.

Sudah sejak lama sekali aku menganggap bahwa aku bagian
dari komunitas masyarakat yang luas dan besar. Aku kadang
beralasan bahwa aku tak terbiasa dinanti oleh seseorang di
rumah untuk pulang. ”Pulang” yang sesungguhnya bagiku ada-
lah pergi ke tempat di mana orang banyak membutuhkan kehadir-

anku.

Jika pun ada yang secara emosional bisa memanggilku pu-
lang, itu adalah kampung halaman. Itu adalah sebuah bentang
alam dan komunitas tempat akarku untuk pertama kalinya
tumbuh. Di sanalah rumah orangtua atau kakek nenekku jadi
salah satu dari keseluruhannya yang utuh. Kata-kata George
Elliot tentang akar kita pada sebuah tanah kelahiran, di
mana terdapat kerabat dan para pekerjanya yang lalu lalang

mengasihi kita, terasa lebih pas untuk diriku.
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Ya, "rumah pribadi” adalah dua kosa kata yang paling
jarang terlintas dalam diri. Bukannya aku tak mencintai
mereka yang ada di dalamnya, yaitu seluruh keluarga yang
terdiri dari bapak, ibu dan adik-adikku. Aku sangat mencintai
mereka malah. Mereka selalu menjadi mata air jernih dalam
kehidupanku. Namun persoalannya adalah aku selalu me-
mandang diriku bukan “manusia mata air”. Aku adalah
“manusia dalam arus deras” sekaligus "manusia hilir”, tempat
di mana sungai dan lautan bertemu untuk menjelajahi semua

kemungkinan.

Aku tentu sadar, tak akan ada arus deras ataupun hilir
jika tanpa mata air. Tak akan diriku tanpa keluargaku. Aku
berhutang pada mereka dan selalu meminta doa mereka, ter-
utama kedua orangtuaku. Mereka pun selalu ada dalam doa-
doaku. Namun aku juga tahu bahwa berhutang pada sesuatu
tak mengharuskan kita kemudian berubah jadi sesuatu, ha-

nya untuk membebaskan diri kita dari hutang.

Saat aku menginjak usia tiga puluh empat tahun, desakan
untuk menikah makin kuat. Orangtuaku beralasan bahwa
aku sudah menyelesaikan proses belajar formalku yang ber-
nama kuliah. Semua adikku juga sudah menikah. Namun
bukannya menikah, sepulangku dari Inggris aku justru segera
menenggelamkan diri ke dalam aktivitas politik di PDI Per-

juangan.® Bagiku, aku merasa sudah “pulang” pada sebuah

“Sepulangku ke Indonesia memang aku langsung bergabung dengan partai
politik, PDI Perjuangan, bersama sejumlah jaringan aktivis yang mendeklara-
sikan diri sebagai Relawan Perjuangan Demokrasi (Repdem).
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rumah publik dari mana tradisi politik keluarga dan komunitas
kampung halamanku dulu berasal. Rasanya tak kuperlukan
lagi "rumah pribadi” untuk kepulangan yang lain. Aku merasa

telah on the right track dalam hidup yang kujalani.

Nabh, sekarang, setelah dewasa, aku menemukan beberapa
momentum di mana aku diminta untuk membangun keluarga
baru. Selain kudengar dari orangtuaku, itu pun kudengar
dari beberapa perempuan yang pernah dekat denganku.
Mereka mengingatkanku tentang pentingnya untuk sama-
sama membangun sebuah rumah untuk suaka jiwa dan
ragaku. Kadang aku berpikir, "Hai gadis manis yang duduk
di depanku, tahukah yang sebenarnya kamu inginkan? Se-
baiknya, bertanyalah kepada ibuku untuk tahu betapa men-
jengkelkannya hidup satu rumah denganku, karena aku tak
pernah sungguh-sungguh tinggal dalam rumah... Betapa me-

'”

ngerikannya tempat berteduh jika ia membekukan tubuh

Bayangkan saja... mulai dari usiaku yang ketiga belas hing-
ga ketiga puluh empat, aku nyaris tak pernah tidur di tempat
yang sama lebih dari tiga malam berturut-turut! Selalu ada
jeda semalam setiap tiga malam sebelum aku tidur di tempat

yang sama lagi.

Aku menjalani kehidupan seperti itu selama 21 tahun!
Selalu ada rumah seorang teman atau saudara sebagai tempat
di mana aku bisa menginap di sela-sela minggu. Bukan, ini
bukan ritual mistik. Ini adalah caraku memberi ”"gangguan
kecil” pada kemapanan diriku. Ini terjadi baik sejak aku SMP
di Majenang, SMA di Yogya dan di Bogor, berorganisasi di
Jakarta, maupun saat kuliah di London dan di Cambridge.
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Mungkin satu-satunya masa di mana aku dipaksa untuk
tidur di tempat yang sama selama lebih dari tiga malam
berturut-turut adalah saat aku ditahan di Rutan Salemba dan
LP Cipinang buat tiga setengah tahun lamanya! Aku kadang
mengagumi diri sendiri bahwa aku bisa survive menjalani
ritual tidur di ruang sel yang sama terus menerus. Bayangkan!

Tiga setengah tahun lamanya!

[tulah yang membuatku ketakutan pada sebuah pernikahan
dan pada sebuah rumah yang selalu memanggilku pulang.
Namun di tengah-tengah kebebalan untuk tak punya "rumah
pribadi”, tiba-tiba ada satu peristiwa yang seolah digariskan
untuk datang pada waktunya. la datang tanpa aku bisa meng-
hindarinya. Ia datang seperti sebuah sergapan yang memati-
kan, tepat pada sebuah lintasan sempit yang diapit dua tebing
berbatu.

"Penyergapan” itu terjadi tiba-tibasaat akumelihatsatu sosok
perempuan. Ya, hanya sebuah momen tatapan, bahkan belum
sebuah momen perjumpaan dengan percakapan! Perempuan
yang baru kulihat ini kemudian menyiratkan kebenaran yang
bagiku biasanya mengerikan, yaitu: pernikahan! Lebih ajaib
lagi sejak saat pertama melihatnya aku lantas meyakini bahwa
dengannya aku bisa berbagi rumah tempatku pulang tiap malam

dengan tenang, di sepanjang hidupku. ..
Bagaimana ia bisa terjadi? Beginilah kisahnya...

Pada satu hari, aku sedang berbicara tentang persoalan hu-
tang luar negeri di kantor IG] (Institute for Global Justice) di

Jalan Diponegoro, Jakarta. Ini merupakan sebuah lembaga yang
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mengkaji persoalan-persoalan globalisasi dan neoliberalisme

yang diasuh oleh teman lamaku, Bony Setiawan.

Pada saat acara belum dimulai, meskipun aku dan para pem-
bicara lain sudah duduk di meja panelis, tiba-tiba kulihat dari
kejauhan sosok perempuan berambut panjang yang menatap
para pembicara dari kejauhan. Dia tampak sederhana, cantik

dan cerdas.

Saat itu aku hanya berkata dalam hati, "Siapa perempuan
berkacamata itu? Mengapa dia tetap berdiri dan tidak meng-

ambil kursi untuk mengikuti diskusi ini?”

Seiring berjalannya acara diskusi tersebut, sesekali aku
melihat ke arah perempuan itu berdiri. Sampai pada suatu
waktu, segera setelah aku memaparkan pandangan-pandang-
anku mengenai persoalan hutang luar negeri, aku menatap
lagi ke arah perempuan tadi berdiri. Ternyata dia sudah tak
ada lagi di sana! Tiba-tiba aku merasakan kekecewaan yang
sangat berat. Saat itu juga aku merasa heran... "Kenapa aku
tiba-tiba harus kecewa dengan lenyapnya perempuan itu

secara tiba-tiba?’

Segera setelah itu kukatakan kepada salah seorang teman,

Yudit, yang mendampingiku ke acara diskusi tersebut.

"Dit, kamu tahu tadi ada perempuan berambut panjang,
berkacamata dan berbaju hijau yang berdiri di pojokan ta-

man tadi?”

"Wah gak tahu, Bud. Aku tadi cuma memperhatikanmu
saat bicara. Kan aku duduk di depan, gak mungkin nengok-

nengok ke belakang.”
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”Oh ya, sorry kalau begitu...”, ujarku coba memaklumi.
”Kenapa memangnya, Bud?”
"Dia tadi ada di pojokan sana, tapi kemudian "lenyap’....”

"Lha biasa aja kan?! Kan bukan sekali kamu tiba-tiba
lihat orang dan kemudian orang itu tiba-tiba pergi. Cakep

memangnya, Bud?”, tanyanya sambil menyeringai.

"Tentu! Soalnya bukan cakep atau gak. Aku beberapa kali
bertemu perempuan yang menarik dan akhirnya berkenalan
dengan mereka. Tapi, soalnya, perempuan yang tadi ada di
sana dan sekarang menghilang kayak kelinci di tangan tukang
sulap itu adalah... calon istriku!”, ujarku dengan mimik muka

serius.

”Hahahaha... sok tahu kamu, Bud! Jangan sok yakin gitu
lah! Jangan-jangan perempuan itu sekarang sedang pergi
dengan pacarnya, karena mikir acara diskusi ini gak menarik!

Boro-boro mikirin kamu...”

"Hmmmm... Kamu tahu, Dit, naluriku jarang meleset
dalam urusan apa pun. Masalahku selama ini sederhana aja:
untuk urusan pacaran, aku suka ragu meskipun naluriku

sering tepat...”
"Nah, sekarang yang kamu rasakan apa memangnya?”

"Dia akan jadi istriku dan aku juga tidak ragu bahwa dia
akan menyukaiku. Kalaupun tidak sekarang, setidaknya dalam
waktu tak lama lagi, dia akan menyukaiku. Aku tak peduli dia

sudah punya pacar atau belum!”, ujarku dengan yakin.
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”Sok yakin ah! Terus gimana caranya membuat dia suka
atau mencintaimu, Bud? Jangan-jangan perempuan itu seka-

rang sudah lupa bahwa ada kamu di tempat ini.”

"Orang tak akan lupa pada Budiman Sudjatmiko,
hahaha...”, ujarku dengan tertawa terbahak-bahak.

"Ya, pendukung Soeharto gak akan lupa! Mereka masih
ngincer elu tuh! Hehehe...”, kata Adit menimpali.

”... dan juga gadis itu...”, aku pun menyela tak mau kalah.
”Ok sekarang bagaimana caramu membuat dia suka?”

"Ya apalagi?! Aku minta bantuanmu mengenalkan aku

dengan calon istriku!”
"Nah, kenapa gak kenalan sendiri?”

”Kamu kan tahu sendiri, Dit. Aku ini susah untuk memulai
kenalan dengan perempuan. Sudahlah, akan butuh waktu
lama lagi untuk bisa mengatasi kegugupanku. Nanti dia ke-
buru kawin dengan orang lain! Cari tahu siapa namanya,

nomor HP-nya dan tentu saja alamat rumahnya!”
”Ya deh, beri aku waktu seminggu ya?”
"Kelamaan.... Tiga hari deh paling lama.”
"Hmmmm... Ok deh, kuusahakan....”
"Siip. Thanks ya...”, sambil aku memeluknya.

”Eh, tapi aku penasaran Bud. Kenapa sih kamu yakin perem-

puan yang baru kamu lihat sekejap itu akan jadi istrimu?”

”Kan sudah kubilang?! Ini naluri!”
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"Ya, ikuti dong nalurimu, dan bilang sendiri bahwa kamu
ingin kenalan dengannya. Kalau waktunya sudah tepat,

bilang aja kamu ingin jadi pacarnya...”

"Kamu tahu, Dit. Untuk mulai pacaran saja aku sering
gak percaya diri dari dulu... Apalagi menemui seorang perem-

'”

puan yang sudah sejak awal akan kuniatkan jadi istri

”Kenalan aja dululah. Nah, sekarang kenapa jadi sok ya-
kin untuk menikah? Karena didesak-desak orangtuamu ya?!

Jangan menikah karena desakan orang lain deh!”

"Bukan itu. Aku butuh seorang pasangan hidup yang

membuatku nyaman....”

"Yang seperti apa sih pasangan yang membuatmu merasa
nyaman sebagai lelaki yang suka kelayaban kayak kamu,

Bud? Hehehe....”

"Yang bisa diajak mikir dan menggunakan perasan dalam
frekuensi yang sama... yang tidak banyak menuntut hal-hal
yang tak akan bisa kuberikan, karena aku sendiri tak terlalu

tertarik memperolehnya untuk diriku sendiri....”
"Seperti apa, Bud?”

"Kekayaan...! Aku mau hidup yang biasa-biasa aja dalam
soal kekayaan. Aku hanya mau memewahkan keluargaku de-
ngan ide-ide dan perjalanan-perjalanan hidup yang bermakna
saja. Tentu saja, perempuan itu harus menarik di mataku.
Fair enough kan? Gak akan ada orang lain yang kurugikan

dengan pilihanku kok!”
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"Memamgnya perempuan-perempuan yang pernah dekat
denganmu gak memenuhi kriteriamu?”

"Memenuhi dong! Aku gak mau pacaran dengan orang

'7)

yang gak memenuhi kriteria yang kusebut tadi
"Nah kenapa gak jadi istrimu?”

”Aku yang gak memenuhi kriteria mereka! Heheheh...”,
ujarku sambil garuk-garuk kepala.

"Memangnya apa kriteria yang gak bisa kamu penuhi?”
”Aku tak mau cepat-cepat menikah! Hehehe....”

"Hmmm..., kamu yakin perempuan yang bahkan tak kamu

ketahui namanya itu bisa memenuhi kriteriamu?”

”Sudah kubilang dari tadi kan, Dit! Seperti juga yang kamu
tahu tentang aku. Naluriku dalam banyak hal jarang meleset,
dan kali ini aku sungguh-sungguh ingin menikah. Aku sangat
ingin melihat sosok mungil dalam gendonganku yang padanya
aku bisa berkata, 'Nak, padamu aku bercermin’. Aku sungguh-

sungguh ingin seorang anak perempuan. Paham kan?”

”Ok, paham. Aku jadi penasaran nih. Kayak apa anakmu
nanti hehehe.... Ya deh, kucari tahu tentang perempuan

itu....”

"Dia akan jadi anak perempuan yang menyatukan semua
yang ideal tentang perempuan. Dia mesti dari rahim seorang
perempuan yang baik, karena aku tahu aku tak terlalu baik.

Trims ya....”

"Jangan kejauhan mengkhayalnya. Kenalan aja dulu...”,

Yudit pun menimpali.
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Fe e e

Akhirnya lewat temanku Yudit, aku berkenalan dengan pe-
rempuan itu di sebuah rumah makan. Namanya Kesi. Kesi
Yovana, nama lengapnya. Seorang perempuan berdarah Mi-
nang, dari Bukit Tinggi. Woww, itu sebuah kabupaten tempat

dari mana banyak pendiri republik ini berasal.

Mungkin terlalu tergesa, tapi rasanya sah-sah saja jika saat
itu aku mengkhayalkan akan lahir anak-anakku yang akan
jadi sebesar mereka...jika aku bisa menikahinya, tentu saja...
Jia betul begitu, aku merasa seperti menikahi semua kecer-
dasan dan kearifan yang lahir dari lembah, ngarai dan pun-
cak-puncak pegunungannya. Kuharap Bung Hatta, Sutan
Syahrir dan Agus Salim tak berkeberatan jika aku ”"mencuri”

salah satu “cicit” mereka....

Menyenangkan saat kuketahui bahwa perempuan ini
berlatar adat istiadat suku yang berbeda dengan diriku. Me-
nikahi seorang perempuan yang berasal dari luar Jawa me-
mang salah satu keinginanku sejak dulu. Aku sangat suka
jika unsur-unsur budaya yang berbeda bisa saling melengkapi.
Tentu aku ingin itu juga ada di keluargaku. Seorang istri dari
latar belakang adat dan budaya lain pasti akan menjadi bumbu

yang mampu mencipta aroma kebaruan dalam hidup....

Dia rupanya bekerja di sebuah lembaga kajian Hak Azasi
Manusia, Imparsial, yang dikepalai oleh seorang aktivis Hak
Azasi Manusia, Munir. Perempuan lulusan Hubungan Inter-

nasional Universitas Indonesia ini sebelumnya bekerja di
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INFID (International NGOs Forum on Indonesian Deve-
lopment). Ini sebuah forum LSM nasional maupun inter-
nasional yang banyak bekerja untuk program-program pe-

nguatan masyarakat sipil di Indonesia.

Hmmm... tentu saja itu bukan sebuah latar belakang yang
terlalu jauh dari kegiatanku selama ini, meski harus kuakui,
aku sebenarnya tak banyak terlibat langsung dalam kegiatan
LSM. Kegiatanku selama ini banyak berfokus pada gerakan
mahasiswa, serikat tani dan kemudian berpartai. Tapi rasanya,
aku tak membutuhkan banyak jembatan untuk menghubung-
kan diriku dengannya. Ini melegakanku. Aku sama sekali tak

perlu belajar dari nol untuk mengetahui dunianya.

Setelah berkenalan, beberapa kali aku masih minta di-
temani Yudit ke rumahnya. Di tengah hal itu, aku kerap mere-
nung, "Ohh, memang aku ini parah betul. Tak bisa kutolong
lagi diriku untuk mengatasi kegugupan yang sudah menahun

ini, saat ingin mendekati seorang perempuan!”

Bukan sekali ini dia memerankan hal itu. Tapi seperti
yang kukisahkan tadi, masalahku cuma satu: aku tak mau
menikah tergesa-gesa. Kecuali kali ini.

Seiring perjalanan waktu yang berangkat tergesa, aku pun
meminta Kesi untuk menikah denganku. Pada suatu hari ku-

sampaikan kata-kata ini padanya:

"Kesi, kita telah saling mengenal dengan dekat. Kamu
telah mengetahui semua keadaan dan cita-citaku. Kehidupan
yang mapan dengan menjadi sekrup, tak pernah jadi cita-cita

pribadiku. Aku pernah menolak sejumlah tawaran seperti itu
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tanpa pikir-pikir panjang lagi. Aku memiliki impian yang

besar”

"Ya, aku mengerti tentang jalan hidup yang sudah kamu
tempuh, Mas. Namun bagaimanapun rumah tangga tetap ha-
rus peduli pada urusan yang kecil-kecil. Ingat, banyak orang
terpeleset justru karena tidak memperhatikan yang kecil-

kecil 1ho”,ujarnya sambil tersenyum manis.

"Ya, sayang..aku setuju. Kta harus tetap mengurusi yang
kecil-kecil. Yang tak kusisakan adalah ruang untuk "mimpi-
mimpi” yang kecil. Untuk meraih semua itu, aku terjun ke po-
litik. Itulah cita-citaku sejak lama. Dan saat aku menyatakan
ini, jangan pernah berpikir, sebagaimana aku tak pernah berpikir,
bahwa ini adalah tentang uang dan kenyamanan... bahkan jika
dalam kegiatan itu pun aku bisa memegang kekuasaan. Sama

sekali bukan tentang uang dan kenyamanan....”

Setelah panjang lebar kusampaikan itu kepadanya, dia
pun dengan lembut berkata, ”Aku paham, Mas. Aku paham
kegiatanmu selama ini. Sudah kusampaikan juga soal ini ke-

pada keluarga....”
"Termakasih ya, Sayang...”, ujarku sambil memeluknya.

"Kamu tahu, dalam tradisi Minangkabau, paman dari pi-
hak ibulah yang paling menentukan, jika ada keponakan
perempuannya hendak menikah. Salah satu pamanku bilang,
’Budiman orang baik. Hanya saja selama ini dia disalahmengerti
karena pemerintah Orde Baru dulu memfitnahnya. Paman

mengijinkanmu untuk menjadi istrinya’....”


http://pustaka-indo.blogspot.com

244 ANAK-ANAK REvOLUSI

”Oh pamanmu berkata begitu?”, tanyaku dengan takjub.

"Pasti saat pamannya berkata-kata, dia pasti sedang dira-
suki ruh-ruh Bung Hatta, Sutan Syahrir, Agus Salim, M. Natsir
dan Tan Malaka...”, kataku dalam hati sambil tersenyum-

senyum sendiri.

"Ya... Terus terang saja, awalnya aku ragu. Takut keluargaku
tak menerima dirimu, karena citra buruk yang pernah ditem-
pelkan padamu. Tapi dengan kata-kata pamanku, aku jadi

makin yakin untuk menikah denganmu, Mas....”
"Terimakasih ya, Kesi....”
"Tapi ada satu syarat lagi, Mas....”
”Apa itu?”

”Karena aku adalah anak dan keponakan perempuan per-
tama yang menikah dalam keluargaku... mereka minta kita
nanti tingal bersama kedua orangtuaku. Jangan rumah sendiri.

Setidaknya sampai anak kita lahir.”

”Ok, aku tak keberatan. Untuk sementara biar kuselesaikan

beberapa urusan dulu. Beri aku waktu sebentar saja....”
”Apa itu, Mas.?””

"Urusan politik... kebetulan PDI Perjuangan™, partaiku

sekarang, sebentar lagi kongres.”

©Aku bergabung dengan PDI Perjuangan pada awal 2005. Saat itu PDI
Perjuangan baru saja mengalami kekalahan pemilu dan juga dalam pemilihan
presiden tahun 2004.
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Empat Percakapan
Tentang Indonesia

enpasar, Maret 2005. Senja itu berangin. Dari kaki

langit yang memerah, angin itu datang. Ia telah me-
nempuh perjalanan ribuan kilometer di atas Samudra Hindia,
sebelum meniupi bibir Pantai Sanur. Sambil tatapku menan-
tang samudera luas, tepat di ruang makan suite room di Inna
Grand Bali Beach Hotel, aku temui Megawati Soekarnoputri.
Inilah pertemuan pertamaku dengannya sejak Peristiwa 27

Juli 1996.™
Lama sekali bukan?

Betapa banyaknya peristiwa yang terjadi setelah prahara
itu. Rezim otoriter Orde Baru jatuh, aku bebas, Megawati
menjadi Wakil Presiden dan kemudian menjadi Presiden, aku
ke luar negeri dan banyak peristiwa lainnya. Waktu dan peris-

tiwa-peristiwa telah mengubah dirinya. Dan tentu diriku juga.

"Pada waktu itu sedang dilaksanakan Kongres PDI Perjuangan di hotel
yang terletak di kawasan pantai Sanur, Bali.
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Ah, tapi yang akan kutemui ini seorang pemimpin.

Seorang pemimpin tidak seharusnya hanya diubah oleh
waktu. Dia juga seharusnya mengubah makna waktu bagi
yang dia pimpin. Bagi para pengikutnya, tak ada waktu yang
terlalu lama saat mereka menyimak ucapannya. Waktu akan
jadi relatif lebih singkat, jika ia diisi dengan perbincangan
bermakna dengan seorang pemimpin. Ia berlaku bukan hanya
di dunia politik, melainkan juga di dunia kesenian, agama,

ilmu pengetahuan, bisnis dan lain sebagainya.

I[tulah arti dari pemimpin yang bisa mengubah makna

waktu...

Megawati adalah sosok yang imajinasi masa kecilku telah
memberi kesan sebagai putri kesayangan “sang bapak”. Dan
tentu kamu tahu apa arti bapaknya pada diriku, ketika semasa
kecil aku menggapai-gapai jawaban untuk pertanyaan-pet-
tanyaanku. Di sebuah senja yang membawa warna lembayung
di langit, aku menemuinya. Siap merekam sebuah percakapan

tentang negeriku.

Untuk menemui Megawati, aku diantar oleh suaminya,
Taufik Kiemas. Dialah yang mengatur pertemuan itu. Saat
mendapatkan tawaran itu, aku pun berpikir, ”Ini saatku untuk
mendiskusikan soal-soal strategis Indonesia Baru dengan se-

orang pemimpin politik Indonesia.”

"Mah, ini Budiman. Dia baru saja bergabung dengan PDI
Perjuangan bulan lalu... Dia kuajak ke sini untuk ngobrol-
ngobrol dengan Mamah... Bud, aku tinggal dulu ya. Silakan

kamu ngobrol-ngobrol dengan Ibu Ketum....”


http://pustaka-indo.blogspot.com

EMPAT PERCAKAPAN TENTANG INDONESIA 247

”Ya, selamat datang, Bud”, begitu sapanya.

Senja itu dia berpakaian hitam, warna kebanggaan PDI

Perjuangan, selain warna merah.

Merasa tak enak ditinggal berdua di ruang makan, aku
pun bertanya, "Mau ke mana, Pak Taufik? Kenapa tidak se-
kalian kita ngobrol bertiga?”

"Gak usah... biar kamu dan Bu Mega bisa leluasa ngobrol
tentang partai ke depan. Aku keluar dulu, Mah....”

Megawati pun mengangguk membiarkan suaminya pergi

meninggalkan kami berdua.

"Baik, Pak Taufik. Terimakasih sudah mengantarkan
saya....”

Setelah Taufik Kiemas meninggalkan Megawati dan diriku
di ruang makan, kami pun saling menanyakan kabar. Pada
momen pertemuanku untuk pertama kalinya setelah keluar
dari penjara ini, aku tiba-tiba jadi teringat pada sepucuk surat.
Ya, aku ingat surat yang pernah kucoba sampaikan kepadanya
selama dalam pelarianku setelah Peristiwa 27 Juli.”” Namun

saat itu tak kutanyakan tentang surat itu kepadanya.

Pekerjaan Rumah dari Megawati
Saat kami mau memulai pembicaraan tiba-tiba Megawati

berkata sambil tersenyum kepadaku, "Wah, jadi dulu kamu

memberontak melawan Orde Baru, ya?”

“Buku 1 Anak-anak Revolusi, halaman 64-65.
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Aku sempat terkejut dengan ucapannya itu sebelum sempat
menjawabnya dengan tersenyum, "lya, Bu. Saya belajar dari

Bung Karno, untuk menjadi pemberontak yang revolusioner.”

"Sekarang saatnya, Budiman. Sekarang saatnya kau ungkapkan

apa yang kau pikirkan selama ini!”, begitu kataku dalam hati.

"Tetapi bukankah Bung Karno memberontak melawan
penjajahan asing?”, tanyanya kepadaku. Kali ini dengan mi-

mik agak serius.

"Memang betul, Bu. Hanya konteks perlawanannya yang
beda. Pada hakikatnya sama saja. Sama-sama memberontak

terhadap kekuasaan yang menyingkirkan rakyat.”

Megawati tersenyum mendengar jawabanku. Lalu dia mu-
lai bercerita kepadaku, "Budiman, selamat datang di PDI Per-
juangan. Saya senang banyak anak muda yang sekarang ma-
suk partai ini, meskipun kita gagal memenangi pemilu dan

pilpres 2014 kemarin.””

"Terimakasih. Saya dan kawan-kawan memang sengaja

bergabung ke partai ini meski kemarin tidak menang pemilu.

BPada pemilu legislatif 2004, Partai Golkar menjadi pemenang dengan
meraih 21,58% suara. Posisi ini kemudian diikuti oleh PDI Perjuangan
(18,53%), PKB (10,57%), PPP (8,15%), dan Partai Demokrat (7.45%).
Walaupun hanya meraih sedikit suara di Pemilu Legislatif, Susilo Bambang
Yudhoyono (SBY), calon presiden dari Partai Demokrat, berhasil memenangi
Pemilihan Presiden putaran pertama. Sementara itu, Megawati menempati
tempat kedua. Pada Pemilihan Presiden putaran kedua hanya tersisa dua calon
presiden, yaitu Megawati dan SBY. SBY kembali memenangi pemilihan presi-
den tersebut.
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Kekuatan partai ini bukan terutama pada kemenangannya,

yang harus tertunda, namun pada militansi kader-kadernya.”

"Tapi kamu harus tahu, Budiman.... mayoritas kader dan
anggota partai yang militan itu ada di desa-desa. Pendidikan
mereka banyak yang masih kurang. Sebagian besar masih

tradisional.”

Aku menyetujui sudut pandangnya. Memoriku terbang
ke kisah populisme Indonesia, yang kutulis dalam tesisku di
SOAS. Sekarang cerita ini kudengarkan langsung dari pe-

mimpinnya.

Megawati lalu melanjutkan penjelasannya, "Saya sih ingin

serba cepat, semuanya bergerak revolusioner”.

Sejenak aku tersentak... hampir tak percaya. Tapi kemu-
dian aku tersadar bahwa seorang Megawati sudah sewajarnya

berkata-kata seperti ini jika mengingat Bapaknya.

"Tetapi saya harus memastikan, saat lokomotifnya ber-
gerak cepat, tidak ada bibit-bibit baik yang terpelanting dari
gerbong panjang ini. Partai ini adalah modal terakhir kita
untuk membangun bangsa. Barisan terbesar dari pejuang-pe-

juang ideologi pendiri bangsa ada di gerbong panjang ini.”

"Saya senang Ibu menyebut kata ’revolusioner’. Kata itu
pertama kalinya saya pelajari dari Bung Karno. Berjuang se-
cara revolusioner...”, ujarku tanpa menyembunyikan antu-

siasmeku.

Seorang penghasrat kehidupan tahu betul bagaimana cara

mengekspresikan antusiasmenya. Tak terkecuali aku! Aku
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sengaja menyambut kata "revolusioner” yang dia sampaikan.
Aku sungguh-sungguh ingin percakapan ini berfokus pada
hal itu.

Namun ternyata bukan itu yang terjadi!

Ketua Umum PDI Perjuangan ini lalu melanjutkan per-
kataannya, "Tapi, Budiman, saya juga harus menjaga keseim-
bangan. Dalam revolusi pun harus ada kesabaran. Memimpin

partai ini seperti gembala yang mengatur kawanan domba.”
Aku terkejut dengan kata-katanya ini!

”Kita harus memastikan tidak ada domba yang melenceng
ke kiri dan kanan. Jika ada yang berjalan terlalu cepat, harus
sedikit ditahan. Jika ada yg berjalan lambat, harus dipacu agar
bergerak lebih cepat. Tapi saya tidak menyamakan anggota
PDI Perjuangan sebagai domba lho ya... Ini perumpamaan

saja.”
Kalimat terakhir ini meredakan kegelisahanku....

Aku tertegun mendengar uraiannya. Apa yang baru saja
dikatakannya benar-benar sebuah cara pandang politik masya-
rakat agraris. Metafor yang dipakainya pun sangat khas dalam
masyarakat agraris... Aku terperanjat karena cara pandang

politik yang agraris ini sebenarnya sudah lama kutinggalkan!

Memang betul aku berasal dari desa. Dan betul juga awal
keterlibatanku dalam gerakan adalah terlibat dalam gerakan
petani (selain mahasiswa). Namun, seperti yang pembaca ke-
tahui pada bab-bab awal buku ini, gerakan PRD yang dulu aku

pimpin mulai memindahkan basisnya ke kota-kota. Tepatnya
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ke kawasan-kawasan industri, tempat buruh-buruh dan ampas-
ampas masyarakat industri tertimbun di perkampungan kaum

miskin kota.

Saat itu, pada tahun 1994, kami memang sedang berproses
mengubah PRD benar-benar menjadi partai kaum buruh
perkotaan. Pemimpin-pemimpin partai maupun ormas-ormas
yang berafiliasi diusahakan semakin banyak yang berasal dari

buruh sendiri.

Pergeseran basis massa itu rupanya juga membuat cara ber-
pikir kami menjadi seperti umumnya buruh pada masyarakat
industri. Serba cepat, massif, terorganisir, terkonsentrasi dan,
jika berkonflik, melakukan konfrontasi langsung. Kami merasa
bahwa kualifikasi-kualifikasi seperti inilah yang dibutuhkan

untuk mendorong perubahan politik di Indonesia saat itu.

Ah, bahkan kualifikasi seperti itulah yang dibutuhkan bagi

masyarakat yang sudah memasuki Abad 21 ini.

Kali ini, aku tiba-tiba dihadapkan pada cara pandang
agraris dari seorang pemimpin partai politik besar yang kader-
kadernya paling militan di Indonesia. Awalnya muncul peno-

lakan spontan dari diriku.

Bukan begini caranya mengubah Indonesia! Ini hanya

memberi kesempatan bagi pencuri-pencuri itu untuk mencuri

lebih banyak lagi....

Namun, saat itu kuputuskan menunda reaksiku. Ada baik-
nya kusimak dulu bagaimana cara berpikir perempuan yang

saat aku sekolah di SD dulu pernah kulihat fotonya dan lantas
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kukatakan dalam hati, ”Aku harus menjadi temannya, karena

aku mau mengikuti bapaknya”.™

Tampaknya Megawati bisa membaca keterkejutanku. Dia

pun meneruskan penjelasannya.

”Budiman, kamu kan baru pulang dari studi di luar negeri.
Kamu belajar di negeri yang tradisi politiknya sudah maju
dan ekonominya berbasis industri perkotaan. Sekarang jadi

tantangan untukmu untuk mengenal tradisi politik Indonesia

kembali.”

”Ya Bu, Eropa dulu juga menjadi tempat bagi banyak pen-
diri Republik ini belajar”, sahutku.

Kuucapkan itu sambil mencoba menyama-nyamakan diri
bahwa kepergianku ke Eropa adalah juga karena motivasi
pergulatan ide. Persis para pendiri republik ini dulu sekali. ..
Meskipun sejujurnya tidak sepenuhnya demikian. Sebagian
juga karena penat dengan situasi Indonesia pasca reformasi.

Aku ingin mencari udara segar.

"Demokrasi kita masih muda, Budiman. Masyarakat kita
masih agraris dan heterogen. Kamu perlu terjun lagi ke
bawah. Kenali lagi masyarakat Indonesia. Kelilinglah dan

temuilah mereka....”

"Ya, Bu Mega. Saya memang berniat keliling Indonesia.
Saya ingin menyelami bagaimana masyarakat memaknai

demokrasi yang baru mereka nikmati. Selain itu saya juga

“Buku 1 Anak-anak Revolusi, halaman 99-100.


http://pustaka-indo.blogspot.com

EMPAT PERCAKAPAN TENTANG INDONESIA 253

ingin tahu, seberapa besar masyarakat bisa diajak berubah.

Seberapa cepat dan seberapa kuat, Bu.”

”Kamu tahu kan, Bud... Bung Karno pernah berkata, "Ber-
juanglah dengan dipikul dan memikul natuur’. Artinya, ber-
politik itu harus ditopang dan menopang sifat alami bangsa,
agar tidak terasing dari kenyataan,” ujarnya sambil matanya

menatapku tajam.

”Ya, saya pernah membaca ucapan Bung Karno itu. Kira-

kira apa yang perlu diterjemahkan secara kongkritnya, Bu?”

"Ya, tugasmu mengajak orang-orang muda yang pinter-
pinter untuk menyumbang sesuatu bagi bangsa lewat partai

ini. Ajak juga mereka ke bawah, Budiman...”

"Tapi ingat, saat bertemu kenyataan, jangan terburu-buru.
Semuanya harus memperhatikan soliditas organisasi, karena
partai ini satu-satunya modal yang kita punya untuk mem-

bangun karakter bangsa” imbuhnya memperingatkan.

Dalam hati aku terus memikirkan makna dari pesannya.
Megawati tampaknya ingin berpesan kepadaku bahwa pro-
gresivitas gerakan, dalam sebuah organisasi yang besar, harus

mempertimbangkan kekuatan adhesi organisasi.

Di lain pihak, aku juga berpikir keras, ”Bagaimana caraku
meyakinkan anak-anak muda terpelajar yang umumnya tinggal di
kota, untuk masuk ke masyarakat pedesaan dengan kultur agraris?
Bagaimana juga mendorong mereka bekerja bersama (kalaupun
tidak masuk) dengan partai yang akarnya agraris pula? Anak-
anak muda itu terlalu bangga dengan diri mereka dan kekotaan

mereka...”
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Megawati kemudian melonggarkan kacamatanya sejenak.
Dialalu menatap tajam lagi dan berkata kepadaku, ”’Coba kamu
bantu, Budiman. Khususnya bantu untuk mengonsolidasikan
kekuatan ini. Bukan hanya kader-kader di dalam PDI Per-
juangan, melainkan juga orang-orang nasionalis pengikut
Bung Karno yang ada di luar partai. Orang-orang yang ingin

Indonesia konsisten mencapai cita-cita kemerdekaannya.”

Dia berhenti sejenak. Kelihatannya itu dilakukannya
untuk menekankan makna “mengonsilidasikan nasionalis
pengikut Bung Karno yang ada di dalam dan di luar partai”

dan "konsisten dengan cita-cita kemerdekaan” agar meresap

ke dalam benakku.

"Tapi ingat, jangan terlalu cepat bergerak meninggalkan

barisanmu di belakang”, imbuhnya.

Dadaku dibuat sesak oleh kata-katanya. Percepatan adalah
keharusan, tetapi di saat yang sama aku dituntut agar tidak

ada yang tertinggal.

Wah berat juga tugas ini! Dari mana aku harus memulainya

ya!

"Ya, saya paham yang Ibu maksudkan. Itu juga mimpi
saya sejak lama. Saya sadar, itu tidak mudah. Tapi saya akan

coba. Saya menikmati proses tumbuh dari bawah ini kok,

Bu Mega...”

"Perjuangan itu mengenal yang namanya kesabaran revo-
lusioner... jangan tercerabut dari akar masyarakatmu, Bud”,

pesannya.


http://pustaka-indo.blogspot.com

EMPAT PERCAKAPAN TENTANG INDONESIA 255

Angin yang bertiup melewati jendela pun menggerakkan
lembut kain gordyn yang menggantung di atasnya. Hembusan
angin itu seperti membuka ribuan lembar manuskrip yang

harus selesai kubaca dalam semalam!

Tugas ini terlalu penting untuk aku abaikan. Terlalu berat
tapi harus kukerjakan...

Aku tak peduli apakah Megawati memberikan tugas serupa
pada sejumlah orang lain. Namun, aku sungguh-sunguh serius
menyerap percakapan itu. Ada yang bergulung-gulung di ke-
palaku untuk segera kucarikan titik keseimbangannya.

Merasa saling paham, pertemuan itu dirasa untuk semen-
tara cukup, maka aku sampaikan, "Saya pamit dulu, Bu. Sela-

mat beristirahat.”

”Ya, Budiman. Jangan lupa juga untuk mempelajari sejarah

partai ini,” tegasnya menutup perbincangan kami petang itu.

Aku menyalaminya dan segera keluar dari ruang makan.

Me-Nol-kan Diri...

Bunyi-bunyian gamelan Bali yang sayup dan aroma melati
yang samar di koridor hotel makin membuat ruang itu terasa
angker. Ya, angker untuk aku yang kebingungan dan “keta-

kutan” pada pekerjaan-pekerjaan rumah dari Megawati.

Segera setelah meninggalkan ruang makan itu, yang ter-
utama menggelisahkanku bukan “tugas” darinya agar aku

keliling Indonesia dan turun ke masyarakat. Itu memang
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rencanaku sepulang dari Inggris. Yang justru paling menyita
pikiran adalah bagaimana aku harus membentuk kembali cara

berpikirku agar cocok dengan pola pikir agraris ini.

"Aku tak punya kekuasaan, aku tak punya uang, aku juga
bukan orang intelijen. Bagaimana aku bisa menangkap detail
realita dan ide-ide agraris Indonesia ini? Lagi pula sudah sepuluh
tahun aku tak bersentuhan dengan desa. Celaka betul...” | kataku
dalam hati.

Lagi pula, realita agraris yang diungkapkan Megawati apa-
kah cocok untuk revolusi? Padahal aku ingin mewujudkan ide-
ide revolusi tentang Indonesia. Bukan revolusi yang berdarah-
darah, tapi revolusi cara berpikir dan bekerja. Tampaknya
Megawati juga sepakat bahwa kita harus melakukan terobo-
san. Tapi saat bersamaan dia menyodorkan kepadaku realitas
agraris bangsa... Hmmmm... benar-benar pelik dan menan-

tang!

Lantas, dari mana pula aku harus mengubahnya untuk jadi

lebih baik? Aku harus mencari titik sumbu penggeraknya!

Namun, saat sedang panik dengan pertanyaan-pertanya-

anku, tiba-tiba aku mendapatkan sebuah inspirasi.

”Ahhh... aku tahu sekarang! Tidakkah petani bukan cuma
dipikul dan memikul natuur? Tidakkah mereka adalah kaum
yang menolak pasrah bahkan sebelum matahari terbit tiap
harinya? Tidakkah mereka bangun pada dini hari justru untuk
menyiasati alam dengan memaculnya? Menurutku, berpolitik
juga bukan sekadar dipikul dan memikul natuur, tapi juga

memacul natuur. Dipikul, memikul dan memacul alam. Ini
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kurasa metafor yang tepat untuk mengelola perubahan dalam
masyarakat agraris! Ok, got it!...”, pikirku sambil tersenyum-

senyum sendirian saat berjalan di koridor hotel itu.

Sementara aku sedang senyum-senyum sendiri itu, tiba-

tiba Taufik Kiemas berdiri di depanku. Aku kaget!
"Bagaimana, Bud? Sudah selesai bicara dengan Ibu?”

"Oh, Pak Taufik. Maaf tadi tidak lihat. Ya, Pak. Saya su-
dah berbincang-bincang dengan Bu Mega.”

”Bagaimana kesimpulanmu?”

”Saya harus mengenali lagi Indonesia dengan berkeliling

ke daerah-daerah, hehehe....”
"Hanya itu?”, tanyanya lagi.

”Oh ya, saya juga diminta mengumpulkan, yang menurut
istilah Bu Mega, ’orang-orang pinter’, 'nasionalis yang kon-

sisten dengan cita-cita kemerdekaan’....”
"Itu saja? Kamu bisa melakukannya kan, Bud?”

"Moga-moga, Pak. Saya akan lakukan semampu saya. Ba-
nyak kenalan saya dari berbagai latar ilmu yang bisa saya ajak

diskusi. Juga kalangan aktivis pemberdayaan masyarakat.”

”Ya, itu akan memudahkanmu berinteraksi di bawah, mau-

pun dengan orang-orang muda yang cerdas, Bud.”

"Moga-moga, Pak. Saya akan maksimalkan usaha saya.
Tapi ada yang mau saya sampaikan kepada Pak Taufik. Sebe-
narnya tadi mau saya sampaikan kepada Bu Mega, tapi saya

lupa....”
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”Apa itu, Bud?”

"Saya barangkali adalah ’sesuatu’ sebelum ini. Tapi saya sa-
dar, setelah memasuki partai besar ini, saya harus me-nol-kan

diri saya. Saya akan katakan itu juga kepada media, Pak.”

” Apa maksudmu 'me-nol-kan diri’, Bud?”, tanyanya pena-

saran.

"Saya harus menghindari dulu sorot lampu yang kemarin-
kemarin banyak terarah kepada saya. Itu sempat membuat saya
silau. Karena silau itulah, saya tak sepenuhnya bisa menang-
kap realita dengan utuh. Tanpa sorot lampu berlebihan, saya

yakin akan bisa melihat realita apa adanya, Pak Taufik.”
"Maksudmu, kamu akan menjauh dari media, Bud?”

"Tidak menjauh, hanya mengurangi bicara saja, Pak. Sam-
pai saya merasa bisa mengenali Indonesia lebih utuh, seperti
yang diperintahkan oleh Ketua Umum... Sorot lampu yang
berlebihan itu sering membuat saya puas diri, merasa sudah
besar, Pak. Padahal, jangan-jangan sedikit yang saya tahu ten-
tang rakyat.”

"Hmmm... terserah kamu, Bud. Kamu yang paling tahu
tentang dirimu. Setelah kongres ini selesai, kamu ajak Beathor

dan Masinton” untuk ketemu di rumah ya.”

"Baik, Pak.”

Dua orang aktivis pro demokrasi angkatan 1980-an dan 1990-an yang
bersama-samaku mendirikan Relawan Perjuangan Demokrasi (Repdem) un-
tuk bergabung dengan PDI Perjuangan.
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”Oh ya Bud, aku dengar kamu mau menikah sebentar lagi
ya?”, tanyanya tiba-tiba mengejutkanku.

"Betul, Pak Taufik....” jawabku dengan masih agak kaget.

"Hmmm, kamu belum punya rumah kan, Bud? Lalu di

mana keluargamu nanti tinggal setelah menikah?”, tanyanya

kepadaku.

Pertanyaan itu tiba-tiba mengingatkanku pada dialog
orang-orang desa di Italia yang pernah kubaca dari cerpen
"Perkawinan” karya Maxim Gorky yang kubaca saat SMA.
Alur ceritanya itu kini rupanya berlaku padaku! Namun, ber-
beda dengan jawaban pemuda Liguria dalam cerpen tersebut,
aku berkata:

"Saya punya rumah, Pak. Tepatnya rumah orangtua saya.
Selama ini saya tinggal bersama orangtua saya di Bogor. Na-
mun setelah menikah nanti saya diminta tinggal bersama

orangtua istri saya...”, jawabku.

Tokoh senior PDI Perjuangan ini lalu menganggukkan

kepalanya sejenak. Tak lama kemudian dia kembali bertanya,
”Di daerah mana, Bud?’

"Daerah Salemba, Pak.”

"Tidak ingin punya rumah sendiri?”, tanyanya dengan

menatapku seperti menyelidik.

Aku dapat menangkap maksud dari pertanyaannya itu.
Tampaknya dia bermaksud untuk menawariku rumah. Terus
terang saja, aku berani menafsitkan seperti itu karena aku

pernah mendengar orang lain ditanyai hal yang sama. Tapi
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aku tidak ingin membebani hubunganku dengannya dengan
hal-hal lain di luar sesuatu yang politis dan ideologis. Tawaran

itu kutolak dengan halus.

Saat itu justru kuajukan permintaan yang lain kepadanya,
”Saya akan sangat merasa terhormat, jika Pak Taufik bersedia
menjadi saksi pernikahan saya. Kebetulan Pak Taufik kan juga
sudah diangkat sebagai Datuk dalam adat Minang. Itu akan

jadi kehormatan bagi keluarga istri saya dan saya juga...”

"Permintaanmu sederhana ya, Bud?! Baiklah kalau begitu.

Selamat ya!”, ujarnya sambil menepuk-nepuk punggungku.

Entah apa maksud persisnya, tapi itu kutafsirkan sebagai
apresiasinya yang tulus untuk permintaan “sederhana”-ku.

Untuk komentarnya itu, aku hanya menjawab:

"Terimakasih Pak Taufik mau memenuhi permintaan saya
yang menurut Bapak ’sederhana’... Sesungguhnya, itu adalah
kemewahan dalam adat keluarga istri saya dan kehormatan
juga bagi saya.”

Setelah itu aku pun meminta ijin untuk meninggalkannya.
Petang itu segera kutinggalkan koridor hotel. Kulangkahkan
kakiku ke pinggir pantai Sanur sambil menatap malam dengan
gelap yang tak terbatas. Tapi untungnya, ia tetap berbintang.
Kutatap bintang sambil berkata pada diri sendiri, ”"Budiman,
kamu telah menempatkan seorang pemimpin layaknya seorang
pemimpin. Otoritasnya yang kamu minta, bukan hartanya. .. Jika
suatu saat kamu jadi pemimpin, belajarlah bagaimana membagi

otoritasmu dengan cara yang pantas....”
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Fe e e

Akhirnya setelah kongres partai, aku bersama Masinton
dan Beathor Suryadi menemui Taufik Kiemas di rumahnya,
di Jalan Teuku Umar, Jakarta. Pria berdarah Palembang ini
menyambut kami dengan penuh kehangatan. Pertemuan
sore itu dilakukan di ruang tamu. Di awal pertemuan itu, dia
berkata, "Bagus, kalian masuk PDI Perjuangan. Kita mem-
butuhkan anak-anak muda seperti kalian, karena partai kita

telah membuat dua lompatan besar”.

"Terimakasih sudah menerima kami, Pak Taufik. Tapi apa
yang Bapak maksud dengan dua lompatan besar itu, Pak?”,
sahut Beathor Suryadi.

"PDI Perjuangan telah menegaskan posisi ideologisnya,
yaitu Pancasila, sebagaimana telah dirumuskan oleh Bung
Karno tanggal 1 Juni 1945. Ini yang akan menjadi arahan par-
tai ke depan. Coba kalian bantu mensosialisasikan kembali
Pancasila sesuai dengan pidato Bung Karno tanggal 1 Juni
1945”, tegas Pak Taufik kepada kami.

Beathor terkejut saat mendengarkan tugas yang cukup
menantang itu. Dengan cepat dia bereaksi, "Wah, yang Pak
Taufik sampaikan itu sungguh-sungguh strategis. Ini semacam
lompatan yang akan mengubah politik Indonesia secara me-

nyeluruh!”.

"Yang kedua, PDI Perjuangan telah mengambil posisi opo-
sisi terhadap Pemerintahan SBY. Kita harus kembali mengenal

rakyat. Jujur saja, selama ini kita mulai sedikit berpaling dari
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mereka. Keterlibatan para aktivis sangat dibutuhkan di sini.
Coba kalian bantu untuk melebarkan jejaring aktivis di PDI
Perjuangan”, kata Pak Taufik sambil menatap tajam ke arah

kami bertiga.

Taufik Kiemas menarik nafas sebentar, lalu melanjutkan
perkataannya dengan nada yang lebih reflektif, "Kita kalah
karena tidak setia kepada rakyat...”

Tubuhku terhentak mendengarkan refleksi politisi senior
PDI Perjuangan tersebut. Tiba-tiba saja aku teringat dengan
thesisku di Universitas London dulu. Ucapannya seolah me-

negaskan kekhawatiraku dulu.

”Karena itu, bantulah untuk menyosialisasikan Pancasila
kembali. Kita juga harus mengonsolidasikan kekuatan pro-
demokrasi. Tidak hanya aktivis yang ada di dalam partai,
melainkan juga yang ada di luar partai. Jangan sampai mereka

yang di luar bersikap antipati terhadap sistem”, sahut Pak
Taufik.

Aku tertarik mendengarkan visinya secara lebih jauh.
Aku setuju, tapi saat itu aku menempatkan diri sebagai devil
advocate saat kutanyakan kepadanya, "Apakah sekarang saat
yang tepat untuk mengambil garis ideologis yang tegas, se-

mentara partai lain tetap mengambil sikap abu-abu, Pak?”.

”Bud, sekarang ini sudah alam demokrasi. Tidak ada lagi
perjuangan di bawah tanah. Ini bukan lagi Orde Baru. Seka-
rang, semua ideologi harus ditaruh di atas meja. Karena itu,
PDI Perjuangan tidak boleh malu-malu lagi untuk menegas-

kan garis ideologinya, yaitu Pancasila 1 Juni. Ideologi harus
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dilawan dengan ideologi, tidak dengan senjata”, jawabnya
kepadaku. Kali ini dengan nada yang lebih lemah dari sebe-

lumnya.

Pak Taufik memang kelihatan agak kurang fit, walau tetap
semangat. Pembicaran itu terhenti sebentar. Putra dari Tjik
Agus Kiemas ini kemudian minum secangkir air dan obat

yang ada di hadapannya.

Dia lalu melanjutkan kata-katanya, "Oh iya. Kita jangan
hanya belajar dari yang benar, Bud. Belajarlah juga dari yang
menang. Karena tidak semua kebenaran itu pernah dime-
nangkan. Sebagai orang politik, kita harus memenangkan
kebenaran yang kita yakini. Tentu saja dengan cara-cara
yang demokratis. PDI Perjuangan pernah menang. Kita juga
pernah kalah. Jadi lebih lengkap. Partai ini akan menjadi
tempat yang baik bagi politisi muda seperti kalian. Saya se-
nang sekali mendengar kalian, para aktivis muda, masuk ke
PDI Perjuangan. Tolong kalian bantu membesarkan partai ini

Budiman, Beathor dan Masinton.”

Pasca pertemuan itu, kami pun semakin intens berkeliling
Indonesia, untuk mendirikan cabang-cabang organisasi Rela-
wan Perjuangan Demokrasi (Repdem) di berbagai daerah.
Organisasi ini didirikan terutama untuk menghimpun para
aktivis pro-demokrasi untuk bergabung dengan PDI Perjuang-

an.

Aku memperoleh pengalaman baru dalam politik, yang
sebelumnya tidak kudapatkan di PRD. Ini sungguh-sungguh

pengalaman baru yang membuaku penasaran.


http://pustaka-indo.blogspot.com

264 ANAK-ANAK REvOLUSI

Di lain pihak, kegelisahanku setelah pertemuan dengan
Megawati ini tak bisa kudiskusikan dengan intelektual-inte-
lektual menara gading. Problem-problem era transisi demo-
krasi di masyarakat agraris tak bisa kudekati dengan skema-
skema akademis belaka. Ia menuntut rasio dan emosi kita.

Terutama ikatan emosional kita dengan rakyat.

Mau tak mau aku harus mengumpulkan lagi teman-teman
aktivis lama yang sekarang menggeluti dunia keilmuan. Dari
mereka kuharapkan mendapatkan masukan yang jernih, bu-
kan semata karena ilmu yang mereka miliki, namun juga

karena emosi yang mereka tangkap dalam pergulatan tersebut.

Mengapa harus kulakukan? Sederhana saja, aku bukan
ilmuwan dan tak punya waktu untuk menjadi ilmuwan yang
baik dengan mulai dari nol lagi. Aku memang pernah diayun
dan menikmati ayunan di tengah-tengah tumbuhan pohon
ilmu, terutama saat di Inggris. Namun tetap saja rumahku
adalah dunia ide yang yang kupraktikkan langsung di tengah-
tengah masyarakat. Semua sudah kutetapkan sejak aku SMP
bahwa duniaku adalah politik. Tak pernah bergeser sedikit

pun dari itu.

Tapi aku juga menyadari bahwa aku sangat membutuhkan

kontribusi dunia ilmu pengetahuan untuk kegiatan-kegiatan-

ku.

Ilmu yang Akan Menolong

Aku telah dikutuk tak mungkin menjadi ilmuwan yang baik.

Aku tidak bisa setertib mereka dalam menggunakan rasio
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dan metode ilmiah. Dalam keadaan tertentu, aku justru suka

menggunakan naluri dan emosi.

Aku bisa terlalu sedih misalnya melihat seekor tikus putih
yang cantik disayat-sayat perutnya untuk percobaan. Bahkan
jika yang melakukannya adalah jari-jari lentik Maiko yang
diselubungi sarung tangan sintetis. Aku terlalu buruk untuk

jadi ilmuwan bukan?

Maiko yang lembut jauh lebih berhati dingin dan "keras”
ketimbang aku yang suka baca buku-buku revolusi ini. Namun
aku cukup yakin bahwa aku bisa menemukan ilmuwan-ilmu-

wan baik yang masih mau bekerja bersama-samaku...

Aku pun mencoba mengontak teman-teman lama, baik
PRD maupun bukan, untuk melacak jejak "ilmuwan-ilmu-
wan revolusioner” yang ada dalam jangkauanku. Sampai
pada suatu hari aku diberitahu oleh Ardi, seorang teman eks-
PRD Bandung dulu, bahwa ada teman eks-PRD yang sedang
melakukan riset jejaring sosial dan ekologi di Prancis. Lewat
Ardi, akhirnya aku bisa menjumpai teman lama yang dimak-

sud. Namanya Rajawali.

Kebetulan Ardi dan Raja, begitu panggilan akrabnya,
dulu sama-sama kuliah di Teknik Sipil ITB. Raja pun kute-
mui pada suatu malam di bilangan Jl. Wahid Hasyim, bela-
kang pertokoan Sarinah, Jakarta. Aku menemuinya di sebuah
rumah makan Vietnam. Kami menyebutnya restoran Viet-

cong.

Pada masa pergerakan dulu, Raja merupakan seorang

organisator buruh yang militan di kawasan industri sekitar
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Bandung. Saking militannya, dia bahkan menikah dengan
seorang buruh pabrik. Dia sesungguhnya berasal dari keluarga
yang mapan. Bapaknya bahkan seorang jenderal di TNI
Angkatan Darat.

Dulu, di masa-masa demonstrasi menjatuhkan Soeharto,
dia sering mengangkut selebaran PRD dengan menggunakan
mobil tentara. Itulah yang sering menyelamatkan dirinya dan
teman-teman dari penyergapan-penyergapan malam di sekitar

Bandung saat membawa tumpukan selebaran anti Soeharto.

"Hai, Bung Budiman. Apa kabar?”’, sapa Raja kepadaku
malam itu dengan wajah sumringah. Saat itu dia mengenakan
jaket dengan kaos merah maroon bertuliskan kata-kata

76 »

Camille Desmoulins,’ ”The active citizens are the ones who took

Bastilles.”

"Hmmm..., rupanya masih revolusioner si Raja ini...”,
kataku dalam hati.

”Baik Raja. Bagaimana kabarmu? Sudah selesai kuliahmu
di Paris?”’, tanyaku kepadanya. Waktu itu Raja memang
sedang melanjutkan kuliah di Universitas Paris I (Pantheon-

Sorbonne).

”Belum Bung. Ini aku sedang ke Indonesia untuk mengum-

pulkan data untuk risetku di Kalimantan.”
"Tentang apa risetmu, Bung?”

"Tentang ekologi dan cara komunitas-komunitas adat

"Politisi dan seorang jurnalis berpengaruh selama era Revolusi Prancis.
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mengembangkan sains indigeneous dan jejaring sosial untuk

menjaga keseimbangan ekologis.”

"Hmmm... makanya kamu sekarang keluar masuk hutan

di Kalimantan ya?!”

"Ya! Lebih eksotik hutan-hutan di Kalimantan daripada
Taman Luxembourg di Paris, Bung, hehehe... Makanya aku

harus cepat-cepat selesai nih.”

"Dari seorang aktivis organisator buruh pabrik, menjadi
peneliti masyarakat adat dan lingkungan hidup... Hmmmm...
sebuah migrasi yang menarik. Sungguh-sungguh menarik...”,

ujarku sambil manggut-manggut.

"Kenapa, Bung? Kelihatannnya ada sesuatu yang Bung

pikirkan serius!”
”Kamu jenis orang yang sedang kucari-cari!”, sahutku.

"Haah? Apa maksudnya nih?”, jawabnya agak terkejut

sambil membenarkan letak kacamatanya yang tebal.

"Nanti aku ceritakan. Sekarang kamu ceritakan kepadaku

apa saja yang sudah kamu lakukan bertahun-tahun ini setelah

gak aktif lagi di PRD.”

Kami kemudian berbincang banyak hal, mulai dari nostal-
gia perjuangan hingga situasi politik terbaru. Di tengah-
tengah percakapan itu tiba-tiba Raja mengajukan pertanyaan
kepadaku, ”"Bagaimana Bung melihat struktur dan kultur

politik Indonesia, saat ini?”.

Pertanyaan ini cukup membuatku tersentak. Tak ada


http://pustaka-indo.blogspot.com

268 ANAK-ANAK REvOLUSI

pilihan, langsung dengan lugas kukatakan saja kepadanya,
"Itulah, Raja, yang tadi membuatku manggut-manggut saat
kamu cerita mengenai masyarakat adat dan jejaring sosial
mereka.”

”Oh ya?”

"Ya, inilah tugas politik yang harus kuselesaikan. Tepatnya,
inilah misteri politik yang harus kupecahkan sekarang ini.”

"Maksud Bung Budiman, tentang masyarakat adat dan
jejaring sosial mereka?”

"Yaaa... salah satunya. Ini berkaitan dengan pertanyaanmu
tadi lho... soal kultur politik Indonesia. Ini masih misteri

untukku”; jawabku.

”Oh, Bung Budiman sedang melanjutkan kerja riset ala
PRD dulu, menganalisa perkembangan kapitalisme dan sisa-

sisa feodalisme di Indonesia ya? Hehehe....”

"Gak... aku bukan peneliti sepertimu, Bung. Bekaitan de-

ngan pertanyaanmu tadi, jawabannya masih misteri.”

"Pada bagian yang mana yang masih misteri, Bung?”,

tanyanya.

"Tentang struktur dan kultur politik di Indonesia. Se-
pertinya dunia ini tidak sesederhana imajinasi masa muda
kita dulu. Pengetahuan yang kuperoleh selama ini sepertinya
tidak cukup untuk membedah kompleksitas ini. Tampaknya

kita membutuhkan khazanah baru.”

Raja merespon jawabanku dengan berkata, "Betul Bung.
Kita membutuhkan khazanah baru.”
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”Kamu bisa membantuku mencarikan literatur dari kam-

pus Sorbonne-mu?”

”Gak ada lagi yang namanya Universitas Sorbonne, Bung.
Sudah dibekukan dan dipecah-pecah sejak mahasiswa-maha-
siswanya membakar Paris pada Mei 1968 dulu hehehe....
Adanya sekarang Universitas Paris I, Paris II, Paris III dan

seterusnya... Dipecah-pecah.”

"Hehehe..., kayak SMA negeri di Indonesia aja, pake
nomot... Ok, apa pun itu. Ada literatur yang bisa membantuku
memahami masyarakat adat dan masyarakat agraris pada
umumnya? Khususnya tentang Indonesia ini?”, tanyaku pena-

saran.

"Hmmm..., gak usah dari perpustakaan kampusku, kalau
hanya untuk itu. Kebetulan ada beberapa orang rekanku
dulu di ITB, yang saat ini sedang mengkaji pendekatan kom-
pleksitas dalam melihat persoalan sosial. Lembaga mereka

bernama Bandung Fe Institute (BFI).”

"Pendekatan kompleksitas? Apa itu? Apa hubungannya

dengan kajian ilmu sosial yang ada selama ini?”

Raja terdiam sejenak. Lelaki bertubuh mungil itu lalu
berkata, ”Aku juga baru awal mempelajari ilmu kompleksitas
ini untuk kebutuhan risetku di kampus. Yang jelas, teman-
teman itu sudah lebih awal menggunakan berbagai pendekatan
di ilmu alam, seperti biologi evolusioner, fisika statistik, ilmu
komputer dan persamaan diferensial matematik, untuk mem-

bedah sistem sosial.”
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Penjelasan singkat ini memancing minatku. Rasanya aku
seperti melihat satu celah misteri sedang mulai menumbuhkan
selaput samar-samar dan menyambungkan banyak hal di

jagat sains.

"Hmmm... menarik. Coba ceritakan kepadaku tentang

teman-temanmu itu....”
Aku pun menyimak penjelasan Raja dengan antusias.

Sambil makan pho bo,” istilah-istilah seperti geometri
fraktal, path-dependent theory, butterfly effect, emergence, chaos,
non linearitas, ekonofisika, artificial intelligence dan sebagai-
nya berhamburan dari mulutnya. Semuanya terdengar seperti

rujak cingur, makanan khas Surabaya.

Sebagaimana rujak cingur itu mencampuradukkan belim-
bing, nanas, daging sapi (khususnya mulut sapi), kangkung,
bumbu kacang, petis udang dan lain-lain, kompleksitas ini
mencampuradukkan ilmu-ilmu sosial dengan matematika,

fisika, biologi, kimia dan sebagainya.

Selama penjelasan oleh Raja, memoriku langsung me-

loncat kembali ke perkembangan ilmu sosial abad ke-19.

Sosiolog, Ekonom dan Filsuf Karl Marx misalnya mengakui
bahwa ketika menulis Das Kapital dirinya terinspirasi oleh
Charles Darwin. Sementara itu para pendiri Ekonomi Neo-
klasik seperti William Stanley Jevons, Leon Walras dan Irving

Fisher, adalah para pemuja ilmu fisika. Tidak ketinggalan

""Mie beras khas Vietnam dengan sayatan daging sapi keabu-abuan.
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Auguste Comte, bapak sosiologi, berkeinginan mendirikan se-
buah kajian ilmu sosial dengan menggunakan prinsip-prinsip
yang ada di ilmu alam. "Yang dilakukan oleh orang-orang BFI

merupakan kelanjutan dari tradisi ini?”, pikirku.

Saat itu kukatakan kepada Raja, "Tampaknya kita harus

segera bertemu mereka”.
”Kenapa tertarik mempelajari kompleksitas, Bung?”

"Begini, Raja. Aku baru dapat 'Pekerjaan Rumah’ dari
Megawati.”

"PR? PR apa dari Megawati?”, kali ini Raja yang menang-

gapi dengan antusias.

"PR untuk mengenali Indonesia dan cara orang Indonesia
berpolitik ! Lebih khusus lagi tentang bagaimana massa dan

simpatisan PDI Perjuangan berpolitik!”

"Wooowww... menarik sekali itu, Bung! Memangnya apa
yang sudah Bung Budiman rasakan sebagai perbedaan antara

politiknya orang PRD dan PDI Perjuangan?”

"Ya, dulu kan kita set up PRD sebagai partai kader untuk
memimpin pemberontakan rakyat melawan Orde Baru,
walau akhirnya gagal jadi people power, hehehe.... Waktu itu
kan kaderisasi kita ketat dan tertutup. Jadi orang-orangnya

relatif homogen,” begitu jelasku kepada Raja.

"Oh ya ya... kita dulu memang buat PRD bukan untuk
ikut pemilu ya? Hehehe....” timpalnya.

"lyalah, Bung. Siapa pula dari kita yang pada masa Orde
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Baru berilusi ikut pemilu? Kalau bisa ikut pun, kita tahu pasti
Golkar lagi yang menang. Soeharto terus yang jadi presiden.
Kita kan lebih menyiapkan diri untuk jadi martir daripada

berkuasa saat itu, hehehe....”

”Nah, beda dengan PRD, PDI Perjuangan memang diran-
cang untuk ikut pemilu. Bahkan sejak masih bernama PDI.

Isinya beragam.” Aku berusaha menjelaskan.

"Hanya pada tahun 1996 saja, ketika Megawati disingkir-
kan dengan kasar oleh Soeharto, partai ini dipaksa untuk
melawan. Meski begitu, inilah yang kemudian memicu sikap
radikal massanya untuk membela Mega. Radikalisme yang
muncul dari partai besar inilah, meskipun spontan, yang ikut
mematangkan situasi revolusioner.... Muncullah perlawanan

rakyat pada rezim Orde Baru,” lanjutku.

"Betul, Bung Budiman. Beragam jenis kepentingan dan
latar belakang memang bisa kita temukan di sebuah partai
yang jadi mesin pemilu di era liberal. Fenomena ini juga ku-

temukan di Partai Sosialis Prancis.”

"Itu gak salah, Raja. Wajar-wajar saja. Faktor kepentingan
di sini sangat kompleks. Ia bisa hadir bersamaan dengan pan-
dangan ideologi. Inilah konsekuensi dari demokrasi multi
partai. Tapi tidakkah kebebasan politik ini yang dulu kita

perjuangkan, Raja?”

"Kamu sekarang ketemu berbagai karakter orang, namun

belum sepenuhnya disusun berdasar disiplin partai ya, Bung?”

”Yah, begitulah. Tapi di antara berbagai partai di Indonesia,
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inilah partai yang sejarah dan akar ideologinya paling cocok

denganku”, sahutku.

Aku berhenti sejenak, lalu melanjutkan, ”Persoalannya
juga begini, Raja... Sekarang kita hidup di dalam sebuah
sistem demokrasi yang formasi nilainya dibuat dari perspektif
kontinental yang ada di Barat. Sementara itu, aktor-aktor
politiknya di Indonesia secara personal memiliki sistem nilai
yang beragam dalam tradisi kepulauan yang berserakan. Sung-
guh ini merupakan fakta yang kompleks”, lanjutku mencoba

menggambarkan konteksnya pada sahabatku ini.

"Tapi sebenarnya bagaimana sih posisi ideologi bagi partai
seperti PDI Perjuangan, Bung?”, tanya Raja lagi.

"Begini, Raja. Selain lahir dari masyarakat agraris, basis
massa PDI Perjuangan umumnya memiliki kesepakatan di
berbagai aspek, walaupun sejumlah elitenya memiliki pers-
pektif yang begitu beragam”, ujarku sambil mengaduk kopi

susuku.

"Lebih jelasnya, bagaimana?” tanya Raja sambil membuka
sweaternya. Udara Prancis rupanya telah membuatnya tak

betah dengan udara tropis Jakarta malam itu.

”Ya, orang-rang PDI Perjuangan umumnya mengagumi
pemikiran Bung Karno. Khususnya gagasannya tentang ideo-
logi Marhaenisme, yang ditafsirkan sebagai ideologinya petani

kecil. Mereka juga nyaman dengan pluralisme”; sahutku.

"Mungkin gak PDI Perjuangan menjadi semacam partai
buruh yang berakar di kawasan industri perkotaan, di serikat-

serikat buruh pabrik, bukan hanya di desa-desa? Seperti Partai
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Buruh Inggris, atau bahkan seperti Partai Pekerja di Brazil?”,

tanyanya.

”Aku tidak tahu..., tapi perkembangan ekonomi politik di
Indonesia lambat laun akan mendorong partai-partai untuk

mulai memilih basis sosialnya secara tegas”, prediksiku.
”Kapan itu, Bung Budiman?”

"Belum tahu persis. Aku juga belum mengidentifikasinya
secara kongkrit di lapangan. Aku kan baru pulang dari Ing-
gris, Bung Raja. Namun, persoalannya bukan soal basis kota
atau desa. Basis massa Partai Pekerja Brazil juga banyak petani

di pedalaman kan?!”
"Maksudmu?”
"Maksudku, PDI Perjuangan harus tetap kuat di desa,

sambil mulai mengembangkan diri di kota-kota. Kalau perlu
hingga menjangkau kelas menengah perkotaan. Mungkin itu
maksud Megawati memintaku untuk juga mengajak apa yang

dia istilahkan ’orang-orang pinter’, hehehe...”

"Pulang dari Inggris, masuk PDI Perjuangan dan langsung
dapat 'PR’ itu dari Megawati ya?! Hehehe.... Entah sial atau
beruntung, aku hanya mau ucapin ’selamat’ deh, hehehe....”

"Sialan kamu, Raja! Hehehe....”

”Apa tugas itu dia berikan juga untuk anggota PDI Per-

juangan yang lain, Bung Budiman?”

"Wah, aku gak tahu kalau soal itu. Yang jelas aku antusias

untuk memecahkan PR itu. Hanya saja, ada persoalan, Bung
Raja!”
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”Apa itu?”

”Aku tak punya kekuasaan, tak punya cukup uang. Aku
juga bukan pegawai biro statistik ataupun agen intelijen. Aku
tak punya instrumen untuk mengenali itu semua, kecuali aku

sendiri berkeliling secara fisik ke pelosok-pelosok Indonesia.”

"[lmu Pengetahuan, Bung! Ilmu Pengetahuan! Sains! Itu
yang akan menolong Bung Budiman untuk memahami semua-
nya...”, tiba-tiba Raja menggenggam tanganku dan menggon-

cangkannya kuat-kuat.
Anak ini pasti baru dirasuki roh Dewi Saraswati!
"ltulah yang kumaksud, Raja!”, kataku dengan antusias.

”Ya, meskipun kamu belum punya kekuasaan atau uang,
ada yang akan membantu memudahkan upayamu, yaitu angka

'))

dan pola

"Nah, itulah Raja. Kamu sendiri sudah menangkap alasan-
ku mengapa ingin ketemu teman-teman BFI dan ingin mem-

pelajari sains kompleksitas itu.”

"Aku sekarang paham, Bung. Sudah cukup selama ini
kita belajar ide-ide besar tentang geopolitik, ekonomi neo-
liberalisme, sosialisme, demokrasi, nasionalisme, sejarah dan

sebagainya. Perlu kita perkaya lagi sudut pandang kita.”

”Ya, saatnya matematika, biologi, fisika dan ilmu komputer

masuk politik! Hehehe...”, jawabku sambil tersenyum.
”Aku dukung, Bung!”, katanya.

"Setelah selesai, suatu saat akan kupresentasikan semuanya

kepada Ketua Umum... Tentu bukan sekadar dalam rupa
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chart, diagram, grafik, algoritma... Yang tak kalah penting juga
adalah narasi-narasi yang berkembang di masyarakat Indo-
nesia. Ide-ide dari suku-suku yang berbeda, tentang apa itu
kekuasaan, kesejahteraan, harga diri, kebersamaan dan seba-

gainya....”

”Ok, baik Bung Budiman. Orang-orang Sosialis di Prancis
juga sekarang banyak tertarik pada sains kompleksitas ini.”

"Oh ya?”

"Ya. Mereka melihat Prancis kian kompleks, karena ada
persoalan kelas dan ras yang tumpang tindih di sana. Oh ya,
aku kenal baik dengan redaktur Le Monde Diplomatique.”

"Le Monde Dilomatique?”

"Ya, itu edisi khusus koran kiri Prancis yang secara rutin
menyajikan analisa-analisa sosial yang canggih dengan grafik-
grafik yang menawan. Ini salah satu koran berpengaruh di

Prancis.”

”Ya aku tahu koran Le Monde. Bersama Liberation, Le Monde
adalah surat kabar besar yang sosialistis di Prancis. Lawan
mereka adalah koran sayap kanan, Le Figaro, kan?! Tapi aku
baru tahu mereka punya edisi khusus Le Monde Diplomatique.”

"Kapan-kapan kubawakan korannya... Oh ya nanti kamu

kukenalkan dengan kawanku, Rio. Dulu dia juga sama-sama
di ITB. Sekarang dia aktif di PDI Perjuangan juga di Bandung.
Bung harus kenal dia. Dia dulu sempat di BFL.”

"Dulu anak PRD juga?”

"Bukan, Bung. Tapi sering diskusi dengan kita di kampus.”
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Mengenali Lagi Indonesia

Tak lama setelah pertemuan dengan Raja, aku pun berkenalan
dengan Rio Siagian. Kebetulan pada suatu acara pelatihan
PDI Perjuangan di Kuningan, Jawa Barat, aku diundang men-

jadi salah satu pembicara.

Setelah aku selesai menjadi pembicara di kantor DPC, dia

menghampiriku.
”Bung Budiman, aku Rio. Teman Raja.”

”Oh ini Rio ya? Ya, beberapa waktu lalu Raja bercerita

tentang kamu, Bung.”

"Ya, Raja pernah menghubungiku. Selamat bergabung di
PDI Perjuangan.”

"Terima kasih, Rio. Aku senang, di partai ini aku jumpa
banyak veteran 1998 bergabung hehehe...”

"Bukan cuma veteran aktivis 1998. Tuh, ada mas Gembos,

mantan aktivis gerakan 1978. Dia gabung juga di sini. Sekre-
taris DPD Jabar.”

”Ya, pasti akan menjadi komunitas politik yang menarik

ya”, jawabku.

”Kata Raja, Bung Budiman lagi ada 'proyek’ ya? Hehehe...”
katanya sambil tertawa.

"Proyek? Proyek apa?! Gaklah!”

"Maksudku bukan proyek bisnis. Tapi kerja besar untuk

mengenal Indonesia lagi dan mengenal PDI Perjuangan dari

dekat, hehehe....”
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”Oh itu maksudmu. Ya, aku kan baru masuk partai ini,
Rio. Aku harus mengenal seluk beluknya, orang-orangnya.
Bukan hanya tentang PDI Perjuangan, tapi juga perilaku
politik orang Indonesia di era liberal ini. Nah, kata Raja,

kamu dulu sempat di BFI ya?”

"Ya dulu. Tapi sekarang sudah keluar karena aku memilih

aktif di partai.”
”Kamu di bagian apa di partai, Bung?”

”Aku sekarang jadi kepala sekretariat DPD (Dewan Pim-
pinan Daerah) PDI Perjuangan Jawa Barat.”

"Ya, Rio. Kebetulan aku pernah mendengar tentang te-
man-teman BFI dari Raja. Bisa kamu bantu untuk memper-

temukanku dengan mereka?”

”Akan kucoba, Bung. Soalnya sudah lama juga aku tidak
kontak mereka. Oh ya, kenapa ingin ketemu mereka?”, tanya

Rio.

”Kita ini manusia politik, Rio. Dan kita ditakdirkan jadi
manusia politik di Indonesia yang kompleks. Aku butuh
mengenali medannya secara rinci... Antarkan aku untuk

ketemu mereka ya...”

”Ok Bung... senang juga aku ketemu politisi Indonesia
yang berminat mengenal dan mempelajari [lmu Kompleksitas.
Baru pertama kali nih, hehehe....”

"Menurutku, itu yang aku butuhkan... Makanya kamu gak

akan menyesal kenalan denganku, hehehe....”

"Hehehe... OK, Bung. Kita atur waktunya ya.”
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Indonesia adalah
Simponi Tepian Chaos!

))Cm atematikawanlah yang memenangi Perang Dunia
II. Matematikawanlah yang memecahkan kode-

kode rahasia Jepang dan yang membuat Bom Atom!”

[tulah kalimat pertama dalam film "A Beautiful Mind”
yang kutonton pada tahun 2001. Kata-kata itu diucapkan
oleh seorang dosen di Universitas Princeton di hadapan se-

jumlah mahasiswa baru.

Sebagai pegiat politik, awalnya aku mencak-mencak de-
ngan kalimat tersebut. "Belagu betul si Profesor Princeton
ini! Jelas bukan mereka yang memenangi Perang Dunia II!
Mau dikemanakan Roosevelt, Truman, Stalin dan Churchil?
Tanpa kakek-kakek tua penghisap pipa rokok dan cerutu
itu, apa yang para matematikawan bisa lakukan? Tentu pe-
mimpin politiklah, dibantu jendral-jendral mereka, yang

sesungguhnya memenangkan perang tersebut!”

Namun, seiring dengan berjalannya film yang kutonton,

aku pun mulai merambat berpikir, "Mungkin aku terlalu
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tergesa-gesa dengan ketersinggunganku tadi. Mungkin ada

kebenaran yang lebih tersembunyi yang harus kupelajari.”

Segera setelah film berakhir, aku berpikir, ”Jika matemati-
kawan memenangi Perang Dunia I, kenapa tidak kuminta

matematikawan, fisikawan dan ahli komputer ikut mengisi
konsolidasi demokrasi ini?”’™

Tampaknya pikiranku itu tidak menggantang asap. Akhir-
nya sang waktu mempertemukanku dengan kaum yang ke-
ranjingan angka dan pola itu. Kuharap mereka akan ikut

memperkaya dialog-dialogku di medan politik.

e e e

Pada suatu pagi yang agak mendung di Jakarta, aku, Raja

dan Rio berangkat ke Bandung. Raja memacu kendaraannya

®Dalam perjalanan selanjutnya, terutama setelah menyelesaikan studi di
Inggris, aku menyadari pentingnya kehadiran para matematikawan dan fisi-
kawan dalam ranah politik. Kebetulan selama di Inggris aku juga banyak
membaca buku-buku filsafat analitik dari tradisi Anglo-Saxon yang memadu-
kan tradisi sains dengan filsafat. Pergaulanku dengan para mahasiswa lintas
ilmu juga tak kurang-kurang dalam meluaskan perspektifku. Filsafat anali-
tik ini awalnya berkembang di Universitas Cambridge yang dipelopori oleh
G.E. Moore, Whitehead, Bertrand Rusell dan Wittgenstein. Mereka berupaya
mencari akar-akar filsafat pada matematika dan sains yang tajam dan kom-
pleks. Tradisi ini kemudian menyebarkan pengaruhnya ke Universitas Oxford
yang kemudian mengembangkan tradisi filsafat bahasa berbasis sains. Perkem-
bangan di Cambridge dan Oxford ini juga saling berkaitan dengan filsafat
positivis dari apa yang disebut sebagai Lingkaran Wina dari Universitas Wina,
Austria. Sayang sekali filsafat analitik ini kurang peminatnya di Indonesia.
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dengan agak santai. Setelah tiga jam perjalanan dari Jakarta,
akhirnya kami tiba di sebuah kompleks perumahan yang
cukup sederhana. Kendaraan lalu diparkir di sebuah lapangan
umum yang cukup luas. Dari tempat ini kami lalu berjalan
memasuki sebuah lorong yang cukup sempit untuk dilewati

mobil.

Tak lama kemudian kami melihat satu rumah yang cu-
kup sederhana dan kecil di pojokan kampung. Dari luar pe-
nampakannya tidak jauh berbeda dengan rumah-rumah lain
yang ada di sekitarnya. Rumah itu bahkan tampak seperti
tempat kost buruh di Bekasi atau Tangerang. Di sana tertera

sebuah tulisan kecil, "Bandung Fe Institute”.

Saat itu aku berpikir, ”Apa yang mereka lakukan di rumah

kecil di gang sempit ini?”

Aku tahu banyak penemuan besar lahir dari tempat-tem-
pat sederhana, tapi yang tak kusangka adalah mereka bisa
juga ada di negeriku ini. Melihat kesederhanaan mereka, aku
langsung jatuh cinta. Barangkali jenis-jenis manusia seperti
ini yang akan segera kutemui. Aku harus menunjukkan res-
pek yang sepantasnya. Berdasar pengalaman, aku tak pernah
kecewa dengan orang-orang cerdas yang bersahaja penampilannya.

Mereka tak berbakat mencuri untuk diri mereka sendiri.

Tidak lama kemudian keluar seorang pemuda kurus ber-

kaca mata. Usianya jauh lebih muda dariku.

"Bung Budiman, ini Hokky Situngkir, Presiden BFI”, kata
Rio kepadaku.
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Kami pun berjabat tangan erat. Hokky lalu mengajakku
masuk ke ruang tamu. Di tempat itu dipajang ratusan maka-

lah penelitian.

"Semua makalah ini hasil penelitian kalian sendiri?”,
tanyaku kepada Hokky.

”Ya, Bung”, jawab Hokky kepadaku.
"Hmmm...”, hanya itu yang dapat meluncur dari bibirku.

Tubuhku lalu bergerak merapat ke makalah-makalah itu.
Lalu kulihat ada tumpukan makalah dengan tampilan yang
agak berbeda dengan yang lain. Rupanya itu adalah beberapa
makalah yang telah diterbitkan di jurnal internasional ber-

gengsi.

"Penelitian kalian sudah dimuat di jurnal-jurnal inter-

nasional?”; tanyaku menyelidik.

Dengan ramah Hokky berkata kepadaku, ”Ya, beberapa di

antaranya, Bung”.

Aku kemudian mengangguk-angguk. Aku pun kemudian
merenung, "Pemuda-pemuda ini, meski dengan fasilitas yang

sangat sederhana, bisa produktif dalam penelitiannya.”

Hokky lalu mengajak kami ke ruangan tengah. Sambil
menunggu peneliti-peneliti lain kumpul di ruang tamu, aku
melihat-lihat pojok-pojok ruangan itu. Tiba-tiba mataku ter-
antuk pada sebuah peta besar yang dibingkai cukup rapi.
Setelah kudekatkan mataku, di sana terbaca tulisan ”Some

Streams of Systemic Thought”.
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Kamu akan keliru jika menyangkanya sebagai peta geografi.
I[tu adalah sebuah gambar besar yang terdiri atas titik-titik
dan garis berarah. Sebuah titik melambangkan cabang sains
tertentu, misalnya: Mathematical Logic (Bertrand Russell),
Number Theory (G. H. Hardy), Political Economy (Adam
Smith), dan lain sebagainya. Ada ribuan titik di peta itu,
mulai dari pengetahuan-pengetahuan di geologi, psikologi,
akuntansi, fisika, matematika, biologi, filsafat, ekonomi,
ilmu politik dan lain sebagainya. Garis berarah, yang meng-
hubungkan dua titik, menunjukkan bahwa sebuah penge-

tahuan mempengaruhi pengetahuan yang lain.

Peta "Some Streams of Systemic Thought” ini dibuat oleh
IIGSS (The International Institute for General Systems Stu-
dies), sebuah lembaga riset dan pendidikan yang mempro-
mosikan pemikiran sistemik. Diagram itu dibuat sekitar ta-
hun 2000, berdasarkan riset Eric Schwarz.

Aku bertanya kepada Hokky, ”Jadi ini peta seluruh ilmu

pengetahuan manusia selama ini, Bung?”
"Ya, kurang lebih demikian.”
"Bisa diceritakan garis besarnya?”

”Gambar ini dibuat berdasarkan pemetaan ilmu penge-
tahuan manusia sekitar empat ribu tahun terakhir. Mulai dari
filsafat China ribuan tahun sebelum masehi hingga penge-

tahuan kontemporer dekade 1990-an”, jawab Hokky.

Dari mulutku secara spontan keluar kalimat, "Wow, luar

biasa! Jadi titik-titik ini menunjuk pada puncak-puncak yang
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pernah diraih manusia selama ribuan tahun untuk melepas-

kan diri dari takhayul, mitos dan keterbelakangan ya?!”

"Ya begitulah kira-kira, Bung. Tetapi peta ini mungkin
harus direvisi. Banyak ilmu pengetahuan baru yang belum
masuk di dalamnya, khususnya pengetahuan setelah tahun
2000. Ada banyak penemuan baru yang sangat signifikan.
Mungkin kita harus menambahkan ratusan titik dan ribuan

garis lagi”, kata Hokky kepadaku.

Tubuhku berdiri mematung di depan peta itu. Ada bebe-
rapa titik yang pernah kukenal nama dan tokohnya. Dari
jumlah itu hanya sebagian kecil yang pernah kupelajari se-
cara langsung. Sebagian besar isi peta itu sangat asing bagiku,

atau hanya sekilas pernah kudengar.

Saat itu aku mungkin seperti sedang berbaring di rumput
pelataran rumah (seperti kebiasaanku saat kecil) dan menik-
mati langit malam yang cerah. Titik-titik pengetahuan itu
bagaikan ribuan bintang yang berserakan indah. Hanya seba-
gian bintang di langit itu yang kukenali namanya dengan
baik. ”Ah, rupanya sedikit sekali pengetahuan yang telah

kupelajari selama ini”, pikirku.

Tak tertahankan kuucapkan ini padanya, "Titik-titik dan
garis-garis ini menyembunyikan jauh lebih banyak misteri
yang menentukan nasib manusia daripada simbol-simbol
misterius yang coba dipecahkan oleh Robert Langdon dalam

buku The Da Vinci Code, Bung...”.

"Ya, persis seperti itu... hehehe...”, jawab Hokky.
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Tak lama berselang suasana ruangan tengah di kantor itu
mulai ramai. Dari dalam ruang keluar sejumlah orang satu
per satu. Mereka adalah para peneliti di BFI. Selain itu di
sana ada juga Dodi Rustandi, dosen Sosiologi Pedesaan dari
IPB (Institut Pertanian Bogor) yang juga adalah rekan se-
sama aktivis saat mereka kuliah di ITB dulu. Kami pun mulai

berbincang-bincang.

Hokky lalu memulai pembicaraan dengan berkata, "Sela-
mat pagi, Bung Budiman. Senang sekali Bung dapat berkun-
jung ke tempat ini. Ini adalah kantor sekaligus rumah bagi

kami. Kami tidur, memasak dan meneliti di rumah ini”.

Pria Medan berkacamata ini lalu memperkenalkan peneliti
yang ada di sana satu persatu dan menjelaskan tentang depar-
temen penelitian yang ada di sana. Rupanya ada empat depar-
temen di lembaga ini, yaitu Sosiologi Komputasional, Sains
Kognitif, Sistem Dinamik dan Ekonomi Evolusioner. Dia lalu
mengakhiri penjelasannya dengan berkata, ”Ya, kurang lebih

demikian tentang BFI, Bung Budiman”.

Aku lalu menyambut penjelasan itu dengan berkata, "Ka-
wan-kawan, aku mendengar cerita tentang BFI berulang-
ulang dari sejumlah teman. Cerita yang ada sangat menarik
minatku. Jika kawan-kawan berkenan, bisa tolong jelaskan

apa yang dimaksud kompleksitas sosial sesungguhnya?”

Hokky lalu menjawab pertanyaanku dengan berkata, Ada
cukup banyak terminologi yang mencoba mendefinisikan
sesuatu yang kompleks. Namun kata kompleks yang kami

gunakan terkait dengan Teori Chaos, yang mulai berkembang
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pesat pada dekade 60-an melalui pemikiran Andrey Kolmo-
gorov, Edward Lorenz dan Benoit Mandelbrot. Teori ini
menunjukan bahwa chaos dapat muncul bahkan dari sistem

deterministik, atau tanpa keacakan, sekalipun”.

Dia berhenti sejenak, mungkin untuk menakar apakah

saya masih bisa mengikuti. Aku mengangguk.

"Salah satu ilustrasi sederhananya yang terkenal adalah
efek kupu-kupu, butterfly effect), yang terkenal dengan ung-
kapan ’kepakan kupu-kupu di London dapat melahirkan
badai di Jakarta’. Untuk meramal cuaca secara akurat, kita
harus menghitung gerakan seluruh kupu-kupu di planet ini.
Apakah hal ini mungkin? Tentu saja itu tidak realistis. Pada
akhirnya kita tidak akan pernah mungkin untuk membuat

prediksi yang 100% akurat,” lanjutnya.

"Wow, sebuah teori yang pesimistik sekali”, sahutku de-

ngan spontan.

Mereka tertawa mendengarkan celetukanku. Hokky lalu
menjawab responku dengan berkata, "Pada awalnya mungkin
Teori Chaos ini terlihat sangat suram. Namun dalam perkem-
bangan selanjutnya, khususnya pada dekade 80-an, khazanah
ini pada akhirnya bertemu dengan konsep Tepian Chaos. Ini
merupakan sebuah area yang terletak di antara keteraturan
dan chaos. Kehidupan ini tentu saja tidak bersifat teratur mut-
lak, dan untungnya juga tidak sepenuhnya berada di daerah
chaos. Kehidupan itu ada di sebuah area di antara keduanya.
Perkembangan ini dimotori oleh peneliti-peneliti dari Santa

Fe Institute, seperti matematikawan Doyne Farmer, biolog
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Stuart Kauffman, fisikawan James Crutchfield dan Chris-
topher Langton, seorang ahli komputasi.”

Aku memotong penjelasan Hokky dengan berkata, “Oh,
jadi itu alasan kalian menggunakan nama 'Bandung Fe Insti-

tute’, ya!! Karena terinspirasi dari Santa Fe Institute?”.

Rendra Suroso, peneliti BFI dari departemen sains kog-
nitif, menyahut, ”Awalnya nama itu plesetan. Tiba-tiba jadi

serius”.
Para peneliti muda ini kemudian tertawa terbahak-bahak.

"Eh, sebentar. Santa Fe Institute itu lembaga riset yang
didirikan alumni Los Alamos National Laboratory, kan?”,

tanyaku kepada mereka.

Dodi Rustandi menyahut, ”Ya, para mantan pembuat
Bom Atom, Bung”.

Tiba-tiba aku jadi teringat kalimat pertama dalam film
”A Beautiful Mind” yang kutonton pada tahun 2001, yang
mengklaim bahwa para matematikawanlah “yang telah
memenangi Perang Dunia II”. Aku lalu kembali bertanya,
"Bagaimana cara kita mengetahui kehidupan itu ada di
tepian chaos, bukan di daerah teratur ataupun di dalam chaos

itu sendiri?”.

Rolan Dahlan yang tiap harinya mengutak-atik hitungan-
hitungan ekonomi dan fisika menjawab, "Pertanyaan menarik

Bung Budiman!”.

"Nah kalau begitu, berikan jawaban yang menarik ya,

hehehe...”, ujarku menimpali.
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"Baik Bung. Ilustrasi sederhananya: misalnya musik yang
indah. Melodi yang teratur atau periodik, seperti sirene am-
bulan atau mobil patroli polisi, tentu saja bukan sebuah musik
yang indah. Kita akan cepat bosan mendengar nadanya yang

berulang-ulang.”

”Oh, betul itu! Suara sirene mobil polisi bukan cuma
membosankan, tapi juga menjengkelkan. Saat SMA aku per-
nah di dalamnya, hehehe...”, aku meresponnya sambil ber-

gurau.

"Hahaha... benar, Bung. Kapan-kapan ceritakan kepada

kami tentang pengalaman itu ya”, sahut Rolan.

"0k, kapan-kapan. Tapi itu gak terlalu penting. Lebih
penting soal Tepian Chaos ini. Lalu apakah musik yang indah

itu ada di dalam chaos?”, tanyaku.

”Gak juga Bung. Ternyata musik yang chaos pun bukanlah
musik yang indah. Coba Bung bayangkan ada seekor sim-
panse yang duduk di depan piano. la akan menekan piano
itu secara acak, sehingga dihasilkan musik yang kacau dan
terdengar aneh. Artinya musik yang indah juga tidak bisa
kita temukan dalam area chaos, sebagaimana ia tidak berada
di area yang teratur seperti bunyi sirene. Lalu di manakah
posisi musik-musik yang indah? Komposisi musik Ludwig von
Beethoven, Johann Sebastian Bach ataupun musisi-musisi
lain tentu saja tidak berada di daerah teratur ataupun di
daerah chaos. Mereka ada di sebuah daerah di antara keteraturan
dan ketidakteraturan. Itulah Tepian Chaos,” demikian Rolan

mengakhiri penjelasannya.
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"Hmm..., aku paham. Lalu bagaimana perkembangan riset
kawan-kawan terkait dengan paradigma ini?”

Hokky menjawab pertanyaanku ini dengan berkata, "BFI
fokus mengembangkan perspektif kompleksitas, dalam pe-
ngertian tepian chaos tadi, dalam kajian sosial, mulai dari eko-
nomi, politik, sosiologi, budaya dan lain sebagainya. Sejauh
ini, enam tahun setelah lembaga ini berdiri, ada ratusan pene-
litian yang telah dihasilkan. Beberapa laporan penelitian itu
telah Bung lihat di ruangan depan tadi”.

”Oh begitu! Lalu bagaimana dengan kolaborasi penelitian
dengan ilmuwan-ilmuan kompleksitas dari luar negeri?”,

tanyaku dengan nada menyelidik.

” Akhir-akhir ini kami menjalin hubungan yang baik de-
ngan peneliti-peneliti kompleksitas dari luar negeri. Saya dan
Deni kebetulan baru pulang dari Konferensi Internasional
di Taiwan, untuk mempresentasikan dua makalah di sana.
Akhir-akhir ini cukup banyak undangan untuk mengikut per-
temuan ilmiah di luar negeri. Beberapa makalah juga telah

dimuat di sejumlah jurnal internasional”, ujar Hokky.

”Ya Bung, teman-teman ini juga pernah membantu bebe-
rapa penelitian di luar negeri, seperti riset epidemi flu burung
di India, resolusi konflik di Kosovo, program pengentasan

kenakalan remaja di Chile, dan masih banyak lagi”, timpal
Rio.

Fakta bahwa mereka kerap melakukannya tanpa bantuan
dana pemerintah telah membuatku tersentuh. Mulutku se-

cara spontan berkata, "Apa yang bisa aku bantu untuk per-
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juangan kawan-kawan, agar penelitian ini dapat terus ber-

lanjut?”.

Hokky lalu menjawab, "Tidak ada yang perlu memberi
makan burung-burung di angkasa. Ia tetap bisa mencari ma-
kan, hidup dan terbang bertualang sendiri. Riset ini tidak
mahal. Kami hanya butuh pasokan listrik secukupnya, untuk

menyalakan komputer”.

"Ditambah beberapa batang rokok dan secangkir kopi”,

celetuk Rendra dari sisi yang lain.

Mereka lalu tertawa terbahak-bahak mendengarkan cele-

tukan sarjana astronomi itu.

"Kawan-kawan tak berminat mengajukan riset-riset kali-
an untuk mengambil gelar doktoral di MIT, Princeton atau
Cambridge, barangkali? Tahu kan, Stephen Wolfram, pe-
nulis A New Kind of Science, waktu masih kuliah di Oxford
mengumpulkan tulisan-tulisannya di jurnal matematika dan
komputer, menjilid dan mengirimkannya ke Caltech (Cali-
fornia Institute of Technology) dan kemudian dia mendapat
gelar PhD hanya dalam beberapa minggu saja? Hehehe...

Teman-teman pasti bisa seperti itu juga!”

"Wah gaklah, Bung. Kami tetap di sini saja menjaga Indo-
nesia. Kita bareng-bareng saja menjaga Indonesia, kalau Bung

Budiman mau bersama-sama kami.”

"Boleh juga kalau kita sama-sama menjaga Indonesia.
Tapi aku bukan ilmuwan ya. Aku hanya sangat menghormati
orang-orang yang berdedikasi dalam bidang sains. Eh kalian

gak anti pendidikan formal atau luar negeri kan?”
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"Gaklah... Kan tadi kami cerita bahwa kami sering kola-
borasi dengan berbagai lembaga riset internasional. Saya bah-
kan pernah beberapa kali memberi surat referensi untuk para
pemenang Olimpiade Fisika Internasional dari Indonesia,
kalau mereka mau kuliah di MIT atau Caltech. Tapi kami
di sini saja, membongkar-bongkar ’harta karun’ Nusantara,

hehehe...”, jawab Hokky.

”Ok kalau gitu. Kita sama-sama memahami Indonesia dan

memperbaikinya...”, sahut saya.
Jujur saja, tekad mereka membuatku tertegun.

Sementara itu, obrolan terus berlanjut. Diskusi ini kemu-
dian terhenti sejenak menjelang tengah hari. Kami makan
siang sederhana secara bersama-sama di tempat itu. Setelah

makan siang, diskusi kembali dilanjutkan.

Suasananya kali ini berubah. sebelumnya mereka lebih

banyak menjawab pertanyaanku, sedangkan kali ini posisinya

berbalik.
"Oh iya, Bung kan baru kembali dari kuliah di Inggris.

Bagaimana Bung melihat situasi Indonesia saat ini? Apa

kebijakan strategis yang seyogyanya dibuat ke depan”, tanya
Rendra kepadaku.

Pada kesempatan itu aku membahas beberapa ide yang
kumiliki untuk reformasi Indonesia ke depan. Kami men-
diskusikan tentang pajak, pembaharuan desa dan agraria, pe-
ngelolaan sumber daya alam dan manusia, modernisasi militer

Indonesia, reformasi birokrasi, hingga perlunya membentuk


http://pustaka-indo.blogspot.com

292 ANAK-ANAK REvOLUSI

biro desain nasional untuk merancang road map transformasi

Indonesia.

Tapi, rupanya orang-orang yang berpakaian acak-acakan
ini cukup mendatangkan kesulitan untukku. Mereka mencer-
mati konstruksi logikaku satu per satu. Jika ada sebuah inkon-
sistensi sedikit saja, mereka segera mendebatku. Aku cukup
sering menghadiri forum-forum ilmiah maupun politik di
Republik ini, tetapi tidak pernah kutemui sebuah forum yang
konstruksi logikanya seketat ini. Tingkat kegugupanku saat

itu mungkin sama ketika mengikuti ujian thesis di Cambridge.

Tetapi jujur saja, aku tidak merasa tersinggung sama sekali
dengan mereka. Pertunjukanlah semua kemewahanmu, itu
tidak akan membuatku gentar. Tetapi di hadapan pengetahuan
dan orang-orang berwawasan, aku rela berjalan merangkak

dan bersimpuh. Tidak ada masalah, walaupun orang-orang itu

jauh lebih muda dariku.

Fe e e

Akhirnya saat memasuki sore berwajah lembayung di langit
Bandung, kami mengakhiri pertemuan tersebut dan pamit.
Saat hendak melangkahkan kaki ke luar pagar, tiba-tiba aku
berhenti dan membalikkan badanku. Aku bertanya kepada
Hokky, "Teman-teman pernah jadi aktivis mahasiswa waktu

di kampus kan?”

Belum sempat mereka menjawab, Raja segera menimpali,
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"Hokky bukan cuma aktivis mahasiswa, dia pernah juga
terjun dan tinggal bersama buruh-buruh, Bung. Dia dulu
bareng Gandul. Anak-anak BFI yang lain juga demonstran-

demonstran, hehehe...”

"Oh bareng Gandul ya? Di mana dia sekarang setelah
dulu kita pecat dari PRD? Hehehe...”, tanyaku pada Raja,

sambil mengingat-ingat masa lalu.

"Dia sekarang jadi dosen kimia di Norwegia, Bung”,

jawabnya.

"Pasti teman-teman BFI pernah membaca karya Tan

Malaka Madilog kan?” kali ini aku bertanya kepada Hokky.

”Oh itu bacaan wajib kami, Bung. Itu salah satu syarat

perekrutan ke BFI. Harus berpikir ilmiah dan revolusioner...

Hahaha...”, sahut Hokky.
”Ok...”, hanya dengan kata itu saja aku menjawab.

Dalam perjalanan ke Jakarta, di jalan tol tiba-tiba Raja

bertanya sambil menyetir mobilnya.

”Kenapa tadi sebelum pulang Bung Budiman menanyakan
apakah mereka dulu aktivis atau bukan? Juga menanyakan
pernah baca buku Madilog atau belum? Bung meragukan

komitmen mereka kepada Republik dan rakyat?”

"Gak! Aku gak meragukan komitmen mereka sama sekali.
Kalau mereka mau jual hasil riset mereka ke perusahaan-
perusahaan atau lembaga-lembaga riset internasional, tentu

mereka sudah kaya raya sekarang. Bukan tinggal di rumah
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sumpek di gang sempit, bertumpuk-tumpuk seperti ikan tuna
di kapal nelayan!”

"Hahaha..., bener Bung! Pas banget metaforanya!”, kata

Rio.

”Oh kalau soal metafora, aku gak kalah jauh dengan Pablo
Neruda, Rio! Hehehe... Aku hanya tiba-tiba teringat ucapan
Lean Alejandro. Aku lupa kalimat persisnya, tapi sepertinya
aku melihat harapan Lean mewujud nyata...”, kataku sambil

menerawang langit petang di sepanjang Cipularang.
"Lean siapa, Bung?” tanya Raja.

"Lean Alejandro, seorang aktivis Filipina yang mati muda,
dibunuh sisa-sisa antek Marcos. Setahun setelah Marcos
jatuh.”

”Baca di mana kata-kata Lean?”, Raja bertanya lagi.

"Dulu aku membaca untuk pertama kalinya waktu masih
di Yogya. Saat itu aku begitu berharap bisa melihat sosok-

sosok manusia yang menjadi harapannya itu.”
"Memangnya apa yang dibilang Lean, Bung?”, tanya Rio.

"Lean kira-kira bilang begini, seorang revolusioner sejati itu
harus bisa membedah dan menganalisa buku Das Kapital yang
rumit, membuat selebaran-selebaran yang mudah dimengerti oleh
rakyat jelata, mampu menguraikan persamaan paling terkenal di
dunia, E = Mc?, lihai dalam mencampur liquor dengan vodka,
trampil meramu bom molotov dan berkelahi melawan pasukan
antek rezim penindas, cakap dalam mengorganisir massa rakyat

dan hidup sederhana bersama mereka, tangguh dalam kerja ber-
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sama untuk produksi yang keuntungannya dinikmati rakyat,
mampu menuliskan bait-bait puisi yang indah, bernyali untuk
mendebat profesor-profesor yang paling ditakuti di kampus, menik-
mati dan menafsirkan sastra karya Tolkien serta mengutip buah
pikir filsuf-filsuf dunia. Itulah ciri revolusioner sejati’... Kira-kira
begitu kata-kata penuh harapan dari Lean Alejandro...”,
begitu kataku dengan lirih sembari mengingat-ingat kalimat

persisnya.

”Oh... rupanya obsesi si Lean ini yang dulu Bung dan para
pimpinan PRD lain tanamkan kepada kami waktu kaderisasi

ya! Pantesan...! Hehehehe...”, komentar Raja.

"Cuma gak ada kaderisasi mencampur liquor dengan

vodka... Hahaha...”, jawabku.

”Apa yang sekarang Bung rasakan setelah ketemu teman-

teman BFI itu?”, tanya Rio.

”Aku seperti sudah berada di ujung proses panjang me-
ngumpulkan mozaik-mozaik yang berserakan itu. Aku mulai
memikirkan beberapa kegiatan untuk menerapkan riset ka-
wan-kawan itu. Tapi nantilah kukasih tahu. Tapi aku jamin

itu akan keren, Rio. Hehehe... Bisa kita perbaiki Indonesia!”

”Wah berarti kamu harus masuk dalam sistem dong,” kata

Rio.

"Ya begitulah. Mau gak mau, Bung Budiman...kalau kamu
ingin membuat revolusi hehehe...’; sahut Raja sambil me-

nyetir mobilnya di jalan tol Cipularang.

”Bagaimana menurut teman-teman’ Kalau memang baik,
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aku pertimbangkan masuk sistem. Kalau menurut teman-

teman gak bagus, aku gak usah masuk”, kataku.

"Ikut aja, Bung! Ini kesempatanmu membuktikan sesuatu,”

Rio menjawab dengan antusias.
”Hmmm ”»

Setelah itu kami bertiga pun melamun di sepanjang sisa
perjalanan Bandung-Jakarta. Entah apa yang ada di benak
kedua teman seperjalananku itu. Yang jelas, kepalaku penuh
dengan seribu satu mimpi dan rencana yang indah untuk se-
kitarku. Namun, jika dunia itu seumpama sebuah bidang,
untuk melukisnya aku hanya perlu memulai dari satu titik.
Akan kucari satu titik itu untuk kemudian kutarik garis vertikal,
horizontal, atau diagonal, melengkung dan sebagainya, supaya

memenuhi bidang kanvasnya.

Kata-kata Taufik Kiemas, "Kita jangan hanya belajar dari
yang benar, Bud. Belajarlah juga dari yang menang. Karena
tidak semua kebenaran itu pernah dimenangkan. Sebagai
orang politik, kita harus memenangkan kebenaran yang
kita yakini”, menghunjam-hunjam dada dan mengisi ruang

kepalaku.

Lantas dari mana dan dari siapakah aku harus belajar ten-
tang yang benar sekaligus menang, saat di negeriku yang

menang belum tentu benar dan yang benar belum tentu menang?

Kesempatan tersebut tiba-tiba datang pada saat aku ber-
temu seorang wartawan senior Kompas, Rikard Bagun. Aku
menemuinya dalam sebuah acara pembukaan pameran foto-

foto dan kebudayaan Amerika Latin di Bentara Budaya.
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Saat itu kami bersepakat untuk menghubungi kontak-
kontak kami di Amerika Latin. Kami merencanakan me-
ngunjungi benua itu untuk menyaksikan peristiwa-peristiwa
politik yang sedang mengubah konstelasi kawasan dan sistem

ekonomi dunia.

Siapa tahu kombinasi cantik tentang yang menang dengan

yang benar itu bisa kutemui di sana....
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ANAK-ANAK
REVOLUS] @

"Jika aku tidak bisa menarikan iramanya, itu bukan revolusiku,” ujar Emma Goldman.
Untuk itu, anak-anak revolusi pernah menghimpun nyali dan massa, melawan dan diburu-
buru penguasa diktator, jatuh cinta, bersama-sama memecahkan misteri Indonesia melalui
pola dan angka, atau belajar dari pemimpin-pemimpin dunia demi revolusi yang mereka
yakini. Ini adalah kisah nyata mereka, sebagaimana yang telah dialami dan disaksikan oleh
Budiman Sudjatmiko.

Andai ilmiah itu agung, tentu kitab-kitab suci tak tertulis berupa dongeng. Budiman Su-
djatmiko mengaku tak punya imajinasi agung seorang pendongeng. Namun membaca kar-
yanya, saya seperti digugah oleh daya dongeng. Ke tanah harapan itu saya seperti tak akan
jauh lagi bersama“rangkaian panjang kereta yang melaju dengan kecepatan penuh”. Anak-
anak Revolusi adalah musik romantis Simon & Garfunkel yang bersuara dalam rupa buku.
- Sujiwo Tejo

Presiden

#Jancukers

Naskah ini ditulis oleh seorang muda berbakat dalam bentuk memoar dengan visi poli-
tiknya sendiri. Patut dibaca oleh kalangan luas dalam proses saling memberi dan menerima.
Memperkaya wawasan ke-Indonesia-an kita.

- Ahmad Syafii Maarif

Mantan Ketua Umum

PP Muhammadiyah

“Perjuangan melawan kekuasaan adalah perjuangan melawan lupa,” kata penyair Ceko-
slowakia, Milan Kundera. Ketika deretan kejahatan kemanusiaan dan kekerasan oleh negara
terhapus dari memori kolektif publik, tak aneh bila mereka yang tangannya berlumuran
darah bisa berganti peran menjadi pahlawan. Buku ini mengajak kita melawan lupa, sekali-
gus mengonfirmasi kabar yang saya dengar bahwa sebagai aktivis, penulis buku ini adalah
seorang yang romantis.

- Najwa Shihab
Host Program “Mata Najwa” & Wakil Pemimpin Redaksi Metro TV

Politik adalah bibit sejarah. la tumbuh karena tindakan. Politik, sejarah, tindakan. Itulah isi
buku ini. Selamat, Bud!

- Rocky Gerung

Dosen Filsafat

Universitas Indonesia
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