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"Jika aku tidak bisa menarikan iramanya, itu bukan revolusiku,”  ujar Emma Goldman. 
Untuk itu, anak-anak revolusi pernah menghimpun nyali dan massa, melawan dan diburu-
buru penguasa diktator, jatuh cinta, bersama-sama memecahkan misteri Indonesia melalui 
pola dan angka, atau belajar dari pemimpin-pemimpin dunia demi revolusi yang mereka 
yakini. Ini adalah kisah nyata mereka, sebagaimana yang telah dialami dan disaksikan oleh 
Budiman Sudjatmiko.

Andai ilmiah itu agung, tentu kitab-kitab suci tak tertulis berupa dongeng. Budiman Su-
djatmiko mengaku tak punya imajinasi agung seorang pendongeng. Namun membaca kar-
yanya, saya seperti digugah oleh daya dongeng. Ke tanah harapan itu saya seperti tak akan 
jauh lagi bersama “rangkaian panjang kereta yang melaju dengan kecepatan penuh". Anak-
anak Revolusi adalah musik romantis Simon & Garfunkel yang bersuara dalam rupa buku.
– Sujiwo Tejo 
Presiden
#Jancukers
 
Naskah ini ditulis oleh seorang muda berbakat dalam bentuk memoar dengan visi poli-
tiknya sendiri. Patut dibaca oleh kalangan luas dalam proses saling memberi dan menerima. 
Memperkaya wawasan ke-Indonesia-an kita.
– Ahmad Sya� i Maarif 
Mantan Ketua Umum
PP Muhammadiyah
 
“Perjuangan melawan kekuasaan adalah perjuangan melawan lupa,” kata penyair Ceko-
slowakia, Milan Kundera. Ketika deretan kejahatan kemanusiaan dan kekerasan oleh negara 
terhapus dari memori kolektif publik, tak aneh bila mereka yang tangannya berlumuran 
darah bisa berganti peran menjadi pahlawan. Buku ini mengajak kita melawan lupa, sekali-
gus mengon� rmasi kabar yang saya dengar bahwa sebagai aktivis, penulis buku ini adalah 
seorang yang romantis.
– Najwa Shihab 
Host Program “Mata Najwa” & Wakil Pemimpin Redaksi Metro TV
 
Politik adalah bibit sejarah. Ia tumbuh karena tindakan. Politik, sejarah, tindakan. Itulah isi 
buku ini. Selamat, Bud!
– Rocky Gerung 
Dosen Filsafat
Universitas Indonesia

Budiman Sudjatmiko menemukan dirinya 
lewat sejarah yang dibungkam. Itu sebab-
nya dia tak menunggu zaman berubah, tapi 
berlari menjemputnya. Saya mengenalnya 
lama, dan tetap saja menemukan percik 
semangat baru dari sejarah personal yang 
ditulisnya ini.
– Nezar Patria
Mantan Sekjen Solidaritas Mahasiswa Indo-
nesia untuk Demokrasi (SMID) dan Anggota 
Dewan Pers
 
 
Buatku ini bukan autobiogra� . Ini adalah 
novel. Sangat hidup, bernyawa, berpendar 
di imajinasiku. Tapi aku sadar Budiman 
Sudjatmiko bukan tokoh � ktif; dia nyata. 
Senyata kenyataan itu buat Indonesia.
– Hanung Bramantyo
Sutradara

Perjalanan seorang Budiman Sudjatmiko 
dalam buku ini mengingatkan saya akan 
buku Life dari Keith Richards, gitaris le-
gendaris dari The Rolling Stones. Panggung 
roller coaster kehidupan dalam berbagai 
jubah harus dia kenakan; dari jalanan sam-
pai parlemen. Potret anak manusia dengan 
berbagai tahapan revolusi yang harus dan 
akan terus dia taklukkan.
– Adib Hidayat
Editor in Chief Majalah 
RollingStone Indonesia

Setiap agenda progresif punya asal-usulnya, 
punya keinginan dan keterperangkapannya, 
emosi dan nalarnya, ilham dan gagasannya, 
sedih dan girangnya, juga punya kisahnya 
dalam sosok yang berdarah dan berdaging. 
Buku ini berkisah tentang apa yang terjadi 
di lorong-lorong agenda progresif itu. Meng-
harukan! Kita berterimakasih kepada Budi-
man Sudjatmiko yang merawat agenda pro-
gresif itu sebagai nyala yang membara.

– Dr. B. Herry-Priyono SJ
Dosen Program Pascasarjana 

Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara
 

Memadukan wawasan ilmu dengan praksis 
pemberdayaan rakyat desa dan perjuangan 
demokrasi di Indonesia, buku ini sangat 
bagus dibaca oleh anak-anak muda. Saya 
menikmati cerita dan re� eksi hidup Budiman 
Sudjatmiko dari lembaran awal sampai akhir. 
Very enriching the soul!

– Prof. Dr. Komaruddin Hidayat
Rektor

Universitas Islam Negeri Syarif Hidayatullah
 

Setiap ide selalu memiliki kisah di balik ke-
rah politiknya. Aksioma-aksioma sosialisme 
menyimpan kisah sederhana seorang anak 
manusia. Buku ini mengisahkan bagaimana 
Budiman Sudjatmiko secara terbata-bata 
namun pasti, beringsut menjadi salah satu 
sosok sentral dalam sejarah politik kontem-
porer Repubik ini. Jauh dari manifesto ideolo-
gis yang berapi-api, dan romantika cengeng 
tentang masa silam, bagi saya karya ini ada-
lah sejarah yang ditulis ulang.

– Donny Gahral Adian
Dosen Filsafat Politik 

Universitas Indonesia
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Sanksi Pelanggaran Pasal 72:
Undang-undang Nomor 19 Tahun 2002

Tentang Hak Cipta

1.	 Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan 
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan Ayat 
(2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1 (satu) 
bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau 
pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak 
Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah).

2.	 Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau men
jual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta atau 
hak terkait sebagai dimaksud dalam Ayat (1) dipidana dengan pidana penjara 
paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak Rp500.000.000,00 
(lima ratus juta rupiah).
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Untuk Mandela, si pembawa obor 
yang berlari di depan arak-arakan panjang ini; 

dan untuk Puti Jasmina, yang dari cahaya obor itu akan 
menemukan terang untuk pertanyaan-pertanyaan pertamanya.
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Ucapan Terima Kasih

K arena ada pembaca yang mendakwaku telah meng
aniayanya dengan rasa sepi seusai membaca Buku 1 

Anak-anak Revolusi, menghadirkan Buku 2 kepada para pem
baca telah melepaskanku dari rasa bersalah. Terasa ada rasa 
kasmaran yang tak tuntas atau semacam kasih tak bertepi 
pada sosok yang belum selesai didefiniskan di ujung Buku 1. 
Ya, aku telah menggantung tanda tanya-tanda tanya besar 
tentang cinta yang berkembang dalam penjara. 

Aku berutang pada para pembaca. Dan pembaca itu ada
lah kamu dan orang-orang di sekitarmu yang telah memung
kinkan Buku 1 sempat menjadi Top Ten buku-buku paling 
laris yang diterbitkan Gramedia....

Baiklah kujelaskan di sini: bahwa keputusan untuk meng
akhiri Buku 1 dengan cara demikian adalah karena ia benar-
benar ”akhir dari sebuah awal”, begitu kata Churchill.3 Ia 
ada untuk mengakhiri satu episode keresahan diriku hingga 

3”Sekarang bukanlah akhir. Ini bahkan bukan awal sebuah akhir. Namun ini, 
barangkali, merupakan akhir dari sebuah awal.” (Sir Winston Churchill)
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xii   I  Anak-Anak Revolusi

usiaku yang ke dua puluh tujuh. Keresahan atas apa yang 
akan jadi ujung perlawanan gerakan pro-demokrasi yang ku
ikuti, juga tentang siapa pecintaku di masa-masa serba tak 
jelas itu. 

Awalnya semua serba tak jelas...

Bab akhir Buku 1 tepat menggariskan patahan yang tegas 
dalam hidupku: dari manusia ”bebas” menjadi manusia ter
pidana, dari manusia jomblo menjadi punya kekasih untuk 
pertama kalinya! Sebuah cara yang manis untuk mengakhiri 
sebuah awal bukan? Dengan mengatakan begitu, akankah 
kemudian pada Buku 2 ada lebih banyak kepastian daripada 
kebimbangan? Akankah ada lebih banyak jawaban daripada 
pertanyaan? Hmmmm... silakan buka halaman demi halaman 
buku yang sekarang sudah ada di tanganmu, Pembaca.

Yang jelas kehidupan penjara telah mengajariku banyak 
hal, di antaranya adalah aku dan kawan-kawanku belajar 
menjadi manusia sabar. Tidakkah itu kemewahan bagi kami 
yang kerap mengkhayalkan ”penyerbuan Bastille” seperti 
anak kecil mengkhayalkan hadiah ulang tahunnya?

Betapa tidak? 

Ruang (space), yang seringkali kami sisakan sebelumnya, 
jadi begitu mahal dan terlarang untuk kami jelajahi. Padahal, 
tidakkah hidup itu tentang ruang, waktu dan materi yang 
seimbang ada di dalamnya? Jika waktu di penjara begitu 
panjang dan ruang begitu sempit, tidakkah ia menimbulkan 
ketidakseimbangan? 
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Begitulah dunia penjara, jika ia menyangkut waktu maka ia 
bermurah hati, namun jika ia menyangkut ruang maka ia begitu 
kikir. Meski begitu, ruang hidup yang terbatas membuat kami 
ingin berpacu dengan yang bebas lepas, saat kami berusaha 
membentuk karakter kami. 

Buku 2 akan lebih dinamis dan berwarna karena kemudian 
banyak peristiwa politik penting terjadi di tanah air maupun 
di dunia. Banyak keguncangan setelah meletusnya Peristiwa 
27 Juli 1996, seolah pesawat Indonesia telah memasuki awan 
berbahaya dan akhirnya udara hampa. Dinamika inilah yang 
kucoba rekam berdasar ingatan maupun coretan-coretan kecil 
yang kukumpulkan dalam serpihan catatan. Pada awalnya ia 
berserak, namun lambat laun ia bergerak. Bergerak untuk 
menyimpulkan dirinya dalam Anak-anak Revolusi.

Buku 2 relatif bisa lancar kutulis karena ada sumbangan 
ide dan kerja sejumlah teman, di antaranya Rolan Mauludi 
Dahlan. Dialah yang rajin mencarikanku buku-buku yang 
pernah kubaca pada masa lalu namun yang kemudian hilang. 
Buku-buku itu akhirnya ”kembali” berkat pencariannya. Ten
tu bukan kembali dalam rupa buku yang sama yang pernah 
kumiliki, melainkan buku-buku berjudul sama yang diperoleh 
lewat internet ataupun di toko buku loak.

Dari sana aku membaca ulang dan merenungkan pemakna
an yang pernah singgah di kepalaku dulu. Tak lupa, bersama 
Rolan aku pun mendiskusikan bagaimana aku memaknainya 
sekarang (sebagai konsekuensi dari caraku memaknainya dulu 
sekali). Rolan adalah jenis orang yang entah kenapa selalu 

Ucapan Terima Kasih I   xiii
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xiv   I  Anak-Anak Revolusi

datang dalam berbagai episode hidupku. Ia selalu ada dalam 
jangkauan radius jejaring sosialku. Orangnya bisa silih ber
ganti, namun karakter dan keliarannya tetap seperti itu juga.

Hal lain yang membuat sejumlah hal jadi lebih mudah 
adalah juga masukan dari Zen Rachmat, terutama mengenai 
episode perjalananku di Paraguay (sebuah negeri Amerika 
Latin nan jauh). ”Mutilasi” yang dia lakukan atas beberapa 
kalimat yang tak efektif membuatnya terbaca lebih ringkas. 

Episode tersebut menghadirkan padaku pengalaman nyata 
luar biasa tentang tegangan politik di negeri asing. Yang tak 
kusangka-sangka, tegangan tersebut justru sangat berkorelasi 
dengan imajinasiku dulu sekali tentang wilayah ini. Ah, be
tapa nikmatnya ketika khayalmu dulu hadir menjadi sebuah 
dialektika pengalaman nyata.

Tidak lupa juga, sebagaimana Buku 1 Anak-anak Revolusi, 
terimakasihku adalah untuk Bapak Wandi S. Brata dari 
Gramedia Pustaka Utama. Dia senantiasa dengan suka cita 
membuka pintu ruang kerjanya untuk mengajukan pertanya
an-pertanyaan yang, disadarinya, bisa memicu proses kreatif
ku dalam menulis buku.

Sebelum yang terakhir, aku ingin menyebut dua teman 
perjalananku, Jonedi dan Irman. Merekalah yang akhir-akhir 
ini hampir tiap ujung minggu menemaniku mengunjungi 
konstituenku di Banyumas dan Cilacap maupun daerah-dae
rah lain di Indonesia. Perjalananku ke pelosok kampung dan 
desa dengan mereka adalah perjalanan menuju segala ke
mungkinan. Yang kasat mata maupun dalam rupa pikiran.
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Mereka adalah dua dari sejumlah field marshalls-ku. Tanpa 
Rommel dan Von Manstein, Hitler hanya lelucon bukan? 
Ah tentu saja aku bukan Hitler..!

Tak banyak orang yang dengannya kau bisa mendiskusikan 
soal-soal politik praktis di lapangan yang paling rumit sekali
gus juga bisa mengulas kebajikan-kebajikan filsuf dunia kuno, 
dari barat maupun timur, agama maupun sekuler. Jonedi dan 
Irman telah meyakinkanku untuk menggali apa yang terbenam 
di alam bawah sadarku, sehinga ia bisa muncul dalam rupa 
kata yang berceceran pada Buku 2 Anak-anak Revolusi.

Yang terakhir ingin kuucapkan terimakasih tentu saja ada
lah dua orang yang tak pernah kutemui dalam hidup. Bagai
mana bisa? Kamu hanya perlu membaca Buku 1 Anak-anak 
Revolusi untuk lebih mudah memahami duduk perkaranya. 

Yang pertama adalah terimakasihku untuk Johann Pachel
bel. Siapa dia? Jika ingat di Buku 1 saat aku mengurai musik 
klasik dalam Bab 12 ”Musik adalah Filsafat yang Berirama”, 
akan kau temukan namanya sebagai pencipta komposisi mu
sik ”Canon”.

Mengapa aku harus berterimakasih kepadanya? Karena 
”Canon”-lah yang selalu kucari untuk kudengarkan lewat 
www.youtube.com atau juga dari CD-ku jika kata-kata meng
alami penyumbatan di otak. Mendengarkan alunannya se
perti mengalirkan cairan pencahar. Namun kali ini bukan 
pencahar perut yang menguras isi perutku. Komposisi ”Ca
non” adalah pencahar saraf-saraf di otak kanan. Ia telah me
mungkinkanku menangkap fenomena masa lalu untuk kemu

Ucapan Terima Kasih I   xv
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xvi   I  Anak-Anak Revolusi

dian membungkusnya lewat kata, kalimat dan diksi dengan 
vocabulary abadi yang tak lekang oleh waktu. Tanpa bantuan 
Johann ”Canon” Pachelbel yang Agung, aku khawatir buku 
Anak-anak Revolusi akan bermetamorfosa secara mengerikan 
menjadi pamflet!

Terimakasih kedua akan kuberikan pada seseorang yang 
mengaku bernama Christopher Suciu. 

Siapa dia? 

Tidak tahu! 

Lho kok bisa? 

Lagi-lagi ini berkaitan dengan www.youtube.com dan ... 
”Canon”! 

Ada apalagi dengan ”Canon”? 

Ya, dialah orang yang komentarnya di situs tersebut telah 
mengafirmasi mengapa musik ini sangat pas untuk menjadi 
theme song Anak-anak Revolusi. Artinya ia sangat cocok un
tuk jadi theme song hidupku dan hidup kalian yang ingin 
mengubah dunia untuk jadi lebih baik!

Betapa tidak? Orang tersebut mengomentari ”Canon” 
sebagai ”suara-suara dari seseorang yang sedang jatuh cinta, 
yang berjuang untuk keadilan, yang menggambarkan kekuat
an pengetahuan, kerinduan pada sesuatu yang besar untuk 
terjadi, penghukuman atas mereka yang mengorupsi dunia, 
pemberian pengampunan bagi mereka yang membutuhkannya, 
tentang sebuah pencapaian yang terpatri seumur hidup, ka
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Soeharto Berkuasa Terlalu Lama ...  I   xvii

sih seorang bapak pada anaknya, mimpi perdamaian yang 
terwujud, hasrat hati untuk bisa saling bertatap muka dengan 
yang dicinta!”4

Ooh... betapa benarnya dia! 

Betapa aku hanya ingin mati setelah mengalami semua itu 
dan lagu itu pun ikut diperdengarkan dalam penguburanku! 
Kuyakin ia akan menghidupkan semangat orang-orang yang 
mengelilingi kerandaku...

Tapi aku tidak ingin mati tergesa, karena hidup baru saja 
dimulai (itu jika kita percaya ungkapan bahwa kehidupan 
dimulai pada usia empat puluh tahun). Buku 2 Anak-anak 
Revolusi berbicara tentang penggalan kedua hidupku... Entah 
akan berapa penggalan lagi sebelum semuanya diakhiri bagi 
diriku. Yang jelas, kerja jauh dari usai, dan pengharapan selalu 
lebih panjang dari nafas. Untuk semua yang telah berbagi 
syakwasangka, ketakutan, kecemasan, mimpi, kebahagiaan 
dan cinta denganku... buku ini juga tentang dirimu. Dan ja
ngan lupa menikmati semua lagu yang penggalan-penggalan 
syairnya kusertakan di Buku  2 ini... Itu akan membuat hi
dupmu (dan buku ini) lebih berirama dan kaupun bisa me
narikan revolusimu...

  Budiman Sudjatmiko
@budimandjatmiko @NOLKemiskinan

4http://www.youtube.com/watch?v=qVn2YGv0w 

Ucapan Terima Kasih I   xvii
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Bagian I

Aku dulu berkuasa atas dunia, lautan pun meluap-luap 
saat aku bersabda. Sekarang di pagi hari aku tidur 
sendirian, menyapu jalanan yang dulu aku punya. 
Aku dulu suka memain-mainkan dadu, kurasakan 

ada ketakutan di mata musuh-musuhku.... 

Kudengar suara lonceng-lonceng Yerusalem bergema dan 
paduan suara kavaleri Romawi bernyanyi. Jadilah kalian kaca 
benggala, pedang dan tamengku. Misionaris-misionarisku pun 

menyebar ke negeri-negeri asing di segala penjuru....

Dulu angin liar menghempaskan pintu-pintu 
agar aku bisa menerabas masuk. Jendela-jendela koyak 

dan suara genderang bertalu-talu. Tapi sekarang 
orang-orang tak percaya atas apa yang terjadi pada diriku. 
Kaum revolusioner pun sudah menunggu-nunggu kepalaku 

disajikan di atas piringan perak itu....

(ColdPlay dalam ”Viva La Vida”)
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Mematahkan 
Cakar-Cakar Kekuasaan

J akarta, awal Mei 1997... Aku baru saja jadi pesakitan. 
”Hukum” negara mengharuskanku membeku di balik ke

rangkeng besi buat tiga belas tahun lamanya! 

Namun Catherine Juita telah berjanji akan menunggu... 

Beban yang terlalu besar telah dia panggul pada usia ranumnya. 
Aku tak bisa terima bahwa dia harus menanggung beban yang 
jauh lebih berat daripada diriku. Kesadaranku mengatakan bahwa 
ini tak adil untuknya. 

Tiba-tiba terlintas di mataku satu rangkaian rantai penindasan 
yang menjuntai dari pucuk rezim ini yang berujung pada Cathe
rine. Beginilah rantai itu bekerja: rezim ini memenjarakan dan 
menuntut kepatuhanku pada kuasanya, dan pada gilirannya aku 
pun ”memenjarakan” Catherine. Rantai itu menjuntai melalui 
kesetiaan yang kuminta darinya. Namun aku harus jujur bahwa 
egoku untuk dicintai terpuaskan oleh keputusan yang telah dia 
ambil. Apa lagi yang lebih egois dari keinginan untuk dicintai?

Selain diriku, kawan-kawanku yang lain juga dijatuhi vonis 
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Soeharto Berkuasa Terlalu Lama ...  I   3

yang lama, mulai dari dua belas tahun hingga paling rendah satu 
setengah tahun. Beberapa di antara mereka juga memiliki kekasih 
yang ”dituntut” untuk bersetia. 

Kami ini sesungguhnya seperti sedang berdiri berjejer, di mana 
kaki-kaki kami diikat dengan rantai satu sama lain di depan lorong 
panjang yang gelap menembus perbukitan tebal. Oleh kekuatan 
gelap, punggung-punggung kami ditendang sekeras-kerasnya hing
ga terguling-guling masuk lorong tersebut. Kami seperti budak-
budak yang diculik dan dipekerjakan di pertambangan batu bara 
yang berbahaya. Saat mulai terperosok ke lorong hitam secara 
beramai-ramai itu, kami pun menyeret orang-orang yang (kami 
klaim) kami sayangi. Itulah harga yang harus kami bayar untuk 
mimpi demokrasi. 

Ada satu kisah dalam film ”Enemy at the Gates” (yang ku
tonton bertahun-tahun setelahnya) tentang cerita sedih yang di
tuturkan Tanya Chernova. Perempuan Rusia itu mengisahkan 
kedua orangtuanya yang lenyap saat pendudukan Nazi Jerman 
di Uni Sovyet. Tanya berkisah pada Vassily Zaitsev3 tentang ke
dua orangtuanya yang saling diikat satu sama lain berdiri di atas 
jembatan. Sang bapak ditembak mati dan terjatuh ke sungai. 
Sang ibu yang tidak ditembak tentu saja tidak mati, namun itu 
tak menghindarkannya untuk ikut jatuh karena terseret tubuh 
suaminya yang tangannya terikat dengan tangannya sendiri. Pada 
akhirnya dia ikut mati, bahkan harus lama menderita terlebih da
hulu karena timbul tenggelam diseret bobot tubuh mayat suaminya. 

3Sniper termasyhur pada masa Pertempuran Stalingrad
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4   I  Anak-Anak Revolusi

Kira-kira seperti itulah yang kubayangkan tentang kekasih-kekasih 
kami saat itu...

Tunggu dulu! Khusus dalam kasus Catherine, harus sedikit 
kubedakan metafornya: 

Catherine yang sedang berjalan bebas melenggang menuju 
hari depannya yang keemasan (dengan para pendamba cintanya 
bertekuk lutut di sisi kiri dan kanan jalan), tiba-tiba memeluk 
seseorang yang baru saja ”ditembak” di atas jembatan dan ikut 
tercebur ke sungai deras bersama tubuh si terhukum... yaitu orang 
yang baru saja dikenalnya!

Sebuah puisi yang mencucurkan air mata harus khusus lahir 
dari momentum ini, andai saja aku bisa menuliskannya.

Aku kadang menginginkan untuk menderita amnesia kam
buhan, sehingga akan bisa sering-sering lupa atas apa yang kulalui 
selama bertahun-tahun ke depan. Hanya dengan lupa berkali-kali, 
aku akan selalu mendapati semuanya serba baru setiap harinya. 
Amnesia kambuhan inilah yang kuyakini bisa membebaskan 
diriku dari kebosanan dalam tembok penjara buat tiga belas tahun 
lamanya! Amnesia inilah yang akan membebaskan kerinduanku 
pada Catherine. Tapi di atas segalanya, amnesia inilah yang akan 
membebaskannya dari segala ”kewajiban” sebagai kekasih. 

Aku berharap tak terlalu mencintai dan merindukannya.

Yang terjadi justru sebaliknya! Catherine malah bersikukuh 
untuk ”membebaskan” diriku dengan cintanya. Begitu juga keka
sih-kekasih dari teman-temanku. Mereka rupanya sama keras 
kepala dan keras hati dengan para kekasih mereka yang di penjara. 
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Kusadari kemudian (saat kubuat catatan ini) bahwa kesetiaan 
itulah yang di antaranya membantu kami untuk mengambil ber
bagai keputusan secara tegar. 

Salah satu di antaranya adalah yang akan kuceritakan di ba
wah ini.

j j j

Beberapa hari setelah vonis, pengacaraku datang membesuk. Dia 
bertanya kepada kami, ”Apakah kalian akan melakukan ban
ding?” 

”Iya, pasti. Itu mutlak dilakukan,” jawabku. 

Dia lalu mengusap keringat di dahinya dan berkata, ”Tetapi 
peluang kalian untuk mendapat pengurangan vonis nyaris tidak 
ada sama sekali. Tidak akan ada hakim yang berani mengurangi 
hukuman orang-orang yang melawan Soeharto. Apalagi kasus 
kalian adalah tindak pidana subversif. Makar! Kalian disetarakan 
dengan para pemberontak bersenjata atau pelaku sabotase. Bah
kan hukuman kalian mungkin akan diperberat.” 

Kutatap tajam matanya, kujabat tangannya, kusampaikan, 
”Kami tidak peduli berapa tahun lagi vonis yang akan mereka 
tambahkan. Ini bukan semata-mata tentang nasibku dan teman-
teman. Ini adalah sebuah pertaruhan. Jika pun bukan pertaruhan 
demokrasi, setidaknya ini adalah pertaruhan martabat kaum 
demokratik. Sudah, banding saja! Karena tidak sehari pun mereka 
berhak memenjarakan kami!”
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6   I  Anak-Anak Revolusi

Aku dan kawan-kawanku sesungguhnya sedang adu kuat me
lawan Soeharto dan rezimnya. Sementara kami dibekali dengan 
kekeraskepalaan anak muda, Soeharto didasari oleh keangkuhan 
seorang feodal tua yang sangat tersinggung dengan ”kekurangajar

an” kami. Karena sangat tersinggungnya, dia proyeksikan kami 
sebagai ancaman terhadap negara. Orang ini nyata-nyata sudah 
lama menganggap dirinya sebagai negara. Dalam adu kuat ini, Soe
harto mengerahkan para pendukung berupa aparat tentara, polisi, 
intelijen, jaksa-jaksa, hakim-hakim, kekuatan-kekuatan politik 
pendukung dan sipir-sipir penjara. Sementara itu kami didukung 
oleh orangtua kami, kawan-kawan yang berjuang di bawah tanah, 
para pengacara dan tak lupa kekasih-kekasih kami.

Di manakah rakyat pada hari-hari pertama kami di penjara saat 
itu? Ah, mereka masih diombang-ambingkan dalam simpang siur 
informasi penyesatan tentang diri kami. Tapi tenang saja, mereka 
akan berpihak kepada kami dalam waktu tak terlalu lama. Oleh 
Soeharto dan rezimnya rakyat telah dimanipulasi untuk men
jadikan kami sebagai musuh bersama. Tapi pasti tak lama lagi, 
Soeharto-lah yang akan menjadi musuh bersama banyak orang. 
Itulah keyakinan yang kami bakar terus menerus agar tetap me
nyala. 

Pada saat itu tentu masih banyak orang yang menganggap 
kami nekad dan cuma berkhayal. ”Sesuatu yang mustahil menga
lahkan Soeharto!”, kira-kira begitu kata banyak orang. Namun 
aku sejak awal meyakini bahwa jika kami bisa survive saat me
mulai politik sebagai seni ketidakmungkinan, maka kami bisa me
nang saat politik bersalin rupa jadi seni kemungkinan. 
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Yang pertama adalah lolos dari teror, yang kedua adalah saat 
momentum tiba...

Keputusan untuk banding yang kami ambil tadi bukan ujian 
terakhir saat harus mengambil keputusan atas nasib kami. Dalam 
tahun-tahun mendatang, akan ada ujian-ujian serupa. Yang harus 
kami lakukan hanyalah tetap ”keras kepala” dalam adu kuat ini.

Beberapa waktu kemudian, Catherine pun mengakui bahwa 
salah satu alasan dia mencintaiku adalah karena keras kepalaku 
ini.

Untuk tiap keyakinan diri (yang sering meminta sikap keras 
kepala) selalu ada upah yang layak, yang terkemas manis di su
dut bibir orang tercinta...

j j j 

Di tengah pergulatan mental (ide dan emosi) serta fisik dalam 
menerjang kediktatoran Soeharto, Catherine tetap bersetia sebagai 
pengunjungku. Yang paling setia malah. Tiap kali ada saja yang 
baru dan segar dalam cinta yang dia bawa. Persediaannya begitu 
berlimpah, namun itu (maaf!) hanya untukku...Seseorang me
mang harus terkutuk sedemikian rupa seperti aku, agar dia ber
untung sedemikian rupa seperti aku! Beberapa begundal cinta 
memang nyata-nyata punya niat jahat mencurinya dalam perja
lanannya menujuku, tapi dia menjaganya dengan rapi. 

Baru tahu rasa, mereka cuma bisa dapatkan aromanya...! 
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Meski begitu dia juga menyadari bahwa dia tetap ”hanya” 
salah satu dari sejumlah pengunjung kami. Kadang dia harus me
nunggu sampai sejumlah pengunjung lain selesai ngobrol-ngobrol 
dengan kami. Lantas waktu yang tersisa selama lima belas menit 
atau setengah jam kami pakai untuk mengobrol...

Biasanya ketika belum ada kesempatan ngobrol denganku, dia 
akan melewatkannya dengan berbincang-bincang dengan orang
tuaku atau orangtua tapol-tapol PRD yang lain. Dia adalah kekasih 
yang tahu bagaimana harus membawa dirinya bergaul dengan 
lingkungan yang ”asing” untuknya. Serapi itu dia membawa cinta
nya (untukku, Pembaca..!), serapi itu pula dia membawa dirinya 
di hadapan banyak orang. 

Entah apa yang ada di benak orangtuaku persisnya, tapi aku 
yakin mereka (terutama ibuku) akan bersyukur bahwa pada akhir
nya ada juga yang mau ”memungut” anak lelaki sulungnya yang 
bengal ini sebagai kekasihnya...

Perlu pembaca ketahui, sebagai anak sulung aku justru sering 
berperan jadi anak ”paling bungsu” dalam soal punya pacar di ke
luargaku. Kedua adik perempuanku sudah menikah; adik lelakiku 
satu-satunya juga sudah punya tunangan. 

Dulu aku ingat betul bahwa ketika masih kuliah di Yogya, pada 
satu kesempatan liburanku ke Bogor, Ibu pernah bertanya, ”Ko, 
kapan sesekali kamu pulang ke Bogor untuk mengenalkan pacar
mu? Kamu punya pacar gak sih?”

Ibuku menanyakannya dengan air muka agak keheranan. 
Entah apa pula yang dikhawatirkannya. Jika sudah begini, aku 
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juga jadi tak kalah herannya, ”Kok bisa-bisanya ibuku yang ’kon
servatif’ ini menagih anaknya untuk bawa pacar?”

Tidakkah orangtua konservatif biasanya akan menegur, ”Kamu 
itu pacaran terus! Kapan belajarnya?” Atau paling banter akan 
menagih, ”Kapan kamu akan kenalkan ke Ibu calon istrimu...?”

Tapi untuk kasusku rupanya dunia dengan segala persepsinya 
harus sedikit jungkir balik karena ibuku... 

Jika sudah begitu, paling aku menjawab, ”Kapan-kapanlah, 
Bu... Ada yang lebih penting yang harus diurus.”

”Kamu ngurus apa sebenaranya? Kalau ngurus kuliah sih gak 
apa-apa. Jangan melakukan yang macam-macam ya!” tambah 
ibuku lagi.

”Tenang Bu... Iko gak terlibat narkoba atau kejahatan apa 
pun. Kapan-kapan Ibu juga akan tahu. Yang penting Ibu banyak-
banyak berdoa supaya Iko bisa punya pacar dan cita-cita Iko ter
capai...”

”Iya Ibu percaya kamu pasti gak akan ikut gitu-gituan. Terus 
apa cita-citamu? Politik? Hati-hati, jangan sampai kamu kena 
apa-apa.”

”Mboten,4 Bu. Doakan saja”, ujarku sambil kuteruskan mem
baca buku di kamar rumahku.

Kalau sudah begitu Ibu segera menutup pintu, meninggalkanku 
sendirian di kamar karena dia tahu bahwa ”anak bungsu”-nya ini 
sudah tidak bisa diganggu dengan pertanyaan-pertanyaan tentang 

4”Tidak” dalam bahasa Jawa.
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10   I  Anak-Anak Revolusi

pacar atau apa pun lagi. Tentu saja dia keluar dari kamarku tetap 
dengan rasa penasaran tentang apa yang ditimbun sendirian di 
kepala ”anak bungsunya” ini...

Ah, anakmu ini sudah cukup dewasa, Ibu... cukup dewasa 
untuk menyusun siasat bagi agenda-agendanya sendiri. Meski be
gitu, bolehkan aku untuk tetap bermanja-manja di pangkuanmu... 
(setelah kuselesaikan membaca buku, tentu saja).

Aku memang pernah jatuh cinta kepada satu atau dua perem
puan saat di Yogya. Namun aku adalah peragu yang tak tertolong 
untuk urusan mengungkapkan sebuah perasaan cinta. Terlalu 
banyak yang kuperhitungkan. Aku kebanyakan membaca Sun Tzu 
atau Henry Kissinger barangkali, sehingga dalam proyek-proyek 
emosional seperti ini aku menganggapnya sebagai soal strategi 
atau diplomasi... Ujung-ujungnya aku hanya jadi perancang stra
tegi yang mengelilingi meja maket pertempuran dan tak pernah 
sungguh-sungguh terjun bertempur di lapangan.

Aku sering menjadi perencana pertempuran-pertempuran yang 
aku tak terlibat di dalamnya, bahkan juga menjadi perencana per
tempuran-pertempuran yang tak pernah ada...

Hanya sebuah keadaan force majeur (yaitu keadaan terpen
jara!) yang membuatku nekad mengungkapkannya kepada Cathe
rine. Untunglah dia mau, coba kalau tidak?! Sama saja dia me
naikkan hukumanku lebih dari apa yang mungkin akan dilakukan 
oleh hakim-hakim di Pengadilan Tinggi atas bandingku!

Awalnya aku sempat mencemaskan bahwa kesediaan dirinya 
menjadi kekasihku berangkat dari rasa iba atau kasihan. 
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”Perempuan secantik dan sewangi dia mencintaiku? It’s too 
good to be true! Drama banget! Susah dipercaya...”, begitulah 
yang terlintas di benakku saat sedang kuguyurkan ”air kesadaran” 
ke kepalaku.

Bagaimana mungkin dia, yang entah dari mana datangnya, 
menggantungkan masa depan cintanya pada sebuah perjudian per
ubahan politik tanah airnya... yang entah kapan akan berubah?

Aku tak tahu persis apakah dia punya mimpi istimewa untuk 
Indonesia yang sedang tak tentu ujungnya ini. Tapi yang jelas 
sudah dia berikan cinta... cinta terbaik yang dia punya untuk 
negerinya. Namun karena tak tahu apa yang harus dilakukannya, 
dia titipkan cintanya melalui diriku... Hanya sebuah Indonesia 
yang lebih baik yang menurutku layak untuk dipersembahkan 
bagi pecinta-pecinta tulus sepertinya.

Meskipun begitu, saat perubahan itu sungguh-sungguh tiba, 
kuakui itu tak seindah yang seharusnya... 
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Bab 1

”Soeharto Berkuasa 
Terlalu Lama, Tapi Jatuh 

Terlalu Cepat!”

P enjara Cipinang, 21 Mei 1998 pukul 08.30 pagi... 
Pagi itu kami mengelilingi radio. Telinga kami saat itu 

diarahkan pada radio yang menyiarkan bahwa tak lama lagi 
akan ada siaran langsung dari Istana Merdeka. Berita terse
but mengundang rasa ingin tahu. Dengan kejadian-kejadian 
yang terakhir, kepala kami dipenuhi tanda tanya besar. Yang 
kami harapkan saat itu adalah pidato pengunduran diri sang 
diktator. Namun bisa saja yang terjadi sebaliknya, Soeharto 
menyatakan darurat militer nasional.

Tak lama kemudian Soeharto berbicara dengan sangat 
lambat. Sang diktator pun menyatakan pengunduran diri
nya. Hal itu membuat kami bersorak-sorak keras. Suasana 
ruangan itu menjadi gegap gempita. Setiap orang bersukacita, 
bersalaman, dan berangkulan. Tak sampai setengah jam ke
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mudian, beberapa orang tapol mendatangi pintu sel kami 
yang terbuka. Di antaranya Nuku Suleiman5 yang datang 
menyalami kami sambil meneteskan air matanya. Kemudian, 
sipir penjara dan Kepala LP datang untuk memberikan kami 
ucapan selamat. Siang itu kami mengumpulkan semua tapol 
dan narapidana umum yang ada di blok kami untuk berpesta. 
Beberapa ekor bebek peliharaan Kolonel Latief6 disembelih 
dan dimasak. 

Di antara semua tapol, dialah yang saat itu paling emosio
nal. Meskipun kakinya cacat, Kol. Latief berjalan cepat sam
bil menyeret kakinya menemui kami. 

”Harto mudhun, Harto mudhun. Mimpiku kelaksanan ndhe
lok Harto mudhun,”7 begitu serunya sambil tertawa tentang 
”sahabat” masa mudanya sejak tahun 1945.8

5Seorang aktivis Pusat Informasi dan Jaringan Aksi Reformasi (PIJAR) 
yang ditahan karena menyebarkan sticker ”Soeharto Dalang Segala Bencana” 
(SDSB)

6Eks kolonel Angkatan Darat yang divonis seumur hidup karena terlibat 
Gerakan 30 September (G30S) 1965, sebuah gerakan perwira menengah ten-
tara yang menculik dan membunuh sejumlah perwira tinggi TNI AD, dengan 
alasan untuk menyelamatkan Presiden Soekarno

7”Harto turun, Harto turun. Mimpiku terwujud melihat Harto mundur” 
dalam bahasa Jawa.

8Baca: http://m.kompasiana.com/post/sejarah/2012/09/30/sepotong-kisah-
dalam-peristiwa-g30s/ Dikisahkan Petrus Haryanto di dalam tulisannya:

”Soeharto yang dimaksud adalah Soeharto yang waktu itu Pangkostrad. 
Kolonel Latief waktu itu memberitahu Soeharto kalau akan ada pasukan dari 
daerah yang menggagalkan upaya Dewan Jenderal melakukan kudeta kepada 
Bung Karno. Mereka berniat menangkap Jenderal Ahmad Yani cs, dan akan 
diserahkan kepada Bung Karno. Latief mengatakan hal itu kepada Soeharto 
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Kami lalu bagi-bagikan daging-daging bebeknya kepada 
para tahanan lainnya. Suasananya seperti Hari Raya Idul 
Adha. Pesta itu berlanjut hingga sore harinya.

Malam harinya suasana lebih hening. Euforia pada siang 
hari sudah mengendap. Kami jauh lebih jernih untuk refleksi 
setelah segala asap dan debu kebahagiaan itu mengendap. 

Saat kami sedang membahas skenario yang mungkin ter
jadi ke depan, tiba-tiba Petrus Haryanto berkata: ”Jika transisi 

ketika dirinya di rumah sakit, karena Tomy anaknya dirawat karena tersiram 
air panas. 

Soeharto katanya manggut-manggut saja. Dia paham dan tidak menyata
kan keberatan. Latief mengatakan hal ini karena Soeharto adalah teman 
karibnya sejak di Kodam Diponegoro. Soeharto juga karibnya Letkol Untung, 
yang nantinya menjadi komandan operasi pengamanan para Jenderal. Dalam 
versi Orba dinamakan dengan Penculikan Pahlawan Revolusi. 

Tetapi, yang dilakukan Latief menjadi bencana baginya. Soeharto jus-
tru yang menumpas Gerakan Latief dan kawan-kawannya. Soeharto yang 
akhirnya memegang kendali kepemimpinan politik secara keseluruhan. Bung 
Karno tumbang. Jenderal-Jenderal Anggkatan Darat terbaik seperti Ahmad 
Yani, S Parman dan lainnya tewas terbunuh oleh Gerakan Latief cs. Tinggal 
menyisakan Jenderal Nasution, yang akhirnya juga dapat dikalahkan.

Soeharto tahu gerakan pengamanan Jenderal Ahmad Yani cs. Kata Latief, 
Soeharto tidak menolak, tapi juga tidak terlibat aktif. ”Kalau tidak setuju 
harusnya juga menghentikan gerakan itu. Tapi membiarkannya. Setelah di-
beritakan Jenderal Ahmad Yani cs meninggal di Lubang Buaya, dia bergerak 
dan menumpas. Dia tiba-tiba menjadi musuhku,” ujar Latief.

Latief masih beruntung, dia tidak langsung dieksekusi. Untung yang men-
jadi pemimpin operasi itu ditembak mati. Demikian juga dengan D.N. Aidit 
dibunuh juga.

Kolonel Latief waktu itu adalah Komandan Brigif Jaya. Dia ditangkap atas 
perintah sobat karibnya, Soeharto. Katanya, waktu ditangkap dia dibayonet 
kakinya. Lukanya dibiarkan tanpa pengobatan yang layak. Dia tinggal di se-
buah ruang isolasi di Rutan Salemba. ’Aku bandel sih, suka melawan, jadi 
diisolasi’ ujarnya kepadaku sambil tertawa”.
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demokrasi ini gagal, generasi kita akan berubah menjadi gene
rasi korup yang baru.” 

Kami pun mendadak terdiam seribu bahasa. Beberapa ta
hun kemudian kekhawatiran tersebut menjadi kenyataan. 
Namun apa pun itu, untuk sementara kami nikmati dulu 
suasana hari pertama Indonesia tanpa Soeharto di atas teng
kuk kami, untuk pertama kalinya di sepanjang usia kami... 
The old king has gone, long live the people! 

Malam itu aku membayangkan wajah ibuku sambil me
renungkan bahwa mungkin inilah jawaban atas doanya da
lam tangis, ”Ya Allah, tunjukanlah keadilanMu..”

j j j

Penjara Cipinang, 22 Mei 1998 pukul 09.30 pagi... Ke
kasih pertamaku datang ke rumah penjara bersama banyak 
pembesuk lain untuk merayakan ”Indonesia Baru” bersama-
sama kami. Di ruang besuk, dia menatapku nanar dari ke
jauhan. Kupanggil dia untuk mendekat. Matanya hanya 
memberi isyarat bahwa dia akan sabar menungguku sampai 
orang-orang berhenti mengerumuni kami para tahanan po
litik ini. Tapi aku tak setuju pada isyaratnya. Orang-orang ini 
tak akan pernah berhenti mengajak ngobrol kami.

Kuputuskan untuk melepaskan diri dari kerumunan itu. 
Kudatangi dia dan kubisikkan, ”Aku mempercayai kata-kata 
dan doa tulusmu...”
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”Kan sudah kubilang, aku mendoakanmu dengan cinta. 
Kembali ke sana ya... Kasihan mereka ingin menikmati keba
hagiaan denganmu. Mereka orang-orang yang mencintai dan 
mengagumimu juga, Sayang... Jangan kecewakan mereka ya.”

Aku pun segera kembali ke para pembesuk itu. Catherine 
kemudian juga melayani ajakan ngobrol sejumlah pembesuk 
lain. Tampaknya mereka tahu bahwa dia adalah kekasihku. 
Di tengah obrolan, sesekali dia mencuri pandang ke arahku. 
Aku pun yang sedang dikerumuni orang-orang juga sesekali 
memandang ke arahnya. Saat tatapan kami bertemu, kami 
saling tersenyum. Kalau sudah begitu aku hanya memberikan 
isyarat ”belum selesai...mereka masih mau ngajak ngobrol 
aku..” Untuk isyaratku itu, Catherine pun hanya menjawab 
”gak apa-apa, teruskan saja dulu ngobrol dengan mereka....”. 
Juga hanya dengan gerak mulut dan mata, tanpa bersuara. 

Setelahnya dia kembali tersenyum... 

Ya, para pembesuk ini juga telah mendapatkan tempatnya 
masing-masing dalam sejarah perubahan negeri ini. Begitu 
juga dengan kedua orangtua dan kekasihku, dengan cara me
reka yang sederhana, tidak heroik namun tetap bermakna, 
telah mendapatkan bagiannya dalam proses perubahan, yaitu 
dengan mencintaiku...

j j j

Penjara Cipinang, 22 Mei 1998 pukul 13.00... Sejak usia 
lima belas tahun, aku suka bertanya pada diri sendiri, ”Apa
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kah pada kehidupanku ini bisa kusaksikan Indonesia tanpa 
Soeharto? Dia tampak perkasa dan abadi.” Pertanyaan itu 
kuajukan pada diriku sendiri karena tak mungkin aku meng
ajukannya kepada orang-orang sekitarku. Pertanyaan itu ter
lalu berbahaya dan mengusik kehidupan mereka yang adem 
ayem. Namun bagiku pertanyaan ”berbahaya” ini begitu 
akrab. Sejak kelulusan SMP-ku itu, pertanyaan demikian 
menjadi nafas keduaku. Soeharto sudah menjadi ”belahan 
jiwa”, tepat pada posisi yang diametral terhadap ”aku” yang 
ada dalam ragaku. 

Akan tetapi, manusia kehilangan musuh itu sebenarnya 
serupa manusia kehilangan ”belahan jiwa”-nya. Lebih celaka 
jika yang dijadikan musuhnya merupakan satu sosok manusia. 
Dia akan kehilangan keseimbangan saat musuhnya mati, 
lumpuh atau tak lagi digdaya. Tidak ada yang lebih ironis 
dari itu. Maka pada siang hari itu (hari kedua Indonesia 
tanpa Soeharto), sesudah kami kembali ke sel masing-masing 
dari ruang besukan, kudatangi cermin di pojokan ruang sel 
penjaraku. Kepada sosok di cermin itu kukatakan: 

”Hai Budiman, kini kau kehilangan musuhmu. Soeharto 
tak lagi berkuasa dan menentukan nasib dirimu dan kawan-
kawanmu. Kamu bisa bebas dari penjara ini setiap saat.”

Hmm, kebebasan... Kebebasan nyata dari sebuah ketidak
bebasan yang nyata juga: penjara! Siapa yang tidak inginkan 
itu?

Dialog pun berlanjut, ”Tapi apakah memang cuma itu 
cita-citamu, Budiman? Bahkan tukang copet yang terpaksa 
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mencopet pun, doa-doa malam paling khusuknya bukan ten
tang lepas dari penjara, tapi berharap lepas dari kemiskinan
nya. Lepas dari keinginannya untuk terus menerus mencopet. 
Kenapa cita-citamu hanya ingin Soeharto turun dan dirimu 
lepas dari penjara ini?”

Pertanyaan-pertanyaan itu membuatku terhenyak. Ku
tinggalkan cermin itu dengan langkah gontai tak berarah.

Sesungguhnya aku tak pernah punya kebencian pribadi pada 
Soeharto. Tak ada dendam pribadiku untuknya. Dia tak per
nah menginjak-injak kepalaku atau merobek-robek karya 
tulisku. Dia juga tak pernah membuatku jatuh miskin ber
gulung-gulung ke jurang hingga jadi musafir melarat. Dia tak 
pernah sungguh-sungguh membuatku membencinya sebagai 
manusia. Kebencianku tetap tertuju pada hal yang itu-itu juga: 
kemiskinan, ketakutan atau kebebalan orang-orang sekitarku 
yang (entah sengaja dia bablaskan atau tidak) disebabkan oleh 
Soeharto!

Aku memutuskan melawan Soeharto karena dia telah 
membuat segala kualitas baik yang kuidamkan ada di antara 
manusia sebangsaku jadi lenyap. Lenyap pada benak banyak 
orang, sehingga mereka jadi korup dan mengkerut, seperti 
tengkorak-tengkorak yang dikerdilkan oleh ramuan jamu seo
rang dukun tua. 

Coba kamu perhatikan pejabat-pejabatnya, gaya hidup 
orang-orang sekelilingnya dan para loyalis pecundangnya 
yang terlalu sering berdiri di depanku dan memaksaku tunduk 
pada aturan-aturan mereka. Mereka sama menjengkelkannya 
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dengan orang bertubuh tinggi yang memaksa berdiri di depan 
kita saat menonton pertunjukkan drama. Selalu saja dia 
menghalang-halangi mataku untuk menerawang Indonesia 
masa depan di atas panggung pertunjukan global ini. Mereka 
hambar di balik kerah baju safari atau tingginya sanggul-
sanggul mereka.

Kebaya-kebaya mereka yang ketat dan transparan pun 
gagal membangkitkan fantasi seksualku...!

Coba simak isi dan cara mereka berpidato. Jika ia berupa 
pidato yang ”santun”, akan terdengar dingin. Jika mencoba 
membangkitkan semangat, di telingaku terasa menggelikan. 
Segalanya serba tak pas, terlebih jika semuanya disandingkan 
dengan korupsi-korupsi dan pembunuhan-pembunuhan yang 
mereka lakukan. Yang paling menggelikan tentu saja adalah 
bahwa mereka menjadikan orang-orang sekelilingku bahkan 
takut pada ilmu dan petualangan-petualangan baru yang di
tawarkan oleh buku.9

Rezim Soeharto sungguh-sungguh sempurna dalam melang
gar keharusan ”melindungi segenap bangsa Indonesia” dengan 
pembunuhan-pembunuhan di luar hukum yang dilakukannya, 
abai ”memajukan kesejahteraan umum” dengan korupsi kon
co-konconya dan malas ”mencerdaskan kehidupan bangsa” 
dengan sikap paranoid aparat intelijennya. Padahal ketiganya 

9Jika saja Buku 1 ”Anak-anak Revolusi” kutulis setelah aku divonis tiga 
belas tahun sebagai terpidana subversif dan diterbitkan saat Soeharto masih 
berkuasa, pasti aparatur-aparatur hukumnya yang paranoid akan segera mela-
rang peredarannya! Menjengkelkan bukan? 
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merupakan bagian dari ”Five Commandments” yang ada dalam 
deklarasi kemerdekaan bangsaku!10

Soeharto telah membuat hidup bangsaku jadi anyeb, di
ngin, tanpa imajinasi kolektif... Hanya imajinasi dirinya ten
tang Indonesia saja yang satu-satunya boleh hidup di negeri 
ini. Dia tak ijinkan imajinasi orang lain (termasuk imajinasi
ku) untuk tumbuh di tanah air sendiri!

Aku adalah orang yang memuja keberanian, kemakmuran 
yang membahagiakan hidup orang-orang dan keluasan wawas
an. Nah, saat kuasanya membuat orang-orang di sekelilingku 
dijauhkan dari kualitas-kualitas seperti itu, melawannya ada
lah sebuah tindakan logis, bukan kekalapan emosional...

Sekarang Soeharto sudah jatuh. Pertanyaanku pun akhir
nya terjawab dan dunia mengetahui jawabannya. Ia pun 
memberikan jawaban yang sama bahkan pada orang-orang 
yang tak pernah mau repot-repot menanyakan, ”Apakah pada 
kehidupanku ini bisa kusaksikan Indonesia tanpa Soeharto?”

Itulah kehidupan, akhir dari sebuah siklus ternyata hanya
lah awal dari siklus yang lain. Ada tantangan lain yang lebih 
besar daripada sekadar menjatuhkan satu diktator agar sebuah 
bangsa maju. Memang ia merupakan syarat yang mutlak. Dan 
mungkin itu merupakan tugas yang paling membahayakan 
diri, namun jelas bukan tugas yang tersulit. 

”Bukan! Musuhku bukan Soeharto dan cita-citaku bukan 
sekadar bisa bebas dari penjara”, begitu kukatakan pada diri

10Pembukaan UUD 1945 
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ku sendiri. Ada hal lain yang harus diwujudkan dan untuk 
itu aku harus mencermati perkembangan situasi yang ada. 
Dengan seksama dan waspada, tentunya. 

j j j

Tidak seperti Marcos di Filipina pada 1986 atau Shah Iran di 
Iran pada 1979, Soeharto tidak merasa perlu melarikan diri ke 
luar negeri. Dia memang tak berkuasa lagi, tetapi Indonesia 
masih menjadi Republik yang nyaman untuknya. Para 
loyalisnya mengatakan bahwa itu menunjukkan patriotisme 
Soeharto. Tapi aku cenderung mengatakan bahwa rezim 
represif dan korupnya tidak sungguh-sungguh jatuh. Ya, dia 
bahkan tidak sungguh-sungguh turun. 

Dia hanya menyingkir! 

Kalaupun dia jatuh dari ketinggian, para loyalisnya sudah 
menyiapkan safety net di bawah, membungkusnya dan kemu
dian menyembunyikannya dari pandangan mata kita semua.

Tidak seperti Marcos di mana kaki-kaki dan satu sayapnya 
dipatahkan (tetap disisakan satu sayap agar dia bisa terbang 
terseok-seok ke Hawaii untuk lari), ”kaki-kaki” Soeharto tak 
patah sepenuhnya. Keputusan dirinya untuk mundur, lebih 
merupakan manuver menyamping agar ujung tombak per
gerakan itu tak menancap di raganya. 

Indonesia memang berubah setelahnya, namun kendalinya 
ada di Tuan-Tuan dan Nyonya-Nyonya ”reformis” dari rezim 
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lama. Dia memang kini sudah dikutuk di berbagai penjuru 
negeri. Para bekas anak buahnya pun lebih suka diam. Mereka 
tak lagi merasa ada insentif untuk memujanya. Namun me
reka juga enggan untuk mengutuknya karena sadar itu bisa 
berbalik menyambar tubuh mereka, seperti selang air pema
dam kebakaran yang lepas kendali.

Bisa muncrat ke mana-mana...

Pada perkembangan selanjutnya, kursi kepresidenan ber
alih ke Bacharuddin Jusuf Habibie, yang sebelumnya menja
bat sebagai wakil presiden. Namun, proses transisi ini tidaklah 
berlangsung mulus. Masyarakat terus berdemonstrasi untuk 
mendesak Habibie mundur, karena dianggap cuma sebagai 
kepanjangan tangan Soeharto. 

Dengan segala cacat reformasi itu, tak terhindarkan ka
dang aku merasa bermakna seperti Lean Alejandro, Wang 
Dan, Rudy Dutschke11 atau siapa pun anak muda yang pernah 

11Lean Alejandro adalah seorang aktivis, pemimpin mahasiswa dan nasio
nalis kiri Filipina yang dikenal sebagai pemberontak intelektual. Setelah Re
volusi People Power 1986, Lean memutuskan untuk memasuki sistem politik 
dengan membawa cita-cita gerakan. Setelah mengalami penyelewengan dan 
kecurangan pemilu, Lean kembali ke parlemen jalanan, tapi dibunuh pada 
tanggal 19 September 1987, yang diduga dilakukan oleh sayap kanan, pada 
usia 27.

Wang Dan adalah seorang aktivis China dan terlibat dalam gerakan maha-
siswa yang menyebabkan protes 1989. Akibatnya, setelah protes di Lapangan 
Tiananmen, dia segera menjadi orang ”paling dicari”. Wang ditangkap pada 
2 Juli 1989 dan divonis empat tahun penjara pada tahun 1991. Setelah di-
bebaskan secara bersyarat pada tahun 1993, kembali ditangkap pada tahun 
1995 karena bersekongkol untuk menggulingkan Partai Komunis China dan 
dijatuhi hukuman pada tahun 1996 selama 11 tahun penjara. Namun dibe-
baskan lebih awal dan diasingkan ke Amerika Serikat.
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melawan dan dianiaya penguasa. Harus kuakui juga, terlepas 
kekagumanku pada mereka, aku tak sesial mereka, yaitu mati 
terbunuh atau hidup terbuang. Dengan berhentinya Soeharto 
sebagai presiden, ancaman terbesar atas kematianku sudah le
wat. Kemungkinan namaku dan kawan-kawanku akan ditulis 
sebagai pengkhianat negara bisa dipastikan telah terhapus. 
Bagaimanapun aku harus mensyukurinya. Tetapi, sekali lagi, 
apakah cuma itu cita-citaku? 

Menolak Dibebaskan...

Sementara itu kami menunggu langkah politik Habibie selan
jutnya. Orang-orang yang tadi pagi membesuk kami berkata 
tak lama lagi akan ada pembebasan tahanan politik. Gosip ini 
ternyata benar. Tak lama berselang Sri Bintang Pamungkas, 
Mochtar Pakpahan dan sejumlah tapol lain dibebaskan. 
Mereka mendapatkan amnesti, yang berarti pemerintah 
mengakui kesalahan pemerintahan lama yang memenjarakan 
mereka dan lalu mengoreksinya. Namun kami merasa janggal. 

Pada saat itu muncul pertanyaan dari tapol-tapol PRD, 
”Kenapa hanya sebagian? Bagaimana dengan tapol yang lain?”

Menurut kami, amnesti itu semestinya diberlakukan se
cara umum untuk semua tapol di seluruh Indonesia. Itulah 
kelaziman di sebuah negara yang mengalami transisi demo

Alfred Willi Rudi Dutschke adalah juru bicara yang paling menonjol dari 
gerakan mahasiswa Jerman dari tahun 1960-an. 
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krasi. Harus ada amnesti nasional untuk seluruh tahanan po
litik. Bukan pemberian amnesti kasus per kasus seperti saat itu. 
Fenomena ini saja sudah menunjukkan bahwa pemerintahan 
BJ Habibie masih berada di bawah bayang-bayang Soeharto. 
Loyalis-loyalis Soeharto masih berada di sekitarnya dan men
dikte mana lawan-lawan Orde Baru yang masih bisa ditolerir 
sehingga layak memperoleh amnesti dan mana yang masih 
”dipikir-pikir dulu” untuk dibebaskan.

Ini satu catatan yang sangat mencolok untuk kami sim
pan tentang pemerintahan baru ini. Munculnya desakan ber
bagai kalangan, memaksa pemerintah kembali menyicil pem
bebasan tapol ini. Ini sudah benar-benar tak bisa kami tolerir 
hingga pada akhirnya muncul kejadian berikut. 

Beberapa bulan kemudian, pemerintah Habibie meng
umumkan bahwa tapol-tapol dari SMID (yang merupakan 
organisasi mahasiswa di bawah PRD) mendapatkan amnesti. 

Ketika itu muncul lagi pertanyaan dari kami, ”Ada apa ini? 
Kenapa amnesti pada orang-orang PRD pun harus dicicil?”. 

Kami, para pemimpin PRD, segera mengadakan rapat da
lam penjara. Kami memutuskan untuk menolak amnesti itu. 
Seluruh unsur PRD yang jadi tapol, baik itu yang aktif di par
tai atau hanya di organisasi sektoralnya (SMID, PPBI mau
pun STN) tidak boleh menerima amnesti kecuali amnesti 
umum untuk seluruh tahanan politik. 

Rekan-rekan SMID yang mendengar keputusan itu hanya 
tertawa dan berkata, ”Sialan, tidak boleh keluar”. 
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Meski begitu mereka menyepakati keputusan rapat itu. 
Tapi bagaimana caranya untuk menolak? Kami cukup terlatih 
untuk punya ide-ide jahil. Apalagi memangnya yang kami 
punya jika bukan kejahilan untuk mengganggu kekuasaan 
yang bebal? Akhirnya melalui seorang pengunjung saat be
suk, kami memesan kunci gembok. 

Pada kisah-kisah tahanan lainnya, drama muncul dari 
upaya para tahanan melarikan diri dengan berbagai tipu daya 
yang cerdik, tetapi yang kami lakukan adalah sebaliknya. 
Kami (atau sebagian dari kami, anak-anak SMID itu) meren
canakan trick untuk tetap tinggal di penjara! Dan ketika hari 
”pembebasan” itu tiba, saat itulah tapol-tapol SMID meng
gembok pintu selnya dari dalam. 

Saat para petugas LP mendatangi sel kawan-kawan, mereka 
kaget karena tidak dapat masuk ke dalam. Mereka mendapati 
pintu sel itu dikunci oleh 2 gembok, satu milik mereka dan 
yang satu lagi milik penghuni sel! 

”Hai, mana kunci gembok yang satunya? Kami mau me
ngeluarkan kalian”, seru sipir itu. 

”Sudah kami buang, Pak. Kami tidak mau bebas jika tapol-
tapol di seluruh Indonesia belum dilepaskan,” jawab Ndaru, 
pengurus SMID Jabotabek. 

Kami mendengar perdebatan mereka dari ruang sel kami 
yang bertetanggaan. Peristiwa itu mengharukan kami. Bahkan 
aku mendengar dari ruang sel kami bahwa Ndaru dan Suroso 
memasangkan borgol (yang juga sudah mereka pesan dari 
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pembesuk) dan diikatkan pada jeruji itu di dalam. Terdengar 
keributan. 

Siang hingga malam hari itu terjadi negosiasi yang alot. 
Para sipir itu merayu teman-teman agar mau dibebaskan. 
Mereka pun merayu kami sebagai pemimpin mereka agar 
mau membujuk anak buah untuk mau meninggalkan sel. 
Bahkan pengacara pun didatangkan untuk merayu mereka. 
Namun yang terjadi sebaliknya. 

Pengacara mereka justru berkata, ”Itu hak mereka, Pak. 
Mereka punya hak untuk menolak amnesti. Mereka hanya 
ingin keluar jika bersama-sama dengan tapol-tapol lain selu
ruh Indonesia!”

Dari dalam sel-nya Wilson yang merupakan pengurus 
PPBI pun mendebat, ”Kami ini berjuang untuk reformasi, 
Pak. Reformasi yang melahirkan pemerintahan ini, meskipun 
bukan pemerintahan ini yang kami inginkan untuk berdiri. 
Kami juga berjuang untuk seluruh korban kejahatan kema
nusiaan Orde Baru, termasuk seluruh tahanan politik di pen
jara-penjara Indonesia! Percuma ada reformasi, jika masih 
ada tahanan politik. Bebaskan kami semua atau kami tetap 
di dalam!”

Pembaca, setiap orang memang punya pengalaman unik. 
Tapi sungguh berada di tempat itu pada saat kejadian seperti 
itu adalah sebuah moment of truth. Ini merupakan momentum 
ketika kebenaran-kebenaran sedang ditakar oleh timbangan 
prinsip. Kami menyadari bahwa kami akan kalah pada pertem
puran itu, namun dalam peperangan, prinsiplah yang harus 
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dimenangkan. Keyakinan itu pula yang membuat tapol-tapol 
SMID itu bertahan.

Saat pada akhirnya negosiasi gagal, negara melakukan apa 
yang bisa dilakukan. Negara, yang diwakili para sipir penjara, 
segera mengeluarkan ”alat represi”, yaitu las dan gergaji besi. 
Keduanya adalah alat kerja kaum buruh yang saat itu di
pakai oleh aparatus kekerasan negara, yaitu para sipir untuk 
memotong jeruji itu. Rekan-rekanku kemudian diseret keluar 
untuk dilepaskan. Sesungguhnya mereka tidak dibebaskan 
oleh rasa empati negara. Mereka dibebaskan oleh kebutuhan 
negara untuk membuang sebagian beban masa lalunya sambil 
tetap malu-malu melangkah ke depan.

Sungguh saat kejadian itu, aku membayangkan bahwa 
Soeharto yang berkuasa beberapa tahun lagi akan lebih baik 
daripada rezim yang mendua ini. Setidaknya, kekuasaan Soe
harto untuk satu atau dua tahun lagi akan bisa membuat energi 
PRD kembali pulih. Dari sanalah PRD, bersama kekuatan-
kekuatan pro-demokrasi radikal lainnya, akan menuntaskan 
revolusi untuk kejatuhan telak sebuah rezim, hingga sayap-
sayap dan kaki-kakinya patah. 

Kami akan cukup sabar menantikan salah satu pertunjukan 
terbesar dalam tiga pluh tahun terakhir negeriku. 

Namun seorang pembesuk pernah mengingatkan kami, 
”Persoalan yang dihadapi Indonesia sebenarnya sederhana: 
Soeharto berkuasa terlalu lama, tapi jatuh terlalu cepat, Budiman”. 
Aku sekarang terpaksa mengunyah kebenaran yang getir ini. 
Berkumur berkali-kali pun susah kuhilangkan getirnya.
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Aku menyadari bahwa salah satu sebab dari ketidaktuntasan 
proses transisi ini juga karena kesalahan dalam strategi dan 
disiplin kami sebagai organisasi gerakan. Sebagai organisasi 
yang dipaksa bergerak di bawah tanah setelah Peristiwa 27 
Juli, kami terlalu cepat muncul lagi ke permukaan sebelum 
semuanya sungguh-sungguh matang.

Ada sejumlah peristiwa yang menyebabkan alat-alat 
represi Soeharto bisa mengobrak-abrik dan mengacak-acak 
jejaring kami, persis di ujung kekuasaannya... 

j j j

Karena terus muncul tekanan dari berbagai kalangan, bebe
rapa bulan setelah kejadian itu pemerintahan Habibie meng
umumkan akan membebaskan tapol-tapol PRD yang tersisa. 
Namun alih-alih amnesti umum untuk seluruh tapol, yang di
tawarkan justru grasi khusus untuk tapol PRD! Info ini kami 
dengar dari berita radio. Lagi-lagi pemerintahan baru ini tak 
bergerak ke mana-mana. Kami harus menunjukkan pada pe
merintahan ini bahwa bebas dari penjara bukanlah primadona 
dalam pikiran kami! Pemerintahan transisi ini sungguh ber
foya-foya dengan legitimasi demokrasi yang mereka nikmati... 
Akhirnya kami membuat rapat untuk menyikapi hal tersebut.

Petrus berkata, ”Grasi ini lebih rendah daripada amnesti. 
Dengan diberikan grasi kita tetap dianggap salah oleh peme
rintah, walau kemudian dibebaskan dari hukuman. Lalu apa 
artinya semua perjuangan ini?” 
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Nyaris tanpa perdebatan di antara kami, kami pun sepakat 
menolaknya. Itu dengan mudah kami sepakati karena me
mang itulah yang kami pikirkan. 

Untuk itu kami memutuskan untuk membuat pernyataan 
pers. Anom mengetikkan pernyataan yang kudiktekan kepa
danya: 

”Pemerintahan ini terbentuk melalui proses reformasi. 
Kami turut terlibat dalam proses ini. Jika pemerintahan ini 
tidak mengeluarkan kebijakan amnesti untuk seluruh tahan
an politik Orde Baru, maka pemerintahan ini mendua da
lam menyikapi politik pelanggaran HAM rezim Orde Baru. 
Terlebih lagi, jika dalam kebijakan pembebasan tapol/napol
nya, pemerintahan Habibie menggunakan grasi, yang arti
nya tetap menganggap bahwa tapol/napol ini bersalah dan 
sekarang diampuni kesalahannya, maka perjuangan kami 
dalam mewujudkan reformasi pun dianggap salah. Dengan 
demikian, adanya pemerintahan ini juga merupakan sebuah 
kesalahan. Sebuah pemerintahan yang tidak meyakini kebe
naran dirinya, yang menganggap bahwa kelahiran dirinya 
adalah kesalahan, sama saja mengatakan bawha masa lalu 
yang sudah kita bunuh itu sesungguhnya sebuah kebenaran. 
Pemerintahan seperti ini tidak punya otoritas moral untuk 
menjalankan amanah reformasi, dan terutama untuk meng
ampuni kami melalui grasi dengan membebaskan kami dari 
penjara ini. Dengan begitu, kami menolak grasi ini. Kami 
menolak dibebaskan! Kami hanya bersedia dibebaskan de
ngan amnesti umum, yang berlaku untuk semua tapol di se
luruh Indonesia!” 

Tertanda:
Budiman Sudjatmiko (Ketua Umum PRD)
Petrus H. Haryanto (Sekjen PRD)
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Saat keesokan harinya pernyataan kami dimuat di sejumlah 
surat kabar, Muladi, Menteri Hukum dan Hak Asasi Manusia, 
marah besar mendengarkan pernyataan itu. Kepada media 
dia berkata, ”Orang-orang itu keras kepala sekali. Padahal itu 
satu-satunya cara untuk mereka bebas.” 

Kami sesungguhnya orang-orang yang lembut hati, Pak 
Menteri. Kami tidak keras kepala seperti yang Anda bayang
kan. Kami hanya menghargai kebenaran yang mampu membela 
harga dirinya dan risih dengan kebenaran yang minta dikasihani. 

Kami sesungguhnya mudah tersentuh oleh wanginya bu
nga, air mancur atau aquarium indah yang menanti di taman-
taman kota atau rumah kekasih-kekasih kami. Tapi kami me
lihat hanya di balik jeruji inilah, keyakinan-keyakinan kami 
sedang menemukan inkubatornya sebelum menetas nanti-
nya. Tinggal menunggu saat yang tepat. 

Kadang kemenangan tidak perlu terlalu tergesa-gesa un
tuk datang...

Kami dapat memahami maksud dari perkataan Muladi. 
Pasca jatuhnya Soeharto, pemerintahan Habibie berhutang 
pada loyalis-loyalis Soeharto untuk memastikan kekuasaan 
jatuh ke tangannya dengan aman. Habibie diikat satu kaki 
dan satu tangannya, sementara kaki dan tangannya yang lain 
dibiarkan mempertunjukkan pada dunia bahwa reformasi 
sudah menemukan icon barunya. Habibie bukan orang jahat, 
dia hanya orang cerdas dan baik yang tak leluasa. 

Habibie tiba-tiba ditaruh di lokomotif kereta Orde Baru 
(karena masinis tuanya batuk-batuk) yang tengah melaju 
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melampaui kecepatan normal, sementara di depan sana ada 
jembatan yang sudah runtuh. Sebenarnya dia hanya perlu 
membuka gembok gerbong-gerbong kereta yang di dalamnya 
berisi para tahanan. Kemudian bersama-sama mereka, dia 
melompat meninggalkan rangkaian kereta Orde Baru yang 
sudah ditakdirkan masuk jurang sungai. Sayang sekali itu 
tak dilakukannya. Dia tetap mau mengendalikan kereta itu 
dan hanya melepaskan satu gerbongnya yang paling belakang 
yaitu Timor Timur yang diberikan hak untuk melakukan refe
rendum.

Bagi kami ini bukan soal keras kepala atau tidak. Amnesti 
bagi seluruh tapol adalah bagian dari prinsip perjuangan yang 
tidak dapat dibengkokkan oleh proses politik. Apalah artinya 
dibebaskan jika secara hukum kamu tetap dinyatakan ber
salah? Lebih baik membusuk di penjara, daripada berkeliar
an bebas sebagai pecundang. Kepada wartawan aku kembali 
menanggapi jawaban Muladi dengan menyatakan, ”Kami te
tap menolak dibebaskan dengan grasi. Kami akan tetap di 
sini, hingga amnesti umum. Bahkan dengan amnesti terbatas 
untuk kami sekalipun, kami tidak bersedia dibebaskan. Jadi 
sebelum diputuskan secara resmi, urungkan saja pemberian 
grasi itu. Sia-sia!”

Pernyataan kami menimbulkan kontroversi. Ada yang 
bersimpati, namun ada juga yang sinis menuduh kami cari 
sensasi. Tapi tidakkah orang sinis itu memang orang paling imaji
natif di dunia? Mereka bahkan bisa membayangkan bangkai tikus 
saat di tengah hamparan bunga. Mereka kemudian mencegati 
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semua orang yang menuju taman bunga itu, berteriak-teriak ke 
telinga orang-orang, ”Tempat itu adalah koloni bangkai di tanah 
ini! Jangan ke sana!”. 

Ah, biarlah orang-orang sinis itu tetap ada. Yang jelas 
sesuatu yang indah sedang dalam perjalanan menujuku. Ke
kasihku, Catherine, mengatakan padaku dengan tersenyum, 
”Aku bangga sekali, Sayang. Aku harap kamu bisa seperti ini 
saat memperjuangkan cinta kita ya...”

Apalagi hadiah yang lebih indah dari ini, Pembaca?
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Kisah dari Ruang Penculikan

P ada suatu sore kami duduk-duduk di aula tempat 
bulutangkis. Kulihat ada seorang tahanan politik dari 

Timor Timur bernama Miranda Branco. Dia tahanan Timor 
Timur yang baru dipindahkan dari penjara lain. Saaat itu dia 
sedang duduk di pojokan. Langsung saja kusapa dia, ”Apa 
kabar, Bung Branco?” 

Dia lalu menjawab singkat, ”Baik-baik saja, Budiman”. 

Lalu, salah seorang mantan komandan gerilya Timor-
Timur ini berbalik menyodorkan pertanyaan kepadaku, ”Hei 
Budiman, aku dengar kalian menolak grasi ya?”. 

”Iya Bung, kami tidak akan keluar dari tempat ini hingga 
amnesti umum bagi semua tahanan politik”, jelasku. 

”Kalian memang orang-orang muda revolusioner”, jawab 
pria berjanggut tebal itu sambil tertawa terbahak-bahak. 

Lantas kuceritakan alasannya serta beban moral yang harus 
kami tanggung ke depannya jika menerima grasi. Miranda 
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Branco menyimak dengan seksama dan mengangguk-angguk 
penuh pengertian. Dia hanya berkomentar, ”Aku juga pernah 
semuda kalian”. 

Ex Kolonel Latief, tapol G30S, yang juga ikut mendengar
kan obrolan kami kemudian berkomentar, ”Bud, bagaimana 
ini? Kami juga ditawari grasi. Artinya kami tetap dianggap 
salah kan?” 

Dengan iba kukatakan kepadanya, ”Bapak sudah lebih dari 
tiga puluh tahun dikurung di tempat laknat ini. Sudahlah, 
Bapak terima saja grasi itu. Biarlah kami yang muda-muda 
ini tetap di dalam, sebagai tahanan politik terakhir yang di
bebaskan. Bapak-bapak yang sudah tua tak perlu membukti
kan apa-apa lagi. Kembalilah ke keluarga masing-masing.” 

”Tapi saya tidak tahu harus pulang ke mana. Saya tidak 
punya pekerjaan di Situbondo, kampung saya. Sudah lebih 
dari separuh usiaku kulewatkan di penjara. Saya bingung mau 
hidup seperti apa di luar sana,” ujar mantan anggota Cakra
birawa, Bungkus, yang juga ada di sana. 

”Tenang Pak Bungkus, sudah setua ini tidak usah memi
kirkan pekerjaan. Keluarga di kampung pasti akan menolong. 
Bapak-bapak terima saja grasinya. Tidak akan ada yang meng
hakimi bapak sebagai pengecut,” kata Petrus yang saat itu 
baru selesai bermain bulutangkis. 

Orang-orang tua itu rupanya harus disadarkan bahwa era 
mereka sudah berakhir. Mereka juga mesti lebih bijak dan 
rendah hati untuk belajar menjadi sosok manusia tua yang 
bebas, seasing apa pun kebebasan bagi mereka. Seperti juga 
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kami, para pembaca pun pasti tak akan pernah bisa mem
bayangkan bahwa bagi orang-orang ini, ”kebebasan” bisa 
begitu sangat menakutkan, melebihi kehidupan penjara. Tiap 
manusia memang unik, namun merasa takut pada kebebasan 
azasi mereka sendiri adalah ibu dari seluruh keunikan. 

Penjara-penjara Orde Baru telah membuat mereka ”keta
gihan” dengan ketidakbebasan. Mereka mencurigai dunia 
bebas di luar sana akan tidak ramah. Bagi orang-orang tua 
tapol G30S yang sudah ditahan 30 tahun lebih, LP Cipinang 
hanyalah penjara kecil yang sudah terlalu akrab, sementara 
seluruh Republik ini masih jadi penjara besar yang tidak men
janjian kepastian apa pun. Begitulah penjara Orde Baru telah 
menjungkirbalikkan norma-norma standar. 

Ah, tapi tragedi juga bukan cuma cerita orang-orang tua 
itu. Kami, anak-anak muda pun punya tragedi tersendiri yang 
ingin kubagi dengan para pembaca yang budiman. 

j j j

Pembaca, pernahkah kamu bertemu kembali dengan seseorang 
yang kamu kenal dan bahkan kamu sayangi, yang selama ini 
kamu kira sudah mati? Bagaimana rasanya? Kamu hanya perlu 
menangis terharu atau setidaknya mata berkaca-kaca karena, 
setelah begitu menyebalkan, dunia jadi tempat yang begitu 
baik hati pada dirimu.

Itulah yang kami rasakan saat pada suatu hari besuk, salah 
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seorang kawan kami, Faisol Reza, mendatangi kami di penjara. 
Ya, dia adalah salah seorang korban penculikan yang akhirnya 
dibebaskan oleh penculiknya setelah disekap berbulan-bu
lan12. Pada hari itu, tentu setelah menghapus trauma ber
minggu-minggu di kampung halamannya di Probolinggo, dia 
mendatangi kami. Indah bukan? 

Siang itu Faisol Reza menjenguk kami di penjara. Saat 
tubuh pria berkacama ini terlihat, kami berteriak dan berlari 
memeluknya. Kami memang sudah mendengar bahwa dia 
salah satu yang dilepaskan oleh para penculiknya. Namun 
tidak disangka dia mendatangi kami di penjara. Tiba-tiba 
saja suasana ruangan menjadi haru. Bagiku dia seperti dikem
balikan dari neraka. Entahlah, mungkin kulitnya terlalu pa
hit untuk dijilati apinya. 

”Apa kabarmu, Bung?”, kataku. 

”Sedikit lebih sehat sekarang, Ketua”, jawab Reza sembari 
tersenyum. 

”Ini benar Reza, bukan hantunya kan?”, seru Kurniawan 
sambil memukul keras tubuh Reza. 

Lelaki kurus berkaca mata ini lalu menjawabnya sambil 

12Beberapa saat menjelang jatuhnya rezim Soeharto, sejumlah aktivis PRD 
dan beberapa organ pergerakan lain diculik. Menurut Munir dari Kontras, ada 
dua puluh tiga orang aktivis telah dihilangkan oleh alat-alat negara. Tak lama 
setelah Soeharto berhenti, sembilan orang aktivis dilepaskan oleh para pen-
culiknya. Sejumlah pemimpin PRD, seperti Nezar Patria, Andi Arief, Faisol 
Reza, Aan Rusdiyanto dan Raharjo Waluyo Jati, termasuk di antara sembilan 
orang itu. Sementara sebagian lainnya, beberapa di antaranya juga pemimpin 
PRD, tak ada kabarnya hingga sekarang.
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bercanda, ”Tampaknya penjara sudah berhasil menumbuhkan 
sisi mistikmu ya, Wan?!”

Kami pun tertawa terbahak-bahak mendengarnya. Kami 
tertawa dengan mata berkaca-kaca. Para pembesuk kami yang 
lain pun segera mengerumuni kami dan Reza.

”So... apa yang terjadi sebenarnya, Bung?”, tanya Garda. 

Aktivis PRD yang berlatar belakang pesantren ini pun 
bertutur ”Yang baru terjadi? Ya aku baru lolos dari lubang 
jarum”, jawabnya sambil menyeringai kecut. 

”Pastikan lubang jarum ya, bukan lubang yang lain? 
Hehehe...,” timpal Kurniawan.

”Hahaha... jorok, kau Wan... hush... hush!” ujar Garda 
yang suka tersipu-sipu kalau kami sedang ngobrol-ngobrol 
yang menjurus...

”Biarin, Garda. Itu tandanya Iwan sudah gak betah di 
penjara hehehe...” kata Reza.

”Sssstt... sudah, sudah... sekarang biarkan Reza cerita dulu. 
Setelah ini biar Iwan cerita kisah-kisah joroknya hahaha...” 
kata Petrus mencoba ”menengahi”.

”Ya, aku sudah boleh cerita gak nih?” tanya Reza.

”Ya, juancuk iki arek-arek ribut terus ae. Wis podo kebelet rabi 
kethoke13... Ayo ceritalah Rez”, ujar Anom gak sabar nyelethuk 
dengan dialek Malang-nya. 

13”Sialan nih anak-anak terus ribut aja. Sudah gak sabar ingin kawin keli-
hatannya” (Bahasa Jawa dialek Jawa Timur)
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”Ya, waktu itu sekitar pertengahan bulan Maret, kami 
mengadakan konferensi pers Komite Nasional Perjuangan 
Demokrasi (KNPD) di kantor LBH Jakarta. Ketika konferensi 
pers selesai, aku dan Jati (nama panggilan Raharjo Walujo 
Jati) ingin mencari makanan di sekitar RSCM (Rumah Sakit 
Cipto Mangunkusumo). Sesampai di pom bensin depan 
RSCM, beberapa orang terlihat membuntuti kami. Aku dan 
Jati lalu cepat-cepat berlari ke arah Unit Gawat Darurat 
(UGD). Kami kemudian berpisah jalan untuk mengecoh para 
pengejar. Namun akhirnya di sebuah pojokan rumah sakit aku 
tertangkap dan dipukuli. Kacamata jatuh dan pecah diinjak.” 
Reza lalu kemudian terdiam beberapa saat. 

”Tangan dan kakiku terus diborgol. Mata diikat kain hitam. 
Tubuh langsung dibungkus kantung besar dan aku dipukuli 
lagi selama dalam perjalanan. Sakit sekali, Garda.”

”Bagaimana nasib Jati?” tanya Anom. 

”Sesampainya di lokasi yang aku gak tahu di mana, aku di
bawa ke ruangan. Kudengar ada suara orang yang disiksa. Dari 
rintihan suaranya, aku tahu bahwa itu suara Jati yang rupanya 
juga ikut tertangkap. Saat itu dia sedang disetrum.” 

”Kamu ditempatkan satu ruangan dengan Jati?”, tanyaku. 

”Gak Bud. Aku kemudian dibawa ke ruangan terpisah yang 
sempit. Tangan diborgol, mata tetap ditutup. Di sana aku di
pukuli lagi sampai rontok gigiku. Bibirku berdarah-darah.” 

Kami yang mendengarkan cerita itu menghela nafas. Be
gitu juga pembesuk lain yang saat itu mulai mengerumuni 
Reza.
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”Nyaris tanpa jeda pemukulannya, Reza?”, tanya seorang 
pengunjung yang aku lupa namanya. 

”Sempat berhenti pemukulannya selama kurang lebih 
satu jam. Tapi mataku tetap ditutup. Mereka rupanya terlalu 
pengecut untuk memperlihatkan wajah mereka!” 

”Apa yang mereka tanyakan kepadamu, Rez?”, tanyaku tak 
sabar. 

”Macam-macam, Bung. Mereka mencari tahu tentang 
jaringan perlawanan antar kota yang dibangun PRD, data-
data pertemuan yang kita lakukan sejak tahun 1996 sampai 
awal 1998, tokoh-tokoh mana saja yang dekat dengan PRD 
seperti Megawati, Amien Rais dan Gus Dur. Juga mereka 
mencari tahu siapa saja pmimpin-pemimpin PRD bawah 
tanah di masing-masing kota, rencana pergerakan maupun 
strategi yang disusun PRD untuk menjatuhkan Soeharto. Itu 
yang aku ingat, Ketua.”

”Apa saja data yang sempat bocor?” tanya Petrus. 

”Tenang Pak Sekjen. Tak satupun data akurat yang kubo
corkan kepada mereka. Kuberikan saja data-data yang tidak 
benar. Sialnya mereka tahu bahwa aku berbohong!” ujar Reza 
sambil tersenyum kecut. 

”Akibatnya ya sudah bisa diduga, aku disetrum berkali-
kali. Sebelum disetrum, mereka ikatkan kedua tangan dan 
kakiku ke kursi. Itu berlangsung sampai malam, sambil aku 
terus berpikir melindungi jaringan kita yang masih di luar. 
Disetrum lagi, dipukuli lagi, digantung, badanku juga disulut 
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api berkali-kali, disuntik entah pakai cairan apa, dan lain-
lain. Benar-benar gilalah, kupikir aku bakal mati malam itu. 
Aku mikir ’sialan, belum kawin sudah mati duluan!’”, lanjut 
Reza sambil mencoba melucu. Sayangnya dia gagal secara 
menyedihkan untuk membuat kami tertawa. 

Beberapa pembesuk yang tadinya begitu bersemangat 
mendengarkan mulai menyingkir dari kerumunan kami satu 
per satu. Entahlah, mungkin mereka merasa ngeri atau muak 
mendengar cerita Reza itu. Jangankan mereka, aku yang juga 
pernah mengalami siksaan serupa di Bakorstranasda Jawa 
Timur saja begitu muak mendengar ceritanya. Tentu siksaan 
yang kami alami tahun 1993 dulu tidak semengerikan yang 
dialami kawan-kawanku yang diculik ini.

”Jadi mereka serius sekali ya ingin tahu jaringan perlawan
an yang kita bangun?” tanyaku padanya. 

”Serius, Ketua. Mereka sungguh-sungguh penasaran”, ja
wabnya. 

”Ya itu kan karena kalian sembrono bermain-main dengan 
api, sehingga bom rakitan meledak di Rumah Susun Tanah 
Tinggi. Buat apa kalian yang di luar melakukan seperti itu?”, 
ujar Garda dengan kritis. 

Reza langsung menukas, ”Itu kerjaan elemen-elemen 
petualang yang berada di luar kendali pemimpin operasional 
PRD di luar penjara, Garda. Mereka jalan dengan pikiran me
reka sendiri. Nanti setelah kita berkumpul lagi secara bebas, 
kita beri sanksi orang-orang yang indisipliner itu! Tapi tanpa 
itu pun para penculik itu amat serius mencermati rencana-
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rencana kita. Buktinya tak ada satu pun pertanyaan mereka 
berkaitan dengan ledakan di Tanah Tinggi itu. Tidak ada sama 
sekali! Yang mereka fokuskan hanyalah tentang skenario 
People Power yang memang ada dalam rencana kita.”

”Yah... gara-gara kalian diculik, akhirnya gak terwujud ske
nario People Power itu. Yang terjadi malah kerusuhan rasial 
yang entah siapa dalangnya”, keluh Pranowo. 

”Kita menyia-nyiakan momentum sejarah, Reza”, ujar 
Garda kemudian.

Kurniawan lalu mencoba mencairkan suasana dengan ber
kata, ”Sabar, Garda. Itu bagian dari sejarah juga. Kita belajar 
dari kegagalan-kegagalan juga kan? Tapi hebat juga ya Reza 
bisa bertahan dari siksaan itu selama dua bulan. Kamu pegang 
jimat dari kyaimu ya waktu di pesantren?” 

Kami pun tertawa terbahak-bahak. Ya, kami mencoba me
nertawakan pengalaman-pengalaman mendekati kematian 
yang pernah kami lewati. Karena itulah tapal batas terakhir 
kami untuk tertawa. Sebab jika kami mati saat melewati 
”jembatan api” itu, tentu kami tak bisa lagi tertawa bukan?

”Menurutmu, siapa yang menculik? Apa benar itu dari Tim 
Mawar Kopassus atas perintah Prabowo?”, tanyaku penasar-
an.

”Terus terang saja, aku tidak tahu persis, karena mataku 
terus ditutup selama dalam penyekapan. Tak pernah kulihat 
wajah mereka sama sekali. Tapi, seperti yang kita ketahui dari 
media, ya dari Tim Mawar Kopasssus!”
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”Atas inisiatif sendiri atau perintah langsung Soeharto?”, 
tanya Petrus melanjutkan.

”Kita belum tahu...”

”Oh iya, bagaimana kabar teman-teman kita yang lain? 
Ada kabar terbaru tentang Bima Anugerah, Suyat dan Her
man?”, tanyaku kepada Reza. 

Tiba-tiba saja ekspresi Reza berubah murung. Perlahan-
lahan ditundukkan kepalanya dan berkata dengan lirih, ”Dari 
dua puluh tiga orang yang diculik, hanya sembilan orang 
yang dilepaskan, Bud. Gilang, anak PRD Solo juga hilang. 
Jasatnya ditemukan dengan sekujur tubuhnya luka-luka be
kas penyiksaan. Mayatnya beberapa waktu lalu ditemukan 
di pinggir hutan di Magetan. Dua belas orang lagi tidak di
ketahui keberadaannya, termasuk kawan-kawan PRD, Her
man Hendrawan, Bima Anugerah dan Suyat.”14

Suasana ceria itu tiba-tiba menjadi hening. Rezim politik 
telah berganti, tetapi sementara itu rekan-rekan kami belum 
juga kembali. Ini bukanlah sebuah pertanda baik. Bau busuk 
kediktatoran selalu menyengat, bahkan ketika kezaliman itu 
telah berakhir. 

Petrus lalu merengkuh pundak Reza, sementara dengan 
perlahan kukatakan kepadanya, ”Reza, kami di dalam penjara 

14Pada waktu dialog dengan Reza ini, kami belum sadar bahwa penyair 
Wiji Thukul, salah seorang pemimpin PRD di luar penjara, ternyata juga ikut 
diculik dan hilang hingga sekarang.

Revolusi 1 REVISI.indd   43 3/21/14   9:36 AM

http://pustaka-indo.blogspot.com


44   I  Anak-Anak Revolusi

ini tidak dapat berbuat banyak. Coba kamu terus bergerak di 
luar sana. Cari teman-teman kita.”15

Reza lalu mengangkat kepalanya ke arah mata kami, dari 
bibirnya keluar kata-kata, ”Pasti, Bung. Akan kuupayakan 
yang terbaik!”

Para pemberani memang tidak dilahirkan hanya seratus tahun 
sekali, namun mereka juga tidak dilahirkan setiap hari. Faisol 
Reza dan kawan-kawan kami lainnya yang diculik, baik yang 
sudah kembali maupun yang masih hilang hingga kini, adalah 
orang-orang yang tidak dilahirkan tiap hari itu. Mereka adalah 
manusia langka yang menolak berkhianat di bawah siksaan. 
Keberuntungan bagiku, karena mereka adalah orang-orang 
yang berada di sekitarku dan membagi mimpi bersama-sama 
pada saat-saat gelap negeriku. 

Mimpi apakah itu? Mimpi yang dibangun atas kehendak 
untuk bebas dan setara, seperti yang sering kami perbincangkan 
sampai larut malam, sejak kami ada di tahun-tahun awal 
kehidupan kami sebagai mahasiswa. Sesuatu yang masih saja 
kami percakapkan, bahkan setelah kami di penjara. 

15Pada periode 2004-2009, DPR RI sudah membentuk Pansus Orang Hi-
lang yang diketuai oleh Effendi Simbolon. Pansus tersebut merekomendasi-
kan agar korban-korban penculikan yang masih hilang dicari dan ditemukan. 
Selain itu, Pansus juga merekomendasikan agar dibentuk Pengadilan Ad Hoc 
khusus untuk menangani orang hilang. Namun sampai buku ini aku tulis, 
tidak ada tindak lanjut dari pemerintah.
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Solusi-Solusi Cinta 
Tak Berguna...

W aktu-waktu menunggu perkembangan politik terasa 
lambat. Untuk menghindari kepenatan, kami banyak 

menghabiskan waktu dengan membaca buku, mendiskusikan 
dan menuliskan kesimpulannya setiap malam. Catatan-catat
an itu kami kumpulkan dan kami serahkan kepada pemimpin 
operasional PRD di luar penjara saat besukan. 

Namun jangan pernah bayangkan bahwa semua buku 
yang kami (atau tepatnya: aku) konsumsi adalah buku-buku 
”berat”, seperti tentang revolusi, kapitalisme dan sosialisme, 
gerakan mahasiswa, filsafat dan semacamnya.

Kadang ada sejumlah pembesuk yang merasa bersalah 
jika tidak ”meringankan” kepala kami. Bukan sekedar novel 
Taiko karya Eiji Yoshikawa atau For Whom The Bell Tolls dan 
Farewell to Arms karya Ernest Hemmingway. Penebusan rasa 
salah yang mereka lakukan adalah juga dengan mengirimi 
kami majalah-majalah remaja, semacam Gadis, Mode, maja
lah pria dewasa seperti Populer dan sebagainya! 
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”Untuk membuat kalian tidak berhati dingin setelah ke
luar dari penjara,” begitu alasan salah seorang pengunjung 
sambil cengengesan. Tidak setiap rasa bersalah harus ditemani 
wajah sendu rupanya. 

Untuk tindakannya ”menyelamatkan” kami dengan mem
beri bacaan-bacaan ”ringan” itu, mereka sungguh-sungguh 
telah melakukan kejahatan. Foto-foto maupun artikel-artikel 
pendek di majalah-majalah tersebut malah membuat kami 
seperti digantungi bola-bola besi. Kami malahan kian teng
gelam dalam kepenatan-kepenatan manusiawi, yang selama 
ini justru bisa kami hindari.

Memang tak setiap niat baik itu menimbulkan kebaikan.

Nah, yang paling memberatkan justru adalah beban yang 
aku terima dari Catherine. Dengan kepolosannya untuk 
menolongku agar tidak menjadi ”manusia dingin”, dia justru 
memberi besi pemberat yang paling berat dari semuanya. 
Dia menuntutku menjadi kekasih seperti umumnya kekasih 
”sempurna” dalam dunia bebas!

Bayangkan, betapa ”menderitanya” aku yang masih ingus
an ini saat dituntut menjadi kekasih yang sempurna! ”Beban” 
yang kualami ini mungkin juga dialami banyak lelaki dalam 
hubungan asmaranya yang pertama. Bagi kalian para pencinta 
pemula, kisah ini mungkin akan berguna. 

Pecinta pemula, sebagaimana juga pemilih pemula yang 
untuk pertama kali akan menggunakan hak pilihnya, adalah 
makhluk paling cute sedunia dengan kepolosannya...
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Beginilah ceritanya...

j j j

Setiap waktu besuk ke penjara, Catherine selalu datang men
jengukku. Kami membicarakan banyak hal, mulai dari film, 
buku, hingga masalah sehari-hari. Perempuan ini sering 
menceritakan masalah yang dihadapinya, seperti konfliknya 
dengan teman sejawat hingga perbedaan pendapat dengan 
orangtua. Setiap kali dia menyampaikan masalahnya, aku 
selalu berusaha menjadi sosok pemberi solusi yang baik 
(tidakkah itu peran yang selama ini dituntut dari diriku oleh 
sekelilingku?). 

Dengan penuh percaya diri kujalankan peran itu (sambil 
diam-diam berharap Catherine akan makin yakin dengan 
pilihannya jadi pacarku, karena aku selalu menyediakan jalan 
keluar di kantong celanaku untuk tiap masalahnya).

Namun entah kenapa setiap kali solusi kuberikan, ekspresi 
ketidakpuasan selalu menghiasi wajahnya. 

”Kamu gak ngerti masalahku, padahal sudah kuceritakan 
berkali-kali. Sudahlah kuselesaikan sendiri...”, ujarnya suatu 
kali sambil merajuk.

Kaget sekali aku dibuatnya!

”Apa yang salah dengan solusi-solusi yang kuberikan?”, 
pikirku.
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Rupanya itu bukan kejadian yang terakhir. Sebanyak dua 
atau tiga kali lagi dia datang dengan permasalahan berbeda. 
Saat kutawarkan jalan keluarku (tentu saja yang terbaik yang 
bisa kuberikan), dia tetap bereaksi serupa. Tentu kalimatnya 
berbeda-beda. Tapi intinya sama saja: ”Kamu gak pernah 
membantu menyelesaikan masalahku, malah menambah 
beban saja.”

Nah lho!!!

Pada suatu hari, perempuan berdarah Jawa-Jepang ini da
tang kembali membesuk ke penjara. Kali ini dia tidak men
ceritakan sebuah permasalahan baru seperti sebelumnya. Se
karang Catherine memberikan sebuah buku kepadaku. 

”Buku ini tolong dibaca ya,” pesannya saat itu. 

Buku itu berjudul Men Are from Mars, Women Are from 
Venus (1992). Penulisnya bernama John Gray. Tak pernah 
kudengar nama ini sebelumnya. Apakah ini semacam novel 
”Contact” yang menceritakan upaya manusia berkomunikasi 
dengan makhluk ruang angkasa, yang filmnya pernah kuton
ton? Cantik sekali Joddie Foster di film itu.

Oh rupanya ini buku psikologi populer... Bahkan ini bu
kan buku kosmologi populer! Baiklah!

Sebelumnya aku tak pernah membaca buku psikologi 
populer, apalagi yang berkaitan dengan percintaan. Teman-
teman mengenalku sebagai pembaca buku-buku teori ”yang 
kering”. Jika melihatku membaca buku tentang hubungan 
percintaan, mereka pasti akan meledekku. Wilson bahkan 
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pernah ”menasihati” aku (saat dia belum dibebaskan secara 
paksa dari penjara) bahwa cinta yang diteoritisir adalah cinta 
yang ditakdirkan untuk gagal!

Mungkin cinta itu kira-kira sepeti belut atau ikan patin. 
Ia terasa lebih lezat jika kita memperolehnya di sawah atau 
sungai..Bukan belut atau ikan patin yang diternakkan lewat 
kolam pembibitan teoritis! Yang di sawah atau sungai lebih 
alami meski untuk mengambilnya kita harus basah kuyup 
oleh lumpur.

Saat aku bertanya kepada Wilson, ”Lantas, apa cinta yang 
ditakdirkan untuk berhasil?”, lelaki jomblo ini kemudian me
maparkan teorinya tentang jalan cinta yang berhasil. Untuk 
omong kosongnya ini, aku hanya perlu meninggalkan dia se
gera, seperti aku akan segera meninggalkan orang yang meng
aku dirinya sebagai ”pengamat intelejen”. 

Bagaimana mungkin kita merasa bisa mengamati kekuat
an yang maha mengamati kita? Bagaimana mungkin juga kita 
merekayasa cinta? Rekayasa hanya mungkin untuk pernikah
an atau pacaran, tapi tidak untuk jatuh cinta atau cinta. 

Cinta itu seperti air. Kamu tak bisa menggenggamnya dengan 
telapak tanganmu! Ia hanya bisa digenggam secara utuh jika ia su
dah membeku seperti es, sebagai sebuah kenangan yang membuat 
tubuhmu menggigil. Artinya, kamupun tak boleh berlama-lama 
menggenggamnya sebagai kenangan, kecuali kamu siap menerima 
resiko jadi manusia dengan hati membeku setelahnya... 

Sekarang kita kembali pada bukunya John Gray ini, yang 
akhirnya kubaca dengan sembunyi-sembunyi. 
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John Gray, penulis berkebangsaan Amerika Serikat itu, 
membuka bukunya dengan sangat menarik. Dia membayang
kan laki-laki dan perempuan berasal dari dua planet yang 
berbeda. Suatu ketika laki-laki yang berasal dari Mars me
lihat perempuan yang berasal dari Venus melalui teleskop. 
Alangkah luasnya wawasan jika semua manusia adalah 
astronom alami...

Penghuni planet Mars lalu datang untuk menemuinya. 
Warga Venus ini lalu menyambut kedatangan makhluk asing 
ini dengan senjata terbuka. Namun tiba-tiba terjadi keajaiban. 
Pada proses selanjutnya mereka mulai berkomunikasi dan 
perlahan-lahan saling mencintai. Mereka saling memahami 
perbedaan dan kemudian hidup dalam harmoni.

Hingga suatu waktu, mereka memutuskan untuk migrasi ke 
bumi, sebuah planet di antara Mars dan Venus. Efek atmosfer 
bumi ternyata membuat mereka mengalami amnesia, sehingga 
melupakan asal usul mereka. Laki-laki dan perempuan tidak 
menyadari bahwa mereka berasal dari dua planet yang berbeda. 
Hal ini kemudian membuat mereka tidak dapat memahami 
perbedaan satu sama lain. Pada akhirnya terjadilah konflik 
antara keduanya. 

Pernyataan John Gray, tentang laki-laki dan perempuan 
berasal dari dua planet yang berbeda, tentu saja bermakna 
konotatif. Kalimat itu sejatinya adalah sebuah narasi untuk 
menunjukkan adanya perbedaan natural antara laki-laki dan 
perempuan. Tanpa pengetahuan atas perbedaan itu, laki-laki 
dan perempuan akan kesulitan untuk saling memahami.
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Keluhan yang sering diutarakan kaum hawa adalah ”laki-
laki tidak perhatian terhadap mereka”. Sementara itu, kaum 
adam sering mengeluh ”perempuan sering bertanya, padahal 
mereka sudah memiliki jawaban sendiri sebelumnya”.

Seorang narapidana di Cipinang pernah menceritakan 
sebuah kisah yang cukup menarik. Suatu ketika ada sepasang 
suami istri pergi ke toko pakaian. Sang istri bertanya, ”Pah, 
lebih baik aku beli baju warna merah atau biru?”. Suaminya 
lalu menjawab, ”Warna biru menarik. Kamu terlihat lebih 
anggun dengannya”. ”Tetapi yang merah juga menarik”, tolak 
sang istri. Sang suami lalu menjawab, ”Yang merah juga bagus. 
Itu membuatmu semakin seksi”. Tak lama kemudian sang istri 
membeli baju berwarna coklat!

Aku hanya perlu terpingkal-pingkal sambil nyaris mem
bentur-benturkan kepalaku ke tembok mendengarkan cerita 
itu!

Kejadian ini terasa janggal. Subyek dan predikatnya diper
debatkan sedemikian rupa untuk kemudian disimpulkan da
lam tindakan yang sama sekali lain. Buku ini ingin menoreh
kan kesan bahwa perempuan selalu rumit, bahkan sekuat apa 
pun kau berusaha untuk mengenalnya. Pada saat perempuan 
memberikan pertanyaan, seringkali mereka tidak membutuh
kan solusi. Yang mereka inginkan adalah empati dari lawan 
jenisnya. Sementara itu laki-laki berpikir bahwa mereka 
membutuhkan solusi. Pada akhirnya terjadilah konflik antar 
keduanya.

Ah, rupanya ini satu jenis buku yang akan dikutuk oleh 
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kaum feminis... (dan aku sendiri meragukan keumuman fae
dahnya).

Tak lama berselang akhirnya buku Men Are from Mars, 
Women Are from Venus berhasil kutuntaskan. Saat Catherine 
datang kembali membesukku ke penjara dan saat dia mulai 
mengisahkan lagi masalah-masalah kesehariannya, aku pun 
berusaha menjadi ”makhluk Venus” yang baik dengan sesekali 
bergumam ”Oh begitu ya?” atau ”Aduuuh, gak enak banget 
ya rasanya? Pasti kamu capek sekali menghadapi itu...” atau 
”Sudah, gak apa-apa, tenang aja. Sebentar lagi juga dia gak 
marah kok...”, dan omongan-omongan semacamnya, yang 
aku sendiri canggung mengungkapkannya. 

Ajaib! Sejak peristiwa itu Catherine jadi makin rileks dan 
mulai berkuranglah pertengkaran-pertengkaran kecil yang 
disebabkan oleh solusi-solusi ”terbaik”-ku... Entah benar 
atau tidak, tapi dia jauh merasa lebih nyaman dengan cara 
baru ini. Meski harus kuakui, aku tidak rela terus menerus 
melakukannya. Cara itu hanya meninggalkan rasa penasaran, 
”Lantas ke mana perginya masalah-masalah yang dia ceritakan 
itu?” atau, ”Jangan-jangan dia tak pernah bermasalah?” 

Malah aku sempat curiga, pacarku ini adalah agen distri
butor buku Men are From Mars, Women are From Venus, dan 
setelah bisa membuatku merasa mendapat ”faedah” dari buku 
tersebut, aku diharapkan akan mempromosikannya. Tapi... ah 
sudahlah, cukup pusing aku dibuatnya...
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Kapitalisme, Sosialisme 
dan Kebebasan

U ntung, buku tentang alien dari Mars dan Venus itu 
tidak terlalu menyita pikiranku berlarut-larut. Segera 

saja kami disibukkan dengan bacaan-bacaan yang lebih ”gue 
banget” sebagai tahanan politik. Beberapa pembesuk me
mang sering kami pesani untuk memasukkan buku-buku, 
majalah atau jurnal dalam bungkus makanan yang mereka 
bawa. Jurnal-jurnal kami baca karena kami ingin mengikuti 
perkembangan-perkembangan ekonomi politik internasional 
yang termutakhir secara mendalam. Di antaranya ada satu 
jurnal yang bernama LINKS yang diterbitkan di Australia. 

Jurnal ini secara reguler memuat tulisan tentang perkem
bangan ekonomi politik global, gerakan sosialis dan buruh dari 
seluruh dunia. PRD sudah sejak awal menempatkan orang
nya, yaitu Daniel Indrakusuma, dalam dewan redaksinya.

Kebetulan saat itu baru saja terjadi perkembangan menarik 
dari Amerika Latin sehubungan dengan terpilihnya seorang 
tokoh ”aneh”, Hugo Chavez, sebagai presiden Venezuela. 
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Kusebut aneh karena sebagai seorang sosialis dia ternyata ber
latar belakang militer, yang sebenarnya dalam tradisi Amerika 
Latin sering menggulingkan pemerintahan sayap kiri. 

Kami sebenarnya sudah lama mengikuti perkembangan 
gerakan sosialis di Amerika Latin melalui jurnal LINKS. 
Jurnal ini didirikan oleh berbagai kalangan intelektual dan 
aktivis partai serta gerakan yang memperjuangkan sistem 
alternatif terhadap neoliberalisme di seluruh dunia. 

Dalam beberapa edisinya, jurnal ini meliput berdirinya 
Forum Sao Paulo di Brazil pada awal 1990-an. Forum ini meng
himpun berbagai partai sosialis dan nasionalisme kerakyatan 
serta gerakan buruh. Sebenarnya dari seluruh partai di Amerika 
Latin, kami di PRD sangat tertarik dengan kiprah Partai Pe
kerja (PT) Brazil dengan pimpinannya yang legendaris Luiz 
Inacio ”Lula” da Silva. Kami menganggappnya sebagai barisan 
terdepan perjuangan rakyat Amerika Latin dalam melawan 
Neoliberalisme. Namun alih-alih PT sebagai partai sosialis 
yang pertama kali memenangkan pemilu di Amerika Latin, 
justru kemenangan Hugo Chavez di Venezuela-lah yang me
ngejutkan kami. Ini mengejutkan karena perkembangan 
gerakan sosialis di Venezuela kami anggap tidak sekuat Brazil. 
Inilah yang membuat kami tertarik dari kisah kemenangan 
Chavez tersebut. 

Anom Astika, tapol PRD yang paling rajin menerjemah
kan karya-karya tentang Amerika Latin berkata, ”Coba 
kamu perhatikan dinamika politik Amerika Latin saat ini, 
Bud. Pasti menarik. Perhatikan strategi pemilu yang mereka 
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tempuh sekarang. Mereka telah meninggalkan strategi perang 
gerilya. Cermati perdebatan di antara mereka tentang soal-
soal kekuasaan dan jalan demokrasi. Mungkin ada banyak 
inspirasi yang bermanfaat bagi Indonesia.”

Kemenangan Hugo Chavez dalam pilpres Venezuela ini 
menarik, karena menjadi pembuktian bahwa gerakan sosialis 
bisa juga memenangkan kontestasi politik lewat pemilu di 
tengah-tengah apa yang disebut sebagai kemunduran sosial
isme. Kebetulan beberapa minggu sebelumnya aku baru saja 
menamatkan buku Roger Burbach, Orlando Nunez dan Boris 
Kagarlitsky, yang terbit pada tahun 1996, ”Globalization and 
Its Discontents: The Rise of Postmodern Socialism”. Karya ini 
menegaskan pikiran bahwa gerakan sosialis pasca Perang 
Dingin harus menolak ”ideologi kekuasaan”. 

Obsesi terhadap revolusi, pengambil-alihan kekuasaan 
negara dan nasionalisasi ekonomi harus disingkirkan. Kapi
talisme harus dilawan dari akarnya, piramida terbawah dari 
kapitalisme, bukan dari puncak kekuasaan. Mereka menya
rankan gerakan sosialis untuk konsentrasi saja mengorganisir 
kaum ekonomi lemah, seperti memberdayakan pekerja, petani, 
asosiasi pedagang kecil dan sektor ekonomi informal lainnya. 
Pemberdayaan pada lini ini diharapakan akan memperkuat 
ekonomi di akar rumput. Burbach dan Nunez percaya, eko
nomi akar rumput tersebut, yang disebutnya sebagai ekonomi 
postmodern, secara bertahap akan bergabung jadi satu. Mereka 
pada akhirnya akan membentuk modus produksi baru, yang 
akan menggantikan kapitalisme.
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Namun Boris Kagarlitsky, pada buku yang sama, memiliki 
posisi kritis terhadap pemikiran Burbach dan Nunez tersebut. 
Dia berpandangan bahwa usaha-usaha non-kapitalis yang 
dibangun tersebut tidak akan melawan kapitalisme, tetapi 
justru melebur di dalamnya. Dia kemudian memberikan fakta 
yang terjadi pada kasus properti di Rusia. Partisipasi pekerja 
properti yang didukung oleh gerakan sosialis di Rusia, seba
gai alternatif privatisasi, tidak berhasil dijalankan. Bagi 
Kagarlitsky, proposal ekonomi postmodern tidak akan bekerja, 
kecuali sektor-sektor kunci ekonomi dikuasai oleh negara. 

Perdebatan Burbach dan Nunez dengan Kagarlitsky meru
pakan topik perdebatan sosialisme yang sangat menarik sete
lah berakhirnya Perang Dingin. Setelah berakhirnya Perang 
Dingin, memang tidak ada lagi model sosialisme yang tunggal, 
yang berlaku umum untuk semua masyarakat. Sosialisme oto
riter yang tersentralisasi gagal menciptakan permasalahan 
koordinasi kompleks yang efisien. Namun di lain pihak ada 
kekhawatiran bahwa melepaskan diri ke dalam kapitalisme 
neoliberal juga akan menciptakan sebuah tatanan dunia yang 
barbar. Dalam dunia yang barbar itu, yang kuat akan terus 
memangsa yang lemah. Lalu jalan apa yang harus dipilih?

Aku sendiri meyakini bahwa ”kebenaran tidak pernah 
bermukim pada titik-titik ekstrem.” Ide ini sejatinya sudah 
sangat tua dalam tradisi kebudayaan timur.16 

16Aku menyadarinya sejak aku mengikuti kisah wayang dalam epik Maha
bharata. Dikisahkan di sana bahwa Pandawa bukanlah orang-orang yang sem-
purna tanpa kesalahan. Misalnya Bima pernah melakukan kecurangan, saat 
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Bagiku kapitalisme itu ibarat api. Ia mengobarkan hasrat 
yang menggerakkan peradaban. Kapitalisme harus diberi 
ruang sebagai penghormatan kepada kebebasan individu. 
Tetapi api itu tidak boleh terlalu besar, karena ia akan ber
balik menghanguskan solidaritas manusia. Karena itu, kita 
membutuhkan sosialisme untuk mengendalikan kapitalisme. 
Api dan air itu harus ditempatkan secara berdampingan. 

Lalu manakah yang menjadi fondasi dari keduanya? Per
tanyaan itu sendiri salah, karena api dan air bukanlah unsur 
yang dapat berdiri sendiri. Mereka berpijak pada unsur lain, 
yaitu tanah. Bagiku, demokrasi adalah tanah tempat berpijak 
bagi seluruh api dan air. Dialektika antara kapitalisme dan 
sosialisme harus terus terjadi secara dinamis, namun tetap 
berjalan dalam sebuah ruang yang demokratis.

Pada titik ini aku sepakat dengan strategi yang dikuman
dangkan oleh partai-partai sosialis dan nasionalis kerakyatan 
Amerika Latin yang tergabung dalam Forum Sao Paulo. Forum 
tersebut menegaskan bahwa kapitalisme neoliberal harus di
lawan dengan cara-cara demokratis, bukan dilawan dengan 

berkelahi melawan Duryodana, dengan mengarahkan gadanya ke arah paha. 
Kurawa juga bukanlah kumpulan orang-orang yang sepenuhnya salah. Bisma, 
panglima perang Kurawa yang menjadi idolaku karena ketulusan pengor-
banannya, adalah ksatria yang baik. Dalam kisah tersebut dijelaskan tidak ada 
sosok yang benar-benar sempurna, seperti Superman, Batman dan pahlawan 
kanak-kanak pada umumnya. Meskipun begitu, bukan berarti kita tidak dia-
jak untuk berpihak. Dalam Mahabharata kita diajak berpihak pada Pandawa. 
Alasannya sederhana saja: lebih banyak kebaikan pada Pandawa ketimbang 
pada pihak Kurawa.
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kekerasan. Tetapi ingat, ini hanya untuk konteks melawan 
kapitalisme, bukan dalam konteks melawan kediktatoran. 

Selama kediktatoran masih berdiri, perlawanan yang revo
lusioner tetap dibutuhkan karena demokrasi dan kediktatoran 
seperti bumi dan langit, keduanya tidak akan pernah melebur.

j j j

Sejak saat itu, aku mulai mengkaji kembali dinamika ekonomi 
politik di Amerika Latin secara serius. Berbagai referensi 
kucoba pelajari ketika itu. Salah satunya adalah pemikiran 
James Petras, sosiolog dari Binghamton University, New York. 
Karya Petras yang cukup kontekstual saat itu berjudul ”The 
Transition to Authoritarian Electoral Regimes in Latin America” 
(1994), yang ditulisnya bersama Steve Vieux. Buku itu ditulis 
dalam konteks sistem demokratis pasca kejatuhan junta-junta 
militer Amerika Latin (sebelum kemenangan Chavez dan 
presiden-presiden sosialis pada awal Abad ke-21). Konteks 
buku itu adalah ketika di Amerika Latin, para penguasanya 
berasal dari kalangan sipil yang pro neoliberalisme.

Petras dan Vieux melihat, walaupun ada pemilihan umum 
di banyak negara, pemilu itu tidak memenuhi kriteria demo
krasi. Secara substansi praktek kekuasan adalah otoriterisme. 
Pada banyak kasus di berbagai negara, lembaga pemilihan 
dikendalikan untuk melanggengkan kekuasaan, bahkan tak 
jarang terjadi kecurangan. Otoriterisme ini lalu bergandengan 
dengan kekuatan modal internasional. Mereka mendukung 
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kekuasaan demi stabilitas investasi. Artikel ini menawarkan 
begitu banyak fakta tentang bagaimana kekuatan modal ber
gandengan erat dengan otoriterisme.

Analisis Petras ini menarik jika dikaitkan dengan salah 
satu perdebatan sentral ekonomi politik, yaitu hubungan pa
sar bebas dan demokrasi. Perlu diketahui, Milton Friedman 
dalam bukunya ”Capitalism and Freedom” (1962) pernah me
nyebutkan, ”sejarah menunjukkan bahwa kapitalisme hanya 
merupakan kondisi yang diperlukan untuk kebebasan politik. 
Jelas itu bukan kondisi yang cukup.” 

Apa artinya ungkapan Friedman yang tampak malu-malu 
ini? Untuk memahami kutipan yang sangat terkenal ini, 
sebaiknya kita terlebih dahulu mengkaji tiga jenis hubungan 
yang berbeda, yaitu: ”kondisi yang cukup”, ”kondisi yang di
perlukan” dan ”kondisi yang cenderung”. 

”Kondisi yang cukup” berarti: ”jika A, maka B” dan ”jika 
–A maka –B”. Contohnya adalah hubungan antara cahaya 
dan terang. Jika ada cahaya, maka terang. Jika tidak ada ca
haya, maka gelap. Artinya, cukup dengan keberadaaan cahaya 
kita dapat menentukan apakah sesuatu itu terang atau gelap. 
Pada hubungan sebab akibat, ini merupakan bentuk hubungan 
yang terkuat.

Sementara itu, apakah yang dimaksud dengan ”koondisi 
yang diperlukan”? Ia tak lain berarti: ”jika A, maka B atau –B” 
dan ”jika –A, maka –B”. Hubungan ini misalnya antara kerja 
keras dan keberhasilan. Jika bekerja keras, maka kamu bisa 
berhasil, atau bisa juga tidak berhasil alias gagal. Bayangkan 
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seorang penyadap karet yang bekerja dari subuh hingga pe
tang. Dia bekerja keras bukan? Apakah dengan melakukan 
itu bertahun-tahun dia akan jadi sejahtera? Bisa ya, atau bisa 
juga tidak. Ada prasyarat lain seperti upah yang layak, serikat 
buruh perkebunan yang kuat dan harga-harga barang yang 
terjangkau yang akan memungkinkan si pekerja penyadap 
karet itu menabung untuk kesejahteraan keluarganya. Na
mun yang jelas, jika dia tidak bekerja keras, maka dia pasti 
akan gagal. Artinya, diperlukan kerja keras untuk mencapai 
keberhasilan, meskipun belum tentu berhasil.

Sekarang kita akan menyinggung soal ”kondisi yang cen
derung”. Ini merupakan bentuk hubungan yang terlemah. 
Berbeda dengan dua kondisi sebelumnya yang bersifat pasti 
(deterministik), ”kondisi yang cenderung” bersifat peluang (pro
babilistik). Sama sekali bukan sebuah kepastian. Jika A lebih 
besar, maka lebih besar juga peluang terjadinya B. Sebagai 
misal pernyataan ”orang gemuk memiliki risiko (peluang) le
bih besar terkena serangan jantung”. Artinya, semakin gemuk 
seseorang, semakin tinggi risiko terkena serangan jantung.

Nah, Friedman menetapkan hubungan kapitalisme dan 
kebebasan politik pada bentuk medium, yaitu ”kondisi yang 
perlu”. Dengan kata lain, dia menyatakan jika ada kapitalisme, 
bisa terwujud kebebasan politik dan bisa juga tidak. Namun 
yang pasti, menurutnya, jika tidak ada kapitalisme, tidak ada 
kebebasan politik. Salah satu cara untuk membatalkan tesis 
ini adalah kita hanya perlu menunjukkan satu saja contoh 
keberadaan sistem non-kapitalis yang mendorong kebebasan 
politik, yaitu ”jika –A, maka B”. 
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Mengapa ia bisa dibatalkan hanya dengan sebuah con
toh? Hal ini karena hubungan tersebut, yaitu kondisi yang 
diperlukan, bersifat pasti (deterministik) bukan bersifat peluang 
(probabilistik). 

Sesuatu yang dinyatakan pasti benar adalah juga sesuatu yang 
paling mudah untuk jadi tidak benar, hanya dengan menunjuk 
satu saja syarat yang tak terpenuhi.

Salah satu contoh yang dapat membatalkan tesis Friedman 
tertuang dalam desertasi Arief Budiman yang berjudul ”Jalan 
Demokratis ke Sosialisme: Pengalaman Chile di Bawah Allende”. 
Pada karya ini Arief menunjukkan bagaimana kebebasan po
litik (demokrasi) dapat terwujud melalui sosialisme, sebagai 
sebuah sistem yang berlawanan dengan kapitalisme. Fakta ini 
cukup untuk menolak tesis Friedman.17

Sekarang marilah kita menurunkan hubungan kapitalisme 
dan kebebasan politik ke level yang lebih rendah, yaitu ”kon
disi yang cenderung”. Untuk menguji tesis baru ini, kita perlu 
melihat banyak sampel tentang hubungan kapitalisme dan 
kebebasan politik. Petras dan Vieux (1994) memberikan ba
nyak fakta tentang bagaimana kapitalisme dapat merusak 
kebebasan politik, di banyak negara kawasan Amerika Latin. 
Hal ini membuatku cukup skeptis terhadap potensi kapi
talisme untuk meningkatkan kemungkinan ”peluang” terwu
judnya kebebasan politik. Apakah hal ini berarti kita dapat 

17Pada perkembangannya di Amerika Latin selama lebih dari satu dasawar-
sa terakhir, makin banyak contoh yang membatalkan tesis Milton Friedman.
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langsung menolak tesis baru tersebut? Tentu saja tidak. Perlu 
uji statistik dengan sampel yang cukup untuk mengkaji tesis 
tersebut. 

Yang pasti saat ini, pasar bebas bukanlah ”kondisi yang cu
kup” untuk mewujudkan demokrasi. Setidaknya bukan untuk 
sebuah demokrasi yang berkualitas. Kapitalisme juga bukan 
”kondisi yang diperlukan” untuk mewujudkan kebebasan 
politik, seperti yang diklaim oleh Friedman. Sejauh ini hanya 
ada sebuah hipotesis bahwa kapitalisme merupakan ”kondisi 
yang cenderung” mewujudkan kebebasan politik. 

Ya, hanya sebuah kecenderungan yang bersifat hipotesis.

Adu Kekuatan

Tanpa terasa bertahun-tahun sudah kami mendekap di dalam 
penjara. Waktu pun berganti, memasuki tahun 1999. Di awal 
kalender baru tersebut, pemerintah dan DPR menerbitkan 
UU tentang Partai Politik yang baru. Peraturan partai politik 
ala Orde Baru, yang hanya mengakui tiga partai resmi, kini 
telah berakhir. Setiap orang bebas mendirikan partai politik 
dan menjadi peserta pemilu.

Dinamika baru ini menimbulkan perdebatan hangat di 
kalangan internal PRD. Apakah PRD harus mengikuti atau 
tidak mengikuti pemilu? Topik ini menjadi diskusi hangat, 
baik di luar maupun di dalam penjara. 

Kami sejatinya sepakat bahwa PRD tidak siap untuk meng
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ikuti pemilu. Basis massa kami terkoyak-koyak pasca peristiwa 
27 Juli 1996 dan penculikan 1998. Ranting organisasi di 
beberapa titik strategis secara sistematis telah dihancurkan 
oleh kekuatan intelijen Orde Baru. Sejumlah aktivis kunci 
telah diculik, tiga aktivis PRD dibunuh (masing-masing 
di Solo, Lampung dan Palembang), mendekam dalam pen
jara, dan tidak sedikit yang mengalami trauma psikologis. 
Tipologi partai didesain untuk melakukan aksi massa dalam 
menghadapi kediktatoran, bukan untuk memenangi pemilu. 
PRD disiapkan untuk mengorganisir aktivis-aktivis militan, 
bukan sebuah organisasi partai yang bersifat terbuka. Kami 
sadar, PRD tidak akan mungkin bisa memenangi pemilu. 

Walaupun fakta-fakta yang ada menunjukan bahwa PRD 
tidak siap untuk mengikuti pemilu, pada perkembangan se
lanjutnya muncul pemikiran baru. Perspektif ini melihat 
pemilu sebagai sebuah panggung politik yang dapat digunakan 
untuk menyebarkan cita-cita reformasi yang belum selesai. 
Reformasi telah berhasil menjatuhkan Jenderal Soeharto, 
namun belum ke hal-hal lain. 

Reformasi sejatinya hanyalah sebuah reaksi sistem yang mem
buang Soeharto dari tubuhnya. Namun, sistem itu sendiri be
lum berubah. Sistem birokrasi masih dikuasai oleh para biro
krat Orde Baru, yang kini telah berganti kulit, seolah-olah 
mendukung reformasi. Roda pemerintahan masih menjalan
kan kebijakan-kebijakan Soeharto. Tidak banyak hal yang 
berubah, kecuali iklim kebebasan politik.

Wacana yang ada di PRD kemudian terbelah ke dalam 
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dua pemikiran. Sebagian aktivis partai menolak mengikuti 
pemilu, dengan melihat fakta ketidaksiapan PRD. Kelompok 
yang lain memilih untuk mengikuti pemilu. Tujuan mereka 
bukan untuk memenangi pemilu, tetapi menjadikannya ajang 
untuk menyampaikan pesan bahwa reformasi sejatinya belum 
selesai. 

Pada akhirnya dilakukan voting, baik di dalam maupun di 
luar penjara. Aku sendiri ketika itu melihat pemilu sebagai 
panggung politik yang dapat digunakan untuk melanjutkan 
kembali cita-cita reformasi; dan untuk menunjukkan kepada 
semua pihak bahwa PRD adalah organisasi yang menghargai 
institusi, sejauh itu merupakan institusi yang demokratis, tidak 
lebih dan tidak kurang. Hasil voting tersebut kemudian meng
amanatkan PRD untuk mengikuti pemilu, meskipun saat itu 
hanya sedikit calon anggota legislatif yang kami susun. Mesin 
organisasi kami juga belum berkembang di seluruh Indonesia. 
Di lain pihak, kami menyadari bahwa suara perubahan ke
mungkinan besar lebih mengarah ke PDI Perjuangan yang 
saat itu berkibar di bawah kepemimpinan Megawati.

Kondisi kami masih di dalam penjara dan beberapa pim
pinan PRD yang dibebaskan dari penculikan belum sepenuh
nya aktif, maka kepemimpinan di luar penjara banyak diisi 
oleh kader-kader lapis kedua yang relatif masih minim peng
alaman. Kebanyakan dari mereka adalah veteran-veteran 
gerakan reformasi 1998. Situasi kompetisi politik di era demo
krasi ini benar-benar baru bagi generasi kami. Namun refor
masi ini terus berjalan, meski berada di tangan masinis yang 
tak kami kehendaki.
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j j j

Sebagaimana sudah kami perkirakan, pemerintahan Habibie 
tetap ngotot memberikan grasi atau amnesti terbatas. Semen
tara itu, kami hanya bersedia dilepaskan dari penjara hingga 
diberlakukannya amnesti umum bagi seluruh tapol. Tarik me
narik ini terus berlangsung, hingga menjelang Pemilu 1999. 
Proses pemilu yang dipercepat selanjutnya menyita perhatian 
dan energi pemerintahan Habibie.

Ada dinamika politik yang menarik menjelang Pemilu 
1999. Pada tanggal 19 Mei 1999, pemerintahan Habibie dan 
DPR menerbitkan Undang-undang (UU) No. 26 Thn 1999. 
Peraturan baru itu hanya terdiri dari dua pasal, berisi pen
cabutan atas UU No. 11/PnPs/1963 tentang Pemberantasan 
Kegiatan Subversi. Pada pertimbangan UU baru tersebut di
sebutkan bahwa UU Pemberantasan Kegiatan Subversi ber
tentangan dengan HAM (Hak Azasi Manusia).

UU No. 11/PnPs/1963 ini merupakan dasar hukum yang 
digunakan untuk menjerat sejumlah aktivis anti Orde Baru 
yang kegiatannya dianggap mampu meruntuhkan negara. 

Kami kadang berpikir, ”Apa ya yang kami punya, sehingga 
dianggap akan meruntuhkan negara?” 

Rezim yang begitu kuat ini sungguh-sungguh merasa da
lam keadaan terancam terus menerus. Mungkin karena itu 
kami tidak diberi amnesti, melainkan hanya grasi atau peng
ampunan. Bagiku ini merupakan keanehan tersendiri dalam 
pemerintahan Habibie.
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Memang selalu ada kontradiksi jika kita memandang 
manusia dari sudut tertentu. Dalam perspektif politik, Habibie 
merupakan kontradiksi tersendiri. Di satu sisi, dia terbuka 
terhadap sebagian wacana reformasi, seperti demokratisasi 
politik, referendum Timor-Timur, melakukan desentralisasi 
kekuasaan, bersedia mempercepat pemilu dan berbagai kebi
jakan progresif lainnya. Namun di sisi lain, dia menunda seba
gian amanat reformasi. 

Dia tidak mampu menuntaskan sejumlah pelanggaran   
HAM yang terjadi di era Orde Baru. Pada masa pemerintah
annya bahkan terjadi kekerasan politik, misalnya dalam peris
tiwa penembakan mahasiswa di daerah Semanggi yang saat itu 
memprotes keabsahan Habibie sebagai presiden karena latar 
belakangnya sebagai bagian dari Orde Baru. Habibie bahkan 
diketahui mengintervensi proses hukum terhadap mantan 
Presiden Soeharto. Tidak dilakukan pemeriksaan kekayaan 
terhadap kroni-kroni Orde Baru.

”Bagaimana kamu melihat pemerintahan Habibie?”, tanya
ku kepada Petrus, rekanku yang merupakan Sekjen PRD. 

Petrus terdiam sejenak, dan kemudian berkata, ”Habibie 
cukup terbuka terhadap perspektif demokrasi. Namun sayang
nya, salah satu kakinya terikat ke Orde Baru”. 

Aku lalu memotong jawabannya dan memberikan tang
gapan, ”Dan, jika satu kakimu terikat, langkahmu tidak akan 
pernah pergi sejauh impianmu”. 

Pria asal Ambarawa ini kemudian melanjutkan penjelas
annya, ”Tepat, Bud. Bahkan jika dia berhasil memenangkan 
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pemilu pun, Habibie tidak akan dapat mewujudkan semua 
cita-cita reformasi. Dia telah dan akan terbelenggu secara his
toris dan kultural!”

Tidak lama berselang setelah diskusi, tanggal 7 Juni 1999, 
berlangsung pemilihan legislatif. PDI Perjuangan, di bawah 
pimpinan Megawati, menjadi pemenang. Selanjutnya disusul 
Golkar, di bawah kendali Presiden Habibie. Sisa suara sele
bihnya tersebar ke lima partai Islam. PRD sendiri gagal me
raih kursi di DPR dan hanya memenangi sejumlah kursi di 
beberapa DPRD (Dewan Perwakilan Rakyat Daerah). 

PDI Perjuangan dianggap sebagai representasi gerakan pro-
reformasi yang paling progresif. Dari partai-partai besar pe
menang pemilu, ia yang berada pada posisi terjauh dari barisan 
Orde Baru. Stigma politik ini membuat mereka kesulitan 
berkolaborasi dengan kekuatan-kekuatan politik lainnya yang 
relatif lebih moderat dan kompromis. Secara makro kemudian 
terlihat adanya kolaborasi antara sisa-sisa kekuatan Orde Baru 
dengan kekuatan pro-reformasi yang kompromistis. Mereka 
tampaknya tidak ingin menyerahkan kekuasaan eksekutif 
kepada Megawati, walaupun PDI Perjuangan menang pemilu.

Amien Rais, dari PAN (Partai Amanat Nasional), kemu
dian berinisiatif membuat kekuatan alternatif. Dia memba
ngun aliansi strategis 5 partai Islam dan menyebutnya sebagai 
”Poros Tengah”. Penamaan blok ini seakan ingin menge
sankan bahwa blok ini merupakan buffer zone (daerah pe
nyangga) antara Partai Golkar yang menjadi pilar utama Orde 
Baru dan PDI Perjuangan yang menjadi representasi terbesar 
gerakan reformasi. 
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Namun kelompok ini kemudian tampaknya kesulitan un
tuk menemukan tokoh yang bisa diterima banyak kalangan. 
Pada akhirnya keluarlah nama Gus Dur, nama panggilan un
tuk K.H. Abdurrahman Wahid, seorang tokoh Partai Kebang
kitan Bangsa dan Nahdlatul Ulama. Kelompok Poros Tengah 
menganggap Gus Dur sebagai tokoh yang dapat diterima di 
banyak kalangan. Dia cukup dekat dengan kekuatan pro-
reformasi yang radikal, kelompok pro-reformasi yang lebih 
moderat, dan oleh sisa-sisa Orde Baru pun tidak dianggap cu
kup mengancam seperti Megawati.

Pada saat menjelang Sidang Umum MPR, munculah dua 
nama calon presiden yang kuat, yaitu Megawati (PDI Per
juangan) dan Gus Dur (Poros Tengah). Pertengahan bulan 
Oktober 1999, berlangsung sidang umum MPR. Kami yang 
ada di penjara maupun teman-teman PRD yang di luar ber
harap Megawati dapat terpilih menjadi presiden. Hal ini cu
kup wajar mengingat spektrum ideologis kami yang lebih de
kat ke PDI Perjuangan.

Setelah melalui dinamika politik yang cukup kompleks, 
Gus Dur akhirnya terpilih menjadi Presiden. Untuk mengu
rangi friksi politik yang mungkin terjadi ke depan, Gus Dur 
kemudian ”merayu” Megawati agar mau menjadi Wakil Presi
den. Pada akhirnya Megawati pun terpilih menjadi Wakil 
Presiden.

Hasil pemilihan itu pun melahirkan diskusi yang cukup 
hangat di Cipinang. Malam itu di dalam sel tahanan, Kurnia
wan bertanya kepadaku, ”Apakah Gus Dur akan membebaskan 
kita?”. 
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”Karakter manusia terlihat dalam situasi yang sulit, Wan. 
Aku percaya Gus Dur. Dia satu-satunya tokoh yang secara 
terbuka berani membela kita, saat diburu tentara dulu. Lagi 
pula dengan Gus Dur jadi Presiden, sebenarnya pilihan kita 
tidak terlalu meleset kan? Sudah sejak Kongres PRD 1996 kita 
sudah mendorong Megawati dan Gus Dur untuk memimpin 
proses demokratisasi melawan Orde Baru”, jawabku ketika 
itu. 

Pranowo lalu memotong perkataanku dengan berkata, 
”Aku juga percaya Gus Dur, tetapi mungkin situasinya tidak 
akan semulus itu, Bud”. 

”Lho, kenapa, Wo?”

Pranowo lalu berusaha memberikan penjelasan, ”Partai 
basis Gus Dur (Partai Kebangkitan Bangsa atau PKB) itu 
relatif kecil kursinya. Dia didukung oleh partai-partai lain 
yang konservatif dan kompromistis terhadap Orde Baru. Aku 
khawatir Gus Dur akan tersandera. Kebijakan politik adalah 
hasil dari seluruh gaya yang bekerja di dalamnya.” 

”Cukup masuk akal, Wo. Mari kita tunggu saja ke depan. 
Moga-moga Gus Dur tidak tersandera oleh mereka”, sambut 
Petrus Haryanto.

Itulah sekelumit drama babak pertama di masa transisi. 
Kami yang ada dalam penjara mencoba mencernanya dengan 
semaksimal mungkin. Mungkin saja tidak semua analisa dan 
sikap kami tepat. Kalau boleh aku mengevaluasi, adalah tepat 
sikap kami untuk menolak dibebaskan dari penjara karena 
yang kami tuntut sebenarnya adalah amnesti umum atas 
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seluruh tahanan politik. Juga adalah tepat sikap kami untuk 
pada akhirnya menerima Gus Dur sebagai Presiden Republik 
Indonesia, meskipun kami sebenarnya lebih menginginkan 
Megawati. 

Penerimaan kami pada kedua sosok tersebut adalah karena 
keduanya selama ini berada dalam posisi kritis dan bahkan 
melawan Orde Baru serta sekaligus memiliki pendukung da
lam jumlah besar. Ini merupakan modal untuk membangun 
masyarakat politik dan sipil yang demokratis. Terlebih lagi, 
hubungan antara keduanya sangat harmonis sejak dulu. 

Menjaga kekompakan keduanya adalah modal besar bagi 
konsolidasi demokrasi. Sementara perpecahan antar keduanya 
adalah pukulan telak ke ulu hati gerakan pro-demokrasi. Ten
tu saja, pada perkembangan selanjutnya, hal ini lebih mudah 
dikatakan (atau kutuliskan seperti yang kulakukan sekarang) 
daripada dilakukan.

Mungkin salah satu keputusan kami yang tidak tepat adalah 
saat PRD ikut pemilu. Infrastruktur yang masih kacau, sumber 
daya kader yang masih belum optimal bekerja karena situasi 
represi yang baru kami alami sampai tingkat basis, kurangnya 
sumber daya finansial, dan lain sebagainya adalah penjelas atas 
kegagalan tersebut. Kami merenungkan dan merefleksikan 
semua itu seobjektif mungkin. Hanya dengan mengevaluasi 
secara obyektif, kami makin mendekati kebenaran. 
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Bab 5

Drama-Drama 
Zaman Peralihan

”K alian akan bebas tak lama lagi!”, begitu kata 
pengacara kami pada suatu hari. Beberapa hari 

setelah Gus Dur dan Megawati terpilih sebagai Presiden dan 
Wakil Presiden, pengacara kami datang dengan membawa 
berita gembira itu. Dia mengabarkan bahwa Gus Dur akan 
membebaskan seluruh tahanan politik. Rupanya Gus Dur 
lebih berani daripada yang kami perkirakan. Pada tanggal 
10 Desember 1999, Yusril Ihza Mahendra, Menteri Hukum 
dan Perundang-Undangan datang ke penjara Cipinang. 

Malam itu, di ruangan Kepala LP Cipinang, Yusril Ihza ber
kata, ”Selamat, Pak Budiman”, sambil menyerahkan sepucuk 
surat kepadaku. Saat kubuka lembaran itu, ternyata surat itu 
ditandatangani langsung oleh Presiden Gus Dur. Di bagian 
atasnya tertulis kata-kata yang telah kami nantikan sejak 
lama: ”Amnesti”. Tapi, nanti dulu, apakah amnesti ini untuk 
kami saja atau seluruh tapol?
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”Bapak Menteri, amnesti ini hanya untuk PRD atau un
tuk seluruh tapol?”, tanyaku kepada Yusril. 

Pria kelahiran Belitung ini lalu menjawab dengan singkat, 
”Kepada seluruh tahanan politik di Indonesia. Itu yang kalian 
tuntut dari pemerintah kan?,” jawabnya sambil tersenyum. 

Aku dengan cepat merespon jawabannya, ”Baiklah, Pak 
Menteri. Kalau begitu kami bersedia dibebaskan. Kami meli
hat pemerintahan ini mau menunjukkan iktikad baik.”

Rekan-rekan tahanan politik kemudian dibawa ke ruang 
tunggu. Pada saat menjelang pembebasan, terjadi sebuah 
insiden kecil. Petrus Hariyanto, sekjen PRD, tidak tertera di 
lampiran surat itu. 

Teman-teman PRD segera memprotes, ”Ada apa ini, Pak 
Menteri? Mengapa nama Petrus Haryanto tak tertera dalam 
surat pembebasan?”, tanya Kurniawan. 

”Kami akan tetap di sini sampai ada kejelasan tentang 
nasib Sekjen kami. Tolong itu dibereskan dulu, Pak Menteri”, 
ujarku menimpali.

Dengan terkaget membaca surat itu, Yusril kemudian 
segera menelpon Presiden Gus Dur, ”Bapak Presiden, saya 
sekarang sudah di LP Cipinang. Di depan saya ada tapol-tapol 
PRD yang akan memperoleh amnesti, sebagai bagian dari 
amnesti terhadap seluruh tapol. Saya hendak memberitahu 
Bapak Presiden bahwa ada satu nama yang terlewat, Petrus 
Hariyanto, sekjen PRD. Ini bagaimana?” 

Setelah beberapa menit menyimak jawaban dari ujung 
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telepon di sana, dia berkata lagi, ”Apakah ini perintah resmi 
Presiden?”. 

Tak lama kemudian pria kelahiran Belitung ini mengang
gukan kepala dan berkata, ”Baik, Bapak Presiden”. 

”Pak Budiman, saya sudah mendapatkan instruksi lisan 
langsung dari Pak Presiden bahwa semua tapol dibebaskan 
tanpa kecuali. Mengenai tidak adanya nama Petrus Haryanto, 
itu semata kesalahan teknis yang akan segera diperbaiki se
cara menyusul. Selamat ya.” 

Akhirnya kami semua dibebaskan dari penjara. Suasana 
begitu ramai malam itu. Begitu banyak orang yang menunggu 
kebebasan kami malam itu. Di penghujung keramaian itu, aku 
menundukan kepalaku. Memoriku melayang ke keyakinan 
yang kutanamkan dalam hati sesaat setelah tertangkap dulu, 
”Walaupun masuk dalam keadaan hina dan dikalahkan, aku 
dan teman-temanku akan keluar dari tempat ini sebagai pe
menang dan dimuliakan.”

Orangtua, teman-teman aktivis, para pengacara, warta
wan, maupun Catherine menanti kami di ruangan. Di tengah 
keriuhan dan keriangan, aku memeluk ibuku yang menetes
kan air mata. 

Pada telinganya kubisikkan, ”Matur nuwun18 Bu, sudah 
mendoakan kami semua dan Tuhan sudah menunjukkan ke
adilannya...” 

18Matur nuwun dari Bahasa Jawa, artinya terima kasih.
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Ibuku hanya menjawab ”Ya, Ko. Alhamdulillah Iko diberi 
kekuatan selama di dalam. Ibu juga diberi kekuatan di tengah-
tengah cacian dan kecurigaan orang-orang. Sampai Ibu sem
pat tidak ikut pengajian, juga lama tidak ke pasar, karena 
orang-orang seperti mengenal wajah Ibu dan memandangi 
Ibu. Tapi Ibu yakin, Iko dan teman-teman melakukan sesuatu 
yang benar. Ibu coba kuat-kuatkan hati menjalaninya. Tapi, 
Ko, Ibu pasti tidak akan kuat kalau kamu ditahan karena 
korupsi. Jangan lakukan itu ya! Lebih baik hidup sederhana, 
tapi punya nama baik dan harga diri. Jangan membebani Ibu 
dengan aib itu ya!”

Aku hanya menjawab, ”Nggih,19 Bu...”

Meskipun yang dibisikkan Ibu itu permintaan, aku meng
anggapnya sebagai doa. Itu saja sudah membuatku tenang. 
Selama ada doanya, aku merasa akan berhasil melakukan hal-hal 
yang tidak mungkin sekalipun. Ibuku ada, di antaranya, untuk 
membuatku bisa melakukan hal-hal yang mustahil, selama 
itu bukan untuk perbuatan-perbuatan buruk. Kupastikan ti
dak akan ada restunya untuk pencurian dan kejahatan-keja
hatan lain.

Semetara itu di sudut lain, Catherine berdiri menatapku 
dari kejauhan bersama sahabat-sahabatnya yang juga sering 
mengunjungi kami: Bu Gartini dan seorang wartawati, Ezki. 
Dengan baju rok terusan warna hijau muda berhiaskan renda, 
dia hanya berdiri menatap nanar memegangi payung. Ah, 

19Nggih dari Bahasa Jawa, artinya ya.

Revolusi 1 REVISI.indd   74 3/21/14   9:36 AM

http://pustaka-indo.blogspot.com


Drama-Drama Zaman Peralihan  I   75

dengan penampilannya itu, dia sungguh mirip perpaduan 
Michelle Pfeifer dengan Jacklyn Smith muda. Entah apa 
yang dipikirkannya. Dia bukan seorang yang ekspresif di 
depan banyak orang, sehingga aku tak tahu bagaimana dia 
melihat semua ini. 

Aku khawatir dengan yang terjadi padanya, sehingga dia 
kudekati. ”Halo Bu Gartini, halo Ezki, terima kasih ya sudah 
ikut datang. Hai Catherine, ayo gabung dengan teman-teman 
yang lain.”

Menanggapi ajakanku itu Catherine hanya tersenyum. 
Seolah bersekongkol, Bu Gartini-lah yang justru menjawab, 
”Budiman, tadi saya dan Ezki tanya ke Catherine, kenapa 
tidak mendampingi Budiman. Dia bilang bahwa malam ini 
adalah milikmu dan teman-temanmu. Kata dia, kalian punya 
masa lalu sebelum ini. Saatnya kamu melebur lagi dengan 
masa lalumu yang sekarang berkumpul kembali. Dengan 
keluarga dan teman-temanmu. Sementara Catherine merasa 
dia adalah orang yang datang belakangan. Tak ada memori 
tentang dirinya di luar penjara dalam benakmu.” 

”Jadi menurut Catherine, kamu perlu dibiarkan mengun
jungi masa lalumu dulu. Toh, nanti akan ada banyak waktu 
setelah ini. Mulai sekarang, aku sudah bebas tugas ya, tidak 
perlu membawakan lagi bunga untuknya mewakili kamu...”, 
ujar Ezki sambil tertawa. 

Ah, Ezki memang pernah kuminta untuk membawakan 
bunga dariku untuk Catherine. 

Demi mendengar penjelasan Bu Gartini dan Ezki itu, aku 
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langsung berpaling pada Catherine, ”Benar begitu, Cathe
rine?”

Sambil matanya tersenyum (matanya, pembaca!), Cathe
rine mengangguk pelan. Karena yang kulihat tersenyum ada
lah matanya, atau lebih tepatnya, dia tersenyum baik lewat 
mulut maupun matanya, maka itu kuanggap ekspresi terjujur 
yang bisa kuandalkan. 

”Terimakasih ya untuk pengertianmu”, begitu kukatakan 
sebelum aku berlalu, dan melebur lagi dengan teman-teman
ku.

Pertempuran Buta 
di Pintu Gorong-Gorong

Tidak lama setelah dibebaskan, kami kemudian mengadakan 
konsolidasi PRD. Jujur saja, kami khususnya yang berada di 
dalam penjara, cukup ketinggalan informasi. Pengetahuan 
yang hadir melalui media massa rupanya belum bisa memotret 
gambaran situasi lapangan secara utuh. Naluri kami, yang te
lah membeku lama di penjara, tampaknya perlu dipanaskan 
kembali. Akhirnya pada rapat itu diputuskan bahwa PRD 
belum menentukan sikap terhadap rezim politik yang baru.

Manuver politik Presiden Gus Dur, dalam perkembangan 
selanjutnya, bergerak lebih progresif daripada yang sebelum
nya kami bayangkan. Pada awal tahun 2000, Gus Dur mulai 
intensif melakukan kunjungan ke luar negeri untuk mem
perbaiki citra Indonesia di luar negeri. Dia kemudian mewa

Revolusi 1 REVISI.indd   76 3/21/14   9:36 AM

http://pustaka-indo.blogspot.com


Drama-Drama Zaman Peralihan  I   77

canakan poros Jakarta (Indonesia), Beijing (China), dan New 
Delhi (India). Gus Dur percaya aliansi tiga negara dengan 
penduduk terbanyak di dunia ini akan melahirkan perim
bangan baru di dunia. Secara ekplisit dia menyatakan, ”ini 
akan mencegah dominasi dunia oleh negara Barat”.

Tak berapa lama berselang, ia mengusulkan untuk merefor
masi militer dan mengeluarkan tentara dari ruang sosial-po
litik. Hal ini menimbulkan polemik di kalangan TNI.

Presiden Gus Dur selanjutnya mulai mengambil posisi yang 
sangat keras terhadap sejumlah partai politik pendukungnya. 
Pada bulan April tahun 2000, Gus Dur memecat Menteri 
Perindustrian dan Perdagangan, Jusuf Kalla (Partai Golkar), 
dan Menteri BUMN, Laksamana Sukardi (PDI Perjuangan). 
Alasan yang dikemukakannya ketika itu adalah dugaan indi
kasi korupsi. Sebagai akibatnya, langkah itu memperburuk 
hubungannya dengan PDI Perjuangan dan Partai Golkar, dua 
partai politik terbesar ketika itu.

Pemerintah Gus Dur selanjutnya mewacanakan pencabut
an TAP MPRS No. XXV/MPR/1966 tentang pelarangan Mar
xisme-Leninisme dan atas nama Nahdlatul Ulama meminta 
maaf kepada eks-anggota atau simpatisan PKI karena indikasi 
keterlibatan unsur-unsur NU dalam pembunuhan sekitar ta
hun 1965. Tak lama berselang, cucu pendiri Nadhatul Ulama, 
organisasi Islam terbesar di Indonesia, membuat sebuah lang
kah politik yang lebih kontroversial, yaitu mengusulkan 
membuka hubungan diplomatik dengan Israel. Baginya, per
damaian di Timur Tengah hanya dapat tercapai melalui jalur 
diplomasi. Hal ini menimbulkan reaksi keras dari masyarakat. 
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Umat Islam Indonesia sangat antipati terhadap negara pen
jajah Palestina tersebut atas dasar solidaritas sesama muslim. 
Poros Tengah, aliansi 5 partai politik Islam yang selama ini 
menjadi pendukung utama Gus Dur, menolak keras kedua 
usulan ini. 

Langkah-langkah politik Gus Dur yang sangat radikal 
itu mengundang diskusi hangat di kalangan PRD. Pada 
suatu perjalanan malam ke Lampung, Andi Arief berdialog 
denganku di atas dek kapal ferry yang membawa kami dari 
Merak ke Bekauheni. Waktu itu kami berdua bersila sambil 
berhadap-hadapan di bawah langit malam berbintang di Selat 
Sunda yang berangin. Dia berkata, ”Bud, manuver politik 
Gus Dur tampaknya terlalu radikal. Dia menembak ke segala 
arah. Basis partainya (PKB) hanya memiliki sedikit kursi di 
parlemen. Agak sulit membayangkan Gus Dur tidak diganggu 
hingga 2004.” 

”Betul, Andi. Dia menjalankan politik lilin, terus meman
carkan cahaya walaupun tubuhnya terbakar. Aku belum tahu 
persis bagaimana dia menghitung perimbangan kekuatan 
politik di negeri ini. Masih lebih banyak orang demokrat kon
servatif daripada demokrat progresif dalam sistem sekarang 
ini”, jawabku. 

Andi lalu merenung sebentar. Tak lama berselang dia ber
kata, ”Pemerintahan ini sangat pro-demokrasi, dengan jalan 
sangat radikal. Pasti banyak kekuatan konservatif yang akan 
menghambat langkah Gus Dur. Kita sebaiknya mulai mengajak 
kekuatan-kekuatan pro-demokrasi lainnya untuk menjaga 
pemerintahan Gus Dur agar jangan sampai terpeleset.”
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Aku lalu membuka kacamataku dan berpikir keras. Pada 
akhirnya kukatakan kepadanya, ”Aku sepakat denganmu. Ini 
pasti bukan tugas yang mudah, karena kebanyakan kekuatan 
masyarakat sipil pro-demokrasi gagap kalau diminta men
dukung sebuah pemerintahan. Bahkan terhadap pemerintah
an yang progresif sekalipun.” 

”Ya, masih banyak yang berpikir bahwa kekuasaan itu ha
ram. Mereka masih mengira kita di bawah rezim otoriter. Tapi 
ada baiknya kita coba. Nanti aku dan Faisol Reza mulai masuk 
dari jalur NU. Nanti aku lewat jejaring pesantren teman-
teman lamaku,” kata Andi.

Rupanya wacana yang ada di PRD juga berkembang di 
sebagian kelompok pro-demokrasi lainnya. Pada bulan Juli 
tahun 2000, ratusan intelektual, budayawan dan aktivis ber
kumpul di ”Forum Rembug Nasional”, di Kuta, Bali. Pada 
pertemuan ini, aku menggunakan kesempatan dengan Faisol 
Reza serta sejumlah pegiat demokrasi seperti Wimar Witoelar, 
Martin Manurung, Abdon Nababan yang merupakan Sekjen 
AMAN (Aliansi Masyarakat Adat Nusantara), dan lain-lain, 
untuk membuat jejaring di antara aktivis-aktivis berbagai 
daerah. Sementara itu forum tersebut secara resmi menyusun 
sejumlah program politik nasional. Program-program itu lalu 
diberikan kepada Gus Dur, untuk dijalankan.

Pasca pertemuan ini, langkah politik Gus Dur menjadi 
semakin radikal. Letnan Jenderal Agus Wirahadikusumah, 
seorang jenderal Angkatan Darat yang reformis, diangkat 
menjadi Panglima Komando Strategis Angkatan Darat. 
Karena merasa mendapat dukungan politik dari Presiden, 
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Letjen Agus kemudian mulai membuka skandal bisnis yang 
ada di dalam tubuh tentara. 

Benar saja, tidak lama berselang Gus Dur hendak mem
promosikan Letnan Jenderal Agus menjadi Kepala Staf Ang
katan Darat. Kebijakan ini pun tak ayal mendapat respon 
keras dari sejumlah perwira yang konservatif. Sejumlah pe
tinggi Angkatan Darat mengancam untuk pensiun dini. 
Menghadapi dilema tersebut Gus Dur pun akhirnya dipaksa 
untuk mengikuti tekanan ini. 

Sementara itu dalam bidang ekonomi, pria kelahiran Jom
bang ini mulai menyentuh sebuah isu yang sangat sensitif, 
yakni: reforma agraria. Pada pembukaan Kongres Pengelolaan 
Sumber Daya di Jakarta, Gus Dur menyatakan, ”Setidaknya 
40 persen dari lahan-lahan perkebunan besar sesungguhnya 
dirampas dari tanah-tanah rakyat. Oleh sebab itu harus dire
distribusi kembali kepada petani.” Pernyataan ini ternyata 
bedampak luas. Gerakan rakyat di berbagai daerah mulai 
melakukan reclaiming terhadap lahan-lahan perkebunan besar 
yang dianggap bermasalah. Hal ini kemudian memicu resis
tensi dari kalangan pengusaha. Jujur saja, langkah politik Gus 
Dur kerap penuh kejutan. Aku membayangkan Gus Dur akan 
menjadi wujud modern dari sosok bernama Tiberius Gracchus 
(163–133 SM).20 

20Tiberius berasal dari keluarga terpandang di Republik Romawi. Bapaknya 
terpilih dua kali sebagai Konsul (Pejabat tertinggi dalam Republik Roma). 
Tiberius terkenal sebagai pemuda yang cerdas dan pemberani. Dia sukses 
melakukan kampanye militer di Afrika dan Numatia. Ketika kembali ke 
Roma, dengan mengandalkan kemampuan orasinya yang legendaris, Tiberius 
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Pada akhir tahun 2000, elite-elite politik yang bersebe
rangan dengan Gus Dur secara perlahan mulai bersekutu. 
Mereka menuduh mantan ketua Nahdlatul Ulama ini te
lah melakukan korupsi, yaitu pada skandal Buloggate dan 
Bruneigate. Pada proses hukum kemudian ternyata tuduhan 
ini tidak dapat dibuktikan. Namun, isu ini tetap dimanfaatkan 
untuk menjatuhkan Gus Dur. Politik adalah persidangan yang 
tercepat, tuntutan dan vonis datang dalam waktu yang ber
samaan.

Poros Tengah kemudian terpecah. Amien Rais menggalang 
kekuatan empat partai politik yang lain untuk berbalik me
lawan Gus Dur. Praktis hanya PKB yang tersisa. Sementara 
itu Partai Golkar perlahan-lahan mulai memperlihatkan po
sisi politik yang berlawanan dengan Gus Dur. Akhir Novem
ber 2000, 151 anggota DPR menandatangani petisi yang 
meminta pengunduran diri Presiden. Sementara itu, PDI 
Perjungan memilih posisi pasif, tidak mendukung siapa pun. 

terpilih menjadi Tribune (pejabat yang dipilih langsung oleh rakyat, untuk me-
lindungi mereka dari penindasan kaum bangsawan. Tribune berfungsi untuk 
membela kebebasan rakyat terhadap kesewenang-wenangan yang mungkin 
dilakukan senat ataupun konsul). Salah satu program utama Tiberius ketika 
itu adalah melakukan reforma agraria. Tanah-tanah yang dikuasai oleh kaum 
aristrokrat, yang sebagian merupakan anggota senat, harus didistribusikan 
kembali kepada kaum miskin. Undang-undang Agraria Tiberius ini akhirnya 
berhasil diloloskan. Hal ini tentu saja memancing kemarahan para penguasa. 
Dia kemudian sering dihina dan diperlakukan tidak hormat. Karena Tiberius 
tidak surut dan tetap menjalankan program-program progresifnya, kaum aris-
tokrat akhirnya hilang kesabaran. Sejumlah senator yang dipimpin Publius 
Nascia, seorang tuan tanah terbesar di Roma, bersama sejumlah pembunuh 
bayaran pergi mengeroyoknya. Tiberius akhirnya terbunuh. Karena itu pula 
aku mengkhawatirkan nasib Gus Dur akan seperti dia.
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Rupanya terjadi perpecahan di sana. Ada sejumlah faksi di 
PDI Perjuangan yang menginginkan Gus Dur tetap menjadi 
Presiden dan menjaga pasangan Gus Dur-Megawati bertahan 
hingga 2004. Sementara itu ada juga pihak-pihak di dalam 
partai yang melihat ini sebagai kesempatan bagi Megawati 
untuk tampil menjadi presiden. Dinamika politik nasional 
mendorong PRD dan beberapa organisasi pergerakan segera 
bersikap. 

”Wah, gawat ini, Bud. Jika PDI Perjuangan ditarik, maka 
bisa jatuh Gus Dur”, seru Kurniawan saat ini. 

Aku lalu meminta pendapat Petrus Haryanto, ”Menurutmu, 
bagaimana?”. 

Sekjen PRD ini menjawab, ”Momen ini sudah genting. 
Ini bisa menjadi pintu gerbang konsolidasi kekuatan Orde 
Baru. Gus Dur memiliki visi yang sama dengan gerakan civil 
society dan gerakan pro-demokrasi. Pemikirannya sangat seja
lan dengan visi kita. Kita harus mempertahankan Gus Dur”.

”Bagiku, yang paling crucial bukan soal Gus Dur jatuh, 
tapi ini bisa merusak hubungan yang sangat kuat antara kaum 
nasionalis dan nahdliyin21 di akar rumput. Selama ini relasi 
mereka sangat kuat di basis pedesaan. Jika rusak, ini akan 
jadi penghambat tumbuhnya masyarakat sipil demokratis di 
akar rumput”, aku mencoba menjelaskan duduk persoalannya 
dalam jangka panjang. 

Pasca rapat itu, aku dan Faisol Reza kemudian sering ber

21Nahdliyin sebutan untuk orang-orang Nahdlatul Ulama.
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jumpa dengan Presiden Gus Dur, di sebuah rumah di Jalan 
Irian, Menteng, Jakarta Pusat. Pertemuan dengannya biasanya 
hanya bersifat simbolis semata. Agenda teknis kemudian kami 
bicarakan dengan sejumlah orang NU dan beberapa petinggi 
PKB serta sejumlah kelompok pro-demokrasi, terutama 
organiasi mahasiswa dan LSM. 

Helmy Faishal Zaini22 membuka pertemuan dengan ber
tanya, ”Bagaimana teman-teman PRD melihat situasi ini?”

Rekanku Reza lalu menjawab, ”Bagi PRD ini adalah manu
ver sisa-sisa kekuatan Orde Baru, yang tidak suka melihat 
gerakan politik Gus Dur yang radikal. Elemen-elemen gerakan 
sepakat untuk mempertahankan Gus Dur hingga selesai”.

Pada kesempatan itu aku secara khusus meminta Reza 
untuk lebih banyak berbicara. Reza berasal dari keluarga pe
santren NU, yang menjadi basis terbesar PKB, sehingga lebih 
mengenal kultur mereka. Pada kesepakatan itu kami sepakat 
untuk mempertahankan Gus Dur hingga selesai.

”Situasinya sekarang sudah kritis. Apakah teman-teman 
PRD dan gerakan-gerakan lain ada saran?”, tanya Muhaimin 
Iskandar.23 

Aku lalu menjawab, ”Yang petama kita harus menjaga PDI 
Perjuangan agar tidak tergoda. Kolaborasi Nahdliyin dan 
kaum Nasionalis harus dipertahankan. Yang kedua kita harus 
mencari sebuah musuh bersama yang baru, untuk menyatukan 

22Menteri Pembangunan Daerah Tertingal 2009-2014.
23Menteri Tenaga Kerja dan Transmigrasi, 2009-2014.
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seluruh kekuatan pro-demokrasi, guna mencegah bangkitnya 
sisa-sisa kekuatan Orde Baru.”

Muhaimin dan Helmy sepakat dengan ide ini. Lalu kami 
membagi tugas. PKB bertugas untuk menjaga PDI Perjuangan 
agar tidak tergoda. Kami bertugas untuk mengajak sejumlah 
elemen pro-demokrasi untuk mengimbangi aksi demonstrasi 
kekuatan anti Gus Dur.

Beberapa saat terjadi serangkaian demonstrasi jalanan. 
Sebagian demonstran mendukung Gus Dur dan sebagian lagi 
meminta pengunduran diri Gus Dur. Demonstrasi datang 
siling berganti. Tak jarang kedua massa terlibat bentrokan di 
lapangan.

Pada perkembangan selanjutnya, isu semakin menajam 
antara Presiden Gus Dur dan DPR. Lobi politik PKB untuk 
menjaga PDI Perjuangan agar tidak tergoda rupanya tidak 
berhasil. Kolaborasi sejumlah partai politik melawan Gus 
Dur ini rupanya didukung oleh kekuatan militer. Susilo Bam
bang Yudhoyono, Menteri Koordinator Politik, Sosial dan 
Keamanan, menolak permintaan Gus Dur untuk menyatakan 
keadaan darurat. Gus Dur lalu memecatnya tak lama kemudian. 
Tentara kemudian meresponnya dengan menurunkan empat 
puluh ribu pasukan di Jakarta, sebagai simbol perlawanan 
kepada Presiden. Pada tanggal 23 Juli 2001, MPR pun secara 
resmi mencopot Gus Dur dari kursi kepresidenan. Megawati 
kemudian diangkat menjadi Presiden Republik Indonesia 
yang baru.	

Perkembangan politik yang baru ini kembali mengundang 
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perdebatan di kalangan PRD. Kurniawan ketika itu menyata
kan, ”Bud, aku khawatir terhadap pemerintahan Megawati ini. 
Yang pertama, Megawati sendiri pasti akan mengalami trauma 
psikologis, setelah melihat proses penggulingan Gus Dur dari 
jabatannya. Yang kedua, Megawati dan PDI Perjuangan pasti 
merasa berhutang kepada Poros Tengah dan Partai Golkar. 
Aku khawatir mereka akan menyandera pemerintahan ini”.

Aku terdiam sejenak sembari coba mencerna pendapat 
Kurniawan. Malam itu kukatakan kepadanya, ”Kita tidak 
ada masalah dengan Megawati dan PDI Perjuangan. Bahkan 
spektrum ideologis kita cenderung berhimpitan. Namun, 
kita patut mewaspadai kekuatan konservatif yang menopang 
pemerintahan ini”.

Pendapatku ini rupanya disepakati oleh Petrus. Dia lalu 
menyarankan, ”Kita sebaiknya terus mengambil posisi kritis 
terhadap partai-partai politik konservatif yang menopang 
pemerintahan Megawati”.

j j j

Jujur saja, jatuhnya pemerintahan Gus Dur telah menimbulkan 
kekecewaan berat dalam diriku. Usia reformasi ini ternyata 
lebih pendek daripada yang kuperkirakan sebelumnya. Sema
ngat reformasi dalam waktu singkat berubah menjadi sema
ngat moderasi, kompromi yang terlalu banyak. Jadi apa yang 
dulu dikatakan salah seorang pembesuk bahwa persoalan 
Indonesia sesungguhnya adalah Soeharto yang berkuasa ter
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lalu lama, dan jatuh terlalu cepat, harus kutambahkan: barisan 
pro-reformasi juga retak terlalu cepat.

Kekuatan efektif secara institusional masih dikuasai oleh 
kelompok Orde Baru, baik dalam tubuh birokrasi, Partai 
Golkar, maupun partai-partai politik lainnya. Rupanya tidak 
cukup hanya sekadar meletakkan satu orang yang reformis 
dan progresif di tengah sistem yang buruk. Aku akhirnya 
sampai pada kesimpulan bahwa kekuatan Orde Baru masih 
sangat kuat, baik dari aspek kelembagaan, jaringan maupun 
secara pendanaan politik. 

Medan perjuangan politik rupanya sudah berbeda sama 
sekali. Pesan Antonio Gramsci dalam ”Selections from the 
Prison Notebooks” (1971) kembali bersuara lantang di gen
dang telingaku. Buku ini mengungkapkan perbedaan antara 
perang manuver dan perang posisi. 

Perang manuver merupakan fase konflik terbuka antara 
satu kekuatan dengan kekuatan lainnya. Konflik ini dapat 
terjadi secara terbuka (frontal) maupun melalui perlawanan 
bawah tanah (gerilya). Pada situasi perang ini, pasukan 
berusaha untuk menembus garis pertahanan musuh, lalu 
melakukan kerusakan dan kekacauan di dalamnya, sehingga 
mereka terpecah dan kocar-kacir. Perang posisi, di sisi lain, 
merupakan konflik yang tersembunyi. Pasukan berusaha un
tuk mengumpulkan pengaruh dan kekuatan, dengan meng
konsolidasikan segala aspek kekuatan yang berkaitan bagi 
pertempuran, mulai dari aspek dukungan politik, sistem 
organisasi, penguasaan industri, hingga jaringan transportasi. 
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Gramsci kemudian mengimplementasikan dua konsep perang 
yang berbeda ini dalam perjuangan budaya, di mana satu kelas 
sosial berusaha melakukan hegemoni budaya.

Carl von Clausewitz24 menyatakan ”politik adalah perang 
dengan cara lain”. Dalam dunia politik, perang posisi akan 
hadir setelah keberhasilan perang manuver. Namun tentu 
saja, pola perjuangan pra dan pasca revolusi berbeda. Pada 
kondisi pra revolusi, perlawanan kekuatan kontra-hegemoni 
menghadapi situasi perang manuver. Pasca revolusi, medan 
pertempuran berubah menjadi perang posisi. 

Jatuhnya pemerintahan Gus Dur telah mengingatkanku 
bahwa situasi politik telah berubah, dari perang manuver ke 
perang posisi. Pemenang kontes ini ditentukan dari seberapa 
banyaknya jumlah kekuasaan politik formal yang dapat 
dikuasai. Untuk dapat meraih kekuasaan politik dibutuhkan 
penguasaan jaringan sosial, dukungan publik dan media, serta 
sistem logistik organisasi yang baik.

PRD disiapkan untuk menghadapi situasi perang manuver 
bawah tanah. Para kader partai dibekali memiliki kemampu
an operasi propaganda dan pengorganisiran rahasia. Pengga
langan ini diharapkan akan menyediakan basis massa militan 
untuk konflik terbuka (aksi massa) terhadap kekuatan kedik
tatoran. PRD tidak didesain untuk menghadapi perang posisi. 
Kami tidak memiliki kemampuan untuk menguasai kekuatan 
politik formal.

24Carl von Clausewitz, seorang teoretisi militer ternama. Berkebangsaan 
Prusia, dia hidup pada tahun 1780-1831.
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Untuk menyiapkan PRD menjadi partai yang mampu 
bersaing dalam situasi perang posisi dibutuhkan perombakan 
besar-besaran. Perombakan itu meliputi AD/ART partai, 
struktur organisasi, sistem kaderisasi dan bahkan transformasi 
budaya partai. Tentu saja terjadi perdebatan di dalamnya. Tapi 
tampaknya situasi tidak berkembang secara ideal. Mayoritas 
dalam partai masih menginginkan bahwa PRD berada dalam 
garis radikal dan menolak masuk ke dalam sistem. Pada akhir 
tahun 2001, dengan sangat terpaksa, aku memilih untuk 
mengundurkan diri dari PRD, tidak hanya sebagai Ketua 
Umum, tetapi juga sebagai anggota partai. 

Apakah PRD telah gagal? Tentu saja tidak. Organisasi ini 
telah mewujudkan cita-citanya ketika didirikan dulu, yaitu 
membangun demokrasi di Indonesia dari akar rumput, dengan 
cara menjatuhkan Soeharto. Bahkan kalau kita cermati, ba
nyak program yang kami tuangkan dalam Manifesto PRD 
tahun 1996 dulu juga menjadi bagian dari sejumlah agenda 
reformasi. Namun sayangnya, organisasi ini tidak cukup siap 
untuk dapat bersaing di era baru. Mungkin aku dan teman-
teman membutuhkan waktu untuk berefleksi sejenak. 

Satu tahap pertama dari tujuan besar telah aku tuntaskan, 
lalu ke manakah tujuan selanjutnya harus diarahkan? Aku 
teringat pada apa yang pernah dipidatokan oleh Churchil saat 
menyemangati rakyat Inggris dalam menghadapi serbuan Jer
man di atas langit London. Saat itu Churchil berkata, ”Kini 
bukanlah akhir. Ini bahkan bukan awal dari sebuah akhir. 
Tapi ini, barangkali, adalah akhir dari sebuah awal”. 

Apa yang sesungguhnya kulihat dari fenomena tahun-
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tahun awal reformasi ini? Kuibaratkan perjuangan melawan 
kediktatoran itu seperti kehidupan di gorong-gorong yang 
gelap. Lalu tiba-tiba demokrasi datang memancarkan cahaya 
dengan intensitas yang begitu terang. Apakah semuanya lalu 
akan terlihat lebih jelas? Ternyata tidak, indra penglihatan 
kita justru akan mengalami kebutaan sesaat, karena terlalu 
lama berkutat dalam gelap. Mata kita membutuhkan waktu 
sejenak untuk beradaptasi menjalani kehidupan yang baru. 
Namun ironisnya, terjadi pertempuran buta di pintu keluar 
gorong-gorong itu. Barisan pro-reformasi kini berdiri saling 
berhadapan dalam permainan kekuasaan. Pertempuran itu 
dilakukan dalam kebutaan, karena mata mereka belum ter
biasa bertarung dalam iklim terbuka yang terang benderang. 
Di sisi lain, barisan pendukung diktator dari masa lalu kini 
telah berganti baju dan menyusup ke dalam kerumunan kaum 
reformis.

Ironi-ironi itu mendorongku untuk menarik diri dari per
tempuran buta di pintu keluar gorong-gorong. Kebisingan 
itu sepertinya tidak perlu ditambah lagi, setidaknya hingga 
mataku kembali pulih dan memiliki pandangan yang lebih 
jernih dalam melihat perjuangan di era demokrasi. Lalu di 
manakah tempat terbaik bagiku untuk memulihkan mataku? 
Tempat menunggu yang terbaik adalah tempat yang paling 
tenang. Apakah penjara adalah tempat yang paling tenang? 
Tentu saja tidak. Apakah menanti di sebuah bangunan me
wah? Tentu saja bukan. Walaupun aku belum pernah ber
gelut dalam kemewahan, tetapi aku tidak pernah rindu men
cumbuinya.
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Pada akhirnya kuputuskan untuk melihat Indonesia dari 
kejauhan. Aku ingin melihat semua debu pergolakan itu 
mengendap terlebih dahulu setelah rangkaian letusan gunung 
berapi politik ini menimbulkan serial gempa vulkanik. Se
perti apa wajah negeriku secara utuh dalam gulita debu yang 
mengendap? Untunglah, negeriku bukanlah Pompei atau 
Herculanum yang lenyap akibat letusan Vesuvius. Meski be
gitu gambaran keseluruhannya hanya bisa kulihat dari kejauh
an dengan kaca mata yang jernih. 

Aku pun memilih untuk pergi ke luar negeri, melanjutkan 
sekolah yang telah lama tertunda. Aku harus memenuhi janji 
pada Ibu, sosok yang paling kuhormati dalam hidup. Sosok 
yang doanya sudah meringankan langkahku dan, bagiku, juga 
ikut mengubah sejarah bangsaku. Kalaupun itu tidak langsung 
diniatkan untuk bangsanya, melainkan hanya untuk anaknya, 
kerelaannya selama ini melepasku untuk berjuang, adalah 
sumbangannya untuk demokrasi. Subyektif? Ya, untuk Ibu 
aku akan melucuti nalarku. Untuk Ibu hanya ada emosi cinta 
yang mendalam.

Bagaimana dengan Catherine? Dia pun masih di sebelahku 
untuk menguatkan keputusanku bersekolah lagi. Dia berkata, 
”Kamu mampu, Bud. Seperti juga orang lain. Kamu tidak 
lebih bodoh daripada mereka. Hanya saja selama ini kamu 
lebih asyik mengejar-ngejar sesuatu yang lain. Sesuatu yang 
kamu anggap lebih berharga daripada gelar akademis apa pun. 
Dan kamu tidak salah. Aku yakin kamu bisa melakukan seperti 
yang mereka lakukan, meraih seperti apa yang telah mereka 
raih”. 
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”Begitukah? Seberuntung itukah aku? Kamu rupanya su- 
dah berhasil meyakinkanku atas dua hal yang selama ini ku
anggap mustahil. Lebih mustahil daripada melihat Soeharto 
jatuh...”, kataku padanya.

”Apa itu, Sayang?” tanyanya penasaran.

Menyenangkan sekali melihat antusiasmenya...

”... punya pacar dan bisa berkuliah lagi...” kataku sambil 
tersenyum. 

Catherine hanya menjawab dengan senyuman. Senyum 
yang sangat akrab di mataku, yang aku tahu artinya. Seperti
nya lagu ”I’ll Remember” dari Madonna ini diciptakan khusus 
untuk menuangkan suara hatiku untuknya:

Say goodbye to not knowing when the truth
 in my whole life began

Say goodbye to not knowing how to cry you taught me that. 
And I’ll remember the strength that you gave me

Now that I’m standing on my own,
I’ll remember the way that you saved me,

I’ll remember ...
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Bagian II

”Betapa bodoh yang namanya cinta!”, gerutu seorang 
mahasiswa sambil berlalu pergi. ”Manfaat cinta tak sebesar 

manfaat logika, karena ia tak membuktikan apa-apa! Ia 
selalu mengatakan hal-hal yang tak pernah akan terjadi, 

dan menyuruh kita mempercayai hal-hal yang tidak benar. 
Faktanya, cinta itu tidak praktis, dan di usiaku sekarang ini, 

menjadi praktis dalam segala urusan adalah di atas segala-
galanya. Lebih baik aku kembali saja belajar filsafat dan 

metafisika!” Maka kembalilah dia ke kamarnya, diambilnya 
sebuah buku tebal berdebu, dan mulailah dia membaca.

(Oscar Wilde)

Namun, seperti juga murid-murid Moore, kami berpendapat 
bahwa tak seorang pun di luar ”lingkaran ajaib” ini—dalam 
kasus kami adalah Oxford, Cambridge, dan Wina—yang 
mempunyai pemikiran yang layak diajarkan kepada kami. 
Ini merupakan sikap mubazir, bodoh, dan—tidak perlu 
kuragukan lagi—juga menyinggung perasaan orang lain. 

Namun, menurutku, siapa saja yang tak pernah 
mengalami bagaimana rasanya terperangkap ilusi seperti ini, 

meski hanya sejenak, adalah orang yang tak pernah 
mengenal kebahagiaan intelektual sejati.

(Isaiah Berlin)
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Mematahkan 
Cakar-Cakar Kekuasaan 

A ku sungguh-sungguh gelisah dengan pertanyaan mengenai 
cinta yang dianugerahkan Catherine kepadaku. Akhirnya 

kucari kesempatan yang tepat untuk mencari tahu darinya pada 
salah satu hari kunjungannya... Hmmm... sebentar! Sebenarnya 
”kesempatan yang tepat” untuk hal itu tak pernah ada... Akulah 
yang memaksakan diri untuk bicara. 

Hari itu dia mengenakan baju biru cerah berlengan pendek 
dengan kotak-kotak kecil warna biru gelap dengan roknya yang 
berwarna biru gelap pula. Baju yang dia pakai saat palu vonis 
tiga belas tahunku dijatuhkan ke kepalaku....

Sebenarnya hari itu dia terlalu indah untuk kurusak senyum 
peri baik hatinya dengan ketololanku.

”Catherine, sebentar aku mau bicara sama kamu sebelum pu
lang...”, ujarku memegang tangannya menjelang kepulangannya 
dari ruang besuk.

”Lho tadi memangnya kita belum bicara ya?”, tanyanya de
ngan senyum di bibir yang (lagi-lagi) berlipstick!
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Melihat senyumnya itu hampir saja kubatalkan mengungkapkan 
kecemasanku, karena aku khawatir akan melukainya.

”Hmmmm...”, aku hanya bergumam.

Catherine pun kemudian menatapku keheranan.

”Mau ngomong apa sih, Bud? Kok bergumam begitu? Aneh 
deh...”

”Gak, aku tadi bergumam untuk menikmati aroma parfum 
white musk-mu,” kataku mencoba meredakan kecemasanku.

”Kamu suka aroma parfum ini ya?”

”Suka banget, Catherine... Sensual!” (Ah sialan betul! Kok 
jadi ngomongin parfum sih?!)

”Kapan-kapan kalau ke sini aku pakai lagi ya... Aku sudah 
boleh pergi? Gak enak sama penjaganya lho...” 

”Jangan dulu. Kamu duduk dulu ya...”, kataku sambil me
nuntunnya duduk lagi di bangku di ruang besuk yang sudah mu
lai sepi.

Setelah terduduk, kukatakan, ”Begini Catherine... di mata
mu, apa bedanya aku dengan para pemulung sampah yang kerap 
kamu kunjungi itu?” Nyaris tanpa basa-basi langsung saja aku 
nyerocos.

”Lho kok?! Kamu pacarku, dan mereka adalah sahabat-saha
batku... Sudah jelas kan? Kenapa sih, kok tiba-tiba tanya seperti 
itu?”, tanyanya dengan air muka heran dalam kemanjaannya.

Namun tak lama kemudian dia segera memperbaiki cara 
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duduknya dan tak dia sisakan lagi sikap manjanya yang kekanak-
kanakkan seperti yang baru dia tunjukkan.

”Kamu punya rasa kemanusiaan yang besar, Catherine. Be
sar sekali... Aku suka sekali dengan itu. Itu mulia. Itu sudah 
kamu tunjukkan lewat pergaulanmu dengan orang-orang miskin 
di tempat pembuangan sampah itu. Beruntung sekali, karena 
kekasih pertama dalam hidupku punya rasa kemanusiaan sebesar 
dan semulia itu. Padahal segala yang ada pada dirimu, memung
kinkanmu bisa diterima sebagai bagian dari pergaulan kelas mene
ngah kota besar.”

”Lantas...? Tenang aja, aku masih suka makan enak dan pakai
an bagus kok...” katanya sambil mulai menghela nafas. Matanya 
menatapku tajam. Dia seolah hendak mencari-cari rahasia, dan 
(ini tak kalah penting), garis di mulutnya mulai menunjukkan 
perasaan tidak nyaman dan ... mendadak sinis. Wah, gawat ini!

”Catherine, kamu kelihatannya mulai tidak nyaman dengan 
obrolan ini ya?”, tanyaku balik.

”Gak apa-apa, terusin aja...”, katanya agak ketus.

”Tapi kenapa kok air mukamu berubah dan agak ketus? Ku
batalin aja deh daripada kamu merasa gak nyaman.”

”Aku tahu kok yang mau kamu katakan... tapi aku ingin 
kamu terusin bicaramu. Jujur lebih baik kan?”

”OK, kalau kamu tahu, tidak usahlah kuteruskan. Memangnya 
apa yang kamu tahu?”

Setelah menghela nafas agak panjang... (oh rupanya detik-
detik perbincangan yang baru lewat telah cukup menyesakkan 
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dadanya), dia berkata, ”Ya, aku tahu kamu pasti akan tanya 
apakah alasanku mau jadi pacarmu itu sama dengan alasanku 
bergaul dengan para pemulung kan? Kamu akan bertanya apakah 
aku mau jadi pacarmu karena rasa kemanusiaanku yang kamu 
sebut mulia dan besar tadi kan? Iya, kan?”

Dia mengatakannya dengan alunan suara yang menggelombang 
pada tiap kata ”kan”, seperti seseorang yang baru saja memergoki 
sebuah kejahatan kecil yang menjengkelkan! Itu serupa intonasi 
orang Irlandia saat sedang berbahasa Inggris... Mengalun manis 
namun (barangkali) disertai rasa jengkel pada bahasa bangsa 
yang menjajahnya!

Kali ini, meskipun tatapan matanya tetap menusuk, namun 
garis agak cemberut di mulutnya sudah berubah. Sekarang sudut 
mulutnya tersenyum manis sekali, pembaca! Moga-moga itu tak 
dibuat-buat setelah kekesalan yang kutimbulkan. 

”Hmmm... boleh aku memeluk dan menciummu, Catherine?”

Aku ingin memeluknya bukan karena dia menjawab rasa 
ingin tahuku, tapi karena dia tahu apa yang akan kutanyakan 
meski dia belum menjawabnya.

”Boleh... Kan aku pacarmu! Aku bukan temanmu, bukan 
musuhmu, bukan juga orang yang datang ke sini untuk menga
sihanimu. Aku mencintaimu, Budiman. Itu alasanku. Ya... ada 
rasa kagum melihat apa yang kamu dan teman-teman lakukan. 
Tapi yang terutama, aku mencintaimu. Mencintai pribadimu, 
juga mencintai apa yang sudah kamu lakukan. Sesuatu yang aku 
ingin tapi tak bisa kulakukan...”

Dia mengatakan itu sambil memeluk dan menciumku.
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”Sudah ya... Jangan mikir macam-macam. Kamu gak layak 
kukasihani kok. Kamu sudah bisa membela dirimu sendiri di de
pan pengadilan dengan pledoimu.”

 ”Lho, apa hubungan dengan pledoiku? Bukankah hal yang 
biasa saja terdakwa bacakan pledoi?”

”Maksudku, setelah melihatmu membacakan itu, aku tak 
mungkin merasa kasihan. Kamu menghadapinya dengan sesadar-
sadarnya, juga sadar akan risikonya.”

”Oh, tentu saja. Semuanya sudah dipikirkan masak-masak... 
Masalahnya di mana?”, tanyaku keheranan.

”Ya kamu begitu keras kepala, Budiman... Itu tampak sekali 
dari isi pledoimu. Walau waktu itu kamu belum jadi pacarku dan 
juga belum tahu pasti perasaanmu kepadaku, tapi aku bangga... 
karena aku bisa punya rasa sayang ke orang sepertimu...” 

”Oh ya? Bahkan sudah sejak momentum itu kamu menya
yangiku?”

Catherine hanya mengangguk pelan dan berucap lirih, ”Iya... 
Kamu kira apa alasanku selalu datang ke setiap persidanganmu?”

”Terimakasih ya... kamu sudah membuat taruhan yang ter
amat mahal. Kamu telah melepaskan semua kesempatan untuk 
hidup normal... dengan para pencintamu di luar sana.” 

Kali ini aku menatapnya sambil memegang kedua tangannya.

Sejujurnya, jika pun saat itu aku tahu dari sorot mata Cathe
rine bahwa alasannya jadi pacarku adalah karena rasa kasihan, 
aku tetap saja bersyukur. Seseorang yang terperosok ke jurang 
yang dalam, sempit dan gelap akan tetap bersyukur meski orang 
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di atas sana hanya melemparkan kulit pisang tanpa sengaja ke 
jurang itu. Setidaknya dia tahu tentang dua hal, yaitu bahwa 
masih ada kehidupan ”di atas sana”, dan ada sesuatu yang bisa 
dikunyah-kunyah ”di bawah sini.”

”Bud, aku percaya pada doa. Kamu masih percaya doa kan? 
Aku melakukan novena dengan rosario yang kamu berikan...”

Tiba-tiba ingatanku melayang pada wajah Pranowo yang 
bersungut-sungut karena rosarionya kuminta untuk kuberikan 
kepada Catherine diam-diam. Aku pun menyeringai...

”Kok ketawamu jelek gitu sih? Ngeledek aku ya gara-gara 
bicara tentang doa ke kamu?”, ujarnya dengan cemberut.

”Oh gak... gak, Catherine. Aku hanya teringat sesuatu yang 
lain.”

”Jadi kamu gak konsentrasi ya waktu aku bicara tadi?”

”Bukan begitu, sayang... Aku mendengarkan kok. Tapi dis
traksi satu atau dua detik itu normal kan?”

”Memangnya apa yang mendistraksi kamu sampai-sampai 
kamu menertawaiku?” tanyanya dengan wajah cemberut. 

”Tidak, aku tidak menertawaimu. Boleh ya untuk kali ini 
aku menyimpan rahasia darimu? Rahasia kecil yang tidak penting 
kok...”

”Ya udah, kalau gitu... Pokoknya aku cuma mau bilang, aku 
percaya pada doaku. Kamu akan mencapai yang kamu cita-cita
kan.”

”Bahkan dengan tubuhku yang terpenjara untuk lebih dari 
sepuluh tahun ke depan, Catherine?” 
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”Memangnya kamu percaya kalau kamu akan ditahan selama 
itu..?”, ujarnya sambil tersenyum.

”Gak sih... Aku percaya pada naluri politikku. Soeharto tak 
akan bertahan lama. Naluriku ini juga ditopang oleh analisa lho, 
bukan cuma wishful thinking. Tapi itu kan naluri politikku. 
Kamu kan bukan orang politik! Bagaimana kamu bisa seyakin 
aku?” 

”Bisa saja aku terpengaruh wishful thinking, karena tumbuh 
dari rasa cintaku. Tapi itulah yang memberiku kekuatan untuk 
mendoakan tercapainya cita-citamu dan kamu bisa bebas sece
patnya dari penjara.”

”... dan kita bisa jadi sepasang kekasih yang ’normal’ ya? 
Hmmm... bisa tenang aku sekarang. Berarti sudah ada dua 
perempuan luar biasa yang tiap saat berdoa untukku dan kawan-
kawanku. Pertama ibuku dan kedua... ibu dari anak-anakku 
kelak hahaha...,” kataku menggodanya. 

Mata Catherine pun tersenyum menatapku mengiringi senyum 
kecil yang tergambar di sudut mulutnya. Senyum seorang yang 
tercinta dan pencintaku di satu petang di bulan Mei 1997. Dan 
aku bisa bersaksi bahwa itu adalah senyum yang akan mengawali 
tangis para pembenciku yang telah menjeratku dan kawan-kawan 
ke penjara ini...

Pada tahun-tahun mendatang, karena jalannya peristiwa-
peristiwa di bawah ini, aku akan merindukan senyum itu... 
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Bab 6

Antara Pena dan Cinta 
yang Patah

A da satu adegan dalam film ”A Beautiful Mind”25 yang 
selalu membuat mataku berkaca-kaca meski telah 

kutonton berkali-kali. Adegan yang kumaksud adalah saat 
Profesor John Nash26 tiba-tiba mendapat hadiah pena dari 
rekan-rekannya sesama pengajar di Universitas Princeton. 
Antara batas tak percaya dan bahagia, dia menerima dengan 
termangu hadiah itu, tepat di tengah ruangan di mana dulu 
dia kerap diabaikan. Hadiah dari para koleganya itu meru
pakan sebentuk apresiasi atas dirinya yang baru saja diumum
kan sebagai pemenang Nobel Ekonomi. 

Entah kenapa aku begitu diharu biru oleh adegan ini. Mung
kin aku terharu atas prestasi puncaknya setelah melalui jalan 

25Film ”A Beautiful Mind” mengisahkan seorang matematikawan jenius, 
John Nash, peraih Nobel dalam bidang Ekonomi pada tahun 1994.

26John Nash mengidap sakit jiwa dan sebagian besar waktunya terobsesi 
pada upaya untuk memahami dan memecahkan dinamika pergerakan alamiah 
melalui pemikirannya sendiri yang sangat kreatif. 
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hidup yang tragis, juga setelah lama menderita schizoprenia.27 
Mungkin juga aku sebenarnya sedang mengasihani diri sen
diri karena tak bisa berkiprah di dunia akademik dan ke
ilmuan seperti dia. Suatu profesi yang sebenarnya aku sukai 
sejak dulu. Dunia akhirnya mengakui prestasi ilmiah Profesor 
Nash, yang artinya dunia mengakui kontribusinya bagi 
ilmu dan kemanusiaan. Di mataku, kebersahajaan melayani 
kemanusiaanlah yang pesonanya mampu melampaui orang-
orang berilmu pengetahuan. Nyatanya penderita kegilaan ini 
mampu menggabungkan keduanya.

Pertontonkanlah padaku mobil-mobil mewahmu, bajumu 
yang bersulam emas atau mansion28 megahmu yang paling 
angkuh dengan pintu gerbangnya yang berkacak pinggang 
jumawa. Semua itu tidak akan membuatku gentar. Tetapi di 
hadapan ilmu pengetahuan dan orang-orang yang berwawasan, 
aku rela melata dan bersimpuh di altar mereka. Bahkan jika 
pun orang-orang itu jauh lebih muda dariku. 

Pada mereka yang memiliki kesempatan mendalami sains 
dan filsafat, sering aku merasa iri. Terkadang imajinasiku ter
bang melayang. Seandainya orok merah tubuhku dilahirkan 
pada masa yang sedikit saja lebih baik daripada Indonesia di 
zaman Orde Baru, niscaya ilmu pengetahuan akan kukejar-

27Schizoprenia adalah gangguan mental yang ditandai dengan gangguan 
proses berpikir dan kurangnya respon emosional dengan gejala umum halusi-
nasi pendengaran, paranoid dan aneh dalam berpikir.

28Mansion, rumah tinggal yang besar. Kata itu sendiri berasal dari kata La-
tin Mansio, ”tinggal”. Mansion digambarkan sebagai tempat tinggal bangsawan 
yang sangat luas.
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kejar sampai ujungnya. Tentu akan kuburu kesempatan itu, 
tanpa dikejar-kejar rasa bersalah karena bayang-bayang 
penindasan dan ketidakadilan di sekitarku.

Namun terlalu banyak berandai-andai adalah cara melamun 
yang paling melenakan yang bisa dilakukan oleh pecundang. 
Toh, ini semua belum terlambat. Selalu tersisa waktu untuk 
mencari sumber-sumber pengetahuan dan kearifan. Tidak 
masalah aku harus berguru kepada mereka yang jauh lebih 
muda. Pengetahuan dan kebijaksanaan itu jauh lebih mahal 
daripada sekeping ego yang bernama harga diri. Lagi pula, 
buat apa repot-repot memikirkan rasa malu di hadapan ilmu 
pengetahuan dan orang-orang yang berwawasan? Aku yakin 
ilmu pengetahuan tak pernah meremehkan dan menghakimi 
siapa pun.

Akhirnya seperti yang pernah kutekadkan dulu, aku harus 
mengetahui dari mana madu dan empedu kehidupan yang 
kuhirup selama ini. Jika pun aku tak bisa mengubah empedu 
itu menjadi madu, setidaknya aku bisa menghilangkan racun 
dan rasa getirnya. Dengan begitu tiap anak di masa depan 
tidak perlu merasa terkutuk jika pun harus menghirup lebih 
banyak empedu ketimbang madu.

Aku memutuskan untuk melihat Indonesia dari kejauhan, 
sembari mencoba mengais pengetahuan dan kebijaksanaan 
dari balik gedung-gedung tua kampus-kampus Eropa. Keputus
anku ini rupanya didukung oleh teman-temanku, di antaranya 
Romo Herry Priyono yang kebetulan baru pulang ke Indonesia 
setelah menyelesaikan studi doktoral Ekonomi Politik di LSE 
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(London School of Economics). Aku mengenalnya sejak 
zaman pergerakan di Yogya dulu. Sore itu aku dan rekanku 
Martin Manurung mendiskusikan rencanaku bersama Romo 
Herry Priyono di rumahnya. Ini merupakan salah satu dari 
sejumlah kunjungan yang biasanya kulakukan ke tempatnya 
yang biasanya diisi dengan diskusi tentang isu-isu globalisasi.

”Ke mana kamu akan melanjutkan sekolahmu, Budiman?”, 
tanya Romo Herry padaku. 

”Inggris, Romo”, jawabku tegas.

”Bagus, Bud. Tetapi ingatlah, pengetahuan itu terkadang 
tidak bersembunyi di ruang-ruang kelas saja. Ia seringkali 
beterbangan ke luar. Hiruplah udara itu sebanyak-banyaknya. 
Setelah itu, pulanglah dengan tetap menjadi Budiman yang 
otentik namun dengan exposure intelektual dan spiritual 
yang lebih kaya.”

”Saya usahakan bisa seperti itu, Romo”, jawabku. 

Setelah itu Romo Herry banyak menguraikan bagaimana 
sistem pendidikan dan metode belajar di Inggris. Tentu aku 
hanya bisa menyerapnya setelah kubersihkan terlebih dulu 
otak ini dari sisa-sisa debu dan asap perkelahian yang kulalui 
selama ini. 

Beberapa minggu sebelum keberangkatanku, Faisol Reza 
rupanya menceritakan rencanaku ini kepada Hayono Isman. 
Pada pemerintahan Soeharto dia pernah menjabat sebagai 
Menteri Pemuda dan Olah Raga. Dia mengundangku untuk 
makan-makan. Aku diantar oleh Reza untuk berjumpa de
ngannya.
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”Mas Bud katanya mau kuliah di London? Tinggal di mana 
rencananya?”, tanyanya kepadaku.

”Sampai sekarang saya belum tahu, Pak Hayono. Tetapi 
saya yakin tidak akan sulit mencari tempat tinggal di sana”, 
jawabku ketika itu.

Pria kelahiran Surabaya ini lalu mengubah posisi duduknya 
jadi lebih dekat kepadaku. Dia lalu berkata, ”Begini, Mas 
Bud. Saya punya dua orang anak yang tinggal di sana, laki-
laki dan perempuan. Umurnya jauh di bawah Mas Bud. Saya 
ingin mereka punya rasa cinta dan tahu banyak tentang Indo
nesia. Mereka sudah lama tinggal di sana dan tidak ada yang 
membimbing”.

”Oh ya, Pak?”, kataku sembari berusaha menebak arah 
perkataannya tersebut. 

”Saya tidak ingin anak-anak saya bergaul dengan yang 
aneh-aneh.”

”Maksud, Pak Hayono?”

”Iya, saya khawatir mereka menjadi hedonis atau sebalik
nya, bergaul dengan kelompok-kelompok radikal. Kamu pasti 
tahu di London ada banyak kelompok radikal. Saya lihat 
anak saya terutama yang sulung tertarik pada politik, tapi 
saya tak ingin dia terpengaruh mereka. Saya juga berharap 
mereka punya wawasan tentang Indonesia. Jika Mas Bud 
ada waktu, coba sering-sering ajak diskusi mereka. Jika tidak 
keberatan, Mas Bud boleh tinggal di rumah saya di sana. Jika 
Mas Bud ada seminar-seminar yang meningkatkan wawasan 
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tentang demokrasi, cobalah ajak dia. Saya percaya, dengan 
bimbingan Mas Bud mereka akan memiliki perspektif yang 
bagus”, cerita Hayono kepadaku.

Aku terdiam mendengarkan permintaannya. Ini cukup 
mengundang pertanyaan bagiku. Hayono Isman adalah se
orang mantan pejabat tinggi Orde Baru. Bagaimana mungkin 
dia bisa mempercayakan anak-anaknya kepadaku? 

Ekspresi keherananku ini rupanya dapat ditangkap oleh
nya. Hayono Isman lalu kembali berkata kepadaku, ”Saya 
dan Mas Budiman tidak selalu sependapat. Pasti kita memi
liki perbedaan-perbedaan pandangan politik. Namun, di balik 
perbedaan itu, kita punya banyak kesamaan. Kita sama-sama 
menginginkan demokrasi dan pemerintahan yang baik. Tetapi 
terlepas dari persamaan dan perbedaan itu, saya percaya 
Mas Budiman bisa membimbing anak-anak saya. Saya ingin 
mereka memiliki idealisme dan patriotisme”.

Setelah berpikir cukup lama, akhirnya aku menerima ta
warannya. Yang dimintanya hanyalah bersosialisasi dengan 
anak-anaknya agar memiliki perspektif tentang Indonesia. 
Kupikir tidak ada yang salah kalau aku memenuhi permintaan 
itu.

j j j

Pekikan suara burung besi raksasa mengantarkan kepergianku 
dari tanah air. Tujuanku adalah London, sebuah kota besar 
di belahan utara bumi. Salah satu kota yang mendominasi 
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dunia. Oscar Wilde (1854–1900), seorang penyair Irlandia, 
bahkan pernah berkata, ”Orang yang bisa mendominasi 
meja-meja makan di London, bisa mendominasi dunia”. 
Tidak mudah untuk mendominasi pembicaraan di meja-meja 
makan di London pastinya. Cukuplah untukku diundang ke 
perjamuan itu, sambil ”menguping” rencana-rencana untuk 
mempertahankan dominasi Anglo-Saxon mereka. 

Keluarga Hayono Isman di daerah Warwick, di Zona 2 Kota 
London. Putra sulungnya, Baroto, cukup akrab denganku. Dia 
menunjukkan minat yang besar saat kuajak berdiskusi tentang 
dinamika politik tanah air. Baroto juga cukup nyaman ketika 
kuajak mengikuti berbagai acara. Tampaknya pria muda ini 
menyimpan ketertarikan politik yang cukup besar.

Sembari mengurus proses administrasi di Universitas Lon
don, aku mencoba bersosialisasi dengan komunitas Indonesia 
di sana. Mereka mayoritas berasal dari golongan keluarga 
mapan, seperti anak-anak pengusaha dan pejabat tinggi di 
Indonesia. Yang cukup mengejutkan, mereka sangat terbuka 
denganku. Mereka kuliah di berbagai college Universitas 
London, di antaranya di SOAS (School of Oriental and 
African Studies), seperti diriku. Ada juga sepasang suami 
istri, Rezki dan Ati, yang rumahnya sering kami jadikan tem
pat berkumpul. Mereka kuliah di Institute for Education dan 
UCL (University College London), beberapa yang lain kuliah 
di LSE (London School of Economics), dan satu orang lagi 
seorang dokter yang sebelumnya banyak melewatkan ka
riernya di tengah suku-suku pedalaman di Papua. Dia kuliah 
di Imperial College. 
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Aku membangun persahabatan yang menyenangkan de
ngan mereka. Mereka adalah anak-anak muda yang ambisius 
terhadap masa depan mereka, dengan sikap kritis pada ke
adaan, namun dari jenis yang sedikit berbeda dengan kawan-
kawanku di PRD dulu. 

Pada akhirnya aku diterima di jurusan ”State, Society and 
Development”, yang berada di bawah School of Oriental and 
African Studies (SOAS), Universitas London. Jurusan ini 
kupilih, karena berhubungan dengan ekonomi-politik. Se
buah minat yang terpendam, sejak belasan tahun lalu di 
Yogyakarta. 

Setelah kurang lebih tiga bulan tinggal di rumah keluarga 
Hayono Isman, aku memutuskan untuk meninggalkan tem
pat itu. Tidak ada yang perlu dikhawatirkan dengan Baroto 
dan Andara. Mereka sudah cukup dewasa dan menjalani 
kehidupan mereka dengan baik. Gagasan-gagasan mereka 
kulihat tidak bersinggungan ke arah radikal, seperti yang di
khawatirkan oleh bapak mereka. Sementara itu, aku sendiri 
membutuhkan sebuah pertualangan lain yang lebih mandiri.

Pada akhirnya aku pindah ke sebuah pemukiman kelas 
pekerja, yang terletak di tepi utara kota London. Kehidupan 
ini tampaknya lebih cocok untukku. Walaupun lokasinya 
cukup jauh dari SOAS, kupikir ini bukanlah sebuah masalah 
berarti. Jaringan transportasi kereta api bawah tanah di sana 
tertata dengan sangat baik.

Yang tersulit bagiku rupanya bukanlah kehidupan yang 
keras, tetapi membiasakan diri kembali dengan kehidupan 

Revolusi 1 REVISI.indd   108 3/21/14   9:36 AM

http://pustaka-indo.blogspot.com


Antara Pena dan Cinta yang Patah  I   109

pendidikan formal. Selama dua belas tahun aku sudah me
ninggalkan bangku pendidikan. Kegemaranku membaca buku 
di sela-sela masa perjuangan dan kehidupan penjara memang 
membantu, tetapi rupanya itu tidak cukup. Dalam kehidupan 
di jalanan dan penjara, bacaan dan eksplorasi pemikiran tidak 
diuji melalui lembaran kertas kosong yang harus diisi dalam 
waktu beberapa menit. Rupanya, di belahan dunia mana pun, 
pengetahuan selalu datang melalui rangkaian proses yang 
menyakitkan.

Ada salah seorang dosen tua yang menarik perhatianku 
ketika itu. Pria tua itu duduk di kursi roda, mengajar mata 
kuliah sosiologi. Dia mengajarkan bagaimana konsep bangsa 
dan bangunan negara lahir dari komunitas-komunitas ber
serak yang ada di pedalaman dan pesisir Asia maupun Afrika. 
Yang paling menarik darinya adalah sistematika dan cara 
mengajarnya sangat terstruktur dengan baik. Aku cukup 
banyak membaca buku-buku sosiologi di Indonesia. Namun, 
aku tidak pernah melihat orang yang mampu menyatukan 
potongan-potongan kecil dari berbagai teori, menjadi sebuah 
kepingan utuh yang terjahit dengan begitu indah.

Praktis saat itu waktuku terbagi di empat penjuru: rumah 
tinggalku, ruang perkuliahan, perputakaan Universitas Lon
don, British Museum dan British Library. Lokasi British Mu
seum terletak tidak jauh dari kampus. Di tempat itu dulu, 
Karl Marx menulis karyanya yang menggetarkan: Das Kapital. 
Arsitektur museum ini sangat menarik. Bagian luarnya seperti 
bagunan Yunani dan Romawi, namun bagian dalamnya begitu 
futuristik. Artefak-artefak terkenal di dunia dipamerkan di 
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tempat itu, mulai dari patung-patung Mesir, Cina, hingga 
kebudayaan India. Menurutku, selain Museum Louvre di 
Paris, British Museum di London adalah salah satu museum 
terkemuka di dunia. Memang di Paris-lah, revolusi pertama 
kelas buruh meletus pada 1871, namun di London, tepatnya 
di British Museum ini, revolusi itu membangun argumentasi-
argumentasi ekonominya.

Sementara itu, untuk berburu buku-buku untuk kupinjam, 
aku pun mengunjungi British Library yang merupakan per
pustakaan terbesar kedua di dunia setelah Library of Congress 
di Washington DC. Letak perpustakaan ini juga tak jauh 
dari kampusku. 

Pada akhirnya di tempat itu aku terjerumus untuk mem
baca buku The Story of Civilization. Karya ini kupilih mungkin 
terpengaruh oleh berbagai artefak yang terhampar di sana. 
Di samping itu, aku merasa sedang berada di salah satu pusat 
peradaban barat, yaitu London. Penting bagiku untuk menge
tahui bagaimana peradaban berkembang, di mana salah satu
nya melahirkan peradaban barat. 

Buku ini adalah buah karya intelektual pasangan suami 
istri, Will Durant dan Ariel Durant, yang terdiri dari sebelas 
jilid buku. Ia mulai bercerita dari peradaban Mesir Kuno 
hingga era Napoleon Bonaparte. Yang paling membuatku ter
kesan adalah buku ke-4: Sejarah Abad Pertengahan (Kristen, 
Islam, dan Yahudi), dari Constantine ke Dante (325–1300).

Mari kita memulainya dengan menelusuri peradaban Islam, 
sebagai salah satu ”orangtua kandung” peradaban barat. Seba
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gaimana kita ketahui, pada abad ke-7 dan 8 Kekhalifahan 
Umayyah berkuasa di Jazirah Arab dan menaklukan kota-
kota pengetahuan dari masa lalu, seperti Aleksandria, Beirut, 
Antioch, Harran, dan lain sebagainya. Di tempat-tempat itu, 
tersisa sejumlah dokumen klasik pengetahuan dan filsafat ber
bahasa Yunani, Mesir, Persia dan Sanskrit. Tertarik dengan 
karya-karya tersebut, mereka kemudian mulai menerjemah
kannya ke dalam bahasa Arab. 

Pada awal abad ke-9 berdiri akademi sains Bayt al-Hikmah 
di Baghdad. Di tempat itu, proses penerjemahan dokumen-
dokumen klasik tersebut semakin masif di bawah kepemim
pinan Hunayn ibn Ishaq. Peradaban Islam lalu bertemu de
ngan karya-karya Aristoteles, Plato, Hippocrates, Euclid 
hingga Ptolemeus. Dari proses ini kemudian lahirlah intelek
tual-intelektual muslim jenius seperti Abu Hanifa, al-Khwa
rizmi, al-Farabi, Thabit ibn Qurra, Ibn Sina, al-Biruni, al-
Ghazali, dan lain sebagainya.

Kebangkitan pengetahuan tersebut kemudian diikuti de
ngan kebangkitan politik. Terjadilah benturan antara kera
jaan-kerajaan Islam di Jazirah Arab dengan kerajaan-kerajaan 
Kristen di Eropa. Gelombang Perang Salib pun berlangsung 
dari abad ke-11 hingga abad ke-13. Akibat peperangan itu, 
daerah kerajaan Islam meluas hingga ke arah barat dan utara. 

Rentetan kekalahan perang tersebut membangkitkan kesa
daran kaum intelektual di Eropa. Mereka mulai menyadari 
pentingnya penggalian pengetahuan yang tersimpan dalam 
karya-karya klasik. Pada abad ke-11 hingga abad ke-13, 
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naskah-naskah pemikiran klasik berbahasa Yunani dan 
Arab mulai dialih-bahasakan. Intelektual-intelektual Eropa 
perlahan-lahan mulai mengimbangi wawasan pengetahuan di 
Jazirah Arab. Bagiku proses penggalian kembali pengetahuan 
yang berkembang di Yunani, Arab dan Romawi tersebut peru
pakan tonggak pertama dalam kebangkitan peradaban Eropa, 
dari era kegelapan (abad pertengahan). Beberapa literatur 
sering menyebutnya sebagai tahap revitalisasi budaya. 

Menurut Will Durant dan Ariel Durant, dampak dari proses 
penerjemahan ini sangat revolusioner. Teks-teks dari Arab 
dan Yunani tersebut menggugah kebangkitan intelektual di 
Eropa. Hal ini kemudian mendorong perkembangan bahasa, 
pengetahuan dan filsafat yang pada akhirnya mengubah para
digma dalam melihat pendidikan. 

Sebagai konsekuensinya, pada abad ke-12 hingga abad ke-
13 berdirilah sejumlah universitas di Eropa, seperti Univer
sitas Bologna di Italia, Universitas Sorbonne di Prancis, 
Universitas Oxford dan Universitas Cambridge di Inggris, 
Universitas Salamanca di Spanyol, dan lain sebagainya. 
Mereka adalah anak-anak kandung dari proses restrukturisasi 
lembaga pendidikan yang merupakan titik tonggak kedua 
kebangkitan Eropa. Universitas adalah tonggak peradaban 
kedua.

Proses revitalisasi kebudayaan dan restrukturisasi pendi
dikan tersebut kemudian bermuara pada tonggak ketiga ke
bangkitan Eropa, yaitu renesans. Hal ini dijelaskan lebih jauh 
oleh Will Durant dan Ariel Durant dalam buku ke-5, The 
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Story of Civilization. Renesans merupakan fase peralihan dari 
era kegelapan menuju abad modern, yang ditandai dengan 
perhatian kembali pada kesusastraan klasik, berkembangnya 
kesenian dan kesusastraan baru, serta mulai dibangunnya 
dasar-dasar ilmu pengetahuan modern. 

Para seniman Eropa tidak lagi semata-mata berupaya 
menggali nilai-nilai yang tersimpan dalam peradaban Yunani, 
Arab dan Romawi, namun menumbuhkan konsep-konsep 
seni yang baru. Ia terjadi melalui sentuhan para jenius ke
indahan seperti Michelangelo Buonarroti, Leonardo da 
Vinci, Raffaello Santi, dan lain sebagainya. Era ini berlang
sung dari abad ke-14-16.

Pengelanaanku selama ratusan tahun kebangkitan Eropa 
itu pun terhenti setelah kunjunganku berkali-kali ke British 
Library. Namun bagiku itu sudah cukup untuk merangsang 
pengetahuan-pengetahuan baru di kampus. Keasyikan bergu
mul dengan buku, kadang bisa membuatku sedikit melupakan 
Indonesia dengan segala karut marut politiknya.

Terkadang harus kuakui, itu bisa mengalihkan kerinduanku 
pada Catherine yang ada di tanah air. 

Meski begitu, dia tetaplah sekuntum bunga yang terus-
menerus memanggilku untuk pulang. 

Harum cintanya masih saja dia jalarkan melintasi Samu
dera India, terbang di depan sepasang mata Dewi Saraswati 
(Dewi Ilmu Pengetahuan) di Anak Benua India, dipanggang 
terik gurun pasir Jazirah Arab, menyelinap di Selat Bosporus, 
melayang-layang di atas Laut Mediterania, meninggalkan 
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bayang-bayangnya pada Jantung Eropa sebelum ia menyelinap 
lagi di Selat Chanel, dan akhirnya terjatuh di antara hidung 
dan mulutku di sebuah pojokan Hyde Park London yang 
menggigil...

Bunga yang Terjatuh

Catherine adalah kekasih pertamaku. Memiliki kekasih un
tuk pertama kalinya memberiku perasaan bahwa akhirnya 
keberadaanku di dunia ini diterima dengan kepasrahan. Se
olah dunia mulai berlapang dada dan berkata-kata dengan 
dirinya sendiri, ”Sudahlah, terima saja Budiman ini. Toh, dia 
sudah terlanjur lahir. Kirimkan saja padanya seseorang untuk 
mencintainya, daripada dia meminta terlalu banyak dari kita 
nantinya.”

Ya, memiliki kekasih itu merangsangku untuk bersyukur 
sekaligus membebaniku dengan rasa takut kehilangan yang 
besar. 

Selalu saja, jika ada peristiwa-peristiwa menarik yang 
kutemui atau kualami di London, kusempatkan mengiriminya 
SMS, menelepon atau menulis email, bercerita panjang lebar. 
Ada saja yang ingin kuceritakan tentang kuliahku, perte
manan dengan mahasiswa-mahasiswa antar bangsa dengan 
beragam ilmu yang mereka geluti. 

Seolah aku ingin selalu membenarkan ucapan dia dulu, 
”Kamu mampu, Bud... seperti juga orang lain. Kamu tidak 
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lebih bodoh daripada mereka. Hanya saja selama ini kamu 
lebih asyik mengejar-ngejar sesuatu yang lain”.

Begitu juga dengan dirinya. Selalu saja ada yang dia bagi 
denganku. Bahkan tentang lelaki yang mendekatinya untuk 
meminang sebagai istri atau sekadar ingin menjadi kekasih
nya. Catherine selalu memberitahuku, jika seseorang hendak 
mengajaknya bertemu. 

Tentu saja itu menimbulkan perasaan tak nyaman sejenak 
sebelum segera disusul oleh perasaan nyaman atas kejujur
annya. Perasan saling merindukan dan rasa saling percaya 
hanya mungkin jika perasaan itu datang tepat waktu, karena ia 
hanya akan menambah rasa cinta yang sudah ada. Namun, jika 
saja ia muncul di saat yang tidak tepat, ia berperilaku seperti 
awan tebal yang menyebabkan pesawat mengalami turbulensi. 
Pasti setelahnya ia diikuti dengan ruang udara hampa yang 
menghempaskanmu dalam kelimbungan. Begitulah alam 
bekerja untuk kisah tentang kekasih pertamaku ini. 

Inilah kisahnya...

Pada suatu hari berlangsung demonstrasi besar-besaran anti 
perang Irak di Hyde Park, taman terluas di kota London. Saat 
itu berkumpul ratusan ribu orang atau bahkan mungkin sejuta 
orang di tempat itu. Sekitar pukul empat sore demonstrasi 
hari itu berakhir. Seusai demonstrasi, aku menembus cuaca 
yang dingin dan melangkahkan kaki ke sebuah restoran 
bebek di daerah Bayswater, dekat Hyde Park. Lelah, dingin 
dan lapar melandaku secara bersamaan. Sementara itu beban 
tugas perkuliahan semakin memperkeruh kepalaku hari itu.
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Baru beberapa gigitan kulahap makanan itu, masuklah dua 
orang Asia Timur ke dalam restoran itu. Hmm... tampaknya 
mereka sepasang kekasih yang juga baru mengikuti demo 
besar hari itu. Pasangan kekasih itu tampak begitu mesra. Ku
pandangi wajah perempuan itu secara lebih seksama. Astaga, 
wajahnya mirip sekali dengan Catherine! 

Sebagaimana umumnya lelaki yang mencintai perempu
annya, dia akan mengimajinasikan tiap perempuan cantik 
yang dilihatnya sebagai mirip perempuan tercinta itu. Entah 
berapa cm atau berapa meter jarak kemiripannya, atau berapa 
derajat kemiringannya dari sumber imajinasi cintanya, dia 
tetap saja dalam radius imajinasi cinta itu.

Tiba-tiba saja aku merasa sangat rindu dengannya. Lalu 
kutinggalkan makanan yang baru tersentuh sebagian itu. 
”Ah, aku harus membagi cerita pada Catherine tentang se
orang gadis yang mirip sekali dengannya.”

Aku keluar sebentar menuju telepon umum tepat di muka 
resoran itu. Kuangkat telpon umum itu dan segera kupencet 
nomor telepon genggam miliknya. ”Hari ini mungkin belum 
terlalu malam di Jakarta”, pikirku. 

”Hallo, Catherine. Ini aku, menelpon dari London, sedang 
apa sekarang di Jakarta?”, kata-kataku meluncur di telepon 
umum itu.

”Hai, Sayang. Apa kabar? Aku lagi makan di luar”, jawab
nya dengan suaranya yang renyah.

”Oh sama! Aku juga sedang makan. Tapi belum selesai 
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sudah kutinggalkan, karena tiba-tiba ingin menelponmu. Ada 
yang menarik yang ingin segera kubagi denganmu”, ujarku 
penuh semangat sambil menahan udara dingin. 

”Sudah sangat malam di Jakarta. Siapa yang menemanimu 
makan di luar malam-malam begini, Catherine?”, tanyaku.

”Ya, aku sedang makan di luar dengan teman. Teman lelaki. 
Wah mau cerita apa, Bud? Kok sampai ninggalin makanmu 
yang belum selesai?”

Jawabannya tiba-tiba membuatku termangu. 

Langsung saja kutanyakan lagi kepadanya, ”Siapa dia? 
Kamu sudah lama dekat dengannya?”

Sambil menanyakan itu, hatiku gelisah. Tumben, Cathe
rine tak menceritakannya sebelumnya. Biasanya tanpa 
diminta pun dia selalu menceritakan jika ada teman lelakinya 
mengajaknya makan. Itu memang sudah jadi kebiasaan kami 
sejak aku masih di Indonesia. Bahkan pernah juga ketika 
seorang aktris film perempuan yang sangat jadi idola banyak 
orang mengajakku bertemu, aku meminta ijinnya. Aku 
sangat menikmati rasa saling percaya dan kejujuran itu. 

”Iya, Bud. Dia teman lama. Maaf, aku sebelumnya gak 
pernah cerita,” katanya. 

”Sudah sering dia mengajakmu bertemu?”, tanyaku. 

”Iya... maaf ya, aku gak cerita selama ini.”

”Dia menyukaimu, Catherine?” 

”Tampaknya dia berusaha dekat denganku”, jawabnya 
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dengan polos, namun kali ini terdengar lebih hati-hati. Me
mang seperti itulah Catherine. Tapi, tetap saja ada yang 
terasa aneh pada suaranya.

Lelah fisik dan mental menyatu seperti tubuh yang dirasuki 
roh jahat yang bernama rasa cemburu. Ia seperti kilatan api 
yang dikirim tukang sihir menerabas dinginnya London. Aku 
begitu merasakan api membakar kerongkonganku, karena 
Catherine melanggar apa yang sudah kami bangun bersama 
tentang keterbukaan. 

Setelah kupejamkan mataku agak lama dengan berdiri 
dalam terpaan suhu di bawah nol derajat celcius, aku hanya 
berkata kepadanya, ”Ya sudah, Catherine. Kamu nikah saja 
dengannya. Aku yakin dia begitu berharga untukmu, sehingga 
tak seperti biasanya, kali ini kamu tak menceritakannya jika 
tak kutanya.”

”Apa maksudmu, Budiman?”, seru Catherine dengan nada 
suara terkaget-kaget.

”Ya sudah. Kamu nikah saja dengan dia”, kataku meng
ulang kalimat yang tadi dengan dingin. 

Lalu dengan menarik nafas yang dalam kulanjutkan per
kataanku, ”Daripada kamu nunggu aku lama, kepulanganku 
juga tidak jelas kapan”.

”Kok, kamu begitu?”, seru Catherine dengan nada suara 
yang terdengar menahan emosi.

Kuulangi lagi perkataan tadi untuk ketiga kalinya, ”Ya 
sudah. Kamu nikahi saja dia!”. 
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Lalu gagang telepon itu kubanting dan berlalu dengan 
emosional. Rasanya tidak berselera sekali untuk melanjutkan 
makanan yang tersisa. 

Aku pulang ke rumah, kali ini dengan berjalan kaki 
menempuh jalanan London yang berkilo-kilo meter. Sese
kali saat dingin tak tertahankan aku berteduh, untuk kemu
dian kulanjutkan lagi. Dingin yang menusuk kulawan dengan 
bersiul menyenandungkan ”Streets of London” dari Ralph 
McTell untuk menepis bayang-bayang Catherine yang meng
hitam:

Have you seen the old man 
In the closed-down market 

Kicking up the paper, 
with his worn out shoes? 

In his eyes you see no pride 
Hand held loosely at his side

Yesterday’s paper telling yesterday’s news 

So how can you tell me you’re lonely, 
and say for you that the sun don’t shine? 

Let me take you by the hand
and lead you through the streets of London 

I’ll show you something
to make you change your mind.

Setiba di rumah aku kembali menuju telepon umum, yang 
terletak cukup jauh di luar. Rasa lapar dan udara yang dingin 
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semakin memantik emosiku. Aku telpon kembali Catherine 
dan bertanya kepadanya, ”Jadi, bagaimana? Jadi kamu nikah 
dengan dia?”

Dari sisi seberang terdengar suara menjawab, ”Ya sudah. 
Karena kamu yang meminta. Karena kamu sendiri yang bi
lang seperti itu.” 

Lalu pembicaraan itu pun berakhir dalam kesunyian, se
perti saat kita baru saja menonton ujung film horor Alfred 
Hitchkock.29 Lengang dan termangu di kursi dekat taman yang 
dihembusi angin, dalam ketakterdugaan yang mencekam.

Rupanya itu adalah pembicaraan kami yang terakhir kali
nya. 

Beberapa bulan kemudian, saat aku sedang berjalan kaki 
melewati Stasiun Holborn hendak menemui temanku di 
LSE, HP-ku berdering. Rupanya SMS masuk dari temanku 
Faisol Reza di Jakarta. Isinya ”Telpon aku, Bud. Penting... soal 
Catherine!” Ada soal gawat apa rupanya sampai aku harus 
menelepon dia? 

Saat aku meneleponnya, dia mengabari bahwa Catherine 
akan menikah! Begitu tak terduga! Tadinya kukira Catherine 
hanya akan marah sementara kepadaku. Ternyata dia marah 
untuk selamanya.

Begitulah asmara. Tidak ada yang pernah tahu kapan 

29Alfred Hitchkock, seorang sutradara asal Inggris yang terkenal karena 
film-film horornya. Film-filmnya telah mengorbitkan dirinya sebagai salah 
satu sutradara terbaik dan terpopuler sepanjang zaman.
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dan bagaimana ia menciumi pipi kiri dan kanan kita, dan 
kemudian menamparinya secara bertubi-tubi.

Saat itu juga, aku segera masuk ke cafe di tepi jalan, me
mesan kopi, terduduk selama satu jam. Menatap orang-orang 
berlalu lalang di depanku secara tergesa. Kubatalkan janjiku 
dengan temanku di LSE. Setelah kuendapkan resahku ber
sama meleburnya kafein dalam darah, aku pun segera ber
anjak mencari kios bunga di trotoar jalanan kota London. 
Segera kubeli seikat mawar marah. Kemudian aku menaiki 
bis tingkat double decker menuju Jembatan Westminster, de
kat gedung Parlemen Inggris yang termasyhur itu. 

Di atas jembatan Westminster itu, kutaburkan kelopak-
kelopak mawar satu per satu ke sungai Thames, hingga tang
kainya habis tak berbunga. Saat itu aku melakukan ritual 
tabur bunga untuk kepergian ”pahlawan penyelamatku” di 
masa lalu yang tak terlalu lama, saat aku masih di penjara. 
Entah bagaimana rasaku saat itu, tak terlukiskan. Hanya tang
kai mawar yang tak berbungalah yang paling pas untuk melu
kiskan kering kerontangnya aku. 

Menurut Faisol Reza, Catherine menikah dengan sese
orang yang berasal dari kalangan sosial yang sama. Menurut
nya, akan sulit lagi melihat Catherine seperti yang kukenal 
dulu mau turun ke masyarakat biasa, karena pasti dia akan 
harus menyesuaikan diri dengan kalangan sosial tempat dia 
sekarang berada. Itu memang kalangan tempat dari mana 
dia berasal.

Mendengarkan apa yang disampaikan Reza membuatku 
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bertambah sedih dan merasa bersalah. Tak ada lagi Catherine 
yang bisa ditemui di antara para pemulung sampah di Bantar 
Gebang atau masyarakat pedalaman di kaki Gunung Kerinci, 
tempat dia pernah bekerja sebagai volunteer dulu.

Salah satu anak revolusi, yang seperti mawar kuharapkan 
mekar (untuk jadi salah satu yang terindah), kini terbawa 
angin karena ketololanku yang telah mematahkan tangkainya...

Memang, kadang kala kita baru merasa kehilangan, ketika 
sesuatu sudah bersama orang lain. Jujur saja, berita perni
kahannya membuatku begitu terluka. Aku pun akhirnya 
menemui kenyataan dari apa yang kutakutkan selama ini: 
malam pertamanya bersama lelaki lain! Namun sayangnya, ha
nya ada satu jalan yang tersisa untukku: bertanggung jawab 
atas segala perbuatan yang telah kulakukan. 

Pembaca, mungkin saat membaca ini kalian akan mem
benci dan mengutukiku. Jangankan dirimu! Aku pun mem
benci diriku habis-habisan setelahnya! Aku rupanya hanya 
seorang bocah yang bermain-main perasaan dengan ugal-
ugalan. 

Dia pernah datang dengan begitu indah bersama cintanya. 
Kemudian kubawa-bawa bunga cinta itu ke mana-mana. Dan 
ketika pada satu masa salah satu durinya menggoreskan luka di 
jemariku, secara refleks kujatuhkan bunga itu. Kebodohankulah 
yang telah menganggap duri itu seolah belati yang mau memotong 
jariku. 

It takes two to Tango... and to misunderstand as well...
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Tanpa bermaksud mengasihani diri sendiri, aku yakin 
jatuhnya bunga itu membawa luka yang lebih mendalam un
tukku. Luka, bukan karena kesalahan dirinya, namun karena 
kekacauan otakku.

Di London aku gagal mendominasi pembicaraan di meja-
meja makannya. Yang terjadi adalah London telah membu
nuh kisah asmara pertamaku dengan dinginnya, seperti Jack 
The Ripper dulu...

I guess now it’s time for me to give up 
I feel it’s time 

Got a picture of you beside me 
Got your lipstick mark still on your coffee cup 

Got a fist of pure emotion 
Got a head of shattered dreams 

Gotta leave it, gotta leave it all behind now 

Whatever I said, whatever I did I didn’t mean it 
I just want you back for good 

Whenever I’m wrong just tell me the song and I’ll sing it 
You’ll be right and understood 30

30”Back For Good” oleh Take That
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K eberuntungan cinta telah berlari meninggalkanku 
dengan terbirit-birit. Dunia pun bersungut-sungut 

kepadaku. Pepohonan yang meranggas di Hyde Park yang 
diselimuti salju (momentum yang sangat jarang salju jatuh 
dari langit kota London) seperti menudingku dengan ranting-
rantingnya yang tajam. Mereka seolah serentak meneriaki 
aku, ”Shame on you, idiot!”

Udara terasa begitu berat dan tiap tetesan salju yang jatuh 
adalah tinju untuk bahu-bahuku yang kian keropos. 

Catherine telah pergi untuk menebar kebaikan, yaitu 
mengubah mimpi indah seorang lelaki lain jadi kenyataan 
indah. Aku tidak ingin lagi kehilangan hal-hal lain. Fokus 
perhatianku sekarang tertuju untuk merampungkan studiku 
di Universitas London. Aku menggumuli buku-buku untuk 
mempersiapkan thesisku tentang populisme politik.

Tema ini kuambil karena aku melihat bahwa salah satu 
yang muncul dalam alam demokrasi di Indonesia adalah 
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populisme politik. Ini terutama tampak kentara melalui PDI 
Perjuangan. Populisme merupakan sebuah perspektif politik 
yang berusaha melawan dominasi kekuasaan politik, hege
moni ekonomi, dan atau budaya. Ia melihat korupsi, kese
rakahan, penjajahan sebagai faktor ketidakadilan. Akibatnya 
adalah munculnya kaum marjinal dalam jumlah besar, akibat 
dominasi tersebut. 

Aku berpendapat bahwa populisme dapat bermuara ke 
dua titik yang berbeda. Di satu sisi, populisme dapat bergerak 
menjadi sangat progresif, namun di sisi lain ia dapat menjadi 
sangat konservatif. Hipotesis ini berasal dari kajian historis 
terhadap Peronisme, sebagai bentuk populisme di Argentina. 
Pada dekade 60-70-an, Peronisme terutama menampilkan 
wajah yang bahkan cenderung fasistik. Kemudian pada era 
90-an ia dimanipulasi untuk membawa agenda-agenda neo
liberalisme. Meskipun tentu saja ada juga garis Peronisme Kiri 
yang cenderung revolusioner. Namun keberadaan mereka 
diperangi oleh Peronisme yang konservatif pada masa itu.31 

Di Indonesia, saat Orde Baru berkuasa, gagasan populisme 
berkembang di bawah tanah, yang sering disebut sebagai 
ideologi wong cilik.32 Kebanyakan mereka hidup di kalangan 
para pengikut Bung karno. Namun di Indonesia, wong cilik 
tidak dilawankan dengan kaum borjuasi/pengusaha dalam 

31Keberadaan Peronisme Kiri muncul lagi di era pemerintahan Nestor 
Kirchner dan Cristina Fernandez di Argentina pada awal abad ke-21 dan 
berkuasa sampai sekarang.

32Wong cilik dari bahasa Jawa, artinya ”orang kecil”.
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pengertian Marxisme, tetapi diperlawankan dengan negara 
birokrasi. Ia bukanlah sebuah pandangan berbasis konflik kelas, 
tetapi pandangan yang menyatukan sentimen kerakyatan 
yang dikontraskan dengan hegemoni sistem birokrasi. Aku 
memandang PDI Perjuangan yang dipimpin oleh Megawati 
Soekarno Putri sebagai representasi dari perspektif politik ini. 
Gagasan ini sejatinya berasal dari pandangan politik Bung 
Karno, yaitu Marhaenisme. Lalu mengapa gagasan ini dapat 
bermuara ke dua titik yang saling bertolak belakang satu sama 
lain?

Sesungguhnya perspektif politik Bung Karno bersifat 
progresif, bahkan revolusioner. Pandangannya merepresen
tasikan populisme kiri, bahkan di masa-masa akhir kekuasa
annya dia berusaha mentransformasikan populisme kirinya 
ini ke arah sosialisme. Pandangan ini berusaha melawan kolo
nialisme dan imperialisme di Indonesia. Pasca kemerdekaan 
Indonesia, Bung Karno mengembangkan perspektif tersebut 
dengan mengajukan gagasan neo-kolonialisme, neo-impe
rialisme, feodalisme dan kapitalisme birokrat sebagai lawan 
baru Indonesia merdeka. Pada awalnya gagasan ini disajikan 
dalam prinsip-prinsip umum dan belum dalam bentuk rumus
an metodologi yang baku. 

Pada Kongres PNI tahun 1963 di Purwokerto, Jawa Te
ngah, muncul kesadaran untuk mengkodifikasi garis-garis 
pemikiran tersebut dalam bentuk rumusan metodologi yang 
baku. Namun sebelum proses ini tuntas, pada tahun 1965 dan 
1966 terjadi pergolakan politik yang menjatuhkan kekuasaan 
Bung Karno. Pasca tahun 1965, pemikiran politik Bung Karno 
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berkembang di bawah tanah, tanpa sempat diformulasikan. 
Ia menjadi barang haram, bersama hampir semua ide yang 
berkaitan dengan sosialisme. 

Akhirnya yang tersisa hanyalah doktrin-doktrin yang ber
gerak bebas, yang belum terkodifikasi sama sekali. Ia seperti 
nasi yang sedang ditanak, yang oleh Orde Baru ditendang 
hingga jungkir balik pancinya, dan nasi yang masih setengah 
matang itu pun bertebaran di tanah. Akibatnya bisa diduga, 
para pengikut Bung Karno yang sedang dengan sabar meng
antri menanti masaknya nasi itu diusir dari dapur-dapur dan 
panggung-panggung politik seluruh negeri. Sementara nasi 
setengah matang itu dikumpulkan dan mudah ditafsirkan ke 
segala arah. 

Pada era Orde Baru, ideologi wong cilik menampilkan wa
jah yang sangat progresif. Ia menjadi doktrin perlawanan 
terhadap sistem negara kapitalisme birokrasi ala Orde Baru. 
Perlahan-lahan, setelah melalui berbagai kegiatan jejaring 
bawah tanah, populisme di Indonesia menguat. Megawati 
menjadi simbol representasi dari populisme di Indonesia, 
terutama dalam kemunculannya sebagai Ketua Umum PDI 
pada tahun 1993. 

Permasalahan muncul ketika Indonesia beralih dari sistem 
otoriter ke era demokrasi liberal. Periode ini membutuhkan 
lebih dari sekadar doktrin-doktrin perlawanan. Ketika popu
lisme hanya ditampilkan dalam bentuk sentimen, tanpa kodi
fikasi konseptual, ia akan menyisahkan ruang kosong yang 
lebar. Ruang ini pada akhirnya dapat dimasuki oleh ideologi 
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politik apa pun, mulai dari konservatifisme, sosialisme, sosial 
demokrat, bahkan neo-liberalisme sekalipun. Komponen 
pengisi ruang kosong ini pada akhirnya dapat menampilkan 
wajah populisme dengan watak yang konservatif.

Karya ini kubuat sebagai konstruksi teori politik dalam 
melihat situasi Indonesia saat itu. Ketika itu Megawati baru 
berkuasa menjadi presiden. Kekuasaan ini diperoleh setelah 
melalui dinamika politik yang sangat rumit yang menyebab
kan jatuhnya Presiden Gus Dur. 

Rupanya tidak ada dunia yang berjalan seideal harapan 
manusia. Pemerintahan Megawati ternyata tidak seradikal 
harapanku. Naluri politikku mengatakan bahwa Megawati 
tersandera oleh sekutu-sekutu politiknya. Jatuhnya Presiden 
Gus Dur sebelumnya pasti memberikan tekanan psikologis 
yang menyulitkan Megawati. Di sisi lain, meskipun PDI Per
juangan menjadi pemenang pemilu, ia toh masih membu
tuhkan dukungan partai-partai lain untuk punya kekuatan 
di parlemen. Pada akhirnya mereka harus berkoalisi dengan 
partai-partai politik lainnya. Sementara itu di dalam PDI 
Perjuangan sendiri ada ruang kosong ideologis yang kemudian 
disusupi oleh kekuatan-kekuatan konservatif. 

Meskipun aku bersikap kritis pada koalisi pemerintahan 
Megawati, namun pemerintahannya tidak boleh dijatuhkan. 
Harapanku di tahun 2004, Megawati dapat kembali menang 
Pemilu. Pada periode ini dirinya dapat lebih leluasa dalam 
menghadapi tekanan lawan-lawan politiknya. Keleluasaan ini 
diperlukan untuk menjalankan program-program reformasi 
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yang progresif ke depan sebagaimana semangat progresif saat 
melakukan perlawanan terhadap Orde Baru. Jika Megawati 
sampai dijatuhkan, berarti dalam waktu yang sangat singkat 
ada dua tokoh besar reformasi yang digulingkan. Bagiku ini 
merupakan bencana bagi perjuangan reformasi ke depan. 

Akhirnya aku dapat mencapai tujuan utamaku dengan 
kuliah di luar negeri: menyusun konstruksi konseptual tentang 
Indonesia pasca reformasi. Menurutku itu hanya mungkin 
kulakukan karena aku telah memilih menjaga jarak untuk 
sementara waktu dari situasi di Indonesia. Namun entah 
mengapa, aku merasa itu semua belum cukup.

Keynes dan ”Tuhan” yang Dijumpainya    
di Stasiun...

Walaupun telah lulus dari SOAS-Universitas London, namun 
pengetahuanku sepertinya belum cukup untuk kembali ke 
Indonesia. Pengetahuan mengenai dinamika politik dalam 
negeri tidak akan lengkap tanpa wawasan politik luar negeri. 
Jangan terlalu banyak melihat bayangan dirimu di dalam 
cermin dan melupakan alam, karena bayang-bayang palsu 
akan keluar untuk menipumu. Aku pun memutuskan untuk 
melanjutkan pendidikan formalku. Walaupun ketika itu aku 
belum memutuskan akan melanjutkan di mana, setidaknya 
telah kuketahui jurusan yang akan kupilih, yaitu Hubungan 
Internasional. Menurutku itu adalah cara untuk juga mema
hami konteks lingkungan eksternal negeriku setelah kudalami 
kedalaman internalnya. 
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Rupanya momentum tersebut justru hadir dengan cara 
yang tidak direncanakan. Momentum tersebut tiba ketika 
pada suatu Jum’at petang, temanku, Nadya dan Uki, meng
ajakku mengunjungi Cambridge.

”Bud, besok temani aku dan Uki main ke Cambridge ya? 
Aku mau mengunjungi teman kuliahku di LSE. Suaminya 
kebetulan kuliah di sana ”, kata Nadya ketika itu.

”Temanmu orang Indonesia atau Inggris?”, tanyaku.

Setelah bertanya itu, dalam hati aku tiba-tiba saja resah 
dan sedih. ”Cambridge? Ah kota itu bukan untukku”, begitu 
kukatakan dalam hati. Ia terlalu mewah untukku meski saat 
SMA dulu pernah kukhayalkan kepada temanku Coky bahwa 
aku akan kuliah di sana.33 Tapi...”Kenapa tidak aku ke sana? 
Kalaupun tidak bisa berkuliah di Cambridge, setidaknya aku 
pernah melihat ’Mekkah-nya ilmu pengetahuan’ itu dengan 
mata kepalaku sendiri...”

”Suami istri itu orang Thailand.” 

”Ohh... Berapa jauh dari London, Nad?”

”Dekat kok, Bud. Cambridge cuma sekitar satu jam de
ngan kereta api...”, jawabnya.

Akhirnya keesokan siang harinya kami bersama-sama 
pergi ke kota Cambridge dengan kereta api dari Stasiun King’s 
Cross. Ini stasiun tempat di mana Harry Potter dengan teman-
temannya, lewat pintu ajaib di salah satu peron stasiun itu, 

33Buku 1 Anak-anak Revolusi, halaman 280.
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melakukan perjalanan menembus tembok menuju sekolah 
sihir Hoghwarts, sebagaimana ditunjukkan dalam film ”Harry 
Potter”. 

Siang itu kami bertiga berbincang-bincang mengisi waktu 
perjalanan satu jam dengan kereta api.

”Nad, kamu harus tanggung jawab ya mengajakku ke 
Cambridge...”, ujarku pada temanku ini.

”Tanggung jawab apa, Bud? Memangnya aku menghamili
mu?! Hehehe...” ujarnya dengan bercanda.

”Tanggung jawab kalau setelah kunjunganku ke Cambridge 
ini, aku kemudian ingin kuliah di sana....”

”Serius, Bud?” tanya Uki yang mendengarkan pembicaraan 
kami.

”Lho, aku kan cuma bilang ’kalau’. Belum tentu juga 
kan, Uki? Tenang aja, aku gak akan meminta pertanggung
jawabanmu. Aku hanya minta pertanggungjawaban Nadya 
hehehe....”

”Eh, tapi boleh juga tuh, Bud. Kalau saja Bank Indonesia 
mengijinkanku cuti lagi, mau juga aku mencoba kuliah di 
sana,” kata Uki.

”Kenapa kamu tidak mencoba mendaftar lagi, Ki?”, tanya
ku pada temanku yang dulu sama-sama kuliah di Fakultas 
Ekonomi UGM ini.

”Aku sebenarnya diterima di Business School di Oxford, 
tapi tidak dapat tambahan cuti. Jadi kubatalkan...”
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”Oh ya? Sayang banget! Itulah kalau jadi sekrup, Uki. 
Jangan mau jadi sekrup donk. Masa’ hanya karena mereka 
merasa sudah memberimu gaji besar, kesempatanmu untuk 
menjalankan petualangan ilmu kamu lewatkan... hehehe...”, 
kataku menggodanya.

”Nah, itulah Bud gak enaknya jadi sekrup... Walaupun 
mungkin hidupmu biasa-biasa saja, tapi kulihat kamu hidup 
merdeka. Pertahankan ya. Nanti setelah lulus dari SOAS 
atau jika kamu diterima dan lulus dari Cambridge dan pulang 
ke Indonesia, pertahankan ya...”

”Hei... hei... kalian berdua ngomongin ’sekrup’ ya? Me
mangnya pada mau buka bengkel? Kalau soal jadi sekrup, 
aku juga berhak sedih donk seperti Uki. Aku kan sekrup juga 
seperti Uki. Jadi sekrup di law firm, yang sering memintaku 
kerja sampai dini hari, sehingga gak dapat-dapat jodoh...”, 
ujar Nadya sambil merajuk.

Aku dan Uki pun tertawa terbahak-bahak.

”Tenang aja, Nadya... Jangan sedih dan jangan merasa 
bahwa di antara kita bertiga ini kamu yang paling sial. Aku 
dan Uki kan juga sama-sama jomblo... Samalah sialnya kita 
bertiga ini hehehe...”

 ”Cieee Budiman yang baru jadi jomblo.... Sorry ya Bud. 
Maafin kakak kelasku di Tarki itu ya... Sedih banget aku 
dengar ceritamu... Tapi kalau kamu menikmati kejombloanmu, 
jangan ajak-ajak aku ya... hehehe...” 

”Gaklah, Nadya. Kalau lihat karier dan penampilanmu, 
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banyaklah lelaki yang naksir kamu. Kamu gak akan susah 
dapat jodohlah...”, ujarku sambil menghibur Nadya yang se
dang merajuk.

”Doakan ya, Bud. Eh... aku jadi tertarik dengan omong
anmu soal hidup jadi ’sekrup’ itu. Ya terus terang aja, aku dan 
Uki kan biasa jadi sekrup sejak lulus kuliah. Uki jadi sekrup 
di BI. Aku jadi sekrup di HHP McKenzi. Nah, di antara kita 
bertiga, kan kamu yang tak pernah jadi sekrup orang lain. 
Gimana rasanya hidup tidak jadi sekrup sih?”, tanya Nadya 
penasaran.

”Hmmmm... sebenarnya tidak persis seperti itu sih, Nadya. 
Dengan cara yang lain, aku juga sebenarnya ’sekrup’. Sekrup 
yang masih mencari mesin untuk cita-citaku. Katakanlah 
itu mesin perubahan. Kita sama-sama alat dari sesuatu yang 
besar dan kita menikmatinya. Bagimu, sesuatu yang besar itu 
adalah dunia hukum. Sementara untuk Uki, sesuatu itu ada
lah dunia moneter. Nah, untuk aku, sesuatu itu adalah dunia 
politik. Bedanya, mesinmu dan mesinnya Uki sudah relatif 
mapan. Sementara sekarang aku sedang memikirkan sebuah 
mesin politik yang pas, karena situasi baru yang terjadi di 
negeri kita...”

”Situasi baru yang kamu sendiri ikut melahirkannya kan, 
Bud? Jadi semestinya tidak terlalu sukarlah untukmu me
rancang mesin itu... Sudah paham medannya kan?”, tanya 
Uki saat itu.

”Tidak semudah yang kamu bayangkan, Uki. Tidak semu
dah itu. Untuk sebagian, aku mungkin sudah mengidentifikasi 
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masalah dan tantangannya. Namun untuk merumuskan jalan 
keluarnya, banyak yang masih harus kupelajari. Kamu tahu, 
aku sudah mempelajari politik sejak lama, bahkan sejak usia 
remajaku. Namun aku merasa masih ada yang belum aku 
pahami.”

”Apa itu, Bud?”, tanya Uki.

”Itulah... masalah yang paling penting saja aku belum tahu 
apa itu... Apalagi untuk tahu jalan keluarnya... hehehehe....”

”Kamu kelihatannya serius sekali sih, Bud? Apa orang 
lain seserius kamu saat mereka terjun ke politik?”, Nadya 
mencoba menimpali sambil meminum mocha latte saat kami 
baru turun di Stasiun Cambridge.

”Ah kata siapa aku serius? Kamu tahu sendiri kan, aku suka 
cengengesan. Kalau aku serius orangnya, gak mungkinlah 
aku berteman denganmu berdua, yang suka cengengesan 
hehehe....” 

”Eh, sialan ya kamu, Bud...”, Nadya menjawabnya dengan 
sewot dan pura-pura marah. 

”Sssttt... diam... diam...! Jangan ribut..!”, kataku ke dia, 
sambil mataku kuarahkan menelusuri lantai peron stasiun 
itu.

”Ada apa? Dompetmu jatuh?”

”Gak. Aku lagi cari-cari jejak Keynes dan Tuhan di Sta
siun Cambridge nih. Di mana ya jejak mereka?”

”Tuhan? Setahuku dulu Tuhan menemui Musa di Gurun 
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Sinai, bukan di Stasiun Cambridge hehehe... Keynes siapa, 
Bud? Maksudmu, John Maynard Keynes? Sialan becanda aja 
kamu... Kukira uangmu hilang”, kata Uki sambil menyeringai.

”Kamu tahu, Uki. Dulu Keynes pernah menjemput kem
balinya seorang filsuf besar di stasiun ini pada tahun 1929. 
Setelah bertemu, Keynes terus menelpon istrinya, ’Tuhan 
sudah datang. Dia tiba dengan kereta api pukul 5.15’ Kamu 
tahu nama filsuf itu, Ki?”

”Siapa memangnya ’Tuhannya’ Keynes?”

”Wittgenstein34! Hahaha....”

”Kok bisa Keynes menganggap Wittgenstein Tuhannya?”, 
tanya Uki.

”Itu cara Keynes menunjukkan kekagumannya kepada 
Wittgenstein. Bahkan Bertrand Russell yang filsuf kondang 
itu pun hormat pada Wittgenstein, yang sebenarnya adalah 
mahasiswanya sendiri. Dia memang keren sih....”

”Oh dia muridnya Russel yang nulis Philosophy of Mathe
matics?” tanya Uki lagi.

”Wah kalau Russel sih menulis segala hal, mulai dari mate

34Ludwig Wittgenstein adalah pria Austria dan merupakan filsuf analitik 
dari Cambridge. Banyak orang menganggapnya sebagai filsuf terbesar abad 
ke-20. Keunikan pribadi dan keangkuhan intelektualnya tampak saat dia per-
nah mengakui bahwa dia tak pernah membaca karya-karya filsafat apa pun. 
Dia sebenarnya seorang mahasiswa Teknik Penerbangan saat masih kuliah 
di Manchester, namun karena akhirnya tertarik pada problema matematika, 
dia kemudian ingin belajar filsafat matematika dari Bertrand Russel di Cam-
bridge.
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matika, perang, cinta sampai agama. Kalau karya Wittgenstein 
hanya dua, Tractatus Logico Philosophicus dan Philosophical 
Investigations. Tapi aku lebih suka Tractatus yang tipis itu. 
Keren banget bukunya itu. Di buku itu dia mengunci logika 
kita sehingga tak bisa bergerak ke mana-mana kecuali kita 
menyetujuinya.”

”Maksudmu dengan mengunci logika?”

”Ya dia menyusun struktur logika tentang fakta-fakta 
dunia kita... Bagus untuk belajar membangun argumentasi 
dengan kalimat-kalimat yang efektif... Untuk membuang 
limbah-limbah omong kosong dan normatif dalam berdebat”, 
ujarku dengan bersemangat.

”Nadya, kalau gitu cepat kita pergi dari stasiun ini. Cepat 
habiskan kopimu, mumpung masih jam tiga sore. Jangan 
sampai Tuhan datang lagi ke sini jam lima sore nanti dan 
kemudian memanggil kita, hahaha...”, kata Uki menggoda 
Nadya yang sedang kerepotan dengan mocha latte panasnya.

”Tenang aja. Gak usah keburu-buru. Nanti kalau Tuhan 
manggil kita, aku mau bilang ke Dia, ’Jangan dulu deh, 
Tuhan. Kita belum ada yang kawin nih. Pacar aja gak punya”, 
kata Nadya dan kita semua pun tertawa terbahak-bahak.

Akhirnya sepanjang perjalanan bis dari Stasiun Cambridge 
ke pusat kota, aku ngoceh terus tentang Wittgenstein, seolah 
kedua sahabatku ini berminat. Sebetulnya aku nyaris tak 
peduli apakah mereka sungguh-sungguh berminat atau tidak. 

”Kamu tahu Uki, dalam hidupnya, karya tertulis Wittgen
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stein ya cuma dua itu Tractatus dan Philosophical Investigations. 
Itu dua karya yang sebenarnya saling bertentangan isinya.”

”Maksudmu bertentangan gimana?”

”Ya, bayangkan saja... dalam Tractatus dia bilang bahwa 
bahasa itu cerminan dan batas dunia kita. Sementara dalam 
Investigations dia malah bilang bahwa bahasa itu tak lain 
sebuah permainan yang aturan-aturannya bisa diketahui 
berdasar kesepakatan antara pengguna bahasa. Bertentangan 
kan?”

”Gila juga dia ya menghasilkan dua karya yang berten
tangan. Jangan-jangan Wittgenstein menderita split perso
nality, Bud... hahaha...”, kata Nadya menimpali.

”Entahlah. Tapi dia memang unik. Masing-masing dari 
dua bukunya itu memiliki pengikut fanatiknya sendiri. Coba 
kamu bayangkan jika ada seorang ’nabi’ yang pada satu masa 
membawa ajaran tentang polytheisme yang melahirkan 
agama baru dengan umat yang fanatik. Kemudian tiba-tiba 
secara diam-diam dia menulis kitab yang mewartakan mono
theisme. Herannya, ini pun menebar pengaruh yang sama 
luar biasanya!” 

Ya saking luar biasa bukunya, terutama Tractatus, sampai-
sampai banyak orang mengatakan bahwa buku tipis itu su
dah membunuh perdebatan filsafat. Dia sudah memberi tan
da titik dari semua perdebatan karena semuanya sudah dia 
jawab dengan tuntas. Tapi, untungnya, dia hidupkan lagi per
debatan itu dengan menulis Philosophical Investigations yang 
membantah semua thesisnya di Tractatus. Sayang saat Inves
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tigations diterbitkan, Wittgenstein sudah tak bisa lagi ditanyai 
karena buku itu diterbitkan setelah kematiannya.

”Oh Philosophical Investigations itu diterbitkan setelah dia 
mati? Dia gak menikmati dong kontroversi di antara dua 
jenis umat filsafatnya. Ninggalin bom waktu dia... hehehe...”, 
ujar Uki sambil terkekeh-kekeh.

”Ya, Investigations dia tulis diam-diam setelah dia balik 
ke Cambridge. Sementara itu... nah ini yang unik lagi dari 
Wittgenstein... Tractatatus dia tulis justru di tengah-tengah 
medan Perang Dunia I, di mana waktu itu dia bertugas sebagai 
tentara Austria. Kau bayangkan, dia menulis karya jenius itu 
di dalam parit-parit pertempuran. Benar-benar jenius sinting 
dia itu! Tapi itu justru karya yang membuat dosennya, Ber
trand Russel, terkagum-kagum. Di tengah desingan peluru 
dan kematian, dia menulis kitab logika yang puitis dengan 
kalimat-kalimat pendeknya. Dari parit-parit pertempurannya, 
dia bukan cuma membunuh tentara musuh, tapi juga mem
bunuh filsafat dengan kuncian-kuncian kalimatnya.”

”Keren juga ya...”, Uki pun bergumam.

”Ya, Uki. Kerennya sungguh-sungguh sadis! Dia anak 
seorang Yahudi pengusaha industri baja terbesar di Austria, 
tapi kemudian dia memilih mengajar di sebuah SD kecil di 
desa pegunungan ketika dia sudah merasa bosan di Cambridge. 
Nah yang gak kalah unik, waktu kecil dia pernah satu SD 
seangkatan dengan Adolf Hitler! Hehehe...”

”Oh ya? Hehehe... jangan-jangan dulu pernah main kele
reng bareng Hitler ya, Bud...” kata Nadya sambil tersenyum.
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”Aku malah sedang membayangkan bagaimana buku 
profile SD tersebut sekarang ditulis. Mungkin bunyinya ’Di 
sini pernah bersekolah Ludwig Wittgenstein dan Adolf Hitler. 
Wittgenstein adalah ’pembunuh filsafat’ terbesar pada abad ke-20 
dan Adolf Hitler adalah pembunuh manusia terbesar sepanjang 
abad’! Kira-kira begitu kali ya? Pasti itu SD paling berbahaya 
di dunia hahaha...”, kata Uki dengan terbahak-bahak.

j j j

Gara-gara obrolan kami, tak terasa kami pun segera sampai 
di pusat kota. Kami turun di City Centre, di depan Downing 
College. Kami berbincang-bincang dengan suami teman 
Nadya yang mengambil jurusan Ilmu Pendidikan di sana. 
Di akhir pembicaraan, aku bertanya kepadanya, ”Bagaimana 
rasanya kuliah di tempat ini? Nyamankah?”

”Nyaman sekali. Tetapi agak sepi di sini. Jarang terdengar 
suara mobil saat malam. Orang-orang di sini kebanyakan 
pakai sepeda. Jika kamu sudah berada di dalam college saat 
malam, kamu hidup seperti dalam biara.” 

”Hmm... mereka menyanyi gregorian juga di sini?”, tanya
ku sambil bercanda.

”Rata-rata college punya choir... tapi yang paling bagus 
choir-nya St John College. Tidak selalu lagu gregorian, 
hehehe...”

”Ya, betul-betul seperti biara ya?”
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”Hehehe... hanya saja di college masih ada orang atheis 
yang berdebat tentang Tuhan dengan seorang Katholik atau 
Anglikan, di mana seorang mahasiswa Yahudi yang disunat 
membukakan sebotol wine untuk mereka hehehe...”, jawabnya 
dengan ekspresi bercanda. 

”Dan di kamar sebelahnya ada anak agnostik35 yang sedang 
bercinta dengan anak college tetangga hehehe...”, seloroh 
Uki.

Kami pun tertawa terbahak-bahak mendengar joke-nya. 

Sore harinya mereka mengajakku keliling kampus. Ge
dung-gedung klasik berusia ratusan tahun itu tampak begitu 
agung di tengah hamparan lapangan-lapangan rumput yang 
dibelah Sungai Cam. Patung-patung malaikat, segala rupa 
binatang, wajah-wajah seram (mungkin wajah setan) dan raja-
raja Inggris masa lampau, terukir di sekujur tubuh bangunan-
bangunan kuno itu. 

Cara mereka mengukirkannya sampai di rongga-rongga 
sempit dan ketinggian yang jarang terlihat manusia seolah 
menunjukkan bahwa keindahan yang diukir tak dimaksudkan 
untuk dinikmati manusia. Seolah adanya mereka tidak ter
gantung pada persepsi indrawi kita. Mereka ada dan mereka 
indah dalam dirinya, semata untuk dirinya sendiri. Mereka 
tak membutuhkan manusia untuk memberikan penilaian. 

Coba kamu bayangkan ukiran rumit wajah raja-raja Ing

35Agnostik adalah orang yang tidak terlalu yakin apakah Tuhan sungguh-
sungguh ada atau tidak.
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gris, wajah setan atau wajah kekanakan dari malaikat bersayap 
yang terletak di sela-sela dua menara yang tinggi. Aku berani 
bertaruh mungkin hanya setahun sekali ada orang naik 
ke sela-sela menara itu. Dan naiknya orang itu pun bukan 
untuk menikmati seninya. Dia paling hanya seorang petugas 
kebersihan kampus yang setahun sekali membersihkan lumut-
lumut di sekujur tubuh puluhan bangunan kuno itu. 

Artinya si tukang ”cleaning service” inipun tak punya waktu 
untuk repot-repot mengapresiasi ukiran rumit yang dilihatnya 
tiap tahun. Dia susah-susah naik ke ”atas sana” hanya untuk 
bersih-bersih. Tokh, ukiran rumit sayap malaikat dengan 
helaian bulunya yang banyak dan sama jumlahnya di kedua 
sayapnya, tetap secara detail dan indah dihadirkan di sana.

Entah apa pula yang ada di pikiran si pemahatnya...

Mungkin si pemahat beserta ”raja-raja”, ”malaikat-malai
kat”, ”setan-setan” dan ”binatang-binatang” berwajah rumit 
itu mau berkata, ”Aku beserta karya-karyaku akan abadi di tem
pat-tempat ini dengan keindahan yang kami punya, terserah 
kalian mau melihatnya atau tidak, Hai Manusia-Manusia Pe
malas! Karena, bagaimanapun juga, kami akan tetap indah 
saat kalian (yang berlalu lalang tanpa meninggalkan jejak 
keabadian apapun) sudah jadi seonggok tulang yang diurug 
tanah. Kami setidaknya akan terus menantang matahari un
tuk ratusan atau ribuan tahun ke depan...”

Sebuah kecongkakan yang keras kepala namun bisa aku 
terima...
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Memang pada masa-masa Perang Dunia II pernah ada 
dua jenius ekonomi besar Abad ke 20 (yang punya cita rasa 
seni adiluhung), yang tiap malam nongkrong bareng di atap 
salah satu bangunan kuno di kampus Cambridge, tepatnya di 
atas Gereja Kings College. Tapi mereka ada di atapnya tiap 
malam bukan untuk membahas karya seni angkuh di sudut-
sudut sempit itu. Adanya mereka di atap bangunan kuno itu 
untuk patroli malam mengawasi kalau-kalau ada serangan 
udara Luftwaffe (Angkatan Udara Jerman) atas Cambridge,36 
sambil berdebat tentang sistem ekonomi apa yang paling te
pat diterapkan setelah Perang Dunia II berakhir.

Nama kedua ”tukang ronda malam” itu adalah John May
nard Keynes dan Friederich von Hayek! Yang pertama adalah 
salah satu ”bapak ideologis negara kesejahteraan”, sementara 
yang ke dua adalah ”bapak ideologis neoliberalisme”37.

36Ah... sebenarnya kedua orang itu tak perlu ronda malam, karena bagai
manapun Hitler pernah berjanji pada pemerintah Inggris bahwa mereka tak 
akan mengebom Oxford dan Cambridge, selama Churchill pun tak menge-
bom Heidelberg dan Gottingen, dua kota universitas kuno di Jerman (lihat-
lah bahkan dua jagoan perang itu masih menghargai ”kuil-kuil” ilmu penge-
tahuan dan seni adiluhung!). 

37Hayek sebenarnya bukan profesor ekonomi di Cambridge. Saat itu dia 
merupakan profesor di LSE. Namun karena London selama masa perang di-
gempur habis-habisan oleh pesawat-pesawat pembom Jerman, kampus LSE 
beserta seluruh pengajar dan mahasiswanya mengungsi ke kampus Universitas 
Cambridge. Setelah perang, von Hayek pindah ke Universitas Chicago dan 
menemukan muridnya yang meneruskan ajarannya tentang ekonomi liber-
tarian, Milton Fiedman. Pemikiran Hayek (yang diteruskan oleh Friedman) 
dan pemikiran Keynes (dengan pewaris-pewarisnya seperti Joseph Stiglitz di 
Universitas Columbia dan Paul Krugman di MIT) kemudian mewarnai perde-
batan ekonomi dunia hingga sekarang
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”Jadi seperti ini salah satu kampus yang menggerakkan 
kebangkitan peradaban barat ya?”

”Ya”, jawab si mahasiswa Thailand singkat.

”Mungkin di lorong-lorong gelap bertembok tua ini dulu 
Isaac Newton, Charles Darwin, Oscar Wilde, Stephen Haw
king, Lee Kuan-yew dan Jawaharlal Nehru pernah berjalan 
di atasnya ya?”38, tanyaku lagi pada mahasiswa Thailand itu.

”Kamu tertarik juga untuk meninggalkan jejak-jejakmu di 
lorong-lorong ini, Budiman?” tanyanya balik. Untuk perta
nyaannya itu aku hanya menjawab dengan senyum.

Lingkungan, sejarah, reputasi dan arsitektur yang indah 
itu tiba-tiba saja membisikan komposisi elegan ke telingaku, 
”Inilah tempat terbaik bagimu, Budiman. Tempat di mana 
janin kebenaran-kebenaran ilmiah melewati proses inkubasi
nya. Inilah taman ilmu pengetahuan tempatmu bisa menari-
nari di tengah bunga-bunga dan duri-durinya!” 

Kepada Uki dan Nadya kukatakan, ”Hampir pasti kepu
langanku ke Indonesia harus kutunda dulu. Aku harus coba 
mendaftar ke sini!” 

”Jadi serius nih, Bud?”, tanya Uki dengan penasaran. 

”Ya, aku harus membayar utang-utangku kepada orang
tuaku. Aku akan kembali terjun ke politik di era yang sama 

38Universitas Cambridge merupakan salah satu lembaga pendidikan tertua 
di dunia. Ia berdiri pada tahun 1208 dengan 89 pemenang Hadiah Nobel 
yang berafiliasi ke kampus ini.
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sekali baru, Uki. Era di mana persaingan kuantitas dan kua
litas dilakukan secara terbuka. Aku harus siapkan segala 
sesuatunya dengan cermat. Aku tak mau menghadapi era 
baru politik dengan jadi keledai di Indonesia!” 

”Tapi gak ada yang menganggap kamu keledai kok, Bud. 
Tapi, good luck ya. Aku dukung kamu deh”, timpal Nadya 
sambil tersenyum manis. 

”Ok, Bud... aku juga dukung. Yang bernilai dari kuliah se
perti di Cambridge ini bukan cuma ilmunya, tapi networks 
alumni-alumninya. Kamu akan membutuhkan itu suatu saat,” 
kata Uki menguatkanku.

j j j

Aku kemudian mengajukan aplikasi lamaran beserta seluruh 
dokumen yang disyaratkan. Aku pun melewati proses ujian 
wawancara dari pihak kampus. Beberapa bulan kemudian se
buah surat beramplop tebal dari Universitas Cambridge kute
mukan di bawah pintuku. Orang-orang sering berkata bahwa 
surat dengan amplop tebal pastilah sebuah surat penerimaan 
(letter of acceptance) dari sebuah universitas. Benarlah, saat 
kubuka ternyata surat itu mengabarkan bahwa aku diterima 
untuk kuliah di Cambridge. Aku bersuka cita. Rasanya seperti 
dipeluk penuh cinta oleh Dewi Ilmu Pengetahuan itu sendiri.

Tiba-tiba saja memoriku bergerak mundur ke 12 tahun 
sebelumnya. Kuingat ibuku menangis sedih setelah mende
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ngarkan keputusanku untuk berhenti kuliah dari UGM. Un
tuk menghibur hatinya saat itu, aku berjanji kepadanya, ”Ibu, 
percayalah, suatu saat aku akan masuk ke universitas terbaik 
di dunia”. Memori itu tanpa terasa membuat mataku berkaca-
kaca. Memang ini bukan pena seperti yang pernah diterima 
Profesor Nash di suatu ruang sakral Universitas Princeton, 
seperti ditunjukkan dalam film A Beautiful Mind. Namun 
sekarang aku tinggal berdiri beberapa langkah saja dari janji 
itu.

Beberapa minggu kemudian aku pindah ke Cambridge. 
Teman-temanku di London seperti Uki, Rezki dan istrinya 
Atik, turut serta mengantarkan kepergianku ke kota kecil itu 
sebagai tanda ikut bersuka cita. 
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Manusia-Manusia Cambridge

A ku tak habis-habisnya mengagumi perpustakaan induk 
Universitas Cambridge yang koleksi 6,5 juta bukunya 

sedang mengepungku. Duduk di kursi dan meja baca bermotif 
klasik, memberi perasaan bahwa aku sedang berada di turbin 
air yang menggerakan peradaban. Ratusan orang yang ada 
di ruang baca utama itu tak menimbulkan kebisingan. Jika 
pun berbicara, mereka berbisik-bisik, sehingga suasana tetap 
hening dan bening.

Membaca memang sungguh-sungguh sudah menjadi se
macam ritual peribadatan. Dan perpustakaan sebesar ini ada
lah kuil sucinya.

Sudah lama aku memimpikan suatu saat berada di per
pustakaan besar. Bahkan jika surga memang telah disediakan 
Tuhan untukku, biarlah itu sebuah perkampungan sederhana 
dengan perpustakaan besar di tengah-tengah tamannya, se
perti harapan Borges.39 

39Jorge Luis Borges adalah seorang penyair Argentina.
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Bayangkan jika surga adalah serupa perpustakaan raksasa 
dengan semua buku yang pernah ditulis oleh manusia di 
dunia dari segala zaman dan bangsa. Niscaya aku akan habis-
habisan memanfaatkan hak-hakku sebagai penghuni surga, 
bukan untuk sekadar bisa membaca semua buku, tapi juga 
”masuk” ke semua isi dalam tiap buku yang ada di sana. 

Katakanlah aku membaca salah satu buku sejarah berdiri
nya Republik Indonesia di perpustakaan surga itu. Aku akan 
hadir sungguh-sungguh di dalam arena perdebatan di sidang-
sidang BPUPKI (Badan Penyelenggara Usaha-Usaha Per
siapan Kemerdekaan Indonesia), tanpa aku harus ikut mem
pengaruhi hasilnya. 

Saat kubuka halaman pertamanya aku langsung ”masuk” 
ke sana. Orang-orang yang ada dalam buku yang kumasuki 
itu tak perlu melihat keberadaanku sebagai pengunjung dari 
surga yang berziarah ke masa lalu duniaku. Ya, aku akan me
nyelinap seperti penyihir tak terlihat yang mondar-mandir di 
tengah peristiwa-peristiwa besar.

Aku hanya ingin melihat secara melekat seluruh sejarah 
apa adanya, melihat segala yang pernah membentuk dunia 
yang sudah kutinggalkan. 

Jika sudah bosan dengan seluruh peristiwa sejarah politik, 
aku bisa membaca dan ”memasuki” buku tentang QED (Quan
tum Electro Dynamic) karya Richard Feynman atau ”History 
of Time”-nya Stephen Hawking. Dalam kedua buku itu, aku 
bisa melihat dengan mata surgawiku (yang pasti lebih tajam 
daripada mata duniawiku yang sudah dimakan cacing tanah) 
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unsur-unsur sub-atomik yang tak bisa dideteksi secara persis 
letaknya. Atau, aku akan masuk ke sepersekian detik pertama 
dari peristiwa Big Bang yang telah melahirkan semesta yang 
sudah kutinggalkan. Tentu saat aku memasuki peristiwa Big 
Bang, aku tak akan terbakar karena kulitku sudah diolesi 
lotion dari surga.

Bagaimana jika akhirnya aku (setelah bosan memasuki 
berjuta-juta buku sejarah, mekanika quantum, sastra dan 
kosmologi) kemudian memutuskan ”memasuki” buku filsafat? 
Peristiwa filosofis apa yang ingin kulihat dari dekat? Apakah 
saat Witgenstein menulis Tractatus di dalam parit-parit 
pertempuran Perang Dunia I? Ataukah aku harus melihat 
Nietzsche marah-marah saat dia menulis Zarathustra? Tidak! 
Terlalu membosankan untuk melihat bagaimana filsuf-filsuf 
itu menulis. Aku lebih suka masuk dalam ”dunia abstraksi” 
mereka. 

Misalkan aku menelusuri langsung bagaimana maket dunia 
yang dibayangkan oleh Wittgenstein tentang hubungan 
kata dengan fakta dunia yang tergambar dalam garis-garis 
penghubung horizontal, vertikal atau diagonal. Memang ini 
akan sedikit lebih rumit. Namun rasanya buku Nietzsche akan 
lebih mudah kumasuki, karena tinggal kuikuti saja perjalanan 
Nabi Zarathustra dari pertapaannya saat dia mengkhotbahi 
penduduk kota untuk menjadi Manusia Unggul. 

Sungguh surga seperti itu tak akan membuatku bosan da
lam kenyamanannya. Aku hidup lebih lama dan berjuta-juta 
kali (lewat berjuta-juta buku!), namun kali ini bukan tentang 
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hidupku melainkan hidup orang lain dengan pikiran-pikiran 
mereka yang juga bernyawa. Dengan proses seperti itu setiap 
pribadi akan mengalami menjadi pribadi-pribadi yang lain 
(atau setidaknya mengamati dengan melekat pengalaman 
makhluk lain yang diciptakan oleh buah pikir para penulis 
di dunia). 

Namun lain masalahnya jika aku ditakdirkan masuk 
neraka. Jika itu yang terjadi biarlah aku berada di sana ber
sama para penghasut pembakaran buku dari segala zaman dan 
segala bangsa.

Entah sudah berapa ratus ribu orang yang melangkahkan 
kakinya ke perpustakaan kampus Cambridge sejak bedirinya 
lebih dari delapan abad yang lalu.

j j j

Pada tahun 1209, sekelompok sarjana dari kampus Oxford 
bentrok dengan penduduk kota setempat. Para sarjana ter
sebut kemudian pergi mendatangi sebuah tempat di sekitar 
sungai Cam dan mendirikan tempat belajar baru di sana.40 
Dan sejak itu entah sudah berapa orang para lulusannya mem
bentuk dunia tempat kita tinggali sampai sekarang. Mulai dari 

40Beberapa ratus tahun kemudian, tepatnya pada tahun 1636, giliran se-
jumlah alumni Emmanuel College Universitas Cambridge mendirikan sebuah 
universitas di Amerika dan nama universitas tersebut diambil dari nama salah 
seorang dari mereka, yaitu (John) Harvard.
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filsuf, ilmuwan, penemu, penyair, presiden, perdana menteri, 
peraih Nobel (yang terbanyak di dunia sampai saat ini), 
raja, bintang film, pengusaha, mata-mata legendaris41 dan 
sebagainya. Dalam sejarah sekitar 800 tahun itu, aku ingin 
mencari tempat dudukku, bahkan jika pun untuk itu aku 
harus berdesak-desakkan. 

Aku adalah manusia yang berdiri di pinggir jalan menanti
kan arak-arakan panjang ”manusia-manusia Cambridge” 
dari kejauhan yang menunggangi gajah-gajah. Dan dengan 
nuansa Efek Dopler42 yang ditimbulkannya, seolah kude
ngar sayup-sayup Bolero karya Joseph-Maurice Ravel43 yang 
dikumandangkan kian dekat dan gemuruh untuk mengi
ringinya. Saat arak-arakan itu mendekat, aku pun terseret dan 
diubah menjadi salah satu butiran debu efek kirab panjang 

41Cambridge Spies: Kim Philby, Anthony Blunt, Guy Burgess, Donald 
McLean dan John Cairncross adalah mahasiswa-mahasiswa dari kalangan 
priyayi namun bersikap anti kemapanan aristokrasi Inggris dan anti fasisme 
Jerman yang saat itu mengancam Eropa. Karena sikap mereka itu mereka ber-
simpati pada Uni Sovyet dan bahkan menjadi agen-agen rahasianya sejak ma-
sih mahasiswa di Cambridge. Mereka lantas menempati pos pimpinan Badan 
Intelijen Inggris MI6 dan posisi-posisi strategis lainnya di Inggris sebelum 
mereka semua terbongkar. Merekalah yang membocorkan rahasia teknologi 
bom Atom AS dan Inggris ke Uni Sovyet. Skandal mereka dianggap sebagai 
skandal spionase terbesar abad ke-20.

42Efek Dopler, adalah perubahan frekuensi atau panjang gelombang suara 
dari sebuah sumber, di mana sumber gelombang bergerak relatif terhadap pen-
dengar. Dalam kehidupan sehari-hari, efek ini terdeteksi melalui pendengaran 
kita akan suara yang datang dari kejauhan yang akan semakin keras terdengar 
saat sumber suara mendekati kita, dan kemudian akan semakin lemah saat ia 
kemudian menjauhi kita.

43Joseph-Maurice Ravel, seorang komponis Perancis yang handal.
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(long march) pencarian kebenaran ilmu dan kearifan oleh 
raksasa-raksasa penghuni kuil tersebut.

Tentu saja agar bisa terdaftar sebagai salah satu butiran debu 
Cambridge itu aku harus mengikuti inisiasi bagi para maha
siswa baru dan melaporkan diriku pada Centre for International 
Studies pagi itu. 

Di kampus itu, seperti mahasiswa-mahasiswa lainnya, aku 
tinggal di college, komunitas intelektual berbasis asrama. Aku 
bergabung di Clare Hall, sebuah college yang hanya meng
himpun mahasiswa-mahasiswa pascasarjana. Aku tinggal di 
salah satu rumah asrama yang bernama Brian Pippard House 
yang terdiri atas dua lantai. Rumah itu tadinya milik keluarga 
Charles Darwin, penemu teori evolusi biologi, yang disum
bangkan ke college. Bahagia sekali rasanya dapat tinggal di 
rumah keluarga salah satu intelektual terbesar dalam seribu 
tahun terakhir. 

Yang menarik dari kehidupan mahasiswa di tempat ini, 
identitas mahasiswa tidak terbentuk melalui jurusannya tetapi 
dari college tempat tinggalnya. Interaksi mahasiswa di luar 
jam kuliah lebih banyak dihabiskan di college, dibandingkan 
dengan sesama rekan satu jurusan kuliah. Setiap selesai ma
kan malam, orang-orang berkumpul di combination room. 
Mahasiswa dan para profesor dari berbagai jurusan saling ber
bincang dengan topik-topik tertentu di dekat perapian, biasa
nya diselingi permainan piano. Isu-isu itu dilihat secara inter
disiplin. 

Combination room ini mungkin adalah sebuah kunci raha
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sia Universitas Cambridge (juga Oxford) hingga dapat men
jadi begitu besar. Ketika misalnya ada mahasiswa biologi dan 
matematika saling berdiskusi, mereka masing-masing akan 
mendapatkan cakrawala yang berbeda, yang bermanfaat bagi 
perkembangan ilmu pengetahuan yang mereka geluti. Si 
mahasiswa biologi akan mendapatkan wawasan pemodelan 
matematik untuk biologi. Pada gilirannya, si matematikawan 
bisa memperoleh wawasan evolusioner, yang mungkin ber
guna untuk membuat sebuah teorema matematika yang baru, 
demikian seterusnya. 

Di Combination Room inilah, kami para mahasiwa baru 
dikumpulkan oleh Presiden Clare Hall, yaitu Prof Ekhard 
Salje44 yang berpidato menyambut kedatangan kami. Sebagai 
orang tua bijak dan berada di puncak Olympus sains, dia 
menyampaikan pidato sambutannya dengan kata-kata yang 
lemah lembut dan membuatku terkantuk-kantuk. Kami, para 
mahasiswa baru pun hanya bertepuk tangan dan tersenyum 
dengan gaya kesantunan aristokrat untuk lelucon-lelucon 
khas para dewa sains.

Ceritanya menjadi berbeda ketika suasana penyambutan 
formal sudah selesai. Tiba-tiba berdirilah seorang mahasiswa 
berambut gondrong yang memperkenalkan dirinya sebagai 
pemimpin semacam lembaga mahasiswa di Clare Hall. Karena 

44Profesor Salje adalah seorang ahli Fisika Mineral dan Direktur Program 
Cambridge-MIT (Massachussets Institute of Technology) Institute, sebuah 
institut yang menyelenggarakan program kerjasama penelitian dan pengem-
bangan bisnis antara Universitas Cambridge dan MIT.
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Clare Hall adalah college khusus untuk para mahasiswa pasca
sarjana, tadinya aku berharap bahwa ”pemimpin mahasiswa”-
nya akan memberikan pidato yang bijak, meskipun tak se-
dewa Prof. Salje misalnya. Namun yang kudengar di telingaku 
ini sungguh-sungguh lain.

Mahasiswa bertampang macho dan berambut gondrong 
ini memperkenalkan dirinya sebagai Kayvon, mahasiswa dok
toral dalam Ilmu Sejarah. Aku pernah dengar tentang dia dari 
temanku asal Malaysia, Mun Kit-choy. Kayvon membuyarkan 
kesantunan aristokratis combination room itu dengan kalimat 
pembuka: 

”Manusia di dunia ini terbagi dua golongan, yaitu Manusia 
Cambridge dan Bukan Manusia Cambridge....” 

Semua yang hadir pun tertawa. Wooowww, apa pula mak
sud ucapan si mahasiwa gondrong yang cengengesan ini? 
Mari kita ikuti saja retorika sang pemimpin mahasiswa ini.

”Manusia Cambridge adalah manusia pencipta, manusia 
penemu dan manusia pemimpin. Bukan sebuah kebetulan 
motto universitas ini adalah ’Hinc lucem et pocula sacra’ yang 
terjemahan bebasnya adalah ’Dari tempat ini, kita beroleh 
pencerahan dan pengetahuan,’45 meskipun aku tahu persis 
bahwa beberapa di antaranya ada yang beroleh jodoh juga.” 

Kembali yang hadir tertawa. Tak terhindarkan mataku 
pun jadi melirik ke salah satu pojokan menatap seorang 

45Secara harfiah lucem berarti ”sinar” dan pocula sacra berarti ”piala suci”.
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mahasiswi baru asal Rusia yang duduk di sana. Dia terlihat 
sedang menatap sayu ke arah Kayvon, sambil menggigiti kuku 
di jari lentiknya. Aku pun mengkhayal, ”Mungkinkah dia 
jodohku...?” 

Ah, sudahlah... keringat Catherine pun belum lagi kering 
dari vest (rompi) yang kukenakan ini.

”Karena, sebagaimana diucapkan dengan terang dalam 
firman dan sabda tadi, bahwa pencerahan dan pengetahuan 
akan memancar tepat dari tempat kalian sekarang berdiri dan 
duduk, maka sebentar lagi kita akan mengirimkan ke Harvard 
seorang Manusia Cambridge pemenang Nobel Ekonomi, 
Amartya Sen, untuk mengajari profesor-profesor dan anak-
anak Harvard itu sedikit hal saja tentang ekonomi. Juga 
karena pencerahan dan pengetahuan mengalir dari bawah 
tempat tidurmu di college ini dan college-college lain di uni
versitas, kita sudah lama mengirimkan sosiolog Anthony 
Giddens untuk jadi penggembala anak-anak LSE sebagai rek
tor mereka, juga untuk membantu Tonny Blair, anak Oxford 
sialan itu, jadi Perdana Menteriku. Dalam hal ini aku cukup 
sial dibanding kalian yang berasal dari negeri-negeri lain....”

”Kirim dia ke AS untuk kami tukar dengan George W. 
Bush kami, Kayvon...”, celetuk seorang mahasiswa baru dari 
AS. Kami pun tertawa terbahak-bahak.

”Bayangkan jika universitas ini tidak pernah berdiri, 
barangkali Newton hanya akan jadi pedagang apel dan seluruh 
dunia akan terjadi revolusi, karena orang-orang miskin tidak 
dikasih pekerjaan padat karya sebagaimana yang diusulkan 

Revolusi 1 REVISI.indd   154 3/21/14   9:36 AM

http://pustaka-indo.blogspot.com


Manusia-Manusia Cambridge  I   155

oleh Keynes. Well, sebenarnya itu cukup bagus juga kalau ada 
revolusi. Karena itu sebenarnya aku tak perlu membawa-bawa 
nama Keynes dalam pidato penyambutanku ini.” 

Setelah jeda sejenak untuk meminum wine merah di gelas
nya, dia pun melanjutkan lagi:

”Bagiku Keynes hanya tukang permen yang dengan per
mennya ingin mengenyangkan seluruh orang miskin di seluruh 
dunia, padahal yang dibutuhkan adalah roti yang tebal, jas 
musim dingin yang tebal, dinding rumah yang tebal, mesin 
heater, lebih banyak taman rekreasi dan perpustakaan untuk 
para buruh. Dia mungkin mengira dirinya Yesus yang bisa me
mecah-mecah sekeping roti untuk memberi makan lima ribu 
orang. Lihat, bahkan dengan rotinya pun, Yesus tidak meng
khayal bisa mengenyangkan orang miskin sedunia.”

Ok, cukup cerdas pidatonya. Aku tak tahu apakah pesan 
belagu seperti ini diucapkan juga pada tahun-tahun sebelum
nya atau di college-college lain? Entahlah, tapi yang jelas jika 
ini diucapkan saat Newton masih jadi mahasiswa, barangkali 
dia akan menimpuk orang yang berpidato tersebut dengan 
buah apel, sambil mengumpat ”Jika aku tak pernah lahir, 
Cambridge hanya akan jadi sekolah yang melahirkan tukang 
sihir...!”

Kayvon terus melanjutkan pidatonya, ”Tapi tak apalah. 
Bagaimanapun Keynes adalah orang jenius. Dan di Cambridge 
ini, setiap jenius akan dihormati. Bahkan jika kamu punya 
perangai dan tampang yang menyebalkan. Karena itu, jangan 
minder jika tampangmu cukup jelek, sejauh dan selama kaca 
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matamu tebal. Aku tahu, itu hanya akan menambahkan ke
jelekan pada tampangmu. Tapi ingatlah, Emma Thomson 
dan Rachel Weisz46 berasal dari kampus ini!”

Woowww, Rachel Weisz!! Dia adalah salah satu bintang 
film favoritku. Perannya dalam film ”The Mummy” dan 
”Enemy at the Gates” benar-benar membuatku jatuh cinta.

”Kita hanya kalah dari Princeton yang telah meluluskan 
Brooke Shields dari rahimnya. Oh ya satu lagi, kita juga kalah 
dari Princeton yang lebih menarik bagi Einstein, sehingga 
dia lebih memilih ke sana ketimbang ke Cambridge. Tapi 
jangan khawatir, aku yakin bukan alasan kualitas kampus kita 
yang rendah di mata Einstein. Dia hanya tidak mau pindah 
ke Inggris karena takut Inggris jatuh ke tangan Nazi. Kita 
memang harus menghormati excuse orang-orang jenius. Lagi 
pula, tak lama lagi kita akan punya Einstein-Einstein baru 
dari antara kalian. Dan jika di antara kalian cukup beruntung, 
siapa tahu nama kalian juga akan disebut-sebut dengan pe
nuh kebanggaan oleh profesor di sini dalam tiap pidato pe
nyambutan mahasiswa baru pada tahun-tahun mendatang. 
Jadi harap diingat-ingat ya, kampus kita melahirkan Emma 
Thomson dan Rachel Weisz. Hanya sebuah sekolah yang cukup 
buruk yang bisa meluluskan Rowan Atkinson47 dan seseorang 
yang mengaku dirinya ilmuwan dengan nama belakang yang 

46Emma Thomson dan Rachel Weisz adalah dua aktris film dari Inggris 
lulusan Universitas Cambridge.

47Rowan Atkinson adalah pemeran Mr Bean yang adalah alumnus Uni-
versitas Oxford.
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mencampurkan dengan malu-malu nama belakang dua putra 
terbaik Cambridge, Darwin dan Hawking.48” 

”Hahahaha...,” kami pun tertawa lagi. Kayvon benar-be
nar seorang peseloroh yang bisa menciptakan fanatisme di 
dalam kampus sekaligus tipe pemancing perkelahian antar 
kampus. 

”Sekali lagi, selamat datang di klub ini. Klub yang akan 
memisahkan kalian dari orang-orang bebal dan para tukang tiru 
seperti sejumlah orang yang tak tahu malu di Massachussets, 
di seberang Atlantik sana, yang telah memberi nama kota 
mereka dengan nama kota dan universitas kita yang jaya. 
Untuk mereka itu, cukup kita sumbangkan saja nama salah 
satu alumnus Cambridge dari Emmanuel College, untuk jadi 
nama kampus mereka, John Harvard! Betapa ’orisinilnya’ 
mereka! Cheers!” 

Tepuk tangan pun bergemuruh sambil kami semua ter
pingkal-pingkal. 

Setelah ”pidato” itu diakhiri, kami pun segera makan ma
lam. 

Segera setelah makan malam yang diselingi dengan obrol
an, aku mendatangi Kayvon. Dia adalah ketua semacam 
Dewan Mahasiswa di college kami. Malam itu aku menyapa
nya setelah makan malam bersama, ”Hai, Kayvon, terima ka

48Richard Dawkins, seorang ahli biologi molekuler dan penganjur atheisme 
yang militan dari Universitas Oxford.
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sih untuk pidatomu tadi. Aku terhibur dengan lelucon-lelu
conmu.”

”You are welcome. Ya, aku harus menghibur sebelum 
mereka nantinya kehilangan selera humor karena dikejar-
kejar tugas membuat paper atau ekperimen di laboratorium 
hehehe... Dari mana kamu?”

”Aku Budiman dari Indonesia. Boleh aku berbincang 
mengenai sejarah denganmu?”

Pria Inggris ini lalu menjawab singkat, ”Oh Indonesia. 
Negeri besar ya? Dosen pembina mahasiswa di college ini, 
Mrs Bobby Wells, pernah lama tinggal di Indonesia. Dia 
pernah cerita tentang kamu, mahasiswa baru dari Indonesia 
yang tinggal Brian Pippard House. Kamu mau diskusi sejarah? 
Hal yang menyenangkan bicara tentang sejarah dengan 
sebuah narasi. Sejarah tanpa cerita itu seperti jiwa tanpa 
tubuh, bukan?”, katanya sambil tertawa. 

Dia lalu kembali berbalik mengajukan pertanyaan kepada
ku, ”Buku sejarah apa yang paling menarik perhatianmu, 
Budiman?”

”The Story of Civilization, karya Will Durant dan Ariel 
Durant”, jawabku.

”Wow, buku yang panjang, belasan jilid tebalnya. Pasangan 
suami istri itu pasti sering lupa bercinta karena terlalu asyik 
menulis”, katanya dengan tawa panjang yang semakin keras. 

Aku pun segera menukas, ”Ah, tidakkah saat bercinta 
yang paling romantis adalah saat mereka bercinta sembari 
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mendebatkan secara sengit tentang siapa pahlawan Perang 
Dunia II terbesar, Eisenhower atau Zhukov?”49 Kami pun 
sama-sama tertawa. 

Tiba-tiba ekspresi wajahnya menjadi serius dan bertanya 
kepadaku, ”Bagian mana yang paling menarik untukmu?”

”Sejarah kebangkitan Eropa dari abad kegelapan. Aku de
ngar dari temanku bahwa kamu sedang menulis thesis dok
toral tentang itu”, jawabku.

”Ya betul, aku sedang menggali tentang Eropa periode itu. 
Wah, kamu seorang investigator yang baik ya? Kebetulan 
yang menarik sekali. Oh iya, bagaimana kamu melihat seja
rah kebangkitan Eropa dari abad kegelapan?”, tanyanya de
ngan raut muka serius.

Aku lalu menjawabnya dengan berkata, ”Aku melihat 
ada tiga titik tonggak yang mengawali kebangkitan Eropa, 
revitalisasi budaya, restrukturisasi pendidikan tinggi dan 
renaisans.” Kemudian panjang lebar kuceritakan intepretasiku 
terhadap buku ke-4 dan buku ke-5 The Story of Civilization. 

49Dwight D. Eisenhower, Presiden ke-34 Amerika Serikat dari tahun 1953 
sampai 1961. Dia adalah jenderal di Angkatan Darat Amerika Serikat selama 
Perang Dunia II dan menjabat sebagai Panglima Tertinggi Pasukan Sekutu di 
Eropa. Dia memimpin invasi terhadap Perancis dan Jerman pada 1944-1945 
dari Front Barat. Pada tahun 1951, dia sempat menjadi komandan tertinggi 
pertama NATO. Sementara Georgy Konstantinovich Zhukov, komandan mi-
liter Uni Soviet, merupakan seorang marsekal yang terkenal lewat jasanya 
yang besar di Perang Dunia II, dengan mengalahkan Jerman di Stalingrad 
hingga menaklukan mereka di Berlin, ibukota Jerman.

Revolusi 1 REVISI.indd   159 3/21/14   9:36 AM

http://pustaka-indo.blogspot.com


160   I  Anak-Anak Revolusi

Kayvon lalu menghentikan ceritaku dan berkata, ”Tetapi 
tiga titik itu hanya bagian awal dari kebangkitan Eropa, 
bukan?” 

”Ya, tentu saja. Buku The Story of Civilization tidak ber
henti sampai di sana. Buku ke-7 The Story of Civilization ber
cerita tentang kebangkitan pengetahuan. Bagiku revolusi 
sains merupakan titik tonggak keempat kebangkitan Eropa,” 
jawabku kepada Kayvon.

Renesans menginspirasi cara pandang manusia Eropa. 
Seorang seniman dan ilmuwan, seperti Leonardo da Vinci, 
melakukan observasi dengan tidak lagi terjebak dalam sebuah 
penemuan spesifik, melainkan mulai menyadari pentingnya 
proses dalam penemuan. Perkembangan metode ilmiah, ke
sadaran empiris dan wawasan matematika mengubah cara 
mereka melihat alam. Pada abad ke-16-17 terjadi kebangkitan 
sains melalui sentuhan Copernicus, Vesalius, Galileo, Huy
gens, Kepler, Pascal, dan Newton. 

Pria ini lalu memegang ikat rambutnya sejenak. Dia lalu 
berkata dengan sorot mata yang tajam, ”Aku sepakat dengan 
empat titik tonggak itu, tetapi tampaknya kamu harus menam
bahkan dua titik lagi, yang kini kebetulan sedang kukaji di 
tempat ini.”

”Apa itu Kayvon?”, tanyaku dengan penuh rasa ingin tahu. 

Kayvon lalu berkata dengan singkat, ”Reformasi politik 
dan revolusi industri”.

”Reformasi politik telah dibahas di buku ke-6, 8, 9 dan 
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10 The Story of Civilization. Revolusi industri terlalu besar 
untuk diabaikan. Ok, aku sepakat denganmu. Ada enam titik 
tonggak kebangkitan Eropa”, jawabku merespon perminta
annya. 

Kayvon kemudian bercerita panjang lebar tentang sejarah 
reformasi politik dan revolusi industri di Eropa. 

Reformasi politik pada abad ke-17–18 adalah titik tonggak 
kelima kebangkitan Eropa. Sementara itu, revolusi sains tidak 
hanya mengubah perspektif manusia terhadap alam, tetapi 
juga dalam memandang sistem sosial. Copernicus memberikan 
inspirasi tentang perlawanannya terhadap dogma. Lahirlah 
konsep ”kebebasan berpikir” dan ”kebebasan berpendapat”. 
John Locke kemudian meletakkan prinsip dasar kepemilikan 
individu. Charles de Montesquieu lalu membangun konsep 
trias-politika. Adam Smith meletakkan dasar-dasar doktrin 
ekonomi pasar bebas dan kompetisi. Inspirasi ini kemudian 
mendorong terjadinya rangkaian revolusi 1688 di Inggris dan 
revolusi Perancis 1789. 

Revolusi sains kemudian meningkatkan kemampuan 
manusia untuk rekayasa lingkungan. Mesin uap oleh James 
Watt kemudian menghasilkan transformasi sosial dan eko
nomi. Dari sini kemudian tercipta kapal uap, kereta, mobil, 
dan generator listrik. Pada akhirnya kapasitas produksi me
ningkat secara dramatis. Proses transformasi sosial dan eko
nomi, yang berlangsung pada abad ke-18-19, menjadi tong
gak penanda keenam kebangkitan Eropa.

”Penjelasanmu cukup menarik, Kayvon. Sekarang aku 
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dapat melihat lebih utuh enam titik tonggak kebangkitan 
Eropa”, kataku sambil mengucapkan terima kasih atas pen
jelasannya.

”Baiklah, kalau begitu sekarang mari kita membicarakan 
sesuatu yang menarik”, jawabnya.

”Apa? Kupikir sejarah Eropa adalah hal yang menarik 
untukmu. Tampaknya aku salah ya? Lalu apa yang menarik 
memangnya?”, tanyaku dengan nada serius.

”Perempuan!,” jawabnya sambil tertawa terbahak-bahak. 
Kemudian dia tiba-tiba melanjutkan, ”Ada perempuan can
tik di lantai dua rumahmu. Namanya Maiko. Orang Jepang. 
Sudahkah kamu kenalan dengannya, Bud? Dia ada di kabinet 
dewan mahasiswaku di college ini. Dia ketua mahasiswa yang 
tinggal di Brian Pippard House. Dia pindahan dari Universitas 
Edinburgh, Skotlandia.”

Aku hanya bergumam, ”Hmm…”, sambil berkata dalam 
hati ”Oh rupanya gadis cantik yang kemarin malam kulihat 
di ruang TV itu bernama Maiko. Orang Jepang lagi rupanya...
huuuhh!” 

”Ya aku melihat perempuan cantik kemarin malam sedang 
berbincang dengan temannya, Pelin Akan, mahasiswi Turki 
dan Mun Kit-choy, anak Malaysia”, aku pun mengatakannya 
sambil merendahkan suaraku. Sebuah permufakatan keji 
antara dua bandit tampaknya sedang dibangun.

”Bagus kamu sudah kenal dengan Mun Kit. Dia anak yang 
baik. Juga Pelin. Kamu sudah kenal dua orang mahasiswa 
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yang ngobrol dengan Maiko, tapi kenapa kamu belum tahu 
nama Maiko?” tanya Kayvon keheranan.

”Save the best for last, Kayvon... hahaha...,” kataku dengan 
bercanda, sebelum kulanjutkan, ”Ya, setahuku memang cuma 
dia perempuan yang berasal dari Asia Timur di Brian Pippard 
House. Tapi kenapa aku harus mengenalnya?”, tanyaku pena
saran. 

”Entahlah, aku juga tidak tahu kenapa aku tiba-tiba meng
anjurkanmu untuk mengenalnya,” ujarnya sambil menyeri
ngai, sebelum dia mengambil ranselnya dan tiba-tiba bilang, 
”Ya tentu saja kamu harus melakukan kunjungan kehormatan 
pada pimpinan mahasiswa Brian Pippard House! Good luck, 
Budiman.” 

Dia mengatakan itu dengan suka cita, seolah dia berhasil 
menemukan seekor kuda yang layak kunaiki untuk melakukan 
”kunjungan kehormatan” ke Putri Maiko di kastilnya.
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Bab 9

Smart is Beautiful

K ecantikan Jepang klasik itu bernama Maiko. Maiko 
Yamaji, begitu nama lengkapnya. Dia tinggal di lantai 

atas Brian Pippard House, hanya berjarak dua meter di atas 
mimpi-mimpiku. Kecantikan klasiknya mengingatkanku pa
da Putri Masako yang merupakan menantu Kaisar Akihito, 
atau juga Kayuki Kato yang memerankan Taka dalam film 
The Last Samurai. Matanya lebih lebar dibandingkan rata-
rata orang Jepang, namun tetap dengan paras Asia Timur, 
tempat dari mana matahari selalu terbit tiap paginya. Jika 
saja aku cukup beruntung untuk bisa akrab dengannya, akan 
kusampaikan ini padanya. 

Saat itu Maiko sedang menempuh program doktoral di 
Departmen Patologi. 

Bagaimana caraku menarik perhatian dan berkenalan de
ngannya? Ah ini sudah merupakan persoalan konstelasi bin
tang-bintang. Tidakkah cuma itu cara untuk mendekati putri-
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putri Amaterasu Omikami, Dewi Matahari yang dipercaya 
oleh bangsa Jepang sebagai leluhur mereka?

Pada malam cerah di atas langit Cambridge itu, Maiko 
membawa nasi dengan rumput laut sebagai lauk yang mem
bungkusnya ke meja makan depan kamarku. Dia memakan 
makanan yang sangat disukai Catherine. Orang-orang me
nyebutnya shushi, tapi aku lebih suka menyebutnya Lemper 
Jepang, atau Lemper Catherine. Tapi kelihatannya tak lama lagi 
aku akan menyebutnya Lemper Maiko... 

Aku yang juga sedang membawa makanan menawarinya 
lauk di tempat kami makan. Kami pun segera berkenalan 
dan bercakap-cakap. 

Saat dia tahu bahwa aku dari Indonesia, dia langsung 
tersenyum. Tanpa kusangka dia menanyakan ini, ”Indonesia 
negeri muslim ya, Budiman? Ibuku di Jepang dulu bercerita 
tentang seorang perempuan Jepang yang menikah dengan 
presidenmu dulu. Nama Indonesianya Dewi.” 

”Apa Maiko? Kamu tahu juga tentang Dewi? Pasti ibumu 
menyukai kisah-kisah saga tentang perempuan-perempuan 
pemberani. Ya, dia menikah dengan Soekarno. Nama Jepang
nya adalah Naoko Nemoto. Jadi kamu tahu dia?” 

”Ya, ibuku pernah cerita.”

Dari sanalah obrolan kami berlanjut sampai larut malam. 
Dia banyak bertanya tentang Islam dan Indonesia. Dengan 
penuh antusias kuceritakan kepadanya tentang kedua topik 
tersebut, sebisaku tentu saja. 
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Karena penasaran dengan ketertarikannya pada kedua 
topik itu, aku balik bertanya ”Kenapa kamu tertarik tentang 
topik Islam dan Indonesia?” 

”Aku suka saja cerita tentang Dewi itu. Hebat juga ada 
perempuan Jepang yang jadi istri presiden Indonesia. Dia 
presiden pertama Indonesia kan?” 

”Hmm... bukan hanya Naoko Nemoto perempuan Jepang 
yang menikahi lelaki hebat. Yoko Ono kan juga bisa menikah 
dengan John Lennon. Konon itu pula yang menyebabkan 
Lennon bermusuhan dengan Paul McCartney. Lihatlah, 
seorang perempuan Jepang lain bisa membuat group band 
hebat segera bubar”, ujarku bercanda dengannya. 

”Lantas, apa yang menyebabkan kamu ingin tahu tentang 
Islam?” lanjutku penasaran. 

”Budiman, aku tadi banyak bertanya tentang Islam karena 
aku ingin bekerja di PBB (Perserikatan Bangsa-Bangsa). 
Aku ingin sekali ditempatkan di kamp-kamp pengungsian 
di perbatasan Pakistan dan Afghanistan”, jawabnya dengan 
mimik muka serius kali ini.

”Oh ya? Mengapa kamu ingin ditempatkan di sana, 
Maiko”, tanyaku tak menyembunyikan kekagetanku.

”Terlalu banyak persoalan yang terutama menimpa perem
puan dan anak-anak perempuan di sana. Mereka bukan cuma 
didera kemiskinan dan peperangan. Sistem sosial masyarakat 
juga turut serta menyingkirkan mereka. Aku tidak yakin hal 
ini berkaitan dengan agama. Teman-temanku yang muslim 
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bilang bahwa apa yang menimpa perempuan di perbatasan 
Pakistan dan Afghanistan itu dipengaruhi oleh feodalisme 
suku-suku di sana. Aku sangat menyukai budaya Timur, mes
kipun sejak lulus SMP aku sudah sekolah di Inggris. Tapi 
bukan budaya Timur seperti itu yang aku suka. Perempuan-
perempuan miskin itu butuh pertolongan. Aku ingin sekali 
ke sana, Budiman. Untuk itu aku bahkan sudah ikut kursus 
bahasa Urdu dan bahasa Arab...”, jawabnya panjang lebar 
kepadaku sambil kami berdua menikmati earl grey tea campur 
fresh milk hangat.

Jawaban ini menghentakku. Bagaimana mungkin sese
orang dari negara dan latar belakang intelektual yang begitu 
mapan masih memiliki empati setinggi itu? Tidak mudah bagi 
seseorang untuk bangun pagi-pagi sekali dari tempat tidurnya 
yang nyaman, dari selimutnya yang hangat dan di sebuah 
kamar mewahnya yang wangi, untuk kemudian memikirkan 
nasib orang-orang kelaparan yang ada di seberang lautan villa 
pantainya. 

Seandainya takdir melahirkanku di negara demokratis 
dan modern, aku mungkin tidak akan pernah menjadi se
orang aktivis. Empatiku tumbuh semata karena kemiskinan 
dan ketimpangan itu hadir telanjang bulat sejarak satu atau 
dua meter dari depan mataku. Namun perempuan ini me
lampaui imajinasiku. Dimensi kemanusiaannya tumbuh un
tuk menghadapi tantangan yang tidak dihadapinya secara 
langsung. Pakistan dan Afganistan jelas-jelas berada jauh dari 
tanah kelahirnya. Juga jauh dari kosmik dan kebudayaannya. 

Jawaban Maiko seperti tamparan keras kepadaku, yang 
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pernah berpikir telah melakukan hal-hal berarti bagi orang 
lain. Perbincangan barusan menyadarkanku bahwa sisi-sisi 
kemanusianku masih dibatasi ruang kasat mata. 

Pada saat aku sedang tenggelam dalam samudera kekagum
anku padanya, tiba-tiba dari HP-nya terdengar dengan pelan 
sebuah alunan musik yang begitu akrab dan menggetarkanku. 
Karena penasaran, kutanyakan kepadanya, ”Kamu suka Canon 
karya Pachelbel,50 Maiko?” 

Dengan terkejut, Maiko pun menjawab, ”Oh kamu tahu 
Canon juga ya, Budiman?”

Aku cuma mengangguk dan tersenyum.

”Aku suka komposisi itu, meskipun dulu waktu aku sekolah 
asrama di Surrey, kepala asrama melarang kami mendengar
kan lagu itu karena itu katanya musik untuk memanggil 
setan”, lanjutnya sambil tertawa. 

”Musik untuk memanggil setan? Ada-ada saja. Tapi aku 
suka sekali, Maiko. Mengalun dan menyatukan dengan alam. 
Sayangnya selama ini aku hanya mendengar lewat CD”. 

”Nah sekarang kamu mendengarnya dari HP-ku. Aku juga 
bisa memainkannya di piano, Budiman. Kamu mau mende
ngarkan? Ayo ikut aku ke Combination Room. Ada piano di 
sana. Nanti kumainkan Canon, sehingga kamu bisa mende
ngarnya langsung secara live untuk pertama kalinya”, ujarnya 
sambil tersenyum. 

50Canon, karya dari Johann Pachelbel. 

Revolusi 1 REVISI.indd   168 3/21/14   9:36 AM

http://pustaka-indo.blogspot.com


Smart is Beautiful  I   169

Kemudian Maiko mengajak ke Combination Room dan 
memainkan Canon secara langsung yang untuk pertama 
kalinya kudengar. Aku pun terduduk bengong seperti orang 
linglung yang kerasukan saat menyimak dia memainkan tuts 
piano. Benarlah kiranya yang dikatakan kepala asramanya di 
Surrey dulu bahwa komposisi Canon ini adalah musik untuk 
mengundang setan. Hanya saja ”setan”-nya sekarang sedang 
memainkan piano. Itu jika kita sepakat dengan pendapat 
para ulama bahwa tugas setan adalah menggoda manusia le
mah iman sepertiku.

Kupikir gadis ini entah sangat ramah atau sangat bangga 
dengan dirinya, tapi dia begitu hangat dan anggun. Keang
gunannya adalah kecantikan dengan sikap bangga diri yang 
tidak mengintimidasiku. Yang membedakannya dengan Putri 
Masako adalah wajah Maiko sedikit oval rembulan seperti 
yang malam itu sedang menggantung di atas langit malam 
Cambridge dengan sempurna.

Tapi apa pun alasannya, aku menikmati keramahannya, 
sehingga telontar begitu saja: ”Kapan-kapan, aku minta kamu 
mainkan Chariots of Fire untukku ya?” 

”Yang mana itu, Budiman?” 

”Ah, kamu tak tahu komposisi itu? Itu theme song film 
tentang anak muda Cambridge dan Edinburgh yang ambisius 
sepertimu dan mereka mendapatkan medali emas olimpiade 
atletik karena kerja keras mereka. Canon dan Chariots of Fire 
itu harus didengarkan berurut-urutan.” 
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”Oh ya? Edinburgh itu kampusku dulu, Budiman! Kalau 
begitu Chariots of Fire cocok sekali untukku.” 

”Ya, aku tahu musik apa yang cocok untuk menggambarkan 
pesona dirimu”, namun kali ini aku hanya mengatakannya 
dalam hati saja. 

Setelah itu kudekati dia yang masih duduk di depan piano 
tersebut dan kukatakan, ”Patologi dan piano klasik, sungguh 
kombinasi yang indah. Menurutmu ada kesamaan di antara 
keduanya?”

”Keduanya sama-sama meningkatkan angka harapan 
hidup”, jawabnya sambil tersenyum. Tiba-tiba percakapan 
dengan Maiko itu mengingatkanku pada Herman, kakak 
kelasku di SMA di Yogya dulu, tentang manusia lengkap.

Aku turut tersenyum mendengar jawabannya sebelum 
menimpali, ”... dan kamu ingin mempersembahkan riset pato
logi dan komposisi Canon itu untuk para pengungsi perem
puan di titik terpanas di bumi ya?” 

Dia pun tertawa sambil berucap, ”Kamu mengucapkannya 
dengan sangat bagus, Budiman...”. 

”Perempuan ini pasti memiliki aspek-aspek yang menarik”, 
pikirku.

”Go West, Young Girl...”

Tebakanku bahwa perempuan ini punya aspek-aspek kehi
dupan yang menarik rupanya tidak keliru. Dia menceritakan 
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tentang bapaknya yang protektif pada kedua anak gadisnya. 
Untuk melepaskan diri dari keluarganya yang tradisional di 
Tokyo, Maiko dan adik perempuannya, Nagako, memutuskan 
untuk mandiri dan bersekolah di Inggris pada pertengahan 
usia belasan tahun. Yang menarik, bapaknya yang insinyur itu 
membekali kedua anak gadis remajanya dengan ilmu bela diri 
Aikido untuk menghadapi dunia yang liar di Barat. Sementara 
kakeknya yang masih memelihara sisa-sisa tradisi samurai di 
Kagoshima membekalinya dengan nilai-nilai hidup untuk 
kedua cucu perempuannya itu. 

Bagiku, Maiko dan Nagako merupakan representasi 
modernitas Jepang.51 Sementara kedua orangtua mereka (yang 
kukenal kemudian saat mereka mengunjungi Cambridge) me
wakili tradisionalitas Jepang. Sungguh orangtua yang mewakili 
citra tentang lelaki dan perempuan dalam lukisan-lukisan 

51Enam titik tonggak kebudayaan Eropa, yang kudiskusikan bersama Kay-
von Boyhan, diraih dalam proses selama 9 abad, sedangkan Jepang hanya 
membutuhkan beberapa puluh tahun saja untk melewatinya. Sebagaimana 
kebangkitan Eropa, kebangkitan Jepang juga diawali dengan proses revitali
sasi budaya. Restorasi Meiji tahun 1869 melahirkan sintesa budaya tradisi 
dan rasionalitas Barat. Pada tahun 1877 dimulailah proses restrukturisasi pen-
didikan dengan berdirinya Universitas Tokyo. Proses ini kemudian diikuti 
dengan pembangunan pondasi dasar-dasar rennaisance Jepang, melalui upaya 
pendefinisian karakteristik seni rupa Jepang pada dekade 1880-an. Pada waktu 
yang bersamaan Jepang berusaha mempercepat perkembangan sains, dengan 
cara menyewa ribuan tenaga ahli dari Barat untuk mengajarkan ilmu penge-
tahuan, matematika, teknologi dan bahasa. Pada tahun 1889 dijalankan refor-
masi politik, melalui konstitusi Meiji. Perdana Menteri dipilih oleh anggota 
dewan. Tak lama berselang Jepang memasuki periode revolusi industri. Jalur 
kereta dibangun secara masif, bersamaan dengan pendirian industri tekstil, 
otomotif dan manufaktur. 
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kertas di rumah-rumah tradisional Jepang. Sang bapak begitu 
tenang dengan kumis dan jenggotnya melingkari senyum
nya yang sesekali saja (dia sungguh mirip sekali dengan 
Musashi), sementara sang ibu tak henti-hentinya tersenyum 
dengan gerak badan membungkuk-bungkuk yang melampaui 
hitungan jariku selama aku berkesempatan makan malam de
ngan mereka. Sejak saat itu, jika ada permasalahan atau berita 
gembira, Maiko selalu membaginya di sela-sela kami makan 
malam bareng.

j j j

Pada kesempatan tertentu, jika ada waktu luang di akhir 
pekan, aku kadang menemaninya ke luar kota. Kadang kami 
pergi ke London menjumpai teman SMA-nya sambil berburu 
DVD film-film India atau Pakistan kegemarannya atau ke 
Oxford untuk membeli buku-buku. 

Pernah pada suatu petang, aku dan dia sedang berjalan dari 
arah Sheldonian Theatre ke arah High Street di pusat kota 
Oxford ketika tiba-tiba ada serombongan anak muda yang 
memanggil namaku, ”Mas Budiman! Kamu Mas Budiman 
Sudjatmiko kan?”

Aku dan Maiko sama-sama terkejut. Maiko terkejut karena 
ada orang yang menyebut namaku, sementara aku terkejut 
karena mereka memanggilku dengan bahasa Indonesia. 

Saat kudekati mereka, mereka langsung bicara, ”Ya, kamu 
pasti Mas Budiman Sudjatmiko.” 
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Dari logat dan perawakannya segera saja aku menerka, 
”Kalian dari Timor Leste ya? Kok ada di sini?”

Salah seorang dari mereka menjawab, ”Ya, kami dari 
Timor Leste dan di sini kami bekerja sebagai office boys di 
kampus, Mas”, ujarnya dalam bahasa Inggris kali ini.

Dalam keadaan seperti itu, Maiko segera menyela, ”Budi
man, bagaimana bisa orang-orang ini kenal kamu dengan 
baik?” 

Sebelum aku sempat menjawab, si orang Timor Leste 
itu menjawab, ”Budiman ini adalah aktivis prodemokrasi di 
Indonesia. Dia dulu dipenjara bersama-sama presiden kami, 
Xanana Gusmao. Kami pernah menjenguknya.” 

”Oh ya! Aku ingat, kamu pernah menjengukku,” ujarku 
dengan gembira. 

”Mas Bud masih ingat Sanchez dan Bere? Anak-anak 
yatim piatu Timor Timur yang dulu diasuh di kantor PRD? 
Bere sekarang kerja di Portugal, Mas. Jadi pasukan penerjun 
payung.”

”Oh Bere? Ya, aku ingat. Dia masih kelas 1 SMP waktu 
tinggal di kantor kami. Dulu tubuhnya kecil sekali. Susah 
membayangkan dia sekarang jadi tentara penerjun payung. 
Salam untuk dia dan Sanchez ya,” kataku penuh semangat.

”Bagaimana kabar Mbak dokternya yang dulu suka mem
besuk Mas Budiman?”, kali ini dia bertanya dalam bahasa 
Indonesia. Mungkin pengalamannya sebagai aktivis bawah 
tanah dulu telah melatihnya untuk berbicara dengan kode. 
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Meski begitu hampir tercekat kerongkonganku mendengar 
pertanyaannya itu. 

Belum sempat kujawab, Maiko bertanya dengan mimik 
keheranan, ”Begitukah Budiman?” 

”Ya, begitulah, Maiko”, ujarku merasa lega karena aku 
terbebas dari keharusan menjawab pertanyaan orang Timor 
Leste ini tentang ”Mbak dokternya”. 

”Hmm… kamu hanya pernah cerita kepadaku bahwa ka
mu orang politik di Indonesia, tapi kamu gak pernah cerita 
bahwa kamu dipenjara dan orang-orang mengenalmu bahkan 
sampai di Oxford sini.”

”Maafkan aku, Maiko. Di Inggris ini aku cuma ingin jadi 
pembelajar dan jadi penanya yang baik. Makanya aku juga 
mau belajar darimu, salah satunya,” ujarku sambil tersenyum. 

Namun, akibat dari kejadian tersebut, Maiko malah sering 
bertanya tentang diriku. Kali ini aku yang harus menjadi nara
sumber untuk keingintahuannya yang besar, nyaris tentang 
apa pun. Gadis ini sungguh-sungguh tak pernah kelelahan 
tampaknya.

Ada lagi kejadian lain yang membuatnya penasaran tatkala 
pada suatu hari crew ABC TV (Australian Broadcasting Cor
poration) mendatangiku di college Clare Hall. Mereka rupa
nya ingin membuat sequel liputan tentang diriku. Ya dulu pada 
tahun 1996, ABC TV pernah memuat film dokumenter ”An 
Activist Silenced” yang mengisahkan diriku saat masih menjadi 
aktivis dan saat aku diadili. Sekarang mereka bermaksud mem
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buat liputan tentang perjalananku sebagai aktivis yang sedang 
menempuh pendidikan di luar negeri. Mereka juga mencari 
tahu tentang bagaimana persepsiku mengenai perkembangan 
demokrasi di Indonesia.

Kebetulan crew TV tersebut juga bermaksud meliput bagai
mana aktivitasku sehari-hari selama di kampus dan inter
aksiku dengan teman-teman di college. Mau tak mau Maiko 
pun kuajak juga dalam liputan tersebut. 

Menanggapi hal tersebut, dia malah bertanya, ”Apakah 
kamu semacam selebritis, Budiman?” 

Untuk pertanyaan itu hanya kujawab, ”Bukan! Jika aku 
selebritis, lebih baik aku ikut shooting opera sabun daripada 
kuliah di sini dan kemudian hanya masuk film dokumenter”, 
jawabku sambil bercanda. 

”Aku orang politik, Maiko”, lanjutku. 

”Eh aku juga suka politik kok. Aku fans berat Koizumi52 
lho... Aku suka sekali rambutnya yang gondrong dan tebal... 
hehehe... Apa yang bisa kulakukan untuk membantumu 
meraih cita-citamu, Budiman?”

”Ah sayang rambutku tak pernah gondrong seperti Perdana 
Menterimu itu hehehe... Mau membantuku? Kamu tak tahu 
yang kamu katakan, Maiko. Duniaku jauh banget dari dunia 
akademismu. Tapi terimakasih kalau mau membantuku me
raih cita-citaku. Kalau begitu sekarang bantu aku untuk 

52Perdana Menteri Jepang saat itu.
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film dokumenter ini dengan cara minum teh, ngobrol dan 
berjalan-jalan di tepian lapangan rumput bersamaku sambil 
diliput.”

”Ok Budiman. Dengan senang hati, meskipun aku cuma 
diijinkan membantumu dengan sekadar bercakap-cakap 
ringan sambil minum teh kalau itu dianggap penting untuk 
diliput,” ujarnya sambil tersenyum sumringah. Akhirnya 
selama shooting pun Maiko menemaniku.

Karena semua hal yang telah dia katakan dan lakukan itu, 
kupikir sekarang giliranku untuk memberinya apresiasi yang 
pantas untuk dirinya... Tetapi, memangnya apa sih apresiasi 
yang tidak pantas untuk segala yang telah dia sandang? 

Pada satu kesempatan lain, saat kami berpapasan naik se
peda pulang dari departemen kami masing-masing, aku sempat 
bertanya kepadanya: ”Kamu tahu Maiko? Kamu punya segala 
hal yang sudah dipunyai oleh Putri Masako, kecuali bahwa 
kamu bukan menantu Kaisar Jepang hehehe...”

Rasanya aku tak boleh menyimpan penilaianku ini diam-
diam. Dia harus tahu tentang itu.

Maiko kaget mendengarnya, dan langsung menukas ”Putri 
Masako? Tidak, Budiman. Dia cantik, ambisius dan cerdas, 
tapi dia menderita sekarang. Dia terkekang dalam tradisi 
kehidupan keluarga kaisar. Aku tidak mau seperti dia!” 

”Bukan pada penderitaaannya yang kumaksud. Yang ku
maksud adalah kamu sama-sama ambisius, cerdas dan mampu 
bersaing dalam sistem pendidikan yang ketat. Dia lulusan 
Oxford dan Harvard kan? Kamu berdua adalah perempuan 
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Jepang yang bergulat dengan sains Barat, dan berusaha me
ngawinkannya dengan tradisi Timur.” 

”Begitukah Budiman?” tanyanya. 

”Ya, itu tampak sekali kalau kamu sedang menyiapkan 
caramu makan denganku. Kita kan sama-sama kost di college, 
tapi kamu selalu menempatkan dirimu seolah tuan rumah 
yang melayani. Aku sampai merasa tidak enak. Begitu juga 
saat ibumu membuatkan mie shoba dingin saat kita makan-
makan dengan ibu dan adikmu, Nagako. Aku kan juga ingin 
menyuguhkan earl grey tea dengan fresh milk kesukaanmu itu.” 

”Begitukah Budiman?”, persis dengan kosa kata sama 
dia bertanya sebelum dia lanjutkan, ”Tapi aku bukan Putri 
Masako dan tak mau jadi seperti dia. Aku hanya ingin secerdas 
dan secantik dia. Dia cantik sekali kan? Oh, sungguh cantik, 
Budiman”, katanya. 

Memang sudah jadi kebiasaanya, saat memuji orang lain 
dia menegaskannya lagi di ujung kalimat. Aku sudah mulai 
terbiasa dengan caranya bertutur. Nyaris saja kujawab ”Kamu 
tak perlu berusaha apa-apa lagi untuk menjadi cantik atau 
menjadi cerdas sepertinya”. Namun akhirnya yang keluar dari 
mulutku hanyalah: ”Kamu pasti tak kalah cerdas dengannya.”

Seseorang memang harus cukup terlatih dalam sejumlah 
situasi sulit untuk bisa menahan diri. Untunglah aku cukup 
terlatih untuk sekadar menyembunyikan sebagian kebenaran. 
Bukan karena kedua telinganya tak pantas mendengar puja 
puji itu, tapi mulutkulah yang tidak layak mengucapkannya. 
Untungnya lagi dia tidak protes saat aku tak berkomentar 
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sedikit pun untuk membandingkan kecantikan Putri Masako 
dan Maiko. Entah Maiko tak peduli atau pura-pura tak peduli, 
hanya dia yang tahu.

Bagiku keindahan dan pengetahuan adalah paket yang 
tidak mungkin aku tolak. Begitu juga Maiko, gadis yang hadir 
dengan kecantikan dan kecerdasan yang ada pada dirinya. 
Seperti Aprodhite, dewi kecantikan dalam mitologi Yunani 
itu, dia menghadirkan sosok perempuan dengan kecantikannya 
yang tanpa tanding. Dengan segala otoritasnya, dewi berbelas 
kasih itu telah menjadikan dirinya tempat para perempuan 
mengadukan nasib dan keluh kesah. 

Entah apa yang dipikirkan oleh para pencipta mitos itu, 
sehingga Aphrodite tampak seperti paradoks dengan kecan
tikannya yang tak mencemburukan, yang bahkan dipuja dan 
dijadikan rujukan oleh kaum perempuan. Paradoks itu hadir 
di depan mataku kini dan di sini untuk merebut sebagian besar 
atmosfir pikiranku, yang sesekali dengan anggunnya mem
buatkan semangkuk teh hangat untukku.

Dan untuk itu telah kugorengkan telur mata sapi untuk
nya.

Memang ketika berbicara dengan Maiko, kita tetap akan 
melihat kecantikan dan karakteristik adat Timur melekat 
dalam dirinya. Namun di sisi lain, dia menampilkan sisi-sisi 
pengetahuan dalam karakteristik Barat yang kokoh. Aku 
melihatnya seperti ada jembatan antara Timur dan Barat, di 
mana hanya mereka yang cermat yang akan bisa melewatinya 
dengan elegan. Dia adalah sisa-sisa dari pertemuan Marco 
Polo dengan Timur di masa lalu.
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Tentu Maiko bukan satu-satunya orang yang berhasil mele
wati jembatan budaya Timur dan Barat itu. Tapi tentang orang 
lain kan aku tak bisa berbicara banyak? Sementara Maiko 
adalah yang paling dekat untuk mencontohkan bagaimana 
dua budaya itu bertemu dan melebur dalam dirinya, sehingga 
melahirkan sesuatu yang indah dan elegan. Apalagi yang le
xbih elegan dari kecantikan, kecerdasan dan empati yang etis 
pada sesama, yang bahkan berasal jauh dari luar tapal batas 
kebudayaannya? Seharusnya beginilah cara kita mendidik 
anak-anak kita kelak. Jadi manusia yang berakar sekaligus mau 
menjadikan bintang-bintang malam layaknya sesuatu yang 
bertumbuh dari tanah kelahiran kita sendiri yang menerangi 
langit untuk semua.

j j j

Selain ngobrol di college, kadang-kadang dia ajak aku ke 
laborataoriumnya di Departemen Patologi, di sebuah gedung 
tua di kampus. Di sana biasanya aku dikenalkan pada teman-
temannya. Selain sesekali ngobrol di laboratoriumnya (kali 
ini teman-temannya jadi tahu latar belakangku), aku kadang 
bercakap-cakap dengan Maiko di kafe Eagle di depan King’s 
College. Ini merupakan kafe tertua di Cambridge, yang telah 
berdiri sejak abad ke-14. 

Pada suatu petang, sepulangku dari kuliah dan sepulang 
dia dari laboratoriumnya, aku mengajaknya minum kopi di 
kafe Eagle. 
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”Maiko, kamu tahu tidak kalau kampusmu yang dulu 
adalah almamaternya ekonom besar Adam Smith, dan kam
pusmu sekarang adalah almamaternya John Maynard Keynes, 
ekonom besar yang lain? Keduanya membentuk dunia kita 
sekarang. Kenapa kamu tak ambil ekonomi?” tanyaku. 

”Aku tidak suka ekonomi, Budiman. Dulu di Edinburgh 
aku mengambil jurusan astronomi. Sekarang di Cambridge 
aku ambil patologi.” 

”Dulu tentang kelahiran dan kematian bintang-bintang 
di langit, sekarang tentang kelahiran dan kematian sel-sel di 
tubuhmu ya? Perjalanan yang melelahkan pastinya,” ujarku 
sambil bercanda. 

”Perumpamaanmu bagus, Budiman” jawabnya sambil ter
senyum.

Saat itu aku tiba-tiba teringat pertanyaan yang pernah 
dilontarkan sastrawan Prancis, Victor Hugo, ”Ketika era 
teleskop berakhir dan era mikroskop dimulai, manakah di antara 
keduanya yang punya sudut penglihatan yang lebih luas?”

Pasti tidak semua orang bisa membandingkan keduanya 
dan kemudian menjawab pertanyaan dalam novel Les Mise
rables ini secara ilmiah. Dan di hadapanku ini duduk perempuan 
cantik yang punya otoritas ilmiah untuk menjawabnya ka
rena pasti pernah menggunakan kedua alat itu.

Meskipun begitu, aku meyakini bahwa teleskop maupun 
mikroskop tak akan pernah bisa menemukan apa yang terbe
sar dan terluas, serta apa yang terkecil dan tersempit dari 
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segala sesuatu. Yang bisa ditangkap adalah yang lebih kecil 
lagi dan lagi, serta yang lebih besar lagi dan lagi, secara terus 
menerus...

Tapi untuk sementara kulupakan dulu Victor Hugo dengan 
Jean Valjean dan Fatine-nya dalam Les Miserables itu.

”Riset patologi apa yang sebenarnya sedang kamu kerjakan 
sekarang, Maiko?”

”Aku melakukan riset tentang penurunan fungsi ginjal, 
seiring dengan pertambahan usia”, jawabnya sembari terse
nyum.

”Apa hipotesismu?”, tanyaku dengan wajah serius.

”Hipotesisku adalah hal ini berkaitan dengan aktivitas 
gen VEGF-A”, jawabnya sembari berusaha menjelaskan ke
padaku. 

Istilah itu tidak pernah kudengar sebelumnya dan aku pun 
kembali bertanya ”Apa itu kepanjangan VFA GA, VVGFA, 
GFAVA atau apa pun namanya itu? Lihatlah betapa aku bah
kan kesulitan menghafalkan dan mengucapkannya dengan 
benar, Maiko.” Aku pun menunjukkan mimik memelas, yang 
pasti akan memuakkan para lelaki yang mengejar-ngejar 
Maiko....

”Vascular Endothelial Growth Factor-A. Kamu serius ingin 
tahu lebih detail, Budiman?”, tanya Maiko kepadaku sambil 
tersenyum manis sekali. 

Cairan caramel warna kecoklatan di caramel machiato itu 
rupanya sudah bersenyawa dengan parasnya yang tersenyum...
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”Oh sepertinya aku tidak akan sanggup. Aku hanya perlu 
tahu aku sekarang bicara dengan siapa. Siapa tahu dalam 
risetmu kamu akan menemukan sesuatu yang menggemparkan 
dan di kafe inilah kamu akan mengumumkan hasil temuanmu 
itu ke dunia, seperti dulu Watson dan Crick melakukannya 
dengan struktur DNA. Tapi, mungkin tiga kali pun kamu 
menyebutkan kepanjangannya, aku tetap tidak akan bisa 
mengejanya dengan baik dan benar”, jawabku dengan jujur 
kepadanya. 

Maiko hanya tersenyum mendengarkan jawabanku.

Aku lalu kembali bertanya kepadanya ”Oh iya. Bagaimana 
caramu membuktikan hipotesis itu?”

”Aku melakukan eksperimen ke sejumlah tikus. Mereka 
adalah tikus-tikus mutan yang diperoleh dengan rekayasa 
genetik”, jawab Maiko kepadaku.

Mendengar jawaban Maiko, aku hanya bisa berkata, 
”Hmm, tampaknya kita berbicara di tempat yang benar, kafe 
Eagle yang bersejarah.”53 

Jujur saja istilah-istilah teknis yang disebut Maiko sebagian 
besar tidak bisa kumengerti dengan baik. Dari yang kusimak, 
tampaknya dia sedang mendedikasikan dirinya untuk meng
kaji problem kerusakan ginjal di usia lanjut. Semoga saja tidak 
ada yang salah pengertian di sini.

53Di tempat itu, pada dekade 1950-an, James Watson dan Francis Crick 
untuk pertama kalinya mengumumkan hasil temuan mereka tentang struk-
tur DNA yang berpilin spiral. Penelitian inilah yang menyebabkan mereka 
meraih hadiah Nobel di bidang Kedokteran.
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Malam itu pun kami melanjutkan dengan menonton satu 
babak Madame Butterfly, sebuah opera tiga babak yang me
ngisahkan seorang geisha Jepang yang meninggalkan keluar
ga dan keyakinan hidupnya untuk menikahi seorang letnan 
Angkatan Laut Amerika. Opera karya Puccini ini dipertun
jukkan di salah satu Gedung di Clare College. 

Sementara itu di sela-sela lorong kampus dan di sekeliling 
lapangan rumput college yang tua, kulihat mahasiswa-maha
siswa berjubah dan berdasi silang hitam lalu lalang berjalan 
kaki atau bersepeda, hendak memburu jam high table dinner54 
di college masing-masing. Melihat sillhoutte mereka berkibar-
kibar diterpa angin Inggris yang menusuk, mengingatkanku 
pada siswa-siswi Hoghwarts dalam film ”Harry Potter”. 

Bisa jadi di antara mereka akan ada yang jadi tukang sihir 
kelas wahid suatu saat, yang akan menyihir dunia dengan 
Teori Mekanika Kuantum, Teori M atau Teori Superstring55 

54Jamuan Makan Formal adalah tradisi makan malam bersama dalam ling-
kungan akademik yang biasa diadakan di Universitas Oxford dan Cambridge, 
di mana mahasiswa diharuskan berpakaian formal dan berjubah hitam seperti 
layaknya hendak wisuda. Biasanya didahului dengan semacam ritual dan di-
lakukan seminggu sekali yang dihadiri oleh para mahasiswa, periset, dosen 
dan para guru besar di college masing-masing. Dalam jamuan ini, para dosen 
dan guru besar serta mahasiswa pasca sarjana duduk di meja yang terletak di 
panggung yang lebih tinggi di banding mahasiswa-mahasiswa S-1. Suasana
nya secara persis tergambar dalam adegan perjamuan makan di sekolah sihir 
Hoghwarts dalam film ”Harry Potter”. Ini adalah tradisi yang sudah berusia 
ratusan tahun.

55Teori Mekanika Kuantum adalah cabang dasar fisika yang mengganti-
kan mekanika klasik pada tataran atom dan subatom. Ilmu ini memberikan 
kerangka matematika untuk berbagai cabang fisika dan kimia, termasuk fisika 
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yang mengansumsikan adanya Parallel Universe56 yang ajaib 
itu. 

Terpengaruh oleh atmosfir magis itu mulutku pun tanpa 
kusadari menyiulkan ”Go West” dari Pet Shop Boys:

Together... We will go our way
Together... We will leave someday
Together... Your hand in my hands
Together... We will make our plans

Together... We will fly so high
Together... Tell all our friends goodbye

Together... We will start life new
Together... This is what we’ll do

atom, fisika molekular, kimia komputasi, kimia kuantum, fisika partikel, dan 
fisika nuklir. 

Teori M adalah solusi untuk ”Teori tentang Segala Hal” yang belum dike
tahui, yang menggabungkan lima teori superstring dan supergravitasi dan 11 
dimensi secara bersamaan. Menurut teori ini, perlu dicari rumus matematika 
untuk mengerti bekerjanya Teori M secara keseluruhan.

Teori Superstring merupakan teori yang berusaha menggabungkan keem-
pat interaksi dasar antara interaksi elektromagnetik, kuat, lemah dan gravi-
tasi. Teori ini mengansumsikan bahwa partikel elementer merupakan suatu 
dawai yang masing-masing mempunyai harmoni tertentu sebagai elemen 
dasar dari segala sesuatu di semesta ini.

56Semesta (universe) bisa jadi seperti sebuah gelembung sabun. Parallel 
universe merupakan gagasan bahwa alam semesta kita bisa jadi merupakan 
komponen kecil dalam kumpulan besar alam semesta lain yang bersama-sama 
membentuk ”multiverse” dalam jumlah yang tak terhingga. Lihat: http://www.
messagetoeagle.com/evidencepararelluniverse.php
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Go West... Life is peaceful there
Go West... In the open air

Go West... Where the skies are blue
Go West... This is what we’re gonna do

Maiko pun menegurku, ”Sssttt... Budiman... jangan bersiul, 
kita mau masuk ball room nih...” katanya sambil meletakkan 
jarinya di mulut, namun dengan air muka tersenyum. 

Saat kami memasuki pintu ball room di Clare College, ter
dengar sayup-sayup seorang perempuan berpakaian kimono 
Jepang menyanyikan aria dalam bahasa Italia, ”Un Bel di 
Vedremo”. Lagi-lagi barat menyatu dengan timur dalam per
jumpaan indah, seindah Maiko yang berjalan di sisiku senja 
itu. 

Tak terlupakan...
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Bab 10

Menari-nari di Taman 
Ilmu Pengetahuan

A ku harus segera melepaskan diri dari bayang-bayang 
Maiko, perempuan dari bangsa yang pernah mengaku 

sebagai ”saudara tua” bangsaku. Saatnya aku juga harus me
luaskan pergulanku dengan yang lain. Itu penting untuk masa 
depanku kelak. Karena persis seperti yang pernah disampai
kan Uki ke aku, nilai dari berkuliah di sini bukan saja pada 
proses belajarnya namun juga jejaring para alumninya.

Dan sebagai seorang yang berniat mengonsentrasikan 
diriku dalam dunia politik di Indonesia, maka aku harus juga 
menjalin persahabatan dengan mahasiswa-mahasiswa Indo
nesia.

Kebetulan saat itu ada empat mahasiswa Indonesia lain 
yang berkuliah di Cambridge. Salah seorang di antaranya 
adalah Yoga. Yoga Affandi nama lengkapnya. Dia adalah se
orang staff ahli Gubernur Bank Indonesia yang sedang meng
ambil program doktoral ekonomi moneter. Kebetulan kami 
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sama-sama berasal dari Bogor. Kedua adik perempuan kami 
dulu juga bersahabat saat di SMA 1 Bogor. Pada suatu petang 
kami membuat janji untuk bertemu, setelah aku memperoleh 
nomor HP-nya dari Uki, yang sama-sama bekerja dengan 
Yoga di BI.

Kami menyepakati untuk bertemu di rumah makan ayam 
Nandos yang menyajikan ayam bakar khas Portugal, tepat di 
depan Emmanuel College. 

”Kamu mengambil topik riset apa, Yoga?”, tanyaku kepada 
pria yang bergabung dengan St. Edmund’s College ini.

”Ya biasalah, Bud. Namanya juga pegawai BI, risetku gak 
jauh-jauh dari persoalan moneter. Fokus risetku adalah untuk 
mengembangkan model moneter untuk Indonesia”, jawabnya 
singkat.

Kebetulan aku cukup meminati studi ekonomi, khususnya 
ekonomi pembangunan. Sebagai orang politik, pemahaman 
ekonomi itu satu sisi mata uang yang tak bisa dipisahkan 
dari politik. Jika aku mendapatkan perspektif-perspektif baru 
dari Yoga tentang persoalan moneter tentu akan jadi keme
wahan tersendiri. Terlebih lagi orang ini suatu saat akan ikut 
mempengaruhi kebijakan-kebijakan moneter di negeriku 
dengan input-input yang akan dia berikan untuk gubernur 
bank sentral. Dia adalah orang yang tepat untuk kugali pers
pektifnya. 

Tak puas dengan jawaban itu, aku kembali bertanya ke 
Yoga, ”Kamu melihatnya dari perspektif apa?” 
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”New-Keynesian,57Bud”, jawabnya singkat.

”Ah...ini sangat menarik, Yoga”, jawabku sambil memakan 
sepotong jagung rebus yang pedas di piringku.

Aku memang pernah membaca beberapa hal tentang 
perspektif New-Keynesian. Pandangan ini sejatinya merupa
kan respon kubu Keynesian dalam menghadapi kritik dari 
pemikiran ekonomi Neo Klasik, khususnya dalam hubungan 
antara pengangguran dan inflasi. Perspektif New-Keynesian 
berusaha membangun fondasi mikro ekonomi dari perspektif 
Keynesian. Menurut Yoga pandangan ini sendiri relatif baru 
dalam ilmu ekonomi, baru berkembang pada dekade 80-an 
dan 90-an. Upaya Yoga untuk menggunakan perspektif New-
Keynesian dalam pengembangan sistem moneter di Indonesia 
tentu saja patut diapresiasi. 

Hari itu kukatakan kepadanya, ”Bagus Yoga, kamu harus 
berada di barisan terdepan mengembangkan perspektif ini 
di Indonesia. Sebagai sesama orang Bogor, tentu aku ikut 
bangga kalau suatu saat kamu jadi Gubernur BI hehehe...”. 

”Wah, jadi Gubernur BI itu bukan hanya soal kemampuan 

57Perspektif ini mendasarkan fondasi mikronya dari konsep ekspektasi 
rasional. Ekspektasi rasional berusaha untuk memodelkan perilaku aktor 
ekonomi dalam mengambil keputusan akibat informasi yang didapatnya. Be-
berapa tahun setelahnya, David K. Levine, seorang profesor dari Universitas 
Washington, menjelaskan bahwa ekspektasi rasional mengansumsikan bahwa 
”jika orang percaya pada sebuah ramalan, maka ramalan itu akan menjadi ke-
nyataan”. Namun sebaliknya, jika sebuah ramalan tidak memenuhi ekspektasi 
rasional, yang terjadi juga sebaliknya, ”jika orang tidak percaya pada sebuah 
ramalan, ramalan itu tidak akan menjadi kenyataan”.
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akademik, Bud. Relasi politik juga penting. Lebih penting 
malah.” 

”Nah, kalau begitu kamu tidak salah berteman denganku,” 
kataku sambil bercanda. 

”Ya, aku punya teman-teman di politik, tapi tidak banyak. 
Salah satunya teman SMA-ku, Poempida, yang aktif di 
Golkar. Dulu dia kuliah di Inggris juga, di Imperial College 
London. Aku sendiri gak paham dan gak berminat terjun 
ke politik. Kalau ketemu Poempida, yang dibicarakan cuma 
nostalgia masa SMA aja. Soalnya dia pesaingku di sekolah 
hehehehe...”. 

”Ok, kapan-kapan aku cari dia. Tak perlu semua orang 
terjun politik. Fokus dan jadilah yang terbaik di BI, Yoga. 
Cukup berteman dengan orang-orang politik seperti aku dan 
Poempida. Kudoakan kamu suatu saat jadi gubernur BI ter
muda.” 

Dari sanalah pertemanan kami bermula. Mulai diskusi soal 
politik, ekonomi, kesempatan orang miskin untuk menda
patkan pendidikan, korupsi, kemiskinan dan lain sebagainya 
di sela-sela makan di rumahnya atau juga di collegeku.

Pada satu kesempatan perbincangan di rumahnya, dia bil
ang, ”Mungkin dalam sistem ekonomi sekarang, pendidikan 
adalah satu-satunya jalur mobilisasi vertikal orang dari kelas 
bawah ke kelas menengah yang paling aman. Selebihnya, 
terutama jalur ekonomi, begitu sempit, Bud. Aku sendiri 
berasal dari keluarga biasa-biasa saja di Bogor. Tapi alham
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dulillah, dengan pendidikan, aku dan adik-adikku bisa mem
bantu keluarga kami.”

”Hmmm... ya. Meskipun tentu saja kita juga harus berusaha 
membuka sebanyak mungkin jalur untuk memunculkan kelas 
menengah baru di luar pendidikan ya... Tentu jalur ekonomi 
tetap strategis. Itu obsesiku dari dulu, Yoga... Makanya aku 
sering ngajak kamu diskusi.”

”Ya, kudoakan kamu berhasil, Bud...”

”Suatu saat, aku akan banyak minta masukan dari kamu 
ya...Nanti kamu kukenalkan juga dengan temanku yang se
dang mengambil doktor ekonomi pembangunan di Paris 1- 
Sorbonne.”

”Siapa, Bud?”

”Namanya Rofiqoh...dia di BI juga..”

”Rofiqoh? Oh ya? Aku kok gak pernah tahu ada orang 
yang namanya Rofiqoh di BI ya?”, tanyanya keheranan.

”BI yang kumaksud di sini bukan Bank Indonesia, tapi 
koran Bisnis Indonesia hehehe.... Dia salah seorang pemred 
di sana...”

”Hehehe...”

”Jadi aku punya teman kandidat doktor bidang moneter 
sekarang, setelah sebelumnya punya teman kandidat doktor 
bidang pembangunan. Ada juga temanku, Kiki, yang sedang 
ambil Development Studies di UCL (University College 
London). Mereka well-connected juga dengan sejumlah pem
buat kebijakan di Indonesia”
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”Ok, kapan-kapan ajak mereka main ke sini ya...Biar aku 
bisa dapat perspektif banyak dari sektor riil. Ajak mereka 
main ke rumah. Nanti kukenalkan mereka dengan istri dan 
anakku, Raisa”

”Ok, Yoga...Thanks ya”

Bertemu anak-anak muda cerdas yang tidak korup pikiran 
dan perilakunya, selalu layak dirayakan. Sejak itulah aku se
ring diundang ke rumahnya. Seperti biasa, kedatanganku 
selalu diisi dengan diskusi soal ekonomi dengan Yoga dan juga 
diskusi tentang politik dengan istrinya, Titi, yang memang 
meminati politik. 

Sampai pada suatu petang terjadi sebuah percakapan yang 
tak terduga sama sekali... 

Sebuah Cerita dengan Tanda Tanya

Pada salah satu kunjunganku yang lain ke rumah mereka, 
setelah menyimpan tas dan menggantungkan jas dan scarf di 
gantungan, seperti biasa aku dan Yoga kembali membicarakan 
soal perkuliahan dan soal-soal ekonomi. 

Di tengah asyiknya perbincangan kami di rumahnya, tiba-
tiba istri Yoga, Titi, menyapa kami, ”Ayo Mas Yoga, Mas Bud 
jangan diskusi melulu. Saatnya makan malam.”

Perempuan berjilbab yang ramah ini adalah seorang insi
nyur Teknik Informatika ITB yang bekerja di sebuah perusa
haan di London. Dia sendiri berasal dari Yogya dan sangat 
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pandai memasak. Nah, saat kami sedang menyantap masak
annya, tiba-tiba Titi bertanya, ”Mas Budiman kenal yang 
namanya Maiko?”

Hampir tersedak makanan saat aku mendengar pertanya
annya! 

Dia seharusnya tahu bahwa pertanyaan ”segenting” dan 
sepenting itu tidak disodorkan saat aku sedang menikmati soto 
daging buatannya. Gerak lidah yang hendak meluncurkan 
potongan daging dan sayur itu ke dalam tubuh ditolak oleh 
hentakan udara dari diafragmaku. Sebuah benturan fatal 
antara dua kehendak, yaitu kehendak kenyang dan kehendak 
hidup tenang, terjadi di jagad kecilku...

Setelah kutenangkan diriku sebentar dan setelah kuteguk 
air putih, baru pertanyaan Titi kujawab.

”Hmmm... kenal baik. Dia kan satu college denganku, Ti. 
Dia bahkan tinggal satu rumah denganku. Ada apa?”, tanya
ku penasaran.

”Hehehe, gak. Gak ada apa-apa...”, ujarnya sambil terse
nyum.

”Wah, pasti ada apa-apa. Coba ceritakan ke aku kok kamu 
menanyakan dia?”, aku jadi makin penasaran.

”Wah Mas Budiman penasaran nih...”, katanya sambil ter
tawa.

”Iyalah... Soalnya tiba-tiba kamu menanyakan dia. Aku 
heran dong, bagaimana kamu bisa kenal dia?”

”Gak Mas Bud. Aku gak kenal dia. Cuma ada tetangga kita 
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mahasiswi Malaysia dari Departemen Patologi di lantai ba
wah pernah tanya ke aku, ’Titi, kamu kenal mahasiswa Indone
sia yang bernama Budiman?’ Ya, kujawab aja, ’Kenal dong. Dia 
sering ke rumahku kok kalau malam Minggu. Apalagi kalau lagi 
kangen masakan Indonesia...’ Kujawab gitu aja, Mas hehehe...”.

”Hmmm, kamu gak jelasin apa-apa deh dengan ceritamu 
itu, Ti. Apa hubungannya itu dengan Maiko?”, ujarku men
desaknya.

”Begini, Mas... si anak Malaysia itu balik kutanya, karena 
aku kan penasaran, ’Lho kamu kok tahu nama Mas Budiman 
dari mana?’. Kupikir Mas Budiman ngetop juga ya, namanya 
sampai ke Cambridge hehehe... Terus dia jawab, ’Ada teman
ku satu laboratorium, mahasiswa Jepang namanya Maiko. Dia 
suka cerita kepadaku tentang orang yang namanya Budiman dari 
Indonesia, teman satu collegenya...’ Memangnya ada apa sih 
Mas?” Kini Titi yang balik bertanya kepadaku dengan pan
dangan mata menyelidik, namun dengan kesimpulan yang 
sudah dia bungkus rapi di sakunya.

”Yang bener, Ti?”

”Bener apanya Mas?”

”Ada mahasiswi Malaysia ngomong begitu ke kamu?”

”Ya bener lah, Mas. Gak mungkin kan aku bohong?! Dari 
mana memangnya aku tahu ada teman Mas Bud yang nama
nya Maiko? Mas Bud aja gak pernah cerita kan?!”

”Oh ya, aku gak pernah cerita tentang dia ya? Nanti kapan-
kapan kuceritain deh.”
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”Nah, memangnya ada apa sih Mas? Mas Bud teman 
baiknya ya? Hebat banget sampai Maiko cerita-cerita tentang 
Mas Bud kepada temannya yang anak Malaysia itu. Jangan-
jangan dia naksir Mas Bud tuh... hehehe... Kenalin ke kita-
kita dong, Mas”, katanya sambil tertawa.

Mendengar perkataan Titi itu langsung kuhentikan ma
kanku. Dan kembali aku bertanya padanya, ”Ceritamu itu 
bener, Ti? Gak bohong kan?!”

”Ya ampuuun. Bener, Mas Budimaaann Sudjatmikooooo 
yang baiiikk...”

”Ok, Ok... aku percaya kepadamu sekarang. Kuharap 
memang itu bener sih hehehe...”

”Cieeee... Mas Bud naksir juga kelihatannya nih hahaha... 
Kenalin ya!” 

”Ya, kukenalin kapan-kapan deh... Tapi dia bukan pacarku 
ya....”

”Ya , ya.... tapi kalau cocok kenapa gak, Mas? Hehehe....”

”Lho kok kamu bersemangat mendukung? Kenal dia aja 
gak?!”

”Anak Malaysia itu cerita kalau Maiko itu cantik, baik 
dan pintar, Mas. Sopan lagi... Ini kata anak Malaysia itu 
lho....” 

”Nah, karena Maiko itu baik, makanya dia cerita-cerita 
tentang aku kepada temannya. Aku kan orang baik, Ti? 
Hehehehe... Gak lebih dari itu kok alasan Maiko cerita 
kepada temannya.”
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”Wah, jangan menyerah gitu dong, Mas Bud.”

”Menyerah? Menyerah apaan?! Aku kan gak sedang pe
rang, Ti?!”

”Oh ya ya! Kok malah aku yang semangat hehehe... Sorry, 
Mas Bud”, ujar Titi sambil ketawa.

”Yoga, Titi... makasih ya makan malamnya yang enak ini. 
Ini makan malam Indonesia terenak yang pernah kumakan 
hahaha...”

”Wah... pasti gara-gara makannya sambil dengar cerita 
tentang Maiko dari Titi ya? Hehehe...”, ujar Yoga menimpali.

Setelah diskusi sampai larut malam dengan mereka, aku 
segera pamitan untuk pulang ke college-ku. Selama perjalan
an naik bis dalam kota, tak henti-hentinya aku memikirkan 
apa yang diceritakan Titi tadi. Tak sabar rasanya untuk sam
pai di college-ku.

Sesampainya di college, suasana sudah sepi. Aku pun ma
suk ke dapur di Brian Pippard House. Membuat minum earl 
grey tea, mengambil buku kuliah dari kamar, dan kubaca di 
ruang makan.

Mataku tertuju pada buku sambil sesekali meminum teh 
dengan susu kesukaanku. Sesekali juga kutatap anak tangga 
yang mengarah ke lantai atas. Kuarahkan mataku pada pintu 
kamar itu. Masih terlihat pendar sinar terang dari bawah 
pintu kamarnya. 

Satu jam waktu berlalu. 

Suasana malam kian sepi... 
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Kuteruskan bacaku sambil sesekali kutatap lagi pintu ka
mar tepat di depan tangga lantai atas. 

Dua jam berlalu. 

Suasana malam, entah kenapa, jadi makin menggelisah
kanku... Ohh sampai kapan situasi mencekam ini berlangsung? 
Jarum jam dinding terus berputar dan mengeluarkan bunyi-
bunyian jernih yang dihantarkan udara malam yang bening... 
klik... klik... klik....

Akhirnya, tak lama kemudian pintu kamar itu terbuka. 
Wuuiiiihhhh leganya...! Dengan baju sweater yang biasa 
dia pakai dan celana panjang itu, dia menuruni tangga. Dia 
turun sambil membawa buku dan pena.

Angin dingin yang masuk melalui jendela-jendela dapur 
yang sedikit kubuka itu, dilampaui oleh kehangatan senyum
nya.

Mengetahui aku sendirian di dapur itu dengan minum 
teh, dia menyapa, ”Hai Budiman. Kamu belum tidur?”

Dia tersenyum. Hangat. Selalu begitu...

”Hai Maiko...”, jawabku dengan nafas lega.

”Kamu belum tidur sudah semalam ini?”, tanyanya kagi.

”Belum. Aku sedang baca buku kuliah, Maiko.”

”Besok kan hari Minggu? Kok masih baca buku kuliah?”

”Itu untuk membantumu supaya punya bahan mengajukan 
pertanyaan kepadaku...”, ujarku menggodanya.
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”Hahahaha... kamu lucu banget, Budiman!”

”Kamu sendiri kenapa belum tidur, Maiko?”

”Aku masih merangkum catatan riset di laboratorium dari 
tadi. Capek sekali. Boleh aku temani kamu minum teh?”

”Lho, kamu kok juga masih mencatat padahal besok libur? 
Hehehe.... Boleh, kamu boleh menemaniku... dengan senang 
hati. Tapi dengan satu syarat....”

”Apa itu Budiman?”

”Aku yang membuatkan tehnya untukmu,” kataku sambil 
tersenyum.

”Kamu baik sekali Budiman,” jawabnya, juga dengan ter
senyum.

”Kalau kamu sudah selesai membaca, kamu mau menemani 
aku nonton DVD?” lanjutnya dengan wajah bertanya-tanya.

”Film apa itu, Maiko?” tanyaku sambil dalam hati berkata, 
”Duh, pasti film India lagi..!” 

Dia memang tergila-gila film India. Celakanya dia paling 
menyukai adegan-adegan yang paling kuhindari... menangis 
saat ada tembok sambil menari beramai-ramai. Satu-satunya 
film India yang kusuka saat dia mengajakku nonton adalah 
film ”Asokha”, tentang seorang raja India yang menyebarkan 
agama Budha. Setidaknya hanya ada sedikit tarian dan 
nyanyian di sana...

Entahlah, itu mungkin kompensasinya dari situasi per
kuliahan di Cambridge yang ketat.
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”Film Shahrukh Khan... ’Kuch Kuch Hota Hai’, Budiman! 
Itu film Bollywood yang bagus banget...”, katanya dengan 
mata berbinar-binar.

”Kalau kamu tahu itu film bagus, berarti kamu sudah pernah 
nonton. Jadi kenapa kamu harus nonton lagi? Oh Dewi Saras
wati... Dewi Ilmu Pengetahuan... apakah kamu sendiri yang 
menjelma jadi perempuan klasik Jepang ini, sehingga dia menyu
kai puja-puji dalam tarian dan nyanyian India?” 

”Kamu melupakan dua hal, Budiman..”

”Oh ya? Apa saja, Dewi Saraswati?”

”Aku bukan cuma dewi ilmu pengetahuan! Aku juga dewi seni 
dan kebijaksanaan. Dan satu hal lagi yang kamu lupa. Nama
mu adalah Budiman. Manusia dengan pengetahuan dan kebijak
sanaan. Bijaksanalah sedikit... Kau nikmati malammu ini, 
bernyanyi dan menarilah bersama Maiko. Sebagai Dewi Ilmu 
Pengetahuan dan Seni, kuberkati mereka yang bukan saja sedang 
mencari ilmu, tapi juga yang suka menari dan bernyanyi...”

Tapi dialog itu kulakukan hanya di dalam hati....

”Ok sekarang kamu ambil DVD itu di kamarmu, dan aku 
buatkan earl grey tea dengan susu untukmu...”, kataku setelah 
”dialogku” dengan Dewi Saraswati itu.

”Yes! Kuambil sekarang ya? Hehehe...”, katanya.

Dengan wajah jenaka, dia segera melesat ke tangga itu 
dengan semangat Bushido-nya.

Maka malam itu pun ditakdirkan jadi salah satu malam 
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Minggu terindah dalam hidupku, di antara malam-malam 
Minggu lain bersamanya menikmati lemper Maiko dengan 
ikan tuna di dalamnya, film dan musik.

Seorang lelaki harus cukup beruntung untuk bisa menik
mati momen-momen seperti ini dengan perempuan seperti 
dia... Sesuatu sedang terjadi pada diriku... (Kuch Kuch Hota 
Hai)...

Tum paasse aye, Yun Muskurayee Tum paasse aye, Tum 
nena janekya Sapne de khaye Aabto mera dil Jane ka sota hai, 
Kya karoon ha ye Kuch kuch hota hai...58

Tapi tak kutanyakan padanya mengenai kebenaran cerita 
mahasiswi Malaysia itu, seperti yang diceritakan Titi tadi sore. 
Aku tidak mau kebenaran mengacak-acak suasana malam 
surealisku ini. Malam yang letaknya antara mimpi dan nyata, 
yang bisa kau temukan pada lapisan tipis yang memisahkan 
bumi dengan surga. 

Aku takut cerita itu tidak benar-benar terjadi...

j j j

Ah, ketimbang aku dihantui oleh pertanyaan apakah Maiko 
sungguh-sungguh pernah menceritakan kepada sahabatnya 

58”Kau mendekati diriku, kau tersenyum sedemikian rupa. Mimpi apa yang 
kau berikan untukku? Sekarang hatiku terjaga, tak bisa tidur. Apa yang harus 
kulakukan, sesuatu sedang terjadi pada diriku...”
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tentang aku, lebih baik aku fokus lagi ke kuliah. Ada hal-hal 
menarik di sana yang ingin aku bagi denganmu, Pembaca...

Ia begitu menarik karena aku merasa tiba-tiba seperti ”di
tampar” oleh apa yang terjadi di Asia. Sesuatu yang terjadi 
di sana telah membuatku, sebagai orang Indonesia, gelisah. 
Dan itu pula sesuatu yang pastinya membuat saudara-saudara 
sebangsa Maiko bukan sekadar gelisah, namun jadi resah...

Yang baru saja terjadi itu berkaitan dengan Republik Rakyat 
China, tetangga besar kita. China baru saja meluncurkan 
wahana antariksa pertama dengan antariksawannya! Bagiku 
ini sebenarnya menimbulkan rasa kagum. Namun barangkali 
bagi Maiko dan saudara-saudara sebangsanya, ini begitu sen
sitif mengingat trauma hubungan kedua bangsa itu di masa 
lalu.59

59Pernah pada suatu petang aku menemui Maiko di laboratoriumnya di 
Departemen Patologi. Di sana aku dikenalkan pada sahabatnya seorang ma-
hasiswi China. Sesaat setelah berkenalan, entah apa yang tiba-tiba terlintas 
di kepalaku, sambil menuntun sepeda, aku berkata kepada mahasiswi China 
itu (yang aku lupa namanya), ”Wah kamu sahabatnya Maiko ya? Saya senang 
melihat Maiko memiliki sahabat baik dari China. Memang sebaiknya peris
tiwa Pemerkosaan Nanjing tidak membuatmu melihat orang Jepang sebagai 
buruk semua”. ”Pemerkosaan Nanjing” ini mengacu pada peristiwa pemban-
taian lebih dari dua ratus ribu rakyat China oleh Jepang pada tahun 1937 di 
kota Nanjing. Tak kusangka, saat itu Maiko langsung memprotesku, ”Budi-
man... jangan singgung-singgung soal itu ya. Dia tak pernah menyinggung 
soal itu untuk menjaga persahabatan kami..!” Maiko saat itu betul-betul ma
rah kepadaku. Aku tahu betul. Aku pun meminta maaf kepada mereka ber-
dua. Dan seperti biasa, Maiko pun memaafkan kebodohanku dengan murah 
hati. Selalu saja begitu...
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Naga Itu Sudah Bangun...

Jika kamu tidur satu ranjang dengan seseorang yang bertubuh 
sangat gemuk, kamu tidak bisa tidak peduli saat dia terbangun, 
senyenyak apa pun tidurmu. Setidaknya suara derit tempat 
tidur atau guncangan tubuh gemuknya akan membuatmu 
terjaga. Begitu pula dengan China, raksasa besar yang sedang 
terbangun dari ”ranjang” Asia tempat negeriku Indonesia 
juga berada. 

Napoleon pernah berkata, ”Biarkan China tertidur nye
nyak, jika terbangun dunia akan menyesal!”. 

Indonesia tak perlu ikut menyesal jika tetangga bertubuh 
raksasa ini terbangun. Malah barangkali kita harus ”berteri
makasih” karena dengan suara badan raksasanya yang terba
ngun, kita jadi sadar bahwa rupanya matahari sudah tinggi. 

Pada suatu pagi saat baru bangun dari tidur, lewat laptop 
aku membaca berita tentang China yang baru meluncurkan 
astronot pertamanya, yaitu Yang Liwei. Sambil menggosok gigi 
di kamar mandi, aku kemudian berpikir ”Naga dari Timur ini 
rupanya sudah bangun. Aku harus tanya dan mendiskusikan 
ini dengan Jin Luo di kampus!”

Jin Luo adalah satu dari tiga mahasiswa China yang juga 
mengambil Jurusan Hubungan Internasional. Mereka semua 
bekerja pada Divisi Penelitian dan Pengembangan, Depar
temen Pertahanan, Republik Rakyat China. Jin Luo yang 
paling akrab denganku, meskipun dia dari college yang lain, 

Revolusi 1 REVISI.indd   201 3/21/14   9:36 AM

http://pustaka-indo.blogspot.com


202   I  Anak-Anak Revolusi

yaitu Trinity College. Pagi itu di parkiran sepeda di depan 
gedung ruang kuliah, aku dekati Jin Luo. 

”Selamat pagi, Luo. Pagi ini aku membaca berita bahwa 
China baru saja meluncurkan astronot pertama dengan wa
hana ruang angkasa buatan kalian sendiri. Selamat ya, kalian 
sekarang setara dengan Amerika Serikat dan Rusia”, kataku 
sambil menyodorkan tangan kanan untuk memberikan ucap
an selamat.

Jin Luo lalu menyambut tanganku dan berkata, ”Terima 
kasih, temanku Budiman. Kapan Indonesia akan menyusul 
kami? Agar ruang angkasa tidak hanya dikuasai Amerika dan 
Eropa saja!”.

Pertanyaannya itu langsung membuatku terhenyak. 

”Waduuuh, malu aku ditanya seperti itu...!”, kataku dalam 
hati.

Beberapa detik aku terdiam sambil membayangkan ”di 
sana” Mao Zedong menanyakan hal serupa kepada Bung 
Karno. Mungkin Bung Karno juga akan terdiam, sama seper
tiku saat itu. Saat membayangkan itu aku berpikir, ”memang 
beda nasib kedua bapak bangsa itu. Beda antara bapak bangsa 
yang disubversi dan dikhianati penerusnya, dengan yang 
diteruskan semangat ideologinya meski berbeda secara radikal 
caranya!” Aku berpikir tentang Soeharto dan Deng Xiaoping.

”Hmmm... ehh... Jin Luo... hmmm... bagaimana tidurmu 
semalam?”, akhirnya hanya itu yang sempat terucap untuk 
mengalihkan secara terbirit-birit topik pembicaraan.
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”Tidurku? Wah, pertanyaanmu jauh lebih sulit kujawab 
daripada pertanyaanku”, ujarnya sambil tersenyum, seolah 
dia tahu bahwa aku seharusnya bisa menjawab pertanyaan 
”mudahnya” tentang ”kapan Indonesia akan menyusul ke 
ruang angkasa”.

Atau jangan-jangan senyumnya adalah tanda bahwa dia 
tahu sesungguhnya aku ingin segera mengalihkan pembica
raan?

”Kenapa pertanyaanku sulit?”, tetap saja kupaksakan un
tuk mengeluarkan tubuhku dari pojokan sempit itu.

”Ya, karena semalam aku belum tidur hehehe....”

”Oh ya? Kenapa gak tidur?”, kuteruskan lagi perbincangan 
soal tidur ini, karena tidur yang nyenyak adalah tema yang 
pada pagi itu lebih bisa kupegang arah pembicaraannya dari
pada soal ”jadwal mengirimkan anak bangsa ke langit”.

”Menyelesaikan paperku tentang crisis management. Ayo 
kita masuk. Di luar udara dingin sekali”, akhirnya dia menyim
pulkan pembicaraan kami itu dengan win win solution.

Ya, dia boleh merasa menang karena saudara sebangsanya, 
Yang Liwei, sudah terbang ke langit. Tapi aku juga merasa 
menang karena akulah, bukan dirinya, yang semalam bisa 
terbang ke langit mimpi dengan nyenyak... .

Namun tetap saja selama di ruang kuliah, aku tak habis-
habisnya memikirkan keberhasilan China mengirimkan astro
not dalam program ruang angkasanya sendiri! Namun, karena 
itu pula, aku menemukan ide tentang apa yang harus kutulis 
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dalam thesisku. Aku ingin tahu banyak tentang bagaimana 
China merumuskan strategi global dan regionalnya! Ya, aku 
harus menulis tentang topik ini. 

Alasannya sederhana, aku membutuhkan pemahaman 
tentang kondisi geopolitik Asia. Kebangkitan China mulai 
memasuki ruang angkasa tak bisa dipandang sebelah mata. 
Hanya orang-orang bodoh yang mengabaikan kuda besar 
yang berlari kencang di dekatnya. Bagiku, China sekarang 
seperti kuda besar (penduduknya banyak) yang sedang berlari 
kencang (pertumbuhan ekonominya sangat tinggi), dan tidak 
jauh berbeda dengan negeriku Indonesia. 

Bangsa China telah bergerak maju. Fakta ini semakin 
mempertebal ketertarikanku untuk membuat kajian tentang 
China secara lebih serius. Sebagaimana teknologi ruang ang
kasa yang dikembangkan Amerika Serikat dan Uni Soviet 
(Rusia, sekarang), pasti strategi tersebut tak lepas dari strategi 
pertahanan mereka. 

Inilah saat yang tepat untuk mendiskusikan persoalan ini 
dengan Jin Luo. Mulai saat itulah aku sering mengajaknya 
bertemu, berdiskusi sambil makan. Kadang di collegenya, di 
collegeku atau kadang-kadang di kafe. 

”Luo, aku baca beberapa tulisan tentang modernisasi 
militer China di darat, laut dan udara. Bahkan aku berani 
bertaruh pengiriman astronotmu itu pasti tidak terlepas dari 
kebutuhan pertahananan ya kan?!”, tanyaku suatu petang di 
kafe depan collegenya, Trinity. 

Luo hanya tersenyum sambil mengangguk. 
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”Kalau begitu, ceritakan dong. Aku berpikir untuk menulis 
tentang strategi ruang angkasamu. Kalau boleh lho....”

”Aku bukan divisi yang menangani itu, Budiman. Aku 
bekerja untuk Angkatan Laut. Kalau tentang laut, aku bisa 
cerita banyak.”

”Oh begitu ya? Itu juga bagus karena aku melihat moderni
sasi Angkatan Lautmu juga sangat berperan dalam menarik 
garis luar batas pertahanan China kan?!”

”Ya, Budiman. Kami telah melakukan modernisasi pers
pektif pertahanan. Kami sudah mengembangkan dari wawas
an brown-water menjadi wawasan blue-water. Artinya kami 
sudah mengembangkan pertahanan di laut dangkal yang de
kat dengan garis pantai ke pengembangan pertahanan di laut 
dalam yang jauh dari garis pantai,” ujarnya sambil minum 
kopinya. 

”Ya, hal inilah yang kemudian memicu konflik laut de
ngan negara-negara tetangga kalian. Kamu tahu, Luo... China 
bahkan mengklaim sebagian daerah perairan Natuna, se
hingga berbenturan dengan Indonesia, yang relatif jauh jarak
nya dari daratan China.” 

Dia hanya tertawa. ”Tapi itu bukan perhatian kami Budi
man. Kami tak akan bodoh memancing konflik dengan 
Indonesia, sahabat kami. Kami paling resah dengan Jepang, 
Vietnam dan propinsi kami yang bandel, Taiwan. Tapi yakin
lah, kami mau banyak fokus pada pengembangan ekonomi 
dan teknologi. Kami ingin kawasan Asia Pasifik damai, se
hingga pembangunan kami tidak terganggu. Tapi tentu ada 

Revolusi 1 REVISI.indd   205 3/21/14   9:36 AM

http://pustaka-indo.blogspot.com


206   I  Anak-Anak Revolusi

pengecualian, yaitu jika Taiwan memproklamasikan kemer
dekaannya,” ujar lelaki seusiaku ini. 

”Ok, aku paham. Terima kasih Luo. Aku sudah dapat ide 
untuk thesisku. Mungkin kapan-kapan aku bisa konsultasi 
denganmu lagi ya. Kamu sendiri ingin menulis tentang apa?”

”Persisnya belum tahu. Lagipula masih setahun lagi kan?! 
Tapi mungkin tentang Crisis Management dalam politik luar 
negeri.”

Tentu saja apa yang diceritakan Jin Luo petang itu bukan 
perubahan wawasan semata-mata. Lebih jauh ia merefleksi
kan tranformasi visi bernegara. Walaupun merupakan negara 
kontinental, China tetap bergerak ke visi maritim. Sebaliknya 
dengan Indonesia yang jelas-jelas negara kepulauan. Indonesia 
malah belum mengembangkan visi maritim secara serius, 
padahal visi maritim ini sangat penting dalam pengembangan 
peradaban bangsa. Sejarah mencatat mayoritas peradaban 
besar di dunia memiliki visi maritim, mulai dari Mesir Kuno, 
Peradaban Romawi, Kebudayaan China Klasik, Kolonialis 
Spanyol dan Portugis, Imperium Inggris hingga Amerika Seri
kat di era modern. 

Perubahan wawasan ini juga merepresentasikan perubahan 
perspektif kebangsaan China dari konsep national interest ke 
global strategy. Setiap negara pasti punya national interest. Na
mun tidak tiap bangsa mempunyai global strategy. Literatur 
sejarah juga menunjukkan bahwa negara-negara besar atau 
negara-negara yang akan besar pasti memiliki global strategy.

Hal lain yang menarik dari China adalah mereka mem
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buat sebuah metode pengukuran sendiri dalam melihat pem
bangunan dan peradabannya. Comprehensive National Power 
atau CNP atau dalam bahasa China disebut Zonghe Guoli. 
CNP merupakan sebuah sistem pengukuran yang berusaha 
untuk melihat posisi kekuatan negara secara komprehensif. 
Ia dihitung dengan memasukan banyak faktor, mulai dari luas 
daerah, sumber daya alam, kekuatan militer, kekuatan eko
nomi, kondisi sosial, pemerintahan dalam negeri, kebijakan 
luar negeri, pengaruh internasional, pengaruh kebudayaan 
serta kualitas pendidikan dan penguasaan teknologi. Hal ini 
tampaknya sangat dipengaruhi pemikiran Deng Xiaoping 
yang menyatakan, ”Dalam mengukur kekuatan nasional suatu 
negara, kita harus melihat secara komprehensif dari semua 
sisi”. 

Dari Zonghe Guoli, China dapat mengetahui di manakah 
posisi peradaban mereka saat ini, relatif terhadap negara-
negara di dunia. Pada setiap kongres Partai Komunis China 
(PKC), hasil pengukuran ini dibedah secara detail. Dari sini 
China lalu menentukan fokus pengembangan negara ke 
depan. Bagiku, Zonghe Guoli tidak hanya merepresentasikan 
keterukuran yang komprehensif. Ia merefleksikan semangat 
penggunaan metode positif dalam pembangunan negara 
secara keseluruhan.

Berdasarkan pemahaman seperti itu dan berdasarkan 
perspektif yang diberikan oleh salah satu dosenku, Jonathan 
Haslam, dalam buku No Virtue Like Necessity tentang aktor-
aktor sosial, aku mengajukan thesis mengenai ”Kompetisi 
antara Kementerian Luar Negeri dan Tentara Pembebasan Rak
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yat dalam Politik Luar Negeri China, Studi Kasus: Kepulauan 
Diaoyu, Kepulauan Spartly dan Taiwan”. Metode analisinya 
kurang lebih seperti model teori permainan, dengan menekan
kan karakteristik aktor di dalam mengolah informasi menjadi 
keputusan. 

Karakter masing-masing diperhatikan secara seksama, 
misalnya siapakah itu Jiang Zeming, Presiden China saat itu? 
Dari latar belakang apa dia dilahirkan? Siapa yang meng
kadernya di partai? Bagaimana cara berpikir dan pola kebijakan 
yang dibuatnya selama ini? Profil aktor-aktor kunci lainnya, 
seperti Li Zhaoxing (Menteri Luar Negeri), pejabat-pejabat 
tinggi Departemen Luar Negeri serta panglima-panglima 
tinggi Tentara Pembebasan Rakyat China aku pelajari satu 
per satu.

Dari tingkatan aktor dianalisis lalu diagregasikan ke ting
katan institusi. Analisis ini kemudian dicoba diperkuat dengan 
mengkaji kebijakan politik yang dibuat oleh masing-masing 
institusi tersebut. Secara umum terlihat Tentara Pembebasan 
Rakyat cenderung lebih agresif dalam politik luar negerinya. 
Sementara itu, Kementerian Luar Negeri cenderung relatif 
moderat. Mereka lebih memperhatikan faktor keseimbangan 
ekonomi agar tidak terguncang akibat gejolak politik yang 
terjadi. Perbedaan perspektif ini terkadang menimbukan kon
flik dan faksionalisasi di dalam negara, terdapat gesekan di 
dalam antar institusi.

Pola analisisku ini sangat berbeda dengan pendekatan kon
vensional dalam studi hubungan internasional. Pada umum
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nya hubungan internasional dikaji dari perspektif teori pilihan 
rasional yang sejatinya berkembang dari ilmu ekonomi. 
Penggunaan teori pilihan rasional dalam studi hubungan 
internasional dimulai pada akhir dekade 50-an, oleh Daniel 
Ellsberg, Morton Kaplan dan Thomas Schelling. Awalnya 
metode ini digunakan untuk mengkaji penggunaan senjata 
nuklir dalam kebijakan politik luar negeri, atas kontribusi 
inilah Schelling mendapatkan Nobel Ekonomi pada tahun 
2005. Walaupun mendapatkan kritik, teori pilihan rasional 
selalu menjadi perspektif dominan dalam kajian politik luar 
negeri. 

Thesisku tentu saja tidak cukup untuk menyimpulkan 
bahwa penggunaan teori pilihan rasional dalam studi hubungan 
internasional adalah keliru. Namun setidaknya, para analisis 
hubungan internasional harus menyadari bahwa sejatinya 
rasionalitas aktor-aktor sosial bersifat terbatas (bounded ratio
nality), sebagaimana ditegaskan oleh Herbert A. Simon, 
Nobelis Ekonomi di tahun 1978. Keterbatasan rasionalitas 
tersebut juga terjadi dalam politik luar negeri. Tidak ada 
aktor yang memiliki informasi sempurna. Rasionalitas mereka 
dibatasi oleh kondisi psikologi dan karakteristik institusi tem
pat mereka berada. 

Tentu China punya kepentingan nasional yang relatif 
konsisten di dalam percaturan politik internasional. Ter
lebih dengan kepemimpinan hegemonik partainya dan ke
berlanjutan strateginya yang berjangka panjang, tak akan 
banyak keguncangan atau perubahan. Meski begitu dinamika 
aktor-aktor sosial menjadi faktor untuk menentukan politik 
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perimbangan kekuatan di kawasan. Dengan pemahaman 
itu juga, negeri-negeri tetangga China termasuk Indonesia, 
bisa mengantisipasi setiap perkembangan dan dinamika po
litik Partai Komunis China, kementerian luar negeri dan 
pergeseran-pergeseran setiap komando Tentara Pembebasan 
Rakyat China. 

Selama banyak mempelajari tentang politik luar negeri 
dan pertahanan China, mau tak mau aku juga belajar tentang 
pembangunan ekonominya. Pertumbuhannya yang menge
sankan membuatku juga sedikit-sedikit membaca literatur 
tentang aspek ekonomi China. Waktu-waktu kuliah adalah 
kesempatan berharga menggali apa saja yang ingin kugali 
untuk melengkapi perspektif akademikku dan juga perspektif 
politikku kelak.

Gaudeamus Igitur

Akhirnya hari itu datang juga. Hari yang tak pernah kuingin
kan akan datang. Pada suatu pagi yang cerah di Brian Pippard 
House di collegeku, Maiko membuatkan teh earl grey terakhir 
dan membawakan Lemper Maiko terakhir. Pagi itu dengan baju 
sweater warna kuningnya, dia tampil begitu casual. Apalagi 
dengan sepatunya yang sporty. 

Kami berbincang-bincang sejenak, sebelum dia mengan
tarku naik bis kampus menuju terminal Cambridge. Itu ada
lah teh earl grey dan lemper Maiko perpisahan kami. Seperti 
biasa, dengan fresh milk dan tanpa gula. 
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”Saat wisuda tahun depan, kamu akan ke Cambridge lagi, 
Budiman?”

”Ya, tentu. Aku ingin merasakan bagaimana berbaris di 
Senate House itu dengan para wisudawan lain, sambil meng
ucapkan ’mantra-mantra’ dalam bahasa Latin hahaha...”, 
ujarku dengan senyum

 ”Ya, masih banyak temanmu di sini. Juga Yoga, Rondang, 
Jaime dan beberapa mahasiswa Indonesia yang lain.”

”... dan kamu juga....”

Dia hanya tersenyum.

”Ya... nanti kamu akan ketemu lagi dengan sahabatku dari 
India, Nitia. Kamu pernah kukenalkan kan? Dia akan kem
bali ke sini tahun depan untuk mengambil PhD Ekonomi. 
Kuharap kamu mau kembali ke sini untuk ambil PhD.”

”Aku tak bisa janji kembali ke sini untuk ambil PhD, 
Maiko. Aku tak tahu persis apa yang segera akan kutemui di 
Indonesia sepulang dari Inggris ini. Tapi aku janji tahun de
pan ke sini lagi untuk wisuda.”60

”Oh ya, kalau kamu sudah dapat kaset video rekaman 

60Beberapa bulan kemudian aku kembali ke Cambridge untuk mengha
diri wisudaku. Setelah wisuda, dia hadiahi aku seikat mawar merah. Bersama 
Maiko dan dua temannya dari India, Nitia dan seorang anak LSE, kami pun 
berperahu di Sungai Cam sambil menyanyikan ”Top of The World” dari The 
Carpenters, ”Everything I want the world to be, is now coming true especially for 
me. And the reason is clear, it’s because you are here. You’re the nearest thing to 
heaven that I’ve seen. I’m on the top of the world looking down on creation and 
the only explanation I can find...”
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dari ABC TV itu, kamu bawa satu copy untukku saat datang 
wisuda ya, Budiman?”

”Will do, Maiko. Terimakasih sudah menemaniku. Ayo 
kita ke terminal”, ajakku.

Pagi itu dia mengantarku ke terminal bis antar kota dengan 
berjalan kaki dari college kami. Banyak yang kami bicarakan 
selama kami berjalan kaki, juga selama di terminal sebelum 
bis membawaku ke bandara Heathrow-London menjelang 
kepulanganku ke Indonesia. Kami bicara tentang cita-citanya, 
cita-citaku, tentang hal-hal menyenangkan selama hari-hari
ku di Cambridge. Juga tidak lupa membicarakan tentang hal-
hal menjengkelkan yang sesekali terjadi dalam hidupnya, 
entah karena perbuatan orang lain atau perbuatanku. 

Aku mengucapkan terimakasih atas persahabatannya 
selama ini.

”Maiko... eemmm...”, aku tercekat, tak tahu harus omong 
apa.

”Ya, Budiman?”, sahutnya.

Matanya menatapku, lembut.

Ah, pembaca, kalau kamu lelaki, kamu pasti tahu perasaan 
ketika kita akan berpisah lama dengan perempuan istimewa 
yang mengantarmu...

Hatiku bergetar. Akhirnya, ciuman dan pelukan kuberikan, 
karena telah dia berikan kepadaku masa-masa muda dari jenis 
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yang lain, yaitu masa belajar dan bersuka cita yang berpusat 
pada diri sendiri.

Dia sempat terkejut beberapa saat sebelum bertanya, 
”Kamu menciumku, Budiman?” 

Aku spontan menjawabnya dengan tersenyum sebelum 
kukatakan, ”Ya, aku juga bingung kenapa aku menciummu”.

Dia hanya tersenyum... yang meskipun sekarang masih bisa 
dengan rinci kukenang bagaimana senyumnya, aku tergagap-
gagap menuliskannya. Karena ada momen-momen tertentu 
ketika suasana bisa begitu licinnya seperti belut, sehingga ia 
selalu lolos tak bisa ditangkap (dan diungkapkan lagi) oleh 
kosa kata yang pernah dicipta manusia.

j j j

Pembaca, ”Me Time” adalah ungkapan yang paling pas un
tuk masa-masa itu. Satu episode hidup di mana ukuran ke
berhasilan dan kegagalannya adalah tentang diriku semata. 
Maafkan aku wahai para pengubah dunia, anak-anak revolusi, 
yang sudah pergi maupun yang akan datang... untuk kali ini 
adalah tentang diriku sendiri. Meski cuma sejenak dibandingkan 
rentang hidup yang sudah kutempuh selama ini, masa itu 
memberikan sensasi yang sebisa mungkin kucegah agar tak 
menjadi candu. 
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Tentu sama sekali tak kusesali masa mudaku di Indonesia 
dulu, karena itulah jalan yang telah kupilih dengan sadar. 
Bahkan aku akan selalu mengulanginya jika diberi kesem
patan lahir kedua kali di sebuah negeri dengan kondisi se
rupa dengan Indonesia.

Ucapan terima kasihku untuk Maiko sesungguhnya tidak 
meniadakan terima kasihku untuk kawan-kawan segenerasi 
yang dulu bersama-sama membangun mimpi indah untuk 
Indonesia. Kedua jenis masa muda itu adalah sepasang per
mata pada mahkota kehidupanku. Bagiku berjuang melayani 
kemanusiaan dan menari-nari di taman ilmu pengetahuan adalah 
dua hal terindah dalam hidup, terlebih jika kita melewatinya dengan 
orang-orang yang kita sayangi. 

Selama persahabatanku dengan Maiko, aku membicarakan 
nyaris semua hal. Melalui hari-hari kami dengan gembira. 
Seolah kami menari-nari berpasangan di taman ilmu penge
tahuan yang berkelimpahan, seperti bintang-bintang di la
ngit dan sel-sel tubuh yang pernah dan sedang ditelitinya. 
Seperti juga mimpi-mimpiku. 

Namun ada satu yang tak pernah kuungkapkan kepada
nya. Entah dia menyadarinya atau tidak, entah dia menanti-
nantinya atau tidak. Aku takut kebenaran akan jadi pembu
nuh berdarah dingin bagi ilusi-ilusiku, seperti yang selalu 
mereka lakukan pada tiap pecundang. Aku takut mengetahui 
kebenarannya. 

Apakah itu?

Ah, itu pun tak akan kuungkapkan padamu, Pembaca...
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Gaudeamus igitur, iuvenes dum sumus
Gaudeamus igitur, iuvenes dum sumus
Post iucundam iuventutem
Post molestam senectutem
Nos habebit humus nos habebit humus.61

61”Karenanya marilah kita bergembira selagi masih muda. Seusai masa muda 
yang menyenangkan, seusai usia tua yang penuh kesakitan, bumi akan memiliki 
tubuh kita.”
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Bagian III

Seorang manusia pergi menjelajah dunia untuk 
mencari yang dia butuhkan dan dia kembali ke rumah 

untuk bisa menemukan.

(George Augustus Moore)

Mari kita hentikan orang-orang yang 
tak mau kita memenangkan pertarungan ini. 
Mari kita kerahkan seluruh ilmu pengetahuan 

sebelum kita habis kesabaran

(Angel Parra dalam ”Litani untuk Sebuah Komputer
dan Bayi yang Akan Lahir”)
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Mematahkan 
Cakar-Cakar Kekuasaan

P erkelahian sesungguhnya ada di jalan-jalan, bukan di 
ruang-ruang pengap dalam penjara ini. Ya, melawan dan 

menggulingkan Orde Baru, kediktatoran kolot yang sudah berusia 
tiga puluh satu tahun, memang harus dengan perkelahian fisik. 
Tidak cukup lagi berkata-kata santun dan eufemistis. Kata-kata 
sudah seperti peluru-peluru karet tanpa isi, yang tak akan mem
buat takut burung condor pemakan bangkai. Perjuangan dari 
dalam penjara pun tidak akan berdampak banyak. Nasib kami 
sangat tergantung pada perubahan politik radikal di Indonesia...

Soeharto harus dijatuhkan! 

Seandainya tidak ada perubahan politik radikal dalam waktu 
dekat, kami harus menjalani hukuman secara penuh. Perubahan 
radikal sangat tergantung pada perjuangan gerakan pro-demokrasi 
secara keseluruhan. Namun kami menyadari bahwa kendali tek
nis menjalankan organisasi PRD dari dalam penjara sudah kian 
mustahil dari hari ke hari. 

Kendalinya harus kami serahkan sepenuhnya kepada teman-
teman yang ada di luar. Penyerahan tampuk kepemimpinan ope
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rasional PRD ini dilakukan secara rahasia, dengan menggunakan 
kurir. Ada beberapa kurir ke orang-orang PRD yang ada luar 
sana. Salah satu yang menjadi kurir kunci kami ke jaringan utama 
PRD adalah Bima Anugrah. Siang itu aktivis PRD dari Surabaya 
ini datang untuk membesukku. 

”Halo Bung Budiman, apa kabar?”, seru Bima kepadaku saat 
dia mendatangi kami di Rutan Salemba. 

”Kabar baik, karena aku punya hari baik bisa bertemu kamu 
lagi hehehe...”, jawabku sambil tertawa lebar. 

Ya itulah kali pertama aku bertemu Bima setelah penangkapanku. 
Terakhir aku bersamanya adalah saat terjadi kerusuhan 27 Juli. 
Pada hari itu dia menemaniku ke mana-mana menelusuri rongga-
rongga Jakarta yang sedang disulut api perlawanan.

Kami kemudian bicara panjang lebar, mulai dari tentang ma
kanan hingga kondisi politik dan rekan-rekan yang ada di luar. 

Di tengah-tengah jam besuk dia kembali bertanya, ”Sedang 
baca buku apa, Bung?”

”Buku sejarah Prancis. Mulai dari kisah The Three Musketeers62 
hingga pembuangan Napoleon di Pulau Saint Helena”63 jawabku. 

62The Three Musketeers adalah novel karya Alexandre Dumas, pertama se-
rial Maret-Juli 1844. Novel itu menceritakan petualangan pemuda d’Artagnan 
setelah dia meninggalkan rumah untuk bepergian ke Paris, untuk bergabung 
dengan Musketeers Pengawal. D’Artagnan bukan salah satu musketeers itu, 
namun dia adalah teman mereka yang terdiri dari Athos, Porthos, dan Ara-
mis. Mereka adalah teman tak terpisahkan yang hidup dengan motto ”semua 
untuk satu, satu untuk semua”. 

63Saint Helena adalah sebuah pulau di sebelah selatan Samudra Atlantik, 
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”Wah, apa hubungannya dua cerita itu?”, tanya Bima dengan 
wajah bingung. 

”Lho, kamu gak tahu kalau Napoleon menitipkan surat ke 
d’Artagnan untuk diserahkan ke The Three Musketeers?”, 
jawabku ”ngawur”. 

Tentu saja ucapanku ngawur karena Napoleon tak mungkin 
bertemu dengan d’Artagnan dan The Tree Musketeers. Bukan 
hanya karena mereka hidup dalam periode berbeda, tapi juga bah
wa Napoleon adalah tokoh nyata, sementara The Three Muske
teers dan d’Artagnan adalah tokoh-tokoh fiktif rekaan Alexandre 
Dumas. 

”Apa isi suratnya, Bung?”, tanya Bima. Wajahnya semakin 
menunjukkan kebingungan. 

Aku tatap matanya dan berkata, ”Napoleon memerintahkan 
The Three Musketeers untuk mengumpulkan pasukan-pasukan 
yang berserakan jadi satuan-satuan gerilya. Napoleon juga minta 
mereka berlatih dulu sebelum melakukan pertempuran baru.” 

Wajahnya lalu berubah dan bibirnya berkata, ”Kenapa begitu, 
Bung?” 

”Ini Saint Helena, bukan Pulau Elba,64 Bima. Napoleon tidak 
bisa melarikan diri lagi. Inggris dan sekutu-sekutunya sekarang 
merajai Eropa. Dalam keadaan musuh kuat dan mengamuk, yang 

2.800 km sebelah barat pesisir Angola. Pulau Saint Helena termasyhur karena 
Napoleon Bonaparte pernah dibuang di sini. Dia berada di pulau ini antara 
tahun 1816 dan meninggalnya pada tahun 1821.

64Elba adalah pulau terbesar ketiga milik Italia yang terletak di Laut Medi-
terrania.
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paling tepat adalah merapikan pasukan mereka yang berserakan 
mulai dari Pegunungan Pyrenee di barat daya hingga Alsace di 
timur laut Prancis. Meningkatkan moral mereka dan melatih lagi 
keterampilan bertempur lebih urgent kan?”

Pria ini menganggukan kepalanya. Lalu kami kembali mem
bahas hal-hal lain. 

Di akhir pertemuan itu kupeluk dia dan berbisik, ”Kau me
ngerti, Bima?”. 

Dia lalu berbisik kepadaku, ”Jelas Bung, The Three Muske
teers menyatukan dan melatih pasukan menjadi satuan-satuan 
gerilya, mulai dari Pegunungan Pyrenee hingga Alsace.”

Itulah isi dialogku dengan Bima Anugrah siang itu. Sejatinya 
kata ”buku” adalah kode pesan yang kutitipkan kepadanya. Napo
leon di Saint Helena adalah sebutan untuk kami, para pemimpin 
PRD, yang mendekam di dalam penjara. ”The Three Muske
teers” merupakan simbol untuk tiga orang pemimpin PRD yang 
ada di luar penjara dan sudah kami beri mandat memimpin kendali 
teknis organisasi sesaat setelah kami mulai diadili. Ketiga orang itu 
adalah Andi Arief, Nezar Patria dan Faisol Reza.

Moga-moga mereka dimuliakan sejarah! 

Hari itu, selaku pemimpin PRD dalam penjara, kami memutus
kan kawan-kawan yang bergerak di lapangan mengonsolidasikan 
kekuatan dulu secara internal, dan menghindari gerakan-gerakan 
yang bisa memancing gelombang represi. Setidaknya untuk semen
tara waktu. Saat itu cuaca mulai meranggas memasuki bulan Mei 
1997. Kegerahan ada di mana-mana.
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j j j

Akhir Mei 1997, seorang pengunjung meninggalkan sebuah koran 
pembungkus makanan untuk kami. Surat kabar itu bercerita ten
tang peristiwa Kerusuhan Banjarmasin tanggal 23 Mei 1997. 

Dengan penuh semangat aku berlari ke arah Kurniawan dan 
berteriak, ”Coba kamu baca ini!”

”Memangnya kenapa, Bud?”, tanya Kurniawan saat itu. 

”Ini tanda-tanda gempa vulkanik akan segera terjadi”, kataku 
saat itu.

Aku sering membayangkan tumbangnya rezim Soeharto ini 
seperti proses gempa vulkanik akibat letusan gunung berapi. Ada 
tanda-tanda yang dikeluarkan sebelum gunung akan meletus. Pro
ses letusan biasanya diawali dengan gempa-gempa kecil, akibat 
gerakan naik magma mematahkan bebatuan rapuh. Ini menandai 
pertumbuhan magma di dekat permukaan. Pada saat semakin de
kat ke permukaan, gerakan magma tersebut kadang-kadang me
ngeluarkan suara-suara keras yang menyeramkan.

Kerusuhan Banjarmasin bukanlah tanda-tanda pertama bagi 
gempa politik ini. Pasca peristiwa 27 Juli 1996 terjadi serangkaian 
kerusuhan rasial, seperti di Situbondo (10 Oktober 1996), Tasik
malaya (26 Desember 1996) dan Rengasdengklok (31 Januari 
1997). Pemicu peristiwa ini berbeda-beda, mulai dari pelecehan 
terhadap pemuka agama, perlakuan semena-mena polisi, hingga 
teguran seorang pria terhadap pemuda yang mengumandangkan 
adzan subuh. Tak lama berselang, tiba-tiba rumah ibadah, mobil 
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dan motor dibakar. Pada peristiwa Tasikmalaya, misalnya, ratusan 
bangunan dan kendaraan dibakar massa. 

Pada masa-masa sebelumnya jarang terjadi kerusuhan. Namun 
tiba-tiba kali ini terjadi begitu banyak kerusuhan, dalam waktu 
relatif singkat. Walaupun bercorak kerusuhan rasial, bagiku ini 
tetaplah sebuah tanda. Ini adalah bentuk ketidakpercayaan masya
rakat terhadap sistem hukum Orde Baru. Kekuatan Orde Baru 
yang selalu memaksakan stabilitas secara represif tiba-tiba jebol. 
Mesin kekuasaan Soeharto ini seperti drum tua dan berkarat yang 
diisi air. Kebocoran terjadi di mana-mana.

Pada saat menjelang Pemilu 1997, sebagian besar kekuatan 
PDI (Partai Demokrasi Indonesia) yang pro kepada Megawati 
merapat ke PPP (Partai Persatuan Pembangunan). Orang-orang 
menyebutnya dengan ”aliansi Mega-Bintang”. Kata Mega me
rujuk ke nama Megawati dan bintang adalah lambang dari PPP. 
Ketika menjelang Pemilu, pola kerusuhan pun berubah, dari ber
corak rasial menjadi bercorak politik. Pada Kerusuhan Pekalongan 
(24-26 Maret 1997) terjadi benturan antara massa pendukung 
PPP (Partai Persatuan Pembangunan) dan Golkar. Demikian 
juga pada Kerusuhan Banjarmasin (23 Mei 1997). 

Beberapa hari kemudian, Bima Anugrah kembali datang mem
besuk kami. 

”Halo, apa kabar, D’Artagnan-ku...?”, tanyaku dengan 
antusias saat itu.

”Baik, Bung. Terimakasih ya rekomendasi bukunya. Aku su
dah selesai membaca buku The Three Musketeers.” 

”Bagus kan ceritanya?”, tanyaku. 
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”Bagus, Bung”, jawab Bima sambil tersenyum. 

Aku menganggukkan kepala mendengar jawabannya. Lantas 
aku bertanya, ”Setelah The Three Musketeers, kamu sekarang 
sedang baca buku apa?”

”Buku tentang urbanisasi,” jawab Bima singkat.

”Perpindahan penduduk dari desa ke kota?”, sahutku.

”Ya, Bung”, jawab Bima. 

Pranowo yang sempat mengikuti perbincangan kami kemudian 
menyela, ”Kok urbanisasi? Memangnya sedang musim paceklik 
di desa?” 

Atas pertanyaan Pranowo itu, Bima menukas, ”Di kota kan 
banyak lapangan pekerjaan. Orang-orang dari desa ramai-ramai 
ke kota untuk dapat pekerjaan itu. Meskipun untuk itu mereka 
harus tinggal di kampung-kampung kumuh di kota. Beberapa 
orang yang cukup beruntung bisa mengirimkan anak-anak mereka 
ke universitas. Banyak dari mereka lalu melebur dan perlahan-
lahan berubah menjadi orang kota. Sekarang seluruh penduduk 
dari Pegunungan Pyrenee hingga Alsace pindah ke Paris untuk 
mendirikan komune65 di sana.” 

Pranowo lalu menganggukan kepalanya tanda mengerti 
tentang duduk perkaranya.

65Komune/commune merupakan kekuasaan rakyat legislatif dan sekaligus 
eksekutif yang dipilih langsung oleh rakyat untuk menjalankan kekuasaan 
revolusioner untuk menguasai seluruh cabang produksi (termasuk bank-bank) 
dan mendirikan milisi-milisi rakyat bersenjata untuk menjaga keamanan ber-
sama. Komune yang terkenal adalah Komune Paris 1871 sebagai bentuk rev-
olusi kaum pekerja di ibukota.
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Sebelum pulang, Bima kembali bertanya, ”Selain buku Napo
leon dan ’The Three Musketeers’, sedang baca buku apa di 
dalam?” 

”Hmmm.... aku sebenarnya ingin membaca lagi buku Jenderal 
Nasution, ”Fundamentals of Guerrilla Warfare”. Tidak baik 
terburu-buru mendirikan komune. Cerita Nasution atau tentang 
Louis Tanguy66 jauh lebih enak dibaca sekarang ini”, jawabku. 

Di akhir pertemuan aku memeluk Bima dan berbisik, ”Me
ngerti pesanku?”

Dia lalu berbisik kepadaku, ”Jelas, Bung!”

Hari itu dalam pertemuan dengan Bima Anugrah, kami yang 
ada di penjara mendapatkan informasi berharga yang disampaikan 
secara tersirat. Aktivis-aktivis PRD yang mengorganisir petani di 
desa-desa di berbagai daerah mulai dipindahkan ke daerah per
kotaan, khususnya di perkampungan buruh industri dan perkam
pungan kaum miskin kota. Selain itu, mereka juga dimobilisir ke 
kampus-kampus di kota-kota besar. Para aktivis PRD telah dipe
rintahkan oleh ”The Three Musketeers” untuk melebur dengan 
berbagai elemen di kota. Untuk merespon hal tersebut, kami sam
paikan agar teman-teman yang dimobilisir ke kota tetap meng
gunakan taktik gerilya politik dalam menghadapi Orde Baru yang 
waktu itu masih kuat-kuatnya. Belum saatnya mendorong pem
berontakan rakyat.

Hari itu, setelah beberapa hari sebelumnya membaca berita 

66Louis Tanguy adalah pemimpin gerakan perlawanan bersenjata bawah 
tanah di Prancis saat pendudukan Nazi Jerman pada waktu Perang Dunia II.
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tentang Kerusuhan Banjarmasin dan laporan kurir, kami mendis
kusikannya dalam penjara. 

”Bagiku jelas, ini tanda-tanda gempa politik akan segera ter
jadi”, kataku ketika itu. 

Kurniawan lalu bertanya, ”Seberapa dekat, Bud?” 

”Lebih dekat dari masa hukumanmu yang enam tahun itu”, 
jawabku dengan bercanda.

 ”Sudah saatnya, teman-teman yang masih bebas melakukan 
kembali pembasisan. Merebut basis-basis lama yang diobrak-
abrik setelah 27 Juli”, ujar Kurniawan kepadaku. 

”Menurutku yang dilakukan kawan-kawan di luar sudah 
benar. Mereka sedang menyiapkan basis di perkampungan-per
kampungan kota untuk menyiapkan perlawanan. Selain itu, 
pembasisan itu dilakukan untuk mencegah rakyat dimanipulasi. 
Sayang sekali kalau rakyat diadu domba dengan isu rasial atau 
agama”, jawabku.67 

”Aku sepakat. Mari kita komunikasikan keputusan ini ke Sek
jen yang ada di Cipinang”, kata Pranowo. 

Malam itu kami sepakat untuk mendukung teman-teman di 
luar melakukan mobilisasi kader-kader PRD yang tersisa ke kota-
kota besar. Simpul-simpul pergerakan harus disiapkan sebelum 
gempa itu terjadi. Kami ingin memastikan bahwa jika ada gempa 
politik di Republik ini, itu adalah gempa vulkanik berupa ledakan 

67Untuk lebih rinci tentang episode ini bisa baca Majalah Tempo Edisi 
Khusus: Hilangnya Penyair Widji Thukul yang kemudian diterbitkan dalam 
bentuk buku oleh KPG (Kepustakaan Populer Gramedia) 2013.
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magma dari arus bawah yang menjebol kepundan Orde Baru. 
Yang harus dicegah adalah gempa tektonik berupa gesekan-gesekan 
lempengan horizontal antar elemen masyarakat. 

Kami mesti berpacu dengan kelompok-kelompok reaksioner 
yang memanaskan situasi untuk kepentingan klik mereka sendiri 
dengan mengadu domba rakyat berdasar isu agama atau ras.

j j j

Aku menyadari bahwa pasca peristiwa 27 Juli, kekuatan PRD 
sudah jauh berkurang. Banyak basis kami di kawasan-kawasan 
industri, kampus-kampus, perkampungan kumuh, perkebunan 
dan daerah perdesaan lainnya telah diacak-acak. Tetapi situasi ini 
bukanlah tanpa harapan. Sun Tzu dalam ”The Art of War” telah 
mengingatkan bahwa, ”dalam perang, jumlah saja tidak mem
berikan keuntungan”. Selalu ada cara bagi kekuatan yang kecil 
dan berserakan untuk keluar dari sebuah jepitan kekuatan besar 
yang dominan. Inilah alasan kami menggunakan taktik ”gerilya 
politik”.68

68Orang-orang Spanyol pada abad ke-18 menggunakan istilah ”guerilla”, 
yang berarti ”perang kecil” sebagai senjata dari kekuatan yang lebih lemah. 
Mereka menggunakan strategi ini untuk menghadapi invasi Perancis di awal 
abad ke-19. Seiring dengan berkembangnya waktu, konsep gerilya semakin 
banyak dikaji. Ia tidak selalu berarti berbentuk pemberontakan bersenjata, 
melainkan juga sudah mencakup perjuangan politik.

Dalam konteks dalam negeri, pasukan Indonesia menggunakan konsep ini 
untuk melawan invasi Belanda, pada perang kemerdekaan 1945-1949. Dari 
pengalaman ini, Jenderal Abdul Haris Nasution menulis buku Fundamentals of 
Guerrilla Warfare (1953). Kelebihan buku ini adalah isinya sangat terstruktur. 
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Taktik ”gerilya” kami sepakati untuk dipelajari oleh teman-
temanku yang sedang berjuang di luar. Mereka harus menerap
kannya di lapangan perjuangan politik. PRD harus mengambil 
posisi bertahan dengan memecah kekuatannya menjadi sel-sel 
kecil yang lebih otonom. Ruang dan waktu harus dimanfaatkan 
secara optimal. Untuk sementara, jangan melakukan aksi-aksi be
sar yang mengonsentrasikan sejumlah kekuatan besar. Aksi-aksi 
itu harus tersebar di berbagai titik dengan intensitas yang tinggi, 
walaupun kekuatannya relatif kecil. Harapannya, terjadi gerakan 
perlawanan dalam durasi yang cukup panjang. Keajaiban lalu 
akan muncul kemudian.

Gerilya politik harus dilakukan di daerah perkampungan ku
muh, kawasan industri perkotaan dan kampus-kampus. Aku tak 
tahu pasti apakah pesan itu dapat diterima dengan jelas atau tidak. 
Hanya arahan umum dalam kode-kode yang kabur yang dapat 

Nasution menempatkan gerilya sebagai alternatif strategi yang bersifat bertah-
an (bukan menyerang) dalam perang asimetri (kekuatan musuh jauh lebih be-
sar). Prinsip dasar strategi ini adalah memanfaatkan teritorial seluas mungkin. 
Pasukan didistribusikan, tidak diakumulasikan seperti model perang klasik, ke 
berbagai daerah. Harapannya perang terjadi dalam periode yang cukup pan-
jang. Pasukan musuh selanjutnya dihabisi dalam pertempuran-pertempuran 
kecil yang ada di dalamnya. Hal ini perlahan-lahan akan merusak kekuatan 
fisik dan psikologis musuh.

Kelebihan strategi ini adalah ia tidak terikat pada struktur baku yang ru-
mit. Pemimpin pasukan kecil dapat bergerak dengan relatif otonom. Mereka 
cukup dibekali sejumlah prinsip sederhana, misalnya tidak melawan musuh 
secara terbuka, mundur ketika musuh lebih kuat, berusaha membuat perang-
kap, menggunakan elemen waktu dan ruang menjadi keuntungan dan jangan 
mengkonsentrasikan kekuatan di satu titik. Kesederhanaan ini membuatnya 
begitu mudah diaplikasikan, bahkan bagi tentara yang tidak terlatih sekali-
pun.
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kami sampaikan. Garis-garis itu pun harus disampaikan dalam 
bahasa yang halus. Jangan sampai ide-ide kami membahayakan 
rekan-rekan PRD di luar sana. Mereka jauh lebih paham situasi 
lapangan dan kondisi para kader yang masih bertahan dalam 
perjuangan. 

Sesungguhnya, baik kami yang ada di dalam Rumah Tahanan 
maupun yang berada di luar sama-sama bergerak dalam penjara 
yang penuh keterbatasan. Kawan kami, Wilson, yang ditahan di 
Lembaga Pemasyarakatan Cipinang, sering mengistilahkan bah
wa kami yang ditahan sesungguhnya berjuang di dalam ”penjara 
kecil”, sementara yang di luar tahanan sedang berjuang dalam 
”penjara besar”. Bahkan kadang dia tambahkan dengan gaya selo
rohnya yang ironis, bahwa kami yang ditahan ini hanya mengalami 
mimpi buruk, sementara yang berada di luar sungguh-sungguh 
menghadapi kenyataan buruk.

Mereka yang ada di ”penjara besar” tak kalah terjepitnya diban
dingkan kami. Kondisi politik yang ada mengharuskan mereka 
bergerak dalam syarat-syarat yang sulit. Bahkan bisa dibilang, 
risiko mereka lebih besar dibandingkan kami. Kami yang ada di 
”penjara kecil” setidaknya sudah menghitung risiko: dipenjara se
kian tahun dengan angka yang pasti. 

Kami yang di penjara ini sudah memiliki alamat ”rumah” yang 
jelas untuk kami tinggali bertahun-tahun ke depan. Sementara 
yang di luar serupa orang yang tak berrumah. Mereka masih 
mungkin menghadapi risiko lebih besar: setiap saat kepala mereka 
disambar kematian atau pelenyapan! 

Sesuatu yang memang akan menimpa mereka tak lama lagi...
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Sesuatu yang Bisa 
Kusebut ”Rumah”

S ampai sekarang aku tak mau mendefinisikan apa yang 
kurasakan pada Maiko. Aku lebih memilih untuk me

nikmatinya saja, ketimbang mendefinisikan dan mencoba 
memahaminya. Bagiku itu lebih baik.

Rasa itu seperti musik klasik. Nikmati, dan jangan mencoba-
coba memahaminya.

Sepulangku dari Inggris, aku memang masih sering ber
komunikasi dengannya. Menceritakan apa yang sedang ku
alami dan kutemui di Indonesia. Begitu pun dia. Percakapan 
lewat telepon, email atau SMS pun kerap kami lakukan. 
Aku tidak tahu kesemuanya ini mau kuapakan, sampai pada 
akhirnya aku berkata pada diriku sendiri, ”Budiman, kamu 
tak boleh jadi tawanan siapa pun lagi. Jadilah dirimu sendiri 
dengan sungguh-sungguh berpijak pada tanah. Hiduplah 
dengan apa yang nyata di depan mata. Waktu terus berpacu, 
sebelum kamu jadi terlalu tua untuk mencintai dan dicintai. 
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Sebelum kamu terlalu layu untuk bisa membagi kehidupan 
pribadimu dengan orang lain.”

Itu pula rupanya yang dirasakan oleh kedua orangtuaku. 
Mereka sekarang sungguh-sungguh mengkhawatirkan keada
anku yang tak kunjung berumah tangga, sementara semua 
adikku sudah. Untuk ukuran rata-rata orang Indonesia aku 
tergolong telat menikah. Aktivitas politik telah begitu me
nyita waktu, energi dan pikiranku sejak masa remajaku. Ibu
ku berulang kali membujukku. Berbelas-belas alasan telah 
kuberikan untuk menghindar, mulai dari keinginan untuk 
kuliah dulu, hasrat ingin meniti karier politik, hingga alasan 
bahwa aku tak terbiasa berdiam diri berlama-lama pada satu 
institusi yang disebut rumah pribadi. 

Sudah sejak lama sekali aku menganggap bahwa aku bagian 
dari komunitas masyarakat yang luas dan besar. Aku kadang 
beralasan bahwa aku tak terbiasa dinanti oleh seseorang di 
rumah untuk pulang. ”Pulang” yang sesungguhnya bagiku ada
lah pergi ke tempat di mana orang banyak membutuhkan kehadir
anku. 

Jika pun ada yang secara emosional bisa memanggilku pu
lang, itu adalah kampung halaman. Itu adalah sebuah bentang 
alam dan komunitas tempat akarku untuk pertama kalinya 
tumbuh. Di sanalah rumah orangtua atau kakek nenekku jadi 
salah satu dari keseluruhannya yang utuh. Kata-kata George 
Elliot tentang akar kita pada sebuah tanah kelahiran, di 
mana terdapat kerabat dan para pekerjanya yang lalu lalang 
mengasihi kita, terasa lebih pas untuk diriku.
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Ya, ”rumah pribadi” adalah dua kosa kata yang paling 
jarang terlintas dalam diri. Bukannya aku tak mencintai 
mereka yang ada di dalamnya, yaitu seluruh keluarga yang 
terdiri dari bapak, ibu dan adik-adikku. Aku sangat mencintai 
mereka malah. Mereka selalu menjadi mata air jernih dalam 
kehidupanku. Namun persoalannya adalah aku selalu me
mandang diriku bukan ”manusia mata air”. Aku adalah 
”manusia dalam arus deras” sekaligus ”manusia hilir”, tempat 
di mana sungai dan lautan bertemu untuk menjelajahi semua 
kemungkinan.

Aku tentu sadar, tak akan ada arus deras ataupun hilir 
jika tanpa mata air. Tak akan diriku tanpa keluargaku. Aku 
berhutang pada mereka dan selalu meminta doa mereka, ter
utama kedua orangtuaku. Mereka pun selalu ada dalam doa-
doaku. Namun aku juga tahu bahwa berhutang pada sesuatu 
tak mengharuskan kita kemudian berubah jadi sesuatu, ha
nya untuk membebaskan diri kita dari hutang.

Saat aku menginjak usia tiga puluh empat tahun, desakan 
untuk menikah makin kuat. Orangtuaku beralasan bahwa 
aku sudah menyelesaikan proses belajar formalku yang ber
nama kuliah. Semua adikku juga sudah menikah. Namun 
bukannya menikah, sepulangku dari Inggris aku justru segera 
menenggelamkan diri ke dalam aktivitas politik di PDI Per
juangan.69 Bagiku, aku merasa sudah ”pulang” pada sebuah 

69Sepulangku ke Indonesia memang aku langsung bergabung dengan partai 
politik, PDI Perjuangan, bersama sejumlah jaringan aktivis yang mendeklara-
sikan diri sebagai Relawan Perjuangan Demokrasi (Repdem).
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rumah publik dari mana tradisi politik keluarga dan komunitas 
kampung halamanku dulu berasal. Rasanya tak kuperlukan 
lagi ”rumah pribadi” untuk kepulangan yang lain. Aku merasa 
telah on the right track dalam hidup yang kujalani.

Nah, sekarang, setelah dewasa, aku menemukan beberapa 
momentum di mana aku diminta untuk membangun keluarga 
baru. Selain kudengar dari orangtuaku, itu pun kudengar 
dari beberapa perempuan yang pernah dekat denganku. 
Mereka mengingatkanku tentang pentingnya untuk sama-
sama membangun sebuah rumah untuk suaka jiwa dan 
ragaku. Kadang aku berpikir, ”Hai gadis manis yang duduk 
di depanku, tahukah yang sebenarnya kamu inginkan? Se
baiknya, bertanyalah kepada ibuku untuk tahu betapa men
jengkelkannya hidup satu rumah denganku, karena aku tak 
pernah sungguh-sungguh tinggal dalam rumah... Betapa me
ngerikannya tempat berteduh jika ia membekukan tubuh!”

Bayangkan saja... mulai dari usiaku yang ketiga belas hing
ga ketiga puluh empat, aku nyaris tak pernah tidur di tempat 
yang sama lebih dari tiga malam berturut-turut! Selalu ada 
jeda semalam setiap tiga malam sebelum aku tidur di tempat 
yang sama lagi. 

Aku menjalani kehidupan seperti itu selama 21 tahun! 
Selalu ada rumah seorang teman atau saudara sebagai tempat 
di mana aku bisa menginap di sela-sela minggu. Bukan, ini 
bukan ritual mistik. Ini adalah caraku memberi ”gangguan 
kecil” pada kemapanan diriku. Ini terjadi baik sejak aku SMP 
di Majenang, SMA di Yogya dan di Bogor, berorganisasi di 
Jakarta, maupun saat kuliah di London dan di Cambridge. 
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Mungkin satu-satunya masa di mana aku dipaksa untuk 
tidur di tempat yang sama selama lebih dari tiga malam 
berturut-turut adalah saat aku ditahan di Rutan Salemba dan 
LP Cipinang buat tiga setengah tahun lamanya! Aku kadang 
mengagumi diri sendiri bahwa aku bisa survive menjalani 
ritual tidur di ruang sel yang sama terus menerus. Bayangkan! 
Tiga setengah tahun lamanya!

Itulah yang membuatku ketakutan pada sebuah pernikahan 
dan pada sebuah rumah yang selalu memanggilku pulang. 
Namun di tengah-tengah kebebalan untuk tak punya ”rumah 
pribadi”, tiba-tiba ada satu peristiwa yang seolah digariskan 
untuk datang pada waktunya. Ia datang tanpa aku bisa meng
hindarinya. Ia datang seperti sebuah sergapan yang memati
kan, tepat pada sebuah lintasan sempit yang diapit dua tebing 
berbatu.

”Penyergapan” itu terjadi tiba-tiba saat aku melihat satu sosok 
perempuan. Ya, hanya sebuah momen tatapan, bahkan belum 
sebuah momen perjumpaan dengan percakapan! Perempuan 
yang baru kulihat ini kemudian menyiratkan kebenaran yang 
bagiku biasanya mengerikan, yaitu: pernikahan! Lebih ajaib 
lagi sejak saat pertama melihatnya aku lantas meyakini bahwa 
dengannya aku bisa berbagi rumah tempatku pulang tiap malam 
dengan tenang, di sepanjang hidupku...

Bagaimana ia bisa terjadi? Beginilah kisahnya...

Pada satu hari, aku sedang berbicara tentang persoalan hu
tang luar negeri di kantor IGJ (Institute for Global Justice) di 
Jalan Diponegoro, Jakarta. Ini merupakan sebuah lembaga yang 
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mengkaji persoalan-persoalan globalisasi dan neoliberalisme 
yang diasuh oleh teman lamaku, Bony Setiawan. 

Pada saat acara belum dimulai, meskipun aku dan para pem
bicara lain sudah duduk di meja panelis, tiba-tiba kulihat dari 
kejauhan sosok perempuan berambut panjang yang menatap 
para pembicara dari kejauhan. Dia tampak sederhana, cantik 
dan cerdas.

Saat itu aku hanya berkata dalam hati, ”Siapa perempuan 
berkacamata itu? Mengapa dia tetap berdiri dan tidak meng
ambil kursi untuk mengikuti diskusi ini?”

Seiring berjalannya acara diskusi tersebut, sesekali aku 
melihat ke arah perempuan itu berdiri. Sampai pada suatu 
waktu, segera setelah aku memaparkan pandangan-pandang
anku mengenai persoalan hutang luar negeri, aku menatap 
lagi ke arah perempuan tadi berdiri. Ternyata dia sudah tak 
ada lagi di sana! Tiba-tiba aku merasakan kekecewaan yang 
sangat berat. Saat itu juga aku merasa heran... ”Kenapa aku 
tiba-tiba harus kecewa dengan lenyapnya perempuan itu 
secara tiba-tiba?”

Segera setelah itu kukatakan kepada salah seorang teman, 
Yudit, yang mendampingiku ke acara diskusi tersebut. 

”Dit, kamu tahu tadi ada perempuan berambut panjang, 
berkacamata dan berbaju hijau yang berdiri di pojokan ta
man tadi?”

”Wah gak tahu, Bud. Aku tadi cuma memperhatikanmu 
saat bicara. Kan aku duduk di depan, gak mungkin nengok-
nengok ke belakang.”
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”Oh ya, sorry kalau begitu...”, ujarku coba memaklumi.

”Kenapa memangnya, Bud?”

”Dia tadi ada di pojokan sana, tapi kemudian ’lenyap’....”

”Lha biasa aja kan?! Kan bukan sekali kamu tiba-tiba 
lihat orang dan kemudian orang itu tiba-tiba pergi. Cakep 
memangnya, Bud?”, tanyanya sambil menyeringai.

”Tentu! Soalnya bukan cakep atau gak. Aku beberapa kali 
bertemu perempuan yang menarik dan akhirnya berkenalan 
dengan mereka. Tapi, soalnya, perempuan yang tadi ada di 
sana dan sekarang menghilang kayak kelinci di tangan tukang 
sulap itu adalah... calon istriku!”, ujarku dengan mimik muka 
serius.

”Hahahaha... sok tahu kamu, Bud! Jangan sok yakin gitu 
lah! Jangan-jangan perempuan itu sekarang sedang pergi 
dengan pacarnya, karena mikir acara diskusi ini gak menarik! 
Boro-boro mikirin kamu...”

”Hmmmm... Kamu tahu, Dit, naluriku jarang meleset 
dalam urusan apa pun. Masalahku selama ini sederhana aja: 
untuk urusan pacaran, aku suka ragu meskipun naluriku 
sering tepat...”

”Nah, sekarang yang kamu rasakan apa memangnya?”

”Dia akan jadi istriku dan aku juga tidak ragu bahwa dia 
akan menyukaiku. Kalaupun tidak sekarang, setidaknya dalam 
waktu tak lama lagi, dia akan menyukaiku. Aku tak peduli dia 
sudah punya pacar atau belum!”, ujarku dengan yakin.
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 ”Sok yakin ah! Terus gimana caranya membuat dia suka 
atau mencintaimu, Bud? Jangan-jangan perempuan itu seka
rang sudah lupa bahwa ada kamu di tempat ini.”

”Orang tak akan lupa pada Budiman Sudjatmiko, 
hahaha...”, ujarku dengan tertawa terbahak-bahak.

”Ya, pendukung Soeharto gak akan lupa! Mereka masih 
ngincer elu tuh! Hehehe...”, kata Adit menimpali.

”... dan juga gadis itu...”, aku pun menyela tak mau kalah.

”Ok sekarang bagaimana caramu membuat dia suka?”

”Ya apalagi?! Aku minta bantuanmu mengenalkan aku 
dengan calon istriku!”

”Nah, kenapa gak kenalan sendiri?”

”Kamu kan tahu sendiri, Dit. Aku ini susah untuk memulai 
kenalan dengan perempuan. Sudahlah, akan butuh waktu 
lama lagi untuk bisa mengatasi kegugupanku. Nanti dia ke
buru kawin dengan orang lain! Cari tahu siapa namanya, 
nomor HP-nya dan tentu saja alamat rumahnya!”

”Ya deh, beri aku waktu seminggu ya?”

”Kelamaan.... Tiga hari deh paling lama.”

”Hmmmm... Ok deh, kuusahakan....”

”Siip. Thanks ya...”, sambil aku memeluknya.

”Eh, tapi aku penasaran Bud. Kenapa sih kamu yakin perem
puan yang baru kamu lihat sekejap itu akan jadi istrimu?”

”Kan sudah kubilang?! Ini naluri!”
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”Ya, ikuti dong nalurimu, dan bilang sendiri bahwa kamu 
ingin kenalan dengannya. Kalau waktunya sudah tepat, 
bilang aja kamu ingin jadi pacarnya...”

”Kamu tahu, Dit. Untuk mulai pacaran saja aku sering 
gak percaya diri dari dulu... Apalagi menemui seorang perem
puan yang sudah sejak awal akan kuniatkan jadi istri!”

”Kenalan aja dululah. Nah, sekarang kenapa jadi sok ya
kin untuk menikah? Karena didesak-desak orangtuamu ya?! 
Jangan menikah karena desakan orang lain deh!”

”Bukan itu. Aku butuh seorang pasangan hidup yang 
membuatku nyaman....”

”Yang seperti apa sih pasangan yang membuatmu merasa 
nyaman sebagai lelaki yang suka kelayaban kayak kamu, 
Bud? Hehehe....” 

”Yang bisa diajak mikir dan menggunakan perasan dalam 
frekuensi yang sama... yang tidak banyak menuntut hal-hal 
yang tak akan bisa kuberikan, karena aku sendiri tak terlalu 
tertarik memperolehnya untuk diriku sendiri....”

”Seperti apa, Bud?”

”Kekayaan...! Aku mau hidup yang biasa-biasa aja dalam 
soal kekayaan. Aku hanya mau memewahkan keluargaku de
ngan ide-ide dan perjalanan-perjalanan hidup yang bermakna 
saja. Tentu saja, perempuan itu harus menarik di mataku. 
Fair enough kan? Gak akan ada orang lain yang kurugikan 
dengan pilihanku kok!”
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”Memamgnya perempuan-perempuan yang pernah dekat 
denganmu gak memenuhi kriteriamu?”

”Memenuhi dong! Aku gak mau pacaran dengan orang 
yang gak memenuhi kriteria yang kusebut tadi!”

”Nah kenapa gak jadi istrimu?”

”Aku yang gak memenuhi kriteria mereka! Heheheh...”, 
ujarku sambil garuk-garuk kepala.

”Memangnya apa kriteria yang gak bisa kamu penuhi?”

”Aku tak mau cepat-cepat menikah! Hehehe....”

”Hmmm..., kamu yakin perempuan yang bahkan tak kamu 
ketahui namanya itu bisa memenuhi kriteriamu?”

”Sudah kubilang dari tadi kan, Dit! Seperti juga yang kamu 
tahu tentang aku. Naluriku dalam banyak hal jarang meleset, 
dan kali ini aku sungguh-sungguh ingin menikah. Aku sangat 
ingin melihat sosok mungil dalam gendonganku yang padanya 
aku bisa berkata, ’Nak, padamu aku bercermin’. Aku sungguh-
sungguh ingin seorang anak perempuan. Paham kan?”

”Ok, paham. Aku jadi penasaran nih. Kayak apa anakmu 
nanti hehehe.... Ya deh, kucari tahu tentang perempuan 
itu....”

”Dia akan jadi anak perempuan yang menyatukan semua 
yang ideal tentang perempuan. Dia mesti dari rahim seorang 
perempuan yang baik, karena aku tahu aku tak terlalu baik. 
Trims ya....”

”Jangan kejauhan mengkhayalnya. Kenalan aja dulu...”, 
Yudit pun menimpali.
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j j j

Akhirnya lewat temanku Yudit, aku berkenalan dengan pe
rempuan itu di sebuah rumah makan. Namanya Kesi. Kesi 
Yovana, nama lengapnya. Seorang perempuan berdarah Mi
nang, dari Bukit Tinggi. Woww, itu sebuah kabupaten tempat 
dari mana banyak pendiri republik ini berasal. 

Mungkin terlalu tergesa, tapi rasanya sah-sah saja jika saat 
itu aku mengkhayalkan akan lahir anak-anakku yang akan 
jadi sebesar mereka...jika aku bisa menikahinya, tentu saja...
Jia betul begitu, aku merasa seperti menikahi semua kecer
dasan dan kearifan yang lahir dari lembah, ngarai dan pun
cak-puncak pegunungannya. Kuharap Bung Hatta, Sutan 
Syahrir dan Agus Salim tak berkeberatan jika aku ”mencuri” 
salah satu ”cicit” mereka....

Menyenangkan saat kuketahui bahwa perempuan ini 
berlatar adat istiadat suku yang berbeda dengan diriku. Me
nikahi seorang perempuan yang berasal dari luar Jawa me
mang salah satu keinginanku sejak dulu. Aku sangat suka 
jika unsur-unsur budaya yang berbeda bisa saling melengkapi. 
Tentu aku ingin itu juga ada di keluargaku. Seorang istri dari 
latar belakang adat dan budaya lain pasti akan menjadi bumbu 
yang mampu mencipta aroma kebaruan dalam hidup.... 

Dia rupanya bekerja di sebuah lembaga kajian Hak Azasi 
Manusia, Imparsial, yang dikepalai oleh seorang aktivis Hak 
Azasi Manusia, Munir. Perempuan lulusan Hubungan Inter
nasional Universitas Indonesia ini sebelumnya bekerja di 
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INFID (International NGOs Forum on Indonesian Deve
lopment). Ini sebuah forum LSM nasional maupun inter
nasional yang banyak bekerja untuk program-program pe
nguatan masyarakat sipil di Indonesia. 

Hmmm... tentu saja itu bukan sebuah latar belakang yang 
terlalu jauh dari kegiatanku selama ini, meski harus kuakui, 
aku sebenarnya tak banyak terlibat langsung dalam kegiatan 
LSM. Kegiatanku selama ini banyak berfokus pada gerakan 
mahasiswa, serikat tani dan kemudian berpartai. Tapi rasanya, 
aku tak membutuhkan banyak jembatan untuk menghubung
kan diriku dengannya. Ini melegakanku. Aku sama sekali tak 
perlu belajar dari nol untuk mengetahui dunianya. 

Setelah berkenalan, beberapa kali aku masih minta di
temani Yudit ke rumahnya. Di tengah hal itu, aku kerap mere
nung, ”Ohh, memang aku ini parah betul. Tak bisa kutolong 
lagi diriku untuk mengatasi kegugupan yang sudah menahun 
ini, saat ingin mendekati seorang perempuan!” 

Bukan sekali ini dia memerankan hal itu. Tapi seperti 
yang kukisahkan tadi, masalahku cuma satu: aku tak mau 
menikah tergesa-gesa. Kecuali kali ini.

Seiring perjalanan waktu yang berangkat tergesa, aku pun 
meminta Kesi untuk menikah denganku. Pada suatu hari ku
sampaikan kata-kata ini padanya:

”Kesi, kita telah saling mengenal dengan dekat. Kamu 
telah mengetahui semua keadaan dan cita-citaku. Kehidupan 
yang mapan dengan menjadi sekrup, tak pernah jadi cita-cita 
pribadiku. Aku pernah menolak sejumlah tawaran seperti itu 
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tanpa pikir-pikir panjang lagi. Aku memiliki impian yang 
besar”

”Ya, aku mengerti tentang jalan hidup yang sudah kamu 
tempuh, Mas. Namun bagaimanapun rumah tangga tetap ha
rus peduli pada urusan yang kecil-kecil. Ingat, banyak orang 
terpeleset justru karena tidak memperhatikan yang kecil-
kecil lho”,ujarnya sambil tersenyum manis. 

”Ya, sayang..aku setuju. Kta harus tetap mengurusi yang 
kecil-kecil. Yang tak kusisakan adalah ruang untuk ”mimpi-
mimpi” yang kecil. Untuk meraih semua itu, aku terjun ke po
litik. Itulah cita-citaku sejak lama. Dan saat aku menyatakan 
ini, jangan pernah berpikir, sebagaimana aku tak pernah berpikir, 
bahwa ini adalah tentang uang dan kenyamanan... bahkan jika 
dalam kegiatan itu pun aku bisa memegang kekuasaan. Sama 
sekali bukan tentang uang dan kenyamanan....”

Setelah panjang lebar kusampaikan itu kepadanya, dia 
pun dengan lembut berkata, ”Aku paham, Mas. Aku paham 
kegiatanmu selama ini. Sudah kusampaikan juga soal ini ke
pada keluarga....”

”Termakasih ya, Sayang...”, ujarku sambil memeluknya.

”Kamu tahu, dalam tradisi Minangkabau, paman dari pi
hak ibulah yang paling menentukan, jika ada keponakan 
perempuannya hendak menikah. Salah satu pamanku bilang, 
’Budiman orang baik. Hanya saja selama ini dia disalahmengerti 
karena pemerintah Orde Baru dulu memfitnahnya. Paman 
mengijinkanmu untuk menjadi istrinya’....”
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”Oh pamanmu berkata begitu?”, tanyaku dengan takjub.

”Pasti saat pamannya berkata-kata, dia pasti sedang dira
suki ruh-ruh Bung Hatta, Sutan Syahrir, Agus Salim, M. Natsir 
dan Tan Malaka...”, kataku dalam hati sambil tersenyum-
senyum sendiri. 

”Ya... Terus terang saja, awalnya aku ragu. Takut keluargaku 
tak menerima dirimu, karena citra buruk yang pernah ditem
pelkan padamu. Tapi dengan kata-kata pamanku, aku jadi 
makin yakin untuk menikah denganmu, Mas....” 

”Terimakasih ya, Kesi....”

”Tapi ada satu syarat lagi, Mas....”

”Apa itu?”

”Karena aku adalah anak dan keponakan perempuan per
tama yang menikah dalam keluargaku... mereka minta kita 
nanti tingal bersama kedua orangtuaku. Jangan rumah sendiri. 
Setidaknya sampai anak kita lahir.”

”Ok, aku tak keberatan. Untuk sementara biar kuselesaikan 
beberapa urusan dulu. Beri aku waktu sebentar saja....”

”Apa itu, Mas.?”

”Urusan politik... kebetulan PDI Perjuangan70, partaiku 
sekarang, sebentar lagi kongres.” 

70Aku bergabung dengan PDI Perjuangan pada awal 2005. Saat itu PDI 
Perjuangan baru saja mengalami kekalahan pemilu dan juga dalam pemilihan 
presiden tahun 2004.
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Empat Percakapan 
Tentang Indonesia 

D enpasar, Maret 2005. Senja itu berangin. Dari kaki 
langit yang memerah, angin itu datang. Ia telah me

nempuh perjalanan ribuan kilometer di atas Samudra Hindia, 
sebelum meniupi bibir Pantai Sanur. Sambil tatapku menan
tang samudera luas, tepat di ruang makan suite room di Inna 
Grand Bali Beach Hotel, aku temui Megawati Soekarnoputri. 
Inilah pertemuan pertamaku dengannya sejak Peristiwa 27 
Juli 1996.71 

Lama sekali bukan? 

Betapa banyaknya peristiwa yang terjadi setelah prahara 
itu. Rezim otoriter Orde Baru jatuh, aku bebas, Megawati 
menjadi Wakil Presiden dan kemudian menjadi Presiden, aku 
ke luar negeri dan banyak peristiwa lainnya. Waktu dan peris
tiwa-peristiwa telah mengubah dirinya. Dan tentu diriku juga. 

71Pada waktu itu sedang dilaksanakan Kongres PDI Perjuangan di hotel 
yang terletak di kawasan pantai Sanur, Bali. 
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Ah, tapi yang akan kutemui ini seorang pemimpin. 

Seorang pemimpin tidak seharusnya hanya diubah oleh 
waktu. Dia juga seharusnya mengubah makna waktu bagi 
yang dia pimpin. Bagi para pengikutnya, tak ada waktu yang 
terlalu lama saat mereka menyimak ucapannya. Waktu akan 
jadi relatif lebih singkat, jika ia diisi dengan perbincangan 
bermakna dengan seorang pemimpin. Ia berlaku bukan hanya 
di dunia politik, melainkan juga di dunia kesenian, agama, 
ilmu pengetahuan, bisnis dan lain sebagainya. 

Itulah arti dari pemimpin yang bisa mengubah makna 
waktu... 

Megawati adalah sosok yang imajinasi masa kecilku telah 
memberi kesan sebagai putri kesayangan ”sang bapak”. Dan 
tentu kamu tahu apa arti bapaknya pada diriku, ketika semasa 
kecil aku menggapai-gapai jawaban untuk pertanyaan-per
tanyaanku. Di sebuah senja yang membawa warna lembayung 
di langit, aku menemuinya. Siap merekam sebuah percakapan 
tentang negeriku. 

Untuk menemui Megawati, aku diantar oleh suaminya, 
Taufik Kiemas. Dialah yang mengatur pertemuan itu. Saat 
mendapatkan tawaran itu, aku pun berpikir, ”Ini saatku untuk 
mendiskusikan soal-soal strategis Indonesia Baru dengan se
orang pemimpin politik Indonesia.”

”Mah, ini Budiman. Dia baru saja bergabung dengan PDI 
Perjuangan bulan lalu... Dia kuajak ke sini untuk ngobrol-
ngobrol dengan Mamah... Bud, aku tinggal dulu ya. Silakan 
kamu ngobrol-ngobrol dengan Ibu Ketum....”
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”Ya, selamat datang, Bud”, begitu sapanya.

Senja itu dia berpakaian hitam, warna kebanggaan PDI 
Perjuangan, selain warna merah. 

Merasa tak enak ditinggal berdua di ruang makan, aku 
pun bertanya, ”Mau ke mana, Pak Taufik? Kenapa tidak se
kalian kita ngobrol bertiga?”

”Gak usah... biar kamu dan Bu Mega bisa leluasa ngobrol 
tentang partai ke depan. Aku keluar dulu, Mah....”

Megawati pun mengangguk membiarkan suaminya pergi 
meninggalkan kami berdua.

”Baik, Pak Taufik. Terimakasih sudah mengantarkan 
saya....”

Setelah Taufik Kiemas meninggalkan Megawati dan diriku 
di ruang makan, kami pun saling menanyakan kabar. Pada 
momen pertemuanku untuk pertama kalinya setelah keluar 
dari penjara ini, aku tiba-tiba jadi teringat pada sepucuk surat. 
Ya, aku ingat surat yang pernah kucoba sampaikan kepadanya 
selama dalam pelarianku setelah Peristiwa 27 Juli.72 Namun 
saat itu tak kutanyakan tentang surat itu kepadanya.

Pekerjaan Rumah dari Megawati

Saat kami mau memulai pembicaraan tiba-tiba Megawati 
berkata sambil tersenyum kepadaku, ”Wah, jadi dulu kamu 
memberontak melawan Orde Baru, ya?”

72Buku 1 Anak-anak Revolusi, halaman 64-65.
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Aku sempat terkejut dengan ucapannya itu sebelum sempat 
menjawabnya dengan tersenyum, ”Iya, Bu. Saya belajar dari 
Bung Karno, untuk menjadi pemberontak yang revolusioner.”

”Sekarang saatnya, Budiman. Sekarang saatnya kau ungkapkan 
apa yang kau pikirkan selama ini!”, begitu kataku dalam hati. 

”Tetapi bukankah Bung Karno memberontak melawan 
penjajahan asing?”, tanyanya kepadaku. Kali ini dengan mi
mik agak serius.

”Memang betul, Bu. Hanya konteks perlawanannya yang 
beda. Pada hakikatnya sama saja. Sama-sama memberontak 
terhadap kekuasaan yang menyingkirkan rakyat.”

Megawati tersenyum mendengar jawabanku. Lalu dia mu
lai bercerita kepadaku, ”Budiman, selamat datang di PDI Per
juangan. Saya senang banyak anak muda yang sekarang ma
suk partai ini, meskipun kita gagal memenangi pemilu dan 
pilpres 2014 kemarin.73”

”Terimakasih. Saya dan kawan-kawan memang sengaja 
bergabung ke partai ini meski kemarin tidak menang pemilu. 

73Pada pemilu legislatif 2004, Partai Golkar menjadi pemenang dengan 
meraih 21,58% suara. Posisi ini kemudian diikuti oleh PDI Perjuangan 
(18,53%), PKB (10,57%), PPP (8,15%), dan Partai Demokrat (7.45%). 
Walaupun hanya meraih sedikit suara di Pemilu Legislatif, Susilo Bambang 
Yudhoyono (SBY), calon presiden dari Partai Demokrat, berhasil memenangi 
Pemilihan Presiden putaran pertama. Sementara itu, Megawati menempati 
tempat kedua. Pada Pemilihan Presiden putaran kedua hanya tersisa dua calon 
presiden, yaitu Megawati dan SBY. SBY kembali memenangi pemilihan presi
den tersebut.
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Kekuatan partai ini bukan terutama pada kemenangannya, 
yang harus tertunda, namun pada militansi kader-kadernya.”

”Tapi kamu harus tahu, Budiman.... mayoritas kader dan 
anggota partai yang militan itu ada di desa-desa. Pendidikan 
mereka banyak yang masih kurang. Sebagian besar masih 
tradisional.”

Aku menyetujui sudut pandangnya. Memoriku terbang 
ke kisah populisme Indonesia, yang kutulis dalam tesisku di 
SOAS. Sekarang cerita ini kudengarkan langsung dari pe
mimpinnya.

Megawati lalu melanjutkan penjelasannya, ”Saya sih ingin 
serba cepat, semuanya bergerak revolusioner”.

Sejenak aku tersentak... hampir tak percaya. Tapi kemu
dian aku tersadar bahwa seorang Megawati sudah sewajarnya 
berkata-kata seperti ini jika mengingat Bapaknya.

”Tetapi saya harus memastikan, saat lokomotifnya ber
gerak cepat, tidak ada bibit-bibit baik yang terpelanting dari 
gerbong panjang ini. Partai ini adalah modal terakhir kita 
untuk membangun bangsa. Barisan terbesar dari pejuang-pe
juang ideologi pendiri bangsa ada di gerbong panjang ini.”

”Saya senang Ibu menyebut kata ’revolusioner’. Kata itu 
pertama kalinya saya pelajari dari Bung Karno. Berjuang se
cara revolusioner...”, ujarku tanpa menyembunyikan antu
siasmeku.

Seorang penghasrat kehidupan tahu betul bagaimana cara 
mengekspresikan antusiasmenya. Tak terkecuali aku! Aku 
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sengaja menyambut kata ”revolusioner” yang dia sampaikan. 
Aku sungguh-sungguh ingin percakapan ini berfokus pada 
hal itu.

Namun ternyata bukan itu yang terjadi!

Ketua Umum PDI Perjuangan ini lalu melanjutkan per
kataannya, ”Tapi, Budiman, saya juga harus menjaga keseim
bangan. Dalam revolusi pun harus ada kesabaran. Memimpin 
partai ini seperti gembala yang mengatur kawanan domba.” 

Aku terkejut dengan kata-katanya ini! 

”Kita harus memastikan tidak ada domba yang melenceng 
ke kiri dan kanan. Jika ada yang berjalan terlalu cepat, harus 
sedikit ditahan. Jika ada yg berjalan lambat, harus dipacu agar 
bergerak lebih cepat. Tapi saya tidak menyamakan anggota 
PDI Perjuangan sebagai domba lho ya... Ini perumpamaan 
saja.” 

Kalimat terakhir ini meredakan kegelisahanku....

Aku tertegun mendengar uraiannya. Apa yang baru saja 
dikatakannya benar-benar sebuah cara pandang politik masya
rakat agraris. Metafor yang dipakainya pun sangat khas dalam 
masyarakat agraris... Aku terperanjat karena cara pandang 
politik yang agraris ini sebenarnya sudah lama kutinggalkan! 

Memang betul aku berasal dari desa. Dan betul juga awal 
keterlibatanku dalam gerakan adalah terlibat dalam gerakan 
petani (selain mahasiswa). Namun, seperti yang pembaca ke
tahui pada bab-bab awal buku ini, gerakan PRD yang dulu aku 
pimpin mulai memindahkan basisnya ke kota-kota. Tepatnya 
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ke kawasan-kawasan industri, tempat buruh-buruh dan ampas-
ampas masyarakat industri tertimbun di perkampungan kaum 
miskin kota.

Saat itu, pada tahun 1994, kami memang sedang berproses 
mengubah PRD benar-benar menjadi partai kaum buruh 
perkotaan. Pemimpin-pemimpin partai maupun ormas-ormas 
yang berafiliasi diusahakan semakin banyak yang berasal dari 
buruh sendiri.

Pergeseran basis massa itu rupanya juga membuat cara ber
pikir kami menjadi seperti umumnya buruh pada masyarakat 
industri. Serba cepat, massif, terorganisir, terkonsentrasi dan, 
jika berkonflik, melakukan konfrontasi langsung. Kami merasa 
bahwa kualifikasi-kualifikasi seperti inilah yang dibutuhkan 
untuk mendorong perubahan politik di Indonesia saat itu.

Ah, bahkan kualifikasi seperti itulah yang dibutuhkan bagi 
masyarakat yang sudah memasuki Abad 21 ini.

Kali ini, aku tiba-tiba dihadapkan pada cara pandang 
agraris dari seorang pemimpin partai politik besar yang kader-
kadernya paling militan di Indonesia. Awalnya muncul peno
lakan spontan dari diriku. 

Bukan begini caranya mengubah Indonesia! Ini hanya 
memberi kesempatan bagi pencuri-pencuri itu untuk mencuri 
lebih banyak lagi....

Namun, saat itu kuputuskan menunda reaksiku. Ada baik
nya kusimak dulu bagaimana cara berpikir perempuan yang 
saat aku sekolah di SD dulu pernah kulihat fotonya dan lantas 
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kukatakan dalam hati, ”Aku harus menjadi temannya, karena 
aku mau mengikuti bapaknya”.74

Tampaknya Megawati bisa membaca keterkejutanku. Dia 
pun meneruskan penjelasannya.

”Budiman, kamu kan baru pulang dari studi di luar negeri. 
Kamu belajar di negeri yang tradisi politiknya sudah maju 
dan ekonominya berbasis industri perkotaan. Sekarang jadi 
tantangan untukmu untuk mengenal tradisi politik Indonesia 
kembali.”

”Ya Bu, Eropa dulu juga menjadi tempat bagi banyak pen
diri Republik ini belajar”, sahutku.

Kuucapkan itu sambil mencoba menyama-nyamakan diri 
bahwa kepergianku ke Eropa adalah juga karena motivasi 
pergulatan ide. Persis para pendiri republik ini dulu sekali...
Meskipun sejujurnya tidak sepenuhnya demikian. Sebagian 
juga karena penat dengan situasi Indonesia pasca reformasi. 
Aku ingin mencari udara segar. 

”Demokrasi kita masih muda, Budiman. Masyarakat kita 
masih agraris dan heterogen. Kamu perlu terjun lagi ke 
bawah. Kenali lagi masyarakat Indonesia. Kelilinglah dan 
temuilah mereka....”

”Ya, Bu Mega. Saya memang berniat keliling Indonesia. 
Saya ingin menyelami bagaimana masyarakat memaknai 
demokrasi yang baru mereka nikmati. Selain itu saya juga 

74Buku 1 Anak-anak Revolusi, halaman 99-100.
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ingin tahu, seberapa besar masyarakat bisa diajak berubah. 
Seberapa cepat dan seberapa kuat, Bu.”

”Kamu tahu kan, Bud... Bung Karno pernah berkata, ’Ber
juanglah dengan dipikul dan memikul natuur’. Artinya, ber
politik itu harus ditopang dan menopang sifat alami bangsa, 
agar tidak terasing dari kenyataan,” ujarnya sambil matanya 
menatapku tajam.

”Ya, saya pernah membaca ucapan Bung Karno itu. Kira-
kira apa yang perlu diterjemahkan secara kongkritnya, Bu?”

 ”Ya, tugasmu mengajak orang-orang muda yang pinter-
pinter untuk menyumbang sesuatu bagi bangsa lewat partai 
ini. Ajak juga mereka ke bawah, Budiman...”

”Tapi ingat, saat bertemu kenyataan, jangan terburu-buru. 
Semuanya harus memperhatikan soliditas organisasi, karena 
partai ini satu-satunya modal yang kita punya untuk mem
bangun karakter bangsa” imbuhnya memperingatkan.

Dalam hati aku terus memikirkan makna dari pesannya. 
Megawati tampaknya ingin berpesan kepadaku bahwa pro
gresivitas gerakan, dalam sebuah organisasi yang besar, harus 
mempertimbangkan kekuatan adhesi organisasi.

Di lain pihak, aku juga berpikir keras, ”Bagaimana caraku 
meyakinkan anak-anak muda terpelajar yang umumnya tinggal di 
kota, untuk masuk ke masyarakat pedesaan dengan kultur agraris? 
Bagaimana juga mendorong mereka bekerja bersama (kalaupun 
tidak masuk) dengan partai yang akarnya agraris pula? Anak-
anak muda itu terlalu bangga dengan diri mereka dan kekotaan 
mereka...”
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Megawati kemudian melonggarkan kacamatanya sejenak. 
Dia lalu menatap tajam lagi dan berkata kepadaku, ”Coba kamu 
bantu, Budiman. Khususnya bantu untuk mengonsolidasikan 
kekuatan ini. Bukan hanya kader-kader di dalam PDI Per
juangan, melainkan juga orang-orang nasionalis pengikut 
Bung Karno yang ada di luar partai. Orang-orang yang ingin 
Indonesia konsisten mencapai cita-cita kemerdekaannya.”

Dia berhenti sejenak. Kelihatannya itu dilakukannya 
untuk menekankan makna ”mengonsilidasikan nasionalis 
pengikut Bung Karno yang ada di dalam dan di luar partai” 
dan ”konsisten dengan cita-cita kemerdekaan” agar meresap 
ke dalam benakku.

”Tapi ingat, jangan terlalu cepat bergerak meninggalkan 
barisanmu di belakang”, imbuhnya.

Dadaku dibuat sesak oleh kata-katanya. Percepatan adalah 
keharusan, tetapi di saat yang sama aku dituntut agar tidak 
ada yang tertinggal. 

Wah berat juga tugas ini! Dari mana aku harus memulainya 
ya?

”Ya, saya paham yang Ibu maksudkan. Itu juga mimpi 
saya sejak lama. Saya sadar, itu tidak mudah. Tapi saya akan 
coba. Saya menikmati proses tumbuh dari bawah ini kok, 
Bu Mega...”

”Perjuangan itu mengenal yang namanya kesabaran revo
lusioner... jangan tercerabut dari akar masyarakatmu, Bud”, 
pesannya.
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Angin yang bertiup melewati jendela pun menggerakkan 
lembut kain gordyn yang menggantung di atasnya. Hembusan 
angin itu seperti membuka ribuan lembar manuskrip yang 
harus selesai kubaca dalam semalam! 

Tugas ini terlalu penting untuk aku abaikan. Terlalu berat 
tapi harus kukerjakan...

Aku tak peduli apakah Megawati memberikan tugas serupa 
pada sejumlah orang lain. Namun, aku sungguh-sunguh serius 
menyerap percakapan itu. Ada yang bergulung-gulung di ke
palaku untuk segera kucarikan titik keseimbangannya.

Merasa saling paham, pertemuan itu dirasa untuk semen
tara cukup, maka aku sampaikan, ”Saya pamit dulu, Bu. Sela
mat beristirahat.”

”Ya, Budiman. Jangan lupa juga untuk mempelajari sejarah 
partai ini,” tegasnya menutup perbincangan kami petang itu.

Aku menyalaminya dan segera keluar dari ruang makan. 

Me-Nol-kan Diri...

Bunyi-bunyian gamelan Bali yang sayup dan aroma melati 
yang samar di koridor hotel makin membuat ruang itu terasa 
angker. Ya, angker untuk aku yang kebingungan dan ”keta
kutan” pada pekerjaan-pekerjaan rumah dari Megawati.

Segera setelah meninggalkan ruang makan itu, yang ter
utama menggelisahkanku bukan ”tugas” darinya agar aku 
keliling Indonesia dan turun ke masyarakat. Itu memang 

Revolusi 1 REVISI.indd   255 3/21/14   9:36 AM

http://pustaka-indo.blogspot.com


256   I  Anak-Anak Revolusi

rencanaku sepulang dari Inggris. Yang justru paling menyita 
pikiran adalah bagaimana aku harus membentuk kembali cara 
berpikirku agar cocok dengan pola pikir agraris ini.

”Aku tak punya kekuasaan, aku tak punya uang, aku juga 
bukan orang intelijen. Bagaimana aku bisa menangkap detail 
realita dan ide-ide agraris Indonesia ini? Lagi pula sudah sepuluh 
tahun aku tak bersentuhan dengan desa. Celaka betul...”, kataku 
dalam hati. 

Lagi pula, realita agraris yang diungkapkan Megawati apa
kah cocok untuk revolusi? Padahal aku ingin mewujudkan ide-
ide revolusi tentang Indonesia. Bukan revolusi yang berdarah-
darah, tapi revolusi cara berpikir dan bekerja. Tampaknya 
Megawati juga sepakat bahwa kita harus melakukan terobo
san. Tapi saat bersamaan dia menyodorkan kepadaku realitas 
agraris bangsa... Hmmmm... benar-benar pelik dan menan
tang! 

Lantas, dari mana pula aku harus mengubahnya untuk jadi 
lebih baik? Aku harus mencari titik sumbu penggeraknya!

Namun, saat sedang panik dengan pertanyaan-pertanya
anku, tiba-tiba aku mendapatkan sebuah inspirasi.

”Ahhh... aku tahu sekarang! Tidakkah petani bukan cuma 
dipikul dan memikul natuur? Tidakkah mereka adalah kaum 
yang menolak pasrah bahkan sebelum matahari terbit tiap 
harinya? Tidakkah mereka bangun pada dini hari justru untuk 
menyiasati alam dengan memaculnya? Menurutku, berpolitik 
juga bukan sekadar dipikul dan memikul natuur, tapi juga 
memacul natuur. Dipikul, memikul dan memacul alam. Ini 
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kurasa metafor yang tepat untuk mengelola perubahan dalam 
masyarakat agraris! Ok, got it!...”, pikirku sambil tersenyum-
senyum sendirian saat berjalan di koridor hotel itu.

Sementara aku sedang senyum-senyum sendiri itu, tiba-
tiba Taufik Kiemas berdiri di depanku. Aku kaget!

”Bagaimana, Bud? Sudah selesai bicara dengan Ibu?”

”Oh, Pak Taufik. Maaf tadi tidak lihat. Ya, Pak. Saya su
dah berbincang-bincang dengan Bu Mega.”

”Bagaimana kesimpulanmu?”

”Saya harus mengenali lagi Indonesia dengan berkeliling 
ke daerah-daerah, hehehe....”

”Hanya itu?”, tanyanya lagi.

”Oh ya, saya juga diminta mengumpulkan, yang menurut 
istilah Bu Mega, ’orang-orang pinter’, ’nasionalis yang kon
sisten dengan cita-cita kemerdekaan’....”

”Itu saja? Kamu bisa melakukannya kan, Bud?”

”Moga-moga, Pak. Saya akan lakukan semampu saya. Ba
nyak kenalan saya dari berbagai latar ilmu yang bisa saya ajak 
diskusi. Juga kalangan aktivis pemberdayaan masyarakat.”

”Ya, itu akan memudahkanmu berinteraksi di bawah, mau
pun dengan orang-orang muda yang cerdas, Bud.”

”Moga-moga, Pak. Saya akan maksimalkan usaha saya. 
Tapi ada yang mau saya sampaikan kepada Pak Taufik. Sebe
narnya tadi mau saya sampaikan kepada Bu Mega, tapi saya 
lupa....”

Revolusi 1 REVISI.indd   257 3/21/14   9:36 AM

http://pustaka-indo.blogspot.com


258   I  Anak-Anak Revolusi

”Apa itu, Bud?”

”Saya barangkali adalah ’sesuatu’ sebelum ini. Tapi saya sa
dar, setelah memasuki partai besar ini, saya harus me-nol-kan 
diri saya. Saya akan katakan itu juga kepada media, Pak.”

”Apa maksudmu ’me-nol-kan diri’, Bud?”, tanyanya pena
saran.

”Saya harus menghindari dulu sorot lampu yang kemarin-
kemarin banyak terarah kepada saya. Itu sempat membuat saya 
silau. Karena silau itulah, saya tak sepenuhnya bisa menang
kap realita dengan utuh. Tanpa sorot lampu berlebihan, saya 
yakin akan bisa melihat realita apa adanya, Pak Taufik.”

”Maksudmu, kamu akan menjauh dari media, Bud?”

”Tidak menjauh, hanya mengurangi bicara saja, Pak. Sam
pai saya merasa bisa mengenali Indonesia lebih utuh, seperti 
yang diperintahkan oleh Ketua Umum... Sorot lampu yang 
berlebihan itu sering membuat saya puas diri, merasa sudah 
besar, Pak. Padahal, jangan-jangan sedikit yang saya tahu ten
tang rakyat.”

”Hmmm... terserah kamu, Bud. Kamu yang paling tahu 
tentang dirimu. Setelah kongres ini selesai, kamu ajak Beathor 
dan Masinton75 untuk ketemu di rumah ya.”

”Baik, Pak.”

75Dua orang aktivis pro demokrasi angkatan 1980-an dan 1990-an yang 
bersama-samaku mendirikan Relawan Perjuangan Demokrasi (Repdem) un-
tuk bergabung dengan PDI Perjuangan.
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”Oh ya Bud, aku dengar kamu mau menikah sebentar lagi 
ya?”, tanyanya tiba-tiba mengejutkanku.

”Betul, Pak Taufik....” jawabku dengan masih agak kaget.

”Hmmm, kamu belum punya rumah kan, Bud? Lalu di 
mana keluargamu nanti tinggal setelah menikah?”, tanyanya 
kepadaku.

Pertanyaan itu tiba-tiba mengingatkanku pada dialog 
orang-orang desa di Italia yang pernah kubaca dari cerpen 
”Perkawinan” karya Maxim Gorky yang kubaca saat SMA. 
Alur ceritanya itu kini rupanya berlaku padaku! Namun, ber
beda dengan jawaban pemuda Liguria dalam cerpen tersebut, 
aku berkata:

”Saya punya rumah, Pak. Tepatnya rumah orangtua saya. 
Selama ini saya tinggal bersama orangtua saya di Bogor. Na
mun setelah menikah nanti saya diminta tinggal bersama 
orangtua istri saya...”, jawabku.

Tokoh senior PDI Perjuangan ini lalu menganggukkan 
kepalanya sejenak. Tak lama kemudian dia kembali bertanya, 
”Di daerah mana, Bud?”

”Daerah Salemba, Pak.” 

”Tidak ingin punya rumah sendiri?”, tanyanya dengan 
menatapku seperti menyelidik.

Aku dapat menangkap maksud dari pertanyaannya itu. 
Tampaknya dia bermaksud untuk menawariku rumah. Terus 
terang saja, aku berani menafsirkan seperti itu karena aku 
pernah mendengar orang lain ditanyai hal yang sama. Tapi 
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aku tidak ingin membebani hubunganku dengannya dengan 
hal-hal lain di luar sesuatu yang politis dan ideologis. Tawaran 
itu kutolak dengan halus.

Saat itu justru kuajukan permintaan yang lain kepadanya, 
”Saya akan sangat merasa terhormat, jika Pak Taufik bersedia 
menjadi saksi pernikahan saya. Kebetulan Pak Taufik kan juga 
sudah diangkat sebagai Datuk dalam adat Minang. Itu akan 
jadi kehormatan bagi keluarga istri saya dan saya juga...”

”Permintaanmu sederhana ya, Bud?! Baiklah kalau begitu. 
Selamat ya!”, ujarnya sambil menepuk-nepuk punggungku.

Entah apa maksud persisnya, tapi itu kutafsirkan sebagai 
apresiasinya yang tulus untuk permintaan ”sederhana”-ku. 
Untuk komentarnya itu, aku hanya menjawab:

”Terimakasih Pak Taufik mau memenuhi permintaan saya 
yang menurut Bapak ’sederhana’... Sesungguhnya, itu adalah 
kemewahan dalam adat keluarga istri saya dan kehormatan 
juga bagi saya.”

Setelah itu aku pun meminta ijin untuk meninggalkannya. 
Petang itu segera kutinggalkan koridor hotel. Kulangkahkan 
kakiku ke pinggir pantai Sanur sambil menatap malam dengan 
gelap yang tak terbatas. Tapi untungnya, ia tetap berbintang. 
Kutatap bintang sambil berkata pada diri sendiri, ”Budiman, 
kamu telah menempatkan seorang pemimpin layaknya seorang 
pemimpin. Otoritasnya yang kamu minta, bukan hartanya... Jika 
suatu saat kamu jadi pemimpin, belajarlah bagaimana membagi 
otoritasmu dengan cara yang pantas....”
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Akhirnya setelah kongres partai, aku bersama Masinton 
dan Beathor Suryadi menemui Taufik Kiemas di rumahnya, 
di Jalan Teuku Umar, Jakarta. Pria berdarah Palembang ini 
menyambut kami dengan penuh kehangatan. Pertemuan 
sore itu dilakukan di ruang tamu. Di awal pertemuan itu, dia 
berkata, ”Bagus, kalian masuk PDI Perjuangan. Kita mem
butuhkan anak-anak muda seperti kalian, karena partai kita 
telah membuat dua lompatan besar”.

”Terimakasih sudah menerima kami, Pak Taufik. Tapi apa 
yang Bapak maksud dengan dua lompatan besar itu, Pak?”, 
sahut Beathor Suryadi.

”PDI Perjuangan telah menegaskan posisi ideologisnya, 
yaitu Pancasila, sebagaimana telah dirumuskan oleh Bung 
Karno tanggal 1 Juni 1945. Ini yang akan menjadi arahan par
tai ke depan. Coba kalian bantu mensosialisasikan kembali 
Pancasila sesuai dengan pidato Bung Karno tanggal 1 Juni 
1945”, tegas Pak Taufik kepada kami.

Beathor terkejut saat mendengarkan tugas yang cukup 
menantang itu. Dengan cepat dia bereaksi, ”Wah, yang Pak 
Taufik sampaikan itu sungguh-sungguh strategis. Ini semacam 
lompatan yang akan mengubah politik Indonesia secara me
nyeluruh!”.

”Yang kedua, PDI Perjuangan telah mengambil posisi opo
sisi terhadap Pemerintahan SBY. Kita harus kembali mengenal 
rakyat. Jujur saja, selama ini kita mulai sedikit berpaling dari 
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mereka. Keterlibatan para aktivis sangat dibutuhkan di sini. 
Coba kalian bantu untuk melebarkan jejaring aktivis di PDI 
Perjuangan”, kata Pak Taufik sambil menatap tajam ke arah 
kami bertiga. 

Taufik Kiemas menarik nafas sebentar, lalu melanjutkan 
perkataannya dengan nada yang lebih reflektif, ”Kita kalah 
karena tidak setia kepada rakyat...”

Tubuhku terhentak mendengarkan refleksi politisi senior 
PDI Perjuangan tersebut. Tiba-tiba saja aku teringat dengan 
thesisku di Universitas London dulu. Ucapannya seolah me
negaskan kekhawatiraku dulu. 

”Karena itu, bantulah untuk menyosialisasikan Pancasila 
kembali. Kita juga harus mengonsolidasikan kekuatan pro-
demokrasi. Tidak hanya aktivis yang ada di dalam partai, 
melainkan juga yang ada di luar partai. Jangan sampai mereka 
yang di luar bersikap antipati terhadap sistem”, sahut Pak 
Taufik.

Aku tertarik mendengarkan visinya secara lebih jauh. 
Aku setuju, tapi saat itu aku menempatkan diri sebagai devil 
advocate saat kutanyakan kepadanya, ”Apakah sekarang saat 
yang tepat untuk mengambil garis ideologis yang tegas, se
mentara partai lain tetap mengambil sikap abu-abu, Pak?”.

”Bud, sekarang ini sudah alam demokrasi. Tidak ada lagi 
perjuangan di bawah tanah. Ini bukan lagi Orde Baru. Seka
rang, semua ideologi harus ditaruh di atas meja. Karena itu, 
PDI Perjuangan tidak boleh malu-malu lagi untuk menegas
kan garis ideologinya, yaitu Pancasila 1 Juni. Ideologi harus 
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dilawan dengan ideologi, tidak dengan senjata”, jawabnya 
kepadaku. Kali ini dengan nada yang lebih lemah dari sebe
lumnya.

Pak Taufik memang kelihatan agak kurang fit, walau tetap 
semangat. Pembicaran itu terhenti sebentar. Putra dari Tjik 
Agus Kiemas ini kemudian minum secangkir air dan obat 
yang ada di hadapannya.

Dia lalu melanjutkan kata-katanya, ”Oh iya. Kita jangan 
hanya belajar dari yang benar, Bud. Belajarlah juga dari yang 
menang. Karena tidak semua kebenaran itu pernah dime
nangkan. Sebagai orang politik, kita harus memenangkan 
kebenaran yang kita yakini. Tentu saja dengan cara-cara 
yang demokratis. PDI Perjuangan pernah menang. Kita juga 
pernah kalah. Jadi lebih lengkap. Partai ini akan menjadi 
tempat yang baik bagi politisi muda seperti kalian. Saya se
nang sekali mendengar kalian, para aktivis muda, masuk ke 
PDI Perjuangan. Tolong kalian bantu membesarkan partai ini 
Budiman, Beathor dan Masinton.”

Pasca pertemuan itu, kami pun semakin intens berkeliling 
Indonesia, untuk mendirikan cabang-cabang organisasi Rela
wan Perjuangan Demokrasi (Repdem) di berbagai daerah. 
Organisasi ini didirikan terutama untuk menghimpun para 
aktivis pro-demokrasi untuk bergabung dengan PDI Perjuang
an.

Aku memperoleh pengalaman baru dalam politik, yang 
sebelumnya tidak kudapatkan di PRD. Ini sungguh-sungguh 
pengalaman baru yang membuaku penasaran.
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Di lain pihak, kegelisahanku setelah pertemuan dengan 
Megawati ini tak bisa kudiskusikan dengan intelektual-inte
lektual menara gading. Problem-problem era transisi demo
krasi di masyarakat agraris tak bisa kudekati dengan skema-
skema akademis belaka. Ia menuntut rasio dan emosi kita. 
Terutama ikatan emosional kita dengan rakyat.

Mau tak mau aku harus mengumpulkan lagi teman-teman 
aktivis lama yang sekarang menggeluti dunia keilmuan. Dari 
mereka kuharapkan mendapatkan masukan yang jernih, bu
kan semata karena ilmu yang mereka miliki, namun juga 
karena emosi yang mereka tangkap dalam pergulatan tersebut.

Mengapa harus kulakukan? Sederhana saja, aku bukan 
ilmuwan dan tak punya waktu untuk menjadi ilmuwan yang 
baik dengan mulai dari nol lagi. Aku memang pernah diayun 
dan menikmati ayunan di tengah-tengah tumbuhan pohon 
ilmu, terutama saat di Inggris. Namun tetap saja rumahku 
adalah dunia ide yang yang kupraktikkan langsung di tengah-
tengah masyarakat. Semua sudah kutetapkan sejak aku SMP 
bahwa duniaku adalah politik. Tak pernah bergeser sedikit 
pun dari itu. 

Tapi aku juga menyadari bahwa aku sangat membutuhkan 
kontribusi dunia ilmu pengetahuan untuk kegiatan-kegiatan
ku.

Ilmu yang Akan Menolong

Aku telah dikutuk tak mungkin menjadi ilmuwan yang baik. 
Aku tidak bisa setertib mereka dalam menggunakan rasio 
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dan metode ilmiah. Dalam keadaan tertentu, aku justru suka 
menggunakan naluri dan emosi. 

Aku bisa terlalu sedih misalnya melihat seekor tikus putih 
yang cantik disayat-sayat perutnya untuk percobaan. Bahkan 
jika yang melakukannya adalah jari-jari lentik Maiko yang 
diselubungi sarung tangan sintetis. Aku terlalu buruk untuk 
jadi ilmuwan bukan? 

Maiko yang lembut jauh lebih berhati dingin dan ”keras” 
ketimbang aku yang suka baca buku-buku revolusi ini. Namun 
aku cukup yakin bahwa aku bisa menemukan ilmuwan-ilmu
wan baik yang masih mau bekerja bersama-samaku... 

Aku pun mencoba mengontak teman-teman lama, baik 
PRD maupun bukan, untuk melacak jejak ”ilmuwan-ilmu
wan revolusioner” yang ada dalam jangkauanku. Sampai 
pada suatu hari aku diberitahu oleh Ardi, seorang teman eks-
PRD Bandung dulu, bahwa ada teman eks-PRD yang sedang 
melakukan riset jejaring sosial dan ekologi di Prancis. Lewat 
Ardi, akhirnya aku bisa menjumpai teman lama yang dimak
sud. Namanya Rajawali. 

Kebetulan Ardi dan Raja, begitu panggilan akrabnya, 
dulu sama-sama kuliah di Teknik Sipil ITB. Raja pun kute
mui pada suatu malam di bilangan Jl. Wahid Hasyim, bela
kang pertokoan Sarinah, Jakarta. Aku menemuinya di sebuah 
rumah makan Vietnam. Kami menyebutnya restoran Viet
cong. 

Pada masa pergerakan dulu, Raja merupakan seorang 
organisator buruh yang militan di kawasan industri sekitar 
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Bandung. Saking militannya, dia bahkan menikah dengan 
seorang buruh pabrik. Dia sesungguhnya berasal dari keluarga 
yang mapan. Bapaknya bahkan seorang jenderal di TNI 
Angkatan Darat. 

Dulu, di masa-masa demonstrasi menjatuhkan Soeharto, 
dia sering mengangkut selebaran PRD dengan menggunakan 
mobil tentara. Itulah yang sering menyelamatkan dirinya dan 
teman-teman dari penyergapan-penyergapan malam di sekitar 
Bandung saat membawa tumpukan selebaran anti Soeharto.

”Hai, Bung Budiman. Apa kabar?”, sapa Raja kepadaku 
malam itu dengan wajah sumringah. Saat itu dia mengenakan 
jaket dengan kaos merah maroon bertuliskan kata-kata 
Camille Desmoulins,76 ”The active citizens are the ones who took 
Bastilles.”

”Hmmm..., rupanya masih revolusioner si Raja ini...”, 
kataku dalam hati.

”Baik Raja. Bagaimana kabarmu? Sudah selesai kuliahmu 
di Paris?”, tanyaku kepadanya. Waktu itu Raja memang 
sedang melanjutkan kuliah di Universitas Paris I (Pantheon- 
Sorbonne). 

”Belum Bung. Ini aku sedang ke Indonesia untuk mengum
pulkan data untuk risetku di Kalimantan.”

”Tentang apa risetmu, Bung?”

”Tentang ekologi dan cara komunitas-komunitas adat 

76Politisi dan seorang jurnalis berpengaruh selama era Revolusi Prancis.
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mengembangkan sains indigeneous dan jejaring sosial untuk 
menjaga keseimbangan ekologis.” 

 ”Hmmm... makanya kamu sekarang keluar masuk hutan 
di Kalimantan ya?!”

”Ya! Lebih eksotik hutan-hutan di Kalimantan daripada 
Taman Luxembourg di Paris, Bung, hehehe... Makanya aku 
harus cepat-cepat selesai nih.”

”Dari seorang aktivis organisator buruh pabrik, menjadi 
peneliti masyarakat adat dan lingkungan hidup... Hmmmm... 
sebuah migrasi yang menarik. Sungguh-sungguh menarik...”, 
ujarku sambil manggut-manggut.

”Kenapa, Bung? Kelihatannnya ada sesuatu yang Bung 
pikirkan serius!”

”Kamu jenis orang yang sedang kucari-cari!”, sahutku.

”Haah? Apa maksudnya nih?”, jawabnya agak terkejut 
sambil membenarkan letak kacamatanya yang tebal.

”Nanti aku ceritakan. Sekarang kamu ceritakan kepadaku 
apa saja yang sudah kamu lakukan bertahun-tahun ini setelah 
gak aktif lagi di PRD.”

Kami kemudian berbincang banyak hal, mulai dari nostal
gia perjuangan hingga situasi politik terbaru. Di tengah-
tengah percakapan itu tiba-tiba Raja mengajukan pertanyaan 
kepadaku, ”Bagaimana Bung melihat struktur dan kultur 
politik Indonesia, saat ini?”.

Pertanyaan ini cukup membuatku tersentak. Tak ada 
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pilihan, langsung dengan lugas kukatakan saja kepadanya, 
”Itulah, Raja, yang tadi membuatku manggut-manggut saat 
kamu cerita mengenai masyarakat adat dan jejaring sosial 
mereka.”

”Oh ya?”

”Ya, inilah tugas politik yang harus kuselesaikan. Tepatnya, 
inilah misteri politik yang harus kupecahkan sekarang ini.”

”Maksud Bung Budiman, tentang masyarakat adat dan 
jejaring sosial mereka?”

”Yaaa... salah satunya. Ini berkaitan dengan pertanyaanmu 
tadi lho... soal kultur politik Indonesia. Ini masih misteri 
untukku”, jawabku. 

”Oh, Bung Budiman sedang melanjutkan kerja riset ala 
PRD dulu, menganalisa perkembangan kapitalisme dan sisa-
sisa feodalisme di Indonesia ya? Hehehe....”

”Gak... aku bukan peneliti sepertimu, Bung. Bekaitan de
ngan pertanyaanmu tadi, jawabannya masih misteri.” 

”Pada bagian yang mana yang masih misteri, Bung?”, 
tanyanya. 

”Tentang struktur dan kultur politik di Indonesia. Se
pertinya dunia ini tidak sesederhana imajinasi masa muda 
kita dulu. Pengetahuan yang kuperoleh selama ini sepertinya 
tidak cukup untuk membedah kompleksitas ini. Tampaknya 
kita membutuhkan khazanah baru.”

Raja merespon jawabanku dengan berkata, ”Betul Bung. 
Kita membutuhkan khazanah baru.”
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”Kamu bisa membantuku mencarikan literatur dari kam
pus Sorbonne-mu?”

”Gak ada lagi yang namanya Universitas Sorbonne, Bung. 
Sudah dibekukan dan dipecah-pecah sejak mahasiswa-maha
siswanya membakar Paris pada Mei 1968 dulu hehehe.... 
Adanya sekarang Universitas Paris I, Paris II, Paris III dan 
seterusnya... Dipecah-pecah.”

”Hehehe..., kayak SMA negeri di Indonesia aja, pake 
nomor... Ok, apa pun itu. Ada literatur yang bisa membantuku 
memahami masyarakat adat dan masyarakat agraris pada 
umumnya? Khususnya tentang Indonesia ini?”, tanyaku pena
saran.

”Hmmm..., gak usah dari perpustakaan kampusku, kalau 
hanya untuk itu. Kebetulan ada beberapa orang rekanku 
dulu di ITB, yang saat ini sedang mengkaji pendekatan kom
pleksitas dalam melihat persoalan sosial. Lembaga mereka 
bernama Bandung Fe Institute (BFI).”

”Pendekatan kompleksitas? Apa itu? Apa hubungannya 
dengan kajian ilmu sosial yang ada selama ini?”

Raja terdiam sejenak. Lelaki bertubuh mungil itu lalu 
berkata, ”Aku juga baru awal mempelajari ilmu kompleksitas 
ini untuk kebutuhan risetku di kampus. Yang jelas, teman-
teman itu sudah lebih awal menggunakan berbagai pendekatan 
di ilmu alam, seperti biologi evolusioner, fisika statistik, ilmu 
komputer dan persamaan diferensial matematik, untuk mem
bedah sistem sosial.”
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Penjelasan singkat ini memancing minatku. Rasanya aku 
seperti melihat satu celah misteri sedang mulai menumbuhkan 
selaput samar-samar dan menyambungkan banyak hal di 
jagat sains. 

”Hmmm... menarik. Coba ceritakan kepadaku tentang 
teman-temanmu itu....”

Aku pun menyimak penjelasan Raja dengan antusias. 

Sambil makan pho bo,77 istilah-istilah seperti geometri 
fraktal, path-dependent theory, butterfly effect, emergence, chaos, 
non linearitas, ekonofisika, artificial intelligence dan sebagai
nya berhamburan dari mulutnya. Semuanya terdengar seperti 
rujak cingur, makanan khas Surabaya. 

Sebagaimana rujak cingur itu mencampuradukkan belim
bing, nanas, daging sapi (khususnya mulut sapi), kangkung, 
bumbu kacang, petis udang dan lain-lain, kompleksitas ini 
mencampuradukkan ilmu-ilmu sosial dengan matematika, 
fisika, biologi, kimia dan sebagainya.

Selama penjelasan oleh Raja, memoriku langsung me
loncat kembali ke perkembangan ilmu sosial abad ke-19. 

Sosiolog, Ekonom dan Filsuf Karl Marx misalnya mengakui 
bahwa ketika menulis Das Kapital dirinya terinspirasi oleh 
Charles Darwin. Sementara itu para pendiri Ekonomi Neo
klasik seperti William Stanley Jevons, Leon Walras dan Irving 
Fisher, adalah para pemuja ilmu fisika. Tidak ketinggalan 

77Mie beras khas Vietnam dengan sayatan daging sapi keabu-abuan.
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Auguste Comte, bapak sosiologi, berkeinginan mendirikan se
buah kajian ilmu sosial dengan menggunakan prinsip-prinsip 
yang ada di ilmu alam. ”Yang dilakukan oleh orang-orang BFI 
merupakan kelanjutan dari tradisi ini?”, pikirku.

Saat itu kukatakan kepada Raja, ”Tampaknya kita harus 
segera bertemu mereka”.

”Kenapa tertarik mempelajari kompleksitas, Bung?”

”Begini, Raja. Aku baru dapat ’Pekerjaan Rumah’ dari 
Megawati.”

”PR? PR apa dari Megawati?”, kali ini Raja yang menang
gapi dengan antusias.

”PR untuk mengenali Indonesia dan cara orang Indonesia 
berpolitik ! Lebih khusus lagi tentang bagaimana massa dan 
simpatisan PDI Perjuangan berpolitik!”

”Wooowww... menarik sekali itu, Bung! Memangnya apa 
yang sudah Bung Budiman rasakan sebagai perbedaan antara 
politiknya orang PRD dan PDI Perjuangan?”

”Ya, dulu kan kita set up PRD sebagai partai kader untuk 
memimpin pemberontakan rakyat melawan Orde Baru, 
walau akhirnya gagal jadi people power, hehehe.... Waktu itu 
kan kaderisasi kita ketat dan tertutup. Jadi orang-orangnya 
relatif homogen,” begitu jelasku kepada Raja.

”Oh ya ya... kita dulu memang buat PRD bukan untuk 
ikut pemilu ya? Hehehe....” timpalnya.

”Iyalah, Bung. Siapa pula dari kita yang pada masa Orde 
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Baru berilusi ikut pemilu? Kalau bisa ikut pun, kita tahu pasti 
Golkar lagi yang menang. Soeharto terus yang jadi presiden. 
Kita kan lebih menyiapkan diri untuk jadi martir daripada 
berkuasa saat itu, hehehe....”

”Nah, beda dengan PRD, PDI Perjuangan memang diran
cang untuk ikut pemilu. Bahkan sejak masih bernama PDI. 
Isinya beragam.” Aku berusaha menjelaskan. 

”Hanya pada tahun 1996 saja, ketika Megawati disingkir
kan dengan kasar oleh Soeharto, partai ini dipaksa untuk 
melawan. Meski begitu, inilah yang kemudian memicu sikap 
radikal massanya untuk membela Mega. Radikalisme yang 
muncul dari partai besar inilah, meskipun spontan, yang ikut 
mematangkan situasi revolusioner.... Muncullah perlawanan 
rakyat pada rezim Orde Baru,” lanjutku. 

”Betul, Bung Budiman. Beragam jenis kepentingan dan 
latar belakang memang bisa kita temukan di sebuah partai 
yang jadi mesin pemilu di era liberal. Fenomena ini juga ku
temukan di Partai Sosialis Prancis.” 

”Itu gak salah, Raja. Wajar-wajar saja. Faktor kepentingan 
di sini sangat kompleks. Ia bisa hadir bersamaan dengan pan
dangan ideologi. Inilah konsekuensi dari demokrasi multi 
partai. Tapi tidakkah kebebasan politik ini yang dulu kita 
perjuangkan, Raja?” 

”Kamu sekarang ketemu berbagai karakter orang, namun 
belum sepenuhnya disusun berdasar disiplin partai ya, Bung?”

”Yah, begitulah. Tapi di antara berbagai partai di Indonesia, 
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inilah partai yang sejarah dan akar ideologinya paling cocok 
denganku”, sahutku.

Aku berhenti sejenak, lalu melanjutkan, ”Persoalannya 
juga begini, Raja... Sekarang kita hidup di dalam sebuah 
sistem demokrasi yang formasi nilainya dibuat dari perspektif 
kontinental yang ada di Barat. Sementara itu, aktor-aktor 
politiknya di Indonesia secara personal memiliki sistem nilai 
yang beragam dalam tradisi kepulauan yang berserakan. Sung
guh ini merupakan fakta yang kompleks”, lanjutku mencoba 
menggambarkan konteksnya pada sahabatku ini.

”Tapi sebenarnya bagaimana sih posisi ideologi bagi partai 
seperti PDI Perjuangan, Bung?”, tanya Raja lagi. 

”Begini, Raja. Selain lahir dari masyarakat agraris, basis 
massa PDI Perjuangan umumnya memiliki kesepakatan di 
berbagai aspek, walaupun sejumlah elitenya memiliki pers
pektif yang begitu beragam”, ujarku sambil mengaduk kopi 
susuku. 

”Lebih jelasnya, bagaimana?” tanya Raja sambil membuka 
sweaternya. Udara Prancis rupanya telah membuatnya tak 
betah dengan udara tropis Jakarta malam itu.

”Ya, orang-rang PDI Perjuangan umumnya mengagumi 
pemikiran Bung Karno. Khususnya gagasannya tentang ideo
logi Marhaenisme, yang ditafsirkan sebagai ideologinya petani 
kecil. Mereka juga nyaman dengan pluralisme”, sahutku. 

”Mungkin gak PDI Perjuangan menjadi semacam partai 
buruh yang berakar di kawasan industri perkotaan, di serikat-
serikat buruh pabrik, bukan hanya di desa-desa? Seperti Partai 
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Buruh Inggris, atau bahkan seperti Partai Pekerja di Brazil?”, 
tanyanya.

”Aku tidak tahu..., tapi perkembangan ekonomi politik di 
Indonesia lambat laun akan mendorong partai-partai untuk 
mulai memilih basis sosialnya secara tegas”, prediksiku.

”Kapan itu, Bung Budiman?”

”Belum tahu persis. Aku juga belum mengidentifikasinya 
secara kongkrit di lapangan. Aku kan baru pulang dari Ing
gris, Bung Raja. Namun, persoalannya bukan soal basis kota 
atau desa. Basis massa Partai Pekerja Brazil juga banyak petani 
di pedalaman kan?!”

”Maksudmu?”

”Maksudku, PDI Perjuangan harus tetap kuat di desa, 
sambil mulai mengembangkan diri di kota-kota. Kalau perlu 
hingga menjangkau kelas menengah perkotaan. Mungkin itu 
maksud Megawati memintaku untuk juga mengajak apa yang 
dia istilahkan ’orang-orang pinter’, hehehe...”

”Pulang dari Inggris, masuk PDI Perjuangan dan langsung 
dapat ’PR’ itu dari Megawati ya?! Hehehe.... Entah sial atau 
beruntung, aku hanya mau ucapin ’selamat’ deh, hehehe....”

”Sialan kamu, Raja! Hehehe....”

”Apa tugas itu dia berikan juga untuk anggota PDI Per
juangan yang lain, Bung Budiman?”

”Wah, aku gak tahu kalau soal itu. Yang jelas aku antusias 
untuk memecahkan PR itu. Hanya saja, ada persoalan, Bung 
Raja!”
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”Apa itu?”

”Aku tak punya kekuasaan, tak punya cukup uang. Aku 
juga bukan pegawai biro statistik ataupun agen intelijen. Aku 
tak punya instrumen untuk mengenali itu semua, kecuali aku 
sendiri berkeliling secara fisik ke pelosok-pelosok Indonesia.”

”Ilmu Pengetahuan, Bung! Ilmu Pengetahuan! Sains! Itu 
yang akan menolong Bung Budiman untuk memahami semua
nya...”, tiba-tiba Raja menggenggam tanganku dan menggon
cangkannya kuat-kuat. 

Anak ini pasti baru dirasuki roh Dewi Saraswati!

”Itulah yang kumaksud, Raja!”, kataku dengan antusias. 

”Ya, meskipun kamu belum punya kekuasaan atau uang, 
ada yang akan membantu memudahkan upayamu, yaitu angka 
dan pola!”

”Nah, itulah Raja. Kamu sendiri sudah menangkap alasan
ku mengapa ingin ketemu teman-teman BFI dan ingin mem
pelajari sains kompleksitas itu.” 

”Aku sekarang paham, Bung. Sudah cukup selama ini 
kita belajar ide-ide besar tentang geopolitik, ekonomi neo
liberalisme, sosialisme, demokrasi, nasionalisme, sejarah dan 
sebagainya. Perlu kita perkaya lagi sudut pandang kita.”

”Ya, saatnya matematika, biologi, fisika dan ilmu komputer 
masuk politik! Hehehe...”, jawabku sambil tersenyum.

”Aku dukung, Bung!”, katanya.

”Setelah selesai, suatu saat akan kupresentasikan semuanya 
kepada Ketua Umum... Tentu bukan sekadar dalam rupa 
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chart, diagram, grafik, algoritma... Yang tak kalah penting juga 
adalah narasi-narasi yang berkembang di masyarakat Indo
nesia. Ide-ide dari suku-suku yang berbeda, tentang apa itu 
kekuasaan, kesejahteraan, harga diri, kebersamaan dan seba
gainya....”

”Ok, baik Bung Budiman. Orang-orang Sosialis di Prancis 
juga sekarang banyak tertarik pada sains kompleksitas ini.” 

”Oh ya?”

”Ya. Mereka melihat Prancis kian kompleks, karena ada 
persoalan kelas dan ras yang tumpang tindih di sana. Oh ya, 
aku kenal baik dengan redaktur Le Monde Diplomatique.”

”Le Monde Dilomatique?”

 ”Ya, itu edisi khusus koran kiri Prancis yang secara rutin 
menyajikan analisa-analisa sosial yang canggih dengan grafik-
grafik yang menawan. Ini salah satu koran berpengaruh di 
Prancis.”

”Ya aku tahu koran Le Monde. Bersama Liberation, Le Monde 
adalah surat kabar besar yang sosialistis di Prancis. Lawan 
mereka adalah koran sayap kanan, Le Figaro, kan?! Tapi aku 
baru tahu mereka punya edisi khusus Le Monde Diplomatique.”

”Kapan-kapan kubawakan korannya... Oh ya nanti kamu 
kukenalkan dengan kawanku, Rio. Dulu dia juga sama-sama 
di ITB. Sekarang dia aktif di PDI Perjuangan juga di Bandung. 
Bung harus kenal dia. Dia dulu sempat di BFI.” 

”Dulu anak PRD juga?”

”Bukan, Bung. Tapi sering diskusi dengan kita di kampus.”
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Mengenali Lagi Indonesia

Tak lama setelah pertemuan dengan Raja, aku pun berkenalan 
dengan Rio Siagian. Kebetulan pada suatu acara pelatihan 
PDI Perjuangan di Kuningan, Jawa Barat, aku diundang men
jadi salah satu pembicara. 

Setelah aku selesai menjadi pembicara di kantor DPC, dia 
menghampiriku.

”Bung Budiman, aku Rio. Teman Raja.”

”Oh ini Rio ya? Ya, beberapa waktu lalu Raja bercerita 
tentang kamu, Bung.”

”Ya, Raja pernah menghubungiku. Selamat bergabung di 
PDI Perjuangan.” 

”Terima kasih, Rio. Aku senang, di partai ini aku jumpa 
banyak veteran 1998 bergabung hehehe...”

”Bukan cuma veteran aktivis 1998. Tuh, ada mas Gembos, 
mantan aktivis gerakan 1978. Dia gabung juga di sini. Sekre
taris DPD Jabar.” 

”Ya, pasti akan menjadi komunitas politik yang menarik 
ya”, jawabku.

”Kata Raja, Bung Budiman lagi ada ’proyek’ ya? Hehehe...” 
katanya sambil tertawa.

 ”Proyek? Proyek apa?! Gaklah!”

 ”Maksudku bukan proyek bisnis. Tapi kerja besar untuk 
mengenal Indonesia lagi dan mengenal PDI Perjuangan dari 
dekat, hehehe....”
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”Oh itu maksudmu. Ya, aku kan baru masuk partai ini, 
Rio. Aku harus mengenal seluk beluknya, orang-orangnya. 
Bukan hanya tentang PDI Perjuangan, tapi juga perilaku 
politik orang Indonesia di era liberal ini. Nah, kata Raja, 
kamu dulu sempat di BFI ya?”

”Ya dulu. Tapi sekarang sudah keluar karena aku memilih 
aktif di partai.”

”Kamu di bagian apa di partai, Bung?”

”Aku sekarang jadi kepala sekretariat DPD (Dewan Pim
pinan Daerah) PDI Perjuangan Jawa Barat.”

”Ya, Rio. Kebetulan aku pernah mendengar tentang te
man-teman BFI dari Raja. Bisa kamu bantu untuk memper
temukanku dengan mereka?”

”Akan kucoba, Bung. Soalnya sudah lama juga aku tidak 
kontak mereka. Oh ya, kenapa ingin ketemu mereka?”, tanya 
Rio.

”Kita ini manusia politik, Rio. Dan kita ditakdirkan jadi 
manusia politik di Indonesia yang kompleks. Aku butuh 
mengenali medannya secara rinci... Antarkan aku untuk 
ketemu mereka ya...”

”Ok Bung... senang juga aku ketemu politisi Indonesia 
yang berminat mengenal dan mempelajari Ilmu Kompleksitas. 
Baru pertama kali nih, hehehe....”

”Menurutku, itu yang aku butuhkan... Makanya kamu gak 
akan menyesal kenalan denganku, hehehe....”

”Hehehe... OK, Bung. Kita atur waktunya ya.”
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Bab 13

Indonesia adalah 
Simponi Tepian Chaos!

”M atematikawanlah yang memenangi Perang Dunia 
II. Matematikawanlah yang memecahkan kode-

kode rahasia Jepang dan yang membuat Bom Atom!”

Itulah kalimat pertama dalam film ”A Beautiful Mind” 
yang kutonton pada tahun 2001. Kata-kata itu diucapkan 
oleh seorang dosen di Universitas Princeton di hadapan se
jumlah mahasiswa baru. 

Sebagai pegiat politik, awalnya aku mencak-mencak de
ngan kalimat tersebut. ”Belagu betul si Profesor Princeton 
ini! Jelas bukan mereka yang memenangi Perang Dunia II! 
Mau dikemanakan Roosevelt, Truman, Stalin dan Churchil? 
Tanpa kakek-kakek tua penghisap pipa rokok dan cerutu 
itu, apa yang para matematikawan bisa lakukan? Tentu pe
mimpin politiklah, dibantu jendral-jendral mereka, yang 
sesungguhnya memenangkan perang tersebut!”

Namun, seiring dengan berjalannya film yang kutonton, 
aku pun mulai merambat berpikir, ”Mungkin aku terlalu 
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tergesa-gesa dengan ketersinggunganku tadi. Mungkin ada 
kebenaran yang lebih tersembunyi yang harus kupelajari.” 

Segera setelah film berakhir, aku berpikir, ”Jika matemati
kawan memenangi Perang Dunia II, kenapa tidak kuminta 
matematikawan, fisikawan dan ahli komputer ikut mengisi 
konsolidasi demokrasi ini?”78

Tampaknya pikiranku itu tidak menggantang asap. Akhir
nya sang waktu mempertemukanku dengan kaum yang ke
ranjingan angka dan pola itu. Kuharap mereka akan ikut 
memperkaya dialog-dialogku di medan politik.

j j j

Pada suatu pagi yang agak mendung di Jakarta, aku, Raja 
dan Rio berangkat ke Bandung. Raja memacu kendaraannya 

78Dalam perjalanan selanjutnya, terutama setelah menyelesaikan studi di 
Inggris, aku menyadari pentingnya kehadiran para matematikawan dan fisi-
kawan dalam ranah politik. Kebetulan selama di Inggris aku juga banyak 
membaca buku-buku filsafat analitik dari tradisi Anglo-Saxon yang memadu-
kan tradisi sains dengan filsafat. Pergaulanku dengan para mahasiswa lintas 
ilmu juga tak kurang-kurang dalam meluaskan perspektifku. Filsafat anali-
tik ini awalnya berkembang di Universitas Cambridge yang dipelopori oleh 
G.E. Moore, Whitehead, Bertrand Rusell dan Wittgenstein. Mereka berupaya 
mencari akar-akar filsafat pada matematika dan sains yang tajam dan kom-
pleks. Tradisi ini kemudian menyebarkan pengaruhnya ke Universitas Oxford 
yang kemudian mengembangkan tradisi filsafat bahasa berbasis sains. Perkem-
bangan di Cambridge dan Oxford ini juga saling berkaitan dengan filsafat 
positivis dari apa yang disebut sebagai Lingkaran Wina dari Universitas Wina, 
Austria. Sayang sekali filsafat analitik ini kurang peminatnya di Indonesia.
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dengan agak santai. Setelah tiga jam perjalanan dari Jakarta, 
akhirnya kami tiba di sebuah kompleks perumahan yang 
cukup sederhana. Kendaraan lalu diparkir di sebuah lapangan 
umum yang cukup luas. Dari tempat ini kami lalu berjalan 
memasuki sebuah lorong yang cukup sempit untuk dilewati 
mobil. 

Tak lama kemudian kami melihat satu rumah yang cu
kup sederhana dan kecil di pojokan kampung. Dari luar pe
nampakannya tidak jauh berbeda dengan rumah-rumah lain 
yang ada di sekitarnya. Rumah itu bahkan tampak seperti 
tempat kost buruh di Bekasi atau Tangerang. Di sana tertera 
sebuah tulisan kecil, ”Bandung Fe Institute”.

Saat itu aku berpikir, ”Apa yang mereka lakukan di rumah 
kecil di gang sempit ini?”

Aku tahu banyak penemuan besar lahir dari tempat-tem
pat sederhana, tapi yang tak kusangka adalah mereka bisa 
juga ada di negeriku ini. Melihat kesederhanaan mereka, aku 
langsung jatuh cinta. Barangkali jenis-jenis manusia seperti 
ini yang akan segera kutemui. Aku harus menunjukkan res
pek yang sepantasnya. Berdasar pengalaman, aku tak pernah 
kecewa dengan orang-orang cerdas yang bersahaja penampilannya. 
Mereka tak berbakat mencuri untuk diri mereka sendiri.

Tidak lama kemudian keluar seorang pemuda kurus ber
kaca mata. Usianya jauh lebih muda dariku.

”Bung Budiman, ini Hokky Situngkir, Presiden BFI”, kata 
Rio kepadaku.
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Kami pun berjabat tangan erat. Hokky lalu mengajakku 
masuk ke ruang tamu. Di tempat itu dipajang ratusan maka
lah penelitian. 

”Semua makalah ini hasil penelitian kalian sendiri?”, 
tanyaku kepada Hokky.

”Ya, Bung”, jawab Hokky kepadaku.

 ”Hmmm...”, hanya itu yang dapat meluncur dari bibirku.

Tubuhku lalu bergerak merapat ke makalah-makalah itu. 
Lalu kulihat ada tumpukan makalah dengan tampilan yang 
agak berbeda dengan yang lain. Rupanya itu adalah beberapa 
makalah yang telah diterbitkan di jurnal internasional ber
gengsi. 

”Penelitian kalian sudah dimuat di jurnal-jurnal inter
nasional?”, tanyaku menyelidik.

Dengan ramah Hokky berkata kepadaku, ”Ya, beberapa di 
antaranya, Bung”.

Aku kemudian mengangguk-angguk. Aku pun kemudian 
merenung, ”Pemuda-pemuda ini, meski dengan fasilitas yang 
sangat sederhana, bisa produktif dalam penelitiannya.” 

Hokky lalu mengajak kami ke ruangan tengah. Sambil 
menunggu peneliti-peneliti lain kumpul di ruang tamu, aku 
melihat-lihat pojok-pojok ruangan itu. Tiba-tiba mataku ter
antuk pada sebuah peta besar yang dibingkai cukup rapi. 
Setelah kudekatkan mataku, di sana terbaca tulisan ”Some 
Streams of Systemic Thought”. 
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Kamu akan keliru jika menyangkanya sebagai peta geografi. 
Itu adalah sebuah gambar besar yang terdiri atas titik-titik 
dan garis berarah. Sebuah titik melambangkan cabang sains 
tertentu, misalnya: Mathematical Logic (Bertrand Russell), 
Number Theory (G. H. Hardy), Political Economy (Adam 
Smith), dan lain sebagainya. Ada ribuan titik di peta itu, 
mulai dari pengetahuan-pengetahuan di geologi, psikologi, 
akuntansi, fisika, matematika, biologi, filsafat, ekonomi, 
ilmu politik dan lain sebagainya. Garis berarah, yang meng
hubungkan dua titik, menunjukkan bahwa sebuah penge
tahuan mempengaruhi pengetahuan yang lain. 

Peta ”Some Streams of Systemic Thought” ini dibuat oleh 
IIGSS (The International Institute for General Systems Stu
dies), sebuah lembaga riset dan pendidikan yang mempro
mosikan pemikiran sistemik. Diagram itu dibuat sekitar ta
hun 2000, berdasarkan riset Eric Schwarz.

Aku bertanya kepada Hokky, ”Jadi ini peta seluruh ilmu 
pengetahuan manusia selama ini, Bung?”

”Ya, kurang lebih demikian.” 

”Bisa diceritakan garis besarnya?”

”Gambar ini dibuat berdasarkan pemetaan ilmu penge
tahuan manusia sekitar empat ribu tahun terakhir. Mulai dari 
filsafat China ribuan tahun sebelum masehi hingga penge
tahuan kontemporer dekade 1990-an”, jawab Hokky.

Dari mulutku secara spontan keluar kalimat, ”Wow, luar 
biasa! Jadi titik-titik ini menunjuk pada puncak-puncak yang 
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pernah diraih manusia selama ribuan tahun untuk melepas
kan diri dari takhayul, mitos dan keterbelakangan ya?!” 

”Ya begitulah kira-kira, Bung. Tetapi peta ini mungkin 
harus direvisi. Banyak ilmu pengetahuan baru yang belum 
masuk di dalamnya, khususnya pengetahuan setelah tahun 
2000. Ada banyak penemuan baru yang sangat signifikan. 
Mungkin kita harus menambahkan ratusan titik dan ribuan 
garis lagi”, kata Hokky kepadaku.

Tubuhku berdiri mematung di depan peta itu. Ada bebe
rapa titik yang pernah kukenal nama dan tokohnya. Dari 
jumlah itu hanya sebagian kecil yang pernah kupelajari se
cara langsung. Sebagian besar isi peta itu sangat asing bagiku, 
atau hanya sekilas pernah kudengar. 

Saat itu aku mungkin seperti sedang berbaring di rumput 
pelataran rumah (seperti kebiasaanku saat kecil) dan menik
mati langit malam yang cerah. Titik-titik pengetahuan itu 
bagaikan ribuan bintang yang berserakan indah. Hanya seba
gian bintang di langit itu yang kukenali namanya dengan 
baik. ”Ah, rupanya sedikit sekali pengetahuan yang telah 
kupelajari selama ini”, pikirku.

Tak tertahankan kuucapkan ini padanya, ”Titik-titik dan 
garis-garis ini menyembunyikan jauh lebih banyak misteri 
yang menentukan nasib manusia daripada simbol-simbol 
misterius yang coba dipecahkan oleh Robert Langdon dalam 
buku The Da Vinci Code, Bung...”.

”Ya, persis seperti itu... hehehe...”, jawab Hokky.

Revolusi 1 REVISI.indd   284 3/21/14   9:36 AM

http://pustaka-indo.blogspot.com


Indonesia adalah Simponi Tepian Chaos!  I   285

Tak lama berselang suasana ruangan tengah di kantor itu 
mulai ramai. Dari dalam ruang keluar sejumlah orang satu 
per satu. Mereka adalah para peneliti di BFI. Selain itu di 
sana ada juga Dodi Rustandi, dosen Sosiologi Pedesaan dari 
IPB (Institut Pertanian Bogor) yang juga adalah rekan se
sama aktivis saat mereka kuliah di ITB dulu. Kami pun mulai 
berbincang-bincang.

Hokky lalu memulai pembicaraan dengan berkata, ”Sela
mat pagi, Bung Budiman. Senang sekali Bung dapat berkun
jung ke tempat ini. Ini adalah kantor sekaligus rumah bagi 
kami. Kami tidur, memasak dan meneliti di rumah ini”.

Pria Medan berkacamata ini lalu memperkenalkan peneliti 
yang ada di sana satu persatu dan menjelaskan tentang depar
temen penelitian yang ada di sana. Rupanya ada empat depar
temen di lembaga ini, yaitu Sosiologi Komputasional, Sains 
Kognitif, Sistem Dinamik dan Ekonomi Evolusioner. Dia lalu 
mengakhiri penjelasannya dengan berkata, ”Ya, kurang lebih 
demikian tentang BFI, Bung Budiman”.

Aku lalu menyambut penjelasan itu dengan berkata, ”Ka
wan-kawan, aku mendengar cerita tentang BFI berulang-
ulang dari sejumlah teman. Cerita yang ada sangat menarik 
minatku. Jika kawan-kawan berkenan, bisa tolong jelaskan 
apa yang dimaksud kompleksitas sosial sesungguhnya?”

Hokky lalu menjawab pertanyaanku dengan berkata, ”Ada 
cukup banyak terminologi yang mencoba mendefinisikan 
sesuatu yang kompleks. Namun kata kompleks yang kami 
gunakan terkait dengan Teori Chaos, yang mulai berkembang 
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pesat pada dekade 60-an melalui pemikiran Andrey Kolmo
gorov, Edward Lorenz dan Benoit Mandelbrot. Teori ini 
menunjukan bahwa chaos dapat muncul bahkan dari sistem 
deterministik, atau tanpa keacakan, sekalipun”.

Dia berhenti sejenak, mungkin untuk menakar apakah 
saya masih bisa mengikuti. Aku mengangguk.

”Salah satu ilustrasi sederhananya yang terkenal adalah 
efek kupu-kupu, butterfly effect), yang terkenal dengan ung
kapan ’kepakan kupu-kupu di London dapat melahirkan 
badai di Jakarta’. Untuk meramal cuaca secara akurat, kita 
harus menghitung gerakan seluruh kupu-kupu di planet ini. 
Apakah hal ini mungkin? Tentu saja itu tidak realistis. Pada 
akhirnya kita tidak akan pernah mungkin untuk membuat 
prediksi yang 100% akurat,” lanjutnya.

 ”Wow, sebuah teori yang pesimistik sekali”, sahutku de
ngan spontan.

Mereka tertawa mendengarkan celetukanku. Hokky lalu 
menjawab responku dengan berkata, ”Pada awalnya mungkin 
Teori Chaos ini terlihat sangat suram. Namun dalam perkem
bangan selanjutnya, khususnya pada dekade 80-an, khazanah 
ini pada akhirnya bertemu dengan konsep Tepian Chaos. Ini 
merupakan sebuah area yang terletak di antara keteraturan 
dan chaos. Kehidupan ini tentu saja tidak bersifat teratur mut
lak, dan untungnya juga tidak sepenuhnya berada di daerah 
chaos. Kehidupan itu ada di sebuah area di antara keduanya. 
Perkembangan ini dimotori oleh peneliti-peneliti dari Santa 
Fe Institute, seperti matematikawan Doyne Farmer, biolog 

Revolusi 1 REVISI.indd   286 3/21/14   9:36 AM

http://pustaka-indo.blogspot.com


Indonesia adalah Simponi Tepian Chaos!  I   287

Stuart Kauffman, fisikawan James Crutchfield dan Chris
topher Langton, seorang ahli komputasi.”

Aku memotong penjelasan Hokky dengan berkata, ”Oh, 
jadi itu alasan kalian menggunakan nama ’Bandung Fe Insti
tute’, ya?! Karena terinspirasi dari Santa Fe Institute?”.

Rendra Suroso, peneliti BFI dari departemen sains kog
nitif, menyahut, ”Awalnya nama itu plesetan. Tiba-tiba jadi 
serius”.

Para peneliti muda ini kemudian tertawa terbahak-bahak. 

”Eh, sebentar. Santa Fe Institute itu lembaga riset yang 
didirikan alumni Los Alamos National Laboratory, kan?”, 
tanyaku kepada mereka.

Dodi Rustandi menyahut, ”Ya, para mantan pembuat 
Bom Atom, Bung”.

Tiba-tiba aku jadi teringat kalimat pertama dalam film 
”A Beautiful Mind” yang kutonton pada tahun 2001, yang 
mengklaim bahwa para matematikawanlah ”yang telah 
memenangi Perang Dunia II”. Aku lalu kembali bertanya, 
”Bagaimana cara kita mengetahui kehidupan itu ada di 
tepian chaos, bukan di daerah teratur ataupun di dalam chaos 
itu sendiri?”. 

Rolan Dahlan yang tiap harinya mengutak-atik hitungan-
hitungan ekonomi dan fisika menjawab, ”Pertanyaan menarik 
Bung Budiman!”.

”Nah kalau begitu, berikan jawaban yang menarik ya, 
hehehe...”, ujarku menimpali.
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”Baik Bung. Ilustrasi sederhananya: misalnya musik yang 
indah. Melodi yang teratur atau periodik, seperti sirene am
bulan atau mobil patroli polisi, tentu saja bukan sebuah musik 
yang indah. Kita akan cepat bosan mendengar nadanya yang 
berulang-ulang.” 

”Oh, betul itu! Suara sirene mobil polisi bukan cuma 
membosankan, tapi juga menjengkelkan. Saat SMA aku per
nah di dalamnya, hehehe...”, aku meresponnya sambil ber
gurau. 

”Hahaha... benar, Bung. Kapan-kapan ceritakan kepada 
kami tentang pengalaman itu ya”, sahut Rolan.

”Ok, kapan-kapan. Tapi itu gak terlalu penting. Lebih 
penting soal Tepian Chaos ini. Lalu apakah musik yang indah 
itu ada di dalam chaos?”, tanyaku.

”Gak juga Bung. Ternyata musik yang chaos pun bukanlah 
musik yang indah. Coba Bung bayangkan ada seekor sim
panse yang duduk di depan piano. Ia akan menekan piano 
itu secara acak, sehingga dihasilkan musik yang kacau dan 
terdengar aneh. Artinya musik yang indah juga tidak bisa 
kita temukan dalam area chaos, sebagaimana ia tidak berada 
di area yang teratur seperti bunyi sirene. Lalu di manakah 
posisi musik-musik yang indah? Komposisi musik Ludwig von 
Beethoven, Johann Sebastian Bach ataupun musisi-musisi 
lain tentu saja tidak berada di daerah teratur ataupun di 
daerah chaos. Mereka ada di sebuah daerah di antara keteraturan 
dan ketidakteraturan. Itulah Tepian Chaos,” demikian Rolan 
mengakhiri penjelasannya.
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”Hmm..., aku paham. Lalu bagaimana perkembangan riset 
kawan-kawan terkait dengan paradigma ini?”

Hokky menjawab pertanyaanku ini dengan berkata, ”BFI 
fokus mengembangkan perspektif kompleksitas, dalam pe
ngertian tepian chaos tadi, dalam kajian sosial, mulai dari eko
nomi, politik, sosiologi, budaya dan lain sebagainya. Sejauh 
ini, enam tahun setelah lembaga ini berdiri, ada ratusan pene
litian yang telah dihasilkan. Beberapa laporan penelitian itu 
telah Bung lihat di ruangan depan tadi”.

”Oh begitu! Lalu bagaimana dengan kolaborasi penelitian 
dengan ilmuwan-ilmuan kompleksitas dari luar negeri?”, 
tanyaku dengan nada menyelidik.

”Akhir-akhir ini kami menjalin hubungan yang baik de
ngan peneliti-peneliti kompleksitas dari luar negeri. Saya dan 
Deni kebetulan baru pulang dari Konferensi Internasional 
di Taiwan, untuk mempresentasikan dua makalah di sana. 
Akhir-akhir ini cukup banyak undangan untuk mengikut per
temuan ilmiah di luar negeri. Beberapa makalah juga telah 
dimuat di sejumlah jurnal internasional”, ujar Hokky.

”Ya Bung, teman-teman ini juga pernah membantu bebe
rapa penelitian di luar negeri, seperti riset epidemi flu burung 
di India, resolusi konflik di Kosovo, program pengentasan 
kenakalan remaja di Chile, dan masih banyak lagi”, timpal 
Rio.

Fakta bahwa mereka kerap melakukannya tanpa bantuan 
dana pemerintah telah membuatku tersentuh. Mulutku se
cara spontan berkata, ”Apa yang bisa aku bantu untuk per
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juangan kawan-kawan, agar penelitian ini dapat terus ber
lanjut?”.

Hokky lalu menjawab, ”Tidak ada yang perlu memberi 
makan burung-burung di angkasa. Ia tetap bisa mencari ma
kan, hidup dan terbang bertualang sendiri. Riset ini tidak 
mahal. Kami hanya butuh pasokan listrik secukupnya, untuk 
menyalakan komputer”.

”Ditambah beberapa batang rokok dan secangkir kopi”, 
celetuk Rendra dari sisi yang lain.

Mereka lalu tertawa terbahak-bahak mendengarkan cele
tukan sarjana astronomi itu.

”Kawan-kawan tak berminat mengajukan riset-riset kali
an untuk mengambil gelar doktoral di MIT, Princeton atau 
Cambridge, barangkali? Tahu kan, Stephen Wolfram, pe
nulis A New Kind of Science, waktu masih kuliah di Oxford 
mengumpulkan tulisan-tulisannya di jurnal matematika dan 
komputer, menjilid dan mengirimkannya ke Caltech (Cali
fornia Institute of Technology) dan kemudian dia mendapat 
gelar PhD hanya dalam beberapa minggu saja? Hehehe... 
Teman-teman pasti bisa seperti itu juga!”

”Wah gaklah, Bung. Kami tetap di sini saja menjaga Indo
nesia. Kita bareng-bareng saja menjaga Indonesia, kalau Bung 
Budiman mau bersama-sama kami.”

”Boleh juga kalau kita sama-sama menjaga Indonesia. 
Tapi aku bukan ilmuwan ya. Aku hanya sangat menghormati 
orang-orang yang berdedikasi dalam bidang sains. Eh kalian 
gak anti pendidikan formal atau luar negeri kan?”
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”Gaklah... Kan tadi kami cerita bahwa kami sering kola
borasi dengan berbagai lembaga riset internasional. Saya bah
kan pernah beberapa kali memberi surat referensi untuk para 
pemenang Olimpiade Fisika Internasional dari Indonesia, 
kalau mereka mau kuliah di MIT atau Caltech. Tapi kami 
di sini saja, membongkar-bongkar ’harta karun’ Nusantara, 
hehehe...”, jawab Hokky.

”Ok kalau gitu. Kita sama-sama memahami Indonesia dan 
memperbaikinya...”, sahut saya.

Jujur saja, tekad mereka membuatku tertegun.

Sementara itu, obrolan terus berlanjut. Diskusi ini kemu
dian terhenti sejenak menjelang tengah hari. Kami makan 
siang sederhana secara bersama-sama di tempat itu. Setelah 
makan siang, diskusi kembali dilanjutkan.

Suasananya kali ini berubah. sebelumnya mereka lebih 
banyak menjawab pertanyaanku, sedangkan kali ini posisinya 
berbalik. 

”Oh iya, Bung kan baru kembali dari kuliah di Inggris. 
Bagaimana Bung melihat situasi Indonesia saat ini? Apa 
kebijakan strategis yang seyogyanya dibuat ke depan”, tanya 
Rendra kepadaku.

Pada kesempatan itu aku membahas beberapa ide yang 
kumiliki untuk reformasi Indonesia ke depan. Kami men
diskusikan tentang pajak, pembaharuan desa dan agraria, pe
ngelolaan sumber daya alam dan manusia, modernisasi militer 
Indonesia, reformasi birokrasi, hingga perlunya membentuk 
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biro desain nasional untuk merancang road map transformasi 
Indonesia.

Tapi, rupanya orang-orang yang berpakaian acak-acakan 
ini cukup mendatangkan kesulitan untukku. Mereka mencer
mati konstruksi logikaku satu per satu. Jika ada sebuah inkon
sistensi sedikit saja, mereka segera mendebatku. Aku cukup 
sering menghadiri forum-forum ilmiah maupun politik di 
Republik ini, tetapi tidak pernah kutemui sebuah forum yang 
konstruksi logikanya seketat ini. Tingkat kegugupanku saat 
itu mungkin sama ketika mengikuti ujian thesis di Cambridge.

Tetapi jujur saja, aku tidak merasa tersinggung sama sekali 
dengan mereka. Pertunjukanlah semua kemewahanmu, itu 
tidak akan membuatku gentar. Tetapi di hadapan pengetahuan 
dan orang-orang berwawasan, aku rela berjalan merangkak 
dan bersimpuh. Tidak ada masalah, walaupun orang-orang itu 
jauh lebih muda dariku. 

j j j

Akhirnya saat memasuki sore berwajah lembayung di langit 
Bandung, kami mengakhiri pertemuan tersebut dan pamit. 
Saat hendak melangkahkan kaki ke luar pagar, tiba-tiba aku 
berhenti dan membalikkan badanku. Aku bertanya kepada 
Hokky, ”Teman-teman pernah jadi aktivis mahasiswa waktu 
di kampus kan?” 

Belum sempat mereka menjawab, Raja segera menimpali, 
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”Hokky bukan cuma aktivis mahasiswa, dia pernah juga 
terjun dan tinggal bersama buruh-buruh, Bung. Dia dulu 
bareng Gandul. Anak-anak BFI yang lain juga demonstran-
demonstran, hehehe...”

”Oh bareng Gandul ya? Di mana dia sekarang setelah 
dulu kita pecat dari PRD? Hehehe...”, tanyaku pada Raja, 
sambil mengingat-ingat masa lalu. 

”Dia sekarang jadi dosen kimia di Norwegia, Bung”, 
jawabnya.

”Pasti teman-teman BFI pernah membaca karya Tan 
Malaka Madilog kan?” kali ini aku bertanya kepada Hokky.

”Oh itu bacaan wajib kami, Bung. Itu salah satu syarat 
perekrutan ke BFI. Harus berpikir ilmiah dan revolusioner... 
Hahaha...”, sahut Hokky.

”Ok...”, hanya dengan kata itu saja aku menjawab.

Dalam perjalanan ke Jakarta, di jalan tol tiba-tiba Raja 
bertanya sambil menyetir mobilnya.

”Kenapa tadi sebelum pulang Bung Budiman menanyakan 
apakah mereka dulu aktivis atau bukan? Juga menanyakan 
pernah baca buku Madilog atau belum? Bung meragukan 
komitmen mereka kepada Republik dan rakyat?”

”Gak! Aku gak meragukan komitmen mereka sama sekali. 
Kalau mereka mau jual hasil riset mereka ke perusahaan-
perusahaan atau lembaga-lembaga riset internasional, tentu 
mereka sudah kaya raya sekarang. Bukan tinggal di rumah 

Revolusi 1 REVISI.indd   293 3/21/14   9:36 AM

http://pustaka-indo.blogspot.com


294   I  Anak-Anak Revolusi

sumpek di gang sempit, bertumpuk-tumpuk seperti ikan tuna 
di kapal nelayan!”

”Hahaha..., bener Bung! Pas banget metaforanya!”, kata 
Rio.

”Oh kalau soal metafora, aku gak kalah jauh dengan Pablo 
Neruda, Rio! Hehehe... Aku hanya tiba-tiba teringat ucapan 
Lean Alejandro. Aku lupa kalimat persisnya, tapi sepertinya 
aku melihat harapan Lean mewujud nyata...”, kataku sambil 
menerawang langit petang di sepanjang Cipularang.

”Lean siapa, Bung?” tanya Raja.

”Lean Alejandro, seorang aktivis Filipina yang mati muda, 
dibunuh sisa-sisa antek Marcos. Setahun setelah Marcos 
jatuh.”

”Baca di mana kata-kata Lean?”, Raja bertanya lagi.

”Dulu aku membaca untuk pertama kalinya waktu masih 
di Yogya. Saat itu aku begitu berharap bisa melihat sosok-
sosok manusia yang menjadi harapannya itu.”

”Memangnya apa yang dibilang Lean, Bung?”, tanya Rio.

”Lean kira-kira bilang begini, ’seorang revolusioner sejati itu 
harus bisa membedah dan menganalisa buku Das Kapital yang 
rumit, membuat selebaran-selebaran yang mudah dimengerti oleh 
rakyat jelata, mampu menguraikan persamaan paling terkenal di 
dunia, E = Mc2, lihai dalam mencampur liquor dengan vodka, 
trampil meramu bom molotov dan berkelahi melawan pasukan 
antek rezim penindas, cakap dalam mengorganisir massa rakyat 
dan hidup sederhana bersama mereka, tangguh dalam kerja ber
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sama untuk produksi yang keuntungannya dinikmati rakyat, 
mampu menuliskan bait-bait puisi yang indah, bernyali untuk 
mendebat profesor-profesor yang paling ditakuti di kampus, menik
mati dan menafsirkan sastra karya Tolkien serta mengutip buah 
pikir filsuf-filsuf dunia. Itulah ciri revolusioner sejati’... Kira-kira 
begitu kata-kata penuh harapan dari Lean Alejandro...”, 
begitu kataku dengan lirih sembari mengingat-ingat kalimat 
persisnya.

”Oh... rupanya obsesi si Lean ini yang dulu Bung dan para 
pimpinan PRD lain tanamkan kepada kami waktu kaderisasi 
ya? Pantesan...! Hehehehe...”, komentar Raja.

”Cuma gak ada kaderisasi mencampur liquor dengan 
vodka... Hahaha...”, jawabku. 

”Apa yang sekarang Bung rasakan setelah ketemu teman-
teman BFI itu?”, tanya Rio.

”Aku seperti sudah berada di ujung proses panjang me
ngumpulkan mozaik-mozaik yang berserakan itu. Aku mulai 
memikirkan beberapa kegiatan untuk menerapkan riset ka
wan-kawan itu. Tapi nantilah kukasih tahu. Tapi aku jamin 
itu akan keren, Rio. Hehehe... Bisa kita perbaiki Indonesia!”

”Wah berarti kamu harus masuk dalam sistem dong,” kata 
Rio.

”Ya begitulah. Mau gak mau, Bung Budiman...kalau kamu 
ingin membuat revolusi hehehe...’, sahut Raja sambil me
nyetir mobilnya di jalan tol Cipularang.

”Bagaimana menurut teman-teman? Kalau memang baik, 
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aku pertimbangkan masuk sistem. Kalau menurut teman-
teman gak bagus, aku gak usah masuk”, kataku.

”Ikut aja, Bung! Ini kesempatanmu membuktikan sesuatu,” 
Rio menjawab dengan antusias. 

”Hmmm....”

Setelah itu kami bertiga pun melamun di sepanjang sisa 
perjalanan Bandung-Jakarta. Entah apa yang ada di benak 
kedua teman seperjalananku itu. Yang jelas, kepalaku penuh 
dengan seribu satu mimpi dan rencana yang indah untuk se
kitarku. Namun, jika dunia itu seumpama sebuah bidang, 
untuk melukisnya aku hanya perlu memulai dari satu titik. 
Akan kucari satu titik itu untuk kemudian kutarik garis vertikal, 
horizontal, atau diagonal, melengkung dan sebagainya, supaya 
memenuhi bidang kanvasnya.

Kata-kata Taufik Kiemas, ”Kita jangan hanya belajar dari 
yang benar, Bud. Belajarlah juga dari yang menang. Karena 
tidak semua kebenaran itu pernah dimenangkan. Sebagai 
orang politik, kita harus memenangkan kebenaran yang 
kita yakini”, menghunjam-hunjam dada dan mengisi ruang 
kepalaku. 

Lantas dari mana dan dari siapakah aku harus belajar ten
tang yang benar sekaligus menang, saat di negeriku yang 
menang belum tentu benar dan yang benar belum tentu menang? 

Kesempatan tersebut tiba-tiba datang pada saat aku ber
temu seorang wartawan senior Kompas, Rikard Bagun. Aku 
menemuinya dalam sebuah acara pembukaan pameran foto-
foto dan kebudayaan Amerika Latin di Bentara Budaya.
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Saat itu kami bersepakat untuk menghubungi kontak-
kontak kami di Amerika Latin. Kami merencanakan me
ngunjungi benua itu untuk menyaksikan peristiwa-peristiwa 
politik yang sedang mengubah konstelasi kawasan dan sistem 
ekonomi dunia.

Siapa tahu kombinasi cantik tentang yang menang dengan 
yang benar itu bisa kutemui di sana....
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"Jika aku tidak bisa menarikan iramanya, itu bukan revolusiku,”  ujar Emma Goldman. 
Untuk itu, anak-anak revolusi pernah menghimpun nyali dan massa, melawan dan diburu-
buru penguasa diktator, jatuh cinta, bersama-sama memecahkan misteri Indonesia melalui 
pola dan angka, atau belajar dari pemimpin-pemimpin dunia demi revolusi yang mereka 
yakini. Ini adalah kisah nyata mereka, sebagaimana yang telah dialami dan disaksikan oleh 
Budiman Sudjatmiko.

Andai ilmiah itu agung, tentu kitab-kitab suci tak tertulis berupa dongeng. Budiman Su-
djatmiko mengaku tak punya imajinasi agung seorang pendongeng. Namun membaca kar-
yanya, saya seperti digugah oleh daya dongeng. Ke tanah harapan itu saya seperti tak akan 
jauh lagi bersama “rangkaian panjang kereta yang melaju dengan kecepatan penuh". Anak-
anak Revolusi adalah musik romantis Simon & Garfunkel yang bersuara dalam rupa buku.
– Sujiwo Tejo 
Presiden
#Jancukers
 
Naskah ini ditulis oleh seorang muda berbakat dalam bentuk memoar dengan visi poli-
tiknya sendiri. Patut dibaca oleh kalangan luas dalam proses saling memberi dan menerima. 
Memperkaya wawasan ke-Indonesia-an kita.
– Ahmad Sya� i Maarif 
Mantan Ketua Umum
PP Muhammadiyah
 
“Perjuangan melawan kekuasaan adalah perjuangan melawan lupa,” kata penyair Ceko-
slowakia, Milan Kundera. Ketika deretan kejahatan kemanusiaan dan kekerasan oleh negara 
terhapus dari memori kolektif publik, tak aneh bila mereka yang tangannya berlumuran 
darah bisa berganti peran menjadi pahlawan. Buku ini mengajak kita melawan lupa, sekali-
gus mengon� rmasi kabar yang saya dengar bahwa sebagai aktivis, penulis buku ini adalah 
seorang yang romantis.
– Najwa Shihab 
Host Program “Mata Najwa” & Wakil Pemimpin Redaksi Metro TV
 
Politik adalah bibit sejarah. Ia tumbuh karena tindakan. Politik, sejarah, tindakan. Itulah isi 
buku ini. Selamat, Bud!
– Rocky Gerung 
Dosen Filsafat
Universitas Indonesia

Budiman Sudjatmiko menemukan dirinya 
lewat sejarah yang dibungkam. Itu sebab-
nya dia tak menunggu zaman berubah, tapi 
berlari menjemputnya. Saya mengenalnya 
lama, dan tetap saja menemukan percik 
semangat baru dari sejarah personal yang 
ditulisnya ini.
– Nezar Patria
Mantan Sekjen Solidaritas Mahasiswa Indo-
nesia untuk Demokrasi (SMID) dan Anggota 
Dewan Pers
 
 
Buatku ini bukan autobiogra� . Ini adalah 
novel. Sangat hidup, bernyawa, berpendar 
di imajinasiku. Tapi aku sadar Budiman 
Sudjatmiko bukan tokoh � ktif; dia nyata. 
Senyata kenyataan itu buat Indonesia.
– Hanung Bramantyo
Sutradara

Perjalanan seorang Budiman Sudjatmiko 
dalam buku ini mengingatkan saya akan 
buku Life dari Keith Richards, gitaris le-
gendaris dari The Rolling Stones. Panggung 
roller coaster kehidupan dalam berbagai 
jubah harus dia kenakan; dari jalanan sam-
pai parlemen. Potret anak manusia dengan 
berbagai tahapan revolusi yang harus dan 
akan terus dia taklukkan.
– Adib Hidayat
Editor in Chief Majalah 
RollingStone Indonesia

Setiap agenda progresif punya asal-usulnya, 
punya keinginan dan keterperangkapannya, 
emosi dan nalarnya, ilham dan gagasannya, 
sedih dan girangnya, juga punya kisahnya 
dalam sosok yang berdarah dan berdaging. 
Buku ini berkisah tentang apa yang terjadi 
di lorong-lorong agenda progresif itu. Meng-
harukan! Kita berterimakasih kepada Budi-
man Sudjatmiko yang merawat agenda pro-
gresif itu sebagai nyala yang membara.

– Dr. B. Herry-Priyono SJ
Dosen Program Pascasarjana 

Sekolah Tinggi Filsafat Driyarkara
 

Memadukan wawasan ilmu dengan praksis 
pemberdayaan rakyat desa dan perjuangan 
demokrasi di Indonesia, buku ini sangat 
bagus dibaca oleh anak-anak muda. Saya 
menikmati cerita dan re� eksi hidup Budiman 
Sudjatmiko dari lembaran awal sampai akhir. 
Very enriching the soul!

– Prof. Dr. Komaruddin Hidayat
Rektor

Universitas Islam Negeri Syarif Hidayatullah
 

Setiap ide selalu memiliki kisah di balik ke-
rah politiknya. Aksioma-aksioma sosialisme 
menyimpan kisah sederhana seorang anak 
manusia. Buku ini mengisahkan bagaimana 
Budiman Sudjatmiko secara terbata-bata 
namun pasti, beringsut menjadi salah satu 
sosok sentral dalam sejarah politik kontem-
porer Repubik ini. Jauh dari manifesto ideolo-
gis yang berapi-api, dan romantika cengeng 
tentang masa silam, bagi saya karya ini ada-
lah sejarah yang ditulis ulang.

– Donny Gahral Adian
Dosen Filsafat Politik 

Universitas Indonesia
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