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“Untuk Peter, William, Hans, Hendrick, Janshen, Marianne, juga
Norma... kembali kupersembahkan buku ini untuk kalian semua.
Kutulis lembar demi lembar cerita di buku ini untuk kalian, agar
kalian semua tahu betapa rindunya aku akan kehadiran kalian.
Aku berjanji, ini adalah tulisan terakhirku tentang kalian...

kalian tak perlu khawatirkan itu.”






SUNYARURI

Sebenarnya, aku sangat ingin tahu apa yang sebenarnya
terjadi pada kalian, setelah kuceritakan kisah kalian pada

semua pembaca buku-bukuku. Apakah kalian marah kepadaku
karenanya? Apakah kalian merasa tak lagi punya privasi karena

banyaknya manusia yang kini begitu ingin mengenal kalian?

Oh, tolonglah, beri aku petunjuk, agar aku tak lagi kebingungan
atas menghilangnya kembali kalian dari hari-hariku. Ini bukan
kali pertama kalian menghilang, tapi kurasa saat ini lebih buruk
daripada waktu itu. Sekarang, aku sama sekali tak tahu-menahu
di mana letak kesalahanku hingga membuat kalian tak lagi
sering mendatangiku. Ataukah mungkin sebaliknya? Terkadang,
pikiran gilaku menebak-nebak alasan kalian tak lagi muncul
adalah karena kesibukan kalian yang luar biasa, setelah tiba-
tiba menjadi jauh lebih terkenal daripada sebelumnya. Aku tahu,
banyak manusia yang kini menyebut nama kalian dalam setiap
obrolan mereka, bahkan ada di antara mereka yang memanggil-
manggil nama kalian sebelum tidur. Jika memang ini alasannya,
berarti sudah pasti, ini adalah risiko yang harus kuterima karena
telah membuka gerbang yang selama ini kututup rapat, gerbang
dialog kehidupan kita yang terpisah alam.

Kali ini, aku tak hanya merasa sedih, tapi juga merasa begitu
cemburu. Aku merasa sedang kehilangan sesuatu yang

penting dalam hidupku. Sesuatu itu kini bukan hanya milikku,
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RisA SARASWATI

tapi telah dicuri oleh banyak orang, dan aku begitu cemburu pada
mereka. Entah siapa orang-orang itu, hanya kalian yang tahu.
Pikiranku mengembara liar, namun seringnya berprasangka
buruk terhadap sikap kalian. Pikiran burukku mengatakan
bahwa kalian menemukan Risa-Risa yang baru, yang jauh
lebih menyenangkan daripada aku, yang bisa kalian jadikan
tempat baru untuk bercerita. Atau... kalian bahkan jatuh cinta
padanya? Mmmh, jika kalian kurang memahami arti “cinta”,
akan kupermudah dengan kata “suka” saja, ya! Kalian menyukai
mereka hingga membuang diriku, seolah kita tak pernah sedekat
dulu. Kalian sedang mempermainkan perasaan dan emosiku,

dan aku membenci situasi ini.

Kau ingat, Will? Beberapa minggu lalu, kau pernah datang
ke kamarku. Bukan main senangnya aku, melihatmu kembali
muncul. Namun, ternyata kau datang bukan untuk menemuiku.
Menurutmu, kau hanya mampir saat tak sengaja melintas ke
daerah rumahku, dan sebenarnya kau sedang dalam perjalanan
menuju rumah teman barumu. Bisakah kaubayangkan bagaimana
perasaanku saat kau menyampaikan itu padaku, Will? Aku yakin
kau bisa merasakannya. Yang kusesalkan adalah aku bahkan tak
tahu siapa yang akan kautemui. Apakah temanmu itu sepertimu?
Atau mungkin seorang manusia sepertiku? Aku tak pernah tahu,
karena kau hanya muncul satu menit tanpa membagi cerita

apa pun denganku. Kau berubah menjadi anak yang lebih
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SUNYARURI

periang, tapi tak hanya itu... bagiku, kau kini berubah menjadi

menyebalkan.

Janshen, kau mungkin lupa kedatanganku ke tempat tinggal
kalian waktu itu. Tapi, aku sangat ingat bagaimana kau
mengacuhkanku, yang berteriak-teriak memanggil namamu di
luar gerbang sekolah tempat kalian tinggal. Saat itu, tak seperti
biasanya, aku begitu senang saat tak sengaja melihatmu sedang
berlarian bersama dua anak perempuan kecil berambut pirang.
Di sana, kalian berlarian sambil tertawa-tawa. Biasanya, aku
agak bersembunyi jika melihatmu datang ke rumahku, karena
tahu kedatanganmu selalu saja diikuti oleh keinginan-keinginan
yang tak masuk akal bagiku. Namun, kali itu aku sangat
ingin memelukmu, Janshen, aku sangat rindu suara tawamu,
celetukan-celetukan polosmu. Namun, sikapmu padaku saat itu
sungguh mengecewakan. Kau hanya memalingkan wajahmu ke
arahku beberapa detik, melambaikan tangan sebentar, kemudian
melanjutkan permainanmu bersama dua anak perempuan
itu hingga akhirnya kau masuk lagi ke dalam gedung, tanpa
menghampiriku.

Aku tahu kalian kini semakin akrab, aku tahu kau banyak
mengalami  perubahan dalam sikapmu, Marianne. Tapi,
aku merasa cemburu padamu karena Peter tak lagi seperti

dulu, dan aku menyalahkanmu atas sikapnya kepadaku kini.
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Aku tahu, kau jauh lebih menyenangkan daripada dulu, saat
pertama kali aku mengenalmu. Tapi, kenapa kini seolah Peter
berpaling kepadamu, Anne? Kenapa kau tak membaginya juga
denganku? Ohhh, maafkan aku, kadang tak bisa kukendalikan
pikiranku ini agar berprasangka lebih baik terhadapmu....
Saat tersadar, aku merasa malu sekali memikirkan hal ini.
Seharusnya aku sadar, kau tak seburuk itu, Anne, dan kalaupun
memang itu yang terjadi ... kau tak perlu bertanggung jawab
kepadaku atas hal ini. Terakhir kali menemuiku, kau bercerita
banyak hal menyenangkan yang kalian lakukan bersama,
setelah semuanya kini kembali menjadi akrab. Kau berbicara
kepadaku dengan begitu polos dan bahagia. Namun, aku yang
tak juga dewasa ini merasa semakin cemburu kepadamu, aku
yang picik ini begitu ingin menukar posisiku sekarang dengan
posisimu. Di mataku, kau berubah menjadi perempuan yang
sangat menyenangkan untuk diajak berteman, Anne, dan aku

ingin sekali menjadi dirimu.

Hans, sekarang kau lebih bahagia, ya? Aku sempat mendengar
kau berteriak girang saat beberapa pembaca bukuku memanggil
namamu saat mereka hendak membuat kue. Kau sempat bilang
padaku, “Risal Akhirnya ada yang memahami diriku!” Aku
senang mendengar itu, Hans. Tapi, setelahnya kau sangat sibuk,
hingga lagi-lagi kau sama saja seperti yang lainnya, sangat

Jjarang muncul. Padahal dulu, saat kau sedang merasa kesepian,
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SUNYARURI

aku selalu ada menemani malam-malam hampamu. Namun,
kini? Ke mana perginya kau, Hans? Aku ingin tahu apakah
orang-orang yang mengajakmu membuat kue benar-benar bisa
membuat kue atau tidak? Aku juga ingin tahu apakah mereka
bisa merasakan kehadiranmu atau tidak? Aku juga ingin tahu,
apakah kau masih merasa rindu pada Oma Rose atau tidak?
Seringkali aku memanggilmu, Hans, karena kau yang biasanya
sukarela mendatangiku, menolongku, meski memasang wajah
cemberut saat melakukannya. Aku sangat rindu wajah jelek itu,

Hans.

Dan Hendrick, aku lega melihatmu kini semakin akrab dengan
Norma, tanpa harus melibatkan perasaanmu saat bermain dan
berbincang dengannya. Aku baru mengetahui sesuatu beberapa
saat lalu—ternyata, tiba-tiba saja kini kejahilan menjadi salah
satu keahlian utama seorang Hendrick. Will bilang kepadaku,
kau kini menjadi sangat nakal, terlebih pada teman-teman
Janshen yang sering sekali kaubuat marah. Apakah itu benar?
Aku tak pernah melihatnya atau mendengarnya secara langsung
darimu. Saat membayangkan bagaimana rupamu saat sedang
menjahili anak-anak kecil, terkadang aku tertawa sendiri seperti
orang gila. Hendrickku telah berubah menjadi anak yang nakal.
Tapi, bukan berarti dulu kau tak nakal, Hendrick... dulu pun kau
dan Hans sudah terkenal sangat bengal, hahaha. O iya, Hans

juga pernah bercerita padaku bahwa kau kini semakin akrab
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dengan Philf dan Sonja. Hans bahkan bilang padaku bahwa kau
menyukai Sonja, adik Philf. Hendrick, kuharap menghilangnya
kau dari sisiku hanyalah salah satu kejahilanmu saja. Semoga
ini hanya sebuah permainan yang kalian mainkan untukku. Dan
aku sangat berharap saat permainan ini usai, kau dan yang
lainnya akan kembali mendatangiku setiap saat, untuk berbagi

segala macam cerita tentang dunia kita yang berbeda.

Aku tahu, kalian tak benar-benar hilang. Kadang-kadang,
beberapa di antara kalian muncul seperti Will, tapi hanya itu
saja... tak ada satu pun cerita menarik yang kudengar dari mulut
kalian seperti dulu. Mungkin kalian berpikir, aku hanya melebih-
lebihkan. Pertama, itu benar! Kalian tahu sendiri kan, aku Pisces
si manusia ikan? Kedua, ini memang kenyataan, kalian benar-
benar berubah kini, dan aku merasa tertinggal oleh perubahan
yang kalian alami. Aku terlalu merindukan kalian, dan aku sama

sekali tidak menikmati perasaan ini.

Semua ini seharusnya tak kutulis jika memang setiap saat bisa
bertemu kalian, namun kesempatan itu tak pernah muncul...
kesempatan untuk bercerita di tengah-tengah kalian semua yang
mengerubungiku, sekadar mendengar ocehan dari mulutku pada
malam-malam tertentu. Aku seorang yang pelupa, padahal aku
ingin membagi cerita-cerita yang terjadi dalam hidupku saat

kalian sedang tak muncul di sisiku, saat kita tak lagi berkumpul
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seperti biasanya. Terpaksa, aku menulisnya dalam buku ini agar
kalian tahu bagaimana perasaanku terhadap kalian, bagaimana
hidupku belakangan ini, dan siapa yang ada di sekelilingku saat

merasa kehilangan kalian, sahabat-sahabat terbaikku.

Lagi-lagi, aku tak tahu apakah kalian akan membaca tulisan-
tulisan ini atau tidak, tapi aku yakin ... seseorang yang membaca

tulisan ini akan membacakannya untuk kalian.

Untuk kalian yang kusayangi,

Peter, William, Hans, Hendrick, Janshen, Norma, Marianne.....

Aku menyebut ini sebagai alam kesepian, tapi mereka bilang
inilah yang disebut Sunyaruri. Aku suka kata itu, sangat tepat
untuk menggambarkan bagaimana kondisiku belakangan ini.
Kalian akan membuka halaman demi halaman tentang alam
yang baru saja kukenal berkat kalian. Terima kasih karena

berkat kalian, aku telah mengenalnya....

Selamat datang di lembaran alamku yang baru, Sunyaruri.
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SUNYARURI
" Kisa, bangen... ayo Kisa, bangen!!!”

Bisikan tu membanqunkanku. Tak salah lagi.. idu
adalah suaramet, Peter. Mataku masih belunr terbeka
Sepentthnya, dengan malas-malasan Kureqangkan Kedua
Canganke lebar-lebar. Mata Kananku Zerbuka sedifit.
Nameun, pemandangan yang Kulihal dari mata Kananku
tu tiba-tiba membual mata Kiri yang sejak tadi malas
Zerbeka mendadak terbelalak lebar. Aket 2ak /. 623/ Z erécv‘/ng
di Lempat tidur dalam Kamarku, melankan di adas lada
kayu yang berderak—derak saat tubuhke mencoba
éangan. Kuperhatikan Se.ée/i//‘/géa, pemandangan yang
sudah sangad Zak asing dalam ingadanke. Astagal Ini
adalah /otezg Cempdd pertama kali aku dan kalian semua
bertemu! Keadaanmsa masih sama! Masih ada cerrin
Papjarg Lempat kita menari dan bermsamsi, masih ada
lemari Kayu berdebu, dan beberapa barang wusang milik
nenekbe yang ditarah di sana. Mataku terus éer.ée////ng
memandang Seqalamsa dengan Zakjud. Bagai mana mangéin
aku bisa berada di sini? Di loteng remah nenekke yang
Sudah lama tak Kita tinggali?

“ Peter.. Yans.. tWill.. Janshen... Yendrick... Mmmh,
kalian semua di mara?” Dengan suara paract, Kupanqg!
rama kalian satu per satu.” Mariapne? Normaa???”
Akee berharap Kalian berdua juga sedang berada di
sekitar Sini. Namun nihil, kalian semua tak Zerlihad.
MrirmA... manjéz‘n kalian Sedang berada di bacoat, dan
Sebaiknya kususul sgja kalian.
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Keduruni anak-anak tanqga Kayu yang mencju larta
bacoah. P(‘/‘a,éan—/a(‘/‘a,éannya berderak .éencang, mencpang
2ubuhke yarg Zak lagi kecil. Saat menctrun anak Zangga
kelima, tiba-tiba S@ja .éaa/engar a/er/ng Zelepon 5enjgam.éa
berbunyi begtu Keras. Suara itu mengagetkanku, hingga
Sebelah tangarku terlepas dari peqangan arak Zangga.
Tanganku yang satu tak mampu mepjaga Keseimbangan
Zubuhku, Aingga saat itu juga badarke melayang dengan
sangat cepdd, dari atas tanqga mentju lada bacoah.
Aku berteriak sa/gat .éencang &ini, éersa/ng a/e/gan
volure a/er//g Zelepon genggar yang Zak JH9a berhent;.

* Aaaaaaaaaaa, Peterrrr!l! Tolong akuuuuunne! )
Ak berteriak—teriak Mema/ﬁgi/ namamet, Peter.

BRAKKK! ! Suara itu terdengar sangad keras, tubuhku
bersertuhan Kasar dengan lantai. Kasanya sakit sekals....

Mook Cerbuka lebar, peluh lercucuran deras
hampir di seluruh permukaan tububku. Kemudian,
Kupandarg seqala sesuatu yang ada di sekitarku, dan
suasananya jauh berbeda dengan apa yang sebelummya
kulihat . Swuara dering telepon masih .éencang erdengar,
Sementara mataku terus berusaha mencari takie di
mana Kini aku berada. Tiba-tiba sgja, afu tersadar,
ke Lok sedang berada di tempal lan. Aku berada di
tempal terakhir Kali memejamkan mata, yatu Kamar
tidurku. Hama sgja, kini posisiku berada di bacoakh
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Zempat Zidur, terje/etak di lanta kamar. Suara telepon
5en33czméa 2adi Zernyata hamyalah suara alarm yang Zak
berhent éerdering dari atas tempad tidur sana. Hatiku
yarg Sejak Zadi Aerdega/a .éencang tiba-tiba melemah...
perasaan Kecewa muncu! dengan cepat. Kutappari
kedua pipiku dengan éencans, dengan kesal retlethu
berqumam Ketus Kepada Kalian yang entah berada di
mara....

“ Sial, Zermyata ini hamsa rimpi! Dalas mimpike pun,
Kaw masih sgja menghantaiéa, Peterl!!”
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SuNYARURI | ULAR KEMENANGAN

ter, kau adalah anak laki-laki paling egois yang pernah

kukenal. Dulu, aku begitu polos, mematuhi semua
keinginanmu tanpa berpikir panjang. Sepertinya karena aku
takut kepadamu, ya? Sama seperti Will, Hans, dan yang lain,
yang selalu saja menuruti segala keinginanmu karena tak mau
melihatmu marah dan mulai membentaki kami. Aku bertanya-
tanya, apakah Marianne sekarang menurut juga padamu
seperti kami? Ah... kurasa tidak, mustahil Anne yang sama
keras kepalanya denganmu mau mengikuti keinginanmu,
yang seringkali datang mendadak dan tak masuk akal. Dan
mungkin itulah yang membuat Anne menjadi lebih istimewa jika
dibandingkan kami semua, karena dia tak lemah terhadapmu,

Peter

Apakah kau masih ingat ular peliharaan kita dulu? Ular yang
hanya bertahan beberapa hari saja, bahkan belum sempat kita
beri nama. Aku masih sangat lugu saat peristiwa itu terjadi,
masih mengenakan seragam sekolah dasarku. Tapi, aku tak
sebodoh dirimu, Peter. Karena, jika mengingat-ingat kejadian
itu, hingga kini aku masih bisa terbahak-bahak sendirian. Jika
kau lupa, sepertinya harus kuceritakan lagi kepadamu ... bagiku
ini adalah sebuah cerita yang sangat menunjukkan betapa

egoisnya sosok dirimu, Peter.
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Kauingat? Saat itu, pada suatu malam kau mendatangi kamarku

dengan sangat bersemangat, ekspresimu terlihat begitu antusias/

Kau : “Risa, kau tidak tertarik untuk memelihara binatang
lagi? Pasti akan menyenangkan jika di kamarmu ini ada seekor

"’

binatang!” (Kau memasang wajah lugumu.)

Aku : (Reaksiku cukup terkejut) “Binatang? Binatang
seperti apa? Kucing? Anjing? Kamarku ini kan sempit, mana
boleh aku memelihara binatang seperti itu di sini. Ibuku pasti
akan melarangnya, belum lagi Nenek Ishak pasti akan cerewet

memarahiku! Sepertinya itu bukan ide yang bagus, Peter!”

Kau : “Bukan ituu... Kau kan bisa memelihara binatang-
binatang kecil yang bisa disembunyikan di bawah tempat
tidurmu?” (Kau beranjak cepat mendekatiku.)

Aku : “Hmmm.... Dulu Urdu si kura-kura Brazil peliharaan
kita saja berakhir tragis di dalam akuarium plastiknya, karena
terlalu lama tidak kita beri makan. Kalau sudah bermain
bersamamu, aku sering lupa melakukan tugas-tugasku...

termasuk tugas memberi makan Urdu. Kasihan sekali dia ....”

Mulutmu ditekuk sangat dalam, Peter, dahimu tampak berkerut,
serius memikirkan sesuatu. Sepertinya kau sedang memikirkan

cara lain untuk membujukku.
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Kau :“Aha! Akupunyaide, Risa! Akutahubinatang yangkira-
kira akan sangat aman dipelihara, tanpa kita lupa keberadaannya!

Ular! Ya! Ular!!!” (Kau memasang wajah penuh senyuman.)

Mataku hampir keluar mendengarmu menyebut kata “ular’.
Seumur hidup, tak pernah sekali pun terpikir olehku untuk

memegang seekor ular, apalagi memeliharanya.

Aku : “Apa?! Ular katamu? Tidak! Jelas aku menolak ide
konyolmu ini. Ular bukan makhluk yang lucu untuk dipelihara.
Lagipula, tampaknya aku akan lebih repot mengurusnya. Bahkan,
kurasa ini akan jauh lebih merepotkan dibanding memelihara
seckor kura-kura seperti Urdu! Tidak, Peter, terima kasih....

Idemu ini sangatlah konyol!”

Kau : (Kau tampak kecewa mendengar jawabanku.) “Ah...
kau jangan langsung menolak saranku, dengarkan aku dulu! Aku
belum menceritakan seluruh ideku!! Ingat saat kita berjalan-
jalan ke toko besar? Saat kau berbelanja peralatan menulismu?
Lalu, kita masuk ke dalam sebuah toko binatang, dan di situ
kita melihat seekor ular pendiam berwarna cokelat yang melilit
tangan penjualnya! Kauingat itu? Kita mengira itu perhiasan,
namun ternyata itu ular! Asyik kan, kalau kau memelihara ular
seperti itu! Kau bisa membawanya ke mana pun, bukan? Ayo,

Risa! Beli ular ituuu!” (kini kau terlihat sangat memelas.)
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Aku : “Ah, tidak—tidak—tidak... aku takut digigit,
mengerikan sekali membawa-bawa seekor ular di pergelangan
tanganku. Bagaimana kalau dia lapar lalu menggigit tanganku?
Tidak, tidak, tidak .... Ibuku pasti akan sangat marah!” (Tubuhku
bergidik membayangkannya.)

Kau : “Ah! Kau payah! Menyebalkan! Kau bukan lagi Risa
sahabatku!” (Kaupasang wajah kecewamu sambil mencibir
kepadaku.)

Aku  :“Biarsaja, aku tak peduli! Kau sangat licik, Peter. Ini sih
namanya memaksa dan mengancam! Masa aku harus membeli
ular dulu untuk menjadi sahabatmu? Seharusnya kau bersikap
sedikit normal. Bayangkan, bagaimana kalau kau menjadi aku?
Aku yakin kau pun akan takut dimarahi. Lagipula, ingat! Ular itu
binatang yang jorok, bukan hewan peliharaan yang lucu! Hiiiy,

membayangkannya saja aku ngeri!”

Kau  : “Dasar tikus!” (Kau mengumpat sambil menjauhiku.)

Aku  :“Apakau bilang? Coba ulangi! Apa katamu tadi?”

Kau :“Kau tikus! Tikus! Tikus! Tubuhmu kecil seperti tikus,

cerewet seperti tikus yang mencicit! Keringatmu bau seperti
tikus! Kau TIKUS!”
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Aku  : “Dan kau kotoran tikus, lebih bau daripada tikus!”

Kau :“Ah! Menyebalkan sekali kau, Risa!”

Aku : “Dan kau adalah sumber dari segala hal menyebalkan

yang ada di dunia ini!!”

Kau :“Baiklah. Kita bukan teman lagi malam ini! Selamanya

tidak berteman!”

Kita tak lagi bertemu malam itu, hingga dua hari setelahnya.
Aku begitu kesal padamu, karena selalu menyuruhku melakukan
banyak hal yang kausukai tapi tidak kusukai. Kau juga sering
mengesalkanku dengan ejekan-ejekan menyebalkan dari mulut
cerewetmu. Namun, kau adalah anak yang pintar memanfaatkan
kelemahanku. Tak peduli sebesar apa pun amarahku padamu,

aku selalu saja luluh.

Kau masih ingat saat tiba-tiba aku datang ke kamarku sambil
membawa seekor ular kecil ditanganku? Aku tak tega menolak
keinginanmu, Peter, meskipun aku menguras uang tabungan
untuk membeli ular itu. Lalu, aku harus berjuang untuk masuk
ke dalam kamarku membawanya hari itu, karena tak mau siapa
pun melihat si ular. Untunglah usahaku berhasil, ular itu sampai

di dalam kamarku dalam keadaan selamat. Kupanggil namamu
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untuk memamerkan ular yang kubeli—lebih tepatnya ular yang

kauinginkan, karena sepenuhnya ini bukan keinginanku.

Aku : “Lihat ini! Kau senang?” (Kuangkat akuarium kecil

berisi ular di tanganku.)

Kau : “Kau ... kau membeli ular? Kau membelinya?
Benarkah itu?! Oh, Risaaaaaa sahabatkuuuuu! Kau benar-benar

teman yang baik! Aku senang sekali!!”

Kau tampak antusias melihat akuarium plastik kecil berisi ular
di tanganku. Matamu tak pernah lepas dari isi kotak itu. Ular
itu memang mungil dan berkulit indah, tapi aku tak berani untuk

mengeluarkannya dari dalam akuarium.

Kau : “Mmmh ... Risa, kenapa tidak kaukeluarkan ular ini
dari kotaknya?”

Aku  : “Tidak, Peter, aku tak berani mengeluarkannya dan aku
tak ingin memegangnya. Aku masih sangat takut... biar saja dia
tersimpan dalam kotak ini. Kau kan bisa menatapnya dari luar

akuarium?”

Kau : “Baiklah, Sahabatku, dengan melihatnya dari luar saja
aku cukup senang!” (Kata-katamu terdengar sangat bijaksana,

tapi di telingaku terdengar sangat licik.)
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Aku : (Tiba-tiba saja pikiran ini terlintas di kepalaku.)

“Bagaimana kalau kau saja yang mengeluarkan ular ini?”

Kau : “Mmmh .... Tidak, biar saja dia tetap di dalam ...
mungkin dia akan kelelahan kalau dikeluarkan dari kotaknya.
Biar saja dia beristirahat dulu di situ.” (ZTampak jelas di mataku

bagaimana kau terlihat ragu.)

Aku : “Ah, sepertinya dia akan baik-baik saja kalau
dikeluarkan. Atau ... jangan bilang padaku kalau kau juga
sebenarnya takut untuk memegang ular ini?” (Aku menatapmu

sambil menyipitkan mata.)

Kau : (Kau terdengar sangat gelisah.) “Ti ... tidak, Risa,
tidak. Mana mungkin aku takut memegang binatang sekecil ini?
Aku hanya kasihan padamu, aku takut kau menangis ketakutan
jika ular ini dikeluarkan .... Biar kutunggu saja sampai kau berani

mengeluarkannya dari kotak ini. Setuju?”

Aku  : “Ah, alasanmu berubah-ubah, Peter! Aku tak percaya.
Kau berbohong, ya? Kau tampak ketakutan! Kau takut? Takut
ya?!”

Kau : “Tidak, Risa! Enak saja!” (Nada suaramu mulai

terdengar marah.)
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Kepalaku mulai dipenuhi ide saat melihatmu bersikap seperti
itu. Ini karena kita sudah beberapa tahun berteman dan aku
sudah cukup hafal dengan sikapmu yang akan terlihat resah jika
sedang menutup-nutupi sesuatu. Saat itu, kau sedang tidak jujur

kepadaku, aku tahu itu, Peter.

Aku  : “Baiklah, Peter, aku percaya padamu. Kau mau tahu
kenapa aku begitu takut ular ini dikeluarkan dari kotaknya?”
(Kupasang wajah ketakutan.)

Kau : “Mmmbh.... Ke... kenapa?’ (Lagi-lagi kau terlihat
gelisah.)

Aku  : “Tadi penjualnya bilang padaku, bahwa ular kecil ini
memiliki bisa yang sangat mematikan dalam taringnya. Sekali
saja tergigit, maka nyawaku tak akan tertolong, kulitku akan
membusuk perlahan, lama-lama akan bersisik menyerupai ular
... kemudian mati. Mengerikan sckali, bukan? Dia bilang, kita
harus berhati-hati menghadapi ular ini. Tapi, aku tak perlu merasa
khawatir, kau kan tak mungkin digigitnya ... dan mmmmbh, maaf,

kau tak mungkin mati dua kali, kan?”

Kau  :(Kauterlihat sangat kaget.)“A ... aa ... apa?! Benarkah
begitu?”
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Aku  : (Kuanggukkan kepalaku mantap.) “Ya! Dia bilang
seperti itu. Dan kau harus tahu! Untuk makanannya, kita harus
menangkap tikus got, karena ular ini hanya bisa menyantap tikus
yang berasal dari dalam got! Aku sih tidak mau mencari tikus-
tikus itu, membayangkannya saja aku jijik. Aku bilang pada
penjualnya bahwa yang menginginkan ular ini adalah temanku,
dan temanku ini yang akan mencari tikus-tikus got itu sebagai
makanan ular ini. Dan... ya, tentu saja, yang kumaksud adalah
kau, Peter... sahabatku tersayang....” (Kusunggingkan senyum

kemenangan padamu.)

Kau : (Kau terlihat lebih kaget dari sebelumnya.) “Enak saja!
Tidak mau! Aku tidak mau mencari tikus untuk makanannya!
Menjijikkan sekali binatang ini! Tidak, Risa! Kupikir dia
hanya diberi makan buah.... Tidak, tidak, tidak! Sebaiknya
kaukembalikan saja binatang ini pada penjualnya, Risa! Aku

tidak mau melihatnya lagi!”

Aku  :“Apakaubilang? Dikembalikan? Tidak bisa! Ini adalah
keinginanmu, dan aku membelinya demi kau! Kaubilang, kita
akan kembali bersahabat jika aku membeli ular ini? Iya kan?
Kau harus menepati janjimu, kau harus mengurus ular ini! Dan
menjadi sahabatku lagi!” (4dku mengangkat kotak akuarium

berisi ular itu dan mendekatkannya ke wajahmu.)
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Kau : (Suaramu seperti tercekik.) “Risaaaaa ... tidaaaaakkk!
Jauhkan binatang itu dariku! Aku tidak mau melihatnya lagi!

"’

Cepat bawa pergi dari rumah ini! Aku benci, aku benciii

Aku  :“Tidak mau, kau saja yang membawanya! Ular ini cukup
mabhal, kau harus menghargai pengorbananku! Bisa-bisa aku

"’

tidak jajan satu bulan karena ular ini. Kau harus mengurusnya

Kau  : (Tubuhmu bergerak mundur dengan sangat cepat.)
“Tidak, Risa! Tolong, aku sangat takut melihatnya. Kau masih
sahabatku, tak perlu kaukhawatirkan itu. Pengorbananmu tidak

sia-sia, aku senang. Tapi, tolong jauhkan binatang itu dariku!”

Aku mulai merasa menang melihat sikapmu yang berubah
menjadi cengeng dan penakut. Uang yang kukeluarkan untuk
membeli ular itu sungguh tak membuatku merasa rugi, karena
hasilnya setimpal, bisa melihatmu sangat ketakutan. Ini benar-
benar kejadian yang sangat langka, aku senang!/

Aku : “Coba kaulangi kalimat pertamamu tadi?”

Kau : (Kau tampak kebingungan.) “Pengorbananmu tidak

sia-sia?”

Aku  :“Salah, bukan itu. Sebelumnya!”
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Kau :“Yang mana? Oh, kau masih sahabatku?”

Aku  : (Kugelengkan kepalaku tegas.) “Bukan, bukan yang

"’

itu. Sebelumnya lagi

Kau : (Kau mulai terlihat kesal) “Kau sedang

"’

mempermainkanku, ya? Kau menyebalkan, Risa

Aku : “Hahahaha, Anak Pemarah! Cepat katakan padaku

bahwa kau takut ular. Tadi kau mengatakan itu, kan?”

Wajahmu terlihat sangat kecut, tatapanmu begitu tajam bagaikan
menembus mataku. Kau terlihat sangat kesal dan marah

kepadaku, tapi aku tidak peduli.

Aku  :“Cepatkausebutkan lagi kata-kataitu! Atau kukeluarkan
ular ini dari dalam akuarium, mau?” (Lagi-lagi kuangkat
akuarium itu ke arahmu.)

Kau : “Iya! Baiklah, Risa! Ya! Aku takut ular! Puas?”
(Kekesalanmu sudah tak dapat kausembunyikan lagi.)

Aku : “Hahahaha! Peter si penakut! Hahahahha! Lihat ini!
Lihat, Peter!”
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Selanjutnya, yang kulakukan adalah mengeluarkan ular itu dari
dalam akuarium, karena sebenarnya hewan ini adalah anak
ular yang sangat jinak dan aku sama sekali tidak takut untuk
memegangnya. Penjualnya telah mengajarkan bagaimana cara
memegangnya dengan aman. Dan aku sangat ingat bagaimana
ekspresi wajahmu saat aku melakukannya. Kau menjerit seperti
orang gila, lalu berlari keluar dari kamarku, hingga suaramu
tak kudengar lagi. Kau sangat ketakutan, Peter, dan bagiku itu
adalah prestasi paling gemilang yang pernah kucapai selama

masa persahabatan kita.

Kau memang anak yang keras kepala dan egois! Kau benar-benar
menganggap makhluk malang itu sangat menakutkan hingga
kau tak lagi mau masuk ke dalam kamarku, padahal kaulah
yang meminta dibelikan ular. Sudah tak terhitung upaya yang
kulakukan agar kau mengerti bahwa ular ini sebenarnya sangat
Jinak dan hanya memakan kodok kecil, tapi kau tetap tidak juga
bisa menyayangi binatang itu. Akhirnya, kau memintaku untuk
membuang ular itu ke sebuah sungai kecil di bawah jembatan
yang sering kita lintasi saat berjalan-jalan bersama. Dan aku
yang tak pernah bisa menolak keinginanmu akhirnya menurut.
Ular itu hanya bertahan tiga hari di dalam kamarku. Entah
bagaimana nasib ular itu setelah dibuang ke sungai ... semoga

dia mampu bertahan hidup di sana.
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Terkadang, aku sangat merindukan saat-saat itu. Ingin
rasanya memutar kembali waktuku ke masa lalu ... masa-masa

menyenangkan bersamamu dan yang lainnya.

Peter, walaupun kau adalah seorang anak yang menyebalkan ...
tapi aku selalu saja mau menuruti keinginanmu. Jika memang
saat ini aku tak lagi menuruti keinginanmu, kau harus berpikir
bahwa bukan tanpa alasan aku menolaknya. Pasti ada hal
rasional yang kupikirkan sebelum menolak melakukan hal yang

kauminta.

Aku selalu menyayangimu, seperti dulu ... tak pernah akan

berubah.

Omong-omong, kau ke mana saja sih belakangan ini? Terakhir
kau menemuiku adalah saat kaubilang sedang menyukai seorang
anak manusia yang sering datang untuk melihatku bernyanyi,
benarkah itu? Ayolah bercerita kepadaku, aku janji tak akan lagi

menjadi Risa yang pemarah dan menyebalkan seperti katamu.
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ku mencoba mencari cara agar tak selalu mengingat

kalian. Terkadang, aku ingin kalian benar-benar hilang
dari ingatanku, karena aku cukup tersiksa tenggelam dalam
kesunyian yang hanya bisa kurasakan sendiri. Mungkin aku
memang orang yang terlalu dramatis, tapi kalian semua tahu
itu, bukan? Bertahun-tahun, kalian telah mengetahui bagaimana
aku sebenarnya. Aku ingin mencoba berubah menjadi manusia
dewasa yang lebih baik, aku bosan berdiam diri, berharap
keadaan akan berubah menjadi seperti yang kuinginkan. Aku
harus mencari teman baru, aku ingin memiliki teman-teman
seperti kalian lagi ... Mungkin dengan cara itu aku bisa perlahan

bangkit dari perasaan menyebalkan ini.

Dalam usahaku mencari teman baru, kubuka gerbang duniaku
kepada mereka yang belum tahu tentangku ... beberapa bisa
berteman baik denganku, namun seringnya kusia-siakan karena
sikapku yang labil dan tak teguh pendirian. Bisa saja tiba-tiba
aku malas bicara dengan mereka, lalu seenaknya kuacuhkan
mereka. Ada suatu sesal yang terukir jelas sampai kini, tentang

seorang teman baru yang telah kuacuhkan tanpa alasan.

Seharusnya, ini adalah salah satu kesempatan emasku untuk
memiliki teman baru, tapi sayang, telah kusia-siakan. Padahal,
seharusnya dia bisa menjadi sahabatku, karena dia adalah anak

yang lucu ... periang ... dan sepertinya baik hati. Berulang kali
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aku mencoba melewati jalanan tempat pertama kali aku bertemu

dengannya, namun dia tak lagi muncul.

Saat itu, aku sedang melamun, seperti biasanya. Walau merasa
optimis bisa menghapus segala kenangan tentang kalian,
ternyata hal itu sangat sulit kulakukan. Kutelusuri jalanan kota
Bandung pada tengah malam yang gelap, menikmati rasa sepi
dan hening yang sebelumnya tak pernah kurasakan saat masih
sering berkumpul dengan kalian. Rasa ini adalah rasa yang
langka, dan aku sedang menikmatinya ... sangat menikmatinya.
Kesepian ini begitu terasa indah hingga tak kupedulikan
sesosok anak kecil yang menghampiriku saat itu secara tiba-
tiba. Mungkin dia mendatangiku untuk sekadar berbagi cerita.
Namun, saat itu kututup kedua telingaku, bahkan mataku ikut
berpura-pura buta saat tangan kanannya menunjukkan sesuatu
yang ingin dia perlihatkan kepadaku, sebuah boneka cantik
berambut pirang dan bergaun indah yang begitu dia banggakan.
Aku hanya sedang tak ingin diganggu ...

Dia terus berceloteh, bercerita tentang masa lalunya tanpa
peduli aku mendengarnya atau tidak. Aku terus membisu tanpa
menggubrisnya. Dan saat akhirnya dia benar-benar menghilang,
semua celotehnya tiba-tiba saja merasuk ke dalam kepalaku,
semua cerita anak perempuan kecil ini berputar dan terbayang

begitu jelas.
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Aku termenung, memikirkannya ... memikirkan hidupku ... dan

menyadari betapa beruntungnya aku jika dibandingkan dia.

Sesal tak dapat terganti saat anak itu tak lagi muncul. “Semoga
kau bahagia, Ain (Nama itu yang terus menempel di kepalaku)
. maafkan aku yang tak memedulikanmu, maafkan aku yang

terlalu asyik menikmati kesunyian ini ...."”

“Bapak, Ain mau dibeliin boneka itu, Pak. Ya, ya, Pak? Boleh,
Pak, ya, Pak?” Seorang anak kecil tengah merengek, memaksa
ayahnya membelikan sebuah boneka menyerupai anak

perempuan yang tergantung di pinggir pasar.

“Tidak Karina, Bapak nggak punya uang!” tukas sang ayah,
tangannya menepis kasar tangan anak perempuan mungil yang
sejak tadi menarik-narik kaus putih lusuh yang dia kenakan hari

ini.

“Bapak tadijajan banyak, kenapa Ain nggaboleh jajan sekali aja?”
Tangan Karina kembali menarik-narik kaus ayahnya. Rupanya,
sang ayah tak lagi mampu menahan kesal. Tangan besarnya
setengah memukul kepala Karina hingga anak perempuan itu
sempoyongan dan hampir jatuh ke tanah. Air mata mulai terurai

dari kedua mata kecil Karina.

37



RisA SARASWATI

“Sudah Bapak bilang, tidak ya tidak! Kamu jangan jadi anak
nakal yang nggak nurut sama orangtua, ya! Kamu mau Bapak

"’

hukum lagi di kamar mandi? Mau?!” Tangis Karina yang tadi
hampir pecah mendadak berhenti setelah mendengar kata
“kamar mandi” keluar dari mulut ayahnya. Kini kepalanya
menunduk, tangan sang ayah kembali menyentuhnya, namun
kali ini menarik kasar tangannya agar segera pergi meninggalkan
boneka yang tergantung manis, menatap anak kecil yang begitu

ingin memilikinya.

Karina berumur tujuh tahun, namun dia begitu mungil, bahkan
tingginya hampir sama seperti Janshen ... sahabat kecilku. Ah,
ya ampun, kenapa harus menyebut nama Janshen? Tidak, jangan
sebut-sebut lagi nama mereka! Itu adalah sebuah prinsip, titik.
Baiklah, mari kembali kepada Karina. Memiliki rambut hitam
lurus tipis, senyum Karina cukup manis, kulitnya terang namun
tak terlalu putih. Yang paling menarik darinya adalah gaya bicara
yang tak sesuai dengan anak seusianya. Pikirannya selalu saja
kritis, membuat orang-orang yang ada di sekelilingnya terkadang
kesal akan sikapnya, terlebih ayahnya yang memang bukan ayah

kandung Karina.

Sugia, ibukandungnya, melahirkan Karina saat suami pertamanya
merantau ke luar pulau dan tak pernah kembali. Sugia akhirnya

menikah lagi dengan Anto. Meskipun terlihat seperti tak
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memedulikan Karina, sebenarnya dulu Anto adalah orang yang
cukup baik, hati kecilnya selalu tersenyum melihat tingkah laku
Karina yang lucu. Namun, kekesalannya muncul tatkala dia dan
istrinya tak kunjung diberi keturunan. Tak tahu harus marah pada
siapa, maka Karinalah yang dijadikan objek kekesalan Anto. Tak
adil memang, tapi begitulah biasanya manusia, bukan? Mencari
seckor kambing hitam yang bisa dijadikan tersangka utama

sebuah kegagalan.

Itu pula yang terjadi pada Karina, hampir setiap hari dia menjadi
korban kekesalan ayah yang sangat dicintainya. Dari mulai
bentakan hingga pukulan sering bersarang di tubuh mungilnya.
Sugia yang pada saat itu menjadi tulang punggung keluarga tak
begitu peduli akan hal ini, karena otak dan tenaganya tercurah
untuk menghidupi Karina dan Anto suaminya, yang tak memiliki
pekerjaan. Karina bukan anak pengadu, dia menganggap segala
kekasaran yang Anto lakukan adalah hal yang wajar untuk
dilakukan seorang ayah terhadap anak. Namun, Karina tetaplah
seorang anak kecil, dia masih memiliki sifat cengeng dan serba

ingin tahu.

“Bapak, kalo Bapak punya uang ... Ain mau boncka itu ya,
Pak?”, sambil duduk di atas kursi ruang makan, Karina kembali
memohon kepada ayahnya. “Ain janji, Ain nggak akan nakal lagi,
Pak ....” Kembali dia mencoba membujuk ayahnya yang tampak
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acuh tak acuh menanggapi permohonannya. Anto terus membisu
sambil meletakkan telur-telur yang dia beli di pasar tadi ke dalam

keranjang. “Pak ... ya, Pak?” Karina tak berhenti merengek.

“KARINA! Sudah Bapak bilang nggak ya nggak!” Anto kembali
membentak Karina dengan kasar. Gadis kecil itu lalu hanya
tertunduk pasrah melihat reaksi sang ayah yang tidak sesuai
harapannya. Dalam kepalanya, bayangan boneka cantik itu terus

berputar, bagai memanggil-manggil namanya.

Seharusnya Karina sudah bersekolah, namun entah kenapa, kedua
orangtuanya belum juga menyekolahkannya. Ada sebuah sekolah
dasar yang letaknya tak jauh dari rumah Karina, bersebelahan
dengan pasar tempat dia dan ayahnya biasa membeli bahan
masakan. Sudah sejak lama Karina meminta kepada orangtuanya
untuk segera bersekolah, karena hampir semua teman-teman
sebayanya sudah mengenakan seragam putih merah. Namun,
lagi-lagi sang ayah merasa bahwa Karina masih terlalu kecil
dan manja untuk disekolahkan. Pasti merepotkan, pikirnya.
Badan Karina memang mungil, lebih kecil daripada anak-anak
sebayanya, meskipun keberanian dan semangat Karina begitu

besar.
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Hampir setiap hari Karina mengikuti teman-temannya ke
sekolah. Hari ini, dia melakukan rutinitas seperti biasanya,
mengantar mereka sampai gerbang depan sckolah dan hanya
bisa melongokkan kepala dari pagar, iri menatap teman-
temannya dari kejauhan. Kepalanya tertunduk sedih saat
bayangan teman-temannya mulai menghilang dari pandangan.
Mereka berhamburan masuk ke dalam kelas untuk belajar hingga
pukul satu siang nanti, sementara Karina berjalan sendirian
menghabiskan waktu hingga mercka semua pulang sekolah.
Ayahnya sedang pergi entah ke mana, ibunya bekerja hingga larut
malam nanti, dan Karina sendirian .... Anak kecil ini bingung,

tak tahu harus ke mana.

Matanya tiba-tiba membelalak lebar, berbinar-binar, dengan
senyum yang terus terkembang di mulutnya. Bayangan boncka
yang tergantung di pasar melintas cepat di kepalanya, langsung
menumbuhkan perasaan bahagia di hatinya, membuat Karina
mempercepat langkah .... Memiliki tujuan baru membuatnya
lebih bersemangat kini. Ada perasaan was-was yang muncul,
karena Karina takut boneka itu sudah tak lagi tergantung di sana.
Dari kejauhan, matanya sudah memantau dengan awas, mulutnya
menckuk resah. Senyum kembali mengembang, sebuah boneka
yang sejak kemarin menghantuinya ternyata masih menggantung
dengan cantik. Mata Karina tak berkedip menatap boneka itu,

angin meniupnya hingga berayun tak beraturan ke sana kemari.
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Untung saja boneka itu terbungkus plastik. Jika tidak, pasti akan

kotor terkena debu.

Hampir setengah jam Karina berdiri memandangi boneka
itu, kakinya mulai pegal. Maka, dengan cueknya dia lantas
berjongkok di depan toko mainan tempat boneka itu tergantung.
Beberapa orang yang melintasi toko itu mulai merasa terganggu
dengan posisinya yang berjongkok tepat di tengah jalan.
Beberapa kali badan kecil Karina terkena tendangan kaki orang-
orang. “Dik, jangan jongkok di sini dong! Orangtuamu mana,
sih?!” Seorang bapak dengan kesal memelototi Karina yang tetap
asyik berjongkok di situ. Karina acuh tak acuh, senyumnya malah
terlihat semakin lebar, membuat si bapak lebih melotot daripada
sebelumnya, hingga raut wajahnya tampak menyeramkan.
“Bebal sekali kamu, Anak Nakal!” bapak itu berteriak, dan tanpa
sadar kakinya terangkat, lalu mengarah ke Karina. Tubuh anak
itu tertendang cukup keras olehnya.

Karina tersungkur di kubangan air yang berada tak jauh dari
tempatnya berjongkok. Tendangan kaki bapak itu melumpuhkan
pertahanannya. Setelah terpental, kini tubuhnya mulai berdenyut
linu, terasa sakit. Bajunya dibasahi air kubangan, begitu pula
wajahnya. Air mata mulai menggenangi mata Karina, ingin
rasanya dia menangis lepas dan menjerit ... itu terlihat jelas dari

ckspresi wajahnya saat itu. Tak ada yang membantunya berdiri
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dari kubangan itu, jadi tangannya berusaha keras menopang
tubuh untuk bangkit. Bapak yang tadi menendangnya pergi entah
ke mana. Dalam benaknya, Karina teringat sikap sang ayah yang
suka bertindak kasar seperti bapak itu. Namun, hati kecilnya
tak rela menerima perlakuan itu, tidak seperti dia memaklumi
perlakuan kasar ayahnya. “Dia kan bukan bapak Ain ... kenapa
dia berani marahin Ain ...” bibir mungilnya terus menerus

menggumamkan kalimat itu.

“Pak, tadi Ain ditendang bapak-bapak di pasar...” Karina
mencoba mengadukan perlakuan kasar yang dia terima tadi siang

kepada ayahnya.

“Astaga Karina! Itu kan baju yang baru Bapak cuci! Harusnya
bisa dipakai dua kali! Kamu nakal sekali, Karina! Benar-benar
anak nakal!” Anto mengangkat tinggi-tinggi tangannya ke arah
Karina, matanya melotot, persis seperti bapak-bapak yang tadi
siang menendang Karina di pasar. Tangis Karina benar-benar
pecah tepat setelah tamparan tangan kanan sang ayah mengenai

pipi kanannya.

“Sakit, Paaak ... sakitt ....” Karina meraung dengan pedih.

Bukan merasa sakit akibat tamparan tangan ayahnya, melainkan
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karena tamparan kenyataan, bahwa sang ayah tak sedikit pun

peduli padanya.

“Sukurin! Kamu memang harus diberi pelajaran! Anak
perempuan kok nakalnya minta ampun, sih?! Mau ngadu kamu,
samaibumu? Sana, ayo ngadu!” Kemarahan Anto terlalu meluap-

luap siang itu.

Karina kini melamun sendirian di kamar sempitnya, masih
mengenakan baju penuh lumpur dengan muka sembap, dengan
bekas tamparan di pipi hasil karya tangan sang ayah beberapa
jam yang lalu. Tangannya tampak mencoreti kertas lusuh
berisi gambar-gambar yang selama ini dia gunakan untuk
belajar menulis, menggambar, dan membaca sendirian. Teman-
temannyalah yang selalu mengajari Karina sepulang mercka

sekolah. Di atas kertas itu, dia menuliskan beberapa kata ....

Ken apa ba pa ja h at sekali
Aku I ni anak sia pa

Alla h aku mau pu lang kete mu mala i kat aja

“Ainnn ... ya ampun, kamu kotor sekalii!” Sugia tampak kaget

melihat kondisi anaknya pagi itu. “Kamu habis ngapain, Nak?”
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dia bertanya, sambil membuka baju yang dikenakan Karina satu
per satu. Anto melintasi kamar Karina, matanya masih mendelik
penuh amarah pada Karina yang saat itu terus bungkam, tak
mengucapkan sepatah kata pun kepada Sugia. “Ya sudah, Ain,
kamu sekarang mandi dan sarapan ya! Ibu sudah beli nasi kuning
buat kamu. Ibu pergi kerja dulu ya sekarang, Ain nggak boleh
nakal! Nggak boleh bikin Bapak marah, ya! Janji?” Karina
mengangguk pelan, meskipun matanya tak kuat menahan air
mata yang sebentar lagi akan berjatuhan. Ingin rasanya memeluk

ibu yang setiap harinya sangat dia rindukan.

“Ibu ...” akhirnya Karina bersuara ... pelan sekali.

“Ya, Ain?” Namun wajah Karina kembali tertunduk saat Sugia
menjawab panggilannya. “Ada apa, Ain?” Sugia tampak
penasaran dengan sikap anaknya yang begitu pendiam pagi itu.

“Ain mau sekolah, Bu ....” Sambil terus menunduk, Karina
menjawab sekenanya, meskipun sebenamya yang ingin dia
ungkapkan adalah kerinduannya yang sangat mendalam pada

sosok sang ibu.

“Ibu janji, Ain, bulan depan saat teman-temanmu naik kelas, Ain
masuk sckolah, ya. Tapi Ain kelas 1, teman-teman Ain kelas 2.
Nggak apa-apa ya, Sayang?” Suara Sugia selalu menentramkan

hati Karina ... sebersit senyuman terukir di bibirnya kini, air mata
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yang tadi hendak berjatuhan tertahan rapat oleh otot matanya

yang kini mulai menyipit karena tersenyum.

“Janji, Bu? Betul Ain bisa masuk sekolah? Ibu nggak bohong?”
Nada suara ceria khas Karina mulai terdengar, membuat Sugia

ikut senang sekarang.

“Janji, Ibu janji, Karina ....”

Pagi ini, Karina kembali mengantar teman-temannya ke sekolah.
Kali ini lebih pagi dari biasanya, dia berlari-lari kecil begitu riang.
“Andiii! Ain bulan depan masuk sekolah, lhoo!”. “Dinda! Aku
masuk sckolah bulan depan!!!”. “Ratnaa!!! Aku masuk sekolah
sebentar lagiiii ....” Hampir semua temannya diteriaki seperti
itu, kerena Karina benar-benar bahagia mendengar janji yang
diucapkan ibunya pagi tadi. Kesedihannya kemarin menghilang
bagaikan air yang menguap menjadi awan. Hari itu, tak lupa
Karina mengarahkan langkahnya menuju pasar, tempat toko
mainan dan boneka impiannya berada. Kali ini, dia tak berani
lagi berjongkok, jadi Karina berdiri tepat di depan boneka itu
tergantung.

“Hai, Cantik, perkenalkan, namaku Karina! Umurku sebentar
lagi delapan tahun. Dan kamu tahu, tidak? Sebentar lagi, aku mau

sekolah dan pakai seragam seperti teman-temanku yang lain. O
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iya, aku suka sekali padamu, Cantik! Nanti, kalau Bapak punya
uvang, kamu akan kubeli. Kamu akan tinggal bersamaku, kita
bermain-main bersama di kamar!” Beberapa orang tersenyum
melihat tingkah laku Karina yang berbicara sendirian sambil
menengadahkan wajah, berusaha mengajak boneka itu berbicara.
Sepasang mata wanita dewasa dari dalam toko mencuri
pandang sambil tersenyum, memperhatikan tindak-tanduk anak
perempuan yang terus-menerus berbicara sendirian itu. Ini hari
ketiga anak perempuan itu terus mendatangi halaman tokonya,
sekadar untuk melihat dan memandangi boneka yang dia gantung
di etalase toko mainan itu. Dan kali ini, sang anak membuatnya

geli karena berusaha mengajak boneka itu berbicara.

“KARINA!! Cepat ke sini!” Suara Anto yang begitu lantang tiba-
tiba terdengar tak jauh dari tempat Karina berdiri membuat anak
perempuan itu terkejut bukan main. “Kamu ini apa-apaan, sih?
Anak nakal! Sinting pula! Sudah aku bilang tidak, ya tetap tidak!
Aku tidak akan pernah membelikan boneka jelek itu! Sekarang,
kau coba merajuk ya, dengan berpura-pura gila mengajak boneka
itu berbicara?! Sini kamu! Cepat pulang!” Rupanya Anto sudah
sejak tadi memperhatikan Karina, saat tak sengaja matanya
melihat anak tirinya itu, ketika sedang membeli bahan-bahan

masakan di pasar.
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“Pak, Ain nggak gila kok, Pak ... Ain juga nggak minta Bapak
buat beliin boneka itu, Pak ....” Karina berusaha membela diri,
saat sang ayah mulai mendekat dan menjewer telinga kirinya

keras sekali.

“Ah! Ayo, pulang! Kamu bikin malu aku saja!” Karina menahan
tangisnya kali itu, meskipun jeweran tangan sang ayah kali itu

terasa sangat menyakitkan.

“Nak, Nak, Nak ....” Wanita pemilik toko yang sejak tadi
memperhatikan Karina berlari dari dalam toko menuju luar. Dia
bermaksud melakukan sesuatu untuk Karina, namun lagi-lagi
kali ini dia gagal. Sebenarnya, kemarin dia ingin membantu anak
perempuan malang itu saat seorang bapak menendang Karina
dengan kasar di depan tokonya. Namun, sama seperti hari ini, dia
selalu terlambat. Wanita itu terdiam, menyesali betapa bodohnya
dia membiarkan anak itu diperlakukan kasar oleh orang lain.
Hati kecilnya berharap semoga anak kecil lucu itu akan datang

kembali esok hari ....

“Bapak! Kenapa Bapak jahat sekali sama Ain? Kenapa, Pak?”
Karina menjerit histeris saat sang ayah terus menyeretnya dengan

paksa, dalam perjalanan pulang ke rumah.
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“Karena kamu nakal! Sudah berapa kali kau bertingkah mirip
anak gelandangan? Kau mempermalukan bapak dan ibumu!”
Anto membalas pertanyaan Karina dengan bentakan yang tak
kalah keras dengan teriakan sang anak. Beberapa orang berbisik

sambil mencemooh sikap Anto terhadap anaknya.

Karina meraung kesakitan karena tangannya terus-menerus
ditarik oleh Anto. “Sakit, Pak! Sakitttt ... tangan Ain sakit,
Paaaak ....” Anto seakan tak peduli pada teriakan Karina yang
semakin menjadi. Beberapa orang yang melihat kejadian itu

mulai merasa jengah.

“Pak! Jangan bersikap seperti itu pada anak kecil, Pak!” Seorang
perempuan muda yang sedang nongkrong di pinggir jalan
bereaksi terhadap sikap Anto. Anto menoleh ke arah perempuan
itu, mendelik marah. Dia tidak mengacuhkan teguran itu, dan
kembali membuang muka sambil tak henti menarik tangan

Karina sekuat tenaga.

“Pak! Dengar nggak kata-kata Mbak itu?!” Pertanyaan itu keluar
dari mulut seorang laki-laki muda berbadan besar, bersamaan
dengan sebuah kepalan tangan kanan yang melayang tepat ke
pelipis Anto, membuatnya tersungkur. Tangan kiri laki-laki itu
menarik tangan Karina, berusaha menjauhkan anak perempuan

malang itu dari Anto.

49



RisA SARASWATI

“Bapaaaaak!” Bagaimanapun, anak perempuan kecil ini sangat
menyayangi ayahnya. Saat beberapa orang memisahkannya dari
Anto, yang dia lakukan adalah menangis sambil meneriakkan
kata “Bapak!” berkali-kali dan berusaha meraih kembali lengan
Anto. Anto meringis kesakitan, namun hanya sesaat. Karena
setelahnya, ckspresi wajah Anto menjadi lebih mengerikan

daripada sebelumnya. Dia murka.

“Sana! Anak Setan! Tak tahu diuntung! Pergi sana, bersama
orang lain! Sampah! Tak sudi aku mengurusmu lagi!” Bukannya
marah terhadap orang yang memukulnya, Anto malah memarahi
Karina yang saat itu masih tak henti meneriakkan namanya.
Melihat reaksi Anto yang meracau seperti orang gila, orang-
orang yang ada di situ semakin geram pada Anto. Beberapa di
antara mercka menggertak Anto dengan sikap dan kata-kata agak
kasar, jadi tak ada yang bisa Anto lakukan selain diam-diam
mundur sambil terus memelototi Karina. Tangan Karina tak lagi
dipegangi orang-orang yang melindunginya, namun kali ini dia
takut oleh tatapan mata sang ayah yang menusuk tepat ke dalam

hatinya ... begitu menyakitkan.

Anto masih terus berjalan mundur sambil mencaci Karina
dengan kata-kata kotor, sementara Karina masih terus tertegun
melihat ayahnya yang hampir tak dia kenali lagi kini. Jarak

mereka belum terlalu jauh, namun rasanya kata-kata yang keluar
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dari mulut Anto seperti berputar-putar menerkam telinga dan
kepala Karina dari segala arah, menyeruak dari kejauhan, sangat
menyiksa batinnya. Kaki kanan Anto kini mulai menyentuh
jalan beraspal, hanya tinggal menyebrang untuk masuk ke dalam
gang tempat mereka tinggal. Anto terus menceracau sambil terus
berjalan mundur. Sepertinya, Anto yang kalap tak memedulikan
apa pun, selain emosi dan amarah terhadap Karina, termasuk tak

mempedulikan kendaraan yang lalu-lalang di belakangnya.

“BAPAAAAK!!!” tiba-tiba Karina berteriak amat kencang.
Tubuhnya bereaksi begitu cepat. Anak sekecil itu berlari bagai
seckor cheetah, kencang sckali. Karina berlari cepat ke arah

ayahnya yang masih saja mencacinya sambil terus berteriak,
“Bapaaak, Bapaaak, Paaaak, ada bis, Paaaaaakkkkkk!!!”

Anto tak mendengar teriakan anak kecil itu. Orang-orang yang ada
di sekitar situ mulai mengerti kenapa Karina tiba-tiba bertindak
seperti itu. Mereka mengejar Karina dari belakang, sepertinya
tahu apa yang akan gadis kecil itu lakukan. Anto yang melihat
kejadian ini mulai was-was, kepalanya menoleh ke sebelah kiri
... lalu ke sebelah kanan.
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Hanya tinggal satu meter darinya, sebuah bis besar siap
menghantam tubuhnya yang belum siap bereaksi. Laju bis begitu
kencang bagaikan dipacu, mata Anto melotot kaget .... Emosi
yang tadi meletup-letup kini hilang entah ke mana, berganti
dengan perasaan kaget luar biasa. Namun, entah apa yang harus
dia lakukan ....

Tubuh Anto terpental ke pinggir jalan. Dia tak tahu apa yang
terjadi, karena sejak pertama kali melihat bis besar itu, matanya
refleks tertutup rapat, pasrah. Tubuhnya berdenyut hebat, sakit

sekali ....

Namun, matanya masih bisa berkedip, meskipun jantungnya
berdegup kencang tak keruan. Suara orang-orang terdengar riuh
di sekitarnya, beberapa orang mencoba mengangkat tubuhnya
yang terkulai lemas. “Aku masih hidup, terima kasih, Tuhan ....
Aku masih hidup ....”

Suara jeritan beberapa wanita mengusik lamunan Anto saat itu,
diiringi suara tangisan orang-orang yang terdengar histeris.
Kepalanya lantas menoleh ke arah suara tangisan itu. Dia
penasaran ingin tahu apa yang terjadi di sana, namun tubuhnya
tak mampu beranjak, bahkan untuk sekadar berdiri dan berjalan
ke arah suara itu. Tanpa bergerak pun, ternyata Anto masih bisa

melihat peristiwa di sana, karena jarak yang begitu dekat dengan
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posisinya kini. Beberapa meter dari tempatnya terbaring, Anto
melihat orang-orang mengerumuni tubuh yang juga tergeletak.
Namun, berbeda dengan kondisinya, tubuh itu berlumuran
banyak sekali darah. Tubuh itu begitu mungil dan lunglai, dan

Anto terus berusaha menebak siapa kira-kira pemilik tubuh itu.

Mata Anto terbelalak, mulutnya menganga lebar .... Sosok yang
tergeletak itu begitu dia kenal, baju yang melekat di tubuh itu
sudah tak asing di matanya. Ya, dia Karina ... anak tiri yang baru

beberapa menit yang lalu dia caci maki.

Karina melakukan tindakan itu, perbuatan heroik yang sudah
didugaolehorang-orangyang tadi berlarian hendak mencegahnya.
Namun, anak itu begitu tangkas berlari mendekati ayahnya.
Hanya satu yang dia lakukan ... Karina hanya mendorong tubuh
sang ayah sckuat tenaga. Satu tindakan itu telah menyelamatkan
nyawa sang ayah yang begitu dia sayangi, namun tak berhasil
menyelamatkan nyawanya sendiri. Bis yang melintas begitu
cepat tak sempat mengurangi kecepatan, apalagi menghentikan
lajunya. Tubuh anak perempuan kecil ini tak mampu mengelak
dari tumbukannya ... dan bis itu melindas tubuh Karina begitu

saja.

“Sesuatu menohok hatiku ... pedih, hingga tak terasa lagi

sakit yang mendera tubuh ini. Anak yang begitu kubenci rela
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mengorbankan dirinya untukku. Aku tak pernah menyadari
bahwa selama ini sebenarnya dialah anak yang Tuhan titipkan

untukku. Dan aku telah menyia-nyiakannya . ... ”

Sugia tengah menangis tersedu memandang jenazah putri semata
wayangnya dari kejauhan. Dia tak siap melihat jenazah itu dari
dekat ... bayangan kebahagiaan anak itu tadi pagi terus berputar
dalam pikirannya. Perasaan bersalah merundung, membuatnya
tak bisa berhenti menangis. Benaknya terus-menerus berandai-
andai ... jika saja putrinya itu bersekolah, peristiwa ini mungkin
tak akan terjadi. Andai waktunya diluangkan lebih banyak untuk
Karina, tentu hal ini tak akan terjadi. Dan masih banyak lagi hal
yang membuatnya begitu menyesal dan bersedih atas kematian
Karina. Sementara itu, Anto terus menerus termenung, cibiran
beberapa orang kepadanya tak sedikit pun dia gubris. Telinganya
seperti tengah disusupi oleh suara-suara tangis dan celotch
Karina. Dulu, dia begitu benci suara anak itu, namun kini, suara
itu menjadi sesuatu yang sangat dia rindukan. Sekali-sekali, Anto
meneteskan air mata, dan beberapa kali dia tertawa sendirian
ketika mengingat beberapa celoteh polos Karina yang memang

menggemaskan.
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“Permisi ... permisi ....” Sebuah suara membuyarkan lamunan
Sugia yang saat itu sedang duduk di depan rumah, memandangi

jenazah Karina sembari menyambut pelayat yang datang.

“Eh ... iya, ada apa, Bu?” Sugia menjawab sapaan scorang

wanita tua yang sudah berada di hadapannya.

“Emh ... nama saya Melanie, sedang cari anak perempuan ...
tingginya segini, rambutnya lurus, kulitnya agak cokelat,” wanita

itu mendeskripsikan ciri-ciri anak yang sedang dia cari.

“Siapa ya?” Sugia tampak kebingungan mendengar penjelasan
wanita itu, pikirannya masih kalut sehingga tidak bisa berpikir

jernih.

“Saya nggak tahu namanya, Bu. Anak itu sering lewat toko saya,
kebetulan saya punya toko mainan di asar sana. Saya tanya-tanya
ke orang sih, katanya rumahnya di daerah sini. Tadi siang, dia
main-main di depan toko saya, tapi saya nggak keburu mengejar
dia. Saya mau kasih ini buat anak itu ....” Sebuah bungkusan
besar terlihat di tangan wanita itu. Sugia semakin didera perasaan
bingung. Mata wanita itu memandangi seisi rumah Sugia, dan
dia tertegun saat menyadari bahwa rumah yang sedang dia
singgahi ternyata rumah duka. “Ma ... maaf, Bu, maaf sckali
saya mengganggu. Saya nggak tahu rumah ini sedang berduka,
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mohon maaf sekali lagi ... saya turut berduka cita ya Bu.” Wanita
itu segera mundur dari tempatnya berdiri kini, hendak beranjak

pulang.

Sesaat sebelum meninggalkan rumah Sugia, matanya sekali lagi
memandang berkeliling tanpa sadar. Tiba-tiba saja, tatapannya
terpaku pada sosok seorang laki-laki yang sedang tertunduk
melamun di sebuah sudut rumah. “Saya tahu Bapak itu!” Tiba-
tiba, wanita itu berkata demikian pada Sugia. Sekarang, dia
mulai menghampiri Anto, dan mau tak mau Sugia mengikuti

langkahnya saat menyadari siapa yang dikenali oleh wanita itu.

“Pak, mungkin Bapak tidak mengenali saya ... tapi saya tahu
betul siapa Bapak. Tadi pagi Bapak menyeret paksa anak
perempuan kecil yang sedang berdiri di depan toko mainan milik
saya! Ingat kan, Pak?” wanita itu kini berbicara begitu menggebu
pada Anto yang kini hanya bisa ternganga, karena secorang wanita

tak dikenal mencerocos di hadapannya.

“Dia suami saya, Bu, ada apa? Siapa anak yang kauseret itu, Pak?”
Sugia kini mulai ikut menanyai suaminya. Anto terus bungkam,
tak sepatah kata pun mampu keluar dari bibirnya, membuat
kedua wanita ini gemas digelayuti rasa penasaran. Mata Sugia
tiba-tiba terbelalak lebar, ingatannya tiba-tiba terpusat ke Karina,

anak yang baru saja meninggalkannya. “Tunggu sebentar, Bu!”
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sambil berbicara pada wanita itu, Sugia bergegas masuk ke dalam

rumahnya, setengah berlari kecil.

“Apakah anak ini yang Ibu cari?” Sugia kembali sambil
membawa sebuah pigura kecil dengan potret Karina di dalamnya.
Anto tampak terperanjat, wanita itu pun kaget, namun lebih lega

daripada sebelumnya.

“Ya! Betul, Bu! Dia anak perempuan yang saya cari sejak tadi!
Siapa dia, Bu? Dia tinggal di rumah ini?” Seakan lupa pada
suasana duka yang sedang menyelimuti rumah Sugia, kini wanita
itu begitu bersemangat menanyai Sugia yang mulai terlihat sedih
dan pilu, sementara Anto kembali menundukkan kepala, butir

demi butir air mata menetes lagi di wajahnya.

“Dia anak perempuan saya, Bu, namanya Karina. Dan jasad yang
ada di dalam rumah saya, itu adalah jasadnya. Tadi pagi Karina
tertabrak bis.” Sugia menangis lagi ... lebih keras daripada
tangisan sebelumnya. Kini, wanita itu yang hanya bisa terpaku,

pikirannya dipenuhi bayangan anak kecil bernama Karina.
Kenapa aku harus selalu terlambat? Setidaknya, aku harus

mengenal anak itu, atau apa pun tindakanku, untuk berbuat baik

terhadap anak malang itu.
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Wanita itu terus memikirkan banyak pertanyaan, badannya
terlihat melemah dan pasrah ... dia mencoba meraih kursi untuk
menopang tubuhnya yang tiba-tiba saja lunglai mendengar
berita ini. Sugia terus menangis, sedangkan Anto kini pergi
meninggalkan tempatnya termenung sejak tadi. Dia mencoba
mencari suasana baru, agar tak lagi dihinggapi perasaan sedih

dan kalut atas meninggalnya Karina.

Wanita itu tak banyak bicara. Dia mengerti betul, jika terus-
menerus bicara atau bertanya, Sugia dan keluarganya hanya akan
semakin terpukul. “Bu, bolehkah saya melihat jasad Karina?”

Pertanyaan wanita pemilik toko itu dijawab oleh anggukan Sugia.

Benar, ini adalah anak yang sejak tadi kucari .... Oh, Tuhan,

tanpa mengenalnya saja, aku tahu bahwa dia adalah anak baik.

Tanpa terasa, pipi wanita pemilik toko itu terus menerus dihujani
air mata. Sugia memeluknya dengan erat, bagaikan mercka
sudah saling mengenal selama berpuluh tahun. “Bu, benda
yang saya bungkus ini adalah sebuah boneka anak perempuan
yang selalu Karina perhatikan di depan toko mainan milik
saya. Sepertinya, dia sangat menginginkan boneka ini. Terserah
Ibu saja mau diapakan, saya akan tetap memberikannya untuk
Karina melalui Ibu.” Wanita itu langsung tersedu, dan akhirnya
berpamitan pulang, tak sekali pun menoleh ke belakang untuk

menatap Sugia.
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“Bapak, aku tak mau tahu apa yang sebenarnya terjadi di balik
kecelakaan yang menimpa Karina. Aku bersyukur bahwa
ternyata anak perempuanku adalah anak yang baik hingga
orang yang sama sekali tak mengenalnya pun melakukan hal
yang baik kepadanya. Aku tak khawatir kini Pak, malaikat tak
akan kerepotan menjaganya di sana ... dia tak akan berbuat
nakal,” Sugia berbicara pada Anto, meskipun sang suami tidak
menanggapinya, hanya berjalan kembali ke rumah, sesaat

sebelum jenazah Karina dikembumikan.

Karina kini terbujur kaku dalam rumah barunya, sebuah makam
mungil yang terletak tak jauh dari tempatnya biasa menghabiskan
waktu untuk memandangi sebuah boneka yang menyerupai anak
perempuan. Di atas rumah barunya, telah tersimpan boneka
perempuan itu, berdampingan dengannya. Boneka yang selalu
dia inginkan itu akhirnya berhasil dia miliki, meski perbedaan
dimensi membuatnya tak bisa terus menimang atau memamerkan

kelucuan boneka itu kepada teman-teman sebayanya.

Aku tak tahu bagaimana caranya, karena yang kulihat kini, Karina
tak lagi sendirian ... tangannya tak pernah luput memegangi

sebuah boneka cantik yang selama ini menghantui impiannya.

Jika suatu saat kalian melihat sosok seorang anak perempuan

di persimpangan sebuah jalan di kota ini pada tengah malam,
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membawa sebuah boneka perempuan di tangannya, mungkin
itu adalah Karina yang sedang memamerkan boneka miliknya.
Tolong, bicaralah kepadanya. Mungkin anak itu hanya kesepian
dan membutuhkan teman untuk bicara. Norma, kau bisa bermain
dengannya ... aku yakin kau cocok dengannya. Jangan mengejek
boneka kesayangannya, selama ini hanya boneka itu yang

menemani hari-hari gelapnya.

Kalian jauh lebih beruntung daripada dirinya.
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Apakah kalian 2ahu?

Elizabet h pernakh mendadangku! Saat itu, dengan ract
muka penuh Kesedihan, dia tiba-tiba sgja duduk di
sebelahku. Sudah pasti aku éajet, namen yang lebih
Kurasakan saad itu adalah bingung. Awalnya, afu sama
sekali tak berani menmsapanya. Sudah terpadri dalam
benakku, Elizabeth adalah sSosof wanta Netherland
yang sangal cantik, rameun qalak dan menckedan. Aku
hanya diam beberapa saad, dengan waswas menanti-
nanti apa lagi yang akan dia lafukan. Detik depr detik
berlalet, namun Kulihad cogjahnga Semakin terdeunduk.

Ake  berusaha bertamya padamya. " Ada yang bisa
kebantu? Mmmh .. € .. Eliza .. beth?" Dia hama
Men&se/elg.éan (’epa/a/ya Satu (’a/i, lalu swuara tangis
Canpa air mata mulai Lerdengar pelan di te/inga,éa. o
adalah sebuah romen yang cukup mengerifan éagiéa.
Bisa dibajangkan bukan, bagaimana Seorang Elizabeth
tiba-tiba renangis Zerisak? Tidak, Zidak, tidak, Jangan
Sekali~sekali membajangkarnsa—batikan aku pun masih
merasa /geri mengingat .é‘%/’adian ituw. Atau Mang.é/‘n
kalian Sering melihat dia bereaksi seperti itu?

" Aku sa/gat menyesal ... Seharusnja ini Zak pernah
lerjadi ..." wjarma kemudian, masih dalam keadaan
mengisak Lanpa airr mata.

“ Maaf, ake 2idak mengerti ... ) Jawabke dengan cukup
hadi -hats.
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‘Ivanna  ..." Wgjahna Semakin Zertunduk. " Dia
perempiian yang bak, aku yang salah .. seharusnya
ke tak berbudl jahal pada ée/aarga/ya saal tu.
Aku mensesal. Bisakah Kausampaikan wcapanke ini
kepadamya? " Wajahnsa tiba-tiba menengadah ke arahku,
tatapannya bagaikan menusuk mataku. Seumer hidup,
belum pernah aku berada sedekad itu dengan &lizabeth
(Kalian benar, dia memang sangad cantik?!.

Aket mepjacoad pertanyaanmya dengan sangad Kake dan
suaraku ikut bergetar Karerampa. “A .. afu .. aku
J‘a/-a/g berteru c/enﬁd/mya. Ivanna sulit wuntuk diteseds
. dan dia masih Sgja menganqqapku Sebagai musuhna,
karena mengenalmu. )

Elizabet A Men&se/e/g.éan .ée/a/anya a/engan cepat, dan
tiba-tiba dia berdiri, lalu Ae(/‘a/an munder me/g/’aahiéa.
Suara tangisnja terdengar /lebih Kencarg, raméut
Pirangnya saal idu Lepjunta panjang, menudupi Aampir
selurah  eqjahmya. Padahal, biasama ake melihat
rambutnya terqulung rapi. Yatiku berdequp Kencang
melihad pemandangan ini .. aku berharap dia Segera
pergl, agar aku bisa berngpas lega.

“Aku menerima karma iniy, ini Aukuman  wndckbu.
Seharusma ok sSeperti ini, Tuhan benci padaket ..
Tuhan benci padakec ... Aku benci dirifel!!” Saméi/
lerus ée/(ja/an munder, Elizabeth Setengat berteriak
menyemburkan Kkata-kata itu. Aku hampa Zercengang
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saméil menchan nrapas. Pemandangan itu  Sungguh
Menserl‘,édﬂ !

Malam itu, €Elizabeth menghilang  di balik dinding
kamarke, dengan wgjah yang terus Zertundek. Medlectke
hamya bisa Zernganga lebar melihatnya sSepert/ itu.
Sesunqquhnya, Elizabeth itu bak adac mempebalfan,
sih? 4/%2,%62/7 kalian bisa Me/g/’e/a\iédﬂ hal itw /%za/a;éa?
Karena, Kejadian ini cukup mampi  merantuhkan
prasangkake tentang Elizabeth. Kurasa, ewanta itu
Sebenarmsa meriliki Sisi bak.

Apakah Kalian setyju? Tika ranti Kita bertemeu, aku
ingin Kita membahasmya. Terutama denganmet, till!
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orang anak kecil yang menurutku terlalu dewasa untuk anak
&eumurnya pernah berkata kepadaku, “Berimajinasilah
dengan musik, karena hanya musik yang mampu membawa
dirimu kembali mengingat masa-masa yang tak pernah bisa
kembali datang dalam hidupmu.” Kata-kata anak itu terus
menempel dalam kepalaku, membuatku banyak berimajinasi

tentang banyak hal. Anak itu adalah kau, William.

Kau harus tahu, Will, sejak dulu kau selalu saja bisa membesarkan
hatiku. Hanya kau satu-satunya anak pendiam di antara sahabat-
sahabatku yang lain, namun hanya kau yang bisa kudengarkan
dan bisa mendengarkan segala keluhanku tanpa protes. Aku suka
itu, Will, aku sangat senang bisa menjadi sahabatmu. Boleh kan
aku jujur padamu tentang satu hal? Mungkin kau akan merasa
geli atau mungkin jijik mendengarnya. William, seandainya kau
adalah seorang manusia seusiaku ... sepertinya aku akan jatuh
cinta kepadamu! Hahaha, sudah, diam, jangan bereaksi aneh

dan jangan melakukan apa pun saat membaca bagian tadi.

Ada sebuah kejadian yang selalu membuatku terpesona padamu,
Will. Tolong jangan berpikir bahwa aku benar-benar serius
menyukaimu, karena ini hanya suatu ungkapan kekagumanku
saja. Maksudku, aku memang menyukaimu, sangat menyukaimu
sebagai sahabat terbaikku. Waktu itu, pada suatu malam, aku

pernah menangis sendirian dalam kamarku. Aku sedih karena
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baru saja bertengkar dengan seorang teman di sekolah. Tak
ada yang mendatangiku malam itu kecuali kau. Katamu, kau
mendengar tangisanku, dan konsentrasimu terganggu saat

memainkan Nouval, biolamu.

Kau :“Risa, kenapa kamu?”

Aku  : (Kuhapus air mataku, lalu berpura-pura tersenyum
sambil menatapmu yang berdiri di pojok kamarku.) “Tidak, Will,
tidak ada apa-apa. Ada apa kau kemari?”

Kau :“Tidak mungkintidak ada apa-apa, aku mendengar suara
tangisanmu, kok! Tidak mungkin bukan kamu yang menangis,
karena suaranya berasal dari kamar ini. Ada apa, Risa? Kau mau
menceritakan sesuatu padaku?”’ (Kau mendekatiku dan duduk di
atas meja belajar, tepat di sebelahku, yang sejak tadi duduk di
kursi di hadapan meja.)

Aku  : (Entah kenapa, air mataku tiba-tiba saja bercucuran.)
“Aku membenci salah seorang teman sckolahku, dia seperti
seorang bos! Dia marah padaku karena aku tak sengaja
mengejeknya, padahal tak sengaja, Will! Aku hanya mengatakan

bahwa dia pendek, itu saja. Dan dia memengaruhi semua teman
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lain untuk membenciku! Itu tidak adil, Will, padahal perbuatanku
tidak salah-salah amat, kan? Tapi, sekarang aku dimusuhi teman-

teman di kelas. Aku benci berteman dengan manusia!”

Kau : (Wajahmu seperti sedang menahan tawa.) “Coba
sekarang kau berkata seperti itu pada Peter, aku yakin dia juga
akan marah dan menyuruh kami untuk membencimu juga. Tapi,
jika itu terjadi, aku yakin kau punya cara untuk membuat Peter
luluh dan memaafkanmu. Coba, kira-kira bagaimana caramu

menghadapinya?”

Aku  : “Aku tidak mengerti maksudmu, Will?!”

Kau : “Iya, coba ceritakan padaku bagaimana caramu

menghadapi Peter jika dia marah kepadamu?”

Aku  : “Mmmbh, jika memang itu salahku ... aku akan minta
maaf padanya, lalu aku akan membelikan sesuatu yang dia suka,

aku akan mengajaknya bermain kasti, apa lagi ya?”

Kau  : (Kau mulai tersenyum penuh arti.) “Ayo sebutkan lagi,

masih banyak cara yang kautahu, aku yakin itu!”

Aku  : (Berpikir keras.) “Aku akan mengajaknya memanjat

pohon—biasanya kan aku selalu menolak ajakannya untuk
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bermain di atas pohon. Lalu, aku akan mengajaknya jalan-jalan ke
taman bermain, aku juga akan membolos sekolah seharian untuk
menemaninya ke mana pun dia pergi! Ya! Sepertinya itu cukup,

kan?” (Aku masih belum mengerti maksud pertanyaanmu.)

Kau : “Ya, Lebih dari cukup! Apakah kau yakin Peter akan

memaafkanmu?”

Aku  : “Aduuuh, William! Maksudmu apa sih?” (Adku mulai

kesal padamu.)

Kau : “Jawab saja pertanyaanku, Risa, jangan membalikkan

pertanyaanku.”

Aku : “Oke, oke, akan kujawab. Ya! Tentu saja dia akan
memaafkanku! Keterlaluan sekali kalau dia masih marah
padaku!”

Kau : “Tapi, Risa, kalau jadi kamu, aku pasti tak akan
mengejek Peter dengan sebutan ‘pendek’. Karena, kita semua
tahu anak itu sangat benci jika dibilang ‘pendek’.” (Kau terkekeh
mengejekku.)

Aku : “Astaga, kau ini menyebalkan! Tentu saja aku juga

tak akan berani menyebutnya pendek, karena aku tahu dia akan
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sangat marah kepadaku. Dan aku tahu dia akan mengajak kalian
untuk ikut memusuhiku. Tentu saja itu tidak mungkin kulakukan,

Will\” (Tiba-tiba saja emosiku tersulut.)

Kau : (Tawamu semakin terdengar menyebalkan.) “Hahaha!
Lalu, kenapa kau mengatai teman sekolahmu itu, Risa? Kenapa
kau tidak berpikir kalau dia akan sangat marah mendengar

ejekanmu kepadanya?”

Aku  : “Yah, mana kutahu dia akan begitu marah kepadaku?!
Memangnya aku tahu kalau dia tidak suka kupanggil pendek?!
Menurutku, itu hanya ejekan sepele saja kok! Lagipula anak itu
Jjuga tak begitu pendek, hanya memang lebih kecil daripada aku

saja. Harusnya dia tak semarah itu, kan?”

Kau : “Kau sama saja seperti Peter, keras kepala. Dan kau
tidak mengerti maksud pertanyaan-pertanyaanku ini.” (Wajahmu

tiba-tiba serius.)

Aku : (Kutundukkan kepalaku.) “Will, tolong, jangan

menatapku seperti itu. Kau terlihat galak kalau tidak tersenyum,
aku takut ....”

Kau terdiam beberapa saat. Tak biasanya kau bersikap seperti

itu, Will. Matamu menerawang kosong, entah sedang menatap
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apa. Kau tampak sedang memikirkan hal lain, melamunkan
sesuatu yang sepertinya cukup serius. Sikapmu membuatku

merasa bersalah.

Aku : “Will, maafkan aku jika menyinggungmu. Aku tak

pernah bermaksud membuatmu marah.”

Kau : (Akhirnya kau kembali bicara.) “Tidak, Risa, aku
tidak marah padamu. Aku hanya tiba-tiba teringat masa laluku,

entah kenapa. Aku tiba-tiba teringat kedua orangtuaku ....°
(Kautundukkan kepalamu dengan sedih.)

Aku  : “Ya ampun, Will, maafkan aku jika sikapku memancing
kembali ingatanmu tentang mereka ... sungguh, aku menyesal ....”

Kau :“Kebiasaan mamaku sungguh buruk. Mama tak pernah
bisa menahan ucapannya jika melihat sesuatu yang tak dia sukai.
Beberapa orang pengasuh dan pekerja di rumahku habis oleh
hinaan dan cercaan Mama. Mama bisa menghina mereka hanya
karena tak suka melihat fisik mereka yang tidak sempurna di
matanya. Dia sangat gila, kan? Tapi, papaku selalu saja membela
Mama. Papa sudah terlalu buta oleh cintanya kepada Mama.
Aku memendam hal ini sendirian—apakah mercka yang salah
atau entah sebenarnya aku yang salah dan kurang waras?” (Kau

terlihat cukup emosi saat mengucapkannya.)
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Aku : “Kau pernah mengungkapkan kekesalanmu ini pada
mereka?”
Kau : “Beberapa kali, dan mereka balik memarahiku saat

aku memprotes tindakan mereka. Menurut mereka, orang-orang
yang mercka hina adalah kaum rendahan yang tidak punya harga
diri. Dan mereka berpikir bahwa mereka sudah cukup baik hati
mempekerjakan orang-orang itu di rumah kami. Jadi, apa pun
yang keluar dari mulut kedua orangtuaku harus mercka telan

bulat-bulat.”

Aku  : “Mengerikan sekali, Will ....” (Adku mulai berempati
padamu.)

Will  : “Ya, mereka memang mengerikan. Entah dari mana
asalnya aku ini, karena isi kepalaku tak pernah sejalan dengan
mercka. Hatiku selalu memberontak terhadap setiap perbuatan
mercka. Bagiku, fisik dan derajat sescorang tak dibatasi

kecantikan ataupun uang yang mereka miliki.”

Aku :*“Ya! Aku setuju denganmu, Will!”

Kau : “Pemah satu kali Papa menamparku, karena aku
berkata pada Mama bahwa pengasuhku lebih terlihat lebih cantik
di mataku dibandingkan Mama. Dan aku juga bilang, wajah
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Mamaku jelek karena isi hati Mama yang selalu saja kotor dan

licik.” (Bibirmu tersenyum getir.)

Aku : “Maaf, Will, tapi jika aku jadi papamu ... aku juga
akan menamparmu, Will .... Karena kata-katamu sungguh tidak

sopan.” (Kutundukkan kepalaku karena takut melihat reaksimu.)

Kau : “Kalau Papa menamparku karena dianggap tidak
sopan, lalu kenapa dia tidak menampar Mama saat Mama
mengatai pekerja-pekerja tua yang bekerja di rumah kami dengan
cemoohan yang jauh lebih tidak sopan daripada kata-kataku? Itu
tidak adil, kan?” (Matamu menatap tajam ke arahku.)

Kau terdiam cukup lama. Awalnya aku bingung dengan sikapmu
ini. Aku hanya ikut terdiam, mencoba memahami maksud segala
hal yang kauceritakan ini. Tatapanmu terus-menerus menusuk
mataku, seolah sedang memintaku memahami suatu hal yang
sejak tadi sulit kumengerti. Dan beberapa menit setelahnya ...
aku mulai paham. Sebenarnya, kau sama sekali tak peduli pada
masa lalu dan sikap orangtuamu yang tak kausukai. Tapi, saat
itu kau membuatku merasa berada di posisi mamamu, yang
bersikap sepertiku saat menanggapi masalah ini. Bibirmu mulai
tersenyum ketika tiba-tiba saja mataku melotot dan mulai paham

maksud tatapanmu dan arti pembicaraanmu sebelumnya.
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Aku  :“Yaampunnn, Will! Akumalu, William!! Sungguh, aku
malu ... scharusnya aku tak seperti itu, sungguh, seharusnya aku
tak menganggap Peter lebih berharga dibandingkan teman-teman
di sekolahku.”

Kau : (Tersenyum menatapku.) “Menjelaskan kepadamu
memang harus panjang lebar ya, Risa? Susah sekali membuatmu

mengerti suatu hal dengan cepat, hahahaha!”

Aku : “Iya, memang aku tak sepintar dirimu, Will. Dan aku
sungguh menyesal telah berpikiran seperti itu sebelumnya,
aku benar-benar menyesal. Tapi, William, sekarang bagaimana
caranya agar teman-teman di seckolah mau memaafkanku, ya?
Tidak enak rasanya berada di lingkungan yang tidak menerima
keberadaanku di sana.” (Kupasang ekspresi paling sedih, yang
hanya bisa kutunjukkan kepadamu.)

Kau : “Sekarang aku mau bertanya lagi padamu, ya!” (Lagi-

lagi kau tersenyum jahil.)

Aku  :“Ah ... mulailagi,deh ....”

Kau : “Hahaha, dengarkan dulu pertanyaanku! Seckarang,
jawab ya, kenapa kau bisa mengerti betul keinginan Peter dan cara

untuk membujuknya agar mau kembali berdamai denganmu?”
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Aku  :“Yah, tentu saja aku tahu, aku kan sudah lama mengenal
kalian semua, termasuk Peter. Aku tahu kebiasaannya, aku tahu

"’

sifatnya, aku tahu apa saja yang dia suka ... semuanya aku tahu

Kau : (Kaudekatkan bibirmu ke telingaku dan mulai
membisikkan sebuah kalimat.) “Maka, sekarang mulai dekatilah
teman-teman sekolahmu, agar kau mengenal mereka seperti

mengenal kami ....”

Sejak perbincangan kita malam itu, aku jadi semakin
menghormatimu, Will. Aku selalu menganggapmu lebih dewasa
dariku, tak peduli sejauh apa pun jarak umur kita sekarang. Kau
tidak saja pandai menghiburku, tapi kau juga mampu membuatku
mengerti tentang banyak hal. Kau juga tahu bagaimana cara
menghadapiku, dan kau satu-satunya sahabat yang tak pernah
marah ataupun memojokkanku karena kesalahan yang telah
kubuat.

Jika yang lain berharap aku selalu bermain dengan mereka tanpa
mengenal waktu dan dimensi, kau selalu mengingatkanku agar
tetap berpijak di atas tanah tempatku kini berpijak. Jika yang
lain berharap agar aku hanya bersahabat dengan mereka saja,
kau malah sebaliknya ... kau yang menyadarkanku, bahwa aku
adalah makhluk sosial yang harus bisa menjalin persahabatan

dengan manusia-manusia lain sepertiku.
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William, sejak kecil aku juga mendengar banyak nada dari suara
biola yang selalu kaumainkan pada malam-malam tertentu.
Kita mungkin sama-sama tidak menyadari bahwa alunan-
alunan nada yang kaumainkan banyak mengendap di benakku,
hingga akhirnya menarikku terus masuk ke dalam alunan itu.
Jika kau berimajinasi dengan memainkan nada-nada itu, aku
berimajinasi dengan mendengarnya. Nada-nada itu menempel
terus hingga kini. Jika orang bertanya siapa inspirator bermusik

terbesar dalam hidupku, aku akan menyebut namamu, William.

Terima kasih untuk waktu yang tak terbatas darimu, Will.

Terima kasih untuk jalinan kata-kata indah yang selalu

membuatku tersadar pada kesalahan-kesalahanku.

Terima kasih untuk nada-nada biolamu, Will, dan aku rindu
untuk mendengarkannya lagi. Datanglah nanti, saat teman-
temanku merekam suara biola untuk lagu-lagu yang kami buat

untuk kalian. Aku yakin, kau akan senang berada di sana!
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zinkan kuperkenalkan seorang sahabat baruku ini, yang
]bernama Sara Wijayanto. Dia adalah wanita hebat yang
sudi berteman denganku, meski sebelumnya kami sama sekali
tak tahu-menahu tentang keberadaan masing-masing. Tulisan-
tulisanku tentang kalian, yang kuanggap sahabat sejati, telah
membawanya kepadaku, membuat kami membicarakan banyak
hal tentang sesuatu yang kami miliki bersama, seolah telah saling
mengenal berbelas tahun lamanya. Dia juga bisa berkomunikasi
dengan makhluk-makhluk seperti kalian, dan dia sangat ingin

berkenalan dengan kalian semua.

Alam ini tak sesepi anggapanku, akhirnya kusadari itu. Sara
membawaku pada dua anak perempuan cantik yang tak pernah
mengeluh tentang rasa sakit dan sepi. Seolah saling bertautan,
intuisiku berkata bahwa mereka akan menjadi bagian dari
kisah tak terlupakan dalam Alam Sunyaruri ini. Terima kasih,
Sara, kau berhasil mengaburkan rasa sepi yang teramat dalam.
Izinkan aku merangkul mereka untuk datang ke dalam Dunia

Sunyaruri ...

O iya, kalian harus bertemu dengan mereka kelak, dan aku yakin
kalian bisa bersahabat dengan keduanya. Janshen, kau tak perlu
khawatir lagi dengan keompongan gigimu, karena teman baruku
ini memiliki gigi yang tanggal sepertimu, tepat di tengah. Aku

yakin, kau akan sangat senang bertemu dengannya!
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Baru kali ini aku bertemu sosok dua anak perempuan kembar
yang cantik dengan wajah begitu identik. Dengan rok sederhana
khas anak-anak perempuan Netherland berwarna putih, mereka
berlarian ke sana kemari di koridor sekolah tua yang mereka
tinggali. Yang satunya berlari dengan riang, sementara yang lain
terpaksa ikut berlari, karena kulihat sebelah tangannya ditarik
paksa oleh saudara kembarnya. Mereka semakin dekat dengan
tempatku berdiri sekarang, sehingga bisa kulihat jelas kini
bagaimana rupa mereka. Kulit mereka tidak terlalu putih seperti
kulit sahabat-sahabatku, rambut mereka tidak terlalu pirang
seperti rambut Hans dan Hendrick, sosok mereka tidak terlalu
khas Netherland seperti yang biasanya kulihat. Wajah keduanya
terlalu unik untuk dideskripsikan, agak menyerupai Ruth, salah
satu anak perempuan penghuni sekolah tempat kelima sahabatku
tinggal, yang memiliki darah campuran bangsaku dan bangsa
Netherland.

Kini, keduanya benar-benar berdiri tepat di hadapanku, yang
satunya membungkukkan badan sambil tersenyum menatapku.
“Namaku Mara, dan ini adikku ... Dara. Cepat, Dara,

perkenalkan dirimu!”

Dengan enggan Dara menatap ke arahku sambil menyunggingkan

senyum seadanya. “Hai, aku Dara.” Aku tertegun menatap
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keduanya, mata mereka mengingatkanku pada tatapan Janshen,

yang begitu polos dan menggemaskan.

“Aku Risa, teman Sara,” kuperkenalkan diriku dengan singkat.

Mara yang terlihat lebih banyak berceloteh menganggukkan
kepalanya dengan cepat. “Ya! Aku tahu! Sara sempat bercerita
tentangmu dan sahabat-sahabatmu. Sara bilang, aku mirip
Janshen, ya? Aku jadi penasaran bagaimana wajah si Janshen
itu!” Sambil mendelik, matanya menatap ke arah Dara yang
sejak tadi hanya terdiam sambil memegang sebuah boneka

usang dengan tangan kirinya.

Kekakuan di wajahku mulai mencair setelah mendengar
perkataan Mara. Benar! Anak perempuan ini begitu mirip
denganmu Janshen ... selain sikapnya yang sangat polos, gigi
tengah anak perempuan ini ompong, persis seperti gigi Janshen.
“Gigimu dan gigi Janshen begitu mirip, kalian sama-sama
ompong ... hahahaha!” Aku mulai terkekeh, meskipun Mara
terlihat kesal mendengar kata-kataku.

Sementara itu, Dara yang sejak tadi diam rupanya menganggap
kata-kataku lucu, karena kini dia tampak tersenyum tulus ke
arahku sambil memperlihatkan seluruh giginya, seolah berkata,

“Gigiku utuh dan bagus, tidak seperti giginya.”
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Mara memukul tangan kananku pelan sambil berkata, “Kau
sangat tidak sopan! Tapi, kalau ketidaksopananmu bisa membuat
adikku yang pendiam ini tertawa, berarti kau kumaafkan!” Mara
kini tertawa ringan sambil memeluk tubuh adiknya yang kini

berubah kesal atas perlakuan kakaknya.

Aku duduk di salah satu bangku kelas, membiarkan mereka
memegangi rambut dan jari-jari tanganku yang kububuhi cat
kuku berwarna hijau. “Aku ingin kalian bercerita, Sara bilang
kisah kalian begitu mengharukan .... Maukah kalian membaginya
denganku?” Penuh harap kutunggu jawaban atas pertanyaanku

ini.

Namaku Mara, lahir lima belas menit lebih cepat dari adikku yang
diberi nama Dara. Tidak ada nama belakang Papa di belakang
nama kami layaknya nama-nama anak Netherland lainnya.
Terkadang, aku iri melihat anak-anak lain begitu bangga dengan
nama keluarga mercka, sementara kami berdua harus cukup puas

dengan nama Mara dan Dara.

Ibuku adalah seorang wanita bangsa ini, yang bekerja paruh
waktu di kediaman seorang lelaki Netherland bernama Lucas.

Ibu membantu laki-laki itu menyiapkan segala kebutuhannya
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seperti mencuci baju, menyiapkan makan, juga membersihkan
seluruh isi rumah yang ditinggali laki-laki itu sendirian. Ibu
yang begitu belia dan lugu tak mampu mengucapkan sepatah
pun penolakan pada majikannya. Namun, keluguan itu telah
membuat Ibu harus rela kehilangan harta yang paling berharga
miliknya. Aku dan Dara adalah buah dari segala keluguannya.
Lucas telah membuatnya menderita. Ibu yang malang
menanggung rasa bersalah terhadap keluarganya dengan cara
mengurung diri di dalam rumah Tuan Lucas, menghilang dari
muka bumi, dan menyerahkan diri sepenuhnya kepada Lucas
sambil membesarkan kami yang lahir dan tumbuh di rumah itu.
Jangan pernah sckalipun berpikir bahwa Lucas adalah laki-laki
yang baik dan bertanggung jawab ....

Tuan Lucas yang tak lain adalah papa kami bukan seperti
sosok seorang ayah yang kami dambakan. Dia tak benar-
benar mencintai Ibu sehingga kami, yang merupakan anak
kandungnya, tak pernah sekali pun dia anggap ada. Namun, rasa
ibanya terhadap kami membuatku, Dara, dan Ibu diizinkan untuk
tetap tinggal di rumah besarnya. Meskipun begitu, perlakuannya
terhadap kami tetap bagai perlakuan seorang majikan terhadap
pembantu. Bahkan kami semua masih memanggilnya dengan
panggilan “Tuan Lucas”, walaupun kami tahu dia adalah ayah

kandung kami. Kami mengetahui hal itu dari [bu.
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Pernah suatu hari, saat umur kami menginjak lima tahun, tanpa
sengaja Dara mendekati Tuan Lucas. Dipegangnya tangan Tuan
Lucas sambil memanggilnya “Papa!” dengan suara yang begitu
menggemaskan. Masih berbekas di kepalaku, meski waktu itu
umurku masih sangat kecil—Tuan Lucas memelototi Dara dan
menampar anak malang itu hingga terpental. Dengan memakai
bahasa Netherland, Tuan Lucas berteriak-teriak memanggil ibuku
dengan marah, sementara Dara mulai menangis histeris karena
peristiwa tadi. Aku hanya bisa terisak sambil menatapnya dari
balik pintu, di luar ruangan Tuan Lucas. Ibu datang tergopoh-
gopoh, menarik tangan Dara dengan sangat keras agar keluar dari
ruangan Tuan Lucas, hingga tanpa sadar menabrak tubuhku yang
sejak tadi bersembunyi di balik pintu. Setelah itu, Ibu memukuli
Dara tanpa ampun ... sakit rasanya melihat adik yang begitu
kusayangi merintih kesakitan, hanya karena kesalahan kecil
yang tak sebenarnya tak perlu terjadi. Sejak saat itu, Dara tak lagi
periang ... Dara tak lagi bisa berceloteh ... Dara hanya berdiam
diri dan terlihat sangat ketakutan melihat Tuan Lucas, bahkan
jika didekati Ibu.

Saat menginjak usia enam tahun, perlakuan Tuan Lucas semakin
semena-mena terhadap kami. Kami tak diizinkan keluar rumah
sama sekali, karena takut aibnya terkuak, khawatir orang-orang
tahu bahwa lelaki sepertinya memiliki anak dari rahim scorang

pembantu. Sedikit pun kami tak boleh terlihat oleh orang lain.
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Aku dan Dara juga mulai melakukan tugas-tugas yang biasa
Ibu lakukan. Sungguh, kami tidak keberatan, karena biar
bagaimanapun, kami selalu iba memandang Ibu yang terlihat
lelah melakukan semua tugasnya sendirian tanpa henti. Bisa
terhitung dengan jemari berapa banyak komunikasi yang pernah
terjalin antara kami dengan Tuan Lucas, itu pun sebatas kalimat-
kalimat perintah darinya saja. Laki-laki itu benar-benar tak punya
perasaan, padahal dia tahu betul setengah darahnya mengendap
dalam diri kami—bahkan warna mataku dan Dara benar-benar

mirip dengan matanya.

Dara sering mengajakku menyelinap ke halaman belakang rumah,
tangannya menunjuk serombongan anak perempuan Netherland
berbaju indah yang sedang bermain-main, berlarian di halaman
rumah mercka dengan bahagia. Walau tetap membisu, aku tahu
betul apa yang ada di kepala Dara, dia hanya ingin merasa
bahagia seperti mereka. Aku tak pernah bisa mencegah Dara, rasa
sayangku padanya mengalahkan rasa takut terhadap kemarahan
Tuan Lucas ataupun Ibu yang sudah pasti tak terbendung,
jika tahu kami menyelinap ke luar rumah. Kurangkul tubuh
mungilnya sambil berkata, “Kita akan pergi dari tempat ini, Dara

... kita hanya perlu waktu.”

Suatu hari, tak sengaja kudengar Ibu berbicara cukup serius

dengan Tuan Lucas di dalam kamar. Mungkin, selama aku hidup,
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baru kali ini kulihat Tuan Lucas mendatangi kamar ibuku. Ibu
cukup fasih berbahasa Netherland, karena Tuan Lucas yang
sama sckali tak bisa berbahasa Melayu membuatnya terpaksa
harus memahami bahasa asing itu. Dara tampak ketakutan, dia
mencengkeram rok bagian belakangku saat nada bicara Tuan
Lucas terdengar meninggi, diikuti teriakan Ibu yang sepertinya

akan segera menangis.

“Sssst, Dara, jangan ribut, nanti mereka dengar ...” aku berbisik,
mencoba menenangkan Dara yang mulai panik. Kami berdua
mengintip mereka dari balik jendela kamar Ibu, mencuri dengar
perbincangan mereka, meski isinya sama sekali tak bisa kami
pahami. Tak lama kemudian, Tuan Lucas keluar dari kamar
sambil membanting pintu dengan begitu keras. Aku dan Dara
bergegas mengendap menuju dapur, sesaat sebelum Tuan Lucas
pergi, sambil terus bertanya-tanya apa yang sebenarnya terjadi.
Tak lama, kudengar Ibu meratap keras di dalam kamar. Aku tak
bisa berdiam diri saja mendengar tangisan Ibu. Kupaksakan
kakiku melangkah menuju kamar untuk menenangkan Ibu. “Bu,
Ibu kenapa? Tuan Lucas menyakiti Ibu?” Dengan perasaan was-
was, kutanyakan hal itu kepada Ibu, namun Ibu semakin histeris

mendengar pertanyaanku.

Aku masih kebingungan melihat reaksinya, saat tiba-tiba tangan

kanan Ibu menjambak rambutku keras-keras hingga aku menjerit
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kesakitan. “Ini semua gara-gara kalian! Harusnya kubunuh saja
kalian saat masih di dalam perutku! Aku tak akan menderita
begini jika kalian tak ada!” Ibu berteriak-teriak memarahiku,

sementara tangan kirinya mulai memukuli kaki dan pinggangku.

Dara berteriak dari balik pintu, “Ibu! Jangan begitu! Kasihan
Mara, Buuu ....” Suara isak tangis Dara yang kasihan melihat
perlakuan Ibu terhadapku kemudian terdengar. Aku tak tahu
harus bersikap bagaimana, air mataku terurai deras, padahal
segala upaya kulakukan agar aku tidak menangis. Kini, bukan
pedih akibat penyiksaan dari Ibu yang kurasakan, tapi sakit
karena akhirnya aku merasakan hal yang sama seperti Dara, yang
mendapat perlakuan kasar Ibu dan Tuan Lucas setahun lalu. Aku
tak mau terlihat lemah di mata adikku, karena aku adalah kakak
yang bisa dia andalkan. Sebenarnya, sejak dulu sikap Ibu tidak
terlalu hangat terhadap kami. Namun, kali ini benar-benar di luar
dugaan, karena sikap Ibu tak ubahnya seperti sikap Tuan Lucas
kepada kami. Tak ada sepatah pun penjelasan yang keluar dari
mulut Ibu atas kemarahannya tempo hari, karena kini Ibu benar-

benar membenci kami, terlebih diriku.

“Bu, kita mau ke mana?”’ Dengan sangat hati-hati aku
bertanya kepada Ibu. Beberapa tas besar berisi baju-baju
kami sudah tersusun rapi di depan kamar Ibu. Tak sedikit pun

Ibu menggubrisku. Dara mulai menarik-narik rokku sambil
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menggelengkan kepala, memberi isyarat agar aku tak lagi
berusaha berkomunikasi dengan Ibu, yang kini menjadi sangat

menakutkan.

Dara menarik tanganku sambil berbisik, “Mara, ayo kita pergi ke

halaman belakang.”

Ketika kami hendak melangkah ke luar kamar, tiba-tiba saja
kudengar suara Ibu yang berbicara dengan ketus. “Jangan ke
mana-mana, sebentar lagi kita pergi dari tempat terkutuk ini!
Laki-laki berengsek itu akan pulang ke negaranya, dan kita
bertiga akan mengemis di jalanan!” Tatapan Ibu menusukku

dengan tajam, lalu beralih ke Dara.

Kami berdua mengangguk cepat. “Iya Ibu, kami tak akan ke

mana-mana.”

Kami tak mau mengingat-ingat lagi apa pun tentang rumah itu.
Rasanya lega bisa melangkahkan kaki keluar dari sana. Kami
bahkan tak ingin lagi menatap wajah Tuan Lucas yang tampak
semrawut saat kami meninggalkan rumahnya. Malah, betapa
bersyukurnya kami, karena akhirnya bisa terbebas dari orang
jahat dan egois itu. Betapa beruntungnya kami, karena dia tak
memboyong kami pergi ke tanah kelahirannya. Namun, lain

halnya dengan Ibu. Sejak tadi, Ibu tak berhenti menangis sambil
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terus melangkah. Ibu terus terisak dan menganggap kami tak ada
di sisinya. “Semua ini gara-gara kalian. Aku jadi tak tahu harus

"’

pergi ke mana. Kalian anak-anak pembawa sial!” Hanya itu yang
kudengar dari mulut Ibu sejak kami mulai melangkah di pinggir

jalan.

Aku dan Dara mulai tak memedulikan perasaan Ibu. Perlakuan
Ibulah yang menciptakan ketidakpedulian kami terhadapnya.
Aku dan Dara terus bergandengan, rasa takut terus menggelayut,
walau diam-diam kami merasa kagum, takjub akan suasana
jalanan yang ternyata begitu indah dan ramai, karena selama
ini kami tak pernah menghirup udara luar selain udara halaman

belakang rumah kami.

Ibu menghentikan langkahnya di sebuah persimpangan, matanya
tiba-tiba menatap ke arah kami. “Aku akan mencari tumpangan
untuk pulang ke rumah orangtuaku. Tak akan lama ... kalian
tunggu saja di sini dulu, nanti akan kujemput. Kalau kalian ikut

pasti akan merepotkan.”

Aku mewakili Dara menjawab perintah Ibu. “Baik, Bu.”

Dan itulah terakhir kalinya aku dan Dara melihat wajah Ibu,
karena setelah itu, dia tak lagi muncul untuk menjemput kami,

seperti yang dia janjikan.
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“Halo, halo,bangun ... bangun, kalian ....” Sebuah suaraterdengar
jelas di telingaku. Seorang laki-laki Netherland berseragam dan
seorang laki-laki berwajah Melayu menendang punggungku
cukup keras. Kubuka mata dengan cepat, di sebelahku tampak
Dara sedang terduduk dengan wajah ketakutan. Laki-laki
Netherland itu berbicara memakai bahasa Netherland kepada
kami. Mungkin dia pikir kami mampu berbahasa Netherland.

“Kami tidak mengerti apa yang Tuan ucapkan ....”" Tak kusangka
Dara lebih dulu bersuara ... mungkin karena rasa takutnya tadi.
Laki-laki berwajah Melayu itu akhirnya berbicara pada di laki-
laki Netherland, seperti sedang menerjemahkan kata-kata Dara

tadi.

“Rumah kalian di mana? Mana orangtua kalian?” Laki-laki

berwajah Melayu itu bertanya pada kami.

“Kami tidak punya rumah, kami tidak punya ayah ... kami di
sini menunggu Ibu, yang katanya akan menjemput kami setelah
menemukan kendaraan tumpangan. Tapi, Ibu tak kunjung
datang.” Berusaha tetap tenang, aku mencoba menjelaskan

situasi kami.

“Kalian tertidur lama sekali di trotoar ini, tidak boleh seperti itu,

ya! Kalian mengganggu orang yang berjalan di sini. Kalian harus
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pulang, atau kalian akan kami bawa ke kantor dan dimasukkan
ke dalam sel. Mau?” Laki-laki Melayu itu tampak bicara dengan
serius, membuatku dan Dara merasa sangat ketakutan.

“Jangannn ... jangan Tuan, jangan lakukan itu!”

ketakutan.

Dara menjerit

“Iya, Tuan, ibu kami pasti akan datang. Beri kami waktu
beberapa jam lagi untuk menunggu Ibu datang ya, Tuan?”
Sambil memegangi tangan Dara yang bergetar hebat, aku coba
membujuk laki-laki itu agar berbaik hati kepada kami, meski hati
kecilku berkata bahwa Ibu tak akan datang menjemput kami.

“Tidak! Tidak bisa! Kalian akan kami bawa ke kantor! Biar ibu
kalian nanti menjemput ke kantor saja!” Dengan kasar laki-laki
itu mengajak rekannya, si lelaki Netherland, untuk menarik paksa

tangan-tangan kecil kami.

Dara mulai menangis, dan aku terus berusaha berontak sambil
Namun, kekuatan kami berdua tak sebanding dengan kekuatan
mereka. Dengan langkah lunglai, akhimya kami mengikuti
perintah untuk ikut ke kantor mereka. Bayangan tentang sel
dan pagar besi yang mengelilinginya benar-benar menghantui
kepalaku.
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Kami tidak benar-benar dimasukkan ke dalam ruangan yang
dikelilingi jeruji besi, namun rasanya sama saja seperti berada
dalam sebuah sel. Orang-orang yang ada di sekeliling kami
benar-benar beragam, ada orang Netherland, ada orang Melayu.
Namun, hampir semua orang yang ada di situ mencemooh wajah
dan fisik kami yang menurut mereka sangat anch. Bahkan, salah
seorang di antara mercka berteriak bahwa kami adalah anak hasil
perkosaan. Dara semakin murung, meskipun aku terus menerus

berusaha membuatnya tenang.

Sudah hampir satu bulan kami berada di tempat ini, badan kami
semakin kurus, walaupun sebenarnya mercka menyediakan
makanan dan pakaian untuk kami. Bukan itu yang kami mau ...
kami hanya ingin pergi dari tempat ini. Ibu tak kunjung datang.

Namun, rasanya kami begitu mudah melupakan sosoknya.

“Tuhan, berikan kami kebahagiaan. Meski hanya sedetik pun tak
mengapa. Seumur hidupku dan Dara, tak pernah sekali pun kami

merasakan hal ity ....”

“Halo Dara, halo Mara, kalian baik-baik saja? Kenalkan, namaku
Margaret ... suamiku bekerja di kantor ini. Suamiku bercerita

kepadaku, sudah hampir dua bulan kalian tinggal di kantornya,
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benarkah begitu?” Seorang wanita paruh baya berwajah sangat

Netherland menghampiri kami pada suatu siang.

“Halo Nyonya Margaret, aku Mara dan ini adikku Dara. Iya
benar, kami sudah berdiam di sini selama itu.” Kusunggingkan
senyumku padanya ... wanita cantik ini tampak sangat ramah

dan penyayang.

“Kalian lucu sekali, tolong jangan panggil aku nyonya ... aku tak
terbiasa dipanggil seperti itu. Panggil saja aku Mama Margaret!
Kalian bersedia?” Matanya berbinar, bergantian memandangiku

dan Dara dengan senyum yang terus terukir di wajahnya.

“Mama ...” Dara hanya mengucapkan sepatah kata itu. Aku yang
sejak tadi tak memandangi Dara cukup kaget mendengarnya,
dan langsung menatapnya dengan heran. Nyonya Margaret
tersenyum, menganggukkan kepalanya kepada kami, tangannya
mengusap-usap lembut rambut Dara. Tenteram rasanya melihat

pemandangan yang amat langka ini.

“Kalian mau tinggal di rumahku? Kami tak memiliki anak. Pasti
rumah besar kami akan terasa hangat jika dihiasi suara tawa
kalian berdua. Maukah kalian?” Dara memandangku, matanya
mengisyaratkan sebuah kerlingan tanda setuju dan memintaku

untuk mengikuti kehendaknya.
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Kuanggukkan kepalaku dengan ragu. “Jika memang itu yang Nyo
... eh, Mama Margaret inginkan ... kami mau.” Tangan lembut
Mama Margaret menyentuh bahuku dan bahu Dara, menarik

tubuh kami agar mendekat ke dalam pelukannya.

“Selamat datang dalam kehidupanku, Anak-Anak Cantik ....”
Baru kali ini kurasakan sesuatu berdesir dalam hatiku—bukan
desiran takut yang biasa kurasakan, melainkan desiran indah
yang membuat bibirku tak berhenti tersenyum. Tuhan, semoga

memang ini jawaban dari permohonanku kepada-Mu ....

“Mara! Kemarilah, lihat apa yang kami beli untukmu!” Suara
laki-laki yang kini kami panggil dengan sebutan Papa terdengar
samar di telingaku, karena sejak tadi sore aku terlelap di dalam
kamar.

“Papa ... Mama ... tunggu sebentar, maaf aku ketiduran, hihi!”
Dengan cepat aku bangkit untuk menghampiri sumber suara itu,
yang sepertinya berasal dari ruang tamu. Dara sudah berdiri di
samping Papa Lois dan Mama Margaret, tangannya memegangi

sebuah boneka berupa anak perempuan kecil berwajah cantik.
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“Mara! Lihat apa yang Mama belikan untukku!” Dara begitu
riang saat melihatku datang mendekat. Sejak pindah ke rumah
ini, sikap Dara benar-benar berubah ... Dara yang pendiam
menjadi sangat ceria dan menyenangkan. Padahal baru tiga
bulan kami tinggal bersama orangtua angkat kami, Mama
Margaret dan suaminya, Papa Lois. Papa Lois adalah seorang
tentara Netherland yang mengepalai kantor tempat kami tinggal
beberapa bulan yang lalu. Sikapnya sama sekali berbeda dengan
orang-orang lain yang ada di kantor itu. Kedua orang baik ini
benar-benar tulus menyayangi kami yang tak punya siapa-siapa
lagi. Mereka pun berusaha keras membuat kami betah di rumah
mewah milik mereka, dan bersikap bagaikan kami benar-benar

anggota keluarga.

“Tutup matamu, Mara!” Suara Mama Margaret membuyarkan
lamunanku.

"’

“Mama, tolong jangan membuatku kaget ya!” Kupejamkan

kedua mataku.

“Ayo, sekarang buka matamu, Mara!” Dara kembali berteriak.
Kubuka mataku perlahan, samar kulihat sebuah gaun berwarna
putih keemasan tampak terhampar rapi di atas kursi ruang tamu.
“Ini untukku? Ini punyaku?” Aku berteriak kegirangan, saat
kulihat Mama Margaret, Papa Lois, dan Dara menganggukkan
kepala.
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“Ini hadiah untukmu, pengganti gigi tengahmu yang ompong,”
setengah tertawa, Papa Lois menjelaskan. Mama Margaret
dan Dara tersenyum. Sepertinya mercka menahan tawa yang
akan meledak, karena tidak ingin menyinggungku yang mulai
menekuk bibirku ke bawah lagi, saat teringat peristiwa kemarin
malam. Gigi tengahku tanggal saat menyantap sepotong daging
asap buatan Mama Margaret, dan senyumku terlihat mengerikan

karenanya.

“Tertawa saja, aku tidak akan marah.” Dengan wajah cemberut
kukatakan hal itu. Walau kesal, aku ingin melihat mercka puas
mentertawakan aku ... aku tak peduli gigiku ompong dan jelek,
asal mercka bisa tertawa bahagia karenanya. Tawa mercka
pecah, membuat tawaku pecah juga, hingga tak terasa air mata
haru mengalir cepat dari mataku. Terima kasih, Tuhan, akhirnya
kutemukan kebahagiaan sebuah keluarga seperti yang anak-anak
lain rasakan, terima kasih telah Kaudatangkan sepasang malaikat

baik hati ini ke dalam kehidupan kami berdua.

Waktu berjalan sangat cepat, hari-hari kami berdua dipenuhi
banyak rutinitas menyenangkan. Kedua orangtua angkat
kami menyekolahkan kami di sekolah anak-anak Netherland.
Bagi kami, cemoohan anak-anak lain tentang wajah dan fisik
kami yang berbeda tak lagi penting saat ini, karena ada Mama

Margaret dan Papa Lois yang selalu meyakinkan bahwa kami
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adalah makhluk-makhluk Tuhan yang begitu istimewa. Dara
lebih cerdas dibandingkan aku, prestasinya di kelas cukup
memuaskan. Bangga rasanya melihat adikku menjadi sescorang
yang kini jauh lebih baik. Selama ini, hanya itu yang paling

kuinginkan ... melihatnya tertawa dan bahagia.

Desas-desus invasi tentara Jepang mulai marak dibicarakan di
sekelilingku, termasuk Mama Margaret dan Papa Lois yang
terlihat begitu serius membahas itu di ruang tamu rumah kami.
Aku dan Dara memang anak-anak yang suka penasaran, kami

berdua menguping pembicaraan mercka.

“Ayo kita pulang ke Netherland, Lois, aku mengkhawatirkan
kondisi anak-anak .. dan tentu saja aku juga sangat
mengkhawatirkanmu. Kudengar mereka sangat jahat dan
tidak punya belas kasihan. Aku takut, Lois ....” Kulihat Mama
Margaret menangis tersedu, memeluk Papa Lois yang berusaha

menenangkannya.

“Tapi, ini adalah tanggung jawabku, Margaret, aku harus
melindungi anak buah dan harga diri bangsa kita. Risiko
pekerjaanku sudah sama-sama kita pahami dulu, saat kita setuju
pindah untuk bertugas di tanah ini. Kau sendiri bilang padaku
bahwa kau rela mengorbankan apa pun demi Netherland?

Ingatkah itu?” Papa Lois memandang lekat mata Mama Margaret.
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Kulihat isakan Mama Margaret semakin keras, “Aku sangat ingat
kata-kata itu, Lois, tapi sekarang ada Mara dan Dara ... anak-
anak kita. Aku begitu menyayangi mereka, aku takut sesuatu
yang buruk terjadi pada mereka ....”

Tiba-tiba saja, tangan Dara menarik bagian belakang rokku,
kebiasaan yang sudah lama tidak dia lakukan. Tangan kanannya
memilin-milin rambut boneka yang kini tak permah berpisah
darinya. Dari sikapnya, aku tahu dia sangat ketakutan mendengar

pembicaraan kedua orangtua angkat kami.

Kutarik lengan Dara, mengajaknya pergi menjauh dari tempat
kami mengintip. “Ayo, Dara, kita main di kamarmu saja. Aku
ingin berkenalan dengan mainan-mainanmu yang lain.” Dara
menuruti ajakanku. Dia mengerti betul maksudku mengajaknya
pergi ... dia pasti bisa merasakan juga ketakutanku saat
mendengar pembicaraan Mama Margaret dan Papa Lois, karena
kami adalah sepasang kembar yang sangat peka dan bisa ikut

merasakan emosi satu sama lain.

Sekolah berjalan seperti biasanya, Batavia hari ini terlihat lebih
mendung dan sepi. Beberapa teman sekelas kami tidak lagi
bersekolah, karena keluarga mereka sudah memutuskan pulang
ke Netherland setelah mendengar desas-desus tentang invasi

Jepang kemari. Mereka menyebut bangsa itu Nippon ... orang-
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orang kejam dari Asia Timur. Namun, Mama Margaret dan Papa
Lois tak pernah sekali pun membahas desas-desus itu di hadapan
kami. Mereka berusaha menyembunyikan kabar buruk itu
dengan tetap bersikap ceria dan mencurahkan perhatian, padahal
kami berdua tahu, mereka begitu khawatir. Aku dan Dara juga
berusaha bersikap seperti biasanya. Kami berdua harus menjaga
perasaan mereka yang begitu menyayangi dan memedulikan

kami.

Pagi tadi, setelah menyiapkan dua potong roti untuk bekal makan
siang, Mama memeluk dan mencium kening kami sebelum kami
pergi sekolah. Mama pun berkali-kali membenahi rambut kami
yang menurutnya masih berantakan. Mama Margaret adalah

sosok ibu yang bagi kami begitu sempurna.

Namun, aku sendiri terkejut mendengar kata-kata Dara tadi.
“Mama ... jangan rindukan kami ya, sebentar lagi juga kami

pulang.”

Mama Margaret terperanjat mendengarnya, begitu pula aku.
“Apa maksudmu, Dara?!” Setengah berteriak kutanyakan hal itu
kepada Dara.

Dara menoleh ke arahku. “Mama Margaret sejak tadi menahan

kita agar tidak pergi ke sekolah. Mungkin Mama merindukan
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kita, ya? Padahal, rambutmu sudah sangat rapi, tapi tetap
dibilang berantakan, hihi .... Makanya, Mama, jangan rindukan
kami karena nanti juga kami akan pulang ke rumah ini. Betul

kan, Mara?”’

Mama Margaret tertawa terbahak-bahak, aku juga, mendengar
gaya bicara Dara yang begitu lugu. “Betul juga katamu, Dara,
bisa-bisa kita terlambat ke sekolah nanti. Mama, izinkan kami
pergi ya?” Dengan tatapan memelas, bagaikan kucing yang ingin
dikasihani, kucoba menghibur Mama Margaret yang pagi ini

memang terlihat sangat mengkhawatirkan kami.

“Baiklah, Anak-Anakku Sayang, maafkan Mama yang menahan
kalian untuk pergi sekolah. Aku memang masih sangat
merindukan kalian. Jangan ke mana-mana ya, sepulang sekolah
nanti ... Mama dan Papa akan menjemput kalian. Papa Lois
akan mengajak kita jalan-jalan!” Mama Margaret terlihat sangat

bersemangat kini.

“Horeeeee!!!” aku dan Dara melompat-lompat riang mendengar

ucapan Mama.

Saat melangkah keluar rumah, lagi-lagi Mama Margaret

memanggil, “Dara! Bonekamu tertinggal!”

102



SUNYARURI | PELIPUR LARA

Setelah berada di dalam kelas, aku dan Dara masih terus
tersenyum geli mengingat tingkah Mama Margaret. Hati kami
hangat, merasa dipenuhi cintanya. Kami berdua terus-menerus
cekikikan, seolah lupa bahwa ada suatu ancaman yang sedang
mengganggu pikiran semua bangsa Netherland yang tinggal di

kota ini. Kami terlalu bahagia untuk merasa khawatir.

Langit semakin gelap, hujan mulai mengguyur kota ini, dan
suara petir menggelegar hebat saat tiba-tiba segerombolan
orang berseragam mengepung sckolah kami. Suara teriakan
mereka menggelegar di sepanjang koridor sekolah, bahasa
mercka terdengar anch. Dara menggenggam tanganku erat,
sementara mataku menjelajah ke segala arah, mencari tahu
apa yang sebenarnya terjadi. Joseph, teman kelas kami, tiba-
tiba masuk ke dalam ruang kelas. Rupanya, sejak tadi dia tidak
masuk kelas karena tertidur di ruang belakang dekat taman
sekolah. Dia berteriak histeris, “Nippon dataaaaaang! Nipponnn

"’

dataaaaaaaang!!

Tanpa perlu komando, hampir semua anak-anak, termasuk
guru kelas kami, berhamburan keluar kelas, berlarian terbirit-
birit ke sana kemari, berpencar ke segala arah. Aku dan Dara
ikut berlari keluar kelas, tak memedulikan barang-barang kami.
Yang kami tahu hanyalah harus berlari menghindari orang-

orang yang terkenal tak berperasaan itu. Sekilas kulihat Dara
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mulai menangis sambil memegangi boneka kesayangannya. Aku
terus menuntunnya agar tetap berlari. Suara jeritan anak-anak
memenuhi seluruh koridor sekolah ini. Aku tak tahu apa yang
terjadi pada pemilik suara-suara itu, sementara suara-suara para
lelaki yang terus berteriak dengan bahasa aneh juga memenuhi
hampir seluruh ruangan di sekolah ini. Kami terus berlari tanpa
tujuan, hingga tiba-tiba saja tubuhku membentur sesuatu dan

membuat Dara yang berada dalam tuntunanku ikut tersentak.

“Aduh!!!”” hampir bersamaan aku dan Dara berteriak seperti itu.
Namun, kami tak bisa berkata apa-apa lagi, karena setelah itu aku
bisa melihat dengan jelas apa yang telah membentur tubuhku.
Yang kutabrak tadi ternyata scorang laki-laki berkulit terang,
berbadan besar, dan berseragam, tapi bermata sipit. Mungkin
inilah yang disebut Nippon, karena kini dia berteriak-teriak
dengan bahasa asing, seperti sedang memanggil teman-temannya
untuk menghampiri. Tak lama kemudian, kami melihat beberapa
laki-laki berseragam mengelilingi aku dan Dara. Tanpa banyak
bicara, merecka menyeret kami dengan kasar hingga kulit kakiku
terasa perih karena bergesekan dengan lantai. Tangan kami
ditarik begitu kencang hingga rasanya darah tak lagi mengaliri
jari-jari tangan kami. Dara meraung kencang di belakangku,
sekilas kulihat wajahnya yang sangat ketakutan ... namun tangan
kirinya masih memegangi boneka kesayangannya yang ikut

terseret bersama tubuhnya di lantai koridor sekolah.
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Aku berteriak sambil mencucurkan ribuan tetesan air mata,
“Lepaskan kami! Lepaskan kami! Kami hanya anak kecilll!!!”
Namun, tak sedikit pun mercka menggubris perkataanku.
Selanjutnya, kami dimasukkan ke dalam aula sekolah,
dikumpulkan bersama beberapa anak lain. Gelap sekali suasana
hari itu, kami semua menggigil ... pikiran kami berkecamuk,
meskipun masih ada harapan dalam benak kami. Tanganku terus
menerus menggenggam tangan Dara ... sambil berdoa, memohon

agar Mama dan Papa segera menjemput kami.

Tuhan, bisakah kuganti permohonanku? Aku tak ingin
kebahagiaan kami ini berlangsung hanya satu detik, aku ingin

selamanya, Tuhan ... selamanya ....

“Risa, kautahu? Mama Margaret dan Papa Lois tak pernah
lagi kami temui setelah itu. Bangsa Nippon memang seperti
yang orang lain bilang, kejam dan tak berperasaan. Kau bisa
lihat luka membiru di leher kami ini, kan? Tak perlu kujelaskan
bagaimana akhirnya kami jadi seperti sekarang ini. Apa yang
mereka lakukan pada kami selanjutnya bisa terlihat dari bentuk
luka di leherku ini.” Sambil menunjuk bagian tengah lehernya,

Mara menceritakan hal itu kepadaku.
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“Maaf, aku turut berduka mendengarnya.” Memang benar,
aku sangat terluka mendengar kisah yang diceritakan oleh
Mara. Dara memegang tanganku, kulit dinginnya bersentuhan

denganku, membuat bulu kudukku sontak berdiri tegang.

“Kudengar sahabat-sahabat kecilmu itu juga bernasib seperti
kami, ya?” Dara menatap mataku dengan tajam dan sangat

serius.

Kuanggukkan kepalaku pelan. “Ya, bahkan cerita mereka lebih
menyedihkan daripada kalian ... setidaknya kalian sempat
merasakan kebahagiaan sebelum akhirnya seperti ini. Beberapa

sahabatku sama sekali tidak merasakannya.”

Mara memeluk Dara dari belakang. “Tuh kan, jangan bersedih,
Adikku Sayang ... kita tidak sendirian ...“ Aku tersenyum
melihat mereka berpelukan, terlihat jelas mereka sangat saling

menyayangi.

“Kenapa kalian tetap di sini? Maukah kalian pindah ke tempat
sahabat-sahabatku tinggal dan bersekolah kini?” Entah apa
yang ada di kepalaku saat itu ... ingin rasanya menyatukan Mara

dan Dara ke dalam lingkaran persahabatan kalian.
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Namun, mereka berdua kompak menggelengkan kepala. “Tidak,
Risa, terima kasih ...” tolak Dara.
“Aku takut Mama Margaret datang kemari mencari kami ... ”

Mara menambahkan.

“Mereka pasti datang, kok!” Dara kembali bersuara. Dan
ingatanku langsung kembali ke Samantha yang tetap bersikukuh
untuk tetap tinggal di bukitnya, demi menunggu kedua

orangtuanya datang menjemput.

Kuanggukkan kepalaku, “Aku mengerti ... tapi jika kalian ingin
bermain denganku atau sahabat-sahabatku, jangan sungkan
untuk memanggil nama kami, ya?” Senyum paling tulus

kuberikan untuk mereka.

“Kau kesepian, ya?” Tiba-tiba saja Dara mengagetkan aku.
“Umm ... tidak ... mmm, sama sekali tidak ....”" Aku berusaha

menjawab pertanyaan itu dengan tenang.
“Jangan berbohong kepadaku, karena aku juga merasakan

kesepian itu hampir selama hidupku, sebelum akhirnya bertemu

Mama dan Papa,” Dara melanjutkan perkataannya.
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Kutundukkan kepalaku, dan Mara mendekatkan wajahnya tepat
di depan wajahku. “Ah iya, Dara, dia sedang bersedih ....” Mara

menatap adiknya sambil sesekali menatap wajahku.

“Mmmh ... baiklah, kuakui, aku sedang merasa sangat sendirian,
merasa sepi, merasa tak berguna .. semuanya berkecamuk
dalam kepalaku.” Akhirnya, kuceritakan juga perasaanku ini
kepada mereka. Kulihat kini mereka saling berpandangan, wajah
keduanya sangat mirip jika sedang serius dan tidak tersenyum.
Tiba-tiba, Dara tersenyum menatapku, diiringi anggukan kepala
Mara kepadanya. Dara yang sejak tadi memegangi boneka di
tangannya mulai mengacungkan mainan itu dan menempelkannya

di perutku, kemudian menggosok-gosokkannya ke perutku.

“Bella Sayang, bantu teman baruku ini untuk segera
mendapatkan anak ... agar dia tidak merasa sedih dan kesepian
lagi ....” Dengan sangat serius, Dara terus menggosokkan
mainan itu, sambil mengajak si boneka berbicara. Aku hanya
tercengang melihat tingkah lakunya ... terus terpana, hingga
akhirnya mereka berdua tertawa bersama, mencium pipiku,
lalu berlarian meninggalkanku, hingga akhirnya menghilang di

tengah kegelapan koridor sekolah tempat mereka tinggal.
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Hingga sekarang, wajahku selalu tersenyum jika membayangkan
kedua anak kembar ini. Sikap dan sifat mereka yang baik dan
menggelikan tak pernah bisa terkikis dari ingatanku. Cerita
mereka membuatku mampu mundur beberapa langkah dari Alam

Sunyaruri.

Duniaku tak sesepi dunia mereka, dan aku jauh lebih beruntung

Jika dibandingkan mereka.
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ter, William, Hans, Hendrick, Janshen, Marianne, dan
Norma, mungkin kalian akan kesal jika tahu bahwa
keinginanku untuk mengunjungi Negeri Sakura kini sama besar
seperti keinginanku untuk mengunjungi Netherland. Aku yakin,
kalian akan sangat marah dan geram kepadaku. Tapi, nanti dulu,
kalian jangan marah dulu kepadaku, karena nanti, saat kalian
mengunjungiku, akan kuperlihatkan gambar-gambar yang bisa

menunjukkan betapa indahnya negeri itu.

Walau akan begitu sulit, tapi seharusnya kalian harus bisa
membuka pikiran kalian luas-luas. Aku pernah membuat kalian
marah karena berbicara tentang keadilan terhadap Nippon. Aku
kan belum selesai berbicara waktu itu, tapi kalian sudah telanjur
marah dan meninggalkanku sendirian. Mungkin jika dalam
bentuk tulisan, kalian akan lebih memahami isi dan maksud

perkataanku.

Tak bisa kupungkiri, orang-orang Nippon itu memang jahat
ketika mereka datang meluluhlantakkan bangsaku, terlebih
bangsa kalian. Aku pernah bertemu banyak sekali sosok-sosok
sebangsaku, yang merupakan korban tentara-tentara Jepang
yang biasa kalian sebut Nippon, saat mereka datang menjajah
negeri ini. Mereka sama seperti kalian ... begitu membenci
Nippon. Tapi, kalian harus ingat, tak semua bangsa Jepang itu

jahat, bisa kupastikan itu. Sama halnya dengan sosok-sosok
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sebangsaku yang merupakan korban bangsa kalian, begitu
membenci Netherland dan menyamaratakan segalanya dengan
menganggap kalian semua jahat. Termasuk membencimu,
Janshen, padahal kau makhluk lucu, paling tampan dan konyol,
yang pernah kukenal. Tidak adil, bukan?

Memang, secara fisik, aku tak pernah mengalami suatu trauma
akibat penindasan bangsa lain. Tapi, yang aku tahu, saat ini
semua orang, semua bangsa di dunia ini, mencoba berdamai
dan melupakan masa lalu dengan cara bahu-membahu, saling
membantu untuk membangun negeri masing-masing. Tidak
semuanya, sih, tapi sebagian besar berpikiran seperti itu.
Alangkah baiknya jika kalian mulai berpikir baik tentang
Nippon, meski memang itu sulit, dan berhentilah menangis ...
menjerit ... saat kalian bertemu dengan orang-orang bermata
sipit. Lagipula, bukan hanya bangsa Nippon yang memiliki mata
sipit dan tubuh pendek.

Aku jadi ingat ceritamu, Will, yang sempat menceritakan kisah
tentang Taka kepadaku. Kau ingat kan, Will? Taka, kekasih Ruth
itu. Aku sekarang merasa kagum pada Ruth. Dia bisa menutupi
kesedihannya dengan bersikap ceria saat kalian semua membenci
dan menyebutnya pengkhianat karena mencintai seorang Nippon.

Seandainya kalian membuka mata, hati, dan telinga kalian untuk
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Ruth, setelah mendengar cerita tentang kekasihnya, mungkin

pikiran kalian tentang Nippon akan berubah menjadi lebih baik.

Aku sempat berbincang dengan Ruth, meski terasa sedikit
janggal karena sikapnya yang selalu ceria dan tertawa saat
kuajak bicara. Namun, Ruth yang memiliki setengah darah
bangsaku bercerita dengan penuh haru saat kutanyai tentang

Taka, kekasihnya.

Aku  : “Ruth ... ah, entahlah, aku tak tahu mau berbicara apa

denganmu ....”

Ruth  : “Ah, nggak usah kaku kalau ngobrol sama saya, saya kan

bukan Londo. Saya asli Endonesa, sama seperti kamu, Risa ....”

Aku : “Iya ya, anch juga. Mungkin saya belum terbiasa
mengobrol santai denganmu. Wajah kamu kurang Indonesia
soalnya, hehehe ... tapi logatmu terlalu Sunda untuk orang
Netherland, hihi, lucu sekali!”

Ruth :“Kalau boleh milih, mungkin saya lebih suka berwajah
Endonesa saja. Nggak ada untungnya buat saya punya wajah

Londo seperti ini, toh kenal bapak saya yang katanya Londo saja
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nggak, berteman sama Londo juga nggak. Buat saya sih, wajah
pucat rambut pirang ini malah jadi bencana. Tapi ... ah, apa boleh

buat, ya dikasihnya seperti begini, mau gimana lagi ... hihi ....”

Aku : “Hahaha, betul-betul ya kamu itu, polos dan lucu!
Seandainya saya tahu kamu sejak dulu, pasti kita udah akrab,
Ruth. O iya, bagaimanapun, wajah Netherlandmu itu harusnya
tetap disyukuri, coba bayangkan sekarang ... mana ada perempuan
Indonesia yang bisa berteman dengan para Netherland? Atau apa

itu kamu sebut mereka apa tadi?”

Ruth :“Londo.”

Aku : “Nah iya, itu, mungkin cuma kamu Ruth, yang
punya kesempatan berbaur dengan mereka. Iya kan? Mereka
kan makhluk-makhluk baik, terutama Papa yang kasih kamu
kesempatan untuk tinggal bersama para Netherland di gedung

tua itu.”

Ruth :“Iya, sayatidak menyangkalnya. Tapi tetap saja, mercka
semua nggak ramah terhadap saya, apalagi Elizabeth ... ingin

sekali saya menampar wajah judesnya, galak sekali!”

Aku  : “Pasti karena Taka, ya? Mmmh ... saya banyak dengar

cerita kamu dari William.”
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Ruth kemudian terdiam sesaat, wajahnya yang sejak tadi ceria
tiba-tiba saja murung. Namun tidak lama, karena beberapa detik

kemudian, tiba-tiba wajahnya kembali berseri-seri.

Ruth  : “Oh, si William. Dia anak laki-laki favorit saya di sana.
Hanya dia yang mau tersenyum dan mengobrol dengan saya.

William cerita apa saja tentang Taka?”

Aku : “Eh, maafkan saya kalau kamu sebenarnya nggak mau
bahas lagi soal Taka ....”

Aku merasa tak enak atas perkataanku sebelumnya. Aku takut
Ruth sedang tak ingin membahas segala sesuatu tentang Taka.
Namun, rasa tidak enakku terhapus oleh sikap Ruth yang

sekarang tertawa-tawa ceria.

Ruth : “Hahahaha, kamu ini ada-ada saja ... tenang, saya
bukan orang yang terlalu suka bersedih. Taka adalah masa lalu
saya, namun kenangan tentang Taka selalu indah di hati saya,
jadi tidak perlu bersedih mengingat tentang keindahan. Yaaa ...
meskipun keadaannya sekarang sudah jauh berbeda, tapi saya
masih merasakan keindahan itu, kok! Hahaha!”

Aku  :“Hahaha, sebenarnya kamu ini sangat dewasa ya Ruth,

padahal usia saya jauh di atas kamu, tapi saya merasa jauh lebih
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kekanakan dibanding kamu. Sepertinya, saya harus banyak

belajar dari kamu.”

Ruth : “Ah, kamu bisa aja, kalau saya bersikap dewasa
mungkin tempat saya bukan di sini sekarang. Ah sudahlah,

omong-omong ... apa yang kamu dengar tentang Taka?”

Sepertinya, Ruth mengalihkan pembahasan soal kedewasaan
sikapnya. Lagi-lagi aku salah berbasa-basi, karena jika dilihat dari
sikapnya kini. Sepertinya Ruth kurang bisa menerima kondisinya
sekarang. Dia merasa entah berada di mana, terpaksa bersama
sosok-sosok Netherland yang tidak pernah bisa memahaminya
layaknya sebuah keluarga.

Aku  :“Yangsayatahu, Taka adalah bagian dari tentara Nippon
yang melindungimu dengan segenap jiwanya. Bahkan, dia rela

mengorbankan hidupnya demi kamu. Betul begitu, Ruth?”

Ruth menganggukkan kepala dengan sangat mantap, sambil tak

henti memamerkan gigi indahnya kepadaku.

Ruth : “Ya! Itu benar sekali! Bukan hanya itu, Taka juga
adalah seorang pria yang sangat tampan! Dan yang paling
penting adalah Taka bukan secorang tentara jahat. Saya heran

dengan pandangan picik Londo-Londo itu soal Nippon, mereka
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menganggap si Taka juga seorang pemuda Jepang yang jahat dan
berani membunuh seperti Nippon-Nippon lainnya. Kamu harus
tahu, Risa, dia adalah laki-laki paling lembut yang pernah saya

kenal.”

Aku  :“Ovya?Jadi, selama mengenal Taka, kamu diperlakukan
dengan sangat baik olehnya? Saya ingin mendengar cerita kamu

mengenai pertemuan pertama kalian, boleh?”

Ruth : “Ini akan jadi cerita yang sangat panjang, kamu mau

mendengarmya?”’

Wajah Ruth berubah menjadi sangat serius, kulihat tangannya
menarik-narik rok batik yang dia kenakan, seolah sedang merasa

resah.

Aku : “Mau sekali, Ruth! Tapi tolong, jangan memasang

"’

wajah serius seperti itu, saya takut melihatnya

Ruth : “Hahaha, iya, iya, maafkan saya, saya hanya ingin
kamu tahu bahwa cerita tentang saya dan Taka bukanlah cerita

main-main dan asal-asalan.”

Aku : “Ayo, ayo, cerita, Ruth!!!! Saya nggak sabar ingin

dengaaaaar!!!”
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Ruth : “Baiklah, mari kita mulai. Tapi, jangan menertawakan

saya ya, kalau saya bicara serius?! Janji?!”

Aku  :“Ayolah Ruth, cepat ceritaaaa!!!! Hahahahah!”

Ruth  : “Hihihi, iya iya. Jadi, dulu saya diusir oleh bapak saya
dari rumah. Sejak dulu, Bapak memang sangat judes dan selalu
marah-marah pada saya. Yaaa, memang saya ini bukan anak
kandung Bapak, tapi kadang saya merasa iri pada adik-adik saya
yang begitu dia sayangi. Masih untung, Ibu baik padasaya ... jadi
saya masih merasakan kasih Ibu saat itu. Tapi, keputusan Bapak
mengusir saya dari rumah benar-benar melukai perasaan saya,
karena selama ini hanya Ibu, Bapak, dan adik-adik yang saya
punya. Kamu tahu, Risa? Seumur hidup, saya selalu dimusuhi
orang-orang di kampung, mereka bilang saya anak haram!
Karena, tak ada siapa pun di keluarga saya yang berwajah seperti
ini, pucat dan berambut pirang. Seumur hidup, hanya Ibu yang
bisa saya ajak bicara. Bahkan Bapak melarang dua adik saya

berbicara dengan saya. Saya benar-benar merasa terasing ....”

Ruth menundukkan kepalanya dengan sedih, sementara aku

masih terdiam, menunggu dia melanjutkan ceritanya.

Aku  : “Aduh, kasihan sekali kamu, Ruth. Untung sekarang

temanmu banyak, ya? Termasuk saya, Ruth, catat itu! Mmmm . ...
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Lalu? Bagaimana kelanjutannya, Ruth? Bisakah kamu lanjutkan

lagi ceritanya? Sebenarnya, apa tujuan bapakmu mengusirmu?”

Ruth : “Saya menyesal telah begitu marah pada Bapak. Saya
tak menyangka bahwa tindakan Bapak mengusir saya waktu
itu adalah karena berusaha melindungi saya dari Jepang, yang
konon akan menyerbu desa kami setelah mengetahui informasi
bahwa ada seorang wanita Londo yang tinggal di sana. Kamu
tahu? Wanita Londo itu adalah saya. Pasti salah scorang warga
Desa yang membocorkan informasi itu pada Jepang. Padahal,

mercka semua tahu bahwa saya wanita Endonesa, bukan Londo.”

Wajah Ruth tampak begitu gusar dan geram saat menceritakan
hal ini. Kebenciannya terhadap orang-orang kampung itu terlihat

begitu jelas, membuatku terkejut memandang ckspresinya.

Aku : “Astaga, begitu ceritanya!l Ck ck ck, benar-benar
keterlaluan orang-orang itu! Jika saya jadi kamu, mungkin
saya akan sangat emosi dan marah pada semuanya. Huh! Lalu,
bagaimana nasib keluargamu? Bagaimana akhirmya kamu bisa

bertemu dengan Taka?”

Aku begitu antusias menanti cerita Ruth, karena tak pernah
kudengar kisah seperti ini sebelumnya. Wanita ini benar-benar
kuat dan tegar, aku kagum melihatnya yang tetap bisa ceria dan

tertawa.
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Ruth  :“Sabarsedikit,Risa. Sayatak pernahbisamembayangkan
betapa menderitanya keluarga saya demi menyelamatkan saya,
anak yang konon tak diharapkan hadir di keluarga Ibu dan Bapak.
Saya tak menyangka mereka semua akan bernasib tragis, seperti
yang saya dengar dari Taka. Taka bercerita dengan cemas, dia
bilang pada saya ... teman-temannya telah membunuh seluruh
anggota keluarga saya. Mereka menganggap keluarga saya

pengkhianat, mercka memang biadab!!!”

Ruth kembali menunduk sedih, wajahnya diwarnai penyesalan
yang begitu mendalam. Aku yang mendengar ceritanya saat itu
merasa prihatin mengetahui kondisi hidupnya. Aku bingung harus
berkata apa pada Ruth, namun lagi-lagi dia mampu mengatasi
kesedihannya dengan baik, karena kini Ruth mulai menengadah

dan memasang wajah cerianya kembali.

Ruth : “Tidak, tidak, tidak, saya tidak boleh bersedih! Jadiiiii,
saat diusir oleh Bapak, saya memutuskan untuk pergi dan
bersembunyi di hutan. Kamu tahu, tidak? Bapak membekali
saya scbuah tas berisi makanan, baju, uang, dan selimut agar
saya tidak kedinginan. Saat itu, saya baru mengerti maksud dan
tujuan Bapak mengusir saya dari rumah. Waktu itu, saya berjalan
jauh ke tengah hutan dan saya memutuskan beristirahat untuk
sembahyang, meminta bantuan Tuhan untuk memilih jalan mana

yang harus saya tempuh setelahnya. Saya ingat, saya sedang
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berdoa dengan sangat khusyuk saat tiba-tiba sebuah tangan
menyekap mulut saya. Tangan itu berusaha meredam jeritan
saya, yang terkaget-kaget melihat penampakan seorang laki-laki
sipit berseragam seperti tentara! Hihi ... kamu tahu Risa? Laki-
laki itu adalah Taka ... laki-laki yang begitu saya sayangi ....”

Wajah Ruth kini menunduk malu, namun dia tak henti mengumbar
senyum, seperti tengah melamunkan seseorang yang sangat

berarti baginya.

Aku  : “Ooooohhh, jadi laki-laki itu adalah Taka? Apa yang
selanjutnya terjadi, Ruth? Aku sangat senang mendengar

ceritamu ini!”

Ruth : “Sebelumnya, saya pikir laki-laki itu akan membunuh
saya. Perasaan saya berkata bahwa laki-laki itu adalah anggota
tentara Jepang. Bisa kamu bayangkan, Risa, betapa takutnya
saya saat itu! Namun, ternyata laki-laki ini adalah orang baik,
karena sedikit pun dia tak menyakiti saya. Dengan bahasanya
yang anch, dia berusaha membimbing saya masuk ke dalam
hutan, mencoba menjauhkan saya dari rombongan sesamanya

yang saat itu sedang berbaris, hendak menggempur desa saya.”

Aku : “Waw! Ini sangat menarik, Ruth! Lalu bagaimana
selanjutnya? Saya bisa bayangkan bagaimana sulitnya kamu

"’

berkomunikasi dengan dia, hihi! Pasti sangat lucu
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Ruth : “Memang, awalnya saya juga kebingungan ... begitu
pula Taka. Tapi, lama-lama kami bisa berkomunikasi kok!

Dengan bahasa tubuh kami sendiri ....”

Ekspresi Ruth kembali terlihat malu. Walaupun aku tak bisa
melihat wajahnya merah merona, namun aku tahu, dia malu

karena kata-kata yang baru saja terlontar dari mulutnya.

Aku  : “Kamu terlihat malu-malu, Ruth! Hihihi, apa saja yang
kamu tahu dari secorang Taka? Maksud saya, dengan bahasa yang
terbatas itu?”

Ruth : “Iya, saya agak malu, Risa ... hihi. Banyak sekali!
Saya akhirnya tahu bahwa Taka sangat membenci peperangan.
Taka menggosok-gosokkan buah delima ke tubuhnya, berusaha
berbicara bahwa dia tidak suka darah. Saya menangkap bahwa
dia tidak suka segala sesuatu yang berhubungan dengan perang
dan pertumpahan darah. Lalu, saya melihat Taka menggambari
tanah dengan batu, gambar seorang perempuan seperti saya

. indah sekali. Dari situ, saya tahu bahwa sebenarnya Taka
adalah scorang pelukis andal. Wajah Taka tampak marah saat dia
berkisah bahwa pemimpin pasukannya adalah orang yang sangat
galak dan kejam. Begitulah cara saya berbicara dengannya, Risa
... sungguh indah, bukan?”
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Ruth tersenyum sambil sekali-kali memejamkan mata, seolah

sedang mengenang hal indah yang pernah terjadi di masa lalunya.

Aku  :“Indah sekali, Ruth, kisah seperti kisahmu sudah sangat

jarang terjadi masa kini.”

Ruth : “Ya! Tentu saja! Karena Taka dan saya adalah orang-
orang baik yang sangat sopan dan tulus, hehehe ... mungkin
zaman sekarang sudah jarang ditemukan manusia seperti kami
dulu. Setuju?! Hihi ....”

Matanya terlihat menuduh kini, dan aku mulai sadar bahwa dia
sedang menyindirku. Aku agak tersinggung mendengarnya, jadi

kutatap dia dengan kesal.

Ruth : “Hahahaha, saya hanya bercanda, Risa, lupakan saja
kata-kata saya tadi! Ayo kita lanjutkan!! Apalagi yang ingin
kamu tahu?”

Aku  : “ Baiklah. Saya penasaran, Ruth, kalian bersembunyi
di mana, sih? Lalu, bagaimana bisa Taka menjauh dari pasukan

Jepangnya?”

Ruth : “Saya tinggal di dalam sebuah gua, cukup jauh dari

tempat lalu-lalang orang. Taka yang mencarikannya untuk saya.
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Sebenarnya, Taka tidak selalu datang setiap hari, biasanya dia
datang saat sore menjelang malam, pada hari-hari tertentu.
Terkadang, dia datang larut sekali! Dia berhasil menyelinap
kabur dari pasukannya, saat yang lain sedang beristirahat atau
tidur. Saat itulah, biasanya dia datang membawakan makanan
dan perlengkapan yang saya butuhkan untuk bertahan hidup di

dalam gua.*

Aku  : “Luar biasa, Ruth. Apakah dia pernah ketahuan oleh

pimpinannya?”

Ruth : “Saya belum selesai bercerita, Risa ....”

Wajah Ruth terlihat sedih, dia menundukkan kepala ... lebih
dalam daripada sebelumnya. Aku tahu, kali ini yang akan
diceritakan Ruth mungkin adalah bagian tersulit sepanjang
hidupnya. Yang kulakukan hanyalah terdiam, menunggunya siap

melanjutkan cerita.

Ruth :“Pada akhirnya, mercka tahu apa yang sebenarnya Taka
sembunyikan selama ini. Saat itu, Taka datang seperti biasanya,
membawakan saya makanan dan menghibur saya dengan
senyumannya. Tiba-tiba saja, segerombolan orang Jepang
berseragam mengepung gua tempat kami sedang bercengkerama.

Entah apa yang mereka ucapkan pada Taka, karena selanjutnya
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salah seorang dari mereka tiba-tiba menghampirinya dengan
cepat, dan menghunuskan pedang ke arah Taka. Lalu ... lalu ...
lalu saya melihat Taka terjatuh setelah pedang itu menancap tepat

di perutnya ....”

Kini, yang kulihat adalah ekspresi paling sedih dari sosok
Ruth. Seandainya saja dia bisa meneteskan air mata, aku yakin

wajahnya akan basah. Ruth yang malang ....

Aku  :“Ruth ... maafkan saya, saya ikut sedih mendengarnya

2

Ruth : “Dan kemarahan saya memuncak saat itu. Meskipun
sangat waswas, saya mencabut pedang itu lalu menghunuskannya

pada orang yang telah membunuh Taka!”

Ruth terlihat benar-benar marah kini.

Aku : “Astaga, benarkah itu?! Siapakah orang itu? Kamu
tahu?”
Ruth : “Saya rasa dialah pemimpin pasukan Taka, karena

wajahnya cukup tua dan terlihat sangat galak. Persis seperti

gambaran yang diceritakan Taka.”
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Aku : “Oh .... Lalu, bagaimana denganmu, Ruth? Apa yang

mercka lakukan padamu setelahnya?”

Baru kali ini kulihat tatapan mengerikan Ruth, matanya menyorot
penuh amarah dan dendam. Bibirmya terlihat bergetar, lain

daripada biasanya.

Ruth : “Sedikit pun saya tidak ikhlas kalau orang-orang
Jepang itu menyentuh saya, apalagi jika saya harus mati di
tangan mereka. Saya kembali menarik pedang itu, Risa, lalu

menusukkannya di perut saya, tepat di sini ....”

Tangan Ruth menunjuk bagian perutnya. Entah apa yang terjadi,
namun tiba-tiba saja, dari baju atasan putih yang dia kenakan,
merembes perlahan sesuatu yang berwarna merah. Aku kaget
bukan main, sementara Ruth memandangi mukaku dengan wajah

begitu jahil.

Aku  : “Ruth, hentikan! Ini tidak lucu! Sungguh tidak lucu,
Ruth!!!”

Ruth : “Hihihi ... kamu kan harus bisa membayangkan

bagaimana kondisi saya saat itu, ya seperti inilah ... tak ada yang

saya tutup-tutupi, hihihi.”
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Aku : “Ugh, menyebalkan!!! Saya juga sama seperti Taka,
begitu membenci darah! Rasanya merinding kalau melihat darah,

"’

mengerikan!!

Ruth : “Ah, kamu mengada-ada, Risa, hihihi ....”

Aku : “Aku tidak berbohong! Tapi ... ch, sepertinya saya

cocok ya dengan Taka? Sama sama membenci darah ....”

Baju Ruth kembali normal, tak lagi menyemburkan darah
berwana merah di bagian perutnya. Entah apa yang dia lakukan,
semua seperti sulap di mataku. Wajahnya tiba-tiba menatap
serius ke arahku, mulutnya terlihat merengut dan senyumnya

benar-benar hilang.

Ruth : “Coba, apa katamu? Bisa diulang lagi?”

Aku  :“Eh, anu ... iya, sepertinya saya dan Taka cocok ....”
Ruth  : “Enak saja kamu bicara! Tidak! Tentu saja tidak! TAKA
ADALAH MILIK SAYA! TIDAK, TIDAK, TIDAKKKK!!!”
Aku : “Hahahahaha, saya kan hanya sedang menguji tingkat

kedewasaan kamu, Ruth! Hahahaha, ternyata kamu tak sedewasa

yang saya bayangkan! Hahahaha!”
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Ruth : “Kamu sungguh menyebalkan! Hahahahaha, dasar

manusia gilaaaa!”

Aku  :“Kamu juga perempuan gila! Hahahhaha!”

Kami berdua terbahak lepas, menertawakan diri kami masing-
masing, meski ada sebuah kesedihan yang sama-sama kami

pendam saat itu. Tangan Ruth menyentuh tanganku, dingin sekali.

Ruth : “Risa, kamu sedang kehilangan teman-temanmu, ya?”

Aku : “Mmmmbh, apa maksudmu Ruth? Tidak juga, ah ...

biasa saja ....”

Ruth : “Risa, saya tidak bertanya tentang perasaanmu. Saya
bertanya apakah kamu kehilangan teman-temanmu? Hihi, kamu

kok jadi bingung begini?”

Aku :“Oh ... mmmh, anu ... maaf, maksudku ... tidak, aku
tidak kehilangan mereka, kok. Mmmbh ... belakangan ini mereka

memang jarang datang, tapi mereka ada, kok ... aku yakin ada

2

Kata-kata terakhir kuucapkan dengan setengah berbisik, sangat
jelas menunjukkan ketidakyakinanku di hadapan Ruth.
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Ruth : “Jangan heran saya bertanya seperti itu, soalnya
belakangan ini anak-anak Londo itu selalu bergerombol di
gedung sekolah. Tidak pergi ke mana-mana. Padahal, saya sering
mencuri dengar, kalau mereka bepergian dan ditanyai oleh
Norah, mereka selalu bilang pergi ke rumah Risa. Tapi, akhir-
akhir ini, mereka lebih memilih bermain di tempat tinggal kami.

Sebenarnya, apa yang terjadi, Risa?

Aku  : “Nah itu dia, saya juga tidak tahu, Ruth. Mercka tiba-
tiba saja jarang datang lagi. Saya pikir, mercka malah bermain-
main ke tempat lain karena mercka sekarang menjadi sangat

populer ....”

Bibirku mulai bercerita tanpa ragu pada Ruth, seperti biasa ...

aku mudah terpancing untuk menceritakan kesedihanku.

Ruth : “Sudah Londo, populer pula ya mereka. Si ompong
yang paling kecil itu sombongnya minta ampun. Sekarang,
setiap bertemu saya dia selalu bertanya, apakah dia lebih ganteng
atau tidak. Buat saya, mereka itu sama saja tidak ada ganteng-
gantengnya, kok! Saya lebih suka pria berwajah seperti Taka,
hihi ....”

Aku  : “Eh, tunggu, Ruth, jadi intinya ... mereka sebenarnya
tidak sibuk seperti yang kubayangkan? Benar begitu?”
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Ruth  : “Ah tidak, mereka tidak sibuk, kok. Hampir setiap hari

saya melihat mereka ....”

Aku : “Jadi, sebenamya apa yang terjadi dengan mereka ya,

Ruth? Kenapa mereka menghindari saya?”

Ruth memutarkan bola matanya, mengisyaratkan tidak tahu apa-

apa. Saat seperti itu, wajahnya terlihat lucu sekali, seperti boneka.

Ruth : “Mana saya tahu, seharusnya kamu dong yang lebih

paham. Kamu kan teman akrab mereka?”

Aku  : “Tidak Ruth, saya tidak tahu .... Mmmmh, kamu mau
bantu saya tidak, Ruth?”

Ruth : “Tergantung ....”

Aku  : “Tergantung apanya, maksudmu?”

Ruth : “Tergantung permintaanmu, kalau menyulitkan saya ...
tentu saya akan menolaknya. Tapi, kalau kira-kira permintaanmu

tidak menyulitkan, bolehlah saya bantu.”

Aku : “Tolong cari tahu kenapa sikap mereka berubah
terhadap saya ....”
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Kutundukkan kepalaku, berharap jawaban Ruth adalah kata
“Ya.” Namun, yang kini kudengar dari mulutnya adalah suara

gelak tawa yang memekakkan telingaku.

Ruth : “Hahahahahaha, kasihan sekali kamu, Risa!
Hahahahahahahaha, sungguh kasihan kamuuuu,
hahahahahahaha!”

Aku  : “Sepertinya saya tidak sedang bercanda ....”

Ruth : “Tentu saja tidak bercanda, tapi kamu sungguh lucu dan
menyedihkan. Scharusnya, hal seperti ini kamu hadapi sendiri,
tak perlu meminta bantuan saya. Kamu kan sudah lama sekali
berteman dengan mereka, seharusnya kamu tahu cara menemui
mereka, kamu paham cara menghadapi mereka, tak perlu minta

bantuan saya untuk menyelesaikan masalah ini .... Betul kan?”
Aku  :“Jadi, kamu tak mau bantu saya, Ruth?”

Ruth : “Tentu saja, mau!”

Aku : “Rutttthhhhhh! Kamu teman baru yang sangat

menyenangkannnnnn! Terima kasih, Ruth, terima kasih,
Ruuuuttttthhhh, AKU SAYANG KEPADAMU RUUUTH!!!”
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Aku mencoba memeluk Ruth sekencang-kencangnya, namun
perempuan itu melesat entah kemana dengan cepat. Yang
bisa kudengar hanya gelak tawanya yang tanpa henti. Sckilas

kudengar dia bergumam, “Dasar manusia gila ... hihihi.”

Aku semakin bingung, sebenarnya apa yang kini sedang kalian
sembunyikan dariku? Sungguh, aku ingin mengetahuinya. Yang
kutahu kini, keadaan sungguh berbeda dengan saat pertama kali
kalian semua meninggalkanku. Dulu, saat kalian menghilang
dari hidupku, aku selalu merasa kalian selalu membuntutiku,
meski aku tak tahu di mana keberadaan kalian. Namun, kini,
kalian benar-benar hilang ... tidak pernah sekalipun aku merasa

sedang diperhatikan oleh kalian.

Apa pun itu masalahnya, aku hanya ingin tahu apa yang

sebenarnya sedang terjadi di antara kita ...
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‘Di antara bamyak anak yanq ada di dunia, dan berapa
Jumlah ibu yang telah mengasuhina ... Sbamyak

anak membutuhikan kasih sasang dan bimbingan ...
pendidifan diperlukan mepjelang masa depan ...

Keadaan éegfta Aening, lak sepertdi biasamsa ... Kalian
Zak Juga muncul setelak kunyanyikan lirig lagee ini.

“Hbdi Zéh ayetna 5ac/a/7 Auji bonéka, teu kinten saéna,
Sareng lucuna. Ku abdi dierokan, erofna saé prSan ..
CI‘Ig Maﬂjsa, tl‘ﬂga/l‘ éoné.éa QAdI ....“

Masih /Ien/ng /aga .éenangan kita pun tak /625/‘
berarti bagi Kalian. Dan Kuth tak juga
Mendatangiéa wurtuk mensampakan sedikit
informasi tentang Kalian padaket ...

Sudahlah, lama-lama afe lelah berharap banyak pada
kalian. Mang(ﬁ‘n Seharusnya ke tidak peduli lagi, ya?
Tika memang itu mau kalian, baiklah ... ¢idak wsah
berteman lag.

Tapi, apakah mangéin aku bisa melupakan kalian

Semua?
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€¢ ami bosan berada dalam kamarmu! Kami ingin
Kbermain kasti! Kenapa sih, hujan turun terus-
menerus?!” Kalian selalu saja mengeluh saat langit mulai
mengguyur alam ini dengan tetes-tetes air hujan. Aku ingat, dulu
kalian semua pernah marah padaku, karena yang kulakukan
saat kalian mengeluh soal hujan adalah mandi air panas dan
meminum segelas susu, sebelum akhirnya tertidur pulas di atas
tempat tidurku yang hangat. Padahal, yang kalian inginkan
adalah aku tetap terjaga dan mengobrol semalam suntuk

menemani kalian yang begitu membenci hujan.

Terkadang, aku tak memedulikan kalian. Seringkali aku tak
menghiraukan keinginan-keinginan kalian yang kuanggap
konyol. Jangan-jangan, aku memang menyebalkan, ya? Secara
tak sadar, aku mulai menganggap kalian semua ini “hantu’.
Aku lupa memanusiakan kalian ... aku lupa menganggap kalian

sahabat-sahabat terbaikku.

Malam ini, hujan turun begitu deras. Namun, tak kupedulikan
udara dingin kota Bandung yang mengiringinya. Dengan
memakai kaus tipis, celana pendek, dan bertelanjang kaki, aku
melangkah untuk melihat berapa banyak air yang turun ke bumi

malam ini.
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Sebenarnya, aku sendiri bukan penggemar hujan, namun bukan
karena kalian maka aku ikut-ikutan membenci hujan. Bagiku,
hujan hanya membuatku terus terjebak dalam kesedihan.
Saat hujan turun, mataku menerawang menembus butir-butir
tetesannya. Dinginnya air hujan seakan menghunjam ke dalam
isi kepalaku, yang sedang memikirkan terlalu banyak hal
berat. Dulu, aku sangat menyukai hujan, meskipun sendirian
dalam kamarku yang lembap karena air hujan merembes ke
dinding-dindingnya. Dulu, hujan selalu saja mampu membuatku
mengingat lebih banyak hal indah yang pernah kulalui.
Dan semua kenangan indah itu selalu berisi tentang kisah

persahabatanku dengan kalian.

Saat hujan reda, lamunan tentang kalian selalu saja terwujud
indah, dengan kedatangan kalian ke rumah ini meskipun
kalian—Peter, Hans, Will, Hendrick, Janshen, dan kini ada kau,
Marianne, juga kau, Norma, selalu datang sambil bersungut-
sungut karena menurut kalian, hujan adalah bencana yang
hanya akan menghentikan kegiatan kesukaan kalian. Namun,
kali ini berbeda. Saat hujan reda, tak kudengar sedikit pun
suara menggerutu dari bibir cerewet kalian. Lebih baik tak usah
turun hujan agar aku tak lagi memikirkan kalian! Agar aku tak
lantas melamun sendirian di dalam kamar, menanti gerutuan
kalian terdengar, agar aku tetap menyibukkan diri tanpa harus

memanggil nama kalian satu per satu.
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Ketika kita sama-sama tidak suka hujan dengan alasan yang
berbeda, beberapa ratus kilometer dari tempat kita berada
ada seorang perempuan cantik yang sangat mencintai hujan.
Baginya, hujan bagaikan ombak yang menderu, sehingga saat
hujan turun, dengan sesukanya dia bisa meneriakkan isi hatinya,
yang tak pernah bisa didengar oleh siapa pun. Baginya, hujan
adalah sahabat, yang mendampinginya menari dengan bebas di
tengah ribuan tetesannya. Baginya, hujan adalah sang ibu, yang
selalu datang saat tak ada siapa pun untuk sekadar merangkul

hatinya.

Aku cukup beruntung jika dibandingkan dia, karena aku punya
kalian, aku punya keluarga, juga teman-teman yang bisa kuajak
berbagi. Dan kalian semua juga beruntung, karena kini kalian
tak lagi sendirian .... Sementara, dia hanya bisa membagi

segalanya dengan hujan.

Harus kuceritakan kisah tentangnya, sebelum aku Ilupa
menceritakan ini pada kalian semua. Hujan itu indah, dia bisa
menjadi pengiring yang baik bagi siapa pun yang sedang merasa
sendirian. Mungkin kalian harus benar-benar meresapi kisah

ini, agar kalian bisa mulai menyukai hujan.
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Sudah tiga tahun lamanya aku tinggal di ibu kota, mencoba
bangkit dari segala keterpurukan yang menimpa keluargaku di
kampung sana. Usiaku kini menginjak enam belas. Menurut
paman dan bibiku, pendidikan adalah hal yang paling utama
untuk perempuan seusiaku. Meskipun pas-pasan, keduanya
berusaha menyekolahkanku di sekolah negeri kota ini. Tak
bisa kupungkiri, mereka sangat berjasa dalam hidupku. Mereka
adalah dua orang baik hati yang mencoba mengangkat derajatku
agar memiliki nasib yang layak, setidaknya seperti perempuan-

perempuan lainnya.

Mereka berdua berani menentang keinginan bapak dan ibuku
yang berniat menikahkanku dengan seorang laki-laki paruh baya,
saat umurku belum genap berusia tiga belas tahun. Padahal, tak
masalah bagiku, jika itu bisa membahagiakan kedua orangtua
kandung yang telah membesarkanku. Bagiku, membuat mereka
senang adalah sebuah tujuan hidup. Namun, Paman dan Bibi
yang selama ini belum dikaruniai anak merasa iba kepadaku.
Dengan sejumlah uang yang mereka tawarkan kepada Bapak
dan Ibu, akhirnya mereka bisa membawaku pergi. Pamanku
yang lain memutuskan untuk membawa adik perempuanku,
yang menurutnya mungkin akan bernasib buruk juga jika terus
tinggal bersama orangtua kami. Dia pun memberikan sejumlah
uang pada Bapak dan Ibu, untuk membawa adikku Alya untuk
tinggal bersamanya di kota tempatnya bekerja. Sakit rasanya
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memikirkan keluargaku yang tercerai-berai karena himpitan
ekonomi, yang membuat pikiran Bapak dan Ibu menjadi sempit.
Namun, bagaimanapun, merecka berdua adalah orangtua yang

sangat kusayangi, lebih dari siapa pun.

Jika sedang memikirkan Bapak, Ibu, Alya, dan dua adik laki-
lakiku, selalu saja aku menangis .... Aku sangat berharap
suatu saat nanti kami bisa berkumpul kembali, dan aku bisa
membahagiakan Bapak serta Ibu. Entah mengapa, saat menangis
biasanya hujan akan turun detik itu juga, seolah ikut menangis

bersamaku. Hujan adalah sahabat setiaku ....

Rambutku terurai panjang, kulitku tak legam namun tidak bisa
juga dibilang putih, mataku bulat seperti mata Bapak, hidung
dan bibirku mungil seperti milik Ibu. Rasanya, wajahku ini tidak
terlalu buruk jika kupandangi di cermin. Beberapa teman pria
di sekolah berkata bahwa fisikku ini sangat khas Indonesia. Tak
sedikit di antara mereka yang mencoba menjerat hatiku agar mau
mercka pacari, namun tak seorang pun yang bisa membuatku

terpikat.

Aku tak punya banyak waktu untuk bermain-main dengan teman
sekolah, apalagi untuk berpacaran seperti layaknya teman-teman
lain. Sepulang sekolah kuisi waktuku untuk membantu Bibi

dengan cara menjadi buruh cuci di rumah tetangga-tetangga
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yang biasa memakai jasa kami, sementara malamnya kuisi
waktu dengan belajar atau menyelesaikan pekerjaan rumah yang
diberikan oleh guruku di sekolah.

Saat memiliki waktu luang, yang kulakukan adalah menulis
surat untuk keluargaku di kampung, juga menulis surat untuk
Alya yang jauh terpisah dariku. Namun, surat-surat itu masih
menumpuk di lemari bajuku, tak satu pun kukirimkan, karena
aku tahu, baik Bapak, Ibu, maupun adik-adikku tak ada yang
bisa membacanya. Kedua orangtuaku buta huruf, sementara dua
adik laki-lakiku belum mampu membaca. Mungkin Alya sudah
bisa membacanya, namun tetap saja surat-surat itu kukumpulkan
di dalam lemari, berharap suatu saat aku akan bertemu dengan
mercka semua dan bisa membacakan isinya langsung di depan

mereka.

Paman dan Bibi bukan orang yang pemarah, justru sebaliknya—
mercka begitu sabar menghadapiku yang terkadang tak mampu
mengontrol emosi di depan mereka. Seringkali emosiku meluap,
menyalahkan mereka berdua. Kuanggap mercka adalah salah
satu penyebab perpecahanan keluargaku. Seandainya mercka
tak membawaku pergi dan membiarkanku menikah di kampung,
mungkin semua ini tak akan terjadi. Mungkin Alya juga tidak
akan dibawa pergi hingga terpisah jarak dariku seperti seckarang
ini. Paman dan Bibi hanya terdiam jika aku sudah mulai berteriak
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marah pada mercka saat mercka mulai membahas kondisi
kampung halaman kami, tempat kedua orangtuaku tinggal. Kini,
aku berpikir, betapa bodohnya aku yang menyalahkan mercka
atas keadaanku. Seharusnya aku berterima kasih atas usaha

penyelamatan yang telah mercka lakukan demi diriku.

“Tika, besok kamu ada kegiatan nggak pulang sekolah?” Bibi

bertanya kepadaku malam ini.

“Nggak, Bi, besok Tika langsung pulang. Kan udah janji mau
nyuci di rumah Bu Rina,” aku menjawab pertanyaan Bibi sambil

memasuk-masukkan buku pelajaran esok hari ke dalam tas.

“Bisa nggak Tika ke kos-kosannya Bu Tia aja besok? Tadi pagi
Bibi ketemu Bu Tia di pasar, terus dia ngeluh, katanya kerepotan
nyuci baju-baju anak indekos yang seabrek. Bu Tia nawarin
Bibi buat nyuci di sana karena dia nggak sanggup lagi nyuci.
Lumayan lho Tik, upahnya. Tadinya Bibi yang mau ke sana
besok siang karena katanya cuciannya banyak, tapi Bibi lupa ....
Besok Bibi harus antar Paman ke dokter, penyakit rematiknya
kambuh lagi. Kan Tika juga lihat sendiri ya, Paman sampai susah
jalan gitu ....” Panjang lebar Bibi mencoba menjelaskan dengan
sangat hati-hati. Mungkin dia takut aku akan marah dan menolak

tawarannya mentah-mentah.
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“Tika sih mau aja, Bi, tapi gimana dengan cucian Bu Rina
ya, Bi? Tika nggak enak, udah janji.” Dengan wajah berkerut
kuungkapkan kekhawatiranku kepadanya.

“Gini deh, besok, habis dari dokter, Bibi langsung ke rumah Bu
Rina buat gantiin tugas kamu, ya? Cucian Bu Rina kan biasanya
nggak banyak, sebentar juga beres. Gimana? Tika mau?” Bibi

menatap wajahku sambil tersenyum.

“Oke Bi, Tika mau. Tapi, Bibi jangan lupa bilang ya ke Bu Rina
soal ini, Tika takut Bu Rina marah sama Tika. Kan nggak enak
nantinya.” Kusunggingkan seberkas senyum kepadanya. Aku tak
membenci pekerjaan ini, karena mencuci pakaian sudah menjadi
salah satu keahlianku. Saat tinggal di kampung dulu, mencuci
adalah tugas yang diberikan Ibu kepadaku sejak kecil. Bukan
masalah bagiku kini untuk melakukannya setiap hari, apalagi
dari upah mencuci yang lumayan, uangnya bisa kupakai untuk

membeli buku pelajaran, juga membeli jajanan di sekolah.

Siang itu kupercepat langkahku menuju rumah. Aku ingin segera
sampai, lalu mengganti baju dan segera bekerja di rumah indekos
milik Bu Tia yang jaraknya tak terlalu jauh dari tempatku tinggal.
Keadaan rumah sudah sepi, rupanya Paman dan Bibiku sudah
pergi ke dokter. Kasihan Paman ... penyakit rematiknya sudah

cukup parah dan membuat pekerjaannya tersendat. Paman bekerja
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sebagai mandor bangunan, tapi sudah hampir satu minggu dia

bolos bekerja, karena kakinya terlalu sakit untuk digerakkan.

Panas sckali siang ini, jadi kuputuskan untuk mengenakan
celana pendek dan kaus berwarna putih yang sudah lusuh karena
sering kupakai tidur. Tak masalah jika penampilanku siang ini
begitu kumal, toh yang kulakukan hanyalah mencuci pakaian,
yang pasti akan membuat tubuhku berkeringat karena kelelahan.
Kuikat rambut panjangku, lalu bergegas pergi ke rumah Bu Tia

yang bersebelahan dengan tempat indekos miliknya.

“Bu? Bu Tia, Bu? Ini Tika, Bu.” Kulongokkan kepalaku ke dalam
rumah Bu Tia. Seorang wanita berkerudung bertubuh pendek

keluar dari rumabh itu.

“Eh Kartika, sini masuk ... tadi bibimu datang kemari, katanya
kamu yang akan menggantikannya sementara waktu. Aduh,
terima kasih bantuannya, Tika, Ibu sangat lelah mencuci banyak
baju mahasiswa-mahasiswa jorok itu. Cucian mereka bertumpuk,
kotor, dan bau. Tikanggak apa-apanyuciin baju mereka?” Dengan
nada suaranya yang sangat khas, bibir tebalnya terus berbicara
tanpa henti. Yang bisa kulakukan hanyalah menganggukkan
kepalaku pelan.
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“I ... iyabu, nggak apa-apa, Tika sudah biasa. Di mana cuciannya,
Bu?” Bu Tia menuntunku ke arah halaman belakang rumahnya.
Rumah Bu Tia sendiri tidak terlalu besar, namun jauh lebih besar

daripada rumah Paman yang sekarang kutinggali.

“Nah, Tika tinggal lurus aja ke sana. Di sana ada sepuluh kamar,
nah ... Tika ambilin satu-satu bungkusan plastik di depan semua
kamar, ya. Isi plastik-plastik itu cucian anak-anak semua. Tempat
cucinya di sebelah kamar yang paling ujung yang deket kebun
singkong. Tika bisa jemur cuciannya di kebun singkong itu, ya.
Ngerti kan, Tika?” Sepertinya Bu Tia bisa melihat kekagetan di
wajahku. Betapa tidak, rumahnya yang kupikir tidak terlalu besar
ternyata menjorok cukup panjang ke belakang. Semangatku
mendadak turun saat melihat sepuluh kamar indekos berderet
panjang di belakang sana. Ini akan jadi hari yang melelahkan,
pikirku.

“I ... iya, Bu ... Tika ngerti. Sekarang Tika mulai ya, Bu?
Mumpung masih semangat dan berenergi ....” Walaupun

sebenarnya, ucapanku itu tak sesuai dengan kenyataan.

Kuambili plastik-plastik pakaian kotor itu satu per satu,
menelusuri kamar demi kamar indekos yang terbentang cukup
panjang. Mataku tergelitik untuk mengintip ke dalam kamar-

kamar yang sedang kulewati. Benar kata Bu Tia, dari suasana
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kamarnya saja bisa kulihat, anak-anak lelaki yang indekos di
tempat ini sangatlah jorok. Pantas saja Bu Tia sebal jika mencuci
pakaian anak-anak indekosnya, pasti pakaian kotor mereka jorok
dan menjijikkan .... Badanku bergidik pelan membayangkan
isi bungkusan-bungkusan pakaian kotor yang sedang kuambili.
Aku sudah hampir tiba di kamar paling ujung. Sejak tadi, kulihat
kamar-kamar lain sedang ditinggalkan para penghuninya, tapi
lampu kamar paling ujung itu menyala. Aku berdiri tepat di
depan kamar itu, tapi tak ada satu pun bungkusan pakaian kotor
di sana. Aku celingukan, mencoba mencari tahu siapa yang ada
di dalam kamar itu, karena samar-samar bisa kudengar suara

radio bergema dari dalam ruangan.

Saat masih asyik mengintip ke dalam kamar, tiba-tiba saja
pintunya berderit dan terbuka. Hatiku kaget bukan main. “Ada
apa va, Dik?” Seorang laki-laki tinggi berwajah sangat tampan
kini sedang memandangiku dengan bingung, tepat di depan pintu

kamarnya.

“Astaga, aduh ... anu ... Bang ... mmmbh, anu ... saya mau ambil
pakaian kotor, mmmbh ... saya yang bantu Bu Tia nyuci ... aduh,
maaf ya, Bang, maaf saya tidak sopan ... saya hanya mencari
pakaian kotor kamar ini, maaf, Bang ....” Dikuasai rasa malu
sekaligus takut, aku mencoba menjelaskan maksud dan tujuanku
berdiri di depan kamar laki-laki ini.
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“Hahahahaha, kamu lucu sekali! Kebetulan semua pakaian kotor
sudah saya cuci sendiri. Bu Tia terlalu lama membiarkan pakaian
kotor di kamar kami menumpuk ... jadi daripada membusuk,
saya sih cuci sendiri aja. Lumayan juga kan, mengurangi beban
kamu.” Matanya menatap tajam mataku yang kini terpaku,
menyadari betapa tampannya dia. Tuhan ... sepertinya aku jatuh
cinta pada pandangan pertama. “Dik, jangan bengong dong!
Nanti kesambet setan, lho! Siapa nama kamu, Manis?” Laki-laki

itu menjentikkan jemarinya di depan mukaku.

“Eh ... iyah, Bang .... Nama saya Kartika, panggil saja tika,
hehe, terima kasih kalau begitu ... saya mau cuci pakaian dari
kamar-kamar lain dulu. Permisi ya, Bang ....” Kakiku bergegas

melangkah ke tempat cuci yang tak jauh dari kamar terakhir ini.

“Eits, tunggu dulu. Kamu nggak penasaran sama nama saya?”
Tangan laki-laki itu mendarat di bahuku, menahanku untuk
kembali melangkah. Dia berusaha membalikkan badanku,
namun aku enggan menuruti keinginannya. “Ya sudah kalau
kamu nggak mau melihat muka saya lagi. Ingat-ingat ya, nama
saya Andre. Salam kenal ya, Adik Manis ....” Cengkeramannya
di bahuku terlepas, membiarkanku kembali melangkah. Andre
.. nama yang begitu sesuai dengan sosoknya. Bisa kurasakan
aliran darah naik ke wajahku yang panas. Untuk pertama kalinya

dalam hidupku, aku merasakan malu yang luar biasa hebat.
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Hari-hari berikutnya, yang kulakukan adalah kembali dan terus
kembali ke tempat indekos itu. Bu Tia begitu puas dengan hasil
pekerjaanku, aku pun sangat bersemangat bekerja di tempatnya,
karena ada seorang laki-laki tampan bernama Andre yang telah
berhasil memikat hatiku. Hubunganku dengan Bang Andre
semakin dekat saja. Hampir setiap hari kami bertemu dan
bercerita tentang banyak hal. Andre adalah anak tunggal yang
berasal dari seberang Pulau Jawa. Kedua orangtuanya yang kaya
ingin memberikan pendidikan terbaik untuk Andre, sehingga
dia disekolahkan di universitas negeri ternama kota ini, terpisah
jauh dari mereka. Andre adalah laki-laki yang sangat ramah dan
baik hati. Mungkin hanya dia yang bisa mengerti bagaimana
kondisiku, karena kini bisa kuceritakan kesedihanku kepadanya.
Aku mulai melupakan hujan, dan menggantinya dengan sosok
Andre ....

“Tika, kasihan kamu, setiap hari harus bolak-balik ke tempat
indekos Bu Tia, nyuci seabrek pakaian kotor anak-anak indekos.
Besok Bibi aja yang gantiin kamu, ya? Kamu nyuci aja di
langganan Bibi yang lain, kan kerjaannya lebih ringan ....” Tiba-
tiba saja Bibi berkata seperti itu kepadaku. Mungkin maksud

Bibi baik, ingin meringankan beban pekerjaanku.

Namun, entah apa yang merasukiku saat itu, karena reaksiku
terlalu berlebihan. “Enak saja Bibi berkata begitu! Tika udah
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kerasan kerja di tempatnya Bu Tia! Terus, sckarang bibi mau
ambil kerjaan Tika, gitu ya? Enak aja! Tika nggak mau!” Bibiku
hanya terpaku di tempatnya berdiri kini, mulutnya ternganga
lebar melihat reaksiku yang mungkin tak pernah terbayangkan
olehnya. Hati kecilku menjerit membayangkan harus berpisah
dari Andre yang semakin lama semakin kusayangi. Mungkin
seharusnya aku tak seperti itu pada Bibi, tapi saat itu aku tak

terlalu memedulikan perasaannya.

“Tika, ya ampun, kamu kenapa? Iya, bagus kalau kamu memang
mau kerja terus di tempat Bu Tia, niat Bibi hanya ingin membantu
kamu, kok ... jangan mikir macam-macam, ya Nak ....” Kulihat
mata Bibi tergenang air mata sebelum beranjak meninggalkanku
sendirian di kamar. Maafkan Tika, Bi ... aku terlalu mencintai

Andre ... dan aku tak mau terpisah darinya, ujarku dalam hati.

Hari ini, tanggal 18 Mei 1974, sekolahku diliburkan karena
ada seminar untuk para guru. Hari seperti inilah yang diidam-
idamkan oleh banyak murid di sekolah. Tak terkecuali aku, yang
begitu gembira membayangkan akan mencuci di rumah Bu Tia
sejak pagi, hingga bisa berlama-lama dengan Andre di kamarnya

setelah pekerjaanku selesai.

“Paman, Bibi, Tika hari ini libur. Tika izin bekerja dari jam

sembilan, ya? Biar pekerjaannya cepat selesai,” aku meminta izin
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pagi itu kepada Paman dan Bibi. Keduanya memang orang baik,
tak pernah sekalipun mereka mengungkit lagi soal kemarahanku

tempo hari terhadap Bibi.

Paman dan Bibi menganggukkan kepala sambil tersenyum tulus
menatapku. “Iya, silakan, Tika. Tapi, jangan lupa sarapan dulu,
ya. Paman nggak mau kamu sakit, nanti kegiatan belajarmu jadi
tersendat. Ya?” Paman berpesan sambil mengusap kepalaku.

Paman begitu penuh perhatian padaku.

“lya, pokoknya kalau kamu merasa kelelahan, jangan sungkan
langsung panggil Bibi buat bantuin kamu ya, Nak?” Bibi
menimpali sambil menyiapkan piring dan sarapan untukku pagi
itu. Seharusnya aku menyadari dan bersyukur, karena hidupku

terasa begitu lengkap.

Kukenakan baju berwarna merah pucat hari itu. Potongan yang
sederhana membuatku tampak manis dalam balutannya. “Aduh
Tika, kok pagi amat datangnya? Nggak sekolah?”” Bu Tia tampak
heran melihatku datang lebih cepat.

“Eh, anu, Bu ... sekolah Tika lagi ada acara, jadi siswa-siswanya

diliburkan. Nggak apa-apa kan, kalau Tika nyuci sekarang, Bu?”
dengan kikuk kujawab pertanyaannya.
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“Ya, Ibu sih senang-senang saja, Tik. Ayo masuk, kayaknya anak-
anak sudah nyimpan pakaian kotor di depan kamar. Ibu mau pergi
dulu ke Cianjur ya, sama keluarga, ada acara arisan keluarga.
Kamu baik-baik ya, Tik. Eh, omong-omong, hari ini kamu cantik

"’

banget, Tika! Bercahaya sekali lho, Ibu nggak bohong!” Tangan
Bu Tia mencubit pelan tanganku. Aku hanya tersenyum malu

menanggapinya, lalu segera berjalan cepat menuju belakang.

Suasana tempat indekos pagi itu terasa sangat sepi ... hampir
semua kamar kosong, termasuk kamar Andre yang tampak
lengang tak berpenghuni. Sepertinya mercka semua sedang
pergi kuliah. Kembali kuintip isi kamarnya, semua terlihat rapi.
Mataku menangkap setumpuk pakaian kotor di sudut kamarnya.
Refleks kubuka pintu kamarnya yang ternyata tidak dikunci.
Dasar, ceroboh sekali Andre ini. Akhirnya, kuputuskan untuk
mencuci semua pakaian kotor hari itu, toh nanti aku bisa kembali

bertemu Andre dan berbicara tentang apa saja.

Waktu sudah menunjukkan pukul satu siang saat semua pekerjaan
mencuciku tuntas, tapi belum kulihat gelagat kedatangan Andre.
Tubuhku sudah bercucuran keringat ... rasanya lelah sekali,
namun aku masih menahan diri untuk pulang, karena aku yakin
sebentar lagi Andre akan datang. Aku begitu merindukannya.
Aku berpikir, pasti Andre tak akan marah jika kupakai kamarnya

untuk beristirahat sebentar saja. Karena itu, segera kulangkahkan
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kakiku ke dalam kamarnya, lalu kurebahkan tubuhku yang penuh
keringat di atas karpet, tepat di bawah tempat tidur. Tanpa sadar,
aku terlelap dengan cepat ...

Suara gaduh mengganggu tidurku, rasa kaget menyeruak cepat.
Mataku berkeliling, ingin mengetahui keributan apa yang sedang
terjadi. Kamar ini masih kosong, dan mataku terbelalak lebar
saat memandang jam dinding yang menunjukkan pukul lima
sore. Selama itukah aku tertidur? Untung saja Bu Tia sedang
bepergian. Kalau Bu Tia ada, mungkin aku sudah habis terkena
amukannya. Lamunanku kembali dibuyarkan oleh suara pintu
kamar yang terbuka. Namun, bukan Andre yang kulihat datang
sore itu ... melainkan lima orang laki-laki seumur Andre, yang

juga terlihat kaget melihatku duduk di karpet kamar indekos itu.

“Alamak, cantik sekali anak perempuan ini. Siapa namamu,
Cantik?” Seorang laki-laki berbadan paling pendek di antara
yang lain menghampiriku dengan cepat, lalu mengelus lengan
kananku. Tubuhku menolak sentuhan itu dengan bergerak
mundur. Hatiku berdebar hebat, menebak-nebak siapa mercka

ini. Keringat mulai bercucuran tanpa henti.

“Oh, rupanya dia takut melihatmu, sini coba kudekati ... pasti
dia mau bersuara.” Seorang laki-laki lain maju dan mendekatiku

sambil mengulurkan tangannya, seolah ingin bersalaman
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denganku. Kugelengkan kepalaku kencang, tanda tak ingin
berinteraksi dengan mereka semua. Kudengar suara gelak tawa

yang lain, melihat reaksiku terhadap laki-laki itu.

“Hebat betul ya, si Andre, mengaku-ngaku sayang banget sama
si Sari, tapi ternyata punya simpanan macam begini di kamar

"’

indekosnya!” Kulihat yang lain tertawa sambil menatapku dengan
mencemooh. Kecepatan detak jantungku sudah tak bisa lagi
terukur, dan rasa sakit tiba-tiba saja menusuk hatiku, saat laki-laki
itu menyebutkan nama Andre dan Sari. Aku bukan perempuan
bodoh yang tak memahami maksud laki-laki itu. Pikiranku
melayang, membayangkan wajah Andre. Ini membuatku marah
saat memikirkan kata-kata yang baru saja kudengar. Mungkin
para lelaki yang berkumpul di kamar ini memang teman-teman
kampus Andre, yang kenal betul bagaimana sifat dan sikap

Andre.

Kepalaku masih sibuk mencerna banyak hal saat tiba-tiba
tanganku disambar dengan begitu keras oleh salah satu di
antara mereka. Tubuhku ditarik dengan kasar oleh yang lain.
Tamparan dan kata-kata menjijikkan mereka lontarkan, sambil
mencengkeram tangan dan tubuhku dengan sangat kasar. Aku
menangis, berteriak, mencaci, namun apa daya ... hari itu
memang tak ada siapa pun selain mereka. Baju yang kukenakan

direnggut dengan kasar, mereka memperlakukan aku layaknya

156



SUNYARURI | SENANDUNG HujAN

seckor binatang. Aku hanya bisa berteriak marah dan meronta.
Dalam kemarahan yang amat sangat, aku masih berharap Andre
datang dan menolongku, menjadi pahlawan bagiku ... perempuan

yang sangat mencintainya.

Semuanya terjadi dengan sangat cepat dan tiba-tiba. Aku sadar,
aku harus melawan mercka sekuat tenaga, agar bisa berlari
dan mencari pertolongan. Susah payah kujambak rambut salah
seorang laki-laki yang sedang menyiksaku dan mulai menendangi
laki-laki lainnya dengan kasar. Mereka meringis kesakitan.
Kesempatan itu kumanfaatkan untuk berdiri dan membawa
semua pakaianku, lalu berlari ke arah pintu kamar. Saat kakiku
menyentuh ambang pintu, tiba-tiba tubuhku bertabrakan dengan
tubuh seorang laki-laki yang begitu kunantikan kehadirannya.

“Astaga, ada apa ini?!” Andre berteriak kencang, menatapku

dengan galak, ingin tahu apa yang terjadi di dalam kamarnya.

“Bang Andre!!! To ... to ... tolong Tika, mercka semua jahat
sama Tika, tolong Tika, Bang, toloong!” Seketika, tangisku
langsung pecah, begitu kencang bagaikan curahan hujan yang

tak terbendung lagi oleh awan.

“Berengsek kalian semua! Dasar bejat!!!” Andre memeluk

tubuhku kencang sambil mengacungkan kepalan tinju ke arah
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teman-temannya yang kulihat mulai ketakutan di dalam kamar.
Aku berlindung dalam dekapannya, menjerit dan menangis
sekencangnya, tak peduli lagi dengan kekesalanku tentang Sari
atau rahasia apa pun tentang Andre yang tak pernah kuketahui.
Yang kubutuhkan hanyalah perlindungannya dari para laki-laki
jahat yang telah menyiksa dan melecehkanku.

Andre memeluk tubuhku kencang dan mulai menggendongku
ke luar. Aku tak sempat memperhatikan bagaimana ekspresi
wajahnya. Namun, dia tidak membawa tubuhku menuju rumah
Bu Tia, malah membopong tubuhku ke arah kebun singkong
yang berada di sebelah tempat mencuci, sangat dekat dengan
kamarnya. Aku terus mendekap Andre dengan kencang. Apa pun

yang akan dia lakukan, aku yakin, Andre akan melindungiku.

Namun, yang Andre lakukan ternyata tak sesuai dengan

harapanku ....

Andre melemparkan tubuhku dengan kasar ke semak-semak di
balik pohon pisang, merenggut pakaian yang sedang kupegangi,
dan melakukan hal sama seperti yang teman-temannya lakukan
terhadapku. Wajah Bapak, Ibu, Alya, dan adik-adik lelakiku
berseliweran cepat dalam kepalaku, digantikan wajah Bibi dan
Paman, dengan senyum mereka yang indah. Sesal berkelebat

tanpa henti, tangisku kembali pecah. Bukan hanya fisik yang
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tersakiti, batinku pun menjerit perih, tak tertahankan. Tuhan,

maafkan aku ... ampuni aku ....

Hujan turun detik itu, bersamaan dengan tetesan air mata yang

terus mengguyur wajahku ...

Mataku memelototi wajahnya, mencengkeram rambutnya sekuat
tenaga, menendanginya tanpa ampun, namun tenaga Andre
jauh lebih besar daripada kekuatanku. Aku menjerit sejadi-
jadinya, terus menyerangnya dengan jambakan-jambakan pada
rambutnya. Mungkin kekesalannya terhadapku juga memuncak.
Kulihat lima laki-laki yang tadi memperlakukanku dengan kasar
sekarang mengelilingi aku, yang sedang dianiaya oleh Andre.
Tawa mercka menggelegar, mencemoohku yang tak berdaya.
Aku menjerit sekeras-kerasnya, membuat Andre panik. Aku tak
peduli, yang bisa kulakukan saat itu hanyalah terus berteriak.
Saat itulah, tiba-tiba kulihat tangan Andre terangkat tinggi.
Dalam genggamannya ada scbuah batu besar, dan tangannya

mulai memukuliku dengan batu itu.

Napasku tersekat, namun tak bisa kembali lagi ... napasku pergi

meninggalkan tubuhku yang dipenuhi luka . ...
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Daun-daun berguguran

Di antara ruang kosong yang singgah
Luka hati bertebaran

Menanti gelapnya malam

Hujan telah iringi tangisku
Seolah hanya dia yang mengerti
Lenyap dalam duniamu

Sesal tak lagi berarti

Gulita malam, bawa kelam dalam dendam
Hati yang hitam, telah tenggelam lalu karam
Sunyi nan lirih, dalam sedih tak terbagi
Sendiri perih, meratapi yang terjadi

Aku pergi bersama rasa sakit dan penderitaan, juga rasa rindu
dan sesal terhadap orang-orang yang kusayangi. Jasadku terbujur
kaku di bawah permukaan tanah kebun singkong. Laki-laki
durjana itu menguburku di sana ... dibantu oleh kelima temannya

yang juga berakhlak bejat.

Tak ada yang pernah menggalinya kembali. Aku hilang menyatu
dengan alam yang telah marah dan meninggalkanku. Sesal
sudah tak bisa diukur lagi dengan apa pun. Aku hanya sendirian,

berakhir dalam rasa lelah dan marah yang meluap-luap setiap
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saat dalam hatiku. Air mataku terurai saat tahu Paman dan
Bibi sampai frustrasi mencari keberadaanku. Semua orang pun
mencariku ... tapi tak pernah berhasil menemukanku. Sungguh,

aku ingin pulang dengan layak ....
Sungguh, aku sangat tidak suka memendam amarah ini . ...

Sudah hampir empat puluh tahun berlalu, namun bayangan tentang
hari itu tak juga mampu terlupakan. Aku masih terperangkap di
sini, di tengah penyesalan tiada akhir, di atas kebun singkong
yang tak lagi berupa kebun, melainkan telah berubah menjadi
sebuah bangunan besar tempat banyak orang datang dan
berkumpul bersama keluarga mercka untuk berbelanja atau
makan bersama. Sudah tak mungkin rasanya menggali belulang
tubuhku yang ada di bawah bangunan besar ini. Sekarang, yang
kuinginkan hanyalah bertemu salah seorang anggota keluargaku,
sebelum akhirnya benar-benar pergi .... Siapa pun itu, aku ingin
memeluk mereka untuk melepas rindu dan mengungkapkan
segala penyesalanku. Meski entah kapan hari itu akan datang,

aku akan selalu menunggu peristiwa itu terjadi.

Kini, aku kembali berteman dengan hujan, karena hanya hujan

yang mampu memahami cara membuatku bahagia . ...

Jika hujan turun, aku akan tertawa, menangis, menjerit, dan

berlarian di antara tetesan-tetesannya ...
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Hans ... apa kabarmu?

Kau adalah sosok sahabat yang paling keibuan, Hans. Tapi,
jangan tersinggung! Menurutku, memang begitulah kau.
Biasanya, seorang ibu terlihat bijaksana dan dewasa, tapi
tunggu dulu ... sayangnya kau bukanlah ibu yang seperti itu,
hehehe .... Kau termasuk dalam golongan ibu-ibu yang bawel
dan cerewet! Bagaimana tidak, kau adalah anak yang paling
sensitif dan perasa dibandingkan yang lain, seperti ibu-ibu yang
mudah tersinggung dan gampang merasa sakit hati. Dan satu
lagi, mulutmu sangatlah pedas dan sinis jika aku tak melakukan

hal yang sesuai dengan kebiasaanmu.

Aku paham mengapa kau sepertiitu. Dulu, kau selalu menganggap
Oma Rose, nenek kesayanganmu itu, sebagai panutan hidupmu
dalam segala hal. Oma Rose yang sabar, Oma Rose yang pandai
memasak, dan Oma Rose yang selalu memanjakanmu dengan
kasih sayangnya. Karena itulah, segala sikap orang lain yang
bertentangan dengan sikap Oma Rose selalu membuatmu pusing
dan mulai cerewet. Contohnya aku, yang selalu kaumarahi karena
jorok—tak pernah berhasil memasak tanpa mengotori seisi
dapur. Saat sedang marah, matamu mendelik ke sana kemari,
sedangkan bibir mungilmu membuka dan mengatup bagai paruh
seekor bebek. Jika saja bisa kumatikan suaramu saat kau sedang

marah, tentu akan terlihat lucu sekali! Hahaha ....
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Tapi, belakangan ini aku sangat rindu padamu, Hans. Jika kau
ada di hadapanku sekarang dan memarahiku dengan gaya
khasmu, aku pasti tak akan merasa kesal seperti biasanya.

Sebaliknya, aku akan merasa sangat bahagia!

Meski aku terlihat seperti tak memedulikan hobimu, sebenarnya
aku juga suka memasak, Hans. Tapi, aku tak sehebat dan
seandal Oma Rose. Aku selalu minder jika kauajak memasak,
karena selalu saja kaubandingkan aku dengan Oma Rose—yang
tentu saja jauh lebih hebat daripada aku. Maafkan aku, yang
belakangan ini sering sekali menolak ajakanmu untuk memasak,
membuatmu beberapa kali marah padaku karenanya. Mungkin
sekarang, di luar sana kau telah bertemu seorang manusia yang
mengerti dirimu, selalu mengajakmu memasak bersamanya.
Mungkin kau juga jenuh dengan penolakanku. Maafkan aku,

Hans ... aku sangat ingin kau memaafkanku atas hal itu.

Tapi, aku ini bukan orang yang tak pernah menggubrismu, kan?
Akhir-akhir ini memang begitu, tapi, sebelumnya aku selalu saja
menuruti kemauanmu. Apakah kauingat saat kau memberiku
ide untuk membuat kue dan menjualnya? Aku melakukannya,
bukan? Dan itu kulakukan demi dirimu, Hans. Waktuku saat itu
sangat luang, dan ide gilamu itu akhirnya kuturuti juga. Aku tak
pernah membuat kue seperti itu sebelumnya, namun kau terus-
menerus membimbingku untuk membuatmya. Saat kaubimbing,

hasilnya sungguh tak mengecewakan! Namun, saat kau tak ada,
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rasanya tak pernah sama ... selalu saja tidak enak, Hans. Dari
semua kenangan bersamamu, kurasa saat membuat dan menjual
kue buatan kitalah yang paling kurindukan. Itu terjadi hampir

dua tahun lalu kan, Hans? Ya, benar ... dua tahun silam.

Aku : “Kau sudah menguras isi dompetku, Hans! Lihatlah
berapa banyak bahan kue yang kita beli hari ini?! Dan, ya ampun,
harganya sangatlah mahal! Kenapa tidak membeli bahan yang
lebih murah sih, Hans?” (Kubantingkan tubuhku ke sofa ruang

tamu karena lelah.)

Kau : “Percayalah Risa, yang lebih mahal kualitasnya pasti
lebih bagus daripada yang harganya murah. Dari warnanya saja
bisa kita bandingkan, contohnya pasta cokelat ini! Lihatlah!
Warnanya jauh lebih menggiurkan jika dibandingkan dengan
pasta cokelat pilihanmu tadi. Hasilnya juga pasti akan lebih
enak!” (Dengan berapi-api kaujelaskan hal itu.)

Aku : “Baiklah, kalau memang menurutmu begitu. Tapi,
kuharap hasilnya memang enak ya! Sebelum nanti kita jual, lebih
baik kita buat kue-kue contoh saja, oke? Kita bagikan gratis pada
seisi rumah ini. Aku belum berani menanggung risikonya, Hans,
aku takut kue-kue buatanmu tak enak, hihi .... Bisa-bisa aku
malu menjualnya!”
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Kau : (Wajahmu terlihat kesal.) “Jangan asal bicara!
Kita buktikan saja! Ayo, jangan malas-malasan! Bantu aku

"’

memasukkan bahan-bahan kue ini ke dalam tempatnya

Aku  : (Aku tertawa puas.) “Hahahaa ... tahukah kau, Hans?
Kau lebih cerewet dari mamaku! Mulut kecilmu itu bawel sekalli,

"’

Hans!” (Kuangkat tubuhku malas-malasan, untuk memasukkan

bahan-bahan kue yang baru kita beli ke dalam wadah.)

Kau : “Sudah, sudah, jangan banyak mengejekku. Sekarang,
coba kau hancurkan kue kering itu. Semuanya, ya!” (ZTanganmu

menunjuk plastik berisi kue kering dengan sangat bersemangat.)

Aku : “Semuanya, Hans? Ini kan banyak sekali! Aku tidak
sanggup! Tanganku pegal!” (Kulempar lagi tubuhku ke sofa.)

Kau : (Wajahmu tiba-tiba berubah sedih.) “Aku sudah tahu
kau akan seperti ini ... Semangatmu hanya muncul sebentar,
lalu hilang dengan cepat. Belum sempat memulainya, kau sudah
merasa lelah dan malas. Aku tidak suka sikap pemalasmu ini,
dan kau telah menghancurkan kesenanganku hari ini ....” (Kau
lalu terdiam dan menunduk sambil terus berjalan ke arah pojok

dapur.)
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Aku  : (Terpaksa aku bangkit dengan sangat cepat.) “Tidak,
tidak! Aku tidak malas! Aku sangat bersemangat hari ini untuk
membuat kue denganmu! Baiklah, akan kuremukkan kue kering
itu hingga halus seperti pasir! SEMANGAT!!!”

Kau : (Tertawa puas.) “Hahahaha!! Nah, begini baru Risa
temanku! Aku suka semangatmu! Ayo, mari kita membuat kue!!
Tapi ingat, jangan sampai butiran kue keringnya mengotori
dapurmu, ya! Dan kau harus menggunakan sarung tangan agar

kue-kue ini tahan lama dan sehat!”

Aku  : “Kubilang juga apa ... dasar ibu-ibu ... cerewet ....”

(Kugumamkan kata-kata itu dengan pelan.)

Kau : “Ehm ... aku mendengarmya, dasar wanita gemuk
pemalas ....” (Kauucapkan ledekan menyakitkan itu tanpa
menatapku.)

Aku  : “Ingin rasanya kucincang dirimu!”

Seperti itulah kita, saling mengejek, saling beradu argumen, tapi

selalu saja melakukan hal yang sama setiap malam. Kue pertama
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buatan kita sukses menuai pujian orang-orang rumahku, kue
kedua mulai kujual paksa pada teman-teman kantorku. Dan
selanjutnya, kau menyarankan untuk menjualnya lebih banyak
lagi. Selama dua bulan kita mencoba berbagai resep, dan aku tak
pernah bosan melihatmu bereksperimen dengan berbagai bahan
kue. Kita melakukannya bersamaan, kaususupkan pikiranmu
ke dalam kepalaku, dan kedua tanganku menjadi penyambung
idemu untuk membuat kue-kue baru. Saat itulah aku merasa
benar-benar mengenalmu. Tahukah kau, Hans? Suatu kali,
ketika kau tidak bisa datang ke rumahku, aku mencoba membuat
kue yang sama, menurut resep yang kauajarkan kepadaku. Dan
hasilnya, jauh berbeda dengan hasil karyamu. Kau licik! Harus
kuakui, Tuhan memberikan berkah padamu berupa keahlian
meracik bahan makanan untuk menjadikannya bermacam kue

dan santapan enak.

Dan Hans, satu hal yang paling melekat padamu adalah
kesetiakawananmu, terutama terhadap Hendrick yang sejak
kecil tumbuh besar bersamamu. Kami semua selalu mengejekmu,
menuduh sikap baikmu terhadap Hendrick adalah salah satu
pembuktian bahwa kau sebenarnya menyukainya. Jangan marah,
Hans ... halitu hanya sebuah lelucon di antara kami, yang selalu
berusaha membuat dirimu dan Hendrick kesal. Sebenarnya,
kami semua iri melihat persahabatan kalian berdua yang tak

pernah berubah sejak dulu. Aku sangat bersedih ketika waktu
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itu kau bilang hubungan persahabatan kalian renggang, namun,
untung saja itu tidak berlangsung lama. Terakhir kali melihatmu,
kau kembali menjadi Hans yang ceria ... dan Hendrick kembali

bersahabat denganmu. Sungguh, aku sangat lega melihatnya.

Aku paling ingat saat kita sama-sama menentukan merek yang
cocok untuk kue-kue kita. Sempat terpikir olehku bahwa kue-
kue itu akan dinamai “Risa & Hans”. Namun kau menolaknya

mentah-mentah ...

Aku : “Hans, kita butuh merek yang menarik untuk kue-kue
ini jika memang akan dijual. Aku berniat mencetaknya di atas

stiker untuk ditempel di kemasannya. Kau setuju?”

Kau  : (Wajahmu terlihat bingung.) “Apa itu merek?”

Aku : “Hahahha, merek itu sama dengan nama. Kau harus
memberi nama agar orang yang akan membeli tahu dari mana

asalnya kue-kue ini dibuat!”

Kau : (Kau masih terlihat bingung.) “Maksudmu, mereka

satu per satu diberi nama? Berarti akan banyak sekali nama ya?”
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Aku : “Hahaha, kau ini! Kau hanya butuh satu nama saja
untuk mewakili mereka semua, Hans! O ya, Aku punya ide untuk

"’

nama kue-kue ini

Kau : (Kau tampak mulai mengerti.) “Baiklah, aku mengerti

sekarang. Mmmbh ... apa idemu, Risa?”

Aku . (Kupasang senyumku yang paling cemerlang.)

“Bagaimana kalau kita beri merek ‘Risa & Hans’?”

Kau : (Keningmu berkerut.) “Tapi, kue-kue ini kan hasil

karyaku, kenapa harus ada namamu? Itu bukan ide yang bagus

2

Aku  :“Aku juga membantumu, Hans! Kita kan bekerja sama

membuat kue-kue ini!!” (Nada suaraku mulai meninggi.)

Kau : “Tetap saja, ini kue-kue buatanku. Kalau aku tidak
ada, mana bisa kau membuatnya?” (Wajahmu datar dan terlihat

sangat menyebalkan.)

Aku  : “Oke, baiklah jika memang begitu. Lagipula, aku tak
mau namaku terpampang di kotak kue-kue ini. Kalau rasanya

tidak enak, tentu itu akan membuatku sangat malu!” (Kutekuk
bibirku ke arah bawah.)
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Kau :(Kauterlihat terus berpikir) “Tenang saja, kue buatanku
pasti enak. Bagaimana kalau kue-kue ini kita beri nama Hans
& Hendrick? Karena, lebih bagus nama Hendrick dibandingkan

namamu, hahaha!!” (Kau menatapku sambil tertawa puas.)

Aku : (Semakin cemberut) “Tapi, Hendrick kan tidak

"’

membantu kita membuat kue-kue ini?

Kau : “Biar saja, dia kan sahabatku. Lagipula, aku yang
membuat kue-kue ini, jadi aku bebas memilih nama apa pun
yang bagus untuk mercka! Kau harus setuju, Risa.” (Wajahmu

kini menjadi serius.)

Aku  :“Terserahapakatamu,Hans... Beruntungsekalimenjadi
Hendrick, dia sangat kausayangi, meskipun dia tidak peduli
kepadamu! Huh!” (Aku berbalik, berniat meninggalkanmu.)

Kau : “Kau iri pada Hendrick, ya?” (Wajahmu tersenyum

tengil.)
Aku  : (Aku membalikkan lagi tubuhku.) “Tidak! Aku tak
mungkin iri hanya karena kau menganggapnya sahabat yang

lebih dekat daripada aku!”

Kau : “Tapi, kau terlihat iri, Risa! Hahaha!” (Kau mencibir.)
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Aku  : “Rugi betul menjadi sahabatmu, setiap hari dicereweti
banyak hal tak penting! Malah aku kasihan pada Hendrick
yang setiap saat harus selalu berhadapan dengan ibu-ibu bawel

"’

sepertimu

Kau :“Kau ini, keterlaluan! Akan kujambak rambutmu!”

Kau berlari ke arahku sambil mengulurkan kedua tanganmu,
hendak meraih rambutku. Namun, seperti biasa, aku selalu
menghindar dengan berlarian sambil berteriak-teriak berkeliling
rumah. Untung saja saat itu sedang tidak ada siapa pun di rumah.
Jika ada orang lain yang melihat ... aku pasti benar-benar mirip
orang gila yang berulah sendirian. Sejak aku kecil, ancamanmu
tetap sama, yaitu akan menjambak rambutku. Namun, sayang
kau tak pernah berhasil melakukannya, kecuali saat aku sedang

tertidur, mungkin.

Di luar semua itu, aku ingin menyampaikan kekagumanku pada
persahabatanmu dan Hendrick ... Kau selalu saja mengingat
Hendrick dalam segala hal, termasuk saat memilih merek
untuk kue-kue buatan kita. Kita berhasil menjual kue “Hans
& Hendrick” dalam jumlah yang cukup banyak. Orang-orang

menyukai kue buatanmu, Hans! Terima kasih karena telah
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memberikan pengalaman baru dalam hidupku. Sebelumnya,
mana pernah terpikir olehku untuk berjualan kue, jika bukan

karena idemu.

Sekarang, aku sedang mengingat-ingat, kenapa akhirnya kita tak
melakukannya lagi? Kenapa tiba-tiba saja kegiatan berjualan
itu berhenti? Kenapa malam-malam kita yang penuh perdebatan
berakhir juga? Oh, sungguh kurindukan saat-saat itu. Semua
berhenti tanpa sebab. Tapi, kupikir ini pasti karena aku yang tak
punya banyak waktu lagi untuk bertemu denganmu dan membuat

kue bersama-sama lagi. Maafkan aku, Hans ...

Jika suatu saat aku rindu rasa kue itu, aku ingin mencoba
membuamya sendiri di rumahku, tanpa bantuanmu. Semoga
ini berhasil, Hans! Sekarang, aku akan coba mengingat-ingat
langkah demi langkah untuk membuatmya. Jika ada yang tak
sesuai ... tolong muncul sekali saja, dan katakan bahwa apa

yang kutulis tidak sesuai dengan caramu ...
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Resep kue “Hans & Hendrick”

Bahan :

W o N S RN

Kue kering, dihancurkan sampai halus
Susu kental manis

Rhum

Pasta cokelat

Bubuk cokelat

Krim kocok (whipped cream)

Mentega putih

Keju krim

Gula

Cara membuatnya:
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1.

Aduk bubuk kue dengan susu kental manis, cokelat
bubuk, dan rhum sebagai bahan lapisan 1.

Kocok mentega putih dan gula memakai mikser, lalu
masukkan krim kocok dan keju krim ke dalamnya. Kocok
hingga mengembang. Bahan ini dijadikan sebagai
lapisan 2.

Siapkan kotak-kotak kue kecil.

Di setiap kotak kue, susun seperti ini: Lapisan 1, lapisan
2, pasta cokelat, lapisan 1, lapisan 2, pasta cokelat.

Selesai.
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Begitukah caranya???

Kalau aku salah, tolong beritahu aku ya, Hans! Kau tinggal

datang ke kamarku untuk mengkoreksinya.

Aku merindukanmu, Hans ....
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Apakah Kalian masih ingat Samartha? Ya! Arak
perempuan Belanda penghuni bukit yang pernah
kuceritakan dulu. Aku 2ahu, kalian pasti penasaran
tentang Keadaannya sekarang. Sebenarnya, Kalian bisa
Sqja menemitinga di bukit itu, Lok jarakmya tidak
terlalu jauh dari Kota Bandeung. Namun, afu masih
/‘/73625 , kalian pernah é/‘/ang /%za/a/éa bahea kalian semua
takut melihat bagaimana wejud Samantha. Dan hal
itu membuat Kalian ... Cerutama Kact, Peter, mepjads
sangat enggan menemuinga. Padahal, Samart ha cukup
manis, dan dia adalah anak yang sangad baik, juga
mensenanghan untuk digjak berteman.

Dan kenapa aku tiba-tiba membahas Samantha?

Ttu karena Samartha yang malarg tiba-tiba sgja
muncul saad ake tak Sengaja melecati Sbukitnya.
Dari Kejacthan, aku sudah melihal dia melambakan
Cangarnya Kepadaku. Saat Kupanqgi! namanya dalam
hati, tiba-tiba sgja dia muncul di Kursi belakang
mobil yang sedang Kutumpang Kala itu. Kambutnya
masih Seperti dulu, erlihat samgat Zipis karena
rontok dan /eng.éet. Ka//tnya‘jaga masih pucad,
bahkan bajuma masih dipentthi lendir. Namun, kalian
harus tahu juga sesuatu yang Kulihat saad itu, ada
Secercah sorot Aa/yagia di matamya, tak Seperti dulu.

Samartha menjadi lebih ceria daripada saat pertama
Kali akee berdemu dengannya. Saat beréicara, suaramsa
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naik~Curun pentth semangdd, mengingatkanku padame,
Hans. Dia bilang, " Kisa, apa yanqg terjadi? Lama sekali
akee Lak melihatme, namun tiba—tiba sgja, bamsak
anak manusia yang ingin berteman denganket. ¥ansa
Kau yang bisa menjelaskan, karena kau satu-satunya
manusia yang pernah berbicara denganked!”

Aku hanya tertacoa~tawa melihat rea,ésfﬂya. Anak
perempuan itu Kini terlihat sunqguh berbeda.” Kau
keberatan, Samartha?” %anya itu yang Zerlorntar dari
metletke.

" Sama sekali tidak, terima kasih telah membiatbe
Zak lagi merasa Sendirian.” Dia tersenyum lebar
sambil menalaphu. Sebelum berpisah dengarnya,
Samantha berbicara kepadaku,” Aku ingin merliki
Cubuh sepertimu, besar dan memiliki daging. Kac
haras mensyukuringa, Kisa, Karena anak peresrpeian
Sepertifu sungguh sulit memiliki ubuh sepertimu.
Batikan, ketika masih Aidup pun, aku harus
Ae(/‘aa/g setengah mati wuntuk mencmbehkan daging
di tubuhku. Jangan mengeluh terus, ya! " Sambi/
Lersemun, Samantha tiba-tiba menghilarg entah
Ke mana, mungkin Kembali ke bukitna lag wntk
mentnggu kedua orangtuanya.

Aku haras menceritakan in pada kalian, karena
akhirnsa ada JH9a yarg memeljikec ... Selama iniy afe
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kesal a/engan pendapal —pendapat kalian yang Selalet
Saja mengejek perdumbuhan £sikku. Aku tahu,
Kalian memang anak-anak Kecil yang nakal, Zapi Kalau
Cerlalu Sering mendengarnya, lama-lama fe//nga,éa
pergang dan emosiku naik a/engan cepat. Huuuh!

Seharusnya, Kalian mendengar ucaparnya dengan
Zelinga kalian sendir, agar vakin bahwa aku bukan
/eméo/]ozg, hebehe ...

Sudatu sadt, ake ingin menemeti Samantha lag di
bukitnya, dan Kalian harus ikut! Berjapnjilah padake!
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Cerita ferfas don oo
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hukah kalian, wahai sahabat-sahabat yang sangat
kurindukan, aku sedang melamun seharian setelah
menonton berbagai film romantis yang kubeli hari ini. Dulu, saat
masih tinggal bersama di rumah kita, kalian sering memintaku
memutarkan film-film kartun. Aku sering terkenang cerianya
gelak tawa kalian saat menonton film-film itu di kamar tidurku
yang sempit. Tapi, hari ini yang kuputar adalah film-film tentang
cinta, film yang biasanya enggan kalian tonton. Beberapa kali
kuteteskan air mata haru saat menontonnya. Kalau kalian ada
di dekatku saat aku menangis, aku yakin kalian semua akan

mencecarku dengan ejekan dan cibiran.

Aku melamun panjang, memikirkan banyak hal tentang cinta
setelahnya. Seandainya kalian melihatku saat ini, kalian pasti
akan tertawa terpingkal-pingkal, melihat betapa seriusnya aku
memikirkan hal yang menurut kalian tidak penting ini. Duly,
kita semua pernah membahasnya cukup dalam. Sungguh, bulu
kudukku berdiri memikirkan tentang cinta ini ... tapi, lamunanku
kali ini sepertinya masuk akal. Aku baru menyadari, ternyata aku
ini juga seorang wanita biasa, wanita normal ... wanita yang
sering merasakan jatuh cinta, wanita yang menikah, wanita yang
ingin memiliki kehidupan seperti wanita lainnya, memiliki anak,

dan memiliki masa depan.
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Terkadang, terlalu berat rasanya memikirkan tentang cinta,
yang membebani setiap langkah yang ingin kutuju, menghambat
setiap keinginan yang terpendam di dalam hatiku. Ohh ... drama
si Ikan berzodiak Pisces ini mulai lagi. Kadang, aku ingin
berzodiak Scorpio. Kalian tahu kan zodiak Scorpio memiliki
lambang kalajengking? Zodiak ini biasanya dimiliki oleh orang-
orang berkarakter dingin dan tidak terlalu dramatis dalam

menanggapi setiap permasalahan, apalagi masalah cinta.

Coba kalian perhatikan dengan saksama tentang segala tema
di film-film yang belakangan tak sengaja kalian tonton saat
sedang mengunjungi rumah teman-teman baru kalian, atau di
lagu-lagu pernah kalian dengar. Hampir tujuh puluh lima persen
berbicara tentang cinta dan segala keputusasaan akibat cinta.
Aku tak tahu caranya mendeskripsikan cinta ini kepada kalian,
terlebih kau, Janshen! Hmmm, sudahlah. Mmmbh, tapi aku sering
memikirkan tentang ini, serius! Jangan-jangan, memang hampir
tiga perempat hidup manusia itu didominasi oleh cinta? Tak
akan ada peperangan jika tidak ada rasa cinta terhadap negara
yang dibelanya, tak akan ada banyak kasus bunuh diri jika
bukan karena cinta yang tak tergapai, tak akan ada lagu-lagu
indah jika bukan karena cinta, dan masih banyak hal lain, yang

Jika kalian runut, akan berakhir pada sebuah kata, yaitu cinta.
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Aku mulai mengerti kenapa kalian tak lagi menganggapku
menyenangkan. Mungkin karena isi kepalaku yang tak lagi
bisa kalian pahami, ya? Bagaimana cara menjelaskannya pada
kalian? Hmmm, mungkin aku harus menceritakan sebuah kisah
pada kalian, agar kalian bisa memahami isi pembicaraanku ini.
Kebetulan, aku punya sebuah kisah cinta yang cukup memancing

haru dan kesedihanku saat pertama kali mendengarnya.

Beberapa saat yang lalu aku bertemu dengan seorang wanita
cantik. Jauh lebih cantik daripada Elizabeth yang angkuh.
Wanita ini berdarah Netherland, sama seperti kalian. Dan dia

menceritakan segalanya kepadaku .... Namanya Elsja.

Udara hari ini cukup panas. Kutuangkan air putih ke dalam
cangkirku yang kutaruh di dalam kamar. Mama berulang
kali mengingatkanku untuk menyimpan semua barangku di
dalam kamar, karena dia begitu takut barang-barangku akan
dipakai juga oleh para pembantu di rumah ini. Mama memang
keterlaluan! Padahal, pembantu yang bekerja di rumah ini sudah
mengabdikan diri mereka sejak pertama kali kami menginjakkan
kaki di tanah ini, tanah milik mereka yang kami jajah. Aku sih
tidak keberatan berbagi segalanya dengan mercka, apalagi ada
Djalil, sahabatku yang tumbuh besar dan belajar tentang banyak
hal bersamaku sejak dulu.
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Djalil adalah anak lelaki salah seorang pembantu wanita yang
bekerja di rumah kami. Sikapnya yang lucu dan pemberani
membuat kami semua sayang kepadanya, termasuk aku yang
begitu dekat dengan Djalil, hingga cenderung menggantungkan
diri kepadanya. Papa menyekolahkan Djalil di sckolah yang
sama denganku—suatu tindakan gila bagi scorang Netherland
pada saat itu. Tentu saja itu bukan tanpa alasan. Papa sudah
mengendus kegeniusan Djalil kala itu. Tanpa bimbingan siapa
pun, diam-diam Djalil sudah mampu menulis dan membaca,
suatu prestasi yang luar biasa bagi anak seorang pembantu.
Karena itu, dengan alasan untuk menjagaku, Papa mendaftarkan
Djalil di sekolah yang sama denganku, bahkan kami duduk di

bangku dan kelas yang sama.

Mama agak kesal terhadap tindakan Papa saat itu. Aku masih
ingat saat Mama meneriaki Papa dengan kata-kata, “Mau
disembunyikan di mana mukaku ini, jika anakku bersekolah
dengan seorang anak bedinde?” Begitulah Mamaku. Pangkat
dan derajat masih membutakan matanya. Namun, lama-lama
sikapnya bisa luluh oleh kepintaran dan kesabaran Djalil dalam

menghadapi sikap Mama yang keras dan kasar kepadanya.

“Elsja! Keluarlah, Elsja! Cuaca sedang bagus, kau tidak tertarik
untuk membaca buku bersamaku di halaman belakang?” Suara

Djalil membuyarkan lamunanku.
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“Kaukah itu, Djalil?”” Kubuka jendela kamarku dengan cepat.
Benar saja, Djalil tengah berdiri tepat di depan jendela, menatapku
sambil memasang senyum lebarnya. “Tidak, Djalil, aku tidak
mau. Kulitku bisa terbakar hangus jika harus membaca buku di

bawah terik matahari.” Kugelengkan kepalaku dengan mantap.

“Ah, kau payah, Elsja! Padahal, dengan kulit agak gelap kau tentu
akan terlihat lebih cantik, percayalah padaku!” Dengan tatapan
sedikit meledek, Djalil berusaha membujukku. Aku terdiam
sejenak. Tanpa pikir panjang, aku langsung berlari membawa
buku bacaan kesukaanku yang kutaruh di atas tempat tidur,
lalu dengan sigap melompati jendela kamarku, disambut oleh
pelukan Djalil yang memang sudah terbiasa menangkap tubuhku
di bawah jendela. Mama pernah memergokiku saat melompati
jendela, dan aku terkena hukuman kurungan kamar selama dua
hari, hihi .... Namun, aku tak pernah kapok. Bagiku, melompati
jendela bisa menghemat waktu dibandingkan keluar dengan cara

normal, berjalan melalui banyak pintu.

Djalil tertawa puas di sampingku kini. “Dasar Elsja, Sahabatku,
kau begitu mudah dipengaruhi! Hahaha!”

Aku meringis sambil mencubit perutnya. “Kau memang pintar

merayu, dasar Djalil si anak kampung!”
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Waktu berjalan begitu cepat. Aku tumbuh menjadi scorang
wanita Netherland dewasa, sedangkan Djalil tumbuh menjadi
seorang pemuda Inlander yang tinggi dan gagah perkasa. Belum
kutemukan kegiatan yang membuatku tertarik untuk mengisi
waktu senggang, sementara Djalil yang pintar sudah menjadi
seorang guru bagi anak-anak Netherland yang memilih untuk
belajar di rumah masing-masing. Djalil masih tinggal di paviliun
belakang rumahku bersama ibunya yang kini sakit-sakitan.
Meski tak mampu lagi melayani keluargaku, Papa mengizinkan
ibu Djalil untuk tetap tinggal bersama kami. Aku dan Djalil
masih bersahabat. Hampir sctiap sore sepulang mengajar,
Djalil selalu menghampiri jendela kamarku. Namun, kini dia
tak lagi memanggilku dengan teriakan konyolnya. Kebiasaan
itu digantikan suatu ciri khas baru, yaitu ketukan tiga kali yang

menandakan bahwa dia sedang menantiku di balik jendela.

“Selamat sore, Tuan Puteri Kesayanganku ....” Suatu sore kami

bertemu di balik jendela.

“Huh! Kau lama sekali, sih? Guru macam apa kau ini, sampai-
sampai harus mengajar hingga larut begini?” Tak biasanya aku

kesal terhadap Djalil.

“Aduh, kau senewen sekali sih, rumah murid-muridku kan jauh

... dan aku hanya punya dua kaki yang bisa membantuku tiba di
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sana. Kali ini, kakiku agak manja, jalannya pelan sekali. Maafkan
aku ya, Tuan Puteri!” Djalil kembali merayuku dengan kata-kata
konyolnya.

“Hehehe ... kasihan sekali kakimu, sini, mau kupijat?”” Kuulurkan
kedua lenganku kepadanya, namun dia menggeleng sambil

menepis tanganku dengan sopan.

“Tidak, Tuan Puteri, bagaimana mungkin hamba lancang
membiarkan tangan halusmu memijati kakiku yang berkeringat,
bau, dan kasar?” Kemudian, dia tertawa sendiri melihatku yang
tiba-tiba bergidik membayangkan kakinya yang berkeringat dan
bau. “Hahaha, kau pasti sedang membayangkan betapa baunya
kakiku kan, Elsja?!” Djalil mengacak rambutku, dan hal ini
membuatku ikut tertawa bersamanya. Kurasa, aku bahagia saat
bersama Djalil. Setiap sore kunantikan canda tawa ini. Aku anak
tunggal di keluarga ini, dan hanya Djalil satu-satunya pelipur

kesepianku.

“Elsja, kau tidak berniat mencari suami?” Mama tiba-tiba

mengagetkanku dengan pertanyaannya.
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Sambil terus mengolesi roti dengan mentega, aku berusaha
tidak acuh menanggapi pertanyaan Mama. “Apa? Suami? Oh,
tentu saja tidak, umurku masih terlalu muda untuk memikirkan
pernikahan. Jangan tanyakan lagi hal seperti itu kepadaku,
Mama, aku tidak suka.”

Papa tiba-tiba datang ke ruang makan tempat aku dan Mama
tengah menyiapkan sarapan pagi itu. “Tentu saja harus
kaupikirkan, Elsja, umurmu sudah cukup dewasa untuk segera
menikah. Papa dan Mama merindukan seorang cucu di rumah
ini. Carilah seorang laki-laki Netherland yang pantas untukmu,
Sayang.”

Mataku terbelalak kaget. “Demi Tuhan, Papa! Terpikir olehku
tentang pernikahan pun tidak, sekarang Papa berbicara tentang
seorang cucu?! Astaga, kalian orangtua yang mengerikan!”
aku berteriak sambil menjatuhkan pisau yang kugunakan untuk
mengoles roti.

"’

“Elsja! Jaga mulutmu! Keterlaluan, kamu!” Mama kini
meneriakiku sambil melemparkan roti yang akan disajikan
untuk Papa. Kulihat mulut Papa menganga lebar melihat sikap
kedua wanita yang selama ini hidup bersamanya. Aku tahu,
sikap kerasku ini kuwarisi dari Mama, karenanya tak heran jika

saat ini, Mamalah yang paling berang menghadapi sikap keras
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kepalaku. Aku berlari ke kamar sambil menangis. Rasanya pagi

itu kedua orangtuaku begitu mengesalkan!

“Elsja ... Elsja ....” suara itu terdengar lagi di balik jendela
kamar, diiringi suara ketukan tiga kali, ciri khasnya. Segera

kubuka jendela kamarku.

“Djalil ... huhuhu, lihatlah, aku menangis ... huhuhu!” Djalil
terkejut melihatku, namun hanya sejenak, dan kini dia tersenyum

geli menatapku.

“Umurmu sudah dua puluh tiga, tidak pantas kau menangis seperti
itu! Ayo, melompatlah keluar! Hari ini aku akan meliburkan diri
saja, demi menghibur sahabatku yang sedang bersedih. Kita

berkeliling kota saja, bagaimana?”

Kata-kata Djalil membuatku melompat girang dan segera
menyeka air mataku dengan sapu tangan. Tanpa banyak berpikir,
kulompati jendela kamar dan memeluk Djalil dengan begitu
bahagia. “Terima kasih, Djalil! Ayo, kita pergi dari rumah

mengerikan ini!”

Hampir seharian itu, sambil berkeliling kota, kucurahkan segala
keluh kesahku tentang kedua orangtuaku dan keinginan mereka

agar aku segera menikah. Saat itu, aku merasa kekesalanku
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terhadap Mama dan Papa berkurang drastis. Djalil memang
satu-satunya manusia yang bisa kuandalkan melebihi kedua

orangtuaku. Entah bagaimana jadinya jika tak ada Djalil di sisiku.

“Elsja! Ke mana saja kau seharian ini? Aku mencarimu ke mana-
mana!” Mama langsung menyerangku dengan pertanyaannya,
saat baru saja kuinjakkan kakiku di rumah, sepulang berjalan-

jalan bersama Djalil.

“Aku bukan anak kecil lagi, Mama! Aku sudah dewasa! Aku
tak perlu bilang pada Mama ke mana aku pergi! Suka-suka
aku, Mama!” Kubanting pintu ruang tamu dengan keras, sambil

mencoba terus berjalan menuju kamarku.

Mama menarik lenganku dengan sangat keras. “Sejak kapan kau
bersikap tidak sopan begini, Elsja?! Aku tak pernah mengajarimu
seperti ini! Jangan-jangan si Djalil itu ya, yang mengajarimu jadi

seperti ini?”

Mataku melotot mendengar Mama menyangkutpautkan nama
Djalil dalam amarahnya terhadapku. “Mama ini kenapa? Kalau
kesal padaku, marahi saja aku, jangan sebut-sebut nama orang

lain! Mamalah satu-satunya orang yang membuatku menjadi
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tidak sopan! Harusnya Mama menyadari hal itu!” Tanpa sadar,
telunjukku menunjuk-nunjuk ke arah Mama, yang tentu saja
membuat kemarahannya semakin menjadi. Sebuah tamparan
mendarat di pipiku sore itu, memecahkan tangisku yang tak
terbendung. Seumur hidup, belum pemah sekali pun aku
ditampar, oleh siapa pun. Sakit rasanya karena Mama berani
menamparku, hanya karena hal kecil seperti ini. Aku benar-
benar membencinya kini. Kulihat Mama juga sama terpukulnya
sepertiku. Kelihatannya, dia juga kaget telah melakukan hal itu
kepadaku. Namun, biarlah Mama menderita karena perasaan

bersalahnya.

Semalaman ini aku menangis sambil mengurung diri di dalam
kamar. Papa dan Mama terus-menerus mencoba membujuk dan
menenangkanku dari balik pintu kamar yang kukunci dari dalam,
namun tak sedikit pun kugubris. Kutatap wajahku di depan

cermin pagi itu, terlihat sembap sekali, uh, sangat jelek.

Tiba-tiba, suara ketukan tiga kali di jendela terdengar. Dengan
cepat kubuka jendela kamarku. Gelak tawa Djalil scketika
menggelegar dengan keras. “Mukamu jelek sekali, Elsja! Kau
ini bagaimana, sih? Sudah kubilang jangan menangis, ya sudah,
jangan menangis, kan sekarang begini jadinya ... aku hampir
tak mengenalimu! Hahaha!” Aku hanya bisa menggaruk kepala,
walau tidak terasa gatal sedikit pun.
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“Ah, diam kau, Djalil! Kau tidak tahu betapa sedihnya aku
semalaman!” Kutundukkan kepalaku dengan muram. Tiba-tiba
saja, Djalil berhenti tertawa, dan tangan kanannya merenggut

sebelah tanganku. Aku langsung menatap matanya.

Belum pernah kulihat Djalil seperti ini. Dalam keseriusannya
itu, langsung bibirnya berucap, “Jangan khawatir, Elsja, ada aku
yang akan selalu menjagamu.” Entah apa yang terjadi padaku
saat Djalil mengatakan itu, karena kini kurasakan getaran anch
di sekujur tubuhku, dan aku mendadak malu menerima tatapan
Djalil.

Seharian ini, aku dibuat bengong oleh sikap manis Djalil sejak
pagi. Seribu pertanyaan berkecamuk dalam benakku, tentang
perasaan lain yang tiba-tiba tumbuh karenanya. Tidak mungkin
aku jatuh cinta pada Djalil, sahabat yang telah tumbuh dan besar

bersamaku beberapa puluh tahun ini.

“Sayang, buka pintunya ... Sayang ....” Suara Mama dari
luar pintu kamar membuyarkan lamunanku. Perasaan benciku
terhadap Mama tiba-tiba saja hilang. Aku lupa telah marah-
marah, aku lupa telah mendapatkan tamparan darinya kemarin
sore. Kulangkahkan kakiku dengan lunglai menuju pintu kamar,
membuka kuncinya, dan membiarkan Mama masuk ke dalam

kamar. “Elsja, kau masih marah kepadaku?” Mama memulai
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pembicaraan, sambil takut-takut menatap wajahku yang masih

sembap akibat tangisan semalaman.

“Tidak, Mama, aku tak lagi marah pada Mama. Aku memang
anak yang kurang ajar, pantas untuk Mama tampar ...” sahutku

datar.

Mama mulai menangis tersedu-sedu di sampingku kini, “Tidak,
Elsja, akulah yang bersalah. Seharusnya tanganku tak pernah
menamparmu, maafkan aku ya, Elsja Sayang .... Kau puteri
satu-satunya kebanggaan Mama dan Papa. Scharusnya kami
melindungimu.” Mataku menatap lurus dan kosong, tak kugubris
sedikit pun kata-kata Mama, karena kini yang memenuhi
isi kepalaku hanyalah bayangan wajah Djalil. “Elsja! Kau
mendengarkanku?” Mama mengguncang keras bahuku sambil

terus menangis.

“Oh, astaga! Ya, Mama, maafkan aku karena melamun. Tentu
saja aku mendengarkanmu. Maafkan aku juga, Mama. Aku
berjanji tak akan lagi membuatmu marah.” Dengan terbata-bata,

kuungkapkan kata-kata itu.

Kami berpelukan beberapa saat. Mama sangat menyesali
perbuatannya ... sedangkan aku, masih saja melamun dalam

pelukannya ... melamunkan getaran anch ini.
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Beberapa saat kemudian, Papa memanggilku ke ruang kerjanya
yang dipenuhi asap cerutu. “ Papa, sudah kubilang jangan
lagi merokok ... tidak baik untuk kesehatan Papa!” Kuambil
cerutu yang tersisa di mulutnya, lantas mematikan baranya, dan
membuang cerutu itu ke tempat sampah yang berada di sudut

ruang kerja Papa.

“Kau benar-benar seperti mamamu, Elsja, galak dan cerewet!”

Papa terkekeh sambil menggelengkan kepala.

“Itu artinya kami menyayangimu, Papa. Ada apa, Papa? Tumben
memanggilku ke sini, aku jadi sedikit waswas ....” Mataku
melotot menatap Papa yang kini semakin terkekeh melihat

sikapku terhadapnya.

“Aku akan sangat merindukan gadis kecilku yang cerewet
seandainya kau tak lagi tinggal bersama kami. Sini, duduk di

"’

pangkuan Papa, Sayang!” Aku pun segera mematuhi perintah
Papa yang sudah menyiapkan kedua pahanya untuk kududuki.
Sambil bergelayut manja, aku duduk di pangkuan Papa,
sementara tangan Papa mengelus rambutku penuh kasih sayang.
“Elsja, maafkan sikap kami tempo hari, ya. Papa menyesal
telah membuatmu bersedih karena memikirkan kata-kata yang
keluar dari mulut Papa dan Mama. Tak usah lagi memikirkan

kata-kata kami ya, Elsja, karena mulai saat ini, kami berdua
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akan membiarkanmu bebas memilih apa pun yang terbaik untuk
hidupmu. Kau boleh menikahi siapa pun yang kausukai, kapan

"’

pun kauinginkan, tak harus sekarang

Mataku terbelalak senang. Kebahagiaan itu tak bisa kuungkapkan
dengan kata-kata, jadi yang kulakukan kini adalah memeluk
leher Papa dan berbisik di telinganya, “Aku sayang Papa ....”

“Djalil, apakah kau memiliki kekasih?” Entah dari mana
datangnya ide untuk melontarkan pertanyaan konyol ini, karena
kini kurasa wajahku merah padam setelah menanyakan itu pada

Djalil pada suatu malam, sepulang dia mengajar.

Djalil menatap ke arahku, sepertinya dia cukup kaget mendengar
pertanyaanku. “Tidak, Elsja, aku tidak punya kekasih. Kenapa
kau bertanya seperti itu?” Djalil balik bertanya kepadaku.

“Oh ... mmmbh, tidak, tidak apa-apa. Aku hanya penasaran saja,
kau sudah cukup dewasa untuk punya seorang kekasih,” sahutku

malu-malu.

“Kalau begitu, seharusnya kau pun sudah punya kekasih, karena

umurmu sama denganku kan? Coba bilang padaku, apakah kau
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punya seorang kekasih?” mata Djalil menatap lekat ke arah

mataku.

“Tidak .... Tentu saja tidak, Djalil! Huhu ... kau jahat sekali,
membalikkan pertanyaan ini kepadaku. Aku kan jadi malu,
huhuhu ....”

Djalil tersenyum sambil menggenggam jemariku. “Aku tidak
akan punya kekasih, Elsja, sebelum kau punya kekasih. Aku
berjanji untuk terus menjagamu, sampai kautemukan sescorang

yang mampu menjagamu dengan baik.”

Tak bisa kutahan diriku untuk menyunggingkan senyuman paling
tulus bagi Djalil ... setiap kata yang mengalir dari bibirnya
terdengar bagaikan nyanyian indah di telingaku. Sepertinya
aku sedang jatuh cinta. Tatapan kami bertemu, saat senyumku
berganti dengan rasa canggung dan tegang. Wajah kami
berdekatan dengan sendirinya, bagai sepasang kutub magnet
yang berlawanan. Tanpa sadar, bibir kami ikut menyatu seiring
tatapan mata kami yang tak juga teralihkan. Rasa takut dan
tegang menyelimutiku, namun itu tak membuatku melepaskan

bibirku dari bibirmya.

Sejak kejadian malam itu, hubunganku dan Djalil tak lagi sama.

Yang kami rasakan bukan sesuatu yang seperti dulu, kini jauh
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lebih menyenangkan. Tanpa sadar, ternyata kami saling jatuh
cinta. Entah sejak kapan perasaan ini muncul, tapi rasanya
memang tak ada yang bisa menggantikan posisi Djalil yang
selama ini tak pernah absen dalam hidup dan hari-hariku. Hampir
setiap hari kami bertemu, berbagi kasih, mengendap-endap pergi,
menuruti ke mana pun kaki kami ingin melangkah, tanpa seorang
pun tahu. Aku adalah kertas yang belum pernah ditulisi oleh
siapa pun, dan Djalil adalah satu-satunya laki-laki yang berhasil
menjadi pena, yang begitu indah menuliskan cinta di atas kertas.
Tuhan, aku begitu jatuh cinta kepadanya. Kutorehkan namanya
dalam setiap lembar catatan harian yang selalu kutulisi sebelum

terlelap tidur .... Malam ini, inilah yang kutulis.

“Tuhan, +ak ada g, Lebih  vewbahas.iakan
A;otu//cu saat ini sedain olilu'vxga, Lak i-daki g,
Kini be,?_i:/‘u /Cusagav\?i, se babu KurinoduKan, Kucintai
olev\?av\ Se,/e:v\u/\ hatiku AKu ’w\e:vxgaga‘v\?i:v\?a
Lebih dani apa puon. ’/&Aav\,d',av\?av\ /Lsa/\/(av\ aku
dan Dd',a,&‘,é, apa pun gana, f-e,/y,aoliw »

Aku tertidur nyenyak sekali malam itu, dengan sejuta mimpi
indah mengenai kisah cintaku dan Djalil di masa yang akan
datang. Sambil memeluk buku harian, kubayangkan wajahnya
yang baru kusadari ketampanannya belakangan ini. Dulu, mana

pernah aku menganggapnya ganteng dan istimewa? Oh, Tuhan,
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aku ingin menjadi pengantinnya nanti ... tak peduli warna
kulitnya, tak peduli kastanya, aku ingin dia yang menjadi ayah
dari anak-anakku kelak.

Aku terbangun pagi itu dengan rasa kaget teramat sangat,
terperanjat mendengar tangisan dan jeritan Mama yang meraung-
raung seperti orang gila. “Mamal!!! Apa yang terjadi? Kenapa
Mama menangis seperti ini di kamarku?! Mama mengganggu
tidurku saja!” Aku kesal karena tak terbiasa bangun tidur
dalam keadaan kaget seperti ini. Teriakanku malah membuat
tangisan Mama semakin menggema di seluruh penjuru kamarku,
meskipun tak ada sepatah kata pun yang keluar dari mulutnya,

kecuali suara ratapan mengerikan.

“Papaaaa! Papaaaa! Apa yang terjadi pada Mama!” Aku lantas
berlari, membuka pintu kamarku, menengok ke kiri dan kanan,

mencari keberadaan Papa.

Kulihat Papa berlari cepat menuju kamarku. “Ada apa, Maria?
Kenapa kau menangis? Apa yang terjadi padanya Elsja?!” Papa
juga terlihat kebingungan sepertiku. Mama tersungkur di bawah
kaki Papa, sementara aku hanya terbengong-bengong melihat

sikap Mama yang begitu anch.
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“Ernest, lihat ini ... baca ini!” seru Mama sambil memberikan
sebuah benda ke tangan Papa, tangisnya tak juga berhenti.
Aku mencari tahu benda apa yang diberikan Mama pada Papa.
Tiba-tiba, saat itu juga amarahku memuncak. Aku melihat buku
harianku berpindah dari tangan Mama ke tangan Papa. Sambil
melangkah cepat, kucoba merampasnya dari Papa ... namun
terlambat, karena Papa telah membaca sebuah kalimat dari buku
harianku yang kini membuat reaksinya hampir menyerupai

reaksi Mama.

“Demi Tuhan, Elsja! Kau benar-benar keterlaluan! Mana mungkin
kuizinkan kau mencintai anak seorang pembantu?! Terlebih lagi,
dia adalah seorang laki-laki inlander yang negaranya kita jajah!
Di mana kausimpan otakmu, Elsja?!” Papa berteriak-teriak
marah kepadaku.

Namun, aku tak takut terhadap sikap kedua orangtuaku. Kurebut
paksa buku harianku dari tangan Papa, dan aku mulai meneriaki
kedua orangtuaku. “Keluar kalian dari kamarku! Kalian tidak
sopan karena telah membaca buku harian yang scharusnya tak
pernah kalian buka! Kalian orangtua yang sangat menyebalkan!
Dan kalian harus ingat! Kalian pernah berjanji untuk memberi
kebebasan kepadaku! Biarkan aku memilih yang terbaik bagiku
sendiri! Pergi kalian dari kamarku!” Ribuan butir air mata ikut

mengalir menyertai kata-kata kasar yang kusemburkan pada
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Papa dan Mama. Hatiku seperti teriris melihat reaksi berlebihan

mereka, aku benci merekal

Sudah dua hari ini mereka mengurungku di dalam kamar. Bahkan
jendela kamarku pun mercka segel dengan cara memakukan
kayu dari bagian luar. Aku tak lagi mendengar ketukan khas
Djalil setelah hari itu. Entah apa yang terjadi padanya, namun
sepertinya Papa dan Mama melakukan sesuatu pada Djalil.
Tak ada siapa pun yang bisa kuajak berinteraksi di kamar ini.
Semarah itukah Papa dan Mama kepadaku? Sebelumnya, mercka
tak pernah menghukumku seperti ini. Hidupku bagai terpenjara
... aku benci keadaan ini, aku sangat marah kepada keduanya.
Kepalaku terus berpikir, bukankah mereka bilang Djalil adalah
anak yang baik? Bukankah aku bebas memilih dengan siapa
aku kelak menjalani masa depanku? Betapa egoisnya mereka,

seenaknya menyepelekan pilihan yang telah kuambil.

Dan kini, sudah hampir dua minggu aku disekap dalam kamar
yang kini ingin sekali kutinggalkan. Sehari tiga kali, pembantu
rumah menyodorkan makanan dan minuman untukku. Entah
sampai kapan mercka akan menghukumku seperti ini. Saat
sedang melamun pada suatu malam, tiba-tiba ketukan yang
selama ini kunantikan terdengar jelas, mengusik heningnya
malam. Mataku langsung berbinar, kakiku beringsut mendekati
jendela kamar. “Djalil? Kaukah itu?” Setengah berbisik aku

mencoba berinteraksi dengan orang yang mengetuk itu.
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“Elsja! Ini aku! Kau baik-baik saja? Aku begitu merindukanmu!
Kau sehat, kan?” Suara Djalil terdengar begitu jelas di telingaku.

“Djalil! Syukurlah kau masih hidup, kupikir kedua orangtuaku
sudah membunuhmu! Aku baik-baik saja, dan kuharap kau akan
datang untuk menyelamatkanku! Tolong aku, Djalil ....” Air

mata mulai bercucuran di pipiku.

“Aku akan menjemputmu Elsja, dan membawamu pergi dari
rumabh ini. Tapi, bukan sekarang waktunya! Kau harus schat ya,
kau harus bertahan hidup untuk menungguku menjemputmu
kelak! Aku janji, ini tak akan lama!” Suara Djalil tak lagi
terdengar sctelahnya, bersamaan dengan munculnya sebuah
amplop dari sela jendela tempat kami berbicara. Amplop itu

bertuliskan namaku.

EXlsya 3&7\? KMSQ?Q’V\?,L,

Keolua o}lam?fua‘w\u tedah ‘W\QV\?,MSLAKM dawn buku dani
nommah  ini. Kini Kami hm??al Cukug JQ“A dani
nomahmu Aku tahu betul  duduk /a/lw\asafa/\amv\?a,
dan sewwa ini akibat lcakmav\?cgaaam/éu kv s te dah
mencintai seonaney wanita Nethendanod tenrhonmat

sa/anhwm ’Fa/L, aku /ancaga, £ lga, cinta fak /&AMQ/\

205



RisA SARASWATI

w\aw\amdav\? wantabat dan ola/xa&',cn‘ sasao/xam? Ak u
akawn Fenus w\aw\/a/?,uam?;tam wawifa 361%?, kucintal
/\L’V\?,?,Q tetes darah /am?/\a&sam, Kanreva aku +ahu
bahwa Kau /uv\ sav\?cn‘ mencinfaiku

Keadaaw di buan sini Saolav\? tidlak aman. Sedain
e mKinKanmu, aku ga/CLv\ Kedua o/lam?fua‘vvw J’u?a
MWemikinkan wasih  wmereka gane wwdai /avuk
akibat invasi tewtana ga/am? Jang ingin memngusin
Nethendand dani +anah keloahinawku Saat sewwua
bQV\?.SQ‘W\u benlani w\amm??alkam fawah ini. waka
aku akan w\amd',aw%#w\u wntuk ALolu/ bensawaku. Itu
neneanaku Kau sa+¢9',u, bukan? Kanewa itu. J’,a?ala/\
Kesehatanmu, d’,av\?am sawyai Kau sakit. a?a/x Kau
Kuat ‘W\QMC}ﬂaKL /a/?'alamam bersavaku, w\am?%'aa

cita-cita dan mimpi kita

Aku mencintaimu..

DJ',QLJ

Kudekap surat dari kekasihku Djalil, diiringi derai air mata

yang kini semakin merebak. Entah perasaan apa yang Kkini

bergejolak di dalam diriku. Sedih bercampur haru dan bahagia
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menguasaiku. Djalil memang laki-laki yang bisa kuandalkan.
Mataku berkeliling menatap seluruh isi kamar, dan terpaku
pada nampan berisi makanan yang sejak tadi enggan kusantap.
Pesan Djalil yang memintaku agar terus makan dan menjaga
kesehatanlah yang telah membangkitkan selera makanku dengan
cepat. Meski terasa hambar dan tidak enak, makanan itu terus
kulahap hingga habis, karena aku harus tetap schat agar kelak
bisa hidup bersama kekasihku.

“Bangun Elsja! Bangun!!!” teriakan Mama di telingaku pagi itu

benar-benar membuatku gusar.

“Apa maumu, Maria?!” Tak seperti biasanya, otomatis mulutku

berteriak seperti itu pada Mama.

“Lancang kau, Elsja! Kau memang anak yang tak bisa diatur!”
Kulihat tangan Mama mulai terangkat seolah ingin menamparku,

namun urung karena Papa tiba-tiba datang menepis tangannya.

“Sudah, Maria, jangan lagi kautampar anak itu! Bagaimanapun,
dia anak perempuan kita!” Papa meneriaki Mama. Namun, tiba-
tiba, Papa menarik tanganku keras sekali, setengah menggusurku
dengan kasar ke luar kamar. Aku tak punya bayangan apa pun

tentang tindakan yang akan Papa lakukan terhadapku.
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“Papa, apa-apaan ini?! Mau dibawa ke mana aku ini, Papa?”
Sambil menangis karena kesakitan, aku terus berontak ingin
melepaskan diri dari cengkeraman Papa. Tak digubrisnya
teriakanku ini, tubuhku terus diseret melewati ruangan demi
ruangan yang ada di rumah ini. Di belakangku tampak Mama

mengikuti kami sambil menangis tersedu-sedu.

Ternyata, Papa membawaku ke ruang bawah tanah, tepat di bawah
ruang kerja Papa. Seumur hidupku, baru kali ini aku mengetahui
bahwa ada ruang rahasia di balik ruang kerja Papa. Aku terus
menuruni tangga yang mengarah ke sebuah ruangan gelap dan
pengap. “Elsja! Mulai saat ini, kau tinggal di sini! Sampai waktu
hukumanmu habis!” Papa meneriakiku. Yang aku heran, saat itu
air mata terus mengalir di wajah Papa, bahkan Papa tak berani

menatap wajahku.

“Kenapa kalian jadi begitu jahat terhadapku, Papa? Mama?!

"’

Kenapa kalian berubah menjadi iblis? Kenapa?!” Tanpa
menjawab pertanyaanku, tangan Papa mendorongku keras
hingga aku tersungkur ke pojok ruangan. Mereka mengunciku
di ruangan terpencil ini kini, tanpa menjelaskan apa sebenarnya
penyebab kepindahanku. Ini membuatku kembali marah dan
terus-menerus menghujat mereka. Yang terbayang di kepalaku

adalah mungkin mereka tahu bahwa semalam aku dan Djalil bisa
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berkomunikasi lewat jendela kamar, dan ini adalah hukuman

baru yang kuterima karenanya.

Aku menangis tanpa henti di dalam ruangan kecil ini. Harapan
untuk kabur bersama Djalil mulai memudar dalam pikiranku.
Mana mungkin Djalil bisa menemukanku di dalam ruangan ini?
Kepalaku terus memutar cara untuk menemukan solusinya. Tak
ada yang berubah dari perlakuan kedua orangtuaku, sama seperti
saat aku diseckap di dalam kamarku. Secara rutin, pembantu
rumah mengantarkan makanan untuk kusantap setiap hari. Meski
dipenuhi rasa kecewa dan pesimis, makanan-makanan itu selalu
kulahap hingga tak bersisa. Pesan Djalil selalu terngiang di
telingaku, aku harus tetap schat dan hidup.

Sudah hampir satu bulan aku tinggal di ruangan ini, dan harapanku
semakin lama semakin pudar. Aku rindu jendela kamarku, aku
rindu melompatinya dan terjatuh dalam pelukan Djalil. Ke
mana aku harus bergantung kini? Satu-satunya harapan agar aku
bisa bertahan hidup hanyalah makanan-makanan yang dikirim
orangtuaku. Aku rindu hangatnya matahari, dan aku ingin berdiri
di samping Djalil saat kembali merasakan sinar matahari. Tuhan,

tolong berikan aku kesempatan . ...

Kulitku semakin pucat, tulangku kini bagai terbungkus kulit

saja. Aku selalu menghitung hari-hari yang kuhabiskan dalam
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ruangan ini dengan cara menuliskan coretan di dinding saat jam
yang terpasang di dinding ruangan ini menunjukkan pukul dua

belas malam.

Sudah tiga puluh enam hari aku berada di dalam ruangan ini,
tanpa ada kabar dari Djalil, juga dari kedua orangtuaku, bahkan
tak ada kiriman makanan seperti biasanya. Sudah empat hari ini
mereka tak mengirimiku makanan. Perutku sakit dan badanku
bergetar karena lapar. Tuhan, aku masih ingin hidup .... Tolong
sadarkan kedua orangtuaku, agar bisa merasakan belas kasihan
terhadap diriku. Kenapa mereka begitu jahat, menghukumku

hingga seperti ini?

Sekarang hari ketujuh tanpa makanan ... juga minuman, karena
persediaan air minumku sudah benar-benar habis. Tuhan, tolong
aku ....

Ini hari kedua belas tanpa makanan. Tuhan, tolong ambil
nyawaku dalam damai ... tolong jangan biarkan kebencian dan

rasa dendam ikut serta dalam kematianku .. ..

Elsja mengembuskan napas terakhir pada hari kelima belas, tak
bisa lagi bertahan tanpa makanan dan minuman. Sekuat tenaga

dia berusaha agar tetap bertahan hidup, namun tubuhnya tak
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mampu berjalan seiring keinginannya. Walau permohonannya
sebelum mati begitu mulia, tapi ternyata dendam dan amarah
telah menguasai dirinya saat itu. Dia begitu membenci kedua
orangtuanya yang dianggap telah menelantarkan hidupnya,
hingga dia harus kehilangan nyawa, juga segala mimpi indah

yang terjalin antara dirinya dan Djalil.

Apakah kalian tahu? Pada hari ketiga puluh dua dirinya
terkurung di ruang bawah tanah, tentara Jepang mendatangi dan
membumihanguskan rumahnya, dan menumpas semua nyawa
yang ada di dalamnya, termasuk mama dan papanya. Elsja tak
pernah tahu penyebab berhentinya kiriman makanan ke ruang
bawah tanah, dia tak pernah tahu bahwa kedua orangtuanya
berusaha melindunginya dari sergapan tentara Jepang yang
kejam dengan cara menyekapnya di ruang bawah tanah.
Memang, cara itu salah, karena tak pernah terpikir oleh kedua
orangtuanya bahwa nasib Elsja juga tak lebih baik daripada
dibunuh oleh tentara Jepang, seperti yang telah terjadi kepada

mereka.

Djalil datang sesaat setelah Jepang menyerbu rumah kekasihnya
itu. Dia berusaha mencari wanita yang dia cintai di antara
tumpukan mayat yang bertebaran di setiap sudut ruangan.
Namun keberadaan Elsja ataupun mayatnya tak pernah dia

temukan. Djalil berpikir bahwa Elsja mungkin diculik dan
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disekap dalam sebuah penampungan oleh tentara Jepang,
untuk dijadikan wanita penghibur seperti wanita-wanita muda
Netherland lainnya. Jadi, Djalil bergegas mencari Elsja ke
tempat penampungan. Djalil tak pernah tahu bahwa wanita
yang dia sayangi tengah menggigil kelaparan di sebuah ruangan

sempit yang berada di bawah rumah itu.

Elsja pergi dengan sejuta dendam, hatinya menghujat siapa
pun yang pernah dia kenal ... termasuk Tuhan yang selalu
dia andalkan. “Kenapa, Tuhan? Kenapa dunia begitu kejam

kepadaku?” Dan Elsja tak pernah menemukan jawaban itu ...

Sssh ... Papalah yang menceritakan semua itu kepadaku. Konon,
menurut Papa, Elsja sekarang sudah tahu apa yang telah terjadi
di rumahnya saat dia disekap di ruang bawah tanah. Namun
sayang, dia tak pernah bisa membunuh dendam dan amarah
pada nasib yang membawanya menjadi seperti ini. Hampir
sama seperti Ivanna, dia pemarah dan lebih suka menyendiri
dibandingkan harus bertemu dengan teman-teman sepertinya.
Elsja lumayan terkenal di kalangan manusia yang tinggal di
tempatnya berada kini. Konon, dia sering mengganggu manusia-

manusia itu.

Peter, Hans, Hendrick, William, Janshen, mungkin kalian pernah

mengenalnya ... tempat tinggalnya tak jauh dari tempat kalian
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tinggal kini. Kasihan wanita itu ... sendiri, penuh amarah, dan
telanjur menikmati kesepian abadinya hingga tak ingat lagi
bagaimana rasanya bahagia. Will, mungkin kau bisa berdiskusi
lebih jauh soal cinta pada Elsja ... berharaplah agar dia baik

kepadamu, semoga saja.

Kutuliskan sebuah lagu untuk kisah cinta Elsja dan Djalil,

mungkin kalian ingin tahu isi livik lagu itu ....

Cerita Kertas dan Pena

Kamu adalah sebatang ranting

Kuat namun kamu rapuh terbawa angin
Lalu ada kamu sebuah jala

Coba menangkapku ke dalam pusarannya

Aku hanyalah sebuah pena

Coba menuliskan cerita kau dan aku
Namun aku hanya secarik kertas
Berwarna pekat hingga sulit kau bubuhi

Menghilang kau lekas, waktu tak berpihak
Padaku yang lengah, kehilangan arah
Terdiam kau hening, lelah ku teriak

Lalu aku bimbang, lantas aku hilang
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Kita adalah sungai yang tenang
Mengalir jauh kesana walau terhalang

Kita adalah segenggam pasir
Seolah mudah diraih namun terburai ....
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besar apa pun keinginanku untuk mencoba melupakan
SZalian semua, tetap saja, sepertinya harus kuungkapkan
sebuah rahasia pada kalian, tepatnya padamu, Peter Ini
mengenai apa yang selama ini kusembunyikan darimu, dan dari
kalian yang lain. Saat kalian sibuk membicarakan dimana kira-
kira keberadaan mama Peter, hatiku selalu terasa lebih sakit
daripada biasanya, begitu pula jantungku yang berdebar lebih
kencang daripada sebelumnya. Tolong, jangan marah kepadaku

saat kalian semua membaca bagian tulisan ini ...
“Peter, aku pernah bertemu dan berbicara dengan mamamu ...."

Aku tak tahu, sampai kapan aku bisa menahan semua, karena
akhirmya aku tak kuasa memendam terus rahasia ini. Aku
dan mamamu telah berjanji untuk tak pernah membocorkan
permbicaraan kami ini kepada siapa pun, terlebih kepadamu ...

Peter

Saat menuliskan bagian ini, air mataku kembali membasahi pipi,
sama seperti saat aku berbicara dengannya tentangmu. Aku
merasa sangat berdosa, aku bukan sahabat yang baik buatmu,

dan aku bukan pemegang janji yang baik bagi mamamu.

Kumohon, William, tolong tenangkan Peter jika dia begitu marah

dan membenciku saat membaca bagian percakapanku ini dengan
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mamanya. Aku yakin, kau akan paham kenapa aku melakukan
ini. Dan Hans, Hendrick, Janshen, Marianne, Norma, kalian

Jjangan ikut marah juga kepadaku, ya ...

Aku bertemu dengannya sudah lama sekali, entah beberapa tahun
yang lalu, aku lupa tepatnya. Dan kami tak sengaja bertemu ...
sungguh, aku tak berusaha mencarinya, tapi dia yang datang ...

dia yang mendatangiku ....

Saat itu malam belum begitu, aku sedang sendirian di halaman
rumahku. Aku tak sadar sedang melamunkan apa, aku hanya
sedang ingin diam sendirian, menikmati waktu yang tak pernah
sepi. Dari kejauhan, tiba-tiba saja mataku menangkap sesosok
perempuan, dengan pakaian biru keunguan. Awalnya, kupikir itu
adalah orang gila. Maafkan aku, Peter, tapi memang begitulah
kondisinya. Bagaimana tidak, pada malam seperti ini, ada
seorang wanita memakai gaun dengan rambut berantakan dan
kulit yang begitu lusuh bercampur tanah. Namun, lama-lama
bulu kudukku berdiri juga, karena perempuan itu terus berdiri
di sana, dengan wajah dan mata yang terus menerus menatapku.
Aku mulai ketakutan, mulai bangkit, hendak masuk ke dalam
rumah. Namun, hal mengerikan terjadi. Aku hampir berteriak

keras saat membalikkan badanku ke arah pintu, karena wanita
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gila yang tadi kulihat berdiri jauh di sana tiba-tiba muncul tepat
di depan pintu, seolah berusaha melarangku masuk. Saat itulah

aku mulai sadar bahwa perempuan ini bukan manusia.

Aku tak perlu berpikir panjang tentang siapa secbenarnya
perempuan ini, Peter. Karena ... aku melihat matamu di matanya,
dan aku melihat guratan wajahmu jelas tergambar di wajahnya.
Dan saat itu pula, aku tahu bahwa itu adalah dia, perempuan yang

selama ini kaucari.

Aku  : “Astaga! Astaga! Astaga! Siapa kamu?”

Dia : “Tak perlu takut padaku, kautahu siapa aku ....”

Dia berusaha tersenyum sambil menatapku yang mulai sadar
siapa sebenarnya dia. Senyumnya terlihat indah ... namun, pada

saat bersamaan, aku menangkap sebuah kesedihan.

Dia : “Ya, itu aku. Wanita yang selama ini sahabatmu cari, itu
aku ....”

Aku :“Ka... ka ... kau, mamanya Peter?”

Dia hanya mengedipkan sebelah matanya sambil tak henti

tersenyum dan menganggukkan kepala pelan.
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Aku : “Aku harus memanggil dia! Aku harus memanggil
Peter! Dia akan sangat senang! Tunggu, Nyonya, aku akan

memanggilnya!”

Tangannya bergerak menyentuh tanganku, kepalanyamenggeleng

pelan, masih tersenyum dengan tenang menatapku.

Dia  :“Tidak, jangan kaulakukan itu ....”
Aku : “Nyonya, badanmu menggigil ... tanganmu dingin
sekali ....”

Kulihat tubuhnya menggigil hebat, dan terdengar erangan pelan
kesakitan dari mulutnya. Entah apa yang terjadi, sepertinya dia

sedang menahan sesuatu yang menyakitkan di tubuhnya.

Dia : “Jangan panggil aku ‘Nyonya’, aku bukan siapa-siapa
yang pantas kaupanggil ‘Nyonya’. Panggilah aku Beatrice.

Sebenarnya, kau boleh saja memanggilku Mama, jika kau mau

2

Aku T ... iya, Mama Beatrice, maafkan aku ... mungkin
aku terlalu kaget dan gembira karena akhirnya bisa bertemu
denganmu. Kenapa kau melarangku memberitahu Peter?

Sahabatku itu mencarimu selama berpuluh-puluh tahun, kenapa

220



SUNYARURI | SEBUAH RaHASIA

kau sulit sekali ditemui? Dan, dan ... sekarang, kenapa aku yang
kautemui? Bukan Peter? Atau, kenapa bukan Papa Hendrick saja

yang kaujumpai?”’

Mulutku memberondongnya dengan banyak pertanyaan kritis,
karena aku cukup heran dengan kondisi ini. Dia melarangku
berbicara padamu Peter, sementara hati dan tubuhku begitu
ingin memanggilmu untuk datang. Aku yakin, sangat bahagia

karenanya.

Dia . “Sssst, Risa, jangan sekali pun kau berusaha
memanggilnya untuk datang kemari. Atau, kaumau aku pergi
tanpa menjelaskan apa pun kepadamu? Berhentilah berpikir
untuk memanggil namanya di dalam kepalamu ... tolong patuhi

ni!”

Aku  :“Bagaimana mungkin kau bisa membaca pikiranku?”

Dia : “Aku bukan lagi makhluk yang sama sepertimu, aku

bisa mendengar itu ....”

Aku  :“Baiklah, Mama Beatrice, lalu sebenarnya apa tujuanmu

kemari mendatangiku?”
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Lagi-lagi, kudengar dia mengerang pelan, tubuhnya tak lagi
terlalu menggigil. Sungguh mengkhawatirkan penampilannya
saat itu, tapi di balik itu ... aku masih bisa melihat gurat-gurat

kecantikan di wajahnya.

Dia  : “Hanya kamu yang bisa berkomunikasi denganku saat
ini. Sebenarnya, bisa saja aku menemui yang lain ... tapi aku tak

ingin Peterku tahu bagaimana kondisi mamanya saat ini ....”

Wajahnya menunduk sedih.

Aku : “Memang ada apa denganmu, Mama Beatrice? Peter
sangat menyayangimu, aku yakin dia akan menerimamu, tak
peduli kondisimu ... aku yakin hanya akan ada kebahagiaan di

hatinya saat bertemu denganmu.”

Dia : “Tidak, Risa, terakhir kali aku bertemu dengannya,
dia begitu rapuh dan manja. Peterku hanya tahu sosokku yang
cantik, bijaksana, kuat, dan bisa dia andalkan. Biarlah kenangan
indah seperti itu yang tetap menempel di kepalanya. Aku tak mau

dia melihatku seperti ini ....”

Dia mulai menatap sekujur tubuhnya sendiri, memandang

kakinya yang telanjang, bajunya yang terlihat lusuh, kemudian
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kedua tangannya yang membiru dan menggigil, lalu memegangi

wajahnya dengan kedua tangannya sendiri.

Aku : “Ta ... tapi, dia sangat merindukanmu, Mama
Beatrice. Tahukah kau, dulu hampir setiap saat dia termenung
memikirkanmu. Lalu, emosinya akan sangat tersulut, jika siapa
pun yang ada di sekitarnya membahas soal ibu. Dia sangat

membutuhkan sosokmu, Mama Beatrice ....”

Dia  : “Ya, aku tahu. Mungkin kalian semua tidak pernah
sadar, aku ada di dekat setiap langkah Peter. Ke mana pun dia
melangkah, aku tahu itu. Aku selalu memperhatikannya dari
kejauhan, dan aku juga tahu betapa berubahnya dia sekarang.

Peterku menjadi anak yang pintar dan pemberani.”

Aku : “Kau memperhatikan kami semua?! Sejak kapan,

Mama Beatrice? Sejak kapan?”

Dia : “Bahkan sejak kalian belum saling mengenal ....”

Aku  : “Aku tidak mengerti jalan pikiranmu ... jika kau bisa
memperhatikannya dari kejauhan, kenapa tidak secara langsung
saja, dengan muncul di hadapannya dan memberikan kasih
sayang padanya tanpa membuat dia bersedih terus-menerus,

karena tak pernah berhasil menemukanmu?”
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Tak terasa, mataku berkaca-kaca saat berbicara seperti ini
kepadanya. Bayangan tentang kesedihanmu mencuat tiba-tiba di

dalam kepalaku, Peter.

Dia : “Kau belum bisa memahami ini, Risa, aku yang
sekarang tak lagi sama. Aku ingin bertanya kepadamu, bagaimana
pendapatmu tentang aku sekarang? Apakah kau bisa merasakan
kesakitan yang kini kurasakan?”

Lagi-lagi dia merintih, tubuhnya kembali menggigil hebat seperti

sedang sangat kedinginan dan kesakitan.

Aku :“I...iya... iya, aku merasakan itu. Dengan melihatmu
saja, aku bisa merasakannya ... apa yang terjadi padamu, Mama

Beatrice?”

Dia : “Tak usah kautanyakan kenapa aku jadi seperti ini.
Saat itu, aku hanya melawan takdir Tuhan. Nah, sckarang,
kau pun merasakan seperti apa perasaanku sekarang ... coba
kaubayangkan, Peter juga pasti akan merasakan kesakitan lebih
dahsyat daripada yang kaurasakan, jika melihatku seperti ini.
Tentu aku tak mau melihat dia menderita, menangisi keadaanku.
Kesakitan ini mendatangiku setiap saat, aku tak mau Peter yang
kini ceria dan bersemangat kembali menjadi menderita, karena

melihat mamanya kesakitan ....”
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Wajahnya menunduk semakin dalam, tangannya berusaha
memeluk tubuhnya sendiri dengan gemetar. Kesedihan mulai
menggerogoti perasaanku melihat pemandangan ini. Sedikit-

sedikit aku mulai memahami pemikirannya.

Dia . “Kesakitan ini abadi, Risa, entah sampai kapan. Kau
harus tahu, betapa aku merindukan anak itu, betapa ingin aku
memeluknya hingga ususnya memburai .... Hehe, mungkin
kautahu cerita tentang itu darinya. Yang dia tahu, aku adalah
wanita cantik yang sangat ceria dan selalu bisa menghiburnya.
Sekarang? Aku yakin, bahkan kini aku tak bisa membuatnya

tenang ....”

Senyumnya kembali mengembang kaku, tubuhnya tak terlalu
menggigil.

Dia . “Anak itu kini semakin dewasa, aku mulai jarang
mendengar bibirnya berteriak memanggil namaku. Berpuluh
tahun aku tersiksa mendengarnya memanggil-manggil namaku,
hatiku menjerit sakit melihatnya sendirian, ketakutan dan penuh
kesedihan. Namun, sekarang berbeda, sudah ada dirimu dan anak-
anak itu, yang mampu membuatnya kembali ceria seperti terakhir
kali aku melihatnya saat hidup. Apakah kautahu? Keceriaannya
membuatku sedikit lebih tenang, tak terlalu merasa kesakitan
seperti sebelumnya. Biarlah seperti ini, lambat laun dia akan lupa
padaku ....”
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Aku : “Tidak, Mama Beatrice, dia tak mungkin bisa
melupakanmu. Kau adalah wanita paling penting dalam

hidupnya.”

Dia : “Iya, aku tahu, tapi setidaknya, dia tak lagi bersedih

memikirkan aku ....”

Aku : “Lalu, Mama Beatrice ... mmmh, apa tujuanmu
menemuiku?”
Dia : “Tidak ada, aku hanya ingin mengenalmu. Aku hanya

ingin kautahu bahwa aku selalu ada dan memperhatikannya dari

kejauhan ... itu saja.”

Aku  :“Baiklah, Mama ... terima kasih telah percaya padaku,

dan bersedia menemuiku ....”

Kepalaku tiba-tiba dipenuhi gambaran Papa Hendrick—aku

ingin menanyakan soal Papa padanya.

Aku :“Mama Beatrice, apakah Papa Hendrick tahu mengenai

keberadaanmu ini?”’

Dia . “Tentu saja, Bapa Hendricklah yang pertama kali

kuminta menampung anak malang itu. Aku memohon padanya
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untuk menjaga Peter menggantikan aku. Dia adalah sosok Bapa
yang sangat baik dan bijaksana. Dan, aku pula yang memohon
padanya agar merahasiakan keberadaanku dari Peter. Terkadang,
aku masih menemuinya atau sebaliknya. Bapa Hendrick yang

biasanya memberikan banyak informasi tentang Peter kepadaku.”

Wajahku tersenyum mendengarnya, aku merasa tak terlalu
sendirian dalam mengetahui keberadaan mama Peter ini. Berat
rasanya menanggung beban rahasia yang begitu penting ini

sendirian.
Aku  : “Apakah Papa Hendrick setuju dengan keputusanmu?”

Dia  : “Semua keputusan ini adalah hasil pembicaraanku
dengan Bapa Hendrick, dia tahu bahwa aku paham betul apa
yang terbaik untuk anakku ....”

Aku  : “Oh, begitu ... baiklah, Mama Beatrice, apa yang bisa
kubantu untuk membuatmu bahagia?”

Dia : “Kau mau berteman dengan anakku saja sudah sangat
membuatku berbahagia. Terima kasih telah membuat anakku
kembali ceria, maafkan dia jika terkadang membuatmu atau
membuat yang lain kesal. Itulah Peter, kadang-kadang dia keras
kepala seperti papanya ... tapi percayalah, sebenarnya anak itu
punya hati yang lembut dan sangat baik.”
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Aku  : “Ya, aku tahu itu. Peter memang sangat keras kepala,
tapi aku dan yang lain sangat betah berteman dengannya. Kami
semua tahu dia berhati baik ... sama sepertimu, Mama Beatrice.
Baru mengenalmu sebentar saja, aku tahu bahwa kau memang
sosok seorang mama yang sangat baik. Pantas Peter begitu

menyayangimu.”

Dia : “Kau bisa saja! Iya ... semua teman-temanku bilang
kami bagai anak kembar yang terpaut belasan tahun. Dia
begitu mirip denganku. O iya ... jangan mengatainya pendek,
ya? Kadang aku bersedih memikirkan dia yang selalu murung
karena fisiknya yang tak tinggi. Dulu, aku selalu bertengkar
dengan papanya. Suamiku itu tak terlalu memahami perasaan
Peter, selalu mengejek fisiknya, hingga membuatnya marah dan
bersedih.”

Aku : “Tenanglah, Mama Beatrice, sungguh, tak mungkin
kami berani mengatai Peter seperti itu. Kami semua takut
padanya, apalagi jika dia mulai menggeram dan melotot. Sangat
mengerikan! Tenang, Mama, dia sudah menjadi bos di antara

kami, mana berani kami mengejeknya ....”

Mama Beatrice kembali terlihat kesakitan, senyumku ikut hilang

karenanya ... berganti rasa kasihan dan khawatir.
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Aku  :“Mama Beatrice?! Kau baik-baik saja?”

Dia : “Oh Tuhan, kuterima semua ini ... ampuni aku, Tuhan

... oh, Tuhan ....”

Aku : “Mama Beatrice, apa yang bisa kulakuan untuk

meringankan rasa sakitmu ini?”

Dia hanya menggelengkan kepalanya cepat, sambil mengerang
terus, memegangi tubuhnya yang kini semakin terlihat

mengerikan.

Dia . “Sepertinya aku harus pergi, aku tak mau kau melihat
terus pemandangan seperti ini dariku. Risa, bisa kuminta satu hal

darimu? Tolong berjanjilah untuk melakukannya demi diriku.”

Aku  :“Apa pun itu, Mama Beatrice.”

Dia : “Rahasiakan pertemuan kita ini, aku tak mau siapa pun
tahu... apalagi anakku.”

Belum sempat kujawab pertanyaannya, dia sudah menghilang
begitu saja. Aku hanya termenung setelahnya, kembali duduk
sambil memikirkan apa yang baru saja terjadi. Ada perasaan tak

percaya yang menggelayut setelahnya.
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Dan pada detik ini, telah kulanggar janjiku kepadanya. Entah
apakah Mama Beatrice marah atau tidak kepadaku. Aku hanya
tak kuat lagi menahan rahasia ini sendirian, dan aku tak mungkin
membaginya dengan Papa Hendrick, karena betapa sulitnya aku

menemui beliau.

Aku tahu, kau akan sangat membenciku setelah ini, Peter ... aku
tahu kalian semua akan merasa kesal kepadaku. Tapi, ini adalah
permintaan yang dia ajukan kepadaku. Mungkin kalian semua
juga akan merahasiakan ini dari Peter jika saja dia menemui
kalian dan meminta kalian untuk berjanji, seperti dia meminta
kepadaku.

Aku hanya ingin kau tahu, Peter, sekarang aku tahu betul wanita
yang selama ini kausayangi memang bukan wanita biasa. Dia
sangat istimewa. Dan aku melihat sebuah pengorbanan berat
yang dia lakukan demi dirimu. Bukannya aku melarangmu untuk
kembali mencarinya, tapi tolong, sekali-sekali, bukalah hatimu
untuk merasakan keberadaannya. Atau, mungkin sebenarnya

kau sudah tahu bahwa dia selalu ada di sekitarmu?

Aku bisa merasakan bagaimana rindunya dia kepadamu saat
mataku menatap matanya, betapa dia ingin memeluk tubuhmu
saat tangannya dengan agresif memeluki tubuhnya sendiri.

Jangan membencinya karena tak pernah muncul di hadapanmu,
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karena semua dia lakukan karena perasaan sayangnya

kepadamu, Peter.

Yang sekarang bisa kusampaikan padamu adalah
bersemangatlah, Peter. Berbahagialah ... bersikaplah ceria ...
lupakan hal-hal buruk tentang mamamu ... dan hilangkanlah

perasaan sedihmu karenanya ....

Karena, kau kini sudah tahu, kebahagiaanmu akan mengurangi

bebannya ...
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a harus dibandingkan dengan yang lain, aku paling tidak
t.]z;kat denganmu, Hendrick. Tapi, kau tetaplah salah satu
sahabat terbaikku. Kemana pun kakimu melangkah bersama
yang lain ... aku selalu ada di situ, ikut melangkah bersama-
sama. Yang pasti, ke mana pun kau melangkah, akan selalu ada
Hans juga di sana. Mungkin memang Hanslah yang membuatmu
tampak lebih pendiam, padahal sesungguhnya kau sama saja
cerewetnya dengan Hans. Setiap kuajukan pertanyaan untukmu,
selalu Hans yang menjawabnya. Hans bagai seorang juru bicara

pribadimu jika kau sudah berdampingan dengannya.

Hendrick, aku ingin tahu bagaimana perasaanmu kini. Terakhir,
aku dengar, konon kau sudah bisa sangat akrab dengan Norma,
meskipun hanya sebagai sahabat dekat. Aku lega mendengarnya!
Dan yang lebih membuatku lega adalah saat mengetahui bahwa
kini kau kembali dekat dengan yang lainnya, termasuk William
yang sebelumnya begitu kaubenci. Sayang sekali jika itu terjadi
lagi, Hendrick. Kau harus tahu bahwa saat itu mereka benar-
benar merasa kehilanganmu. Hans berkali-kali mendatangiku
dan mengeluhkan hilangnya kamu dari sisinya. Belum lagi
William yang kebingungan atas kemarahanmu padanya, bahkan
aku yang tak tahu menahu duduk permasalahannya pun harus
terkena imbasnya. Kau adalah anak yang baik, Hendrick, semua
sahabatmu, termasuk aku, sangat menyayangimu dan benar-

benar merasa kehilangan sosokmu waktu itu.

235



Risa SARASWATI

Meski kau nakal seperti Hans, namun sama seperti yang lainnya
... kau sangat patuh pada Peter. Entah apa yang membuat anak itu
begitu kita patuhi, sampai sekarang aku sendiri belum mengerti.
Aku ingat, dulu Peter pernah menyuruhmu menyampaikan
sebuah pesan untukku di sekolah, dan kau bertanggung jawab
atas pesan itu. Kau masih ingat, Hendrick? Kalau aku sih tak
akan pernah bisa melupakannya, karena kau menyampaikannya
saat aku sedang mengikuti tes olahraga di sekolah. Dan hari itu,

kau membuatku tampak seperti orang gila di mata teman-teman
sekolahku!

Tepat pukul sembilan pagi, aku mengikuti praktik pelajaran
olahraga di sekolah. Aku ingat betul ... saat itu, aku sedang
menanti tes olahraga kasti. Aku dan kalian sudah terbiasa
bermain kasti di luar jam pelajaran sekolah, dan permainan
adalah salah satu jenis olahraga favoritku pada masa kecil. Pak
Guru memintaku untuk menjadi penangkap bola kali itu, dan
aku ditempatkan agak jauh dari teman-teman lainnya. Aku tak
tahu bahwa pada hari yang sama, jam yang sama, kalian semua
sedang melangsungkan sebuah perayaan di loteng rumah. Saat
sedang asyik-asyiknya menanti bola, tiba-tiba kau muncul di
belakangku ....
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Kau  : (Berbisik di telingaku.) “Risa ....”

Aku  “AAAAAMN” (Menjerit kencang.)

Kulihat teman-teman sekolahku mulai menoleh padaku,
beberapa di antaranya berbisik-bisik. Pasti mercka sedang

membicarakanku!

Kau : “Risa! Hahahaha! Ini akuu!!” (Kau tertawa puas
melihat reaksiku.)

Aku  : (Berbisik menjawabmu.) “Astaga, jantungku hampir
copot barusan. Kau mau apa sih, ke sini? Lihat, teman-temanku
pasti mulai menganggapku anch lagi. Cepat pergi dari sini, aku

takut dikira gila kalau terlihat berbicara sendirian ....”

Kau : “Tidak mau, aku tidak akan pulang jika kau tidak ikut
pulang bersamaku! Ini penting, Risa! Kau harus pulang!” (Kini

kau berbicara dengan nada tinggi kepadaku.)

Aku  : (Masih berbisik.) “Tidak mungkin aku bisa pulang
sekarang, aku sedang mengikuti tes olahraga! Pak Guru akan
memarahiku jika aku kabur dari pelajarannya. Tidak bisa,

Hendrick! Tunggu aku sampai jam satu siang!”
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Sebuah bola melayang tepat ke arah kepalaku. Aku yang sejak
tadi tengah asyik berdebat denganmu tidak melihat gerakannya.
Alhasil, bola itu mendarat dengan cukup keras di dahiku. Semua
orang menertawakanku, termasuk kau, Hendrick, yang ikut

terbahak melihat ekspresi kesakitanku.

Aku  : (Meringis kesakitan.) “Huhuhu, sialan ... sakit sekali
jidatku ... huhuhu, ini gara-gara kamu, Hendrick!”

Kuambil bola itu, dan kulemparkan kembali pada salah
seorang teman satu timku. Dia tampak kecewa melihatku gagal
menangkap bola dan melemparkannya ke tim lawan, wajahnya
cemberut dan tak mau berbicara sepatah kata pun kepadaku.

Aku hanya bisa meringis, tersenyum kaku menatapnya.

Aku : “Lihatlah, Hendrick, mercka membenciku. Dan
!”

sekarang, merecka makin membenciku karena kedatanganmu

(Mulutku bersungut-sungut kesal.)

Kau : “Salah sendiri, sebenarnya kau bisa menangkap bola
itu meski sedang berbicara denganku. Pikiranmu tidak bisa
bercabang, sih! Kau paling payah melakukan dua hal secara
bersamaan, hahaha! Kau payah, Risa!” (Kau menertawakanku

dengan sangat puas.)
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Aku : “Oh, kau tertawa di atas penderitaanku, ya? Oke,
baiklah. Aku tidak akan pulang, aku akan di sini sampai jam
pelajaran habis. Bahkan aku akan main ke rumah temanku
hingga larut malam! Aku tak akan pulang!” (Bisikanku kali ini
cukup keras.)

Kau : “Oh, tidak, Risa! Jangan seperti itu kepadaku! Peter
akan memarahiku jika tak bisa membawamu pulang. Kaumau dia
marah? Atau mungkin kaumau jika dia yang datang menyusulmu
kemari?” (Nada suaramu tiba-tiba melemah dan terdengar
ketakutan.)

Aku  : (Mataku terbelalak.) “Jangan sampai itu terjadi,
Hendrick! Oke, oke, memangnya ini begitu penting ya?
Sebenarnya ada acara apa, sih? Kok kau sampai harus repot
menyusulku kemari?” (Tak sengaja aku menoleh padamu, dan

aku mulai lupa bahwa aku sedang berada di sekolah.)

Kau : “Ah, aku lupa menyampaikannya sejak tadi, hihihi ....
Hari ini Hans ulang tahun! Dia ingin kita semua berkumpul di
loteng. Dan tentu saja, Peter sangat mendukung idenya! Ayo,
Risa! Kau mau kan, pulang ke rumah demi Hans?” (Wajahmu

mulai memperlihatkan ekspresi memohon kepadaku.)
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Aku : “Apa?! Hans ulang tahunnn?!” (ZTanpa sengaja aku

berteriak.)

Kali ini, bukan hanya teman-teman sekelasku yang menoleh ke
arahku, guru olahraga yang sedang menilai siswa peserta tes
hari ini pun ikut berpaling. Mereka semua menatapku aneh,
seolah bertanya, “Apa yang sedang kaulakukan, Sinting?”
Dan aku segera menjawab rasa penasaran mereka tanpa harus

ditanya terlebih dahulu.

Aku : “Aaa ... maafkan saya, Pak, nggak sengaja tadi
menginjak kecoak ... hehehe ... maaf, maaf ....” (Kusunggingkan
senyum termanisku sambil berteriak-teriak agar guru olahragaku

bisa mendengarnya.)

Pak Guru mengerenyitkan dahi, lalu kembali melanjutkan
aktivitasnya, sementara teman-temanku yang lain masih saja
menyipitkan mata ke arahku dengan sebal. Tak lama setelah itu,
tiba-tiba Pak Guru memanggilku, tiba giliranku untuk memukul
bola kasti. Dia berteriak memanggilku, tapi telingaku tak bisa
mendengar suaranya. Aku masih terdiam di tempat yang sama,
sambil tanpa henti berbicara denganmu. Kau benar ... aku
memang payah jika harus melakukan dua hal secara bersamaan,

meskipun itu hanya “mendengar saat sedang berbicara’.
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Aku  :“Tuhkan, ini semua gara-gara kamu, Hendrick! Semua
temanku mulai yakin bahwa aku ini punya kelainan. Huhuhu ...
ya sudahlah, aku sudah telanjur dianggap anch. Jadi, Hendrick,
menurutmu apa yang harus kulakukan agar bisa kabur dari sini?”
(Suaraku kembali berbisik.)

Kau :“Kau kan bisa pura-pura sakit?”

Aku  : “Abh, itu sudah terlalu sering kulakukan, mereka semua
tak akan memercayaiku lagi. Aku terlalu sering izin pulang

karena sakit ....”

Kau : “Umm ... apa ya? Bilang saja ada saudaramu yang

mati?”

Dari ujung sana, guru olahragaku mulai kesal dan berteriak-
teriak memanggil namaku. Semakin lama, nada suaranya

semakin marah.

Aku  :“Dasar gila, tidak mungkin aku berkata sepertiitu ... aku
tak mau kualat karena berbohong tentang kematian seseorang.

Kalau itu benar-benar terjadi, bagaimana?” (Aku mulai sewot.)

Kau : “Ah, kaupikirkan sendiri saja, Risa, aku pusing!”

(Bibirmu mulai menekuk ke bawah.)
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Guru : “RISAAAA” (Berteriak sangat keras.)

Teriakan Pak Guru berhasil memancing perhatianku. Aku baru
sadar bahwa saat ini aku sedang menghadapi tes olahraga.
Dan dengan cepat kuposisikan tubuhku untuk segera berlari

mendekati Pak Guru, juga teman-temanku yang lain.

Aku  : “Tunggu sampai aku selesai tes, ya? Aku tak mau nilai
olahragaku berwarna merah di rapor. Sebentar lagi giliranku,
kautunggu saja dulu di sini. Tapi, kau juga harus memikirkan
bagaimana caraku agar bisa pulang secepatnya!” (4ku berpaling

ke belakang, ke arahmu.)

Kau : “Astaga, itu akan memakan waktu lama, aku takut
dimarahi Peter!” (Wajahmu terlihat resah.)

Aku : “Tenang saja, kalau dia marah padamu, maka aku
akan balas memarahinya! Aku akan membelamu!” (Kubalikkan

badanku sambil terus berjalan mundur.)

Kulangkahkan kakiku menuju kerumunan teman sekelasku
yang sedang mengantre giliran tes memukul bola. Wajah guru
olahragaku sudah terlihat merah padam saat menatapku yang
berjalan lambat dan pura-pura merasa tak bersalah. Berkali-

kali aku memohon maaf padanya, dan dia hanya tersenyum
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ketus menanggapiku .. belum lagi teman-teman sekolahku
yang terus-menerus menatap sinis kepadaku. Untunglah aku
pemain kasti yang baik. Bola itu berhasil kupukul dengan telak
dan melambung jauh hingga lawanku tak dapat menangkap
bola yang terlontar. Aku berlari mengelilingi lapangan tanpa

hambatan. Bisa kupastikan jika nilai tes olahragaku sempurna.

Kulangkahkan kakiku kembali ke dekatmu, kau masih saja

terlihat resah menungguku.

Aku  : (Tertawa lebar) “Sudah beres! Sekarang bagaimana?

Kau punya ide?”

Kau  : (Terlihat ragu.) “Entahlah ini akan berhasil atau tidak,
tapi berbaliklah, dan tunggu saja apa yang akan kulakukan

kepadamu.”.

Aku  : (Aku agak kebingungan mendengar maksudmu, tapi
kulakukan juga perintahmu.) “Aku agak khawatir, Hend ....”

Aku belum sempat menyelesaikan kalimatku, namun tiba-tiba saja
sebuah benturan keras mengenai punggungku, membuat tubuhku
lunglai saat itu juga hingga aku tak bisa menyeimbangkan
tubuhku. Aku terjatuh ke tanah dalam keadaan setengah tidak
sadarkan diri. Entah apa yang kaulakukan kepadaku saat itu.
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Namun, ambruknya tubuhku membuat semua orang yang ada di
lapangan itu datang menghampiriku, termasuk guru olahragaku,
yang sejak tadi sibuk menilai tes olahraga teman-temanku yang

lain.

Dan caramu untuk membawaku pulang berhasil, Hendrick,
semua orang mengira diriku memang benar-benar sakit hingga
tak kuat lagi beraktivitas. Pak Guru menyuruhku pulang, bahkan
dia menawarkan diri untuk mengantar aku sampai ke rumah.
Namun, kutolak tawaran itu karena aku lebih memilih berjalan

kaki bersamamu, meski tubuhku begitu lemas karena ulahmu.

Kau : (Tertawa puas di sebelahku.) “Hahahahaha ... aku
hebat, bukan?! Hahahaha, aku memang anak yang sangat

cerdas!”

Aku : “Huuu ... kau membuat punggungku sakit, dan
sekarang sekujur badanku terasa lemas. Sebenarnya, apa sih

yang kaulakukan tadi?” (Aku berjalan pelan di belakangmu.)

Kau : “Aku hanya mencoba menerobos masuk ke dalam
tubuhmu, hihihi ... dan aku juga yang menggulingkan tubuhmu
ke atas tanah, hihihi ....”

Aku : “Huh! Pantas saja! Seckarang, bagaimana caranya

"’

memulihkan kondisi badanku? Menyebalkan
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Kau : “Nah, untuk yang satu itu, aku pun tidak tahu, Risa!
Hihihi ....” (Kau berjalan lincah di depanku sambil bersiul-siul

senang.)

Aku  : “Arrrgh! Jangan sekali-kali lagi kau lakukan hal ini

"’

kepadaku, ya

Kau : “Hihihi ... tergantung, lihat saja nanti!” (Tawamu

terdengar semakin lepas.)

Pagi itu, kau berhasil membawaku pulang, dan kekesalanku
kepadamu buyar setelah sesampainya kita di rumah. Kita
bersenang-senang hari itu hingga sore menjelang, kita tertawa
dan menari-nari ceria tanpa memikirkan siapa pun yang mungkin

akan curiga melihat kelakuan anehku.

Hendrick, kau adalah sahabat yang baik bagi Hans. Aku tahu,
mungkin kau enggan menjemputku ke sekolah jika bukan demi
Hans. Mungkin kau memang takut pada Peter, tapi aku yakin
motivasimu membawaku pulang hari itu adalah karena Hans.
Dan kau tersenyum bahagia hari itu melihat tawa di wajah Hans

saat semuanya lengkap berkumpul di pestanya.

Tetaplah menjadi sahabat yang baik, Hendrick, untuk Hans ...
untuk yang lainnya ... juga untukku ...
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ku mulai berpikir tentang begitu banyak alasan kenapa

kalian tak lagi begitu peduli terhadapku. Namun,
belakangan ini, tiba-tiba saja aku tak lagi membebankan
semua kesalahan kepada kalian. Aku punya banyak kegiatan
akhir-akhir ini, termasuk mencari hantu dan menelusuri masa
lalu mereka untuk sebuah program acara televisi. Aku sedang
mengingat-ingat lagi bagaimana reaksi kalian saat pertama kali

kuceritakan kegiatan baruku ini.

Janshen, apakah kauingat saat itu? Kau tampak bersemangat
mendengar ceritaku, dan kau berkata kepadaku, “Risa!
Sepertinya pekerjaanmu kali ini menyenangkan! Kapan-kapan,
kami semua ikut denganmu, ya? Aku akan membujuk Norah agar
mengizinkan kami semua ikut denganmu!” Lalu, kau, Hendrick,
yang begitu antusias menanggapi kata-kata Janshen, “Ya! Kali
ini aku setuju denganmu, Janshen! Pasti akan menyenangkan
bila berkeliling mencari teman baru di tempat-tempat yang
belum pernah kita datangi!” Saat itu, aku menyambut keinginan
kalian dengan sangat senang. Kupikir hal ini akan membuat

persahabatan kita akan menjadi lebih erat.

Namun, kenyataan berkata lain. Aku tak tahu, ternyata banyak
sosok penghuni tempat-tempat yang kukunjungi terlalu sensitif
dan apatis menghadapi bangsa kalian, bangsa Netherland.

Aku lupa bahwa bangsa kalian telah menjajah negeri ini begitu
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lama, sehingga banyak sekali yang membenci kalian. Beberapa
kali kulihat kalian semua menangis dan cemberut, menatapku
dari kejauhan, saat kuajak mendatangi lokasi-lokasi itu ..
kalian semua menangis, karena tak jarang sosok penghuni
lokasi itu meneriaki kalian dengan kasar, bahkan tak jarang
mereka mengacungkan beragam senjata ke arah kalian. Sedih
rasanya melihat kalian yang begitu lucu dan menggemaskan
diperlakukan seperti itu oleh mereka. Tapi, aku tak bisa banyak
berbuat, karena aku tak hidup pada zaman itu, dan aku tak juga
bisa menyalahkan mereka karena begitu membenci bangsa

kalian.

Kalian sempat selalu ikut denganku, lalu kemudian mulai jarang,
dan kini bahkan tak pernah ikut sama sekali. Jika tak berpikir
Jjauh ke belakang, hatiku berteriak marah, karena kupikir kalian
tak lagi peduli terhadapku dan tak lagi menganggapku sahabat.
Bukankah seorang sahabat selalu ada untuk sahabatnya? Tapi,
kini aku mulai sadar, seharusnya sebagai sahabat, aku pun
memikirkan bagaimana sakitnya perasaan kalian yang dianggap
penjahat oleh bangsaku. Padahal, kalian sama sekali tak tahu-

menahu tentang konflik masa lalu itu.

Kali ini, aku ingin sedikit saja menceritakan sebuah kisah kepada
kalian, tentang sosok pembenci bangsa Netherland yang pernah

kutemui. Aku tak terlalu menyalahkan sikapnya yang kasar
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terhadap kalian. Itu karena sikapnya hampir mirip sikap kalian,
yang begitu benci melihat orang-orang bermata sipit karena
menganggap mereka Nippon, dan di mata kalian, Nippon adalah

bangsa paling jahat di muka bumi ini.

Percayalah, aku tak ingin membandingkan mana yang benar dan
yang salah, karena tak ada satu pun pihak yang akan didaulat
sebagai pemenang. Ini hanyalah sebuah akibat dari keegoisan

orang-orang pada masa lalu ...

Hidup dan lahir di negeri ini adalah salah satu anugerah Tuhan
paling besar yang kuterima. Meski gubuk tempat aku, orangtua,
dan kelima adikku tinggal tak layak untuk dihuni, namun aku
begitu beruntung karena masih dikaruniai pemandangan indah
dan hijau saat melangkahkan kaki keluar dari pintu gubuk yang
reyot. Di sekeliling tempatku tinggal terhampar sawah yang
begitu luas. Tak jauh dari situ ada sebuah pancuran yang tak henti
mengucurkan air gunung. Pagi hari adalah masa kejayaanku.
Kuanggap seperti itu, karena hampir setiap pagi aku dan adik-
adikku berjalan di pematang sawah, menghirup udara segar,
berteriak sepuasnya hanya untuk meluapkan kebahagiaan atas

hari yang begitu indah dan umur yang bertambah setiap harinya.
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Bapakku adalah orang hebat, ibuku adalah wanita istimewa.
Betapa pun sulitnya kondisi ekonomi keluarga ini, tak pernah
sekali pun kulihat mereka mengeluh. Sebaliknya, yang selalu
kulihat dari wajah renta mereka adalah senyum yang tak pernah
luntur. Bapak adalah buruh tani yang bekerja pada seorang tuan
tanah pemilik sawah-sawah di desa kami, sedangkan ibu adalah
pembantu rumah tangga di keluarga tuan tanah itu. Mereka
selalu bilang bahwa penghasilan mereka ditabung dan disimpan
untuk menyekolahkan kami semua hingga menjadi “orang”.
Karena itu, kami harus sabar dan kuat menahan lapar kalau
sewaktu-waktu keduanya tak mampu membeli nasi dan lauk-
pauk untuk makanan kami di rumah. Sebenarnya, aku tak begitu
yakin dengan perkataan mereka soal tabungan itu. Entahlah ...
aku sendiri adalah anak lelaki satu-satunya di keluarga ini, dan

kelima adikku perempuan.

Aku tak bersekolah, karena Bapak bilang aku tak perlu belajar
secara formal untuk mendapatkan pekerjaan, dan sebaiknya uang
sekolahku diberikan kepada adik-adik perempuanku. Orangtuaku
berpikir mereka lebih membutuhkan uang itu daripada aku ...
lagi-lagi, aku tak begitu memercayai perkataan Bapak. Namun,
di luar semua ketidakyakinanku terhadap perkataan Ibu dan
Bapak, aku sangat menyayangi keluarga ini, karena tak sedetik
pun kami semua kehilangan kasih sayang orangtua. Bagiku,

keluarga adalah harta yang paling berharga.
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“Mas, Lia mau itu ....” Mulut mungil Lia tampak merengut
setelah mengucapkan kata-kata itu. Kulihat mata adik bungsuku
ini sedang menatap lurus ke sebuah sudut. Di sana tampak
beberapa anak kecil Belanda yang sedang bergerombol sambil
cekikikan, tangan mereka memegangi kayu-kayu panjang kecil

dengan gula-gula berbentuk bulat di ujungnya.

“Oh, Lia mau itu? Nanti ya, Mas bilang dulu sama Ibu, siapa
tahu Ibu punya uang untuk membelikan gula-gula itu.” Kucoba

menenangkan Lia yang kesal atas reaksiku.

“Lia maunya sckarang! Gula-gula itu rasanya seperti apa sih,

Mas?” Matanya menatap polos ke arahku.

Kugelengkan kepalaku pelan. “Mas juga nggak tau gimana
rasanya, Li. Cuma, dengar-dengar sih, rasanya sangat manis dan
bisa membuat gigi jadi keropos. Lia mau giginya bolong?” Ide

itu melintas cepat di kepalaku.

Lia menggelengkan kepalanya dengan cepat. “Nggak mau, Lia
nggak mau gigi Lia bolong. Lia nggak mau gula-gula itu, Mas,
nggak mau.” Kuraih lengan mungilnya, kutarik pelan agar dia
mengikuti langkahku yang sedang memandunya untuk berjalan
bersamaku menuju pasar. Kami disuruh Ibu untuk membeli

garam dan terasi siang itu.
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Negeri yang kucintai ini sedang mengalami masa sulit. Entah
sejak kapan ini berlangsung, namun sejak kecil, aku sudah terbiasa
melihat bangsa Belanda berlalu-lalang di negeri ini. Kata Bapak,
negeri ini sedang dijajah, dan aku sama sekali tak mengerti apa
arti penjajahan itu. Bangsa Belanda itu banyak sekali, dari yang
tua hingga anak-anak kecil. Ingin rasanya mengenal mereka lebih
dekat, namun sayang, mereka semua angkuh. Dulu, aku sempat
mencoba mengulurkan sebelah tanganku untuk mengajak secorang
anak Belanda berkenalan. Namun, bukan sambutan tangannya
yang kuterima, melainkan sebuah tendangan di paha. Seorang
laki-laki Belanda tinggi berseragam yang melakukan hal itu
kepadaku. Dia menendangku hanya karena aku ingin berkenalan
dengan anak laki-laki yang sedang bersamanya. Sejak saat itu,
aku beranggapan bahwa penjajah adalah sebuah istilah lain untuk

penjahat, karena mereka memang jahat.

“Mas, Lina mau bilang sesuatu sama Mas, tapi tolong jangan
ceritakan dulu pada Ibu dan Bapak ya, Mas? Mas janji, ya?”
Marlina adalah adikku yang paling besar, umurku dan umurnya

hanya terpaut setahun.

“Iya Lin, Mas janji .... Ada apa, Lin?” Tanganku masih sibuk
membetulkan topi jerami yang biasa kupakai saat bekerja

membantu Bapak memanen padi di sawah.
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“Gini Mas, Mas kan sudah tujuh belas tahun. Bapak juga sudah
mengizinkan Mas untuk bekerja membantu Bapak di sawah, iya
kan, Mas?”” Kuanggukkan kepalaku menanggapi ucapan Marlina,
namun konsentrasiku tak lepas pada topi jerami di tanganku.
“Mas, dengar aku, kan? Mas!” Rupanya Lina agak kesal atas
tanggapanku yang siang itu terkesan tak acuh padanya.

Kusimpan topi jerami itu, kuembuskan napasku dengan agak

kesal, lalu kutatap mata Lina dengan serius. “Laluu?”

Lina tersenyum kecut kepadaku. “Aku ingin bekerja, Mas,
membantu Ibu dan Bapak. Sebenarnya, Lina agak ragu soal
Bapak dan Ibu yang punya uang simpanan untuk sekolah kita.
Lina yakin, sebenarnya mercka tak punya uang sama sekali.
Aku kasihan melihat raut wajah mereka, Mas!” Suara Marlina
terdengar sedikit bergetar. Keningku berkerut setelah mendengar
ucapannya. Rupanya dia memang sudah dewasa, karena
pikirannya sama persis dengan yang selama ini kupikirkan.

“Kamu yakin, Lin? Mau kerja apa kamu, Lin? Memangnya ada
yang mau terima kamu kerja?” Lina kucecar dengan banyak

pertanyaan sekaligus.
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“Ada scorang nona Belanda yang tak sengaja bertabrakan
denganku tadi di jalan, saat aku sedang berjalan menuju
kantor kepala desa untuk bertemu Suti. Nona itu baik sekali,
dia sama sekali tak memaki aku, Mas. Malah, dia mengajakku
mengobrol. Dia banyak menanyaiku ... sampai akhirmya, tiba-
tiba saja dia menawariku untuk bekerja di rumahnya. Katanya,
dia membutuhkan seorang pembantu. Bagaimana menurutmu,
Mas? Rumahnya tak jauh dari kantor kepala desa, dan dia baru
saja datang dari kota. Dia bilang, aku boleh bekerja di rumahnya
tanpa harus menginap. Bagaimana, Mas?”” Marlina mulai terlihat

takut menunggu jawaban dan pendapatku mengenai hal ini.

“Kau sudah besar, Lin. Kalau menurutmu nona Belanda itu
memang baik, ya sudah, terima saja pekerjaan itu. Tapi, Mas
harap kamu bisa jaga diri baik-baik. Jika ternyata keadaan
di rumah itu tak sesuai bayanganmu saat ini, sebaiknya kau
segera tinggalkan pekerjaan itu, ya?” Aku belum yakin seratus
persen dengan pendapatku ini, tapi kurasa Marlina sudah berhak

memutuskan apa yang dia anggap baik.

“Mas Toro memang kakak paling baik di dunia! Terima kasih ya,
Mas, atas restumu. Tapi, Lina harap Mas jangan ceritakan hal ini
pada Ibu, terutama Bapak, ya? Aku takut Bapak marah, kan Mas
tahu sendiri bagaimana bencinya Bapak terhadap orang-orang

Belanda. Nanti saja biar Lina yang bilang pada mereka, tapi
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nanti, kalau Lina merasa kerasan bekerja di rumah itu!” Marlina

memeluk lenganku dengan kencang hingga terasa sakit.

“Aduh, Lina lepaskan, sakit!”” Kulihat senyum Lina mengembang
begitu indah hari itu. Adikku yang satu ini memang cantik dan
baik hati.

“Toro, sudah magrib begini, Lina belum pulang. Ibu khawatir ...
kamu tahu ke mana dia pergi, Nak?” Ibu menanyaiku pada suatu
sore menjelang malam. Sudah tiga bulan lamanya Lina berhasil
mengelabui kedua orangtuaku. Hanya aku yang tahu ke mana
sebenarnya anak itu pergi, namun biasanya anak itu memang tak

pernah pergi bekerja hingga selarut ini.

“Nggak tahu Bu, tadi sih dia bilang mau ke rumah Suti,” aku
berbohong.

“Bisa kamu susul dia, Nak? Ibu tak bisa menyuruh Bapak
menjemputnya karena Bapak harus kerja sampai besok subuh
di rumah Pak Joko.” Ibu tampak tak enak harus menyuruhku

menjemput Lina.
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“Iya Bu, biar aku saja yang menyusul Lina ke rumah Suti. O iya,
Bu, jangan khawatir. Lia, Ina, Susi, dan Lala sudah mandi, dan
Toro sudah menyuapi mereka makan malam, tadi sebelum Ibu

"’

pulang. Rumah juga sudah rapi. Ibu istirahat saja, ya

Mata Ibu berkaca-kaca seperti biasa. “Ya ampun, Toro, kamu

baik sekali. Terima kasih ya, Nak.”

Cuaca malam mulai terasa dingin, beberapa ekor nyamuk
terpaksa kutepuk  hingga mati karena tak henti-hentinya
menggigiti kakiku. Jalan lewat pematang sawah ini lumayan
becek dan membuat tubuhku harus ekstrahati-hati agar tak
terjerembap jatuh ke sawah. Samar-samar kudengar suara wanita
bersenandung, dan perasaan takut menyergap diriku. Kusipitkan

mataku, mencoba mencari pemilik suara senandung itu.

“Lalalala lala lalalala lala dududu dududu du ....” Seketika itu
juga, degup jantung yang tadi berdetak sangat cepat tiba-tiba saja
kembali stabil, saat kulihat Marlina berlarian riang menuju ke

arahku. Rupanya dia pemilik suara tadi.
“Lina! Kamu ini, bikin Mas takut saja! Kok kamu pulang selarut

ini sih, Lin? Kasihan Ibu, sangat mengkhawatirkanmu!” Dengan

sedikit kesal kuberondong Lina dengan beberapa pertanyaan.
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“Adududuh, Masku ini cerewet sckali, sih, seperti anak
perempuan! Hihihi! Mas tenang saja, Lina baik-baik saja, kok.
Tadi, Lina diberi banyak kerjaan, Mas. Nona Carla meminta Lina
untuk membereskan lemari pakaiannya, Nyonya Dunot juga
memberikan tugas berat di dapur. Mmmbh ... belum lagi Tuan
Federick, kakak Nona Carla, yang meminta Lina untuk menjahit
beberapa celananya yang sobek. Maaf ya Mas, Lina janji nggak
akan bikin Mas dan Ibu khawatir lagi.” Dengan manja Lina
menggelayuti lengan kiriku, hingga kekesalanku padanya tiba-

tiba saja luruh dan menghilang entah ke mana.

Kuhentikan langkahku sejenak. “Lin, kalau ada apa-apa, jangan
sungkan cerita padaku, ya? Mas nggak mau terjadi hal yang
buruk kepadamu.” Entah dari mana asalnya kekhawatiranku
ini. Marlina menganggukkan kepalanya mantap, sambil terus
tersenyum riang. Ada yang anch dengan tabiat adikku akhir-
akhir ini.

Akhirnya, kesempatanku untuk benar-benar bekerja datang
juga. Jika sebelumnya aku hanya bekerja membantu Bapak di
sawah tanpa diberi upah oleh Pak Joko, pemilik sawah-sawah
di kampung ini, sekarang berbeda. Pak Joko sudah mengizinkan
aku bekerja dan mengangkatku sebagai salah satu pekerja di

259



RisA SARASWATI

sawah miliknya. Bahkan upah yang kuterima hampir sama
besarnya dengan upah yang diterima Bapak. Sekarang aku tahu,
memang benar dugaanku jika Bapak dan Ibu berbohong dan
hanya ingin membuat anak-anaknya tenang dengan mengatakan
bahwa mereka punya tabungan. Upah yang kuterima dari Pak
Joko sangat kecil, aku pun cukup kaget dengan jumlahnya saat
pertama kali kuterima. Bapak hanya menjawab kekagetan di
wajahku dengan mengangguk pelan sambil tersenyum, seolah

sedang berkata bahwa “Beginilah keadaan yang sesungguhnya.”

Kebohongan Marlina terhadap kedua orangtua kami masih
belum terbongkar. Dia sangat kerasan dan bahagia bekerja di
rumah orang-orang Belanda itu, dan sampai saat ini baik Bapak
maupun Ibu tak pernah tahu apa sebenarnya yang dilakukan
Marlina. Selama ini, dia hanya berkata bahwa setiap hari dia
membantu ibu Suti, tukang jahit yang banyak menerima orderan
jahitan. Akhir-akhir ini, aku pun jarang berkomunikasi dengan
Marlina. Selama dia tak bercerita apa pun kepadaku, kuanggap
dia baik-baik saja.

“Mas, Lina mau cerita ....” Suatu ketika, Lina tiba-tiba saja

menghampiri aku yang sedang menyalakan lampu cempor di

sebelah rumah.
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“Ya, Lin? Ada apa?” Kutatap wajah anak itu. “Astaga, Marlina!
Kamu sakit? Kenapa wajahmu pucat sekali? Aku belum pernah
melihatmu seperti ini, Lin! Apa yang terjadi?” Dengan panik, aku

bangkit dan merengkuh pundak Marlina dengan kedua tanganku.

Lina melepaskan kedua tanganku dengan cepat, lalu menepisnya
dengankeras. “Nggak apa-apaMas, jangan berlebihanbegitu! Lina
nggak apa-apa!” Lina menjawab pertanyaan dan kekhawatiranku
dengan sangat ketus, lalu berbalik dan meninggalkanku dengan

langkah seribu.

“Lin! Kamu mau cerita apa? Kamu mau ke mana, Lin?” Aku

masih panik dan cemas melihat reaksi dan sikap anak itu.

Tanpa memandangku, Lina terus berjalan menjauhiku. “Nggak
jadi, Mas!”

“Mas Toro, Lalalapar... Lia juga, Susi juga katanya lapar. Cuma
Ina yang nggak lapar, soalnya dari tadi Ina udah tidur duluan,
Mas.” Lala, adik keempatku, tiba-tiba mengalihkan perhatianku

dari sikap anch Lina.

“Lho, bukannya Mbak Lina tadi sudah kasih kalian makan?”
aku bertanya pada Lala yang memang terlihat sangat lapar. Anak
itu hanya menggelengkan kepalanya pelan. Kurengkuh tubuh
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mungilnya ke dalam gendonganku. “Ya sudah, sini, Mas bikinkan
kalian makan, ya. Tadi Mas beli tahu di pasar, Lala mau makan
tahu?” Kuciumi anak itu dengan penuh kerinduan. Rasanya
sudah lama aku tak menggendong adik-adik kecilku ini. Namun,
sekilas kurasakan cemas memikirkan Lina, karena biasanya dia

tak pernah lalai mengerjakan tugas-tugasnya di rumah.

Pagi itu, semua anggota keluargaku berkumpul di tengah rumah
sebelum pergi meninggalkan rumah untuk bekerja. Bapak
memasukkan rantang berisi bekal makan siang ke dalam tas kain
yang selalu dibawanya bekerja, mulutnya sibuk mengunyah nasi

bawang yang dimasak oleh Ibu untuk sarapan kami.

“Lin, Lina? Kamu gemukan ya, sekarang? Betah Nak, kerja di
rumah Suti?” Bapak menanyakan hal itu pada Marlina. Aku
hanya memperhatikan tubuh Lina sekilas dan mengiyakan

pendapat Bapak.

Namun, Lina tertunduk resah. “Ah, masa iya, Pak ... sama saja
kok, tak ada perubahan.” Tak biasanya anak ini begitu pemurung.
Sepertinya, Ibu juga menyadari perubahan pada diri Marlina.
“Iya, memang kamu agak gemukan sekarang, Lin. Tapi, nggak
apa-apa, kamu jadi terlihat lebih segar sekarang.” Ibu membela

Marlina yang sejak tadi diam dan menundukkan kepala.
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“Bu, Pak, Lina berangkat dulu, ya. Hari ini Lina harus menjahit
banyak orderan. Pamitya Bu, Pak ... mmmbh ... Mas ....” Dengan
ragu Lina memanggil namaku. Entah apa yang disembunyikan
anak ini ... aku semakin curiga kepadanya. Lina berlari dengan
cepat keluar dari rumah, seolah tak mau lagi mendengar sepatah

kata pun dari mulut kami.

“Lin ... Lina? Ini, Ibu buatkan nasi bawang Lin, untuk bekalmu
bekerja! Lina!” Ibu berteriak, mencoba memanggil Marlina yang
berlari secepat kilat. Namun, anak itu benar-benar seperti tuli!

Tak sedikit pun dia menoleh ke belakang.

“Sudah Bu, lebih baik buat Ina saja nasi bawangnya. Sepertinya,
Ina butuh porsi besar untuk sarapannya pagi ini. Semalam, kamu

belum makan kan, Na?” kualihkan perhatian Ibu.

Ina yang sejak tadi tampak mengantuk mengiyakan pendapatku.
“Iya Bu, Ina harus banyak makan. Kan Ina juga harus jagain
adik-adik hari ini.”

Ibu tersenyum sambil menatap anak itu. “Oh iya, anak Ibu yang
satu ini makannya banyak, hehe ... Ibu lupa. Jaga adik-adikmu
ya, Nak. Awas, jangan berantem, kamu kan sudah besar dan

dewasa!”
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Ina menganggukkan kepalanya mantap. “Siap, Ibu Bos!” Sikap
Ina membuat kami semua yang berkumpul di situ tertawa dan

melupakan tingkah aneh Marlina.

“Toro, adikmu belum pulang .... Bisa kaususul dia, Nak?” Lagi-
lagi untuk kesekian kalinya, Ibu memintaku untuk menyusul
Lina yang pulang terlalu larut. Seharian tadi pekerjaanku di

sawah sangat banyak, sehingga badan ini terasa remuk redam.

“Bu, Toro capek ... kaki Toro sakit sekali. Lina mungkin sedang
banyak orderan, Ibu nggak usah khawatir, nanti juga dia pulang,”
dengan halus aku mencoba meyakinkan Ibu bahwa Marlina baik-
baik saja. Ibu menganggukkan kepalanya.

“Baiklah kalau menurutmu begitu. Ibu tidur duluan ya, kalau

bisa, tolong kamu tunggu kedatangan adikmu.”

Kuiyakan permintaan Ibu. “Iya Bu, tenang saja. Ibu cepat tidur
saja ya, menyusul Bapak. Toro tahu, Ibu juga sangat lelah kan,
hari ini?” Sebersit senyum di bibir Ibu mewarnai wajahnya
sesaat, sebelum masuk ke dalam rumah. Aku hanya berniat duduk
untuk mengistirahatkan kakiku yang memang terasa pegal-pegal

malam itu di depan rumah, sambil menunggu adikku yang belum
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juga pulang. Balai-balai tempat menunggu ini ternyata berhasil
membuaiku untuk memejamkan mata, dan angin sepoi-sepoi

membuatku lupa pada tugas malam itu.

“Toro! Bangun! Bangun, Toro!!!” Suara Bapak mengagetkanku.

“I ... iya, iya, Pak, ada apa?”

Tangan Bapak menarik sarung yang menyelimuti tubuhku.
“Coba lihat ini jam berapa? Kamu kok malah tidur? Marlina

belum pulang!”

Aku menatap sekeliling dengan panik. Langit sudah cerah, udara
sudah terasa segar, kicauan burung sudah ramai terdengar, ayam
berkokok nyaring sekali. “Ya ampun! Bapak, ampun, maafkan
Toro, Pak, Toro nggak sengaja ketiduran. Lina mana, Pak?”
Dengan gugup kutatap wajah Bapak yang terlihat sangat marah
padaku.

Ibu menghampiri kami, wajahnya tampak kusut. “Mas, adikmu
belum pulang. Lekas sana, susul dia, Nak, Ibu dan Bapak sangat
khawatir.” Tanpa harus menunggu aba-aba lagi dari keduanya,
kuangkat tubuhku dan segera berlari menuju desa. Jarak
rumahku ke desa memang cukup jauh, perlu berjalan beberapa

kilometer untuk tiba di sana. Kedua orangtuaku bahkan jarang
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sekali menyentuh wilayah itu. Karena itulah Marlina mampu
berbohong dengan sukses, tanpa dicurigai kedua orangtuaku
mengenai tempat bekerjanya. Diam-diam, hatiku merasa resah.
Aku tak tahu harus berlari ke mana, karena tak sekali pun Lina

memberitahuku mengenai lokasi kediaman keluarga Dunot.

Sudah seharian ini aku mengelilingi jalanan desa. Meski ini
hanyalah desa kecil, namun rasanya peluhku bercucuran dan
lelahku begitu bertubi-tubi. Masalahnya, aku tak tahu ke mana
harus menuju, rasanya sia-sia berjalan tanpa tujuan. Kutanyai
banyak orang mengenai rumah keluarga Dunot, namun nihil,
karena tak ada scorang pun yang mengetahui di mana letak
rumabh itu. Dengan memberanikan diri, kutanyai beberapa orang
Belanda yang berpapasan denganku. Sebagian menatapku sinis,
namun ada beberapa di antara yang bermurah hati menjawab
pertanyaanku. Namun, jawaban merecka adalah “Tidak ada
keluarga bernama Dunot di sekitar desa ini.” Marlina mulai
membuatku kesal, pasti anak perempuan itu banyak berbohong
kepadaku. Padahal, kupikir hanya Ibu dan Bapak saja yang dia
kelabui.

Aku mulai kehilangan arah. Hari sudah kembali larut dan
kuputuskan untuk kembali ke rumah, siapa tahu Lina sudah
pulang sejak tadi. Dengan lunglai kulangkahkan kaki yang begitu

letth menuju rumah, melewati pematang-pematang sawah. Dari
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kejauhan, kulihat gubuk tempat keluargaku tinggal. Kusipitkan
kedua mataku. Di depan rumah, kulihat keempat adikku yang lain
sedang duduk di tanah, sementara Ibu dan Bapak duduk di atas
balai-balai. Saat kuperhatikan lebih saksama, ternyata Ibu sedang
dipeluk oleh Bapak, sementara adik-adikku memperhatikan dari
tempat mereka duduk. Entah mengapa, aku langsung tahu bahwa
keadaan di rumah belum normal, aku yakin Marlina belum

pulang ke rumah.

Tanpa bicara, kubalikkan tubuhku menjauhi rumah. Entah ke
mana aku akan berjalan kini, yang pasti, aku harus kembali
mencari adikku yang tak juga pulang. Tiba-tiba saja, aku teringat
pada sosok Suti, sahabat Lina, yang selama ini rumahnya disebut
Lina sebagai tempatnya bekerja. Setengah berlari, kulangkahkan
kakiku menuju rumah Suti, yang memang cukup jauh dari
rumahku.

“Permisi ... permisi ... permisi ....” Kuketuk-ketuk pintu rumah

Suti dengan keras. Seorang wanita tua keluar dari dalam.

“Ya, cari siapa, ya? Ehh ... Mas Toro, sini, masuk! Cari siapa,

Mas?” Wanita itu adalah ibu Suti.

“Anu ... maaf, saya mengganggu malam-malam, saya mau cari
Suti, Bu ... mau tanya-tanya soal adik saya, Marlina,” dengan

gugup kujawab pertanyaan ibu Suti.
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“Eh Mas Toro, ada apa Mas? Bu, Ibu sholat Isya dulu, Bu ...
Suti sudah beres kok, sholatnya.” Suti yang tiba-tiba keluar dari
dalam kamar meminta ibunya meninggalkan kami. Ibu Suti
meninggalkan kami berdua setelah sebelumnya menawariku

secangkir kopi.

“Suti, Marlina belum pulang ke rumah! Ibu dan bapakku
sangat khawatir. Kamu tahu di mana dia sekarang?” Tanganku

mencengkeram tangan Suti dengan keras.

Suti meringis kesakitan sambil menarik tangannya dari
cengkeramanku. “Aku nggak tahu, Mas, sudah lama aku nggak
ketemu dia. Dia terlalu sibuk berpaca ... ¢h maaf, anu ...

maksudku bekerja di rumah orang Belanda itu.”

Mataku melotot mendengar Suti yang terpeleset lidah. “Eh, apa
yang tadi kaukatakan? Berpaca- apa, maksudmu? Berpacaran?
Dia punya pacar? Ti, coba jujur kepadaku, Lina terlalu banyak
membohongi kami semua. Siapa pacarnya? Tapi, benar kan, dia

bekerja di rumah keluarga Dunot?”

Suti tampak ketakutan kini. Aku yakin, perasaan bersalah sedang
menyergapnya kini akibat bibimya yang tak bisa mengontrol
kata-kata. “Nggak, Mas ... ¢h, anu, betul, Mas ... diabe ... be
... kerja di rumah keluarga ... mmmbh, anu, iya itu, Du ... du ...

2

not ....
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Aku mulai kesal terhadap sikap Suti dan semua keadaan ini. Tak
terasa, air mata berlinang di wajahku. “Yang benar, Ti! Tolong,
kali ini jujurlah padaku, kasihan Ibu dan Bapak memikirkan ke

mana perginya Marlina.”

Suti menatapku dengan iba, matanya melirik ke kanan dan kiri,
seolah memastikan tak ada orang lagi selain kami. Bibirnya
berbisik di telingaku. “Mas Toro, Lina tidak bekerja di keluarga
Dunot. Dia memang bekerja di rumah orang Belanda, namanya

Tuan Federick. Mas, Marlina dan Tuan Federick berpacaran ....”

Aku langsung berlari dengan marah menuju rumah Federick.
Entah siapa dia, entah bagaimana rupanya, namun aku begitu
marah mengetahui bahwa adikku rela berbohong padaku, demi
seorang penjajah yang ternyata dia cintai. Suti menjelaskan
segalanya, termasuk kecurigaannya melihat perubahan tubuh
dan sikap Marlina yang terlihat seperti wanita hamil. Emosiku
meluap-luap saat datang ke rumah itu. Ingin rasanya kubunuh
laki-laki Belanda itu ... aku tak peduli apa yang nanti akan terjadi

pada diriku karenanya.

Ternyata, emosiku harus tersulut sia-sia, karena rumah Tuan

Federick yang kudatangi sudah kosong. Kutendangi sectiap
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pintunya, namun tak ada satu pun tanda kehidupan di sana. Aku
menjerit sejadi-jadinya, memanggil-manggil nama Marlina,
berteriak marah menghujat nama Federick, namun tak ada satu
pun respons yang kudapat. Air mataku terurai tanpa henti. Baru
kali ini aku merasa kehilangan seseorang yang amat kusayangi,

dan ternyata sakit luar biasa.

Marlina tak pernah muncul lagi, dan aku tak berani pulang
menghadapi kedua orangtuaku, yang kebingungan menunggu
anak-anaknya pulang. Aku terus berjalan menyisir jalan-jalan
yang mungkin dilewati adikku. Aku tak tahu ke mana dia pergi.
Yang kutakutkan adalah pria Belanda bejat itu membawanya

pergi entah ke mana.

Sudah hampir satu minggu keberadaan Marlina tak terendus.
Dia hilang bagai ditelan bumi ... aku tak berani pulang ke

rumah, aku hanya akan pulang bersama Marlina ...

“Mas Toro, bangun, Mas! Bangun, Mas!” Suara secorang wanita
membangunkanku yang tertidur kelelahan di halaman kantor

kepala desa.

“Eh, Suti, ada apa?”’ Kulihat wajah Suti dipenuhi air mata,

suaranya terdengar bergetar hebat.
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“Mas! Lina ditemukan, Mas!” Tangisnya semakin keras.

Aku terperanjat, namun merasa senang. “Di mana, Ti? Di mana
dia, Ti?”

“Mas harus ikut aku sekarang juga!” Suti menarik tanganku
kencang. Aku dibawa Suti ke sebuah semak belukar, tak jauh dari
kantor kepala desa. Semak itu dipenuhi banyak sekali orang ...

membuatku kebingungan melihat hal ini.

“Yang benar kamu, Ti! Mau dibawa ke mana aku ini?” kutanyakan
hal itu pada Suti, namun tanpa bicara, dia terus menarik tanganku
menerobos kerumunan yang sedang mengelilingi sesuatu di
semak itu. Bau bangkai terasa menyengat hidungku saat semakin
dekat, perasaanku mulai tak enak. Aku berdiri tepat di depan
sumber bau itu, di sebelah Suti yang kini berteriak histeris.
Selama beberapa detik, mataku tak berhenti berkedip ....

Kulihat adikku terbujur kaku di sana, dengan kulit dan tubuh

yang hampir membusuk ... tanpa nyawa.

“LINAAAAA!!” Mulutku menjerit sekeras-kerasnya, ssmentara
tubuhku ambruk merengkuh jasad adikku. Kini, baru kusadari
betapa buncit perutnya, saat kuangkat tubuhnya ke pelukanku.

“Linaaaaaa ... Linaaaaaaa!!!” Tanpa henti, mulutku meneriakkan
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namanya. Semua orang yang ada di sekelilingku mulai terdengar
ikut menangisi keadaan ini. Bertubi-tubi kuciumi wajah
Marlina yang terlihat pucat dan bersedih. Tanganku memegangi
tubuhnya, berusaha membangunkan Marlina, siapa tahu adikku
ini hanya tertidur. “Bangun, Lina, bangunnnn! Bapak dan Ibu

"’

menunggumu di rumah, Dik, bangun, Linaaa!” Namun, adikku
tak juga bergerak. Aku menjerit dan menangis kencang. Tak
sedikit pun kulonggarkan dekapanku dari tubuhnya. Tanpa
sengaja, tersentuh olehku selembar kertas kusam yang dipegangi
tangan kaku Marlina. Sepertinya ada tulisan tangan di situ.

Kuambil kertas itu sambil terus menerus memeluk Lina.

Untuk Thu, Ba/a/é, MWas Tono, dan adik-adik ..

Lina wmohon w\aad’ Kanhewa +ak /u,éav\ Ke
owah Lina wenrasa humah Tuhan adalah gana,
/Q,QL‘V\? ‘/'e/a‘/' wnFuk Lina ola‘fav\?L Lina L‘V\?_L‘V\
minta w\aa{j’ /aola Tuhawn atas dosa-dosa Limna.
atas seaala Kebohowaan Lina /aola kaliawn. Liwna
fak Kuat wenahan beban ini sendinian

Livna w\emzav\olm«? anak seoname, /amd',aa',a/\m

edenick  Lina pereaga cia aclalah
orang, yans, baik .. wavwon bewvanr Kata Ba/alé,
Se,oh.a‘v\? /ev\d',aa',a/\ +e+a/,€aA /ama',aa',a/\, dia

‘V\QW\Q‘V\?Q
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d’,aka% dan  tidak ban/ehasaaw Dia /en?i
'w\e,v\w\??aﬂ(av\ Lina dan anak ini. wontuk
/ufav\? dan  mwenikah denaan perevmpuan
Belavda Kasihan Kalau anak ini +e+a/ Aiduf,
/ash‘ dia akawn tensiksa.

Seruan mentari hangatkan negeri yang beku
Bergelut hadapi jeritan kelu

Terjebak sendiri dalam lintasan cerita
Kemelut derita melarung hara

Telaga pun usang, memanas ku berang
Jalan telah mati, kini semakin letih
Sakit tak tertahan, kau tak jua datang
Ke mana ku pergi, bila kau tak ada?

&m/ai/(av\ salavn Liva untuk Ina, Laba, Susi, dan
Lia gav\?av\ biankawn adik-adik Kesagav\?av\/éu
w\ev\?afaw\i ALolu/ sa/ehh‘ Livna Tbu dan Ba/ak
hanus sehat 2& Mas Tono d',u?a, ‘/‘ofov\? J’,a?a
euarya olev\?av\ bailk ya Mas

Manlivna
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Air mataku terus terurai, meremas surat Lina, adikku yang bodoh.
Kemarahanku terhadap orang Belanda itu mulai tersulut lagi.
Ingin rasanya kubinasakan seluruh bangsa Belanda. Kubopong
tubuh adikku, kubawa jasadnya menuju rumah Federick keparat
yang selama ini kucari. Aku masih berharap laki-laki biadab
itu masih mendekam di rumahnya. Beberapa orang menarik
lenganku, berusaha mencegah tindakanku, termasuk Suti yang
tak berhenti berteriak memanggil-manggil namaku. Aku tak
peduli, kulangkahkan kakiku menuju rumah itu sambil terus

membopong jasad Marlina.

“Federiiick! Keluar kau, keparattt!!!” aku berteriak-teriak di
depan rumah kosong itu. Beberapa orang yang mengikutiku
sejak tadi mulai berkerumun di belakangku. Tak kupedulikan bau
menyengat yang meruap dari jasad adikku. Kemarahan terlalu
menguasai diriku, memuncak hingga ke ubun-ubun, dan sebentar

lagi akan meledak, entah seperti apa.

Jasad Marlina masih dalam dekapanku. Beberapa orang,
termasuk Suti, berusaha menahanku untuk berhenti berteriak
dan marah. Sambil memeluk jasad Lina, kubungkukkan badanku
untuk mengambil benda keras apa pun yang bisa kulempar ke
arah rumah itu. Kuambil beberapa batu dengan tangan sebelah
kananku, kulemparkan sekencang-kencangnya ke jendela rumah

itu. Terdengar pecahan kaca berserakan setelah batu pertama
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mengenai jendela depan. Beberapa anak laki-laki seusiaku, yang
sejak tadi mengikutiku, ikut melakukan hal yang sama. Mereka
melempari rumah itu dengan batu-batu yang lebih besar. Suara
pecahan kaca mewarnai situasi saat itu. Aku puas karena merasa
didukung oleh orang-orang yang membantuku merusak jendela
rumah laki-laki biadab itu.

Suasana semakin memanas tatkala beberapa orang tentara
Belanda berdatangan dan berusaha menghalau orang-orang
yang melakukan kericuhan ini, termasuk aku yang masih saja
membawa jasad adikku dalam dekapanku. Merecka meneriaki
kami dengan bahasa mereka, beberapa orang mundur karenanya.
Namun, aku tetap melakukan aksiku sambil membalas teriakan

mercka dengan marah.

Suti berteriak kencang. aku masih bisa mendengar apa yang
dia teriakkan saat itu kepadaku. “Mas Toro, sudah! Ikhlaskan
Marlina ... ayo kita pulang, kasihan bapak dan ibumu ... ayo
pulang, Mas ....” Suti menarik tanganku kencang, namun kutepis

tangannya dengan kasar hingga dia terjatuh.

Aku terenyak kaget melihat Suti yang terjatuh akibat perbuatan
kasarku kepadanya. Ingin rasanya merangkulnya, secbagai
permohonan maafku, namun tanganku masih membopong

jasad Lina. “Maafkan aku, Suti, ayo kita pergi! Maafkan aku
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... berdirilah, maaf, aku tak bisa membantumu berdiri.” Suti
menganggukkan kepala ke arahku, tubuhnya yang letih mencoba

berdiri sendiri tanpa bantuan siapa pun.

Saat mulai bisa berdiri, tiba-tiba saja scbuah suara keras
mengagetkan kami. Aku masih menatap Suti yang hendak berdiri
saat itu. Dia terlihat sangat kaget hingga matanya melotot dan
terpaku. Aku masih belum menyadari apa yang terjadi pada Suti,
sebelum akhirnya kulihat bercak berwarna merah di dadanya
merembes dan melebar, membentuk sebuah peta berwarna
merah. Suti yang sejak tadi bergeming akhirmya tumbang di
hadapanku, aku yang kebingungan menatap ke arah belakang
Suti. Ya, di sana, scorang Belanda berseragam tentara masih
terpaku dalam posisi menembak, dengan sebuah senapan di

tangannya, membuat amarahku tersulut kembali.

“BAJINGAAAAN!!!I”

Sambil berlari dan membopong jasad adikku, aku berteriak untuk
menyergap tentara yang telah menembak Suti. Kulihat beberapa
laki-laki di belakangku ikut melakukan yang sama. Namun, pada
saat yang sama pula, kulihat tentara itu membombardir ke segala
arah, peluru-peluru senapannya mengenai kami semua, termasuk

aku yang akhirmya tumbang tak berdaya, hingga tak bernyawa.
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Dalam kesendirianku kini, yang kusesali adalah kemarahanku

hari itu.

Dalam kesendirianku kini, yang kusesali adalah kelengahanku

menjaga Marlina.
Dalam  kesendirianku  kini, yang  kusesali  adalah
ketidakmampuanku untuk menepati janjiku terhadap Bapak dan

Ihu ...

Dalam kesendirianku kini, aku berjanji tak akan pernah

mengampuni bangsa biadab itu ....
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Beberapa orang bertama Kepadaku, * Kisa, apakah Kau
Bermal wuntuk memblmban buke-brkumu?”  Abu
Selalet Melﬁge/enj.éan ée/aa/a,éa, wunt ek besekian ,éa//nya.

Dulet, kupikir jika cerita-cerita Kalian a/ianﬁfat ke layar
lebar, Mang.éin kalian akan mepnjads Semakin terkendal,
dan hasil penjualan cerita-cerita kalian akan membuat
impian Kita sSemua TCerwyjud, yaitu berangkad fe
Netherland! Mimpi yang pernah kita budd bersama,
tentang Net herland yang beler pernah Kitapijak, mangéin
afan Zereoujud jifa sgja kita bisa mengartong banyak
wang. Dulu, kita perrah sama-sama membayanghan
negerl‘ ituy di mana éaﬁyazé sekali ferc/@af anak -anak
bangsa Kalian .... Kita sama-sama heran, bagaimana bisa
kalian Zak pernah mengiqjaffan kaki di negeri kalian?
Sampai sadd ini pun, Kalian akan Selalu Kesulitan
perg Ke sana, kecuali jika ada seseorang yang bersedia
mengajak Kalian turcd serta. Dalam impian iZu, Kita
Sepafal baheoa aku yang akan pergi dan menggjak Kalian
.. lalu, kalian Semua ikut bersamaku ke sana.

Namun, pikiranku lermyata sempit ...

Dalam tulisan ini, ket meminta maal pada kalian yang
mungkin Kesal akan isi pikiranku itu. Walau kita sama-
sama berrimpi Centang Netherland, tapi seharusmia
aku  paham baheoa memvisualisasikan cerita Kalian
hanya akan mengorek luka hati yang selama in Kalian
coba kubur. Sedih rasamya jika teringad bagaimana papa
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kalian, Papa Hendrick, menolak mertah-mentah idefu,
saat SeSeorang menaeoarife wuntuk Menjan&éaf cerita
kalian ke lajar lebar. Saat itulah akhirmpa ake patam
mengenai perasaan Kalian. Sebagai seoranq sahabad,
Seharusnya aku Lahu yang terbaik bagi para sahabatku

Maat¥an aku, ya ...
Pasti akan ada jalan bagi Kita wuntuk bersama-sama ke

Netherland. Percayalah Kepadaku ... suatu saaty, »impi
itu pasti afan tercoctjud.
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ku sedang mengingat-ingat kapan terakhir kali kita bertemu

dan bergembira bersama-sama ...

O iya, aku ingat! Bagaimana dengan kalian? Itu beberapa bulan
yang lalu, saat aku dan teman-temanku membuatkan sebuah
pesta untuk kalian! Mmmh, sebenarnya tidak hanya untuk kalian
sih, tapi juga untuk para pembaca dan pendengar karya-karyaku.
Kuberi nama pesta itu “Léngkah Maddah”. Saat itu, kita sama-
sama menyiapkan tempat-tempat yang akan kita gunakan untuk
berpesta, dan kalian semua terlihat begitu antusias. Beberapa
tempat yang sering kalian datangi menjadi tujuan perjalanan
pesta ini, dan semua peserta pesta harus melewati tempat-tempat
itu pada malam hari! Betapa khawatirnya aku, jika kalian akan
berbuat iseng pada mereka. Karena, kulihat kalian selalu saling

berpandangan dengan usil dan jahil, terutama kau, Hendrick.

Pada saat-saat menjelang pesta itu, aku merasa persahabatan
kita terasa begitu erat, sama seperti saat dulu, waktu kita
masih sering berlarian di luar stadion bola tempat kita biasa
berkumpul. Kita sangat sering berjumpa beberapa saat sebelum
acara itu berlangsung, menentukan tempat mana yang cocok
untuk dijadikan tempat berpesta. Bagi kalian itu adalah pesta,
tapi bagi pembaca dan pendengar karyaku, mungkin malam itu
akan menjadi sebuah malam mengerikan ... dan kalian semua

tertawa saat kuungkapkan hal itu. Kita berjalan menelusuri
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jalan-jalan tempat kalian bermain belakangan ini, dan aku
dikenalkan pada beberapa tempat baru. Ada sebuah taman, ada
sebuah rumah, lalu yang paling penting adalah sekolah tempat
kalian semua tinggal. Rasanya begitu bahagia! Karena, akhirnya
aku bisa mendatangi tempat tinggal kalian semua tanpa rasa
waswas karena takut dikejar satpam. Kalian membimbingku ke
tempat-tempat itu, sambil tak henti berceloteh tentang hal-hal

yang biasa kalian lakukan di sana.

Sungguh kurindukan saat itu. Seandainya saja bisa kuulangi
lagi masa-masa itu! Namun, entahlah ... apakah keadaannya
akan sama atau tidak, apakah kalian akan senang, atau malah

sebaliknya.

Adikku Riana yang mempersiapkan konsep pesta itu, menentukan
semua permainan yang akan digelar, dengan hal-hal yang
menurut kalian mengasyikkan, tapi tentu saja mengerikan untuk
orang-orang yang ikut sebagai peserta. Adikku itu memang
sedikit gila, banyak ide ajaib yang muncul di kepalanya, yang
bahkan membuat kalian semua bergidik. Aku ingat, ada sebuah
manekin perempuan yang adikku rangkai seperti puzzle dan
dia warnai dengan cat merah seperti darah. Dan kau, Janshen,
hahaha ... kau yang menjerit paling keras, berteriak ketakutan

saat melihatnya. Hanya suara tawa Peter dan Marianne yang
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berhasil membuatmu berhenti menjerit ... tentu saja, karena kau

tidak mau terus diejek oleh keduanya.

Lalu, aku ingat juga perkataanmu, Norma. Kau bilang ..
“Tolong tanyakan pada adikmu, darah-darah itu bukan darah
betulan, kan?” Hahaha ... lagi-lagi aku tertawa karena sudah
beberapa kali kukatakan, kalian tak perlu khawatir terhadap

darah yang terbuat dari sirup strawberry itu.

Dan kau, Peter, kau menjerit-jerit berlarian, melihat seorang
anak teater menggunakan topeng mengerikan persis seperti
nenek-nenek jahat, hahahaha! Sayang, malam itu hanya aku
yang melihatmu seperti itu. Seandainya yang lain menyaksikan,

mungkin mereka tidak akan memercayai ceritaku ini.

Kalian semua bukan hantu, aku merasa yakin akan hal itu.
Kalian masih seperti anak-anak kecil yang lucu di mataku ...

dan akan selalu seperti itu.

Menjelang pesta, banyak hal yang baru kalian beritahu padaku,
termasuk sosok-sosok baru yang sebelumnya tak pernah
kutemui. Yang paling berkesan buatku adalah saat kita sama-
sama mengunjungi sebuah rumah tua. Saat itu adalah pertama
kalinya kulihat dua sahabat baru kalian, Sonja dan Philf. Kulihat
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kakak-beradik itu begitu akrab denganmu, Hans, dan tentu saja
kau, Hendrick. Diam-diam, kuperhatikan wajahmu yang berseri-
seri saat berbicara dengan Sonja. Hendrick, akhir-akhir ini,
kelihatannya kau berubah menjadi anak yang mudah jatuh cinta,

ya?

Mmmh ... waktu itu, perasaanku begitu sedih melihat Sonja dan
Philf, entahlah, apa sebabnya. Beruntung mereka masih punya
mama yang menemani keduanya hingga kini. Namun, tetap saja
perasaanku bagai teriris melihat keduanya, terutama Sonja
yang terlihat sangat pendiam. Apakah kalian tahu peristiwa
yang terjadi pada mereka, Hans? Hendrick? Saat kalian semua
sedang disibukkan oleh banyak kegiatan, aku pernah kembali ke

rumah itu, dan berbincang dengan mama mereka.

Mungkin kalian ingin tahu apa yang sebenarnya mereka alami,
agar kalian tak merasa iri pada kebersamaan mereka bertiga.
Meski sekilas, aku bisa melihat rasa iri di wajah kalian, saat
melihat mama mereka memeluk keduanya dengan penuh kasih

sayang ...
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“Aku bukan Mama mereka, Risa ... kau harus tahu apa yang
mereka alami ... tapi, sudah kuanggap mereka seperti anakku
sendiri. Mereka adalah milikku yang paling berharga, lebih dari

apa pun. Aku ada di sini untuk mereka ....”

Anette, 2013

Aku hanyalah seorang pengajar biasa, bekerja mengisi
kesibukan dengan membagi ilmu di rumah-rumah orang kaya
yang menyekolahkan anak-anak mereka di rumah. Suamiku
seorang tentara Netherland. Sudah empat tahun dia bertugas di
tanah ini. Aku dan Joan, suamiku, sudah tujuh tahun menikah,
namun Tuhan belum menitipkan seorang pun anak untuk kami.
Betapa kami merindukan anugerah Tuhan yang satu itu. Tapi,
tak mengapa, kami adalah orang-orang yang menganggap setiap
hal yang terjadi pada setiap manusia merupakan hal tepat yang
Tuhan beri untuk mereka, termasuk untuk kami juga. Kami
berdua kini sudah cukup merasa bahagia. Meski hidup kami tak
berlimpah ruah dengan banyak harta, tapi kami selalu merasa
bahagia dan dipenuhi cinta. Selama ini, aku bisa mencurahkan
naluri keibuanku kepada anak-anak didikku. Dan mereka semua

adalah anak-anak orang kaya yang sopan dan taat.

Namun, ada dua orang anak yang lumayan membuatku kewalahan.

Mercka adalah anak-anak Tuan Joseph, yang bernama Sonja
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dan Philf. Sepertinya, mereka berdua adalah tipikal anak orang
kaya yang kurang mendapatkan kasih sayang. Menurut cerita
yang kudengar, ibu mercka meninggal saat melahirkan Sonja,
karena kehabisan banyak darah. Tak ada yang menyalahkan
Sonja atas kematian Nyonya Joseph, namun Sonja tumbuh
menjadi anak perempuan pendiam yang selalu merasa bersalah
atas kematian sang ibu. Menghadapi seorang anak seperti Sonja
harus ekstrahati-hati. Salah sedikit saja aku bicara, maka dia akan
berlari ke taman belakang rumahnya, lalu memukuli pepohonan
dengan tangannya hingga berdarah. Sementara itu, Philf adalah
anak laki-laki paling nakal yang pernah kukenal. Bagaimana
tidak ... hampir setiap aku datang ke rumah itu, selalu saja
terkena kejahilan Philf. Pernah suatu kali aku pulang dengan
baju berlumuran tinta, padahal baju itu adalah hadiah ulang tahun
dari suamiku. Ya, itu karena keisengan Philf yang menumpahkan

tinta pena di bajuku.

“Anette, untuk apa kau bertahan mengajar di rumah itu? Aku

"’

tidak suka melihat perlakuan anak-anak itu kepadamu!” Suatu

kali, suamiku Joan berkata seperti itu kepadaku.
Namun, kutegaskan padanya, “Dengan kasih sayang dan ilmu

yang kumiliki, aku sangat yakin mampu mengubah keduanya

menjadi anak yang baik, Joan. Percayalah.”
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Awalnya, aku merasa lelah menghadapi anak-anak ini, namun
aku kasihan terhadap Tuan Joseph yang scbenarnya sangat
mencintai Philf dan Sonja. Tuan Joseph merasa bingung dalam
mendidik kedua anaknya. Beliau adalah salah seorang pejabat
pemerintahan Netherland di kota ini. Dia seorang pemimpin yang
cakap, dan dia adalah seorang ayah yang begitu menyayangi
anak-anaknya. Namun, sayang, dia tak tahu caranya menangani
tingkah Sonja dan Philf yang semakin tak terkendali. Berkali-
kali dia memohon kepadaku agar tetap bertahan mendidik kedua
anaknya, dan tak henti-hentinya dia meminta maaf padaku, jika
aku mendapat perlakuan tak menyenangkan dari Philf. Bagiku,
ini adalah sebuah tantangan.

Awalnya aku mendidik anak-anak dari lima keluarga Netherland
kaya, tapi lama-lama, perhatianku hanya terfokus pada Sonja
dan Philf. Kedua anak ini membutuhkan perhatian lebih besar
daripada anak-anak lain. Akhimya, kuputuskan untuk mendidik
mercka saja, dan suka atau tidak suka, mereka menerimanya.

Aku pasti datang setiap hari ke rumah mercka.
“Anette!! Untuk apa kau sering-sering datang kemari? Kau mau

merayu Papa kami, ya? Kau ingin menggantikan Mama kami,
kan?” Philf meneriakiku.
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“Apa maksudmu, Philf? Aku datang untuk mengajarimu cara
bersopan santun! Ingat itu!” Emosiku agak terpancing oleh

tuduhannya siang itu.

Tiba-tiba, kudengar suara anak perempuan berteriak di
belakangku, “Benarkah itu? Tidak ... tidak ... tidak boleh!
Mamaku hanya satu, aku tidak mau Mama yang lain!” Wajah
Sonja merah padam karena marah, dan sebentar lagi pasti tetesan

air mata akan menyempurnakan kemarahannya.

“Tunggu dulu, Sonja, Philf hanya asal bicara, Sayang ....” Aku
mulai panik melihat reaksi Sonja. Terlambat, Sonja mulai beraksi,
berlari meninggalkan ruang belajar menuju halaman belakang
rumah, tempat dia biasa memukuli pepohonan dengan tangannya.
Aku berlari mengejarnya secepat kilat. Sekilas kudengar Philf
tertawa puas di belakangku. Anak itu benar-benar keterlaluan!

“Anette, kau tidak akan menjadi mamaku, kan?” suara Sonja
terdengar parau sambil tak henti merintih kesakitan saat kubalut

tangannya yang terluka dengan perban.

“Tidak mungkin, Sayang, aku tidak mungkin melakukan hal
itu. Mamamu tetaplah Mama Irene, aku tetaplah ibu gurumu.
Bagaimana nasib Joan jika aku harus mendampingi Papa Joseph,

menggantikan mamamu? Hihi ... jangan dengarkan Philf,
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dia hanya suka bercanda!” Dengan sangat hati-hati aku coba

menghibur Sonja yang hari itu memang terasa lebih sensitif.

“Auw, sakit sekali, Anette ... apakah tanganku ini akan sembuh?”

Dengan sorot mata penuh tanya, Sonja menatapku.

“Tentu saja akan sembuh, tapi berjanjilah untuk tidak
melakukannya lagi. Kautahu, bisa saja tangan-tanganmu ini
marah kepadamu ... dan mereka tak mau lagi menjadi milikmu,
terus meradang hingga keduanya membusuk, lalu dokter terpaksa
harus membuangnya dari tubuhmu. Kaumau seperti itu?” Aku

coba menantang Sonja.

“Tidak, tidak mau, Anette ... aku akan menyayangi mereka,
Anette .... Maafkan aku ya, Tangan-Tanganku ....” Sonja
memandangi kedua tangannya yang terkepal dan terlilit perban.
Kupeluk tubuh mungilnya. Sebenarnya, anak ini sangat lucu dan
baik hati. Sudah sejak lama aku merasa sayang kepada Sonja,
seperti menyayangi anakku sendiri. Diam-diam, aku tahu, di
ujung ruangan ini ada Philf yang bersembunyi di balik lemari.
Dia sedang menatap kami dengan sangat marah, karena upayanya
menyulut kemarahan Sonja kepadaku hari itu telah gagal. Aku
tak peduli, tapi aku yakin suatu saat hatinya pasti akan luluh,
dan sifatnya yang menyebalkan akan segera menghilang darinya.

Yang dia butuhkan hanyalah perhatian.
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“Papa! Aku tak mau belajar setiap hari! Itu memuakkan! Aku
benci belajar! Aku benci Anette! Aku tidak suka dia!” Saat aku
hendak pamit, Philf sedang berteriak-teriak di depan ayahnya.
Kulihat Tuan Joseph hanya terdiam kebingungan menatap

anaknya, tanpa mengucapkan sepatah kata pun.

Aku segera melangkahkan kakiku ke arah mereka. Philf
langsung terdiam, sementara Tuan Joseph tampak kaget dengan
kedatanganku. “Tuan, aku minta izin untuk pulang. Besok, pukul
delapan pagi, aku akan datang kembali ke rumah ini.” Kutatap
mata Philf sambil menyampaikan jadwalku untuk besok pada

Tuan Joseph.

Mata Philf terlihat seperti akan keluar. “Apa kaubilang? Pukul
delapan?! Tidak bisa! Aku masih tidur jika kau datang sepagi itu!
Aku tidak mau! Biasanya juga kau datang pukul sebelas!”

Tuan Joseph memegang tangan Philf dengan lembut. “Kau
tidak boleh berkata seperti itu pada Anette, Philf. O iya, Anette,
kenapa kau datang sepagi itu besok?” Tuan Joseph mengalihkan

perhatiannya kepadaku.

“Aku berjanji pada Sonja, akan membuatkan sarapan untuknya

besok pagi, sebelum pelajaran dimulai. Lagipula, Sonja juga yang
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memintaku untuk mengajari dia lebih pagi daripada biasanya.”

Sambil tersenyum, kutatap mata Philf dengan tajam.

Philf mencibirkan bibirnya kepadaku, “Huh! Bisa-bisanya saja
kau membuat alasan! Pasti kau hanya ingin menarik perhatian

Papa! Dasar wanitamu ....”

“PHILF! Hati-hati kalau bicara! Sebaiknya kau masuk ke
dalam kamarmu, dan kerjakan semua tugas yang Anette berikan
padamu! CEPAT!” Tuan Joseph membelaku sore itu, mungkin
karena sudah cukup muak mendengar celotehan Philf yang
selalu memojokkanku. Philf terlihat sangat marah, lalu pergi
meninggalkan kami sambil membanting pintu ruangan dengan
sangat kasar. Tuan Joseph kembali meminta maaf kepadaku,
namun sungguh, sedikit pun aku tak merasa sedih dan tersinggung
atas perlakuan Philf. Sebaliknya ... aku merasa kasihan terhadap
anak itu, dan ingin segera memperbaiki sikapnya, agar menjadi

anak yang baik seperti secharusnya.

“Anette, dadaku terasa sangat sakit. Entah apa yang terjadi
belakangan ini kepadaku, sepertinya kondisi tubuhku sedang
tidak baik,” Joan berbicara kepadaku sambil tak henti mengusap
dadanya.
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“Iya, belakangan ini kulihat wajahmu juga sangat pucat ... apa
tak sebaiknya kau memeriksakan diri ke dokter?” Aku mulai

mengkhawatirkan kondisi suamiku.

“Sudah, mereka bilang tubuhku baik-baik saja ... tapi, kenapa aku
tidak merasa enak ya? Ah, biarlah, mungkin sebaiknya aku lebih
banyak beristirahat saja. Omong-omong, bagaimana harimu,
Anette? Apakah kedua anak itu merepotkanmu lagi?” Seperti
biasa, Joan selalu ingin tahu perkembanganku menghadapi Sonja
dan Philf.

“Tidak ada yang anch, masih sama seperti biasanya. Aku sudah
terbiasa dengan sikap mereka, seburuk apa pun itu. Joan,
seandainya kita diberi anak ... mungkin kita akan merasa lebih
bahagia, ya? Aku sangat menyukai anak kecil. Apakah Tuhan
tahu itu, Joan? Jika memang tahu, lalu kenapa Dia tak pernah
menganugerahi kita anak?” Kubaringkan tubuhku di sisi Joan

sambil memandangi langit-langit ruang tidur kami.

“Ssssh, jangan bicara seperti itu, Anette. Tuhan sedang menguji
kita, dan Dia sedang menilai apakah kita memang pantas memiliki
anak atau tidak. Mungkin saja ada hal lain yang akan terjadi di
depan sana. Percayalah, semua ini adalah jalan-Nya yang terbaik
untuk kita. Berdua saja denganmu pun sudah membuat diriku

sangat bahagia. Untuk sementara ini, kau bisa menganggap
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Sonja dan Philf sebagai anak-anakmu. Mungkin Tuhan sedang
mengujimu, sebelum akhirnya menganugerahkan anak-anak
yang lucu untuk kita.” Dengan lembut, Joan mengelus kepalaku
yang bersandar di dadanya. Segurat senyum terukir di bibirku.

Aku begitu mencintai laki-laki ini.

“Astaga, Joan! Hari sudah siang! Astaga, kita sama-sama
kesiangan! Aduh, aku takut Sonja marah kepadaku!” Dengan
panik, aku beranjak dari tempat tidur kami. Malam tadi kami
berpelukan hingga terlelap tidur, dan aku terbangun oleh suara
jam dinding yang berdentang delapan kali pagi itu. Dengan
tergesa, aku bergegas mandi dan bersiap-siap pergi. Janjiku
untuk mambuatkan sarapan untuk Sonja pagi ini tak boleh
kuingkari, karena anak itu sedang begitu rapuh dan membutuhkan

perhatianku.

Aku bercermin di sebelah tempat tidur, tak menyadari
keadaan Joan yang masih tak bergerak dari tempat tidur. Saat
kulihat bayangannya di cermin, sekali lagi aku mencoba
membangunkannya. “Astaga, Joan Sayang, kau pun harus segera
ke kantor ... bukankah kau harus piket pagi ini? Cepat bangun,
Joan!” Kuguncang lengan Joan cukup keras ... namun, dia sama

sekali tak mengubrisku. “Joannnn!!! Tolonglah, bangun, Joan,
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ini sudah pukul setengah sembilan, lekas bangun! Joaaannn ....”
Kuguncang lagi tubuhnya dengan sangat keras. “Jo ... Joan ....

Jangan bercanda, Sayang ....”

Aku mulai panik melihat sikap Joan pagi itu. Biasanya, dia
langsung bergegas bangun jika mendengarku berteriak. Kutarik
lengannya lebih keras, lalu aku tersadar ... kulitnya terasa sangat
dingin dan lebih kaku. Kepanikanku memuncak. “Joan ... tolong
bangun, Joan .... Bangun, Sayang ....” Aku berteriak lebih
kencang, dan tak terasa air mata mulai menetes dengan deras di

kedua pipiku.

Pagi itu, Joan suamiku tak lagi bergerak dan bernapas. Mereka
bilang, dia terkena serangan jantung. Dia meninggalkanku
begitu cepat .. meninggalkanku dengan berjuta kenangan
bersamanya yang akan selalu kuingat. Jiwaku terguncang hebat,
batinku meraung penuh duka ... Tuhan, kenapa harus Joan?

Kenapa tidak aku saja?

Hari ini, langit terasa lebih kelam daripada biasanya.
Sudah seminggu Joan meninggalkanku. Kuputuskan untuk
menguburnya di sini saja, di sisi orang-orang Netherland lainnya
yang wafat di negeri ini. Tugasku belum usai, perkataan Joan

malam itu tentang ujianku menaklukan Sonja dan Philf masih
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saja terngiang ditelingaku. Aku tidak akan pulang ke Netherland
sebelum bisa membuat kedua anak ini menjadi lebih mandiri
dari sekarang. Biarlah aku di sini dulu. Rasanya, Joan masih ada

mendampingiku saat ini ... dan aku ingin selalu dekat di sisinya.

Setelah mengunjungi pemakaman tempat Joan beristirahat,
kulangkahkan kaki ini menuju rumah Tuan Joseph. Semoga saja
aku masih diterima oleh keluarga itu, meski sudah satu minggu

aku mangkir dari tugasku.

“Selamat pagi ....” Kumasuki pintu depan rumah besar milik
Tuan Joseph. Kulihat tiga pasang mata memandangku dengan
kaget dari ruang tamu. Ternyata Tuan Joseph, Sonja, dan Philf

yang menatapku.

“Selamat pagi, Anectte, bagaimana keadaanmu? Aku turut
berduka atas kepergian suamimu. Kau baik-baik saja? Apakah
kau akan pulang ke Netherland?” Tuan Joseph menghujaniku
dengan banyak pertanyaan.

“Tidak, Tuan, aku akan di sini saja, melanjutkan tugasku
mendidik Sonja dan Philf. Lagipula, suamiku dimakamkan di
negeri ini ... aku tak mungkin meninggalkannya.” Kutundukkan
kepalaku, karena sesungguhnya aku tak kuasa mengingat Joan,

karena perasaanku masih terluka hebat.
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“Anetteee!” Sonja berlari ke arahku dengan sangat cepat,
kedua lengannya terbentang lebar, dan dia memelukku erat saat
tubuh kami bertabrakan. “Aku rindu padamu, Anette ...” Sonja
membisikkan kata-kata itu di telingaku, membuatku tersenyum
dengan mata berkaca-kaca karena perlakuan tak biasa dari anak

ini kepadaku.

“Aku juga sangat merindukanmu, Sonja. Tanganmu sudah
membaik?” Kuperhatikan kedua lengannya sambil terus

tersenyum.

Sonja menganggukkan kepala. “Aku tak akan lagi menyakiti

mereka, Anette.”

Tuan Joseph ikut tersenyum melihat pemandangan pagi itu. Aku
tahu betul, di dalam hati, dia pasti setengah tidak percaya atas
perubahan sikap Sonja.

“Huh! Kupikir kau tidak akan datang lagi! Seckarang
kesempatanmu untuk merebut Papa kami menjadi lebih besar!”

Philf meneriakiku sebelum berlari ke dalam kamarnya.

Tuan Joseph memandangiku dengan sedih. “Maafkan dia, Anette
... maafkan anak itu ....” Aku hanya tersenyum padanya sambil

menganggukkan kepalaku.
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Aku mencoba menjalani hari-hari selanjutnya tanpa terus
mengingat-ingat Joan. Perhatianku kucurahkan untuk kedua anak
ini. Sikap Sonja sudah sangat baik kepadaku, kami kini sudah bisa
bersahabat—bahkan dia tak segan menceritakan kerinduannya
pada sosok sang Mama yang tak perah dikenalnya. Lain halnya
dengan Philf, yang masih saja mencemoohku. Tapi, aku tak
peduli ... aku tetap mengajarkan semua pelajaran yang kukuasai
padanya. Aku tetap mencoba bersikap baik kepadanya, meski
seringkali Philf menyakiti perasaanku dengan berbicara tentang
kematian Joan dan kekhawatiran anak itu tentang posisiku di

rumah mereka.

“Anette, aku akan bertugas agak lama ke daerah lain ... mungkin
makan waktu beberapa minggu. Bisakah kau tinggal di rumah ini
menjaga kedua anakku selama aku pergi?” Pada suatu pagi, Tuan

Joseph mengajakku berbicara.

“Selama itu, Tuan? Entahlah, aku harus mengurus rumahku.
Selama ini aku tak pernah meninggalkan rumahku. Kalau boleh
tahu ... kenapa bisa begitu lama Anda ditugaskan di tempat
lain?” Dengan penasaran, aku mencoba menanyakan itu pada
Tuan Joseph. Mendiang suamiku juga seorang tentara, namun
dia tak pernah begitu lama meninggalkanku untuk bertugas ke
kota lain.
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Tuan Joseph merendahkan suaranya. “Ssst ... jangan sampai ini
terdengar oleh anak-anak. Situasi sedang amat genting di daerah
yang akan kudatangi. Jepang mulai masuk ke negeri ini. Bisa
saja mereka juga datang kemari. Namun, sepertinya tidak dalam
waktu dekat. Tentara kita di daerah lain sedang membutuhkan
pasukanku untuk berjaga-jaga. Kau mau kan, mengorbankan
sedikit waktumu untuk menjaga Sonja dan Philf? Aku akan

memberikan bayaran ekstra untuk jasamu ini.”

Sambil mengerutkan kening, aku kembali bertanya pada Tuan
Joseph. “Aku sama sckali tak mempermasalahkan uang.
Tapi, benarkah situasinya segawat itu?” Perasaan takut mulai

menggerogoti pikiranku.

“Begitulah yang kudengar dari rekanku yang bertugas di
sana. Mmmh ... Anette, bagaimana? Kau mau?” Tuan Joseph
menatapku ekspresi memohon.

“Baiklah, aku akan menjaga mercka. Anda tak usah khawatir
Masih penuh tanda tanya, aku melangkah menuju kamar Sonja,
melewati lorong-lorong luas ruangan lainnya. Saat melewati
kamar Philf, tiba-tiba saja sesuatu menarik gaun yang kukenakan
hari itu. “Anette, aku mendengamnya! Anette, kau harus
membantuku melarang Papa pergi meninggalkan kami. Anette,

aku takut ....” Suara Philf bergetar ketakutan. Dia terus menarik-
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narik bajuku, dan kulihat matanya basah, berwarna kemerahan.
Baru kali ini kulihat dia begitu lemah dan rapuh, jadi kurangkul
tubuhnya yang terus bergetar.

“Tenanglah, Philf, papamu akan baik-baik saja. Dia laki-laki
yang kuat, tak mungkin akan meninggalkan kalian.” Dengan
berusaha bersikap manis, aku mencoba menenangkan Philf yang
semakin tak terkendali, meski aku sendiri pun terkaget-kaget

dengan perubahan sikap anak nakal ini.

“Tidak, Anette, Papa tak boleh meninggalkan kami! Aku takut
Papa tak kembali, seperti Mama yang berjanji akan keluar dari
ruang operasi saat melahirkan Sonja. Aku benci ditinggalkan,
aku benci itu, Anette!!” Setengah berbisik, Philf terus berbicara.
Tangannya mulai mengguncang bahuku. Getaran hebat mengalir
di sekujur tubuhku, bayangan tentang Joan tiba-tiba menyergap
.... Aku mulai paham kenapa Philf begitu aneh dan menyebalkan.
Apa yang dia rasakan mungkin sama sepertiku saat kehilangan
Joan dari hidupku .... Namun, dia hanya anak kecil yang tak
sanggup menerima kepergian mamanya, dan dia tak tahu harus

bersikap bagaimana untuk menjalaninya.

“Baiklah, Philf, aku akan membantu membujuk papamu agar tak
pergi .... Semoga dia mau mengerti ya, Philf!” Kupeluk tubuh

anak malang ini dengan begitu erat.
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Namun, aku tak berhasil membujuk Tuan Joseph. Aku tahu
betul bagaimana seorang tentara Netherland ... demi negara,
mereka rela berkorban, bahkan mengorbankan keluarga mereka
sekalipun. Saat Tuan Joseph pergi, aku menggendong Sonja
yang tak berhenti menangis sambil melambaikan tangannya pada
sang Papa, sementara Philf entah berada di mana, karena batang
hidungnya sama sekali tak terlihat hari itu. Anak itu pasti begitu

menderita.

Sudah dua minggu lebih Tuan Joseph pergi, dan belum terlihat
tanda-tanda kepulangannya. Sementara itu, desas-desus tentang
invasi Jepangke negeriini sudah semakin hangatditelinga, terlebih
telinga orang-orang Netherland seperti kami yang sangat resah
akan kedatangan mereka. Kamilah yang mereka incar, kamilah
orang-orang yang pertama kali akan disingkirkan oleh tentara-
tentara Jepang itu. Hampir setiap malam Sonja menanyakan
keberadaan Papanya, dan hampir setiap malam juga Philf pindah
ke kamar Sonja, tempat aku menemani Sonja tidur. Sekarang aku
tahu, Philf adalah anak yang sangat penakut ... apalagi terhadap
gelap dan suara petir. Jika hujan turun, dan suara petir terdengar
menggelegar, tak anch jika Philf akan berlarian histeris, sambil
naik ke tempat tidur adiknya. Tak ada lagi kebencian di matanya
saat menatapku. Bahkan, seringkali dia memintaku memeluknya

dengan erat. Sonja pun memperlakukanku dengan sangat baik,
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dia semakin manja kepadaku. Ke mana pun dia pergi, Sonja selalu
memintaku menemaninya. Aku kasihan terhadap keduanya, yang

setiap saat merasa ketakutan memikirkan kondisi papa mereka.

Tak terasa, sudah sebulan lamanya Tuan Joseph meninggalkan
rumabh ini. Tak terdengar sedikit pun kabar darinya. Kondisi kota
ini sudah semakin tidak kondusif, banyak keluarga Netherland
yang memutuskan untuk pergi meninggalkan negeri ini dan
kembali ke tanah air kami. Sonja dan Philf semakin tak bisa

kulepaskan, mereka terus dihantui ketakutan akan peperangan.

“Oh, Joan ... seandainya kau ada di sini ....” Terkadang, alam
bawah sadarku berharap mendiang suamiku masih ada di
sisiku, setidaknya untuk sekadar menguatkan perasaanku, yang

sebenarnya sangat kalut oleh kondisi negeri ini.

Aku sangat ingat, saat itu adalah hari keempat puluh lima
kepergian Tuan Joseph. Malam begitu mencekam karena
hujan yang tak henti turun sejak tadi pagi. Petir terus-menerus
menggelegar, bagaikan sedang bereteriak-teriak kencang di
telinga kami. Aku, Sonja, dan Philf merapatkan tubuh kami di
bawah selimut hangat milik Sonja. Anak-anak itu menangis
ketakutan di sisiku, memintaku memeluk tubuh mereka yang

kedinginan.
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Tiba-tiba saja, kudengar teriakan perempuan dari belakang
rumah Tuan Joseph. Aku tahu betul itu adalah suara Saidah,
pembantu di rumah ini. Otomatis aku bangkit dari tempat tidur
Sonja. Namun, anak-anak itu mencengkeram tubuhku dengan
keras. “Tidak, Anette, jangan pergi dari sini, jangan tinggalkan

kami! Kami takut!” Philf mulai menangis.

“Iya, Anette, aku juga takut ...” Sonja menimpali perkataan
kakaknya. Kuurungkan niatku mencari tahu apa yang terjadi
pada Saidah. Jantungku berdegup kencang ... aku tahu, sesuatu
yang buruk tengah terjadi di rumah ini.

Tak perlu menunggu lama, pintu kamar Sonja tiba-tiba saja
didobrak oleh segerombolan orang tak dikenal. Tak salah lagi,
mercka adalah orang-orang Jepang. Aku pernah melihat wajah-
wajah seperti ini sebelumnya. Sonja berteriak histeris, begitu
pun Philf yang terus-menerus berteriak memanggil papanya
sambil terus bergelayut di tubuhku. Aku berdiri, lalu berteriak
kepada mereka, “Pergi kalian dari sini! Kami tak tahu apa-apa,
pergi! Tak ada apa pun yang bisa kalian dapatkan dari rumah
ini!” Namun, teriakanku tak mercka gubris, dan seketika sebuah
pukulan bersarang di wajahku hingga aku terpental jatuh. Sonja
dan Philf berteriak sambil merangkul tubuhku yang terguling di

lantai. Mereka terus memelukku dengan erat.
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Tiba-tiba saja, salah seorang prajurit Jepang itu menyirami tubuh
kami dengan cairan berbau ... mmmh, baunya seperti bahan
bakar! Ya ... tak salah lagi, cairan ini adalah bahan bakar! Belum
sempat aku bertindak, tiba-tiba saja seorang prajurit Jepang

lainnya menyulut korek api, lalu melemparnya ke arah kami.

Anak-anak ini terus memelukku, tubuh kami meliuk bersama
dalam kobaran api yang terus menerus menyiksa ... Dalam
liukan itu, mulut kami berteriak-teriak. Di antara teriakan-
teriakan itu, samar-samar kudengar Sonja dan Philf memanggil
“Mamaa ....” Dengan tangan-tangan yang tak lepas dari

tubuhku, terus memegangiku.

Sejak saat itu, kami tak pernah terpisahkan ....

Sejak saat itu, mereka memanggilku Mama ....

Sejak saat itu, aku tak pernah bisa meninggalkan keduanya.
Mereka bagaikan sepasang sayap bagiku, tanpa mereka aku tak
akan pernah bisa terbang ....

Mereka yakin, suatu hari Papa mereka akan datang ....

Dan aku akan sclalu ada mendampingi mercka, hingga Papa

mercka datang ....
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Akhirmya, Kot h kembali mendatangiku pada suatu malam,
Belwm lamaini. Aku Aegita Aa/mjia menyambutnga datang.
Namun, sayang Kuth tak pernah bisa menanagqﬁiéa
dengan Serivts. Seperti biasa, dia hamya terus Zertawa
Men&goda,éa yang Zerlihat cemberut (’arenan/a. Sambi/
terus tertacoa, dia bilang ... " Mereka fecewa padame,

Kisa.”

Kata-Kata Kuth benar—benar membuatku terkejet. Jadi,
selama ini Kalianlah yang merasa Kecewa Kepadaku?
Benarkah itu? Dan a/engan Seena,énya kalian /ers/
begitu sgja, tanpa memberitahu apa-apa? Sunqguh,
kalian Sangat keterla/uan! Akew tidak bisa renerima
hal ini dengan lapang dada. Keth masih Zerdacoa-tacoa
di sampingku, saat tak Kusadari ar madaku menetes
sSalu der satu di pipi. Ak menangl‘\s malam Zu ..
di sisi Kuth. Saal itulah, dia mela berdicara dengan
sangal serius Kepadaku. Kurasa, Kuth mela merasa
iba melihadku, dan saat tu pula akhirnya aku Lahu
Sebenarny/a apa yang Zerjadi di antara Kita.

Menetred ( wuth ) éa/:an .é/‘n/‘ Sea/ang merasa,éan /eraéa/mn
dari dalam diriku. Menurcutnsa, Kini aku bukanlah Kisa
yang menjenangkan lagi di mata Kalian, dan yang paling
menchok hdatiku adalah saat dia éi/a/g kalian berpikir
bateoa aku tak lagi mempajang dirike Sendiri. Apa
maksud semua in? Aku merasa sikapku bak-baik sgja
Zerhadap kalian, Cak ada yarg berubah. 72/0/75, J‘e/aséan
ini Kepadaked!
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Entah dari mana Kuth mendapad informasi iniy dia Cak
meméer:‘ta/yaéa. T@l‘, dia é:/a/g l‘n/‘ol‘MCZSI‘n/d éa/: n
benar-benar tepercaya, dan aku memercayainya. Kapu
berdua menebak-nebak, Ssebenarmia sikap apa yarg
kalian Benci darike? Aku dan Ruth medai berdiskus:
rmengena hal iniy dan kali ini dia sangat serius. Kalian
Semua mau tahu apa sgja isi diskusi kapu malam itu?
Akan kuramuskan satu per satu, semoga sgja tidak
Me/enden3 dari yarg sesunqquhinga Lerjads.

Kalian semua mepjacthifu Karena ...

Abku  Zerlale  sibuk wuntuk meladeni Kalian
bermain. Waktukeu Ae/a,éangan ni terlalu
bamyak dihabiskan wntuk melakukan pekerjaan-
/e.ée/(/‘adﬂfa.

Temanke Kini bertambah bamak, dan Kalian
Semua merasa cemburu Kepada merefa. Jika
memang ini yarg terjadi, maka skor Kita satu
sama, Karena sadd ini aku pun merasakan hal
Seperts itu.

Akee  berabah mepjadi  Kisa yang Zerlalu
emosional dalam menghadapi masalah apa pun.
Batikan, Ruth berkelofar baheoa sifadku yang
salu ini memang Sangat menjeri.éan, membuat
Kalian semua enqgan bercarda denganke:.

Ak terlalu éanya;é menceritafan kisah tentdng
kalian Kepada banyak orang -> Zapi, afu tak
setyju  jika memang ini masalahnya, Karena
kulihat kalian éegita éa/ms/a a/engan ketenaran
kalian ée/aéangdn ‘o
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S. Nomor s in adalah menwrutd & wth, éatanya
akee kini terlalu éan/a;é menge/ah dan bersedih.
Kalian adalah anak-anak yang sangad membenci
/elge/é(/], benarkah ite?

6. Aku belum menepati J’a/g/’i.éa untuk membacoa
kalian ke Netherland.

2. Aku 3ema.é.’ Lag/ /45/ n menurat Kuth -2
menyebalkan.

§. Kalian jatuh cinta pada manusia lain yang jacth
ledih mensenangkan daripada aku.

9. Aku hanya rrengingat kalian saat memang Sedang
membutubkan £alian, Semenfcv‘a,‘jﬂéa aku 5ea/d/73
bersama Leman—Zemanku, maka aku Seolah lupa
akan keberadaan kalian.

Akan éa/;im/%m /aj" POIn-poin /en/eéaé éer/.éatnya
nanti. Semoqa Sgja tidak semuanya berar, dan semoqga
ake tidak melecoatkan hal lain yang ledih Menger/,éan.
Aket hanya ingin memperbaiki semuanya. Datanglah ke
lempatku, J‘:‘(’a memang kalian masih memberiku sebuakh
Kesempatan untuk memperbaikinga. Lagpula, aku juga
:‘nﬁ:‘n Me/ya/r//?affan beberapa keluharkeu tentang kalian.

Aku  harap in hanyalah  sebuch Kesalahpahaman.
Terima kasih, KRuth, karena telah memberifu sedikit
penceralian tentang situasi ini. O ya, Kuharap Kalian
benar-benar bisa berteman lag denganku, Karena aku
belurm menepati J’a/g/’i.éa wunt ek Mengq/’a,é kalian sermua
meng//gja,é.éan kaki di tanah Netherland.
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Japji adalah janji, ake belgjar bamyak Centang hal Zu
dari Kalian! Tika suadu sadd kita perg ke sana, aku
ingin 2ak ada lagi masalah di antara kita yang menqgasnal.
Lecoat tulisan iniy, meski aku Zak benar-benar yakin
Mengena/ kesalahanku ini, kuharap Kita masih bisa
saling memaat¥an.

Aket sangat menyasangi kalian semua ...
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at menulis bagian ini aku mulai tersenyum, wajah
Sjucumu tiba-tiba saja melintas di pikiranku, belum lagi
gigi ompongmu yang menurutku merupakan anugerah untuk
seorang Janshen. Kau adalah favoritku!!! Jika ada yang berani
menertawakan gigimu sekarang, cepat bilang padaku! Aku
akan memukul orang itu habis-habisan untuk membelamu.
Suara tawamu adalah penyemangatku, karena jika kau tertawa,
suasana di sekeliling kami menjadi lebih berwarna. Mungkin
yang lain juga menyadari hal ini, Janshen, hanya saja mereka
terlalu gengsi untuk mengakuinya. Akan lain rasanya jika kau tak
ada di sisi kami saat berkumpul, kau sudah bagaikan pelengkap

bagi kita semua.

Kau adalah sahabat pertama yang berani bercerita kepadaku
tentang segala keluhan dan rasa sedihmu, kau pula yang
mengajarkanku untuk menjadi kakak yang baik. Sebelum
bertemu dirimu, aku dan Riana, adikku, selalu saja bertengkar,
mempermasalahkan banyak hal. Namun, setelah mengenalmu,
aku merasa banyak mengalami perubahan, terutama mengenai
hubunganku dengan Riana. Aku selalu menganggapmu sebagai
adikku yang paling kecil. Seandainya kau bisa berada di rumahku
setiap hari, tentu akan sangat menyenangkan. Yaah, memang
sih, terkadang aku kesal dengan permintaanmu yang macam-
macam. Di antara yang lain, kau yang paling sering minta

dibelikan ini-itu, Janshen. Seringkali, aku merasa kewalahan
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karena tak punya cukup uang untuk membelinya, namun seperti
biasa ... aku selalu menyerah pada keinginan kalian semua, dan
akhirmya aku selalu mewujudkan keinginan-keinginan kalian—

termasuk keinginanmu, Janshen.

Kini, kau jarang datang ke rumahku, Janshen. Kaubilang kau
sangat membenci kucing-kucing di rumah. Ketiga kucingku,
Nyamnyam, Tamtam, Ochan, adalah makhluk-makhluk Iucu!
Namun, kau sangat membenci mereka, hingga kau banyak
mencari alasan agar sebisa mungkin tak lagi menyentuh
rumahku. Padahal, dulu aku mau-mau saja membelikanmu
kelinci, walaupun aku tak terlalu suka, karena mereka bukan
binatang penurut yang bisa membuang kotoran di tempatmya.
Berkali-kali kaukerjai aku yang harus membersihkan kotoran
kelinci-kelincimu, tapi aku tak merasa keberatan akan hal itu.
Aku tahu, kau masih terlalu kecil untuk belajar bersikap dewasa,
tapi kadang aku mengharapkan sebuah keadilan dari situasi
ini. Pikiran gilaku selalu iri pada kalian—kenapa harus aku
saja yang tumbuh dan dituntut dewasa? Kenapa kalian tidak?
Kenapa harus aku yang kehilangan dirimu, Janshen? Kenapa
tidak kau saja yang melepaskan rasa bencimu terhadap kucing-

kucingku, demi bertemu dan bermain denganku di rumah ini?

Di luar semua pikiran-pikiran buruk ini, selalu ada kenangan

manis tentangmu, Janshen, yang membuatku akhirnya berhenti
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marah karena memang aku sangat tak pantas marah kepadamu.
Kau adalah makhluk paling lucu yang pernah kutemui, tak
mungkin bisa aku membencimu ... sampai kapan pun. Kau anak
yang paling cerewet, lugu, berwajah lucu, dan kau adalah anak
yang selalu ingin dipuji oleh semua yang ada di sekelilingmu.
Aku ingat, suatu hari kau pernah mendatangiku dalam keadaan
sedih dan menangis tanpa air mata. Saat kutanya mengapa kau
bersedih, kaujawab bahwa hari itu Peter, Hans, Hendrick, Will
tak mengakui bahwa kau anak yang tampan, hahaha! Aku tak

pernah bisa melupakan momen itu, Janshen!

Aku  : “Hei, kenapa lagi kamu, Janshen? Sini, kemari, duduk
di tempat tidurku!” (Kurentangkan kedua lenganku untuk

menyambut kedatanganmu.)

Kau : (Kaugelengkan kepalamu.) “Tidak, tidak mau. Aku

tahu, kau juga sama saja dengan yang lainnya!”

Aku : (Aku mulai merasa kebingungan.) “Lho, apa
maksudmu? Apa sih yang sedang kaubicarakan?”

Kau : (Tiba-tiba mendudukkan diri di atas karpet kamarku.)
“Ini soal Hendrick. Dia bilang wajahku seperti kakek-kakek, tak
sesuai umurku. Lalu, Peter bilang aku ini berwajah aneh. Hans

juga menambahkan bahwa bintik-bintik di wajahku ini terlalu
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banyak, bahkan katanya, wajahku ini seperti dirubung semut.
William memang tidak berkata apa-apa tentangku, tapi dia tertawa
puas sckali tanpa henti. Aku sedih, Risa ....” (Kautundukkan

kepalamu dan mulai cemberut.)

Aku  : (Tiba-tiba saja tawaku terpancing.) “Hahahahahahaha
... keterlaluan mereka itu! Hahahahaha, parah sekali, parah,
parah, hahahahha!”

Kauw : (Wajahmu menengadah, matamu melotot marah
menatapku.) “Sudah kubilang! Kau sama saja! Kau sangat puas

mentertawakan aku!”

Aku : “Adubhh, aduhh ... jangan marah begitu, Janshen,
aku hanya tertawa karena cara mereka bercanda memang sudah
sangat keterlaluan!” (Dengan sigap kudekati dirimu yang sudah

terlihat sangat marah dan hampir beranjak meninggalkan
kamarku.)

Kau  :*“Bercanda? Jadi mereka tidak serius, kan?” (Kaupasang

wajah polos, gaya andalanmu.)

Aku : “Ya, tentu saja mercka bercanda! Jika kau memang
seperti yang mereka bilang, mungkin kau tidak akan mengetahui

hal itu sckarang, melainkan sejak lama. Sekarang, aku bertanya
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kepadamu, apakah kau merasa penampilanmu seperti yang

mereka bilang?”

Kau : (Kaugelengkan kepalamu dengan sangat cepat.)
“Tidak! Tentu saja tidak! Malah sebaliknya, Risa, selama ini aku
berpikir bahwa wajahku ini sangat tampan, apalagi jika gigiku
tidak ompong. Norah selalu meyakinkan jika aku ini memang

tampan dan pintar. Dia membuatku sangat percaya diri!”

Aku : (Mencoba menahan tawa.) “Ya! Memang begitulah
dirimu, tampan dan pintar. Tak ada yang meragukan itu, termasuk
aku dan yang lain! Hanya saja, mereka ini tak terbiasa memuyji,

apalagi memujimu, Janshen.”

Kau : (Suaramu mulai meninggi.) “Kenapa mereka tak
Jujur saja kepadaku? Kenapa mereka harus membuatku marah,
padahal mereka tahu aku ini anak yang tampan? Ini benar-benar
tidak adil!”

Aku  : (Sudah mulai tak kuat lagi menahan tawa.) “Hahahaha
... Janshen, sudahlah! Kau seperti tidak mengenal mereka. Mereka

kan memang begitu! Jahil dan sering bercanda, hahahaha!”

Kau  : (Matamu kini menatapku aneh.) “Kenapakau tertawa?”
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Aku  : (Aku kaget mendengar pertanyaanmu dan mulai sadar,
seharusnya aku tak boleh tertawa.) “Oh, maaf, maaf, barusan aku
sedang membayangkan bagaimana wajah Peter, Hans, dan yang
lainnya saat mereka sedang mengejek, mmmbh ... mengejek apa
pun, ya, bukan hanya mengejekmu. Hihihi ... memang sangat

menyebalkan dan tidak berperasaan! Huhu ....”

Kau : “Nah, kau sendiri sadar kan, bahwa wajah mercka
memang jelek?! Aku tahu sekarang! Mercka hanya iri pada

ketampananku!”

Aku  : (Lagi-lagi, aku berusaha keras menahan tawa.)
“Ya! Betul itu! Kaulah yang paling tampan di antara yang
lain. Sebenarnya mercka menyadari itu, hanya saja tak mau

mengungkapkannya.”

Kau : (Zertawa senang) “Hahahaha ... baiklah, mulai
sekarang aku tak akan marah lagi jika mercka mengejekku. Aku
mengerti sekarang, hahahaha!!!"” (Lalu, tiba-tiba kau diam dan
langsung bertanya serius kepadaku.) “Risa, tapi menurutmu, aku

ini tampan atau tidak?”

Saat pertanyaanmu belum terjawab, tiba-tiba Peter dan yang lain
masuk menerobos dinding kamarku, dan mulai mengacaukan

segalanya.

318



SUNYARURI | AKHIR PERTIKAIAN YANG BaHaGIA

Peter : “Tentu saja Risa akan berpikiran sama sepertiku. Kau

berwajah bodoh, Janshen!” (Sambil mengelus-ngelus rambutmu

pelan.)
Hans :“Ha! Manusia semut!”
Hendrick . “Anak kecil berwajah kakek-kakek! Hiyyy

....7 (Sambil menunjukkan wajah jijik kepadamu.)

Kita sama-sama tercengang atas kedatangan mereka, lalu kau
menatapku. Saat itu kulihat ekspresimu yang paling sedih,
Janshen. Aku yang semula hendak tertawa pun mengurungkan
niatku untuk ikut meledek. Sungguh, wajah itu sangat
menyedihkan ... jika mengingatmya, aku jadi begitu khawatir

padamu, Janshen.

Aku  : “Hei, hei, hei! Kalian jangan seperti itu pada Janshen!
Dia tak seburuk yang kalian bilang, kok! Malah sebaliknya,

"’

lihat anak ini! Begitu menggemaskan dan tampan!” (Kupelototi

mereka satu per satu.)
Kau : “Benar katamu, Risa, aku memang menggemaskan

dan tampan! Kalian semua hanya iri kepadaku!” (Kauacungkan

kepalan tanganmu pada mereka.)
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Gertakanmu pada mereka hanya menciptakan suasana yang
makin heboh, karena kini, Peter, Hans, Hendrick, bahkan William
tak lagi mampu menahan tawa. Kita berdua memperhatikan
mereka dengan terbengong-bengong, dan lagi-lagi kautatap

wajahku dengan sangat sedih.

Kau : “Risa ....” (Kau berbisik sambil mulai memegangi
tanganku.)
Aku : (Mulai merasa marah pada mereka.) “Heh! Silakan

tertawa!!! Tapi, dengarkan dulu, aku akan berbicara tentang
beberapa hal. Baiklah, pertama, Janshen memang bergigi
ompong. Tapi, ingat, Peter, tubuhmu juga pendek seperti orang
kerdil. Kau, Hendrick! Kulitmu terlalu pucat seperti mayat
hidup. Lalu ada kau, Hans! Bintik di wajahmu lebih mengerikan
dibandingkan Janshen. Dan terakhir kau, William, rambut
keritingmu jelek sekali, seperti tidak pernah disisir sejak lahir.
Kalian semua bukan anak-anak berfisik sempurna! Jadi stop,

"’

jangan lagi menghina Janshen! Aku benci mendengarnya!!

Semua yang ada di situ terpaku mendengar kata-kata yang baru
saja meluncur dari mulutku. Semua tampak kaget, termasuk aku
sendiri, yang mulai menyalahkan diriku, kenapa harus berkata
seperti itu pada kalian. Kulihat kau menjauhiku, dan mulai

merapat pada Peter dan yang lain.
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Kau : “Kau tak hanya mengataiku, tapi kau juga mengejek

semuanya ....” (Perlahan kauungkapkan kalimat ini.)

Peter : “Baru kali ini kudengar seseorang mengatakan bahwa

aku kerdil ....” (Matanya menerawang entah ke mana.)

Hans : “Mulutmu seperti ular!”

Hendrick : “Ya, jahat sekali ....”

William: “Kau juga tahu, aku memang tak suka menyisir rambut.
Dan aku tak peduli apa pendapatmu tentangku ....” (Sambil
melangkahkan kakinya menerobos dinding kamarku, menuju

keluar)

Satu demi satu, kalian pergi meninggalkan kamarku dengan
kepala menunduk, tanpa menoleh ke arahku lagi. Termasuk
dirimu, Janshen, yang bermaksud kubela di hadapan mereka.
Kulihat kau ikut berjalan bersama Hans, dia menggandeng
tangan kananmu ... . Aku sungguh kesal melihat pemandangan itu.
Aku berusaha menahan kalian dengan berulang kali memohon
maayf, tapi tak ada satu pun di antara kalian yang menggubrisku.
Wajahku mulai memerah, mataku mulai panas, rasa bersalah
hinggap di kepala dan hatiku ... seandainya bisa kutarik lagi
kata-kata tadi, mungkin tak akan begini jadinya.
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Aku terus melamun lama, hingga tak sadar akan kedatangan
Norma dan Marianne yang muncul secara bersamaan. Entah
dari mana mereka. Saat mereka datang, wajahku sudah sembap
dan merah akibat menyesali kesalahanku pada kalian. Mereka
berdua duduk di kasurku, lalu bertanya tentang banyak hal
kepadaku.

Anne : “Hei, wajahmu jelek sekali!”

Norma : “Kau habis menangis, ya?”

Aku : “Tidak, aku sedang flu ... hidungku banyak
mengeluarkan ingus, dan mataku berair karena perih.”
(Kuusapkan tisu ke hidung dan mataku.)

Anne : “Dia sedang berbohong, Norma ... hehehe!”

Norma : “Sepertinya sih begitu. Ayo ceritakan pada kami, apa
yang terjadi?”

Aku  :“Kalian jangan sok tahu, aku tidak apa-apa kok!”

Norma : “Aku manusia ikan, kau juga manusia ikan. Aku bisa
tahu kalau kau sedang sedih ....” (Dari sorot matanya, Norma

terlihat sangat mengkhawatirkan aku.)
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Anne :“Akumanusiacantik. Tanpaharus menjadi manusia ikan
seperti kalian pun, aku bisa tahu kalau kau sedang bermasalah

"’

dan sekarang kau sedang membohongi kami!” (Dengan ketus

Marianne mendampratku.)

Aku  : “Huh! Dasar kalian, anak-anak perempuan, lebih peka
dan selalu ingin tahu urusan orang lain. Baiklah, aku sedang
bersedih dan sedang dihantui rasabersalah. Peter, Hans, Hendrick,
Will, dan Janshen sedang memusuhiku ... karena tadi aku tak

sengaja menghina mercka semua ....” (4ir mata bercucuran di

pipiku.)

Anne : “Hahahaha ... apa yang kaukatakan pada mercka?
Hahahha!”

Aku : “Kubilang Peter pendek, Hendrick berkulit pucat,
Hans berbintik, Janshen ompong, dan Will keriting tak terurus,
huhu ... mereka semua marah padaku, Anne, dan mereka pergi

meninggalkan kamar ini.”

Anne : (Memelototiku dengan tak percaya.) “Apa? Kau
bilang semua itu pada mercka? Hahahahaha ... bagusss,
Risa!!! Akhirnya ada yang mewakiliku untuk menyampaikan
pendapatku, hahahahahaha! Aku suka ituuu!”
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Norma : “Hush!! Jangan bersikap begitu, Anne! Lihatlah, Risa

bersedih karena mereka semua marah!”

Anne : “Ah, kau tidak perlu mengkhawatirkan itu, Risa,
mercka semua anak laki-laki manja. Jangan takut pada mereka,
aku yakin sebentar lagi juga mereka akan kembali datang
dan memaafkanmu!” (Anne menggigiti kukunya sambil terus

mencerocos padaku.)

Norma : “Kau sudah meminta maaf pada mereka, Risa?”

Aku  :“Tentusajasudah, tapimerckatak mau mendengarkanku.

Sedih rasanya ....” (Kurasakan mataku kembali terasa panas.)

Anne : “Sudah ah, jangan menangis lagi, aku tidak suka

"’

melihatnya

Norma : “Untuk yang satu itu, aku setuju pada pendapatmu,
Marianne. Jangan kausia-siakan air matamu hanya untuk

menangisi mereka, hihi ... tidak layak!”

Aku  : “Huhuhu ... terima kasih ya, untung kalian datang.
Setidaknya, aku bisa berbagi cerita ini padakalian ....” (Akhirnya

sebuah senyuman bisa muncul juga di bibirku.)

324



SUNYARURI | AKHIR PERTIKAIAN YANG BaHaGIA

Akhirnya, aku bisa tertawa-tawa lagi bersama Marianne dan
Norma, dan melupakan masalahku tadi. Aku masih ingat, ketika
sedang asyik tertawa dengan mereka berdua, Peter tiba-tiba
datang menembus tembok kamarku, disusul oleh Hendrick,
Hans, Will, lalu kau, Janshen, membuat kami bertiga kaget dan

ketakutan.

Peter : “Oh, jadi kau sama sckali menyesal ya, telah
menghinaku?”

Aku  : “Aku kan sudah bilang menyesal sejak tadi, tapi kalian
tak hiraukan aku!” (Marianne telah berhasil memotivasiku agar

tidak takut pada Peter dan yang lain.)

Hans : “Kau sudah bisa tertawa-tawa lagi sekarang, hebat!

Sementara kau membuat kami semua marah ....”

Hendrick : “Seharusnya kalian tidak menemani dia, Anne,

Norma ....” (Hendrick berbicara pada Anne dan Norma.)

Anne : “Terserah aku dong, aku kan tidak marah padanya ...
dan aku tidak merasa tersinggung olehnya, kenapa aku tak boleh
berteman dengan Risa? Bodoh!”

Norma : “Ya, kami senang berada di sini ... kau jangan marah-
marah padaku, Hendrick!”
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Kulihat Hendrick sangat malu setelah Norma berbicara
kepadanya. Kini, dia hanya mengangguk pelan dan tersenyum

tersipu sambil memandang Norma.

Aku :“Kalian ini bagaimana sih, sampai sckarang masih saja

bersikap seperti ini?” (Aku mulai berteriak kesal.)

Anne : “Hore! Aku suka yang seperti ini! Ayo, Risa!
Lanjutkan!” (Marianne berteriak senang setelah sebelumnya

kaget melihat dan mendengar reaksi kesalku.)

Aku : “Kau, Peter! Sejak dulu selalu saja menindas yang
lainnya, termasuk aku, yang harus mengalah pada semua
keinginanmu yang seringkali tak masuk akal! Dewasalah

sedikit!” (Kupandangi Peter dengan penuh kebencian.)

Peter :“Kaujugayang salah, sejak dulu, kenapa mau-mau saja
kuperintah? Kalau tidak mau, kan kau bisa menolaknya? Kau

"’

yang harusnya dewasa!” (Peter sekarang angkat bicara dengan

membalas teriakanku.)
Aku : “Sekarang, kalau aku tak menuruti keinginanmu,

biasanya kau marah dan memengaruhi yang lain untuk ikut

marah dan membenciku!”
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Peter : “Itu hanya perasaanmu saja ...”

Will  : “Dia ada benarnya, Peter ....” (Will tersenyum,
menatapku.)

Aku  : (Aku merespons tanggapan Will dengan cepat.) “Betul
kan, apa kataku?!”

Will  : “Tapi, kau juga terlalu berlebihan, Risa, sering
membesar-besarkan masalah, menangis tanpa sebab yang berarti,
menganggap kami semua membencimu. Padahal tidak seperti
itu. Dalam hal ini posisiku ada di tengah, tidak membela siapa
pun, hihi ....” (William berjalan mundur sambil mengedipkan

sebelah matanya padaku dan Peter.)

Peter : “Ah, dasar tak punya pendirian, tadi kau membelaku

. sekarang tak membela siapa-siapa! Pokoknya, sekarang
aku marah padamu, Risa! Seumur hidupku saja, hanya Papa
yang memanggilku kerdil! Aku tak terima itu!” (Peter kembali

meneriaki aku.)

Anne : “Ha? Kerdil? Hahahahahaha ... kerdil, katamu??
Hahahaha, Risa, aku tak tahu apa yang kaukatakan kepadanya
hingga membuatnya marah. Hahaha ... ternyata kerdil, ya?

Hahahahha ... lucu sekaliii itu!!!” (Marianne tertawa sekeras-
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kerasnya, membuat yang lainnya kebingungan harus bereaksi

bagaimana.)

Norma : “Kata-kata itu memang jahat sih, tapi benar kata Anne

"’

... 'hihi ... itu sangat lucu, ihihihihi!” (Sekarang, Norma ikut

menertawakan Peter.)

Kau : “Memang lucu sih, hahahahaha ....” (Dan kau mulai
ikut tertawa, seperti Anne dan Norma, sementara yang lain tak
ada yang berani ikut serta, karena saat itu juga Peter sudah

terlihat sangat marah pada semuanya.)

Peter : “KAU BERANI IKUT TERTAWA, OMPONG?!”

(Wajahnya marah saat berteriak sambil memelototimu.)

Aku  :“Jangan menghinanya!” (Masih berusaha membelamu,

walaupun kau ini sangat menyebalkan.)

Anne : “Si Kerdil beraninya sama anak kecil ....” (Berbisik

pelan, namun tetap saja terdengar oleh semuanya.)

Kau : “Aku tidak takut padamu, Anak Kerdil! Jangan
mengataiku ompong kalau kau tak mau kupanggil kerdil!” (Entah
dari mana datangnya keberanian itu, karena kau kini berteriak

pada Peter dengan lantang.)
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Aku  :“Bagus, Janshen! Kau harus berani!”

Kau : “Kau juga jangan seenaknya mengatai orang, Wanita
Gemuk ! Kau sama saja ternyata, mengataiku ompong dan
!”

menjelek-jelekan yang lain dengan kurang ajar!” (Kini giliran

aku yang kauteriaki.)

Anne : “Hahahahha ... si Janshen kini jadi anak pemberani!
Hidup Janshen!”

Kau : “Kau juga anak perempuan tapi seperti anak laki-
laki, kasar dan suka berteriak-teriak!!” (Kini matamu menatap

Marianne dengan sangat sinis.)

Anne : “Berani-beraninya kau!”

Anne terlihat emosi, sementara aku dan Peter masih sama-sama
tercengang melihatmu yang berubah menjadi seperti itu. Hampir

saja Anne memukul kepalamu, namun William menghalanginya.

Will  : “Kalian tahu kenapa anak ini menjadi tidak sopan pada
kita?” (Kulihat tangannya mengelus kepalamu, Janshen.)
Semua yang ada di situ menggelengkan kepala, termasuk aku,

yang masih saja tercengang karena sikapmu.
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Will  : “Ttu karena kita terlalu sering menghinanya dan
mengatainya hal-hal buruk! Dan kita menganggapnya sebagai
anak kecil yang tak punya perasaan. Mungkin kau sudah
menumpuk kekesalan ini begitu lama ya, Janshen?” (Will

bertanya kepadamu.)

Kau :“Ya,lama sckali. Setiap saat, aku selalu bersedih karena

sikap kalian yang jahat kepadaku ....” (Kautundukkan kepalamu.)

Will  : “Nah, kan!” (Tersenyum menatap kita semua.)

Kau : “Aku kesal sekali kalian selalu mengatakan hal yang
menyebalkan tentang aku, menjelek-jelekkan aku, membuatku
bersedih, menertawakan aku, padahal kalian semua punya
kekurangan yang mungkin lebih parah daripada aku. Tapi, aku
tidak pernah menghina kalian, kan?” (Kau mulai berani lagi

berbicara.)

Aku :“Kautadi menghinaku.”

Peter : “Iya, menghinaku juga.”

Anne : “Termasuk aku.”

Will  : “Aku belum mendengar apa pun darimu, Janshen ....

Coba, kira-kira apa ledekan untukku?”
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Kau : “Benar kata Risa, kau laki-laki berambut aneh, hihi ...

maafkan aku, Will ....” (Kau tersenyum kaku sambil menatap
William.)
Will  : “Lalu, si Hans dan Hendrick ini apa? Bagaimana

dengan Norma? Bagaimana pendapatmu tentang merecka?”

Kau : “Hans, bintik-bintik di wajahmu memang mengerikan!

mirip hantu dibandingkan kami semua ... kulitmu pucat seperti
mayat hidup, kau memang hantu! Hantu! Hantu! Hahaha! Lalu
kau, Norma, mmmbh ... kau anak perempuan cengeng ... lebih
cengeng daripada sahabat-sahabatku di kelas, memalukan!
Hahahha!” (Tiba-tiba saja kau tertawa senang seperti orang
gila, sementara semua yang ada di situ mulai merasa kesal

padamu, yang hari itu sangat kurang ajar.)

Anne : “Anak kecil menyebalkan!” (Dia hampir memukulmu

dengan kepalan tangannya, namun lagi-lagi Will menangkisnya.)

Will  : “Eits tunggu dulu, jangan mudah emosi, Anne! Kau
harus bisa menahannya. Janshen, aku mau bertanya lagi padamu!
Di balik setiap kekurangan kami, apakah kau bisa melihat sisi

baik kami?” (Will menatap matamu lekat-lekat.)
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Kau  : (Kau mengangguk penuh semangat.) “Ya! Tentu saja!”
Will  : “Bisa kausebutkan satu per satu?”
Kauw : (Wajahmu mulai kelihatan bingung.) “Mmmmh

... baiklah. Kau, William, biarpun rambutmu jelek, tapi kau
adalah kakak laki-lakiku yang paling baik di dunia. Aku sudah
menganggapmu seperti kakak kandungku sendiri, dan aku selalu
merasa tenang jika kau ada di dekatku.” (Dengan tersipu malu,

kautatap wajah Will.)

Wwill  :“Lalu?”

Kau : “Mmmmh ... Peter, walau kau pendek dan kerdil, tapi
aku selalu kagum padamu, karena kau adalah anak yang sangat
pemberani. Risa, kau adalah anak manusia paling baik yang
pernah kukenal. Aku sayang padamu, meski tubuhmu kini begitu

besar dan gemuk, hihi ....”

Aku  : (Tersenyum lebar kepadamu.) “Terima kasih untuk

pujiannya ... sekaligus untuk hinaannya ....”

Semua yang ada di situ mulai tertawa setelahnya, emosi yang
sejak tadi bergejolak di tengah-tengah kita sepertinya mulai
terkikis.
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Hans : “Lalu, apa lagi, Janshen?” (Hans tiba-tiba bersuara.)

Kau : “Oh, kau, Hans. Meski bintik di wajahmu sangat
banyak ... tapi aku suka melihatnya, menurutku bintik-bintik itu
sangat cocok di wajahmu. Dan, aku senang berteman denganmu,

Hans, karena kau sangat pandai membuat kue dan memasak. Kau

hebat, Hans!”
Hendrick : “Lalu, aku?”
Kau :“Nah, meski kau seperti hantu dan pucat pasi, tapi harus

kuakui kalau kau memang tampan, Hendrick. Dan aku percaya
bahwa dulu kau memang terkenal di sekolah dan disukai banyak

perempuan!”

Hendrick dan Hans terlihat sangat puas oleh pendapatmu tentang
mercka. Kini mereka mulai tersenyum sumringah dan ceria.
Kulihat di sebelah sana, Peter juga mulai ikut tersenyum ke

arahmu.

Anne : “Awas saja kalau tak ada buatku!”

Kau : “Tenang, walaupun kau ini seperti anak lak-laki,
tapi kau ini sangat cantik, Anne, dan hanya kau yang mampu
menandingi keberanian Peter. Menurutku, itu sangat keren! Aku

suka perempuan sepertimu!”

333



Risa SARASWATI

Norma : “Aku? Bagaimana?”
Kau : “Kau ramah dan lembut seperti Annabelle ....”

(Wajahmu tiba-tiba terlihat sedih dan tertunduk muram.)

Kami semua yang ada di situ mulai menyadari bahwa kami
tak boleh membiarkanmu bersedih, apalagi terkenang kakak
perempuanmu, Annabelle. Semuanya kompak, tanpa perlu
diperintah, saat itu juga langsung mulai berbicara dan
memujimu ... mencoba mengalihkan perhatianmu dari hal-hal

yang membuatmu bersedih.

Aku : “Biarpun ompong, kau ini sangat tampan
menurutku, keomponganmu itu merupakan nilai tambah untuk

menyempurnakan kegantenganmu!”

Norma : “Ya, betul! Kalau kau tumbuh besar, pasti banyak
!”

wanita yang akan tergila-gila padamu
Anne : “Termasuk aku.”

Ucapan Anne membuat semua yang ada di situ tertawa, termasuk

kau yang mulai mengangkat wajah dan tersenyum bersama kami.

Peter : “Aku hanya bercanda saat menyebutmu berwajah
bodoh ... hehehe ....”
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Hans : “Aku juga ... kalau dilihat-lihat, kau memang tampan,

ya! Aku merasa kalah darimu.”

Hendrick . “Iya, kau saingan terberatku, Janshen. Jauh-
jauh dariku ya, aku takut semua wanita tertarik kepadamu ...

"’

bukan kepadaku lagi

Lagi-lagi, kami semua dibuat tertawa olh celotehan
Hendrick tentangmu. Kau mulai ikut terbahak-bahak senang

mendengarnya.

Will  : “Ya, sekarang kau tahu, Janshen, bahwa kami semua
menyayangimu. Kami hanya iri kepadamu yang begitu tampan
dan lucu. Kami juga menyayangkan jika kau mulai cengeng dan
bersedih, makanya kami tak tahan untuk meledekmu, jika kau
mulai berulah seperti itu. Mulai sekarang, jangan bersedih lagi, ya

"’

... kami semua sayang kepadamu, Janshen!” (Will merentangkan

kedua lengannya ke arahmu.)

Melihat kalian berpelukan membuatku merasa ingin memeluk
kalian yang lain juga. Akhirnya, kita semua tersenyum bahagia,
dan kami bergantian memeluk tubuhmu yang juga sedang dipeluk
William. Kau tertawa bahagia, aku mendengarnya dengan
sangat jelas. Ingin rasanya bisa ikut memelukmu dalam dekapan,

tapi hal ini sangat sulit kulakukan. Akhirnya, kuputuskan untuk
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merentangkan tanganku di belakang kalian, seolah aku juga

sedang berpelukan dengan semuanya.

Janshen, kejadian hari itu tak akan pernah bisa kulupakan.
Berkatmu, kita semua bisa berkumpul seperti itu dan
mengungkapkan kasih sayang kita masing-masing. Hari itu
menjadi hari terakhir kita semua berkumpul bahagia. Aku
berharap hari seperti itu akan datang lagi bagi kita ...

O ya, aku mulai ingat kata-kata William tadi, dia bilang aku
ini adalah wanita yang agak berlebihan dan suka membesar-
besarkan masalah! Semoga memang benar semua ini hanya
perasaanku, semoga kalian tidak benar-benar meninggalkanku.
Mana bisa aku tetap ceria jika tak melihat senyum indahmu,
Janshen! Kembalilah bermain denganku, aku akan bercerita
tentang banyak hal. Dan aku bahkan akan membelikanmu

banyak kelinci jika memang kau masih menginginkannya.
Janshen, aku hanya ingin mengingatkanmu. Kau adalah

pelengkap kami. Tanpamu, persahabatan ini tidak akan begini
indah ...
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k ada gunanya lagi kini kucari tahu apa yang sebenarnya
Er]‘adi‘ Tak ada gunanya lagi kini meratapi kesedihan
dan kesepian sepeninggal kalian. Kuakui, aku memang terlalu
larut dalam situasi ini. Sunyaruri yang kuanggap merupakan
alam baru penuh tantangan ini ternyata tak begitu kusukai.
Aku lebih suka hidupku yang dulu, bersama kalian. Dan akan
kucari ke mana perginya kehidupan menyenangkan itu. Suatu
saat, aku pasti akan menemukannya kembali, walau mungkin tak
lagi bersama kalian. Aku harus bisa mencari kebahagiaanku,
begitu pula dengan kalian. Alangkah egoisnya kita jika sama-
sama menuntut sebuah hak yang sangat ganjil, hak untuk saling

memiliki, meski terpisah oleh dunia yang berbeda.

Jika kalian pikir aku kini berbeda dari yang dulu, itu memang
benar. Tak seperti dulu, aku kini memiliki banyak sekali teman
dan keluarga baru. Namun, sungguh, tak sedetik pun terpikir
olehku wuntuk melupakan kalian, hanya karena kondisiku
sekarang ini. Kalau boleh aku berkata jujur, teman-teman
baruku ini berdatangan berkat kalian semua. Kalianlah yang
secara tak langsung menggabungkan kami, dan aku tak akan
pernah melupakan hal itu. Kalian tahu? Kini, tak hanya aku yang
berusaha memanusiakan kalian, tapi semua sahabat baruku pun
melakukan hal yang sama. Aku yakin kalian juga merasakan
hal ini. Dan aku tahu, kini tak ada seorang pun manusia yang
merasa takut, bahkan jijik terhadap kalian. Kalian telah menjadi

sosok anak-anak menyenangkan di mata semua orang. Kurasa
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aku berhasil meyakinkan mereka bahwa kalian memang anak-

anak yang layak dicintai.

Kalian ingat, kan? Saat menulis isi buku ini, aku menulis
beberapa lirik lagu yang kupersembahkan untuk kalian dan
beberapa sahabat baru yang kuceritakan pada kalian di dalam
buku ini. Kalian semua tahu, aku bukan orang yang piawai
memainkan alat musik. Karena itu, jika kalian mendengar lirik-
lirik lagu itu menjadi sebuah lagu dengan instrumen yang sangat
indah, berterima kasihlah kalian kepada sahabat-sahabatku di
“Sarasvati”, yang telah berhasil meramu lirik-lirik itu menjadi
sebuah lagu yang indah. Ya, lagu-lagu itu kami persembahkan
untuk kalian semua! Bukan untuk yang lain. Mereka semua
percaya bahwa kalian memang anak-anak yang lucu dengan
segudang kisah dan cerita, dan dengan senang hati mereka
membantuku untuk meramu lagu-lagu tentang kalian. Tolong,
jangan merasa cemburu pada pertemananku dengan mereka,

karena sekali lagi kuingatkan ... kami berkumpul karena kalian.

Aku yakin kalian sudah sering melihat teman-temanku ini.
Namun, tetap akan kuselipkan sebuah fotoku bersama mereka
yang kini bersahabat denganku layaknya sebuah keluarga, agar
kalian semua bisa menghafal nama mereka satu per satu, agar
kalian bisa menyapa mereka jika suatu saat kalian bertemu

dengan salah satunya.
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Lagu “Story Of Peter”-lah yang menyatukan kami. Sama
seperti umumnya sebuah persahabatan, selalu ada pasang dan
surut. Begitu pula dengan persahabatanku di Sarasvati, yang
berkali-kali mengalami pasang surut itu. Namun, kini aku begitu
berharap, semoga saja orang-orang yang berkumpul di foto
itu tak lagi menghilang dari kehidupanku. Hal itu pula yang
kuharapkan dari persahabatan kita ... aku tak mau kalian benar-

benar pergi dari sisiku.

Jika memang kalian harus pergi, kuharap hal itu terjadi karena
kalian memang telah pulang ke tempat seharusnya. Pulang
menemui segala sesuatu yang selama ini kalian cari dan

rindukan. Bisa saja aku menulis seperti ini, tapi sesungguhnya
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aku begitu sedih memikirkan kata “Pulang”, terlebih lagi saat

kata itu menghampiri kalian.

Berarak pulang, Menanti petang
Mereka hilang, Jarak membentang
Cerita lama, Bergulir canda
Kudengar tawa, Berangsur sirna

Hening melanda resah menyiksa
Langkah terhalang sakit meradang
Adakah tenang yang tak terlihat
Relakah jika ini berakhir

Saat menuliskan penggalan lirik lagu ini, tak terasa, lagi-lagi
air mataku terurai. Sedih rasanya mengingat kata pulang. Tapi,
tidak bisa begini! Sepertinya aku memang belum bisa merelakan
kalian untuk menghilang, bahkan untuk pulang. Masih ada
beberapa janji yang belum kutepati, masih banyak kata yang
belum tersampaikan, masih ada segudang rindu yang belum
terobati. Aku sangat ingin memutar balik waktu, mengembalikan

kehidupan kita.

Aku belum membawa kalian ke dalam duniaku, padahal kalian
sering meminta itu dariku. Aku yang terlalu asyik menikmati

dunia kalian belum sempat mengajak kalian untuk masuk ke
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dalam duniaku, yang selama ini kuanggap tidak menyenangkan.
Kalian pernah bilang padaku, “Seburuk apa sih duniamu, hingga

kau tak pernah berhenti meratapi nasibmu?”

Lalu, Peter, suatu kali kau pernah terdengar dewasa saat
mengatakan sesuatu kepadaku. Kaubilang, “Kupikir, setelah
panjang lebar bercerita kepadamu, kau akan menyadari bahwa
hidupmu jauh lebih beruntung daripada hidup kami?” Maafkan
aku, Peter, tapi begitulah aku, selalu merasa segalanya tidak
adil. Sementara, kalian yang memang mendapati ketidakadilan
dalam hidup kalian pun tak pernah lagi meratapinya, bahkan
sebaliknya—kalian kini begitu mensyukurinya. Aku sangat malu

akan hal itu.

Jika diizinkan, aku ingin meminta sesuatu dari kalian. Aku janyji,

ini untuk yang terakhir kalinya.

Bisakah sekali lagi kalian menjadi diri kalian yang dulu? Dan
bisakah kalian memberikan satu kesempatan lagi padaku untuk
memperbaiki semua ini? Jika kalian mengizinkan, aku berjanji
akan mengubah segalanya menjadi lebih menyenangkan. Dan
aku berjanji, tak akan mengungkapkan hal ini pada siapa pun.
Hanya kita yang tahu, dan hanya kita yang merasakan bagaimana
kisah ini akan berakhir. Setidaknya, berikan kesempatan itu

hingga aku berhasil mengajak kalian semua untuk memijakkan
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kaki di negeri Netherland, negeri yang begitu kalian rindukan.
Aku sedang bersusah payah untuk menepati janjiku yang satu
itu. Setelah itu berakhir, kuserahkan segalanya kepada kalian ...
Apakah kalian harus pergi? Apakah kita akan terus bersahabat?

Atau, kalian akan berdiam di sana dan benar-benar “pulang”?

Kuharap goresan-goresan karyaku ini telah sampai pada kalian
semua, karena takkan ada lagi tulisan yang kutujukan untuk
kalian. Rasanya sudah cukup menceritakan segalanya dalam
tulisan-tulisan ini. Yang kubutuhkan sekarang adalah bercerita

secara langsung pada kalian, seperti biasanya ...

Aku, yang begitu merindukan kalian semua ...

Risa Saraswati
(Si Tikus yang telah berubah menjadi si Kuda Nil)

*Ps. Awas saja kalau kalian menertawakanku!

344



SunYaRURI | PuLaNG

345



RisA SARASWATI

346



SUNYARURI

isa Saraswati lahir di kota Bandung, tepatnya 24 Februari
R1985‘ Dia adalah anak pertama dari dua bersaudara, dan
sejak kecil hidup berpindah-pindah dari satu kota ke kota lainnya
di Jawa Barat. Sejak kelas 5 Sekolah Dasar, Risa menetap di
kota Bandung, bersekolah di SD Pardomuan, SMPN 2 Bandung,
SMAN 2 Bandung, dan menyelesaikan bangku kuliahnya di
jurusan Teknik Sipil Universitas Parahyangan pada tahun 2008.
Saat ini, Risa bekerja sebagai Pegawai Negeri Sipil di Dinas
Kebudayaan dan Pariwisata Kota Bandung, setelah sebelumnya
bertugas di Dinas Binamarga dan Pengairan Kabupaten

Karawang.
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Sejak tahun 2002, Risa aktif berkesenian sebagai seorang vokalis
band, hingga akhirmya tergabung dalam sebuah band asal kota
Bandung bernama Sarasvati, yang aktif sampai saat ini. Selain
bermusik, menulis juga merupakan hobinya sejak kecil. Menurut
Risa, ini merupakan warisan dari kedua orangtuanya, yang selalu
mewajibkannya menulis buku harian. Pada awalnya, tulisan-
tulisan Risa hanya berupa cerita kegiatan sckolah, tapi seiring
waktu berkembang menjadi cerita-cerita fiksi pendek. Akhimya,
ketika dunia blog mulai marak, Risa mencoba menuliskan cerita-
ceritanya di dalam blog. Tulisan-tulisan dalam blognya inilah
yang akhirnya membawa Risa Saraswati menjadi seorang penulis
novel. Terhitung sejak tahun 2011, sudah ada dua novel yang dia
tulis, Danur (2011) & Maddah (2012).

Sunyaruri merupakan buku terbaru yang Risa tulis pada tahun
2013 ini. Ini adalah pesan Risa mengenai tulisan-tulisannya

dalam ketiga buku tadi:

“Semoga karya saya mampu membuka mata semua orang
yang merasa takut untuk menjadi penulis, dan bisa mengubah
ketakutan itu menjadi sebuah keyakinan bahwa siapa pun bisa
melakukan ini. Saya tak pernah mempelajari sastra, saya bukan
seorang penulis yang andal. Tapi, saya yakin, jika berkarya
dengan hati ... pasti selalu ada jalan untuk mencapai apa pun

keinginan kita. Jika saya bisa berpikir seperti itu, kenapa kalian
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tidak? Jika saya bisa mendapatkan kesempatan ini, kenapa

kalian tidak?”

www.risasaraswati.com

(@risa_saraswati
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k kugambarkan sosok Pete
bijaksana, Hans dan H
hen yang menggemaskan,
Marianne yang keras kep
ak akan memanggil-manggil
sebelum terlelap tidur,

at kecilku datang menemui

dah.





