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I1. Dewi Fita
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Probg

Risa : “Halo Risa, nama kita sama. ... Sepenggal kalimat yang aku
ingat sckali kau tanyakan kepadaku via Twitter. Dan akhirnya
aku tahu, nama lengkapmu adalah “Saraswati Wijayanto™, namun
lebih dikenal schagai Sara Wijayanto, Sedang nama lengkapku
adalah “Risa Saraswati”. Dewi Saraswati yang menaungi nama
kita berdua telah mempertemukan kita. Setelah sebelumnya aku
hanva mengenalmu melalui layar kaca, sering mondar-mandir

mengunjungi tempat-tempat berhantu, sama sepertiku.”

Sara : “Ya, aku ingat. Aku sempat bertanva tentang kamu pada
tim progam acara televisi tempat kita bekerja. Aku melihatmu
untuk kali pertamanya juga di televisi, saat sedang mencari tahu
banyak cerita tentang tempat berhantu, sama sepertiku. Hingga
akhirnyaaku menemukanmu, dan bercerita hal-hal menyenangkan
tentang kemampuan kita berdua yang agak sedikit gila ini. Hihihi!
Rasanya seperti menemukan sahabat yang sudah bertahun-tahun
aku cari. Entahlah Risa, sepertinya aku telah mengenalmu lama.

Kamu juga merasa seperti itu, kan?”
(=

Risa :“Ya! Aneh juga, ya?z Aku bisa begitu lancar menceritakan
banyak hal kepadamu, bahkan tentang hal-hal yang biasanya tak

pernah kubagi pada siapa pun. Dan, yang lebih gilanya lagi , sejauh



ini hanya kau yang bisa memahami sahabat-sahabat hantu kecilku,
Mercka mendatangimu, mercka menyayangimu, mercka sclalu
antusias jika kuceritakan hal tentangmu. Sungguh ini adalah hal
vang sangat mustahil, Saat aku sedang kehilangan mereka, ternyata
schagian dari sahabat-sahabat kecilku mendatangimu. Bukan iri
vang kurasakan, malah schaliknya. Hati ini terasa sangat tenang
mendengar hal itu. Aku berharap mereka baik-baik saja dan bisa
dibimbing olchmu agar jangan terlalu nakal. Ngomong-ngomong,
Sara... kau adalah orang gila yang sama gilanya scpertiku,
Maksudku, jika kau bisa berteman dengan mereka, tentu saja kau
orang gi]a, iya kan? Selama ini bi:bcrapa orang mcnganggapku
gila karcna berteman dengan hantu. Dan, aku telah menemukan
seorang sahabat juga berteman dengan hantu, yaitu kamu. Hai,

gila!”

Sara : “Hahaha, toss! Salam gila! Dan, Ichih gilanya lagi, aku
pernah mimpi tentang kehidupan kita di masa lalu. Aku melihat
dua orang perempuan memakai kain zaman dulu, yvang satunya
bernama Damar, yang lainnya bernama Laras. Akumelihat mercka
berdua sedang asvik bermain di sebuah pendopo luas bersama
anak-anak sebayanya. Damar dan Laras ini selalu berdua, tak mau
diganggu anak-anak lainnya. Tahu tidak, saat mercka menengadah
nn*nalapku. Aku melihat wajahku sendiri di wajah Damar, dan
wajahmu di wajah Laras. Setelah itu, aku berpikir mungkin saja itu
adalah petunjuk bahwa kita pernah ketemu di masa scbelumnya
r;('hagai sepasang sahabat.Oran g selalu hq.‘.rtan}'a-tan:.fa, kvnapa sih
aku manggil nama kamu dengan sebutan Laras? Sedangkan kamu

manggil aku dengan panggilan Damar? Haha, itulah alasannya.



Sepertinya kita memang gila, Laras. Aku manggil kamu Laras saja

va di sini, bukan Risa lagi. Gak apa-apa?”

Risa  :*Mimpi dan bayangan itu juga mendatangiku, aku melihat
iu'duan}'a.' Damar dan Laras! Oke, dan mulai svknrany_ aku juga

akan memanggilmu dengan panggilan Damar, bukan Sara. Sctuju?

Oke, deal! “

Sara : “Deal! Setuju, Laras! Hihihi.”

Risa : “Damar, cerita-cerita pendek kita di dunia maya yang
kita beri hashtag #Hrisara telah membawa kita berdua menjadi
pendongeng di malam  Jumat. Seringkali orang meminta kita
sckadar bercerita tentang pengalaman kita atau mengintip ada apa
saja dibalik foto-foto vang orang kirim kepada kita. Kita menjadi
semakin gila. va? Hahaha. Tapi, aku sendiri sangat moenikmati saat-
saat seperti ini bersamamu, Kau juga vang mencetuskan untuk
pertama kali, “Bagaimana kalau kita menulis sebuah buku bersama?”
Dan va, inilah... obrolan iseng itu kini menjadi kenyataan. Buku
kita, Damar! Buku kita!”

Sara : “Hahaha va, ini buku kita! Risara, Risa dan Sara. Lucu,
va?z Haha. Semoga saja mercka yang membaca buku kita nggak
ikutan jadi gila va, Laras? Jadi, gimana? Kita mulai saja sekarang,
Bakso?”



Risa

Sara

Risa

Sara

Risa

Sara

:“What?! Coba panggi] aku sckali Iagi!"

: “Iva, jadi kita mulai sckarang kan, Bakso? Hihi."”

: “Dasar, Kerupuk Aci.”

:“Apa?”

: “Kerupuk, Damar... Kerupuk!”

:“Asem.”









H alaman itu terlihat I*u:gilu hersih, sangat kontras

dengan sisi lainnya yang terlihat sangat berdebu. Angin bertiup
dengan lembut, membuat pelupuk tak mampu bertahan kuat
menangkis beratnya mata yang terlena oleh tiupannya. Riuh
terdengar celoteh anak kecil bergumam tentang banyak hal,
Beberapa tertawa, tak sedikit yang menangis. Seorang wanita tua
tengah mengais dua di antara anak-anak itu, mencoba menengahi
mercka vang scjak tadi menangis minta diantar pulang, entah

lapar entah rindu.

Ini adalah tempat penitipan anak, mungkin seperti itulah kurang
lebih yang mampu dijelaskan. Tak sama dengan apa yang biasa
dilihat, mercka semua memakai pakaian vang sangat sederhana.
Wanita tua itu mengenakan kebaya tempo dulu, klasik namun
bersahaja. Sementara anak-anak kecil itu, membalut tubuhnya
dengan kain batik sederhana. Anak laki-laki bertelanjang dada,
vang perempuan mengenakannya sehagai kemben. Mereka semua
berkumpul dalam scbuah pendopo luas, bercengkerama satu
sama lain membuat kegaduhan, Sesckali mercka bernyanyi, di
lain waktu belajar, terkadang hanya berlarian bebas seperti anak-

anak avam. Schcn.irn}'a slapa mercka?

Mercka kembali muncul, kini mataku tertuju pada dua anak
perempuan yang t:*ngah asik duduk di pinggir sungai, tak jauh
dari pendopo. Anak yang satu terlihat lebih tinggi dan berbicara
dengan sangat lantang dan tegas pada anak perempuan kecil yang
terduduk di sisinya sambil tak henti menganggukkan kepala.
Entah apa yang :st'.dang dibicarakan, kudekati mereka. “Laras,



jangan suring mcnangir-:. Kamu seperti ba}'i!" si anak perempuan
vang lcbih tinggi tengah berbicara dengan logat yang anch. Lawan
bicaranya hanya diam tertunduk sambil kembali menganggukkan
kepalanya, kaliini lebih pelan, Siapa sebenarnya mercka? Kepalaku
terus berputar merunut satu per satu bayangan vang scjak lama

menghantuiku,

Wanita tua yang biasa menemani mercka terlihat muncul
dari belakangku, sama scperti dua anak perempuan tadi, tak
menghiraukan keberadaanku  yang  sepertinyga  memang  tak
terlihat olch mercka semua. “Damar, Laras! Ayo burkumpul, Nak,
sudah saatnya makan!” ucapnva lembut. Dua anak perempuan
tadi menoleh dengan cepat, lalu beranjak berdiri sambil berlari
keail ke arah wanita tua itu. chuan}fa menjawab, “I}'a, Mbah...”
Mataku terus mencerus memerhatikan mercka, ada sesuatu yang
tak bisa kujclaskan dengan kata-kata saat anak-anak kecil itu
berlari melintasiku. Wajah keduanya, tak asing di mataku.

- .
ey i
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“Sara, kau percaya reinkarnasiz” Kalimat itu vang pertama kali
kutanyakan kepada Sara. Sara tampak terkejut mendengarnya,
dia balik bertanya kepadaku. “Justru itu yang ingin kutanyakan
kepadamu, kau percaya reinkarnasiz” Kugelengkan kepalaku,
“Sebenarnya tidak, tapi aku mendapat beberapa bayvangan mimpi,
entahlah. ... Entah cuma bayangan asal, atau memang mimpi biasa

saja. Hanya saja, terus berulang. Membuatku penasaran.”
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Sara tampak sangat antusias kala itu, “Tentang apa? Tentang dua
anak perempuan bukan?” Mataku terbelalak kaget, “Ya! Tentang
dua anak perempuan yang kulihat tengah berada di sebuah
pendopo zaman dahulu kalal™ Sara tertawa ringan, “Aku juga
memimpikan tempat itu! Tepat tak lama sctelah kita berkenalan!”
Kepalaku kembali bergelut dan coba membavangkan kembali

wajah kedua anak perempuan itu,

Saramencpuk bahuku dengan keras, *Mcelamunkanapa?!”Setengah
kaget aku terbata menjelaskan isi kepalaku, “Aku melihat jelas
wajah kcduan}'a, yang satu b{:gi’tu mirip rh:nganmu, vang satunya

mirip denganku! Siapa schenarnya mercka?”

Sara mengernyitkan keningnya, “lya, aku juga mclihat wajah
mercka. Anch, ya? Yang mirip denganku, namanya Damar, kan?
Yang satunya Laras, kan?” Kuanggukkan kepalaku, “lva, Damar
vang galak, dan Laras yang cengeng. Aku takut dianggap gila!!!
Aku berpikir bahwa mercka adalah kita berdua di masa lalu! Aku

gila }'ah?"

Sara kembali tertawa, kali ini lebih keras dar schelumnya.
“Tenang, kau tak gila sendirian, karena aku juga berpikir sepert
itu! Kita tunggu saja nanti, mungkin akan ada penjelasan tentang
itu.” Aku mengangguk pelan mendengarnya begitu bersemangat,

anggukanku mengin galkanku pada anak perempuan itu.

- "L =
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Tubuhku scperti dibawa kembali ke masa itu, tempat di mana
kulihat pemandangan tentang anak-anak perempuan itu. Hening,
tak ada siapa pun, tak ada suara apa pun. Mataku menclanjangi
seluruh sudut pendopo, bahkan kakiku melangkah ke arah
sungai kecil yang kemarin sempat kudatangi. Benar-benar sepi.
Hatiku berdegup agak kecang, entah apalagi schenarnya yang
akan ditunjukkan kepadaku. “Laras...)” bisikan itu meneclusuk
telingaku. Mataku terbuka lebar, mencari tahu asal dari suara itu.
Bukan namaku vang dia schut, namun cntah kenapa aku merasa
suara itu tengah memanggilku. Kubalikan tubuhku ke belakang,
Wanita tua vang waktu 1tu kulihat ada tepat di hc]akangku, dialah

Pt.‘ﬂlﬂik suara tadi.

Dia han}-'a terdiam, tangannya menunjuk ke arah kanan. Mataku
mengikutinya. Scjak tadi aku tak melihat apa pun di sana, namun
kali ini kulihat dua anak perempuan yang sempat kulihat waktu
itu tengah berdiri memandang ke arahku. Lidahku kelu tak
mampu mengucap kata apa pun. Entah dari mana datangnya Sara,
karcna kini kulihat dia ada di belakang kedua anak perempuan
itu, “Risa! Ini adalah kita berdua! Benar, Risa! Kau adalah Laras,
dan aku adalah Damar!” teriaknya sambil menunjuk anak-anak itu

satu per satu....

Sara terus berceracau di depanku, dia bilang, *Aku sudah melihat
mercka berdua! Ya! Anak-anak kecll imi! Mercka tumbuh besar,
menjadi prajurit-prajurit wanita yang tak kalah gagah daripada
prajurit laki-laki! Mercka berjuang untuk scbuah kerajaan entah
kerajaan apa 1tu. Darah ayah mercka yang merupakan panglima-

panglima besar mengalir dalam diri keduanya!” Aku hanya

11



tercengang menatapnya, ini adalah mimpi! Aku tahu itu. Namun,

terlalu nyata untuk kuabaikan....

N, "%.
b TR

Ya, Risa. Jika memang kamu menganggap bahwa itu adalah mimpi,
berarts kita telah diberi mimpi yang sama. Ini anch, kan? Bukan
sesuatu yang mudah diterima akal schat ketika persahabatan
kita mulai terasa lebih dekat, lalu kita diberi sebuah pandangan
vang sama tentang masa lalu orang lain vang tak kita tahu. Jika
kamu hanva mclihat anak-anak kecal itu dari kejauhan, lain
halnya denganku, Risa. Aku diberi kesempatan untuk berbincang
dengan perempuan tua yang ada di sana, perempuan yang setiap
hari menjaga dan membimbing anak-anak perempuan keal itu.
Aku menycbutnva dengan panggilan Mbah, saat berkomunikasi

dengannya lewat mimpi. Biar kuceritakan versiku, ya?

Anak-anak kecil itu kuasumsikan scbagai kita berdua, kau setuju,
kan? Baiklah, benar... mercka bernama Damar dan Laras. Aku
merasa karakter Damar lebih menycerupaiku, sedangkan Laras
jauh lebih mirip denganmu. Mbah bilang padaku, bahwa anak-
anak kecil itu tumbuh besar bersama di Kaputren, yang biasanya
kau scbut pendopo itu, Risa. “Kalian berdua tumbuh besar di
sini...,” itu katanya. Dan, aku sempat kaget juga karcna wanita

tua itu bilang dengan jelas bahwa anak-anak kecil itu adalah kita.

Dua anak manusiaitu punya kesamaan dan segala macam keunikan,

tapi yang munyatukan mercka adalah rasa “Sept’. Mereka berdua



kesepian. Mercka bagai kakak-beradik, Damar yang menjadi
sosok scorang kakak bagi Laras yang sifatnya lebih manja daripada
Damar. Damar schetulnya juga memiliki silat manja, namun
sikapnva yang keras tidak memperbolehkannya menunjukkan
kelemahannya ini dihadapan orang lain. Sama halnva dengan
Damar, Laras vang terlihat lebih manja juga sebenarnya punya sisi
sangat keras di balik kepolosannya, Dua anak ini merupakan anak

anak yang lain daripada yang lain. Kesamaan karakter mereka jika

disatukan akan menjadi sesuatu yang kuat dan mengerikan,

Mereka berdua di gumb]{:n g dungan keras di Kaputren itu, tcrpisah
dariayah mercka yang sibuk berperang membela kerajaan. Konon
Kaputren itu adalah tempat anak-anak para bangsawan keraton
scrta putra-putri raja berlatih untuk mendapatkan pendidikan
dan pelatithan schbagai penerus ayah mercka. Walaupun mercka
adalah anak-anak perempuan, bukan berarti mercka mendapat

kvringanan untuk tak berlatih herprmng.

“Jika scdang tidak ada pclatihan, kalian berdua lebih sering
berduaan di pinggir sungai itu...,” lanjut Mbah menceritakan
kisah tentang Damar dan Laras sambil menunjuk ke arah sungai

kecil menyerupai kolam yang terletak tak jauh dari Kaputren,

Risa, aku pernah iseng mendckati kedua anak itu. Kau tahu,
ni akan sangat mengharukan. Aku saja hampir menangis saat
mendengar apa vang sedang mereka bicarakan saat itu. Dengan
jelas aku mendengar Damar sedang berbicara kepada Laras.
Dia bilang, “Laras, saya tidak pernah mau dilahirkan di masa

ini. Scharusnya kita tidak usah mengenal perang, kan?” Laras
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yang duduk tak jauh di schelahnya menimpali, “lva, sava juga
tidak mau berada di tengah pelatihan keras ini. Sava tidak suka
kckerasan, sava hanya ingin kedamaian.” Damar dengan sangat
serius menatap ke arah Laras, “Tapi ada satu yang saya syukuri,
Laras,vaitu bertemu denganmu. Kau bagaikan adik vang terus
menerus menyemangati Haya," Laras tersenyum, matanya mulai
berkaca-kaca. “Mungkin kalau tidak ada kamu, sava juga tidak

akan bisa kuat berada di Kaputren ini. Membosankan, Damar.”

Damar berdiri sambil menatap kosong ke arah sungai, bibirnya
tak berhenti bicara. “Scandainya saja bisa saya hentikan waktu....
Saya ingin tetap berada ditempat ini, karena ada kamu, Laras. Sava
tak ingin tumbuh dewasa dan pada akhirnya harus ikut berperang
hingga membuat kita terpisah tak bisa saling menguatkan lagi.”
Laras ikut berdiri, sambil tangannya mencpuk-nepuk bahu
sahabatnya. “Tenang, saya begitu yakin scandainya kita memang
harus terpisah karena dunia yang jahat ini, kita pasti akan
dipertemukan lagi. Tidak tahu kapan, tapi pasti akan bertemu

Iagi!"

Scjak saat itu, scjak mercka masuk ke dalam mimpiku dan
menceritakan dengan jelas beberapa gambaran kemiripan antara
aku dan kamu, Risa. Aku mulai memanggil namamu dengan
panggilan Laras. Dan kamu mulai memanggil namaku dengan
pan&gilan, Damar. Mungkin mercka pikir kita gi]a.'l'ak apa-apa,

kita memang sudah terbiasa disebut gila, bukan?
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.
m biarkan aku bercerita kepada mercka tentang din’ﬁu.fru.

Kau pura-pura saja tidak membaca tulisanku ini, aku malu! Du du du,

jangan kau baca rulisan tentang diriku ini, bacalah nanti kalau buku

ini sudah lahir, oke?!”

Kenalkan namaku Saraswati Wijayanto, dikenal dengan Sara
Wijavanto. Aku dibesarkan dalam keluarga semiman. Ayahku
R.Wijayanto adalah scorang interior desainer yang  suka
mengoleksi barang antik. Ibuku Lukitawati Salatun adalah
scorang pianis dan penari. Aku pun pernah belajar menari jawa
dan meclukis. Karena ibu, aku tumbuh mencintar musik dan suka
bernyanyi. Sampai hari ini aku terus bernyanyi dan suka menulis
]agu. mencurahkan isi hatiku. Aku memiliki tiga orang adik,
Wisnu Hardana, Adinia Wirasti, dan Adhika. Aku menikah dengan
pria pujaan hatiku, Demian Aditya. Dia yang bisa menerima dan
mencintaiku apa adanya dengan segala keanchan, kelebihan, dan

kukuranganl-:u.

Mungkin sebagian dari kalian pernah melihatku mengisi acara
misteri di televisi. Ya. .. aku mempunyai kemampuan melihat
makhluk gaib scjak umurku delapan tahun, Kemampuanku ini
datang dan pergi dengan berjalannya waktu. Banvak yang bilang
aku ini gila, hanya anak anch yang suka mencari perhatian. Semasa
di sckolah aku hampir tidak pernah membicarakan hantu atau
makhluk gaib yang aku lihat. Mungkin dua atau tiga kali bercerita
tentang hantu vang aku lihat di sckolah, tapi teman-temanku
hanva tertawa. Karena itu aku mulai tidak menghiraukan sosok-

sosok vang aku lihat.



Memasuki umur 20, kepekaan itu datang lagi dan kini semakin
tajam. Butuh waktu bertahun-tahun untuk bisa memahami
keanehanku ini. Memang tidak mudah untuk bisa menerimanya,
Awalnya aku takut sctengah mati, karena begitu seringnyva mercka
muncul dengan muka yang mengerikan. Namun, banvak juga
sosok yang cantik dan jelita datang padaku. Mereka berpakaian
adat Jawa, scperti wayang, Kadang hanya berdiri memandangiku
scolah ingin menyampaikan sesuatu, tapi susah untuk  aku
mengerti. Setelah itu mereka mulai datang dalam mimpiku,
memberikan wejangan atau nasihat. Mungkin karena aku belum
bisa mengertl dcngan apa vang ingin mcrcka sampaikan, sampai

akhirnya mereka datang dalam mimpiku.

Semakin bertambahnya umur, semakin peka pengelihatanku akan
alam gaib ini. Puncaknya pada saat memasuki usia 30 tahun. Ingin
rasanya berbagi cerita tentang apa yang kutemui dan kulihat. Tapi,
banyak yang mengganggap aku hanya berkhayal. Dan, sampai
hari ini, akhirnya aku mulai bisa menerima kemampuanku ini
sm‘hﬂgni anugt'rnh dari Tuhan. Memang tidak mudah dan harus
terus belajar untuk bisa mengontrolnya. Ada pro dan kontra,
Ada juga yang bilang aku hanya akting, membuat cerita untuk
mencari sensasi. Memang menyakitkan pada awalnya, dan aku
scring merasa sendirian karena jarang ada orang vang bisa paham

dengan apa yang kurasakan,

Sampai suatu hari aku bertemu dengan Risa Saraswati, sahabatku.
Dia seniman cantik, yang juga bisa melihat makhluk gaib. Dan

vang menarik, nama kami sama, Saraswati. Dia Juga suka musik
- [ L=
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dan menulis lagu, sama sepertiku. Aku juga sangat mengagumi
karya-karvanya. Musik dan bukunya memberiku banvak inspirasi.
Belum lama kenal tapi kami langsung dekat, seperti sudah lama
sekali berteman. Rasanya seperti menemukan adik vang hilang,
Aku sangat menyavanginya. Saking dekatnya, kami memiliki nama
panggilan untuk masing-masing. Untuknya, aku adalah Damar,

Sedangkan dia adalah Laras, sahabat terbaikku.

Aku sering berbagi cerita dan keluh kesah tentang bagian hidupku
yang bisa dibilang unik ini. Hanya Laras yang benar-benar mengerti
apa yang akualami dan rasakan tentangkemampuanku ini terutama
karcna dia memiliki kemampuan yang sama. Aku banyak belajar
dari Laras. Kini aku lebih peka, bisa lebih mendengarkan dan
berkomunikasi dengan makhluk gaib. Sampai akhirnya aku bisa
menuliskan cerita curhatan mercka. Sampai tua, aku tidak akan
pernah berhenti untuk belajar terus menyelaraskan energi dan
kemampuan ini. Aku sangat bersyukur bisa menemukan seorang
sahabat untuk berbagi, dan yang sama antiknya denganku. Terima

kasih Tuhan, En gkau telah nu-lulmrurmukan kami.

- ﬂi
—u, [
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1
N], kau curang ! Baiklah, pada saat aku menulis bab perkenalan
ini juga kuharap kau menutup kedua maramu, oke?! Walau sebenarnya

tulisanku ini kutujukan untukmu, hihi”

Damar, sebenarnya kau mungkin sudah tahu bagaimana tentang
cerita hidupku, tapi sebaiknya mungkin kuceritakan lagi dalam
buku ini, ya? Tak hanya tentang pengalamanku melihat teman-
teman kita di luar dunia manusia. Tapi bagaimana perjalanan

hidupku 30 tahun ini.

Aku lahir di Bandung, tahun 1985 tepatnya di bulan Februari.
Anak pertama dari dua bersaudara. Aku adalah manusia ikan,
karena zodiakku adalah Pisces. Konon katanya simbol ikan
mencirikan sosok manusia yang scnang hergummb:'nl, mcngikuli
arus air, namun tak jarang memisahkan diri dari gr:rumhn]an
ikan-ikan lainnya hanya untuk bermimpi dan berkhayal tentang

apa saja,

Sejak kecil, banyak orang menganggapku anch. Bagaimana
tidak, aku Ichih suka berdiam diri di dalam kamar ketimbang
bersosialisasi dengan banyak anak-anak scusiaku. Aku seringkali
menganggap tembok adalah benda hidup yang memiliki telinga
untuk mendengarkan segala keluh-kesahku, dan aku terlalu
hanyut dalam persahabatanku dengan hantu. Tak banyak orang
vang mengerti akan kondisiku ini, mungkin hanya segelintir
manusia vang bisa benar-benar memahamiku, contohnya va

kamu, Damar,



Ayahku scorang pegawai negeri sipil yang sering ditugaskan di
kota-kota kecil dacrah Jawa Barat, hingga kclas 4 SD aku terus
menerus berpindah kota dan tempat tinggal bersama keluargaku,
Kuningan, Ciamis, Subang, hingga akhirnya ayah memutuskan
agar aku pindah dan menetap tinggal bersama ibunya di Kota
Bandung. Ibuku scorang ibu rumah tangga biasa, dulunya beliau
pernah bersekolah di sebuah sekolah seni tari di Kota Bandung
dan menjadi penari. Mungkin saja bakat seniku ini merupakan
turunan dariibu. Eh, tapi ayahku juga piawai memainkan gitar dan
sering membuat lagu saat dia menghabiskan waktu berliburnya di
atas gunung. Mungkin saja ketertarikanku dengan dunia seni juga

mu.:rupakm bakat yang dia turunkan kcpadaku.

Aku punya scorang adik, Riana Rizki atau biasa kupanggi] Riri,
terpaut cnam tahun dariku. Dia scorang sarjana arsitck yang
pandai mercalisasikan imajinasi dari setiap buku dan lagu yang
kutulis. Riri banyak membantuku mendekor setiap acara yang
aku dan band-ku buat, sentuhan tangannva dalam mendckorasi

benar-benar luar biasa.

Hari-hari rutinku sebenarnya sangatlah biasa, sama seperti orang
kebanyakan. Sctiap hari aku bekerja menjadi scorang pegawai
negeri sipil di Kota Bandung, menulis lagu dan buku di malam
hari, bernyanyi, atau kadang-kadang mencari sosok hantu baru
di segala penjuru Indonesia di akhir pekan bersama scbuah acara

televisi.



Kemampuanku  berkomunikasi - dengan hantu  kudapat  saat
duduk di kelas 5 bangku Sckolah Dasar, tepat setelah akhirnya
aku pindah ke Kota Bandung, Pertemuanku dengan hantu-hantu
belanda bernama Peter, Hans, Hendrick, Janshen, dan William
lah vang akhirnya membuka gerbang tanpa batas antara duniaku
dengan dunia mercka. Awalnya, aku benar-benar kewalahan
dengan kemampuan ini, Aku lelah karena tak banvak orang vang
memercayal apa vang kulakukan bersama mercka. Aku pun kesal
saat orang lain menganggapku anak yang anch dan terlalu suka

berimajinasi.

Lama-kclamaan akhirnya aku sadar bahwa aku mecrasa bahagia
dengan apa vang kulalui dengan sahabat-sahabat hantuku ini. Tak
adil rasanya mementingkan ego dan pendapat orang lain tentang
aku yang sclalu dianggap pembohong Tak perlu kujelaskan kepada
dunia tentang bagaimana senangnya aku dikelilingi oleh sahabat-
sahabat beda dunia yang bisa menghiburku kapan saja, di mana
saja. Hantu-hantu lain memang bermunculan, tapi kelima sahabat
kecilku ini tetap yang jadi juaranya. Hingga saat ini aku masih
bersahabat dt'ngan mereka, aneh bukan? Sudahlah, aku tak prfiuli

lagi pendapat orang tentang kcanchanku ini.

Kau tahu, Damar? Sahabat-sahabatku ini juga vang akhirnyva
memberikan banvak sckali inspirasi bagi hidupku. Aku mulai
berani menulis lagu saat tiba-tiba berpikir bahwa aku harus
membuat sebuah lagu yang kupersembahkan untuk mereka.
Lagu itu berjudul, “Story of Peter”, yang kubuat bersama band-ku
vang bernama Sarasvati. Melalui lagu itu, akhirnya bermunculan

kar}'a kar}'a tulisku yang memang menceritakan hagaimana kisah



pcr:aahahatanku r]ungan Peter dan yang lainn}'a. Di antaranya huku

berjudul Danur, Maddah, dan Sunyaruri.

Dan, kau harus tahu, melalui tulisan-tulisan di buku itu aku
dibawa ke scbuah acara talkshow televisi nasional, hingga akhirnya
mengantarkanku untuk menjadi salah satu pengisi acara televisi
itu, sama sepertimu, Lewat acara itu, akhirnva kita bertemu dan
menjadi sahabat. Secara tidak langsung, persahabatanku dengan
kelima hantu Belanda ini telah mengantarkanku pada banyak hal
menyenangkan di hidupku. Alam semesta mendukungku, walau
memang menjalaninya kadang tak semudah vang kuceritakan.
Entah apalagi vang akan terjadi di depan sana. Sclama aku merasa
nyaman dengan segala yang kini kujalani, sepertinya hidupku ini

sangat dinamis dan terlalu sayang untuk disia-siakan.

Schenarnya aku cukup jengah dengan cacian dan pendapat
miring beberapa orang tentang apa vang kini kujalani. Beberapa
menganggapku pembohong, yang lainnya mencibir entah karena
apa. Padahal berulang kali kukatakan, jika memang tak suka
d:'ngan kenvataan hidupku yang kuceritakan melalui lagu dan
buku, maka nikmatilah mercka scbagai karya vang tak perlu kau
percayai. Terkadang, aku hanya ingin menikmati semua ini hanya
untuk diriku sendiri. Pernah aku merasa menvesal karena terlanjur
menceritakan banyak kisah tentang kelima sahabat hantuku, tapi
kini segalanya telah terbuka lebar.... Gerbang-gerbang itu telah
kubuka lebar. Siapa pun bisa masuk ke dalamnya, mengorek segala

isinya, menyerap, atau bahkan menendangnya hingga berscrakan.,
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Damar, kini kau adalah salah satu dari beberapa sahabat terbaikku,
Kau bilang, “Kita ini alicn!” tak semua orang bisa memahami
bagaimana scharusnya berhadapan dengan manusia-manusia
alien seperti kita, Saat bersamamu, aku merasa menjadi diriku
vang scutuhnya tanpa harus menutupi scgala kekuranganku.
Tak hanva aku, kini kelima sahabat hantuku mengagumi segala
tentangmu. Terutama si kecil Janshen, menurutnya kau ini begitu
mirip dengan Annabel, kakak perempuannya vang lama hilang,
Denganmu aku bisa menceritakan apa saja, dan kau harus tahu...
aku sangat bahagia bisa membuat sebuah karya bersamamu.
Mari kita mulai rfungan kar}'a tulis ini, kuharap :;f:lanium}'a akan

bermunculan karya-kar}fa kita yang lain.

Psssttt... Damar, tolong janji kepadaku! Jangan kau ceritakan
beberapa rahasia vang pernah  kuungkapkan kepadamu, ya!
Maksudnya, rahasia-rahasia tidak penting sih tak mengapa jika
memang ingin kau ceritakan disini. Mmmmbh. .. tapi, memangnya

ada vang penting, ya? Hahaha.
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Bai(h]], kututup mataku rapat-rapat agar rak melihat bab

tentangmu. Awas saja kalau kau membuat rulisan yang buruk tentangku!
Aku ingin menceritakan tentang hari pernikahanku, hari vang tak akan
pernah kulupakan seumur hidup. Mungkin ada beberapa kejadian yang

tak kau kerahui pada hari bersejarahku itu, hihi”

larasku tersavang vang suka jajan bakso, aku mau pengakuan dosa
nih... hehehe. ... Kau ingat kan Laras, waktu kau tidak bisa hadir
di hari syukuran dan pengajian sehari sebelum pernikahanku,
aku sempat merasa sangat kesal padamu. Walaupun, akhirnya
aku mengerti kau memang sibuk. Iyaiya...aku egois dan manja,
aku mau semua sahabatku ada di hari bahagiaku. Aku sangat
mengharapkan kehadiranmu waktu itu, juga karena kita jarang
bertemu. Terserah kamu mau bilang aku ini lebay, tapi memang

itu vang benar-benar aku rasakan,

Aku sedih dan kesal karena si baksoku gak hadir,... huhuhu,
Persiapan ini memang membuatku stres hingga melupakan hal-
hal yang ada di depan mataku. Termasuk kehadiranmu yang sclalu
menemaniku, walau hanya lewat telepon atau chat. Kamu mau
kan memaalkan sahabatmu ini? Nanti aku traktir kamu bakso

yaa.... Aku sayang kamu, Laras.

Tiga hari menjelang hart H, orang-orang di rumah mulai sibuk
menyiapkan dekorasi untuk syukuran.  Ada vang memasang
tenda, ada vang m{:nghias ruangan dengan hunga bunga, dan ada
vang mengangkat meja untuk makanan maupun untuk dekorasi.

Rasanva masih gak percaya, sebentar Iagi aku akan menikah!



Yaa,... menikah dungan pujaan hati dan sahabatku, Demian

Aditya. Rasanya deg-degan, senang, dan super excited!

Sore itu aku duduk di ruang bawah, sambil terus mengamati
orang-orang yang scdang sibuk lalu lalang. Betapa indahnya bunga-
bunga mawar putih, sedap malam, dan mclati yang menghiasi
ruang keluarga. Semua persis seperti vang aku mau. Serba putih
dengan nuansa hijau daun. Ruangan keluarga jadi terhihat sangat
luas, rasanva betah duduk berlama-lama. Aku benar benar gak

sabar menanti besok hari syukuran dan lusa hari akad nikah.

Lagi asyitk menikmati sambil melamun membayangkan  hari
bahagiaku, tiba-tiba terdengar suara melengking vang mirip
dengan suara tikus. Aku melihat ke sckeliling mencari sumber
suara vang sangat mengganggu telinga dan merusak lamunanku
itu. Makin lama suaranya terdengar semakin kencang dan
semakin jelas seolah sumbernya berada tepat dibelakangku. Aku
pun menolch dan terlihatlah hantu Lingling penunggu rumahku
vang sedang menjambak rambut si kuntilanak Suti yang tinggal di

pohon depan.,

Hadeecuh! Suara yang mirip tikus kejepit itu ternyata suara Suti
vang kesakitan dijambak Lingling, “Stop! Kalian itu berisik! Jangan
ganggu aku, ah!” Rasanya kesal dengan dua hantu penunggu

rumahku ini.

“Maafkan Ling, Sara. Tapi si perempuan jelek ini ngintip-ngintip
dan berkeliaran di pintu masuk,” kata Ling sambil menunjuk ke
arah Suti.
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“Aku hanva ingin mclihat-lihat, aku scnang dengan hiasan
dan wangi bunga-bunga ini. Indah sckali,” jawab Suti dengan

polosnya.
“Heh! Perempuan jelek dan bau di luar aja!!” teriak Lingling. Suti
terus bersembunyi dibelakangku sambil menjulurkan lidahnya,

meledek [.il'lgling,

“Ecch ch! Sudah! Kalian ini persis Tom & Jerry,” ucapku kesal

karena ulah mereka.

“Apa itu Tom & jn.:rr:_r ik ltanya Lingling.

“Apa itu?” tambah Suti.

“Mereka itu kucing dan tikus! Sama ka}fak kalian! Ribut terus
kejar-kejaran, selalu berisik, dan bikin onar!” jawabku dengan
kesal.

“Maatkan kami. .., kata Lingling dan Suti sambil menunduk.

“Ya... yaaa... kalian kumaalkan,” kataku sambil kembali duduk

dan mengamati ruangan yang hampir selesai didekor.,

Lingling lalu mendckat dan bertanya apakah dia bolch ikut duduk
bersamaku. “Boleh...asal jangan berisik va,” kataku. Lingling

menjawabnya dengan mengangguk.



Aku melihat ke arah helakang mencart Suti, dia r:cdang aﬁyik
mengamati hiasan bunga-bunga. Huffi. . .akhirnva aku bisa tenang

dan melanjutkan kegiatan membantu merapihkan barang-barang,

Dckorasi pun sclesai, lega rasanva. Tiga puluh menit berlalu
dengan tenang, sampai tiba-tiba terdengar lagi suara Lingling dan
Suti. Astaga! Merckakembali bertengkar! Kaliiniaku benar-benar
kesal dan marah. Mercka sangat menycbalkan! Aku juga khawatir,
apakah nanti mereka akan mengganggu jalannya syukuran dan
pernikahankuz Memang mercka tidak akan mengganggu tamu
vang dalang, tapi pasti aku yang terganggu dcng:m keclakuan
mereka. Huh! Dengan kesal aku melangkah meninggalkan mereka
ke kamarku. Rasanya tambah kesal membayangkan mercka kejar-
kejaran dan bertengkar. Apalagi menjclang hari penting dalam
hidupku.

Aku menjatuhkan badanku ke kasur, sambil terus berpikir cemas
apakah mercka akan akur atau bertengkar besok. Apakah mercka
akan bertingkah dan akan merusak hariku? Eerrggh. .. tidak bisa
kubavangkan betapa kesalnya jika semua itu benar-benar terjadi.
Aku pun menyalakan tv dan mencoba untuk tidak terlalu cemas
memikirkan hal itu. Tiba-tiba, aku merasakan angin dingin dan
tangan menyentuh bahuku. Lingling sudah berdiri di samping
tempat tidurku., Mukanya memelas karena dia tahu, kali ini aku

benar benar marah.
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“Sara ... maaftkan aku. Kamu gak marah, kan?*

Aku tetap diam sambil menarik selimut dan memejamkan mata.,
“Sara... Sara!l”

Aku terus diam dan pura-pura tidur. Sepuluh menit kemudian
tidak terdengar suara, aku pun membuka mata dan Lingling sudah
tidak terlihat. Sampai malam tiba, aku sama sekali tidak melihat

Lingling atau pun Suti. Malam itu aku pun tidur dung;m tenang.

Keesokan hari aku bangun pagi dan langsung bersiap-siap untuk
syukuran dirumah. Keluarga dan tamu-tamu pun sudah mulai
berdatangan. Tepat pukul 11 acara dimulai. Sesckali aku melihat
sekeliling mencari sosok si Lingling atau pun Suti, tapi mereka

tetap tidak terlibat.

Acara syukuran hari itu berjalan dengan lancar. Sederhana tapi
sangat indah, momen yang tidak akan kulupakan. Rasanya betah
berlama-lama di ruang keluarga di antara hiasan gebyok jawa
dan bunga-bunga putih indah yang menghiasi seluruh ruangan,
Kemudian aku teringat lagi pada kedua temanku itu, Suti dan
Lingling vang masih tidak terlihat. Aku melongok keluar jendcla,
melihat ke arah pohon tempat Suti tinggal, tapi dia tdak di situ,
Aku juga ke lantai atas tempat Lingling biasa terlihat, tapi dia
pun tidak ada disitu. Aah biarlah...mungkin mercka tahu diri dan
mencepati janji untuk tidak menggangguku. Hari terus berjalan
dengan cepat, malam itu akuharus segera tidur karena besok
pukul 8 pagi harus tiba di hotel tempat aku dan Demian akan

mt:langﬂmgkan pcrnikahan.



Akuingat, hariitu hari Kamis tanggal 22 Mci 20 14. Aku terbangun
pagi hari karena mendengar suara alarm dari handphone-ku.
Pukul 7 pagi! Hufft! Rasanya masih berat mata ini. Lalu aku
langsung tcringat, astaga. Ini adalah hari pernikahanku! Hari
vang kutunggu-tunggu! Aku pun langsung bangun dan bersiap
pergi ke hotel. Yeaay! Betapa bahagianya! Aku tidak berhenti
bersenandung sepanjang perjalanan. Aku sangat bersyukur karena

scmua persiapan berjalan d{:ngan lancar.

Hari ini adalah mimpiku sejak dulu, waktu aku kecil suka
membayangkan bagaimana hari pernikahanku nanti. Inilah hari
bahagia itu. Sesampainya di hotel kami langsung menuju kamar
dan mulai dirias dungan adat Jawa. Perasaan scnang, bahagia,
dan gugup bercampur aduk. Sesckali aku teringat pada Suti dan
Lingling vang menghilang sejak aku marah kemarin. Di dalam
hati ini bertanya juga, ke mana ya mereka? Kemudian aku terus
kembali sibuk bersiap-siap karena waktu sudah hampir tiba,
Jantungku semakin berdebar. Sampai akhirnya riasan pun selesai,
kebaya dan kain sudah rapi kukenakan. Semua tampak sempurna,

persis seperti yang aku inginkan.

Demian dan keluarga sudah siap di ballroom, menungguku, sang
calon mempelai wanita. Aku mengambil napas panjang untuk
menghilangkan rasa gugup, dan mulai berjalan memasuki Lift
menuju ballroom. Sesampainya di pintu ballroom, aku disambut dua
Bude-ku tersavang vang akan menuntunku ke meja akad nikah,

Terdengar suara alunan gamelan Jawa yang sangat indah. Jantungku
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terus berdebar kencang. .. sambil terus berjalan melewati tamu-
tamu dan kcluarga menuju pelaminan. Entah kenapa tiba tiba
pandanganku tertuju jauh ke ujung ruangan. Betapa bahagianya
aku melihat Lingling dan Suti berdiri dan tersenyum padaku
di sana, mercka berdampingan dan tidak bertengkar. Sungguh
pemandangan yang langka. Lega bisa melihat mercka hadir, dan

acara akad nikah pun |ang.~+ung dimulai.

Prosesi akad nikah berjalan dungan sangal indah, betapa hahagia
aku melihat keluarga dan sahabat-sahabat yang hadir sore itu. Dan
kau Laras...kau terlihat sangat cantik dengan kebaya putih hijau.
Aku tidak akan pernah melupakan hari bahagiaku ini. Semuanya
berjalan dengan sempurna. Kebaya yang aku kenakan, dekorasi
ruangan, makanan... semuanya persis seperti vang aku mau. I'm

very lucky and I'm so grateful.

Tak terasa waktu berjalan, acara akad nikah dan resepsi telah
sclesai. Aku dan suami kembali ke kamar. Sesampainya di kamar,
terlihat Suti dan Lingling yang langsung mendckatiku dan

memberi selamat. Mereka tersenyum dan ikut hrrhnhagia.
*Terima kasih Ling dan Suti... senang dch lihat kalian akur.”

Aku terus melangkah ke lantai atas di kamar itu untuk ganti baju.
Baru meclangkah satu anak tangga, tiba tiba suara tikus kejepit
vang menyebalkan itu terdengar lagi! Oh, tidak! Hufffee! Lingling
dan Suti kembali bertengkar dan kejar-kejaran. Tapi kali ini aku
tersenyum memaklumi karena sikap mercka yang manis sore tadi,

Aku hanya bisa tertawa gtztli karena mereka benar benar seperti



kucing dan tikus yang gak akan bisa akur. “Hayo, pulang! Berantem
di rumah saja, ya. Jangan ganggu aku dan suamiku malam ini...

bre!” Aku mengusir mercka. Suara gaduh mercka pun hilang,

o 1'* ;
TR ]
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Netharland




.
m, kau ini buguimunu, sih? Kua'ung punggff aku Laras,

terkadang kau panggil aku Bakso! Huhuhu, menyebalkan. Kapan kau
panggil aku Tuan Puteri? Atau apalah. Hahaha. Salamku untuk Ling
dan Suti! Mereka menggemaskan! Dan sekali lagi aku memohon maafmu
karena wakeu itu tak bisa menghadiri seluruh prosesi hari pernikahanmu,
nanti kutebus dengan kerupuk satu gerobak, va! Sckarang giliranku

bercerita tentang sahabat-sahabatku, oke yaz”

Damar, mungkin kamu pernah ingat pada sebuah janji yang dulu
sempat kuceritakan kepadamu. Janjiku pada Peter, Hans, William,
Janshen, dan Hendrick. Saat menulis buku-buku schelumnya,
pernah tercetus dari bibirku bahwa kelak aku akan mengajak
mercka semua pergi ke Netherland, kampung halaman yang tak
pernah mercka kunjungi. Mercka begitu antusias, hingga tak
pernah luput memberikan banyak informasi tentang apa vang
akan kutulis di dalam buku. Damar, aku baru saja menepati janjiku

kcpada mercka semua, kau pun tahu itu,

Saat .-u-g_alu persiapan menuju ke sana tersusun rapi, kepalaku yang
kadang licik ini membersitkan scbuah ide. Ya, aku harus menulis
tentang perjalanan kami ke Netherland. Aku tahu, pembaca-
pembaca tulisanku akan sangat antusias dengan apa saja vang Peter
dan vang lainnya lakukan di Netherland. Pikiran burukku juga
berkata, “Lumayan, hiar balik modal.” Aku merahasiakan ide ini
dari anak-anak, karena aku yakin mercka takkan setuju. Apalagi
aku pernah bilang, tak akan lagi menulis cerita tentang mercka
untuk saat ini. Mungkin saja aku akan bercerita tentang mercka

nanti 10 tahun vang akan datang atau bahkan mungkin lebih, tapi



tidak untuk saat ini karcna rasanya scgala sesuatu tentang mercka
sudah cukup menjadi konsumsi banvak orang. Mercka cukup
terganggu dengan itu. Dan tentu saja, aku juga ikut terganggu
karena pada akhirnya intensitas pertemuan kami pun akhirnya
menjadi jarang. Belum lagi ketika mercka begitu menikmati

ketenaran mercka, dan itu sungguh sangat menycebalkan,

Diam-diam kubawa laptop-ku dalam perjalanan kami. sctiap
tempat vang kami kunjungi kuingat-ingat dengan baik apa saja
vang kami lalui di sana, dengan harapan aku bisa menulisnya diam-
diam scbelum tidur. Tapi tahukah apa yang terjadiz Damar, ini
benar-benar gila! Pada saat aku tengah berkonsentrasi menuliskan
segala cerita vang kami lalui hari itu, semua ingatanku tentang apa
vang akan kutulis tiba-tiba saja menghilang. Aku kebingungan,
karena tak satu pun nama tempat atau kejadian menempel di
kepalaku. Dan itu terjadi berulang kali, berhari-hari. Hingga pada
akhirnya, William mendatangiku di suatu malam saat lagi-lagi
aku kebingungan saat hendak menulis, “Risa, kau pasti bingung,
va? Hchehe. Kau kan sudah berjanji pada kami untuk tak lagi
menceritakan tentang kami dalam tulisan-tulisanmu? Kau sedang
mencoba membohongi kami, kan? Percuma, kami tak bisa kau

Imhungl."

Yang kulakukan sctelah mendengarnya berbicara seperti itu
adalah menutup lapmp-ku. dan memejamkan kedua mataku tanpa
menanggapi William yang masih ada di sampingku. Sungguh, aku

merasa malu bukan main.
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Akan tctapi Damar, mungkin aku bisa menjelaskan sedikit
kepadamu bagaimana kondisi kami sclama berada di sana. Satu hal
vang pasti, kami sangat bahagia! Walau sempat pada saat pertama
kali menginjakkan kaki di bandara Schipol Amsterdam, mereka
scmua memasang wajah cemberut karcna ternyata orang-orang
Belanda kini berpakaian modern sama seperti dengan manusia
vang hidup di berbagai belahan dunia saat ini. Mereka pikir
bangsa Netherland masith mengenakan pakaian seperti yang saat
ini mercka pakai. Celana pendek berwarna kecokelatan, kemeja
putih, kaus kaki panjang, dan sepatu kulit semata kaki. Haha,
mercka sungguh sangat menggemaskan! Meskipun memang

seringnya sih hcr:aikap sangat menvebalkan.

Damar, kau harus tahu.... Hingga saat ini, mercka tak hent
menceritakan bagaimana perjalanan kami ke negara kincir angin
itu pada teman-teman mercka yang belum pernah menginjakkan
kaki di sana. Hampir setiap pertemuan kami, mereka selalu
mengulang  cerita perjalanan kami. Bagiku, perjalanan itu
merupakan hal yang tak mungkin bisa kulupakan sampai kapan

Pllﬂ.

Sebenarnya aku begitu takut mercka akan benar-benar pergi dari
hidupku setelah kami kembali, dan aku mau tak mau aku harus
menerima kenvataan pahit itu. Aku juga sempat berkata, tidak apa
kami tidak bertemu dan berteman lagi sclamanya setelah janjiku
ini kupenuhi. Terkadang aku terlalu gegabah dalam berbicara, bisa

saja kan tak usah berkata seperti itu?



Tapi, syukurlah, sctelah  perjalanan kami ke Netherland,
ketakutanku itu tak lagi menghantui. Mercka kerap kali datang
ke rumahku, menemani hari-hariku vang belakangan sedang
tak menyenangkan. Jika orang lain semakin menyudutkanku
dan memojokkan aku karcna hal-hal vang mercka anggap
gila ini, sungguh aku tak lagi peduli. Bagiku mercka tak dapat
tergantikan. Maksudku, mereka tetap hantu-hantu yang tak
dapat tergantikan... hahaha. Dan, kau juga bagian dari perjalanan

hidupku yang tak mungkin tergantikan, Damar.

lak ada lagi alam kesepian, tak ada f;.rg:' alam kesunvian. Km."r.m‘q
haqm kupm‘uku _vang barpikjr bahwa h:’dupku ini terlalu sepi, pdduha!
kenyataannyva duniaku tak sesepi itu. Ada mereka vang selalu saja hadir
pada saat-saat vang bahkan orang lain vak bisa berikan .Er:pudaku, ada
kau sahabatku ) ang selalu ada mengisi hari-hariku, ada keluarga yvang

selalu mcmbimbingku untuk tetap bcrjtufun tegap.

Si kecil Janshen selalu saja berbicara tentangmu, tak ada habisnya.
Dia sclalu menyombongkan diri di hadapan Peter dan yang
lainnva. Dia bilang, "Sara sangat dekat denganku! Seperti kakak
bagiku! Kalian jangan berani-berani mercbutnya dariku!™ Yang
lainnya sclalu terkckeh bahkan tak jarang mencibirnya dengan
tatapan-tatapan sinis. Anak itu masih saja menjadi korban incaran

tuman-t-:mann}ra yang lain.

Janshen begitu lugu dan polos, sering kali dia lupa bahwa
schenarnva dia tak lagi hidup seperti manusia biasa. Sampai
saat in1 mungkin hanya dia yang masih saja usil menarik rambut

manusia yang ada di dekatnya. Ayvahku pernah menjadi korban
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keisengan tangannya. Aku ingat saat itu ayah sedang asyik tertidur
di kursi ruang tamu, dan tangan iseng Janshen berulah dengan
cara mencengkeram rambutnya keras-keras schingga membuat

n}'ahku h*rhangun dari Iidurn}fa sambil turkagr:l -kagrl.

Belum lagi saat dia dan yang lainnya mendatangi rumahku,
selalu saja aku menvalahkan Hans dan Hendrick karena kupikir
merckalah anak paling nakal yang berant mengetuk pintu rumahku
keras-keras schingga scisi rumah mendengarnya dan ketakutan
saat tahu bahwa tak ada siapa pun di luar pintu itu. Tangan Hans
dan Hendrick menunjuk ke arah Janshen sambil memasang wajah
kesal terhadapku yang menuduh mercka seenaknya. Aku cukup
kewalahan memperingatkan anak kecil vang manja itu, Damar.
Tapi denganmu, sepertinya dia begitu senang dan rela menuruti

apa pun yang kau ucapkan kepadanya.

Aku ingat, dulu saat mulai mengenalkan dirimu kepada mereka,
Janshen tak henti bertanya tentangmu. “Risa, Sara itu orang
Netherland, yar™ tanyanya riang, Kugelengkan kepalaku, “Bukan,
dia sama sepertiku, asli bangsa ini.” la memasang wajah keheranan,
“Lalu, kenapa rambutnya pirang?” Aku tertawa dibuatnya,
"Hahaha... Janshen kau ini bisa saja, siapa pun sckarang bisa
merubah warna rambut sesuai dengan yang mereka inginkan!”
Dia mengangguk-anggukkan kepalanya berlagak mengerti, lalu
kemudian bertanya lagi. “Aku pernah melihat wajahnya saat tak
memakai warna (mungkin maksudnva bedak atau lipstik atau apa
pun itu), pipinva memiliki banyak bintik seperti Hans! Apakah
sckarang sctiap orang bisa menambah bintik di wajahnya scsuai

vang mereka inginkan?”
- [ (=



Aku tak pernah bisa sabar menghadapi anak itu, sctiap dia mulai
muncul di sckitarku.... Hatiku sclalu berkata, “Kesabaranku sedang
diuji.” Dan, saat ujian itu gagal, aku selalu berkata kepadanya,
“Janshen, datanglah ke tempat Sara. Dia punya mainan baru yang
akan dia hadiahkan untukmu!™ Maalkan aku, Damar. Hahaha...

aku tak bisa menahan tawaku sekarang. Ampunnnn!

Aku selalu berpikir, apakah ada Risa-Risa lainnya vang bersahabat
dengan Peter, William, Janshen, Hendrick, Hans, Norma, dan
Marianne kini? Yang sama supcrtiku, tumbuh besar bersama
mercka, tertawa, bermain, bergembira hingga batas waktu
vang mungkin pada akhirnya akan memisahkan kami. Aku selalu
bersedih saat kepalaku kerap membayangkan bagaimana mercka
jika aku tak lagi hidup di dunia ini? Apakah kelak aku akan kembali
bertemu dengan mercka di alam sana? Entahlah, kadang pikiranku
ini melayang kemana saja hingga tak terkendali. Ada sisi lain dari
diriku juga vang scbetulnya tak ingin jika suatu saat ada manusia
vang bisa mengenal mercka lebih dari aku. Mungkin ini hanya

rasa iri dan takut dllinggﬂlkan oleh mereka.

Scbetulnya aku sempat ragu tatkala mercka memintaku untuk
mengenalkanmu. Aku takut sesuatu vang tak menyenangkan
terjadi kepadamu, atau kepada mercka. Kekhawatiranku pada
akhirnya terbantahkan karena ternyata kau mampu menjaga
mereka dengan baik. Bahkan, terlalu baik. Aku kesal jika kau
terlalu memanjakan mercka dengan memberikan mainan-mainan
menarik, sementara aku sclalu menckankan kepada mercka

bahwa mercka tak boleh meminta apa pun dariku, terkecuali jika
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inisiatif 1tu datang dari diriku. Damar, kau terlalu baik karcna
inisiatifmu muncul terlalu sering, Percayalah, anak-anak itu akan
menjadi menyebalkan jika terlalu dimanja, terkadang kau harus
menjadi manusia tegas yang mampu membuat mereka takut dan

scgan kepadamu haha.

Harus kuakui, aku merasa tenang karenamu. Jika aku tak bersama
mercka, dan mempertanyakan kemana larinya mercka saat aku
sedang terlalu sibuk, aku tahu jawabannya. Mercka pasti ada
bersamamu, begitupula sebaliknya.... Saat kau sedang begitu
sibuk, mercka akan datang kcpadaku. Rasanya senang bcrbagi
persahabatan dungamnu, Damar. Aku sclalu hl:rha,rap agar
ini bukan untuk sementara, tapi untuk selamanya. Aku boleh
meminta satu hal padamu? Tolong, jangan gantian mengirimkan
Suti ke rumahku, karcna aku tak terlalu suka kuntilanaaaakkk
Huhuhu!

“Entah berapa banyak kata kutulis tentang betapa aku bercerima kasih
kepada Tuhan yang mempertemukan kita berdua melalui cara-Nya. Dan,
terima kasih juga telah membukakan kedua mataku bahwa per_mhuh:uun

dl’ﬂﬂd‘ﬂ manusia ternvata .h‘un‘qut men l't'nuntql'mn, I)umur."

~












g

.
Hhaha.a Laras, aku s':.'ringfmfi menvuruh  Suti

mendatangimu! Percava sama aku, dia hantu vang baik kok! Hahaha.
Ya Laras, terkadang hantu lebih menepati janpi daripada manusia.
Mungkin karena mereka pernah punya pengalaman pahit tentang janji,
Dan, memang sebaiknyva kau tidak bermain-main dengan janji, va!
Svukurlah mereka sudah berkumpul lagi denganmu, aku ikur senang!
Ngumung-ngﬂnmng, aku ingin bercerita lebith detail tentang HnH, hantu
perempuan vang ada di rumahku. Dia hantu perempuan vang sempat

kuceritakan pada saat menjelang pernikahanku....”

Selama ini aku sudah tahu ada hantu perempuan di rumahku,
adikku juga pernah bercerita tentang sosok perempuan Tionghoa
vang pernah membangunkan dia untuk sahur. Dan, memang
beberapa kali aku melihatnya lewat di depanku, tapi aku gak
pernah berpikir untuk mengajaknya bicara. Sampai pada suatu

malam saat aku sedang sikat gigi, dia datang dan menegurku.

“Hey, Sara. .. kenapa sih kau selalu pura-pura tidak melihatku? Kenapa?
Aku ini kan gak jelek! Tidak sepucat hantu-hantu vg sering datang

main di kamarmu!"

Aku cukup kaget mendengar sapaannya. Hmmm.. .. Pasti hantu-
hantu vang dimaksud adalah hantu-hantu temanmu, Laras yang

saat itu memang sering mampir ke rumahku.
L=

“Iya... kamu memang tidak jelek, cantik kok. Maat va, klo selama
i aku tidak mt‘.ngajakmu bicara. Mmmbh... siapa namamu?s.

tanvaku.



“Panggil aku Ling...," jawabnya.

Mulai malam itu kami berteman.  Ling vang mungil ini sclalu
ikut menjaga rumah, Dia ini galak,... pernah aku melihatnya
memarahi Suti, kuntilanak yang ada di pohon depan rumah. Nabh,
aku juga ingin sckali bercerita tentang Suti, tapi sabar, va. Kali
ini aku akan bercerita dulu tentang Lingling vang senang sekali

menemaniku masak di dapur.

Iva, Laras Bakso, kau pasti tidak percava Kerupuk Aci bisa masak

kan! :p

Kenalkan teman baruku ini, “Lingling.”
A

Namaku Lingling. Aku keturunan Cina yang lahir di Batavia,
Aku tidak pernah mengenal mamaku, beliau meninggal saat
aku masih keail. Keluargaku hanya tinggal papa, aku, dan kakak
perempuanku. Rumah kami sclalu berisik dengan suara sempoa
papa ditemani bau cerutu Tuan Frans, seorang petinggi Belanda
vang hampir sctiap hari datang membicarakan pekerjaan hitung-

hllungan dungan papa.

Kakak perempuanku, Ci Mei, adalah wanitaTionghoa yang sangat
cantik. Umurku kami terpaut cukup jauh, 16 tahun. Kami saling

menvayangi, dan bahkan aku mengidolakan dia. Dia selalu sabar
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menghadapiku yang cerewet dan suka jahil, walau kadang ada sisi
lain yang misterius tentang Ci Mei, termasuk soal pekerjaannya.
Satu hal yang pasti, dia sclalu pulang membawa banyak uang dan

sering memberiku cokelat, makanan kesukaanku,

Ci Mei tidak pernah bercerita tentang pekerjaannya. Hampir

setiap malam dia pergi keluar,

Hingga suatu malam,akumemberanikan diriuntuk mengikutinya.,
Kamisudah berjalan cukup jauh sampai akhirnya terhenti ketika Ci
Meci memasuki halaman sebuah rumah. Dia disambut perempuan
tua gemuk dan scorang laki laki tua Belanda. Aku mengendap-
ngendap mencari jendela, rasa penasaranku semakin besar. Dari
dalam rumah itu terdengar suara piano dan orang-orang ramai

yang :audang hf:rpcsta.

Aku melongok ke dalam jendela rumah itu, tapi tidak kutemukan
Ci Mei. Cukup lama kuamati tempat itu, sampai akhirnya aku
sadar aku tak tahu jalan pulang Aku tidak memerhatikan jalan
vang kami lewati dan tempat ini cukup jauh dari rumah. Takut
pulang sendiri. .. akhirnya kuputuskan untuk menunggu Ci Mei.
Aku bersandar di pohon besar yang ada di halaman samping
rumah itu. Terasa berat mata ini, sampai akhirnva kupejamkan

mata....
“Ling? i.ingling! Kamu sedang apa di sini?”

Dengan nada tinggi Ci Mei membangunkanku.



“Aa...aa...aku... maaf, Ci..,”

Hanva itu vang bisa keluar dari mulutku  mewakili scjuta

pertanyaan di kepalaku, Kulihat kepanikan di wajah Ci Mei,

“Avo kita pulang!® Ci Mei berkata panik  sambil  terus

menarikku.

Aku hanya menunduk berjalan mengikuti langkahnya. Sepanjang
perjalanan aku tidak berani bicara. Beberapa blok dekat rumah,
langkah Ci Meci berhenti. Dia memandangku cukup lama dan
akhirnya Ci Mei bercerita kalau di situlah tempatnya bekerja.

Wanita gemuk tadi itulah yang memperkerjaannya.

adi perempuan-perempuan di sana dibavar untuk moncemani
“Jadi p P P P o dibay tuk

laki-laki ht.‘l‘"}t*ﬁla?ﬂ tanyaku penasaran.

“Sudahlah, Ling! Sckarang kamu sudah tau pckerjaan, Cici! Gak

usah membicarakannya lagi!” jawabnya ketus.

Tiga tahun berlalu sejak kejadian malam itu. Kadang aku masih
merasa sedih kenapa Ci Mei harus bekerja sebagai wanita
penghibur. Tapi aku mengerti dia harus tetap berkerja untuk
kcluarga kami. Apalagi papa sudah berhenti bekerja untuk Tuan
Frans karena mulai pikun. Belakangan kondisi kami memang jauh

berbeda dvngan tahun-tahun sebelumnya.

Suatu hari wanita gumuk tua jelek 1tu rlatang ke rumah. Dia

tt‘!l’lihﬂ.t tl‘frglfﬂa—gtfﬁﬂ Ht‘:pt:]’ti Eldﬂ sesuatu :.‘E]I\g pcnting l.lﬂt'i.l](



dibicarakan. Benar saja dugaanku. Dari apa yang kudengar
menguping pembicaraan mercka, ada scorang Jenderal Belanda
vang akan membayar tinggi untuk bisa bertemu Ci Mei. Eerrrggh!

Rasanya jijik mendengar semua itu,

Wanita gemuk tua itu juga mengatakan bahwa schaiknya jangan
ditolak karena banyak langganannya yang hampir semuanya orang
Belanda sudah kembali ke negaranya. Isu tentang tentara Jepang
sudah mulai memasuki wilayah pelosok dan kabarnya banyak
orang Belanda yang dibunuh dengan kejam. Aku sudah mendengar
tentang ini bf:bcrapa kali dari warga disini. Bahkan, pf:mbantu
Tuan Frans bereerita bahwa majikannya sudah menghilang sclama
berbulan-bulan. Dia takut Tuan Frans diculik tentara Jepang dan

dibunuh. Oh, Tuhan! Mudah-mudahan tidak terjadi apa-apa

dcngmmya.

Minggu berlalu dengan tenang. Hari ini adalah saatnya Ci Mei
menemun Jenderal Belanda itu. Ci Mei sudah berjanji padaku, aku
boleh ikut asal tidak bertingkah di sana. Pergilah kami ke rumah
si wanita gemuk tua jelek itu. Aku selalu bergidik kalo dekat dia,
bau alkohol dan asap cerutu yang melekat padanva seperti tidak

mau Iulang.

Scsampainya kami di sana, Ci mei m::nyuruhku duduk di taman

samping rumah terscbut,

*Kamu di sini saja, Ling!”



“Iya, Ci...., aku akan menunggumu di situ.” Kutunjuk pohon

besar tempat pertama kali aku menunggunya dulu.
[ #

Ci Mei langsung masuk dan menemui jenderal itu, Aku
menunggunya sambil bersandar di bawah pohon. Kuperhatikan
jalanan vang scpi. Suasana dacrah ini memang terasa berbeda,
hanyak orang vang takut keluar rumah karena mendengar kabar
pasukan Jepang vang sudah dckat. Banyak petinggi Belanda
vang hilang entah ke mana, Ada yang bilang mercka kembali ke
negaranya, ada juga isu mereka diculik dan dibunuh. Aaah...

bergidik aku memikirkan itu.

Cukup lama aku menunggu, sambil melamun terasa berat mata
ini. Baru kupcjamkan mata schentar, tiba-tiba aku mendengar
suara ledakan dan senjata! Badanku bergetar hebat. .. scakan sulit
untuk menggerakkan badan ini. Suara orang-orang berteriak
minta tolong terdengar tidak lama kemudian. Semua itu
berbarengan dengan banyaknya orang vang berlarian keluar dan
berteriak histeris. Entah mercka datang dari mana tapi pria-pria
hvrsvragﬂm ini menembak dan menebas siapa pun yang ada di

dupann}*m

“Ya Tuhan! Apa vang ditakutkan dan diceritakan orang-orang
benar! Jepang sudah sampai di Batavia!” Jantungku berdebar keras,
badanku gemetaran tak terkendali. Aku mencoba melangkahkan
kaki vang dari tadi terpaku dan berlari ke samping rumah. Aku

meclongok ke jendela sambil berteriak, “Ci Mei! Ci Mei!”

a7



“I,ing!" Ci Mei membuka jendela dan menarikku masuk. Aku
langsung mumclukn}'a hrga, H}'ukurlah aku menemukan Ci Mei.
Di dalam ruangan itu ada beberapa perempuan bersama kami,

Semua panik dan ketakutan,

'Il'rrlt'ng.lr suara rintihan dan teriakan di luar ruangan. Ci Mci
Mei memelukku erat, Air mataku seakan tidak bisa berhenti
mungal:r. Aku sangat mungkhawatirkan papa vg sudah tua dan

pikun di rumah sendirian, Bugaimana na:«ihnya?"Tu]ung lindungi

dia, Tuhan....”

Tiba-tiba suara kcgaduhan di luar berhenti. Hanya terdengar
orang berbicara bahasa asing dan langkah vang semakin mendekat.
Akhirnya tentara Jepang menemukan kami. Kami semua diikat
dan ditahan. Kami juga dibiarkan berhari-hari tanpa makan dan
hanva diberi sedikit air. Bukan hanya itu, tawanan seperti kami
diperkosa secara bergilir. Setiap hari aku hanva bisa berdoa untuk

keselamatan papa, aku, dan kakakku tersayang Ci Mei.

Di dalam tahanan, Ci Mei tetap melindungiku. Dia merelakan
dirt menggantikanku sctiap ada tentara Jepang yang menunjukku
untuk jadi pemuas nalsunya, Beberapa kali aku memang lolos,

tidak tersentuh... sampai pada suatu hari....

Tiga orang tentara Jepang memasuki ruangan tempat kami
disekap. Dengan kasar seorang dari mereka menarikku. Aku
ketakutan sctengah mati dan berpegangan keras pada Ci Mei.
Scperti biasa dia masih berusaha untuk menghalangi. Badan

kami sudah semakin melemah, tinggal tulang dan kulit. Dengan



sckuat tenaga Ci Mei pun melawan sampai scorang dari mercka
s -

menancapkan pedangnya dengan cepat ke badan Ci Mei,

“Ci Meeeiiii!” Aku sudah tidak memedulikan sekelilingku. Tangan
kurus Ci Mei yang kurus menggapaiku. Aku peluk Ci Meiku

ll'r.‘-';.l'fﬂl'lﬂ di‘ﬂgﬂﬂ crat,

Dalam  kcadaan sckarat, dia berbisik, “Ci Me1  sangat
menvayangimu, Ling.. anakku... buah hati kesayanganku

selamanva.”

Air mataku mcngahr dcngan deras. Aku terus mumclukn}'a crat!
Memang selama ini kurasakan ikatan berbeda antara aku dan Ci
Mei... lebih dari scorang kakak dan adik. Ci Meci adalah wanita

yang melahirkan aku!

Betapa banyak pertanyaan yang ingin kutanyakan kepada Ci Mei,
Di mana papaku yang schenarnya? Apa yg terjadi dulu? Kenapa
harus berakhir seperti ini? Semakin kuat aku memeluk Ci Mei yang
berlumuran darah dan sudah tidak hvrnynwa.'ll'rakhir kuingat,
tentara Jepang itu menghunuskan pedangnya. Kupejamkan mata

sambil berbisik seolah Ci Mei masih bisa tm-ne:lu.-ngarku,
“Ling savang Ci Mci b

Akuberteriak-teriak histeris sambil terus memeluk tubuh kakakku
vang ternyata adalah ibu kandungku sendiri. Sambil menangis,
tanganku mengacungkan kepalan ke arah tentara Jepang yang

membunuh Ci Mei, sambil tak berhenti memakinva. Rupanya
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laki-laki itu tak suka dengan sikapku kepadanya. Semuanya terjadi
begitu cepat hingga aku tak sadar saat laki-laki itu mengacungkan
pedangnya ke arahku, berteriak membalas makianku. Waktu
seakan berhenti dan kulihat badanku tergeletak tanpa kepala. ...

“Ci Mei tersavang. .. aku selaly mengira kalau kau adaloh mamaku.
Walaupun aku merasa kesepian di sini, di tempat vang sunvi ini...
aku akan rterus mencarimu dan akan tetap disini menunggumu. ..

selamanya. .. sampai aku menemukanmu.”

.ﬁrw.;f%:_:
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VII




“Kai1h
m Lingling, aku terharu membaca cerita tentangnya,

Dia kini pasti masih mencari di mana Ci Mei. Aku sendiri tak mengerti
bagaimana bisa orang-orang yang sama-sama meninggal harus terpisah
satu sama lain. Bukankah mercka berada di alam yang sama? Untuk
mengetahui misteri itu, mungkin hanya kematian kita lah kelak yang
akan menjawabnya. Jika mendengar kisah-kisah seperti cerita itu, aku
jadi teringat akan scbuah kisah vang pernah kutemui. Hampir sama,
kisah perempuan yang disakiti. Mungkin kau mau mendengar ceritanya,
Damar. Ini semua mengenai sebuah kesakitan, rasa vang paling dihindari

oleh semua manusia di muka bumi ini”

Jika kau tanyakan padaku hantu seperti apa yang sebenarnya
sangat aku hindari, jawabanku adalah kuntilanak. Sejujurnya, aku
tak tahu apakah sctiap hantu perempuan berwajah lokal negeri
ini bisa dikategorikan schagai kuntilanak atau bukan. Mungkin
karena karakter wanita yang hampir mirip, sensitif, agak cengeng,
dan dramatis, maka bisa dibilang semua karakter seperti itu sudah

n'ukup mewakili sosok kuntilanak.

Satu hal yang pasti, mercka sering mendatangiku dengan cara yang
sangat tidak aku suka. Biasanya mercka mendatangiku dengan
cara yang sangat klasik, menundukkan kepala dan menutupi
scluruh wajah dengan rambut panjang vang kadang berantakan.
Kemudian, mercka akan mengeluarkan suara semacam rintihan
atau tangisan pilu, semacam minta didengarkan dan dikasihani.
Setelah akhirnya aku menyerah dan mencoba mendengarkan

apa keluhan mercka, sclalu saja alasan “canta” yang membuat



mercka nekad mengakhiri hidup mercka dengan cara bunuh diri
dan akhirnya menjadi hantu gentayangan. Cukup menycebalkan

bukan?

Aku tahu scbagian besar dari mercka biasanya merupakan sosok
vang polos dan sclalu merasa benar tentang perasaan dan langkah
vang mereka pilih. Oh, Damar, kau pasti sangat mengerti hal ini,
Walau memang scbagian dari mercka cukup lucu dan menarik
untuk dijadikan teman, akan tetapi maksudku. .. tampang mercka
sangat mengerikan untuk dilihat, kanz Kau pasti setuju dengan
pendapatku ini. Matamu harus tahan dengan pemandangan
mercka vang tidak c¢nak dilithat, sementara tl:]ingamu harus
terbuka lebar untuk mendengarkan kisah melankolis mereka yang
rasanya btgltu—bcgitu saja, klasik. Jika tidak dihiraukan, mercka

akan murcngck dan mulai mf:nghantm tidur kita di malam hari.

Akan tetapi Damar, aku pernah bertemu dengan sosok hantu
perempuan menyerupai kuntilanak yang kisahnya membuatku
bersimpati kepadanya. Aku bertemu  dengannya di schuah
pedalaman luar pulau saat melakukan  perjalanan bersama
tim Mister Tukul. Kisahnya benar-benar berbeda dari hantu
perempuan manapun yang pernah kutemui. Hatiku tergerak
untuk membantunya terlepas dari penderitaan tiada akhirnya.
Namun, apa dava... aku ini hanya pendengar vang baik untuk
mercka, bukan penolong, Jika kau membaca kisah ini, mungkin

kau bisa membantuku untuk menolongnya! Hmmm, bisakah?
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Scjak mendarat di kota itu, tim sudah memberitahuku tentang
lokasi mana vang akan kami datangi. Salah satunva adalah
sebuah hutan kecil yang berdekatan dengan sebuah pembuangan
sampah. Konon, di sana ada sosok hantu perempuan vang scring
menunjukkan diri pada orang-orang yang melintasi jalan raya vang
ada di tengah hutan tersebut. Dulunya ada seorang perempuan
vang diperkosa oleh beberapa orang hingga meninggal di tempat
itu. Scjak mendengar prolog tentang kisahnya, schenarnya hatiku
sudah cukup terusik menjadi tidak tenang. Bagaimana tidak, yang
kutahu tentang hantu vang scperti itu, biasan}'a mercka dipcnuhi
amarah dan dendam yang akhirnya membuat mercka menjadi

sosok jahat pendendam.

Semalaman aku memikirkan bagaimana ya sosok hantu perempuan
ituz Aku hanva tidak terlalu siap berhadapan dengan hantu yang
terlihat mengerikan. Aku ingat, saat itu aku sedang mendatangi
dacrah lain untuk ckspedisi bersama tim, namun katanva
lokasinya tak jauh dari lokasi hantu perempuan yang akan kami
datangi besok malam. Pikiranku sedang tak mengarah pada hantu
wanita itu, hanya saja pada saat diberi tahu tentang lokasi vang
ternyata berdekatan itu, lintasan pertanyaan tentang sosoknya
kembali membayangi isi kepala. Damar, kau juga tahu kan bahwa
scbenarnya®mercka”bisa terpanggil hanva dengan membayangkan
sosoknva saja? Sial, betul aku malam itu, karena tiba-tiba saja ada
sebuah sosok perempuan berdiri tepat di samping jendela mobil
vang kutumpangi, lcbih sialnya... mobilku sedang terparkir di

scbuah sudut hutan, cukup gelap.



Walau dalam kegelapan, entah mengapa mataku ini bisa
menangkap dengan jelas bagaimana rupa dan penampilannya,
Wajahnva terlihat kaku namun terlihat memaksakan tersenyum
mcnatapku, matanya melotot namun kosong, dan yang paling aku
tidak suka, bisa kulihat darah mengalir dari pelipis perempuan
itu hingga membuat hampir seluruh wajahnya dipenuhi oleh
cecerannya. Retleks kututup kedua wajahku, dan dalam hitungan
detik saat kubuka lagi tanganku, sosok itu menghilang entah ke
mana. Detik itu aku sama sekali belum tahu sebenarnya siapa dia,
mau apa dia, dan aku Iupa tentang hal yang tadi mfmba}'ang i
kepala. Hatiku was-was mencoba menjawab dan mencbak-nebak

sendiri pertanyaan-pertanyaan itu. Dia itu sebenarnya siapa?

Jawaban dari pertanyaan itu akhirnya terungkap keesokan harinya
pada saat akhirnya kami mendatangi lokasi terakhir, hutan dan
tempat pembuangan sampah itu. Mataku berusaha memicing
mencari tahu apakah betul ada sosok perempuan mengerikan
di tempat itu? Kepalaku berputar ke sana-kemari, Mataku terus
bergerak, malam itu cukup terang karena ada sinar bulan yang
menaungi. Tiba-tiba saja scbuah bisikan terdengar di telinga,
cukup mengagetkan, “Cari saya#” bisik suara itu pelan dan parau,
Bulu kudukku meremang scketika, namun bibirku terlalu kelu

untuk menjawab, “lya”.

Dia berdiri di belakangku, dan sosoknya sama persis seperti yang
aku lihat semalam di samping jendela mobil. Hanva saja, kini
aku bisa mchhat scluruh tubuhnya dengan sangat jelas. Dalam

takut, kulihat ada yang anch dari badannya, tampak penuh luka
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dan... mmmbh tidak simetris, Ya, tulang di bagian tangan dan
kakinya tampak anch, terlihat patah dan kurasa ada scsuatu yang
menonjol menyembul dari pergelangan tangannva. Damar, tak
bisa kugambarkan lagi betapa aku merasa ketakutan melihat sosok

hantu perempuan itu.

Tanpa banyak bicara, dengan tertatih dia seperti menuntunku ke
beberapa tempat vang ingin dia tunjukan. Masih dengan perasan
was-was, aku hanva ikut ke dalam skenario hantu perempuan ini,
tak berani banyak bertanya atau menolak untuk mengikutinya.
Tangannya pelan menunjuk ke scbuah lokasi yang lebih gelap,
tepat di bawah scbuah pohon besar yang menjulang begitu
tinggi. Dahiku berkerut tanda kebingungan, aku tidak tahu apa
vang schenarnya ingin dia tunjukan kepadaku saat itu. Dan,
dia menangkap semua kebingungan yang terjadi dalam diriku.
Namun, tiba-tiba saja dia menghilang dari pandanganku, lenyap
entah ke mana. Aku masih bisa ingat betul kejadiannya, saat
kegiatan shooting dimulai dan aku mulai melakukan tugasku untuk
mencari tahu apa yang pernah terjadi di tempat angker itu. Ya,
tiba-tiba saja napasku menjadi sesak, seluruh tubuhku terasa linu,
dan tak lama kemudian bayangan-bayangan memori atas kejadian
vang tak kukenal hinggap satu per satu dalam ingatanku. Scolah
mengalaminya sendiri, bibirku menuturkan banyvak hal vang

kulihat di sana. Ini sungguh mengerikan, Damar.

Dalam kt-palaku lt!rgamhar sosok seorang perempuan manis
berambut panjang, mengenakan celana panjang jeans dan kaus
berwarna cokelat dengan motit tulisan di d-:panm'a. Dia berada

di antara Ih.‘hLTI‘EI.pEl laki-laki yang .-scdang mengerumuninya. Bisa



kulihat bagaimana ckspresinya saat itu, terlihat gelisah dan sangat
ketakutan. Ada sesuatu yang terjadi kepadanya, karena tiba-tiba
saja perempuan itu berteriak histeris lalu berlarian dikejar oleh
semua laki-laki yang sejak tadi mengerumuninya, “ltu saya,” suara
itu terdengar lagi begitu jelas, membuyarkan gambaran yang scjak
tadi menguasai pikiranku, Sesaat aku tertegun, bagaimana tidak...
sosok perempuan vang ada di kepalaku berbanding terbalik 180

derajat dengan si pemilik suara ini.

Kepalaku dibawa kembali pada kejadian setelah perempuan
itu berlarian dikejar beberapa laki-laki yvang tampak tertawa-
tawa jahat mengejarnya. Dia menjerit, mecraung kesakitan saat
pertahanannva ambruk oleh mereka tak lama setelah kakinya
mengenai sesuatu hmgga membuatnya terjatuh. Bisa kulihat
bagaimana air mata berlinangan, bisa kurasakan bagaimana
perihnya penderitaan yang dia alami. Dia meronta, terkoyak,
terluka, saat mereka terus menerus menyerangnva tanpa
ampun. Mataku berkaca-kaca, hatiku ikut menjerit kesakitan
sctelahnya. Kututup wajahku dengan kedua tangan ini, mencoba
mengenyahkan bayangan-bayangan mengerikan tentang apa yang

terjadi kepada perempuan itu,

Seolah dipaksa untuk mengetahui segala tentang kejadian hari
itu, kepala ini kembali menggambarkan yang terjadi selanjutnya.
Kulihat perempuan itu tiba-tiba seperti menmuliki kekuatan,
karena kini dia berontak dan berusaha berlari dari cengkeraman
para laki-laki itu. Dengan kondisi pakaian yvang sudah sangat

berantakan, rambut yang tak lagi beraturan, dia berlari kesakitan
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sambil terus menjerit dan meraung, Mulutn}'a berteriak minta
luiung walau kuyakm dia pun tahu bahwa di tempat seperti itu

rasanya mustahil akan ada yang memedulikan tvriakannya,

Kembali kulihat beberapa laki-laki itu mengejarnya, kali ini
dengan tawa kemenangan yang terdengar sangat jahat, Pertahanan
perempuan itu kembali ambruk, mereka berhasil mengejarnya,
dan kembali menangkapnya. Entah kckuatan apa yang merasuk
ke dalam dirinya, karcna kini kulihat satu per satu laki-laki yang
menvergapnya tampak mengerang kesakitan. Dia menendangi
mercka satu per satu, hingga membuat salah satu dari para laki-laki
vang menycrangnya terlihat tampak sangat marah. Laki-laki itu
memang vang memiliki badan paling besar, wajahnya menyiratkan
amarah kckesalan vang meluap kepada si perempuan. Laki-laki
itu berjalan mundur ke belakang, sementara si perempuan masih
asik menyerang yang lainnya dengan tendangan dan pukulan
sekenanya. Mataku kembali menyipit, mencoba memahami apa
vang akan dilakukan olch laki-laki itu. Astaga! Dengan terkaget-
kaget aku mulai paham bahwa yang dilakukan olch laki-laki itu
adalah menyerang si perempuan yang sudah semakin tak berdaya
itu dari arah belakang. Betul saja, vang sclanjutnya terjadi adalah
laki-laki itu mengangkat scbuah batu besar sambil berjalan
pelan mendekati si perempuan yang masih berjuang keras untuk

mempertahankan hidup dan harga dirinya.

Kututup kembali wajah dengan kedua tanganku, kembali
berusaha mrngrn}'ahkan rangkaian cerita itu. “Tidaaak!” :autr:ngah
menahan jeritan aku mulai menangis. Suara itu kembali muncul

di hrlingaku. “Lihat! Lihat!” Kejadian itu kembali muncul, sambil



terus menyipitkan mata aku berusaha untuk tak memunculkan
gambaran itu. Tapi percuma, dengan jelas kulihat batu itu
dipukulkan dengan sangat keras mengenai kepala si perempuan,
Darah berlinangan di pelipisnya, sama seperti air mata, Astaga!
Aku tahu sckarang! Dia tengah menjawab pertanyaan-pertanyaan
di kepalaku! Dia sedang menunjukkan kepadaku mengapa bisa
wajahnya dipenuhi darah! Tapi, lalu... kenapa kondisi tubuhnya

terlihat mengerikan? Kenapa?

Setelah pertanyaan itu muncul, seolah tahu apa isi kepalaku tiba-
tiba saja aku diperlihatkan lagi apa vang terjadi setelah pemukulan
itu. Perempuan itu masih hurgt:mk lemah, namun sangat pelan.
Walau darah terus mengucur di kepala dan pelipisnya, dia masih
berusahameraba-raba sesuatu, seperti sedang mencari suatu benda
vang dia butuhkan untuk mempertahankan hidup. Suara tawa kini
terdengar lebih keras daripada sebelumnya, tawa kemenangan
atas apa vang berhasil mereka lakukan pada perempuan malang
itu. Para laki-laki itu kini bangkit dan mulai mencengkeram
kembali tubuh si perempuan dengan kasar. Scolah dikomando,
tangan mercka mengangkat tubuh perempuan itu lalu berjalan
bersamaan menuju scbuah tepian jurang yang menganga lebar tak
jauh dari tempat mercka sckarang berdiri. Ya, dia dilemparkan

ke sana... masih dalam keadaan hidup. Pertanyaan tadi terjawab

sudah.

Damar, kau harus tahu. Aku merasakan kepedihan itu, kesakitan
itu, amarah itu, dan dendam itu, scolah aku yang rnunga]ami

kejadian pahit itu. Sungguh ini sangat menyiksaku. Dia tak hanya
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menampakkan dirinya pada saat itu. Malam itu, dia mengikutiku
hingga ke hotel, merasuk ke dalam tubuhku, dan menangis di

dalam tclingaku,

Apa vang harus kulakukan, Damar? Aku benar-benar ingin
menolongnya. Namun aku terlalu takut dan terlalu bingung harus
berbuat apa. Dia hilan g, “Sava ingin terbebas dari rasa sakit ini, dari

dendam ini”
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.
m memang benar... tak ada yang lebih buruk daripada

ketidakmampuan mengatasi  rasa  sakit  dan  mengakhiri  sebuah
penderitaan. Banvak sekali manusia vang pada akhirnya berbuat konyol
untuk mengakhiri scbuah penderitaan. Aku cukup merasa beruntung
karena memiliki kemampuan untuk berinteraksi dengan mercka yang
pernah berbuar konvol untuk mengakhiri hidup mercka dengan tujuan
mengakhiri penderitaan. Semoga mercka yang tersakiti akan segera
melepas dengan ikhias apa yang telah membuat mercka terus menerus
merasakan penderitaan bahkan hingga berbeda alam. Jangan terlalu
kamu pikirkan bagaimana caramu menolongnva, Laras. Kita bisa
menjadi pendengar yang baik untuk mereka saja itu sudah lebih dari
cukup. Biarkan Gusti Allah menentukan jalan apa vang selanjutnya

akan mereka u'm.t:uh."
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Ada beberapa hal yang mungkin hanya bisa kuceritakan di
sini. Biasanva aku terlalu gengsi untuk mengutarakan hal-hal
vang berhubungan dengan kelemahanku. Tapi di sini, aku ingin
menceritakannya kepadamu. Kau pikir aku ini pemberani? Eits
tunggu dulu! Berarti kau belum mengenalku dengan benar,
HUH!!

Laras... kau sclalu bilang aku ini "Damar si pemberani™. Rasanya

malu mendengar itu. Kamu gak tahu kan Laras, apa vang kurasakan



jika aku |agi sendirian dan makhluk-makhluk itu datang. Kadang
aku merasa ketakutan d:r.ngan hmarnya cnergi yang moereka

pam-arkan, apa!agi yang hvrvnrrgi m-gatil'.

Kau ingat gak, aku pernah bilang padamu sctiap aku di dalam
rumah, aku memilih untuk tidak melihat mercka, kecuali jika
aku memang sedang ingin ngobrol dan mendengar curhatan
mercka? Imlah bentuk ketakutanku, Laras. Beberapa minggu
terakhir malah perasaan ini semakin menguat. Scetiap aku keluar
dari kamar mandi rasanya, belakang leherku berat dan seperti ada
scpasang mata yang mengawasi dengan tajam. Walaupun begitu,
aku sangat beruntung dan bersyukur karena ada si hantu Lingling

vang galak dan leluhur yang selalu ikut menjaga.

Memiliki kemampuan berkomunikasi dengan mahluk alam lain
seperti kitaini munmnglidak mudah, Laras. Seir ing bertambahnya
umur kita, indra perasa kita menjadi semakin peka, dan kita pun
sclalu dituntut untuk terus belajar serta menyelaraskan energi
kemampuan kita ini, Apakah apa vang kurasakan ini adalah bagian
dari proses belajar? Apakah mahluk-mahluk baru vang datang dan
membuatku ketakutan itu juga bagian dari proses belajar menjadi
lchih peka dan lebih fokus? Masih banvak pertanyaanku tentang
kemampuan yang kita punya ini. Dan, kurasa tidak akan pernah
habisnva. Aah... aku beruntung mempunyai sahabat seperti
kamu, Laras Bakso. Harus kuakui aku belajar han}'ak darimu dan

aku sangat berterima kasih untuk itu.

Begitu hanyak hal vang masih harus dan terus kupcla]ari tentang

berbagai jenis makhluk atau pun carthbound spirit (jiwa yang
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tidak sempurna). Contohnya kuntilanak, sudah scring sckali
aku bertemu dengan sosok yang dulu paling aku takuti. Kenapa
mercka selalu jahil dan mengganggu manusia? Kuntilanak memang
sering kutemui dijalan dan yang paling menyebalkan adalah saat
mercka menyusup ke dalam mobilku. Apalagi mendengar mercka
tertawa... idiiissshh! Sampai hari ini aku masih suka bergidik
setiap mendengar tawa mercka yang melengking dan sangat
mengganggu telinga. Kenapa kebanyakan dari sosok kuntilanak ini
sclalu jahil dan menycbalkan, genit, dan suka menggoda manusia,
Ya, ya. Aku memang punya teman kuntilanak, si Suti. Tapi dia
berbeda. Ummm, gak tahu juga va kalau dia jahil sama orang lain.
Hahaha! Ea}'ang_i:.an Laras, sudah sering bertemu saja aku masih
sering kaget setiap Suti muncul. Apalagi setiap dia tersenyum,
hadecuh... memang dia mencoba untuk bi:r:ii.kap manis, namun

tetap saja mengerikan,

Hal lain vang paling aku benci adalah hantu-hantu perempuan
vang suka menyusup ke dalam mobil. Pernah aku tertipu
karena merasa kasihan dengan hantu perempuan yang kutemui
di jalan. Waktu itu tiba-tiba dia muncul di mobilku, tidak jauh
dari rumahku. Rambutnya panjang menutupi wajahnya dan dia
menangis terisak, Terdengar suaranya yang parau minta tolong
padaku. Aku benar-benar kaget dan memberanikan diri untuk
bicara pada hantu itu. *Kamu kenapa?” tanyaku. Tapi, kamu
tahu apa yang terjadi Laras? Si hantu sialan itu tiba tiba tertawa
melengking dan langsung terbang menghilang. Rasanya kesal
banget waktu itu. Huuhh! Kalo Lingling tahu, pasti kuntilanak
jelek itu sudah dijambak habis. Kalo ada kamu Laras, pasti kamu

ikut menjerit dan terus menangis, hahaha!



Hantu-hantu perempuan yang pernah aku temui memang
kcbanvakan menyebalkan. Kadang mercka menjadi jahat karena
terjebak emosi sebelum mercka meninggal. Mereka lupa siapa
diri mercka schenarnya dan hanya ingin mengganggu manusia,
mencoba memengaruhi kita untuk melakukan hal-hal  yang
negatif. Hanya dendam dan hal buruk yang mercka alami yang

terus diingat dan scakan terus turulang.

Mahluk-mahluk jail dan jahat yang pernah menyusup ikut
menempel di badanku dari lokasi shooting juga sering berbuat
ulah. Kadmkl, tidak semua bisa terdetceksi pada saat “dibersihkan”,
Biasanya ini terjadi pada saat badan lagi capek dan aku jadi tidak
waspada. Huuh! Kau ingat kan waktu ada gangguan di rumahku
dulu? Televisi menyala sendiri padahal gak ada siapa pun di ruangan
itu. Tadinya kupikir “penghuni” rumahku yang lagi iseng. Setelah
tiga hari gangguan itu terus ada, aku menghubungimu untuk
membantuku “melihat” ada apa di rumahku. Dan ternyata ada
tiga anak jin yang ikut menyusup di badanku dari lokasi shooting!
Huufftt!! Untung aku bisa langsung mengusirnya, karena mereka
itu lihai, suka ngumpet, dan hanya ingin menggangu. Pelajaran
baru lagi untuk sclalu waspada, harus terus ingat pada Gusti Allah

Hang_ Pencipta alam semesta ini dan hnn}fak herdoa.

Gangguan itu pasti ada, mungkin ini semua juga bagian dari
proses pembelajaran kita ya, Laras. Kita berdua harus terus saling

mungingatkan, sampai kita tua nanti.
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HIN.(LI bersyukur karena ternvata kau ini manusia juga! Kupikir
kau sangat pemberani sehingga mampu memarahi kuntilanak-kuntilanak
di muka bumi ini dan mengovak mereka bila perlu! Hahaha. Terima kasih
sudah mau bercerita kc'puduku, Damar, Kau mungkin sudah melihai nyd
sendiri, bahwa aku bukan orang vang pemberani, terkadang ketakutanku
mengalahkan rasa penasaran. Lebih baik aku tidur saja daripada harus

mencari tahu suara-suara dpa vang menggangquku di malam hari. .. A
- [ 8 (¥ LY

Ya, Damar, mereka bilang kita ini anch, pembohong, terlalu banyak
berimajinasi dengan khavalan kita. Tapi mercka juga meminta
kita untuk menceritakan segalanya yang kita tahu dengan dunia
vang kita lihat. Tak sedikit juga yang bilang bahwa kita ini terlalu
pemberani. Awalnya aku merasa risi dengan berbagai pendapat

u, apakah kamu merasa seperti itu juga, Damar?

Melalui tulisan ini, aku ingin menyampaikan pendapatku tentang
apa vang sclama ini ada di dalam kepalaku. Pertama, sungguh
aku tak lagi peduli pada pendapat orang tentangku. Apa vang
kulakukan sckarang benar-benar kujalani karena memang aku
menikmatinya. Kedua, jika memang mercka ingin tabhu apa
vang “kulihat”, ya sudah nikmati saja tulisan-tulisanku 1m jika
memang tertarik. Ketiga, tak bosan-bosan kuingatkan bahwa
sesungguhnya tak sekali pun kupaksa mercka untuk memercayai

apa yang kutulis, Semudah itu, tak usah dibikin pusing.

Buku ini adalah buku harian kita berdua, Damar. Ada hal-hal yang
juga ingin kusmnpaikan kr.padamu yang hiasan}_'a tak kuumbar di

mana pun. Satu rahasia yang ingin kuberitahu kepadamu, “Aku ini



scorang yang sangat penakut,” Masih melekat di dalam ingatanku
saat pertama kali diriku bergabung dengan tim Mister Tukul
Jalan-Jalan di Kota Jambi, berkali-kali aku memohon izin kepada
seluruh keluargaku agar mercka semua mendoakan aku dalam
perjalanan pertama bersama acara itu. Beberapa hari sebelum
tanggal keberangkatan tidurku tak terasa nyaman, sclalu gelisah,
Hubunganku dengan kakek cukup dekat, apalagi beliaulah yang
membimbingku dalam menghadapi kemampuan bisa melihat
hantuku ini, mungkin karcna beliau juga yang menurunkan bakat
ini kepadaku. Hampir setiap saat aku selalu menghubungi kakek
untuk berkonsultasi, menjelang trip perdana itu aku semakin

intens berkonsultasi dcngamwa.

Tahu tidak, Damar, tubuhku burgctar hebat saat memasuki lokasi
scram di Kota Jambi. Tepatnya di sebuah sckolah yang konon
sangat angker. Tak henti kutelepon Kakek yang tinggal di Bandung
untuk memastikan bahwa aku akan baik-baik saja.Ya, aku memang
sering berkomunikasi dengan hantu. Tapi itu kulakukan pada saat
“mercka” mendatangi aku, bukan aku yang mendatangi tempat
“mereka” untuk mencari tahu keberadaan mercka. Ini adalah
scbuah pengalaman baru yang benar-benar tak pernah kulakukan
scbelumnya. Walau memang, seiring berjalannya waktu, aku
mulai terbiasa dengan pengalaman itu. Malah, rasanva cukup
anch jika dalam waktu satu bulan aku tidak mengunjungi tempat-

tempat berhantu, hihi,

Damar, aku sclalu takut berada di tempat gelap. Harus sclalu ada
cahaya di dalam kamarku saat aku tertidur di malam hari, entah

cahaya lampu, atau cahaya kecil seperti lilin. Aku hanya tak suka
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jika “mercka” menggangguku dalam gelap sementara aku tak
bisa melihat siapa yang scdang menggangguku. Tidurku tak akan
tenang jika keadaan di sekitarku benar-benar gelap gulita, Itu juga
vang menjadi salah satu alasan terbesar mengapa aku begitu tak
suka memasuki wahana-wahana rumah hantu, karcna biasanva
wahana permainan rumah hantu selalu  dikondisikan  gelap
gulita, Dan biasanya, pada saat orang lain hanya melihat hantu-
hantuan yang sengaja dipajang di sana untuk menakuti-menakuti
pengunjung, aku selalu saja mendapati hantu-hantu sesungguhnya
di tengah kegelapan wahana tersebut. Jadi Damar, jangan pernah

mengajakku ke wahana rumah hantu ya! Hihihi

Aku paling takut oleh hantu pocong, beruntung aku tak
terlalu sering mclihat penampakannya. Pernah suatu kali saat
mobilku terparkir di scbuah tempat di Jalan Dago, aku meclihat
penampakannya. Padahal aku sclalu berdoa agar tak pernah
dipertemukan dengannya yang lucu terbungkus seperti permen,
astaga aku tak bolch sembarangan berbicara seperti itu! Ampun,
ampunnn. Ya, bagaimana tidak? Pcnampakannya sama persis
seperti mayat yang hendak dikuburkan, sungguh bukan sesuatu

yang menyenangkan untuk dilihat.

Saat itu aku tengah melamun di dalam mobil, mataku tak sengaja
terpaku pada scbuah pohon pisang yang berdiri tegak di balik
dinding yang membentenginya. Entah berapa bobot mahkluk itu
karena dengan entengnya dia seolah terbang di salah satu daun
pohon pisang hingga membuat daunnya terus menerus bergerak
walau kecadaannya scdang tak berangin. Mataku dan matanya

bertatapan seolah sedang jatuh cinta pada pandangan pertama,



TENTU SAJA ITU TIDAK BENAR! Yang terjadi adalah, scsaat
sctelah aku menatap matanya vang menusuk ke dalam mataku,
bibirku menjerit berteriak ketakutan, dan mulai menutup wajah
dengan kedua tanganku. Dalam doaku setiap malam, semoga aku

tidak lagi bertemu mahkluk itu. Tidak mau.

Ketakukanku yang lain adalah aku takut menyetir sendirian di
malam hari, terutama di jalan tol. Jika bukan karcna terpaksa,
aku tak pernah mau mengambil risiko untuk menyetir sendirian
malam-malam. Sempat beberapa kali “mereka” menggangguku.
Salah satu kejadian yang paling menempel di kepalaku adalah saat
tiba-tiba tanganku tak mampu menahan untuk mengarahkan sctir
mobil vang kukendarai ke sebuah pohon besar. Entah apa yang
saat itu merasukiku, memang kondisiku saat itu :iudang sangat
lemah karcna scharian beraktivitas hingga menguras tenaga. Saat
kondisiku scdang tidak lit, biasanya “mercka” dengan mudah

menguasai pikiranku dan bahkan tak jarang menguasai fisikku.

Untung saja ada William yang tiba-tiba muncul dan mengusir
entah apa itu yang kali itu merasuk ke dalam tubuhku. Mobilku
berhenti tepat di depan pohon besar itu, hanya beberapa jengkal
saja jaraknya. Dan Will berbicara di sampingku, “Lain kali kau
harus hati-hati, Risal Perempuan-perempuan jelek itu selalu
mengincarmu. Untung saja aku sedang ada di sckitar sini, kalau
tidak? Mungkin kau sudah terluka terkena pohon besar itu!”
Perempuan-perempuan yang dimaksudnya adalah hantu yang
biasa kita schut kuntilanak, yang memang sclalu saja mendckatiku
entah karcna apa. Scjak saat itu, rasanya aku harus lebih berhati-
hati dan berpikir dua kali jika hendak menyetir sendirian di

malam hari.
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Aku paling takut sesumbar, baik scsumbar lewat kepala atau
lewat bibirku, tak lagi-lagi deh. Pernah tidak kau membayangkan
sesuatu di dalam kepalamu dan tiba-tiba saja bayangan itu terwujud
sama persis dengan yang kau pikirkan? Itu terjadi beberapa kali
padaku, Damar. Terlebih jika sudah berhubungan dengan hantu,
Jangan pernah membayangkan sosok apa yang akan ditemui saat
menginjakkan kaki di tempat sepi dan seram. Bagaimana tidak,
saat kepalaku membayangkan sosok yang ganjil sckalipun biasanya
tiba-tiba saja sosok itu muncul di sampingku. Menyapaku dengan
crangan, atau suara-suara yang ti dak enak diden gar. Jika mulutku
mcmbuat celetukan seperti, "Hed, ada siapa di sinmi? Ayo kita
kenalan” di tempat yang sepi atau bahkan di kamarku yang sedang
sepi, blasan}'a tiba-tiba saja burdatangan hL-rbagai macam hantu
vang scringnva berwujud kurang menyenangkan. Entah aku ini
sial atau bagaimana, tapi sctiap mungulunrkan sesumbar tentang
hantu, biasanya berakhir tidak menyenangkan dan membuatku

murindmg ketakutan,

Yang terakhir ini nih yang sangat penting, “Aku sangat takut jika
di dunia ini tak lagi ada tukang bakso beserta gerobak dan isinya!
Hahahahahaha!!™
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.
Hhalla dasar si Ratu Bakso! Kamu memang gila! Tapi

terima kasih sudah mau menceritakan kepadaku tentang ketakutanmu
juga. Semoga kira bisa sal ing meng uur.fmn,#mh, Laras, untuk mengatasi
segala ketakutan itu. Nah, sekarang berpura-puralah menutup matamu.
Aku sedang ingin bercerita kepada orang lain, maksudku kepada
pembaca buku ini, tentang sebuah kisah. Ayo tutup kedua matamu,

Laras! Hahaha”

Sudah hampir dua tahun kita jadi co-host di acara Mister Tukul Jalan-
Jalan, tapi belum ptrnah sckali pun shooting dan ptnclusuran
bersama. Mudah-mudahan suatu hari kita bisa jalan har::ng ya,
Laras. Syukur-syukur, kita bisa punya acara sendiri. Oh, Laras,
sungguh 1tu adalah impianku besarku, memiliki acara televisi
bersama sahabatku Laras, si Nyai Bakso dan Ratu Jajan. Pasti
menyenangkan bisa pergi ke tempat berscjarah dan berhantu
bersama si Bakso. Semoga suatu hari nanti, mimpiku ini bisa

terwujud. Amin,

Kamu memang benar, Laras, sepertinva hidup kita ini memang
tidak biasa. Sclalu ada pengalaman baru dan tidak biasa dalam
perjalanan. Seperti yang aku alami ketika sedang syuting di dacrah

Cepu, Blora.

Sore itu aku bersama tim menuju lokasi syuting. Memang cuaca
hari itu tidak bersahabat. Hujan turun yang mengiringi membuat
syuting tertunda. Sambil menunggu, aku duduk di di dalam
mobil sambil mengamati sckeliling. Depo kereta api vang menjadh

lokasi syuting kami in1 sudah ada sejak puluhan tahun vang



lalu. Banyak pohon besar yang ditunggui olch mahluk-mahluk
vang mengerikan, seperti genderuwo dan siluman. Di tengah
kesibukanku, tiba-tiba mataku tertuju ke salah satu bangunan
vang ada di sana, Bukan bangunannya vang anch vang menarik
perhatianku, mclainkan sosok perempuan bule vang sedang

berdiri di sana, Ya, tentu saja. .. dia bukan manusia.

Hantu perempuan bule itu terlihat masih sangat muda dan
cantik, walaupun rambutnya yang pirang panjang terlihat kusut,
dan bajunya yang putih berenda terlihat agak kotor. Tatapannya
terlihat kosong dan penuh kesedihan ketika dia melihat ke arahku.
Uuhhm...should I talk to this spirit? Or not? Hatiku bimbang, tapi
aku betul-betul penasaran ingin tahu apa yang terjadi dengan hantu
perempuan mucda yang ma]ang ini. .ikhirn:ra, aku memutuskan

untuk mem ang\gil dan berbicara dr:ngan sosok perempuan ini,

Aku melambaikan tangan dan m:-mang\giln;a secara batin. Dalam
hitungan detik, dia sudah berpindah dan duduk di schelahku.
Tanpa berbasa-basi aku pun langsung memperkenalkan, *Namaku

Sara, kamu siapa?”

“NamakuAnn...," jawabnya, Wajahnya yang pucat dan tadi terlihat

agﬂk mvng:*rikan kini tersenyum kecil.

“Ann? Kalau bolch tau, apa yang menycebabkan kamu jadi seperti

iniz Kenapa kamu masih gentayangan di sini?” tanvaku penasaran.
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Papa dan mama membawaku tinggal di negerimu ini sejak aku
kecil dan masih sangat muda sampai aku tidak terlalu ingat pada
negeriku sendiri, Walaupun kami bangsa Netherland, Papa dan
Mama jatuh cinta dengan negerimu. Mercka mengajarkan aku
banyak hal tentang kekayaan dan budayanya, Kami pun fasih
berbahasa Indonesia. Mama selalu mengingatkan aku untuk saling

munghurmati walaupun kulit kami berbeda.

Salah satu yang unik dari keluarga kami adalah kami sangat
mcnyukaj masakan Indonesia, terutama masakan Mbok Ti yang
sudah berkerja untuk keluargaku sejak aku kecil. Mbok Ti-lah
vang ikut menjaga dan mengasuh aku kalau mama harus keluar

kota untuk menemani Papa ke pertemuan-pertemuan bangsa

Netherland.

Bertahun-tahun berlalu, Mbok Ti vang semakin tua itu masih
bekerja untuk kami. Walaupun tak scgesit dulu, Mbok tetap
semangat mengerjakan tugasnya. Sampai pada suatu sore, aku
mendengar suara piring vang jatuh dari arah dapur. Aku vang
sedang asyik membaca di ruang tengah, langsung berlari ke dapur.
Malangnya Mbok Ti, dia tergeletak di lantai karena terpeleset
ketika sedang merapihkan piring. Dia meringis kesakitan, kakinya
terkilir, Mama pun menyuruhnya untuk tidak berkerja dulu untuk

sementara, sampai kakinya benar-benar sembuh,

Scjak hari itulah aku mengenal Mardi. Dia adalah cucu Mbok Ti
vang baru pindah ke dacrah tempat kami tinggal. Mardi datang

hampir setiap hari untuk melihat keadaan n-.':m:-kn}'a_ Kami pun



langsung berteman karena umur kami hanya terpaut beberapa
bulan. Mardi adalah teman dckat pribumiku yang pertama. Aku
melihat ada scsuatu vang berbeda dalam diri Mardi, caranya dia
menatapku tidak seperti anak pribumi lain yang penuh dengan
benci dan ketakutan. Waktu terus berjalan, aku dan Mardi pun
semakin dckat, Perasaan kami berdua pun tumbuh menjadi
lebih dari seorang teman, Ya, kami saling jatuh cinta. Memang
tak disangka, aku gadis Netherland jatuh cinta dengan pria

Indonesia.

Hari itu adalah u]ang tahunku vang ke-19, bt:tapa hahaglan}'a
aku membaca surat dari Mardi, yang dia sclipkan di jendcla tadi
malam. Betapa dia menyayangiku dan selalu merindukanku.
Rasanya selalu tidak sabar menunggu malam hari, karena hanya
di malam hari kami bisa menyclinap dan bertemu tanpa ada yang
tahu dan curiga atas hubungan kami. Beberapa bulan hubungan
asmara kami berjalan tanpa ada vang tahu, dan kami terus mencari

cara untuk bertemu secara diam -diam.

Tanpa kusadari, pertemuan malam hari itu menguras tenagaku.
Mama mulai curiga dan bertanya kenapa aku selalu terlihat lelah,
Aku mencoba memberikan jawaban yang masuk akal. Kupikir,
Mama percaya dengan alasan-alasan yang aku ungkapkan.

Ternyata, aku salah besar,

Malam itu aku pergi menyelinap untuk menemui Mardi di jalan
tidak jauh dari rumahku. Saat aku sedang menunggu Mardi, aku
mendengar sescorang meneriakkan namaku. Betapa kagetnya aku

melihat mama berjalan ke arahku dan menarik tanganku dengan
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¢cras. viama mu Eli monan Ilzi- clan berkata bahwa 1a sanva CCeWwa
k M ] g lan berkata bah g tk

padu anak gadisnya yang mempunyai huhungan dungan orang
prihun‘ni, Baru kali ini aku melihat mama berteriak histeris sambil
terus memarahiku. Rupanya s¢lama ini mama sudah mrngrtahui

C I 1. Beh eny 0 s

hubun_ anku d ngan Mardi. Beliau m n}uruh rang untuk sclalu
mungikuti dan nnrngawaﬁiku schulan hrlakangan ini. Aku I'Iﬂﬂ:r'ﬂ

bisa terdiam, tak satu pun kata terucap dari mulutku.,

Keesokan  harinya  papa  memanggilku ke ruang  kerjanya,
sepanjang hari itu papa dan mama memarahiku. Mereka benar-
benar kecewa dan memintaku untuk melupakan Mardi. Papa juga

sudah memecat Mbok Ti. Mama mun}'alahkm Mbok Ti karena

membiarkan cucunya datang tanpa izin mama.

“Oh Sara, semua menjadi kacau. Kasihan Mbok Ti yang sudah tua, dia
gak salah apa-apa. Aku berusaha menjelaskan bahwa kami benar-benar
m."fnﬂ mencintai dan f)rmpu baikr‘.:i-:r sosok Mardi. 'a'.-'.rpi, mereka tidak
mau mendengar penjelasanku. Aku hanya bisa menangis dan hanya
Mardi kekasihku vang ada di kepalaku.”

Papa dan mama tak hanya memintaku untuk melupakannya,
mercka juga memintaku untuk segera membereskan semua
barang-barangku dan kembali ke Netherland. Menurut papa
ini adalah saat yang tepat untuk kami sckeluarga kembali ke
Netherland  untuk  sementara, Aku sangat terkejut  dengan
keputusan papa dan mama, oh Tuhan! Tidak bisa kubavangkan
hidupku tanpa Mardi! Rasanya ingin menjerit dan lari dari
hadapan mercka. Dengan suara lantang aku menentang keputusan

mereka. Papa mulai emosi dan kembali berteriak memarahiku.



Mama pun ikut marah sambil menangis. Mercka terus bersikeras
memaksa aku agar menurut. Aku terus melawan mercka, dan
mulai keluar kata-kata yang kasar dari mulutku. Tak usah aku
ceritakan apa yang aku katakan pada kedua orangtuaku. Tapi, kata-
kataku itu membuat papa dan mama murka dan menghancurkan
hati mercka. Aku sama sckali tidak peduli dan bersikeras untuk

tetap Tin&Qal. Hatiku sudah bulat untuk bersama Mardi.

“Terserah kau, Ann! Kau memang kuran_g ajar! Kami akan tetap
pergi ke Netherland tanpa kau!” Itu kata terakhir vang terucap
dari papa. Walaupun sedih, namun rasa cintaku pada Mardi
mengalahkan apa pun.

“Cinta telah membutakan hatiku, Sara”

Sore itu yang kupikirkan hanyalah Mardi dan Mardi. Rasanya
tidak sabar untuk pergi menemui Mardi. Sore itu aku berdandan
cantik dan mengenakan gaun putih hadiah ulang tahunku dari
mama. Aku mclangkah dengan percaya diri. Tidak ada lagi rasa
takut atau malu apabila yang lain tahu tentang kisah cinta kami,

scorang garlis Netherland dan cucu scorang p::mhantu prihumi,

Hatiku hvrfi{‘gup k-.-*.m:ung! Bahngianya aku akhirnva bisa bersama
kckasihku. Aku sudah melihat sosoknya dari kejauhan. Aku pun
berlari dan mumanggil namanya tanpa mempedulikan orang-

orang desa yang memandang dengan heran dan aneh.

“ Mardi...." aku langsung memeluknya.
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“Tapi, kamu tahu Sara, apa yang Mardi lakukan?” Mata Ann mclotot
sambil mengepalkan kedua tangannya, dan kali ini dia benar-

benar terlihat m-.-ngvrikan.

Mardi mendorongku dan memegang keras tanganku, *Ann. .. apa
vang kamu lakukan di siniz Kenapa kamu tidak ikut orangtuamu

pulang ke nugcrimu?“

Belum sempat aku menjawab, Mardi sudah menambahkan, “Kita
gak mungkin bisa bersama Ann... kamu bangsa penjajah! Semua
orang kampung sini sudah tahu tentang kitascjak papamumemecat
Mbok Ti. Keluarga dan semua orang kampung ini mengucilkan

aku. Kamu harus pergi. Maatkan aku, Ann....”

Mardi melepaskan tangannya dan pergi berlari meninggalkanku.
Aku tidak bisa berkata apa-apa. Badanku bergetar hebat, jantungku
berdetak semakin kencang, rasanya sulit untuk bernapas dan air
mata terus mengalir deras di pipiku. “Sakie hati ini, Sara! Sakiiit!
Aku menyesal. Menyesali semua perkataanku pada Papa dan Mama. Aku

bodoh!"™

Semenjak kejadian itu, aku mengunci diri di kamar, rasanva tidak
lapar atau pun haus. Aku hanya terbaring lemas dan memikirkan
hn.rlapa h;muurn_'g'a hi-::lu]}ku. Aku kuhilangan Mardi, kckasih ku dan
papa mama vang pasti sangat membenciku. Aku hanva tidur dan

tidur, tanpa makan.



Sampai pada hari kelima aku bertahan, badanku terasa lemas,
Terlintas di pikiranku untuk mengakhiri  hidupku. Rasanya
tidak sanggup menahan rasa sakit hati ini. Aku telah kehilangan
semuanya. Aku menyesal tidak mau mendengarkan papa dan

mama. Pikiranku mencrawang jauh, sudah bulat rasanya ingin

kuakhiri hidupku.

Aku memaksakan badanku yang sudah tidak bertenaga im untuk
bangun menuju ruang kerja papa. Tubuhku gemctar dan terus
terjatuh. Ketika sudah tidak mampu berdiri, aku merangkak
menuju kamar papa. Aku mencari pistol yang papa simpan di laci
mcja kerjanya, tapi tidak bisa kutemukan. Rasanya bercampur
aduk, jantungku berdebar kencang. Aku melihat sekeliling,
mataku tertuju pada muia kaca tempat papam f:.n:firn pan minuman
kerasnva. Tanpa berpikir panjang, aku langsung mecraih salah
satu botol dan meminum hampir seluruh isinva. Rasa panas dan
sakit yang hebat kurasakan di perutku. Perih seperti terbakar!
Aku terbaring lemas, sakitnya semakin menjadi dan sulit untuk

h-.*rnapa:i.

Tiba tiba saja semua rasa sakit itu I':ilang, tapi rasa sakit hati dan
penyesalan ini tidak juga hilang bahkan semakin besar. Oh, Tuhan!
Apa vang telah aku lakukan? Gelap. Semuanya menjadi gelap, dan
hampa. Aku pun mclihat jasadku terbaring tak bernyawa. “Sampai
hari ini, aku masih di sini, Sara. Aku seperti terikat dan entah sampai

lmpan aku akan gentavangan di simi”
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“Sara, kalau suatu hari nanti kamu bertemu Pupu dan Mamaku, maukah

kamu menyampaikan permohonan munjﬁu?+'

“Papa dan Mama tersayang, maatkan Ann yang keras kepala,
tidak mau menurut, selalu melawan, dan merasa sclalu benar
ini. Maatkan Ann yg dulu memaki Papa dan Mama dengan kata-
kata yang kasar. Sekarang Ann tahu maksud kalian hanya untuk
kebaikan Ann sendiri. Ann sangat menyesal. Ann di sini kesepian,
scndirian. Berharap suatu hari nanti bisa bertemu Papa dan
Mama lagi. Maatkan aku, Pa, Ma, Ann sayang Papa dan Mama...

b
sclamanva.

Kasihan kamu, Ann. Sedih mendengar kisah hidupmu. Terima
kasih sudah mau berbaginya rltnganku. Tiba-tiba aku merasakan
hawa dingin mclingkupiku, Laras. Sayup-sayup aku mendengar

Ann berkata, "Dank je, Sara.” Dan dia pun pergi meninggalkanku.
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“Hin"uu,mm aku pura-pura menutup kedua mataku. Toh, akhirnva kubaca
juga cerita tentang Ann. Ann yang malang, mengingatkanku pada cerita
tentang Elsja dan Djalil, hantu Belanda vang sempat kuceritakan di
bukuku. Aku sedih membaca tentangnva. Hantu Belanda memang
selalu saja berhasil meluluhkan hatiku. Aku paling tertarik dengan
mercka dibandingkan hantu-hantu yang lainnya. Mungkin karena
persahabatanku dengan Perer dan anak-anak lainnya, va? Ah, lagi-lagi

aku jadi teringat mereka...”

Damar, kau kan sering bertemu dengan Janshenz Apakah
Janshen pernah bercerita kepadamu tentang sahabat kecilnya
di gedung sckolah 1tu? Jika belum, kau harus meminta Janshen
untuk mengajak sahabatnya itu bertemu denganmu. Anak kecil
perempuan itu bernama Pinot, dia anak kecil berambut pirang
vang sangat lucu! Awalnya aku hanya sckilas melihat anak kecil itu
bermain-main di depan gedung sckolah tempat mercka tinggal
di suatu malam. Tidak bisa kulihat jelas bagaimana wajahnya, tak
juga kudengar suaranya yang sangat menggemaskan. Aku hanya
tahu dari William bahwa sckarang Janshen punya banyak teman
kecil vang sangat akrab dengannya, konon katanya alasannya
adalah karcna anak-anak keail itu sclalu memuji dan mengidolakan

Janshen. Janshen memang selalu konyol, ya!

Suatu hari aku meminta Janshen untuk mengajak teman-teman
kecilnya bertemu denganku. Entahlah... jika dengan anak kecil,
aku selalu senang mengajak mereka berkomunikasi. Mungkin

karcna aku sangat suka anak kecil.



Janshen hanya mengajak salah satunya, namanya Pinot. Pinot
berambut pirang dengan potongan sangat pendek seperti anak
laki-laki. Sama seperti Janshen, Pinot sangatlah periang, seperti
tak ada beban saat mataku menatap masuk ke dalam matanya.
“Risa, iniadalah sahabat baruku. Namanya Pinot, diaagak pecmalu!”
Janshen mengenalkan temannya kepadaku. Tampak di belakang
Janshen bersembunyi sesosok anak perempuan yang tubuhnya tak
lebih tinggi dari Janshen. “Pinot, avo bicara! Ini adalah Risa, yang
sering kuceritakan kepadamu,” Janshen membalikkan wajahnya
sedikit kebelakang. Anak perempuan itu masih diam, bergeming,
Samar kudcngar dia berbisik ki:pada Janshen, “Si gr.:muk itus’
Janshen menyipitkan matanva menatapku  sambil meringls,
sementara aku menaruh kedua tanganku menyilangkannya tepat
di dadaku sambil cemberut menatapnya. Janshen menganggukkan
kepalanya pelan, tak mengucap scpatah kata pun. Tiba-tiba saja
anak kecil itu melompat, sikapnya berubah 180 derajat tak seperti

sebhelumnva.

“Halo Risa!” dia tampak cengengesan menahan tawa, sama persis
seperti 5ikap Janshen saat ini. “Kenalkan, aku Pinot. Umurku 6
tahun! Mamaku Laura, Papaku Jonathan!” Aku tertawa mclihat
tingkahnya, memang kelakuan anak ini tak ada bedanva dengan
Janshen, polos dan sangat menggemaskan. “Halo Pinot, namaku
Risa. Aku ini lchih dewasa daripada kamu, loh. Jadi, kamu harus
sopan kepadaku. Namaku Risa, bukan si wanita gemuk sepert

katamu tadi,” mataku dipasang agak serius.
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Dia tampak kagrt, memal ingkan wajahnya sedikit kepada Janshen,
lalu menatap kembali ke arahku. *Tapi kau kan memang gemuk.
Mamaku bilang, aku tak bolch berbohong,” tampak malu-malu dia
tundukan wajahnya, Kali ini yang bereaksi tak hanya aku, tetapi
kini Janshen mulai mentertawakan apa yang baru saja dikatakan
olch sahabatnya. Kugcelengkan kepalaku sambil mulai berpikir

bahwa p-.*nduri!annku ternyata tak Iwrnah berakhir,

Pinot tak hanya lucu, dia sangat periang seperti tak ada beban.
Selama beberapa jam bersamaku dan Janshen, dia hampir tak
pernah berhenti bicara. Janshen sampai kehabisan kata-kata karena
tak bisa menyela Pinot saat anak itu berbicara kepadaku. Berbicara
tentang apa saja. Damar, seringkali aku merasa kasihan terhadap
anak-anak hantu scperti Pinot dan Janshen, mercka ini masih
merasa hidup dan memiliki segalanya sama seperti ketika mercka
masih bisa bernapas. Hatiku teriris saat dia dengan riangnya
menceritakan soal Mamanya yang katanya akan menjemputnya
untuk pulang ke Netherland. “Risa, Mama Laura sedang pergi ke
Netherland. Suatu hari nanti dia akan menjemputku untuk pulang
bersamanya. Dia sedang mencari rumah yang bagus dan sekolah
vang menvenangkan untukku di sana,” begitu ucapnya. Janshen
tak wubahnya seperti Pinot, dengan berapi-api dia menceritakan
kembali kisah Anabelle kakaknya pada kami berdua, dan berucap

bahwa kakaknya pun akan datang menjemputnya pulang,
Damar, apakah pada akhirnva mercka ini bisa benar-benar pulang?

Pinot adalah anak tunggal dari kuluarga kecil scorang tentara

Netherland yang hijrah ke negeri kita bersama istrinya. Mereka



hidup bertiga dalam kcadaan yang sangat bahagia. Pinot adalah
anak kcsayangan, apa pun yang dia inginkan sclalu dipenuhi oleh
mama atau ]'ﬂ.”'l ;"Ii:ll"lan}’a. Aku .‘i‘-.‘l'l'lpf.l-'l heran l'll.'ngﬂl'l nama unik
anak itu, Pinot. Janshen rupanya sudah mengira bahwa aku akan
l}urtan}'a mcengapa anak perempuan itu diberi nama Pim_:t.Ta.npa
ditanva, Janshen menjelaskannya kepadaku. “Menurut Mama
Laura, saat lahir anak ini begitu bulat dan mungil. Seperti buah
anggur,” ujarnva sambil mencolck bahu Pinot. Dengan riang
Pinot memecluk tubuh Janshen yang kini tampak terganggu
dengan sikap anak itu, “Ya! Janshen pintar! Mama Laura bilang,
aku lucu sckali seperti buah Pinot! Hihihi,” dia mulai tertawa
cckikikan sementara Janshen terlihat cemberut. "Kau jangan
nakal dan memelukku lagi, ya!” seru Janshen sambil mendorong
anak itu agar menjauh darinya. “Tuh kan, Janshen kadang-kadang
jahat. Padahal aku sangat mcnyukainya!”™ Pinot menatap sedih
kepadaku. Aku tak bisa menahan tawaku saat itu juga, anak-anak

kecil ini sangat menggemaskan!

w N
= * :
v H ]

Sama seperti yang lainnya, keluarga Pinot adalah salah satu
keluarga orang Belanda yang menjadi korban tentara-tentara
Jepang vang pada saat itu memang datang ke negeri ini dan mulai
membumihanguskan orang-orang Belanda vang tinggal di sini.
Semua hanya karena perebutan kekuasaan, tak pandang bulu
tak pandang nyawa. Luluh lantak bagai tak berharga. Mungkin
Pinot memang salah satu yang paling beruntung di antara kisah-
kisah anak lainnya, tapi menurutku kisahnya tetaplah sangat

menvakitkan.
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Mama lLaura sangat menyayangi anak scmata wayangnya. Pinot
adalah malaikat yang Tuhan ciptakan untuknya. Bagaimana tidak,
Mama Laura pernah memiliki adik perempuan yang sangat
dicintainya, namun Tuhan mengambil adiknya itu karena suatu
pcn}*akiL Laura scmpat mcerasa sangat rit:pru:ﬂ atas kl:purgian
adiknya itu. Namun, Papa Jonathan-lah yang membantunya
bangkit hingga akhirnya mercka menikah dan memiliki seorang
anak. Mama Laura tak pernah menyangka sebelumnya, bahwa
ternyata anak semata wayangnya itu hcgitu mirip dengan Maria,
adik vang sangat disayanginya. “Kau adalah sebuah bukti bahwa
Tuhan memang ada di sisiku...,” Pinot bereerita bahwa Mamanya
scring berkata seperti itu kepadanya sambil menciumi keningnya

sebelum tidur,

“Waktu itu, semua orang terlihat sibuk. Termasuk mama dan
papaku. Katanya ada Nippon!” mata Pinot terlihat berapi-api.
Janshen mulai menundukkan kepalanya, sementara aku mulai
merasa resah mendengar apa yang akan diceritakan lagi olch
Pinot. Lanjutnya, saat itu dia sering melihat mamanya menangis
sedih, Papanya juga sering sekali marah-marah entah karena apa.
Semua menjadi berubah sejak telinganya sering mendengar kata
“Nippon.” Berkali-kali Mama Laura mengajak Papa Jonathan
suaminva untuk membawa mereka semua pergi ke Netherland.
Pinot begitu bersemangat mendengar kata Netherland dan sangat
scnang jika memang itu benar-benar terjadi. Tapi menurutnya,

papa terlihat tak terlalu setuju pada ide mamanva.

Suatu hari, Pinot melihat Laura sibuk memasukkan ban}'ak baju

ke dalam tas besar. Pinot bertanya padanya, dan Laura menjawab



hahwa dia dan Pinot akan pergi ke Netherland, tanpa Papa.
Scbenarnya Pinot agak kebingungan, tapi mamanva bilang bahwa
Papa Jonathan harus bertugas membantu saudara-saudara setanah

airnya untuk berjuang melawan Nippon,

“Malam itu suasana di luar rumahku ribut sckali! Banyak suara
benda-benda berjatuhan, dan aku melihat banyak api!™ Pinot
terlihat berapi-api menceritakan tentang kejadian di masa lalunya.
“Mamaku sangat panik! Apalagi tak ada Papa di rumah, dia sedang
bertugas di luar sana, entah di mana,” wajahnya kini terlihat sangat

kesal. “Mama tak suka melihatku menangis. Walau ketakutan,

aku berusaha menahan air mata! Aku hebat ya, Janshen? Hihihi”

Janshen hanya menanggapi senyumnya dengan tatapan kasihan,
membuatku menjadi semakin penasaran. “Mama menarikku
masuk ke dalam kamarnya, dia bilang, kita akan pergi besok pagi,
Pinot. Sangat pagi,“ anak kecil itu menatap lurus ke arahku, tetapi

tatapan matanya kosong,

Pinot tak tahu apa yang scdang terjadi, anak kecil itu dengan
polos mt‘m*nggak schotol minuman pahit yang Mamanya berikan.
Konon katanya, minuman itu adalah vitamin agar Pinot dnpat
tidur lebih cepat, dan besok pagi dia dan mamanya dapat bangun
sepagi mungkin untuk pergi ke pelabuhan, untuk pulang ke
Netherland.

Saat dia bercerita, kepalaku bergerak cepat ke dimensi waktu
ketika kejadian itu terjadi. Kulihat sosok mungil Pinot mulai

tertidur di atas pangkuan Laura, wanita itu memelukinya dengan
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sangat crat, sambil menangis tersedu-sedu. Tak lama kemudian
kulihat Laura mvnguluarkan bhotol yang sama dari kanlung

bajunya, dan menenggaknya hingga habis.

Dia ikut terlelap. Dan aku sadar, rupanya minuman itu tclah
merenggut nvawa keduanya, Damar, aku tak kuasa menahan
tangis. Karena akhirnya aku paham, Laura hanya tak ingin
meclihat anak vang sangat dicintainya mati di tangan orang-orang
Jepang vang siap meluluhlantakan scisi rumahnya. Dia tahu benar
bagaimana kejamnya mereka yang tak kenal ampun, bahkan pada
anak kecil sclucu Pinot sckali pun. Dia memilih untuk mengakhiri
hidupnya dan hidup anaknya yang tak tahu apa-apa dengan cara
vang menurutnya paling baik. Dia tak sadar, jika sudah bunuh

diri... tak ada kcsumpatan untukn}'a menemui Pinot.

*Kenapa kau menangis?” Pinot keheranan melibat reaksiku saat
itu. Dengan cepat kuusap air mataku, “Ah tidak apa-apa, aku
hanya terharu akan sikap mamamu. Dia sangat mencintaimu, va?”
jawabku gugup. Pinot tersenyum puas mendengar jawabanku,
“Ya, mamaku adalah wanita paling baik sedunia! Janshen selalu
menvemangatiku, Mama Laura tidak meninggalkanku!  Aku
terlalu keal untuk menaiki kapal di pelabuhan, makanya dia
tidak mengajakku pergi. lya kan, Janshen?” mata Pinot terlihat
berbinar, Janshen vang scjak tadi terdiam menatap ke arahku
dengan bingung, kepalanya mengangguk pelan. *Ya! Tentu saja.
Mamamu hanya pergi sementara, untuk mengajakmu pulang
bersamanya. Kau harus bersikap dewasa dulu, baru mercka akan

mengizinkanmu pergi,” bibirku mulai berceloteh asal.



Damar, anak itu tak tahu apa-apa. Aku hanya bisa terdiam agak
lama sctelahnya, Janshen yang kekanakan pun tahu bahwa Laura
tak akan lagi bisa bertemu dengan Pinot. Tapi Pinot, dengan
semangatnya begitu optimis bahwa suatu saat dia akan kembali

bertemu dungan sang Mama.

Jika suatu saar Janshen menemuimu, mintalah dia untuk mengenalkan
Pinet kepadamu. Kau harus bertemu anak itu, dan cobalah untuk terus

menghiburnya,
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[
0], Pinot... anak vang sanga ma!’uﬂg. Suatu saat aku akan

meminta Janshen untuk membawa Pinot ke rumahku. Aku juga sangat
menvukar hantu anak-anak. Mercka sangar poles, mungil, dan tak
berdosa, hingga membuatku tak habis pikir sebenarnya kenapa sih harus
ada hantu anak-anak di dunia ini? Ah sudahlah... aku tak mau terlalu

larur dan bersedih mengingat 1T

Her Laras. Sckali lagi memang harus kita akui, kuntilanak itu
memang makhluk gaib paling hies. Mereka itu suka caper, genit,
dan kadang jahil. Kau tahu, Laras, seperti sudah berulang kali
kukatakan, kuntilanak itu adalah salah satu makhluk yang dulu
paling kutakuti. Hiiiyy... mereka itu selalu membuat bulu kuduk
ini berdiri. Memang sckarang aku lebih berani, karcna lumayan
sering bertemu jadi mulai terbiasa. Walaupun mengerikan, aku
pernah beberapa kali aku bertemu makhluk ini dan merasa
kasthan. Mercka seperti tersesat dan mencari anaknya yang hilang,
Mercka menangis dan bertanya apakah aku melihat anaknya.
Waktu itu aku hanya bisa terdiam dan ketakutan. Karena aku juga
tahu kalau beberapa dari mercka ada yang memang usil dan suka
mengganggu manusia, Biasanya yang usil aku temukan di lokasi

padn saat aku syuting di luar kota.

Kau pasti masih ingat, kan? Tentang dua hantu perempuan yang ada
di rumahku, vang sangat sibuk bertengkar di hari pernikahanku?
Yup, kau benar! Mercka Lingling dan Suti, Jika sebelumnya sudah
kuceritakan tentang kisah Lingling. Mungkin tak akan adil jika tak
kuccritakan kisah yang satunya. Aku tak mau jika mercka kembali

bertengkar gara-gara hal ini!



Awalnva, orang rumahku bercerita tentang keluhan tetangga
vang scring mendengar suara perempuan menangis. Tidak
hanya di malam hari, di siang hari pun sering terdengar suara
itu, Aku langsung curiga, pasti ini adalah ulah kuntilanak. Dan
benar saja sctelah beberapa waktu, aku melihat ada kuntilanak
di pohon di arca town house, tempat tinggalku. Ternvata dia
memang tinggal di pohon itu. Suatu malam aku memberanikan
diri dan memanggilnya untuk mendckat. Dengan sangat cepat dia
mclesat terbang ke arahku dan berhenti tepat di depanku. Aku
menegurnya agar tidak mengganggu yang tinggal di town house ini.

Dia han}'a mcnggangguk dan |angsung tcrbang maen ghilang.

Semenjak malam itu, dia sering menampakkan dirinya. Walau
wajahnya mengerikan, namun aku merasa kasihan kepadanya.
Aku memanggilnya Suti, Suti sang Kuntilanak vang juga teman
baruku. Suti ini gak berani masuk ke dalam rumahku, karena
ada hantu Lingling vang lebih galak. Lingling pasti marah dan
mengusirnya. Jadi Suti ini hanya bisa mengintip lewat jendela,

terutama jendcla dapur,

Pada suatu malam aku kelaparan, dan ke dapur sendirian. Letak
dapur memang di lantai bawah, jauh dari kamarku. Sesampainya
di ruangan bawah, aku merasa agak aneh, seperti ada vang sedang
memerhatikan, Aku melihat sckeliling tapi gak ada sosok yang
tampak. Aku pun terus melanjutkan kegiatan, mengupas buah.,
Tiba-tiba, satu potongan buah terjatuh tepat di depan jendela.
Aku pun menunduk dan mengambil buah vang terjatuh itu,
Ketika aku kembali berdiri, Suti sudah berdiri di depan jendcla

sambil tersenyum lebar. “Astaga, Suti!”
- L
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Rasanya masih kagtt setiap kali melihat m;.‘anknya. 'Wa]aupun
sudah sering Iﬂ(?ljhﬂtn}"ﬂ, tapi pcnampakmnya memang selalu
bikin kaget. Ya, kamu bayangin aja, sosok kuntilanak seperti apa,

dan tiba tiba muncul di lmdapanmu! Males hangvt.'

Suti ini memang sclalu terlihat berdiri di jendela dapur. Sering
sckali aku melihatnya .\'-.'dang memerhatikan siapa saja yang ﬁvdang

masak didapur.

“Kenapa sih kamu suka banget ngintip kalo lagi ada orang di dapurs
tan}faku penasaran., Sambil menunduk, Suti mulai menceritakan

kisah l'udupn_ya.
'_T"‘hgl 0

Aku teringat pada ibuku. Dulu aku sclalu membantu ibu masak
di dapur. Aku adalah anak semata wayang kesayangan ibuku. Aku
gak pernah tahu dan kenal siapa ayahku. Kata ibu, ayah meninggal
saat aku masih bayi. Aku bahagia tumbuh dewasa, hidup hanya
berdua dengan ibuku yang luar biasa dan sangat menyayangiku,
Sampai pada suatu hari, ibu memutuskan untuk menikah lagi.
Dan kami pun harus pindah ke kota. Walaupun aku tidak terlalu
menvukai ayah tiriku, tapi aku berusaha untuk menutupinya
demi kebahagiaan ibu. Kasihan ibuku yang selama ini hidup tanpa
pendamping. Dan sckarang ibu sudah tidak harus bekerja sckeras

dulu karena ada ayah tiriku yang menghidupi kama.



Usaha ibu adalah warung nasi kecil, karena memang dia senang
masak dan aku pun scnang bisa membantunyva memasak di dapur.
Waktu terus berjalan dan sifat ayah tiriku vang kasar dan pemarah
semakin terlihat, Aku terus berusaha tetap tabah dan sabar. Tapi,
kadang aku tidak bisa menahan rasa kesal melihat ayah tiriku itu
marah-marah pada ibuku. Tak hanya membentak, ayah tiriku itu
hahkan memukul. Semua harus maunya dia, ada sedikit yang
tidak berkenan di hatinya pasti dia langsung mengamuk. Hampir
sctiap malam aku mendengar ibu menangis atau mendengar
teriakan kesakitan ibu karena dipukul ayah tiriku. Beberapa kali
aku mencoba melerai dan mclindungl ibu, malah aku yang habis

d.ipukulin}'a.

Apa vang harus aku lakukan? Aku tidak bisa apa-apa untuk
mengubah hidup kami ini. Memang hidup kami sckarang lebih
berkecukupan, tapi aku lebih bahagia pada hidupku yang dulu.
Walaupun uang pas-pasan, tapi hidup bisa tenang. Aku terus
memutar otak bagaimana caranya membicarakan hal ini pada

ibu.

Akhirnya aku memberanikan diri bicara dan meyakinkan ibu
untuk meninggalkan ayah tiriku. Ibu kaget mendengarnya dan
dia langsung menangis. Ibu terlihat ragu dan takut. Tak terdengar
scpatah kata pun dari mulut ibu. Beliau hanya menangis. Ketika
aku mau meninggalkan ruangan, tiba-tiba ibu mulai bicara sambil
menyeka air matanya, dan hilang aku harus tetap bersvukur karena
avah tiriku vang telah mengubah hidup kami yang sckarang jadi
lebih berkecukupan.
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Errrgh! Rasanya kesal mendengar itu! Benar dugaanku! Ini soal
uang! Aku pun marah dan berkata kasar pada ibu, memang pada
saat itu kondisiku sedang sangat emosi. Aku sudah muak dengan
perlakuan ayah tiriku itu dan muak dengan ibuku yang selalu takut

untuk bertindak. Oh, Tuhan! kapan semua ini akan berakhir?

Keesokan hari aku melakukan kegiatanku seperti biasa termasuk
membantu ibu di dapur. Hari itu ibu tampak murung dan tidak
banyak bicara. Dia hanya menyuruhku untuk menviapkan teh
untuk ayah tiriku yang pulang lebih awal dari kerjanya. Waktu
aku mau mengantarkan tch itu, ibu mengambil nampan vang
aku pegang dan menyuruhku membeli bumbu masak di warung,
Anch! Gak biasanya ibu menyuruhku tiba-tiba. Perasaanku gak

cnak, berat rasanya kaki ini melangkah meninggalkan rumah.

Tiba-tiba saja, aku mendengar suara gaduh dari ruang tamu,
suara teriakan ibu dan bentakan ayah tiriku. Mereka ribut besar,
aku pun berlari ke arah ibu dan berusaha untuk melindunginya,
tapi badan ayah tiriku yang besar itu mendorongku sampai aku
terjatuh. Avah terus memukuli ibu dan mendorongnya keras,
sampai terjatuh dan kepalanya membentur lantai. Aku langsung
menghampiri ibu dan berusaha untuk membantunya bangun,
Namun, Ibu tidak bergerak. Aku terus memanggil Tbu. "lbu,
bangun, Ibu! Aku mohon! Bangun, Ibu!” Aku histeris karena ibu
masih tidak bergerak. Aku memeluknya dengan erat. Air mataku

terus mengalir deras. Oh, Tuhan! Ibu sudah tidak bernapas.



Ibuku tercinta sudah tidak bernyawa, hatiku rasanya hancur,
Betapa bencinya aku pada ayah tiriku. Dia mengancam untuk
tidak mengatakan apa-apa, bahwa ibu meninggal karena jatuh.
Rasanya sudah tidak ingin hidup lagi, sakit hatiku ini. Semakin
hari semakin menyakitkan. Apalagi aku harus menclan kenyataan

pahit dan tinggal bersama ayah tiriku yang kejam!

Rasanva berat menjalani hidup tanpa ibu tersavang. Apalagi
sckarang akulah yang harus melayani ayah tiriku, menyiapkan
makan dan minumnya. Beberapa minggu berlalu, aku masih
bertahan. Tapi kamu tahu Sara, apa vg terjadiz Malam itu aku lagi
bersiap-siap untuk tidur di kamarku. Rasanya malam itu dingin
dan betapa aku merindukan ibu. Aku berdoa malam itu, berdoa
untuk ibuku tercinta. Semoga ibu sclalu menjagaku di sana dan
suatu hari nanti kami bisa bertemu dan bersatu kembali. Selesai
berdoa tiba tiba aku mendengar suara gedoran keras di pintu
kamarku. Terdengar suara ayah tiriku yang menyuruhku untuk
membuka pintu kamar, Aku langsung membukanya, “Ada apa,

A }'ah '

Tiba tiba dia mendorongku rlungan keras, tercium bau alkohol
dari mulutnya. Dia terus menyergapku, mendorong sampai
aku terjatuh di tempat tidur. Aku melawan sambil menangis
kctakutan, tapi tenaganya begitu besar. Dia terus menampar dan
memukul sampai aku tidak berdaya. Ya. .. ayah tiriku vang biadab
itu memerkosa aku. Rasanya berakhir sudah hidupku, apa yang
harus aku lakukan dengan rasa malu dan jijik pada diriku ini.

Aku bencr ayah tiriku! Aku benar hidupku! Malam itu juga aku
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berlari jauh. Air mataku terus mengalir dengan derasnya. Sampai
di scbuah rumah, aku mclihat tali jemuran dan mengambilnya.
Aku terus berjalan ke kebun yang memang tidak jauh dari situ,
Ada pohon besar di sana, dan tanpa berpikir panjang aku terus
memanjat ke arah cabang pohon yang besar. Dan akhirnya pun

aku melakukan hal terbodoh yang sampai hari ini aku sesali.

Aku menangis sambil memanggil ibuku, berharap semua rasa
malu dan kchilangan ini ikut hilang dengan nyawaku. Aku pun
memejamkan mataku dan melompat. Kupikir semua sakit hati
dan rasa malu yang aku rasakan akan hilang. Tapi, nyatanya sampai
hari imi aku masih mcrasakannya. Dan aku tidak pernah bisa

menemukan ibu seperti harapanku,

“Kau lihat rupaku ini kan, Sara? Sosokku ini mengerikan. Mungkin ini
semua adalah hukumanku. Entah sampai kapan aku akan tersesat dan
gentayangan di sini. ltulah kenapa aku selalu mengintipmu setiap kau
sedang masak di dapur, Sara, Kamu membuatku mengingat masa indah

waktu aku hidup dulu bersama ibu.”

Kalimat itu menutup  ceritanya  schelum kemudian  dia

mvnghllang.



Schenarnya aku juga gak tau pasti, apa Suti itu bisa dibilang
kuntilanak atau bukan, tapi memang sosoknya seperti itu. Yaah. ..
apa pun dia, aku sckarang punya sahabat baru, dan dia juga
ikut menjaga rumahku dari makhluk lain yang jahil dan iseng,
Walaupun kadang dia juga menyebalkan, tapi aku tetap berdoa
buat Suti, semoga suatu hari nanti dia bisa menemukan jalan ke

alamnva.

115






X111




Damar :“Baksooo, aku rinduuuuuuu!™

Laras "I-CrrquUI.II.u]l.lkkkkh aku pun rinduu! Baru sampai
Bandung nih, abis pulang trip Miskul. Damar, kemarin tuh

lokasinya screm banget! Aku bolch ceritain, yah?”

Damar : “Oke Laras, cerita aja. Kamu pasti ketemu perempuan

jelek, va, disana?”

Laras  :“Duh vang jelek sih banyak, tapi yang mau kuceritakan
ini kasithan banget! Jadi gini, kemarin tuh kita datengin rumah
pc:ﬂnggalan zaman Belanda, terus aku disuruh tcrawang hantu
vang ada di sana. Malam itu ada yang anch, karena gak jauh
dari rumah itu, aku melihat sesosok perempuan vang menangis
dengan tubuh tercerai berai, sepertinya korban mutilasi. Huhuhu,
takut! Dan yang bikin parah, aku bisa mendengar suara tangis

perempuan itu, jelas banget!”
Damar :*Aduh...”

Laras : “Terus, akhirnya aku berjalan menuju rumah Belanda
itu dan masuk ke dalam. Dan aku melibat lagi sosok perempuan!
Perempuan ini adalah sosok Noni Belanda, dengan memakai
gaun tua berwarna kekuningan, rambutnya sangat pirang, vang
paling membuatku takut adalah perutnya vang terlihat besar
seperti perempuan hamil. Dan kamu harus tahu, di atas perutnya

tertancap scbuah pisau. Scram sckali, Damaaaaarrrr!”

Damar :“Aduh aduh .... Terus kamu gimana dong, Laras?”



lLaras  : “Nah ini yang mau aku tanyakan padamu. Pokoknya,
pas pulang dari lokasi itu, p::rutku rasanya sakiiititt hangul ka}'uk
ditusuk-tusuk. Bahkan terasa sampai m-karang! Damar, tnlung

lihat apakah ada sesuatu yang aneh di badanku?”

Damar :“Uhm, dia masih menempel di badanmu, Laras...”,

Laras  : “KENAPA SIH AKU SELALU DITEMPELI HANTU-
HANTU BELANDAAAAA? PADAHAL MUKAKU NGGA
ADA BULE BULENYA, BULE-T SIH IYA! KENAPA BUKAN 5]
PEREMPUAN MUTILASIITU YANG MENEMPEL?”

Damar : “HUSH! Sembarangan banget, sihz! Hantu yang
ditusuk aja perutmu sakit bugini, gimana kalo kL"tEmPL‘] hantu

mutilasi?!”

Laras  : “Huhu, iya sih. Lalu, kenapa dia masih menempel:
Padahal scpulang trip kemarin badanku sempat dibersihkan olch
tim Miskul.”

Damar : “Waktu kamu dibersihkan, hantu itu tidak terdeteksi,
Kr.*hh.:lurmya dia nyaman di badanmu. Ih, tapi nanti anak-anak
jadi males ketemu kamu! Kasihan Janhsen nanti ketakutan lihat

kamu!”

Laras  :*lva yahr Aduh gimana dong ini, Damar? Dan kau harus
tahu, tiap lihat anak kecil atau bayi, perasaanku seperti ingin
merebut anak itu dari tangan ibunya, aku ingin memiliki anak-

anak itu. Ini baru dua hari terjadi, tepat setelah aku mendatangi
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rumah Belanda itu. Aku scrlang berkelahi r]r:ngan p-;:rasaan]-:u
meclawan kr:inginan itu. .*’apakah ini karcna hantu perempuan

Belanda itu? Kenapa dia menginginkan anak-anak?”
Damar : “Betul, dia itu terjebak dalam emosinya pada waktu

schelum dia dibunuh. Dia sangat menantikan scorang anak. Aku

jadi mual deh....”

Laras  :®Lah, kok mual? Kcrasa juga yah kchadiran dia?”
Damar :“I}.‘a, tiba-tiba di sini jadi bau darah.”

Laras  :*Duhhbh... maalinnn!”

Damar :“Gak apa-apa, Larasku.”

Laras  : “Serius, perutku masih sakit! Rasanya bener-bener

kayak ada pisau m:.‘m:mpa.:l di perut. Huhuhu.”

Damar : *Wajar, dia itu sebenernya jahil! Nggak mau pergi dari
tubuh kamu, Laras. Sini aku bantu bersihkan. Coba pejamkan
mata kamu, schentar lagt kamu akan merasakan sakit dan mual

vang hebat. Sebentar aja kok. Aku mulai va!”
Laras  :“Bismillah...”

Damar : “Posisi kamu sckarang lagi duduk? Kalo nggak lagi
duduk, coba sc]-:.lrang duduklah. Lihat dungan mata batin kamu,

penjagaku vang bernama Bardu akan mendatangi kamu, dan



membantu membersihkan badanmu dari si hantu Belanda nakal

itu.”

Laras  :"lya, Damar! Aku lihat sosok tinggi besar, gagah sckali,

Itukah Bardu?”

Damar :“Ya, itu Bardu. Jangan takut, biarkan dia membantumu,

In1 akan terasa cuk up sakit.”

Laras  : “Oke, aku setop dulu chai-nya ya, Damar, Aku

konsentrasi dulu, nanti kukabari lag1.”

Damar : *Oke, aku tunggu kabarmu, sekarang juga aku akan

coba membantumu dari sini.”

Laras : “"Astaga Damar, sakit hangut! Tapi sckarang udah
mendingan. Yay! Aku tadi melihat dan merasakan  Badru
membantuku membersihkan segala vang tertinggal di tubuhku.
Aku juga mclihat Badru mengusir wanita malang itu! Ternyata
benar, dia mengikutiku, Aduh untung ada kamu, Damar.
Kelemahan orang-orang seperti kita va begini, var! Bisa melihat
apa vang ada di luar sana, tapi tak bisa mclihat apa yang menempel

di tubuh kita. Untung ada kamu! Terima kasih va, Damarku.”
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Damar :*Yayyyy! Sama-sama Laras, kitakan memang ditakdirkan
untuk saling membantu, Tuh kann bener kan itu si perempuan

jelek itu ikutin kamu! Huh!”

Laras  : “Kasihan, jangan panggil dia jelek.... Hidupnya dulu

sudah terlalu menderita,”
Damar :“Eh?”

Laras  :®lva, aku tadi seperti diperlihatkan bagaimana dia dulu,
dan siapa yang ada di sisinya. Bahkan, konon si perempuan mutilasi
vang ada di luar rumahnya itu, ternyata adalah pelayan sctianya.
Namanya, Karsinah. Kasihan sekali, saking setianya sama si Noni
Belanda, dia tutup mulut ketika ditan}'ai soal keberadaan kt[uarga
belanda 1tu olch bangsa kita yang mengejar dan ingin menghabisi
merecka. Karena dia bungkam, akhirnya perempuan itu dibunuh
dengan cara perlahan, bagian tubuhnya dipotong satu per satu
dalam kcadaan hidup hingga akhirnya dia meninggal karena

mulut nva terus bu ngkmn o

Damar : “Iva sih... sclalu saja ada kisah seperti itu dalam

pcmlcntaan mercka.”

Laras : "KENAPA SIH HARUS ADA ORANG JAHAT DI
MUKA BUMI INI#!”

Damar :“Banyak sckali Laras, bahkan sampai hari ini pun masih

banyak manusia yang tega mengakhirt hidup manusia vang lain.



Sudahlah, jangan terlalu memikirkan hal negatif, ya, Laras.
Ngomong-ngomong, scbenarnya aku lagi sering merasakan hal-

hal anch yang tidak scperti biasanya.”

Laras  :"Hal anch? Hal anch apa?”

Damar : “Kemarin di studio tempat aku syuting, aku bertemu
hantu perempuan. Dan kau tahu apa?! Namanva Sarah, namanya
mirip dengan namaku! Schel! Nah, orang-orang yang bekerja di
tempat syuting cerita tentang dia, sampai akhirnya dia muncul.
Yang menyebalkan adalah biasanya aku bisa menahan dan memilih
kapan aku mau mundcngarkan hantu curhat. Tapi kemarin, seperti
langsung menerima gambaran kejadian tentang kematiannya.
:\pakah aku ini sudah tidak bisa kontrol kcmampuanku ]agi,

Laras? Atau gimana sih?”

#

Laras :*Hmmmm...."

Damar : *Dia itu dibunuh dvngan cara dicckik! Dia dir.u.*rknsa

kakak tirinya! Gilaaaaaaa!”

Laras  : “Astaga, m-.-ngvrilr.ar*. sckali! Duh, pvmhunuh.m ]agi
pr.'mhunuh;m !agi. Kesal aku. Damar, pas kemarin kamu ketemu

hantu Sarah itu, kondisi badanmu scedang capek tidak?”

Damar :“Kemarin memang rasanya capek banget! Nggak seperti

blasan}-a. Huuuuttttt,”
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Laras  :“Naaaaah, itu jawabannya! Pada saat badan kita sedang
capek atau kurang fit, biasanya mata kita polos seperti tidak ada
filter, kondisi tubuh kita terlalu lelah untuk mempersiapkan filter
di mata kita. Otomatis, mereka jadi jelas banget kelihatan, bahkan
residual energinya pun dengan mudah bisa kita hihat, suka tiba-

tiba terlihat masa |.1h.m}'a mercka seperti apa... brerrrerer.”

Damar : “Gitu, var Jadi scbenernya tidak ada yang salah

dcnganku?"
Laras : “Ada, kesalahanmu adalah... titnes melulu!! Makan}'a

jadi f.:apck dch! Hahahaha. Kerjaanmu u]ahmga melulu sih! Jadi

lemes deh badannya. Hihihi!”

Damar : “Asem! Hahahahaaha. Kamu juga, jangan jajan bakso
terus! Ga kurus kurus! Terus, nanti ketempelan hantu bakso loh!
Hahahaha.”

Laras  :“Huvuvuouleeeeet,”
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.
m, adu sebuah kisah yang ingin kuceritakan kepadamu.

lentang kisah seorang sahabat, ridak bqgiru dekar du'ngunku. tapi saat
aku mendengar kisahnva... hatiku bergetar seolah i1kut merasakan

fmgur'munu pilu hatinva.”

Entah ini berhubungan dengan hal mistis atau tidak, tapi walaupun
iva begitu, aku tak menganggapnya scbuah ceritamisteri. Memang,
lagi-lagi kisah cinta adalah kisah yang tak pernah bosan untuk
digali segala permasalahannya. Akan kuceritakan tentangnya,

vang bernama Fatimah.,

b h't
vl »
R ey

Ini adalah hari ke 1900 sejak kematiannya, Dohar yang begitu
kucintai. Laki-laki pertama yang berani menunjukan batang
hidungnya di hadapan ayahku yang galak untuk meclamarku
menjadi istrinya, Kutatap wajahku di cermin, mencermati betapa
banyak kerutan di wajahku yang tak lagi muda. Anak kami tak
Pt‘l"l"lﬂh tahu hagaimana rupa a_y'a]'ln}'a, si kecil Aisah sclalu saja
merengek untuk bertemu avah kandungnya saat mantan suami
keduaku kerap kali menyiksaku di depan kedua matanya. “Anak
itu tak tahu apa-apa, yang dia mau hanyalah sosok ayah yang baik

sepertimu, Bang,...”

Fatimah namaku, wanita biasa saja, berasal dari keluarga sangat

biasa, tak punya kemampuan yang bisa membuat banyak manusia



ternganga karena kagum. ‘Tak ada yang istimewa dariku. Namun
entah kenapa laki-laki bernama Dohar vang sudah dua bulan ini
kukenal begitu memujaku bagai tak ada lagi wanita di atas muka
bumi ini. Setiap waktu dia selalu berusaha meningkatkan rasa

percaya diriku yang sudah lama tak pernah tumbuh lagi.

Dulu aku suka sckali tampil bermain teater bersama kelompok
teater tempatku berlatih, di sana pula aku pertama kali mengenal
Dohar. Namun kini, ayah mclarangku untuk bermain teater. Dia
menganggap gerakan-gerakan teater tak pantas untuk dilakukan
olch perempuan sr:]mrtiku. Pada akhirn}fa, aku yang tak iaga'
mclanjutkan pendidikan sctelah lulus SMA hanyva mampu bekerja
di dapur membantu ibuku yang membuka usaha di bidang katering,
Dohar, pr:main teater yang tak pantang rnt:n‘_rr:rah ternvata tetap
mengejarku tanpa lelah. Sctiap saat dia mengunjungiku di rumah,
bahkan tak malu untuk sesckali membantuku memasak di dapur.,
Wajahnya tak tampan, malah cenderung garang dan keras.
Namun, sikap Dohar mengalahkan kegarangannya, dia sangat
lembut, lebih lembut daripada scorang wanita sckali pun. Ayah
vang semula antipati kepadanya kian meluluh, ibu vang begitu
menjunjung adat kebiasaan bahwa orang Sunda sepertiku tak
bolch menikahi orang seberang pun akhirnya menyadari, bahwa
manusia tak punya kuasa untuk menciptakan perbedaan dengan
scmbarang. Dohar menikahiku, gadis sederhana dari keluarga
scderhana yang hanya menginginkan kebahagiaan. Dan, dengan

ht-gilu gagahnya dia membawa kﬁhahagiazm itu ke dalam hidupku.

Say ang, kebahagiaan itu tak bw'fun,gsung lama. . ..
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Dohar direnggut dari kchidupanku. Juga dari kchidupan bayi
kecil yang masih ada di dalam perutku saat itu. Penyakit demam
berdarah  yvang menjangkitinya  satu minggu  dengan  santai
membawa ruhnya pergi, tanpa sempat banyak memberikan
kesempatan untukku mengucap sclamat tinggal. Kami semua
terlalu menyepelckan penyakit itu, Doharku vang gagah pergi
karena kecerobohan kami, Dan aku adalah manusia yang paling
merasa bersalah atas kematiannya. Aku merasa bersalah karena
tak sempat mempertemukan anak di dalam perutku dengannya,

anak yang scharusnya memanggilnya “Avah”.

Fahrizal adalah nama anak scmata wayang kami, namanya tclah
jauh hari dipilih oleh Bang Dohar saat anak itu masih ada di
dalam perutku. Kami semua memanggilnya dengan scbutan
Ical. Anak 1tu tumbuh menjadi anak laki-laki yang sangat tampan
dan gagah, wajahnya mirip denganku, sementara perawakannya
mirip dengan Bang Dohar. Kerap kali anak itu bertanya tentang
keberadaan ayahnya, “Maafkan Fat Bang, kubilang ayahnya sedang
bertugas keluar pulau... Entah sumpai kapan.” Aku hanva tak kuat
melihatnya bersedih, anak itu bisa menguatkan hatiku dengan

tawanya, aku tak ingin merenggut itu darinya.

Aku memang jahat, terus menerus asyik berbohong pada lcal

vang tak tahu apa-apa. Tidak cukup sampai di situ....

Seorang laki-laki bernama Didan datang dalam kehidupan kami,
cukup dekat denganku dan Ical, hingga saat anak itu menanyakan
siapakah Didan scbenarnya, kujawab bahwa laki-laki itu adalah

a}'ah kandungn}‘a. “Aku benar-benar tak memikirkanmu, Bang " Didan



muncul hagai pahlawan dalam kchidupan kami, nu‘n&gantikan
banyak sckali tugas yang belum pernah Bang Dohar laksanakan
kepada Ical. Dia menggantikan perannya scbhagai scorang ayah,

dan dengan mudahnya membuatku kembali merasakan cinta,

Namun, ada perubahan yang terjadi setelah Didan masuk ke
dalam kehidupanku. Perubahan itu terjadi pada Ical. lcal yang
belum genap berumur dua tahun, baru saja tasih berbicara dan
gemar berlarian. Walau dengan jelas kuceritakan kepadanya
bahwa Didan adalah ayahnya, anak itu kerap kali berceloteh
tentang scorang laki-laki yang sclalu menemaninya. Matanya
mcnatap ke arah ruang kn.h;nng, tak ada scsiapa. Namun, bibirnya
berucap bahwa di ruangan itu ada seorang laki-laki yang sangat
baik kepadanya dan sering mengajaknya bermain. Ruangan itu
adalah ruangan Bang Dohar, tempatnya duduk membaca atau
sckadar menulis naskah teater. Ical mulai melakukan banyak sckali
kejanggalan, dia mulai berulah saat aku dengan sengaja mengunci
ruangan itu. Tangisnya tak pernah berhenti hingga pada akhirnya

aku :m-n:.-a:rah dan membiarkan ruangan itu terbuka lebar.

Aku memutuskan untuk menikahi Didan. Dan, di sinilah
penderitaanku kembali tersulut. Ibuku sempat ragu akan sikap
Didan vang menurutnya tidak setulus penampilannya. Bapakku
scmpat berkata bahwa ada scsuatu yang dia tidak sukai dari
Didan, namun Bapak tak bisa menjelaskan duduk permasalahan
ketidaksukaan itu. Mereka berdua meyerah pada kevakinanku pada
Didan, dan sctengah memaksa meminta mercka mengizinkanku

menentukan pilihan hidupku sendiri. Kami menikah, Dan Ical
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mengalami banyak perubahan yang menurutku lebih mengerikan
[ F o L LS

daripada 5uh¢.~iumn}'a.

Anak itu bersikeras tak mau memanggil Didan dengan sebhutan
“Avah” lagi. Entah darimana asalnya panggilan itu, namun anak
keail itu mulai memanggil Didan dengan sebutan *Om Didan”,
Kupikir hal seperti itu tak akan membuat Didan gusar, karena Ical
hanyalah anak kecil vang tak tahu apa-apa. Namun, ternvata aku
salah, tak perlu lagi kujelaskan bagaimana sikap Didan kepadaku
setelah itu. Dia menganggap Ical telah dihasut olehku dan kedua
orangtuaku agar tak lagi percaya bahwa Didan adalah ayah
kandungn}'a. Beberapa tamparan berhamburan ke arah wajahku,
dilanjutkan oleh tonjokan di bagian pelipis. Didan yang kukenal
benar-benar di luar kendali, aku sama sckali tak tahu mahluk apa
vang scdang bersarang di tubuhnya, Dia tak peduli pada tangisan
anak kecil yang menatap ibunya disiksa di depan matanya, dia
terus menerus memukuliku bahkan di hadapan Ical. Masa-masa
itu adalah ncraka bagiku, dan aku hanya bisa terdiam, menangis

m-.*n}'w;uli kvpulu.-mn yang telah kuambil.,

Suatu hari, kulihat Ical tengah asyik tertawa di ruangan bekas
Bang Dohar. Mataku terbelalak kaget, kupikir aku telah mengunci
ruangan itu sejak semalam, setelah Didan kembali mengamuk
padaku karcna cemburu akan sikap Ical vang scolah-olah
mengenal mantan suamiku yang tak lain adalah ayah kandungnya.
Dengan setengah berlari aku mengejar Ical ke dalam ruangan
itu, bermaksud untuk menggendongnya dan membawanya pergi
dari sana scbelum Didan tahu keberadaan kami. Terlambat,

saat tubuhku berbalik hendak meninggalkan ruangan itu,



Didan berdiri tepat di depan pintu. Senyumnya terlihat sangat
jahat, di tangannya kulihat scbuah kayu yang scpertinya akan
dia hantamkan ke tubuhku yang kini kering kerontang, Benar
saja, tanpa harus menunggu lama, Didan menerobos masuk ke
dalam kamar sambil menjatuhkan pukulan ke arah belakang
tubuhku dengan menggunakan kayu yang ada di tangannva. Aku
menjerit, m*dang lcal ‘-lurhvmpnh' dari r]vkapanku hingga luhuhn}'a
berbenturan dengan tembok ruangan. Kami berdua sama-sama

menjerit, menangis, dan memohon belas kasihan Didan.
L

Sesuatu vang anch kembali terjadi saat itu, kubi]ang ini adalah
scbuah mukjizat. Dengan lantang tiba-tiba Ical berdiri, lalu
berteriak sambil berkata, “Ayaaaaaaahhhhh!” Mataku menoleh
cepat ke arahnya, begitu pula yang Didan lakukan. Kupikir
Ical sedang memanggil Didan, namun ternyata salah. Anak itu
berdiri sambil memandangi tembok kosong di pojok ruangan,
bibirnva terus menerus meneriakan kata “Ayah”. Didan tampak
kaget, tak terkecuali aku yang tiba-tiba punya keberanian untuk
menghampiri Ical, lalu memeluk anak itu dengan crat. Didan
tampak sangat terkejut, tapi sikap terkejutnya berlebihan. Dia
mematung seperti sedang menatap sesuatu vang sangat anch,
lidahnya kelu bagai terkunci sebuah gembok vang kuat. Mata Ical
tak juga beranjak dari tembok itu, begitu pula mata Didan yang
tampak meclotot ketakutan, Aku bingung, begitu bingung hingga
tak tahu apa yang harus kulakukan. Laki-laki berengsck itu tiba-
tiba jatuh pingsan, tepat di hadapan aku dan lcal, meninggalkan

scjuta pertanyaan yang tak bisa terjawab di dalam benakku.
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Pernikahanku  dengan Didan hanya  berlangsung 6 bulan,
Tepat setelah kejadian hari itu, Didan memutuskan  untuk
menceraikanku, tanpa schab, Kupikir ini adalah mukjizat vang
Tuhan berikan kepadaku, Tuhan masih sangat mencintai aku dan
Ical, anakku. Dan perasaan bersalahku kepada Bang Dohar kian
menggunung, ini adalah buah karma yang harus kuterima karena
telah berbuat jahat kepada Bang Dohar dan Ical. Sejak saat itu,
kuputuskan untuk tctap sendiri saja membesarkan anakku. Tak
ada yang bisa mﬂngganlikan posisi Bang Dohar untuknya, scdang
aku rasanya mulai kapok mencintai orang lain. Cintaku ini tak
akan bermantaat jika melukai ban}'ak pihak, terutama mcnyakiti

Ical. Biarlah aku sendiri saja mcnghahihkzm sisa hidupku.

Ical tetap kubiarkan bermain di ruang Bang Dohar, semakin
hari scmakin aku pasrah mcnerima keadaannya yang janggal.
Anak itu tak mau lepas dari ruangan Bang Dohar, terus mencerus
berkomunikasi dengan sesuatu yang tak bisa kulihat, dan
memanggil sesuatu itu dengan schutan “Avah”™. Hati kecilku
berkata bahwasanya memang sosok Bang Dohar ada di dalam
ruangan itu, menemaniku membesarkan leal, anak kami. Set iap
melihat Ical berlarian ke sana, tak terasa air mataku menctes
hebat, membayangkan jika saja Bang Dohar memang benar-benar

hidup dan ada di 1:*ngai1 k-.*.luurga ini.

Dalam kchidupan kami yang scpi, scorang sepupu jauhku yang
bernama Cecep kerap kali berkunjung menengok kami berdua.
Kang Cecep adalah pemuda baik yang selalu peduli pada nasib
kami, bahkan pada saat Bang Dohar masih lhdup. Dengannya,

aku tak merasa was-was karena kutahu dia hanyalah prihatin



terhadap kehidupanku dan lcal. Ical juga sangat akrab dengannya,
sampai-sampai terkadang dia lupa pada ruangan Bang Dohar saat
Kang Cecep mengunjungi kami. Kang Cecep lebih tua dariku,
namun belum punya kesempatan untuk menikah karena terlalu
sibuk mengurus ibunya yang sakit-sakitan. Kang Cecep pula yang
membantu kesulitan ckonomiku, dan membantuku keluar dari

rasa trauma terhadap Didan, mantan suamiku.

Waktu terus berjalan, dan aku tak bisa menahan letupan cinta
lagi. Aku telah melanggar keputusan yang sebelumnya begitu
kuat kubuat. Kang Cecep membuatku jatuh cinta, bcgitu pula
Ical yang sepertinya sangat cocok dengannya. Kedua orangtuaku
juga kerapkali iseng menanyakan tentang hubungan kami,
walau seringnya aku hanya berusaha menampik bahwa tak ada
apa pun vang istimewa dari hubunganku dengan Kang Cecep.
Gayung rupanya bersambut dengan baik, karena diam-diam
Kang Cecep mulai bertanya padaku tentang masa depan, dan apa
vang akan kulakukan untuk membahagiakan Ical. Laki-laki ini
melamarku dengan keteguhan hatinya yang kuat, namun aku tak
bisa menganggukkan kepalaku dengan cepat saat pertanyaan itu
meluncur dart mulutnya. Aku hanya terdiam, lalu berkata bahwa

aku butuh waktu untuk nw:nikirkann}ra.

Di suatu malam, pada saat belum juga kujawab pertanyaan Kang
Cecep. Tiba-tiba saja Ical menggigil kedinginan, disusul dengan
demam yang sangat tinggi. Aku panik bukan main, pikiranku
melayang pada kejadian beberapa tahun silam saat Bang Dohar
mengalami hal vang sama scbelum kematiannva. Rasa trauma

kembali menjalar dalam ingatanku, apalagi setelah tahu bahwa

139



140

Ical mulai mengigau tak sadarkan diri. Hal yang pertama melintas
di kcpalaku adalah Kang Cecep, bukan kedua orangtuaku.
Dengan penuh tangis aku memintanya datang dan mengantarkan
kami ke rumah sakit terdekat. Sambil menunggu Kang Cecep
datang, perasaanku membawaku ke dalam ruangan Bang Dohar.
Kugendong Ical vang terus mengigau ke ruangan itu, sementara
air mata terus menghujani wajahku. Bibirku bergumam keras,
“Bang Dohar, bantu aku agar tetap tenang menghadapi ini. Tolong
jangan biarkan Ical pergi meninggalkanku, aku sungguh tak siap
jika harus kehilangan Ical. Aku tahu Abang ada di sini, menemani
kami berdua. Tolong bilang padaTuhan bahwa anak kita ini jangan
dulu dibawa pergi....” Aku terus bereeracau sendirian seperti
orang gila. Tak ada suara apa pun yang mengisyaratkan keberadaan
Bang Dohar di sana, tangisku semakin menjadi hingga Kang
Cecep datang dengan kondisi yang juga sama paniknya sepertiku.
Laki-laki ini begitu bersedih melihat kondisi Ical yvang tiba-tiba
menurun drastis. Tangannya mencengkeram tanganku saat kami
berdua duduk di ruang UGD Rumah Sakit menunggu hasil
diagnosis dokter mengenai kondisi Ical. Kepalaku bersandar di
hahun}'n, hingga tak sadar mataku terlena tidur. Mungkin karena

lelah menangis, dan terlalu pusing memikirkan kondisi anakku.

Sebuah mimpi yang sebelumnya selalu kutunggu, muncul malam
itu. Discla tidurku yvang singkat. Aku bermimpi Bang Dohar. Dia
akhirnya muncul juga dalam mimpiku.... Setelah hampir 5 tahun
aku menunggunya datang di dalam bunga tidurku. Dia datang
dengan mengenakan kemeja putih dan celana hitam favoritnya.
Wajahnya terlihat lebih muda daripada saat terakhir kali aku

melihatnya. Senvumnyamerckah, namun bisa kulihat kekhawatiran



di matanva. Dalam mimpi, aku berteriak histeris, berlarian ke
arahnya. Dia juga mclakukan hal yang sama, mencriakan namaku
sambil membuka kedua tangannya untuk menerima pelukanku,
Kami berpelukan malam itu, tanpa berucap sepatah kata pun,
menvatukan segala kegelisahan kami. “Bang...” akhirnya kata-kata
itu vang keluar dari mulutku setelah lama memeluk tubuhnya.,
“Ssssst,.. tidak usah berkata apa-apa, Fatimah. Kau hanya boleh
mendengarkanku,” dengan setengah berbisik dia mendcekatkan

bibirnva di lulingaku.

“lcal tak akan pergi meninggalkan kamu. Dia akan baik-baik saja. Tapi
sekarang aku vang harus benar-benar pergi. Tugasku untuk menjaga
kalian sudah kulaksanakan. Laki-laki iru sangar baik terhadap kalian,
dan aku percava pmfmy*u. Kau tak perlu Fug:' menangisi kematianku, kau
tak perlu lagi mr:munggi'f namaku dalam setiap malammu, karena aku
tak akan lagi datang. Menikahlah dengannya, Fat. Aku vakin dia bisa
mcmf)imhm‘q anakku drngun baik, m;'njlldi orang vang baik. Dan vang
paling penting, aku sangat vakin laki-laki ini tak akan membuat air

¥ i
matamu bercucuran karena rasa sakit.,

Aku terbangun sctelahnya, kembali menangis sambil menutup
kedua wajahku. Begitu besar harapanku bahwasanya itu bukanlah
mimpi, tanganku diam-diam mulai menampari wajahku dengan
keras. Kang Cecep yang scjak tadi duduk di sampingku mulai
bereaksi, tangannya dengan cepat meraih kedua tanganku yang
tak henti menampari pipiku sendiri. Tanpa banvak berkata dia lalu

memelukku dengan sangat kencang,

Pelukannya terasa sama dengan pelukan Bang Dohar di mimpiku tadi.
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Aku dan keluarga besarku tengah sibuk mempersiapkan hari esok,
hari pernikahan ketigaku. Telah kuanggukkan kepalaku mantap
menerima lamaran Kang Cecep setelah Ical sembuh dan berhasil
keluar dari rumah sakit tempat anak itu tak sadarkan diri selama
dua hari. Dorongan terbesarku untuk menerima pinangan Kang
Cecep adalah mimpi itu, entahlah. Bisa jadi aku ini memang anch,
tapi aku sangat vakin pada kata-kata yang diucapkan Bang Dohar

di mimpiku saat itu.

Ical berlarian di tengah rumah, begitu riang dan bersemangat
menanti hari esok. Ruangan tempat Bang Dohar tak lagi kukunci,
pintunya terbuka lebar, siapa pun bisa masuk ke dalamnya untuk
melihat beberapa foto dan kenangan kami berdua yang akhirnya
kupajang lagi. Kang Cecep yang baik hati meyakinkanku bahwa dia
tak mcrasa keberatan dengan itu, malah scbaliknya menurutnya
hal itu sangat baik untuk Ical agar dia tahu benar bagaimana sosok

n}'ah kandungn}'a.

Ical tak lagi bicara sendirian, matanya tak lagi memaku pada pojok

ruangan knr-'.ung. “Kau tak |agi ada di sini, Bang_...."

Ada lmhrrapa kalimat yang m.rhl.:lulnya ingin kuuuapkaﬂ dalam
mimpiku saat itu, namun dia tak memberikanku kesempatan

untuk mcngungkapkann}ﬂ.

Aku hanva ingin bilang, “Terima kasih telah menemani kami, menjaga
- L

kami dfngdn baik. Kau tak akan pernah hilang dalam ingatan kami,



namamu akan selalu berdiri kokoh dalam hati kami, Aku rak akan fu‘;ﬂ
menangis memanggilmu, tak akan lagi membuatmu bimbang dan tak

L]

pufung -pu.’ung. Suatu saat kami akan mrqrusu."mu. Bang...
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Damar, aku cukup mengenal Fatimah dengan baik. Saat bercerita
kepadaku, dia menangis penuh haru. Dia menceritakan hal ini
hanya agar dia tahu sebenarnya apakah betul Bang Dohar selama
ini menemaninya dan menjaga leal, anak mercka. Aku mencari
tahu, dan kurasa memang betul keadaannya seperti itu. Tangi:ian
Fatimah saat Bang Dohar pergi membuat laki-laki itu merasa sakit
dan tak bisa menerima kematiannya dungan baik. Hatinya masih
berharap dapat hidup dan mclihat bagaimana anak yang sangat
dinantikannya lahir dan berkembang. Ical juga anak yang spesial,
keistimewaan anak itu berhasil menghubungkan Bang Dohar
dengan anaknya. Ical mampu berkomunikasi dan merespon apa
vang avahnya bicarakan kepadanya. Dan Damar, hihi, aku juga
sangat yakin bahwa mantan suami Fatimah yang bernama Didan
itu telah melihat sosok Bang Dohar. Dan hal itu membuatnya
ketakutan. Huh! Syukurlah!

Yang bisa kuccritakan kini adalah Fatimah benar-benar bahagia!
Dia telah melahirkan anak kcduanya bersama Cecep. Sn.'urang
anak perempuan yang sangat cantik bernama Laila. Suatu saat aku

akan mengenalkannya secara langsung kepadamu, ya!
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“‘(rita
tentang temanmu itu sungguh miris. ?f'.:p:' aku bufmgiu

akhirnva perempuan baik itu mendapat kebahagiaan. Ini bisa jadi
sehuah pelajaran penting buat siapapun vang membacanyva, bahwa
sebuah keihklasan adalah hal yang paling utama dalam menghadapi
segala cobaan. Aku juga sedang berusaha menjadi seorang yang mudah
memaafkan dan mengikhlaskan sesuatu vang rak mampu kurath sesuai

dengan keinginanku. Sudah, jangun biarkan ini terus berlaru. -

Aku memang sangat menjaga apa yang aku makan. Uuhmm...
masih berusaha terus sih. Dan, vang pasti aku rajin berolahraga.
Soring sckali aku m::z-nga;ak Laras untuk hcrnlahraga tapi dia
terlalu sibuk.

“Hey, Laras. .. ayok nge-gym!* ajakku sering kali.

“Iya, Damar... tapi ina ini itu.. la la 1a,” sejuta alasan pasti kau

kemukakan untuk menghindar ajakanku,

“Huh! Dasar Ratu Bakso pemalas!” ¢jekku.

“Wecek! Ratu Kerupuk Aci cerewet!” balasmu,

Hahaha... serajin-rajinnya aku olahraga dan menjaga makan,
memang kelemahanku adalah - kerupuk! Huuft! Ok... tapi aku

gak akan menyerah untuk mengajakmu Laras Ratu Bakso, untuk

ikut berolahraga dunganku,
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Sudah hampir sctahun aku pindah tempat gvm di scbuah
mal. Di scla-scla kegiatan bernyanyi dan syuting, aku sclalu
menyvempatkan diri untuk pergi ke sana, kadang hampir setiap
hari. Setelah beberapa bulan, aku selalu melihat sosok hantu
perempuan di sana. Dia sclalu mengamatiku dari kejauhan. Dan
sampai suatu hari dia mulai mendekatiku dan selalu muncul.
Kadang di ada di dalam lift, di kelas gem, atau di loker. Tapi, aku
sclalu pura-pura gak melihatnya. Jujur, aku takut karena hantu ini

. - i s
sangal menger ikan.

Aku mulai terganggu karena dia selalu mengikutiku saat di
dalam mal itu. Bavangkan kalo kamu sclalu ditkuti hantu yang
mengerikan, melayang tidak jauh darimu. Semakin cepat aku
melangkahkan kaki ini, semakin cepat juga dia melavang terus

mcnglkuti.

Sampai beberapa bulan kemudian, akhirnya aku memberanikan
diri dan memutuskan untuk menemuinya. Huuttttt! Lumavan
deg-degan, Walaupun rasa takut itu gak bisa aku hilangkan, tapi

aku terus }'al-:in dan melangkah ke lift tempat biasa dia muncul.

Kebetulan saat itu aku sendirian di dalam lift dan tepat dugaanku,
beberapa detik kemudian munculah si hantu ini. OH, TUHAN!
Baru kali ini aku mclihat dari dckat dan sangat jelas sosoknya.,
Wajah hantu ini rusak. Aku yang tadinya agak kesal, ingin menegur

supava dia tidak menggangguku lagi, kini merasa kasihan.

“Halo, aku Sara, namamu siapa?” tanyaku.
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Hantu itu terlibat kagut tapi langﬁung menjawab r]ungan sangat
pelan, hampir berbisik, “A... ku... uhmm... panggil saja aku

Lisa.”

Aku berusaha untuk tetap tenang dan tidak menatap wajahnya.
Sckilas terlihat bibirnya yang robek. Aku menarik napas panjang

berusaha untuk terus tenang,

“Aku tahu kamu pura-pura tidak melihatku sclama ini, karena

rupaku, kan?” tanyanya.

Aku tidak menjawab dan berjalan keluar hift. Dia mengikuti
melayang di belakangku. Aku berjalan ke coffee shop favoritku di
mal itu. Aku duduk dan memesan hot cappucino kesukaanku.
Aku pun menarik kursi kosong dan meminta hantu itu duduk

bersamaku.

“Kalo bolch tahu... apa vang terjadi denganmu Lisa? Kenapa

kamu gentayangan di sini?" aku membuka p-.*rmkapan kami.
“Aku meninggal gak jauh dari sini. Kematianku ini salahku

sendiri. .. aku benci diriku! Tapl. ini semua karena dia! Aku lebih

benci dia! Suamiku!™ ucapnya dmngan nada tinggi.
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Aku menikah dengan Mas Ardi waktu umurku 19 tahun. Aku
sangat mencintainya, bahkan tergila gila padanya. Mas Ardi yang
lima tahun lchih tua dariku memang dari keluarga kaya, dan
perkawinan kami sudah diatur sejak lama oleh keluarga, Walaupun
dijodohkan, aku dan Mas Ardi saling menyukai satu sama lain.
Mas Ardi sclalu memerhatikanku dan menyayangiku, Hidupku
bersama Mas Ardi benar-benar seperti mimpi yang terwujud
menjadi nyata. Begitu sempurna dan bahagianya hidup kami di

tahun pertama purkawinan.

Memasuki tahun kedua, semua kebahagiaan itu scakan hilang,
Mas Ardi berubah drastis. i"ulang larut malam, pergl cntah ke
mana. Dia selalu sampai rumah dalam keadaan mabuk dan gak
bisa diajak bicara. Kami pun jach sering hcrtungkar._ sampai suatu
malam dia datang dalam kcadaan mabuk berat, kami adu mulut
sampai akhirnya dia memukulku! Sejak malam itu, hampir setiap

hari dia suka memukul, menampar, bahkan menendang.

Mas Ardi berubah menjadi orang yvang sama sckali tidak aku
kenal. Jahat, semena-mena, dan tidak menganggapku ada. Dia
sclalu mengancam akan membunuhku jika aku mengadu pada
keluarga. Aku hidup dalam ketakutan, walau di dalam lubuk hati
juga masih mengharapkan Mas Ardi untuk bisa berubah seperti
dulu lagi. lya... walaupun dia menyiksaku, mengancam, dan
membuat hidupku tertekan karena sclalu dalam ketakutan akan

dirinya, tetap di dalam hati aku masih mencintainya.

Hampir dua tahun berlalu aku terus bertahan dan tetap berharap

semuanva akan kembali seperti dulu. Aku tidak menyerah, aku
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terus berusaha mmnpcrl‘naikl huhunganku dungan mas Ardi.
Sam]':ai akhirn:.-a aku ]m:sil':it' hamil. Aku hugil‘u }'akin kechamilanku
ini, pasti bisa merubah Mas Ardi. Aku benar-benar merindukan

Mas Ardi vang dulu, yang sangat menyayangiku.

Tapi kenyataannya tidaklah sesuai harapanku. Justru schaliknya,
ketika aku beritahu dia kabar gembira kehamilanku, sikapnya
dingin! Mungkin hatinya memang sudah mati. Mas Ardi menjadh
semakin kasar padaku. Hampir sctiap malam kami bertengkar,
badanku selalu penuh dengan luka memar. Sama sekali dia tidak
peduli pada buah hatinya yang ada di kandunganku ini. Dan
aku pun keguguran di bulan keempat. Hatiku semakin hancur.

Harapanku mulai hilang. Kini aku hanya bisa pasrah.
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Sampai suatu malam, kami 1':u1'tungkar hebat di dalam perjalanan
pulang dari rumah kcluarganya. Entah kenapa, malam itu aku
benar-benar muak padanva. Selama ini aku selalu takut dan
hanya bisa menangis. Entah apa yg merasuki, sampai aku berani
mengancam akan mumnggalkann}m. Dan benar saja, reaksi Mas

Ardi benar benar mengvrikan! Dia seperti kemasukan setan!

Dia menjambak rambutku sambil terus berteriak memaki. Aku

pun melawan dan saling membentak. Mas Ardi sengaja menginjak



gas mobil dan meclaju ﬂrngan kum‘ang. Sempat-sempatnya
dia mcnamparku dan akhirnya aku kesal, kubuka pintu maobil
dan mengancam nekat mau Inmpal. Dia malah tertawa dan

menantangku, “Caoba aja kalo berani!™

Mas Ardi mendorong untuk menakutiku. Dengan kesal aku
tutup kembali pintu mobil. Aku memang hanya mengancamnya.
Aku memang tidak bermaksud untuk melakukan itu. Entahlah
apa yang ada di pikiranku saat itu. Betapa bodohnya aku masih
berharap, berharap... dan berharap. Aku semakin histeris!
Menangis meraung sambil terus melawannya. Tiba-tiba kurasakan
kepalan tangan yang dengan keras menghantam pipiku! Aku
refleks melawan dengan menaikan kaki kanan bermaksud untuk

menendangnya sambil berteriak agar dia menghentikan mobil.

Tapi, Mas Ardi malah kehilangan kendali mobil yang sedang melaju
kencang dan pintu mobil tidak benar-benar tertutup. Semua
terjadi dengan sangat cepat, tanganku terlepas dari pegangan,

Aku lt.‘l‘]t'l'l‘l]'h'—.ll‘ keluar dan kvpalaku nwnghantam aspaL

Semua menjadi gelap, tidak terdengar suara apa pun, bahkan
suara napasku. Aku berusaha berjalan mencari terang dan tepat di
depanku, kulihat diriku tergeletak di jalan, tidak bernyawa.Aku
sckarang sudah bebas dari siksaan Mas Ardi, tapi aku tetap tersiksa
dengan sakit hati ini. Aku menyesal kenapa aku harus mati karena
kebodohanku sendiriz Kenapa aku gak punya keberanian untuk
meninggalkannya dulu? Dan kamu liat wajahku ini kan, Sara? Aku

mengerikan! Kenapa wajahku rusak seperti iniz Kenapa?
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Hantu Lisa bergetar hebat! Semakin jm‘us kulihat wajahnya, flfJuant-u
nvaris hilang, terlihat tengkoraknya, bola matanya vg hampir keluar dan

n.'rkqml',

Sclamanya aku akan gentayangan di sini, berharap wajahku bisa

kembali seperti dulu. Entah kapan itu akan terjadi.
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Tangm hantu Lisa vang dingin menyentuh l;mganku, aku menahan
takut dan bergidik setengah mati. Tiba-tiba wajahnya muncul
dekat sckali di kuping kananku, dan dia berbisik, “Terima kasih
sudah mau berbicara dan mendengar ceritaku Sara.” Kemudian,

hantu Lisa uu-nghilang seperti ditiup angin.

Sampai hari i aku masih sering mclihatnya. Dari kejauhan
terkadang diamcelambaikan tangannya, lalu menghilang, Dankalian
tahuz  Wajahnya sudah tidak mungﬂ‘iknn seperti sebelumnya.
Entah apa vang terjadi, mungkin saja dia sccara perlahan mampu
menerima kematiannya, meski belum sepenuhnya menerima
dengan ikhlas. Tapi sckilas aku bisa melihat senyum yang cantik

di wajahnya.

Semoga Lisa bisa menemukan jalan untuk pulang dan beristirahat

dengan tenang di sisi-Nva.
& L -
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Damar :*Laras, aku nggak nyangka akhirnya bisa menulis buku

bersama kamu!”

Laras  :“lya! Akhirnya! Ini seperti mimpi yang jadi kenyataan,
Dulu kupikir ini hanva rencana-rencana jaya seperti yang sudah-

sudah hihihi!”

Damar : “Apalagi aku ini bukan penulis seperti kamu Laras.
Huuflt! Gak PD rasanya.”

|aras : “Ah, kamu sclalu merendah. Jika kamu nggak bisa menulis
dcngan baik, mungkin tak akan ada #risara scperti yang biasa kita
ceritakan di Twitter. Semua followers kita sepertinya suka membaca
cerita-cerita kita. Tentu saja, kamu bisa menulis! Scbenarnya aku
penasaran, sctelah bercerita tentang kisah hantu, kita bisa cerita

tentang kisah cinta nggak, yaz Hahaha."

Damar : “Iva... semua ini karena kamu Laras, aku belajar banyak
hal darimu. Menulis, bisa lcbih peka berkomunikasi dengan
“mercka”, dan sekarang aku tahu kalo ternvata bakso itu enaaaak!

Hahahaha! Eh, menulis tentang cinta? Siapa takut! Zzzzz!"

Laras : “Hahaha, aku juga banyak belajar darimu, Damar.
Bagaimana cara “galak” sama hantu, bagaimana caranya
menghadapi hantu yang menycbalkan, dan lainnya hahaha. Aku
banyak belajar darimu! Benar apa kataku, rasanva aku seperti
sudah mengenalmu berpuluh tahun lamanya, lebih malah! Jangan
jangan jangan jangan pernah menulis tentang kisah cintaku di sini,

nanti ngga ada ujungnya! Hahaha! Loh kok malah curhat yah?



Hmmmmphft. Damar, tapi bagaimanapun, aku sangat berterima
kasih pada banyak orang yang akhirnya mempertemukan kita,
Coba kau bayangkan betapa takutnya aku pada banyak hal
baru, terlebih yang berhubungan dengan dunia mistis, sebelum
akhirnya bertemu denganmu yang lebih berpengalaman darikus?
Aku penasaran, dulu saat pertama kali muncul di program mistis,

televisi, kau sempat merasa ketakutan tidak sih, Damar?”

Damar : “Aaaah! Scbelumnya kan sudah kuceritakan kalau aku
bukan pemberani seperti apa yang kau pikirkan! Huh! Kamu
pasti gak akan percaya kalo aku dulu itu pr:nakut. Percaya deh,
Aku tuh dulu sclalu ngumpet di balik host! Hahaha! Aku sclalu
menutup mata setiap melihat mereka, apalagi melihat sosok
kuntilanak dan pocong! Ecerrrrr! Kesal! Siapa yang menyangka
sckarang aku berteman dengan kuntilanak? Hahaha! Salah satunya
kamu Laras! Kau persis kuntilanak kalo lagi curhat tentang cinta!
Hahaha bercandaaaaaa! Jangan marah va kunti! Ech... maksudku

Laras sayang. Hahaha. Kalau kamu sendiri bagaimana?

Laras  : “Zzzz please jangan samakan aku dengan kuntilanak! Ya
Damar, sama bangettt! Awalnya aku sangat penakut! Mendatangi
sckolah berhantu, tempat-tempat yang lama udak ditinggali
manusia, ini adalah hal gila yang pernah kulakukan! Tapi, va dari
situ pula aku banyak belajar. Banyak yang bilang dan berpendapat
tentang kegiatanku ini, mercka bilang, “Scharusnva memiliki
kemampuan seperti ini tidak usah dikomersialkan™. Benar juga
sih, tapi... dengan ini, aku banyak belajar tentang cara mengelola
kcmampuanku ini. Betul tidak, Damar? Kau pcrnah mundapat

kecaman-kecaman sepertl itu 7"
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Damar : *Sering banget! Banyak yang bilang aku ini hanya akting
untuk bisa terkenal. Dan masih banyak lagi lah. Banyak sckali
orang vang tidak mengerti bahwa apa vang kita jalankan ini
sangat tidak gampang, Tapi kita tidak boleh berkecil hati Laras,
sclama kita tahu diri, tidak scenaknya, dan tetap menjaga tatanan.
Karcena kemampuan kita ini tidak main-main dan besar tanggung
jawabnya. Tugas kita adalah bagaimana mengingatkan orang orang
di luar sana vang mau belajar, bahwa memang ada hal-hal vang
tidak bisa dijelaskan dengan logika dan kita pelan-pelan belajar
untuk menerima karena semua ini adalah bagian dari rahasia
Tuhan. Waduh! Kok jadi berat, ya? Hihihi. Uuhhmm aku ini juga
suka miris melihat banyak yang menyalahgunakan kemampuan

vang mereka punya. Apalagi yang gadungan!”

Laras : “Aku setuju banget, nggak apa-apa serius untuk hal
seperti ini, Damar. Aku juga terkadang kesal dengan pandangan
orang-orang vang seperti itu, padahal tujuanku sebenarnya adalah
hanya ingin mcluruhkan tanggapan orang bahwa hantu itu jahat,
hantu itu bisa membunuh manusia, hantu itu bla bla dan bla. Dan,
vang paling menyebalkan di atas mgnlan}'a adalah pada saat ada
beberapa orang vang memang mencoba mengais rezeki dengan
berpura-pura mengetahui tentang dunia ‘mercka’. Jika sudah
berdampingan dengan orang seperti itu, energiku bagai terserap
habis karcna banyak di antara ‘mercka’ yang akhirnya tidak suka
diajak berkomunikasi, bahkan olchku. Tapi sudahlah Damar, ini

pembelajaran juga buat kita, betul tidak?”

Damar : “Betul, Laras! semua ini adalah pemicu kita untuk harus

selalu ingat dungan Tuhan. Tidak boleh ﬁf;:mbung_ dan jangan



pernah berhenti untuk terus belajar menyelaraskan kemampuan
ini. Dan, vang paling penting jangan sampai kita berubah seperti
mercka, va, Laras. Kita berubah jadi princess aja! Princess alien dari
luar angkasa. Hahahhaha!”

Laras : “Aku si princess gendut. Hiks. Anak-anak bule belanda itu,
walaupun dekat denganku, tapi mulut mereka selalu saja sadis
menghinaku! Kau sama saja, Damar! Ah, tap1 aku tahu scbenarnya
kau menyayangiku. Hahaha. Betapa susahnya aku mengecilkan
badanku yang singset ini. Huuuufth! Ah, sudahlah. Damar, setelah
buku ini, akan ada buku-buku Risara ]ainn}'a tidak,}'a? Aku selalu
menutup kedua mataku saat membayangkan bagaimana kondisi
setelah buku ini lahir. Lagi-lagi, rasanva seperti baru pertama
melahirkan buku, berduet dunganmu dalam scbuah buku adalah

hal yang tak pernah terpikirkan sebelumnyal™

Damar : "Apalagi aku! Gak pernah mimpi akan menulis buku,
Apalagi menulisnya dengan idolaku si bakso gemes Laras yang
paling kusayang, Semoga kita bisa terus melahirkan karya-karya
bersama terus va, Laras. Mungkin saja kisah-kisah vang ada
di buku ini akan ada tilmnya. Hihihi andaaaai... andaaaaai...

andaaaaaiiii. ... Siapa tahu bisa terlaksana. Amin!™

Laras  : “Iva! Terus kita punya program televisi sendiri! Dari
mulai cari hantu, cari tukang bakso, cari tukang kerupuk.
Hahahaha! Aduh aduh aku ketawa-ketawa sampai hampir kt-m'ing

di celana. Hahahaha.”

1.59
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Damar : “Aaah ide bagus! Dari horor sampai acara kuliner di
malam Jumat! Hahahaha! Oh iya! Siapa tahu kita bisa duct dan
melahirkan album bersama! Tapi jangan dangdut, va! Hahaha aku

gak bisa nvanyi dangdut! Kalo kamu kan jago. Syalalala.”

Laras : “Oh, kalau dangdut aku suka sckali! Hahaha. Sampai
pop sunda pun siap kuhajar! lya, benar Damar. Banyak sekali
peluang untuk kita melanjutkan project kita ke depannya setelah
ini. Tapi satu vang paiing penting, Damar. Scbelum scmuanya itu
bisa diwujudkan, persahabatan kita jangan sampai terkikis, ya!
Huhu, aku akan sedih sckali jika suatu saat kita tak lagi saling

»
mengenal.
L.

Damar : "ltu adalah yang paling penting Laras Bakso! Makan
bakso enak pake kerupuk! Kamu bakso, aku kerupuk! Semoga
persahabatan ini akan semakin erat sampai kita tua, bahkan sampai
kita mati dan dilahirkan kembali, Laras. Kita akan menemukan

]agl satu sama lain. Sclamanya, Damar dan Laras.”

Laras  :*Ya, betul! Entah apa yang ada di depan sana, mungkin
dulu kita Damar dan Laras, saat ini menjadi Sara dan Risa. Nanti
nanti? Mungkin bisa Karsinecm dan Audrey. Aku Audrey, kamu

Karsinem! Hahahahaha.”

Damar :*Asem!Terserahlah, nanti mau kita nanti jadi Ngatmini
dan Tukiyem juga gak apa, asal bersama lagi. Hihihi. Udah
aah,Yem. Sampai jumpa di buku berikutnya. #mudahmudahan

#huluhkanhurmimpi tciao atlopyu sahabatku! Teengkyuuu.”

| aras  :*“Hahahahahaha.”
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Risa Saraswati dan Sara Wijayanto

adalah dua di antara selaan banvak orang orang yang diberi kelebihan untuk
melihal dan berkomumikasi denpan dunia yang |=m.=~'.1u} a tak terlihal oleh
manusia lain. Keterlibatan mereka di sebuah acara televizsi nasional membawa

per sahabatan mercka nll-nj.‘n:]i lebih dar sekadar sahabat biasa.

Berawal dari tweet malam jumat berjudul #RISARA, alkhirnyva membawa
keduanya lebih series menggarap tulsan ke dalam sebuah buku dengan judul
yang sama. Risa lebih dulu berkarva lewat buku-buka ber-genre horar,

sedangkan ini merupakan pengalaman pertama bagi Sara,
I"‘;L'IIIIII'_."IJ huku mni l'l'l'tJ IIII'II'-h-I“ A kL'iEiJJI]I\J. kl' :I[.J.LIIIII. ]“'thh.]lld|dﬁ Vil II'I"IIII
dar sekarang Ilmmg.] miam rﬂq'au_z-lm;m!k,ln karva-karva lannya
Risa Saraswati & Sara Wijayanio,

bisa dicari i akun-akun resmi I ibadi mereka:

Iwatter dan Instagram: (@' Hisa Saraswati & (@ SaraW jayanio
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Dewi Saraswati yang menaungi nama kami berdua telah
mempertemukan kami untuk pertama kalinya, Risa
Saraswati, dan Saraswati Wijayanto. Pertemanan kami
adalah pertemanan yang rumit. Pernahkah kalian
melakukan obrolan tentang hantu seolah hantu adalah
manusia yang normal? Tak banyak yang melakukannya,
namun kami melakukan hal itu hampir setiap hari.

Risara adalah nama kami, Risa dan Sara. Setiap malam

Jumat kami berceracau di dunia maya tentang hantu di

dunia maya. Mungkin kalian ingin tahu apa jadinya jika

kami berceracau dalam sebuah buku. Jangankan kalian,
kami pun sangat penasaran.

Pembicaraan tentang "Mereka" yang hampir setiap hari
kami temui, lelucon kami tentang "Mereka", bahkan
ketakutan-ketakutan kami yang mungkin kalian tak

pernah tahu, semua ada di dalam anakpertama kami ini.

Selamat datang di dunia kami, dunia "Risara".
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