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TAMU 

Saudara, 

Saya Soekram, tokoh sebuah cerita yang ditulis oleh se­

orang yang meninggal seminggu yang lalu, meninggalkan saya 

belum selesai. Maksud saya, sebelum sempat ia menyelesaikan 

ceritanya ia meninggal dunia. Saudara sempat juga melihat je­

nazahnya, bukan? Wajahnya tenteram sekali, seolah ia tidak 

punya masalah ketika meninggalkan dunia ini. Padahal ia masih 

punya masalah besar, yakni menyelesaikan ceritanya. Saudara 

juga datang ke pemakamannya, bukan? Dan di sana Saudara 

juga ketemu dengan seorang sahabat dekatnya. Mungkin saja 

ia sambil lalu bicara pada Saudara bahwa pengarang itu pernah 

cerita sedang menyelesaikan sebuah cerita. Dan mungkin sekali 

juga Saudara hanya mengangguk karena sudah mengetahui itu. 

Saya mula-mula diciptakannya pada suatu pagi, sekitar pukul 

tiga, ketika ia tidak juga bisa tidur. Mungkin obat tidur yang 

diberikan dokter kepadanya tidak mempan lagi, tetapi ia tidak 
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mau menyalahi perintah dokter untuk hanya menelan sebutir 

saja jika susah tidur. Mungkin belum pernah ia merasa segelisah 

itu-saya tentu saja tidak yakin akan hat itu karena baru berwu­

jud beberapa patah kata-sewaktu menuliskan kalimat pertama 

cerita itu, yang menyangkut penggambaran tentang diri saya. 

Begitu kalimat itu selesai saya sadar bahwa saya ada, hidup, 

hadir. Dan keberadaan saya dalam cerita itu harus ada awal dan 

ak_hirnya, juga tidak sendirian saja, Dari layar komputer saya 

bisa menatap wajahnya yang tampak menderita, mungkin karena 

sudah lama mengidap beberapa penyakit. Hanya keajaiban saja 

yang menyebabkannya tetap hidup beberapa tahun lamanya. Se­

sudah saya dan beberapa tokoh lain dilahirkan, rekan-rekan saya 

dalam cerita yang masih dalam proses penciptaan itu menghu­

bungi saya, mereka tampaknya khawatir. Pengarang itu sudah 

payah sekali kesehatannya, kalau tiba-tiba ia mati, dan cerita 

tentang kita be/um se/esai, bagaimana nasib kita-terutama na­

sibmu, yang menjadi tokoh utama? Beberapa kali kami ketemu 

mencoba meredakan kegelisahan, tetapi apa yang bisa dilakukan 

dengan sebaik-baiknya oleh tokoh-tokoh yang ditinggal begitu 

saja oleh pengarangnya di tengah jalan? 

Saya hanya ada dalam beberapa file di komputernya. Begitu 

berbagai-bagainya sehingga saya benar-benar tidak tahu saya 

mau dibawa ke mana. Watak saya apa. Ia seenaknya saja mem­

beri saya nama Soekram, yang konon berasal dari bahasa asing 

yang artinya-ah, saya lupa apa yang pernah dijelaskan oleh 
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salah seorang tokoh novel pengarang lain yang pernah menemui 

saya. Sebenarnya, apa haknya memberi nama saya? Saudara pun 

tidak diberi nama ketika diciptakan, tetapi sesudahnya, oleh 

ayah, ibu, atau kakek Saudara. Tapi sudahlah. Apa pun nama 

saya, saya harus menerimanya, bukan? File-file cerita yang be­

lum selesai itu dikumpulkannya dalam sebuah folder yang diberi 

nama in edita. 

Saya tidak bisa ditingga!kannya begitu saja, bukan? Proses 

penciptaan yang tidak selesai akan besar sekali akibatnya bagi 

yang diciptakan, bagi saya dan jalan hidup saya. Mungkin saja 

Saudara mengajukan pertanyaan retorik, bahwa pengarang itu 

meningga/ dunia, apa urusannya dengan saya? Pengarang itu 

meningga/, titik. Dengan demikian se/esai/ah sega/a tugas yang 

harus ditunaikannya di dunia. Bahwa cerita yang ditulisnya be­

/um selesai, apa pu/a masa/ahnya? Saya tahu bahwa mungkin 

ada saja editor yang mau diberi tugas merapikan file-file itu 

dan menyulapnya menjadi sebuah cerita. Meskipun hal itu aneh; 

mana ada tokoh diciptakan oleh dua manusia. Atau boleh saja? 

Kalau boleh saja saya minta Saudaralah yang melakukannya. Dan 

lagi, kenapa pengarang saya itu seenaknya saja mati dan me­

ninggalkan ciptaannya belum selesai? Mana tanggung jawabnya? 

Kalau kami berbuat salah dalam cerita yang dikarangnya sendiri, 

kami dihukumnya. Kalau tidak dihukum, pembaca bisa saja jadi 

marah. Saya kan hanya diciptakan, dan tidak punya niat sama 

sekali untuk hadir dalam wujud huruf-huruf yang berderet rapi 
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di halaman-halaman buku. Seenaknya saja ia membiarkan nasib 

saya tak berketentuan. Dan sekarang ia mati, apa yang bisa kami 

perbuat untuk menuntutnya? 

Saya mohon Saudara berbuat sesuatu agar saya tidak lagi di­

hantui kebingungan yang pasti tidak akan ada selesainya. Tidak 

berarti bahwa saya menimpakan kebingungan ini kepada Sau­

dara, tetapi semua itu demi hidup rekaan saya. Saya diciptakan 

manusia, dan manusialah yang harus bertanggung jawab atas 

ciptaannya itu. Saya toh tidak boleh berbuat macam-macam di 

luar kalimat-kalimat yang ditulisnya. Saudara pernah mengkritik 

karangan pengarang ini, seolah-olah memahami dan menghayati 

benar segala yang telah ditulisnya. jadi Saudaralah orang terbaik 

bagi saya untuk mengadukan hal yang mungkin saja Saudara 

anggap sederhana ini. 

Sebelum semua file tentang diri saya kena virus, saya harap 

Saudara membujuk istrinya untuk bisa mendapatkan file-file itu, 

membacanya, dan menerka-nerka arah nasib saya selanjutnya. 

Saya sungguh tidak tahu apakah segalanya itu menunjukkan 

bahwa nasib saya telah menjadi korban takdir manusia. 
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FILE "RAGANGAN CERITA" 

T okoh utama adalah Soekram, seorang sarjana. Cerdas. Ba­

nyak fans di kampus. Pulang dari belajar lanjutan di sebuah 

universitas di Amerika. Di sana bertemu Ida, perempuan muda, 

anak seorang usahawan yang belajar atas biaya sendiri. 

Minuk, istrinya. Pengertian. Tak banyak bicara. Tanggap. Dan 

tentu saja anaknya, tak usah detail. 

Ada juga Rosa, mahasiswa di fakultasnya yang aktif dalam 

berbagai kegiatan kampus. Gambaran agak detail mengenai 

gadis ini, tapi biasa-biasa saja. Latar belakang keluarganya, dan 

sebagainya. Kalau perlu penggambaran fisiknya, tapi tidak usah 

juga tidak apa. 

Ada juga Yatno, rekan pengajar Soekram yang telat kawin. 

Yang pernah dekat dengan Minuk waktu kuliah. 

Latar cerita adalah huru-hara di Jakarta bulan Mei. Kampus. 

Rumah tangga. Hubungan-hubungan antara Soekram dan Ida, 

Soekram dan Rosa, Soekram dan istrinya-tentu saja. Dan anta­

ra Minuk dan Yatno sesudah peristiwa kunci itu. 
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Ada juga Bonar, teman Minuk di SMA. Sekarang jadi pengusa­

ha. Baru cerai dari istrinya. Sekali-sekali suka menelepon Minuk, 

terutama ketika suaminya di luar negeri. la kenal juga sama Soe­

kram. Pemah memintanya untuk bekerja saja di perusahaannya 

daripada jadi pengajar. 
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FILE 1 

"Lho, kok nelepon?" suara Ida. 

"Apa nggak boleh?" 

"Bukan, maksudku pesawatnya apa belum berangkat? lni kan 

sudah pukul sebelas, aku bayangkan sudah di atas lautan." 

"Brengsek. Ada kerusakan mesin. Ditunda. Katanya sih, seki­

tar tiga jam. Mungkin malah harus ganti pesawat." 

"Aku mau nangis tadi." 

"Bisa kubayangkan. Aku apa lagi. Tapi dulu kau kan bilang 

cuma iseng." 

"Tapi aku terus entah apa." 

"Aku apa lagi!" 

"Aku apa lagi, aku apa lagi! Kalau aku begitu bagaimana?" 

"Begitu?" Diam sejenak. Soekram tampaknya sedang menyu-

sun kalimat yang-dia sendiri tak tahu mengapa-mungkin bisa 

menguatkan dirinya. Tapi diam, sejenak. 

"Ya alhamdulillah." 
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"Lha istrimu bagaimana?" 

"Bagaimana, bagaimana?" 

"Mungkin aku tak betah lagi di sini. Pengin ikut kamu tadi. 

Waku naik taksi dari airport ke apartemen kurasa pinggir jalan 

jadi kuburan. Aku pengin nangis, Kram. Aku nangis." 

"Aku apa lagi." 

"Ya, tapi istrimu?" 

Tapi? Ya. 

"Tapi Bob pernah bilang semoga kau lekas selesai kuliah dan 

pulang, dan berbahagia denganku." Ida tentu juga mendengar­

nya dulu. Soekram tambah tidak tahu ke mana arah segala yang 

diucapkannya. la bahkan pernah membayangkan lari saja berdua 

ke mana, ke Kanada, misalnya. Atau ke mana saja. Ketika dulu 

untuk pertama kalinya hal itu dikatakannya kepada Ida, ia malah 

mendengar tanggapan "Kau gila, apa". la tahu, seperti juga Ida, 

bahwa ia tidak gila. Sama sekali tidak. Tapi mungkin juga ia gila, 

seperti apa yang dikatakan tante-tante Melayu di kampus itu. 

Yang laki-laki tak peduli. Mungkin peduli. Ia yang tak peduli. 

Tapi kini ia di bandara, sebelum siap terbang dari kota pantai 

itu, meninggalkan-nya. 

"Kram, kenapa kau diam?" 

"Ya, kenapa dulu kita tidak pergi saja entah ke mana?'' 

"Kau main-main kan, waktu itu?" 

"Gila!" 

Mungkin main-main. Tapi mungkin tidak. Selama tiga bulan 
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terakhir di pulau itu, setiap malam mereka tidur bersama. Bergi­

liran, kadang-kadang di kamarnya, kadang-kadang di kamar-nya. 

Kamar di dorm-nya lebih safe, sebab perempuan boleh masuk, 

jam berapa saja. Di apartemen, perempuan muda itu tidak boleh 

menerima tamu laki-laki setelah pukul sembilan malam. Tetapi, 

seperti juga gadis-gadis lain di apartemen itu, ia suka menyem­

bunyikannya dalam kamar sebelum pukul sembilan, dan tidur. 

Kalau kebetulan ada kuliah pagi, ia suka diam-diam menyelinap 

tengah malam ke luar apartemen. jalan di kampus sunyi ten­

tu saja, dan keran-keran penyemprot yang mengairi rumputan 

adalah sahabatnya sepanjang jalan. Ia suka kena semprot air. 

Badannya. Pikirannya masih tinggal di tubuh Ida. 

"Kok diam, Kram?" 

"Aku tidak tahu. Ya. Begini. Kalau aku batalkan saja terbang 

lalu kembali ke apartemenmu, begitu?" 

"Lalu kita minggat, begitu?" 

"Tapi tak mungkin. Jakarta ribut, kau tahu. Dan anakku." 

"Dan istrimu. Dan kau kan sudah menjual barang-barangmu 

untuk bekal pulang." Beasiswa yang terbatas tidak memungkin­

kannya menyimpan uang, apalagi mengirim ke rumah. la menya­

dari, sebagian kegiatannya ditopang kartu kredit perempuan 

itu. Kalau makan di restoran Cina, atau jepang, atau nonton film. 

Tapi bukan itu sebabnya ia seperti mau bunuh diri kalau sehari 

saja tidak bertemu dengannya. la sering merasa semua itu seperti 

film saja. Dan film malah terbatas, hidup tidak. la seperti membau 

rambut-nya. 
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"Kram?" Laki-laki itu mendadak memiliki sayap, terbang me­

ninggalkan bandara, melambaikan tangan kepada pesawat yang 

akan membawanya pergi, kembali ke apartemen itu. Dan kemu­

dian naik bus kota bersama-sama mengelilingi pulau. "Turun di 

mana?" tanya sopir pada suatu hari ketika mereka beberapa kali 

berputar-putar mengambil rute yang sama. Latu ke perpustakaan, 

sampai jauh malam. Terutama kalau perempuan itu mendapat 

tugas membuat paper !aporan ba�aan. la suka rnembantu rnenu­

liskannya, hanya dengan membaca bagian belakang buku ia bisa 

menulis beberapa lembar untuknya. Biasanya dapat B.  Dan ia 

senang jika Ida mengatakannya goblok sebab tidak pernah bisa 

menuliskan paper yang mendapat A. la terus saja terbang. Langit 

di atas pulau itu senantiasa bin1, seperti taut. Perempuan itu 

bilang langit berkaca taut oleh karena itu biru, ia mengatakan 

taut yang becermin langit. Tiba-tiba ada suara istrinya. 

"Kram?" Bukan, bukan suara istrinya. "Kram?" 

Ia mendengar suara itu terbalut air. Ia seperti menjadi saksi 

gagang telepon yang dibasahi air. 

"Kram?" la mendengar suara itu menjelma semacam entah 

apa, yang penuh air. 

"Kram?" la mendengar suara gagang telepon yang dengan 

gemetar diletakkan. Soekram menuju ke toilet, duduk di kloset 

dan membiarkan saja wataknya sebagai laki-laki lenyap. ''Anak 

laki-laki tidak boleh menangis," kata ibunya waktu ia masih 

kecil. la tidak tahu kenapa anak laki-laki tidak boleh menangis 
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dan harus berwatak laki-laki. Kata ibunya, Arjuna tidak pernah 

menangis. Untuk pertama kali dalam hidupnya ia melanggar 

pesan ibunya. 

la tidak berani lagi mendekati tempat telepon. Tiga jam se­

sudah itu pesawatnya seperti sebuah kerikil yang dilontarkan 

ketapel yang ditarik oleh sepasang tangan yang sangat perkasa, 

menembus awan, melayang-layang di udara. Sekarang, setiap 

kali naik pesawat terbang ia menyerahkan hidupnya sepenuhnya 

kepada nasib. Tidak seperti dulu ketika pertama kali ia naik 

pesawat terbang, lima belas jam lamanya ia tidak bisa kencing 

karena tegang. jauh di atas awan putih yang berbagai-bagai wu­

judnya, ia membayangkan istri, anak, dan Nenek-begitu seka­

rang keluarganya memanggil ibunya-ikut terbang menembus 

awan. la belum pernah melihat anaknya, hanya potret. Dan ia 

berusaha yakin bahwa yang di awan itu istrinya. Bukan Ida. Tapi 

ia tidak begitu peduli apakah yang dilihatnya sedang melompat 

dari satu awan putih ke awan putih yang lain itu istrinya atau 

Ida. Anaknya digendong Nenek. Tapi rumahnya tidak di atas 

awan putih. Rumahnya di Bumi. 

la mencari-cari Ida di antara pramugari yang sekali-sekali 

menawarkan selimut atau menanyakan mau minum apa. Siapa 

tahu ia menjelma salah seorang di antara mereka. Tapi itu, yang 

sedang berbicara dengan seorang perempuan tua itu mirip istri­

nya. Tapi tidak menggendong anaknya. la memejamkan matanya 

sejenak. 
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jauh di bawah sana, jika melewati langit yang tak berawan, 

malam itu tampak olehnya segerombol pulau kecil-kecil dengan 

cahaya lampu yang kemerah-merahan dan kebiru-biruan. Ka­

dang-kadang tampak juga melintas pesawat yang lebih kecil, 

terbang di ketinggian yang lebih rendah. la menganggapnya 

seekor burung. la bahagia dengan anggapannya itu. Oulu, ketika 

ia masih kecil, setiap kali tampak pesawat terbang melintasi 

rumahnya, ibunya selalu berkata, "Kram kau nanti naik burung 

raksasa itu." la merasa di daratan, tidak di langit. Tidak dalam 

seekor burung raksasa yang terbang di atas rumahnya. Tidak da­

lam sebuah kerikil yang dilontarkan ketapel raksasa, melayang 

membuat lengkungan yang tak terperikan indahnya di langit. 
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FILE 2 

Kecika ditembusnya kaca pembatas ruang baggage claim, ia 

seperti melihat ada yang berkelebat. Ida di sana, menunggunya? 

Bukan. lstrinya, dan mungkin anaknya. Ya, anaknya. Setelah le­

wat dua tahun. Benar istrinya? la menolak kuli yang akan mem­

bawakan kopernya. Ringan saja, pikirnya. Koper hijau tua yang 

diberikan oleh salah seorang teman yang kini masih tinggal di 

pulau itu diseretnya ke luar, tanpa dicurigai petugas imigrasi 

dan ia memang benar ditunggu istrinya. Upacara sekadarnya. 

Diciumnya dahi istrinya. Tanpa kata. Anaknya tidak mengenal­

nya. Tapi ia ayahnya. Dan yang baru saja ia cium dahinya itu 

Minuk, istrinya, dan Esa, anaknya yang lahir setahun yang lalu. 

"Kok seperti militer saja, anaknya lahir ketika bapaknya sedang 

bertugas," kata salah seorang rekannya. 

Ditengoknya sekali lagi kaca pembatas itu untuk meyakinkan 

dirinya bahwa Ida pasti tidak ada. la mencari-cari-nya, siapa tahu 

ada di antara mereka, meskipun tentu masih di apartemennya, 
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jauh di pulau kecil itu. la tidak berani membayangkan perempu­

an muda itu sedang mengapa sekarang, dua puluh jam setelah 

ia melanggar pesan ibunya. Dalam taksi istrinya bicara. Katanya 

ia heran begitu banyak orang di bandara ... "Mereka itu mau lari 

ke Singapura. Atau Hongkong," kata sopir. "Saya tidak pernah 

melihat begitu banyak orang berebut tiket di bandara, Pak." 

Tapi kenapa tidak ada Ida? "Begitu banyak orang dan koper dan 

anak-anak menangis," Tapi tidak ada !da, katanya da!am hati 

untuk menghentikan celoteh si sopir. lstrinya menyandarkan diri 

padanya, anaknya di pangkuannya. Tetapi ia masih menelepon, 

masih naik bus kota, masih terkena air penyemprot rumput 

pagi-pagi sekali. Entah di mana. 
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FILE 3 

"Selamat pagi, Adik kecil." Ia sedang memungut buah jambu 

yang jatuh di pekarangan depan rumahnya ketika dilihatnya 

Mbak Wiwik Iewat dan menyalaminya selamat pagi. Ia mendo­

ngak dan menatap perempuan muda itu, tidak menyahut. 

"Selamat pagi, Dik Soekram." 

la memang tak suka bicara. Kalau musim buah jambu, pagi­

pagi ia menikmati kegiatannya mencari buah jambu masak yang 

berjatuhan semalam. Ibunya tak pernah melarangnya, ayahnya 

sering tak di rumah. Di pekarangan luas belakang rumah, ibunya 

suka memunguti daun-daun yang jatuh, dengan batang besi kecil 

yang lancip. Pohon kedondong, mangga, belimbing. Daun-daun 

berserakan. Soekram suka melihat ibunya menancapkan besi 

lancip itu ke daun-daun jambu yang berguguran di pekarangan 

depan ketika ia memunguti buahnya. la merasa dekat dengan 

ibunya, mungkin karena ayahnya sering ke sana kemari; kata 

ibunya sibuk cari duit ke luar kota. 
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Neneknya, yang tinggal di rumah pamannya di kota itu juga, 

kadang-kadang menginap beberapa malam di rumahnya. la 

merasa hangat, meskipun neneknya tidak juga banyak bicara. 

la suka mendengar neneknya sayup-sayup nembang sementara 

ia berusaha tidur mendesak-desakkan kepalanya ke punggung 

ibunya. 

"Selamat pagi, Adik kecil! Lho, kok diam saja. Senyum sama 

Tante." lbunya tentu mendengar salarn itu, tapi tidak pergi ke 

pekarangan depan menyahut salam Wiwik untuk anaknya. la 

tidak membenci tetangganya itu, meskipun pernah didengarnya 

bahwa suaminya suka berhaha-hihi dengannya. Suaminya me­

mang suka berhaha-hihi. Apa salahnya? Tapi barangkali salah 

juga. "ltu lho, Mbak, mbok suaminya agak diawasi. Terutama 

si Wiwik," kata tetangga lain. Di pekarangan belakang ia men­

dengar suara perempuan itu menyapa anaknya, suara yang di­

dengarnya hampir setiap pagi kalau perempuan itu berangkat 

kerja. Konon di sebuah toko bangunan. 

Perempuan muda itu berlalu dan Soekram berlari ke belakang 

menemui ibunya. Mereka tak banyak bicara. Soekram suka ibu­

nya menyapu, sehabis memunguti daun-daun gugur itu. lbunya 

suka Soekram menemaninya. Anak umur empat tahun itu belum 

dimasukkannya ke sekolah, "nanti kalau umurnya sudah lima 

tahun saja," kata suaminya. Suaminya. Oulu, ketika dia kuliah, 

tidak dibayangkannya akan begini jadinya. Mereka suka bertemu 

di rumah pamannya. Segera setelah menyelesaikan SGTK-nya ia 
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setengahnya dipaksa keluarganya untuk segera kawin. "Perem­

puan mau ke mana lagi?" tanya ibunya selalu. Juga kemudian 

ayahnya. la masih sembilan betas tahun. la bergoyang-goyang 

antara ya dan tidak, antara melepaskan diri saja dari keluarganya 

dan memenuhi keinginan ibunya. Tiba-tiba saja keluarga laki-laki 

itu datang melamarnya. la merasa aneh. Tapi tidak. la akan me­

nerima saja apa yang dikatakan ibunya-dan ayahnya. Mereka 

diam-diam ragu-ragu juga, !<eluarga la!<j-laki muda itu !<urang 

jelas benar. Sedangkan mereka priayi. Tapi punya anak gadis 

hampir dua puluh tahun belum kawin juga, agak risih. Begitulah. 

Suara Soekram menghentikan khayalan ibunya. Juga tukang 

sayur yang seperti tiba-tiba muncul. Mereka bicara sedikit, seper­

lunya. Ada bayam, tempe, ayam, dan telur. Dan lain-lain. Dan su­

aminya tidak ada. Untuk siapa gerangan ia memasak? Pertanyaan 

itu tidak begitu sering muncul di benaknya, tetapi sekali muncul 

dirinya seperti menjadi daun yang kena tusuk besi lancip, yang 

masih juga belum dilepaskannya ketika tukang sayur itu datang. 

Soekram memang tidak banyak bicara. "Krupuk," katanya; anak 

kecil itu sudah membayangkan ada kecap di atas kerupuknya. 

Seperti biasanya ibunya menyuruhnya mandi terlebih dahulu 

sebelum upacara masak-memasak dimulai. Tapi untuk siapa? Soe­

kram? Tentu saja, dan bukan untuk suaminya. la makin lama ma­

kin merasa bahwa suaminya selalu di rumah, dalam diri Soekram. 

Aku akan bekerja saja kalau Soekram sudah sekolah nanti, 

katanya, atau janjinya, kepada dirinya sendiri. 
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FILE 4 

Jakarta penuh spanduk. Dan dalam setiap spanduk itu terba­

yang Ida. Terjepit di antara huruf-hurufnya. Atau demonstrasi 

yang berlangsung setiap hari sejak muncul usaha mengganti pe­

merintahan yang sudah berkuasa selama tiga puluh tahun itu. la 

merasa berada di ruangan yang sangat sempit di sela-sela kata­

kata yang berdesakan di spanduk-spanduk itu, bersama istri dan 

anaknya. Bersama Ida, tentu. Minuk malah mungkin menikmati 

coreng-moreng yang ada di mana-mana itu sebagai lukisan ab­

strak. Perempuan yang dikawininya tiga tahun yang lalu itu suka 

berkelahi dengannya mengenai makna lukisan abstrak. lstrinya 

tidak berubah, demikian juga kampusnya. 

Rapat kilat staf pengajar yang dihadirinya tadi pagi di kam­

pus menghasilkan semacam petisi entah kepada siapa, mencela 

pemerintah. la tidak mau ikut tanda tangan. Atau ikut-ikut? 

Entah kenapa. Belum seminggu ia kembali ke kampusnya. Masih 

bergoyang-goyang di pulau kecil di tepi Samudra Pasifik itu. Pi-
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kirannya. Masih penuh dengan suara ombak di tepi kota pantai 

itu, yang lebih abadi dari hidupnya. Lebih kekal dari nasibnya. 

Kuliah baru mulai sekitar lima bulan lagi. Kampus menyambut­

nya biasa saja, seperti yang diharapkan dan dibayangkannya. 

Tentu karena ia tidak langka. 

Dekan memberinya tugas sederhana. "Anak-anak sudah bebe­

rapa hari ini ikut dalam perjuangan merobohkan penguasa. Ada 

yang bertugas di DPR, ada yang siaga di karnpus. Pak Soekram 

tentu tidak berkeberatan jika ikut bergantian jaga dengan peng­

ajar-pengajar lain." ltu harus ditafsirkan sebagai perintah atasan 

kepada bawahannya. la sama sekali tidak mengharapkan Dekan 

mengucapkan kata-kata seperti yang dibacanya di poster, span­

duk, dan coretan sepanjang jalan yang ia lalui ketika pulang dari 

bandara. Dan memang tidak. Pimpinannya itu hanya kemudian 

tersenyum, "anak-anak pasti senang jika Pak Soekram ada di 

antara mereka. Saya tahu." Tahu apa? 

Mungkin tahu bahwa ia tidak harus mengeluarkan kata-kata 

kotor keras-keras di hadapan orang banyak. Mungkin tahu bah­

wa ia memang lebih suka berada di tengah-tengah mahasiswa. 

Dan istrinya tentu juga tahu. la tidak usah minta izin, cukup 

bicara saja memberi tahu hat itu. Anaknya masih terlalu kecil 

untuk bertanya. 
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FILE 5 

"Pak Soekram, Heru kena tembak tadi malam. Ada di koran," 

kata salah seorang mahasiswanya pagi itu. Tidak hanya koran, 

juga televisi. la tidak tahu kenapa diberi tahu. Heru itu siapa, ia 

pun tidak tahu. "O, ya?" 

"Bapak akan pergi ke pemakamannya, kan, Pak?" 

"lnsya Allah." 

"la fans Bapak." Setelah menjawab "O ya?" ia meninggalkan 

mahasiswa itu untuk ketemu dekan yang tadi malam menele­

ponnya perihal terbunuhnya seorang mahasiswa. la diminta ikut 

berjaga-jaga di kampus, sampai malam. Kalau perlu tidak pulang 

karena sejumlah mahasiswanya ikut ramai-ramai menduduki ha­

laman DPR. la membayangkan, seandainya Ida ada. la berada di 

kampus kota pantai itu, malam-malam seperti ini, menemani Ida 

menyelesaikan paper-nya. 

"Kram." 

la sedang membaca pengantar buku bahan laporan bacaan 

itu, tidak menjawab. 
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"Kram." 

la tahu bahwa perempuan muda yang di hadapannya itu akan 

mengulang lagi beberapa patah kata yang entah sudah berapa 

kali diucapkannya. Bahwa ia punya istri. Bahwa ia tidak bisa 

membayangkan akan bisa berpisah darinya. Bahwa pulau ini ter­

kutuk karena telah mempertemukan mereka. Dan tidak tentang 

buku atau laporan bacaan. ltu semua semu. 

Semu. Telepon di ruang pimpinan fakultas berdering. la 

bangkit dari sofa ruangan itu. 

"Halo." 

"Pak, kami kelaparan. Hahahaha!" la tahu, mahasiswanya 

yang sedang begadang di DPR itu bercanda. Sialan! 

Di mana Ida tadi? Mungkin di luar ruangan. Atau di halaman 

fakultas, atau di mana? la melemparkan diri ke sofa, memejam­

kan mata. Ruang kuliah biasanya belum penuh ketika ia masuk, 

setelah bergegas dari gedung lain. Profesor yang, menurut se­

jumlah temannya, ketinggalan zaman itu pun ngoceh mengenai 

masyarakat-masyarakat di Pasifik Selatan. 

Orang Samoa umumnya tinggal di fale ', rumah-rumah yang 

merupakan bangunan berderet bertiang kayu, atapnya teba/ 

terbuat dari daun tebu. Dinding rumah umumnya terbuka, ha­

nya ada semacam kere terbuat dari anyaman daun kelapa yang 

hanya dipergunakan kalau ada angin atau hujan deras. lantainya 

adalah keriki/ koral yang di atasnya dige/ar tikar. 

Beberapa mahasiswa mulai tampak gelisah. Soekram mene­

bak-nebak apa yang akan dikatakan profesor itu. 
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Deretan bangunan itu menghadap ke laut, di depannya ada 

'malae', semacam pelataran yang dipergunakan untuk melaksa­

nakan berbagai jenis upacara adat. Ada juga dua deretan rumah 

yang berhadap-hadapan, dan di antaranya terdapat 'malae'. Di 

belakang deretan rumah terdapat tunoa ', yakni dapur yang 

merupakan bangunan rendah beratap daun tebu. Babi adalah 

binatang piaraan yang sebenarnya masih setengah liar. Agar bi­

natang itu ticlak terlalu me11gga11ggu, biasanya di sebelah agak 

ke darat dibangun pagar rendah dari batu. Dalam masyarakat 

yang pada dasarnya masih primitif semacam itu .. . .  

Profesor itu memang sengaja suka bikin ribut, atau mahasis­

wanya yang suka ribut. Setiap kali ia mengatakan, sengaja atau 

tak sengaja, kata "primitif', beberapa mahasiswa langsung mem­

protesnya. Dan ributlah ruang kuliah itu. Biasanya sampai jam 

kuliah selesai. Tidak hanya yang kulitnya berwarna yang ribut, 

tetapi Jane dan Duncan-sepasang mahasiswa suami istri yang 

suka membawa anaknya yang masih kecil, dan suka merangkak 

ke sana kemari di ruang kelas itu-malah mengarahkan keri­

butan ke masalah-masalah yang sama sekali tidak ada kaitannya 

dengan kuliah. Beasiswa. Dorm yang tidak memperbolehkannya 

tinggal karena mereka punya anak kecil, dan sebagainya. Toahu, 

mahasiswa lokal yang suka menyelonjorkan kakinya ke atas meja 

profesor, suka jengkel, berdiri, dan meninggalkan kelas begitu 

saja. Soekram lebih suka diam, mencatat. Siapa tahu semua itu 

bisa dipakai sebagai bahan paper-nya di akhir semester nanti. 
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"Pak, sudah lewat tengah malam." Dirasakannya lengannya 

disentuh. Ketika dibuka matanya, tampak Ida berdiri di hadap­

annya. Bukan. "Maaf, Pak, saya terpaksa membangunkan Bapak 

karena sudah malam. Bapak harus pulang, kan, meskipun tadi 

sudah telepon lbu?" la baru sadar masih di kampus. Di depan­

nya berdiri seorang perempuan muda, tentunya mahasiswa yang 

aktif dalam kegiatan yang merupakan sumber berita utama bagi 

media rnassa akhir-akhir ini. 

"Saudara siapa?" tanyanya. la tiba-tiba menyadari bahwa per­

tanyaan semacam itu tidak begitu perlu. 

"Nama saya Rosa, Pak." Mawar! Apakah ada mawar kuning 

kecokelat-cokelatan di dunia ini? 

''Terima kasih, Rosa. jadi Saudara yang selama ini konon suka 

nginap di kampus mengurus makanan bagi mereka yang nginap 

di DPR?" 

Rosa duduk di kursi depan sofanya. la cepat-cepat ke toilet 

untuk kencing dan membasuh mukanya. Gadis itu memerhati­

kannya berjalan begitu saja ke toilet. la menunggunya. Soekram 

agak kaget melihat Rosa masih di kursi itu, memandangnya. 

"Bapak pulang, kan? Kasihan lbu, Pak, kalau tidak pulang. 

Kami biar saja di sini, terus memantau kawan-kawan. Tadi Bu 

Weni sudah membantu kami memasak macam-macam untuk 

disampaikan ke DPR. Beres, Pak." 

la tadi memang sudah menelepon istrinya, mengatakan 

mungkin tidak bisa pulang. Dan sekarang pun kalau pulang agak 
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malas; ia harus naik apa pulang? Mobilnya, sebuah Carry bekas, 

dipakai istrinya untuk mengantarkan ibunya pulang siang tadi. 

Sejak dulu ia biasa naik ojek pulang lewat gerbang belakang 

kampus yang tidak boleh dilalui kendaraan beroda empat. la, 

bersama-sama beberapa pengajar yang tinggal di belakang kam­

pus, pernah mengajukan protes terhadap aturan rektor karena 

harus ambil jalan memutar kalau pulang. Tapi jawabannya, un­

tuk mengurangi pencurian mobil karnpus hanya membuka satu 

gerbang saja. Kalau yang dicuri mobil bagus milik mahasiswa 

kaya, ya biar saja, gerutunya. Beli lagi saja. 

"Kami akan mengantar Bapak pulang." la merasa gadis itu 

seperti memerhatikannya tak putus-putus. Hanya perasaannya 

saja, barangkali. Tapi ya. Mungkin. "Kalian ada mobil?" tanya­

nya. "Ya, Pak. Saya ada mobil. Bisa mengantar Bapak pulang." la 

ragu-ragu. Rosa rupanya tahu itu. 

"Benar, Pak. Kami tidak keberatan mengantar Bapak pulang." 

Setelah menelepon istrinya, ia berjalan mengikuti gadis itu 

ke parkiran. Dilihatnya ada seorang laki-laki muda, mungkin 

pacar, mungkin teman Rosa, menunggu di samping sebuah VW 

kodok merah tua. 

"lni Maman, Pak. Anggota Senat. Kami akan mengantar Ba­

pak." Di belakang, dari arah kantin yang tengah malam itu masih 

dihuni beberapa mahasiswa, didengarnya suara-suara. Tidak je­

las benar, kedengarannya seperti. "Man, kamu nggak sudah ikut 

sajal Siar Rosa saja yang ngantarl" Ada di antara suara-suara itu 
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yang seperti pernah dikenalnya. Mungkin Bonar, atau Wawan, 

mahasiswa yang pernah di kelasnya. 

"Tapi nanti pulangmu gimana, Ros?" tanya Maman. 

Soekram memotong keragu-raguan itu, "kalian berdua saja­

lah yang mengantar saya pulang. Kasihan Rosa, nanti pulang 

sendirian." 

la duduk di jok belakang, dan gadis itu tak henti-hentinya 

mengo,eh tentang kegiatan mahasiswa yang sebagian besar 

sudah pernah didengarnya. Sebagian anak-anak di DPR. Sebagi­

an lagi di kampus, menunggu giliran. Sebagian yang lain boleh 

pulang, kalau capek. Orangtua mereka merasa bangga anak-anak 

mereka ikut berjuang, itu kata Rosa. Maman diam saja sepanjang 

perjalanan 20 menit itu, hanya kadang-kadang saja mengiyakan 

ocehan gadis itu. 

"Pak, Maman ini pacarnya anak fakultas tetangga kita. Dia 

sedang di DPR sekarang. Makanya dia mau nunggu di kampus 

meskipun sebenarnya gilirannya pulang ke rumah." Semakin 

lama mendengar ocehan itu, ia berpikir, rasa-rasanya kukenal 

suara itu. Tapi di mana? Di kampus pulau itu? Bukan, bukan 

suara Ida. jangan! 

lstrinya sudah menunggu di depan pintu. Baru bangun tidur 

rupanya. Bukan Ida yang sedang menunggunya di bangku taman 

kampus nun jauh di sana itu. Tapi istrinya. Di rumah. 
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serempak. Rosa berdiri di belakang Maman, tidak mengucapkan 

sepatah kata pun. VW itu pun menggeram meninggalkan suami­

istri itu. 

Anaknya sudah tidur. lstrinya mencolek perutnya, "mau 

langsung tidur apa dibuatkan kopi dulu?" Mungkin kopi lebih 

baik. Di kampus, kopi yang didapatnya dari mesin tidak keruan 

rasanya. Minuk memerhatikannya ketika ia menyeruput kopinya. 

Seperti belurn pernah melihatnya saja. Seperti orang yang tak 

dikenalnya, tetapi diam-diam suka muncul dalam mimpinya. 

"Banyak yang nginap di kampus, Kram?" 

"Ya, ada. Sepuluh. Mungkin dua puluh." la tidak yakin akan 

apa yang dikatakannya sebab yang dilihatnya hanya beberapa 

saja, selain suara-suara yang didengarnya di parkiran tadi. 

Perempuan itu bangkit, mendekatinya, mengusap-usap ram­

butnya. Soekram memegang tangan istrinya yang ada di kepala­

nya sambil mendongak memerhatikan wajah yang dulu pernah 

seperti lukisan realis di benaknya. Sekarang? Mungkin masih. la 

sayang kepada perempuan itu. Dan anaknya. Tentu. 

"Sudah mau tidur?" kata Minuk sambil duduk kembali. 

"Tapi barusan minum kopi." 

"Kutunggu saja sampai kau ngantuk lagi. Kau tentu baru saja 

bangun tidur. Matamu itu." 

lstrinya berbicara mengenai sepupunya di kampung yang 

mengalami musibah. Minta kiriman uang. Sekadar bantuan. Kena 

PHK. Soekram mendengarkan saja, paling-paling mengatakan, 

27 



"ya, baru musim." Lonceng di dinding yang suaranya seperti 

bel andong itu menunjukkan pukul sebelas. Hanya terdengar 

satu dua motor di jalan, ada yang knalpotnya dibuka. Selama 

satu setengah tahun ia tidak mendengar suara semacam itu. Ida 

tentu juga tidak. Sedang apa perempuan muda itu? 

Yang di hadapannya adalah Minuk, istrinya. Tetap mena­

tapnya dari seberang meja makan. Anaknya tidur. Anak umur 

setahun belum bisa bermimpi. 
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FILE 6 

Soekram tidak pernah membayangkan yang bukan-bukan. la 

duduk di meja perpustakaan, sudah jauh malam, di depannya 

duduk perempuan muda yang sejak datang di kampus itu sering 

memintanya untuk menemaninya mendaftarkan diri ke berbagai 

kantor di kampus itu. Sekarang mereka di perpustakaan. Artinya 

Ida, perempuan muda itu, harus menyelesaikan laporan bacaan. 

Dan ia seperti merasa berkepentingan untuk membantunya. 

Entah karena apa. Sering jika sedang sendiri, ia suka ingat la­

rik-larik Gibran yang selalu membuatnya semakin dekat dengan 

perempuan yang sekarang membaca duduk di depannya itu. jika 

cinta mengajakmu, ikutlah saja, meskipun ja/annya sulit dan cu­

ram. Apakah ia mencintai Ida? 

Kampus itu tidak begitu indah, tetapi banyak taman yang 

bisa untuk tempat mampir di sela-sela kuliah. Akhir-akhir ini 

ia sering makan di bangku taman bersama Ida, setelah masing­

masing membeli sandwich dingin dari lemari es yang tersebar di 
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sudut-sudut kampus. Tidak janjian ketemu, mula-mula. Tetapi 

kemudian seperti ada dorongan untuk sengaja menemui perem­

puan muda itu jika ada sela waktu antara kuliah. Biasanya siang. 

Pagi selalu penuh, ia harus berlari dari satu gedung ke gedung 

lain agar bisa duduk agak depan. Beberapa profesor menyulit­

kannya sebab bicara terlalu cepat. Dan tidak jarang ia merasa 

terperanjat diminta mengomentari ucapannya. Akhir-akhir ini 

agak sering begitu sebab perhatian tidak sepenuhnya terpusat 

lagi. la seperti mengerti sebabnya, tetapi berusaha mengelak. 

Dan sangat haus rasanya. 

lstirahat siang adalah oasis. Ida selalu saja mempunyai bahan 

untuk dibicarakan, mulai dari kebenciannya terhadap turis yang 

suka keliling kampus seolah-olah sedang berada dalam kebun 

binatang, dan mahasiswa yang berasal dari berbagai negeri itu 

merupakan tontonan, sampai ke cabe di belakang dorm yang 

pedasnya minta ampun. Tapi Letty, perempuan Manado yang ka­

win dengan Ielaki lokal, suka mengunyahnya seperti mengunyah 

buah jambu saja. Oasis. Ia seperti bisa melepaskan rindunya 

kepada istri dan anaknya. Sambil mengunyah sandwich, Ida bi­

cara tentang rumah makan Cina, bioskop di downtown, dan mal 

di tepi pantai. Ida lebih muda sekitar enam atau tujuh tahun, 

badannya kecil, rambutnya diponi-suka berkibar jika kebetulan 

berjalan melawan angin di kampus. juga di pantai. la suka tu­

buhnya yang ramping itu meskipun sehabis nonton sebuah film 

yang dibintangi perempuan montok, Ida pernah keterlanjuran 

bilang bahwa BD-nya kecil. Tapi apa makna kata-kata itu? 
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Mereka semakin sering ke bioskop. Dan siang itu, sehabis 

lunch bohong-bohongan, mereka berjalan menuju dorm Soe­

kram. Malam itu untuk pertama kalinya Ida tidak pulang ke 

apartemennya. 
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FILE 7 

Sudah dua kali ini ia dijemput Rosa untuk hadir dalam per­

temuan mahasiswa di sebuah rumah kontrakan dekat kampus. 

Soekram sebenarnya tidak begitu berminat. Tetapi anak-anak 

selalu mengatakan ia punya banyak fans di kampus; jadi ia ikut 

saja, takut menyakiti hati mereka. Rapat-rapat itu kadang-kadang 

dihadiri oleh dua atau tiga laki-laki yang tak pernah dilihatnya 

di kampus. Mereka itulah yang mengatakan bahwa sekarang ada 

tiga kekuatan besar yang sedang bertempur. Pemerintah yang 

korup, mahasiswa yang militan, dan kaum oportunis politik. Ma­

hasiswa harus tidak bergeser dari tujuan semula, yakni menum­

bangkan tatanan yang sudah diatur selama tiga puluh tahun. 

Soekram suka memikirkan teori kontlik. Atau gagasan tentang 

demokrasi. Atau tradisi pergantian kekuasaan yang dilakukan 

dengan tekanan dan kekerasan. 

Dalam sebuah rapat di kampus, yang diselenggarakan ber­

sama oleh pengajar dan mahasiswa, seorang mahasiswa pernah 
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melontarkan semacam protes ketika ia mencoba menjelaskan 

bahwa pohon beringin yang sudah puluhan tahun umurnya itu 

mempunyai akar yang menjalar ke mana-mana, bahkan sampai 

ke sudut-sudut rumah kita semua. Jika pohon itu ditumbangkan 

sampai ke akar-akarnya, rumah kita pun jelas akan merasakan 

akibatnya. 

"Bapak ini terlalu banyak teori, mentang-mentang baru pu­

lang," begiru dibayangkannya kira-kira gerutu rnahasiswa. Dan 

juga mungkin beberapa pengajar, rekan-rekannya. 

Ketika ada mahasiswa meninggal, konon karena peluru nya­

sar, kampus marah dan merencanakan demonstrasi besar-besar­

an mengutuk kebiadaban aparat. Soekram tidak tahu dari mana 

anak-anak itu mendapat dana untuk menyewa bus-bus ber-AC 

yang mahal sewanya itu. Mungkin karena baru saja pulang dari 

negeri asing, ia tidak tahu persis makna kegiatan itu. Rosa 

memang pernah menjelaskan hal itu padanya, tetapi ia malah 

merasa bahwa gadis itu pun sebenarnya tidak memahaminya 

juga. Lama-kelamaan ia merasa aneh kalau Rosa tidak menjem­

putnya dengan VW-nya itu. Mungkin ia menghayati gadis itu 

sebagai mawar yang kecokelat-cokelatan, yang mungkin sekali 

tidak ada yang lain di dunia. Gadis itu selalu ada di antara ke­

rumunan mahasiswa, juga selalu hadir dalam pertemuan yang 

mereka anggap rahasia. Tetapi tampaknya ia tidak begitu ngotot 

mengajaknya ikut melaksanakan acara tabur bunga di lokasi ter­

bunuhnya mahasiswa-mahasiwa itu. 
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"Kenapa Bapak tidak ikut?" tanya beberapa mahasiswa, yang 

konon menjadi fans-nya. Mereka pasti tidak percaya alasan yang 

diberikannya, bahwa ia pusing berat. Mungkin mereka sekarang 

merasa Pak Soekram rupanya berpihak pada penguasa. la sendiri 

heran, kenapa ia tak peduli akan kemungkinan adanya perasaan 

semacam itu. la sama sekali tidak mengait-ngaitkannya dengan 

demokrasi, istilah yang selalu diucapkan dengan bersemangat 

dalam pertemuan-pertemuan yang dihadirinya itu, terutama jika 

dihadiri orang-orang yang tak dikenalnya itu. 

Ia berdiri di lapangan parkir itu ketika bus-bus berangkat, 

penuh sesak dengan mahasiswa dan pengajar, tua dan muda. la 

melambaikan tangannya, untuk siapa? la bani sadar bahwa Rosa 

tidak tampak di antara rombongan itu. Sakit, barangkali. Atau. 

"Pak," terdengar suara di belakangnya ketika ia berjalan 

masuk ruang pengajar. "Saya capek sekali ngurus bus untuk 

anak-anak itu. Disuruh ini, disuruh itu, nggak tahulah." Soekram 

memang melihat gambaran keletihan itu, tapi diam saja tidak 

berkomentar, takut disalahtafsirkan. 

"Sejak pagi saya belum makan, Pak. Bagaimana kalau seka­

rang kita cari makan di Mbok Berek?" Di benak Soekram ber­

putar berbagai jenis tafsir. Mawar ini. Istrinya di rumah tentu 

berbahagia dengan anaknya. Ida di jauh sama. Mawar ini. la 

begitu saja mengikuti gadis itu menuju VW-nya. 
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FILE 8 

Tak ada berita lain kecuali demonstrasi. 1V lokal, radio, ko­

ran, majalah, CNN, internet, spanduk, corat-coret di semua tem­

pat yang bisa dicoreti, bisik-bisik di kampus dan kampung. jika 

tidak dijemput Rosa untuk menghadiri rapat, dalam perjalanan­

nya ke kantor ia suka membayangkan dirinya berada persis di 

tengah-tengah semua itu. la berusaha menghirup udara seda­

lam-dalamnya agar bisa tetap bertahan. la tidak berhak muak 

kecuali terhadap dirinya sendiri. la tidak berhak muntah kecuali 

memuntahi wajahnya sendiri. Tidak ada Ida. Sedangkan Istrinya 

berbahagia dengan anaknya di rumah, mungkin sedang menon­

ton demonstrasi di lV. 
Memang tampaknya gawat di kampus. Pengajar-pengajar 

mengundang dekan untuk berapat, memutuskan sesuatu, atau 

menyampaikan sikap terhadap keadaan. "Kalau perlu kita kirim 

utusan ke DPR," kata seorang pengajar senior. "Ya, kita tetap 

berdiri di belakang mahasiswa." Ketika ia dipanggil dekan untuk 
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dimintai pendapat mengenai sikap lembaga terhadap perkem­

bangan keadaan itu, Soekram berulang kali mengatakan bahwa 

sebenarnya rektorlah yang harus bertindak, melakukan sesuatu. 

Berpikirlah tenang. Tapi harus progresif. Padahal bisingnya min­

ta ampun. la ditanya kenapa tidak mau ikut menandatangani 

pernyataan itu. Jawabannya gumam saja. la sangat khawatir 

sebenarnya. 

Yang dihadapi sekarang adalah usaha untuk memaksakan 

pergantian kekuasaan, persis seperti tiga puluh tahun yang 

lalu. ']angan sekali-kali meninggalkan sejarah," ujar pemimpin 

negara waktu itu. Dan ia terguling, apakah sebenarnya makna 

sejarah? Apa pula makna meninggalkan sejarah? Kita ini sedang 

menciptakan sejarah atau terbawa dalam arus sejarah? Yang 

sangat deras. Apakah orang bisa berada di luar sejarah agar bisa 

menciptakannya? Dengan kekerasan? "Bangsa-bangsa primitif di 

dunia ketiga harus belajar," kata profesornya yang suka omong 

seenaknya itu. Yang suka menyulut ribut-ribut di ruang kuliah 

dan suka mengajaknya ngobrol di kafetaria kampus. Tapi belajar 

apa? Dan bagaimana? Masyarakat mana pun, yang sudah memi­

liki tata cara bertindak dan berpikir sendiri, untuk apa belajar 

dari orang bangsa lain? Pikirnya. Untuk apa mengukur semuanya 

berdasarkan konsep-konsep asing? la mendadak khawatir akan 

cara berpikirnya sendiri. Oulu sebelum ia berangkat ke luar ne­

geri, di ruang kuliah yang selalu diisi juga oleh mahasiswa dari 

fakultas lain sehingga harus mencari kursi tambahan dari kelas 
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lain, kadang-kadang kekhawatirannya itu terucapkan juga. Tapi 

mahasiswa yang ada dalam kelasnya itu tampaknya lebih suka 

diam. Soekram tidak begitu yakin simpatinya tertuju kepada sia­

pa. Ada rasa takut yang membuatnya gelisah untuk meyakinkan 

dirinya sendiri. 

"Pak, makan siang, yuk." Didengarnya Rosa mengajak. Sudah 

berdiri di sampingnya. Apa gerangan yang dipikirkan mawar ini? 

la tiba-tiba ingat, dekan memanggilnya untuk minta pertimbang­

an. "Sebentar," katanya kepada Rosa. la berjalan cepat ke ruang 

dekan, segera keluar lagi, dan mengikuti gadis itu ke VW-nya. la 

yakin, banyak mahasiswa yang mengetahui perihal makan siang 

yang berulang kali itu. la tak peduli? Setidaknya, menurut pera­

saannya, mawar itu sama sekali tak peduli. Ia? 

Di warung pizza dekat terminal bus itu Rosa mengoceh me­

ngenai pembicaraan di rapat yang sempat tidak dihadiri Soe­

kram. Kekuatan ketiga tampaknya sudah masuk. Mahasiswa ha­

rus berteriak lebih keras dan berjuang lebih hebat jika tidak mau 

kehilangan momentum dan terbenam oleh suara bedil aparat 

dan yel-yel kekuatan ketiga itu. Gadis itu berjanji menjemputnya 

besok, agar Soekram bisa terlibat dalam pertemuan lagi. Karena 

ikut rapat. Atau karena si mawar ini. Yang selalu mengenakan 

jeans biru, yang sering mengenakan jaket untuk menutupi ton­

jolan di t-shirt-nya yang ketat, yang rambutnya pakai poni dan 

berbau wangi. la tidak berani berpikir kenapa bisa mengetahui 

bau gadis itu. Dan juga kedua tonjolan itu. Dan bibir itu. Dan. 
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Jika kekuatan ketiga itu masuk, kegiatan mahasiswa akan ca­

cat. Mahasiswa, kata Rosa, sebenarnya tidak mengetahui persis 

kekuatan ketiga dan keseluruhan pola peristiwa yang sedang 

terjadi, kecuali dari orang-orang yang kadang-kadang ikut rapat 

dan sangat gemar menggunakan telepon genggam untuk ber­

komunikasi entah dengan siapa. Dan ia tidak punya hak untuk 

muak terhadap gaya orang-orang itu. Di kampungnya pun, ada 

satu dua orang yang suka mengajak_nya berkurnpul untuk mem­

bicarakan hal serupa. Rekan-rekannya di kampus pun demikian 

pula. Tidak jarang tebersit dalam benaknya, kenapa aku mesti 

pulang. Pulang ke istri dan anaknya? Kenapa tidak ngabur saja 

ke Kanada atau ke mana. 

Rumah biasanya menjadi oasis bagi benaknya yang bagai gu­

run pasir, yang butir-butirnya yang lembut suka bergeser-geser 

kalau ada angin lewat. Anaknya lucu. Sehat. lstrinya tidak ba­

nyak bicara, kecuali kadang-kadang tentang berita keluarganya 

di daerah. "Mereka barusan kirim surat," katanya pada suatu 

hari. "Mereka mengkhawatirkanmu, Kram." Ketika pada suatu 

malam bercinta dengan istrinya, ia sadar bahwa ia juga meng­

khawatirkan istri dan anaknya. Gunung pasir dalam benaknya 

bergeser. 

Tentara dalam barisan truk, pagar kawat berduri, yel-yel 

yang tidak sepenuhnya bisa dipahami maknanya, dan gerakan 

yang sangat pelan tapi pasti di sekelilingnya yang membuatnya 

hampir putus asa. Tapi mawar indah ini. Apakah ia menyimpan 
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kekhawatiran seperti yang ada dalam benaknya? Apakah ia pura­

pura tenang menghadapinya? Apakah i a  lugu saja? Terbawa 

arus? Mawar ini. Terbawa sampai ke rumah, terbayang di sela­

sela gundukan dalam bukit pasir di benaknya. Tapi gadis itu pun 

oasis, di restoran kalau makan siang. Seperti halnya Ida ketika di 

kampus kota pantai di tepi samudra itu. 

Di beberapa dinding di ruang makan, ruang tamu yang boleh 

dikatakan menjadi satu dengan ruang makan, dan kamar tidur 

terlihat beberapa potret perkawinan mereka. la  kadang-kadang 

merasa geli setiap kali memandang tampangnya sendiri berpa­

kaian seperti pemain ketoprak duduk di samping Minuk y ang, 

konon berkat keterampilan tukang rias, tampak seperti putri ke­

rajaan antah-berantah. Tapi i a  ingin Minuk sebagai Minuk saja, 

teman sekuliahnya yang <lulu suka mentraktirnya bakso. 

Soekram memeluk istrinya erat-erat sambil membisikkan 

beberapa patah kata  yang i a  sendiri tidak lagi mengenalnya. 

Kata-kata yang terasa hilang setiap kali i a  bicara dengan istrinya. 

Kata-kata yang mendadak muncul di sudut paling tersembunyi 

dalam benaknya, untuk sekejap kemudian Jenyap, ketika ia  pada 

suatu malam memeluk Rosa dalam mobil VW-nya. Ada beberapa 

oasis dalam benaknya, dan bukit-bukit pasir itu tidak pernah 

berhenti bergeser. 
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FILE 9 

Aku bakal sendiri lagi sekarang, Kram. lstri Ananta datang be­

sok. Artinya tidak ada lagi yang mengantarku ke bioskop atau ke 

ma/. Kau tahu, ketika kau tak ada di sini masih ada Ananta yang 

dengan senang hati menemaniku ke mana saja. juga suka lunch 

bersama di bangku taman kita itu. Sekarang aku baka/ benar­

benar sendiri lagi. Bop mengira akau bakal kawin denganmu, 

jadi dia takut dekat-dekat padaku. Mungkin Takashi, yang dulu 

pernah sekamar denganmu ketika kau baru datang itu, demikian 

pu/a. Bagaimana ka/au kau kembali saja kemari, Kram? Soalnya 

istri Ananta akan segera datang dan tentunya aku tidak berhak 

lagi atas suaminya. 

Tetapi kau jangan berpikiran macam-macam, Kran1. Aku 

memang pernah ke dorm-nya, tetapi ia tidak pernah ke aparte­

menku seperti kau dulu. Ananta seorang suami yang baik, yang 

kadang-kadang menjengke/kan juga. Aku suka kamu karena bu­

kan suami yang baik, tetapi /aki-/aki yang tahu tata cara bergaul 
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dengan perempuan. Bayangkan, Kram. Seperti pernah kukata­

kan, aku pernah ke kamarnya, tetapi ia tidak berbuat apa pun. 

Ini semacam hinaan bagi perempuan, kau tahu itu. Kita pernah 

membicarakannya dulu. Apa perempuan seperti aku ini boneka? 

Untuk apa perempuan mau saja diajak ke kamar Jaki-laki? Untuk 

apa susah-susah itu, yang mungkin bisa menimbulkan prasangka 

yang bukan-bukan? Tentu untuk diperlakukan sebagai perempu­

an, bukan? 

/tu terotama yang menyebabkanku menu/is surat ini padamu, 

Kram. Biar Jenyap kejengkelanku. Mungkin sekali ia takut ka/au 

aku kemudian menuduhnya telah melakukan pe/ecehan-dan 

menuntutnya atau apa. Tetapi aku yang datang ke kamarnya, 

bukan? Perempuan yang mau datang ke kamar /aki-laki, seperti 

aku du/u ke kamarmu, tentu mengharapkan sesuatu-dan kau 

tidak punya pikiran apa pun kecua/i memenuhi nalurimu. Yang 

benar, kukira. Dan juga naluriku. 

Aku akan kehilangan Ananta bukan seperti aku kehilangan 

kau dulu itu. Kau memang bikin aku begitu. Sedangkan Ananta 

memperlakukan aku sebagai nyonya besar yang sudah seharus­

nya diantar ke mana-mana. Tentu aku memperlakukannya seba­

gai semacam pelayan saja. /tu hakku, bukan? Bayangkan, betapa 

takutnya kepada istrinya yang bakal datang sampai ia memberi 

tahu aku agar agak menjauh darinya kalau istrinya sudah da­

tang. Apa aku perempuan perampok istri orang? Ka/au kau yang 

perampok, itu benar. Kau telah merampokku sampai tinggal te-
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lanjang bu/at. Aku suka itu karena kau tidak memperlakukan aku 

sebagai boneka. Aku berdaging. lngat pertanyaanku yang to/of 

ketika esok harinya sesudah untuk pertama kalinya aku tidur 

di kamarmu itu? Hampir sore hari, dalam bus kota yang sepi, 

kau ingat? 'Tadi ma/am berapa jauh kau telah masuk?" tanyaku 

agak khawatir, yang mungkin kauanggap lelucon saja. Dengan 

tertawa kau menunjukkan telunjukmu, "Sebegini". 

Aku mencintaimu, Kram. Tidak peduli kau sudah beristri dan 

punya anak. Aku punya hak untuk mencintaimu, seperti halnya 

-tentu saja-istrimu. Kau tak mungkin kemari Jagi, kecuali ka­

Jau terjadi keajaiban. Tapi aku kan harus pulang juga nanti, dan 

bisa bertemu denganmu. Apakah kau masih akan menunjukkan 

telunjukmu? 

Tante setengah tua yang be/ajar ilmu perpustakaan itu, kau 

ingat? Tampaknya ia bahagia sekali kau tidak ada di sini lagi. la 

sering mengajakku ke supermarket, katanya, "sekarang tidak ada 

Jagi yang mengganggu, ya Mbak Ida." juga istri ahli botani itu. 

Aku mencintaimu, Kram. Ah, film. Tapi aku memang mencintai­

mu dan tidak ingin kau menceraikan istrimu dan meningga/kan 

anakmu. Kau tahu itu. Dan aku juga merasakan kau mencintaiku, 

meskipun sama sekali tidak ingin menceraikan istrimu karena 

kau memang mencintainya. Mungkin benar, laki-laki bisa men­

cintai beberapa perempuan sekaligus, tapi aku tak bisa. Aku 

perempuan. Dan akan tetap hanya mencintaimu. 
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Di televisi dan koran, berita mengenai negeri kita selalu yang 

itu-itu juga. Daur ulang. Tapi menyakitkan. Kau tentunya sibuk 

di kampus. Apakah kau juga melibatkan diri dalam kegiatan 

mahasiswa yang, menurutku, akan sia-sia itu? Atau kau sudah 

bertemu dengan mahasiswi yang sebaya denganku, yang siap 

kauajak makan siang, yang tidak keberatan kaucintai seperti 

kau telah mencintaiku? Ka/au ya, katakan padanya bahwa Ida 

akan clatang clan siap berbagi clengannya, Perempuan membenci 

orang bodoh. Dan kau cerdas. /tu sebabnya aku sepakat untuk 

iseng denganmu ketika untuk pertama kalinya tidur di kamarmu. 

Sampaikan sa/am untuk istrimu. Kau tentu pernah bercerita 

padanya tentang aku. Bukan tentang ha/ itu, tentu saja. Kuliah 

Jibur, aku tentu akan Jebih sering tulis surat padamu. E-mail 

ternyata ma/ah menjauhkanku darimu. 

* 

Soekram membaca surat itu dua kali, lalu menyobeknya kecil­

kecil dan melemparkannya ke plastik tempat sampah ruang 

pengajar itu. Mendadak ia jadi ragu-ragu apakah yang menulis 

surat itu benar-benar Ida. Tanda tangannya ya, tetapi cara berbi­

caranya lain dengan kalau ngomong lisan. la bahkan mulai tidak 

mau percaya bahwa surat itu benar-benar pernah ada. Jangan­

jangan surat itu hanya ada dalam angan-angannya. Tapi mungkin 

bisa juga. Tapi apakah itu tadi benar-benar surat? la tidak berani 
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menengok ke tempat sampah untuk meyakinkan bahwa surat 

itu pernah ada. 

Di mana gerangan mawar indah itu? la janji makan siang di 

Mbok Berek lagi. la tidak ingin melanggar pesan ibunya lagi. ltu 

berarti ia harus bertemu Rosa siang ini. 
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FILE 1 0  

Soekram melihat dua orang yang tak dikenalnya itu ada di 

antara mahasiswa yang mengadakan pertemuan hari itu. la di­

jemput Rosa malam itu. "Gawat, Pak," kata gadis itu. Salah se­

orang sedang berbicara serius dengan Maman; suaranya hampir 

tidak kedengaran. Semacam bisikan. Yang seorang lagi tampak 

mengangguk-angguk pada setiap akhir kalimat. Maman kemudi­

an mendekat dan membisikkan sesuatu ke telinga Rosa. Kenapa 

mawar itu menatapku dengan pandangan agak aneh, bisik Soe­

kram dalam hati. Tapi ia diam saja. 

"Kekuatan ketiga telah terlanjur masuk," kata lelaki yang 

membisiki Maman tadi. "Tidak ada tindakan lain yang bisa kita 

lakukan kecuali meningkatkan tekanan, atau bahkan kekerasan, 

sampai penguasa jatuh ... Ya, kekerasan." Soekram agak terkejut, 

ia sebenarnya tidak begitu mengenal peta kejadian yang selama 

ini diikutinya. Seorang mahasiwa yang mengenakan baret yang 

agak kegedean menyambung lelaki tadi. "Beberapa teman kita 
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telah gugur, dan kita mau tak mau harus berusaha untuk men­

dapatkan dukungan dari salah satu angkatan. Kita sudah men­

dapatkannya, dari pihak yang selama ini merasa disingkirkan. 

Tampaknya suasana sudah menjadi begitu panas sehingga tentu 

ada kesempatan untuk mendapat dukungan itu meskipun yang 

kita hadapi adalah kekuatan yang sudah sangat berpengalaman 

dalam menyusun strategi." 

Soekram mernbayangkan suatu suasana seperti yang bebe­

rapa kali disaksikannya dalam film perang. la tidak mengalami 

zaman jatuhnya penguasa yang terdahulu; hanya dari buku seja­

rah yang katanya banyak dipalsukan itu. Lewat kekerasan. Jauh 

sebelumnya, bangsa ini juga mendapatkan kemerdekaan lewat 

kekerasan. jauh sebelumnya lagi raja-raja di jawa jatuh bangun 

lewat serangkaian kekerasan. la sulit membayangkan apa yang 

akan terjadi. la baru saja pulang dari sebuah negeri yang konon 

mengatur dunia, yang entah sejak kapan tidak pernah menggu­

nakan kekerasan dalam pergantian pimpinan. la membayangkan 

tembakan, suara teriakan untuk meningkatkan semangat, dan 

darah. Film perang itu. 

la sebenarnya tidak mempunyai keinginan untuk masuk ke 

dalam kelompok mahasiwa itu, hanya karena mereka mengaku 

menjadi fans-nya saja. Sejak sebelum ia dikirim ke luar negeri 

selama satu setengah tahun. la senang mengajar. Anak-anak 

muda itu senang pula mendengarkan obrolannya mengenai 

suku-suku terasing dan juga kehidupan kumuh di pusat kota. 
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la suka membuat perbandingan yang tidak lazim. Bagi anak­

anak, hal itu menarik. Beberapa mahasiswanya yang sudah lulus 

mengatakan bahwa cara mengajarnya tidak menimbulkan kete­

gangan di kelas. 

la menebak-nebak apa makna pandangan aneh Rosa tadi. 

Mungkin semacam pertanyaan kenapa dulu ketika di kampus 

ada gerakan untuk mengumpulkan tanda tangan ia tidak mau 

ikut tanda tangan. la baru saja pulang, tidak tahu perkaranya 

sama sekali. la tahu ada beberapa pengajar lain yang juga tidak 

mau tanda tangan. "Untuk apa pula sebuah golongan politik 

itu dikait-kaitkan?" kata salah seorang kepadanya, tentu dengan 

perlahan. Sangat perlahan dan hati-hati. Mungkin juga semacam 

pertanyaan kenapa selama ini dalam rapat-rapat itu ia tidak per­

nah mengeluarkan pendapat. 

"Pak Soekram ada usul? Pandangan, barangkali?" tiba-tiba 

didengarnya salah seorang dari lelaki yang tak dikenalnya itu ber­

tanya. Anak-anak tidak pernah memberi tahunya apa peran kedua 

orang itu, namanya siapa. Soekram menghela napas, agak berat. 

"Apa ada perlunya?" tanyanya. 

"Tentu, Pak. Bapak sudah terlanjur masuk dalam kelompok 

kami, bagian kecil dari mereka yang mengatur strategi perjuang­

an ini. lni sudah gawat, Pak. Bapak sebaiknya usul apa, begitu." 

la membayangkan yang bukan-bukan. Anak-anak muda berge­

limpangan, seperti yang beberapa kali dilihatnya dalam berita 

lV. Darah. Film. 
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"Apa kita harus melakukan kekerasan?" katanya perlahan. 

Menatap salah seorang dari dua lelaki asing itu. Kemudian me­

natap Rosa. Maman dan beberapa mahasiswa lain menundukkan 

kepala. Seperti khawatir akan ditatapnya. la benar-benar tidak 

tahu apa yang ada di benak anak-anak muda itu. la bisa mem­

bayangkan apa yang ada di kepala dua orang asing itu. Mungkin 

benar. Mungkin keliru. la merasa hanya menatap wajar saja, 

tidak menye!idiki sesuatu. !a sebenarnya merasa benar-benar 

terpaksa menyampaikan pandangannya. Begitu saja. Dalam se­

buah pertemuan yang juga terpaksa diikutinya. 

"Maksud Bapak?" tanya seorang mahasiswa, yang segera di­

susul dengan pertanyaan yang sama oleh Rosa. Dan kemudian 

yang lain juga. Kini Soekram merasa berada di sebuah gedung 

pengadilan. Dalam film. Seperti yang pernah dilihatnya dalam 

banyak film seri TV. 
"Apakah kita akan melanjutkan tradisi itu?" la berharap se­

mua, terutama anak-anak itu, memahami pertanyaannya, yang 

retorik. Mereka mulai mengusut makna pertanyaannya. 

"Tradisi apa, Pak?" 

"Kekerasan itu." 

"Maksud Bapak?" 

"Bahwa kekuasaan hanya bisa diruntuhkan dengan kekerasan. 

Yang sudah menjadi tradisi dalam sejarah kita." la merasa anak­

anak mulai menebak-nebak apa yang terselip dalam benaknya. 

"Bukan. Saya hanya mempertanyakan hal yang sederhana saja, 
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apakah kita akan menjadikan hal itu sebagai tradisi?" sambung­

nya. 

"Tetapi kita sudah puluhan tahun berada dalam suasana yang 

sama sekali tidak demokratis," kata salah seorang mahasiswa. 

"Bukankah begitu, Pak?" sambung Rosa. 

la mulai menyadari bahwa anak-anak itu yakin, demokrasi 

hanya bisa ditegakkan lewat kekerasan. Mungkin ia keliru. 

Tetapi bukankah setiap penguasa baru menyatakan bahwa pe­

nyingkiran kekuasaan lama itu demi demokrasi? Bahwa yang 

dinyatakan sebagai demokrasi itu ternyata sama sekali tidak ada 

hubungannya dengan demokrasi yang dibayangkan. Tetapi siapa 

yang membayangkan? Apa pula yang dibayangkan oleh siapa 

itu? Memang dirasakannya bahwa demokrasi sudah menjadi sa­

rapan setiap orang. Mungkin. Yang jelas kata itu sudah menjadi 

makan paginya, meskipun yang dimasak istrinya berbeda-beda. 

"Ya, itu hanya pertanyaan saja. Saudara-saudaralah yang bisa 

menjawabnya," katanya. Maksudnya agar apa yang mungkin 

mereka anggap sebagai selisih pendapat itu dilupakan saja. 

la menyesal telah mengajukan pertanyaan itu. Soekram tidak 

berbicara apa pun, hanya sebentar menatap Rosa. Siapa tahu 

gadis itu memahami apa maksud pertanyaannya. Mawar kuning 

kecokelat-cokelatan seperti merunduk kena angin agak kuat. 

Berusaha mempertahankan daun-daun bunganya agar tidak 

rontok. Mata gadis yang ditatapnya itu membelokkan angin itu 

kepadanya, dan bergeserlah bukit-bukit pasir dalam benaknya. 
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Demokrasi adalah salah satu istilah yang paling sulit, kata 

sebuah buku yang pernah dibacanya. la diam-diam menyetujui 

pernyataan itu. Negara yang oleh negara Iain dianggap sama 

sekali tidak demokratis malah mencantumkan kata demokrasi 

sebagai nama negaranya. Di sebuah negara dunia ketiga-ia 

membenci istilah itu-demokrasi tetap saja mempertahankan 

tingkat-tingkat sosial yang membeda-bedakan manusia. Padahal 

negeri itu, oleh negeri lain yang juga menganggap dirinya de­

mokratis, dianggap sebagai contoh demokrasi di negara ber­

kembang. la tidak senang dengan istilah itu, meskipun tidak 

seburuk istilah dunia ketiga. Bukankah semua negara sedang 

berkembang? Adakah masyarakat yang sudah mencapai idaman­

nya dan tidak mengembangkan diri lagi? Apakah negara-negara 

maju-baginya istilah ini juga tidak jelas ukurannya-dengan 

demikian tidak berkembang lagi? Mungkin ukurannya uang. 

Mungkin senjata. Mungkin pemilihan umum yang, setidaknya 

baginya, mau tidak mau hanya menghasilkan pemimpin yang po­

puler. Tetapi toh semua sepakat untuk menegakkan demokrasi, 

apa pun maknanya istilah itu. 

Ia seperti terbangun dari tidur ketika Rosa mengajaknya pu­

lang. 

"Sudah agak malam, Pak. Nanti lbu menunggu." la menyesal 

telah berpikir yang bukan-bukan dalam pertemuan hari itu. Ia 

tiba-tiba ingin minta maaf, tetapi kepada siapa? 
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FILE 1 1  

I strinya memang sejak tadi menunggunya di rumah. Suhu 

badan anaknya agak naik, mungkin karena pilek. la tentu bisa 

membawa sendiri anaknya ke dokter sore tadi, tetapi ia ingin 

diantar suaminya. Dan Soekram belum pulang juga. la mulai 

khawatir. Bukan karena setiap kali suaminya dijemput mahasis­

winya, tetapi lebih karena, menurut pikirannya, dalam situasi 

seperti sekarang tidak ada manfaatnya ikut-ikut giat. Apa yang 

akan didapat oleh seorang guru seperti Soekram? 

la telah minta tolong kepada sepupunya yang kebetulan 

mampir ke rumahnya untuk membelikan obat antipanas ke apo­

tek di dekat rumahnya. Suhu badan anaknya agak turun, namun 

ia tetap membutuhkan Soekram dalam situasi seperti itu. 

"Mas Soekram ke mana, Mbak?" tanya sepupunya ketika di­

ketahuinya ia tidak di rumah. 

"Tadi dijemput mahasiswanya, ikut rapat." 

"Hampir jam delapan belum pulang?" 
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"Biasa. Tetapi Esa sakit. Aku perlu teman. Untung kau da­

tang." 

Minuk tiba-tiba membayangkan itu. Soekram suka diajaknya 

makan bakso di warung dekat kampus. Sejak saat itu mereka se­

ring berkelakar mengenai cinta bakso, istilah yang hanya mereka 

pahami berdua. Rupanya gampang sekali jatuh cinta itu. Atau 

hanya untuk mereka? Tetapi kawin tidak segampang itu. Seper­

ti telenovela, Ayahnya rnula-mula melarangnya. "Mbok jangan 

milih teman kuliah," katanya. Tetapi kemudian memintanya 

untuk mempertimbangkan hal itu. Dan akhirnya, berkat bantuan 

ibunya, ia kawin juga dengan Soekram. Sederhana sekali. Tetapi 

bisa juga diruwet-ruwetkan. Telenovela. 

Anak cerdas ini punya masa depan, begitu pikirnya dulu se­

tiap kali ngobrol dengan Soekram di kampus. Beberapa teman 

terdekatnya menyetujuinya, bahkan mendorongnya. Soekram 

bukan mahasiswa yang rajin kuliah, apa lagi belajar bersama. la 

suka bekerja sendiri-paling-paling pinjam buku beberapa hari 

menjelang Ujian Tengah Semester. Minuk tahu benar, pemuda 

itu gembira sekali kalau ujiannya take home. Mungkin celananya 

hanya tiga atau empat, bajunya sebegitu juga, tetapi pasti kena 

setrikaan. Hitam, cokelat, biru. 

"Aku suka celanamu yang corduroy cokelat itu, Kram," kata­

nya pada suatu hari dalam perjalanan ke warung bakso. Soekram 

senang. Tidak pernah ada makhluk yang memuji pakaiannya. 

lbunya pun tidak. Apa lagi ayahnya, yang malah suka menyindir 
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cara berpakaiannya yang seenaknya. Ayahnya yakin benar akan 

kecerdasan anaknya, dan kadang-kadang membayangkan anak­

nya nanti akan bisa menjadi menteri-karena kecerdasannya. 

Dan mahasiswa yang mengalami cinta bakso itu mengenakan 

celana cokelat itu ketika pertama kali mencium Minuk di se­

buah ruang kuliah yang kosong, pada suatu siang. Minuk, terus 

terang saja, bangga bahwa sampai hari perkawinannya, ia masih 

perawan, Dan ia yakjn suaminya demikian juga, Bukan karena 

ia tidak suka laki-laki, atau karena wajahnya buruk dan tidak 

didekati laki-laki. "Ada sesuatu dalam wajah dan pandanganmu 

yang membuat orang tergoda," kata Soekram pada suatu malam 

pulang dari pesta ulang tahun sahabatnya. Persis film Indonesia. 

la sejak itu, terutama jika sedang di depan cermin, suka mene­

bak-nebak apa yang dikatakan Soekram itu ada benarnya. Film 

Indonesia. Dan setelah kawin ia sering berkata kepada dirinya 

sendiri bahwa suaminya itu tidak hanya memberinya nafkah, 

tetapi juga rasa aman. 

Ketika sepupunya melangkah keluar setelah minta pamit, 

terdengar suara VW berhenti. Soekram. Dan mahasiswanya itu. 

Minuk menahan dirinya untuk tidak menanyakan kenapa suami­

nya tampak seperti orang bingung. Mungkin karena letih saja, 

bisiknya kepada dirinya sendiri. Kemudian upacara basa-basi 

orang mengantar suaminya pulang. Dan sepupunya yang akan 

pulang. 

"Mbak mau pulang ke arah mana?" tiba-tiba terdengar su-
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ara Rosa bertanya kepada sepupunya itu. Sambil jalan keluar 

pekarangan terdengar suara dua orang gadis itu. Soekram dan 

istrinya tidak bisa menangkap pembicaraan mereka. Hanya ke­

mudian terlihat sepupunya melambaikan tangan sambil masuk 

ke VW yang sudah dibukakan pintunya. 

"Anakmu tadi agak panas badannya, Kram," katanya. 

"Terus?" 

"Sekarang sudah bisa tidur," kata istrioya sambil mengajak­

nya ke meja makan. "Sudah makan?" 

la tidak menjawab pertanyaan yang sangat sering didengar­

nya itu. la menyayangi suara itu. Memberikannya perasaan bah­

wa ada yang memerhatikannya. la sentuh tangan istrinya agar 

masuk ke kamar anaknya. Di depan hasil perkawinannya yang 

tidur itu ia merangkul istrinya. 

"Aku kangen, Nuk." lstrinya paham. 

"Tapi kau tampak capek. Kubikinkan air panas untuk mandi. 

Baumu, Kram." 

Anaknya tidak begitu nyenyak tidurnya. 
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FILE 1 2  

"Saya harus siaga di kampus malam ini, Pak. Jadi mampir dulu 

ke rumah, ambil pakaian ganti. Bapak tidak keberatan mampir 

sebentar ke rumah saya? Lima menit saja, Pak. Bisa, ya, Pak?" 

kata gadis itu cepat sekali dalam perjalanan pulang dari per­

temuan yang mengingatkannya kepada ruang pengadilan itu, 

tanpa memberi kesempatan padanya untuk bilang ya atau tidak. 

la ragu-ragu dipersilakan masuk oleh seorang perempuan 

setengah baya tapi yang kelihatan masih cantik. "lni ibu saya, 

Pak. lni dosen saya, Ma. Sebentar saja, Pak. Cuma ambil gan­

ti." Soekram masuk rumah. Tampak olehnya sejumlah potret 

di dinding; potret keluarga. Tercium olehnya bau hio. Soekram 

seperti mengenal bau itu, jauh di dalam nuraninya. la berusaha 

menyembunyikan sesuatu yang muncul dalam pikirannya. Se­

makin jelas potret-potret di dinding itu. Semakin tajam terasa 

olehnya bau hio. 

la tiba-tiba ingat suatu artikel yang pernah dibacanya di suatu 
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koran. la tidak akan pernah lupa judulnya. "Kapok Jadi Nonpri". 

Soekram tidak bisa memahami artikel itu sebaik-baiknya. la tiba­

tiba merasa menjadi pribumi, kata yang selalu mengingatkannya 

pada primitif, gerombolan orang yang dituding telah memperla­

kukan kelompok lain dengan tidak adil. Dan kata pribumi juga 

mengingatkannya kepada terkebelakang, tidak tahu adat-di 

kampus kota pantai nun jauh di sana itu dulu ia suka mendengar 

teman-ternan kuliahnya terlibat dalam diskusi di ruang kuliah 

mengenai itu. 

la merasa, jika ada masalah mau tidak mau kaumnyalah yang 

salah, yang harus menghentikan tindakan yang dianggap tidak 

adil terhadap yang bukan pribumi, yang tidak primitif. la tidak 

suka pada istilah-istilah itu. Pasti. Tetapi ia lebih tidak suka pada 

tudingan itu. Ia sangat takut dianggap rasis, dianggap sarjana 

yang menindas pikiran kaum minoritas. Ia juga tak suka istilah 

itu. Kosong. Tapi bukankah kaum minoritas punya hak untuk bi­

cara? Demokrasi. Tapi kaum mayoritas? Demokrasi mengharam­

kan penindasan oleh mayoritas terhadap minoritas. Demokrasi 

memberikan hak bagi siapa pun untuk menyatakan pendapat­

nya, termasuk kaum minoritas. Atau terutama? Terutama. 

Tiba-tiba dilihatnya mama Rosa muncul di kamar tamu 

membawa teh panas. Minoritas ini cokelat kekuning-kuningan. 

Matanya berbinar-binar. Ia mempersilakannya minum, kemudian 

masuk lagi. Didengarnya ibu dan anak itu membicarakan sesuatu 

di dalam. la tidak tahu apa yang mereka katakan, tetapi merasa 
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bahwa keduanya menyebut-nyebut namanya. la sedang menye­

ruput teh panas itu ketika Rosa keluar, menenteng tas kecil. 

"Maaf, Pak. Lebih lima menit." Suara gadis itu tiba-tiba seper­

ti suara perempuan di sebuah iklan pembersih lantai. la menyu­

kainya. Seperti suara Minuk. Seperti Ida. Bukit-bukit pasir dalam 

benaknya bergeser-geser. 

Waktu Soekram masih di SD, ibunya pernah cerita bahwa 

neneknya pernah sakit keras waktu masih berumur empat ta­

hun. Zaman Belanda, tidak mudah mendapatkan rumah sakit. 

Ada saudara yang jadi mantri dokter, dan dibawalah anak itu ke 

sana. Diberi obat sekadarnya. Tetapi masih juga suka menangis 

berkepanjangan setiap menjelang Magrib. Badannya sampai 

kurus. Musim pancaroba. "Semua anak kecil sakit," ujar saudara­

nya yang mantri dokter itu. Tapi sang ibu, yakni buyut Soekram, 

tidak begitu mendengarkan alasan itu. la ingat kebiasaan Jawa, 

bahwa jika anak sakit berkepanjangan, ia harus diserahkan kepa­

da orang lain untuk dipelihara dan diganti namanya. Tetangga­

nya yang sangat baik, Cina yang lebih Jawa dari Cina, yang jualan 

botol bekas, menawarkan diri untuk memelihara mengambil 

anak itu. Buyut Soekram setuju dan anak perempuan itu pun 

diserahkan kepada keluarga Babah Go. Diberi nama Go Swan 

Nio dan dirawat keluarga yang tak punya anak itu selama sekitar 

empat bulan sampai sembuh dan menjadi gemuk. Dan kemudian 

dikembalikan ke keluarganya lagi, ke nama semula, Murni. Kata 
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ibunya, neneknya itu sering diolok-olok teman-temannya, "He, 

kamu anak Cina." 

Dalam perjalanan pulang, gadis itu mendongeng bahwa 

ayahnya tidak pernah pulang sejak pergi mengurus dagangan 

ke luar Jawa. Sepuluh tahun yang lalu. Ada pembantu di rumah. 

Orang Jawa yang sangat setia dan baik, tambah Rosa, yang me­

nemani ibunya kalau Rosa tidak pulang. la tatap wajah gadis 

itu dari samping. Seperti biasanya ia ingin merneluk mawar ini. 

Meskipun tiba-tiba ingat, sehabis membaca artikel itu ia pernah 

menulis sebuah karangan berjudul ''Terlanjur jadi Pribumi". la 

pernah mengungkapkan hal itu kepada seorang rekan penga­

jar, yang mendorongnya untuk memublikasikan karangan itu. 

"Sebagai imbangan," katanya. la tidak pernah mempunyai kebe­

ranian untuk mengirimkannya ke koran. la malah menduga-duga 

jangan-jangan nama gadis yang di sampingnya, yang semakin 

menyusup ke dalam pipa-pipa darah di benaknya itu bernama 

Rosa Go. la tidak pernah mau bertanya. la mengenalnya sebagai 

Rosa Susilowati. Titik. 
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AKU 

Lama-lama aku jengkel juga kepada tokoh fiksi itu. Ia seolah­

olah memaksaku menjadi pengganti sahabatku yang meninggal 

dunia sebelum menyelesaikan ceritanya. Aku tidak bisa mengata­

kan apa pun kepadanya. Ketika aku selesai membaca semua file 

dalam folder in edita itu Soekram muncul lagi. Ia meyakinkanku 

bahwa masih ada beberapa file tentang dirinya dalam komputer 

itu. Mungkin di file lain. la tidak bisa menunjukkan nama file 

itu. Tetapi yakin ada. la terus-menerus mendesakku agar mene­

mui istri sahabatku itu untuk meminta izin membuka folder lain 

dalam komputernya. la menasihatiku agar mengatakan, "siapa 

tahu nanti bisa diterbitkan, Mbakyu." Tentu aku mendapat izin 

membongkar semua file di komputer itu. 

Aku jengkel. Tetapi Soekram tokoh fiksi. Aku tidak boleh 

apa-apa saja padanya. la sudah terlanjur diciptakan, seperti ka­

tanya sendiri waktu kami pertama kali bertemu, dan ia akan 

menetap di antara huruf-huruf yang telah terlanjur ditulis sa-
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habatku itu. Selama-lamanya. Aku bisa mati. Dan harus. Pada 

suatu hari nanti. Tetapi ia tidak punya hak untuk mati. Selesai 

atau tak selesai ceritanya. Tetapi seperti manusia juga, ia tentu 

memiliki rasa ingin tahu apa yang terjadi dengan kehidupannya. 

Meskipun rekaan. 

Tampaknya ia diciptakan lebih cerdas dariku. Buktinya, 

alasan-alasan yang sangat masuk akal yang diajukan kepadaku 

agar menuruti sarannya untuk memeriksa semua fife, Buktinya, 

aku selalu kalah dalam perdebatan. Buktinya, aku akhirnya 

menemui istri sahabatku itu, meminta izin untuk membuka 

semua file, dengan mengajukan alasan seperti yang telah disa­

rankannya. Rupanya Soekram tahu bahwa jika file-file itu tidak 

dibuka, ia belum menjadi tokoh-tokoh fiksi baru menjadi ada 

jika dibaca, jika sudah masuk ke benak manusia. jika semua 

yang pernah ditulis sahabatku itu lenyap begitu saja dan belum 

sempat dibaca, Soekram akan mengembara seperti roh yang 

gentayangan selamanya di alam ajaib-bukan alam nyata, bukan 

pula alam rekaan. Tokoh cerdas itu sudah berhasil menjebakku 

agar ia benar-benar ada. Aku sudah terlanjur membuka file-file 

itu. Gila. lstri sahabatku itu dengan senang hati meluluskan per­

mintaanku. "Silakan, Dik. Siapa tahu nanti masih ada rejeki yang 

ditinggalkannya untuk kami. Ya, cerita itu." 

Soekram benar. Masih ada beberapa file di folder lain. Recy­

cle bin. Aku berharap semua yang kutemukan itu memang ada 

kaitannya dengan yang sudah kutemukan dalam in edita. Tetapi 

60 



aku tidak yakin mengenai itu. Beberapa, ya. Tapi jelas tidak 

semuanya. Aku mulai bertanya-tanya kenapa sahabatku itu men­

delete file-file itu. Untung, setidaknya bagi Soekram, ia belum 

sempat mengosongkan tempat sampah di komputernya itu. 

Tokoh kita yang cerdas dan sudah terlanjur tak akan bisa mati 

itu mengatakan mungkin karena almarhum khawatir kalau-kalau 

nanti akan banyak kritik terhadapnya, yang berlebihan. Atau 

entah apa. Tampaknya sekarang aku lebih merasa dekat dengan 

sarjana rekaan itu daripada dengan si pengarang, sahabatku. ltu 

tidak baik. Aku tahu. Tapi itulah. 
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FILE 1 3  

Mei belum ditinggalkan penghujan. Di atas rumah masih 

sering tampak bunmg gereja mengibas-ngibaskan sayapnya 

mengusir percikan air yang masih menempel. Paruhnya kemudian 

menelusuri bulu-bulunya yang warnanya seperti batik klasik dari 

Solo. Burung gereja berbeda dari parkit, yang warna bulu-bulunya 

mengingatkan kita pada batik cirebonan. Emprit juga berwarna 

batik klasik. Suka hinggap di kawat-kawat telepon yang ruwet se­

panjang jalan. Hanya akhir-akhir ini jarang sekali kelihatan. Bukan 

karena ketapel. Mungkin karena semakin sering terdengar suara 

yel, teriakan, dan senapan. 

Got-got memang mulai kering. Baunya kadang-kadang hampir 

tak tertahankan sebab tidak lagi ada air deras yang mengguyur­

nya. la ingat waktu kecil suka ikut pamannya menyeser wader 

ka/en yang berkembang biak di kalen depan rumahnya, jika ada 

air yang mengalir. Di sela-sela sampah. la senang memerhatikan 

ikan-ikan kecil berbintik hitam putih itu bergerombol, meng-
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gerak-gerakkan tubuh dan ekornya, menentang arus air. Belum 

pernah dilihatnya wader berenang mengikuti arus. Tapi wader 

kalen tidak bisa dimakan. Untuk main-main saja. Dan jika air 

penuh, teman mainnya sering melemparkan pecahan genting 

mendatar di permukaan air sehingga seperti meloncat-loncat 

sebelum akhirnya tenggelam. la takjub menyaksikannya. 

Sumur di belakang rumahnya selalu penuh air, meskipun 

kemarau. Tetangganya yang kebanyakan tidak mampu membuat 

sumur, mengambil air dari sumur itu. la pernah diberi tahu ibu­

nya bahwa kakeknya pernah dimarahi pakdenya gara-gara mem­

bikin sumur di belakang rumah. Sumur harus digali di depan 

rumah, sebelah kanan. Tapi kakeknya malah menuduh kakaknya 

kuno. Dan tetap saja sumur digali di belakang rumah. Dan te­

tangga-tetangga setiap pagi dan sore menimba air dari sana. 

Sepanjang tahun, tidak ada bedanya kemarau dan penghujan. 

Apakah di Jakarta sekarang ini masih ada sumur seperti yang 

di rumah kakeknya di kampung itu, tanyanya dalam hati ketika ia 

membasuh tangannya di keran pagi itu. Sehabis membersihkan 

Carry-nya. Pagi itu ia tampak lega melihat daun palem merah 

dan soka yang ditanam di halaman depan rumahnya yang sempit 

itu tampak bersih, kena air hujan semalam. Cuaca tampaknya 

masih tidak bisa diramalkan, hujan lagi atau panas. 

"Kram, kau mikir apa?" tanya istrinya tiba-tiba di belakang­

nya. Anaknya di gendongannya. 

"He, turun, anak kecil. Mau naik mobil?" lstrinya tertawa kecil. 

63 



Esa senang sekali kalau diajak naik mobil keliling kompleks, atau 

kadang-kadang ke supermarket terdekat. Sesudah pulang biasa­

nya ia tidak mau turun. Dan Minuk harus membujuknya dengan 

sabar, kalau perlu dengan permen cokelat. Soekram menghayati 

saat-saat seperti itu. la sering berharap seluruh hidupnya terdiri 

atas rangkaian adegan seperti itu. Rangkaian panjang, yang tak 

ada habisnya, sehingga ia tidak harus bertemu Ida atau Rosa atau 

s1apa pun. 

Kemarau memang tampaknya masih berkasih-kasihan dengan 

penghujan. Penghujan pun belum berniat meninggalkannya. 

Manusia tidak menyadari itu. Mereka menyebutnya pancaroba. 

Daun-daun belum menjadi kecokelat-cokelatan lalu gugur. Po­

hon-pohon belum gundul. Burung-burung kecil kadang-kadang 

masih harus mencari tempat berteduh di bawah dedaunan yang 

rimbun. Cuaca yang terik bisa mendadak gelap dan muncul angin 

bertiup entah ke mana atau dari mana, berputar-putar seperti 

berniat menggugurkan dedaunan yang ngeri membayangkan 

bakal menjadi timbunan sampah. ltulah percintaan kemarau 

dan penghujan. Manusia tidak memahaminya, dan menyebutnya 

pancaroba, sumber berbagai penyakit terutama bagi anak-anak. 

Pagi itu Soekram seperti biasanya minum air putih dua atau 

tiga gelas, lalu berolahraga kecil, mengayun-ayunkan tangannya 

selama seperempat jam. 

"Setengah jam setelah minum kau baru boleh sarapan, Kram," 

begitu nasihat rekannya yang rupanya suka menonton acara ke-
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sehatan di lV. lstrinyalah yang selalu menyiapkan sarapan ketika 

Soekram mengayun-ayunkan tangan itu. Pembantunya, perempu­

an dari kampung sebelah yang datang membantu setiap hari se­

lama dua atau tiga jam, menyetrika dan mencuci pakaian dengan 

sebuah mesin cuci kecil. Karena kemarau masih mempertahankan 

penghujan, jemuran pakaian masih sering tidak sepenuhnya ke­

ring sehingga bau apak meskipun sudah disetrika. Soekram tidak 

pernah memasalahkannya. lstrinya, ya. 

"Makanya kaubeli pakaian lagi, Kram, biar agak banyak ganti­

nya," kata Minuk kadang-kadang. 

Tapi itu semua karena langit belum bersedia sepenuhnya 

bersih dari awan. Karena langit masih suka dilewati awan, putih 

atau hitam tidak dipedulikannya. Langit suka membelai bulu­

bulu awan yang sangat lembut, yang kadang berair sebelum 

rintik-rintik ke Bumi. Langit memang suka aneh. la sayang pada 

penghujan, tetapi juga kepada kemarau. Dan bulan Mei ini la­

ngit rupanya ingin keduanya ada sehingga rasa sayangnya bisa 

ditumpahkan sepenuh-penuhnya. 
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FILE 1 4  

Esa ternyata panas lagi sore itu. "Harus dibawa ke rumah sa­

kit, Nuk." lstrinya mengiyakan, takut kalau sakit anaknya tidak 

sekadar panas atau pilek biasa. Sekitar pukul empat mereka su­

dah siap; Soekram sudah memanaskan mesin mobil dan mengisi 

air aki karena sudah kelihatan berkurang. Minuk sedang me­

ngelap anaknya dengan handuk hangat ketika terdengar dering 

telepon. "Mau bicara sama Pak Soekram? Ya. Sedang mengurus 

mobil, Pak." 

Soekram segera meninggalkan mobilnya ketika diberi tahu 

istrinya bahwa Pak Dekan mau bicara. la diminta segera ke kam­

pus karena kata Pak Dekan keadaannya sudah sangat gawat. 

Beberapa pengajar sudah dihubungi, dan kalau bisa diminta se­

gera datang ke kampus untuk memberi simpati pada mahasiswa, 

sambil juga menenangkan mereka. Bukit-bukit pasir di benaknya 

menjadi begitu banyak, bergeser ke sana kemari. Padahal di 

padang pasir itu tidak ada angin sama sekali. 
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"Ya, Pak. Tapi anak saya sakit, harus dibawa ke dokter. jadi 

nanti dari rumah sakit saya akan segera ke kampus," katanya. 

"Maaf, Pak." la kemudian segera bertanya kepada dirinya sendiri 

kenapa harus meminta maaf. 

lstrinya, sesudah diberi tahu mengenai hal itu, segera cepat­

cepat menyelesaikan urusan dengan anaknya. Dan persis ketika 

akan naik mobil terdengar lagi dering telepon. Soekram berlari 

rnernbuka pintu rurnahnya kembali, rnenyambar gagang telepon 

dan dari seberang sana terdengar suara yang sudah sangat dike­

nalnya. Mawar yang gemetar, yang kelopak-kelopaknya terbalut 

air. la segera mengingat adegan di bandara dulu itu, gagang 

telepon yang terbalut air. la menyadari bahwa anaknya panas 

dan harus segera dibawa ke dokter. Bahwa istrinya sudah mulai 

cemas menunggunya. 

Beberapa gerombolan orang, entah dari mana mulai meng­

amuk. Membakar berbagai tempat umum, kantor, pertokoan, 

mobil, dan apa saja yang mereka anggap kemewahan. Mungkin. 

Mungkin juga tidak. Siapa tahu? Tapi mawar itu. Rumah-rumah 

di sekitarnya sudah dijarah massa. Tetapi ibunya juga tidak mau 

meninggalkan rumah warisan. "lni kekayaan satu-satunya, Ros. 

Warisan dari engkongmu," kata perempuan setengah baya yang 

kulitnya kuning kecokelatan itu. Demikian kata Rosa. Suara dari 

seberang sana ini sama sekali tidak mengharapkan Soekram 

datang menolongnya. Tetapi terdengar seperti nyanyian angsa 

yang dicengkeram sakratulmaut. Nyanyian paling indah yang 

67 



diabadikan dalam berbagai karya seni. la belajar itu dari istrinya, 

dan menghayatinya. 

Bukit-bukit pasir bergolak dalam benaknya, tidak nyata lagi 

sebab angin tiba-tiba kencang. ltu melatarbelakangi adegan dua 

ekor angsa, ibu dan anak, yang berenangan kian kemari di sebuah 

kolam, di antara bunga-bunga padma aneka rupa. Di sela-sela itu 

terdengar suara istrinya, ''Telepon dari siapa, Kram?" Anaknya di 

gendongannya, tarnpaknya semakin panas suhu badannya. Dan 

bayangan Pak Dekan yang menunggunya di kampus. Dan rapat­

rapat rahasia, perbedaan pendapat. Kekerasan. 

la tidak tahu bagaimana cara menjawab nyanyian angsa itu. 

la mendengar suara ribut, kemudian gagang telepon diletakkan. 

Senyap. Ia berusaha memahami makna nyanyian itu bagi hidup­

nya, bagi pemahamannya terhadap demokrasi dan kekerasan. 

"Sebentar," teriaknya menjawab istrinya. Apakah akan dice­

ritakannya hal itu semua kepada istrinya? la seperti kesetanan 

menutup pintu, menguncinya, dan masuk ke mobil. Di rumah 

sakit ia baru menyadari bahwa pintu garasinya belum ditutup. 

Heran kenapa istrinya juga lupa. 

Dokter menganjurkan agar Esa menginap di rumah sakit 

saja. "Musim anak sakit begini, Bu." Tidak didengarnya apakah 

dokter mengucapkan demam berdarah atau apa. lstrinya me­

natapnya, menyatakan persetujuannya. Bau-bauan rumah sakit 

selalu membuat Soekram seperti sakit. Keluar dari sal ia berlari­

lari kecil mencari telepon kartu, menelepon kampus. Di layar 
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televisi ruang tunggu rumah sakit itu dilihatnya latar belakang 

nyanyian angsa itu kobaran api. Api adalah lambang kehidupan, 

itu sebabnya kita luluh lantak dalam kobarannya. Baru kali ini ia 

seperti mendengar suara itu, susul-menyusul dengan nada-nada 

tinggi nyanyian angsa itu. 

Dekan memahami kesulitan Soekram. ''Ya, kalau begitu Pak 

Soekram tidak usah saja ke kampus. Di sini sudah banyak rekan 

yang rnenemani saya. Menemani mahasiswa yang juga ikut l<e­

bingungan mau beraksi apa." lstrinya tentu mengharapkannya 

tinggal di rumah sakit sementara ia pulang sendirian mengambil 

pakaian anaknya. 

"Aku saja yang pulang. Kau di sini," katanya kepada istrinya. 

"Aku harus ke kampus juga, sebentar, untuk lapor kepada De­

kan." Dalam benaknya mawar yang bertukar-tukar peran dengan 

angsa itu menggugurkan daun bunganya satu demi satu, me­

lepaskan bulu-bulu sayapnya satu demi satu. Kali ini nyanyian 

itu seperti tidak lagi didengarnya. Ia menjelma pendar-pendar 

air yang dijelmakan sayap demi sayap itu. Atau kelopak demi 

kelopak mawar itu. 

Muncul sebuah bukit pasir perkasa dalam benaknya. Tak 

bergeser. Dalam hati ia minta pamit kepada istri dan anaknya 

yang menunggunya di rumah sakit. la juga minta maaf karena 

kali ini membohonginya. Carry itu dipacunya ke arah kawasan 

perdagangan yang ramai, dekat rumah Rosa. Di sepanjang ja­

lan disaksikannya orang-orang naik becak berisi berbagai jenis 
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alat elektronik. Dan orang-orang yang memikul lemari es. Dan 

coretan yang ditulis tergesa-gesa di pintu-pintu, "Pribumi". Pri­

bumi. Soekram membayangkan dirinya berada di tengah-tengah 

mereka, menyaksikan beberapa perempuan nekat menerobos 

api mencari anak-anak mereka. Kemudian serombongan laki-laki 

yang mencari istri mereka. Satpam yang bingung. Polisi. Tem­

bakan. 

la ingin menyaksikan sendiri lakon nyanyian angsa itu dan 

gugurnya daun-daun bunga mawar itu, membayangkan adegan 

demi adegan. Dan ketika sedang mengendarai Carry-nya dengan 

sangat hati-hati di antara orang-orang yang bertebaran di jalan 

raya itu, ia merasa kaca mobilnya dipecahkan entah dengan apa. 

la berhenti, tetapi Carry itu terlanjur digulingkan dan ia berusaha 

meloncat keluar dari kaca pintu depan, dan ia sama sekali tidak 

merasa ketika api menyulut mobil itu. Ia hanya merasa berada 

di pesawat terbang yang menembus awan, jauh tinggi di sana, di 

atas mega-mega yang tak terperikan indah bentuknya. lstri dan 

anaknya tampak di luar jendela pesawat seperti meneriakkan 

sesuatu yang sama sekali tak didengarnya. 
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FILE 1 5  

Au sudah menenma e-mail-mu yang ringkas itu, Ida. Aku 

tidak bisa. Engkau adalah oasisku. Jstri dan anakku juga. Aku 

tentu saja bisa berjanji untuk tetap menunjukkan telunjukku, ka­

Jau kita nanti ketemu Jagi sehabis masa studimu. Perpustakaan 

dan apartemenmu. Keduanya terlanjur 1nenetap di gang-gang 

kecil, yang buntu, di otakku. Aku tidak akan mampu, dan tidak 

akan mau, mengusirnya. 

Kau tentu tahu makna sebuah keluarga, setidaknya dari apa 

yang sering diocehkan profesor sinting itu. Oasis yang dengan 

sabar menunggu pengembara yang menempuh perjalanan, dan 

mungkin tersesat, di padang pasir. Pengembara sela/u saja 

membayangkan oasis semacam itu, meskipun sering ka/i hanya, 

sayang sekali, menemukan oasis Jain. 

Anakku sudah mulai pandai bicara. Aku, tentu saja, disambut­

nya dengan kata-kata yang meskipun tidak jelas dan tidak ku­

pahami maknanya, bisa kuhayati entah apanya. Suasana di tanah 
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air terasa semakin panas. Kami di sini seperti hanya melakukan 

tindakan demi tindakan, tanpa sepenuhnya tahu untuk apa. Dan 

ke mana arahnya. Dan apa kelanjutannya. Dan mahasiswaku, 

anak-anak cerdas yang selalu tampak bersemangat itu. Mereka 

nanti mendapat apa dari itu semua? 

Aku merasa seperti ada kekuatan gaib yang membimbing 

kami semua. Tidak bisa dijelaskan apa. Bagiku ini semua bukan 

sekaclar karena tiupan angin yang kebetulan lewat cli musim ke­

marau. lni juga tidak datang dari atas sana. Aku yakin bahwa di 

dalam setiap diri kita berjaga-jaga segerombolan serigala. Yang 

kita bayangkan suka meraung ma/am-ma/am dan menggerombol 

berburu mangsa. 

Setiap menu/is surat seperti ini, Ida, aku merasa bahwa ada 

kata yang hilang. Bukan tak terucapkan, tetapi hi/ang. Dan aku 

tidak mempunyai hak atau kewajiban untuk mencarinya. Kadang­

kadang aku berhasrat menebak-nebaknya. Kata itu mungkin di 

perpustakaan di atas meja yang memisahkan kita ma/am-ma/am, 

mungkin di kamar kami terjepit di antara aku dan istriku ketika 

sedang menumpahkan kasih sayang, mungkin di sekuntum bu­

nga mawar yang tumbuh di kampusku. 

Aku tahu, kau akan tetap terselip di antara huruf-huruf dalam 

buku yang kubaca, di antara butir-butir udara yang kuhirup, 

bahkan di sela-sela set darah yang menghidupkanku. Aku tetap 

percaya kepada kata, kepada huntf. /tu/ah yang menyebabkan 

adanya hubungan-hubungan antara oasis dan bukit-bukit pasir 
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itu. Kau tentu mengerti maksudku meskipun mungkin agak ka­

get karena biasanya aku tidak pernah mengucapkan kata-kata 

itu. 

Aku tidak bisa, Ida. 

• 

Soekram pernah ingin mengirim surat seperti itu, tetapi tidak 

pernah menuliskannya. 
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AKU lAGI 

Aku ingin bertemu Soekram. Tetapi ia tidak pernah mene­

muiku lagi. Tidak mungkin ia mati, karena diciptakan manusia. 

la tidak akan menjadi debu lagi karena tidak berasal dari debu 

tetapi dari sabda, dari kata. Aku mengharapkannya memaksaku 

mencari-cari file-file lagi, terutama yang-siapa tahu-berkaitan 

dengan Bonar atau Yatno yang disebut-sebut dalam ragangan 

yang ditulis sahabatku itu. Aku tidak punya alasan, apa lagi hak, 

untuk mencari-cari file-file itu-seandainya memang ada. Yang 

aku ingat betul adalah bahwa kedua tokoh rekaan yang disebut­

sebut dalam ragangan itu, yakni Bonar dan Yatno, dulu kulihat 

ada di antara pelayat yang mengiringkan jenazah sahabatku itu. 
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Penulis novel itu belum mati, ternyata. Pada suatu ma­

lam, di sebuah warung sate aku bertemu dengannya; tubuhnya 

sama sekali utuh seperti yang aku kenal selama ini, tidak seperti 

yang bisa dibayangkan tentang orang yang sudah meninggal. 

Aku pura-pura tidak terkejut meskipun tahu sebelumnya bahwa 

ia telah lama meninggal dunia; kami pernah pergi ke makam 

menyaksikan penguburannya. Saksinya banyak, antara lain Bo­

nar dan Yatno yang telah menghampiriku dalam pemakaman 

itu, selain untuk mengucapkan belasungkawa juga menjelaskan 

bahwa ada karangan sahabatku itu yang belum selesai ditulis. 

Kalimat pertama yang disampaikannya dalam warung yang 

kebetulan sepi itu adalah semacam tuduhan bahwa aku telah 

ikut menyebarkan kabar bohong mengenai kematiannya. Me­

nahan keheranan yang tidak bisa ditampung kata-kata dalam 

kamus, aku menanyakan apa memang ia benar-benar belum me­

ninggal dunia. Tentu saja ia berang, tetapi tampak jelas bahwa 

kemarahannya terhadapku itu ditekannya sebaik mungkin agar 

aku tidak merasa disalahkan sepenuhnya. 

"Kenapa kau percaya saja pada apa yang dikatakan tokoh 

bodoh itu?" 

Aku melihatnya memesan kopi panas dengan susu, sesuatu 

yang tidak biasa ia lakukan. la tidak suka susu, itu sepanjang 

yang kuketahui tentang dia. Atau dokter telah melarangnya mi-
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num susu karena penyakitnya yang segala macam. Tapi kali ini 

ia jelas menerjang larangan dokter, kalau memang itu masalah­

nya. Tak banyak bicaranya, tetapi sorotan matanya bicara lebih 

banyak dari apa yang seharusnya diucapkannya. Juga keadaan 

fisiknya yang tampaknya semakin lemah itu. Tetapi ketika kuta­

nyakan mengenai penyakitnya ia malah melanjutkan tuduhannya 

bahwa Soekram, tokoh cerita yang dikatakannya bodoh itu, 

telah berhasil membohongiku mentah-mentah, 

"Aku sehat. Dokter memang punya kewajiban bilang bahwa 

pasiennya menderita berbagai macam penyakit karena itu tugas­

nya, kalau tidak boleh dikatakan mata pencahariannya. Apa kau 

pernah dikatakan sehat sempurna? Ada saja yang dikatakannya, 

kolesterol, penyempitan pembuluh darah, gagal ginjal, dan se­

mua jenis penyakit yang tidak jarang mengirimmu ke rumah 

sakit. Aku sehat, kau lihat sendiri." 

Dan ia pun memesan sate dan gule kambing, suatu hal yang 

belum pernah kulihat sejak setidaknya lima tahun terakhir. Aku 

sendiri selalu menghindari kambing, bukan karena apa tetapi 

karena menurutku agak amis baunya. Kalau terpaksa benar se­

lalu aku minta satenya dibakar sampai gosong, sampai menjadi 

arang-begitu selalu komentar istriku setiap kali kami makan di 

warung Pak Raden. Pengarang rekanku itu makan seolah tanpa 

nafsu tetapi jelas tampak bahwa ia berusaha meyakinkanku bah­

wa sehat. la memang masih utuh tetapi tampak letih. Kacamata 

yang menjadi salah satu ciri khasnya itu diletakkannya di meja. 
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"ltulah susahnya bekerja dengan komputer. Tidak hanya ada 

resiko file hilang, tetapi juga rusak kena virus. Bagian-bagiannya 

bisa dipindah ke sana kemari, dihapus, dan ditambah sesuka 

kita. Semua itu memudahkan kerja kita, tetapi tampaknya ada 

semacam virus baru yang mengancam pengarang. Tokoh yang 

diciptakannya bisa mengubah jalan ceritanya yang sudah diten­

tukan pengarang jika tokoh itu tidak berkenan. Dan itu yang 

pada dasarnya telah terjadi pada karanganku yang telah kauedit 

dan sudah diterbitkan itu. Aku tidak memasalahkan kecermat­

anmu sebagai editor, tetapi tak kausadari bahwa editor yang 

sebenar-benarnya dari karanganku itu adalah tokoh itu sendiri, 

Soekram. Kawan-kawannya hanya membantu menyelewengkan 

cerita, seperti misalnya Yatno dan Bonar." 

Sebagai seseorang yang punya pekerjaan sebagai editor, di 

samping kadang-kadang menulis satu dua esai, aku menebak­

nebak ke mana arah pembicaraan rekanku itu. Dua tahun yang 

lalu aku memang mengedit sekumpulan file yang kata Soekram, 

tokoh utama dalam kisah itu, ditinggal mati oleh pengarang­

nya. ltu jugalah yang dikatakan istri sahabatku itu. Mendengar 

penjelasan sosok kurus yang sekarang sedang makan gule di 

depanku itu aku jadi ragu-ragu apa yang kukerjakan selama ini 

sedikit banyak telah menyelewengkan ciptaan orang lain. Aku 

harus mempertimbangkan bahwa apa yang kuketahui selama 

ini tidak benar, atau setidaknya mengandung cacat. Ketika 

Soekram bertamu dan menjelaskan perihal kematian rekanku 
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dan merisaukan nasibnya sebagai tokoh rekaan, aku percaya 

saja. Ketika dikatakannya bahwa rekanku itu telah meninggal 

dunia dan karenanya meninggalkan tanggung jawabnya sebagai 

pengarang dengan membiarkan tokoh-tokoh ciptaannya tidak 

berketentuan nasibnya, aku pun percaya saja. Tetapi bagaimana 

harus tidak percaya? lstrinya pun menyatakan bahwa suaminya 

sudah meninggal dunia dan meninggalkan naskah yang jika bisa 

diterbitkan akan bisa sedikit rnenolong kesulitan keuangan yang 

selama ini ditanggungnya. 

"ltu juga kelemahanmu. Kau suka gampang percaya pada is­

triku. Pernahkah kau dengar ia menyatakan tidak dalam keadaan 

kesulitan uang? Biasa, naskah apa pun yang aku tulis dijualnya, 

bahkan tanpa sepengetahuan dan izinku. Kali ini ia rupanya 

bersekongkol dengan Soekram. Masalah mereka memang tidak 

sama, tetapi bisa diselesaikan dengan cara yang sama, yakni 

menjual karanganku yang mereka bilang belum jadi." 

Ya, hari itu aku kedatangan seorang tamu yang memperke­

nalkan diri sebagai Soekram, tokoh ciptaan dalam sebuah cerita 

karangan sahabatku yang baru saja meninggal dunia beberapa 

hari sebelumnya. Dengan bersemangat ia menuduh pengarang 

rekanku itu sama sekali tidak bertanggung jawab, meninggalkan 

tokoh-tokoh ciptaannya tidak berketentuan nasibnya. File-file 

karangan itu masih ada dan aku didesaknya untuk mencari dan 

kemudian mengeditnya. Kasihan juga kalau ada tokoh rekaan 

semacam Soekram itu tidak tahu apa yang mesti dilakukannya 
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hanya karena pengarangnya meninggal dunia. Dan kalau karang­

an yang belum jadi itu tidak diterbitkan, ia tidak akan kita kenal, 

tidak akan menjadi keluarga Sitti Nurbaya atau Winnetou karena 

tidak dibaca orang. 

"Kau tahu, kan, masalahnya?" Matanya yang tanpa kacamata 

itu menatapku lagi, tampaknya tahu apa yang sedang kupikirkan. 

"la dan teman-temannya yang telah aku tulis itu ingin menjadi 

abadi, Titik! Apa lagi yang bisa dicapai tokoh rekaan kalau bukan 

itu?" la menuangkan gule kambing ke nasi yang masih sisa. 

Tidak biasanya ia makan selahap itu. Apakah aku benar-benar 

berhadapan dengan pengarang itu? Atau ia hanya rekaan juga, 

seperti halnya Soekram dan nama-nama lain yang disebutnya 

maupun disebut-sebut Soekram dulu itu? Kalau benar demikian, 

ia pun diganggu oleh keinginan untuk menjadi abadi seperti 

halnya Soekram, tokoh yang telah diciptakannya. la baru bisa 

jadi abadi kalau merupakan tokoh rekaan. Kalau tidak ia harus 

mati seperti semua makhluk yang diciptakan-Nya. Dalam hal ini 

tidak ada perkecualian. 

"Aku minta kau sebaiknya tidak memikirkan yang bukan­

bukan. Lurus sajalah. Kau telah kena tipu. Dan demi nama 

baikku, kau harus melakukan sesuatu. Terserah apa. Aku akan 

menemuimu lagi nanti." Rekan itu bangkit akan meninggalkan 

warung sate, tetapi aku memintanya untuk tinggal sejenak lagi. 

Aku ingin menyampaikan sesuatu. Apa pula yang akan kusam­

paikan? tanyaku pada diri sendiri. Dan kalaupun aku sampaikan 
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sesuatu itu, mungkin saja ia tidak menyatakan persetujuannya. 

Jadi aku diam. Ketika itulah tampaknya ia mengetahui kebim­

banganku. Ia bangkit juga, tetapi sebelum pergi diletakkannya 

benda kecil yang dibungkus rapi di atas meja. 

"Aku mau kau menerbitkan ulang buku itu. lni naskah yang 

kutulis, yang belum diacak-acak tokoh rekaan itu. Kau tahu 

akibat pengacakan itu, kan? Seorang kritikus telah mengecam 

kisah yang dianggapnya sepenuhnya karanganku itu. Katanya, 

kenapa tokoh Soekram malah dijelas-jelaskan dan tidak dibiar­

kan semaunya saja. ltu bukan sepenuhnya salahmu, memang. 

Tetapi sebagai orang yang membantu penerbitannya tentu kau 

merasa tidak enak juga, pasti. Terserah mau kauapakan. Kalau 

dia datang lagi menemuimu, jangan perhatikan. Dengar saja 

kata-katanya, tetapi jangan percaya pada apa yang dikatakannya 

sepatah kata pun. Aku yang menciptakannya dan ia hanya tokoh 

ciptaan, oleh sebab itu ia sama sekali tidak punya hak untuk 

menyelewengkan cerita, dengan atau tanpa bantuanmu sebagai 

editor." 

Aku lebih suka diam sebab tidak mau terlibat dalam masalah 

hubungan-hubungan antara pencipta dan yang diciptakannya. 

Tetapi siapa lagi yang harus terlibat kalau bukan aku. Baik yang 

diciptakan maupun yang menciptakan telah menemuiku mema­

salahkan hal itu dan keduanya meminta bantuanku untuk ber­

buat sesuatu. Tapi apa? Rekanku itu sekali lagi menatapku lalu 

memandang ke arah pintu warung yang hari itu kebetulan sepi. 
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la pun berjalan menuju pintu, sama sekali tidak bergegas. Aku 

terdiam agak lama, dan ketika kuketahui bahwa ada kacamata 

tertinggal di meja aku memburunya ke luar warung. la tidak 

tampak lagi. Aku tanyakan kepada anak muda yang suka parkir. 

"Ya, tadi saya lihat ada bapak-bapak keluar, tetapi nggak tahu 

ke mana, Pak," jawabnya. Aku harus tidak pernah menganggap 

peristiwa itu sebagai semacam film horor sebab kacamata itu 

mernang benar ada, tergeletak bersama bungkusan kedl, yang 

ternyata disket, yang tergeletak di meja. 
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Begini saja enaknya. Setelah membuka disket itu, 

yang menurut dugaanku merupakan naskah asli rekanku itu, 

aku memutuskan untuk mengedit ulang kisah tentang Soekram 

tanpa menghilangkan sama sekali segala sesuatu yang sudah 

terlanjur diterbitkan. Tapi ada sesuatu pada disket itu yang 

mencurigakan: ia kena virus. Aku khawatir ada beberapa bagian 

yang rusak dan hilang, dan siapa tahu ada juga virus yang bisa 

menggeser-geser kata, kalimat, atau paragraf. Tapi bagaimana 

aku bisa mengeditnya? Atau membantu penerbitan cerita lain 

tentang Soekram saja? Tapi kalau itu yang kulakukan, ada ke­

mungkinan Soekram datang lagi dan menyatakan keberatan. 

Aku pikir haknya sebagai tokoh rekaan harus dianggap sama 

dengan hak pengarang sahabatku itu sebagai penciptanya. ltu 

inti keadilan. 

Terus terang saja aku bingung apa yang mesti kulakukan 

dengan disket dan pesan rekanku itu. Apa sebaiknya kuabai­

kan saja semuanya, toh aku sedikit demi sedikit menjadi tidak 

yakin bahwa keduanya memang benar-benar ada, atau pernah 

ada. Aku ada, tapi mereka? Kalau antara yang rekaan dan yang 

mereka-reka dianggap punya hat sama maka tentunya kalau satu 

dianggap tidak ada, yang lain tidak boleh dianggap ada. Dalam 

hal ini, aku sendiri bagaimana? 
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Begini saja enaknya. Kubiarkan saja  karangan yang dulu itu 

diterbitkan kembali, itu kalau disetujui penerbit tentu saja, tan­

pa ada perubahan. Kemudian akan kuikuti saja  apa yang ada 

dalam disket untuk diterbitkan terpisah, siapa tahu berbeda. 

Aku tidak akan menambahkan apa pun dalam naskah yang di­

serahkan sahabatku itu, bukan karena aku takut berbuat keliru 

(lagi), tetapi karena sudah capek mengurus dunia rekaan yang 

seenak_oya itu. Seandainya isinya sama seka!i berbeda? Ya, apa 

pula urusanku. 

Y a  begitu saja  enaknya. 
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Soekram pun sampai juga ke padang pasir itu, tetapi 

Sahabat yang dicarinya ternyata tidak ada. Sahabat itu pernah 

mengatakan padanya, di padang pasir tidak ada larangan untuk 

makan pasir. Sejak itu tak henti-hentinya i a  mencarinya. l a  tidak 

ingat betul di mana pertama kali mereka bertemu. Hal itu mung­

kin tak penting, tetapi pertemuan pertama toh sering merupa­

kan ukuran yang bisa dipergun akan untuk menentukan apakah 

persahab atan perlu diteruskan atau tidak. l a  pun tidak ingat 

l agi seperti apa wajah Sahabat itu, meskipun pikirannya sudah 

sepenuhnya terpusat untuk membayangkannya. Tetapi i a  tidak 

pernah putus asa, terus mencari aulia itu sebab tak ada pilihan 

l ain. l a  tidak pernah bertanya dengan sungguh-sungguh kenapa 

tidak ada pilihan selain berusaha untuk senantiasa mencarinya. 

Soekram tersentak dari tidurnya, merentangkan tubuhnya. 

jam sebelas malam. Dinyalakannya lampu belajar di mejanya 

yang berantakan karena buku dan berbagai jenis selebaran par­

tai. la baru menyadari bahwa kalender yang di dinding bambu 

kamar kontrakannya itu m asih menunjukkan bulan lalu. Lantai 

kam arnya lembap sebab dekat sumur, ada sarang laba-laba di 

salah satu sudutnya. l a  ingin merokok tetapi rokoknya habis dan 

sudah terlalu malam untuk ke luar membeli rokok. la  melihat 

ada beberapa puntung rokok di asbak. Dibukanya satu demi 
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satu lalu tembakau sisa itu dilintingnya dengan kertas koran. 

Dilihatnya selintas sobekan koran itu, kabar tentang Pemimpin 

Besar Revolusi. Sambil merokok ia mencoba mengingat-ingat 

apa yang harus dilakukannya besok. Kampus, rapat, ceramah, 

diskusi-ia tidak bisa memusatkan perhatian. Mungkin diskusi 

lagi. Sisa kopi yang di mejanya diminum, dingin dan terasa basi. 

Soekram menguap. la mematikan rokok, memejamkan mata, 

menaruh kedua lengan di atas meja, menelungkupkan kepala, 

dan kembali tidur. la masih mencari aulia-guru dan Sahabat 

itu. Di padang pasir. Tidak ada apa pun kecuali cakrawala yang 

tidak pernah jelas batasnya. Sahabat yang pernah ditemuinya 

entah di mana itu tidak ada juga. Yang terdengar mendengung 

hanya kata-katanya, Di padang pasir tidak pernah ada Jarangan 

untuk memakan pasir. Atau untuk tidak memakan pasir. la me­

nunduk, tidak berniat memandang cakrawala. 
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Upacara pagi hari, seperti biasanya, mulai pukul tujuh. 

Nasi goreng tanpa minyak. "Minyak semakin susah, Nak Soe­

kram," kata ibu kosnya selalu. "Anggap saja tempe gembus bakar 

ini sebagai sate ati," katanya melanjutkan. Soekram tertawa, 

memahami sedalam-dalamnya dan setulus-tulusnya apa yang di 

balik kata-kata ibu itu, sesuatu yang ingin disembunyikan tetapi 

semakin lama semakin kuat dorongannya untuk mengungkap­

kan dirinya. Setidaknya dua kali seminggu ibu setengah baya itu 

berangkat ke kelurahan untuk antre minyak goreng dan, kadang­

kadang, gula. Keadaan memang terasa semakin susah, kata orang. 

Soekram memahami juga, meskipun radio selalu menyiarkan 

lagu-lagu perjuangan, puji-pujian untuk para pemimpin bangsa, 

dan warta berita yang mengabarkan keberhasilan pemerintah 

dalam menegakkan martabat bangsa dengan cara menolak neo­

kolonialisme bersama-sama nefos dan melanjutkan revolusi yang 

belum selesai. Dan memperkuat Poros Jakarta-Peking. Delegasi 

demi delegasi kesenian. Konferensi disusul konferensi. 

Suami ibu itu lelaki sekitar 50 tahun yang masih bekerja 

sebagai juru tulis di sebuah apotek yang jauhnya sekitar lima 

kilometer, yang selalu ditempuhnya dengan jalan kaki. Bapak 

itulah yang mengajarinya memahami makna ketoprak, yang se­

minggu sekali disiarkan di stasiun radio lokal. la jugalah yang 
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mendesaknya untuk selalu menikmati dhagelan mataram, acara 

penyebarluasan amanat dan kritik sosial yang disampaikan se­

cara lucu-lucuan, yang merupakan ciri khas daerah itu. Soekram 

bisa juga menikmatinya akhirnya. Juga menikmati sandiwara 

berbahasa daerah yang disiarkan di radio seminggu sekali, yang 

kebanyakan merupakan saduran dari karya sastra asing. Seperti 

asli, katanya dalam hati kalau mendengarkan siaran yang sangat 

banya!< penggemarnya itu. 

la mandi setelah mengisi bak mandi dari sumur senggot. 

ltu selalu dilakukannya tiap pagi karena kasihan melihat Bapak 

yang sudah berusia itu membenamkan ember di ujung batang 

bambu itu ke dalam sumur yang dalamnya beberapa meter. Ke­

reot-kereotnya tidak akan pernah dilupakannya seumur hidup. 

Soekram tidak tahu mengapa ia semakin menyukai menimba de­

ngan senggot itu. Suara bambu yang diberati batu di pangkalnya 

itu seperti mengingatkannya pada suara-suara dari masa purba. 

Di rumah kos itu tidak ada ruangan khusus untuk meletakkan 

sepeda, jadi barang miliknya yang tua tetapi berharga itu disan­

darkannya saja di dinding ruang makan-yang juga berfungsi 

sebagai ruang keluarga. Sepeda itu didapat dari pamannya ketika 

ia masih di kelas dua sekolah menengah. Sudah bekas, tetapi sam­

pai sekarang masih bisa juga dipakainya ke kampus. Sepeda itu 

boleh dikatakan tidak pernah dilapnya, kecuali kalau sudah tidak 

ada wujudnya sama sekali lantaran kena lumpur air hujan atau 

apa. 
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Soekram tidak pernah mengajak siapa pun kalau 

perg1 menghadiri rapat, diskusi, atau ceramah yang diseleng­

garakan organisasinya. Khusus untuk anggota. Terutama kalau 

ada penceramah dari Jakarta. Hari ini ia tidak begitu ingat ada 

rapat di mana. Ada kuliah agak siang dan ia akan menemui 

Hasan untuk menanyakan ada acara apa hari ini. Karena jalan 

kampung itu sempit dan banyak anak-anak, ia harus menuntun 

sepedanya sampai ke lintasan kereta api sebelum mencapai jalan 

besar. Dekat lintasan itu ada sebuah rumah yang radionya tidak 

pernah dimatikan, siang malam. Yang selalu menyiarkan pidato 

Pemimpin Besar Revolusi dalam berbagai kesempatan. Memang 

memukau. Dan memaksa Soekram untuk memercayai setiap kata 

yang diucapkannya. Setiap mendengarkan pidato itu, Soekram 

selalu membayangkan sosoknya yang gagah, tampan, menge­

nakan jas khusus dan peci, dan menggerak-gerakkan tangannya 

ke sana kemari-sesuatu yang sangat sering ditiru oleh pemain 

sandiwara kampus. la ingat, ayahnya pengagum Pemimpin Besar 

Revolusi itu dan karenanya sangat bangga jika mengenakan jas 

putih dan peci seperti yang dikenakan pemimpin itu. 

Pagi hari sudah terasa hangat oleh pidato yang selalu ber­

api-api yang sudah entah berapa kali diulang-ulang. Siang. Dan 

malam. Di sepanjang jalan menuju kampus ia juga bisa men-
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dengar pidato itu dari beberapa rumah yang menyetel radio. 

Sangat memukau. la tidak pernah berani membayangkan dirinya 

menjadi pemimpin seperti itu, seperti ia tidak bisa juga memba­

yangkan dirinya menjadi pemain ketoprak atau sandiwara radio 

yang sangat populer itu. Sepanjang perjalanan ke kampus itu 

Soekram juga tidak pernah teringat akan aulia sahabat dan se­

kaligus gurunya itu. Mungkin tokoh itu hanya ada dalam angan­

angannya saja, tetapi mungkin juga tidak. !a yakin ia pemah 

bertemu dengannya, entah di mana dan kapan. Di padang pasir 

tidak ada /arangan untuk memakan pasir. 
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Ayah Soekram adalah anggota yang tidak begitu 

fanatik dari sebuah partai politik, meskipun ketika ada pemilih­

an umum pertama di negeri ini rumahnya penuh dengan tanda 

gambar segitiga kepala banteng. Entah karena apa, ayahnya 

selalu berselisih pendapat dengan kakak perempuannya yang 

kawin dengan priayi dari kampung Kauman. "Kaum sarungan," 

katanya selalu menirukan ejekan sebuah koran nasionalis. Sa­

rung, bakiak, dan kupluk adalah bahan ejekan di keluarganya. 

Dan ia juga tidak pernah akur dengan sepupu-sepupunya yang 

suka ikut kampanye kaum komunis. la nasionalis. Anggap saja 

begitu, katanya kepada dirinya sendiri. 

lbunya tidak pernah memedulikan masalah itu. la bahkan 

berniat untuk tidak datang nyoblos ketika pemilihan berlang­

sung, tetapi ayahnya marah sekali. Kau harus ikut dan nyoblos 

segitiga kepala banteng, bentaknya. Dan ibunya menurut saja. 

Entah nyoblos apa. Soekram ingat, waktu itu umurnya 1 5  tahun, 

oleh karenanya belum berhak memilih. la ikut ibunya ke tempat 

pemilihan yang terletak di sebuah kanjengan yang pekarangan­

nya luas; disaksikannya antrean panjang orang-orang kampung 

yang siap untuk nyoblos salah satu dari sekitar 100 partai yang 

tanda gambarnya menyenangkan: kepala banteng, jambu bol, 

setrikaan, payung, keris-tanda gambar sendal tidak ada. 
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Pamannya, adik ibunya, pernah bilang bahwa ayah Soekram 

dulu ketika masih perjaka pernah jadi Katolik. Tapi bukan Kato­

lik sungguhan. Soekram tidak pernah mengusut apa arti bukan 

Katolik sungguhan. Ya hanya ikut-ikut teman-temannya yang ke­

belanda-belandaan agar bisa bergaul dengan mereka, sambung 

adik ibunya itu. la juga diberi tahu bahwa ayahnya membaca ka­

limat syahadat ketika kawin. Dan sejak itu tidak pernah lagi per­

gi !<e gereja sehingga, rnenurut ibunya, ada pastor yang pernah 

datang mencarinya ke rumah. lbunya tentu saja kaget setengah 

mati, ada Belanda pakai jubah mendatangi rumahnya. Soekram 

belum pernah sekalipun melihat ayahnya salat di rumah, apalagi 

di masjid. Soekram kecil tidak pernah diajari salat, berdoa pun 

tidak. Tetapi jauh di sebuah sudut terpencil di hatinya ia percaya 

bahwa Tuhan, atau entah apa pun namanya, ada. Keyakinan itu 

tumbuh terutama kalau malam-malam, sehabis bermain dengan 

teman-temannya ia duduk di tengah-tengah pekarangan rumah 

neneknya yang luas itu, memandang ke langit, dan membayang­

kan batas semesta, batas luar semesta, batas luar-luar semes­

ta-meskipun tidak pernah ada yang memberi tahunya semesta 

itu apa kecuali dari pelajaran llmu Bumi di sekolah. Dan buntu. 

Mungkin karena memang tidak ada batas, apa pun. 
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Persahabatannya dengan Nengah, anak Bali itu, 

berawal dari suatu peristiwa kebetulan. Di tengah-tengah acara 

perploncoan, salah seorang plonci tiba-tiba tidak sadarkan diri 

dan harus dibawa ke rumah sakit. Soekram ingin sekali ikut 

mengantar, tetapi ketua panitia menunjuk senior lain untuk 

melakukan tugas itu. "Kau tidak boleh ke mana-mana, Soekram, 

acaramu belum selesai," kata arek Surabaya yang suaranya agak 

serak tetapi seperti geledek itu. la menurut saja, daripada ribut. 

Gadis yang sakit itu namanya Maria. Sejak semula Soekram 

tertarik padanya, mungkin karena jika berdeklamasi suaranya 

mengingatkannya pada suara ibunya, yang suka bernyanyi kecil 

sambil masak di dapur. Aisah, jangan suka nyanyi sambil masak, 

nanti gosong, begitu konon neneknya mengingatkan setiap kali 

ibunya belajar memasak dulu. Selama acara perploncoan itu ia 

berusaha mendekati Maria. Cinta pada pandangan pertama? Aku 

harus menengoknya ke rumah sakit besok. 
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Ditemuinya ibu gadis itu menunggu di luar kamar. 

Soekram tidak terkejut ketika dilihatnya ada sebuah Alkitab dan 

salib kecil di atas meja dalam kamar itu. Dan juga seorang lelaki 

yang merapat ke tempat tidur, berbicara pelan kepada Maria. 

Pasti kakaknya. Ternyata bukan. Lelaki itu mundur, mendekati­

nya dan memperkenalkan diri, Saya Nengah. Dilihatnya Maria 

seperti tersenyum dan menambahkan, bahwa laki-laki sebayanya 

itu teman kuliah kakak Maria di Fakultas Ekonomi. Soekram 

segera tahu di mana posisinya, dan berbuat sesuai dengan itu. 

la hanya berani menyalami gadis yang terbaring sakit itu dan 

mengucapkan beberapa patah kata basa-basi, semoga lekas sem­

buh dan bisa berdek/amasi Jagi. Maria tersenyum, entah kepada 

siapa sebab teman kuliah kakaknya itu juga mengucapkan kali­

mat yang hampir sama. 

Di luar, kedua lelaki muda itu tak banyak bicara. 
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"Soekram, kabarnya kau akhir-akhir ini banyak ber­

gaul dengan mereka. Betul?" 

"Mereka siapa?" 

Jawaban atau pertanyaan Soekram itu sebenarnya tidak perlu 

sama sekali sebab ia tahu apa maksud Mahmud, mahasiswa Fa­

kultas Sospol yang sudah sejak setahun yang lalu dipilih sebagai 

ketua gerakan mahasiswa nasionalis di universitasnya. 

"Begini," kata Mahmud melanjutkan, "plonco dan plonci itu­

lah kini sasaran kita. Saingan kita banyak, di kiri dan kanan. Ka­

tolik-katolik yang keras kepala itu bisa juga kaubujuk mestinya. 

juga mereka yang suka salat jumat itu." 

Soekram mendengarkan saja pidato ketua organisasinya itu. 

Ia tidak tahu harus bereaksi apa. Benar, orang-orang itu me­

mang keras kepala, sulit dibujuk masuk organisasinya. Tetapi 

apakah ia sudah berusaha sebaik-baiknya? Mungkin belum. Dan 

itu tentu saja cacatnya sebagai anggota organisasi. Organisasi 

kiri di kampusnya memang lebih banyak bergerak diam-diam, di 

bawah tanah, kata Mahmud. ltulah susahnya mengukur kekuat­

an mereka. Meskipun rapat-rapat yang diselenggarakan organi­

sasinya boleh dikatakan tertutup, teman-temannya umumnya 

dikenal sebagai nasionalis. Sementara boleh dibilang tidak ada 

yang tahu pasti siapa di antara mereka yang menjadi anggota 

organisasi mahasiswa komunis. Dan Soekram dalam hati meng-
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akui jaringan organisasi mereka jauh lebih rapi, mungkin karena 

dasar ideologinya lebih pasti. Sedangkan organisasinya sendiri 

tampaknya lebih reaktif, maksudnya berusaha menyambut ge­

rakan kiri itu dengan gerakan yang tampaknya lebih revolusio­

ner. Orang-orang kiri menyebut organisasinya kumpulan priayi 

borjuis. Mungkin karena tudingan itulah kawan-kawannya ber­

usaha tampil lebih meyakinkan sebagai penggerak revolusi yang 

belum selesai. 

l a  tahu, M ahmud diam-diam telah menyalahkannya. Mengang­

gapnya tidak becus menjadi anggota biro agitprop. Soekram 

senang sebab hal itu disampaikan ketika mereka berdua saja, 

tidak diucapkan di hadapan rapat organisasi. 

l a  tidak membantah. 

Mahmud tidak melanjutkan percakapan, hanya "sampai kete­

mu di rapat besok malam. jangan lupa." 

Soekram tidak mendengarnya. 

Sahabat yang aulia itu memang tidak pernah memben arkan 

tindakannya, tetapi juga tidak pernah menyalahkannya. l a  tidak 

tahu persis apakah i a  sedang berada di padang pasir. l a  hanya 

ingat ucapan Sahabat itu, di padang pasir tidak ada Jarangan 

untuk memakan pasir. la  merasa sedang mengunyah pasir. 
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Penutupan perploncoan. Seperti biasanya ada 

acara "balas dendam" bagi plonco-plonci terhadap senior dan 

seniorita. Ributnya melampaui kesabaran Soekram, yang agak 

berkurang karena dilihatnya Maria sudah muncul lagi di tengah­

tengah mereka. Anak-anak meminta, atau memaksanya, untuk 

berdeklamasi. Gadis yang baru sembuh dari sakit itu pun bang­

kit dan dengan mempesona membaca, Kemerdekaan adalah laut 

semua suara, bawa/ah aku kepadanya . . . Soekram merasakan 

sesuatu bergolak jauh dalam nuraninya, hanya saja tidak jelas 

benar apakah karena sajak itu bagus atau karena yang mendekla­

masikannya adalah Maria. Tapi baginya itu tak ada bedanya. 

Malam itu ia tidak banyak mendapat cad maki dari anak-anak, 

mungkin karena jarang sekali muncul di depan mereka. Selama 

ini ia lebih banyak berada di belakang mengatur berbagai acara 

kesenian. Mereka yang terlibat dalam kesenian saja yang menge­

nalnya, dan mereka itu anak-anak baik. la senang karena berada 

di belakang layar dan karena suka dikerumuni anak-anak baik. 

la tidak tahu persis apa gerangan yang dimaksudkannya dengan 

"baik". Dan ia senang sekali ketika ketua panitia, yang suaranya 

parau tetapi seperti petir itu, memberinya tugas untuk mengan­

tarkan Maria pulang. "la masih belum sembuh benar, Soekram, 

jadi antarkan Maria pulang," demikian perintahnya. 'Tapi jangan 
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macam-macam, ya," sambungnya. la pun menebak-nebak makna 

kata 'macam-macam'. 

Mereka harus naik becak karena Maria belum sembuh benar. 

Dalam becak Maria sekali-sekali bicara tentang pengalamannya 

di rumah sakit selama beberapa hari itu. Soekram lebih banyak 

mendengarkan saja, hanya kadang-kadang mengucapkan 'kasih­

an' atau 'o begitu'. Gadis itu merapatkan tubuhnya ke tubuh 

Soekrnm. Hampir pukul 1 1  malam, dan jalan sangat sepi. Rumah 

Maria agak jauh dari kampus, di sebelah selatan kota. 

"Aku masih harus ikut perploncoan lagi minggu depan, Soe­

kram," katanya. 

"Maksudmu?" 

"Aku harus masuk organisasi mahasiswa Katolik supaya tidak 

terisolir." 

"Tapi kau belum sembuh benar." 

"Tapi harus." 

"Kenapa harus?" 

"Entahlah, tetapi harus. Setidaknya Bapak berpendapat be­

gitu." 

"0." Soekram berusaha memahaminya. Seperti dulu ketika ia 

berusaha memahami keinginan ayahnya agar menjadi anggota 

sebuah organisasi mahasiswa nasionalis. Sebagai seorang kader, 

begitu kata rekan-rekannya seorganisasi, ia harus berusaha me­

nyebarluaskan ideologi organisasinya, yang bersumber pada 

segitiga gambar kepala banteng. 
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"Kenapa tidak masuk organisasi kami saja?" katanya. "Kita 

bisa lebih sering bertemu," katanya agak nyengir. 

Atau sungguh-sungguh? Maria tertawa kecil, sambil sedikit 

lebih mendesakkan tubuhnya. Soekram tahu benar, gadis itu 

tidak punya perhatian sama sekali terhadap organisasinya, 

mungkin sama dengan tidak adanya perhatian untuk masuk ke 

organisasi yang diharuskan ayahnya. Gadis itu tampaknya juga 

tidak peduli apakah revolusi sudah selesai atau belum. Perem­

puan muda yang mungil itu mungkin sekali juga tidak menyadari 

bahwa sekarang ini semua orang harus ikut berkiprah dalam 

derap revolusi yang semakin meningkat. Yang tidak bisa diper­

kirakan kapan akan selesai. Yang mungkin juga tidak akan per­

nah selesai sebab memang dikehendaki demikian. Malam itu 

Soekram tidak ingin melaksanakan tugasnya sebagai kader. Dan, 

setidaknya kali ini, ia tidak merasa bersalah. 

Rumah Maria sederhana, bagian bawah dindingnya bata, ba­

gian atas anyaman bambu. Tapi tampak terawat. Ada bunga se­

patu di pagarnya, dan sebuah pohon kenanga di pelataran. Ayah 

gadis itu menyambut mereka di pintu, Sampai begini ma/am, ka­

tanya. Kedua anak muda itu tidak menyahut, tahu bahwa ucapan 

semacam itu hanyalah basa-basi seorang ayah. Kakak gadis itu 

tidak kelihatan, mungkin masih sibuk di kampus mengurus aca­

ra penutupan di fakultasnya. juga Nengah, tentunya. Soekram 

duduk sebentar di n1ang tamu yang sempit, yang di dindingnya 
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tergantung patung Yesus disalib dan gambar-gambar reproduksi 

lukisan dari gereja-gereja Eropa kuno. 

la segera menghirup suasana yang mungkin sekali pernah di­

hirup ayahnya ketika masih perjaka. Mungkin juga tidak. "Ayah­

mu itu dulu Katolik-katolikan," kata pamannya ketika Soekram 

masih kecil. Tapi apa bedanya? Barangkali ada juga bedanya. 

Setidaknya ia yakin bahwa keluarga gadis itu tidak seperti apa 

yang dikatakan pamannya tentang ayahnya. 

Maria mengantarkannya sampai ke becak yang menunggunya. 

"Hati-hati di jalan," kata gadis itu. Mereka tidak bersalaman, 

hanya saling melambaikan tangan. la han1s kembali ke kampus 

mengambil sepedanya. Dan Sahabat yang sekaligus kekasihnya 

itu tidak tampak di jalan yang lengang itu. Ucapkan terima kasih 

kepada jalan, meskipun tidak akan pernah membawamu ke sua­

tu tujuan yang jelas. Ia menengok ke kiri-kanan. Lengang. 
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"Kau sudah salat, Soekram?" tanya neneknya selalu 

setiap kali ia mengunjunginya di rumah pamannya yang tinggal 

di kampung Kauman. Nenek buta huruf, tetapi khatam Alquran 

dan tidak pernah lupa salat. Sepanjang yang diketahuinya. 

"Sudah, Nek." Ia sebenarnya tidak mau berbohong, tetapi 

itu lebih baik daripada mendengarkan nasihat berl<epanjangan 

dari nenek yang sangat dicintainya itu. Nenek dari garis ibunya 

sudah lama meninggal, juga semua kakeknya. Nenek ini satu­

satunya yang ia datangi setidaknya setiap ia pulang ke kotanya, 

terutama kalau Lebaran. 

Kau jangan ikut-ikut bapakmu. Entah sudah berapa ratus kali 

didengarnya pesan itu. Dan Soekram tahu bahwa neneknya akan 

menceritakan perihal ayahnya yang tidak pernah bisa diatur sejak 

kecil, yang mendapat julukan 'Ndoro janoko' sejak muda, yang 

suka bergaul dengan noni-noni. Nenek juga selalu mengulang 

pesannya agar nanti kalau sudah bekerja, ia tidak usah memikir­

kan ayahnya. Semua hasil jerih payahmu kauberikan saja kepada 

ibumu. la menantuku yang paling baik. Waktu kecil seingatnya 

ia tidak pernah melihat ibunya salat, tetapi ia tahu betul ia tidak 

memeluk agama Jain. jadi Islam. la pun Islam, setidaknya pernah 

mengucapkan syahadat waktu disunat dulu. 

Waktu kecil, Soekram suka mendengarkan anak-anak di kam­

pung neneknya belajar mengaji di rumah seorang kiai. Bismilla-

101 



hirrahmanirrahim. Alhamdu lillaahi rabbi/ aalamiin. Arrahmaanir­

rahiim. Maaliki yaumiddiin. lyyaaka na'budu wa-iyyaaka nasta'iin. 

lhdinaash shiraathaal mustaqiim . . . Soekram selalu merasa se­

perti mendengar paduan suara. la ingin berbuat sesuatu, tetapi 

tidak tahu apa. Di rumahnya ia tidak pernah mendengar suara 

seperti itu. Di kampungnya pun tidak. Di sekolah juga tidak. 

la diajar sopan santun, diajar bersikap hormat terhadap guru 

dan orangtua, tetapi tidak pernah diajar salat. Di sekolahnya, 

yang dikelola oleh sebuah yayasan keraton, kesenian jawa-dan 

bukan agama-yang merupakan salah satu syarat penting untuk 

bisa naik kelas. 

Teman kuliahnya menganggapnya Islam, dan selalu meng­

ajaknya salat jumat. la ikut saja, sebab merasa sudah pernah 

membaca syahadat. Basuki yang mengajarinya menghafal bebe­

rapa doa pendek, misalnya qulhu yang dibacanya setiap kali sa­

lat jumat. Di rumah, dan juga di tempat kosnya, Soekram tidak 

pernah salat. Ia suka sekali membaca buku-buku tentang mistik 

Islam. Attar, Rumi, Rabiah, dan, tentu saja, Al Hallaj. Ia yakin 

bahwa semesta tidak ada batasnya. Bahwa hubungan antara dia 

dan semesta yang tak terbatas itu pribadi sifatnya. Sejak remaja 

ia punya Sahabat sekaligus Guru, yang mungkin seorang aulia. 

Yang selalu menyapanya setiap kali ia sendiri saja. Yang tidak 

pernah menanyakan apakah ia sudah salat. Apakah ia seorang 

muslim yang saleh dan teguh imannya. Apakah ia tidak pernah 

berbohong kepada neneknya. 
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Apakah Maria juga pernah berbohong kepada neneknya? 

Apakah Nengah begitu juga? la berjanji akan ketemu Nengah 

besok. Ternyata anak Bali itu kos di seberang rel yang selalu ia 

lewati. Ditraktir makan bubur kacang ijo di M alioboro. Tentu 

sambil ngobrol. la  berjanji kepada dirinya sendiri untuk meya­

kinkan Nengah bahwa kecenderungannya ke kanan tidak sejalan 

dengan cita-cita revolusi. la tahu benar, teman kuliah kakak 

Maria itu suka bergaul dengan orang-orang y ang oleh organisa­

sinya dianggap kanan. Orang-orang sosialis kanan. Orang-orang 

kepala batu. 
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Tiba di tempat kos sore hari, ia dikejutkan oleh 

sapaan Bu Cokro, Nak Soekram, ada telegram dari Solo. LEKAS 

PULANG, ADA MASALAH DENGAN RUSDI. Rusdi adalah adik­

nya, yang selama ini memang selalu bertentangan pandangan 

dengannya. Pemuda itu rupanya sudah jauh masuk ke liku-liku 

organisasi kiri yang galak, yang menetapkan setidaknya baret 

papan catur sebagai seragam, Soekram membayangkan bahwa 

yang seragam tidak hanya baretnya, tetapi juga apa yang di­

lindungi oleh baret itu. la mengucapkan terima kasih kepada 

Bu Cokro, Saya harus pu/ang segera, Bu. Ada per/u penting. 

la tidak menyampaikan alasan sementara Bu Cokro tampaknya 

juga tidak berniat bertanya ada apa. 

la bergegas ke stasiun kereta api, yang tidak jauh dari kos­

nya, dengan harapan masih bisa naik kereta terakhir. Dalam 

kereta, ia berusaha memejamkan matanya agar bisa istirahat 

sekadarnya, tetapi tidak bisa. Terbayang ibunya, yang baginya 

seperti dewi itu, gelisah menunggunya. Perjalanan sekitar satu 

setengah jam itu terasa seperti seumur hidup. la belum pernah 

menerima telegram, buruk atau baik. la membayangkan sebuah 

neraka, sebuah padang pasir yang tidak dihuni Sahabat. 

"Soekram, adikmu ditangkap polisi." ltu kalimat pertama 

ayahnya begitu ia melangkahkan kaki masuk ke rumahnya. 

"Kenapa, Pak?" la membayangkan masa kecil ketika Rusdi 

suka mencuri tebu dan berenang menyeberangi sungai untuk 
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menghindari kejaran mandor tebu. Terbayang rentetan adegan 

ketika Rusdi harus berurusan dengan tetangga yang punya wiba­

wa di kampungnya sebab dituduh mencuri anjing dan menyem­

belihnya bersama-sama kawan-kawannya yang suka kelaparan. 

lbunyalah yang habis-habisan menjelaskan kepada tetangga itu 

bahwa adik Soekram tidak berbuat hal yang nista itu. Tetapi 

Soekram tidak begitu yakin akan apa yang dikatakan ibunya 

itu. Sernentara itu ayahnya diam saja. Alasannya selalu, aku kiln 

tidak di rumah, jadi mana aku tahu? 

"Kenapa, Pak? Mencuri?" tanyanya lagi, sangat ragu-ragu. la 

tidak yakin pemuda yang revolusioner itu-begitu kata adiknya 

tentang dirinya sendiri-mencuri. 

"Membela petani," jawab ayahnya tak begitu jelas. 

"Membela . . .  ?" 

"Ketika pagi ini ada ribut-ribut di Boyolali mengusir setan 

desa dari tanah milik petani, adikmu ikut. Dan bersama bebera­

pa temannya dituduh menjadi dalang keributan itu." 

''.Jadi di kantor polisi sekarang?" 

"Ya, aku sudah menengoknya. Tampaknya ia biasa-biasa saja. 

Tetapi ibumu, selalu, yang bingung. la mengharap kau mau me­

nengok adikmu agar tahu duduk perkaranya." 

"Ya, Soekram, pergilah ke adikmu. Tanyakan apa masalahnya, 

dan apa kita bisa membantunya." 

Mereka tahu benar mengenai adanya beberapa jenis setan, 

yang di desa maupun di kota. Mereka itulah yang menghalang-
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halangi jalannya revolusi, yang merampas keadilan dan kemanu­

siaan, dan merampok harta benda rakyat. Kita harus bersikap 

tegas terhadap mereka itu. Dan kalau perlu mengambil tindakan 

keras agar mereka sadar akan dosa-dosanya, kata Rusdi dengan 

tenang setiap kali kakak-beradik itu membicarakan masalah po­

litik. 

Bagi Rusdi, yang perlu adalah perjuangan. Kampus yang sebe­

nar-benarnya tidak berupa ruang ku!iah, tetapi di lapangan. ltulah 

sebabnya Rusdi membelot tidak mau melanjutkan kuliah setelah 

sampai ke semester kedua. Anak ingusan itu, demikian pikiran 

Soekram tentang adiknya, kemudian bekerja di sebuah toko ba­

han bangunan sambil sibuk mengurus organisasi. Hanya karena 

ayahnya kenalan dekat pemilik toko itu maka ia tidak dipecat ka­

rena seringnya bolos kerja, urusan perjuangan, alasannya. 

Ayahnya seorang nasionalis, yang sedikit banyak tentu saja 

percaya bahwa revolusi belum selesai. Pandangan Rusdi lebih 

jauh dari itu. Revolusi yang sedang berjalan sekarang ini banci, 

harus ada revolusi yang sungguh-sungguh, yang besar, yang 

membebaskan petani dari setan desa dan memerdekakan buruh 

dari setan kota. 

"Apakah segala jenis setan itu bukan rekaan saja?" tanya Soe­

kram pada suatu hari, sedikit menggoda adiknya. 

"Apa kaubilang? Rekaan?" 

"Ya." Soekram tahu adiknya segera menjadi panas karena itu, 

tetapi tetap saja ia menggodanya. Soekram sendiri sebenarnya 
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sedikit demi sedikit percaya juga adanya setan-setan itu, meski­

pun mungkin tidak sejahat yang dibayangkan adiknya. 

"Kamu ini benar-benar borjuis! Gara-gara kamu kuliah, kan?" 

Rusdi membalas mengejek kakaknya yang selama ini belum bisa 

berdiri sendiri. Adik itu memang sering menyiratkan iri hatinya 

karena kakaknya masih tergantung pada orangtua, setiap bulan 

menerima kiriman uang-meskipun sangat sedikit-untuk ong­

kos, kos, dan makan seadanya. Soekrarn mernang sering men· 

dengar kata 'borjuis' dalam rapat-rapat di organisasinya, tetapi 

ia merasa bahwa yang berbicara tentang hal itu sebenarnya juga 

tidak paham sepenuhnya makna kata itu. Mungkin lebih karena 

pengin disebut revolusioner dan ofensif, lebih dari kelompok po­

litik lain. 

Meskipun ibunya mendesak agar Soekram malam itu juga 

menengok adiknya, ia berpendapat sebaiknya besok pagi saja ke 

kantor polisi. Yang perlu adalah bahwa ibunya sudah agak tenang 

hatinya karena Soekram sudah pulang. Keesokan harinya di ko­

ran ada kabar mengenai aksi petani di Boyolali yang dibantu ke­

lompok pemuda revolusioner dari daerah sekitarnya. Bentrokan 

dengan aparat tentu saja tidak bisa dielakkan. Ada petani mening­

gal, kabarnya kena tembak. Beberapa pemuda ditangkap polisi. 

Salah satunya pasti Rusdi, pikir Soekram. la benar. la sering me­

rasa malu bahwa tidak serevolusioner adiknya, meskipun sudah 

menjadi kader sebuah organisasi pemuda yang berusaha keras 

untuk menjadi yang paling revolusioner. Dalam rapat-rapat yang 
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dihadirinya, ia sering tiba-tiba teringat Sahabat yang aulia itu. Ba­

yangan semacam itu segera dicoba dihapuskannya, namun selalu 

tidak mudah. Sekarang pun, ketika membaca berita mengenai 

adik satu-satunya itu, ia membayangkan aulia itu berkata keras 

di telinganya, tidak ada larangan untuk memakan pasir, di mana 

pun. 

Di kantor polisi ia diterima baik-baik karena menyatakan 

bahwa ia kakak Rusdi. la merasa polisi-polisi itu diam-diam 

mencurigainya juga sebagai salah seorang anggota organisasi 

pemuda yang membela hak-hak petani itu. Soekram diantar ke 

sel. Adiknya tampak bersama dua pemuda; semuanya tampak 

baik-baik. Hanya ada sedikit Iuka di kening adiknya. Tiba-tiba ia 

merasa, untuk apa sebenarnya ia datang ke kantor polisi. Adik­

nya pasti merasa tidak bersalah, meskipun polisi jelas menuduh­

nya telah berbuat onar. Dan ia? Apa yang bisa diperbuatnya? 

Memohon agar Rusdi dibebaskan? Berdiskusi dengan adiknya 

tentang hak-hak petani? Meyakinkan adiknya bahwa apa yang 

sudah dilakukannya itu keliru? 

la kenal benar adiknya. Pemuda yang sama sekali tidak mirip 

dirinya itu. Yang tubuhnya bagus, rambutnya agak berombak, 

dadanya sedikit berbulu, dan wajahnya simpatik-itulah mungkin 

sebabnya anak itu segera menjadi perhatian beberapa gadis di or­

ganisasinya, yang katanya menyebabkannya terpaksa mengantar­

kan mereka pulang sehabis rapat atau kegiatan tertentu. Soekram 

kembali berpikir, untuk apa ia berada di kantor polisi pagi itu. 
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Untuk menengok adiknya yang sejak kecil suka bertengkar de­

ngannya itu? Ya, ada juga mungkin gunanya. Untuk bahan la po ran 

kepada ibunya bahwa Rusdi baik-baik saja, dan bahwa-menurut 

salah seorang polisi-masalahnya tidak akan diproses lebih Ian­

jut. 

Rusdi tidak banyak bicara hari itu. Adiknya yang memulai. 

"Sudah baca koran?" 

Soekram tidak tahu bagaimana adik_nya mengetahui bahwa 

berita tentang dirinya sudah muncul di koran. 

"Ya, ibu mengkhawatirkanmu." 

"Bilang aku tidak apa-apa, jangan bicara-bicara tentang re­

volusi, perjuangan, setan desa, dan sebangsanya. lbu paham 

bahwa tidak paham." 

Soekram heran, adiknya tampak seperti matang, tidak mau 

mengganggu keluarganya dengan tingkahnya. Kau ini aneh-aneh 

saja, Rusdi. Mbok 'ra usah neko-neko. Kuliah tidak mau, ma/ah 

ikut-ikutan beijuang. Mula-mula Rusdi selalu membantah segala 

yang dikatakan ibu dan ayahnya tentang perjuangan dan sega­

la macam itu. Membantah dengan keras. Malah dikatakannya 

cara berjuang ayahnya itu sudah kuno. Nasionalis itu apa pula 

maknanya? Apa bedanya dengan para penulis borjuis yang suka 

memuat karangan di koran-koran kanan, yang tidak bisa dipa­

hami itu? Banci. la suka menyindir ayahnya yang mungkin masih 

berjiwa segitiga kepala banteng, yang melanggani sebuah koran 

partai yang dikatakannya sebagai partai priayi. 
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Soekram lebih suka diam. la masuk organisasinya sekarang 

ini karena dorongan ayahnya. Jadi ia ikut tersinggung juga se­

benarnya, tetapi lebih baik diam menghadapi baret papan catur 

itu. Baginya, ayahnyalah yang benar. Asas kebangsaan itu sangat 

penting dan tidak akan memecah belah bangsa ke dalam kotak­

kotak, apakah itu rakyat atau borjuis, apakah beragama atau 

tidak beragama. la yakin seyakin-yakinnya bahwa manusia pasti 

percaya akan suatu kekuatan yang di luar jangkauan pernaharn­

annya, apa pun namanya. /tu/ah agama, kata sahabat dan gurunya 

aulia itu entah berapa ribu kali. Manusia tidak bisa hidup tanpa 

agama. la yakin adiknya adalah manusia yang berusaha menolak 

sesuatu yang tidak dipahaminya, yang dianggapnya barang luks. 

Yang pada suatu saat nanti akan bisa menangkap isyarat-isyarat 

itu, demikian setidaknya kata Sahabat itu. 

Apa yang bisa dilakukannya di kantor polisi? Selain berbasa­

basi, dengan adiknya maupun teman-temannya yang ada dalam 

sel itu. Sudah dua puluh menit, ia minta diri. la berjanji tidak 

akan mengganggu ibunya-yang takut polisi-dengan deretan 

kata yang aneh-aneh itu. Sebelum meninggalkan kantor itu ia 

menghampiri seseorang yang tampaknya komandan di situ-ia 

tidak yakin karena memang tidak tahu perbedaan tanda pang­

kat-dan meminta agar adiknya segera dibebaskan. jauh di 

dalam hatinya ia tahu benar bahwa adiknya pasti segera bebas 

sebab segala yang dilakukannya selama ini sejalan dengan yang 

selalu disuarakan Pak Wali Kota, tokoh kiri yang dulu pernah 
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menjadi gurunya di SMA. la seperti pernah mengenal polisi itu, 

apakah ia Sahabat yang sedang menyaru? Sesuai dengan apa 

yang tadi diisyaratkan salah seorang dari mereka. la ikut-ikutan 

saja, Mas, katanya. Rusdi pasti berang berat jika ia mendengar 

kata kakaknya itu. 

Sepeda ayahnya, yang hari itu dinaikinya, tampak lebih te­

rawat dari sepedanya sendiri. Ayahnya memang rajin mengu­

tak-atik segala sesuatu ketil<a dua bersaudara itu masih kecil, 

meskipun ujung-ujungnya ia atau adiknya juga yang harus mem­

bantu menyelesaikannya. la tidak tahu apakah ia benar-benar 

mencintai ayahnya, tetapi diam-diam bangga juga mempunyai 

ayah yang dijuluki Ndoro janoko itu. lbunya jelas Sembadra, 

dan Soekram sangat sayang kepadanya. la anak ibunya. Jadi ia 

Parikesit. Calon penguasa Hastinapura. Tetapi Sahabat itu pasti 

tidak peduli akan apa yang terjadi antara dua sepupu yang ber­

seteru dan mengakhiri masalah dengan Bharatayudha, perang 

agung itu. 
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Tidak ada apa pun di dunia ini selain yang kosong, 

sebab hanya dalam yang kosong itulah kita menemukan isi. lsi, 

dengan demikian hanya bisa ada bersama yang kosong, wadah­

nya. Bukankah Jangit kosong tetapi isi? Dan bukankah hatimu 

penuh dengan isi tetapi kosong? Soekram tidak pernah berniat 

memotong apa yang dikatakan Sahabat itu. Mereka duduk di 

teras sebuah toko yang sudah tutup, pukul sebelas malam. Atau 

ia yang duduk, Sahabat tidak jelas duduk atau tidak. Mungkin 

saja melayang. Mungkin hanya ada dalam alam kosong yang se­

lalu disebutnya berulang-ulang itu. Tapi perjuangan itu jelas isi. 

Tetapi kosong? la membayangkan ayahnya berkepala banteng. 

Apa isi kepalamu yang kosong itu? tanya Sahabat. Ayahnya, yang 

konon di masa remajanya menjadi Katolik hanya agar bisa ber­

gaul dengan noni-noni, mendadak menjelma bayangan Sahabat 

itu. Kenapa malam-malam begini aku berada di teras ini? Kenapa 

aku kosong? la belum tua, jadi belum biasa bicara keras pada 

dirinya sendiri. Ditutupnya dua belah matanya. Ditulikannya 

dua belah telinganya. Agar bisa dilihat dan didengarnya Sahabat 

itu mengucapkan, di padang pasir tidak ada yang melarangmu 

memakan pasir. Atau tidak memakan pasir. Apa gerangan yang 

pernah dikerjakan ayahnya dengan noni-noni itu? Angin purba 

menerbangkan beberapa lembar sobekan kertas di jalanan. 
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Kau sud ah salat, Soekram? 

Dibayangkannya neneknya. Lalu Maria. 

Aku harus masuk organisasi mahasiswa Katolik supaya tidak 

terisolir. Tapi kau be/um sembuh benar. Tapi harus. Kenapa 

harus? Entahlah, tetapi harus. Setidaknya Bapak berpendapat 

begitu. 

Kau boleh memakan pasir, Soekram. lni bukan padang pasir. 

Kau harus jadi kader partai kita, Soekram, kata ayahnya wak­

tu itu. Kita? Tapi . . .  Ya, kalau tidak, siapa yang mempertahankan 

ideologi keluarga kita? 

Soekram tidak tahu mulai kapan ayahnya menggunakan kata 

'ideologi' dan semacamnya. Semasa masih perjaka ayahnya per­

nah magang di Kasunanan tetapi karena membuat masalah de­

ngan salah seorang penghuni keputren, ia ditarik mundur oleh 

ayahnya sendiri yang menjadi lurah keraton. 

Soekram, dengar! lngat baik-baik! Soekram masih ingat benar 

adegan itu, meskipun waktu itu mungkin ia tidak mendengar­

kannya dengan baik. Dan bukankah orang harus berpartai? Be­

gitu pertanyaan retorik yang bisa muncul di masa jumlah partai 

politik tidak bisa didata lagi. 

Tiga tahun setelah pemilihan umum pertama itu ia menjadi 

mahasiswa dan tampaknya juga harus memilih menjadi anggota 

sebuah organisasi mahasiswa jika masih ingin bergaul. Beberapa 

seniornya, yang berasal dari berbagai organisasi, mendekatinya. 

Kau harus jadi kader partai kita, Soekram. Ndoro janoko ternya-
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ta memiliki ideologi yang harus diikuti Parikesit agar nanti kalau 

ia memimpin Astina, kerajaan itu jelas arah politiknya. Kenapa 

semakin sering i a  merasa sedang mengunyah pasir? Rumpun 

bambu yang rimbun di depan rumahnya sudah tidak ada lagi. 

Nanti jadi sarang ular, kata  tetangga. Kerisik daun dan batangnya 

tidak kedengaran lagi, kecuali kadang-kadang dalam mimpinya. 
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Kuliah Studium Generale selalu kocak kalau yang 

mendapat giliran mengajar profesor sedheng itu. Konon, dan 

ia  percaya, profesor itu pernah mengusir mah asiswi yang maju 

tentamen hanya karena bibirnya kemerah-merahan, dikira pakai 

lipstik. Mahasiswa itu kebetulan adik kelasnya, lebih dikenal 

sebagai piala bergilir daripada gadis c antik. Tapi tampaknya ia  

aktivis juga, setidaknya Soekram pernah melihatnya mengena­

kan baret sebuah organisasi pemuda adiknya. Siar saja. Tapi? 

"Soekram, kau kemarin m angkir," tuduh suara di belakang­

nya ketika mereka meninggalkan aula sehabis kuliah umum itu. 

la tidak menjawab. 

"Kita memang kurang progresif. Sudah terlalu jauh ulah bor­

juis kecil dan kaum antirevolusi." 

Soekram tetap diam, mendengarkan Wibowo, rekan seorga-

nisasinya itu. 

"Kita selalu keduluan!" 

"Bakso dekat jembat an?" 

"Kau mau nraktir? Duit dari man a?" 

Keduanya menuju tempat sepeda dan mengayuhnya menuju 

bakso. 

"Semalam kulihat sepedamu di w arung Pak lrin." Ya, pemilik 

warung itu pernah ke Kaledonia B aru, oleh karenanya suka ngo-
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mong Perancis ngaco. Yang ditangkap Soekram cuma comment 

a/Jez vous. 

"Pak Tua itu pengagum Bung Besar." Soekram diam seperti 

melihat Sababat berkelebat. "Kau dengarkan aku, Soekram?" 

"Aku dengarkan mulutmu menyeruput bakso." 

Bakso sebentar saja. 

"Besok malam jangan mangkir lagi." 

"Ada apa?" 

"Bung Warso datang. la pengin ketemu kita semua di Pe­

ngok." 

Kapan revolusi selesai? Rumahnya di Solo penuh dengan 

gambar kepala banteng. Ayahnya mulai suka mengumpulkan te­

man-teman sebayanya di rumahnya, tidak untuk membicarakan 

revolusi tetapi berdiskusi mengenai berbagai hal, yang hitam itu 

pada hakikatnya putih, suara itu pada intinya kesenyapan, yang 

jauh itu sebenarnya tergeletak dalam hati kita sendiri. Sambil 

menyeruput kopi ginasthel. 

"Aku harus pulang ke Solo." 

"?" 

"Adikku keluar dari tahanan besok." 

"Kenapa?" 
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Soekram, Apa kau bisa mengantar aku besok ke Ma­

gelang? Nenek minta aku datang, katanya kangen. Akhir-akhir 

ini aku agak takut pergi sendirian, mungkin sejak sering kauan­

tar pulang kuliah. Tak jauh, kan? Kita bisa naik kereta api, tapi 

antar aku naik bis saja. 0 ya, kata Kakak, Nengah sudah se/esai 

kuliahnya meskipun be/um diwisuda. Katanya ia akan kerja di 

Jakarta saja, di koran. Aku be/um sempat ketemu sejak ia Ju/us. 

Mungkin sekarang ia sudah berangkat. 

jangan tidak bisa, Soekram. 0 ya, ayahku bilang ia pernah 

melihatmu ikut misa pagi di Gereja Kota Baru. Mungkin ia salah 

lihat. Tapi itu tak penting, pokoknya aku pengin kau mengantar­

ku ke Magelang. Hari Kam is. }em put aku jam 10. 
Aku tunggu, 

Maria . 

• 

Magelang hanya beberapa puluh kilometer jauhnya, kata Soe­

kram dalam hati, dan Maria memintanya untuk mengantar-pa­

kai surat pula. Apa /agi surat itu diserahkannya ketika aku pamit 

pulang dari rumahnya. Bapaknya melihatku di Gereja Kota Baru? 

Soekram tidak mau mereka-reka jawaban untuk pertanyaan itu. 
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Kau boleh memakan pasir di padang pasir, atau 

tidak makan pasir. Kau sebaiknya berhenti merokok. Ingat dulu 

waktu habis ujian propadeuse, kau batuk darah. la tidak pernah 

melihat ayahnya berfoto bersama nenek. juga tak pernah me­

lihat ayahnya mengantar ibunya ke pasar atau apa. Kalau jalan 

pun kelihatannya sendiri-sendiri. 0 ya, dulu pernah pada suatu 

malam Minggu ke Sriwedari. la pengin sekali nonton bioskop 

tapi ayahnya menggandengnya ke gedung wayang orang. Beri­

kan semua rejekimu nanti ke ibumu, Soekran1, ka/au kau sudah 

kerja. Ayahmu trompoling, le. Wayang "Sembodro Larung" dan 

film "A Matter of Life and Death", apa pula bedanya? Kepala 

banteng itu banci, palu arit progresif revolusioner. /tu bedanya, 

Soekram, kata adiknya pada suatu hari. Kau kurus dan adikmu 

gempal, itu bedanya. Hei, Parikesit, kenapa kautendang keris itu 

hingga menancap di tubuh calon pembunuhmu? 

la ingat sudah hampir dua bulan belum potong rambut. Mas 

Parno suka ngobrol kalau potong rambut tapi napasnya agak 

bau. Si Kotrik, barber dekat rumahnya itu suka ngasih gratis, 

tetapi memotongnya sering njenggit. Mengapa wajah yang di 

cermin kecil itu sama saja dengan yang kemarin pagi? 

Bagaimanapun perjuangan harus berjalan terus. Revolusi 

belum selesai. Dari radio di rumah seberang jalan kampung itu 

terdengar suara keras tokoh yang menjadi pujaan ayahnya. Dan 

memang belum selesai. 
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"Kau tidak pernah mengingatkan dia, Rus?'' 

Rusdi sedang memikir hal lain, tidak menjawab. 

"He, kau kenapa tidak mengingatkan kakakmu?" 

"Kena pa?" 

"Main api." 

Rusdi berusaha melepaskan diri dari pikirannya mengenai 

rencana mereka ke sekolah menengah itu, menuntut dua atau 

tiga orang guru yang jelas-jelas subversif. 

"Kau dengar, Rus?" 

jalan sepi siang itu. Mereka harus berhenti di palang kere­

ta api. Pantatnya masih di sadel sementara kakinya bertelekan 

pada pagar kawat berduri di pinggir jalan dekat palang. Arif, 

temannya itu, turun dari boncengan. 

"Ya, bagaimana?" 

"Kata teman di Yogya, ia sering bersama aktivis organisasi 

Katolik itu. Dulu malah sering jajan sama-sama si penulis artikel 

yang kabarnya kini sudah pindah ke Jakarta." 

Beberapa orang yang berhenti di palang kereta api itu ter­

dengar ngomel ketika mereka melihat bahwa yang lewat hanya 

lokomotif, tanpa gerbong. 

"Kamu punya mata-mata?" Sebelum temannya menjawab, 

Rusdi ingat bahwa salah seorang yang terlibat dalam pembang­

kangan petani dulu itu kini pindah ke Yogya, kerja sambil kuliah 

di sebuah universitas swasta. "Maksudmu?" 
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Tak ada jawaban. Mereka menuju ke sebuah rumah di Kam­

pung Gajahan untuk menemui orang kepercayaan sekretaris 

partai, yang kebetulan mampir ke Solo setelah berkonsultasi de­

ngan beberapa anggota sebuah senat mahasiswa di Yogya. Arif 

mengelap keringat meskipun ia tidak menggenjot sepeda. Hari 

terasa semakin panas di siang hari. Di jalanan tampak beberapa 

anak membawa ketapel, menembak asam jawa yang umurnya 

entah sudah berapa puluh tahun. Tiba-tiba mereka menembak 

seorang laki-laki yang lewat membawa bungkusan compang­

camping, rambutnya gimbal, tubuhnya gempal. "Pak Gajah, kejar 

kami!" Derai tawa anak-anak. Semakin banyak tampak orang 

yang terganggu pikirannya berkeliaran di jalan. Menurut prim­

bon Betaljemur Adammakna, itu suatu pertanda. Apa? 

Lewat tembok baluwarti yang mengelilingi keraton Kasuna­

nan, Rusdi ingat masa ketika ia masih di Sekolah Rakyat. Kepala 

sekolahnya seorang Bei, suka mengusir anak-anak yang masuk 

sekolah tanpa sepatu, Kau ini angon bebek apa sekolah? Oulu 

rumah neneknya di dekat baluwarti itu, setelah meninggal di­

jual, dibagi keluarga ibunya. Mulai dari pintu gerbang rumah 

neneknya yang luas sampai ke nggadri ia pernah diseret sambil 

dipukuli ibunya gara-gara rapornya merah semua. Rusdi tidak 

pernah membayangkan dirinya sebagai raja yang membangun 

baluwarti yang pintu gerbangnya empat itu. Oulu waktu masih 

sekolah. Apa lagi sekarang. 
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Hari gerah. Semakin gerah ketika tampak olehnya sekitar 

lima orang temannya sudah menunggu di lincak depan rumah 

tempat mereka sering mengadakan rapat itu. Perempuan muda 

itu tidak tampak. 
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Di koran pagi, Soekram membaca berita tentang dua 

orang marinir yang diadili di Singapura setelah tertangkap me­

nyusup ke negara tetangga itu dalam rangka konfrontasi. Untuk 

menjadi pahlawan mereka harus dijatuhi hukuman mati. Martir, 

syuhada ... Menurut Maria, Yesus bukan pahlawan meskipun dua 

belah tangan dan kakinya dipaku ke tiang salib. Sakitnya masih 

terasa setiap kali aku berdoa, Soekram. Dan mulutnya terkunci 

seperti halnya ayahku setiap kali berdoa sebelum makan. 

Dan Soekram tidak pernah mampu membayangkan dirinya 

menyusun strategi untuk memenangkan Perang Badar. Makan 

saja pasir itu kalau kau mau, sebelum pedang berkilat. Heran, 

Sahabat itu tidak pernah mempertanyakan kenapa Soekram ti­

dak pernah bisa menentukan harus memikirkan apa. Atau jangan 

makan pasir itu. lnilah kebebasan, Soekram. Ya, kita harus mem­

perkuat poros negeri-negeri revolusioner, yang percaya bahwa 

revolusi adalah jawaban. Satu-satunya. Makan pasir itu. Atau 

jangan melewati padang pasir. Menyingkirlah ke gua, memu­

satkan pikiran agar menerima wisik yang bisa menenteramkan 

hatimu. Jangan membayangkan akan menerima wahyu untuk 

mengatur umat. Yang diutus-Nya sudah genap. Tinggal revolu­

si yang konon dimulai sejak ia hampir masuk Sekolah Rakyat, 
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yang menyebabkan ayahnya sering tidak di rumah sebab harus 

bersembunyi di Wonogiri atau Wuryantoro atau Pracimantoro. 

jangan ke gua, Soekram. Ayahmu trompoling! jangan ke gua, 

Soekram.jangaaaaaan! 
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Kemerdekaan adalah Jaut semua suara 

Datang/ah kepadanya . . .  

Maria harus mewakili fakultas dalam lomba deklamasi di kam­

pus. Nengah, yang dipercaya kakaknya untuk mengantarnya ke 

mana-mana, sekarang sudah di Jakarta. Di mana kau Soekram? 

Petani itu tersungkur, darah di dadanya 

Matanya masih menyala juga: 

Tidak akan kumaafkan setan-setan ini 

Tak boleh berkeliaran setan-setan ini. 

Kwatrin itu dikutip oleh Nengah dalam sebuah karangannya 

yang dimuat di koran tempatnya bekerja. Si Bali itu ternyata 

malah semakin membahayakan dirinya sendiri. Tulisan itu meng­

ingatkannya pada peristiwa yang pernah menimpa Rusdi, tetapi 

dipandang dari sudut sebaliknya. Soekram meninggalkan papan 

tempel koran di depan kantor kecamatan itu. la gagal mencari 

berita mengenai usaha adiknya menggugat guru-guru sekolah 

menengah itu. Dua majalah porno yang terbit di Surabaya dibe­

redel, sebuah koran di Jakarta diserang keras oleh sebuah senat 
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mahasiswa karena tetap mempekerjakan tenaga kontrarevolusi­

oner. Masih pagi. Beberapa becak tampak melintas di Malioboro. 

Juga sepeda. Salah satunya pakai rem tromol, mengingatkannya 

pada sepeda seorang kawan kuliah yang pernah dipinjamnya 

beberapa minggu ketika sepedanya sendiri masuk rumah ga­

dai guna membiayai delegasi organisasinya yang berangkat ke 

Madiun untuk suatu pertemuan penyelarasan sikap. Apakah 

jika tidak hendak memakan pasir sewaktu di padang pasir, kau 

sudah menunjukkan sikap? Tapi tidak mungkin Sahabat naik 

becak hijau itu sambil melambaikan tangan kepadanya. lni pagi. 

Bukan waktunya. 
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"Ulang lagi," kata Narto, sutradara Teater Kampus 

itu. Sedang ada latihan untuk pementasan sebuah drama Chekov, 

Pinangan. Drama itu lucu, dan lebih lucu lagi karena merupakan 

saduran dari kebudayaan Rusia ke kebudayaan Sunda, kebu­

dayaan si penyadur. Dalam drama satu babak itu digambarkan 

ada orang mempertengkarkan masalah anjing siapa yang lebih 

jagoan-ini mungkin biasa di masyarakat Rusia, tapi di jawa? 

Tapi mungkin justru itu yang menyebabkannya lucu. 

Tapi Maria tidak lucu. Soekram kasihan melihatnya berkali­

kali dipaksa mengulang adegan kocak yang rnenyangkut tokoh 

perempuan dalam drama itu. Soekram tidak suka nonton drama. 

la merasa aneh menonton orang berteriak-teriak di panggung, 

menggunakan bahasa yang sering sulit diikuti saking cepatnya. 

Dan deklarnasi? Minta ampun. Tapi kenapa kalau menyaksikan 

Maria rnelakukannya ia merasa tenteram saja? 

"Capek." 

"Sekali lagi saja. Hampir." 

"Benar, ya." 

Rumah Manto yang selalu dipakai untuk latihan drama itu 

memiliki ruang tamu yang luas. Ayah Manto sudah tidak ada, 

dan ibunya ya-ya saja jika dipinjam untuk latihan drama. Manto 

sendiri tak main, hanya main-main. Tak ada yang bisa menan-
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dingi daya pikatnya. Dan mungkin juga kecerdasannya. Tam­

paknya ia tak menyukai tipe seperti Maria. Masalah agama? Si 

Kristen itu suka juga main-main sama anak kiai, jadi tentu bukan 

itu sebabnya. la sahabat Nengah. Keduanya ikut tanda tangan 

sebuah pernyataan kebudayaan yang diedarkan oleh beberapa 

mahasiswa dan pemuda tahun lalu. Begitu diedarkan, pernya­

taan itu mendapat reaksi sangat keras dari berbagai organisasi 

kiri, dan juga yang ingin menyaingi progresifnya organisasi kjri. 

Termasuk organisasi Soekram. 

"Hati-hati, Soekram." ltu sering ditujukan kepadanya oleh 

Wibowo. 

"Besok malam jangan mangkir lagi." 

"Ada apa?" 

"Bung Warso datang. la pengin ketemu kita semua di Pe­

ngok." 

Aku ini sedang di mana? Soekram tersentak. Tak ada Wibo­

wo, hanya Maria dan Manto yang cekikikan entah menertawakan 

apa. Beberapa yang lain ikut cekikikan. Soekram merasa sedang 

menyeberangi bengawan itu ketika musim hujan, hanya dengan 

getek bambu. Waktu kecil dulu. Getek itu bergerak tenang 

mungkin karena tidak ada Nengah, tidak ada Maria, tidak ada 

Wibowo, tidak ada Manto-tidak ada siapa-siapa. Di sekeliling­

nya hanya beberapa orang yang tak dikenalnya. Dan tentu ayah­

nya, yang suka memaksanya pergi ke makam kakeknya di desa 

seberang bengawan itu. Ayahnya pernah bilang bahwa Sunan 
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Kalijaga pernah mandi di bengawan itu, dan Soekram berusaha 

keras untuk tidak memercayainya. 

"Soekram, kau tak suka pisang goreng?" 

la hanya melihat Maria. Yang lain sama sekali maya. 

"Y " a. 

Yang lain cekikikan lagi. Lalu didengarnya suara bola ping­

pong dipukul ke sana kemari. Mejanya merah, bukan hijau. 

Persegi, bukan segitiga. Makin !ama makin sayup-sayup dan 

di ujungnya terdengar suara warta berita lewat radio yang di­

keraskan. Pemimpin Besar telah memutuskan untuk melarang 

pernyataan kebudayaan yang sudah setahun diedarkan itu dan 

mengutuknya sebagai upaya untuk menghalang-halangi revolusi. 

128 



Pernah, pada suatu hari Minggu ia ikut temannya 

cari belut di selokan. 

"Kalau ada cop, masukkan saja jarimu yang sudah kaulumuri 

ludah itu, Soekram. Dan belut itu akan menggigitnya. Pegang 

kepala belut itu dengan ibu jarimu." 

Dan ia tak pernah mau mengulang lagi upacara itu sebab 

jarinya benar-benar digigit belut. Untung bukan ular. 

"Mana ada ular di selokan, Bancil" 

"Kenapa tak pakai pancing saja? Talinya pendek kan bisa, 

cacing bukan masalah." 

"Kalau jari bisa kenapa mesti pancing. Kau suka ngelamun, 

sih. Ya belutnya duluan nggigit sebelum kautangkap pakai jem­

pol." 

Di mana gerangan si ahli belut itu sekarang? Mahmud! Ya, 

wajah teman mainnya dulu itu mirip betul dengan Mahmud. 

"Kaupancing saja plonci-plonci itu pakai tanganmu. Hahaha­

haha." ltu suara Mahmud waktu perploncoan. Mirip betul de­

ngan ejekan si ahli belut. 
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Dan di kamar tamu itu ia merasa digigit belut. la 

membayangkan seluruh tubuhnya dilumuri ludah dan seekor 

belut mencaploknya. Kau selamat, kata Sahabat itu. Tapi jarinya 

dulu pernah benar-benar digigit belut. 

Manto tidak kelihatan lagi di antara anak-anak itu. 

"Soekram, waktu itu aku kebetulan mampir di rumah Arya 

dan ia menyodoriku beberapa lembar kertas, lalu minta aku ikut 

tanda tangan," begitu Manto pernah bilang padanya. "Ya tanda 

tangan saja, setia kawan, begitu." Arya konon dekat dengan 

beberapa intelektual yang akrab dengan para jenderal di Jakarta. 

Juga dengan mereka yang konon tidak mau ke sana atau ke sini. 

Plintat-plintut. 

"Ah, kamu." 

"Betul." 

"Dengan Nengah juga?" 

"Si Bali itu?" 

"Ya." 

"Bukannya lantaran kau yakin?" 

Manto diam sejenak. "Apa bedanya?" katanya kemudian. 

Yakin dan tidak yakin apa pu/a bedanya, kata Sahabat itu 

suatu ketika waktu mereka mencoba mengukur batas semesta 

pada suatu malam ketika sama sekali tidak ada awan di musim 
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kemarau dan langit kebiruan dan bintang-bintang bagai biji-biji 

gelas yang ditaburkan sementara udara terasa dingin dan angin 

melingkar-lingkar di luasan itu untuk kemudian berhenti di su­

dut. 

Dan suara Wibowo kembali seperti didengarnya, mengatasi 

bisik-bisik anggota kelompok teater yang sedang latihan itu. 

Maria ada dan tiada. Kunyah pasir itu, Soekram. Ayahnya ternya­

ta benar, ia harus menjadi kader segitiga kepala banteng, Yang 

mana? Ayahnya ikut yang mana? Pengagum Pemimpin Besar 

itu tentu sudah jelas pilihannya, tidak akan ikut partai kunyuk 

yang menjadi pecahan partainya. Soekram merasa diselamatkan. 

Kenapa dalam getek itu tiba-tiba ada Nengah, Maria, Wibowo, 

Manto, Arya? Juga Rusdi yang menatapnya tajam. 

Kamar tamu itu tiba-tiba seperti kedap suara. 
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Tempat kosnya di tepi jalan kampung yang sempit 

dan becek, tentu saja, kalau hujan. Becak pun tidak ada yang 

pernah dilihatnya melintas. Di seberang jalan ada rumah se­

orang polisi, entah apa pangkatnya, yang punya dua anak gadis. 

Yang tua di kelas terakhir SMA. Anak-anak kampung yang sering 

mengajaknya main badminton menyebut gadis itu Commodore, 

adiknya dijuluki Kansas-dua merek rokok yang harga dan ra­

sanya berbeda, yang pertama lebih sedap sebab mungkin lebih 

ma ha I. 

Wah, itu sih, Kresta, begitu seru mereka jika ada gadis asli 

kampung itu lewat. ltu merek rokok yang lebih rendah lagi. 

Soekram tidak bisa membeda-bedakan sebab rokoknya keretek. 

Murah boleh, asal keretek. Dan ia suka ingat anak laki-laki te­

tangga sebelah polisi itu, temannya ngeretek, yang kabarnya 

hilang di hutan Kalimantan Utara. Prajurit. Tepatnya, sukarela­

wan. Haji Ngali yang sering khotbah jumat katanya suka menye­

but anak muda yang hilang itu syuhada. Pemimpin Besar pasti 

menggolongkannya demikian juga. juga orang kampung. Tapi 

ayahnya mungkin tidak berpendapat demikian, sebab setelah 

kabar hilangnya anak itu sampai di keluarganya, Soekram per­

nah dua tiga kali bertandang ke rumah orangtuanya dan mereka 

mengatakan rasa masygul dan kecewanya kepada entah siapa 

132 



kenapa anak ingusan yang baru beberapa bulan belajar menjadi 

militer itu dikirim juga ke medan laga nun di sana. 

Pemuda itu jago badminton di kampung. Juga ping-pong 

yang sering dilakukan sampai pagi di halaman rumah polisi itu. 

Ketika disuruh bapaknya, yang mantan jagal, untuk masuk ten­

tara ia pernah bilang, Soekram, aku harus be/ajar membunuh. 

Masuk sekolah bagi pembunuh. Siapa berani membantah Ayah? 

Kau tahu! 

Bukannya belajar terbunuh? 

Anak muda itu langsung melancarkan smash maut dengan 

tangan kirinya, dan bola ping-pong itu tepat mengenai sudut 

meja. Soekram tidak pernah menang melawannya kalau main 

ping-pong. Tapi ia masih hidup dan anak muda itu entah di 

mana. Mungkin masih hidup juga. Tapi syarat untuk menjadi 

syuhada adalah harus sudah mati. Membela keyakinan, apa pun. 

Soekram kadang-kadang masih mendengar suara bola ping-pong 

yang membentur meja kalau ia berangkat tidur malam-malam, 

padahal anak-anak sudah tidak main lagi. 

Ping-pong-ping­

pong-ping-pong­

ping-pong-ping. 

Beberapa di antara mereka berhasil diajaknya masuk organi­

sasinya, dan Soekram merasa bahwa itulah sebagian prestasinya 

di kampung. 
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Ping-pong-ping­

pong-pmg-pong-
. . 

pmg-pong-pmg-

pong-pmg-pong-
. . 

pmg-pong-pmg-

pong-pmg-pong-
. . 

pmg-pong-pmg-

pong-pmg-pong. 

Tiga anak muda yang barusan keluar dari penjara juga berha­

sil diajaknya menjadi aktivis. Konon mereka dijatuhi hukuman 

karena mengeroyok pemuda dari kampung lain, sampai mati. 

Seorang mahasiswa Fakultas Hukum, adik polisi itu, pernah me­

negurnya, Mas, anak-anak begitu kok diajak. 

Memangnya mereka anak jenderal, ndak boleh diajak? 

Soekram tidak pernah bikin perkara meskipun ia tahu ma­

hasiswa itu tentu segaris dengan para jenderal sebab kakaknya 

polisi. Soekram suka merasa bahagia karena mampu berpikir 

seperti itu. Tidak ada yang pernah mengatakan ia goblok, ke­

cuali dirinya sendiri. 

Setiap berangkat tidur ia sering mendengar bola ping-pong 

dipukul ke sana kemari membentur meja setelah melewati net. 

Terus-menerus. Padahal lampu sudah dipadamkan dan anak­

anak sudah pulang. Suara bola yang membentur meja kayu 

itu terdengar semakin lemah dan ia bermimpi tentang hutan 

Kalimantan Utara meskipun ia belum pernah mengenal hutan 
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kecuali hanya dari film-film yang latarnya Afrika yang dihuni oleh 

orang-orang berwajah coreng-moreng dan bercawat berteriak­

teriak membawa tombak memburu orang-orang bule yang ber­

pakaian safari dan bersenjata lengkap dan kemudian terdengar 

suara tembakan dan teriakan dan tembakan lagi dan teriakan 

dan kemudian suara bola ping-pong lagi yang membentur meja 

terdengar semakin keras dan ia tampak seperti tersenyum dalam 

tidurnya. 

Bukannya be/ajar terbunuh? 
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Perjalanan menuju gua terasa seperti bertahun­

tahun. Kereta api terakhir belum berangkat. Rencananya tadi 

ia akan berangkat siang sehingga sampai di Madiun sore, terus 

langsung berangkat ke lereng bukit itu. Tetapi kawan-kawan 

adiknya mentraktirnya makan bakso di Kalilarangan dan ngobrol 

sampai lupa waktu. Soekram ragu-ragu apakah pulang lagi atau 

menunggu kereta itu yang kata orang stasiun akan berangkat 

sekitar pukul tujuh malam. Jarak antara Solo dan Madiun sekitar 

200 kilometer. Akhirnya diputuskannya untuk naik kereta itu 

saja. Aku harus segera ke gua, katanya meyakinkan dirinya sen­

diri. Waktu lulus SMP dulu ayahnya pernah mengajaknya ke gua 

di lereng bukit itu dan mengatakan bahwa mereka yang meng­

inginkan ketenteraman batin suka masuk gua itu dan bermalam 

di dalamnya. Sehabis wisuda beberapa hari yang lalu ayahnya 

mengingatkan akan hal itu. Oulu kau takut masuk, Soekram. 

Ayahnya benar. Dari luar, lubang gua tampak seperti pintu ke 

neraka-begitu pikirannya waktu itu. 

Tak ada seorang pun, tentu saja, yang pernah menjenguk 

neraka, apa lagi surga. Dan ia merasa tidak akan bisa memba­

yangkan apa beda antara keduanya. Pernah ia main-main berta­

nya kepada seorang kawan dekatnya, yang berasal dari keluarga 

santri cekek, apakah ia percaya akan adanya surga dan neraka. 
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Kawan itu bilang, tentu dengan main-main juga, bahwa ia taat 

salat lima kali sehari dan pergi ke masjid setiap Jumat dengan 

alasan sederhana, siapa tahu surga itu memang ada. jawaban 

yang mirip-mirip juga didengarnya dari Maria, gadis yang bera­

sal dari keluarga Katolik yang sangat taat. Ya, kan orang harus 

punya pegangan, Soekram, katanya ketika ia mengantarnya pu­

lang dari Magelang tempo hari. Tetapi bayangan mengenai pintu 

neraka dalam kaitannya dengan gua itu tak akan pernah hilang 

dari benaknya. 

Kereta api itu berangkat terlambat sekitar dua jam. Setiap 

gerbong hanya diisi sekitar 20 orang padahal kereta pagi atau 

siang selalu dijejali penumpang. Ketika kereta berangkat gerimis 

mulai turun, udara terasa lembap sekali. Di bangku-bangku yang 

kosong itu orang-orang mulai menyelonjorkan kaki, mencoba 

tidur. Soekram beberapa kali pindah gerbong sebab ketika di 

jalan hujan semakin deras sehingga tempiasnya masuk melalui 

jendela yang tidak bisa ditutup lagi. Bahkan ada beberapa tem­

pat yang bocor. 
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Di hari wisuda, yang dihadiri oleh kedua pamannya 

yang mewakili orangtuanya, Maria tidak tampak datang. Padahal 

gadis itu berjanji untuk menontonnya menerima gulungan ijazah 

dari dekan. Hanya Mahmud dan Wibowo yang datang terlambat 

tetapi masih sempat menemuinya, memberinya salam sambil 

membisikkan beberapa patah kata. Yang didengarnya seperti 

. . . tugasmu, Soekram, ingat. la tersenyum karena di kampung 

tempat kosnya, yang akan ditinggalkannya, ia merasa sudah 

melakukan tugas sebaik-baiknya. Dipimpin oleh Baroto, ranting 

organisasinya di kampung itu telah melakukan latihan bela diri. 

Soekram yakin bahwa sebuah partai politik baru menjadi partai 

politik jika memiliki barisan pemuda yang militan dan patuh 

setiap saat. Tanpa itu, omong kosong belaka. 

"Kau harus menyadari itu, Nengah," katanya ketika si Bali itu 

selesai diwisuda, beberapa bulan sebelum dirinya. 

"Bukan, tapi keyakinan." 

"Gundhulmu!' Soekram tak yakin si Bali itu memahami um­

patan tersebut. "Keyakinan tanpa kekuatan apa artinya?" Dan ia 

menyebut-nyebut tingkah barisan bukan tentara yang mengena­

kan baret papan catur, baret merah, dan baret hijau. 

"Mungkin kau benar." 

"Bukan mungkin, pasti." la merasa menirukan gaya Wibowo, 

yang ketika mengatakan itu juga merasa menirukan gaya entah 

s1apa. 

Tapi kenapa Maria tidak datang pada wisudanya itu? 
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Dalam gerbong bocor itu ia berkali-kali menguap 

tetapi tidak juga bisa tidur. Kereta bergerak pelan sekali, ber­

henti di setiap stasiun kecil yang sepi dan basah kena hujan dan 

hanya diterangi beberapa lampu yang redup karena tegangan 

listrik turun setiap malam. Di rumahnya pun begrenser selalu 

terdengar mendengung. Pukul berapa sampainya nanti? 

la ingin benar kembali ke gua. Mungkin karena desakan 

ayahnya, mungkin juga karena ia menjadi percaya bahwa dalam 

gua ia akan bisa mendapatkan ketenteraman jiwa yang sekarang 

sangat ia perlukan, justru sesudah sekolahnya selesai. Niat un­

tuk mendapat ketenteraman itu bersumber pada rasa tidak ten­

teram, mungkin. Mungkin juga tidak. Di padang pasir ia boleh 

saja menghirup ketenteraman atau mengembuskannya. Dalam 

gerbong tua ini ia hanya bisa batuk-batuk karena terlalu banyak 

merokok. 
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"Kamu bohong. Rokok tidak akan membantumu 

belajar, Soekram.'' ltu suara Maria. 

"T 
. 

" ap1 . . .  

"Tidak, kau bohong. Oulu kamu pernah bilang mulai mero­

kok di SMP karena diejek pamanmu, laki-laki kok tidak ngro­

kok. Kamu pengin meyakinkan dirimu bahwa pamanmu benar, 

ya kan?" 

la tidak menjawab. 

"Dan bahwa dirimu benar-benar laki-laki, ya kan?" Maria me­

mandang lurus ke matanya. 

Mungkin perempuan mungil yang di depanku ini benar. Tapi 

apakah aku bukan Jaki-Jaki? Bukankah aku pernah membuktikan­

nya? Soekram sekilas ingat apa yang terjadi di Magelang malam 

itu, ketika mereka berada dalam sebuah kamar hotel murah. 

Bagaimanapun sudah terlambat. Dan Maria memang tidak 

muncul hari itu. la pun tidak sempat pergi ke rumahnya me­

nanyakan kenapa tidak datang ke wisudanya; Soekram harus 

terus pulang ke Solo bersama pamannya segera setelah acara 

itu. Seandainya pun tidak, ia tidak yakin apa berani menanyakan 

perihal ketidakhadiran itu. 

Dan ia merasa harus kembali ke gua itu segera. Suara ribut 

gerbong-gerbong terdengar semakin keras ketika hujan semakin 

reda dan kemudian berhenti. Stasiun demi stasiun yang basah. 
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Suara peluit yang parau setiap kali kereta harus berangkat lagi. 

Dan kemudian malam berubah menjadi semakin aneh. Dan ger­

bong itu terasa seperti gua. 

Perjalanan seratus tahun itu selesai hampir fajar ketika kereta 

masuk ke Stasiun Madiun. jaket tua almamaternya basah, tasnya 

basah kuyup dan ia ragu-ragu mesti ke mana. Diputuskannya un­

tuk naik becak ke stasiun bus dan langsung berangkat ke bukit 

itu. Nanti saja di sana istirahat, katanya kepada diri sendiri. Kata 

ayahnya ada penginapan murah dua atau tiga kilometer dari 

gua. la bisa istirahat di sana sebelum melanjutkan perjalanan 

yang terasa seperti seratus tahun itu. 

Ketika ia merebahkan diri di balai-balai, pemandangan pagi 

sepanjang perjalanan naik bus itu muncul seperti yang dilihat­

nya dulu sebelum ada gerakan anti-film Amerika dalam film yang 

menggambarkan kampung-kampung miskin negeri antah-beran­

tah. Setiap kali nonton, ia selalu mengalami kesulitan menebak 

apa sebenarnya yang ingin digambarkan oleh pabrik film itu. 

Dari jendela bus yang sudah tidak ada kacanya tampak rumah­

rumah bambu yang di genting dan dindingnya tertulis berbagai 

semboyan ajaran Pemimpin Besar. Cemah ripah Joh jinawi, su­

bur kang sarwa tinandur . . . Revolusi ternyata memang belum 

selesai. ltu jelas dari segala yang dilihatnya melintas di jendela 

bus. Kekuatan nasional hanya bisa digalang jika tiga unsur dija­

dikan satu. Soekram semakin yakin akan hal itu. Tidak boleh ada 

perbedaan dalam satu keyakinan yang mewadahi semua unsur 
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masyarakat, yang nasionalis yang agama yang komunis-tidak 

boleh ada kata sambung atau koma di antara ketiganya. 

Di warung bakso sebelum berangkat kemarin ia mendengar 

kawan-kawan Rusdi bercanda tentang revolusi. Tampak bahwa 

mereka sudah sangat akrab dengan kata itu, oleh karenanya bisa 

membicarakannya seperti tanpa beban. la iri hati. Dan ia sedikit 

demi sedikit menaruh simpati kepada adiknya yang, menurut 

komentar kawan-kawannya, mengikuti garis keras. Berita-berita 

di koran mengenai semakin progresifnya berbagai organisa­

si muncul setiap hari. Beberapa koran mulai membersihkan 

diri dari oknum kontrev, sementara beberapa yang mencoba 

mempertahankan orang-orang itu mendapat peringatan keras. 

Soekram tidak melihat lagi nama Nengah di jajaran wartawan 

koran tempatnya bekerja. Tapi si Bali itu anak cerdik, ia pasti 

masih di be/akang Jayar, kata seorang teman kuliahnya. 

Dan Maria tidak muncul hari itt1. Terngiang di kepalanya, 

Kau harus membujuk Katolik-katolik yang keras kepala itu, 

Soekram! Meskipun merokok, mungkin ia banci seperti yang 

mungkin tersirat dalam kata-kata perempuan muda itu. la sudah 

membujuknya, demi Allah. Tetapi tampaknya ia mungkin malah 

terbujuk masuk organisasi Maria seandainya ia Katolik seperti 

dulu ayahnya sebelum kawin. Meskipun hanya Katolik bohong­

an. 0 ya, ayahku bilang ia pernah melihatmu ikut misa pagi di 

Gereja Kota Baru, tapi mungkin ia salah lihat, kata Maria pada 

suatu hari. 
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Waktu itu pernah dilihatnya Maria bersama anak-anak sebuah 

organisasi mahasiswa Islam mengamuk dalam sebuah pemilihan 

anggota senat mahasiswa karena dilarang memilih. langkahi 

dulu mayat kami, kata mereka. Dan dalam keadaan setengah 

tidur di balai-balai penginapan itu Soekram membayangkan ma­

yat-mayat mahasiswa dilangkahi. Ada mayat Maria juga di sana. 

Suara ayam berkokok menghalanginya terlelap. 

Maria meminta untuk mengantarkannya ke Magelang. Kamar 

hotel murah. Jerit gadis itu. 

Ketika pintu kamarnya diketuk-ketuk oleh pemilik penginap­

an ia sadar bahwa telah tidur lebih dari lima jam. Sudah sore. 

Ibu pemilik penginapan itu memberinya teh panas dan singkong 

rebus dan menanyakan ia mau beli makanan apa. Ibu itu sudah 

tua, wajahnya membuatnya membayangkan wajah neneknya­

dari garis ibunya-yang kata ibunya pasti sudah berada di surga. 

Ibunya yakin benar akan hal itu setiap mengatakannya kepada 

Soekram sejak ia masih di Sekolah Rakyat. "Nenekmu mening­

gal ketika kau baru saja masuk sekolah, Soekram. Sakit perut 

memang penyakit keluarga kita, jadi hati-hati dengan perutmu." 

lbunya sama sekali tidak pernah menyinggung perihal kakeknya, 

yang sama sekali tidak ia ketahui apa dan siapanya. la berharap 

ibu tua yang menawarinya makan itu tidak menderita sakit pe­

rut. 

"Gua itu jauh dari sini, Bu?" 

Sebenarnya Soekram tidak perlu menanyakan hal itu karena 
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sudah bisa mengira-ngira sendiri, tetapi itulah caranya untuk 

membuka percakapan. Dan ibu tua itu pun mulai bicara ke sana 

kemari mengenai gua. "Damarwulan pernah semedi di sana, 

Nak, sebelum berangkat ke Blambangan. Juga Raden Panji ketika 

mencari Angreni. Orang-orang Majapahit bersembunyi di sana 

ketika pasukan Raden Patah mengucar-ngacirkan mereka. Juga 

calon heiho yang berhasil melarikan diri. Dan gerilyawan yang 

diuber-uber !3e!anda." 

Nenek itu mengingatkannya agar hati-hati ketika melewati 

gerbangnya. 

"Sudah tahu rapalnya, kan, Nak?" 

"Sudah." Soekram berbohong demi ketenteraman hatinya 

sendiri, juga ketenteraman ibu tua itu yang kelihatannya mera­

sa aneh ada anak muda mau masuk gua malam-malam. Dan ia 

membayangkan gerbang gua itu. 

"O ya, tunggu dulu. Orang hanya boleh masuk ke gua hari 

Selasa atau Jumat Kliwon, Nak." 

"Malam ini tidak boleh, Bu?" 

"Mboten. Besok saja. Kebetulan malam Selasa Kliwon, jadi 

boleh." 

Soekram bilang ya saja. 

"O ya, bilang sama Pak Kuncen yang menjaga gua itu bahwa 

sudah ketemu saya. Dia baik." 

Soekram langsung membayangkan gua itu sebagai sebuah 

kuburan, yang menjadi disebutnya kuncen, penjaga makam. Ka-
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lau benar demikian, makam siapa yang ada dalam gua itu? Atau 

nama itu sekadar nama saja, yang tidak ada kaitannya dengan 

makam. ltu yang diharapkan Soekram, diam-diam grogi juga ia 

kalau yang dimasukinya sebuah kuburan. 
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Urusan dengan kuncen yang ternyata masih muda 

itu lancar saja. Rupanya penjaga gua yang mewarisi pekerjaan 

nenek moyangnya itu enak diajak ngobrol. Soekram jadi tahu 

bahwa yang suka ke gua itu macam-macam orang, mulai dari 

lurah sampai menteri; mulai dari bakul jamu sampai pemilik 

pabrik rokok keretek. Dengan bersemangat ia meyakinkan 

Soekram bahwa apa yang dikatakan oleh Nenek benar, "Ken 

Arok pasti pernah juga kemari, Mas. Kalau tidak, tak mungkin 

dia bisa mendapatkan Dedes." Lalu disebutnya nama beberapa 

menteri yang tampangnya sering muncul di koran-koran, yang 

sering memberikan awas-awas kepada masyarakat akan bahaya 

Nekolim. Soekram setengah mendengarkan setengah tidak, pi­

kirannya menembus ruang gua yang segera akan dimasukinya 

itu. Kemudian ritual ringkas: kembang setaman, kemenyan, 

dan-tentu saja-uang jajan untuk kuncen. 

"Semoga terlaksana apa yang Mas minta," katanya. 

Soekram diam, mengacungkan jempol; tadi dikatakannya 

bahwa ia akan minta pangestu karena akan kawin. la sendiri 

kaget ketika mengatakannya demikian, tidak tahu dari mana 

mendadak mendapat ide berbohong itu. Tetapi, kalau memang 

bukan, untuk apa dia masuk gua? Pikiranmu akan tenteram, 

Kram. la tidak pernah mau menebak apa sebenarnya yang di-
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maksudkan ayahnya dengan kalimat itu. Kenapa Maria tidak 

hadir waktu aku wisuda? Soekram benar-benar berharap agar 

perempuan itu baik-baik saja. la merasa salah juga kenapa tidak 

meluangkan waktu untuk ke rumahnya sehabis hari terakhirnya 

di kampus itu, tapi kedua paman yang menghadiri wisudanya 

buru-buru mengajaknya pulang ke Solo. Dan sejak itu ada saja 

urusan keluarga yang harus dibereskannya. Dan, ini yang mem­

buatnya tidak tenteram, surat yang dikirirnnya tidak pernah 

dibalas Maria. Apa Ayah tahu aku tidak tenteram? 

Begitu melangkahkan kaki ke gua, ia segera disambar oleh 

suara yang sangat dikenalnya. jangan masuk ke gua itu, jangaaa­

aan! Apakah Sahabatnya mengetahui perihalnya? Pasti. la berha­

rap memiliki mata kucing yang bisa menembus gelap, menyorot 

ke sana kemari mencari sumber suara itu. Tercium olehnya bau 

yang rasanya telah dikenalnya sejak ia masih dalam kandungan. 

la ingin kembali ke sana saja. jangan, Soekram, jangaaaaaan! la 

ingin kembali ke bau-bauan yang menyebabkannya merasa telah 

diprogramkan untuk hidup, dan tidak ditakdirkan untuk mati. 

Ada suara seperti angin di padang pasir, yang dalam bayangannya 

merupakan tempat Sahabatnya yang selalu mengulang-ulang, di 

padang pasir tidak ada larangan memakan pasir. Dan tentunya 

tidak juga dilarang kalau tidak memakan pasir, pikirnya. 

Tiba-tiba seperti dilihatnya sosok di ujung gua sebelah kiri, 

seorang laki-laki berbaju safari putih mengenakan peci mengepit 

tongkat komando-dan suara yang pasti pernah didengar siapa 
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pun sebelum semua orang lahir, sebelum Firdaus didptakan, 

sebelum ada sudah ada, revolusi be/um selesaisaisaisaisaisai . . . 

Beberapa letusan tembakan, lalu diam sempurna. Soekram, ke­

napa kau masuk juga ke gua? Kenapapapapapapapapapapa . . .  

aku sudah bilangangang jangaaaaaannnn . . . Dari langit-langit 

gua persis di atas kepalanya, jatuh suatu benda, gemerincing 

menggelinding berhenti tepat di hadapannya. la raba benda itu, 

seperti sebuah len<:ana. Satu lagi jatuh, gemerindng, tentu juga 

sebuah lencana. Satu lagi, satu lagi, satu lagi, satu lagi, satu lagi, 

dan akhirnya bunyi aneh benda jatuh. la raba, tongkat itu. Su­

kraaaaaaaam, jangaaaaan. la hampir saja merangkak memunguti 

benda-benda itu ketika di dinding gua sebelah kanan berkelebat 

sosok Maria, sosok seperti Maria, seperti sosok Maria dibimbing 

sosok lain mungkin Sahabat, mungkin saja Sahabat, mungkin 

sekali bukan Sahabat, tentu saja Sahabat, siapa lagi kalau bukan. 

Menembus di kelokan gua yang jauh. Tak dilihatnya lambaian 

tangan atau tanda apa pun. 

Dari arah lenyapnya dua sosok itu meraung suara loud­

speaker rapat raksasa loudspeaker tukang jual obat loudspea­

ker rumah ibadah jangaaaaan! la mendadak merasa mual oleh 

bau dinding rahim yang seperti berlumuran getah itu dan ingin 

melepaskan diri dari awal mulanya agar yakin bahwa benar­

benar telah diprogram untuk hidup dan tidak harus meniti garis 

takdir tetapi suara-suara yang melambungkannya kembali ke 

tempat kosnya dulu menghalanginya untuk benar-benar yakin 
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bahwa adiknya telah memfitnahnya bahwa Maria ternyata tidak 

perawan lagi bahwa setiap kali ia melewati rel kereta api itu 

suara radio di rumah pinggir rel keras-keras menyiarkan pidato 

pemimpin besar bahwa teman-temannya main ping-pong telah 

dilatih untuk mati bahwa kakek tua si empunya rumah kos itu 

ternyata komprador bahwa menggenjot bus butut ke Magelang 

harus diakhiri dengan mampir ke sebuah losmen bahwa ternya­

ta Maria bukan perawan !agi bahwa main ping-pong ping-pong 

ping-pong ping-pong ping-pong ping-pong ping-pong ping-pong 

ping-pong ping-pong ping-pong ping-pong ping-pong ping-pong 

ping-pong ping-pong ping-pong ping-pong ping-pong ping-pong 

ping-pong ping-pong ping-pong ping-pong ping-pong harus 

berakhir di tiang gantungan bahwa revolusi mulai merasa mual 

bahwa revolusi telah meludah di sembarang tempat. Bahwa di 

negeri ini memang tidak disediakan tempat istimewa untuk me­

ludah. juga tidak untuk ping-pong. juga Maria. juga. 

"Saudara siapa?" 

"Ping-pong." 

"Saudara?" 

"Ping-pong." 

"Saudara!" 

"Ping-pong?" 

"Saudaranya ping-pong?" 

"Ping-pong!" 

"Ping-pong bersaudara?" 
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Bahwa di negeri ini orang boleh meludah di mana-mana. Ke­

cuali di dalam gua ini. Kecuali di luar gua ini. Kecuali di sekitar 

gua ini. Kecuali di lembah bawah gua ini. Kecuali di seluruh 

desa. Kecuali di seluruh negeri. Kecuali di mukamu sendiri! Di 

muka-Mu. 
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Soekram sama sekali tidak merasa ngantuk atau apa 

ketika keluar dari gua itu esok harinya. la dapatkan kuncen itu 

sudah ada di depan gua, tersenyum-digendongnya seorang 

bayi merah. 

"Anaknya?" 

"Ya." 

"Cakep! Laki? Perempuan?" 

"L k' " a I. 

"Cakep seperti ibunya, pasti." Soekram seperti mengajak 

bercanda. 

"Haha, kata orang seperti Maryam." 

"Siapa? Maryam?" 

"Ya. lbunya." 

"O." 

Soekram tidak mau melanjutkan lagi. Dilihatnya pemandang­

an yang baginya menakjubkan: di lembah bawah bukit gua itu 

lelaki-lelaki mengayun-ayunkan cangkul dan di sebelah agak 

sana perempuan-perempuan membungkuk bergerak mundur 

menanam rumpun-rumpun padi seperti sedang berdoa. Masih 

ada kabut tipis tergantung di antara langit yang rendah dan 

lembah yang mahaluas, semakin tipis. Terasa ada beban yang 

hilang mendadak dari tubuh dan jiwanya. Dan ketika ia meno­

leh ke belakang untuk minta pamit, kuncen itu berkata pelan, 
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"Maryam menunggu di rumah yang kemarin itu, Mas. la sudah 

menyiapkan kopi dan pisang goreng, seperti kemarin." 

"O, ya? Saya ke sana." 

Soekram turun agak bergegas meninggalkan kuncen itu, 

tetapi beberapa langkah jauhnya ia berhenti dan menoleh ke 

belakang, dilihatnya kuncen dan anaknya itu tidak kelihatan lagi. 

la berhenti, memandang lurus ke depan, ruang kosong yang 

hanya berisi udara tanpa kata. la memang tidak ingin mengucap­

kannya, tak ingin menanyakan kepada kuncen itu atau kepada 

dirinya sendiri apakah Maryam itu . . . .  

jangan kunyah pasir itu, Soekram, jangaaaaaan! 
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<M "Apa rencana kita selanjutnya, Datuk?" 

"Masih banyak yang harus diyakinkan, Kram. Masih sangat 

banyak. Tanpa kekuatan yang sebenar-benarnya, kita tak akan 

sampai ke mana-mana." 

Datuk Meringgih tampak seperti meyakin-yakinkan dirinya 

sendiri tentang keabsahan rencana pembelotan pajak itu. Sambil 

sesekali menengok ke arah seorang lelaki bulat yang tampak ada 

di sampingnya. 

Sambil menepuk bahu si bulat itu, Datuk berkata, "Kram, 

perkenalkan, ini Semar. la selalu mendampingiku selama ini. la 

baru kembali dari pulang kampung beberapa hari." 

Soekram langsung memahami sesuatu yang tidak bisa dijelas­

kannya. Lelaki bulat itu tersenyum padanya. Datuk melanjutkan 

bicaranya. 

"Seperti kata ayah Ken Arok dulu, Kram, semua yang ada di ru­

mah kita ditarik pajak, tak terkecuali kecoak. Yang ada di halaman 

rumah kita: rumpun bambu, singkong, cabe-bahkan rumput pun 

kena pajak! lni sudah keterlaluan. Dan yang lebih menyakitkan 

lagi, Belanda-belanda itu bilang sama orang-orang di jawa kata­

nya kita membangkang terhadap pemerintah, katanya kita mau 

memberontak, katanya kita menghimpun kaum proletar." 

Soekram diam saja, memandang janggut dan kadang-kadang 

misai Datuk, tak pernah berani menatap matanya. Tidak karena 
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takut kualat, tetapi karena wibawa pemimpin umat itu terpusat 

pada matanya yang bahkan kalau menatap mata kucing anggora, 

misalnya, binatang itu pun akan langsung cabut. Janggutnya yang 

putih sempurna, di samping misainya, menyiratkan kekuatan 

yang ditopang oleh usia yang melampaui tampang dan tenaga 

hidupnya-perempuan-perempuan muda di nagari mana pun 

akan terpesona jika ia menyampaikan khotbah tentang betapa 

lic;;iknya Belanda dan betapa miskinnya pengetahuan bangsa kita 

ini tentang politik. 

Datuk selalu mengenakan celana batik komprang dan baju 

koko putih yang tanpa renda, dengan leher yang agak rendah 

potongannya sehingga bulu dadanya sedikit kelihatan. Kalau 

bicara tidak pernah menggerak-gerakkan tangannya seperti 

umumnya orang yang mau meyakin-yakinkan orang lain. Na­

mun, tanpa gerak apa pun, kata-kata yang diucapkannya seperti 

mengandung kekuatan magis yang sulit dielakkan dampaknya 

terhadap siapa pun yang mendengarnya. ltulah sebabnya para 

gadis remaja, dan juga ibu-ibu yang suka mendengarkan cera­

mahnya tentang berbagai hal di surau-surau atau dalam berbagai 

jenis pertemuan seperti terpukau dan pulang dengan membawa 

citraan warna-warni tentang Datuk, tetapi mereka tidak suka 

ngerumpi tentangnya. Masing-masing menyimpan angan-angan, 

bahkan mimpi-mimpinya, sendiri tentang lelaki tua yang selalu 

penuh semangat itu. la adalah lelaki yang nasibnya sudah ma­

lang melintang di kampung sendiri maupun di rantau. 
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"Datuk yakin orang-orang akan membantu?" 

Pertanyaan Soekram itu tidak segera dijawabnya, ia malah 

seperti menatap jauh, menerawang ke sesuatu yang Soekram 

tidak berani membayangkannya. Soekram tidak mau mendesak­

nya untuk menjawab pertanyaan yang tampaknya menyulitkan 

Datuk, tetapi tiba-tiba dikatakannya, "Kram, kamu tahu kita 

sedang berjuang dan untuk itu masih banyak pihak yang harus 

diyakinkan," 

''Tapi Datuk yakin?" 

"Begini, yakin atau tidak yakin harus dilaksanakan." 

''Tetapi . . .  " 

"Tidak ada tetapi, Kram." 

Sehabis menjawab itu pandangan Datuk melanglang lagi ke 

seberang jauh sana, seperti mau menembus langit dan cakrawa­

la. 

"Kamu telah banyak baca buku tentang perjuangan, kan? 

Nah, yang aku lakukan persis seperti apa yang ada dalam buku­

buku itu, hanya saja semua harus dilaksanakan sesuai dengan 

yang ada di sekitar kita." 

Soekram berusaha menghidupkan lagi hafalannya tentang 

prinsip-prinsip perjuangan, mengingat-ingat lagi pergaulannya 

dengan lelaki-lelaki muda yang cerdas, yang dengan menggebu­

gebu sering menjelaskan kepadanya bahwa segala sesuatu yang 

dilaksanakan di negeri terjajah ini harus dibawa ke jalan benar. 

Dipejamkannya matanya sejenak, lalu diliriknya Datuk yang tam-
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paknya mau melanjutkan penjelasannya mengenai hal yang sejak 

tadi menjadi inti pertanyaan Soekram. Lelaki tua yang masih 

tegap itu tampak meremas-remas jari-jarinya sendiri. Soekram 

menunggu sesuatu yang dibayangkan pasti penting, pernyataan 

Datuk tentang perjuangannya. 

Beberapa menit Soekram menunggu, tidak ada juga ucapan 

Datuk. Menjelang Magrib terdengar suara cericit burung-burung 

yang kembali ke sarangnya atau mencari ternpat bertengger di 

dahan-dahan pohonan yang ada di sekitar surau itu. Suara derap 

kuda sayup-sayup di kejauhan, terdengar di sela-sela suara ceng­

kerik yang seperti tak puas-puasnya mengadu sayap-sayapnya 

sendiri. Awan beberapa lembar terbawa angin sore yang sangat 

hati-hati langkahnya, matahari mulai terbakar warnanya. 

"Orang-orang di jawa itu punya anggapan yang keliru, Kram." 

Soekram agak terkejut ketika tiba-tiba Datuk mengucapkan 

kalimat pendek itu. 

''Tidak ada kaum proletar di sini." 

Sebelum Soekram sempat meminta penjelasan tentang itu, 

terdengar beduk dan suara azan. 
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\J (Aku "'ma .ekal; ddak tertadk lagi akan celoteh Soekcam, 

tokoh rekaan yang temyata tidak hanya ingin abadi tetapi juga 

ingin menulis kisahnya sendiri. Tentu saja tidak ada yang bisa 

menghalanginya, atau tepatnya: tak ada yang mau buang-buang 

waktu untuk menanggapi keinginannya sebagai pengarang. 

Benar juga kata rekanku pengarang yang telah menciptakan 

Soekram, katanya tokoh rekaan bisa saja mengatur ceritanya 

sendiri. Kata Soekram rekanku itu telah mati, tapi aku pemah 

didatanginya gara-gara menerbitkan kisah yang disarankan 

Soekram. Dan sekarang, setelah kuterbitkan juga naskah yang 

diberikan oleh rekanku itu, Soekram datang lagi, melancarkan 

protes. Dan ketika aku membantahnya, tokoh rekaan itu ma­

lah ngotot mau menulis kisahnya sendiri dan memintaku untuk 

menerbitkannya juga. Dalam hal beginian, apa kepalaku tidak 

berhak kopyor? 

Namun, lama-lama aku bisa juga membeli gagasan Soekram 

itu, setidaknya ia juga punya hak untuk menyusun kisah hidup­

nya sendiri, tidak harus tergantung kepada kekuasaan penga­

rang. Sebenarnya dua kisah yang sudah diterbitkan itu bersum­

ber pada pengarang yang sama-pada hematku, setidaknya. 

Yang pertama pada pengarang yang kata Soekram-dan juga 

sepengetahuanku-sudah mati; yang kedua diserahkan sendiri 

oleh pengarang itu, yang ternyata belum mati, atau setidaknya 
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menyatakan dirinya demikian. Sudah mati atau belum mati re­

kanku pengarang itu, apa pula bedanya bagiku, apa urusannya 

denganku? Juga, apa pasal kalau tokoh rekaan itu ternyata ber­

niat menjadi pengarang? Aku malah bisa nanti menerbitkan tiga 

buku cerita. 

Aku pikir proyek Soekram itu justru perlu didukung: kupe­

sankan padanya, dalam proses penulisannya nanti jangan sampai 

ia rnerasa rnenjadi pengarangnya, meskipun bisa juga dernikjan 

kalau kisah itu sebuah autobiografi. la bilang kisahnya bukan 

autobiografi, tetapi tentang tokoh-tokoh yang sudah menjadi 

rekannya dalam dunia rekaan. la hidup di dunia itu, bukan? jadi, 

siapa tahu justru bisa menyampaikan kisah yang benar-benar 

otentik, yang tanpa campur tangan pengarang. Namun, tokoh 

rekaan yang menjadi pengarang bisa juga campur tangan dalam 

menyusun nasib tokoh-tokoh rekaan lain dalam kisah yang di­

tulisnya. Lantas, apa pula beda antara pengarang benaran dan 

pengarang rekaan? Lho, bukankah kita semua ini makhluk reka­

an juga? Siapa berani bilang bukan? jadi, ya biar saja Soekram 

sendiri yang menyusun kisah tentang rekan-rekannya. Aku pikir 

ada baiknya juga kalau tokoh rekaan mengarang kisah tentang 

kawan-kawannya tokoh-tokoh yang rekaan juga. "Mana mungkin 

saya memelintir dan memain-mainkan nasib rekan-rekan rekaan 

senasib. ltu pekerjaan kotor pengarang, Bung." Begitu kata Soe­

kram ketika pamit, raib begitu saja. 

Lho, kan ia sendiri juga bilang mau jadi pengarang.) 
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� Soekram suka membayangkan dirinya Ken Arok, yang 

hidup di bawah kekuasaan bupati yang korup, yang ibunya 

dirampas bupati karena katanya terlalu cantik untuk menjadi 

istri Kang Jalidin, bapak Ken Arok. Bapaknya tidak bisa berbuat 

banyak, tidak pernah juga mengeluhkan hal itu atau melancar­

kan protes atau apa-malah tetangga-tetangganya yang suka 

meributkan masalah yang baginya sepele itu. Waktu terjadi 

perampasan itu Ken Arok masih beberapa bulan umurnya dan 

karenanya terpaksa dibesarkan oleh neneknya, Mbok Rondho 

Endhog, perempuan perkasa yang pikirannya banyak menimbul­

kan rasa heran tetangga-tetangganya. Bahkan ketika anaknya, 

jalidin, ditangkap keamanan kabupaten karena alasan yang sama 

sekali tidak masuk akal, ia bergeming-seperti tahu pada suatu 

hari akan terjadi pembalasan juga. Soekram suka membayang­

kan dirinya pada suatu hari bisa membalaskan dendam idolanya 

itu, membunuh sang tiran. Dan ketika mendengar ada ontran­

ontran di Tanah Minang, ia pun memutuskan untuk pergi ke 

Surabaya, kerja di kapal yang berlayar ke Sumatra hanya agar 

bisa bergabung dengan idolanya sekarang, Datuk Meringgih. 

Pemuda itu ternyata menikmati pekerjaannya sebagai kelasi. 

Selama ini ia hidup di pedalaman jawa, tidak pernah menyaksi­

kan laut, tidak pernah punya kesempatan bahkan membayang­

kan bagaimana wujud dan suasana laut itu sebenarnya. la biasa 

hidup di kampung-kampung yang berbatasan dengan desa-desa 
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yang sama sekali jauh dari keriuhan pusat kota dan pelabuhan. 

Yang ada hanya sawah dan gerumbul pohon dan sawah, tetapi 

sekarang mulai terasa adanya kegelisahan di kalangan petani ka­

rena mereka konon dipaksa untuk meninggalkan kehidupannya 

bersawah dan menggantinya dengan kegiatan berkebun tebu. 

Kata pemerintah. tebu lebih berharga daripada padi. Para petani 

tidak sepenuhnya bisa memahami itu, dan juga tidak bisa meno· 

lak keinginan pemerintah. Akibatnya, kata beberapa temannya 

yang cerdas, para petani yang kehilangan sawahnya terpaksa 

pindah ke kota, mencari pekerjaan sebagai buruh kasar karena 

tidak memiliki keterampilan apa pun selain bertani. Soekram 

suka membayangkan bahwa pengemis-pengemis yang keluyuran 

dari kampung ke kampung di kotanya itu berasal dari desa-desa 

yang sawahnya sudah diubah menjadi kebun tebu. 

Laut memberikan dimensi lain dalam hidupnya, dengan sa­

ngat mendadak. Ternyata ada air sebanyak itu di bumi, ternyata 

ada kehidupan lain yang tidak hanya bersandar pada sawah 

atau ladang, ternyata ada gelombang dan ombak yang dido­

rong angin ke sana kemari, yang menyebabkan kapal bergoyang 

sekaligus menyebabkannya terdorong ke depan. Kalau sedang 

tidak ada tugas, ia suka duduk di buritan menyaksikan ikan­

ikan besar berseliweran dan berloncatan, seperti mengajaknya 

berenang-dan ia tidak bisa berenang karena kalau di kali hanya 

main kecipak air saja. Suasana di laut itu membantunya meya­

kinkan dirinya bahwa ada kehidupan lain yang bisa dijalaninya 
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di tanah asing yang sedang ditujunya. la yakin kini bahwa apa 

yang dilakukannya benar belaka. la tertarik pada suatu gerakan 

yang konon dipimpin oleh seorang datuk tua di tanah seberang. 
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<M Setelah mendarat di pelabuhan beberapa waktu dulu 

itu, berminggu-minggu lamanya ia berusaha bertemu Datuk, 

mencari tahu ke sana kemari-masjid, surau, sekolahan, lepau, 

sampai bekalnya hampir habis. Orang-orang yang ditemuinya 

kebanyakan menggelengkan kepala, tetapi ada juga yang pura­

pura berpikir dulu agak lama untuk akhirnya hanya menyatakan 

bahwa tidak tahu keberadaan datuk yang kesohor itu. Kesohor, 

ya, semua tahu namanya tetapi tidak ada yang mau memberi 

tahu Soekram di mananya. Sampai akhirnya ia ketemu nenek­

nenek yang membawa beberapa lembar papan tua, pulang dari 

sebuah surau yang konon hampir roboh. 

"Datuk siapa? Maringgih apa Meringgih?" 

"Bedanya apa, Nek? Kalau saya boleh tahu." 

"Kamu orang jawa, ya, kok gak tahu bedanya." 

"Bener, Nek, saya jawa. Apa ada beda antara kedua nama 

itu?" 

"Kamu jawa yang suka ikut-ikut numpas kami ya? Kamu 

mata-mata, ya? Kamu mau meracun datuk kami, ya?" 

"Tidak, Nek. Saya jawa tapi tidak seperti itu, saya berpihak 

pada kaum proletar. Di jawa santer kabar ten tang seorang datuk 

yang membangkang pajak karena membela kaum proletar, Nek." 

Perempuan tua itu menatapnya sambil meletakkan barang 

bawaannya. Bagi Soekram, tak begitu jelas apa perempuan itu 
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cerdas atau ngawur. Diselidikinya Soekram dari kaki sampai ke 

ujung rambut, kemudian ditolehkannya kepalanya ke kiri-kanan, 

katanya, "kamu sudah kena virus juga ternyata, seperti konon 

yang banyak kedapatan di Jawa. Gak ada proletar di sini. Yang 

ada kaum yang harus membayar pajak. Semua dipajaki, tikus 

yang nyelundup ke rumah pun kena pajak. Bikin kakus juga kena 

pajak, tahu!" 

Nenek itu marah. Atau melu�u? Mengherankan juga, ada 

yang bisa melucu di rantau ini. Soekram ingat kisah Ken Arok, 

persis seperti itu yang diucapkan ayah tokoh legenda itu setiap 

kali bicara tentang sang Bupati. Dalam bayangan Soekram, ayah 

Ken Arok juga tidak jelas apa marah atau bercanda. Namun, ber­

canda atau tidak, akhirnya ia diseret polisi kabupaten-begitu 

kisahnya. Persis seperti ketika ayah Soekram diseret aparat ka­

rena dianggap anggota kaum proletar-meskipun punya sawah 

beberapa petak. ltu inti sebabnya mengapa Soekram bertekad 

untuk meninggalkan Tanah jawa dan mengganti tokoh idolanya 

dari Ken Arok menjadi Datuk Meringgih. Atau Maringgih? 

"Bagaimana kalau datuk yang saya cari itu namanya Mering-

gih saja, Nek?" 

"Te pat!" 

']adi namanya memang Meringgih?" 

"Ya, dan dia sudah lama menunggumu." 

"Maksud Nenek?" 

"Ya, dia tahu kau selama ini mencarinya." 
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"Aneh, saya belum pernah berhubungan dengan beliau." 

"Tak ada yang aneh pada datuk itu, atau semua aneh yang 

berkaitan dengan perangainya." 

"Di mana dia sekarang?" 

"Dengar baik-baik. Kau berjalan lurus saja ke arah yang sana 

itu, sampai di kelokan ketiga belok kanan, lalu hitung sesudah 

itu ada enam kelokan, nah pada kelokan keenam itu kamu akan 

ketemu sebuah surau tua, yang sudah hampir roboh-yang 

kayu-kayunya aku bawa ini hihihi . . .  " 

''.Jadi Nenek . . . .  " 

"Ya, saya suka mengambil kayu sisa dari surau itu, seperti 

bunda-bunda yang lain . . .  " 

''.Jad· " I. . .  

"Ya, kan kami dulu yang suka memberi samba! ke garin, 

orang yang jaga surau itu, sebelum akhirnya ia ikut serdadu 

Belanda dan menelantarkan suraunya." 

"Begitu, Nek?" 

"Orang susah hidupnya kok malah nyusahin diri sendiri ikut 

Belanda, ya pasti tidak akan diterima kaumnya lagi di sini. Be­

landa memang suka cari orang susah dan putus asa untuk diajak 

memata-matai kaumnya sendiri, kan? Di jawa begitu juga, kan?" 

Sebelum sempat ia mengiyakan apa yang dikatakan, perem­

puan tua itu dengan sengit segera memerintahkan, "sana, sege­

ra temui Datuk. Dia sudah menunggumu, tadi aku ketemu dia, 

tampaknya dia tahu kalau kau sedang mencari-carinya. Entah 
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dari mana dia tahu itu, memang suka aneh orang tua itu. Katanya 

kalau kau tidak buru-buru ke sana, dia akan ke surau yang lain 

lagi, yang jauh dari sini, dan kau pasti susah lagi memburunya." 
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� lnilah pertama kali ia ketemu Datuk. Sedang duduk 

di bangku papan memerhatikan anak-anak laki-laki berkejaran 

di sekitar dan di dalam surau yang sudah rusak itu, sedangkan 

perempuan-perempuan sibuk mencabuti papannya satu demi 

satu. Suatu pemandangan yang aneh bagi Soekram: tampaknya 

anak-anak itu, laki perempuan, sama sekali tak peduli suraunya 

mau roboh atau kagak, dan para perempuan malah memanfaat­

kan papan-papan kayunya. 

"Mereka memerlukan kayu bakar," katanya sebelum Soekram 

sempat menyapa dan memperkenalkan diri. 

"Tapi, Datuk . . .  " 

Suara anak-anak ribut di sekitar mereka, main petak umpet 

atau sekadar main cilukba-tampaknya sama sekali lupa bahwa 

mereka dan bapak dan kakek mereka dulu dibesarkan di surau 

itu. Ada sebuah kolam kering. Dia pernah baca suatu cerita bah­

wa di halaman surau suka ada kolam yang dimanfaatkan garin 

untuk memelihara ikan, dan kalau panen ikan-ikan itu dibagi­

baginya kepada ibu-ibu di kampung. Sebagai balasannya ibu-ibu 

itu suka memberikan sambal padanya. 

"Oulu ada garin yang memelihara ikan di sini untuk dia ma­

kan sendiri atau dibagikan ke rumah-rumah. Sekarang, kaulihat 

sendiri, sudah kering." 

Akhirnya Soekram memilih tidak bicara, mendengarkan saja 
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apa yang dikatakan Datuk. la tentu saja tidak tahu mengapa 

kedatangannya seperti sudah disambut Datuk, mengapa Datuk 

tampaknya sudah tahu bahwa ia selama ini telah mencari-carinya 

ke sana kemari. Soekram duduk baik-baik mendengarkan lelaki 

tua yang menjadi idamannya itu sambil sesekali mengucapkan 

'o ya.' atau 'o begitu.' Surau yang ini hanya salah satu saja dari 

begitu banyak surau yang sudah ditinggal garinnya karena si 

penjaga surau rupanya putus asa dengan kehidupan yang sulit 

dan memutuskan bekerja untuk pemerintah. 

Selama pencariannya itu Soekram melewati sungai, ngarai, 

lembah, nagari-sampai akhirnya ia merasa sudah berada di 

kampung halamannya sendiri. la sama sekali tidak merasakan 

kesulitan bergaul dengan siapa pun di tanah yang mula-mula 

asing baginya itu, karena sejak awal ia diyakinkan bahwa bahasa 

di mana pun sama saja, yakni bahasa pikiran dan perasaan, baha­

sa persaudaraan, bahasa yang telah diciptakan agar semua bisa 

saling memahami dan menghayati. Masalahnya adalah bagaima­

na kita menangkap tanda-tanda yang mendasari bahasa itu, yang 

sumbernya ada dalam diri setiap orang. Dan diri orang itu, kata 

kakeknya yang kebatinan, sama saja di mana pun, meskipun 

berlain-lainan. Soekram tidak pernah mau menganggap ucapan 

kakeknya itu ngawur, ia lebih suka menganggapnya sebagai pa­

radoks. Kakeknya suka menjelaskan bahwa sesungguhnya yang 

kosong itu isi, dan yang isi itu kosong. Membantah kakeknya? 

Tidak pernah ada dalam pikirannya; sanggahan akan sia-sia saja. 
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Malah akan membuat kakeknya melantur. Dan ketika Datuk 

idolanya itu memberi khotbah panjang lebar tentang situasi di 

sekitarnya, Soekram dengan segera bisa membacanya. la ingat 

kakeknya, ingat ayahnya, ingat ayah Ken Arok. 

Datuk itu sedang menghimpun kekuatan untuk membang­

kang terhadap pemerintah jajahan, dengan cara mendatangi 

surau demi surau, meyakinkan umat untuk membentuk suatu 

tatanan baru yang sama sekali bebas dari kejahatan penarik pa­

jak. Datuk rupanya diam-diam sadar bahwa pemerintah jajahan 

harus dilawan, terutama orang-orang yang bekerja untuk peme­

rintah yang makan uang pajak tanpa setahu jawatannya. Namun, 

ternyata apa yang diimpikan Datuk itu tidak mulus menjelma 

kenyataan. Bahkan para garin pun kena pikat makan uang pajak. 

Bertahun-tahun lamanya Datuk melakukan usaha itu, yang beri­

tanya sudah sampai ke jawa-dan Soekram telah menjadikannya 

alasan untuk berlayar ke tanah Datuk. Semua yang dijelaskan Da­

tuk kepadanya itu menyebabkan ia merasa sungguh lega bahwa 

niatnya untuk meninggalkan kampung halaman memang seperti 

sudah diatur oleh entah Siapa. Satu hal yang ia pegang erat-erat, 

ia sama sekali tak berniat menjadi juru Selamat yang bertugas 

memberi dakwah tentang perjuangan kelas. Cukup Datuk saja 

yang melakukannya, seperti yang telah berlangsung selama ini. 
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M Semua itu Soekram paham sepaham-pahamnya. Kalau­

pun ada yang tidak dipahaminya dalam kaitannya dengan situasi 

itu adalah keluhan yang terlontar dari mulut Datuk, menyatakan 

bahwa Sitti Nurbaya hamil. Soekram memerhatikan raut muka 

dan gerak napas Datuk yang tiba-tiba berubah ketika menyam­

paikan hal itu. Apa pasal? tanya Soekram dalam hati. Di jawa 

sama sekali nama perempuan itu tidak pernah disebut-sebut 

dalam kaitannya dengan perjuangan Datuk melawan Belanda. 

Sekarang Soekram menyadari bahwa ternyata nama itu menjadi 

penting dalam kaitannya dengan perjuangan, setidaknya kehi­

dupan pribadi, Datuk Meringgih. Soekram memberanikan diri 

bertanya, dengan raut muka yang jelas menjengkelkan si Datuk. 

"Memangnya siapa Sitti Nurbaya itu, Datuk? Apa dia putri 

Datuk?" 

Semar sejak tadi diam mendengarkan pembicaraan itu. 

"Kram, kamu rupanya tidak pernah baca buku." 

Soekram agak tersinggung mendengar tuduhan itu. Sudah 

berapa buku tentang perjuangan kaum proletar ia lahap selama 

ini, masih juga dikatakan tidak pernah baca buku. la jelaskan itu 

kepada Datuk, tetapi si tua itu malah tertawa. Namun, ia tidak 

boleh merasa sakit hati atau apa. Mungkin juga benar apa yang 

dikatakan Datuk bahwa ia tidak pernah membaca buku selain 

yang berkaitan dengan perjuangan kaum proletar. ltu tandanya 
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ia kurang baca, begitu mungkin yang dikatakan Datuk yang tam­

paknya sudah mengetahui segala yang berkaitan dengan kehi­

dupannya. 

"Kamu tidak pernah dengar tentang perempuan muda yang 

sangat elok, yang kalau minum airnya akan kelihatan menuruni 

tenggorokannya yang dibalut leher jenjang yang mahabening 

itu? Astaga, kamu tidak pernah mendengar tentang dia!" 

Soekram tambah bingung, mernbayangkan yang bukan-bukan 

tentang isi kepala Datuk. 

"Kamu tidak pernah tahu tentang seorang gadis yang sa­

ngat cerdas, yang suka dengan sangat gamblang bicara tentang 

hakikat cinta dalam perkawinan, tentang hak-hak perempuan, 

tentang agama. Astaga!" 

Soekram berusaha sebaik mungkin untuk menyembunyikan 

rasa jengkelnya, demi kekagumannya kepada Datuk. Namun, 

apa hubungan gadis itu dengan Datuk? Memangnya kenapa 

kalau gadis itu hamil? Benak Soekram menjadi benang kusut 

ketika mendengar Datuk mengisahkan perihal si gadis, dalam 

hubungannya dengan perjuangan pembebasan pajak itu. Di sini 

letak titik yang membuat Soekram merasa bebas bertanya kepa­

da Datuk tentang hubungan segitiga antara perjuangan, Datuk, 

dan gadis itu. Soekram benar-benar ingin menjadi tahu agar 

posisinya dalam perjuangan Datuk semakin jelas. 

"Bukan segitiga, Kram, segi empat." 

"Ha? Apa lagi pasalnya, Datuk?" 
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"Segi yang satu lagi adalah pemuda yang telah membuntingi 

Nurbaya!" 

Soekram tampak berpikir keras tanpa khawatir kepalanya 

akan retak. 

Mulailah Datuk membukakan kisah yang selama ini ternyata 

telah mengusik perjuangannya juga. Dengan menggunakan kata 

dan frasa yang benar-benar diusahakannya terhindar dari emosi, 

dikisahkannya bahwa Nurbaya adalah seorang gadis �erdas yang 

memahami hakikat perjuangannya selama ini. Namun, orangtua­

nya yang bernama Angku Suleman adalah seorang col/ecteur 

pajak yang gagasannya tentu saja bertentangan sepenuhnya de­

ngan Datuk Meringgih. Kebetulan kakak kelas Nurbaya, namanya 

Samsul, mendapat beasiswa dari pemerintah untuk belajar ilmu 

kedokteran ke Betawi. Pemuda ini sudah lama mengincar Nur­

baya, tentu karena kecantikannya, begitu tambah Datuk mene­

kankan niat jasmaniah pemuda itu. Orangtua keduanya sepakat 

mereka akan dikawinkan sesudah si pemuda selesai sekolahnya. 

Nurbaya tidak bilang ya atau tidak karena memang cidak mem­

punyai hak untuk itu, ia harus menurut saja apa kata orangtua. 

Namun, kata Datuk, gadis itu sudah terlanjur jatuh cinta kepada 

perjuangannya. la bahkan, kata Datuk, siap untuk mengorban­

kan apa saja demi perjuangan itu. Ketika Datuk menanyakan hal 

hubungannya dengan Samsul itu kepadanya, jawabnya, apa Jagi 

cuma Sam, ayah pun akan saya lawan kalau menghalang-halangi 

perjuangan kita. 
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Namun, ketika dibujuk keluarganya untuk menemui Samsul di 

Betawi, Nurbaya dengan polos menuruti kehendaknya, dengan 

harapan bahwa pemuda itu akan bisa diyakinkannya untuk 

mengikuti garis perjuangannya. Yang terjadi justru sebaliknya, 

pemuda itu mengancamnya untuk segera meninggalkan upaya 

itu dan menjadi istrinya saja kelak. Ketika ditolak, Sam malah 

memperkosanya. Ca/on dokter itu telah membiusnya dan mem­

perkosanya, kata Datuk sarnbil menunduk_kan kepala. Soekram 

menyiasati raut muka Datuk ketika mengucapkan itu, dan me­

nebak-nebak apa sebenarnya yang ada di balik kalimat yang 

diucapkannya dengan agak ragu-ragu itu. /tu kata Nurbaya 

kepadaku, kata Datuk. la tampak menutupi mulutnya dengan 

sebelah tangannya, lalu mengelus janggutnya yang memutih. 

Tangan yang lain seperti mau mengepal. Urat-urat di lehernya 

tampak mengeras, bertonjolan keluar menegaskan ketuaannya. 

Soekram sebenarnya akan bertanya lebih jauh lagi tentang 

perkara hamil-menghamili itu karena menurutnya agak sulit di­

percaya bahwa hanya sekali diperkosa saja sudah bisa menyebab­

kan orang hamil. Puluhan kali diperkosa juga belum ada jaminan 

bahwa orang akan bisa hamil. Lha, tapi ini kan hanya cerita, ka­

tanya kepada dirinya sendiri sambil merasa agak geli. Apa lagi 

konon yang mengarang cerita kan aku sendiri, katanya dalam ha ti 

sambil merasa lebih geli lagi. Tapi bagaimanapun ia harus percaya 

kepada Datuk bahwa memang ada yang namanya Sitti Nurbaya, 

dan bahwa gadis yang dikatakan mahaelok itu hamil. 
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Sang Datuk kemudian membeberkan bagaimana rasanya 

berjuang kalau dalam perjalanannya mendadak ada gangguan 

emosional, dalam hal ini hubungannya dengan gadis itu. Waktu 

masih di jawa, Soekram sama sekali tidak pernah membayang­

kan bahwa orang sekaliber Datuk akan bisa jatuh ke emosi yang 

sedemikian. Sekarang bayangan itu buyar, Datuk ternyata orang 

biasa saja, bukan makhluk entah apa yang bisa bebas dari masa­

!ah yang mendasar dari manusia, yakni ernosi. 

"Aku punya perasaan yang sangat dalam bahwa Nurbaya ti­

dak hanya mempercayai kebenaran perjuanganku, tetapi juga 

mencintaiku!" 

Datuk mengatakan itu sambil lagi-lagi menundukkan kepala, 

dan Soekram yakin seyakinnya bahwa orang tua itu memang 

berkeyakinan demikian-warna suaranya menunjukkan hal 

itu. Soekram sama sekali tidak menganggap itu aneh, malah 

sesuai dengan apa yang tiba-tiba berkelebat dalam benaknya. Ia 

membayangkan kisah cinta yang sangat tenang, yang mendadak 

sampai pada pusaran air yang menyebabkan orang berusaha 

untuk melepaskan diri dari perasaan putus asa yang menyakit­

kan. Ia semakin tercekam oleh cerita yang disusunnya sendiri 

itu. Semakin besar juga keinginannya untuk bertemu dengan 

yang namanya Sitti Nurbaya itu supaya bisa menyusun ceritanya 

lebih jauh lagi. Eh, pucuk dicinta ulam tiba! Datuk memandang 

ke arah sebatang pohon mangga yang di depan surau itu dan 

berkata sangat pelan. 
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"Masih banyak kaumku yang harus kuyakinkan, Kram. Kau 

pergi saja sementara ini ke Padang mencari tahu tentang kea­

daan Nurbaya. Aku dan Semar akan keliling lagi ke kampung­

kampung yang penduduknya masih belum yakin akan kekuatan 

tanduk Minang. Semakin banyak surau yang hampir roboh di­

tinggalkan garinnya karena orang-orang yang katanya beriman 

itu ternyata lebih cenderung kepada kedudukan yang dijanjikan 

pemerintah-singkatnya, untuk jadi mata-mata dengan janji 

nantinya akan diangkat sebagai magang collecteur pajak kalau 

perjuanganku sudah bisa ditumpas." 

jauh dalam hatinya Soekram mendengar gedebuk suara duri­

an runtuh. Tapi tentu dia tidak boleh terlihat kaget atau senang 

atau apa. la kemudian setengah pura-pura mendengarkan apa 

yang dikatakan Datuk selanjutnya tentang misinya untuk me­

nemui gadis itu. Dalam benaknya sudah mulai tersusun gambar 

warna-warni tentang gadis yang baru saja dikenalnya lewat 

kata-kata Datuk. la yakin, nanti akan mengetahui sejelas-jelas­

nya tentang hubungan Nurbaya dengan Datuk sehingga dengan 

demikian kisah yang disusunnya akan lebih seru. la merasa geli 

sendiri, tapi jangan! katanya kepada dirinya sendiri. Turuti saja 

kehendak Datuk, pergilah ke Padang, temui gadis itu. Dan susun 

strategi selanjutnya. Lekas! 
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M Langit sangat cerah ketika Soekram sampai ke sebuah 

surau, yang juga hampir roboh, untuk melepaskan lelah sore 

itu. Waktu rasanya bersiut cepat sekali. Dibayangkannya lelaki 

tua yang menjadi idolanya itu bergerak ke arah dusun-dusun 

yang terletak di lereng-lereng bukit itu, yang selama ini ada da­

lam cengkeraman kekuasan pemerintah kolonial yang pusatnya 

di jawa, untuk meyakinkan datuk-datuk dan pemuka-pemuka 

masyarakat lain bersama-sama melaksanakan pembangkangan 

pajak. janggutnya yang mulai sepenuhnya memutih dan rambut­

nya yang hampir sebahu dan kepalanya yang dibalut bando batik 

serasi betul dengan baju yang hitam legam dan celana batik 

yang komprang. 

Tetapi bayangan itu sedikit demi sedikit menyusut sejalan 

dengan semakin condongnya matahari ke barat-sejalan dengan 

pikirannya yang, tak tahu kenapa, semakin ribut saja memba­

yangkan sosok Sitti Nurbaya. Moga-moga saja mata gadis itu 

seperti bintang timur, pipinya pauh dilayang, bibirnya delima 

merekah, dagunya lebah bergantung, hidungnya dasun tunggal, 

lehemya . . .  begitulah yang bergolak dalam pikirannya. la benar­

benar tidak merasa geli dengan bayangannya itu-atau lebih 

tepatnya-dengan impiannya itu. Tidak seperti yang pemah 

dikatakannya kepada Datuk, ia sebenarnya pernah membaca 

juga kisah kasih tak terlarai, tetapi tidak ada sama sekali sang-
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kut pautnya dengan gadis yang suka perjuangan seperti yang 

dikisahkan Datuk Meringgih. la yakin, di mana-mana ada kisah 

serupa itu, dan sebagai pemuda yang waras ia menyukainya. 

Langit sore seperti memantulkan panorama lereng dan lem­

bah yang di sekitar surau itu. Sama sekali tidak seperti gurun 

pasir, sama sekali berbeda dengan desa-desa di Jawa yang suka 

ribut karena para petani berusaha mengadakan pembelotan 

terhadap pernerintah kolonial. Hanya saja ada yang selalu ter­

dengar lamat-lamat seperti suara yang mengingatkannya bahkan 

dalam perjuangan, ia tidak dilarang menikmati keindahan alam. 

Tidak dilarang mendengarkan siutan angin yang menyusup di 

sela-sela cahaya matahari sore yang bersikeras untuk bertengger 

di ujung-ujung pohonan yang batang-batangnya melengkung di 

lereng-lereng yang menghadap ke lembah tak bertepi itu. Ba­

tang dan dahan pohon-pohon di lembah itu melengkung justru 

karena ingin menangkap cahaya matahari, dan karenanya setiap 

sore menyanyikan nada-nada persis suara saluang yang naik­

turun, panjang-pendek, seperti bukit-bukit pasir-tapi ini bukan 

gurun pasir. lni negeri Datuk yang pesonanya tak terbayangkan 

olehnya sebelumnya. 

Ada sepasang capung merah buru-memburu tak ada hentinya 

di ambang langit sore itu, yang tampak semakin merah karena 

menerobos cahaya sore. Apakah capung itu jantan dan betina 

yang berpasangan? Apakah sepasang capung itu buru-memburu 

merayakan hari yang hampir sampai pada batasnya? Apakah ke-
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dua capung itu kejar-mengejar karena akan mengadu kekuatan, 

akan saling memakan seperti yang sering dilakukan Soekram 

ketika masih kecil? Oulu Soekram suka menangkap capung be­

sar dan kecil, dan kemudian membiarkan yang besar mengerkah 

habis si kecil-upacara itu terjadi dalam jepitan jari-jarinya. 

Teman-temannya suka melihat peristiwa capung menyantap ca­

pung itu sambil melongo, dan kemudian bertepuk tangan. Tapi 

itu dulu. Yang sekarang di hadapannya adalah sepenuhnya kein­

dahan lembah dan lereng waktu sore hari. Yang sekarang di ha­

dapannya adalah sepasang capung merah yang buru-memburu, 

yang dalam sekejap di belakang keduanya muncul capung hijau 

yang lebih sigap lagi tingkahnya, diikuti oleh capung-capung lain 

yang berseliweran ke sana kemari, semuanya seperti dikendali­

kan oleh seorang konduktor yang tidak kasatmata. 

Yang sekarang di hadapannya adalah percik-percik matahari 

sore yang sambar-menyambar dan berkejar-kejaran menerobos 

angin yang sesekali menyentuh daunan rumput. Sesekali saja, 

dan kemudian angin perlahan sekali mengambang di atas po­

honan tinggi lalu turun ke lembah jauh sana, sama sekali tidak 

lagi memedulikan cahaya sore. juga sama sekali tidak hendak 

mendengarkan suara babi hutan yang sayup-sayup di hutan. 

juga sama sekali tidak hendak memerhatikan orang-orang yang 

membawa beberapa ekor anjing. Berbun1 babi hutan, jawab 

orang-orang itu ketika ditanya Soekram mau ke mana mereka. 

Soekram mula-mula heran, ada anjing yang diajak berburu babi 
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di kalangan umat itu, tetapi kemudian berusaha mati-matian 

untuk tidak mempertanyakan itu, baik kepada orang-orang itu 

maupun kepada diri sendiri. la ternyata tidak tahu banyak ten­

tang adat orang. Aku juga tidak tahu banyak tentang diri sendiri 

ternyata, Nurbaya. la sangat terkejut mengucapkan kalimat yang 

aneh itu. Ia rupanya sudah dikuasai oleh cerita Datuk tentang 

gadis itu. Ia membayangkan dirinya salah seekor capung merah 

yang tadi sambar-menyambar dengan pasangannya di sore itu. 

Yang sekarang di hadapannya adalah lembah yang tidak bisa 

dibayangkan batasnya kecuali cakrawala, persis seperti gurun 

pasir yang dikepung cakrawala-tapi ini bukan gunm pasir, 

Kram. la tersentak, seperti pernah mendengar nada suara itu. 

Kau harus membiarkan lembah itu bersikeras menyusup ke pori­

pori tubuh dan jiwamu. Soekram seperti mau bertanya siapa 

yang terdengar suaranya itu ketika terbayang ada sosok tipis 

yang tampak samar mengambang di keluasan langit. Datuk! Ta pi 

ditahannya suaranya, ditariknya kembali bayangan-bayangan 

yang mendadak mau melesat keluar dari dirinya untuk mengua­

sai tindakannya. Tidak! Datuk tidak sedang bersujud di sajadah 

hijau yang mengambang di atas lembah itu! jangan! 

Yang sekarang di hadapan pikirannya, dan dalam harapannya 

yang terdalam, adalah akhir perjalanannya untuk menemui Sitti 

Nurbaya-atas perintah tokoh idolanya. Ia akan mengungkap­

kan kepada Nurbaya perasaan apa yang mungkin ada dalam 

benak Datuk ketika menyebut namanya dan menjelaskan bahwa 
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ia hamil oleh Samsul. la membayangkan putri collecteur pajak 

itu telah diperkosa. la membayangkan si pemerkosa adalah anak 

seorang amtenar kaya yang telah mengiming-imingi ayah Nur­

baya dengan emas, berlian, dan segala jenis kekayaan dunia. 

la membayangkan wajah gadis itu seperti suasana yang selalu 

digambarkan orang tentang surga. la membayangkan gadis itu 

tak lain Sitti Hawa. jangan, Soekram! jangan membayangkan 

ciirimu Ad.am! Rusukmu masih utuh! 

Waktu merayap serupa siput yang entah dari mana muncul 

dari sela-sela semak. Dua sungutnya bergerak ke kiri-kanan atas­

bawah, dan dengan tenang melanjutkan perjalanannya. Di pucuk 

cangkangnya melintas cahaya matahari sore, tetapi siput itu tak 

pernah memberi perhatian pada semua itu. Tak pernah mera­

sa perlu mempertanyakan kenapa sinar sore itu menghampiri 

ujung cangkangnya. la hanya berjalan saja, seperti waktu, seper­

ti mengejek Soekram mengapa memasalahkannya. Siput hanya 

berjalan, dan terus berjalan, mungkin sambil bersahut-sahutan 

dengan ribuan siput lain yang ada di lembah itu, yang suara­

nya sama persis sehingga kalau seandainya bisa didengar, kita 

bisa saja beranggapan bahwa ia telah berjalan dengan sangat 

cepat turun naik lembah. Padahal, betapa perlahan. Dan ketika 

terdengar sayup-sayup suara azan, siput itu tak dilihatnya lagi. 

Sekelebat seperti tampak olehnya sajadah hijau itu bergoyang 

keras, kemudian melesat ke cakrawala. 

Tak ada lagi yang seperti bergoyang-goyang di atas sajadah, 
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yang ada hanya cahaya sore yang menggariskan batas siang dan 

malam. Soekram memejamkan matanya, menatap sesuatu yang 

tersembunyi jauh dalam dirinya. Menelusuri sudut-sudut yang 

selama ini tak disentuhnya. 

Datuk, saya percaya! 

Datuk, saya percaya! 

Oatuk, saya percaya! 

Soekram menghela napas panjang. 

Datuk, saya percaya! 

Datuk, saya percaya! 

Datuk, saya percaya! 
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M Tidak perlu diceritakan bagaimana Soekram sampai 

ke rumah Nurbaya di Padang. Tak perlu diceritakan juga bagai­

mana groginya dia ketika melangkah masuk pekarangan rumah 

yang tak berpagar itu. Yang perlu diketahui adalah bahwa lelaki 

muda itu sudah memutuskan untuk mencintai Nurbaya sampai 

ke akar-akarnya begitu ia pertama kali bertemu dengan putri 

almarhum collecteur itu. 'Almarhum', karena ternyata tuan itu 

sudah tidak ada lagi sebab bunuh diri tak tahan menghadapi 

putranya yang tertua, yang sekolah dokter di Betawi bersama­

sama dengan Samsul. ltulah ternyata alasan Nurbaya ke Betawi, 

tidak seperti yang pernah dikisahkan oleh Datuk. Pemuda jawa 

itu tidak akan pernah melupakan apa yang telah terjadi di rumah 

gonjong milik almarhum Meneer Collecteur. Rumah adat yang 

besar itu oleh Nurbaya, tentu saja, telah diatur sedemikian rupa 

sehingga tampak tidak jadul-di bagian depannya dibuat beran­

da tempat menerima tamu. lni tentu berkat pendidikan Belanda 

yang diterima Nurbaya, ini tentu juga berkat sikapnya yang tidak 

asal menolak saja apa yang dikatakan orang pengaruh bangsa 

kafir. Namun, ia membenci pemerintah yang telah mempeker­

jakan ayahnya bertahun-tahun yang akhimya menjadi sumber 

kematiannya yang jelas-jelas merupakan larangan agama, yang 

di lain sisi juga jelas-jelas merupakan bukti akan kesetiaan dan 

kejujuran ayahnya pada profesinya. 
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Nurbaya tidak pernah tampak terlalu dipengaruhi perasaan 

yang berlebihan ketika bercerita tentang apa yang terjadi sela­

ma ini atas dia dan keluarganya. Juga tentang hubungannya de­

ngan Datuk dan Samsul. Jelas sekali bagi Soekram, perempuan 

muda ini berpendidikan Belanda, meskipun tidak sampai tinggi 

sebab alasan adat. Sangat terasa bahwa apa yang dikatakannya 

menyiratkan arus pemikiran yang jauh dari situasi sekelilingnya. 

Ia rnungkin rnerasa tersisih, atau rnenyisihkan diri, atau kedua­

nya-bahkan ayahnya pun dulu tidak begitu bahagia menghadapi 

perangainya yang suka mempertahankan pendapat yang, bagi 

seorang col/ecteur pajak, terdengar asing dan mengkhawatir­

kan. Sejak kecil ia sering menyaksikan ayahnya marah-marah 

kepada para penyetor pajak yang katanya suka menyerahkan 

koin palsu, yang kalau dibanting suaranya tidak cring-cring. Kata 

Nurbaya, ia pernah menjerit-jerit ketika melihat ayahnya me­

maki petani dengan suara kasar karena dituduh menyebarkan 

uang palsu dan suka telat menyerahkan setoran pajak. Waktu 

itu pula ayahnya malah berbalik marah pada gadis kecil itu dan 

memerintahkannya untuk segera masuk rumah. 

Gadis itu diam-diam menaruh simpati kepada kaum yang se­

ring dilihatnya di rumahnya menyerahkan pajak, yang selalu da­

lam keadaan mengkeret menghadapi ayahnya yang merupakan 

wakil resmi pemerintah. Pikiran kecilnya yang mula-mula masih 

polos dan kosong itu sedikit demi sedikit terisi oleh apa yang 

dilihatnya di sekitarnya. Ya, otak kosong harus diisi dengan ga-
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gasan perjuangan kaum proletar, begitu kata Mas Marco seperti 

yang didengar Soekram dalam sebuah ceramah dijawa. Semakin 

besar ia, semakin banyak yang masuk ke dalam pikirannya me­

lalui ceramah-ceramah dan pembicaraannya dengan sahabatnya, 

Kartini. ltulah sebabnya ketika remaja ia langsung menaruh per­

hatian yang luar biasa kuatnya kepada seorang datuk, yang sela­

lu dengan tenang dan runtut menjelaskan posisinya kaumnya di 

z:aman yang dikendalikan oleh pemerintah kolonial. 

Gadis itu /uar biasa. Minta ampun! 
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� "Tapi, Kang Soekram, saya tidak pernah membenci 

ayah. la orang jujur." 

']angan panggil saya Kang, panggil saja nama saya." 

"Atau Uda saja?" 

']angan, nanti saya jadi geli." 

"Kenapa emang?" 

"Saya kan wong jowo, masa dipanggil uda." 

"Ya kan gak apa-apa, Uda." 

"Sudah saya bilang, jangan. Panggil saja Soekram." 

"Tapi saya kan lebih muda, tidak pantas panggil nama begi-

tu." 

"Nah, juga jangan panggil diri sendiri 'saya', sebut saja 'aku'." 

"Baik, kalau begitu. Sepele kok malah diruwet-ruwetkan, ya." 

"Lha ya, kalau mau berceritalah saja tentang diri Nur, tentang 

ayah, tentang Datuk." 

"Dan tentang kakakku, Uda Hanafi." 

"Oke." 

"Ya, itu sumber kematian Ayah. Ayah bunuh diri antara lain 

karena dia-moga-moga arwah beliau ada di sisi-Nya." 
"Am.. " 11n ... 

"Uda Hanafi sekolah dokter ke Betawi bersama Uda Samsul, 

teman sekolahnya. Uda Samsul itu putra amtenar kaya yang ga­

yanya sok bland is." 
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"Ayahnya atau anaknya yang sok . . .  " 

"Anaknya, ya si Samsul itu. 0 ya, orang kampung suka me­

manggilnya Sam, jadi aku sebut saja dia Sam, tanpa uda-udaan." 

"Hubungannya dengan . . .  " 

"Ya, hubungannya dengan kematian ayahku sederhana saja. 

Ayah seorang kaki-tangan pemerintah yang setia, nama baiknya 

dicemari Uda Hanafi." 

Soekram mendadak menutup rnatanya sejenak, seperti tam­

pak berkelebat Datuk di antara dia dan Nur, tanpa mengucapkan 

apa-apa tetapi terdengar suara entah dari mana,jangan percaya, 

Kram. jangaan. Soekram memejamkan matanya berulang kali, 

dan ketika ditatapnya gadis itu, wajahnya seperti bertanya, tidak 

percaya sama aku, ya? sambil nyengir. Tapi tidak, gadis ini tulus, 

setidaknya menurut firasatnya ketika pertama kali melihatnya. 

Namun apakah firasat yang muncul ketika pertama kali bertemu 

bisa dipercaya? Kalau tidak, apakah firasat memang sama sekali 

tidak usah dipertimbangkan dalam menilai seseorang? Seperti 

dilihatnya sekali lagi bayangan Datuk itu berkelebat, kali ini di 

biji mata Nurbaya. Tidak didengarnya suara apa pun. Tapi dili­

hatnya seperti ada cahaya berkelebat. juga di biji mata Nurbaya. 

Dilihatnya gadis itu tersenyum. Mungkin persis seperti dalam 

buku, meskipun ia belum pernah membaca buku itu-itu yang 

dituduhkan Datuk, padahal... 

"Karena ulah Sam maka sifat Uda Hanafi yang dulunya soleh 

menjadi berantakan, Kram." 

186 



"Jadi kapir?" 

"Kapir, sih, tidak. Hanya suka foya-foya sama noni-noni Belan­

da. Malah kabarnya ia berhubungan dengan seorang noni, malah 

kabarnya Uda mau menjadi Belanda-padahal oleh keluarga 

kami ia sudah dipertunangkan dengan gadis manis, namanya 

Kartini, anak Datuk Maringgih, seorang tokoh kampung yang 

kaya raya." 

"Datuk. , ," 

"Datuk Maringgih, Kram, bukan Meringgih. Mereka bersau­

dara." 

"Dua-duanya datuk? Kok?" 

lho, Kram, kan kamu yang ngarang. Ya biar saja. 

Nah, sekarang Soekram sadar apa yang dikatakan nenek­

nenek itu dulu, menanyakan yang dicarinya itu Datuk Maringgih 

apa Datuk Meringgih. Ternyata keduanya sosok yang berbeda. 

Telinga yang kurang sehat tentu akan mengacaukannya. 

"Kartini ini sahabatku sejak sekolah, suka menulis surat ke­

pada seorang nyonya Belanda di Betawi, katanya bicara tentang 

berbagai hal: adat, agama, pendidikan, perkawinan. Dalam ba­

hasa Belanda surat-suratnya itu. Suka membanding-bandingkan 

apa yang ada di Eropa sana dan di sini, suka kadang-kadang 

membantah guru dalam kelas, suka mengajakku tamasya ke Gu­

nung Padang juga, Kram." 

Dalam benak Soekram seperti ada yang sedang membuat 

karedok, sayur-mayur mentah yang harus dikunyahnya baik-baik 
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sebelum ditelan. Apa yang diocehkan Nurbaya itu benar-benar 

seperti sayur mentah baginya. la suka karedok. 

"Tapi, aku juga suka masakan Padang, Nur." 

"Lho, kamu ngomong apa, Kram? Apa hubungannya dengan 

Kartini?" 

"Ha? 0, nggak nyambung ya? Maaf, aku salah omong. Mak­

sudku, aku suka dengar ceritamu." Soekram menyadari dirinya 

telah mengac;aukan pikiran dan apa yang ada di hadapannya. 

"Karena tingkah udaku, Kartini akhirnya dikawinkan dengan 

Sutan Mubarak, lelaki gaek! Kesian!" 

"Kesian." 

"Ya, kesian!" 

"Ya, maksudku, kesian." 

"Ya, itu." 

Soekram sebenarnya menunggu-nunggu apa yang terjadi de­

ngan Sam dan Hanafi di rantau, dan kenapa sampai ulah Hanafi 

menyebabkan ayahnya bunuh diri. Ketika sedang berpikir ten­

tang itulah, Nur melanjutkan cerita yang dinanti-nantinya. 

"Hanafi foya-foya, menghabiskan duit. Utang sana-sini, akhir­

nya pulang membujuk ibu nyuri uang setoran pajak di brankas 

untuk membayar utang. Kembali lagi ke Betawi, begitu lagi, 

akhirnya ditangkap polisi karena Ayah dan lbu tak mau lagi ber­

tanggung jawab-ketika Uda Hanafi ada dalam sekapan polisi 

itulah ayah bunuh diri. Ayah malu, benar-benar malu." 

Nurbaya menatap mata Soekram tajam-tajam, lelaki itu tidak 
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tahan menatapnya kembali lalu menundukkan kepala. Cahaya 

yang menyilaukan silang-menyilang di biji mata Nurbaya yang 

terus menatapnya lebih tajam lagi, Soekram menelan ludah un­

tuk menghilangkan suara nging-nging yang semakin keras de­

ngungnya di telinganya. 

"Kami dapat aib ganda, Kram," kata gadis itu sambil terns 

menatap lelaki jawa itu, "Uda masuk penjara dan ayah bunuh 

diri," 

Soekram mencoba memahami kisah itu, tetapi gaga!. Seperti 

da/am buku cerita saja. 

"lbu tak pernah keluar rumah lagi, sejak itu. Beliau merasa 

menjadi biang keladi kenakalan anaknya, merasa tidak bisa men­

didik anak laki-lakinya." 

"Kenapa begitu? Kan surau yang bertanggung jawab," kata 

Soekram sok tahu. 

Nurbaya diam sejenak. Mengibaskan rambutnya yang bagai­

kan mayang terurai itu, lalu malah tersenyum agak lucu. 

"Kan kamu sudah ketemu Datuk dan bicara macam-macam, 

katamu. Kan kamu sudah tahu surau-surau kami sedang roboh 

satu demi satu. Kan kamu tahu sekarang ini Datuk sedang ber­

ada jauh entah di mana mencoba menegakkan kembali surau­

surau itu." 

"Betawi telah merusakkan udamu, Nur." 

Gadis itu tidak menjawab, dalam pikirannya terbaca, Kenapa 

pemuda jawa yang tidak bodoh ini masih berpikir jadul? 
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� Hanafi ternyata baik-baik saja, tidak ada tanda apa pun 

bahwa ia tertekan atau malu atau apa gara-gara ia beberapa 

lamanya mendekam di penjara. lbunya mati-matian telah meng­

usahakan membayar utangnya setelah ayahnya meninggal dulu 

itu, suatu hal yang tak pernah diceritakan Nurbaya kepada siapa 

pun. Gadis itu tahu benar posisi keluarganya-ayah, ibu, Hanafi, 

dan dirinya sendiri-cli antara keluarga besarnya. Posisi yang 

jelas sulit sebab ayahnya seorang collecteur pajak, suatu jabatan 

penting dalam jajaran pemerintah jajahan dalam struktur dan 

sistem politiknya untuk memeras rakyat. Sejak ada usaha sem­

bunyi-sembunyi untuk mengadakan pembelotan pajak yang di­

motori oleh Meringgih, datuk yang sangat disegani itu, keluarga 

besar ayah dan ibu Nurbaya sedikit demi sedikit menyingkirkan 

mereka berempat dari sejumlah kegiatan adat. 

Posisi itu semakin merepotkan karena ulah Hanafi yang sejak 

kecil memang suka berbuat yang tidak menuruti kebiasaan. la 

tidak suka ke surau karena, menurutnya, garin yang menjaga 

suraunya bodohnya ampun-ampunan dan hanya pandai berdoa 

dan menyebut nama Allah-tanpa mengerjakan apa pun kecuali 

membersihkan surau dan nyambi kerja asah pisau. Kata Hanafi, 

garin suraunya malah naik pitam ketika ada seorang pemuda 

dari kampung membual tentang nasib seorang haji yang masuk 

neraka gara-gara kerjanya hanya berdoa. Namun, tampaknya po-
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sisi yang sulit itu malah tambah runyam ketika Tuan Collecteur, 

ayah Hanafi, membujuk garin bodoh itu menjadi pegawainya, 

berkeliling dari desa ke desa mengingatkan orang agar menarik 

pajak-dengan menggunakan ayat-ayat suci dan parabel-parabel 

untuk meyakinkan mereka. Tuan Collecteur juga mengangkat 

salah seorang teman Hanafi di sekolah rendah untuk menjadi 

sekretarisnya. 

Dan Hanafi menambah jarak antara keluarganya dan kaum­

nya serta masyarakat sekelilingnya ketika ia terang-terangan 

menunjukkan sikap yang oleh orang kampung disebut blandis, 

suka bergaul dengan noni-noni anak orang-orang Belanda yang 

mendapat tugas di Minang. Kaya, tidak suka ke surau, blandis, 

dan-kata gadis-gadis kampung-kelewat cerdas, itu semua 

justru yang menyebabkannya tidak disukai pemuda sebayanya, 

dijauhi masyarakat sekitarnya. Orang kampung dan keluarga 

besar col/ecteur itu sangat terperanjat ketika mendengar kabar 

burung bahwa berandal muda itu telah kumpul kebo dengan 

seorang perempuan Indo di Betawi. 
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<M Datuk Meringgih dulu pernah berpesan kepada Nurba­

ya untuk tinggal saja di rumah, menjaga ibunya yang menderita 

batin karena tingkah anak laki-lakinya itu. Perempuan yang usia­

nya sekitar 40 tahun itu boleh dibilang tidak bisa berbuat se­

mestinya seperti orang sebayanya. Hanafi pulang segera sesudah 

lepas dari penjara terutama karena ingin membalas kebaikan 

hati ibunya, yang menurut banyak orang terlalu baik-sudah 

keter/aluan ibu itu membe/a-be/a anaknya ketika memberan­

da/ di Betawi, kata orang. Nurbaya senang mendengar bahwa 

udanya akan pulang, merasa sangat bahagia karenanya, sebab 

akan ada alasan padanya nanti untuk meninggalkan rumahnya 

membantu perjuangan Datuk. Ketika ditinggalkannya selama ini, 

ibu Nurbaya dibantu oleh seorang keluarganya yang dipiaranya 

sejak kecil-dan sekarang sudah waktunya menikah dan harus 

meninggalkan ibu Nurbaya. Tuhan telah mengatur segalanya, al­

hamdullillah, pada waktu itu juga datang berita Hanafi akan pu­

lang mengurus rumah dan ibunya. ltu rumah ibunya, dan Hanafi 

harus mengurusnya demi menebus dosa-dosanya di masa lalu. 

Kedatangan pemuda berandalan itu temyata juga membuat 

Kartini berpikir lagi tentang perkawinannya dengan lelaki gaek 

yang tentunya juga sama sekali tidak dicintainya, yang tentunya 

selama ini juga merasa kikuk di rumah keluarga Kartini yang 

berpendidikan itu. Kartini, dulu teman sekelas Nurbaya, yang 
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cerdas itu tidak berpikir dua kali ketika suaminya meminta izin 

untuk kawin lagi. la lepaskan suaminya, ia usir suaminya de­

ngan galak dari rumahnya. Peristiwa itu tentu ada kaitannya 

dengan kabar bahwa Hanafi akan pulang. Dan benar apa yang 

dibayangkannya, Hanafi berubah-setidaknya dari tampangnya. 

Lelaki muda itu sekarang memelihara janggut, dan di pelipis­

nya tampak cambang yang tebal, yang tentunya sejak di dalam 

penjara tidak pernah dicukurnya. Tutur katanya pun jauh lebih 

tenang. Katanya, selama di penjara ia dekat dengan seorang 

kiai yang dijebloskan ke penjara gara-gara difitnah menghamili 

perempuan yang belajar mengaji padanya. 

"Pak Kiai itu sangat baik padaku," katanya kepada Kartini 

ketika mereka berdua saja di beranda. Nurbaya selalu berusaha 

untuk memberi peluang kepada kakaknya untuk ngobrol dengan 

mantan teman sekelasnya itu. 

"Aku belajar banyak darinya tentang berbagai hat, tidak ha­

nya tentang agama." 

"Memang dia difitnah, begitu?" 

"Katanya, sih, demikian. la tidak hanya suka mengajar agama 

tetapi juga menjalankan bisnis macam-macam. ltu, katanya, yang 

menyebabkannya difitnah oleh saingan bisnisnya." 

"Sadis juga, ya." 

"Ya, memang semuanya sadis di Betawi, Tini." 

Hanafi membayangkan wajah Pak Kiai yang selalu tampak 

tenang itu, terutama kalau sedang memberikan penjelasan ber-
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bagai hal tentang bisnis. Kamu bisnis saja, Han, jangan ikut-ikut 

ayahmu jadi antek Belanda, katanya pada suatu kali kepada 

Hanafi. Pada saat-saat serupa itulah lelaki muda itu semakin me­

nyadari kekeliruannya selama ini yang telah menyebabkan aib 

keluarganya. Apakah ia akan berhasil menghapus aib itu? 

"Ya, Han, kamu akan berhasil!" kata Kartini setiap kali lela­

ki muda yang ada di depannya itu meragukan kemampuannya 

sendiri. 

"Kami akan membantumu." 

"Kami?" 

"Aku dan Nurbaya." 

"Suamimu?" 

"Sudah aku tendang dari rumah." 
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� Bayang-bayang Datuk Meringgih tampak melayang-la­

yang di atas desa-desa yang didatanginya, tetap mengenakan baju 

koko hitam legam dan celana batik komprang. Setiap kali mele­

wati sebuah desa, warga desa itu menyambutnya dengan teriakan 

yang khusyuk. Mereka berdiri bergerombol, terpisah tidak berja­

uhan menjadi dua kelompok tua-muda, besar-kecil, laki-perem­

puan. Semua melambaikan tangan ke udara, menggerak-gerak­

kannya ke kiri-kanan, jika dilihat dari atas seperti dua gerombol 

besar pohon di hutan yang bergoyang-goyang ditiup angin. Me­

reka bergantian menyampaikan teriakan-teriakan yang suaranya 

terdengar sayup sampai di desa lain, yang warganya kemudian 

seperti gerombolan semut berduyun-duyun datang ke desa yang 

sedang melantunkan teriakan-teriakan yang sangat teratur itu. 

Mereka ingin menyaksikan bayangan yang di langit itu, mereka 

membayangkannya sebagai sejenis mukjizat. Orang-orang itu su­

dah sangat lama, sudah beberapa generasi lamanya tunduk pada 

satu keyakinan: Bekerja! Ya, bekerja! Bekerja dan bekerja! Mereka 

merindukan doa, merindukan bayang-bayang, merindukan yang 

tidak kasat mata. Mereka mendengar, mereka diberi tahu, dan 

mereka menjadi yakin bahwa di negeri mereka akan terjadi sesua­

tu yang tidak mereka inginkan, tetapi yang pasti akan terjadi. Me­

reka merindukan kebersamaan. Satu kelompok, yang semuanya 

berbaju kuning melantunkan larik-larik berikut. 
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Turun, Datuk, turun kemari 

Kami membutuhkanmu 

Kami dahaga akan pencerahanmu 

Kami akan mengikuti apa pun 

Yang Datuk katakan dan kehendaki 

Akan melaksanakan kehendakmu 

Turun, Datuk, turun kemari 

Kami akan menjadikanmu suar 

Bagi anak-cucu kami 

Yang ke negeri-negeri jauh berlayar 

Yang ke kampung-kampung jauh berjalan 

Kami akan menjadikanmu su/uh 

Ka/au kami berja/an di ma/am hari 

Kami akan menjadikanmu api di tungku 

Setiap ka/i kami bangun pagi 

Kami akan menjadikanmu selimut 

Di ma/am-ma/am hujan yang dingin 

Yang membuat kami menggigil 

Dan kehilangan segenap mimpi 

Kami akan menjadikanmu air 

Untuk melepaskan dahaga kami 

Kami akan menjadikanmu getar suara 

Di tenggorokan kami 

Kami akan mengangkatmu tinggi-tinggi 

Sampai tak ada jarak dengan Jangit Jagi 
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Demi yang telah menciptakan bumi 

Den1i yang telah menciptakan langit 

Datuk, wahai, Datuk, turun 

Wahai, turunlah kemari 

Sudah berabad-abad kami menanti 

Sudah beratus tahun kami menanti 

Pencerahan ini, perubahan ini 

Pef}u;u1gfJn untuk menjfJcfi /ebih bfJik 

Pergulatan untuk melenyapkan segala 

Yang selama ini memiskinkan kami 

Demi yang menciptakan bunga dan buah 

Demi yang menumbuhkan tunas 

Demi yang menggugurkan daun 

Demi yang mengembuskan angin 

Demi yang menggambar garis lengkung 

Di cakrawala yang tak akan tercapai manusia 

Datuk, wahai, turunlah kemari 

Laksanakan pembebasan kami. 

Di sisi lain agak ke sebelah sana, kelompok yang berbaju 

hijau, yang selama ini diam saja mendengarkan dengan kepala 

menunduk, mendadak mendongak bersemangat melantunkan 

mantra. 
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Demi Allah yang Mahatinggi 

Demi Allah yang Mahasuci 

Demi Allah yang Maha Memberi 

Demi air dan tanah kami 

Demi api dan udara kami 

jangan Datuk tumn kemari 

jangan jangan jangan 

jangan Oatuk memaksa kami melakukan 

Sesuatu yang tak kami pahami 

jangan Datuk tumn ke desa ini 

Dan mengajarkan hal-hal berat 

Yang tak akan mampu kami pikul 

Di pundak yang rapuh ini 

jangan Datuk membisikkan mantra 

Ke telinga anak-cucu kami 

Sehingga mereka melakukan 

Segala sesuatu yang tak mereka hayati 

Biarkan mereka seperti sekarang ini 

Biarkan kami hidup dari hari ke hari 

Bersama tanah dan api 

Bersama air dan udara 

Di bawah langit di atas bumi 

Bersama tawa dan air mata 

Bersama yang lahir dan yang mati 

jangan Datuk tunm ke desa ini 
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jangan jangan jangan 

jangan bujuk kami membelot 

jangan bisiki kami untuk melawan 

Kekuatan yang tak kami pahami 

jangan berikan senjata apa pun 

Untuk melawan kodrat kami 

Untuk tetap berada di bumi 

Untuk tetap berada di oawah langit 

Yang tak akan pernah bisa kami daki 

Demi Allah yang Mahatinggi 

Demi Allah yang Maha Mengerti. 

Orang-orang di masing-masing kelompok itu semakin banyak 

dan sama persis jumlahnya, dan selama teriakan-teriakan itu 

berlangsung tidak terdengar suara apa pun: ternak seperti ter­

sihir, pepohonan seperti kena mantra, angin tertegun dan tidak 

tahu harus bertanya kepada siapa kenapa ada tenaga yang men­

dadak menahan gerak-geriknya. Namun, nun di sana bayangan 

celana batik komprang sang Datuk tetap berkibar, semakin lama 

semakin kencang sehingga suara kain itu mencapai warga desa. 

Seperti ada yang selalu menggerakkannya, yang tak dipahami 

oleh yang kuning maupun yang hijau, yang tak dipahami bahkan 

oleh sang Angin. 

Ketika terdengar suara menggelegar dari arah sang Datuk, 

orang-orang mendongakkan kepala berusaha menangkap ama-
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nat yang disampaikan dari nun di sana, tetapi tak ada yang 

merasa mampu memahaminya. Mereka semakin mendongak­

kan kepala, tetapi tetap saja tak paham makna gelegar suara 

yang memekakkan telinga. Seperti daun kumis kucing yang 

terinjak kaki, mereka serempak menundukkan kepala, seperti 

mau melepaskan diri dari beratnya beban yang menyusup ke 

kepala, seperti mau menyampaikan tanda menyerah, Sudahlah, 

Datuk, kami tahu maksudmu-meskjpun sebenarnya mereka 

sama sekali tak mampu memahaminya, apalagi menghayatinya. 

Dan kemudian ketika terdengar suara azan dan matahari sudah 

memerahkan segalanya, kedua kelompok itu pun menyatu, ber­

sujud bersama dalam saf-saf yang rapi, begitu banyak jumlahnya 

sampai meluap ke bukit dan lembah sekitar desa. Bayangan laki­

laki tua bercelana batik komprang itu tak ada lagi di atas sana 

ketika orang-orang itu melantunkan suara. 

Tuhan yang Maha Pemurah, wahai! 

Kami turuti saja apa pun kehendak-Mu 

Yang sepenuhnya bisa kami pahami 

Atau yang sama sekali tak kami pahami 

Yang harus kami terima kapan saja 

Meskipun kami bersuka atau berduka 

Yang harus senantiasa kami syukuri 

Meskipun kami miskin dan papa 

Meskipun kami dalam kemelimpahan dunia 
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Yang harus kami dengar baik-baik 

Meskipun di telinga kiri terdengar, 'Ke Selatan!' 

Meskipun di telinga kanan terdengar, 'Ke Utara!' 

Tuhan yang Maha Pemurah, wahai! 

Gerombolan orang sebanyak itu dengan sangat teratur ke­

mudian kembali ke rumah masing-masing ketika Magrib turun. 
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M "Datuk telah membohongimu, Kram," kata Nurbaya 

ketika mereka berada di Gunung Padang, tempat rekreasi orang 

sekitar. 

Soekram pura-pura tidak terkejut mendengar penjelasan 

itu-atau dia memang sama sekali tidak terkejut. Baginya, apa­

kah bohong atau tidak bohong, Datuk pasti punya alasan kuat 

untuk melakukannya. Soekram melihat ke sekeliling: pohonan 

yang lebat, beberapa bangku taman yang disebar di sana-sini, 

dan celoteh beberapa orang muda yang kebetulan berkunjung 

ke tempat itu-hari libur. Tapi Nurbaya diantar oleh Kartini, 

yang dulu pernah akan dinikahkan dengan Hanafi tetapi gaga( 

lantaran kakak Nurbaya itu dijebloskan ke penjara gara-gara 

utang pada rentenir. Temannya itu langsung pergi meninggalkan 

mereka berdua begitu Soekram datang. Atau mengintip mereka 

entah di mana, atau juga ada janji dengan pemuda lain yang 

menggantikan tempat Hanafi di hatinya. Katanya selalu, si Gaek 

lakiku itu tak ada harganya sesen pun. 

"Dia bilang aku hamil, kan, Kram?" 

Soekram diam saja, hatinya bertepuk karena segera akan me­

ngetahui suatu rahasia besar yang ketika bertemu pertama kali 

dengan Nurbaya dulu itu tidak sempat menanyakannya-atau 

tidak tega ia mengajukan pertanyaan yang bagi gadis terpelajar 

seperti Nurbaya pasti akan dianggap pertanyaan kampungan. 
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Soekram merasa berada di pinggir sebuah bukit yang curam, 

seperti mau terjun ke lembah yang tebingnya berbatu-batu. 

"lya, kan Kram?" kata gadis itu sambil menahan tawanya 

yang hampir saja pecah. la malah merebahkan dirinya ke pun­

dak Soekram. Soekram tidak mendengar apa yang dibisikkannya 

kepada dirinya sendiri dalam hati. Ia bertahan untuk tidak terjun 

ke jurang terjal yang mendadak muncul dalam benaknya. 

"Ah, maaf, Kram, aku tak bisa menahan tawa tadi," seru gadis 

itu sambil cepat-cepat duduk tegak kembali. "Hihi-hihi . . .  " 

"Memang kenapa Datuk bohong padaku?" 

"Taktik, Kram, aku tahu. Diam-diam ia mencintaiku! Kartini 

tahu itu." 

"Tapi . . .  " 

"Tapi apa?" 

''Tapi Datuk bilang kau yang telah jatuh cinta sama perjuang­

annya, yang rela mengorbankan apa saja bagi perjuangan itu. 

Benar?" 

"jangan tanya hal yang sudah sangat jelas itu." 

"Dan kau juga menyayangi Datuk, kan?" 

Soekram segera saja tahu pertanyaan itu sudah kebablasan, 

tentu akan dianggap kampungan oleh Nurbaya, tapi dia tidak 

bisa menariknya lagi. la tidak tahu kenapa tiba-tiba ada rasa 

semacam iri kalau Nurbaya benar-benar mencintai Datuk tua itu. 

Bukan karena ia merasa lebih berhak dicintai, tetapi karena se­

jak meninggalkan rumah gadis itu dulu Soekram sudah bertekad 
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untuk mencintainya, apa pun risikonya. Terbentuklah segi lima, 

tapi kalau Samsul sudah disingkirkan tinggal segi empat, kalau 

perjuangan disisihkan tinggal segitiga, kalau Datuk meninggal 

tinggal segi dua. Namun, segi dua kan tidak ada. Kali ini Soe­

kram tidak merasa geli sendiri tetapi menyadari betapa jadulnya 

dia-jatuh cinta pada pandangan pertama. Jatuh cinta pada pe­

rempuan yang kata Datuk pernah dihamili calon suaminya. 

"Kartini ada hubungan keluarga dengan Datuk, Kram," 

Soekram diam, takut menanyakan yang bukan-bukan lagi. 

"Datuk pernah bilang pada temanku itu bahwa ia sangat 

membenci Samsul yang katanya lebih blandis dari orang Belanda." 

"Atau karena tahu kamu akan dijodohkan dengan pemuda 

itu?" 

"?" 

"Apa karena tahu bahwa kalau kamu kawin sama Samsul, 

Datuk tidak akan bisa dekat lagi denganmu?" 

Nurbaya diam. la mengiyakan, kata Soekram dalam hati. Ya, 

ia mengiyakan tetapi tampaknya masih ada yang disembunyikan. 

"Kram, kau kemari kenapa sebenarnya?" 

"Karena perjuangan Datuk. Kau harus yakin tentang itu." 

"Bukan karena jadi mata-mata?" 

']angan bicara begitu lagi." 

"Datuk harus dibantu habis-habisan. Dia tahu waktu aku ke 

Betawi menemui udaku, dikiranya cuma pura-pura saja, dan di­

kiranya aku memang mau menemui Samsul. Demikian maka ka-
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bar burung itu beredar, aku hamil oleh Sam. Mata-matanya yang 

menyiarkan kabar busuk itu, tapi untuk apa aku marah? ltu bukti 

nyata senyata-nyatanya bahwa ia menaruh perhatian khusus pa­

daku. Ya, kan, Kram?" 

Soekram diam saja. 

''Y k K 7" a, an, ram. 

Soekram melihat sekeliling lalu menutup wajahnya sejenak 

dengan kedua belah tangannya. 

"Dan Datuk tampaknya kembali ke suasana hatinya lagi 

ketika didengarnya bahwa Samsul dikeluarkan dari sekolahnya 

gara-gara kabar burung itu juga yang ternyata sampai ke Betawi. 

Sekolah tidak mau dicemarkan, meskipun itu hanya kabar bu­

rung. Siapa tahu kabar it1.1 memang benar, kata mereka." 

Soekram melepaskan kedua belah tangannya dari wajahnya. 

Ya, siapa tahu memang benar, kata Soekram kepada hatinya 

sendiri. Tapi gadis yang di depannya itu tampak tutus, polos, 

dan lebah di dagunya semakin menggantung. 

"Dan, tebak Kram, apa yang kemudian terjadi pada Samsul?" 

"Apa?" 

"Untuk menutupi rasa malunya gaga! sekolah dokter, dia 

mengganti namanya menjadi Massul dan menjadi serdadu Be­

landa. Kabarnya dengan cepat ia naik pangkat, hanya dalam be­

berapa bulan saja, karena berhasil menumpas ontran-ontran 

petani yang terjadi di jawa Timur. Sekarang, konon, ia menjadi 

Kapiten Massul." 
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"K . M ? ap1ten as . . . .  

"Ya, Kapiten Massul, Kram." 

Soekram seperti pernah mendengar nama itu waktu masih di 

Jawa. Kata orang, kapiten itu memang jago strategi memberan­

tas orang-orang yang menghendaki adanya ribut-ribut melawan 

pemerintah jajahan. Ketika masih jadi kelasi di kapal yang mem­

bawanya ke pulau ini, nama itu pun sesekali diucapkan orang­

orang kapal. Mereka bilang pemerintah akan kirirn pasukan ke 

Sumatra di bawah si Massul itu. 

Alhamdullilah, bisik Soekram kepada dirinya sendiri ketika 

mendengar kisah Nurbaya itu. Sekarang benar-benar tinggal ada 

segitiga, ia bayangkan salah satu ujungnya adalah dia. Ujung 

yang lain sedang duduk di sampingnya, ujung yang satu lagi en­

tah di mana berkeliling mencari pendukung gerakan yang telah 

menyihir Nurbaya selama ini. Tersentak Soekram pada pikiran­

nya sendiri, dia harus melakukan dua hat yang bertentangan: 

membantu sepenuhnya perjuangan ujung yang nun di sana itu, 

tetapi juga harus mampu menyingkirkan datuk tua idolanya itu 

agar tak ada lagi segitiga. Dulu, dalam perjalanan dari jawa, 

dalam kapal pernah didengarnya orang-orang bicara mengenai 

rencana pemerintah mengirimkan kapal militer ke Teluk Padang, 

berjaga-jaga kalau benar-benar meletus pembelotan pajak itu 

dengan kekerasan. 

"Kita harus mencari Datuk, Kram." 

'Jadi. . .  " 
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"Jadi, aku akan minta izin ibuku untuk pura-pura pergi ke 

Bukittinggi diantar Kartini ke rumah bibiku. Dan kemudian ka­

bur bersamamu dari rumah bibi mencari keberadaan Datuk di 

sekitar daerah itu. Aku yakin, beliau ada di sana. Aku yakin 

beliau menunggu kita di sana. Bukankah kamu dulu yang dipe­

rintahkannya menemuiku? Ada sangat banyak mata-mata yang 

setia sumpah mati pada Datuk. Dan mereka itu tahu kita sedang 

apa, di mana, dan mau ke mana." 

Lagi-lagi pucuk dipinta ulam tiba. Lagi-lagi di luar rencana 

yang telah disusunnya rapi sejak dari jawa. 

"Apakah sahabatmu itu juga mata-matanya?" 

Nurbaya tidak menjawab pertanyaan yang cerdik itu. la hanya 

menggigit bibirnya yang seperti delima merekah. Hanya me­

ngelus kebayanya yang baju Cina rendanya. Dan Soekram paham 

maksudnya. 
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M Lepau itu tidak sedang ramai dikunjungi pelanggan, 

terletak agak jauh dari sebuah surau yang juga sudah hampir ro­

boh. Si lelaki bulat yang duduk di dekat Datuk, tampak sedang 

sungguh-sungguh mendengarkan Datuk menjelaskan sesuatu. la 

sama sekali tidak menunjukkan bahwa gelisah, sejak tadi hanya 

menunduk saja, sesekali mengucapkan kata-kata yang kalau di­

tangkap baik-baik hanya terdengar kira-kira o, begitu. 

Sore hari, orang-orang baru pulang dari ladang, sudah men­

jadi kebiasaan beberapa di antara mereka mampir di lepau itu 

untuk bicara mengenai apa saja yang terlintas di kepala mereka. 

Politik, tentu saja, tetapi juga perkara babi yang semakin jarang 

di hutan yang semakin lama semakin menipis pepohonannya. 

Kalau ada seorang yang bicara terlalu keras, Datuk menengok 

ke arah orang itu pertanda bahwa volume suara harus dikecil­

kan. Tampaknya orang-orang sekitar sudah tahu siapa dia, dan 

bagaimana sepak terjangnya selama ini. Dengan perasaan was­

was yang tidak bisa dijelaskan sumbernya, mereka sebenarnya 

mengiyakan saja apa yang dikhotbahkan Datuk tentang pembe­

lotan pajak. Tetapi mereka juga tahu bahwa ada yang sedang 

dipersiapkan oleh pemerintah kolonial untuk menghadapi hal 

itu. 

"Kabar burung itu, Datuk." 

"ltu bukan kabar angin, itu beneran." 
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"Datuk yakin bahwa itu bukan kabar angin?" 

"Kalau tak yakin, aku tak mengatakannya demikian." 

'Jadi, bagaimana, Datuk." 

"Ya, kan sudah aku bilang berulang kali kita memang meng­

hadapi pihak yang tentu tidak akan berpangku tangan saja, 

terutama karena memang mereka punya senjata-dan juga bala 

tentara." 

"Dan rnata-mata, Datuk," 

"Separo warga desa mana pun yang aku datangi adalah mata­

mata belaka-yang separo lagi ada di pihak kita." 

"Tetapi apa kita punya mata-mata?" 

Datuk tidak menjawab pertanyaan retorik itu, hanya terse­

nyum kepada si penanya sambil menengok ke orang yang sangat 

setia mengikutinya ke mana saja selama ini. Itu sebabnya Datuk 

tidak pernah merasa kesepian, tidak harus mengerjakan segala 

rupa sendirian. Dan pula, ada yang diajaknya bercanda kalau 

lagi turun semangatnya, kalau ia tiba-tiba teringat akan Nurbaya. 

Semar ditemuinya pertama kali di sebuah lepau dan ia segera 

tertarik untuk mengangkatnya menjadi kawan seperjalanannya, 

yang-dia paham benar-tentu hanya di sana nanti ujungnya. 

Bahkan sebenarnya Datuk kadang-kadang berpikir jangan­

jangan rekan seperjalanannya itu adalah utusan-Nya, dikirim 

untuk mendampinginya dalam perjuangannya di dunia. Namun, 

pikiran serupa itu selalu didesaknya masuk ke dalam otaknya 

lagi, yang semakin tua, yang semakin memutih juga kekuatan-
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nya. la hanya menerima saja kenyataan bahwa pada suatu malam 

telah ketemu orang itu, yang menurut firasatnya akan menjadi 

pengikutnya yang setia, dan yang selama ini memang terbukti 

demikian adanya. 

Ketika pertama kali bertemu dengannya, Datuk segera me­

rasa dekat dengannya. Melihat tubuhnya yang bulat pendek dan 

mulutnya yang dower itu, Datuk bercanda. 

"Kamu doyan makan, ya?" 

Semar mengusap-usap perutnya yang buncitnya minta am­

pun, lalu menjawab dengan hehehe. Tebakan Datuk itu mungkin 

ada benarnya, tetapi waktu itu Semar tidak menjelaskan kenapa 

perutnya seperti itu. 

"Kamu kenapa langsung mau membantu aku? Kamu mata­

mata, ya?" 

"Ya, saya siap menjadi mata-mata Datuk kalau diperlukan." 

"Itu aku tahu, tapi kau mata-mata juga, kan? Bukan mata-

mata Belanda, maksudku." 

"Mata-mata siapa, Datuk?" 

"Mana aku tahu." 

"Saya memang sudah lama menguntit Datuk lama sebelum 

Datuk pertama kali bertemu dengan si jawa itu. Saya seperti 

mendadak merasa punya tugas untuk menyertai Datuk." 

Datuk menghayati maksudnya, meskipun tidak memahaminya. 

"Memangnya kenapa dengan jawa itu? Ia baik." 

"Datuk benar." 

210 



"Lantas?" 

"Benar, dia juga merasa punya tugas untuk menjaga Datuk 

dalam perjuangan ini. Ta pi . . .  " 

"Tapi dia Jawa, begitu?" 

"Tidak, Datuk, tidak sama sekali." 

''.Jadi, aman-aman saja, kan?" 

''Y D t k t .
" a, a u , ap1. . .  

Datuk tidak melanjutkan tanya-jawab itu, hanya menebak­

nebak saja maksud kata 'tapi' yang selalu diucapkan kawannya. 

Seandainya dia dalang, Datuk mungkin sudah bisa menangkap 

serba samar apa yang dimaksudkan panakawannya, tetapi ia 

punya indra lain lagi, yang lebih peka dari yang konon dimiliki 

dalang. Meskipun demikian tetap saja ia tidak bisa memahami 

benar-benar maksud Semar. Bagaimanapun, panakawan itu tam­

pak setia kepada lelaki yang sudah beruban janggut maupun 

rambutnya meskipun tampangnya jelas sama sekali tidak tampak 

dimakan usia. Dalam bayangan siapa pun, tidak terkecuali Sitti 

Nurbaya, ia masih sanggup melakukan apa pun yang menjadi tu­

gas seorang laki-laki. 

"Datuk, kabar bunmg itu beneran?" tanya Semar-tidak jelas 

sungguhan atau main-main saja. 

"Ya," jawab Datuk yang merasa bahwa pertanyaan itu sema­

cam pancingan. "Dan bahwa Belanda telah mengirimkan armada 

laut dengan serdadu dan persenjataan lengkap ke Teluk Padang," 

katanya melanjutkan. 
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"Bahwa Belanda sebelumnya telah mengirim orang Jawa se­

bagai mata-mata?" tanya temannya itu. 

"Y " a. 

"D b h . " an a wa s1 . . .  

"Maksudmu Soekram, kan? Memang dia Jawa, tetapi . . .  " 

"Tapi apa, Datuk?" 

"Ya tetapi!" 

Ternannya itu tarnpak_nya merasa bahwa Datuk sudah mu­

lai menghangat darahnya gara-gara mereka berdua selalu me­

nyebut-nyebut nama Soekram dalam kaitannya dengan kabar 

burung yang beredar di masyarakat-ia langsung tutup mulut. 

Tampaknya sudah sepenuhnya memahami kebenaran pikiran 

Datuk, yang mungkin sebenarnya tidak ia tangkap maknanya 

dengan semestinya. Tapi siapa yang bisa melakukan itu? Datuk 

adalah manusia luar biasa, yang meninggalkan segala kekayaan 

dunianya untuk berkeliling dari nagari ke nagari, meyakinkan 

masyarakat agar-sebelum terlambat-mengadakan pembelot­

an pajak yang semakin meresahkan, yang sebagian besar hasil­

nya hanya dinikmati oleh para collecteur dan keluarganya. Ayah 

Sitti Nurbaya selalu dijadikannya contoh yang sangat nyata. Put­

rinya saja menyadari ha/ itu, dan pernah berjanji padaku untuk 

ikut berjuang melawan kubu ayahnya, katanya selalu dengan 

perasaan yang, seperti biasanya, siapa pun tidak akan mampu 

menebak maknanya. 

Lelaki-lelaki lain di sekitar mereka lama-lama tertarik mende-
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ngarkan percakapan Datuk dan temannya itu. Mereka berhenti 

ngobrol dan tampaknya berusaha untuk terlibat dalam perca­

kapan tentang kabar angin yang juga mereka dengar akhir-akhir 

ini. Mereka menyadari betul siapa yang ada di dekat mereka itu, 

dan karenanya sangat hati-hati ketika salah seorang nimbrung 

bicara. 

"Datuk, apa kami mengganggu kalau ikut bicara?" 

"Sila saja, kenapa?" 

"ltu, pasal kabar burung tadi." 

"Ya, kenapa?" 

Mendengar Datuk mengulang pertanyaan serupa itu mereka 

tampak mengkeret, khawatir kalau Datuk marah. Tetapi Datuk 

tersenyum, hal yang sangat jarang dilakukannya. Karenanya tiga 

orang lain yang ada dalam lepau itu mendekat dan ikut bicara­

tentu seputar berita tentang akan dikirimnya armada Belanda 

untuk jaga-jaga kalau ada pembangkangan pajak di tanah itu. 

Namun mereka menjadi mengkeret lagi ketika lelaki tua yang 

sangat mereka kagumi itu bertanya, "kalian mata-mata?" suara­

nya datar. 

"Kami siap jadi mata-mata, Datuk!" 

"Mata-mata siapa?" 

Ketiga laki-laki itu berpandang-pandangan, kemudian salah 

seorang berusaha memberanikan diri melontarkan jawaban. 

"Ya mata-mata Datuk. Siapa lagi?" 

Datuk mengelus janggutnya. Mengencangkan ikat kepala. 
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Mendeham sekali, pelan. Tersenyum lagi, yang membuat ketiga 

laki-laki asing itu merasa lega. 

"Saudara saya ini, Semar, menjadi saksi apa yang telah kalian 

ucapkan. Jangan main-main, jangan berkhianat nanti. Temanku 

ini jagoan, gunung saja ditelannya, lihat perutnya!" 

Semar menahan ketawa. Mereka memandang lelaki yang 

perutnya buncit, kawan Datuk itu, mengangguk beberapa kali, 

dibalas olehnya dengan acungan jernpol. Ada empat sekarang 

temannya. Tiga orang yang bergabung itu segera memberi tahu 
. . 

nama masmg-masmg. 

"Saya Darma," kata yang mungkin paling tua, yang raut mu­

kanya sangat tenang. 

"Saya Sena," kata yang kedua. Tinggi besar, suaranya berat, 

tampaknya tak pernah tersenyum. 

"Saya Parta," kata yang paling muda, tubuhnya sangat ram­

ping tetapi lengannya tampak keras bagai batangan baja. 

"Nama-nama aneh," kata Semar seperti belum pernah men­

dengar nama-nama itu. 

"Siapa bilang?" tanya salah satu dari mereka. 

"Ya, aneh. Posisi nama-nama kita dalam pikiran Datuk bisa 

menjadi rumit, sangat rumit," kata salah seorang. 

']angan mikir jauh-jauh tentang yang tak kalian pahami." 

"Ya, Datuk." 

"Nanti si jawa itu yang akan bisa menjelaskan semuanya." 

"Menjelaskan apa, Datuk?" 
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"Nah, kan. Tunggu saJa. Nanti lama-lama kalian akan tahu 

konstelasi nama-nama kalian itu." 

Mereka agak bingung kenapa tiba-tiba Datuk menggunakan 

kata asing yang tentu saja tidak mereka tahu artinya, paling 

hanya menebak-nebak saja. Mereka, ketiga orang baru itu ter­

utama, hanya mampu menebak-nebak saja. 

"Tapi, kembali lagi pasal armada itu, bagaimana Datuk? Apa 

yang bisa kami lakukan untuk mempersiapkan keadaan agar 

masyarakat tenang setenang-tenangnya?" 

"Masyarakat yang tenang berarti tidak menghendaki per­

ubahan." 

"Begitu, Datuk? Tapi kalau tak tenang bagaimana mereka 

bisa bekerja dengan baik?" 

"Orang akan bekerja lebih baik kalau ada ancaman, kalau 

ada sesuatu yang tidak bisa sepenuhnya mereka terima, kalau 

menghendaki adanya perubahan." 

"Nah, dia sudah mulai lagi," bisik Sena kepada Darma. Orang 

yang dibisiki itu, yang senantiasa kalem dan berpikir tenang, 

pura-pura tidak mendengar. 

"Benar sekali, Datuk!" sahut Parta cepat-cepat. Semar berte­

puk dalam hati. 
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<M Belum separuh jalan ke arah surau yang katanya akan 

dirobohkan aparat ketika rombongan berlima itu diburu oleh se­

gerombolan perempuan yang langsung berjongkok di hadapan 

mereka, menekankan dahi mereka ke debu jalan, lalu berteriak 

seperti paduan suara. 

"jangan, Datuk, jangan ke kampung kami." 

"Kenapa gerangan?" 

"jangan kalian ke kampung kami sekarang ini. Ada dua orang 

yang sedang mencari Datuk, mereka pasti mata-mata." 

"Siapa mereka?" 

"Yang satu lelaki jawa, yang satu lagi orang awak, perempu­

an. Tak mau menyebut nama." 

Datuk segera menangkap maknanya, tahu siapa mereka. Be­

gitu juga Semar. Yang lain melongo saja bertanya-tanya dalam 

hati penuh rasa khawatir, kecuali Darma. 

"Bangkitlah kalian, bangkitlah segera." 

Mereka semua memandang Datuk dengan permohonan yang 

amat sangat agar menuruti saja apa kata mereka. Namun, Datuk 

lebih keras lagi bicaranya. 

"Bangkitlah kalian. jangan mengotori tubuh dan pakaian kali­

an dengan debu jalan, itu tidak baik. Bangkitlah dan pulanglah, 

keramaslah agar bersih kembali dari syak wasangka terhadap 

orang asing yang belum jelas maksud kedatangannya. Mereka 
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tamu kalian, terimalah baik-baik seperti kalau kalian menerima 

tamu yang kalian harap-harapkan. Mereka berdua bukan rasul, 

bukan dewa, bukan pula utusan raja. Mereka seperti kalian juga 

yang sedang mencari saudaranya yang selama ini tidak jelas ke­

beradaannya. Terimalah mereka." 

Satu demi satu perempuan-perempuan itu bangkit, lalu berba­

ris dengan sangat tertib, seorang demi seorang mendekati Datuk 

dengan harapan yang tak ada taranya, mendum tangannya-se­

orang demi seorang, sangat teratur. Datuk terus-menerus mengu­

capkan sesuatu yang hampir-hampir tak kedengaran oleh mereka 

semua. Hanya Semar dan Darma yang bisa menangkap doa itu. 

"Kita cari surau terdekat, Datuk." 

"Ya, lalu ke desa itu besok, menjadikannya basis perjuangan 

kita." 

Mereka menerima saja apa yang dikatakan Datuk karena 

menurut pikiran mereka memang sudah semestinya demikian. 

Datuk memang sudah sejak lama menetapkan desa itu seba­

gai pusat perjuangannya karena tempat yang sangat strategis. 

Ada sungai jernih yang sangat deras airnya, terletak di lereng 

sebuah bukit yang penuh dengan segala jenis tumbuhan yang 

diperlukan dalam keadaan perjuangan yang memerlukan segala 

hal yang sering tidak terduga. Hanya saja ia tidak pernah me­

ngatakan hal itu kepada siapa pun, kecuali seingatnya kepada 

Nurbaya-dan perempuan itu ternyata masih mengingatnya, itu 

sebabnya mencarinya ke sana. 
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Tapi Soekram? Untuk apa pula dia di sana bersama Nurbaya? 

Ya, anak Jawa itu memang cerdas, itu menurut firasatnya per­

tama kali bertemu, dan juga penuh semangat yang diperlukan 

dalam perjuangan jenis apa pun. Hanya saja ada terasa kabut 

tebal, yang sangat dingin, dalam diri Datuk perihal kedua anak 

muda itu. Tapi itu disimpannya saja dalam hati, siapa tahu itu 

justru pertanda baik bagi perjuangan mereka kelak kalau sampai 

waktunya, 

Datuk tidur nyenyak malam itu di sebuah surau yang dijaga 

seorang garin yang, alhamdullilah, belum berhasil dipikat aparat 

untuk cabut dari habitatnya, menerima pekerjaan yang ditawar­

kan pemerintah. Bagi Datuk, jelas sekali strategi dan sistem yang 

sudah direncanakan pemerintah dalam hal menjaring para garin. 

Mereka ini merupakan tiang penting dalam memelihara surau, 

dan karenanya merupakan unsur penting, bahkan utama, dalam 

pembentukan semangat kaum. Kalau semua garin bisa dibujuk, 

semua surau akan roboh-dan Datuk tak akan mampu menyulut 

api seperti yang dikehendakinya selama ini. 

Ya, itu benar. Tapi Soekram? 
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� Tapi Sitti Nurbaya? Sejak ada kabar bahwa Nurbaya 

datang ke dusun itu bersama Soekram, mendadak muncul dua 

kubu dalam diri Datuk. Kubu pertama senantiasa merayakan rasa 

cinta yang tak ada taranya, yang hanya bisa dihayati oleh orang 

setua Datuk; kubu kedua tak henti-hentinya mengobarkan api 

perjuangan bagi masyarakat yang telah membesarkannya. Dan 

gadis yang pelan-pelan disingkirkannya sejak kepergiannya ke 

Betawi dulu itu, kini kembali mendesak masuk ke dalam mimpi­

nya-entah lewat mana. Kartini, kemenakannya yang cerdas itu, 

dulu telah mengenalkan Nurbaya kepadanya pada suatu hari, 

dan apa yang sering dikatakan orang sebagai cinta pertama pun 

muncul. Namun, Datuk bukan lagi monyet, jadi tidak mungkin 

itu cinta monyet. Cinta telat? Mungkin juga, seperti yang sering 

diledekkan oleh kemenakannya setiap kali ia menanyakan peri­

hal Nurbaya. 

"Datuk suka menunda-nunda kawin, sih," kata kemenakannya 

berulang kali, "sibuk ngurus dagang. Tak malu-malu pula jadi 

dagang keliling. lming-iming segala macam perempuan Datuk 

tampik, nah, sekarang merasakan akibatnya." 

Kartini memang sangat dekat dengannya, kecerdasan keme­

nakannya itu memesonanya. Konon dulu di sekolah hanya bisa 

disaingi oleh Nurbaya, gadis yang terang-terangan pernah me­

nyatakan kekaguman pada perjuangannya-tentu juga padanya. 
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Juga? Ya, juga, tentu saja. ltu sebabnya waktu mendengar bahwa 

Nurbaya ke Betawi ketika Samsul di kota itu, Datuk merasakan 

sesuatu yang sama sekali tidak bisa dipahaminya-dan ia pun 

melakukan perbuatan mahaaib dalam hidupnya, menyebar kabar 

burung tentang pemuda yang sebenarnya sama sekali bukan 

saingannya itu. 

Dan sekarang ada kabar lagi, kabar burung moga-moga, 

bahwa Samsul sudah berubah nama menjadi Massul, seorang 

kapiten tentara Belanda yang sangat disegani karena kecerdasan 

strateginya dalam pertempuran menumpas para pembangkang 

di jawa, dan kabarnya juga di tempat-tempat lain di luar jawa. 

la punya firasat kuat bahwa kalau Belanda mengalami kesulitan 

menghadapi pembelotannya, pasti Massul yang akan dikirim 

untuk menumpasnya. Dan ia akan harus berhadapan dengan 

pemuda yang, meskipun blandis, telah menjadi korban kabar 

anginnya. Pelan-pelan muncul lagi sejenis segitiga dalam benak­

nya, tetapi sama sekali berbeda dengan yang sebenarnya ada 

dalam kenyataan sekarang. Ada segitiga yang sama sekali berbe­

da, yang mungin sama kaki yang salah satu sisinya sangat dekat, 

atau mungkin sama sisi yang jarak antartitiknya sama. 

Rasanya kedua kubu itu semakin sengit berbalas pantun sin­

diran yang menyebabkan orang tua itu kadang, hanya kadang-ka­

dang, merasa letih dan bertanya kepada diri sendiri sebenarnya 

untuk apa selama ia berjuang, untuk apa selama ini menelantar­

kan kehidupan normalnya dan menjadi kelana yang dari dusun ke 
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dusun, kampung ke kampung, mengobarkan semangat pembelot­

an pajak. Sering, dalam salat tahajudnya ia seperti menyaksikan 

kedua kubu itu bertarung sangat sengit, saling meledek, saling 

menyalahkan, berebut tempat di sisi paling tersembunyi dalam 

nuraninya. Datuk boleh saja menjadi datuk dan menjadi panutan 

orang banyak dan menjadi tempat bertanya dan menjadi tempat 

bersandar bagi orang yang hampir roboh-tetap saja ia manusia 

yang harus menghadapi perjuangan dan Nurbaya-dan Soekram, 

ya, Soekram. 
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<M Dan Soekram, yang mengaku menjadi pengarang kisah 

ini, tentu saja punya hak dan kekuasaan untuk menempatkan 

dirinya di sisi yang paling aman. Aku mencintai Sitti Nurbaya. 

Titik. Begitu katanya setiap kali ia memikir-mikir tentang kelan­

jutan nasibnya dalam kisah ini. Dan ia pun menjalankan tugasnya 

sebagai pengiring gadis yang hidungnya seperti dasun tunggal 

itu, di samping mendukung sepenuhnya apa yang diamanatkan 

dan direncanakan Sang Datuk. la sama sekali tidak merasakan 

adanya masalah serius dalam petualangannya di Ranah Minang, 

kecuali tanda tanya yang tetap saja ada dalam benaknya tentang 

sebuah segitiga yang semua kakinya tidak sama panjangnya. Na­

mun, ia selalu berhasil menjawab pertanyaannya sendiri, Tenang 

saja, Kram. Kamu yang nanti tampil sebagai pemenang. Kan 

kamu yang ngarang cerita. Tapi pemenang apa? Perjuangannya 

dengan Datuk, atau apa? 

Dengan segenap pengetahuannya tentang berbagai strategi 

yang pernah dibacanya dalam kitab-kitab tentang perjuangan 

kaum proletar, ia pun menyusun rencana kegiatan bagi orang 

kampung dan siapa pun yang akhimya memilih menjadi bagian 

dari kelompok Datuk. Dalam hati ia memuji dirinya sendiri atas 

kepandaiannya menempatkan diri di kalangan kaum yang sama 

sekali berbeda dengan kaumnya di jawa, dan juga berbeda de­

ngan kaum yang mereka sebut proletar. Ketenangannya tampak 
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jelas ketika pagi itu ia dengar kabar Datuk sudah memasuki desa 

bersama empat orang kawannya. la tidak menunjukkan emosi 

yang tinggi, sedang Nurbaya dengan caranya sendiri, yang me­

nunjukkan watak wangsanya, menerima idolanya. 

Mereka bergiliran mencium tangan Datuk, disaksikan oleh 

orang-orang yang bergerombol di sekeliling. Tak ada air mata, tak 

ada tepuk tangan, bahkan tampaknya tak ada yang terharu-se­

muanya seperti sudah diketahui sebelumnya oleh semua pihak, 

"Kami langsung mencari Datuk ke sini," kata Soekram. "Nur 

rupanya punya firasat yang bagus bahwa Datuk di sini. Menung­

gu kedatangan kami." 

"Ya, Kram, aku juga sudah punya firasat bahwa kalian akan 

mencariku di sini. Kalian baik-baik saja, kan?" Suara Datuk se­

perti ditelan. 

"Alhamdullilah, Datuk, kami baik-baik saja," ucap Nur dan 

Soekram hampir serempak. 

Mereka sama sekali tidak menyinggung masalah kabar bu­

rung, tidak juga tentang Samsul, atau Kartini-yang baru kali 

ini benar-benar merasa tidak mengetahui keberadaan mereka. 

Malah Datuk yang menanyakan kabarnya Kartini, yang oleh Nur­

baya dijawab, baik-baik saja ketika kami tinggalkan tempo hari. 

Dan percakapan tentang itu terhenti begitu saja. 

"Datuk, Soekram punya rencana yang perlu dipertimbangkan 

sehubungan dengan apa yang harus kita kerjakan di kampung 
. . " mi. 
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"Ya, tapi semua harus dimusyawarahkan dengan keempat 

sahabatku itu, yang tadi sudah kuperkenalkan pada kalian. Ter­

utama Semar. Sama sekali jangan tinggalkan yang seorang itu." 

"Baik, Datuk," kata Nurbaya. Gadis itu sebenarnya mau men­

jelaskan baik-baik siapa Soekram di matanya. Tetapi niat itu 

ditariknya sendiri karena Datuk memberi awas-awas tadi. Semar, 

dan juga tiga yang lain, sama sekali tidak akan ditinggalkannya 

dalam musyawarah menyusun strategi. 

Dalam perjalanan mencari Datuk, Soekram banyak bercerita 

tentang dirinya, terutama tentang pergaulannya dengan anak­

anak muda yang tergila-gila pada proletarianisme. Mas Marco 

dan Semaun adalah dua nama yang selalu siap di ujung bibirnya 

kalau sedang menjelaskan perihal pentingnya mengisi otak de­

ngan prinsip-prinsip ajaran perbedaan kelas. Dia selalu mem­

berikan kedua jempolnya untuk Mas Marco, putra seorang Bei 

yang menolak menjadi amtenar meskipun sekolahnya tinggi dan 

diiming-iming jabatan yang pasti asyik. 

"la memang pintar, Nur," katanya menjelaskan tentang saha­

batnya itu. 

Nurbaya hanya diam, telah didengarnya perihal pemuda itu 

belasan kali hanya dalam waktu kurang dari seminggu. 

"Pintar, hanya saja otaknya belum diisi." 

"Lho, katanya pintar, kok masih mesti diisi?" 

"Ya, diisi prinsip-prinsip yang berkaitan dengan perjuangan 

kaum proletar. la pernah pergi ke suatu kota, ketemu seorang 
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yang memelas, namanya Kromociloko yang bercerita tentang 

nasibnya yang diobrak-abrik Belanda karena tanah garapannya 

dirampas untuk dijadikan perkebunan tebu yang sedang menjadi 

primadona perdagangan di Eropa, di samping rempah-rempah. 

Kalau sawah hanya ditanami padi, apa manfaatnya untuk perda­

gangan, kan?" 

Nurbaya diam saja, tahu bahwa kelanjutannya adalah nasib 

buruk K.romodloko itu setelah tanahnya dirampas dan lari ke 

kota besar untuk menjadi kuli kasar, hidup dalam kemiskinan. 

Menggelandang di kota. Menjadi proletar. Dan Mas Marco kare­

nanya menjadi yakin akan apa yang didengarnya tentang nasib 

kaum itu, dan ingin membelanya. Perihal itulah yang menjadi isi 

otaknya. Dan juga bahwa akhirnya Soekram menjadi tertarik ma­

suk ke kelompok pembela kaum itu. Dan bahwa itulah sebabnya 

Soekram berniat nekat ke Sumatra begitu mendengar kabar ten­

tang adanya rencana pembelotan pajak oleh masyarakat-yang 

baginya tentu ada kaitannya dengan apa yang didengarnya dari 

Mas Marco. Dan bahwa akhirnya dia sadar, setelah diberi tahu 

Datuk, bahwa yang terjadi ini sama sekali tidak ada kaitannya 

dengan kaum proletar tetapi dengan kekuatan surau. 

Dan bahwa kemudian ia menjadi sangat bersemangat mendu­

kung Datuk karena perjuangan macam ini dinilainya lebih men­

dasar, tidak ada kaitannya dengan prinsip umum yang berlaku di 

mana pun. Biar saja Mas Marco berjuang di sana dengan caranya 

sendiri, begitu kata Soekram setap kali ditanya tentang sikapnya 
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terhadap 'ajaran' temannya itu. Di surau Soekram merasa aman, 

merasa menjadi bagian dari masyarakat yang mula-mula sangat 

asing baginya. Bersama Datuk ia memahami hakikat perjuangan 

yang mendasar perihal hak kaum terjajah untuk mendapatkan 

perlakuan semestinya. Gupermen benar, menurut Soekram, 

ketika menyatakan bahwa kalau ada yang menggelapkan pajak 

yang salah bukan pemerintah, tapi aparat. Tetapi pemerintah 

jajahan dosa besar kalau yang menggelapkan pajak itu dibiarkan 

bebas dan meneruskan kegiatannya menyunat pajak masyarakat. 

Sampai titik ini Soekram tidak mau lagi melanjutkan ocehannya 

karena langsung menyangkut keluarga Nurbaya. 

"Kapan udamu lepas, Nur?" 

"Harusnya, sih, sudah lepas karena hanya beberapa bulan 

disekap. la berjanji akan kembali ke rumah merawat lbu untuk 

membalas dosa-dosanya. Apakah Kartini masih mau menerima 

dia, aku tak tahu." 

"Lho, katamu Kartini sudah dikawinkan dengan lelaki gaek 

karena udamu dipenjara." 

"lya, sih, tapi siapa tahu dia benar membelot dan lari ke Uda 

lagi, kan udaku tidak akan sama wataknya seperti dulu lagi. Lagi 

pula si gaek suami Kartini itu dengan gampang akan diusirnya 

dari rumah karena kabarnya mau kawin lagi, hihihi ... " 

Sedikit demi sedikit Soekram belajar tentang apa yang bisa 

dan boleh terjadi di tanah ini. 
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Dan Kartini? Setelah mengantar Nurbaya kabur, ia jadi sangat 

sedih karena sahabatnya entah di mana keberadaannya, kare­

na ia tidak memiliki teman bergunjing lagi. Namun, ada yang 

menyebabkannya punya harapan berkaitan dengan pulangnya 

Hanafi. 
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<M Datuk menggeser duduknya sedikit lebih dekat ke Nur­

baya, pendengarannya sudah mulai bermasalah sedangkan suara 

gadis itu tidak pernah bisa keras kalau berhadapan dengannya. 

Nurbaya sejak semula, seperti juga gadis-gadis lain yang suka 

mendengarkan ceramah Datuk, selalu dikuasai oleh rasa kagum 

yang tidak bisa diterjemahkan menjadi satu kata yang tepat. De­

mikianlah maka ia semakin menunduk, tetapi bicara lebih jelas 

lagi agar Datuk bisa menangkap apa yang mau disampaikannya. 

la ingat waktu masih suka bertandang ke rumah Kartini se­

ring ngobrol tentang Datuk. Nurbaya tahu benar keluarga Kartini 

termasuk kaum terpelajar yang sangat menghargai pendidikan, 

hanya sayang tidak punya anak laki-laki yang bisa disekolahkan 

sampai taraf tinggi. Nurbaya dan gadis itu sering berbincang 

mengenai nasib perempuan-dilarang begini, dilarang begitu, 

harus begini, harus begitu. Kekaguman Nurbaya pada Datuk 

rupanya diendus oleh Kartini sebagai pertanda bahwa saha­

batnya itu menyayangi Datuk. Dan mereka pun suka bercanda 

tentang itu, atau tidak bercanda tetapi berbicara serius tentang 

itu. Bahwa Nurbaya telah diam-diam jatuh hati kepada Datuk, 

dan bahwa Datuk-tampaknya-demikian juga. Dalam hat ini 

tentu saja Kartini tidak bisa bersikap apa pun; ia tahu pamannya 

itu memang gagah, tetapi sudah tua; ia tahu Nurbaya memiliki 

kekuatan yang bisa memaksa siapa pun untuk menyayanginya, 
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tetapi masih terlalu muda. Terutama kalau harus disandingkan 

dengan pamannya. 

Kartini tidak begitu yakin akan hubungan perjuangan Datuk 

dan minat Nurbaya terhadap perjuangan itu. la kadang-kadang 

berpikir, gadis cantik itu menaruh minat kepada perjuangan ka­

rena telah terpikat oleh Datuk. Di lain waktu itu berpikir, Nurba­

ya terpikat oleh Datuk karena apa yang selalu dikatakannya ten­

tang perjuangan membela pembayar pajak. Apa pun ala5annya, 

aku sayang keduanya, katanya selalu pada dirinya sendiri. Hari 

demi hari gadis cantik itu semakin menunjukkan perhatiannya 

yang sungguh-sungguh kepada perjuangan melawan penguasa. 

Kartini jelas menaruh simpati pada masalah itu juga, tetapi ia pi­

kir cukup kalau ia menulis surat-surat panjang tentang masalah 

perempuan kepada Nyonya Plaak yang sekarang tinggal di Beta­

wi, yang dulu pernah datang ke sekolahnya untuk berceramah. 

Nurbaya tidak tahu kenapa ia tiba-tiba saja memikirkan itu 

semua lagi di sini, ketika berhadapan dengan Datuk sendirian. 

"jadi, menurut Soekram, apa sekarang tugasmu di sini, Nur?" 

Nurbaya agak kaget tiba-tiba mendapat pertanyaan demikian. 

Ia menyusun kata-kata sebaik-baiknya. 

"Menjaga Datuk. Menyediakan apa saja yang Datuk perlukan. 

Begitu keputusan mereka tadi malam." 

"Dan kamu bersedia melakukannya, ikhlas?" 

"Tentu, Datuk, tentu." 

Siapa pun tidak ada yang memiliki keberanian untuk menatap 

229 



mata Datuk yang, mungkin saja, menyimpan tenaga gaib yang 

telah diturunkan entah dari mana dulu. Lelaki tua itu sama sekali 

tidak percaya pada hal-hal yang tak masuk akal berkaitan dengan 

ilmu hitam atau sihir atau apalah namanya. la hanya percaya 

bahwa Allah Mahakuasa, dan dengan kekuasaan-Nya bisa terjadi 

apa pun yang manusia sering tidak bisa memahami-Nya. Surau 

adalah rumahnya, meskipun konon ada banyak sekali rumah 

yang dimilikinya berkat usaha dagangnya yang dilaksanakannya 

sejak remaja. Sejak kecil rumahnya di surau, dan sejak lepas dari 

sekolah khusus untuk pribumi, ia meninggalkan rumah ibunya 

untuk mengembara, berdagang ke mana saja. Bahkan menye­

berang selat untuk mencoba keberuntungan di Betawi. la kenal 

kota itu seperti mengenal kampungnya sendiri. ltu sebabnya ia 

bisa membayangkan apa yang dilakukan pemuda blandis macam 

Samsul kalau berada di kota maksiat itu. Itu pula sebenarnya 

yang menyebabkan ia tidak sepenuhnya bisa melepaskan kecuri­

gaan bahwa Nurbaya baik-baik saja di sana ketika itu. Nah, itulah 

sumber niatnya yang busuk dulu untuk menyebarkan kabar bu­

rung tentang gadis itu. Dan sekarang gadis itu ada di dekatnya, 

dekat sekali, menyampaikan keputusan anak-buahnya bahwa ia 

akan menyediakan apa saja yang diperlukannya. 

Nurbaya kemudian bercerita tentang bagaimana suasana mu­

syawarah menentukan tugas masing-masing selama persiapan 

pembelotan itu. Satu hal yang harus sesuai dengan kehendak 
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Datuk, yakni bahwa Semar harus menjadi penentu semua kepu­

tusan. 

"la adalah wakilku," kata Datuk selalu kepada orang-orang 

dekatnya. 

Dan kehendak itu dilaksanakan dengan sungguh-sungguh se­

lama musyawarah berlangsung. Memang bijaksana wakil Datuk 

itu, mengikuti setiap pendapat orang dengan sangat cermat, 

rnernahaminya, dan kernudian rnenyampaikan pandangan yang 

meluruskan pemikiran yang bengkok, atau menyokong gagas­

an yang lurus dan tegas. Nurbaya, dengan lancar dan pilah, 

menjelaskan bahwa warga desa akan dibekali dengan berbagai 

jenis keterampilan yang dianggap sesuai dengan minat masing­

masing. 

"Mereka dibagi menjadi kelompok-kelompok, begitu?" 

"Ya, Datuk." 

"Apa saja?" 

"Ada yang ditugasi menyiapkan dan mencari senjata." 

"Ke mana cari senjata?'' 

"Parta bilang, ia tahu ke mana dan bagaimana caranya." 

"Si semampai itu?" 

"Ya, Datuk. Semampai, memang, tapi tenaganya luar biasa. 

Kata orang dengan sekali tebas saja beberapa batang bambu bisa 

putus oleh parang yang diayunkannya. Dan kemudian dengan 

sangat terampil memotong-motong bambu itu dan merautnya 

sehingga menjadi potongan-potongan yang runcing. lni bambu 
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runcing namanya, sangat ditakuti Belanda dan antek-anteknya, 

katanya setiap kali ditanya untuk apa ia meraut bambu sebanyak 

itu." 

Datuk diam saja mendengarkan dengan penuh perhatian-ia 

tampaknya tahu siapa si Parta ini, lelaki semampai yang mampu 

melemparkan potongan bambu runcing sampai beberapa meter 

jauhnya, dan tepat menancap di apa pun yang disasarnya. 

"la juga kena! beberapa orang yang se!ama ini menjadi agen 

Belanda, yang katanya bisa disogok untuk menjual bedil." 

"Benar, Datuk. Dan kami semua percaya sebab selama ini 

beberapa warga desa menyaksikannya melempar beberapa po­

tongan bambu runcing sekaligus, dan tidak ada satu pun yang 

nyasar." 

"Ya, itu bisa saja. Tapi bagaimana dengan agen-agen Belan­

da yang suka berdagang senjata itu? jangan-jangan mereka itu 

nanti malah jadi musuh dalam selimut, menohok kawan seiring." 

'Jangan-jangan mereka itu mata-mata Belanda, begitu, Da­

tuk? Kalau demikian, Datuk sajalah yang langsung berbicara 

dengannya tentang kemungkinan itu. ltu keputusan kami, dan 

Semar telah menyepakatinya." 

Datuk Meringgih diam saja. Nurbaya menundukkan kepala. 

Pelahan lelaki tua itu mengarahkan pandangannya ke gadis yang 

selama ini dicintainya itu, menajamkan pandangannya, semakin 

menajamkan tatapannya, lalu beberapa sekon menutup mata­

nya, benarkah gadis ini masih perawan? Di matanya, perempuan 
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muda itu sekarang jelas tampak lebih matang dan cantik dari 

ketika dulu pertama kali Kartini memperkenalkannya kepada­

nya. Namun, ketika ia menjadi marah ketika dulu itu mendengar 

gadis ini 'lari' ke Betawi memburu Sam, ia berjanji kepada diri­

nya sendiri untuk tidak kawin. Berjanji untuk melepaskan segala 

usaha dagangnya dan menggunakan segala yang dimilikinya 

untuk menolong sesama yang ditindas pajak. 

Dan kabar burung itu! Yang didptakannya ternyata diam­

diam malah menjadi semacam kebenaran yang diyakininya. la ti­

dak menyalahkan siapa-siapa, tidak juga membenci Samsul atau 

Nurbaya-ia hanya tidak suka pada apa yang mereka lakukan 

seandainya kabar burung itu ternyata ada juga kebenarannya. 

Tapi kan kamu sendiri yang menyebarkannya, Datuk! katanya 

kepada dirinya sendiri, dengan bengis, kalau ia berpikir tentang 

kemungkinan yang tak masuk akal itu. Tapi, ya, tapi kan orang 

suka percaya pada apa saja yang pernah dipikirkannya, katanya 

dengan sengit pula kepada dirinya sendiri. 

Dan, masalahnya, gadis itu sekarang begitu dekat dengannya, 

menyatakan bahwa ia diberi tugas untuk siap menyediakan apa 

saja yang diperlukannya. Muncul lagi dalam benak Datuk itu per­

tempuran yang sangat sengit, yang menyebabkannya beberapa 

kali menutup matanya. Nurbaya memerhatikannya, tetapi diam 

saja meskipun mencurigai ada sesuatu yang agak tidak beres 

dengan lelaki tua yang selama ini menjadi idolanya itu, yang 

pernah pada suatu saat diidam-idamkannya-meskipun usia-
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nya pasti lebih tua dari ayahnya. Seperti dulu juga, perempuan 

muda ini masih tetap mengidam-idamkannya, dalam pengertian 

yang sama sekali berbeda dengan dahulu. la hanya mengingin­

kan agar semua yang menjadi impian Datuk berkaitan dengan 

perjuangannya itu membuahkan hasil di ujungnya nanti. Hanya 

sekilas-sekilas gadis itu menatap Datuk, dan itu sudah cukup 

baginya untuk menebak-nebak bahwa dalam diri orang tua itu 

sedang terjadi perbantahan. 

Haros! 

Harus bagaimana? 

Haros kausingkirkan barang busuk yang ma/ah menjadi keya-

kinanmu itu! 

Ta pi? 

Tidak ada tapi! 

Tapi aku kan sudah berjanji tidak akan kawin selamanya. 

Cabut itu juga. 

Tidak bisa! Aku harus berjuang untuk sesuatu yang lebih 

mulia. 

Hai, sejak kapan kamu jadi revolusioner semacam itu? 

Tapi, apa dia masih perawan? 

Hahahahaha, kau jadul! 

Kenapa? 

Karena harus ada yang orang seperti kamu itu yang tidak 

perlu tahu. Karena haros ada orang seperti kamu itu yang tidak 
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akan mampu tahu. Karena haros ada orang seperti kamu itu 

yang tak mau tahu meskipun sudah tahu. Karena kamu tidak 

tahu apa-apa, tahu? 

Apakah aku tidak boleh tahu? 

Kau tidak akan punya kemampuan untuk tahu. 

Apakah aku . . .  

Tidak, kau tidak punya hak untuk tahu. Tak juga bisa mema-

hami apa yang kamu tahu, 

Baiklah, aku tak bisa memahami apa pun. 

jadi, tarik segera barang busuk itu dari benakmu. 

Tidak! 

Harus! 

Tidak, aku tak akan kawin, aku akan berjuang. 

Mau jadi apa kamu? Kau akan ka/ah, bagaimanapun. 

jangan usik itu lagi. 

Kawini perempuan itu! 

jangan masalahkan itu lagi. 

Kawini perempuan itu! 

jangan mengungkit-ungkit lagi! 

Kawini perempuan itu! 

Tidak! 
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M Bumi berguling seperti biasanya, mengelilingi mataha­

ri menjadi kelana di alam raya-siapa yang bisa menghalangi­

nya? Siapa yang bisa menghalangi matahari menjaga kehidupan 

isi dunia? Siapa yang bisa menghalangi bumi berputar pada 

sumbernya? Siapa yang berani menghalangi awan bergantung 

di atas sana? Siapa yang bisa menghalangi hujan yang jatuh 

ke mayapada? Siapa yang bisa menghalangi laut mengirimkan 

gelombang dan ombak ke lima samudra? Siapa yang bisa meng­

halangi es meleleh di kutub selatan dan utara? Siapa yang bisa 

menahan angin yang tanpa letih mencari sarangnya? Siapa yang 

bisa menghalangi puncak gunung menjulang sambil berteriak, 

Aku mau ke atas sana! Siapa yang bisa menghalangi petir yang 

meledak-ledak sambil memancarkan cahaya? 

Siapa yang bisa menghalangi ulat merangkak di ranting, me­

ngunyah daunan muda, dan kemudian merenda kepompongnya? 

Siapa yang bisa menghalangi kupu-kupu mendadak melesat lalu 

tumpah menjadi sejuta warna? 

Sia pa yang bisa menghalangi lebah bergantung di tubir bunga? 

Siapa yang bisa menghalangi capung berkejaran di udara? 

Siapa yang bisa menghalangi siput merambat di tepi sungai 

dengan beban waktu di cangkangnya? 

Siapa yang berani bertanya kenapa waktu seperti tak peduli 

bertengger di ujung cangkangnya? 
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Siapa pula yang berani berkata, Sudahlah, Datuk, segalanya 

akan sia-sia? 

Siapa gerangan yang berani mengatakan bahwa ada yang bisa 

sia-sia? 
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<M Sebenarnya Soekram, bisa ditebak tentu saJa, tidak 

begitu ikhlas ketika menyetujui tugas Nurbaya sebagai pen-

damping Datuk. Lelaki itu gaek. Memang. Tetapi . . .  Ya, tetapi 

siapa tahu ada pijar bara yang tak pernah padam dalam diri 

Datuk berkenaan dengan hubungannya dengan gadis itu. Seperti 

sudah kita ketahui, Soekram berjanji akan melakukan apa saja 

untuk mendapatkan Nurbaya-begitu ia melihatnya pertama 

kali di Padang waktu itu. Selama ini memang sama sekali tidak 

ada isyarat apa pun yang bisa memaksanya untuk mencurigai 

hubungan antara lelaki gaek itu dan Nurbaya. Tetapi kalau me­

reka berdua bersama-sama terus-menerus, dan keduanya pemah 

saling mengagumi, tentu ada alasan bagi pemuda jawa itu untuk 

mempertimbangkan kembali kepercayaannya yang tulus kepada 

keduanya. Tu/us? Bisa saja ternyata tidak. Semua bisa saja ber­

ubah dalam situasi yang juga senantiasa berubah-ubah. Bahkan 

sekarang Soekram mulai diam-diam curiga jangan-jangan segala 

cerita dan gosip yang sampai kepadanya, baik lewat Datuk ma­

upun Nurbaya-dan juga lewat beberapa orang lain yang ka­

dang-kadang suka berbual kepadanya, sebenarnya hanya isapan 

jempol belaka. 

Tetapi apakah bukan sejenis isapan jempol yang lain kalau 

sekarang ia membayang-bayangkan apa yang terjadi dengan 

Datuk dan Nurbaya kalau mereka hanya berdua saja? Beberapa 
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hari lamanya ia berdua saja dengan Nurbaya berkelana mencari 

lelaki yang memesonanya itu, dan tidak pernah terjadi apa pun. 

Ia mencintai Nurbaya, tetapi apakah gadis itu juga mencintai­

nya? Kalau ya, kenapa tidak pernah terjadi apa-apa? Ada dua 

pilihan, ia lelaki tolol yang tidak bisa membaca perempuan, atau 

Nurbaya memang tidak ingin menjalin hubungan yang lebih erat 

dengannya. Kadang-kadang Soekram ingin mengulang hari-hari 

ketika hanya berdua saja dengan Nurbaya dalam perjalanan itu, 

tetapi sepenuhnya sadar bahwa waktu tidak pernah bergerak 

mundur. Dan sekarang ini waktu memberikan keleluasaan 

kepada dua sudut segitiga yang muncul lagi dalam benaknya. 

Segitiga? Bukankah hanya ada dua garis lurus yang sama sekali 

tidak bersinggungan sekarang ini? Tidur lelap karena bekerja 

pun ternyata tidak bisa menghapus pertanyaan-pertanyaan itu. 

Garis lun1s yang satu menghubungkan Datuk dengan gadis itu, 

garis lurus satunya lagi mungkin menghubungkannya dengan 

Nurbaya tetapi akan hanya samar-samar wujudnya kalau hanya 

dia sendiri yang membayangkan adanya. 

Dalam situasi semacam itu Soekram beberapa kali berniat 

untuk menjelaskan saja posisinya kepada Nurbaya. Menyatakan 

cinta, begitu? lni masa perjuangan, Bung, jangan main-main. 

Kata Parta ini zaman bambu runcing, yang akan dengan ganas 

menusuk siapa pun yang cuek pada perjuangan, atas nama apa 

pun. Soekram langsung mengkeret. Apa lagi kalau diingatnya 

bahwa keberadaannya di rantau ini karena berita mengenai per-
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juangan Datuk, seorang yang ternyata memang penuh wibawa 

itu. Ia sudah teriibat di dalamnya, tetapi sekaligus tanpa direnca­

nakannya ia juga terlibat dalam bayang-bayang emosi lain yang 

semakin tegas. Ke mana gerangan kisah ini akan diarahkannya? 

Mampukah aku melanjutkan cerita ini, Saudara? Soekram seka­

rang suka merenung, memikirkan kisah-kisah tentang dirinya 

yang lain, yang tampaknya tidak kait-mengait. Ia merasa lega 

bahwa tidak perlu mengait-ngaitkannya, tetapi ia diam-diam 

merasa semakin capek mengurus kisah cinta-apalagi yang se­

karang ini melibatkan orang ketiga yang sebenarnya menjadi 

sumber keberadaannya. Orang ketiga yang keparat itu?Soekram 

suka mengelus dadanya sendiri, meredakan angin puting beli­

ung yang bisa saja mengangkatnya kembali ke jawa. 

"Kram, Datuk bilang mau keliling nagari," kata Semar ketika 

Soekram hari itu sedang mencoba istirahat di balai-balai depan 

rumah. 

"O, ya?" 

"Katanya selalu, masih banyak yang harus diyakinkan." 

Soekram ingat kalimat itulah yang jelas-jelas ia dengar juga 

ketika pertama kali bertemu Datuk. 

"Kapan?" 

"Besok. Katanya ini yang terakhir kali." 

"O, ya?'' 

"Ya, sebelum armada dari Betawi itu merapat di Padang." 

"Kalian akan mengiringkannya?" 
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"Bukan kami, hanya Nurbaya. Kata Datuk cukup Nurbaya saja 

yang menemaninya kali ini." 

"Kan biasanya kamu yang mendampinginya." 

"Kali ini tidak, Kram." 

''T " k  " ap1 an . . .  

"Mereka itu pasangan yang pas." 

Soekram jadi ragu-ragu akan melanjutkan pembicaraan de­

ngan Semar dan ingin sekali meninggalkannya saja pura-pura 

ada urusan lain. 

"Pasangan yang pas, Kram. Masing-masing biasa berdiri sen­

diri sekaligus bisa saling membantu." 

''Tapi kan biasanya kamu saja yang selalu mengiringkannya, 

dan katanya hanya pada kamu Datuk menaruh kepercayaan pe­

nuh." 

"Hahaha." 

"Lho, kenapa ketawa?" 

"Ya, ia menaruh kepercayaan padaku padahal aku ini sebe-

narnya mata-mata." 

Soekram berusaha untuk tidak melompat karena kaget. 

"Mata-mata siapa?" 

"Kau nanti akan tahu." 

"Kalian mau menghalangi perjuangan Datuk, ya." 

"Ha ha ha . . .  " 

"Lho kenapa ketawa? Kan mata-mata Belanda." 

"Siapa bilang?" 
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"Lha tadi kamu sendiri yang bilang." 

"lya, mata-mata, bener, tapi bukan mata-mata Belanda, tahu." 

"Mata-mata siapa, dong." 

"Sudah kubilang, kau nanti akan tahu." 

"Gak paham. Aku tahu, di antara kalian ada yang mencurigai 

aku sebagai mata-mata dari Jawa. Sekarang kamu sendiri bilang 

kamu mata-mata. Apa mau memancing aku agar membuka kartu 

ba.hwa a.ku mema.ng mata.-mata Belanda.?" 

"Untuk apa aku memancingmu?" 

"Ya supaya kamu yakin aku ini mata-mata." 

"Tapi aku yakin kau bukan mata-mata, Kram!" 

"Kok yakin ?" 

"Aku tahu kau ini pemuda Jawa yang melibatkan diri dalam 

perjuangan melawan penjajah!" 

"Wah, mulia amat aku ini!" 

"Ya, memang mulia niatmu, Kram." 

"Kamu yakin?" 

"Yakin!" 

"Hahahaha padahal aku sendiri tak yakin." 

"Kenapa kau suka membohongi diri sendiri, Kram?" 

"Maksudmu?" 

"Kau yakin bahwa keberadaanmu di sini adalah demi perju­

angan Datuk." 

"Tetapi, setelah di sini sekarang ini, apakah hal itu tidak bisa 

berubah?" 
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"Maksudmu?" 

"Bagaimana kalau aku berubah jadi mata-mata, hayo." 

"Hahaha tidak lucu." 

"Kenapa tidak?" 

"Mana ada Belanda mempercayaimu sebagai mata-mata mere­

ka!" 

Soekram sebenarnya tidak begitu suka terlibat dalam dialog 

semacam ini. Yang dipikirkannya saat ini, setelah menerima ka· 

bar dari Semar, adalah perihal kepergian Datuk. Datuk mau per­

gi ke mana, sila saja. Tetapi pergi berdua saja dengan Nurbaya? 

la segera membayangkan dua garis lurus yang tidak bertemu itu 

tadi. Ia pikir, atau ia yakin kini, bahwa garis lurusnya ternyata 

tidak mencapai Nurbaya, yang ada hanya garis lurus antara gadis 

itu dan Datuk, si gaek yang penuh wibawa sekaligus keparat, 

begitu, Krain? la segera meluruskan pikirannya dengan meyakini 

kelurusan hati keduanya. Tetapi kalau ada yang lurus, tentu ada 

yang bengkok, bukan? Dan beda antara lurus dan bengkok itu 

apa, coba? Kalau ada jalan lurus dan jalan bengkok, berapa jauh 

jarak antara keduanya. Baiklah, kalaupun keduanya mengambil 

jalan lurus, bisa saja nanti ketemu, kan? Sedikit demi sedikit 

kualitas keparat dalam diri Datuk semakin menanjak dalam ba­

yangan Soekram. lni sejalan dengan pandangannya tentang Nur­

baya, meskipun tentang ini masih terjadi tarik-menarik antara ya 

dan tidak, antara panas dan dingin. Kenapa sebagai pengarang 
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Soekram tiba-tiba menyadari dirinya semakin sontoloyo? Ke 

mana gerangan arah kisah ini? 

"Kram, kata Datuk semakin santer terdengar suara pihak 

yang tidak sepakat dengannya." 

Soekram terloncat dari pikirannya. la pun menata kembali 

posisinya dalam menghadapi orang kepercayaan Datuk ini. Siapa 

gerangan yang dimata-matainya, kalau benar ia memang mata­

mata seperti yang dikatakarmya sendiri, Mula-mula ia curiga 

pada Semar, tetapi kemudian juga mulai curiga pada dirinya 

sendiri. 

"Datuk pernah juga menyampaikan hal ini padamu, kan, 

Kram?" 

"lya, beberapa kali." 

"Nah, itu sebabnya ia mau keliling ke nagari-nagari. Waktu 

semakin mendesak." 

"Baiklah, aku mencoba memahami hal itu. Tetapi, siapa sebe­

narnya kau ini, Sem? Kalau mata-mata, mata-mata siapa? Mata­

mata pihak mana? Kamu dulu garin yang disogok Belanda jadi 

mata-mata, ya?" 

"Hahaha lagi-lagi tidak lucu!" 

"Kamu juga tidak lucu!" 

"Mana ada mata-mata lucu, Kram?" 

Soekram bingung mau apa dan ingin masuk kembali ke dunia 

pikirannya saja, tetapi si cerewet yang satu ini berhasil menarik­

nya kembali ke dunia tanya-jawab yang tak jelas ujungnya. 
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"Begini, Sem. Terus terang sajalah padaku. Kamu ini mata­

mata siapa? Dan siapa pula yang kaumata-matai? Datuk? Aku? 

Nurbaya?" 

"Apa mata-mata memang harus memata-matai seseorang?" 

"Kalau tidak, apa kerjaannya, dong." 

"Dengar baik-baik, Kram. Kalau di dunia ada ontran-ontran, 

maka harus ada yang diberi tugas untuk mengawasinya-kalau 

bisa meredakannya. Mengawasi berarti memata-matai, benar?" 

"Salah!" 

"Baik. Meskipun keliru, aku tetap saja mata-mata. Mengawasi 

apa saja yang kalian lakukan." 

"Keren bener tugasmu!" 

"Betul! Aku bertugas menggembalakan Datuk, tetapi dalam 

putaran terakhir ke nagari-nagari kali ini tugas itu diambil alih 

Nurbaya." 

"Kamu percaya padanya?" 

"Apa kau tak percaya padanya?" 

"Nan ti dulu ...  " 

"Hahahahahahaha . . .  " 

Gema ketawa Semar semakin kuat dan panjang, Soekram 

melotot menyaksikan tubuh Semar mengecil ketika tertawa pan­

jang itu, dan akhirnya menjadi begitu kecil dan terdengar suara 

seperti ban kempis dan orang kepercayaan Datuk itu mendadak 

lenyap sama sekali, meninggalkan Soekram sendirian mengusap­

usap matanya. 
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©fr'J Kau tadi bicara kepada siapa, Kram? 

fT'i7I Kampung itu segera saja terasa sangat sepi tanpa Da­

tuk. Lebih sepi lagi, terutama bagi Soekram, karena Nurbaya 

juga tidak ada di antara mereka. Bukan masalah perjuangan 

menjadi kendur karena itu, tetapi selama ini mereka merasa 

telah menjadi satu keluarga besar. Kepergian dua orang itu be­

nar-benar menyebabkan kelompok gelisah. 

"Kau tampak murung saja beberapa hari ini, Kram. Kenapa?" 

tanya Darma pada suatu pagi. "Kawan-kawan khawatir akan si­

kapmu itu." 

"Ya," sambung Parta yang ditanya Darma tentang hal itu juga. 

"Apa yang terjadi pada salah seorang di antara kita akan me­

nular ke yang lain. Apakah kami bisa membantumu keluar dari 

kemurunganmu?" 

Soekram diam agak lama. Digesernya duduknya agak ke de­

kat Darma, si pendiam yang hampir tak pernah menyampaikan 

pendapatnya tetapi sangat dihormati rekan-rekannya lantaran 

kearifannya. Beda sekali perangainya dengan Sena, yang suka 

berangasan tetapi jago mengajarkan berbagai jurus tangan ko­

song dalam menghadapi lawan. Dikeroyok berapa orang pun si 

bongsor itu tak pernah terkalahkan. 

"Aku mengkhawatirkan nasib Datuk dan Nurbaya. Aku sebe­

narnya tidak bisa paham kenapa mereka pergi. Aku pikir bantuan 

bagi perjuangan kita sudah cukup, tidak perlu lagi Datuk berke-
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liling dengan maksud meyakin-yakinkan berbagai pihak lagi," 

kata Soekram lirih agar hanya didengar Darma. Pemuda Jawa itu 

sama sekali tak suka berurusan dengan Sena sebab selalu kena 

semprot, "kamu ini Jawa cengeng, ya. Mestinya kamu tergeletak 

dalam kotak saja, gak usah ikut-ikut main." 

Lho, yang nu/is cerita ini siapa? 

Pandangan Soekram sejenak menerawang ke perbukitan yang 

mernbatasi karnpung itu, lalu dilanjutkannya. 

"Yang kita perlukan adalah tambahan senjata. Tanpa itu apa 

yang kita siapkan selama itu akan sia-sia. Apakah kepergian me­

reka ada kaitannya dengan usaha mendapatkan senjata?" 

"Tentu itu menjadi pikiran Datuk juga," sahut Parta. "Aku 

pernah bincang-bincang dengannya tentang kemungkinan men­

dapatkan senjata." 

"Kau tahu di mana itu?" tanya Soekram, penuh perhatian. 

''.Jauh, Kram. Harus melewati bukit yang hutannya sangat 

lebat; tentu tidak mudah ke sana." 

"Apa kaupikir Datuk akan ke sana, di samping keliling nagari 

untuk mendapatkan dukungan?" 

"Aku punya firasat demikian." 

"Kau tahu tempatnya ?" 

"Tentu! Aku kenal orang-orang yang kerjaannya mencuri dari 

gudang senjata Kumpeni. Mereka penyamun yang sering meng­

ganggu keamanan nagari, Kram. Mereka suka menjual senjata 

kepada siapa pun yang mau membelinya. Berandal mereka itu!" 
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Kemudian Parta memberi gambaran yang seram tentang ja­

lan menuju tempat gerombolan penyamun yang dipimpin oleh 

seorang jawara kondhang yang bernama Ajo Gendingcaluring. 

Parta bilang, si jawara yang suka berbual itu tidak pernah bisa 

mati meskipun sudah puluhan kali dihabisi nyawanya di tengah 

hutan oleh para kesatria seperti Datuk Meringgih. 

"Mati, sih, mati si jawara itu, Kram. Masuk kotak, begitulah. 

Tetapi malam berikutnya ia berkibar lagi dalarn kisah yang lain. 

Coba tanya Semar, kalau kau gak percaya," katanya sedikit nye­

ngir, heran kenapa si jawa itu kok sudah begitu jauh tersesat 

dalam kebodohan dan ketidaktahuan. 

"Berbahaya, dong, kalau Datuk ke sana," sahut Soekram, 

pura-pura polos. 

Yang dibayangkan Soekram ketika mengucapkan itu sebenar­

nya bukan Datuk tetapi Nurbaya. Ia berpikir yang bukan-bukan 

tentang nasib perempuan itu seandainya yang dikatakan Parta 

benar. Dibayangkannya anak perawan itu berada di sarang penya­

mun. lni gila, pikirnya. Aku harus berbuat sesuatu. Ia tentu saja 

tidak menyampaikan itu kepada kedua temannya sebab khawatir 

kalau mereka menebak-nebak hubungan apa yang ada antara Nur­

baya dan dirinya. Dalam hal ini Soekram keliru. Setidaknya Semar 

dan mungkin juga dua temannya ini sudah mengetahui gelagat 

itu. 

"Apa tidak ada di antara kita yang bisa menyusul mereka?" 

tanya Soekram sambil memandang jauh ke bukit itu. 
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Diam sejenak. Kemudian Darma berkata lirih, seperti kepada 

dirinya sendiri, "tidak usah khawatir. Ada Datuk. Dia akan bisa 

mengatasi gangguan apa pun, yang berkaitan dengan dirinya 

sendiri maupun Nurbaya." 

''Tidak, harus ada yang menyusul mereka!" 

Sehabis mengucapkan itu Soekram tampak diam saja. Mereka­

reka apa yang harus dilakukannya kalau ia nanti menyusul mere­

ka. Tampaknya ia berusaha menyembunyikan tekadnya untuk 

menyusul Nurbaya. Darma dan Parta bangkit, meninggalkannya. 

Tidak boleh ada yang menghalangiku! katanya kepada dirinya 

sendiri. 

Pagi harinya, selepas subuh, Soekram diam-diam meninggal­

kan kampung yang menjadi basis perjuangan mereka. Gambaran 

yang diberikan Parta tentang jalan menuju sarang penyamun itu 

menempel jelas dalam pikirannya. Bukit yang harus dilewatinya 

itu dicapainya hampir seharian. Baru menjelang Asar dia mema­

sukinya. la mengenal hutan-hutan di jawa lewat cerita wayang, 

tetapi ketika memasuki hutan di bukit itu ada suasana yang 

sama sekali belum pernah dirasakannya. Baru pertama kali ini 

selama perjalanannya di Tanah Minang ia merinding. 

Nurbaya, aku datang menemanimu. Kangmas datang men­

jemputmu! 

Tampak olehnya di sela-sela pohonan yang rapat itu sejalur 

jalan sempit. la ikuti jalur itu sebab tidak ada cara lain untuk 

menembus hutan. 
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Seandainya Nurbaya memang kemari, betapa susah }a/an 

yang harus ditempuhnya. lni gara-gara orang tua itu. Perjuangan 

semacam ini memang berat, tetapi keputusan Datuk untuk be­

rangkat hanya ditemani Nurbaya sama sekali tidak masuk aka/! 

Soekram sedikit kaget juga membaca pikirannya sendiri, 

tetapi ia terus juga berjalan menyusur jalur sempit yang beru­

jung pada sebuah celah bukit yang sangat sempit. la terkejut 

ketika di celah itu tampak terbujur tubuh seseorang yang kurus, 

menghalangi jalan. la pikir itu mayat, sebab tentu tidak ada 

yang mau tidur di tempat seperti itu. Dan lebih mengherankan 

lagi, yang menghalangi di jalan itu seperti bercahaya-mungkin 

karena kena cahaya sore hari, pikirnya. Ia dekati yang terbujur 

itu. Benar, manusia! 

Soekram mengucapkan salam dan orang itu membuka mata; 

rupanya tadi ia tidur. la hanya membalikkan badan seperti mau 

tidur lagi. Soekram mengucapkan salam sekali lagi, tetapi orang 

itu sama sekali tidak mengacuhkannya, malah terdengar me­

ngorok. Celah bukit yang sempit itu tidak memberinya ruang 

untuk menghindarinya. Soekram pun maju melompatinya, tetapi 

ketika itu juga kakinya dijegal sehingga ia terjerembap. Soekram 

tidak bisa menerima perlakuan itu; ia angkat tubuh itu, akan 

dipinggirkannya, tetapi ternyata tubuh itu sangat berat, ia tidak 

mampu melakukannya. Dicobanya sekali lagi, gagal. Dicobanya 

berulang kali dengan menarik kaki, kemudian tangan, kemudian 
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kepala orang itu tetapi semua sia-sia. Cahaya sore semakin me­

rah menyelimuti tubuh itu. Soekram terpesona. 

Ia pun akhirnya menyerah, bersila di dekat tubuh yang tergo­

lek itu. memusatkan pikirannya yang gaduh, lalu dengan sangat 

santun bertanya. 

"Siapa gerangan Anda? Untuk apa menghalangi perjalanan 

saya?" 

Tubuh itu diam saja. Baru setelah tiga kali Soekram mengulang 

pertanyaannya lelaki kurus itu bangkit, duduk, dan balik berta­

nya. 

"Saudara mau ke mana lewat hutan ini?" 

Soekram pun mengutarakan maksudnya, dan lelaki itu akhir-

nya berkata. 

"Kita bersaudara." 

Soekram tentu saja tidak mengerti maksudnya. 

''Ya, kita bersaudara, Kram. Aku kakakmu." 

"Saya tidak punya saudara," kata Soekram sangat hati-hati. 

Makhluk ini mengenal namaku! la punya firasat yang dihadapi­

nya ini bukan sembarang makhluk. la merasa sangat takut dan 

karenanya berusaha sebaik-baiknya untuk merendahkan diri. 

Lelaki yang tampak sudah sangat tua itu tampak tersenyum, 

dan itu melegakan Soekram dari ketegangan yang sepanjang 

hidupnya belum pernah ia rasakan. Sore semakin merah. 

"Namaku Marah." 

"Marah kepada siapa?" 
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"Aku ini makhluk yang oleh orangtuaku diberi nama Marah! 

Paham?" 

"Tapi saya tidak punya saudara, apalagi yang bernama Ma­

rah." 

"Sudah kubilang, aku kakakmu. Aku sebenarnya sudah tahu 

mau apa kamu lewat di sini." 

"Maksudnya ?" 

"!<au tadi bilang sedang dalam perjalanan rnencari Nurbaya, 

kan?" 

Soekram diam, tak paham. 

"Puluhan tahun lamanya sudah aku juga mencari-cari perem­

puan itu. Aku menunggumu di celah bukit ini karena tahu kau 

akan lewat di sini mencarinya. Aku juga pernah mencari-cari 

datuk keparat itu, Kram. Aku merindukan mereka, pengin tahu 

seperti apa pasangan itu sekarang. Tapi usahaku ternyata sia-sia 

saja." 

'Jadi, Anda juga mengenal mereka?" 

"Bukan hanya kenal. Kram. Akulah yang dulu menciptakan 

mereka." 

Soekram merapikan pikirannya baik-baik agar bisa berkomu­

nikasi dengan lelaki tua. atau makhluk, itu. Belum sempat ia 

angkat bicara. lelaki tua itu tampak mau menjelaskan sesuatu­

ia seperti tahu pikiran Soekram semakin payah. 

"Kau menciptakan mereka lagi sekarang. tanpa meminta izin 

dariku!" 
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Nahl 

"Kau selama ini berkelit ke sana kemari dengan maksud yang 

tidak jelas. Dan sekarang kau melakukan sesuatu yang persis 

sama dengan yang telah kautuduhkan kepada pengarang itu." 

Ya, tapi pengarang itu te/ah mati meningga/kanku dan ka­

wan-kawan sehingga tidak je/as nasibnya. Dan ma/ah kemudian 

membuat cerita baru yang sama sekali tidak menyebabkan na­

sibku juntrung, 

"Saya tidak menciptakan Nurbaya. Saya adalah rekan sena­

sibnya." 

"Pikiranmu kacau, Kram. Aku tidak mau terlibat dalam keka­

cauan itu, sama sekali." 

"Saya hanya mau mencari Nurbaya, dia dalam bahaya dan 

saya harus menolongnya." 

''.Jangan mencari-cari yang tidak ada, Kram." 

"Tapi dia ada." 

"Siapa bilang? Aku tidak pernah bisa menemuinya lagi sejak 

ia aku ciptakan. Dan kau? justru kau ini tidak jelas sama sekali 

posisimu. Kau sebagai apa di sini?" 

"Saya hanya ingin menyelamatkan Nurbaya." 

"Bagaimana kau bisa menyelamatkan orang yang sudah mati? 

Apa kau memiliki air kehidupan?" 

"Saya tidak mau dia mati di tangan gerombolan penyamun 

itu." 

''Tapi dia sudah mati, Kram." 
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"Belum!" 

"Dia dulu sudah kuikhlaskan mati di tangan Meringgih! Itu 

sebabnya aku selama ini sia-sia mencarinya untuk minta maaf 

karena telah menciptakannya." 

''Tapi yang saya tahu, dia masih hidup. Sekarang dalam baha­

ya, dan saya akan menyelamatkannya." 

"Kau akan kecewa! Sia-sia saja. Aku harus menjelaskan ini 

kepa.da.mu. ja.ngan lanjutkan usaha. untuk menemui Nurbaya," 

Soekram diam. Makhluk itu tampak semakin menakutkan, 

tubuhnya yang tampak seperti penuh bulu keperak-perakan itu 

terbungkus cahaya sore yang menyilaukan. 

"Dan kalau nekat akan melaksanakan niatmu untuk menye­

lamatkannya, kau akan menerima kutukan. Kau akan terom­

bang-ambing di alam lain-selama-lamanya. Kembalilah saja ke 

kampung itu, setialah kepada teman-temanmu di sana. jangan 

pikirkan lagi nasib Nurbaya. Ia sudah terlanjur abadi." 

Soekram tidak bisa berbuat lain. 
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� "Hati-hati Datuk, licin," kata Nurbaya memegangi 

lengan Datuk Meringgih. Biasanya lelaki tua itu merasa tersing­

gung kalau dibantu seperti itu, tetapi kali ini sama sekali tidak. 

Ia malah membayangkan hari-hari ketika Nurbaya kadang-kadang 

datang ke rumah kemenakannya, berbincang tentang situasi 

yang dirasanya semakin menekan. Tetapi bukan itu saja, ia juga 

membayangkan tatapan Nurbaya waktu itu, yang dihayatinya 

sebagai keinginan untuk selalu menjalin komunikasi dengannya. 

Kemenakannya, Kartini, tampaknya menangkap gelagat itu-dan 

ia jelas merasa senang karenanya. Setidaknya ada alasan bagi 

Nurbaya, sahabatnya yang cerdas itu, untuk sering-sering ke 

rumahnya. Khayalan Datuk terputus. 

"Oke," katanya sambil perlahan-lahan melompati batu demi 

batu licin di sungai dangkal yang arusnya gemericik di sela-sela­

nya. Nurbaya mengeratkan pegangannya, khawatir kalau lelaki 

yang harus dijaganya itu kenapa-kenapa. Datuk semakin berhati­

hati melangkah, takut kalau terpeleset. Belum pernah rasanya 

ia merasa khawatir seperti itu. Datuk bilang, ini jalan pintas. 

Kalau lewat jalan biasa agak jauh karena harus mengitari bukit. 

Memang harus melewati hutan kecil kalau mau sampai di kam­

pung seberang sana itu dengan lebih cepat, tetapi langkah itu 

dipilihnya karena ia merasa suasana sudah semakin mendesak. 

Serangkaian berita tentang akan datangnya armada dari Betawi 

semakin sering mereka dengar. 
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"Seberang kali itu ada hutan kecil, Nur, dan di pinggir hutan 

itulah terletak kampung terakhir yang akan kita datangi." 

Nurbaya merasa bahwa Datuk semakin yakin akan apa yang 

dilakukannya. Hanya saja gadis itu diam-diam bertanya-tanya 

kenapa perjalanan kali ini selalu disebut si tua itu sebagai perja­

lanan terakhir. Terakhir bagi siapa? Perjalanan terakhir bersama­

nya, atau terakhir dalam kaitannya dengan perjuangan mantan 

pedagang kaki lirna itu? 

"Hanya kau dan Semar yang tahu bahwa ini perjalanan ter­

akhirku. Sesudah ini semuanya akan selesai sempurna seperti 

yang selama ini aku bayangkan. Mungkin tidak seperti yang 

kalian bayangkan, tetapi apa pula bedanya?" 

Hutan kecil di pinggir sungai itu tidak lebat. Tampak ada 

jalan setapak yang, meskipun jelas tidak sering dilewati, mem­

permudah perjalanan keduanya. Tentu orang-orang dari kam­

pung seberang sana yang suka lewat di hutan kecil itu. ltu juga 

yang menyebabkan Nurbaya ingin bertanya dari siapa Datuk 

tahu bahwa ada jalan pintas itu, tetapi ia pikir lebih baik tidak 

menanyakannya sebab tampaknya orang tua itu tahu segala hal, 

bahkan yang tidak banyak diketahui orang. 

Pegangan tangan Nurbaya semakin erat, ia benar-benar kha­

watir lelaki berumur itu akan terpeleset di jalan setapak yang 

berlumpur sehabis hujan. Datuk, sebaliknya, kali ini merasa 

benar-benar fit-meskipun ia bersyukur bahwa Nurbaya meng­

ungkapkan rasa khawatirnya dengan cara itu. Seumur-umur 
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belum pernah ia diperlakukan seperti itu. Kembali diingatnya 

bagaimana, dulu, gadis itu menatapnya hampir tanpa berkedip 

setiap kali ia memberikan ceramah di hadapan para perempuan, 

menjelaskan pentingnya pendidikan dan kesadaran akan hak 

dan kewajiban sebagai warga masyarakat yang merdeka-wa­

lau dalam zaman penjajahan. la menyadari tidak mudah orang 

awam untuk memahami paradoks itu, tetapi yakin setidaknya 

perempuan-perempuan muda seperti kernenakannya dan Nurba­

ya mampu menangkap kilasan-kilasan makna di balik apa yang 

disampaikannya dengan tutur kata yang diusahakannya segam­

pang mungkin dipahami. 

"Mau istirahat dulu, Nur?" tanyanya tiba-tiba. 

Nurbaya melepaskan pegangannya, melihat-lihat suasana 

sekitarnya, tempat yang bani kali ini dilewatinya. Ia tidak asing 

dengan suasana hutan kecil sebab di Gunung Padang juga ada 

sudut-sudut yang dikatakan orang sebagai hutan dan ia bersama 

Kartini beberapa kali sengaja masuk ke dalamnya untuk men­

dengar suara-suara aneh burung dan serangga yang tampaknya 

tak letih-letihnya berbicara satu sama lain. Aneh, tempat yang 

ditempuhnya bersama Datuk kali ini tiba-tiba mengingatkannya 

pada Soekram yang pernah mengisahkan suasana hutan dalam 

pewayangan. 

"Datuk capek?" 

"Sama sekali tidak. Tempat ini rasanya baik untuk istirahat 

sejenak, suasananya memberikan rasa tenteram." 
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"Ya, Datuk, itu juga saya rasakan." 

Mereka saling menatap. Pohon-pohon ramping di tepi jalan 

setapak itu bergoyang diterpa angin sejuk. Nurbaya, entah ke­

napa, membayangkan kisah sepasang manusia pertama dalam 

salah satu Kitab-tanpa kehadiran ular. Datuk sama sekali tidak 

membayangkan dirinya sebagai ular, tentu saja, tetapi merasa 

dirinya tiba-tiba terlempar dari nun jauh di atas sana ke hutan 

kedl itu. Hanya saja di sekitarnya tidak kosong dan tidak sepi. 

Ada pohonan, margasatwa, dan siut angin serta orkes serangga 

dan burung. Ada Nurbaya. la pun duduk di atas sebongkah batu 

yang bersih sehabis kena hujan. 

"Masih basah, Datuk!" 

Lelaki tua itu meraba batu itu, menatap mata Nurbaya. 

"Sedikit. Tak apa." 

Suara sepatah-sepatah dari lelaki tua itu mengingatkannya 

pada ceramah-ceramahnya jauh beberapa tahun sebelumnya. 

Gadis itu sersenyum, lebih kepada dirinya sendiri. la berdiri 

membelakangi lelaki tua itu. Benar-benar sejenak saja mereka is­

tirahat, ada yang terasa harus diselesaikan segera. Namun, bani 

saja Datuk bangkit dari duduknya akan melanjutkan perjalanan, 

terdengar suara melengking dari sela-sela bunyi serangga dan 

bu rung. 

Hai, mau ke mana? 

Keduanya berpandangan. 

Berhentif 
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Keduanya saling menatap beberapa detik, dan Datuk sege­

ra mengurai ketegangan yang sempat mengusutkan wajahnya. 

Nurbaya tetap memandang kanan-kiri, tanpa memerhatikan per­

ubahan yang terjadi pada wajah lelaki tua itu. 

jangan bergerak, duduklah kembali di batu itu, dengarkan 

aku, mengerti? 

Datuk mendongakkan kepala, seperti ada yang dipandang­

nya di atas sana. Gadis itu hanya bisa memerhatikannya saja. 

menerka-nerka. Datuk kembali duduk, Nurbaya berusaha duduk 

juga berimpitan. Datuk sedikit bergeser. Mereka menanti. Mere­

ka seperti menanti. Tidak ada apa pun yang muncul. 

Kembalilah saja, Pak Tua, ke }a/an lurus yang dulu pernah 

kaujalani. 

Suara itu terdengar semakin jelas, semakin jernih, entah dari 

mana datangnya. Dan tampaknya tidak memerlukan jawaban. 

Keduanya semakin berimpitan; Nurbaya mencoba menafsirkan 

apa maksud jalan lurus dan membayangkan apa yang pernah 

terjadi dulu antara dia dan lelaki tua itu, Datuk memandang 

lurus ke atas. 

Tidak sadarkah kau, Pak Tua, bahwa yang kaujalani sekarang 

ini }a/an Sia-sia? 

(Apakah aku perlu menjawabnya?) 

Tidak maukah kau mengakui bahwa dirimu hanya/ah seorang 

pedagang keliling yang te/ah menempuh jalan-jalan di kota besar 
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itu? Dengar baik-baik suara nuranimu sendiri, siasati baik-baik 

liku-liku yang ada dalam otakmu, hai, Pedagang. 

(Siapa gerangan aku ini?) 

Kembalilah ke jalan yang dulu itu, yang telah membawamu 

ke kehidupan yang melimpah, yang menyebabkanmu dihormati 

oleh pedagang-pedagang di Betawi maupun di negerimu sendiri. 

Suara itu semakin jernih terdengar. Mendadak Nurbaya bang­

kit dari duduknya dan berteriak, "Uda Hanafi! Di mana kau sem­

bunyi?" 

Datuk tampak tersenyum lega ketika Nurbaya berteriak, mes­

kipun tidak seorang juga yang muncul dari balik suara gaib itu. 

Gadis itu tampaknya mengenali suara udanya, tetapi pikirannya 

menubruk ke sana kemari mencoba mencari penjelasan tentang 

gaib-gaiban itu. la yakin bahwa yang mereka dengar itu adalah 

suara Hanafi. Sesudah itu terdengar suara perempuan. 

Bilang sama si Tua itu bahwa ia hanya/ah seorang pedagang 

yang paham mengatur strategi bisnis, tetapi bukan orang yang 

bisa mendadak menyebarkan syiar perjuangan. Bilang sama Gaek 

itu, Jebih baik ia kembali mengumpu/kan kekayaan sebanyak­

banyaknya seperti dulu. 

"Tini! Kau sudah jadi agen Kumpeni rupanya! jangan kau 

sembunyi!" teriak Nurbaya. 

la yakin seyakin-yakinnya bahwa mereka berdua adalah uda 

dan iparnya. Hanya saja ia sama sekali tidak bisa memahami apa 
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yang sedang terjadi, dan merasa semakin rapat dengan lelaki tua 

yang menjadi tanggung jawabnya itu. 

Katakan pada Datuk, masih banyak yang bisa dikerjakannya, 

daripada berpura-pura jadi pembela kaum tertindas. Ratusan, ri­

buan surau ter/antar, roboh, tak ada lagi bekasnya! Kenapa tidak 

dimanfaatkannya tenaga dan pengaruh dan kekayaannya untuk 

membangun kembali tempat-tempat untuk mendidik anak-anak 

kita itu? Kenapa ia membisukan dan menulikan nuraninya? Ke­

napa? 

(Apa yang bisa kujelaskan kali ini, kepada mereka, dan ke­

pada diri sendiri? Apa yang masih bisa kunyalakan pada nurani 

orang-orang muda yang terpesona oleh sisi lain keping mata 

uang yang beredar hari ini?) 

lkuti saja jalur Sutra, Pak Tua. Umat tidak memerlukan pe­

juang, umat tidak merindukan tokoh yang mau membebaskan 

kaum proletar, kaum proletar hanya ada di jawa. Yang di sini 

adalah kaum adat dan kaum surau, yang tidak memerlukan per­

juangan tetapi kepatuhan pada pepatah-petitih, keikhlasan pada 

1man. 

(Apa yang bisa kujelaskan tentang papan-papan surau yang 

lepas satu demi satu dan dimanfaatkan oleh umat sebagai kayu 

bakar? Apakah masih kurang juga yang aku kerjakan selama ini?) 

Datuk diam, sama sekali tidak memerhatikan raut wajah Nur­

baya ketika gadis itu mengepalkan tangannya dengan garang. 

"Tini, kamu sudah ketularan Uda Hanafi yang banci, yang 
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sudah terlanjur dirusak oleh Betawi, oleh semangat penjilat Be­

landa. Mau menggantikan ayah sebagai collecteur, begitu? Cih!" 

Tak juga ada yang menampakkan diri. Atau memang tidak 

ada siapa pun kecuali suara-suara itu. Kecuali sebuah kesadaran 

yang muncul di permukaan ketika situasi terasa semakin sempit 

dan mendesak. Kecuali keyakinan yang mulai meleleh. Nurbaya 

merasa semakin dekat dengan lelaki tua yang menjadi tanggung 

jawabnya itu, Datuk tampak seperti tidak rnerasakan apa pun. 

Lelaki itu menarik napas dalam-dalam lalu mengembuskannya 

kembali dengan sangat tenang, memandang lurus ke depan ke 

sela-sela pohonan yang daun-daunnya tidak lagi bergerak. 

Katakan pada Datukmu itu bahwa kita tidak memerlukan 

pejuang. Pedagang keliling itu Jebih baik membantu pemerin­

tah mengurangi kemiskinan rakyat banyak. !tu/ah }a/an lurus 

ke Surga. Dia tahu, yang sengaja berniat menjadi syuhada tidak 

akan pernah bisa berada di sisi-Nya. Syuhada dilahirkan, tidak 

direncanakan. Syuhada ditetapkan dari Sana, tidak direkayasa. 

Kali ini suara Hanafi yang terdengar lebih jernih lagi. Nurba­

ya semakin merapat ke Datuk. Gaib-gaiban itu telah merampas 

waktu mereka untuk sampai ke tempat di seberang hutan kecil 

itu. la membayangkan orang-orang sedang menanti-nanti keha­

diran Datuk, tidak sabar mengelu-elukan pejuang yang beberapa 

tahun terakhir telah mengungkapkan kepada mereka tentang 

pentingnya mempertanyakan perihal perpajakan. 

(Apa ada perlunya untuk berkata kepada Nurbaya bahwa aku 
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sebenarnya sudah siap menghadapi ini, bahwa itulah alasan ku­

bawa gadis itu mengambil jalan pintas ke kampung seberang 

itu?) 

Mereka hanya saling memandang, Nurbaya semakin mera­

pat. Untuk pertama kali mereka berpelukan, persis ketika angin 

mulai bergerak lagi menggoyang-goyang daunan, melepaskan 

beberapa lembar dari tangkainya dan seperti mengucapkan 

selamat kepada tunas yang di sana-sini mulai muncul. Pada da­

sarnya angin tidak suka bicara yang bukan-bukan, tidak pernah 

memedulikan apa yang sedang terjadi di dalam hutan kecil yang 

selalu dilewatinya dalam perjalanannya yang sia-sia mencari sa­

rang, dan sama sekali tidak peduli akan nyanyian burung-burung 

yang tak habis-habisnya mempertanyakan mengapa angin tetap 

juga mencari sarang. Suara burung semakin jarang terdengar 

suaranya, tinggal di sana-sini, bercericit lemah sambil hinggap 

berdempetan. 

Azan Magrib mengatasi suara margasatwa. 
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(Aku paham bahwa Soekram, penulis kisah ini, tidak akan sudi 

melanjutkan adegan itu, tetapi ia sama sekali tidak bisa lagi 

menghapusnya atau menggantinya dengan adegan lain. Apa pun 

yang sudah ia tulis akan terbaca sebagaimana adanya tanpa bisa 

ditulis ulang. Bahkan untuk menyelewengkan karangannya sen­

diri pun tampaknya ia tidak punya nyali. Namun ia kan sekadar 

tokoh fiksi, yang kebetulan ngotot mau menuliskan kisahnya 

sendiri. Rupanya ia tidak yakin bisa abadi lewat kjsah-kjsah se­

belumnya. 

Rupanya ia ingin menjadi abadi sebagai pengarang! ltu pikir­

an gila. Dia memahami sepenuhnya bahwa pengarang telah dan 

bisa mati, tetapi masih juga ia berniat menjadi pengarang. la 

akan abadi, pasti, tidak sebagai pengarang, tetapi sebagai tokoh 

rekaan. Habitatnya adalah di sela-sela jajaran aksara, tidak di 

luarnya. Tokoh yang diciptakan oleh sahabatku sebagai tokoh 

cerdas itu tampaknya ingin melampaui batas-batas kecerdasan 

manusia, dan aku yakin ia menjadi bingung karenanya. Aku tidak 

tertarik lagi untuk mendengar keluhannya, seandainya ia berniat 

menemuiku lagi. 

Aku sama sekali tidak ingin bertemu dengannya lagi, sebab 

antara lain pasti akan bingung Soekram yang mana yang kuha­

dapi. Si tokoh cerita, atau si penulis ceritanya sendiri-tokoh 

rekaan yang menulis kisah rekaannya sendiri? Sejak pertama kali 

bertemu Nurbaya, gadis yang rambutnya bagai mayang terurai, 

Soekram sudah berjanji kepada dirinya sendiri untuk menda-
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patkannya-untuk merebutnya dari lelaki gaek itu. Namun, 

sekarang? Selepas peristiwa di hutan itu, aku yakin ia tidak mau 

kembali ke Jawa untuk menghabiskan masa tuanya. Namun, apa 

ada masa tua bagi tokoh rekaan? Kalaupun ia kembali ke Jawa, 

apakah masih bisa menemui Semaun dan Mas Marco? Seandai­

nya kedua tokoh itu masih ada, apakah mereka masih mengenal 

Soekram, yang sekarang menjadi pengarang? 

Mungkin ingin menyaksikan apa yang terjadi ka!au armada 

dari Betawi itu sudah mendarat nanti? Tapi apa pula urusannya? 

Toh tidak ada kaum proletar yang harus ia perjuangkan di sini. 

Dan lagi, Kapiten Massul dikirim tidak untuk menumpas kaum 

proletar tetapi umat yang patuh kepada agama dan adat, yang 

bagi penjajah jauh lebih membahayakan dari sekadar kaum pro­

letar. Nah, apa Soekram paham akan ihwal itu? Apa Soekram 

benar-benar menghayati ihwal Datuk Meringgih? 

Kita anggap saja tokoh kita yang cerdas itu punya niat baik, 

selalu. Kita doakan saja semoga ia mendapat tempat selayaknya 

di akhirat nanti, tetapi apakah ada akhirat bagi tokoh rekaan?) 
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M Paginya, sebelum tiba di kampung yang dituju, Nurba­

ya tiba-tiba menjadi sangat khawatir akan lelaki tua yang men­

jadi tanggung jawabnya itu. Datuk tampak diam, murung, Pasti 

sedang memikirkan sesuatu. Tapi Nurbaya menunggu saat yang 

baik untuk memulai pembicaraan. Akhirnya diberani-beranikan 

juga dirinya untuk mengajukan pertanyaan. 

"Datuk, mengapa tiba-tiba saja tampak seperti tertekan, 

justru di saat-saat yang menentukan ini? Belum pernah saya 

melihat Datuk tampak murung seperti kali ini. Apakah gerangan 

yang ada dalam pikiran Datuk? Peristiwa di hutan semalam yang 

menguras tenaga kita itu? Berita merapatnya armada di pelabuh­

an? Datuk telah mengajarkan sifat-sifat kesatria kepada kami, 

Datuk telah menanamkan rasa percaya diri kepada kami, dan 

kami telah siap menunggu apa yang Datuk perintahkan kepada 

kami." 

"Nur, bukan itu semua. Bukan. Aku membayangkan kaum kita 

nanti bertempur. Siapa lawan kita? Kita sendiri. Kita akan sating 

membunuh, akan sating menghabisi saudara dan kawan sendiri, 

dan kau pasti tahu tidak ada baiknya saling membunuh kaum 

sendiri. Apakah kau akan merasa bahagia melihat mayat-mayat 

terkapar, bersimbah darah, bertumpuk-tumpuk, membusuk? Sia­

pa mereka itu? Kerabat kita sendiri. Siapa yang akan menumpas 

kita? Kerabat kita sendiri. Siapa yang akan kita lawan? Kerabat 
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kita sendiri. Memikirkannya, aku menjadi gemetar, bibirku men­

jadi kering, lihat!" 

"Tetapi, Datuk, kami semua sudah siap. Datuk mengajarkan 

kepada kami bahwa kesatria harus siap mengorbankan apa pun 

untuk melaksanakan kewajibannya sebagai kesatria. Apa pun!" 

Datuk baru kali ini mendengar kata-katanya sendiri diucapkan 

perempuan muda itu sambil tersenyum. Dari mana datangnya 

Jintah . . .  
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� "Panggil Soekram, itu Datuk ada di bawah sana." 

Orang-orang yang selama ini menunggu di desa yang dijadi­

kan perjuangan itu berdatangan ke pinggir tebing, memandang 

ke bawah. Soekram muncul menyusup di antara kerumunan, 

memandang tajam ke lembah. Tampak dua sosok manusia, lela­

ki dan perempuan, perlahan berjalan beriringan. Bergandengan. 

"Yang kita nanti-nanti sudah datangl Lihat!" kata salah se­

orang. 

"Tetapi kenapa mereka malah seperti berjalan menjauh?" 

seru Sena dan rekan-rekannya hampir serempak. Semar malah 

tampak seperti tersenyum kepada dirinya sendiri mendengar 

itu semua. la menaruh simpati kepada orang-orang yang ber­

kerumun di tepi tebing itu, yang menantikan kedatangan sang 

pemimpin. Serita mengenai merapatnya armada dari Betawi di 

bawah pimpinan Kapiten Massul itu semakin santer, dan mereka 

merasa telah mempersiapkan semuanya sebaik-baiknya untuk 

menyambut armada yang konon diperintahkan untuk menindas 

kaum perusuh yang membangkang pajak. 

Sena sudah melatih ribuan anak muda untuk bertempur tan­

pa senjata, Parta juga sudah berhasil memperoleh senjata dari 

berbagai pihak, dan Darma telah pula melatih ketahanan rohani 

mereka dalam menghadapi segala sesuatu. Tampaknya semua 

sudah siap. Semua dalam pengawasan dan arahan Semar, tentu 
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saja, seperti yang dulu selalu diamanatkan oleh Datuk. Namun, 

mereka sangat heran mengapa kedua sosok itu malah menjauh 

ke tepi lembah di seberang sana. Langkah mereka semakin pe­

lan, dan semakin mengabur dalam cahaya sore. Beberapa ekor 

capung, hijau dan merah, tampak berseliweran tetapi mereka 

tidak memerhatikannya. Hanya Soekram yang ingat akan ca­

pung-capung yang pernah dilihatnya ketika ia beristirahat dalam 

perjalanan ke Padang menemui Nurbaya dulu itu. 

Dan ia juga ingat akan sumpahnya! Perempuan muda itu se­

karang berjalan beriringan dengan Datuk jauh di bawah sana. 

Semar memerhatikan semua yang dilakukan Soekram, yang 

menunjukkan betapa tak pahamnya dia akan kisah yang ditu­

lisnya sendiri. Suara orang-orang seperti dengung tawon, dan 

itu mengganggu Soekram tampaknya. Tiba-tiba salah seorang di 

antara mereka berteriak mengatasi semuanya. 

"Ayo, kita turun ke lembah sana! Ayo, kita ingatkan keduanya 

bahwa selama ini kita menunggu mereka dengan tabah! Ayo, ka­

lau perlu kita seret mereka kemari demi tanggung jawab mereka 

terhadap perjuangan ini. Ayo, kawan-kawan, ayo!" 

Orang-orang mulai gelisah. Di tengah-tengah mereka berdiri 

Soekram yang dengan pandangan tajam menatap ke lembah 

yang tampak semakin hijau dan luas. Yang mendadak tampak 

tidak ada batasnya. Dan kedua sosok itu mulai hilang-timbul di 

sela-sela cahaya terakhir sore hari, yang mengubah alam sekeli­

ling menjadi kemerah-merahan. 
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Ketika beberapa orang bergerak untuk turun ke lembah, ter­

dengar suara Semar, berdengung. 

"Sabar! Yang kalian saksikan di bawah sana itu bukan ham­

paran rumput, itu gurun pasir!" 

Semua orang memandang ke arah Semar. Mereka melongo 

menyaksikan tubuh Semar menggelembung, semakin mengge­

lembung, semakin menggelembung lalu naik ke udara seperti 

balon gas, menyentuh satu dua awan yang lewat dan kemudian 

sama sekali tidak ada lagi jejaknya. Tak juga terdengar suara le­

dakan balon pecah. Dan ketika mereka berlarian ke sana kemari, 

terdengar Soekram memekik. 

"Semar telah pulang ke asalnya!" 

Tiba-tiba salah seorang di antara mereka meraung. 

"Gurun pasir! Ya Allah, itu bukan lembah, itu gurun pasir!" 

Mereka pun kembali berkerumun di tebing, memandang ke 

bawah ke arah gurun pasir itu. Gundukan-gundukannya berge­

rak ke sana kemari kena angin. Jejak kedua orang itu tampak 

sangat panjang dan sosok mereka semakin kabur. 

Orang-orang mencari-cari Soekram karena ia mendadak ti­

dak ada di antara mereka. Mereka ribut karena ternyata Darma, 

Sena, dan Parta juga tidak tampak lagi. 

"Soekram, di mana kau?" teriak mereka hampir serentak 

berulang kali, sampai suara azan menelannya. Pada waktu itulah 

dari nun jauh di gurun pasir sana terdengar suara yang berga­

ung, yang seperti nyanyian, yang menelan segalanya. 

"Soekram sudah pulang ke masa depan!" <>€-. 
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