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TAMU

Saudara,

Saya Soekram, tokoh sebuah cerita yang ditulis oleh se-
orang yang meninggal seminggu yang lalu, meninggalkan saya
belum selesai. Maksud saya, sebelum sempat ia menyelesaikan
ceritanya ia meninggal dunia. Saudara sempat juga melihat je-
nazahnya, bukan? Wajahnya tenteram sekali, seolah ia tidak
punya masalah ketika meninggalkan dunia ini. Padahal ia masih
punya masalah besar, yakni menyelesaikan ceritanya. Saudara
juga datang ke pemakamannya, bukan? Dan di sana Saudara
juga ketemu dengan seorang sahabat dekatnya. Mungkin saja
ia sambil lalu bicara pada Saudara bahwa pengarang itu pernah
cerita sedang menyelesaikan sebuah cerita. Dan mungkin sekali
juga Saudara hanya mengangguk karena sudah mengetahui itu.

Saya mula-mula diciptakannya pada suatu pagi, sekitar pukul
tiga, ketika ia tidak juga bisa tidur. Mungkin obat tidur yang
diberikan dokter kepadanya tidak mempan lagi, tetapi ia tidak
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mau menyalahi perintah dokter untuk hanya menelan sebutir
saja jika susah tidur. Mungkin belum pernah ia merasa segelisah
itu—saya tentu saja tidak yakin akan hal itu karena baru berwu-
jud beberapa patah kata—sewaktu menuliskan kalimat pertama
cerita itu, yang menyangkut penggambaran tentang diri saya.
Begitu kalimat itu selesai saya sadar bahwa saya ada, hidup,
hadir. Dan keberadaan saya dalam cerita itu harus ada awal dan
akhirnya, juga tidak sendirian saja. Dari layar komputer saya
bisa menatap wajahnya yang tampak menderita, mungkin karena
sudah lama mengidap beberapa penyakit. Hanya keajaiban saja
yang menyebabkannya tetap hidup beberapa tahun lamanya. Se-
sudah saya dan beberapa tokoh lain dilahirkan, rekan-rekan saya
dalam cerita yang masih dalam proses penciptaan itu menghu-
bungi saya, mereka tampaknya khawatir. Pengarang itu sudah
payah sekali kesehatannya, kalau trba-tiba ia matr, dan cerita
tentang kita belum selesai, bagaimana nasib kita—terutama na-
sibmu, yang men jadi tokoh utama? Beberapa kali kami ketemu
mencoba meredakan kegelisahan, tetapi apa yang bisa dilakukan
dengan sebaik-baiknya oleh tokoh-tokoh yang ditinggal begitu
saja oleh pengarangnya di tengah jalan?

Saya hanya ada dalam beberapa fife di komputernya. Begitu
berbagai-bagainya sehingga saya benar-benar tidak tahu saya
mau dibawa ke mana. Watak saya apa. la seenaknya saja mem-
beri saya nama Soekram, yang konon berasal dari bahasa asing

yang artinya—ah, saya lupa apa yang pernah dijelaskan oleh



salah seorang tokoh novel pengarang lain yang pernah menemui
saya. Sebenarnya, apa haknya memberi nama saya? Saudara pun
tidak diberi nama ketika diciptakan, tetapi sesudahnya, oleh
ayah, ibu, atau kakek Saudara. Tapi sudahlah. Apa pun nama
saya, saya harus menerimanya, bukan? File-file cerita yang be-
lum selesai itu dikumpulkannya dalam sebuah fo/der yang diberi
nama In edita.

Saya tidak bisa ditinggalkannya begitu saja, bukan? Proses
penciptaan yang tidak selesai akan besar sekali akibatnya bagi
yang diciptakan, bagi saya dan jalan hidup saya. Mungkin saja
Saudara mengajukan pertanyaan retorik, bahwa pengarang itu
meninggal dunia, apa urusannya dengan saya? Pengarang itu
meninggal, titik. Dengan demikian selesailah segala tugas yang
harus ditunaikannya di dunia. Bahwa cerita yang ditulisnya be-
lum selesai, apa pula masalahnya? Saya tahu bahwa mungkin
ada saja editor yang mau diberi tugas merapikan file-file itu
dan menyulapnya menjadi sebuah cerita. Meskipun hal itu aneh;
mana ada tokoh diciptakan oleh dua manusia. Atau boleh saja?
Kalau boleh saja saya minta Saudaralah yang melakukannya. Dan
lagi, kenapa pengarang saya itu seenaknya saja mati dan me-
ninggalkan ciptaannya belum selesai? Mana tanggung jawabnya?
Kalau kami berbuat salah dalam cerita yang dikarangnya sendiri,
kami dihukumnya. Kalau tidak dihukum, pembaca bisa saja jadi
marah. Saya kan hanya diciptakan, dan tidak punya niat sama
sekali untuk hadir dalam wujud buruf-huruf yang berderet rapi
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di halaman-halaman buku. Seenaknya saja ia membiarkan nasib
saya tak berketentuan. Dan sekarang ia mati, apa yang bisa kami
perbuat untuk menuntutnya?

Saya mohon Saudara berbuat sesuatu agar saya tidak lagi di-
hantui kebingungan yang pasti tidak akan ada selesainya. Tidak
berarti bahwa saya menimpakan kebingungan ini kepada Sau-
dara, tetapi semua itu demi hidup rekaan saya. Saya diciptakan
manusia, dan manusialah yang harus bertanggung jawab atas
ciptaannya itu. Saya toh tidak boleh berbuat macam-macam di
luar kalimat-kalimat yang ditulisnya. Saudara pernah mengkritik
karangan pengarang ini, seolah-olah memahami dan menghayati
benar segala yang telah ditulisnya. Jadi Saudaralah orang terbaik
bagi saya untuk mengadukan hal yang mungkin saja Saudara
anggap sederhana ini.

Sebelum semua fife tentang diri saya kena virus, saya harap
Saudara membujuk istrinya untuk bisa mendapatkan file-file itu,
membacanya, dan menerka-nerka arah nasib saya selanjutnya.
Saya sungguh tidak tahu apakah segalanya itu menunjukkan
bahwa nasib saya telah menjadi korban takdir manusia.



FILE "RAGANGAN CERITA”

Tokoh utama adalah Soekram, seorang sarjana. Cerdas. Ba-
nyak fans di kampus. Pulang dari belajar lanjutan di sebuah
universitas di Amerika. Di sana beitemu Ida, perempuan muda,
anak seorang usahawan yang belajar atas biaya sendiri.

Minuk, istrinya. Pengertian. Tak banyak bicara. Tanggap. Dan
tentu saja anaknya, tak usah detail.

Ada juga Rosa, mahasiswa di fakultasnya yang aktif dalam
berbagai kegiatan kampus. Gambaran agak detail mengenai
gadis ini, tapi biasa-biasa saja. Latar belakang keluarganya, dan
sebagainya. Kalau perlu penggambaran fisiknya, tapi tidak usah
juga tidak apa.

Ada juga Yatno, rekan pengajar Soekram yang telat kawin.
Yang pernah dekat dengan Minuk waktu kuliah.

Latar cerita adalah huru-hara di Jakarta bulan Mei. Kampus.
Rumah tangga. Hubungan-hubungan antara Soekram dan lda,
Soekram dan Rosa, Soekram dan istrinya—tentu saja. Dan anta-
ra Minuk dan Yatno sesudah peristiwa kunci itu.
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Ada jugaBonar, teman Minuk di SMA. Sekarang jadi pengusa-
ha. Baru cerai dari istrinya. Sekali-sekali suka menelepon Minuk,
terutama ketika suaminya di luar negeri. [a kenal juga sama Soe-
kram. Pernah memintanya untuk bekerja saja di perusahaannya
daripada jadi pengajar.

15 MC
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FILE 1

Lho. kok nelepon?” suara lda.

"Apa nggak boleh?”

"Bukan, maksudku pesawatnya apa belum berangkat? Ini kan
sudah pukul sebelas, aku bayangkan sudah di atas lautan.”

"Brengsek. Ada kerusakan mesin. Ditunda. Katanya sih, seki-
tar tiga jam. Mungkin malah harus ganti pesawat.”

"Aku mau nangis tadi.”

"Bisa kubayangkan. Aku apa lagi. Tapi dulu kau kan bilang
cuma iseng.”

"Tapi aku terus entah apa.”

"Aku apa lagi!”

"Aku apa lagi, aku apa lagi! Kalau aku begitu bagaimana?”

"Begitu?” Diam sejenak. Soekram tampaknya sedang menyu-
sun kalimat yang—dia sendiri tak tahu mengapa—mungkin bisa
menguatkan dirinya. Tapi diam, sejenak.

"Ya alhamdulillah.”



"Lha istrimu bagaimana?”

"Bagaimana, bagaimana?”

"Mungkin aku tak betah lagi di sini. Pengin ikut kamu tadi.
Waku naik taksi dari afrport ke apartemen kurasa pinggir jalan
jadi kuburan. Aku pengin nangis, Kram. Aku nangis.”

"Aku apa lagt.”

"Ya, tapi istrimu?”

Tapi? Ya.

"Tapi Bob pernah bilang semoga kau lekas selesai kuliah dan
pulang, dan berbahagia denganku.” lda tentu juga mendengar-
nya dulu. Soekram tambah tidak tahu ke mana arah segala yang
diucapkannya. la bahkan pernah membayangkan lari saja berdua
ke mana, ke Kanada, misalnya. Atau ke mana saja. Ketika dulu
untuk pertama kalinya hal itu dikatakannya kepada lda, ia malah
mendengar tanggapan "Kau gila, apa”. la tahu, seperti juga Ida,
bahwa ia tidak gila. Sama sekali tidak. Tapi mungkin juga ia gila,
sepeiti apa yang dikatakan tante-tante Melayu di kampus itu.
Yang laki-laki tak peduli. Mungkin peduli. la yang tak peduli.
Tapi kini ia di bandara, sebelum siap terbang dari kota pantai
itu, meninggalkan-nya.

"Kram, kenapa kau diam?”

"Ya, kenapa dulu kita tidak pergi saja entah ke mana?”

"Kau main-main kan, waktu itu?”

"Gila!l”

Mungkin main-main. Tapi mungkin tidak. Selama tiga bulan



terakhir di pulau itu, setiap malam mereka tidur bersama. Bergi-
liran, kadang-kadang di kamarnya, kadang-kadang di kamar-nya.
Kamar di dorm-nya lebih safe, sebab perempuan boleh masuk,
jam berapa saja. Di apartemen, perempuan muda itu tidak boleh
menerima tamu laki-laki setelah pukul sembilan malam. Tetapi,
seperti juga gadis-gadis lain di apartemen itu, ia suka menyem-
bunyikannya dalam kamar sebelum pukul sembilan, dan tidur.
Kalau kebetulan ada kuliah pagi, ia suka diam-diam menyelinap
tengah malam ke luar apartemen. Jalan di kampus sunyi ten-
tu saja, dan keran-keran penyemprot yang mengairi rumputan
adalah sahabatnya sepanjang jalan. la suka kena semprot air.
Badannya. Pikirannya masih tinggal di tubuh Ida.

"Kok diam, Kram?”

"Aku tidak tahu. Ya. Begini. Kalau aku batalkan saja terbang
lalu kembali ke apartemenmu, begitu?”

"Lalu kita minggat, begitu?”

"Tapi tak mungkin. Jakarta ribut, kau tahu. Dan anakku.”

"Dan istrimu. Dan kau kan sudah menjual barang-barangmu
untuk bekal pulang.” Beasiswa yang terbatas tidak memungkin-
kannya menyimpan uang, apalagi mengirim ke rumah. la menya-
dari, sebagian kegiatannya ditopang kartu kredit perempuan
itu. Kalau makan di restoran Cina, atau Jepang, atau nonton film.
Tapi bukan itu sebabnya ia seperti mau bunuh diri kalau sehari
saja tidak bertemu dengannya. la sering merasa semua itu seperti
film saja. Dan film malah terbatas, hidup tidak. la seperti membau
rambut-nya.
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"Kram?"” Laki-laki itu mendadak memiliki sayap, terbang me-
ninggalkan bandara, melambaikan tangan kepada pesawat yang
akan membawanya pergi, kembali ke apartemen itu. Dan kemu-
dian naik bus kota bersama-sama mengelilingi pulau. "Turun di
mana?” tanya sopir pada suatu hari ketika mereka beberapa kali
berputar-putar mengambil rute yang sama. Lalu ke perpustakaan,
sampai jauh malam. Terutama kalau perempuan itu mendapat
tugas membuat paper laporan bacaan. la suka membantu menu-
liskannya, hanya dengan membaca bagian belakang buku ia bisa
menulis beberapa lembar untuknya. Biasanya dapat B. Dan ia
senang jika lda mengatakannya goblok sebab tidak pernah bisa
menuliskan paper yang mendapat A. la terus saja terbang. Langit
di atas pulau itu senantiasa biru, seperti laut. Perempuan itu
bilang langit berkaca laut oleh karena itu biru, ia mengatakan
laut yang becermin langit. Tiba-tiba ada suara istrinya.

"Kram?” Bukan, bukan suara istrinya. "Kram?”

la mendengar suara itu terbalut air. la seperti menjadi saksi
gagang telepon yang dibasahi air.

"Kram?” la mendengar suara itu menjelma semacam entah
apa, yang penuh air.

"Kram?” la mendengar suara gagang telepon yang dengan
gemetar diletakkan. Soekram menuju ke toilet, duduk di kloset
dan membiarkan saja wataknya sebagai laki-laki lenyap. "Anak
laki-laki tidak boleh menangis,” kata ibunya waktu ia masih
kecil. la tidak tahu kenapa anak laki-laki tidak boleh menangis
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dan harus berwatak laki-laki. Kata ibunya, Arjuna tidak pernah
menangis. Untuk pertama kali dalam hidupnya ia melanggar
pesan ibunya.

la tidak berani lagi mendekati tempat telepon. Tiga jam se-
sudah itu pesawatnya seperti sebuah kerikil yang dilontarkan
ketapel yang ditarik oleh sepasang tangan yang sangat perkasa,
menembus awan, melayang-layang di udara. Sekarang, setiap
kali naik pesawat terbang ia menyerahkan hidupnya sepenubnya
kepada nasib. Tidak seperti dulu ketika pertama kali ia naik
pesawat terbang, lima belas jam lamanya ia tidak bisa kencing
karena tegang. Jauh di atas awan putih yang berbagai-bagai wu-
judnya, ia membayangkan istri, anak, dan Nenek—begitu seka-
rang keluarganya memanggil ibunya—ikut terbang menembus
awan. la belum pernah melihat anaknya, hanya potret. Dan ia
berusaha yakin bahwa yang di awan itu istrinya. Bukan Ida. Tapi
ia tidak begitu peduli apakah yang dilihatnya sedang melompat
dari satu awan putih ke awan putih yang lain itu istrinya atau
lda. Anaknya digendong Nenek. Tapi rumahnya tidak di atas
awan putih. Rumahnya di Bumi.

la mencari-cari Ida di antara pramugari yang sekali-sekali
menawarkan selimut atau menanyakan mau minum apa. Siapa
tahu ia menjelma salah seorang di antara mereka. Tapi itu, yang
sedang berbicara dengan seorang perempuan tua itu mirip istri-
nya. Tapi tidak menggendong anaknya. la meme jamkan matanya

se jenak.
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Jauh di bawah sana, jika melewati langit yang tak berawan,
malam itu tampak olehnya segerombol pulau kecil-kecil dengan
cahaya lampu yang kemerah-merahan dan kebiru-biruan. Ka-
dang-kadang tampak juga melintas pesawat yang lebih kecil,
terbang di ketinggian yang lebih rendah. la menganggapnya
seekor burung. la bahagia dengan anggapannya itu. Dulu, ketika
ia masih kecil, setiap kali tampak pesawat terbang melintasi
rumahnya, ibunya selalu berkata, "Kram kau nanti naik burung
raksasa itu.” la merasa di daratan, tidak di langit. Tidak dalam
seekor burung raksasa yang terbang di atas rumahnya. Tidak da-
lam sebuah kerikil yang dilontarkan ketapel raksasa, melayang
membuat lengkungan yang tak terperikan indahnya di langit.
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FILE 2

Ketika ditembusnya kaca pembatas ruang baggage claim, ia
seperti melihat ada yang berkelebat. Ida di sana, menunggunya?
Bukan. Istrinya, dan mungkin anaknya. Ya, anaknya. Setelah le-
wat dua tahun. Benar istrinya? la menolak kuli yang akan mem-
bawakan kopernya. Ringan saja, pikirnya. Koper hijau tua yang
diberikan oleh salah seorang teman yang kini masih tinggal di
pulau itu diseretnya ke luar, tanpa dicurigai petugas imigrasi
dan ia memang benar ditunggu istrinya. Upacara sekadarnya.
Diciumnya dahi istrinya. Tanpa kata. Anaknya tidak mengenal-
nya. Tapi ia ayahnya. Dan yang baru saja ia cium dahinya itu
Minuk, istrinya, dan Esa, anaknya yang lahir setahun yang lalu.
"Kok seperti militer saja, anaknya lahir ketika bapaknya sedang
bertugas,” kata salah seorang rekannya.

Ditengoknya sekali lagi kaca pembatas itu untuk meyakinkan
dirinya bahwa lda pasti tidak ada. la mencari-cari-nya, siapa tahu
ada di antara mereka, meskipun tentu masih di apartemennya,
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jauh di pulau kecil itu. la tidak berani membayangkan perempu-
an muda itu sedang mengapa sekarang, dua puluh jam setelah
ia melanggar pesan ibunya. Dalam taksi istrinya bicara. Katanya
ia heran begitu banyak orang di bandara... "Mereka itu mau lari
ke Singapura. Atau Hongkong,” kata sopir. "Saya tidak pernah
melibat begitu banyak orang berebut tiket di bandara, Pak.”
Tapi kenapa tidak ada lda? "Begitu banyak orang dan koper dan
anak-anak menangis.” Tapi tidak ada lda, katanya dalam hati
untuk menghentikan celoteh si sopir. Istrinya menyandarkan diri
padanya, anaknya di pangkuannya. Tetapi ia masih menelepon,
masih naik bus kota, masih terkena air penyemprot rumput
pagi-pagi sekali. Entah di mana.
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FILE 3

Se!amat pagi, Adik kecil.” [a sedang memungut buah jambu
yang jatuh di pekarangan depan rumahnya ketika dilihatnya
Mbak Wiwik lewat dan menyalaminya selamat pagi. [a mendo-
ngak dan menatap perempuan muda itu, tidak menyahut.

"Selamat pagi, Dik Soekram.”

la memang tak suka bicara. Kalau musim buah jambu, pagi-
pagi ia menikmati kegiatannya mencari buah jambu masak yang
berjatuhan semalam. lbunya tak pernah melarangnya, ayahnya
sering tak di rumah. Di pekarangan luas belakang rumah, ibunya
suka memunguti daun-daun yang jatuh, dengan batang besi kecil
yang lancip. Pohon kedondong, mangga, belimbing. Daun-daun
berserakan. Soekram suka melihat ibunya menancapkan besi
tancip itu ke daun-daun jambu yang berguguran di pekarangan
depan ketika ia memunguti buahnya. la merasa dekat dengan
ibunya, mungkin karena ayahnya sering ke sana kemari; kata
ibunya sibuk cari duit ke luar kota.
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Neneknya, yang tinggal di rumah pamannya di kota itu juga,
kadang-kadang menginap beberapa malam di rumahnya. la
merasa hangat, meskipun neneknya tidak juga banyak bicara.
la suka mendengar neneknya sayup-sayup nembang sementara
ia berusaha tidur mendesak-desakkan kepalanya ke punggung
ibunya.

"Selamat pagi, Adik kecil! Lho, kok diam saja. Senyum sama
Tante.” Ibunya tentu mendengar salam itu, tapi tidak pergi ke
pekarangan depan menyahut salam Wiwik untuk anaknya. la
tidak membenci tetangganya itu, meskipun pernah didengarnya
bahwa suaminya suka berhaha-hihi dengannya. Suaminya me-
mang suka berhaha-hihi. Apa salahnya? Tapi barangkali salah
juga. "ltu tho, Mbak, mbok suaminya agak diawasi. Terutama
si Wiwik,"” kata tetangga lain. Di pekarangan belakang ia men-
dengar suara perempuan itu menyapa anaknya, suara yang di-
dengarnya hampir setiap pagi kalau perempuan itu berangkat
kerja. Konon di sebuah toko bangunan.

Perempuan muda itu berlalu dan Soekram berlari ke belakang
menemui ibunya. Mereka tak banyak bicara. Soekram suka ibu-
nya menyapu, sehabis memunguti daun-daun gugur itu. lbunya
suka Soekram menemaninya. Anak umur empat tahun itu belum
dimasukkannya ke sekolah, "nanti kalau umurnya sudah lima
tahun saja,” kata suaminya. Suaminya. Dulu, ketika dia kuliah,
tidak dibayangkannya akan begini jadinya. Mereka suka bertemu
di rumah pamannya. Segera setelah menyelesaikan SGTK-nya ia
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setengahnya dipaksa keluarganya untuk segera kawin. "Perem-
puan mau ke mana lagi?” tanya ibunya selalu. Juga kemudian
ayahnya. la masih sembilan belas tahun. la bergoyang-goyang
antara ya dan tidak, antara melepaskan diri saja dari keluarganya
dan memenuhi keinginan ibunya. Tiba-tiba saja keluarga laki-laki
itu datang melamarnya. la merasa aneh. Tapi tidak. la akan me-
nerima saja apa yang dikatakan ibunya-—dan ayahnya. Mereka
diam-diam ragu-ragu juga, keluarga laki-laki muda itu kurang
jelas benar. Sedangkan mereka priayi. Tapi punya anak gadis
hampir dua puluh tahun belum kawin juga, agak risih. Begitulah.

Suara Soekram menghentikan khayalan ibunya. Juga tukang
sayur yang seperti tiba-tiba muncul. Mereka bicara sedikit, seper-
lunya. Ada bayam, tempe, ayam, dan telur. Dan lain-lain. Dan su-
aminyatidak ada. Untuk siapa gerangan ia memasak? Pertanyaan
itu tidak begitu sering muncul di benaknya, tetapi sekali muncul
dirinya seperti menjadi daun yang kena tusuk besi lancip, yang
masih juga belum dilepaskannya ketika tukang sayur itu datang.
Soekram memang tidak banyak bicara. "Krupuk,” katanya; anak
kecil itu sudah membayangkan ada kecap di atas kerupuknya.
Seperti biasanya ibunya menyuruhnya mandi terlebih dahulu
sebelum upacara masak-memasak dimulai. Tapi untuk siapa? Soe-
kram? Tentu saja, dan bukan untuk suaminya. la makin lama ma-
kinmerasa bahwa suaminya selalu di rumah, dalam diri Soekram.

Aku akan bekerja saja kalau Soekram sudah sekolah nanti,
katanya, atau janjinya, kepada dirinya sendiri.
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FILE 4

Jakarta penuh spanduk. Dan dalam setiap spanduk itu terba-
yang lda. Terjepit di antara huruf-hurufnya. Atau demonstrasi
yang berlangsung setiap hari sejak muncul usaha mengganti pe-
merintahan yang sudah berkuasa selama tiga puluh tahun itu. la
merasa berada di ruangan yang sangat sempit di sela-sela kata-
kata yang berdesakan di spanduk-spanduk itu, bersama istri dan
anaknya. Bersama lda, tentu. Minuk malah mungkin menikmati
coreng-moreng yang ada di mana-mana itu sebagai lukisan ab-
strak. Perempuan yang dikawininya tiga tahun yang lalu itu suka
berkelahi dengannya mengenai makna lukisan abstrak. Istrinya
tidak berubah, demikian juga kampusnya.

Rapat kilat staf pengajar yang dihadirinya tadi pagi di kam-
pus menghasilkan semacam petisi entah kepada siapa, mencela
pemerintah, la tidak mau ikut tanda tangan. Atau ikut-ikut?
Entah kenapa. Belum seminggu ia kembali ke kampusnya. Masih
bergoyang-goyang di pulau kecil di tepi Samudra Pasifik itu. Pi-
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kirannya. Masih penuh dengan suara ombak di tepi kota pantai
itu, yang lebih abadi dari hidupnya. Lebih kekal dari nasibnya.
Kuliah baru mulai sekitar lima bulan lagi. Kampus menyambut-
nya biasa saja, seperti yang diharapkan dan dibayangkannya.
Tentu karena ia tidak langka.

Dekan memberinya tugas sederhana. "Anak-anak sudah bebe-
rapa hari ini ikut dalam perjuangan merobohkan penguasa. Ada
yang beitugas di DPR, ada yang siaga di kampus. Pak Soekram
tentu tidak berkeberatan jika ikut bergantian jaga dengan peng-
ajar-pengajar lain.” Itu harus ditafsirkan sebagai perintah atasan
kepada bawahannya. la sama sekali tidak mengharapkan Dekan
mengucapkan kata-kata seperti yang dibacanya di poster, span-
duk, dan coretan sepanjang jalan yang ia lalui ketika pulang dari
bandara. Dan memang tidak. Pimpinannya itu hanya kemudian
tersenyum, “anak-anak pasti senang jika Pak Soekram ada di
antara mereka. Saya tahu.” Tahu apa?

Mungkin tahu bahwa ia tidak harus mengeluarkan kata-kata
kotor keras-keras di hadapan orang banyak. Mungkin tahu bah-
wa ia memang lebih suka berada di tengah-tengah mahasiswa.
Dan istrinya tentu juga tahu. la tidak usah minta izin, cukup
bicara saja memberi tahu hal itu. Anaknya masih terlalu kecil
untuk bertanya.
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FILE 5

P ak Soekram, Heru kena tembak tadi malam. Ada di koran,”
kata salah seorang mahasiswanya pagi itu. Tidak hanya koran,
juga televisi. la tidak tahu kenapa diberi tahu. Heru itu siapa, ia
pun tidak tahu. "O, ya?”

"Bapak akan pergi ke pemakamannya, kan, Pak?”

"Insya Allah.”

"la fans Bapak.” Setelah menjawab O ya?” ia meninggalkan
mahasiswa itu untuk ketemu dekan yang tadi malam menele-
ponnya perihal terbunuhnya seorang mahasiswa. la diminta ikut
berjaga-jaga di kampus, sampai malam. Kalau perlu tidak pulang
karena sejumlah mahasiswanya ikut ramai-ramai menduduki ha-
laman DPR. la membayangkan, seandainya lda ada. la berada di
kampus kota pantai itu, malam-malam seperti ini, menemani lda
menyelesaikan paper-nya.

"Kram.”

la sedang membaca pengantar buku bahan laporan bacaan
itu, tidak menjawab.
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"Kram.”

la tahu bahwa perempuan muda yang di hadapannya itu akan
mengulang lagi beberapa patah kata yang entah sudah berapa
kali diucapkannya. Bahwa ia punya istri. Bahwa ia tidak bisa
membayangkan akan bisa berpisah darinya. Bahwa pulau ini ter-
kutuk karena telah mempertemukan mereka. Dan tidak tentang
buku atau laporan bacaan. ltu semua semu.

Semu. Telepon di ruang pimpinan fakultas berdering. la
bangkit dari sofa ruangan itu.

"Halo.”

"Pak, kami kelaparan. Hahahaha!” la tahu, mahasiswanya
yang sedang begadang di DPR itu bercanda. Sialan!

Di mana Ida tadi? Mungkin di luar ruangan. Atau di halaman
fakultas, atau di mana? la melemparkan diri ke sofa, meme jam-
kan mata. Ruang kuliah biasanya belum penuh ketika ia masuk,
setelah bergegas dari gedung lain. Profesor yang, menurut se-
jumlah temannya, ketinggalan zaman itu pun ngoceh mengenai
masyarakat-masyarakat di Pasifik Selatan.

Orang Samoa umumnya tinggal di tale’, rumah-rumah yang
merupakan bangunan berderet bertrang kayu, atapnya tebal
terbuat dari daun tebu. Dinding rumah umumnya terbuka, ha-
nya ada semacam kere terbuat dari anyaman daun kelapa yang
hanya dipergunakan kalau ada angin atau hujan deras. Lantainya
adalah kerikil koral yang di atasnya digelar trkar.

Beberapa mahasiswa mulai tampak gelisah. Soekram mene-
bak-nebak apa yang akan dikatakan profesor itu.
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Deretan bangunan itu menghadap ke laut, di depannya ada
‘malae’, semacam pelataran yang dipergunakan untuk melaksa-
nakan berbagai jenis upacara adat. Ada juga dua deretan rumah
yang berhadap-hadapan, dan di antaranya terdapat 'malae’. Di
belakang deretan rumah terdapat tunoa’, yakni dapur yang
merupakan bangunan rendah beratap daun tebu. Babi adalah
binatang piaraan yang sebenarnya masih setengah liar. Agar bi-
natang itu tidak terlalu mengganggu, biasanya di sebelah agak
ke darat dibangun pagar rendah dari batu. Dalam masyarakat
yang pada dasarnya masih primitif semacam itu....

Profesor itu memang sengaja suka bikin ribut, atau mahasis-
wanya yang suka ribut. Setiap kali ia mengatakan, sengaja atau
tak sengaja, kata "primitif”, beberapa mahasiswa langsung mem-
protesnya. Dan ributlah ruang kuliah itu. Biasanya sampai jam
kuliah selesai. Tidak hanya yang kulitnya berwarna yang ribut,
tetapi Jane dan Duncan—sepasang mahasiswa suami istri yang
suka membawa anaknya yang masih kecil, dan suka merangkak
ke sana kemari di ruang kelas itu—malah mengarahkan keri-
butan ke masalah-masalah yang sama sekali tidak ada kaitannya
dengan kuliah. Beasiswa. Dorm yang tidak memperbolehkannya
tinggal karena mereka punya anak kecil, dan sebagainya. Toahu,
mahasiswa lokal yang suka menyelon jorkan kakinya ke atas meja
profesor, suka jengkel, berdiri, dan meninggalkan kelas begitu
saja. Soekram lebih suka diam, mencatat. Siapa tahu semua itu
bisa dipakai sebagai bahan paper-nya di akhir semester nanti.
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"Pak, sudah lewat tengah malam.” Dirasakannya lengannya
disentuh. Ketika dibuka matanya, tampak lda berdiri di hadap-
annya. Bukan. "Maaf, Pak, saya terpaksa membangunkan Bapak
karena sudah malam. Bapak harus pulang, kan, meskipun tadi
sudah telepon Ibu?” la baru sadar masih di kampus. Di depan-
nya berdiri seorang perempuan muda, tentunya mahasiswa yang
aktif dalam kegiatan yang merupakan sumber berita utama bagi
media massa akhir-akhir ini.

"Saudara siapa?” tanyanya. la tiba-tiba menyadari bahwa per-
tanyaan semacam itu tidak begitu perlu.

"Nama saya Rosa, Pak.” Mawar! Apakah ada mawar kuning
kecokelat-cokelatan di dunia ini?

"Terima kasth, Rosa. Jadi Saudara yang selama ini konon suka
nginap di kampus mengurus makanan bagi mereka yang nginap
di DPR?"

Rosa duduk di kursi depan sofanya. la cepat-cepat ke toilet
untuk kencing dan membasuh mukanya. Gadis itu memerhati-
kannya berjalan begitu saja ke toilet. la menunggunya. Soekram
agak kaget melihat Rosa masih di kursi itu, memandangnya.

"Bapak pulang, kan? Kasihan [bu, Pak, kalau tidak pulang.
Kami biar saja di sini, terus memantau kawan-kawan. Tadi Bu
Weni sudah membantu kami memasak macam-macam untuk
disampaikan ke DPR. Beres, Pak.”

la tadi memang sudah menelepon istrinya, mengatakan

mungkin tidak bisa pulang. Dan sekarang pun kalau pulang agak
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malas; ia harus naik apa pulang? Mobilnya, sebuah Carry bekas,
dipakai istrinya untuk mengantarkan ibunya pulang siang tadi.
Sejak dulu ia biasa naik ojek pulang lewat gerbang belakang
kampus yang tidak boleh dilalui kendaraan beroda empat. la,
bersama-sama beberapa pengajar yang tinggal di belakang kam-
pus, pernah mengajukan protes terhadap aturan rektor karena
harus ambil jalan memutar kalau pulang. Tapi jawabannya, un-
tuk mengurangi pencurian mobil kampus hanya membuka satu
gerbang saja. Kalau yang dicuri mobil bagus milik mahasiswa
kaya, ya biar saja, gerutunya. Beli lagi saja.

"Kami akan mengantar Bapak pulang.” la merasa gadis itu
seperti memerhatikannya tak putus-putus. Hanya perasaannya
saja, barangkali. Tapi ya. Mungkin. "Kalian ada mobil?” tanya-
nya. "Ya, Pak. Saya ada mobil. Bisa mengantar Bapak pulang.” la
ragu-ragu. Rosa rupanya tahu itu.

"Benar, Pak. Kami tidak keberatan mengantar Bapak pulang.”

Setelah menelepon istrinya, ia berjalan mengikuti gadis itu
ke parkiran. Dilibhatnya ada seorang laki-laki muda, mungkin
pacar, mungkin teman Rosa, menunggu di samping sebuah VW
kodok merah tua.

"Ini Maman, Pak. Anggota Senat. Kami akan mengantar Ba-
pak.” Di belakang, dari arah kantin yang tengah malam itu masih
dihuni beberapa mahasiswa, didengarnya suara-suara. Tidak je-
las benar, kedengarannya seperti. "Man, kamu nggak sudah ikut
saja! Biar Rosa saja yang ngantar!” Ada di antara suara-suara itu
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yang seperti pernah dikenalnya. Mungkin Bonar, atau Wawan,
mahasiswa yang pernah di kelasnya.

"Tapi nanti pulangmu gimana, Ros?” tanya Maman.

Soekram memotong keragu-raguan itu, "kalian berdua saja-
lah yang mengantar saya pulang. Kasihan Rosa, nanti pulang
sendirian.”

la duduk di jok belakang, dan gadis itu tak henti-hentinya
mengoceh tentang kegiatan mahasiswa yang sebagian besar
sudah pernah didengarnya. Sebagian anak-anak di DPR. Sebagi-
an lagi di kampus, menunggu giliran. Sebagian yang lain boleh
pulang, kalau capek. Orangtua mereka merasa bangga anak-anak
mereka ikut berjuang, itu kata Rosa. Maman diam saja sepanjang
perjalanan 20 menit itu, hanya kadang-kadang saja mengiyakan
ocehan gadis itu.

"Pak, Maman ini pacarnya anak fakultas tetangga kita. Dia
sedang di DPR sekarang. Makanya dia mau nunggu di kampus
meskipun sebenarnya gilirannya pulang ke rumah.” Semakin
lama mendengar ocehan itu, ia berpikir, rasa-rasanya kukenal
suara itu. Tapi di mana? Di kampus pulau itu? Bukan, bukan
suara Ida. Jangan!

Istrinya sudah menunggu di depan pintu. Baru bangun tidur
rupanya. Bukan Ida yang sedang menunggunya di bangku taman
kampus nun jauh di sana itu. Tapi istrinya. Di rumah.

"Kami mengantar Bapak, Bu. Selamat malam,” kata Maman.

"Terima kasih, sudah diantar,” kata suami istri itu hampir
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serempak. Rosa berdiri di belakang Maman, tidak mengucapkan
sepatah kata pun. VW itu pun menggeram meninggalkan suami-
istri itu.

Anaknya sudah tidur. Istrinya mencolek perutnya, "mau
langsung tidur apa dibuatkan kopi dulu?” Mungkin kopi lebih
baik. Di kampus, kopi yang didapatnya dari mesin tidak keruan
rasanya. Minuk memerhatikannya ketika ia menyeruput kopinya.
Seperti belum pernah melihatnya saja. Seperti orang yang tak
dikenalnya, tetapi diam-diam suka muncul dalam mimpinya.

"Banyak yang nginap di kampus, Kram?”

"Ya, ada. Sepuluh. Mungkin dua puluh.” la tidak yakin akan
apa yang dikatakannya sebab yang dilihatnya hanya beberapa
saja, selain suara-suara yang didengarnya di parkiran tadi.

Perempuan itu bangkit, mendekatinya, mengusap-usap ram-
butnya. Soekram memegang tangan istrinya yang ada di kepala-
nya sambil mendongak memerhatikan wajah yang dulu pernah
sepetti lukisan realis di benaknya. Sekarang? Mungkin masih. la
sayang kepada perempuan itu. Dan anaknya. Tentu.

"Sudah mau tidur?” kata Minuk sambil duduk kembali.

"Tapi barusan minum kopi.”

"Kutunggu saja sampai kau ngantuk lagi. Kau tentu baru saja
bangun tidur. Matamu itu.”

Istrinya berbicara mengenai sepupunya di kampung yang
mengalami musibah. Minta kiriman uang. Sekadar bantuan. Kena

PHK. Soekram mendengarkan saja, paling-paling mengatakan,
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"ya, baru musim.” Lonceng di dinding yang suaranya seperti
bel andong itu menunjukkan pukul sebelas. Hanya terdengar
satu dua motor di jalan, ada yang knalpotnya dibuka. Selama
satu setengah tahun ia tidak mendengar suara semacam itu. lda
tentu juga tidak. Sedang apa perempuan muda itu?

Yang di hadapannya adalah Minuk, istrinya. Tetap mena-
tapnya dari seberang meja makan. Anaknya tidur. Anak umur
setahun belum bisa bermimpi.
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FILE 6

Soekram tidak pernah membayangkan yang bukan-bukan. la
duduk di meja perpustakaan, sudah jauh malam, di depannya
duduk perempuan muda yang sejak datang di kampus itu sering
memintanya untuk menemaninya mendaftarkan diri ke berbagai
kantor di kampus itu. Sekarang mereka di perpustakaan. Artinya
[da, perempuan muda itu, harus menyelesaikan laporan bacaan.
Dan ia seperti merasa berkepentingan untuk membantunya.
Entah karena apa. Sering jika sedang sendiri, ia suka ingat la-
rik-larik Gibran yang selalu membuatnya semakin dekat dengan
perempuan yang sekarang membaca duduk di depannya itu. Jika
cinta mengajfakmu, ikutlah saja, meskipun jalannya sulit dan cu-
ram. Apakah ia mencintai Ida?

Kampus itu tidak begitu indah, tetapi banyak taman yang
bisa untuk tempat mampir di sela-sela kuliah. Akhir-akhir ini
ia sering makan di bangku taman bersama lda, setelah masing-
masing membeli sandwich dingin dari lemari es yang tersebar di
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sudut-sudut kampus. Tidak janjian ketemu, mula-mula. Tetapi
kemudian seperti ada dorongan untuk sengaja menemui perem-
puan muda itu jika ada sela waktu antara kuliah. Biasanya siang.
Pagi selalu penuh, ia harus berlari dari satu gedung ke gedung
lain agar bisa duduk agak depan. Beberapa profesor menyulit-
kannya sebab bicara terlalu cepat. Dan tidak jarang ia merasa
terperanjat diminta mengomentari ucapannya. Akhir-akhir ini
agak sering begitu sebab perhatian tidak sepenuhnya terpusat
lagi. Ia seperti mengerti sebabnya, tetapi berusaha mengelak.
Dan sangat haus rasanya.

Istirahat siang adalah oasis. Ida selalu saja mempunyai bahan
untuk dibicarakan, mulai dari kebenciannya terhadap turis yang
suka keliling kampus seolah-olah sedang berada dalam kebun
binatang, dan mahasiswa yang berasal dari berbagai negeri itu
merupakan tontonan, sampai ke cabe di belakang dorm yang
pedasnya minta ampun. Tapi Letty, perempuan Manado yang ka-
win dengan lelaki lokal, suka mengunyahnya seperti mengunyah
buah jambu saja. Oasis. la seperti bisa melepaskan rindunya
kepada istri dan anaknya. Sambil mengunyah sandwich, lda bi-
cara tentang rumah makan Cina, bioskop di downtown, dan mal
di tepi pantai. Ida lebih muda sekitar enam atau tujuh tahun,
badannya kecil, rambutnya diponi—suka berkibar jika kebetulan
berjalan melawan angin di kampus. Juga di pantai. la suka tu-
buhnya yang ramping itu meskipun sehabis nonton sebuah film
yang dibintangi perempuan montok, Ida pernah keterlanjuran
bilang bahwa BD-nya kecil. Tapi apa makna kata-kata itu?

30



Mereka semakin sering ke bioskop. Dan siang itu, sehabis
funch bohong-bohongan, mereka berjalan menuju dorm Soe-
kram. Malam itu untuk pertama kalinya Ida tidak pulang ke

apartemennya.
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FILE 7

Sudah dua kali ini ia dijemput Rosa untuk hadir dalam per-
temuan mahasiswa di sebuah rumah kontrakan dekat kampus.
Soekram sebenarnya tidak begitu berminat. Tetapi anak-anak
selalu mengatakan ia punya banyak fans di kampus; jadi ia ikut
saja, takut menyakiti hati mereka. Rapat-rapat itu kadang-kadang
dihadiri oleh dua atau tiga laki-laki yang tak pernah dilihatnya
di kampus. Mereka itulah yang mengatakan bahwa sekarang ada
tiga kekuatan besar yang sedang bertempur. Pemerintah yang
korup, mahasiswa yang militan, dan kaum oportunis politik. Ma-
hasiswa harus tidak bergeser dari tujuan semula, yakni menum-
bangkan tatanan yang sudah diatur selama tiga puluh tahun.
Soekram suka memikirkan teori konflik. Atau gagasan tentang
demokrasi. Atau tradisi pergantian kekuasaan yang dilakukan
dengan tekanan dan kekerasan.

Dalam sebuah rapat di kampus, yang diselenggarakan ber-
sama oleh pengajar dan mahasiswa, seorang mahasiswa pernah
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melontarkan semacam protes ketika ia mencoba menjelaskan
bahwa pohon beringin yang sudah puluhan tahun umurnya itu
mempunyai akar yang menjalar ke mana-mana, bahkan sampai
ke sudut-sudut rumah kita semua. Jika pohon itu ditumbangkan
sampai ke akar-akarnya, rumah kita pun jelas akan merasakan
akibatnya.

"Bapak ini terlalu banyak teori, mentang-mentang baru pu-
lang,” begitu dibayangkannya kira-kira gerutu mahasiswa. Dan
juga mungkin beberapa pengajar, rekan-rekannya.

Ketika ada mahasiswa meninggal, konon karena peluru nya-
sar, kampus marah dan merencanakan demonstrasi besar-besar-
an mengutuk kebiadaban aparat. Soekram tidak tahu dari mana
anak-anak itu mendapat dana untuk menyewa bus-bus ber-AC
yang mahal sewanya itu. Mungkin karena baru saja pulang dari
negeri asing, ia tidak tahu persis makna kegiatan itu. Rosa
memang pernah menjelaskan hal itu padanya, tetapi ia malah
merasa bahwa gadis itu pun sebenarnya tidak memahaminya
juga. Lama-kelamaan ia merasa aneh kalau Rosa tidak menjem-
putnya dengan VW-nya itu. Mungkin ia menghayati gadis itu
sebagai mawar yang kecokelat-cokelatan, yang mungkin sekali
tidak ada yang lain di dunia. Gadis itu selalu ada di antara ke-
rumunan mahasiswa, juga selalu hadir dalam pertemuan yang
mereka anggap rahasia. Tetapi tampaknya ia tidak begitu ngotot
mengajaknya ikut melaksanakan acara tabur bunga di lokasi ter-
bunuhnya mahasiswa-mahasiwa itu.
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"Kenapa Bapak tidak ikut?” tanya beberapa mahasiswa, yang
konon menjadi fans-nya. Mereka pasti tidak percaya alasan yang
diberikannya, bahwa ia pusing berat. Mungkin mereka sekarang
merasa Pak Soekram rupanya berpihak pada penguasa. la sendiri
heran, kenapa ia tak peduli akan kemungkinan adanya perasaan
semacam itu. la sama sekali tidak mengait-ngaitkannya dengan
demokrasi, istilah yang selalu diucapkan dengan bersemangat
dalam pertemuan-pertemuan yang dihadirinya itu, terutama jika
dihadiri orang-orang yang tak dikenalnya itu.

la berdiri di lapangan parkir itu ketika bus-bus berangkat,
penuh sesak dengan mahasiswa dan pengajar, tua dan muda. la
melambaikan tangannya, untuk siapa? la baru sadar bahwa Rosa
tidak tampak di antara rombongan itu. Sakit, barangkali. Atau.

"Pak,” terdengar suara di belakangnya ketika ia berjalan
masuk ruang pengajar. "Saya capek sekali ngurus bus untuk
anak-anak itu. Disuruh ini, disuruh itu, nggak tahulah.” Soekram
memang melihat gambaran keletihan itu, tapi diam saja tidak
berkomentar, takut disalahtafsirkan.

"Sejak pagi saya belum makan, Pak. Bagaimana kalau seka-
rang kita cari makan di Mbok Berek?' Di benak Soekram ber-
putar berbagai jenis tafsir. Mawar ini. Istrinya di rumah tentu
berbahagia dengan anaknya. I[da di jauh sama. Mawar ini. la
begitu saja mengikuti gadis itu menuju VW-nya.
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FILE 8

Tak ada berita lain kecuali demonstrasi. TV lokal, radio, ko-
ran, majalah, CNN, internet, spanduk, corat-coret di semua tem-
pat yang bisa dicoreti, bisik-bisik di kampus dan kampung. Jika
tidak dijemput Rosa untuk menghadiri rapat, dalam perjalanan-
nya ke kantor ia suka membayangkan dirinya berada persis di
tengah-tengah semua itu. la berusaha menghirup udara seda-
lam-dalamnya agar bisa tetap bertahan. la tidak berhak muak
kecuali terhadap dirinya sendiri. la tidak berhak muntah kecuali
memuntahi wajahnya sendiri. Tidak ada lda. Sedangkan Istrinya
berbahagia dengan anaknya di rumah, mungkin sedang menon-
ton demonstrasi di TV.

Memang tampaknya gawat di kampus. Pengajar-pengajar
mengundang dekan untuk berapat, memutuskan sesuatu, atau
menyampaikan sikap terhadap keadaan. "Kalau perlu kita kirim
utusan ke DPR,” kata seorang pengajar senior. "Ya, kita tetap
berdiri di belakang mahasiswa.” Ketika ia dipanggil dekan untuk
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dimintai pendapat mengenai sikap lembaga terhadap perkem-
bangan keadaan itu, Soekram berulang kali mengatakan bahwa
sebenarnya rektorlah yang harus bertindak, melakukan sesuatu.
Berpikirlah tenang. Tapi harus progresif. Padahal bisingnya min-
ta ampun. la ditanya kenapa tidak mau ikut menandatangani
pernyataan itu. Jawabannya gumam saja. la sangat khawatir
sebenarnya.

Yang dihadapi sekarang adalah usaha untuk memaksakan
pergantian kekuasaan, persis seperti tiga puluh tahun yang
lalu. ”Jangan sekali-kali meninggalkan sejarah,” ujar pemimpin
negara waktu itu. Dan ia terguling, apakah sebenarnya makna
sejarah? Apa pula makna meninggalkan sejarah? Kita ini sedang
menciptakan sejarah atau terbawa dalam arus sejarah? Yang
sangat deras. Apakah orang bisa berada di luar sejarah agar bisa
menciptakannya? Dengan kekerasan? "Bangsa-bangsa primitif di
dunia ketiga harus belajar,” kata profesornya yang suka omong
seenaknya itu. Yang suka menyulut ribut-ribut di ruang kuliah
dan suka mengajaknya ngobro! di kafetaria kampus. Tapi belajar
apa? Dan bagaimana? Masyarakat mana pun, yang sudah memi-
liki tata cara bertindak dan berpikir sendiri, untuk apa belajar
dari orang bangsa lain? Pikirnya. Untuk apa mengukur semuanya
berdasarkan konsep-konsep asing? la mendadak khawatir akan
cara berpikirnya sendiri. Dulu sebelum ia berangkat ke luar ne-
geri, di ruang kuliah yang selalu diisi juga oleh mahasiswa dari
fakultas lain sehingga harus mencari kursi tambahan dari kelas
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lain, kadang-kadang kekhawatirannya itu terucapkan juga. Tapi
mahasiswa yang ada dalam kelasnya itu tampaknya lebih suka
diam. Soekram tidak begitu yakin simpatinya tertuju kepada sia-
pa. Ada rasa takut yang membuatnya gelisah untuk meyakinkan
dirinya sendiri.

"Pak, makan siang, yuk.” Didengarnya Rosa mengajak. Sudah
berdiri di sampingnya. Apa gerangan yang dipikirkan mawar ini?
Ia tiba-tiba ingat, dekan memanggilnya untuk minta pertimbang-
an. "Sebentar,” katanya kepada Rosa. Ia berjalan cepat ke ruang
dekan, segera keluar lagi, dan mengikuti gadis itu ke VW-nya. Ia
yakin, banyak mahasiswa yang mengetahui perihal makan siang
yang berulang kali itu. Ia tak peduli? Setidaknya, menurut pera-
saannya, mawar itu sama sekali tak peduli. la?

Di warung pizza dekat terminal bus itu Rosa mengoceh me-
ngenai pembicaraan di rapat yang sempat tidak dihadiri Soe-
kram. Kekuatan ketiga tampaknya sudah masuk. Mahasiswa ha-
rus berteriak lebih keras dan berjuang lebih hebat jika tidak mau
kehilangan momentum dan terbenam oleh suara bedil aparat
dan yel-yel kekuatan ketiga itu. Gadis itu berjanji menjemputnya
besok, agar Soekram bisa terlibat dalam pertemuan lagi. Karena
ikut rapat. Atau karena si mawar ini. Yang selalu mengenakan
Jeans biru, yang sering mengenakan jaket untuk menutupi ton-
jolan di t-shirt-nya yang ketat, yang rambutnya pakai poni dan
berbau wangi. la tidak berani berpikir kenapa bisa mengetahui
bau gadis itu. Dan juga kedua tonjolan itu. Dan bibir itu. Dan.
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Jika kekuatan ketiga itu masuk, kegiatan mahasiswa akan ca-
cat. Mahasiswa, kata Rosa, sebenarnya tidak mengetahui persis
kekuatan ketiga dan keseluruhan pola peristiwa yang sedang
terjadi, kecuali dari orang-orang yang kadang-kadang ikut rapat
dan sangat gemar menggunakan telepon genggam untuk ber-
komunikasi entah dengan siapa. Dan ia tidak punya hak untuk
muak terhadap gaya orang-orang itu. Di kampungnya pun, ada
satu dua orang yang suka mengajaknya berkumpul untuk mem-
bicarakan hal serupa. Rekan-rekannya di kampus pun demikian
pula. Tidak jarang tebersit dalam benaknya, kenapa aku mesti
pulang. Pulang ke istri dan anaknya? Kenapa tidak ngabur saja
ke Kanada atau ke mana.

Rumah biasanya menjadi oasis bagi benaknya yang bagai gu-
run pasir, yang butir-butirnya yang lembut suka bergeser-geser
kalau ada angin lewat. Anaknya lucu. Sehat. Istrinya tidak ba-
nyak bicara, kecuali kadang-kadang tentang berita keluarganya
di daerah. "Mereka barusan kirim surat,” katanya pada suatu
hari. "Mereka mengkhawatirkanmu, Kram.” Ketika pada suatu
malam bercinta dengan istrinya, ia sadar bahwa ia juga meng-
khawatirkan istri dan anaknya. Gunung pasir dalam benaknya
bergeser.

Tentara dalam barisan truk, pagar kawat berduri, yel-yel
yang tidak sepenuhnya bisa dipahami maknanya, dan gerakan
yang sangat pelan tapi pasti di sekelilingnya yang membuatnya
hampir putus asa. Tapti mawar indah ini. Apakah ia menyimpan
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kekhawatiran seperti yang ada dalam benaknya? Apakah ia pura-
pura tenang menghadapinya? Apakah ia lugu saja? Terbawa
arus? Mawar ini. Terbawa sampai ke rumah, terbayang di sela-
sela gundukan dalam bukit pasir di benaknya. Tapi gadis itu pun
oasis, di restoran kalau makan siang. Sepeiti halnya Ida ketika di
kampus kota pantai di tepi samudra itu.

Di beberapa dinding di ruang makan, ruang tamu yang boleh
dikatakan menjadi satu dengan ruang makan, dan kamar tidur
terlihat beberapa potret perkawinan mereka. la kadang-kadang
merasa geli setiap kali memandang tampangnya sendin berpa-
kaian sepeiti pemain ketoprak duduk di samping Minuk yang,
konon berkat keterampilan tukang rias, tampak seperti putri ke-
rajaan antah-berantah. Tapi ia ingin Minuk sebagai Minuk saja,
teman sekuliahnya yang dulu suka mentraktirnya bakso.

Soekram memeluk istrinya erat-erat sambil membisikkan
beberapa patah kata yang ia sendiri tidak lagi mengenalnya.
Kata-kata yang terasa hilang setiap kali ia bicara dengan istrinya.
Kata-kata yang mendadak muncul di sudut paling tersembunyi
dalam benaknya, untuk sekejap kemudian lenyap, ketika ia pada
suatu malam memeluk Rosa dalam mobil VW-nya. Ada beberapa
oasis dalam benaknya, dan bukit-bukit pasir itu tidak pernah

berhenti bergeser.
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FILE 9

Aku bakal sendiri lagi sekarang, Kram. Istri Ananta datsing be-
sok. Artinya tidak ada lagi yang mengantarku ke bioskop atau ke
mal. Kau tahu, ketika kau tak ada di sini masih ada Ananta yang
dengan senang hatr menemaniku ke mana saja. fuga suka lunch
bersama di bangku taman kita itu. Sekarang aku bakal benar-
benar sendiri lagi. Bop mengira akau bakal kawin denganmu,
jadi dia takut dekat-dekat padaku. Mungkin Takashi, yang dulu
pernah sekamar denganmu ketrka kau baru datang itu, demikian
pula. Bagaimana kalau kau kembali saja kemari, Kram? Soalnya
istri Ananta akan segera datang dan tentunya aku tidak berhak
lagi atas suaminya.

Tetapi kau jangan berpikiran macam-macam, Kram. Aku
memang pernah ke dorm-nya, tetapi ia tidak pernah ke aparte-
menku seperti kau dulu. Ananta seorang suami yang baik, yang
kadang-kadang men jengkelkan juga. Aku suka kamu karena bu-
kan suami yang baik, tetapi laki-laki yang tahu tata cara bergaul
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dengan perempuan. Bayangkan, Kram. Seperti pernah kukata-
kan, aku pernah ke kamarnya, tetapi ia tidak berbuat apa pun.
Ini semacam hinaan bagi perempuan, kau tahu itu. Kita pernah
membicarakannya dulu. Apa perempuan seperti aku ini boneka?
Untuk apa perempuan mau saja diafak ke kamar laki-laki? Untuk
apa susah-susah itu, yang mungkin bisa menimbulkan prasangka
yang bukan-bukan? Tentu untuk diperlakukan sebagai perempu-
an, bukan?

Itu terutama yang menyebabkanku menulis surat ini padamu,
Kram. Biar lenyap ke jengkelanku. Mungkin sekali ia takut kalau
aku kemudian menuduhnya telah melakukan pelecehan-—dan
menuntutnya atau apa. Tetapi aku yang datang ke kamarnya,
bukan? Perempuan yang mau datang ke kamar laki-laki, seperti
aku dulu ke kamarmu, tentu mengharapkan sesuatu—dan kau
trdak punya pikiran apa pun kecuali memenuhi nalurimu. Yang
benar, kukira. Dan juga naluriku.

Aku akan kehilangan Ananta bukan seperti aku kehilangan
kau dulu itu. Kau memang bikin aku begitu. Sedangkan Ananta
memperlakukan aku sebagai nyonya besar yang sudah seharus-
nya diantar ke mana-mana. Tentu aku mempetriakukannya seba-
gal semacam pelayan saja. Itu hakku, bukan? Bayangkan, betapa
takutnya kepada istrinya yang bakal datang sampai ia membert
tahu aku agar agak menjauh darinya kalau istrinya sudah da-
tang. Apa aku perempuan perampok istri orang? Kalau kau yang
perampok, itu benar. Kau telah merampokku sampai tinggal te-
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lanjang bulat. Aku suka itu karena kau tidak memperlakukan aku
sebagai boneka. Aku berdaging. Ingat pertanyaanku yang tolol
ketrka esok harinya sesudah untuk pertama kalinya aku tidur
di kamarmu itu? Hampir sore hari, dalam bus kota yang sepi,
kau ingat? "Tadi malam berapa jauh kau telah masuk?” tanyaku
agak khawatir, yang mungkin kauanggap lelucon saja. Dengan
tertawa kau menunjukkan telunjukmu, "Sebegini”.

Aku mencintaimu, Kram. Tidak peduli kau sudah bersstri dan
punya anak. Aku punya hak untuk mencintaimu, seperti halnya
—tentu saja—istrimu. Kau tak mungkin kemari lagi, kecuali ka-
lau terjadi keajaiban. Tapi aku kan harus pulang juga nantr, dan
bisa bertemu denganmu. Apakah kau masih akan menunjukkan
telunjukmu?

Tante setengah tua yang belajar ilmu perpustakaan itu, kau
ingat? Tampaknya ia bahagia sekali kau tidak ada di sini lagi. Ia
sering mengajakku ke supermarket, katanya, "sekarang tidak ada
lagi yang mengganggu, ya Mbak ida.” fuga istri ahli botani itu.
Aku mencintaimu, Kram. Ah, film. Tapi aku memang mencintai-
mu dan tidak ingin kau menceraikan istrimu dan meninggalkan
anakmu. Kau tahu itu. Dan aku juga merasakan kau mencintaiku,
meskipun sama sekali tidak ingin menceraikan istrimu karena
kau memang mencintainya. Mungkin benar, laki-laki bisa men-
cintai beberapa perempuan sekaligus, tapi aku tak bisa. Aku

perempuan. Dan akan tetap hanya mencintaimu.
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Di televisi dan koran, berita mengenai negeri kita selalu yang
itu-itu juga. Daur ulang. Tapi menyakitkan. Kau tentunya sibuk
di kampus. Apakah kau juga melibatkan diri dalam kegiatan
mahasiswa yang, menurutku, akan sia-sia itu? Atau kau sudah
beitemu dengan mahasiswi yang sebaya denganku, yang siap
kauajak makan siang, yang tidak keberatan kaucintai seperti
kau telah mencintaiku? Kalau ya, katakan padanya bahwa Ida
akan datang dan siap berbagi dengannya. Perempuan membenci
orang bodoh. Dan kau cerdas. Itu sebabnya aku sepakat untuk
1seng denganmu ketika untuk pertama kalinya trdur di kamarmu.

Sampaikan salam untuk istrimu. Kau tentu pernah bercerita
padanya tentang aku. Bukan tentang hal itu, tentu saja. Kuliah
libur, aku tentu akan lebih sering tulis surat padamu. E-mail

ternyata malah menjauhkanku darimu.

Soekram membaca surat itu dua kali, lalu menyobeknya kecil-
kecil dan melemparkannya ke plastik tempat sampah ruang
pengajar itu. Mendadak ia jadi ragu-ragu apakah yang menulis
surat itu benar-benar [da. Tanda tangannya ya, tetapi cara berbi-
caranya lain dengan kalau ngomong lisan. Ia bahkan mulai tidak
mau percaya bahwa surat itu benar-benar pernah ada. Jangan-
jangan surat itu hanya ada dalam angan-angannya. Tapi mungkin
bisa juga. Tapi apakah itu tadi benar-benar surat? la tidak berani
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menengok ke tempat sampah untuk meyakinkan bahwa surat
itu pernah ada.

Di mana gerangan mawar indah itu? la janji makan siang di
Mbok Berek lagi. la tidak ingin melanggar pesan ibunya lagi. Itu
berarti ia harus bertemu Rosa siang ini.



FILE 10

Soekram melihat dua orang yang tak dikenalnya itu ada di
antara mahasiswa yang mengadakan pertemuan hari itu. la di-
jemput Rosa malam itu. "Gawat, Pak,” kata gadis itu. Salah se-
orang sedang berbicara serius dengan Maman; suaranya hampir
tidak kedengaran. Semacam bisikan. Yang seorang lagi tampak
mengangguk-angguk pada setiap akhir kalimat. Maman kemudi-
an mendekat dan membisikkan sesuatu ke telinga Rosa. Kenapa
mawar itu menatapku dengan pandangan agak aneh, bisik Soe-
kram dalam hati. Tapi ia diam saja.

"Kekuatan ketiga telah terlanjur masuk,” kata lelaki yang
membisiki Maman tadi. "Tidak ada tindakan lain yang bisa kita
lakukan kecuali meningkatkan tekanan, atau bahkan kekerasan,
sampai penguasa jatuh... Ya, kekerasan.” Soekram agak terkejut,
ia sebenarnya tidak begitu mengenal peta kejadian yang selama
ini diikutinya. Seorang mahasiwa yang mengenakan baret yang
agak kegedean menyambung lelaki tadi. "Beberapa teman kita

45



telah gugur, dan kita mau tak mau harus berusaha untuk men-
dapatkan dukungan dari salah satu angkatan. Kita sudah men-
dapatkannya, dari pihak yang selama ini merasa disingkirkan.
Tampaknya suasana sudah menjadi begitu panas sehingga tentu
ada kesempatan untuk mendapat dukungan itu meskipun yang
kita hadapi adalah kekuatan yang sudah sangat berpengalaman
dalam menyusun strategi.”

Soekram membayangkan suatu suasana sepeiti yang bebe-
rapa kali disaksikannya dalam film perang. la tidak mengalami
zaman jatuhnya penguasa yang terdahulu; hanya dari buku seja-
rah yang katanya banyak dipalsukan itu. Lewat kekerasan. Jauh
sebelumnya, bangsa ini juga mendapatkan kemerdekaan lewat
kekerasan. Jauh sebelumnya lagi raja-raja di Jawa jatuh bangun
lewat serangkaian kekerasan. la sulit membayangkan apa yang
akan terjadi. Ia baru saja pulang dari sebuah negeri yang konon
mengatur dunia, yang entah sejak kapan tidak pernah menggu-
nakan kekerasan dalam pergantian pimpinan. la membayangkan
tembakan, suara teriakan untuk meningkatkan semangat, dan
darah. Film perang itu.

la sebenarnya tidak mempunyai keinginan untuk masuk ke
dalam kelompok mahasiwa itu, hanya karena mereka mengaku
menjadi fans-nya saja. Sejak sebelum ia dikirim ke luar negeri
selama satu setengah tahun. la senang mengajar. Anak-anak
muda itu senang pula mendengarkan obrolannya mengenai
suku-suku terasing dan juga kehidupan kumuh di pusat kota.
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la suka membuat perbandingan yang tidak lazim. Bagi anak-
anak, hal itu menarik. Beberapa mahasiswanya yang sudah lulus
mengatakan bahwa cara mengajarnya tidak menimbulkan kete-
gangan di kelas.

la menebak-nebak apa makna pandangan aneh Rosa tadi.
Mungkin semacam pertanyaan kenapa dulu ketika di kampus
ada gerakan untuk mengumpulkan tanda tangan ia tidak mau
ikut tanda tangan. la baru saja pulang, tidak tahu perkaranya
sama sekali. la tahu ada beberapa pengajar lain yang juga tidak
mau tanda tangan. "Untuk apa pula sebuah golongan politik
itu dikait-kaitkan?” kata salah seorang kepadanya, tentu dengan
perlahan. Sangat perlahan dan hati-hati. Mungkin juga semacam
pertanyaan kenapa selama ini dalam rapat-rapat itu ia tidak per-
nah mengeluarkan pendapat.

"Pak Soekram ada usul? Pandangan, barangkali?” tiba-tiba
didengarnya salah seorang dari lelaki yang tak dikenalnya itu ber-
tanya. Anak-anak tidak pernah memberi tahunya apa peran kedua
orang itu, namanya siapa. Soekram menghela napas, agak berat.

"Apa ada perlunya?” tanyanya.

"Tentu, Pak. Bapak sudah terlanjur masuk dalam kelompok
kami, bagian kecil dari mereka yang mengatur strategi perjuang-
an ini. Ini sudah gawat, Pak. Bapak sebaiknya usul apa, begitu.”
la membayangkan yang bukan-bukan. Anak-anak muda berge-
limpangan, seperti yang beberapa kali dilihatnya dalam berita
TV. Darah. Film.
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"Apa kita harus melakukan kekerasan?” katanya perlahan.
Menatap salah seorang dari dua lelaki asing itu. Kemudian me-
natap Rosa. Maman dan beberapa mahasiswa lain menundukkan
kepala. Seperti khawatir akan ditatapnya. la benar-benar tidak
tahu apa yang ada di benak anak-anak muda itu. Ia bisa mem-
bayangkan apa yang ada di kepala dua orang asing itu. Mungkin
benar. Mungkin keliru. Ia merasa hanya menatap wajar saja,
tidak menyelidiki sesuatu. ia sebenarnya merasa benar-benar
terpaksa menyampaikan pandangannya. Begitu saja. Dalam se-
buah peitemuan yang juga terpaksa diikutinya.

"Maksud Bapak?” tanya seorang mahasiswa, yang segera di-
susul dengan pertanyaan yang sama oleh Rosa. Dan kemudian
yang lain juga. Kini Soekram merasa berada di sebuah gedung
pengadilan. Dalam film. Seperti yang pernah dilihatnya dalam
banyak film seri TV.

"Apakah kita akan melanjutkan tradisi itu?” Ia berharap se-
mua, terutama anak-anak itu, memahami pertanyaannya, yang
retorik. Mereka mulai mengusut makna pertanyaannya.

"Tradisi apa, Pak?”

"Kekerasan itu.”

"Maksud Bapak?”

"Bahwa kekuasaan hanya bisa diruntuhkan dengan kekerasan.
Yang sudah menjadi tradisi dalam sejarah kita.” la merasa anak-
anak mulai menebak-nebak apa yang terselip dalam benaknya.
"Bukan. Saya hanya mempertanyakan hal yang sederhana saja,
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apakah kita akan menjadikan hal itu sebagai tradisi?” sambung-
nya.

"Tetapi kita sudah puluhan tahun berada dalam suasana yang
sama sekali tidak demokratis,” kata salah seorang mahasiswa.

"Bukankah begitu, Pak?” sambung Rosa.

Ia mulai menyadari bahwa anak-anak itu yakin, demokrasi
hanya bisa ditegakkan lewat kekerasan. Mungkin ia keliru.
Tetapi bukankah setiap penguasa baru menyatakan bahwa pe-
nyingkiran kekuasaan lama itu demi demokrasi? Bahwa yang
dinyatakan sebagai demokrasi itu ternyata sama sekali tidak ada
hubungannya dengan demokrasi yang dibayangkan. Tetapi siapa
yang membayangkan? Apa pula yang dibayangkan oleh siapa
itu? Memang dirasakannya bahwa demokrasi sudah menjadi sa-
rapan setiap orang. Mungkin. Yang jelas kata itu sudah men jadi
makan paginya, meskipun yang dimasak istrinya berbeda-beda.

"Ya, itu hanya pertanyaan saja. Saudara-saudaralah yang bisa
menjawabnya,” katanya. Maksudnya agar apa yang mungkin
mereka anggap sebagai selisih pendapat itu dilupakan saja.
la menyesal telah mengajukan pertanyaan itu. Soekram tidak
berbicara apa pun, hanya sebentar menatap Rosa. Siapa tahu
gadis itu memahami apa maksud pertanyaannya. Mawar kuning
kecokelat-cokelatan seperti merunduk kena angin agak kuat.
Berusaha mempertahankan daun-daun bunganya agar tidak
rontok. Mata gadis yang ditatapnya itu membelokkan angin itu
kepadanya, dan bergeserlah bukit-bukit pasir dalam benaknya.
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Demokrasi adalah salah satu istilah yang paling sulit, kata
sebuah buku yang pernah dibacanya. Ia diam-diam menyetujui
pernyataan itu. Negara yang oleh negara lain dianggap sama
sekali tidak demokratis malah mencantumkan kata demokrasi
sebagai nama negaranya. Di sebuah negara dunia ketiga—ia
membenci istilah itu—demokrasi tetap saja mempertahankan
tingkat-tingkat sosial yang membeda-bedakan manusia. Padahal
negeri itu, oleh negeri lain yang juga menganggap dirinya de-
mokratis, dianggap sebagai contoh demokrasi di negara ber-
kembang. la tidak senang dengan istilah itu, meskipun tidak
seburuk istilah dunia ketiga. Bukankah semua negara sedang
berkembang? Adakah masyarakat yang sudah mencapai idaman-
nya dan tidak mengembangkan diri lagi? Apakah negara-negara
maju—baginya istilah ini juga tidak jelas ukurannya—dengan
demikian tidak berkembang lagi? Mungkin ukurannya uang.
Mungkin senjata. Mungkin pemilihan umum yang, setidaknya
baginya, mau tidak mau hanya menghasilkan pemimpin yang po-
puler. Tetapi toh semua sepakat untuk menegakkan demokrasi,
apa pun maknanya istilah itu.

la seperti terbangun dari tidur ketika Rosa mengajaknya pu-
lang.

"Sudah agak malam, Pak. Nanti Ibu menunggu.” la menyesal
telah berpikir yang bukan-bukan dalam pertemuan hari itu. la
tiba-tiba ingin minta maaf, tetapi kepada siapa?
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FILE 11

lstrinya memang sejak tadi menunggunya di rumah. Suhu
badan anaknya agak naik, mungkin karena pilek. la tentu bisa
membawa sendiri anaknya ke dokter sore tadi, tetapi ia ingin
diantar suaminya. Dan Soekram belum pulang juga. la mulai
khawatir. Bukan karena setiap kali suaminya dijemput mahasis-
winya, tetapi lebih karena, menurut pikirannya, dalam situasi
seperti sekarang tidak ada manfaatnya ikut-ikut giat. Apa yang
akan didapat oleh seorang guru seperti Soekram?

la telah minta tolong kepada sepupunya yang kebetulan
mampir ke rumahnya untuk membelikan obat antipanas ke apo-
tek di dekat rumahnya. Suhu badan anaknya agak turun, namun
ia tetap membutuhkan Soekram dalam situasi seperti itu.

"Mas Soekram ke mana, Mbak?" tanya sepupunya ketika di-
ketahuinya ia tidak di rumah.

"Tadi dijemput mahasiswanya, ikut rapat.”

"Hampir jam delapan belum pulang?"
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"Biasa. Tetapi Esa sakit. Aku perlu teman. Untung kau da-
tang.”

Minuk tiba-tiba membayangkan itu. Soekram suka diajaknya
makan bakso di warung dekat kampus. Sejak saat itu mereka se-
ring berkelakar mengenai cinta bakso, istilah yang hanya mereka
pahami berdua. Rupanya gampang sekali jatuh cinta itu. Atau
hanya untuk mereka? Tetapi kawin tidak segampang itu. Seper-
ti telenovela. Ayahnya mula-mula melarangnya. "Mbok jangan
milih teman kuliah,” katanya. Tetapi kemudian memintanya
untuk mempertimbangkan hal itu. Dan akhirnya, berkat bantuan
ibunya, ia kawin juga dengan Soekram. Sederhana sekali. Tetapi
bisa juga diruwet-ruwetkan. Telenovela.

Anak cerdas ini punya masa depan, begitu pikirnya dulu se-
tiap kali ngobrol dengan Soekram di kampus. Beberapa teman
terdekatnya menyetujuinya, bahkan mendorongnya. Soekram
bukan mahasiswa yang rajin kuliah, apa lagi belajar bersama. la
suka bekerja sendiri—paling-paling pinjam buku beberapa hari
menjelang Ujian Tengah Semester. Minuk tahu benar, pemuda
itu gembira sekali kalau ujiannya take home. Mungkin celananya
hanya tiga atau empat, bajunya sebegitu juga, tetapi pasti kena
setrikaan. Hitam, cokelat, biru.

"Aku suka celanamu yang corduroy cokelat itu, Kram,” kata-
nya pada suatu hari dalam perjalanan ke warung bakso. Soekram
senang. Tidak pernah ada makhluk yang memuji pakaiannya.
Ibunya pun tidak. Apa lagi ayahnya, yang malah suka menyindir
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cara berpakaiannya yang seenaknya. Ayahnya yakin benar akan
kecerdasan anaknya, dan kadang-kadang membayangkan anak-
nya nanti akan bisa menjadi menteri—karena kecerdasannya.

Dan mahasiswa yang mengalami cinta bakso itu mengenakan
celana cokelat itu ketika pertama kali mencium Minuk di se-
buah ruang kuliah yang kosong, pada suatu siang. Minuk, terus
terang saja, bangga bahwa sampai hari perkawinannya, ia masih
perawan. Dan ia yakin suaminya demikian juga. Bukan karena
ia tidak suka laki-laki, atau karena wajahnya buruk dan tidak
didekati laki-laki. "Ada sesuatu dalam wajah dan pandanganmu
yang membuat orang tergoda,” kata Soekram pada suatu malam
pulang dari pesta ulang tahun sahabatnya. Persis film Indonesia.
Ia sejak itu, terutama jika sedang di depan cermin, suka mene-
bak-nebak apa yang dikatakan Soekram itu ada benarnya. Film
Indonesia. Dan setelah kawin ia sering berkata kepada dirinya
sendiri bahwa suaminya itu tidak hanya memberinya nafkah,
tetapi juga rasa aman.

Ketika sepupunya melangkah keluar setelah minta pamit,
terdengar suara VW berhenti. Soekram. Dan mahasiswanya itu.
Minuk menahan dirinya untuk tidak menanyakan kenapa suami-
nya tampak seperti orang bingung. Mungkin karena letih saja,
bisiknya kepada dirinya sendiri. Kemudian upacara basa-basi
orang mengantar suaminya pulang. Dan sepupunya yang akan
pulang.

"Mbak mau pulang ke arah mana?” tiba-tiba terdengar su-
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ara Rosa bertanya kepada sepupunya itu. Sambil jalan keluar
pekarangan terdengar suara dua orang gadis itu. Soekram dan
istrinya tidak bisa menangkap pembicaraan mereka. Hanya ke-
mudian terlihat sepupunya melambaikan tangan sambil masuk
ke VW yang sudah dibukakan pintunya.

"Anakmu tadi agak panas badannya, Kram,” katanya.

"Terus?”

"Sekarang sudah bisa tidur,” kata istrinya sambil menga jak-
nya ke meja makan. "Sudah makan?”

la tidak menjawab pertanyaan yang sangat sering didengar-
nya itu. la menyayangi suara itu. Memberikannya perasaan bah-
wa ada yang memerhatikannya. [a sentuh tangan istrinya agar
masuk ke kamar anaknya. Di depan hasil perkawinannya yang
tidur itu ia merangkul istrinya.

"Aku kangen, Nuk."” Istrinya paham.

"Tapi kau tampak capek. Kubikinkan air panas untuk mandi.
Baumu, Kram.”

Anaknya tidak begitu nyenyak tidurnya.
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FILE 12

Saya harus siaga di kampus malam ini, Pak. Jadi mampir dulu
ke rumah, ambil pakaian ganti. Bapak tidak keberatan mampir
sebentar ke rumah saya? Lima menit saja, Pak. Bisa, ya, Pak?”
kata gadis itu cepat sekali dalam perjalanan pulang dari per-
temuan yang mengingatkannya kepada ruang pengadilan itu,
tanpa memberi kesempatan padanya untuk bilang ya atau tidak.

la ragu-ragu dipersilakan masuk oleh seorang perempuan
setengah baya tapi yang kelihatan masih cantik. "Ini ibu saya,
Pak. Ini dosen saya, Ma. Sebentar saja, Pak. Cuma ambil gan-
ti.” Soekram masuk rumah. Tampak olehnya sejumlah potret
di dinding; potret keluarga. Tercium olehnya bau hio. Soekram
seperti mengenal bau itu, jauh di dalam nuraninya. la berusaha
menyembunyikan sesuatu yang muncul dalam pikirannya. Se-
makin jelas potret-potret di dinding itu. Semakin tajam terasa
olehnya bau hio.

Ia tiba-tiba ingat suatu artikel yang pernah dibacanya di suatu
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koran. Ia tidak akan pernah lupa judulnya. "Kapok Jadi Nonpri"”.
Soekram tidak bisa memahami artikel itu sebaik-baiknya. Ia tiba-
tiba merasa menjadi pribumi, kata yang selalu mengingatkannya
pada primitif, gerombolan orang yang dituding telah memperla-
kukan kelompok lain dengan tidak adil. Dan kata pribumi juga
mengingatkannya kepada terkebelakang, tidak tahu adat-—di
kampus kota pantai nun jauh di sana itu dulu ia suka mendengar
teman-teman kuliahnya terlibat dalam diskusi di ruang kuliah
mengenai itu.

la merasa, jika ada masalah mau tidak mau kaumnyalah yang
salah, yang harus menghentikan tindakan yang dianggap tidak
adil terhadap yang bukan pribumi, yang tidak primitif. [a tidak
suka pada istilah-istilah itu. Pasti. Tetapi ia lebih tidak suka pada
tudingan itu. [a sangat takut dianggap rasis, dianggap sarjana
yang menindas pikiran kaum minoritas. [a juga tak suka istilah
itu. Kosong. Tapi bukankah kaum minoritas punya hak untuk bi-
cara? Demokrasi. Tapi kaum mayoritas? Demokrasi mengharam-
kan penindasan oleh mayoritas terhadap minoritas. Demokrasi
memberikan hak bagi siapa pun untuk menyatakan pendapat-
nya, termasuk kaum minoritas. Atau terutama? Terutama.

Tiba-tiba dilihatnya mama Rosa muncul di kamar tamu
membawa teh panas. Minoritas ini cokelat kekuning-kuningan.
Matanya berbinar-binar. la mempersilakannya minum, kemudian
masuk lagi. Didengarnya ibu dan anak itu membicarakan sesuatu
di dalam. la tidak tahu apa yang mereka katakan, tetapi merasa
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bahwa keduanya menyebut-nyebut namanya. la sedang menye-
ruput teh panas itu ketika Rosa keluar, menenteng tas kecil.

"Maaf, Pak. Lebih lima menit.” Suara gadis itu tiba-tiba seper-
ti suara perempuan di sebuah iklan pembersih lantai. la menyu-
kainya. Seperti suara Minuk. Seperti [da. Bukit-bukit pasir dalam
benaknya bergeser-geser.

Waktu Soekram masih di SD, ibunya pernah cerita bahwa
neneknya pernah sakit keras waktu masih berumur empat ta-
hun. Zaman Belanda, tidak mudah mendapatkan rumah sakit.
Ada saudara yang jadi mantri dokter, dan dibawalah anak itu ke
sana. Diberi obat sekadarnya. Tetapi masih juga suka menangis
berkepanjangan setiap menjelang Magrib. Badannya sampai
kurus. Musim pancaroba. "Semua anak kecil sakit,” ujar saudara-
nya yang mantri dokter itu. Tapi sang ibu, yakni buyut Soekram,
tidak begitu mendengarkan alasan itu. la ingat kebiasaan Jawa,
bahwa jika anak sakit berkepanjangan, ia harus diserahkan kepa-
da orang lain untuk dipelihara dan diganti namanya. Tetangga-
nya yang sangat baik, Cina yang lebih Jawa dari Cina, yang jualan
botol bekas, menawarkan diri untuk memelihara mengambil
anak itu. Buyut Soekram setuju dan anak perempuan itu pun
diserahkan kepada keluarga Babah Go. Diberi nama Go Swan
Nio dan dirawat keluarga yang tak punya anak itu selama sekitar
empat bulan sampai sembuh dan menjadi gemuk. Dan kemudian

dikembalikan ke keluarganya lagi, ke nama semula, Murni. Kata

57



ibunya, neneknya itu sering diolok-olok teman-temannya, "He,
kamu anak Cina.”

Dalam perjalanan pulang, gadis itu mendongeng bahwa
ayahnya tidak pernah pulang sejak pergi mengurus dagangan
ke luar Jawa. Sepuluh tahun yang lalu. Ada pembantu di rumah.
Orang Jawa yang sangat setia dan baik, tambah Rosa, yang me-
nemani ibunya kalau Rosa tidak pulang. la tatap wajah gadis
itu dari samping. Seperti biasanya ia ingin memeluk mawar ini.
Meskipun tiba-tiba ingat, sehabis membaca artikel itu ia pernah
menulis sebuah karangan berjudul "Terlanjur Jadi Pribumi”. la
pernah mengungkapkan hal itu kepada seorang rekan penga-
jar, yang mendorongnya untuk memublikasikan karangan itu.
"Sebagai imbangan,” katanya. la tidak pernah mempunyai kebe-
ranian untuk mengirimkannya ke koran. la malah menduga-duga
jangan-jangan nama gadis yang di sampingnya, yang semakin
menyusup ke dalam pipa-pipa darah di benaknya itu bernama
Rosa Go. la tidak pernah mau bertanya. la mengenalnya sebagai
Rosa Susilowati. Titik.
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AKU

Lama-lama aku jengkel juga kepada tokoh fiksi itu. la seolah-
olah memaksaku menjadi pengganti sahabatku yang meninggal
dunia sebelum menyelesaikan ceritanya. Aku tidak bisa mengata-
kan apa pun kepadanya. Ketika aku selesai membaca semua file
dalam folder in edita itu Soekram muncul lagi. la meyakinkanku
bahwa masih ada beberapa file tentang dirinya dalam komputer
itu. Mungkin di file lain. la tidak bisa menunjukkan nama file
itu. Tetapi yakin ada. la terus-menerus mendesakku agar mene-
mui istri sahabatku itu untuk meminta izin membuka folder lain
dalam komputernya. la menasihatiku agar mengatakan, "siapa
tahu panti bisa diterbitkan, Mbakyu.” Tentu aku mendapat izin
membongkar semua file di komputer itu.

Aku jengkel. Tetapi Soekram tokoh fiksi. Aku tidak boleh
apa-apa saja padanya. la sudah terlanjur diciptakan, seperti ka-
tanya sendiri waktu kami pertama kali bertemu, dan ia akan
menetap di antara huruf-huruf yang telah terlanjur ditulis sa-
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habatku itu. Selama-lamanya. Aku bisa mati. Dan harus. Pada
suatu hari nanti. Tetapi ia tidak punya hak untuk mati. Selesai
atau tak selesai ceritanya. Tetapi seperti manusia juga, ia tentu
memiliki rasa ingin tahu apa yang terjadi dengan kehidupannya.
Meskipun rekaan.

Tampaknya ia diciptakan lebih cerdas dariku. Buktinya,
alasan-alasan yang sangat masuk akal yang diajukan kepadaku
agar menuruti sarannya untuk memeriksa semua fife. Buktinya,
aku selalu kalah dalam perdebatan. Buktinya, aku akhirnya
menemui istri sahabatku itu, meminta izin untuk membuka
semua file, dengan mengajukan alasan seperti yang telah disa-
rankannya. Rupanya Soekram tahu bahwa jika file-file itu tidak
dibuka, ia belum menjadi tokoh—tokoh fiksi baru menjadi ada
jika dibaca, jika sudah masuk ke benak manusia. Jika semua
yang pernah ditulis sahabatku itu lenyap begitu saja dan belum
sempat dibaca, Soekram akan mengembara seperti roh yang
gentayangan selamanya di alam ajaib—bukan alam nyata, bukan
pula alam rekaan. Tokoh cerdas itu sudah berhasil menjebakku
agar ia benar-benar ada. Aku sudah terlanjur membuka file-file
itu. Gila. Istri sahabatku itu dengan senang hati meluluskan per-
mintaanku. "Silakan, Dik. Siapa tahu nanti masih ada rejeki yang
ditinggalkannya untuk kami. Ya, cerita itu.”

Soekram benar. Masih ada beberapa file di folder lain. Recy-
cle bin. Aku berharap semua yang kutemukan itu memang ada
kaitannya dengan yang sudah kutemukan dalam in edita. Tetapi
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aku tidak yakin mengenai itu. Beberapa, ya. Tapi jelas tidak
semuanya. Aku mulai bertanya-tanya kenapa sahabatku itu men-
delete file-file itu. Untung, setidaknya bagi Soekram, ia belum
sempat mengosongkan tempat sampah di komputernya itu.
Tokoh kita yang cerdas dan sudah terlanjur tak akan bisa mati
itu mengatakan mungkin karena almarhum khawatir kalau-kalau
nanti akan banyak kritik terhadapnya, yang berlebihan. Atau
entah apa. Tampaknya sekarang aku lebih merasa dekat dengan
sarjana rekaan itu daripada dengan si pengarang, sahabatku. Itu
tidak baik. Aku tahu. Tapi itulah.
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FILE 13

Mei belum ditinggalkan penghujan. Di atas rumah masih
sering tampak burumg gereja mengibas-ngibaskan sayapnya
mengusir percikan air yang masih menempel. Paruhnya kemudian
menelusuri bulu-bulunya yang warnanya seperti batik klasik dari
Solo. Burung gereja berbeda dari parkit, yang warna bulu-bulunya
mengingatkan kita pada batik cirebonan. Emprit juga berwarna
batik klasik. Suka hinggap di kawat-kawat telepon yang ruwet se-
panjang jalan. Hanya akhir-akhir ini jarang sekali kelihatan. Bukan
karena ketapel. Mungkin karena semakin sering terdengar suara
yel, teriakan, dan senapan.

Got-got memang mulai kering. Baunya kadang-kadang hampir
tak tertahankan sebab tidak lagi ada air deras yang mengguyur-
nya. la ingat waktu kecil suka ikut pamannya menyeser wader
kalen yang berkembang biak di kalen depan rumahnya, jika ada
air yang mengalir. Di sela-sela sampah. la senang memerhatikan
ikan-ikan kecil berbintik hitam putih itu bergerombol, meng-
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gerak-gerakkan tubuh dan ekornya, menentang arus air. Belum
pernah dilihatnya wader berenang mengikuti arus. Tapi wader
kalen tidak bisa dimakan. Untuk main-main saja. Dan jika air
penuh, teman mainnya sering melemparkan pecahan genting
mendatar di permukaan air sehingga seperti meloncat-loncat
sebelum akhirnya tenggelam. la takjub menyaksikannya.

Sumur di belakang rumahnya selalu penuh air, meskipun
kemarau. Tetangganya yang kebanyakan tidak mampu membuat
sumur, mengambil air dari sumur itu. la pernah diberi tahu ibu-
nya bahwa kakeknya pernah dimarahi pakdenya gara-gara mem-
bikin sumur di belakang rumah. Sumur harus digali di depan
rumah, sebelah kanan. Tapi kakeknya malah menuduh kakaknya
kuno. Dan tetap saja sumur digali di belakang rumah. Dan te-
tangga-tetangga setiap pagi dan sore menimba air dari sana.
Sepanjang tahun, tidak ada bedanya kemarau dan penghujan.

Apakah di Jakarta sekarang ini masih ada sumur seperti yang
di rumah kakeknya di kampung itu, tanyanya dalam hati ketika ia
membasuh tangannya di keran pagi itu. Sehabis membersihkan
Cany-nya. Pagi itu ia tampak lega melihat daun palem merah
dan soka yang ditanam di halaman depan rumahnya yang sempit
itu tampak bersih, kena air hujan semalam. Cuaca tampaknya
masih tidak bisa diramalkan, hujan lagi atau panas.

"Kram, kau mikir apa?” tanya istrinya tiba-tiba di belakang-
nya. Anaknya di gendongannya.

"He, turun, anak kecil. Mau naik mobil?” Istrinya tertawa kecil.
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Esa senang sekali kalau diajak naik mobil keliling kompleks, atau
kadang-kadang ke supermarket terdekat. Sesudah pulang biasa-
nya ia tidak mau turun. Dan Minuk harus membujuknya dengan
sabar, kalau perlu dengan permen cokelat. Soekram menghayati
saat-saat seperti itu. la sering berharap seluruh hidupnya terdiri
atas rangkaian adegan seperti itu. Rangkaian panjang, yang tak
ada habisnya, sehingga ia tidak harus bertemu [da atau Rosa atau
siapa pun.

Kemarau memang tampaknya masih berkasih-kasihan dengan
penghujan. Penghujan pun belum berniat meninggalkannya.
Manusia tidak menyadari itu. Mereka menyebutnya pancaroba.
Daun-daun belum menjadi kecokelat-cokelatan lalu gugur. Po-
hon-pohon belum gundul. Burung-burung kecil kadang-kadang
masih harus mencari tempat berteduh di bawah dedaunan yang
rimbun. Cuaca yang terik bisa mendadak gelap dan muncul angin
bertiup entah ke mana atau dari mana, berputar-putar seperti
berniat menggugurkan dedaunan yang ngeri membayangkan
bakal menjadi timbunan sampah. Itulah percintaan kemarau
dan penghujan. Manusia tidak memahaminya, dan menyebutnya
pancaroba, sumber berbagai penyakit terutama bagi anak-anak.

Pagi itu Soekram seperti biasanya minum air putih dua atau
tiga gelas, lalu berolahraga kecil, mengayun-ayunkan tangannya
selama seperempat jam.

"Setengah jam setelah minum kau baru boleh sarapan, Kram,”
begitu nasihat rekannya yang rupanya suka menonton acara ke-
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sehatan di TV. Istrinyalah yang selalu menyiapkan sarapan ketika
Soekram mengayun-ayunkan tangan itu. Pembantunya, perempu-
an dari kampung sebelah yang datang membantu setiap hari se-
lama dua atau tiga jam, menyetrika dan mencuci pakaian dengan
sebuah mesin cuci kecil. Karena kemarau masih mempertahankan
penghujan, jemuran pakaian masih sering tidak sepenuhnya ke-
ring sehingga bau apak meskipun sudah disetrika. Soekram tidak
pernah memasalahkannya. istrinya, ya.

"Makanya kaubeli pakaian lagi, Kram, biar agak banyak ganti-
nya,” kata Minuk kadang-kadang.

Tapi itu semua karena langit belum bersedia sepenuhnya
bersih dari awan. Karena langit masih suka dilewati awan, putih
atau hitam tidak dipedulikannya. Langit suka membelai bulu-
bulu awan yang sangat lembut, yang kadang berair sebelum
rintik-rintik ke Bumi. Langit memang suka aneh. la sayang pada
penghujan, tetapi juga kepada kemarau. Dan bulan Mei ini la-
ngit rupanya ingin keduanya ada sehingga rasa sayangnya bisa
ditumpahkan sepenuh-penuhnya.
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FILE 14

Esa ternyata panas lagi sore itu. "Harus dibawa ke rumah sa-
kit, Nuk.” Istrinya mengiyakan, takut kalau sakit anaknya tidak
sekadar panas atau pilek biasa. Sekitar pukul empat mereka su-
dah siap; Soekram sudah memanaskan mesin mobil dan mengisi
air aki karena sudah kelihatan berkurang. Minuk sedang me-
ngelap anaknya dengan handuk hangat ketika terdengar dering
telepon. "Mau bicara sama Pak Soekram? Ya. Sedang mengurus
mobil, Pak.”

Soekram segera meninggalkan mobilnya ketika diberi tahu
istrinya bahwa Pak Dekan mau bicara. la diminta segera ke kam-
pus karena kata Pak Dekan keadaannya sudah sangat gawat.
Beberapa pengajar sudah dihubungi, dan kalau bisa diminta se-
gera datang ke kampus untuk memberi simpati pada mahasiswa,
sambil juga menenangkan mereka. Bukit-bukit pasir di benaknya
menjadi begitu banyak, bergeser ke sana kemari. Padahal di
padang pasir itu tidak ada angin sama sekali.
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"Ya, Pak. Tapi anak saya sakit, harus dibawa ke dokter. Jadi
nanti dari rumah sakit saya akan segera ke kampus,” katanya.
"Maaf, Pak.” Ia kemudian segera bertanya kepada dirinya sendiri
kenapa harus meminta maaf.

Istrinya, sesudah diberi tahu mengenai hal itu, segera cepat-
cepat menyelesaikan urusan dengan anaknya. Dan persis ketika
akan naik mobil terdengar lagi dering telepon. Soekram berlari
membuka pintu rumahnya kembali, menyambar gagang telepon
dan dari seberang sana terdengar suara yang sudah sangat dike-
nalnya. Mawar yang gemetar, yang kelopak-kelopaknya terbalut
air. [a segera mengingat adegan di bandara dulu itu, gagang
telepon yang terbalut air. [a menyadari bahwa anaknya panas
dan harus segera dibawa ke dokter. Bahwa istrinya sudah mulai
cemas menunggunya.

Beberapa gerombolan orang, entah dari mana mulai meng-
amuk. Membakar berbagai tempat umum, kantor, pertokoan,
mobil, dan apa saja yang mereka anggap kemewahan. Mungkin.
Mungkin juga tidak. Siapa tahu? Tapi mawar itu. Rumah-rumah
di sekitarnya sudah dijarah massa. Tetapi ibunya juga tidak mau
meninggalkan rumah warisan. "Ini kekayaan satu-satunya, Ros.
Warisan dari engkongmu,” kata perempuan setengah baya yang
kulitnya kuning kecokelatan itu. Demikian kata Rosa. Suara dari
seberang sana ini sama sekali tidak mengharapkan Soekram
datang menolongnya. Tetapi terdengar seperti nyanyian angsa
yang dicengkeram sakratulmaut. Nyanyian paling indah yang
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diabadikan dalam berbagai karya seni. la belajar itu dari istrinya,
dan menghayatinya.

Bukit-bukit pasir bergolak dalam benaknya, tidak nyata lagi
sebab angin tiba-tiba kencang. Itu melatarbelakangi adegan dua
ekor angsa, ibu dan anak, yang berenangan kian kemari di sebuah
kolam, di antara bunga-bunga padma aneka rupa. Di sela-sela itu
terdengar suara istrinya, "Telepon dari siapa, Kram?” Anaknya di
gendongannya, tampaknya semakin panas suhu badannya. Dan
bayangan Pak Dekan yang menunggunya di kampus. Dan rapat-
rapat rahasia, perbedaan pendapat. Kekerasan.

la tidak tahu bagaimana cara menjawab nyanyian angsa itu.
Ia mendengar suara ribut, kemudian gagang telepon diletakkan.
Senyap. la berusaha memahami makna nyanyian itu bagi hidup-
nya, bagi pemahamannya terhadap demokrasi dan kekerasan.

"Sebentar,” teriaknya menjawab istrinya. Apakah akan dice-
ritakannya hal itu semua kepada istrinya? la seperti kesetanan
menutup pintu, menguncinya, dan masuk ke mobil. Di rumah
sakit ia baru menyadari bahwa pintu garasinya belum ditutup.
Heran kenapa istrinya juga lupa.

Dokter menganjurkan agar Esa menginap di rumah sakit
saja. "Musim anak sakit begini, Bu.” Tidak didengarnya apakah
dokter mengucapkan demam berdarah atau apa. Istrinya me-
natapnya, menyatakan persetujuannya. Bau-bauan rumah sakit
selalu membuat Soekram seperti sakit. Keluar dari sal ia berlari-
lari kecil mencari telepon kartu, menelepon kampus. Di layar
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televisi ruang tunggu rumah sakit itu dilihatnya latar belakang
nyanyian angsa itu kobaran api. Api adalah lambang kehidupan,
itu sebabnya kita luluh lantak dalam kobarannya. Baru kali ini ia
sepeiti mendengar suara itu, susul-menyusul dengan nada-nada
tinggi nyanyian angsa itu.

Dekan memahami kesulitan Soekram. "'Ya, kalau begitu Pak
Soekram tidak usah saja ke kampus. Di sini sudah banyak rekan
yang menemani saya. Menemani mahasiswa yang juga ikut ke-
bingungan mau beraksi apa.” Istrinya tentu mengharapkannya
tinggal di rumah sakit sementara ia pulang sendirian mengambil
pakaian anaknya.

"Aku saja yang pulang. Kau di sini,” katanya kepada istrinya.
"Aku harus ke kampus juga, sebentar, untuk lapor kepada De-
kan.” Dalam benaknya mawar yang bertukar-tukar peran dengan
angsa itu menggugurkan daun bunganya satu demi satu, me-
lepaskan bulu-bulu sayapnya satu demi satu. Kali ini nyanyian
itu seperti tidak lagi didengarnya. la menjelma pendar-pendar
air yang dijelmakan sayap demi sayap itu. Atau kelopak demi
kelopak mawar itu.

Muncul sebuah bukit pasir perkasa dalam benaknya. Tak
bergeser. Dalam hati ia minta pamit kepada istri dan anaknya
yang menunggunya di rumah sakit. la juga minta maaf karena
kali ini membohonginya. Carry itu dipacunya ke arah kawasan
perdagangan yang ramai, dekat rumah Rosa. Di sepanjang ja-
lan disaksikannya orang-orang naik becak berisi berbagai jenis
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alat elektronik. Dan orang-orang yang memikul lemari es. Dan
coretan yang ditulis tergesa-gesa di pintu-pintu, "Pribumi”. Pri-
bumi. Soekram membayangkan dirinya berada di tengah-tengah
mereka, menyaksikan beberapa perempuan nekat menerobos
api mencari anak-anak mereka. Kemudian serombongan laki-laki
yang mencari istri mereka. Satpam yang bingung. Polisi. Tem-
bakan.

la ingin menyaksikan sendiri lakon nyanyian angsa itu dan
gugurnya daun-daun bunga mawar itu, membayangkan adegan
demi adegan. Dan ketika sedang mengendarai Carry-nya dengan
sangat hati-hati di antara orang-orang yang bertebaran di jalan
raya itu, ia merasa kaca mobilnya dipecahkan entah dengan apa.
Ia berhenti, tetapi Cany itu terlanjur digulingkan dan ia berusaha
meloncat keluar dari kaca pintu depan, dan ia sama sekali tidak
merasa ketika api menyulut mobil itu. [a hanya merasa berada
di pesawat terbang yang menembus awan, jauh tinggi di sana, di
atas mega-mega yang tak terperikan indah bentuknya. Istri dan
anaknya tampak di luar jendela pesawat seperti meneriakkan
sesuatu yang sama sekali tak didengarnya.
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FILE 15

Aku sudah menerima e-mail-mu yang ringkas itu, Ida. Aku
tidak bisa. Engkau adalah oasisku. Istri dan anakku juga. Aku
tentu saja bisa berfanji untuk tetap menunjukkan telunjukku, ka-
lau kita nanti ketemu lagi sehabis masa studimu. Perpustakaan
dan apartemenmu. Keduanya terlanjur menetap di gang-gang
kecil, yang buntu, di otakku. Aku tidak akan mampu, dan tidak
akan mau, mengusirnya.

Kau tentu tahu makna sebuah keluarga, setidaknya dari apa
yang sering diocehkan profesor sinting itu. QOasis yang dengan
sabar menunggu pengembara yang menempuh peijalanan, dan
mungkin tersesat, di padang pasir. Pengembara selalu saja
membayangkan oasis semacam itu, meskipun sering kali hanya,
sayang sekali, menemukan oasis fain.

Anakku sudah mulai pandai bicara. Aku, tentu saja, disambut-
nya dengan kata-kata yang meskipun tidak jelas dan tidak ku-
pahami maknanya, bisa kuhayati entah apanya. Suasana di tanah
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air terasa semakin panas. Kami di sini seperti hanya melakukan
tindakan demis trndakan, tanpa sepenuhnya tahu untuk apa. Dan
ke mana arahnya. Dan apa kelanjutannya. Dan mahasiswaku,
anak-anak cerdas yang selalu tampak bersemangat itu. Mereka
nanti mendapat apa dari itu semua?

Aku merasa seperti ada kekuatan gaib yang membimbing
kami semua. Tidak bisa dijelaskan apa. Bagiku ini semua bukan
sekadar karena tiupan angin yang kebetulan lewat di musim ke-
marau. Ini juga tidak datang dari atas sana. Aku yakin bahwa di
dalam setiap diri kita berjaga-jaga segerombolan serigala. Yang
kita bayangkan suka meraung malam-malam dan menggerombol
berburu mangsa.

Setiap menulis surat seperti ini, Ida, aku merasa bahwa ada
kata yang hilang. Bukan tak terucapkan, tetap: hilang. Dan aku
tidak mempunyai hak atau kewajiban untuk mencarinya. Kadang-
kadang aku berhasrat menebak-nebaknya. Kata itu mungkin di
perpustakaan di atas meja yang memisahkan kita malam-malam,
mungkin di kamar kami terjepit di antara aku dan istriku ketrka
sedang menumpahkan kasih sayang, mungkin di sekuntum bu-
nga mawar yang tumbuh di kampusku.

Aku tahu, kau akan tetap terselip di antara huruf-huruf dalam
buku yang kubaca, di antara butir-butir udara yang kuhirup,
bahkan di sela-sela sel darah yang menghidupkanku. Aku tetap
percaya kepada kata, kepada huruf. ltulah yang menyebabkan
adanya hubungan-hubungan antara oasis dan bukit-bukit pasir
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itu. Kau tentu mengerti maksudku meskipun mungkin agak ka-
get karena biasanya aku tidak pernah mengucapkan kata-kata

itu.
Aku tidak bisa, Ida.

Soekram pernah ingin mengirim surat seperti itu, tetapi tidak

pernah menuliskannya.
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AKU LAGI

Aku ingin bertemu Soekram. Tetapi ia tidak pernah mene-
muiku lagi. Tidak mungkin ia mati, karena diciptakan manusia.
la tidak akan menjadi debu lagi karena tidak berasal dari debu
tetapi dari sabda, dari kata. Aku mengharapkannya memaksaku
mencari-cari file-file lagi, terutama yang—siapa tahu—berkaitan
dengan Bonar atau Yatno yang disebut-sebut dalam ragangan
yang ditulis sahabatku itu. Aku tidak punya alasan, apa lagi hak,
untuk mencari-cari file-file itu—seandainya memang ada. Yang
aku ingat betul adalah bahwa kedua tokoh rekaan yang disebut-
sebut dalam ragangan itu, yakni Bonar dan Yatno, dulu kulihat
ada di antara pelayat yang mengiringkan jenazah sahabatku itu.
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PENGARANG

BELUM
MATI




Penulis novel itu belum mati, ternyata. Pada suatu ma-
lam, di sebuah warung sate aku bertemu dengannya; tubuhnya
sama sekali utuh seperti yang aku kenal selama ini, tidak seperti
yang bisa dibayangkan tentang orang yang sudah meninggal.
Aku pura-pura tidak terkejut meskipun tahu sebelumnya bahwa
ia telah lama meninggal dunia; kami pernah pergi ke makam
menyaksikan penguburannya. Saksinya banyak, antara lain Bo-
nar dan Yatno yang telah menghampiriku dalam pemakaman
itu, selain untuk mengucapkan belasungkawa juga menjelaskan
bahwa ada karangan sahabatku itu yang belum selesai ditulis.

Kalimat pertama yang disampaikannya dalam warung yang
kebetulan sepi itu adalah semacam tuduhan bahwa aku telah
ikut menyebarkan kabar bohong mengenai kematiannya. Me-
nahan keheranan yang tidak bisa ditampung kata-kata dalam
kamus, aku menanyakan apa memang ia benar-benar belum me-
ninggal dunia. Tentu saja ia berang, tetapi tampak jelas bahwa
kemarahannya terhadapku itu ditekannya sebaik mungkin agar
aku tidak merasa disalahkan sepenuhnya.

"Kenapa kau percaya saja pada apa yang dikatakan tokoh
bodoh itu?”

Aku melihatnya memesan kopi panas dengan susu, sesuatu
yang tidak biasa ia lakukan. la tidak suka susu, itu sepanjang
yang kuketahui tentang dia. Atau dokter telah melarangnya mi-
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num susu karena penyakitnya yang segala macam. Tapi kali ini
ia jelas menerjang larangan dokter, kalau memang itu masalah-
nya. Tak banyak bicaranya, tetapi sorotan matanya bicara lebih
banyak dari apa yang seharusnya diucapkannya. Juga keadaan
fisiknya yang tampaknya semakin lemah itu. Tetapi ketika kuta-
nyakan mengenai penyakitnya ia malah melanjutkan tuduhannya
bahwa Soekram, tokoh cerita yang dikatakannya bodoh itu,
telah berhasil membohongiku mentah-mentah.

"Aku sehat. Dokter memang punya kewajiban bilang bahwa
pasiennya menderita berbagai macam penyakit karena itu tugas-
nya, kalau tidak boleh dikatakan mata pencahariannya. Apa kau
pernah dikatakan sehat sempurna? Ada saja yang dikatakannya,
kolesterol, penyempitan pembuluh darah, gagal ginjal, dan se-
mua jenis penyakit yang tidak jarang mengirimmu ke rumah
sakit. Aku sehat, kau lihat sendiri.”

Dan ia pun memesan sate dan gule kambing, suatu hal yang
belum pernah kulihat sejak setidaknya lima tahun terakhir. Aku
sendiri selalu menghindari kambing, bukan karena apa tetapi
karena menurutku agak amis baunya. Kalau terpaksa benar se-
lalu aku minta satenya dibakar sampai gosong, sampai menjadi
arang—begitu selalu komentar istriku setiap kali kami makan di
warung Pak Raden. Pengarang rekanku itu makan seolah tanpa
nafsu tetapi jelas tampak bahwa ia berusaha meyakinkanku bah-
wa sehat. la memang masih utuh tetapi tampak letih. Kacamata
yang menjadi salah satu ciri khasnya itu diletakkannya di meja.
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"Itulah susahnya bekerja dengan komputer. Tidak hanya ada
resiko file hilang, tetapi juga rusak kena virus. Bagian-bagiannya
bisa dipindah ke sana kemari, dihapus, dan ditambah sesuka
kita. Semua itu memudahkan kerja kita, tetapi tampaknya ada
semacam virus baru yang mengancam pengarang. Tokoh yang
diciptakannya bisa mengubah jalan ceritanya yang sudah diten-
tukan pengarang jika tokoh itu tidak berkeman. Dan itu yang
pada dasarnya telah terjadi pada karanganku yang telah kauedit
dan sudah diterbitkan itu. Aku tidak memasalahkan kecermat-
anmu sebagai editor, tetapi tak kausadari bahwa editor yang
sebenar-benarnya dari karanganku itu adalah tokoh itu sendiri,
Soekram. Kawan-kawannya hanya membantu menyelewengkan
cerita, seperti misalnya Yatno dan Bonar.”

Sebagai seseorang yang punya pekerjaan sebagai editor, di
samping kadang-kadang menulis satu dua esai, aku menebak-
nebak ke mana arah pembicaraan rekanku itu. Dua tahun yang
lalu aku memang mengedit sekumpulan file yang kata Soekram,
tokoh utama dalam kisah itu, ditinggal mati oleh pengarang-
nya. ltu jugalah yang dikatakan istri sahabatku itu. Mendengar
penjelasan sosok kurus yang sekarang sedang makan gule di
depanku itu aku jadi ragu-ragu apa yang kukerjakan selama ini
sedikit banyak telah menyelewengkan ciptaan orang lain. Aku
harus mempertimbangkan bahwa apa yang kuketahui selama
ini tidak benar, atau setidaknya mengandung cacat. Ketika
Soekram bertamu dan menjelaskan perihal kematian rekanku
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dan merisaukan nasibnya sebagai tokoh rekaan, aku percaya
saja. Ketika dikatakannya bahwa rekanku itu telah meninggal
dunia dan karenanya meninggalkan tanggung jawabnya sebagai
pengarang dengan membiarkan tokoh-tokoh ciptaannya tidak
berketentuan nasibnya, aku pun percaya saja. Tetapi bagaimana
harus tidak percaya? Istrinya pun menyatakan bahwa suaminya
sudah meninggal dunia dan meninggalkan naskah yang jika bisa
diterbitkan akan bisa sedikit menolong kesulitan keuangan yang
selama ini ditanggungnya.

"Itu juga kelemahanmu. Kau suka gampang percaya pada is-
triku. Pernahkah kau dengar ia menyatakan tidak dalam keadaan
kesulitan uang? Biasa, naskah apa pun yang aku tulis dijualnya,
bahkan tanpa sepengetahuan dan izinku. Kali ini ia rupanya
bersekongkol dengan Soekram. Masalah mereka memang tidak
sama, tetapi bisa diselesaikan dengan cara yang sama, yakni
menjual karanganku yang mereka bilang belum jadi.”

Ya, hari itu aku kedatangan seorang tamu yang memperke-
nalkan diri sebagai Soekram, tokoh ciptaan dalam sebuah cerita
karangan sahabatku yang baru saja meninggal dunia beberapa
hari sebelumnya. Dengan bersemangat ia menuduh pengarang
rekanku itu sama sekali tidak bertanggung jawab, meninggalkan
tokoh-tokoh ciptaannya tidak berketentuan nasibnya. File-file
karangan itu masih ada dan aku didesaknya untuk mencari dan
kemudian mengeditnya. Kasihan juga kalau ada tokoh rekaan
semacam Soekram itu tidak tahu apa yang mesti dilakukannya
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hanya karena pengarangnya meninggal dunia. Dan kalau karang-
an yang belum jadi itu tidak diterbitkan, ia tidak akan kita kenal,
tidak akan menjadi keluarga Sitti Nurbaya atau Winnetou karena
tidak dibaca orang.

"Kau tahu, kan, masalahnya?” Matanya yang tanpa kacamata
itu menatapku lagi, tampaknya tahu apa yang sedang kupikirkan.
"la dan teman-temannya yang telah aku tulis itu ingin menjadi
abadi. Titik! Apa lagi yang bisa dicapai tokoh rekaan kalau bukan
itu?” la menuangkan gule kambing ke nasi yang masih sisa.
Tidak biasanya ia makan selahap itu. Apakah aku benar-benar
berhadapan dengan pengarang itu? Atau ia hanya rekaan juga,
seperti halnya Soekram dan nama-nama lain yang disebutnya
maupun disebut-sebut Soekram dulu itu? Kalau benar demikian,
ia pun diganggu oleh keinginan untuk menjadi abadi seperti
halnya Soekram, tokoh yang telah diciptakannya. Ia baru bisa
jadi abadi kalau merupakan tokoh rekaan. Kalau tidak ia harus
mati seperti semua makhluk yang diciptakan-Nya. Dalam hal ini
tidak ada perkecualian.

"Aku minta kau sebaiknya tidak memikirkan yang bukan-
bukan. Lurus sajalah. Kau telah kena tipu. Dan demi nama
baikku, kau harus melakukan sesuatu. Terserah apa. Aku akan
menemuimu lagi nanti.” Rekan itu bangkit akan meninggalkan
warung sate, tetapi aku memintanya untuk tinggal sejenak lagi.
Aku ingin menyampaikan sesuatu. Apa pula yang akan kusam-
paikan? tanyaku pada diri sendiri. Dan kalaupun aku sampaikan
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sesuatu itu, mungkin saja ia tidak menyatakan persetujuannya.
Jadi aku diam. Ketika itulah tampaknya ia mengetahui kebim-
banganku. [a bangkit juga, tetapi sebelum pergi diletakkannya
benda kecil yang dibungkus rapi di atas meja.

"Aku mau kau menerbitkan ulang buku itu. Ini naskah yang
kutulis, yang belum diacak-acak tokoh rekaan itu. Kau tahu
akibat pengacakan itu, kan? Seorang kritikus telah mengecam
kisah yang dianggapnya sepenuhnya karanganku itu. Katanya,
kenapa tokoh Soekram malah dijelas-jelaskan dan tidak dibiar-
kan semaunya saja. Itu bukan sepenuhnya salahmu, memang.
Tetapi sebagai orang yang membantu penerbitannya tentu kau
merasa tidak enak juga, pasti. Terserah mau kauapakan. Kalau
dia datang lagi menemuimu, jangan perhatikan. Dengar saja
kata-katanya, tetapi jangan percaya pada apa yang dikatakannya
sepatah kata pun. Aku yang menciptakannya dan ia hanya tokoh
ciptaan, oleh sebab itu ia sama sekali tidak punya hak untuk
menyelewengkan cerita, dengan atau tanpa bantuanmu sebagai
editor.”

Aku lebih suka diam sebab tidak mau terlibat dalam masalah
hubungan-hubungan antara pencipta dan yang diciptakannya.
Tetapi siapa lagi yang harus terlibat kalau bukan aku. Baik yang
diciptakan maupun yang menciptakan telah menemuiku mema-
salahkan hal itu dan keduanya meminta bantuanku untuk ber-
buat sesuatu. Tapi apa? Rekanku itu sekali lagi menatapku lalu
memandang ke arah pintu warung yang hari itu kebetulan sepi.
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la pun berjalan menuju pintu, sama sekali tidak bergegas. Aku
terdiam agak lama, dan ketika kuketahui bahwa ada kacamata
tertinggal di meja aku memburunya ke luar warung. la tidak
tampak lagi. Aku tanyakan kepada anak muda yang suka parkir.
"Ya, tadi saya lihat ada bapak-bapak keluar, tetapi nggak tahu
ke mana, Pak,” jawabnya. Aku harus tidak pernah menganggap
peristiwa itu sebagai semacam film horor sebab kacamata itu
memang benar ada, tergeletak bersama bungkusan kecil, yang
ternyata disket, yang tergeletak di meja.
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Begini saja enaknya. Setelah membuka disket itu,
yang menurut dugaanku merupakan naskah asli rekanku itu,
aku memutuskan untuk mengedit ulang kisah tentang Soekram
tanpa menghilangkan sama sekali segala sesuatu yang sudah
terlanjur diterbitkan. Tapi ada sesuatu pada disket itu yang
mencurigakan: ia kena virus. Aku khawatir ada beberapa bagian
yang rusak dan hilang, dan siapa tahu ada juga virus yang bisa
menggeser-geser kata, kalimat, atau paragraf. Tapi bagaimana
aku bisa mengeditnya? Atau membantu penerbitan cerita lain
tentang Soekram saja? Tapi kalau itu yang kulakukan, ada ke-
mungkinan Soekram datang lagi dan menyatakan keberatan.
Aku pikir haknya sebagai tokoh rekaan harus dianggap sama
dengan hak pengarang sahabatku itu sebagai penciptanya. Itu
inti keadilan.

Terus terang saja aku bingung apa yang mesti kulakukan
dengan disket dan pesan rekanku itu. Apa sebaiknya kuabai-
kan saja semuanya, toh aku sedikit demi sedikit menjadi tidak
yakin bahwa keduanya memang benar-benar ada, atau pernah
ada. Aku ada, tapi mereka? Kalau antara yang rekaan dan yang
mereka-reka dianggap punya hal sama maka tentunya kalau satu
dianggap tidak ada, yang lain tidak boleh dianggap ada. Dalam
hal ini, aku sendiri bagaimana?
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Begini saja enaknya. Kubiarkan saja karangan yang dulu itu
diterbitkan kembali, itu kalau disetujui penerbit tentu saja, tan-
pa ada perubahan. Kemudian akan kuikuti saja apa yang ada
dalam disket untuk diterbitkan terpisah, siapa tahu berbeda.
Aku tidak akan menambahkan apa pun dalam naskah yang di-
serahkan sahabatku itu, bukan karena aku takut berbuat keliru
(lagi), tetapi karena sudah capek mengurus dunia rekaan yang
seenaknya itu. Seandainya isinya sama sekali berbeda? Ya, apa
pula urusanku.

Ya begitu saja enaknya.
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Sahabat yang diarinya ternyata tidak ada. Sahabat itu pernah

Soekram pun sampai juga ke padang pasir itu, tetapi

mengatakan padanya, di padang pasir tidak ada larangan untuk
makan pasir. Sejak itu tak henti-hentinya ia mencarinya. la tidak
ingat betul di mana pertama kali mereka bertemu. Hal itu mung-
kin tak penting, tetapi pertemuan pertama toh sering merupa-
kan ukuran yang bisa dipergunakan untuk menentukan apakah
persahabatan perlu diteruskan atau tidak. la pun tidak ingat
lagi seperti apa wajah Sahabat itu, meskipun pikirannya sudah
sepenuhnya terpusat untuk membayangkannya. Tetapi ia tidak
pernah putus asa, terus menaari aulia itu sebab tak ada pilihan
lain. la tidak pernah bertanya dengan sungguh-sungguh kenapa
tidak ada pilihan selain berusaha untuk senantiasa mencarinya.
Soekram tersentak dari tidurnya, merentangkan tubuhnya.
Jam sebelas malam. Dinyalakannya lampu belajar di mejanya
yang berantakan karena buku dan berbagai jenis selebaran par-
tai. la baru menyadari bahwa kalender yang di dinding bambu
kamar kontrakannya itu masih menunjukkan bulan lalu. [antai
kamarnya lembap sebab dekat sumur, ada sarang laba-laba di
salah satu sudutnya. la ingin merokok tetapi rokoknya habis dan
sudah terlalu malam untuk ke luar membeli rokok. [a melihat
ada beberapa puntung rokok di asbak. Dibukanya satu demi
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satu lalu tembakau sisa itu dilintingnya dengan kertas koran.
Dilihatnya selintas sobekan koran itu, kabar tentang Pemimpin
Besar Revolusi. Sambil merokok ia mencoba mengingat-ingat
apa yang harus dilakukannya besok. Kampus, rapat, ceramah,
diskusi—ia tidak bisa memusatkan perhatian. Mungkin diskusi
lagi. Sisa kopi yang di mejanya diminum, dingin dan terasa basi.

Soekram menguap. [a mematikan rokok, memejamkan mata,
menaruh kedua lengan di atas meja, menelungkupkan kepala,
dan kembali tidur. Ia masih mencari aulia—guru dan Sahabat
itu. Di padang pasir. Tidak ada apa pun kecuali cakrawala yang
tidak pernah jelas batasnya. Sahabat yang pernah ditemuinya
entah di mana itu tidak ada juga. Yang terdengar mendengung
hanya kata-katanya, Di padang pasir tidak pernah ada larangan
untuk memakan pasir. Atau untuk tidak memakan pasir. la me-
nunduk, tidak berniat memandang cakrawala.
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Upacara pagi hari, seperti biasanya, mulai pukul tujuh.
Nasi goreng tanpa minyak. "Minyak semakin susah, Nak Soe-
kram,” kata ibu kosnya selalu. "Anggap saja tempe gembus bakar
ini sebagai sate ati,” katanya melanjutkan. Soekram tertawa,
memahami sedalam-dalamnya dan setulus-tulusnya apa yang di
balik kata-kata ibu itu, sesuatu yang ingin disembunyikan tetapi
semakin lama semakin kuat dorongannya untuk mengungkap-
kan dirinya. Setidaknya dua kali seminggu ibu setengah baya itu
berangkat ke kelurahan untuk antre minyak goreng dan, kadang-
kadang, gula. Keadaan memang terasa semakin susah, kata orang.
Soekram memahami juga, meskipun radio selalu menyiarkan
lagu-lagu perjuangan, puji-pujian untuk para pemimpin bangsa,
dan warta berita yang mengabarkan keberhasilan pemerintah
dalam menegakkan martabat bangsa dengan cara menolak neo-
kolonialisme bersama-sama nefos dan melanjutkan revolusi yang
belum selesai. Dan memperkuat Poros Jakarta-Peking. Delegasi
demi delegasi kesenian. Konferensi disusul konferensi.

Suami ibu itu lelaki sekitar SO tahun yang masih bekerja
sebagai juru tulis di sebuah apotek yang jauhnya sekitar lima
kilometer, yang selalu ditempuhnya dengan jalan kaki. Bapak
itulah yang mengajarinya memahami makna ketoprak, yang se-
minggu sekali disiarkan di stasiun radio lokal. [a jugalah yang
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mendesaknya untuk selalu menikmati dhagelan mataram, acara
penyebarluasan amanat dan kritik sosial yang disampaikan se-
cara lucu-lucuan, yang merupakan ciri khas daerah itu. Soekram
bisa juga menikmatinya akhirnya. Juga menikmati sandiwara
berbahasa daerah yang disiarkan di radio seminggu sekali, yang
kebanyakan merupakan saduran dari kaiya sastra asing. Seperti
asfi, katanya dalam hati kalau mendengarkan siaran yang sangat
banyak penggemarnya itu.

la mandi setelah mengisi bak mandi dari sumur senggot.
Itu selalu dilakukannya tiap pagi karena kasihan melihat Bapak
yang sudah berusia itu membenamkan ember di ujung batang
bambu itu ke dalam sumur yang dalamnya beberapa meter. Ke-
reot-kereotnya tidak akan pernah dilupakannya seumur hidup.
Soekram tidak tahu mengapa ia semakin menyukai menimba de-
ngan senggotitu. Suara bambu yang diberati batu di pangkalnya
itu seperti mengingatkannya pada suara-suara dari masa purba.

Di rumah kos itu tidak ada ruangan khusus untuk meletakkan
sepeda, jadi barang miliknya yang tua tetapi berharga itu disan-
darkannya saja di dinding ruang makan—yang juga berfungsi
sebagai ruang keluarga. Sepeda itu didapat dari pamannya ketika
ia masih di kelas dua sekolah menengah. Sudah bekas, tetapi sam-
pai sekarang masih bisa juga dipakainya ke kampus. Sepeda itu
boleh dikatakan tidak pernah dilapnya, kecuali kalau sudah tidak
ada wujudnya sama sekali lantaran kena lumpur air hujan atau
apa.
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Soekram tidak pernah mengajak siapa pun kalau
pergi menghadiri rapat, diskusi, atau ceramah yang diseleng-
garakan organisasinya. Khusus untuk anggota. Terutama kalau
ada penceramah dari Jakarta. Hari ini ia tidak begitu ingat ada
rapat di mana. Ada kuliah agak siang dan ia akan menemui
Hasan untuk menanyakan ada acara apa hari ini. Karena jalan
kampung itu sempit dan banyak anak-anak, ia harus menuntun
sepedanya sampai ke lintasan kereta api sebelum mencapai jalan
besar. Dekat lintasan itu ada sebuah rumah yang radionya tidak
pernah dimatikan, siang malam. Yang selalu menyiarkan pidato
Pemimpin Besar Revolusi dalam berbagai kesempatan. Memang
memukau. Dan memaksa Soekram untuk memercayai setiap kata
yang diucapkannya. Setiap mendengarkan pidato itu, Soekram
selalu membayangkan sosoknya yang gagah, tampan, menge-
nakan jas khusus dan peci, dan menggerak-gerakkan tangannya
ke sana kemari—sesuatu yang sangat sering ditiru oleh pemain
sandiwara kampus. la ingat, ayahnya pengagum Pemimpin Besar
Revolusi itu dan karenanya sangat bangga jika mengenakan jas
putih dan peci seperti yang dikenakan pemimpin itu.
Pagi hari sudah terasa hangat oleh pidato yang selalu ber-
api-api yang sudah entah berapa kali diulang-ulang. Siang. Dan
malam. Di sepanjang jalan menuju kampus ia juga bisa men-
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dengar pidato itu dari beberapa rumah yang menyetel radio.
Sangat memukau. la tidak pernah berani membayangkan dirinya
menjadi pemimpin seperti itu, seperti ia tidak bisa juga memba-
yangkan dirinya menjadi pemain ketoprak atau sandiwara radio
yang sangat populer itu. Sepanjang perjalanan ke kampus itu
Soekram juga tidak pernah teringat akan aulia sahabat dan se-
kaligus gurunya itu. Mungkin tokoh itu hanya ada dalam angan-
angannya saja, tetapi mungkin juga tidak. la yakin ia pernah
bertemu dengannya, entah di mana dan kapan. Di padang pasir
tidak ada larangan untuk memakan pasir.
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Ayah Soekram adalah anggota yang tidak begitu
fanatik dari sebuah partai politik, meskipun ketika ada pemilih-
an umum pertama di negeri ini rumahnya penuh dengan tanda
gambar segitiga kepala banteng. Entah karena apa, ayahnya
selalu berselisih pendapat dengan kakak perempuannya yang
kawin dengan priayi dari kampung Kauman. "Kaum sarungan,”
katanya selalu menirukan ejekan sebuah koran nasionalis. Sa-
rung, bakiak, dan kupluk adalah bahan ejekan di keluarganya.
Dan ia juga tidak pernah akur dengan sepupu-sepupunya yang
suka ikut kampanye kaum komunis. la nasionalis. Anggap saja
begitu, katanya kepada dirinya sendiri.

Ibunya tidak pernah memedulikan masalah itu. la bahkan
berniat untuk tidak datang nyoblos ketika pemilihan berlang-
sung, tetapi ayahnya marah sekali. Kau harus ikut dan nyoblos
segitiga kepala banteng, bentaknya. Dan ibunya menurut saja.
Entah nyoblos apa. Soekram ingat, waktu itu umurnya 15 tahun,
oleh karenanya belum berhak memilih. la ikut ibunya ke tempat
pemilihan yang terletak di sebuah kanjengan yang pekarangan-
nya luas; disaksikannya antrean panjang orang-orang kampung
yang siap untuk nyoblos salah satu dari sekitar 100 partai yang
tanda gambarnya menyenangkan: kepala banteng, jambu bol,
setrikaan, payung, keris—tanda gambar sendal tidak ada.
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Pamannya, adik ibunya, pernah bilang bahwa ayah Soekram
dulu ketika masih perjaka pernah jadi Katolik. Tapi bukan Kato-
lik sungguhan. Soekram tidak pernah mengusut apa arti bukan
Katolik sungguhan. Ya hanya ikut-ikut teman-temannya yang ke-
belanda-belandaan agar bisa bergaul dengan mereka, sambung
adik ibunya itu. Ia juga diberi tahu bahwa ayahnya membaca ka-
limat syahadat ketika kawin. Dan sejak itu tidak pernah lagi per-
gi ke gereja sehingga, menurut ibunya, ada pastor yang pernah
datang mencarinya ke rumah. Ibunya tentu saja kaget setengah
mati, ada Belanda pakai jubah mendatangi rumahnya. Soekram
belum pernah sekalipun melihat ayahnya salat di rumah, apalagi
di masjid. Soekram kecil tidak pernah diajari salat, berdoa pun
tidak. Tetapi jauh di sebuah sudut terpencil di hatinya ia percaya
bahwa Tuhan, atau entah apa pun namanya, ada. Keyakinan itu
tumbuh terutama kalau malam-malam, sehabis bermain dengan
teman-temannya ia duduk di tengah-tengah pekarangan rumah
neneknya yang luas itu, memandang ke langit, dan membayang-
kan batas semesta, batas luar semesta, batas luar-luar semes-
ta—meskipun tidak pernah ada yang memberi tahunya semesta
itu apa kecuali dari pelajaran llmu Bumi di sekolah. Dan buntu.
Mungkin karena memang tidak ada batas, apa pun.
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Persahabatannya dengan Nengah, anak Bali itu,
berawal dari suatu peristiwa kebetulan. Di tengah-tengah acara
perploncoan, salah seorang plonci tiba-tiba tidak sadarkan diri
dan harus dibawa ke rumah sakit. Soekram ingin sekali ikut
mengantar, tetapi ketua panitia menunjuk senior lain untuk
melakukan tugas itu. "Kau tidak boleh ke mana-mana, Soekram,
acaramu belum selesai,” kata arek Surabaya yang suaranya agak
serak tetapi seperti geledek itu. la menurut saja, daripada ribut.

Gadis yang sakit itu namanya Maria. Sejak semula Soekram
tertarik padanya, mungkin karena jika berdeklamasi suaranya
mengingatkannya pada suara ibunya, yang suka bernyanyi kecil
sambil masak di dapur. Aisah, jangan suka nyanyi sambil masak,
nantr gosong, begitu konon neneknya mengingatkan setiap kali
ibunya belajar memasak dulu. Selama acara perploncoan itu ia
berusaha mendekati Maria. Cinta pada pandangan pertama? Aku
harus menengoknya ke rumah sakit besok.
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Ditemuinya ibu gadis itu menunggu di luar kamar.

Soekram tidak terke jut ketika dilihatnya ada sebuah Alkitab dan
salib kecil di atas meja dalam kamar itu. Dan juga seorang lelaki
yang merapat ke tempat tidur, berbicara pelan kepada Maria.
Pasti kakaknya. Ternyata bukan. Lelaki itu mundur, mendekati-
nya dan memperkenalkan diri, Saya Nengah. Dilihatnya Maria
seperti tersenyum dan menambahkan, bahwa laki-laki sebayanya
itu teman kuliah kakak Maria di Fakultas Ekonomi. Soekram
segera tahu di mana posisinya, dan berbuat sesuai dengan itu.
la hanya berani menyalami gadis yang terbaring sakit itu dan
mengucapkan beberapa patah kata basa-basi, semoga lekas sem-
buh dan bisa berdeklamasi lagi. Maria tersenyum, entah kepada
siapa sebab teman kuliah kakaknya itu juga mengucapkan kali-
mat yang hampir sama.
Di luar, kedua lelaki muda itu tak banyak bicara.
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gaul dengan mereka. Betul?”

"Soekram, kabarnya kau akhir-akhir ini banyak ber-

"Mereka siapa?”

Jawaban atau peitanyaan Soekram itu sebenarnya tidak perlu
sama sekali sebab ia tahu apa maksud Mahmud, mahasiswa Fa-
kultas Sospol yang sudah sejak setahun yang lalu dipilih sebagai
ketua gerakan mahasiswa nasionalis di universitasnya.

"Begini,” kata Mahmud melanjutkan, "plonco dan plonci itu-
lah kini sasaran kita. Saingan kita banyak, di kiri dan kanan. Ka-
tolik-katolik yang keras kepala itu bisa juga kaubujuk mestinya.
Juga mereka yang suka salat Jumat itu.”

Soekram mendengarkan saja pidato ketua organisasinya itu.
[a tidak tahu harus bereaksi apa. Benar, orang-orang itu me-
mang keras kepala, sulit dibujuk masuk organisasinya. Tetapi
apakah ia sudah berusaha sebaik-baiknya? Mungkin belum. Dan
itu tentu saja cacatnya sebagai anggota organisasi. Organisasi
kiri di kampusnya memang lebih banyak bergerak diam-diam, di
bawah tanah, kata Mahmud. ltulah susahnya mengukur kekuat-
an mereka. Meskipun rapat-rapat yang diselenggarakan organi-
sasinya boleh dikatakan tertutup, teman-temannya umumnya
dikenal sebagai nasionalis. Sementara boleh dibilang tidak ada
yang tahu pasti siapa di antara mereka yang menjadi anggota
organisasi mahasiswa komunis. Dan Soekram dalam hati meng-
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akui jaringan organisasi mereka jauh lebih rapi, mungkin karena
dasar ideologinya lebih pasti. Sedangkan organisasinya sendiri
tampaknya lebih reaktif, maksudnya berusaha menyambut ge-
rakan kiri itu dengan gerakan yang tampaknya lebih revolusio-
ner. Orang-orang kiri menyebut organisasinya kumpulan priayi
borjuis. Mungkin karena tudingan itulah kawan-kawannya ber-
usaha tampil lebih meyakinkan sebagai penggerak revolusi yang
belum selesai.

la tahu, Mahmud diam-diam telah menyalahkannya. Mengang-
gapnya tidak becus menjadi anggota biro agitprop. Soekram
senang sebab hal itu disampaikan ketika mereka berdua saja,
tidak diucapkan di hadapan rapat organisasi.

la tidak membantah.

Mahmud tidak melanjutkan percakapan, hanya "sampai kete-
mu di rapat besok malam. Jangan lupa.”

Soekram tidak mendengarnya.

Sahabat yang aulia itu memang tidak pernah membenarkan
tindakannya, tetapi juga tidak pernah menyalahkannya. la tidak
tahu persis apakah ia sedang berada di padang pasir. la hanya
ingat ucapan Sahabat itu, di padang pasir tidak ada larangan
untuk memakan pasir. la merasa sedang mengunyah pasir.
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acara "balas dendam” bagi plonco-plonci terhadap senior dan

Penutupan perploncoan. Seperti biasanya ada

seniorita. Ributnya melampaui kesabaran Soekram, yang agak
berkurang karena dilihatnya Maria sudah muncul lagi di tengah-
tengah mereka. Anak-anak meminta, atau memaksanya, untuk
berdeklamasi. Gadis yang baru sembuh dari sakit itu pun bang-
kit dan dengan mempesona membaca, Kemerdekaan adalah laut
semua suara, bawalah aku kepadanya... Soekram merasakan
sesuatu bergolak jauh dalam nuraninya, hanya saja tidak jelas
benar apakah karena sajak itu bagus atau karena yang mendekla-
masikannya adalah Maria. Tapi baginya itu tak ada bedanya.
Malam itu ia tidak banyak mendapat caci maki dari anak-anak,
mungkin karena jarang sekali muncul di depan mereka. Selama
ini ia lebih banyak berada di belakang mengatur berbagai acara
kesenian. Mereka yang terlibat dalam kesenian saja yang menge-
nalnya, dan mereka itu anak-anak baik. la senang karena berada
di belakang layar dan karena suka dikerumuni anak-anak baik.
la tidak tahu persis apa gerangan yang dimaksudkannya dengan
"baik”. Dan ia senang sekali ketika ketua panitia, yang suaranya
parau tetapi seperti petir itu, memberinya tugas untuk mengan-
tarkan Maria pulang. "la masih belum sembuh benar, Soekram,
jadi antarkan Maria pulang,” demikian perintahnya. "Tapi jangan
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macam-macam, ya,” sambungnya. la pun menebak-nebak makna
kata ‘'macam-macam’.

Mereka harus naik becak karena Maria belum sembuh benar.
Dalam becak Maria sekali-sekali bicara tentang pengalamannya
di rumah sakit selama beberapa hari itu. Soekram lebih banyak
mendengarkan saja, hanya kadang-kadang mengucapkan ’'kasih-
an’ atau 'o begitu’. Gadis itu merapatkan tubuhnya ke tubuh
Soekram. Hampir pukul 11 malam, dan jalan sangat sepi. Rumah
Maria agak jauh dari kampus, di sebelah selatan kota.

”Aku masih harus ikut perploncoan lagi minggu depan, Soe-
kram,” katanya.

"Maksudmu?”

”Aku harus masuk organisasi mahasiswa Katolik supaya tidak
terisolir.”

"Tapi kau belum sembuh benar.”

"Tapi harus.”

"Kenapa harus?”

"Entahlah, tetapi harus. Setidaknya Bapak berpendapat be-
gitu.”

"0.” Soekram berusaha memahaminya. Seperti dulu ketika ia
berusaha memahami keinginan ayahnya agar menjadi anggota
sebuah organisasi mahasiswa nasionalis. Sebagai seorang kader,
begitu kata rekan-rekannya seorganisasi, ia harus berusaha me-
nyebarluaskan ideologi organisasinya, yang bersumber pada
segitiga gambar kepala banteng.
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"Kenapa tidak masuk organisasi kami saja?” katanya. "Kita
bisa lebih sering bertemu,” katanya agak nyengir.

Atau sungguh-sungguh? Maria tertawa kecil, sambil sedikit
lebih mendesakkan tubuhnya. Soekram tahu benar, gadis itu
tidak punya perhatian sama sekali terhadap organisasinya,
mungkin sama dengan tidak adanya perhatian untuk masuk ke
organisasi yang diharuskan ayahnya. Gadis itu tampaknya juga
tidak peduli apakah revolusi sudah selesai atau belum. Perem-
puan muda yang mungil itu mungkin sekali juga tidak menyadari
bahwa sekarang ini semua orang harus ikut berkiprah dalam
derap revolusi yang semakin meningkat. Yang tidak bisa diper-
kirakan kapan akan selesai. Yang mungkin juga tidak akan per-
nah selesai sebab memang dikehendaki demikian. Malam itu
Soekram tidak ingin melaksanakan tugasnya sebagai kader. Dan,
setidaknya kali ini, ia tidak merasa bersalah.

Rumah Maria sederhana, bagian bawah dindingnya bata, ba-
gian atas anyaman bambu. Tapi tampak terawat. Ada bunga se-
patu di pagarnya, dan sebuah pohon kenanga di pelataran. Ayah
gadis itu menyambut mereka di pintu, Sampai begini malam, ka-
tanya. Kedua anak muda itu tidak menyahut, tahu bahwa ucapan
semacam itu hanyalah basa-basi seorang ayah. Kakak gadis itu
tidak kelihatan, mungkin masih sibuk di kampus mengurus aca-
ra penutupan di fakultasnya. Juga Nengah, tentunya. Soekram
duduk sebentar di ruang tamu yang sempit, yang di dindingnya
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tergantung patung Yesus disalib dan gambar-gambar reproduksi
lukisan dari gereja-gereja Eropa kuno.

la segera menghirup suasana yang mungkin sekali pernah di-
hirup ayahnya ketika masih perjaka. Mungkin juga tidak. "Ayah-
mu itu dulu Katolik-katolikan,” kata pamannya ketika Soekram
masih kecil. Tapi apa bedanya? Barangkali ada juga bedanya.
Setidaknya ia yakin bahwa keluarga gadis itu tidak seperti apa
yang dikatakan pamannya tentang ayahnya.

Maria mengantarkannya sampai ke becak yang menunggunya.
"Hati-hati di jalan,” kata gadis itu. Mereka tidak bersalaman,
hanya saling melambaikan tangan. [a harus kembali ke kampus
mengambil sepedanya. Dan Sahabat yang sekaligus kekasihnya
itu tidak tampak di jalan yang lengang itu. Ucapkan terima kasih
kepada jalan, meskipun tidak akan pernah membawamu ke sua-
tu tujuan yang felas. la menengok ke kiri-kanan. Lengang.
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"Kau sudah salat, Soekram?” tanya neneknya selalu
setiap kali ia mengunjunginya di rumah pamannya yang tinggal
di kampung Kauman. Nenek buta huruf, tetapi khatam Alquran
dan tidak pernah lupa salat. Sepanjang yang diketahuinya.

"Sudah, Nek.” la sebenarnya tidak mau berbohong, tetapi
itu lebih baik daripada mendengarkan nasihat berl<epanjangan
dari nenek yang sangat dicintainya itu. Nenek dari garis ibunya
sudah lama meninggal, juga semua kakeknya. Nenek ini satu-
satunya yang ia datangi setidaknya setiap ia pulang ke kotanya,
terutama kalau Lebaran.

Kau jangan jkut-ikut bapakmu. Entah sudah berapa ratus kali
didengarnya pesan itu. Dan Soekram tahu bahwa neneknya akan
menceritakan perihal ayahnya yang tidak pernah bisa diatur sejak
kecil, yang mendapat julukan ‘Ndoro Janoko' sejak muda, yang
suka bergaul dengan noni-noni. Nenek juga selalu mengulang
pesannya agar nanti kalau sudah bekerja, ia tidak usah memikir-
kan ayahnya. Semua hasil jerify payahmu kauberrkan saja kepada
ibumu. la menantuku yang paling baik. Waktu kecil seingatnya
ia tidak pernah melihat ibunya salat, tetapi ia tahu betul ia tidak
memeluk agama lain. Jadi Islam. la pun Islam, setidaknya pernah
mengucapkan syahadat waktu disunat dulu.

Waktu kecil, Soekram suka mendengarkan anak-anak di kam-
pung neneknya belajar mengaji di rumah seorang kiai. Bismif/a-
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hirrahmanirrahim. Alhamdu lillaahi rabbil aalamiin. Arrahmaanir-
rahiim. Maaliki yaumiddiin. lyyaaka na'budu wa-iyyaaka nasta'iin.
Ihdinaash shiraathaal mustagiim... Soekram selalu merasa se-
perti mendengar paduan suara. la ingin berbuat sesuatu, tetapi
tidak tahu apa. Di rumahnya ia tidak pernah mendengar suara
sepeiti itu. Di kampungnya pun tidak. Di sekolah juga tidak.
la diajar sopan santun, diajar bersikap hormat terhadap guru
dan orangtua, tetapi tidak pernah diajar salat. Di sekolahnya,
yang dikelola oleh sebuah yayasan keraton, kesenian Jawa—dan
bukan agama—yang merupakan salah satu syarat penting untuk
bisa naik kelas.

Teman kuliahnya menganggapnya Islam, dan selalu meng-
ajaknya salat Jumat. la ikut saja, sebab merasa sudah pemah
membaca syahadat. Basuki yang mengajarinya menghafal bebe-
rapa doa pendek, misalnya qu/hu yang dibacanya setiap kali sa-
lat Jumat. Di rumah, dan juga di tempat kosnya, Soekram tidak
pernah salat. [a suka sekali membaca buku-buku tentang mistik
[slam. Attar, Rumi, Rabiah, dan, tentu saja, Al Hallaj. [a yakin
bahwa semesta tidak ada batasnya. Bahwa hubungan antara dia
dan semesta yang tak terbatas itu pribadi sifatnya. Sejak remaja
ia punya Sahabat sekaligus Guru, yang mungkin seorang aulia.
Yang selalu menyapanya setiap kali ia sendiri saja. Yang tidak
pernah menanyakan apakah ia sudah salat. Apakah ia seorang
muslim yang saleh dan teguh imannya. Apakah ia tidak pernah
berbohong kepada neneknya.
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Apakah Maria juga pernah berbohong kepada neneknya?
Apakah Nengah begitu juga? la berjanji akan ketemu Nengah
besok. Ternyata anak Bali itu kos di seberang rel yang selalu ia
lewati. Ditraktir makan bubur kacang ijo di Malioboro. Tentu
sambil ngobrol. 1a berjanji kepada dirinya sendiri untuk meya-
kinkan Nengah bahwa kecenderungannya ke kanan tidak sejalan
dengan cita-cita revolusi. la tahu benar, teman kuliah kakak
Maria itu suka bergaul dengan orang-orang yang oleh organisa-
sinya dianggap kanan. Orang-orang sosialis kanan. Orang-orang
kepala batu.
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Tiba di tempat kos sore hari, ia dikejutkan oleh

sapaan Bu Cokro, Nak Soekram, ada telegram dari Solo. LEKAS
PULANG, ADA MASALAH DENGAN RUSDI. Rusdi adalah adik-
nya, yang selama ini memang selalu bertentangan pandangan
dengannya. Pemuda itu rupanya sudah jauh masuk ke liku-liku
organisasi kiri yang galak, yang menetapkan setidaknya baret
papan catur sebagai seragam. Soekram membayangkan bahwa
yang seragam tidak hanya baretnya, tetapi juga apa yang di-
lindungi oleh baret itu. la mengucapkan terima kasih kepada
Bu Cokro, Saya harus pulang segera, Bu. Ada perlu penting.
la tidak menyampaikan alasan sementara Bu Cokro tampaknya
juga tidak berniat bertanya ada apa.

la bergegas ke stasiun kereta api, yang tidak jauh dari kos-
nya, dengan harapan masih bisa naik kereta terakhir. Dalam
kereta, ia berusaha memejamkan matanya agar bisa istirahat
sekadarnya, tetapi tidak bisa. Terbayang ibunya, yang baginya
seperti dewi itu, gelisah menunggunya. Perjalanan sekitar satu
setengah jam itu terasa seperti seumur hidup. la belum pemah
menerima telegram, buruk atau baik. la membayangkan sebuah
neraka, sebuah padang pasir yang tidak dihuni Sahabat.

"Soekram, adikmu ditangkap polisi.” Itu kalimat pertama
ayahnya begitu ia melangkahkan kaki masuk ke rumahnya.

"Kenapa, Pak?” la membayangkan masa kecil ketika Rusdi
suka mencuri tebu dan berenang menyeberangi sungai untuk
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menghindari kejaran mandor tebu. Terbayang rentetan adegan
ketika Rusdi harus beruirusan dengan tetangga yang punya wiba-
wa di kampungnya sebab dituduh mencuri anjing dan menyem-
belihnya bersama-sama kawan-kawannya yang suka kelaparan.
Ibunyalah yang habis-habisan menjelaskan kepada tetangga itu
bahwa adik Soekram tidak berbuat hal yang nista itu. Tetapi
Soekram tidak begitu yakin akan apa yang dikatakan ibunya
itu. Sementara itu ayahnya diam saja. Alasannya selalu, aku kan
tidak di rumah, jadi mana aku tahu?

"Kenapa, Pak? Mencuri?” tanyanya lagi, sangat ragu-ragu. la
tidak yakin pemuda yang revolusioner itu—begitu kata adiknya
tentang dirinya sendiri—mencuri.

"Membela petani,” jawab ayahnya tak begitu jelas.

"Membela... ?”

"Ketika pagi ini ada ribut-ribut di Boyolali mengusir setan
desa dari tanah milik petani, adikmu ikut. Dan bersama bebera-
pa temannya dituduh menjadi dalang keributan itu.”

"ladi di kantor polisi sekarang?”

"Ya, aku sudah menengoknya. Tampaknya ia biasa-biasa saja.
Tetapi ibumu, selalu, yang bingung. la mengharap kau mau me-
nengok adikmu agar tahu duduk perkaranya.”

"Ya, Soekram, pergilah ke adikmu. Tanyakan apa masalahnya,
dan apa kita bisa membantunya.”

Mereka tahu benar mengenai adanya beberapa jenis setan,
yang di desa maupun di kota. Mereka itulah yang menghalang-
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halangi jalannya revolusi, yang merampas keadilan dan kemanu-
siaan, dan merampok harta benda rakyat. Kita harus bersikap
tegas terhadap mereka itu. Dan kalau perfu mengambil tindakan
keras agar mereka sadar akan dosa-dosanya, kata Rusdi dengan
tenang setiap kali kakak-beradik itu membicarakan masalah po-
litik.

Bagi Rusdi, yang perlu adalah perjuangan. Kampus yang sebe-
nar-benarnya tidak berupa ruang kuliah, tetapi di lapangan. Itulah
sebabnya Rusdi membelot tidak mau melanjutkan kuliah setelah
sampai ke semester kedua. Anak ingusan itu, demikian pikiran
Soekram tentang adiknya, kemudian bekerja di sebuah toko ba-
han bangunan sambil sibuk mengurus organisasi. Hanya karena
ayahnya kenalan dekat pemilik toko itu maka ia tidak dipecat ka-
rena seringnya bolos kerja, urusan perjuangan, alasannya.

Ayahnya seorang nasionalis, yang sedikit banyak tentu saja
percaya bahwa revolusi belum selesai. Pandangan Rusdi lebih
jJauh dari itu. Revolusi yang sedang berjalan sekarang ini banci,
harus ada revolusi yang sungguh-sungguh, yang besar, yang
membebaskan petani dari setan desa dan memerdekakan buruh
dari setan kota.

" Apakah segala jenis setan itu bukan rekaan saja?” tanya Soe-
kram pada suatu hari, sedikit menggoda adiknya.

"Apa kaubilang? Rekaan?”

"Ya." Soekram tahu adiknya segera menjadi panas karena itu,
tetapi tetap saja ia menggodanya. Soekram sendiri sebenarnya
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sedikit demi sedikit percaya juga adanya setan-setan itu, meski-
pun mungkin tidak sejahat yang dibayangkan adiknya.

"Kamu ini benar-benar borjuis! Gara-gara kamu kuliah, kan?”
Rusdi membalas mengejek kakaknya yang selama ini belum bisa
berdiri sendiri. Adik itu memang sering menyiratkan iri hatinya
karena kakaknya masih tergantung pada orangtua, setiap bulan
menerima kiriman uang—meskipun sangat sedikit—untuk ong-
kos, kos, dan makan seadanya. Soekram memang sering men-
dengar kata 'borjuis’ dalam rapat-rapat di organisasinya, tetapi
ia merasa bahwa yang berbicara tentang hal itu sebenarnya juga
tidak paham sepenuhnya makna kata itu. Mungkin lebih karena
pengin disebut revolusioner dan ofensif, lebih dari kelompok po-
litik lain.

Meskipun ibunya mendesak agar Soekram malam itu juga
menengok adiknya, ia berpendapat sebaiknya besok pagi saja ke
kantor polisi. Yang perlu adalah bahwa ibunya sudah agak tenang
hatinya karena Soekram sudah pulang. Keesokan harinya di ko-
ran ada kabar mengenai aksi petani di Boyolali yang dibantu ke-
lompok pemuda revolusioner dari daerah sekitarnya. Bentrokan
dengan aparat tentu saja tidak bisa dielakkan. Ada petani mening-
gal, kabarnya kena tembak. Beberapa pemuda ditangkap polisi.
Salah satunya pasti Rusdi, pikir Soekram. la benar. la sering me-
rasa malu bahwa tidak serevolusioner adiknya, meskipun sudah
menjadi kader sebuah organisasi pemuda yang berusaha keras
untuk menjadi yang paling revolusioner. Dalam rapat-rapat yang
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dihadirinya, ia sering tiba-tiba teringat Sahabat yang aulia itu. Ba-
yangan semacam itu segera dicoba dihapuskannya, namun selalu
tidak mudah. Sekarang pun, ketika membaca berita mengenai
adik satu-satunya itu, ia membayangkan aulia itu berkata keras
di telinganya, tidak ada larangan untuk memakan pasir, di mana
pun.

Di kantor polisi ia diterima baik-baik karena menyatakan
bahwa ia kakak Rusdi. la merasa polisi-polisi itu diam-diam
mencurigainya juga sebagai salah seorang anggota organisasi
pemuda yang membela hak-hak petani itu. Soekram diantar ke
sel. Adiknya tampak bersama dua pemuda; semuanya tampak
baik-baik. Hanya ada sedikit [uka di kening adiknya. Tiba-tiba ia
merasa, untuk apa sebenarnya ia datang ke kantor polisi. Adik-
nya pasti merasa tidak bersalah, meskipun polisi jelas menuduh-
nya telah berbuat onar. Dan ia? Apa yang bisa diperbuatnya?
Memohon agar Rusdi dibebaskan? Berdiskusi dengan adiknya
tentang hak-hak petani? Meyakinkan adiknya bahwa apa yang
sudah dilakukannya itu keliru?

la kenal benar adiknya. Pemuda yang sama sekali tidak mirip
dirinya itu. Yang tubuhnya bagus, rambutnya agak berombak,
dadanya sedikit berbulu, dan wa jahnya simpatik—itulah mungkin
sebabnya anak itu segera menjadi perhatian beberapa gadis di or-
ganisasinya, yang katanya menyebabkannya terpaksa mengantar-
kan mereka pulang sehabis rapat atau kegiatan tertentu. Soekram
kembali berpikir, untuk apa ia berada di kantor polisi pagi itu.
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Untuk menengok adiknya yang sejak kecil suka bertengkar de-
ngannya itu? Ya, ada juga mungkin gunanya. Untuk bahan laporan
kepada ibunya bahwa Rusdi baik-baik saja, dan bahwa—menurut
salah seorang polisi—masalahnya tidak akan diproses lebih [an-
jut.

Rusdi tidak banyak bicara hari itu. Adiknya yang memulai.

"Sudah baca koran?”

Soekram tidak tahu bagaimana adiknya mengetahui bahwa
berita tentang dirinya sudah muncul di koran.

"Ya, ibu mengkhawatirkanmu.”

"Bilang aku tidak apa-apa, jangan bicara-bicara tentang re-
volusi, perjuangan, setan desa, dan sebangsanya. Ibu paham
bahwa tidak paham.”

Soekram heran, adiknya tampak sepeiti matang, tidak mau
mengganggu keluarganya dengan tingkahnya. Kau ini aneh-aneh
saja, Rusdi. Mbok 'ra usah neko-neko. Kuliah tidak mau, malah
ikut-ikutan berjuang. Mula-mula Rusdi selalu membantah segala
yang dikatakan ibu dan ayahnya tentang perjuangan dan sega-
la macam itu. Membantah dengan keras. Malah dikatakannya
cara berjuang ayahnya itu sudah kuno. Nasionalis itu apa pula
maknanya? Apa bedanya dengan para penulis borjuis yang suka
memuat karangan di koran-koran kanan, yang tidak bisa dipa-
hami itu? Banci. la suka menyindir ayahnya yang mungkin masih
berjiwa segitiga kepala banteng, yang melanggani sebuah koran
partai yang dikatakannya sebagai partai priayi.
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Soekram lebih suka diam. la masuk organisasinya sekarang
ini karena dorongan ayahnya. Jadi ia ikut tersinggung juga se-
benarnya, tetapi lebih baik diam menghadapi baret papan catur
itu. Baginya, ayahnyalah yang benar. Asas kebangsaan itu sangat
penting dan tidak akan memecah belah bangsa ke dalam kotak-
kotak, apakah itu rakyat atau borjuis, apakah beragama atau
tidak beragama. la yakin seyakin-yakinnya bahwa manusia pasti
percaya akan suatu kekuatan yang di luar jangkauan pemaham-
annya, apa pun namanya. /tulah agama, kata sahabat dan gurunya
aulia itu entah berapa ribu kali. Manusia tidak bisa hidup tanpa
agama. la yakin adiknya adalah manusia yang berusaha menolak
sesuatu yang tidak dipahaminya, yang dianggapnya barang luks.
Yang pada suatu saat nanti akan bisa menangkap isyarat-isyarat
itu, demikian setidaknya kata Sahabat itu.

Apa yang bisa dilakukannya di kantor polisi? Selain berbasa-
basi, dengan adiknya maupun teman-temannya yang ada dalam
sel itu. Sudah dua puluh menit, ia minta diri. Ia berjanji tidak
akan mengganggu ibunya—yang takut polisi-—dengan deretan
kata yang aneh-aneh itu. Sebelum meninggalkan kantor itu ia
menghampiri seseorang yang tampaknya komandan di situ—ia
tidak yakin karena memang tidak tahu perbedaan tanda pang-
kat-—dan meminta agar adiknya segera dibebaskan. Jauh di
dalam hatinya ia tahu benar bahwa adiknya pasti segera bebas
sebab segala yang dilakukannya selama ini sejalan dengan yang

selalu disuarakan Pak Wali Kota, tokoh kiri yang dulu pernah
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menjadi gurunya di SMA. Ia seperti pernah mengenal polisi itu,
apakah ia Sahabat yang sedang menyaru? Sesuai dengan apa
yang tadi diisyaratkan salah seorang dari mereka. fa ikut-ikutan
saja, Mas, katanya. Rusdi pasti berang berat jika ia mendengar
kata kakaknya itu.

Sepeda ayahnya, yang hari itu dinaikinya, tampak lebih te-
rawat dari sepedanya sendiri. Ayahnya memang rajin mengu-
tak-atik segala sesuatu ketilka dua bersaudara itu masih kecil,
meskipun ujung-ujungnya ia atau adiknya juga yang harus mem-
bantu menyelesaikannya. la tidak tahu apakah ia benar-benar
mencintai ayahnya, tetapi diam-diam bangga juga mempunyai
ayah yang dijuluki Ndoro Janoko itu. Ibunya jelas Sembadra,
dan Soekram sangat sayang kepadanya. la anak ibunya. Jadi ia
Parikesit. Calon penguasa Hastinapura. Tetapi Sahabat itu pasti
tidak peduli akan apa yang terjadi antara dua sepupu yang ber-
seteru dan mengakhiri masalah dengan Bharatayudha, perang

agung itu.
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sebab hanya dalam yang kosong itulah kita menemukan isi. Isi,

Tidak ada apa pun di dunia ini selain yang kosong,

dengan demikian hanya bisa ada bersama yang kosong, wadah-
nya. Bukankah langit kosong tetapi isi? Dan bukankah hatrmu
penuh dengan isi tetapi kosong? Soekram tidak pernah berniat
memotong apa yang dikatakan Sahabat itu. Mereka duduk di
teras sebuah toko yang sudah tutup, pukul sebelas malam. Atau
ia yang duduk, Sahabat tidak jelas duduk atau tidak. Mungkin
saja melayang. Mungkin hanya ada dalam alam kosong yang se-
lalu disebutnya berulang-ulang itu. Tapi perjuangan itu jelas isi.
Tetapi kosong? la membayangkan ayahnya berkepala banteng.
Apa isi kepalamu yang kosong itu? tanya Sahabat. Ayahnya, yang
konon di masa remajanya menjadi Katolik hanya agar bisa ber-
gaul dengan noni-noni, mendadak menjelma bayangan Sahabat
itu. Kenapa malam-malam begini aku berada di teras ini? Kenapa
aku kosong? la belum tua, jadi belum biasa bicara keras pada
dirinya sendiri. Ditutupnya dua belah matanya. Ditulikannya
dua belah telinganya. Agar bisa dilihat dan didengarnya Sahabat
itu mengucapkan, di padang pasir tidak ada yang melarangmu
memakan pasir. Atau tidak memakan pasir. Apa gerangan yang
pernah dikerjakan ayahnya dengan noni-noni itu? Angin purba
menerbangkan beberapa lembar sobekan kertas di jalanan.
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Kau sudah salat, Soekram?

Dibayangkannya neneknya. [alu Maria.

Aku harus masuk organisasi mahasiswa Katolik supaya tidak
terisolir. Tapi kau belum sembuh benar. Tap:s harus. Kenapa
harus? Entahlah, tetapi harus. Setidaknya Bapak berpendapat
begitu.

Kau boleh memakan pasir, Soekram. Ini bukan padang pasir.

Kau harus jadi kader partai kita, Soekram, kata ayahnya wak-
tu itu. Kita? Tapi... Ya, kalau tidak, siapa yang mempertahankan
1deologi keluarga kita?

Soekram tidak tahu mulai kapan ayahnya menggunakan kata
'ideologi’ dan semacamnya. Semasa masih perjaka ayahnya per-
nah magang di Kasunanan tetapi karena membuat masalah de-
ngan salah seorang penghuni keputren, ia ditarik mundur oleh
ayahnya sendiri yang menjadi lurah keraton.

Soekram, dengar! Ingat baik-baik! Soekram masih ingat benar
adegan itu, meskipun waktu itu mungkin ia tidak mendengar-
kannya dengan baik. Dan bukankah orang harus berpartai? Be-
gitu pertanyaan retorik yang bisa muncul di masa jumlah partai
politik tidak bisa didata lagi.

Tiga tahun setelah pemilihan umum pertama itu ia menjadi
mahasiswa dan tampaknya juga harus memilih menjadi anggota
sebuah organisasi mahasiswa jika masih ingin bergaul. Beberapa
seniornya, yang berasal dari berbagai organisasi, mendekatinya.
Kau harus jadi kader partai kita, Soekram. Ndoro Janoko ternya-
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ta memiliki ideologi yang harus diikuti Parikesit agar nanti kalau
ia memimpin Astina, kerajaan itu jelas arah politiknya. Kenapa
semakin sering ia merasa sedang mengunyah pasir? Rumpun
bambu yang rimbun di depan rumahnya sudah tidak ada lagi.
Nanti jadi sarang ular, kata tetangga. Kerisik daun dan batangnya
tidak kedengaran lagi, kecuali kadang-kadang dalam mimpinya.
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Kuliah Studium Generale selalu kocak kalau yang
mendapat giliran mengajar profesor sedheng itu. Konon, dan
ia percaya, profesor itu pernah mengusir mahasiswi yang maju
tentamen hanya karena bibirnya kemerah-merahan, dikira pakai
lipstik. Mahasiswa itu kebetulan adik kelasnya, lebih dikenal
sebagai piala bergilir daripada gadis cantik. Tapi tampaknya ia
aktivis juga, setidaknya Soekram pernah melihatnya mengena-
kan baret sebuah organisasi pemuda adiknya. Biar saja. Tapi?

"Soekram, kau kemarin mangkir,” tuduh suara di belakang-
nya ketika mereka meninggalkan aula sehabis kuliah umum itu.
la tidak menjawab.

"Kita memang kurang progresif. Sudah terlalu jauh ulah bor-
juis kecil dan kaum antirevolusi.”

Soekram tetap diam, mendengarkan Wibowo, rekan seorga-
nisasinya itu.

"Kita selalu keduluan!”

"Bakso dekat jembatan?”

"Kau mau nraktir? Duit dari mana?”

Keduanya menuju tempat sepeda dan mengayuhnya menuju
bakso.

"Semalam kulihat sepedamu di warung Pak Irin.” Ya, pemilik
warung itu pernah ke Kaledonia Baru, oleh karenanya suka ngo-
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mong Perancis ngaco. Yang ditangkap Soekram cuma comment
allez vous.

"Pak Tua itu pengagum Bung Besar.” Soekram diam seperti
melihat Sababat berkelebat. "Kau dengarkan aku, Soekram?”

"Aku dengarkan mulutmu menyeruput bakso.”

Bakso sebentar saja.

"Besok malam jangan mangkir lagi.”

"Ada apa?”

"Bung Warso datang. la pengin ketemu kita semua di Pe-
ngok.”

Kapan revolusi selesai? Rumahnya di Solo penuh dengan
gambar kepala banteng. Ayahnya mulai suka mengumpulkan te-
man-teman sebayanya di rumahnya, tidak untuk membicarakan
revolusi tetapi berdiskusi mengenai berbagai hal, yang hitam itu
pada hakikatnya putih, suara itu pada intinya kesenyapan, yang
jauh itu sebenarnya tergeletak dalam hati kita sendiri. Sambil
menyeruput kopi ginasthel.

"Aku harus pulang ke Solo.”

non

"Adikku keluar dari tahanan besok.”

"Kenapa?”
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gelang? Nenek minta aku datang, katanya kangen. Akhir-akhir

Soekram, Apa kau bisa mengantar aku besok ke Ma-

ini aku agak takut pergi sendirian, mungkin sejak serfng kauan-
tar pulang kuliah. Tak jauh, kan? Kita bisa naik kereta api, tapi
antar aku naik bis saja. O ya, kata Kakak, Nengah sudah selesai
kuliahnya meskipun belum diwisuda. Katanya ia akan kerja di
Jakarta saja, di koran. Aku belum sempat ketemu sejak ia lulus.
Mungkin sekarang ia sudah berangkat.

Jangan tidak bisa, Soekram. O ya, ayahku bilang ia pernah
melihatmu jkut misa pagi di Gereja Kota Baru. Mungkin ia salah
lihat. Tapi itu tak penting, pokoknya aku pengin kau mengantar-
ku ke Magelang. Hari Kamis. jemput aku jam 10.

Aku tunggu,

Maria.

v

Magelang hanya beberapa puluh kilometer jauhnya, kata Soe-
kram dalam hati, dan Maria memintanya untuk mengantar—pa-
kai surat pula. Apa lagi surat itu diserahkannya ketrika aku pamit
pulang dari rumahnya. Bapaknya melihatku di Gereja Kota Baru?
Soekram tidak mau mereka-reka jawaban untuk pertanyaan itu.
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Kau boleh memakan pasir di padang pasir, atau
tidak makan pasir. Kau sebaiknya berhenti merokok. ingat dulu
waktu habis ujian propadeuse, kau batuk darah. la tidak pernah
melihat ayahnya berfoto bersama nenek. Juga tak pernah me-
lihat ayahnya mengantar ibunya ke pasar atau apa. Kalau jalan
pun kelihatannya sendiri-sendiri. O ya, dulu pernah pada suatu
malam Minggu ke Sriwedari. la pengin sekali nonton bioskop
tapi ayahnya menggandengnya ke gedung wayang orang. Beri-
kan semua rejekimu nanti ke ibumu, Soekram, kalau kau sudah
kerja. Ayahmu trompoling, Le. Wayang "Sembodro Larung” dan
film "A Matter of Life and Death”, apa pula bedanya? Kepala
banteng itu banci, palu arit progresif revolusioner. /tu bedanya,
Soekram, kata adiknya pada suatu hari. Kau kurus dan adikmu
gempal, itu bedanya. Hei, Parikesit, kenapa kautendang keris itu
hingga menancap di tubuh calon pembunuhmu?

la ingat sudah hampir dua bulan belum potong rambut. Mas
Parno suka ngobrol kalau potong rambut tapi napasnya agak
bau. Si Kotrik, barber dekat rumahnya itu suka ngasih gratis,
tetapi memotongnya sering njenggit. Mengapa wajah yang di
cermin kecil itu sama saja dengan yang kemarin pagi?

Bagaimanapun perjuangan harus berjalan terus. Revolusi
belum selesai. Dari radio di rumah seberang jalan kampung itu
terdengar suara keras tokoh yang menjadi pujaan ayahnya. Dan

memang belum selesai.
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Rusdi sedang memikir hal lain, tidak menjawab.

"Kau tidak pernah mengingatkan dia, Rus?”

"He, kau kenapa tidak mengingatkan kakakmu?”

"Kenapa?”

"Main api.”

Rusdi berusaha melepaskan diri dari pikirannya mengenai
rencana mereka ke sekolah menengah itu, menuntut dua atau
tiga orang guru yang jelas-jelas subversif.

"Kau dengar, Rus?”

Jalan sepi siang itu. Mereka harus berhenti di palang kere-
ta api. Pantatnya masih di sadel sementara kakinya bertelekan
pada pagar kawat berduri di pinggir jalan dekat palang. Arif,
temannya itu, turun dari boncengan.

"Ya, bagaimana?”

"Kata teman di Yogya, ia sering bersama aktivis organisasi
Katolik itu. Dulu malah sering jajan sama-sama si penulis artikel
yang kabarnya kini sudah pindah ke Jakarta.”

Beberapa orang yang berhenti di palang kereta api itu ter-
dengar ngome! ketika mereka melihat bahwa yang lewat hanya
lokomotif, tanpa gerbong.

"Kamu punya mata-mata?” Sebelum temannya menjawab,
Rusdi ingat bahwa salah seorang yang terlibat dalam pembang-
kangan petani dulu itu kini pindah ke Yogya, kerja sambil kuliah

di sebuah universitas swasta. "Maksudmu?”
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Tak ada jawaban. Mereka menuju ke sebuah rumah di Kam-
pung Gajahan untuk menemui orang kepercayaan sekretaris
partai, yang kebetulan mampir ke Solo setelah berkonsultasi de-
ngan beberapa anggota sebuah senat mahasiswa di Yogya. Arif
mengelap keringat meskipun ia tidak menggenjot sepeda. Hari
terasa semakin panas di siang hari. Di jalanan tampak beberapa
anak membawa ketapel, menembak asam jawa yang umurnya
entah sudah berapa puluh tahun. Tiba-tiba mereka menembak
seorang laki-laki yang lewat membawa bungkusan compang-
camping, rambutnya gimbal, tubuhnya gempal. "Pak Gajah, kejar
kami!” Derai tawa anak-anak. Semakin banyak tampak orang
yang terganggu pikirannya berkeliaran di jalan. Menurut prim-
bon Betaljemur Adammakna, itu suatu pertanda. Apa?

Lewat tembok baluwarti yang mengelilingi keraton Kasuna-
nan, Rusdi ingat masa ketika ia masih di Sekolah Rakyat. Kepala
sekolahnya seorang Bei, suka mengusir anak-anak yang masuk
sekolah tanpa sepatu, Kau ini angon bebek apa sekolah? Dulu
rumah neneknya di dekat baluwarti itu, setelah meninggal di-
jual, dibagi keluarga ibunya. Mulai dari pintu gerbang rumah
neneknya yang luas sampai ke nggadri ia pernah diseret sambil
dipukuli ibunya gara-gara rapornya merah semua. Rusdi tidak
pernah membayangkan dirinya sebagai raja yang membangun
baluwarti yang pintu gerbangnya empat itu. Dulu waktu masih

sekolah. Apa lagi sekarang.
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Hari gerah. Semakin gerah ketika tampak olehnya sekitar
lima orang temannya sudah menunggu di lincak depan rumah
tempat mereka sering mengadakan rapat itu. Perempuan muda
itu tidak tampak.

121



-

orang marinir yang diadili di Singapura setelah tertangkap me-

Di koran pagi, Soekram membaca berita tentang dua

nyusup ke negara tetangga itu dalam rangka konfrontasi. Untuk
menjadi pahlawan mereka harus dijatuhi hukuman mati. Martir,
syuhada... Menurut Maria, Yesus bukan pahlawan meskipun dua
belah tangan dan kakinya dipaku ke tiang salib. Sakitnya masih
terasa setiap kali aku berdoa, Soekram. Dan mulutnya terkunci
seperti halnya ayahku setiap kali berdoa sebelum makan.

Dan Soekram tidak pernah mampu membayangkan dirinya
menyusun strategi untuk memenangkan Perang Badar. Makan
saja pasir itu kalau kau mau, sebelum pedang berkilat. Heran,
Sahabat itu tidak pernah mempertanyakan kenapa Soekram ti-
dak pernah bisa menentukan harus memikirkan apa. Atau jangan
makan pasir itu. Inilah kebebasan, Soekram. Ya, kita harus mem-
perkuat poros negeri-negeri revolusioner, yang percaya bahwa
revolusi adalah jawaban. Satu-satunya. Makan pasir itu. Atau
jangan melewati padang pasir. Menyingkirlah ke gua, memu-
satkan pikiran agar menerima wisik yang bisa menenteramkan
hatimu. Jangan membayangkan akan menerima wahyu untuk
mengatur umat. Yang diutus-Nya sudah genap. Tinggal revolu-

si yang konon dimulai sejak ia hampir masuk Sekolah Rakyat,
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yang menyebabkan ayahnya sering tidak di rumah sebab harus
bersembunyi di Wonogiri atau Wuryantoro atau Pracimantoro.
Jangan ke gua, Soekram. Ayahmu trompoling! fangan ke gua,
Soekram. fangaaaaaan!
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Kemerdekaan adalah /aut semua suara

Datanglah kepadanya...

Maria harus mewakili fakultas dalam lomba deklamasi di kam-
pus. Nengah, yang dipercaya kakaknya untuk mengantarnya ke

mana-mana, sekarang sudah di Jakarta. Di mana kau Soekram?

Petani i1tu tersungkur, darah di dadanya
Matanya masih menyala juga:
Tidak akan kumaafican setan-setan ini

Tak boleh berkeliaran setan-setan ini.

Kwatrin itu dikutip oleh Nengah dalam sebuah karangannya
yang dimuat di koran tempatnya bekerja. Si Bali itu ternyata
malah semakin membahayakan dirinya sendiri. Tulisan itu meng-
ingatkannya pada peristiwa yang pernah menimpa Rusdi, tetapi
dipandang dari sudut sebaliknya. Soekram meninggalkan papan
tempel koran di depan kantor kecamatan itu. la gagal mencari
berita mengenai usaha adiknya menggugat guru-guru sekolah
menengah itu. Dua majalah porno yang terbit di Surabaya dibe-
redel, sebuah koran di Jakarta diserang keras oleh sebuah senat
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mahasiswa karena tetap mempeker jakan tenaga kontrarevolusi-
oner. Masih pagi. Beberapa becak tampak melintas di Malioboro.
Juga sepeda. Salah satunya pakai rem tromol, mengingatkannya
pada sepeda seorang kawan kuliah yang pernah dipinjamnya
beberapa minggu ketika sepedanya sendiri masuk rumah ga-
dai guna membiayai delegasi organisasinya yang berangkat ke
Madiun untuk suatu pertemuan penyelarasan sikap. Apakah
jika tidak hendak memakan pasir sewaktu di padang pasir, kau
sudah menunjukkan sikap? Tapi tidak mungkin Sahabat naik
becak hijau itu sambil melambaikan tangan kepadanya. Ini pagi.
Bukan waktunya.
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itu. Sedang ada latihan untuk pementasan sebuah drama Chekov,

"Ulang lagi,” kata Narto, sutradara Teater Kampus

Pinangan. Drama itu lucu, dan lebih lucu lagi karena merupakan
saduran dari kebudayaan Rusia ke kebudayaan Sunda, kebu-
dayaan si penyadur. Dalam drama satu babak itu digambarkan
ada orang mempertengkarkan masalah anjing siapa yang lebih
jagoan—ini mungkin biasa di masyarakat Rusia, tapi di Jawa?
Tapi mungkin justru itu yang menyebabkannya lucu.

Tapi Maria tidak lucu. Soekram kasihan melihatnya berkali-
kali dipaksa mengulang adegan kocak yang menyangkut tokoh
perempuan dalam drama itu. Soekram tidak suka nonton drama.
la merasa aneh menonton orang berteriak-teriak di panggung,
menggunakan bahasa yang sering sulit diikuti saking cepatnya.
Dan deklamasi? Minta ampun. Tapi kenapa kalau menyaksikan
Maria melakukannya ia merasa tenteram saja?

"Capek.”

"Sekali lagi saja. Hampir.”

"Benar, ya."

Rumah Manto yang selalu dipakai untuk latihan drama itu
memiliki ruang tamu yang luas. Ayah Manto sudah tidak ada,
dan ibunya ya-ya saja jika dipinjam untuk latihan drama. Manto
sendiri tak main, hanya main-main. Tak ada yang bisa menan-
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dingi daya pikatnya. Dan mungkin juga kecerdasannya. Tam-
paknya ia tak menyukai tipe seperti Maria. Masalah agama? Si
Kristen itu suka juga main-main sama anak kiai, jadi tentu bukan
itu sebabnya. la sahabat Nengah. Keduanya ikut tanda tangan
sebuah pernyataan kebudayaan yang diedarkan oleh beberapa
mahasiswa dan pemuda tahun lalu. Begitu diedarkan, pernya-
taan itu mendapat reaksi sangat keras dari berbagai organisasi
kiri, dan juga yang ingin menyaingi progresifnya organisasi kiri.
Termasuk organisasi Soekram.

"Hati-hati, Soekram.” ltu sering ditujukan kepadanya oleh
Wibowo.

"Besok malam jangan mangkir lagi.”

"Ada apa?”

"Bung Warso datang. la pengin ketemu kita semua di Pe-
ngok."

Aku ini sedang di mana? Soekram tersentak. Tak ada Wibo-
wo, hanya Maria dan Manto yang cekikikan entah menertawakan
apa. Beberapa yang lain ikut cekikikan. Soekram merasa sedang
menyeberangi bengawan itu ketika musim hujan, hanya dengan
getek bambu. Waktu kecil dulu. Getek itu bergerak tenang
mungkin karena tidak ada Nengah, tidak ada Maria, tidak ada
Wibowo, tidak ada Manto—tidak ada siapa-siapa. Di sekeliling-
nya hanya beberapa orang yang tak dikenalnya. Dan tentu ayah-
nya, yang suka memaksanya pergi ke makam kakeknya di desa
seberang bengawan itu. Ayahnya pernah bilang bahwa Sunan
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Kalijaga pernah mandi di bengawan itu, dan Soekram berusaha
keras untuk tidak memercayainya.

"Soekram, kau tak suka pisang goreng?”

la hanya melihat Maria. Yang lain sama sekali maya.

"Ya."

Yang lain cekikikan lagi. Lalu didengarnya suara bola ping-
pong dipukul ke sana kemari. Mejanya merah, bukan hijau.
Persegi, bukan segitiga. Makin lama makin sayup-sayup dan
di ujungnya terdengar suara waita berita lewat radio yang di-
keraskan. Pemimpin Besar telah memutuskan untuk melarang
pernyataan kebudayaan yang sudah setahun diedarkan itu dan
mengutuknya sebagai upaya untuk menghalang-halangi revolusi.

128



-

cari belut di selokan.

Pernah, pada suatu hari Minggu ia ikut temannya

"Kalau ada cop, masukkan saja jarimu yang sudah kaulumuri
ludah itu, Soekram. Dan belut itu akan menggigitnya. Pegang
kepala belut itu dengan ibu jarimu.”

Dan ia tak pernah mau mengulang lagi upacara itu sebab
jarinya benar-benar digigit belut. Untung bukan ular.

"Mana ada ular di selokan, Banci!”

"Kenapa tak pakai pancing saja? Talinya pendek kan bisa,
cacing bukan masalah.”

"Kalau jari bisa kenapa mesti pancing. Kau suka ngelamun,
sih. Ya belutnya duluan nggigit sebelum kautangkap pakai jem-
pol.”

Di mana gerangan si ahli belut itu sekarang? Mahmud! Ya,
wajah teman mainnya dulu itu mirip betul dengan Mahmud.

"Kaupancing saja plonci-plonci itu pakai tanganmu. Hahaha-
haha.” ltu suara Mahmud waktu perploncoan. Mirip betul de-
ngan e jekan si ahli belut.
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membayangkan seluruh tubuhnya dilumuri ludah dan seekor

Dan di kamar tamu itu ia merasa digigit belut. la

belut mencaploknya. Kau selamat, kata Sahabat itu. Tapi jarinya
dulu pernah benar-benar digigit belut.

Manto tidak kelihatan lagi di antara anak-anak itu.

"Soekram, waktu itu aku kebetulan mampir di rumah Arya
dan ia menyodoriku beberapa lembar kertas, lalu minta aku ikut
tanda tangan,” begitu Manto pernah bilang padanya. "Ya tanda
tangan saja, setia kawan, begitu.” Arya konon dekat dengan
beberapa intelektual yang akrab dengan para jenderal di Jakarta.
Juga dengan mereka yang konon tidak mau ke sana atau ke sini.
Plintat-plintut.

"Ah, kamu.”

"Betul.”

"Dengan Nengah juga?”

"Si Bali itu?”

"Ya.”

"Bukannya lantaran kau yakin?”

Manto diam sejenak. "Apa bedanya?” katanya kemudian.

Yakin dan tidak yakin apa pula bedanya kata Sahabat itu
suatu ketika waktu mereka mencoba mengukur batas semesta

pada suatu malam ketika sama sekali tidak ada awan di musim
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kemarau dan langit kebiruan dan bintang-bintang bagai biji-biji
gelas yang ditaburkan sementara udara terasa dingin dan angin
melingkar-lingkar di luasan itu untuk kemudian berhenti di su-
dut.

Dan suara Wibowo kembali seperti didengarnya, mengatasi
bisik-bisik anggota kelompok teater yang sedang latihan itu.
Maria ada dan tiada. Kunyah pasir itu, Soekram. Ayahnya ternya-
ta benar, ia harus menjadi kader segitiga kepala banteng. Yang
mana? Ayahnya ikut yang mana? Pengagum Pemimpin Besar
itu tentu sudah jelas pilihannya, tidak akan ikut partai kunyuk
yang menjadi pecahan partainya. Soekram merasa diselamatkan.
Kenapa dalam getek itu tiba-tiba ada Nengah, Maria, Wibowo,
Manto, Atya? Juga Rusdi yang menatapnya tajam.

Kamar tamu itu tiba-tiba seperti kedap suara.

131



-

dan becek, tentu saja, kalau hujan. Becak pun tidak ada yang

Tempat kosnya di tepi jalan kampung yang sempit

pernah dilihatnya melintas. Di seberang jalan ada rumah se-
orang polisi, entah apa pangkatnya, yang punya dua anak gadis.
Yang tua di kelas terakhir SMA. Anak-anak kampung yang sering
mengajaknya main badminton menyebut gadis itu Commodore,
adiknya dijuluki Kansas—dua merek rokok yang harga dan ra-
sanya berbeda, yang pertama lebih sedap sebab mungkin lebih
mahal.

Wah, itu sih, Kresta, begitu seru mereka jika ada gadis asli
kampung itu lewat. Itu merek rokok yang lebih rendah lagi.
Soekram tidak bisa membeda-bedakan sebab rokoknya keretek.
Murah boleh, asal keretek. Dan ia suka ingat anak laki-laki te-
tangga sebelah polisi itu, temannya ngeretek, yang kabarnya
hilang di hutan Kalimantan Utara. Prajurit. Tepatnya, sukarela-
wan. Haji Ngali yang sering khotbah Jumat katanya suka menye-
but anak muda yang hilang itu syubada. Pemimpin Besar pasti
menggolongkannya demikian juga. Juga orang kampung. Tapi
ayahnya mungkin tidak berpendapat demikian, sebab setelah
kabar hilangnya anak itu sampai di keluarganya, Soekram per-
nah dua tiga kali bertandang ke rumah orangtuanya dan mereka
mengatakan rasa masygul dan kecewanya kepada entah siapa
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kenapa anak ingusan yang baru beberapa bulan belajar menjadi
militer itu dikirim juga ke medan laga nun di sana.

Pemuda itu jago badminton di kampung. Juga ping-pong
yang sering dilakukan sampai pagi di halaman rumah polisi itu.
Ketika disuruh bapaknya, yang mantan jagal, untuk masuk ten-
tara ia pernah bilang, Soekram, aku harus belajar membunuh.
Masuk sekolah bagi pembunuh. Siapa berani membantah Ayah?
Kau tahu!

Bukannya belajar terbunuh?

Anak muda itu langsung melancarkan smash maut dengan
tangan kirinya, dan bola ping-pong itu tepat mengenai sudut
meja. Soekram tidak pernah menang melawannya kalau main
ping-pong. Tapi ia masih hidup dan anak muda itu entah di
mana. Mungkin masih hidup juga. Tapi syarat untuk menjadi
syubada adalah harus sudah mati. Membela keyakinan, apa pun.
Soekram kadang-kadang masih mendengar suara bola ping-pong
yang membentur meja kalau ia berangkat tidur malam-malam,
padahal anak-anak sudah tidak main lagi.

Ping-pong-ping-

pong-ping-pong-

ping-pong-ping.

Beberapa di antara mereka berhasil diajaknya masuk organi-
sasinya, dan Soekram merasa bahwa itulah sebagian prestasinya

di kampung.
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Ping-pong-ping-

pong-ping-pong-

ping-pong-ping-

pong-ping-pong-

ping-pong-ping-

pong-ping-pong-

ping-pong-ping-

pong-ping-pong.

Tiga anak muda yang barusan keluar dari penjara juga berha-
sil diajaknya menjadi aktivis. Konon mereka dijatuhi hukuman
karena mengeroyok pemuda dari kampung lain, sampai mati.
Seorang mahasiswa Fakultas Hukum, adik polisi itu, pernah me-
negurnya, Mas, anak-anak begitu kok diajak.

Memangnya mereka anak jenderal, ndak boleh diajak?

Soekram tidak pernah bikin perkara meskipun ia tahu ma-
hasiswa itu tentu segaris dengan para jenderal sebab kakaknya
polisi. Soekram suka merasa bahagia karena mampu berpikir
seperti itu. Tidak ada yang pernah mengatakan ia goblok, ke-
cuali dirinya sendiri.

Setiap berangkat tidur ia sering mendengar bola ping-pong
dipukul ke sana kemari membentur meja setelah melewati net.
Terus-menerus. Padahal lampu sudah dipadamkan dan anak-
anak sudah pulang. Suara bola yang membentur meja kayu
itu terdengar semakin lemah dan ia bermimpi tentang hutan
Kalimantan Utara meskipun ia belum pernah mengenal hutan
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kecuali hanya dari film-film yang latarnya Afrika yang dibuni oleh
orang-orang berwajah coreng-moreng dan bercawat berteriak-
teriak membawa tombak memburu orang-orang bule yang ber-
pakaian safari dan bersenjata lengkap dan kemudian terdengar
suara tembakan dan teriakan dan tembakan lagi dan teriakan
dan kemudian suara bola ping-pong lagi yang membentur meja
terdengar semakin keras dan ia tampak sepeiti tersenyum dalam
tidurnya.

Bukannya belajar terbunuh?
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tahun. Kereta api terakhir belum berangkat. Rencananya tadi

Perjalanan menuju gua terasa seperti bertahun-

ia akan berangkat siang sehingga sampai di Madiun sore, terus
langsung berangkat ke lereng bukit itu. Tetapi kawan-kawan
adiknya mentraktirnya makan bakso di Kalilarangan dan ngobrol
sampai lupa waktu. Soekram ragu-ragu apakah pulang lagi atau
menunggu kereta itu yang kata orang stasiun akan berangkat
sekitar pukul tujuh malam. Jarak antara Solo dan Madiun sekitar
200 kilometer. Akhirnya diputuskannya untuk naik kereta itu
saja. Aku harus segera ke gua, katanya meyakinkan dirinya sen-
diri. Waktu lulus SMP dulu ayahnya pernah mengajaknya ke gua
di lereng bukit itu dan mengatakan bahwa mereka yang meng-
inginkan ketenteraman batin suka masuk gua itu dan bermalam
di dalamnya. Sehabis wisuda beberapa hari yang lalu ayahnya
mengingatkan akan hal itu. Dulu kau takut masuk, Soekram.
Ayahnya benar. Dari luar, lubang gua tampak seperti pintu ke
neraka—begitu pikirannya waktu itu.

Tak ada seorang pun, tentu saja, yang pernah menjenguk
neraka, apa lagi surga. Dan ia merasa tidak akan bisa memba-
yangkan apa beda antara keduanya. Pernah ia main-main berta-
nya kepada seorang kawan dekatnya, yang berasal dari keluarga
santri cekek, apakah ia percaya akan adanya surga dan neraka.

136



Kawan itu bilang, tentu dengan main-main juga, bahwa ia taat
salat lima kali sebari dan pergi ke masjid setiap Jumat dengan
alasan sederhana, siapa tahu surga itu memang ada. Jawaban
yang mirip-mirip juga didengarnya dari Maria, gadis yang bera-
sal dari keluarga Katolik yang sangat taat. Ya, kan orang harus
punya pegangan, Soekram, katanya ketika ia mengantarnya pu-
lang dari Magelang tempo hari. Tetapi bayangan mengenai pintu
neraka dalam kaitannya dengan gua itu tak akan pernah hilang
dari benaknya.

Kereta api itu berangkat terlambat sekitar dua jam. Setiap
gerbong hanya diisi sekitar 20 orang padahal kereta pagi atau
siang selalu dijejali penumpang. Ketika kereta berangkat gerimis
mulai turun, udara terasa lembap sekali. Di bangku-bangku yang
kosong itu orang-orang mulai menyelonjorkan kaki, mencoba
tidur. Soekram beberapa kali pindah gerbong sebab ketika di
jalan hujan semakin deras sehingga tempiasnya masuk melalui
jendela yang tidak bisa ditutup lagi. Bahkan ada beberapa tem-
pat yang bocor.
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yang mewakili orangtuanya, Maria tidak tampak datang. Padahal

Di hari wisuda, yang dihadiri oleh kedua pamannya

gadis itu ber janji untuk menontonnya menerima gulungan ijazah
dari dekan. Hanya Mahmud dan Wibowo yang datang terlambat
tetapi masih sempat menemuinya, memberinya salam sambil
membisikkan beberapa patah kata. Yang didengarnya seperti
...tugasmu, Soekram, ingat. la tersenyum karena di kampung
tempat kosnya, yang akan ditinggalkannya, ia merasa sudah
melakukan tugas sebaik-baiknya. Dipimpin oleh Baroto, ranting
organisasinya di kampung itu telah melakukan latihan bela diri.
Soekram yakin bahwa sebuah partai politik baru menjadi partai
politik jika memiliki barisan pemuda yang militan dan patuh
setiap saat. Tanpa itu, omong kosong belaka.

"Kau harus menyadari itu, Nengah," katanya ketika si Bali itu
selesai diwisuda, beberapa bulan sebelum dirinya.

"Bukan, tapi keyakinan.”

"Gundhulmu?” Soekram tak yakin si Bali itu memahami um-
patan tersebut. "Keyakinan tanpa kekuatan apa artinya?” Dan ia
menyebut-nyebut tingkah barisan bukan tentara yang mengena-
kan baret papan catur, baret merah, dan baret hijau.

"Mungkin kau benar.”

"Bukan mungkin, pasti.” la merasa menirukan gaya Wibowo,
yang ketika mengatakan itu juga merasa menirukan gaya entah
slapa.

Tapi kenapa Maria tidak datang pada wisudanya itu?
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tetapi tidak juga bisa tidur. Kereta bergerak pelan sekali, ber-

Dalam gerbong bocor itu ia berkali-kali menguap

henti di setiap stasiun kecil yang sepi dan basah kena hujan dan
hanya diterangi beberapa lampu yang redup karena tegangan
listrik turun setiap malam. Di rumahnya pun begrenser selalu
terdengar mendengung. Pukul berapa sampainya nanti?

la ingin benar kembali ke gua. Mungkin karena desakan
ayahnya, mungkin juga karena ia menjadi percaya bahwa dalam
gua ia akan bisa mendapatkan ketenteraman jiwa yang sekarang
sangat ia perlukan, justru sesudah sekolahnya selesai. Niat un-
tuk mendapat ketenteraman itu bersumber pada rasa tidak ten-
teram, mungkin. Mungkin juga tidak. Di padang pasir ia boleh
saja menghirup ketenteraman atau mengembuskannya. Dalam
gerbong tua ini ia hanya bisa batuk-batuk karena terlalu banyak
merokok.
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"Kamu bohong. Rokok tidak akan membantumu
belajar, Soekram.” Itu suara Maria.

"Tapi...”

"Tidak, kau bohong. Dulu kamu pernah bilang mulai mero-
kok di SMP karena diejek pamanmu, Laki-laki kok tidak ngro-
kok. Kamu pengin meyakinkan dirimu bahwa pamanmu benar,
ya kan?”

la tidak menjawab.

"Dan bahwa dirimu benar-benar laki-laki, ya kan?” Maria me-
mandang lurus ke matanya.

Mungkin perempuan mungil yang di depanku ini benar. Tapi
apakah aku bukan laki-laki? Bukankah aku pernah membuktikan-
nya? Soekram sekilas ingat apa yang terjadi di Magelang malam
itu, ketika mereka berada dalam sebuah kamar hotel murah.

Bagaimanapun sudah terlambat. Dan Maria memang tidak
muncul hari itu. la pun tidak sempat pergi ke rumahnya me-
nanyakan kenapa tidak datang ke wisudanya; Soekram harus
terus pulang ke Solo bersama pamannya segera setelah acara
itu. Seandainya pun tidak, ia tidak yakin apa berani menanyakan
perihal ketidakhadiran itu.

Dan ia merasa harus kembali ke gua itu segera. Suara ribut
gerbong-gerbong terdengar semakin keras ketika hujan semakin
reda dan kemudian berhenti. Stasiun demi stasiun yang basah.
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Suara peluit yang parau setiap kali kereta harus berangkat lagi.
Dan kemudian malam berubah menjadi semakin aneh. Dan ger-
bong itu terasa seperti gua.

Perjalanan seratus tahun itu selesai hampir fajar ketika kereta
masuk ke Stasiun Madiun. Jaket tua almamaternya basah, tasnya
basah kuyup dan ia ragu-ragu mesti ke mana. Diputuskannya un-
tuk naik becak ke stasiun bus dan langsung berangkat ke bukit
itu. Nanti saja di sana istirahat, katanya kepada diri sendiri. Kata
ayahnya ada penginapan murah dua atau tiga kilometer dari
gua. la bisa istirahat di sana sebelum melanjutkan perjalanan
yang terasa seperti seratus tahun itu.

Ketika ia merebahkan diri di balai-balai, pemandangan pagi
sepanjang perjalanan naik bus itu muncul seperti yang dilihat-
nya dulu sebelum ada gerakan anti-film Amerika dalam film yang
menggambarkan kampung-kampung miskin negeri antah-beran-
tah. Setiap kali nonton, ia selalu mengalami kesulitan menebak
apa sebenarnya yang ingin digambarkan oleh pabrik film itu.
Dari jendela bus yang sudah tidak ada kacanya tampak rumah-
rumah bambu yang di genting dan dindingnya tertulis berbagai
semboyan ajaran Pemimpin Besar. Gemah ripah loh jinawi, su-
bur kang sarwa tinandur... Revolusi ternyata memang belum
selesai. Itu jelas dari segala yang dilihatnya melintas di jendela
bus. Kekuatan nasional hanya bisa digalang jika tiga unsur dija-
dikan satu. Soekram semakin yakin akan hal itu. Tidak boleh ada

perbedaan dalam satu keyakinan yang mewadahi semua unsur
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masyarakat, yang nasionalis yang agama yang komunis—tidak
boleh ada kata sambung atau koma di antara ketiganya.

Di warung bakso sebelum berangkat kemarin ia mendengar
kawan-kawan Rusdi bercanda tentang revolusi. Tampak bahwa
mereka sudah sangat akrab dengan kata itu, oleh karenanya bisa
membicarakannya seperti tanpa beban. la iri hati. Dan ia sedikit
demi sedikit menaruh simpati kepada adiknya yang, menurut
komentar kawan-kawannya, mengikuti garis keras. Berita-berita
di koran mengenai semakin progresifnya berbagai organisa-
si muncul setiap hari. Beberapa koran mulai membersihkan
dirt dari oknum kontrev, sementara beberapa yang mencoba
mempertahankan orang-orang itu mendapat peringatan keras.
Soekram tidak melihat lagi nama Nengah di jajaran wartawan
koran tempatnya bekerja. Tapi si Bali itu anak cerdik, ia pasti
masih di belakang layar, kata seorang teman kuliahnya.

Dan Maria tidak muncul hari itu. Terngiang di kepalanya,
Kau harus membujuk Katolik-katolik yang keras kepala itu,
Soekram! Meskipun merokok, mungkin ia banci seperti yang
mungkin tersirat dalam kata-kata perempuan muda itu. la sudah
membu juknya, demi Allah. Tetapi tampaknya ia mungkin malah
terbujuk masuk organisasi Maria seandainya ia Katolik seperti
dulu ayahnya sebelum kawin. Meskipun hanya Katolik bohong-
an. O ya, ayahku bilang ia pernah melihatmu ikut misa pagi di
Gereja Kota Baru, tapi mungkin ia salah lihat, kata Maria pada
suatu hari.
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Waktu itu pernah dilihatnya Maria bersama anak-anak sebuah
organisasi mahasiswa Islam mengamuk dalam sebuah pemilihan
anggota senat mahasiswa karena dilarang memilih. fangkahi
dulu mayat kami, kata mereka. Dan dalam keadaan setengah
tidur di balai-balai penginapan itu Soekram membayangkan ma-
yat-mayat mahasiswa dilangkahi. Ada mayat Maria juga di sana.
Suara ayam berkokok menghalanginya terlelap.

Maria meminta untuk mengantarkannya ke Magelang. Kamar
hotel murah. Jerit gadis itu.

Ketika pintu kamarnya diketuk-ketuk oleh pemilik penginap-
an ia sadar bahwa telah tidur lebih dari lima jam. Sudah sore.
Ibu pemilik penginapan itu memberinya teh panas dan singkong
rebus dan menanyakan ia mau beli makanan apa. lbu itu sudah
tua, wajahnya membuatnya membayangkan wajah neneknya—
dari garis ibunya—yang kata ibunya pasti sudah berada di surga.
Ibunya yakin benar akan hal itu setiap mengatakannya kepada
Soekram sejak ia masih di Sekolah Rakyat. "Nenekmu mening-
gal ketika kau baru saja masuk sekolah, Soekram. Sakit perut
memang penyakit keluarga kita, jadi hati-hati dengan perutmu.”
Ibunya sama sekali tidak pernah menyinggung perihal kakeknya,
yang sama sekali tidak ia ketahui apa dan siapanya. la berharap
ibu tua yang menawarinya makan itu tidak menderita sakit pe-
rut.

"Gua itu jauh dari sini, Bu?”

Sebenarnya Soekram tidak perlu menanyakan hal itu karena
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sudah bisa mengira-ngira sendiri, tetapi itulah caranya untuk
membuka percakapan. Dan ibu tua itu pun mulai bicara ke sana
kemari mengenai gua. "Damarwulan pernah semedi di sana,
Nak, sebelum berangkat ke Blambangan. Juga Raden Panji ketika
mencari Angreni. Orang-orang Majapahit bersembunyi di sana
ketika pasukan Raden Patah mengucar-ngacirkan mereka. Juga
calon heiho yang berhasil melarikan diri. Dan gerilyawan yang
diuber-uber Belanda.”

Nenek itu mengingatkannya agar hati-hati ketika melewati
gerbangnya.

"Sudah tahu rapalnya, kan, Nak?"

"Sudah.” Soekram berbohong demi ketenteraman hatinya
sendiri, juga ketenteraman ibu tua itu yang kelihatannya mera-
sa aneh ada anak muda mau masuk gua malam-malam. Dan ia
membayangkan gerbang gua itu.

"O ya, tunggu dulu. Orang hanya boleh masuk ke gua hari
Selasa atau Jumat Kliwon, Nak."

"Malam ini tidak boleh, Bu?"

"Mboten. Besok saja. Kebetulan malam Selasa Kliwon, jadi
boleh.”

Soekram bilang ya saja.

"0 ya, bilang sama Pak Kuncen yang menjaga gua itu bahwa
sudah ketemu saya. Dia baik.”

Soekram langsung membayangkan gua itu sebagai sebuah

kuburan, yang menjadi disebutnya kuncen, penjaga makam. Ka-
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lau benar demikian, makam siapa yang ada dalam gua itu? Atau
nama itu sekadar nama saja, yang tidak ada kaitannya dengan
makam. Itu yang diharapkan Soekram, diam-diam grogi juga ia
kalau yang dimasukinya sebuah kuburan.
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itu lancar saja. Rupanya penjaga gua yang mewarisi pekerjaan

Urusan dengan kuncen yang ternyata masih muda

nenek moyangnya itu enak diajak ngobrol. Soekram jadi tahu
bahwa yang suka ke gua itu macam-macam orang, mulai dari
lurah sampai menteri; mulai dari bakul jamu sampai pemilik
pabrik rokok keretek. Dengan bersemangat ia meyakinkan
Soekram bahwa apa yang dikatakan oleh Nenek benar, "Ken
Arok pasti pernah juga kemari, Mas. Kalau tidak, tak mungkin
dia bisa mendapatkan Dedes.” lalu disebutnya nama beberapa
menteri yang tampangnya sering muncul di koran-koran, yang
sering memberikan awas-awas kepada masyarakat akan bahaya
Nekolim. Soekram setengah mendengarkan setengah tidak, pi-
kirannya menembus ruang gua yang segera akan dimasukinya
itu. Kemudian ritual ringkas: kembang setaman, kemenyan,
dan—tentu saja—uang jajan untuk kuncen.

"Semoga terlaksana apa yang Mas minta,” katanya.

Soekram diam, mengacungkan jempol; tadi dikatakannya
bahwa ia akan minta pangestu karena akan kawin. la sendiri
kaget ketika mengatakannya demikian, tidak tahu dari mana
mendadak mendapat ide berbohong itu. Tetapi, kalau memang
bukan, untuk apa dia masuk gua? Pikiranmu akan tenteram,
Kram. la tidak pernah mau menebak apa sebenarnya yang di-
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maksudkan ayahnya dengan kalimat itu. Kenapa Maria tidak
hadir waktu aku wisuda? Soekram benar-benar berharap agar
perempuan itu baik-baik saja. ]a merasa salah juga kenapa tidak
meluangkan waktu untuk ke rumahnya sehabis hari terakhimmya
di kampus itu, tapi kedua paman yang menghadiri wisudanya
buru-buru mengajaknya pulang ke Solo. Dan sejak itu ada saja
urusan keluarga yang harus dibereskannya. Dan, ini yang mem-
buatnya tidak tenteram, surat yang dikirimnya tidak pernah
dibalas Maria. Apa Ayah tahu aku tidak tenteram?

Begitu melangkahkan kaki ke gua, ia segera disambar oleh
suara yang sangat dikenalnya. /Jangan masuk ke gua itu, jangaaa-
aan! Apakah Sahabatnya mengetahui perihalnya? Pasti. la berha-
rap memiliki mata kucing yang bisa menembus gelap, menyorot
ke sana kemari mencari sumber suara itu. Tercium olehnya bau
yang rasanya telah dikenalnya sejak ia masih dalam kandungan.
la ingin kembali ke sana saja. Jangan, Soekram, jangaaaaaan! la
ingin kembali ke bau-bauan yang menyebabkannya merasa telah
diprogramkan untuk hidup, dan tidak ditakdirkan untuk mati.
Ada suara seperti angin di padang pasir, yang dalam bayangannya
merupakan tempat Sahabatnya yang selalu mengulang-ulang, di
padang pasir tidak ada larangan memakan pasir. Dan tentunya
tidak juga dilarang kalau tidak memakan pasir, pikirnya.

Tiba-tiba seperti dilihatnya sosok di ujung gua sebelah kiri,
seorang laki-laki berbaju safari putih mengenakan peci mengepit
tongkat komando-—dan suara yang pasti pernah didengar siapa
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pun sebelum semua orang lahir, sebelum Firdaus diciptakan,
sebelum ada sudah ada, revolusi belum selesaisaisaisaisaisai...
Beberapa letusan tembakan, lalu diam sempurna. Soekram, ke-
napa kau masuk juga ke gua? Kenapapapapapapapapapapa...
aku sudah bilangangang jangaaaaaannnn... Dari langit-langit
gua persis di atas kepalanya, jatuh suatu benda, gemerincing
menggelinding berhenti tepat di hadapannya. la raba benda itu,
sepeiti sebuah lencana. Satu lagi jatuh, gemerincing, tentu juga
sebuah lencana. Satu lagi, satu lagi, satu lagi, satu lagi, satu lagi,
dan akhirnya bunyi aneh benda jatuh. la raba, tongkat itu. Su-
kraaaaaaaam, jangaaaaan. la hampir saja merangkak memunguti
benda-benda itu ketika di dinding gua sebelah kanan berkelebat
sosok Maria, sosok seperti Maria, seperti sosok Maria dibimbing
sosok lain mungkin Sahabat, mungkin saja Sahabat, mungkin
sekali bukan Sahabat, tentu saja Sahabat, siapa lagi kalau bukan.
Menembus di kelokan gua yang jauh. Tak dilihatnya lambaian
tangan atau tanda apa pun.

Dari arah lenyapnya dua sosok itu meraung suara /loud-
speaker rapat raksasa /oudspeaker tukang jual obat /oudspea-
ker rumah ibadah jangaaaaan! la mendadak merasa mual oleh
bau dinding rahim yang seperti berlumuran getah itu dan ingin
melepaskan diri dari awal mulanya agar yakin bahwa benar-
benar telah diprogram untuk hidup dan tidak harus meniti garis
takdir tetapi suara-suara yang melambungkannya kembali ke
tempat kosnya dulu menghalanginya untuk benar-benar yakin
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bahwa adiknya telah memfitnahnya bahwa Maria ternyata tidak
perawan lagi bahwa setiap kali ia melewati rel kereta api itu
suara radio di rumah pinggir rel keras-keras menyiarkan pidato
pemimpin besar bahwa teman-temannya main ping-pong telah
dilatih untuk mati bahwa kakek tua si empunya rumah kos itu
ternyata komprador bahwa menggenjot bus butut ke Magelang
harus diakhiri dengan mampir ke sebuah losmen bahwa ternya-
ta Maria bukan perawan lagi bahwa main ping-pong ping-pong
ping-pong ping-pong ping-pong ping-pong ping-pong ping-pong
ping-pong ping-pong ping-pong ping-pong ping-pong ping-pong
ping-pong ping-pong ping-pong ping-pong ping-pong ping-pong
ping-pong ping-pong ping-pong ping-pong ping-pong harus
berakhir di tiang gantungan bahwa revolusi mulai merasa mual
bahwa revolusi telah meludah di sembarang tempat. Bahwa di
negeri ini memang tidak disediakan tempat istimewa untuk me-
ludah. Juga tidak untuk ping-pong. Juga Maria. Juga.

"Saudara siapa?”

"Ping-pong.”

"Saudara?”

"Ping-pong.”

"Saudaral”

"Ping-pong?”

"Saudaranya ping-pong?”

"Ping-pong!”

"Ping-pong bersaudara?”
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Bahwa di negeri ini orang boleh meludah di mana-mana. Ke-
cuali di dalam gua ini. Kecuali di luar gua ini. Kecuali di sekitar
gua ini. Kecuali di lembah bawah gua ini. Kecuali di seluruh
desa. Kecuali di seluruh negeri. Kecuali di mukamu sendiri! Di
muka-Mu.
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Soekram sama sekali tidak merasa ngantuk atau apa
ketika keluar dari gua itu esok harinya. la dapatkan kuncen itu
sudah ada di depan gua, tersenyum—digendongnya seorang
bayi merah.

"Anaknya?”

"Ya."

"Cakep! Laki? Perempuan?”

"Laki.”

"Cakep seperti ibunya, pasti.” Soekram seperti mengajak
bercanda.

"Haha, kata orang seperti Maryam.”

"Siapa? Maryam?"

”Ya. lbunya.”

0.

Soekram tidak mau melanjutkan lagi. Dilihatnya pemandang-
an yang baginya menakjubkan: di lembah bawah bukit gua itu
lelaki-lelaki mengayun-ayunkan cangkul dan di sebelah agak
sana perempuan-perempuan membungkuk bergerak mundur
menanam rumpun-rumpun padi seperti sedang berdoa. Masih
ada kabut tipis tergantung di antara langit yang rendah dan
lembah yang mahaluas, semakin tipis. Terasa ada beban yang
hilang mendadak dari tubuh dan jiwanya. Dan ketika ia meno-
leh ke belakang untuk minta pamit, kuncen itu berkata pelan,
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"Maryam menunggu di rumah yang kemarin itu, Mas. la sudah
menyiapkan kopi dan pisang goreng, seperti kemarin.”

"0, ya? Saya ke sana.”

Soekram turun agak bergegas meninggalkan kuncen itu,
tetapi beberapa langkah jauhnya ia berhenti dan menoleh ke
belakang, dilihatnya kuncen dan anaknya itu tidak kelihatan lagi.
la berhenti, memandang lurus ke depan, ruang kosong yang
hanya berisi udara tanpa kata. la memang tidak ingin mengucap-
kannya, tak ingin menanyakan kepada kuncen itu atau kepada
dirinya sendiri apakah Maryam itu....

Jangan kunyah pasir itu, Soekram, jangaaaaaan!
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ii g i "Apa rencana kita selanjutnya, Datuk?”

"Masih banyak yang harus diyakinkan, Kram. Masih sangat
banyak. Tanpa kekuatan yang sebenar-benarnya, kita tak akan
sampai ke mana-mana.”

Datuk Meringgih tampak seperti meyakin-yakinkan dirinya
sendiri tentang keabsahan rencana pembelotan pajak itu. Sambil
sesekali menengok ke arah seorang lelaki bulat yang tampak ada
di sampingnya.

Sambil menepuk bahu si bulat itu, Datuk berkata, "Kram,
perkenalkan, ini Semar. la selalu mendampingiku selama ini. la
baru kembali dari pulang kampung beberapa hari.”

Soekram langsung memahami sesuatu yang tidak bisa dijelas-
kannya. Lelaki bulat itu tersenyum padanya. Datuk melanjutkan
bicaranya.

"Seperti kata ayah Ken Arok dulu, Kram, semua yang ada di ru-
mabh kita ditarik pajak, tak terkecuali kecoak. Yang ada di halaman
rumah kita: rumpun bambu, singkong, cabe—bahkan rumput pun
kena pajak! Ini sudah keterlaluan. Dan yang lebih menyakitkan
lagi, Belanda-belanda itu bilang sama orang-orang di Jawa kata-
nya kita membangkang terhadap pemerintah, katanya kita mau
memberontak, katanya kita menghimpun kaum proletar.”

Soekram diam saja, memandang janggut dan kadang-kadang
misai Datuk, tak pernah berani menatap matanya. Tidak karena
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takut kualat, tetapi karena wibawa pemimpin umat itu terpusat
pada matanya yang bahkan kalau menatap mata kucing anggora,
misalnya, binatang itu pun akan langsung cabut. Janggutnya yang
putih sempurna, di samping misainya, menyiratkan kekuatan
yang ditopang oleh usia yang melampaui tampang dan tenaga
hidupnya—perempuan-perempuan muda di nagari mana pun
akan terpesona jika ia menyampaikan khotbah tentang betapa
lictknya Belanda dan betapa miskinnya pengetahuan bangsa kita
ini tentang politik.

Datuk selalu mengenakan celana batik komprang dan baju
koko putih yang tanpa renda, dengan leher yang agak rendah
potongannya sehingga bulu dadanya sedikit kelihatan. Kalau
bicara tidak pernah menggerak-gerakkan tangannya seperti
umumnya orang yang mau meyakin-yakinkan orang lain. Na-
mun, tanpa gerak apa pun, kata-kata yang diucapkannya seperti
mengandung kekuatan magis yang sulit dielakkan dampaknya
terhadap siapa pun yang mendengarnya. Itulah sebabnya para
gadis remaja, dan juga ibu-ibu yang suka mendengarkan cera-
mahnya tentang berbagai hal di surau-surau atau dalam berbagai
jenis pertemuan seperti terpukau dan pulang dengan membawa
citraan warna-warni tentang Datuk, tetapi mereka tidak suka
ngerumpi tentangnya. Masing-masing menyimpan angan-angan,
bahkan mimpi-mimpinya, sendiri tentang lelaki tua yang selalu
penuh semangat itu. la adalah lelaki yang nasibnya sudah ma-
lang melintang di kampung sendiri maupun di rantau.
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"Datuk yakin orang-orang akan membantu?”

Pertanyaan Soekram itu tidak segera dijawabnya, ia malah
seperti menatap jauh, menerawang ke sesuatu yang Soekram
tidak berani membayangkannya. Soekram tidak mau mendesak-
nya untuk menjawab pertanyaan yang tampaknya menyulitkan
Datuk, tetapi tiba-tiba dikatakannya, "Kram, kamu tahu kita
sedang berjuang dan untuk itu masih banyak pihak yang harus
diyakinkan.”

"Tapi Datuk yakin?"

"Begini, yakin atau tidak yakin harus dilaksanakan.”

"Tetapi..."

"Tidak ada tetapi, Kram.”

Sehabis menjawab itu pandangan Datuk melanglang lagi ke
seberang jauh sana, sepeiti mau menembus langit dan cakrawa-
la.

"Kamu telah banyak baca buku tentang perjuangan, kan?
Nah, yang aku lakukan persis seperti apa yang ada dalam buku-
buku itu, hanya saja semua harus dilaksanakan sesuai dengan
yang ada di sekitar kita.”

Soekram berusaha menghidupkan lagi hafalannya tentang
prinsip-prinsip perjuangan, mengingat-ingat lagi pergaulannya
dengan lelaki-lelaki muda yang cerdas, yang dengan menggebu-
gebu sering men jelaskan kepadanya bahwa segala sesuatu yang
dilaksanakan di negeri terjajah ini harus dibawa ke jalan benar.
Dipe jamkannya matanya sejenak, lalu diliriknya Datuk yang tam-
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paknya mau melanjutkan penjelasannya mengenai hal yang se jak
tadi menjadi inti pertanyaan Soekram. Lelaki tua yang masih
tegap itu tampak meremas-remas jari-jarinya sendiri. Soekram
menunggu sesuatu yang dibayangkan pasti penting, pernyataan
Datuk tentang perjuangannya.

Beberapa menit Soekram menunggu, tidak ada juga ucapan
Datuk. Menjelang Magrib terdengar suara cericit burung-burung
yang kembali ke sarangnya atau mencari tempat beitengger di
dahan-dahan pohonan yang ada di sekitar surau itu. Suara derap
kuda sayup-sayup di kejauhan, terdengar di sela-sela suara ceng-
kerik yang seperti tak puas-puasnya mengadu sayap-sayapnya
sendiri. Awan beberapa lembar terbawa angin sore yang sangat
hati-hati langkahnya, matabari mulai terbakar warnanya.

"Orang-orang di Jawa itu punya anggapan yang keliru, Kram.”

Soekram agak terkejut ketika tiba-tiba Datuk mengucapkan
kalimat pendek itu.

"Tidak ada kaum proletar di sini.”

Sebelum Soekram sempat meminta penjelasan tentang itu,
terdengar beduk dan suara azan.
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~ (Aku sama sekali tidak tertarik lagi akan celoteh Soekram,
tokoh rekaan yang ternyata tidak hanya ingin abadi tetapi juga
ingin menulis kisahnya sendiri. Tentu saja tidak ada yang bisa
menghalanginya, atau tepatnya: tak ada yang mau buang-buang
waktu untuk menanggapi keinginannya sebagai pengarang.
Benar juga kata rekanku pengarang yang telah menciptakan
Soekram, katanya tokoh rekaan bisa saja mengatur ceritanya
sendiri. Kata Soekram rekanku itu telah mati, tapi aku pernah
didatanginya gara-gara menerbitkan kisah yang disarankan
Soekram. Dan sekarang, setelah kuterbitkan juga naskah yang
diberikan oleh rekanku itu, Soekram datang lagi, melancarkan
protes. Dan ketika aku membantahnya, tokoh rekaan itu ma-
lah ngotot mau menulis kisahnya sendiri dan memintaku untuk
menerbitkannya juga. Dalam hal beginian, apa kepalaku tidak
berhak kopyor?

Namun, lama-lama aku bisa juga membeli gagasan Soekram
itu, setidaknya ia juga punya hak untuk menyusun kisah hidup-
nya sendir, tidak harus tergantung kepada kekuasaan penga-
rang. Sebenarnya dua kisah yang sudah diterbitkan itu bersum-
ber pada pengarang yang sama—pada hematku, setidaknya.
Yang pertama pada pengarang yang kata Soekram—dan juga
sepengetahuanku—sudah mati; yang kedua diserahkan sendiri
oleh pengarang itu, yang ternyata belum mati, atau setidaknya
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menyatakan dirinya demikian. Sudah mati atau belum mati re-
kanku pengarang itu, apa pula bedanya bagiku, apa urusannya
denganku? Juga, apa pasal kalau tokoh rekaan itu ternyata ber-
niat menjadi pengarang? Aku malah bisa nanti menerbitkan tiga
buku cerita.

Aku pikir proyek Soekram itu justru perlu didukung: kupe-
sankan padanya, dalam proses penulisannya nanti jangan sampai
ia merasa menjadi pengarangnya, meskipun bisa juga demikian
kalau kisah itu sebuah autobiografi. la bilang kisahnya bukan
autobiografi, tetapi tentang tokoh-tokoh yang sudah menjadi
rekannya dalam dunia rekaan. la hidup di dunia itu, bukan? Jadi,
siapa tahu justru bisa menyampaikan kisah yang benar-benar
otentik, yang tanpa campur tangan pengarang. Namun, tokoh
rekaan yang menjadi pengarang bisa juga campur tangan dalam
menyusun nasib tokoh-tokoh rekaan lain dalam kisah yang di-
tulisnya. Lantas, apa pula beda antara pengarang benaran dan
pengarang rekaan? Lho, bukankah kita semua ini makhluk reka-
an juga? Siapa berani bilang bukan? Jadi, ya biar saja Soekram
sendiri yang menyusun kisah tentang rekan-rekannya. Aku pikir
ada baiknya juga kalau tokoh rekaan mengarang kisah tentang
kawan-kawannya tokoh-tokoh yang rekaan juga. "Mana mungkin
saya memelintir dan memain-mainkan nasib rekan-rekan rekaan
senasib. Itu pekerjaan kotor pengarang, Bung.” Begitu kata Soe-
kram ketika pamit, raib begitu saja.

Lho, kan ia sendiri juga bilang mau jadi pengarang.)
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I g i Soekram suka membayangkan dirinya Ken Arok, yang
hidup di bawah kekuasaan bupati yang korup, yang ibunya
dirampas bupati karena katanya terlalu cantik untuk menjadi
istri Kang Jalidin, bapak Ken Arok. Bapaknya tidak bisa berbuat
banyak, tidak pernah juga mengeluhkan hal itu atau melancar-
kan protes atau apa—malah tetangga-tetangganya yang suka
meributkan masalah yang baginya sepele itu. Waktu terjadi
perampasan itu Ken Arok masih beberapa bulan umurnya dan
karenanya terpaksa dibesarkan oleh neneknya, Mbok Rondho
Endhog, perempuan perkasa yang pikirannya banyak menimbul-
kan rasa heran tetangga-tetangganya. Bahkan ketika anaknya,
Jalidin, ditangkap keamanan kabupaten karena alasan yang sama
sekali tidak masuk akal, ia bergeming—seperti tahu pada suatu
hari akan terjadi pembalasan juga. Soekram suka membayang-
kan dirinya pada suatu hari bisa membalaskan dendam idolanya
itu, membunuh sang tiran. Dan ketika mendengar ada ontran-
ontran di Tanah Minang, ta pun memutuskan untuk pergi ke
Surabaya, kerja di kapal yang berlayar ke Sumatra hanya agar
bisa bergabung dengan idolanya sekarang, Datuk Meringgih.

Pemuda itu ternyata menikmati pekerjaannya sebagai kelasi.
Selama ini ia hidup di pedalaman Jawa, tidak pernah menyaksi-
kan laut, tidak pernah punya kesempatan bahkan membayang-
kan bagaimana wujud dan suasana laut itu sebenarnya. la biasa

hidup di kampung-kampung yang berbatasan dengan desa-desa
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yang sama sekali jauh dari keriuhan pusat kota dan pelabuban.
Yang ada hanya sawah dan gerumbul pohon dan sawah, tetapi
sekarang mulai terasa adanya kegelisahan di kalangan petani ka-
rena mereka konon dipaksa untuk meninggalkan kehidupannya
bersawah dan menggantinya dengan kegiatan berkebun tebu.
Kata pemerintah, tebu lebih berharga daripada padi. Para petani
tidak sepenuhnya bisa memahami itu, dan juga tidak bisa meno-
lak keinginan pemerintah. Akibatnya, kata beberapa temannya
yang cerdas, para petani yang kehilangan sawahnya terpaksa
pindah ke kota, mencari pekerjaan sebagai buruh kasar karena
tidak memiliki keterampilan apa pun selain bertani. Soekram
suka membayangkan bahwa pengemis-pengemis yang keluyuran
dari kampung ke kampung di kotanya itu berasal dari desa-desa
yang sawahnya sudah diubah menjadi kebun tebu.

Laut memberikan dimensi lain dalam hidupnya, dengan sa-
ngat mendadak. Ternyata ada air sebanyak itu di bumi, ternyata
ada kehidupan lain yang tidak banya bersandar pada sawah
atau ladang, ternyata ada gelombang dan ombak yang dido-
rong angin ke sana kemart, yang menyebabkan kapal bergoyang
sekaligus menyebabkannya terdorong ke depan. Kalau sedang
tidak ada tugas, ia suka duduk di buritan menyaksikan ikan-
ikan besar berseliweran dan berloncatan, seperti mengajaknya
berenang-—dan ia tidak bisa berenang karena kalau di kali hanya
main kecipak air saja. Suasana di laut itu membantunya meya-

kinkan dirinya bahwa ada kehidupan lain yang bisa dijalaninya
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di tanah asing yang sedang ditujunya. la yakin kini bahwa apa
yang dilakukannya benar belaka. la tertarik pada suatu gerakan
yang konon dipimpin oleh seorang datuk tua di tanah seberang.
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ii g i Setelah mendarat di pelabuhan beberapa waktu dulu

itu, berminggu-minggu lamanya ia berusaha bertemu Datuk,
mencari tahu ke sana kemari—masjid, surau, sekolahan, lepau,
sampai bekalnya hampir habis. Orang-orang yang ditemuinya
kebanyakan menggelengkan kepala, tetapi ada juga yang pura-
pura berpikir dulu agak lama untuk akhirnya hanya menyatakan
bahwa tidak tahu keberadaan datuk yang kesohor itu. Kesohor,
ya, semua tahu namanya tetapi tidak ada yang mau memberi
tahu Soekram di mananya. Sampai akhirnya ia ketemu nenek-
nenek yang membawa beberapa lembar papan tua, pulang dari
sebuah surau yang konon hampir roboh.

"Datuk siapa? Maringgih apa Meringgih?”

"Bedanya apa, Nek? Kalau saya boleh tahu.”

"Kamu orang Jawa, ya, kok gak tahu bedanya.”

"Bener, Nek, saya Jawa. Apa ada beda antara kedua nama
itu?”

"Kamu Jawa yang suka ikut-ikut numpas kami ya? Kamu
mata-mata, ya? Kamu mau meracun datuk kami, ya?”

"Tidak, Nek. Saya Jawa tapi tidak seperti itu, saya berpihak
pada kaum proletar. Di Jawa santer kabar tentang seorang datuk
yang membangkang pajak karena membela kaum proletar, Nek.”

Perempuan tua itu menatapnya sambil meletakkan barang
bawaannya. Bagi Soekram, tak begitu jelas apa perempuan itu
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cerdas atau ngawur. Diselidikinya Soekram dari kaki sampai ke
ujung rambut, kemudian ditolehkannya kepalanya ke kiri-kanan,
katanya, "kamu sudah kena virus juga ternyata, seperti konon
yang banyak kedapatan di Jawa. Gak ada proletar di sini. Yang
ada kaum yang harus membayar pajak. Semua dipajaki, tikus
yang nyelundup ke rumah pun kena pajak. Bikin kakus juga kena
pajak, tahu!”

Nenek itu marah. Atau melucu? Mengherankan juga, ada
yang bisa melucu di rantau ini. Soekram ingat kisah Ken Arok,
persis seperti itu yang diucapkan ayah tokoh legenda itu setiap
kali bicara tentang sang Bupati. Dalam bayangan Soekram, ayah
Ken Arok juga tidak jelas apa marah atau bercanda. Namun, ber-
canda atau tidak, akhirnya ia diseret polisi kabupaten—begitu
kisahnya. Persis seperti ketika ayah Soekram diseret aparat ka-
rena dianggap anggota kaum proletar—meskipun punya sawah
beberapa petak. Itu inti sebabnya mengapa Soekram beitekad
untuk meninggalkan Tanah Jawa dan mengganti tokoh idolanya
dari Ken Arok menjadi Datuk Meringgih. Atau Maringgih?

"Bagaimana kalau datuk yang saya cari itu namanya Mering-
gih saja, Nek?"”

"Tepat!”

"Jadi namanya memang Meringgih?”

"Ya, dan dia sudah lama menunggumu.”

"Maksud Nenek?"

"Ya, dia tahu kau selama ini mencarinya.”
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"Aneh, saya belum pernah berhubungan dengan beliau.”

"Tak ada yang aneh pada datuk itu, atau semua aneh yang
berkaitan dengan perangainya.”

"Di mana dia sekarang?”

"Dengar baik-baik. Kau berjalan lurus saja ke arah yang sana
itu, sampai di kelokan ketiga belok kanan, lalu hitung sesudah
itu ada enam kelokan, nah pada kelokan keenam itu kamu akan
ketemu sebuah surau tua, yang sudah bhampir roboh—yang
kayu-kayunya aku bawa ini hihihi...”

"ladi Nenek....”

"Ya, saya suka mengambil kayu sisa dari surau itu, seperti
bunda-bunda yang lain...”

"ladi...”

"Ya, kan kami dulu yang suka memberi sambal ke garin,
orang yang jaga surau itu, sebelum akhirnya ia ikut serdadu
Belanda dan menelantarkan suraunya.”

"Begitu, Nek?”

"Orang susah hidupnya kok malah nyusahin diri sendiri ikut
Belanda, ya pasti tidak akan diterima kaumnya lagi di sini. Be-
landa memang suka cari orang susah dan putus asa untuk diajak
memata-matai kaumnya sendiri, kan? Di Jawa begitu juga, kan?”

Sebelum sempat ia mengiyakan apa yang dikatakan, perem-
puan tua itu dengan sengit segera memerintahkan, "sana, sege-
ra temui Datuk. Dia sudah menunggumu, tadi aku ketemu dia,
tampaknya dia tahu kalau kau sedang mencari-carinya. Entah
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dari mana dia tahu itu, memang suka aneh orang tua itu. Katanya
kalau kau tidak buru-buru ke sana, dia akan ke surau yang lain
lagi, yang jauh dari sini, dan kau pasti susah lagi memburunya.”
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I g i Inilah pertama kali ia ketemu Datuk. Sedang duduk

di bangku papan memerhatikan anak-anak laki-laki berkejaran
di sekitar dan di dalam surau yang sudah rusak itu, sedangkan
perempuan-perempuan sibuk mencabuti papannya satu demi
satu. Suatu pemandangan yang aneh bagi Soekram: tampaknya
anak-anak itu, laki perempuan, sama sekali tak peduli suraunya
mau roboh atau kagak, dan para perempuan malah memanfaat-
kan papan-papan kayunya.

"Mereka memerlukan kayu bakar,” katanya sebelum Soekram
sempat menyapa dan memperkenalkan diri.

"Tapi, Datuk...”

Suara anak-anak ribut di sekitar mereka, main petak umpet
atau sekadar main cilukba—tampaknya sama sekali lupa bahwa
mereka dan bapak dan kakek mereka dulu dibesarkan di surau
itu. Ada sebuah kolam kering. Dia pernah baca suatu cerita bah-
wa di halaman surau suka ada kolam yang dimanfaatkan garin
untuk memelihara ikan, dan kalau panen ikan-ikan itu dibagi-
baginya kepada ibu-ibu di kampung. Sebagai balasannya ibu-ibu
itu suka memberikan sambal padanya.

"Dulu ada garin yang memelibara ikan di sini untuk dia ma-
kan sendiri atau dibagikan ke rumah-rumah. Sekarang, kaulihat
sendiri, sudah kering."

Akhirnya Soekram memilih tidak bicara, mendengarkan saja
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apa yang dikatakan Datuk. la tentu saja tidak tahu mengapa
kedatangannya seperti sudah disambut Datuk, mengapa Datuk
tampaknya sudah tahu bahwa ia selama ini telah mencari-carinya
ke sana kemari. Soekram duduk baik-baik mendengarkan lelaki
tua yang menjadi idamannya itu sambil sesekali mengucapkan
'0 ya,” atau 'o begitu.’ Surau yang ini hanya salah satu saja dari
begitu banyak surau yang sudah ditinggal garinnya karena si
penjaga surau rupanya putus asa dengan kehidupan yang sulit
dan memutuskan bekerja untuk pemerintah.

Selama pencariannya itu Soekram melewati sungai, ngarai,
lembah, nagari—sampai akhirnya ia merasa sudah berada di
kampung halamannya sendiri. la sama sekali tidak merasakan
kesulitan bergaul dengan siapa pun di tanah yang mula-mula
asing baginya itu, karena se jak awal ia diyakinkan bahwa bahasa
di mana pun sama saja, yakni bahasa pikiran dan perasaan, baha-
sa persaudaraan, bahasa yang telah diciptakan agar semua bisa
saling memahami dan menghayati. Masalahnya adalah bagaima-
na kita menangkap tanda-tanda yang mendasari bahasa itu, yang
sumbernya ada dalam diri setiap orang. Dan diri orang itu, kata
kakeknya yang kebatinan, sama saja di mana pun, meskipun
berlain-lainan. Soekram tidak pernah mau menganggap ucapan
kakeknya itu ngawur, ia lebih suka menganggapnya sebagai pa-
radoks. Kakeknya suka menjelaskan bahwa sesungguhnya yang
kosong itu isi, dan yang isi itu kosong. Membantah kakeknya?
Tidak pernah ada dalam pikirannya; sanggahan akan sia-sia saja.
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Malah akan membuat kakeknya melantur. Dan ketika Datuk
idolanya itu memberi khotbah panjang lebar tentang situasi di
sekitarnya, Soekram dengan segera bisa membacanya. la ingat
kakeknya, ingat ayahnya, ingat ayah Ken Arok.

Datuk itu sedang menghimpun kekuatan untuk membang-
kang terhadap pemerintah jajahan, dengan cara mendatangi
surau demi surau, meyakinkan umat untuk membentuk suatu
tatanan baru yang sama sekali bebas dari kejahatan penarik pa-
jak. Datuk rupanya diam-diam sadar bahwa pemerintah jajahan
harus dilawan, terutama orang-orang yang bekerja untuk peme-
rintah yang makan uang pajak tanpa setahu jawatannya. Namun,
ternyata apa yang diimpikan Datuk itu tidak mulus menjelma
kenyataan. Bahkan para garin pun kena pikat makan uang pajak.
Bertahun-tahun lamanya Datuk melakukan usaha itu, yang beri-
tanya sudah sampai ke Jawa—dan Soekram telah menjadikannya
alasan untuk berlayar ke tanah Datuk. Semua yang dijelaskan Da-
tuk kepadanya itu menyebabkan ia merasa sungguh lega bahwa
niatnya untuk meninggalkan kampung halaman memang seperti
sudah diatur oleh entah Siapa. Satu hal yang ia pegang erat-erat,
ia sama sekali tak berniat menjadi Juru Selamat yang bertugas
memberi dakwah tentang perjuangan kelas. Cukup Datuk saja
yang melakukannya, seperti yang telah berlangsung selama ini.
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W Semua itu Soekram paham sepaham-pahamnya. Kalau-
pun ada yang tidak dipahaminya dalam kaitannya dengan situasi
itu adalah keluhan yang terlontar dari mulut Datuk, menyatakan
bahwa Sitti Nurbaya hamil. Soekram memerhatikan raut muka
dan gerak napas Datuk yang tiba-tiba berubah ketika menyam-
paikan hal itu. Apa pasal? tanya Soekram dalam hati. Di Jawa
sama sekali nama perempuan itu tidak permah disebut-sebut
dalam kaitannya dengan perjuangan Datuk melawan Belanda.
Sekarang Soekram menyadari bahwa ternyata nama itu menjadi
penting dalam kaitannya dengan perjuangan, setidaknya kehi-
dupan pribadi, Datuk Meringgih. Soekram memberanikan diri
bertanya, dengan raut muka yang jelas menjengkelkan si Datuk.

"Memangnya siapa Sitti Nurbaya itu, Datuk? Apa dia putri
Datuk?”

Semar sejak tadi diam mendengarkan pembicaraan itu.

"Kram, kamu rupanya tidak pernah baca buku.”

Soekram agak tersinggung mendengar tuduhan itu. Sudah
berapa buku tentang perjuangan kaum proletar ia lahap selama
ini, masih juga dikatakan tidak pernah baca buku. la jelaskan itu
kepada Datuk, tetapi si tua itu malah tertawa. Namun, ia tidak
boleh merasa sakit hati atau apa. Mungkin juga benar apa yang
dikatakan Datuk bahwa ia tidak pernah membaca buku selain
yang berkaitan dengan perjuangan kaum proletar. Itu tandanya
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ia kurang baca, begitu mungkin yang dikatakan Datuk yang tam-
paknya sudah mengetahui segala yang berkaitan dengan kehi-
dupannya.

"Kamu tidak pernah dengar tentang perempuan muda yang
sangat elok, yang kalau minum airnya akan kelihatan menuruni
tenggorokannya yang dibalut leher jenjang yang mahabening
itu? Astaga, kamu tidak pernah mendengar tentang dia!”

Soekram tambah bingung, membayangkan yang bukan-bukan
tentang isi kepala Datuk.

"Kamu tidak pernah tahu tentang seorang gadis yang sa-
ngat cerdas, yang suka dengan sangat gamblang bicara tentang
hakikat cinta dalam perkawinan, tentang hak-hak perempuan,
tentang agama. Astaga!”

Soekram berusaha sebaik mungkin untuk menyembunyikan
rasa jengkelnya, demi kekagumannya kepada Datuk. Namun,
apa hubungan gadis itu dengan Datuk? Memangnya kenapa
kalau gadis itu hamil? Benak Soekram menjadi benang kusut
ketika mendengar Datuk mengisahkan perihal si gadis, dalam
hubungannya dengan perjuangan pembebasan pajak itu. Di sini
letak titik yang membuat Soekram merasa bebas bertanya kepa-
da Datuk tentang hubungan segitiga antara perjuangan, Datuk,
dan gadis itu. Soekram benar-benar ingin menjadi tahu agar
posisinya dalam perjuangan Datuk semakin jelas.

"Bukan segitiga, Kram, segi empat.”

"Ha? Apa lagi pasalnya, Datuk?”
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"Segi yang satu lagi adalah pemuda yang telah membuntingi
Nurbaya!”

Soekram tampak berpikir keras tanpa khawatir kepalanya
akan retak.

Mulailah Datuk membukakan kisah yang selama ini ternyata
telah mengusik perjuangannya juga. Dengan menggunakan kata
dan frasa yang benar-benar diusahakannya terhindar dari emasi,
dikisahkannya bahwa Nurbaya adalah seorang gadis cerdas yang
memahami hakikat perjuangannya selama ini. Namun, orangtua-
nya yang bernama Angku Suleman adalah seorang collecteur
pajak yang gagasannya tentu saja bertentangan sepenuhnya de-
ngan Datuk Meringgih. Kebetulan kakak kelas Nurbaya, namanya
Samsul, mendapat beasiswa dari pemerintah untuk belajar ilmu
kedokteran ke Betawi. Pemuda ini sudah lama mengincar Nur-
baya, tentu karena kecantikannya, begitu tambah Datuk mene-
kankan niat jasmaniah pemuda itu. Orangtua keduanya sepakat
mereka akan dikawinkan sesudah si pemuda selesai sekolahnya.
Nurbaya tidak bilang ya atau tidak karena memang tidak mem-
punyai hak untuk itu, ia harus menurut saja apa kata orangtua.
Namun, kata Datuk, gadis itu sudah terlanjur jatuh cinta kepada
perjuangannya. la bahkan, kata Datuk, siap untuk mengorban-
kan apa saja demi perjuangan itu. Ketika Datuk menanyakan hal
hubungannya dengan Samsul itu kepadanya, jawabnya, apa fagi
cuma Sam, ayah pun akan saya lawan kalau menghalang-halangi
perjuangan kita.
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Namun, ketika dibujuk keluarganya untuk menemui Samsul di
Betawi, Nurbaya dengan polos menuruti kehendaknya, dengan
harapan bahwa pemuda itu akan bisa diyakinkannya untuk
mengikuti garis perjuangannya. Yang terjadi justru sebaliknya,
pemuda itu mengancamnya untuk segera meninggalkan upaya
itu dan menjadi istrinya saja kelak. Ketika ditolak, Sam malah
memperkosanya. Calon dokter itu telah membiusnya dan mem-
perkosanya, kata Datuk sambil menundukkan kepala. Soekram
menyiasati raut muka Datuk ketika mengucapkan itu, dan me-
nebak-nebak apa sebenarnya yang ada di balik kalimat yang
diucapkannya dengan agak ragu-ragu itu. /tu kata Nurbaya
kepadaku, kata Datuk. la tampak menutupi mulutnya dengan
sebelah tangannya, lalu mengelus janggutnya yang memutih.
Tangan yang lain seperti mau mengepal. Urat-urat di lehernya
tampak mengeras, beitonjolan keluar menegaskan ketuaannya.

Soekram sebenarnya akan bertanya lebih jauh lagi tentang
perkara hamil-menghamili itu karena menurutnya agak sulit di-
percaya bahwa hanya sekali diperkosa saja sudah bisa menyebab-
kan orang hamil. Puluhan kali diperkosa juga belum ada jaminan
bahwa orang akan bisa hamil. Lha, tapi ini kan hanya cerita, ka-
tanya kepada dirinya sendiri sambil merasa agak geli. Apa lagi
konon yang mengarang cerita kan aku sendiri, katanya dalam hati
sambil merasa lebih geli lagi. Tapi bagaimanapun ia harus percaya
kepada Datuk bahwa memang ada yang namanya Sitti Nurbaya,
dan bahwa gadis yang dikatakan mahaelok itu hamil.
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Sang Datuk kemudian membeberkan bagaimana rasanya
berjuang kalau dalam perjalanannya mendadak ada gangguan
emosional, dalam hal ini hubungannya dengan gadis itu. Waktu
masib di Jawa, Soekram sama sekali tidak pernah membayang-
kan bahwa orang sekaliber Datuk akan bisa jatuh ke emosi yang
sedemikian. Sekarang bayangan itu buyar, Datuk ternyata orang
biasa saja, bukan makbluk entah apa yang bisa bebas dari masa-
fah yang mendasar dari manusia, yakni emosi.

"Aku punya perasaan yang sangat dalam bahwa Nurbaya ti-
dak hanya mempercayai kebenaran perjuanganku, tetapi juga
mencintaiku!”

Datuk mengatakan itu sambil lagi-lagi menundukkan kepala,
dan Soekram yakin seyakinnya bahwa orang tua itu memang
berkeyakinan demikian—warna suaranya menunjukkan hal
itu. Soekram sama sekali tidak menganggap itu aneh, malah
sesuai dengan apa yang tiba-tiba berkelebat dalam benaknya. la
membayangkan kisah cinta yang sangat tenang, yang mendadak
sampai pada pusaran air yang menyebabkan orang berusaha
untuk melepaskan diri dari perasaan putus asa yang menyakit-
kan. la semakin tercekam oleh cerita yang disusunnya sendiri
itu. Semakin besar juga keinginannya untuk bertemu dengan
yang namanya Sitti Nurbaya itu supaya bisa menyusun ceritanya
lebih jauh lagi. Eh, pucuk dicinta ulam tiba! Datuk memandang
ke arah sebatang pohon mangga yang di depan surau itu dan
berkata sangat pelan.
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"Masih banyak kaumku yang harus kuyakinkan, Kram. Kau
pergi saja sementara ini ke Padang mencari tahu tentang kea-
daan Nurbaya. Aku dan Semar akan keliling lagi ke kampung-
kampung yang penduduknya masih belum yakin akan kekuatan
tanduk Minang. Semakin banyak surau yang hampir roboh di-
tinggalkan garinnya karena orang-orang yang katanya beriman
itu ternyata lebih cenderung kepada kedudukan yang dijanjikan
pemerintah—singkatnya, untuk jadi mata-mata dengan janji
nantinya akan diangkat sebagai magang collecteur pajak kalau
per juanganku sudah bisa ditumpas."”

Jauh dalam hatinya Soekram mendengar gedebuk suara duri-
an runtuh. Tapi tentu dia tidak boleh terlihat kaget atau senang
atau apa. la kemudian setengah pura-pura mendengarkan apa
yang dikatakan Datuk selanjutnya tentang misinya untuk me-
nemui gadis itu. Dalam benaknya sudah mulai tersusun gambar
warna-warni tentang gadis yang baru saja dikenalnya lewat
kata-kata Datuk. la yakin, nanti akan mengetahui sejelas-jelas-
nya tentang hubungan Nurbaya dengan Datuk sehingga dengan
demikian kisah yang disusunnya akan lebih seru. la merasa geli
sendiri, tapi jangan! katanya kepada dirinya sendiri. Turutr saja
kehendak Datuk, pergilah ke Padang, temui gadis itu. Dan susun
strategi selanjutnya. Lekas!
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W [angit sangat cerah ketika Soekram sampai ke sebuah
surau, yang juga hampir roboh, untuk melepaskan lelah sore
itu. Waktu rasanya bersiut cepat sekali. Dibayangkannya lelaki
tua yang menjadi idolanya itu bergerak ke arah dusun-dusun
yang terletak di lereng-lereng bukit itu, yang selama ini ada da-
lam cengkeraman kekuasan pemerintah kolonial yang pusatnya
di Jawa, untuk meyakinkan datuk-datuk dan pemuka-pemuka
masyarakat lain bersama-sama melaksanakan pembangkangan
pajak. Janggutnya yang mulai sepenuhnya memutih dan rambut-
nya yang hampir sebahu dan kepalanya yang dibalut bando batik
serasi betul dengan baju yang hitam legam dan celana batik
yang komprang.

Tetapi bayangan itu sedikit demi sedikit menyusut sejalan
dengan semakin condongnya matahari ke barat—sejalan dengan
pikirannya yang, tak tahu kenapa, semakin ribut saja memba-
yangkan sosok Sitti Nurbaya. Moga-moga saja mata gadis itu
seperti bintang timur, pipinya pauh dilayang, bibimya delima
merekah, dagunya lebah bergantung, hidungnya dasun tunggal,
lehernya... begitulah yang bergolak dalam pikirannya. la benar-
benar tidak merasa geli dengan bayangannya itu-—atau lebih
tepatnya-—dengan impiannya itu. Tidak seperti yang pernah
dikatakannya kepada Datuk, ia sebenarnya pernah membaca
juga kisah kasih tak terlarai, tetapi tidak ada sama sekali sang-
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kut pautnya dengan gadis yang suka perjuangan seperti yang
dikisahkan Datuk Meringgih. la yakin, di mana-mana ada kisah
serupa itu, dan sebagai pemuda yang waras ia menyukainya.

Langit sore seperti memantulkan panorama lereng dan lem-
bah yang di sekitar surau itu. Sama sekali tidak seperti gurun
pasir, sama sekali berbeda dengan desa-desa di Jawa yang suka
ribut karena para petani berusaha mengadakan pembelotan
terhadap pemerintah kolonial. Hanya saja ada yang selalu ter-
dengar lamat-lamat sepeiti suara yang mengingatkannya bahkan
dalam perjuangan, ia tidak dilarang menikmati keindahan alam.
Tidak dilarang mendengarkan siutan angin yang menyusup di
sela-sela cahaya matahari sore yang bersikeras untuk bertengger
di ujung-ujung pohonan yang batang-batangnya melengkung di
lereng-lereng yang menghadap ke lembah tak bertepi itu. Ba-
tang dan dahan pohon-pohon di lembah itu melengkung justru
karena ingin menangkap cahaya matahari, dan karenanya setiap
sore menyanyikan nada-nada persis suara saluang yang naik-
turun, panjang-pendek, seperti bukit-bukit pasir—tapi ini bukan
gurun pasir. Ini negeri Datuk yang pesonanya tak terbayangkan
olehnya sebelumnya.

Ada sepasang capung merah buru-memburu tak ada hentinya
di ambang langit sore itu, yang tampak semakin merah karena
menerobos cahaya sore. Apakah capung itu jantan dan betina
yang berpasangan? Apakah sepasang capung itu buru-memburu
merayakan hari yang hampir sampai pada batasnya? Apakah ke-
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dua capung itu kejar-mengejar karena akan mengadu kekuatan,
akan saling memakan seperti yang sering dilakukan Soekram
ketika masih kecil? Dulu Soekram suka menangkap capung be-
sar dan kecil, dan kemudian membiarkan yang besar mengerkah
habis si kecil—upacara itu terjadi dalam jepitan jari-jarinya.
Teman-temannya suka melihat peristiwa capung menyantap ca-
pung itu sambil melongo, dan kemudian beitepuk tangan. Tapi
itu dulu. Yang sekarang di hadapannya adalah sepenuhnya kein-
dahan lembah dan lereng waktu sore hari. Yang sekarang di ha-
dapannya adalah sepasang capung merah yang buru-memburu,
yang dalam sekejap di belakang keduanya muncul capung hijau
yang lebih sigap lagi tingkahnya, diikuti oleh capung-capung lain
yang berseliweran ke sana kemari, semuanya sepeiti dikendali-
kan oleh seorang konduktor yang tidak kasatmata.

Yang sekarang di hadapannya adalah percik-percik matahari
sore yang sambar-menyambar dan berkejar-kejaran menerobos
angin yang sesekali menyentuh daunan rumput. Sesekali saja,
dan kemudian angin perlahan sekali mengambang di atas po-
honan tinggi lalu turun ke lembah jauh sana, sama sekali tidak
lagi memedulikan cahaya sore. Juga sama sekali tidak hendak
mendengarkan suara babi hutan yang sayup-sayup di hutan.
Juga sama sekali tidak hendak memerhatikan orang-orang yang
membawa beberapa ekor anjing. Berburu babi hutan, jawab
orang-orang itu ketika ditanya Soekram mau ke mana mereka.
Soekram mula-mula heran, ada anjing yang diajak berburu babi
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di kalangan umat itu, tetapi kemudian berusaha mati-matian
untuk tidak mempertanyakan itu, baik kepada orang-orang itu
maupun kepada diri sendiri. la ternyata tidak tahu banyak ten-
tang adat orang. Aku juga tidak tahu banyak tentang diri sendiri
ternyata, Nurbaya. la sangat terke jut mengucapkan kalimat yang
aneh itu. la rupanya sudah dikuasai oleh cerita Datuk tentang
gadis itu. la membayangkan dirinya salah seekor capung merah
yang tadi sambar-menyambar dengan pasangannya di sore itu.

Yang sekarang di hadapannya adalah lembah yang tidak bisa
dibayangkan batasnya kecuali cakrawala, persis sepeiti gurun
pasir yang dikepung cakrawala—tapi ini bukan gurun pasir,
Kram. la tersentak, seperti pernah mendengar nada suara itu.
Kau harus membiarkan lembah itu bersikeras menyusup ke port-
pori tubuh dan jiwamu. Soekram seperti mau bertanya siapa
yang terdengar suaranya itu ketika terbayang ada sosok tipis
yang tampak samar mengambang di keluasan langit. Datuk! Tapi
ditabannya suaranya, ditariknya kembali bayangan-bayangan
yang mendadak mau melesat keluar dari dirinya untuk mengua-
sai tindakannya. Tidak! Datuk tidak sedang bersujud di sajadah
hijau yang mengambang di atas lembah itu! fangan!

Yang sekarang di hadapan pikirannya, dan dalam harapannya
yang terdalam, adalah akhir perjalanannya untuk menemui Sitti
Nurbaya—atas perintah tokoh idolanya. la akan mengungkap-
kan kepada Nurbaya perasaan apa yang mungkin ada dalam
benak Datuk ketika menyebut namanya dan menjelaskan bahwa
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ia hamil oleh Samsul. la membayangkan putri collecteur pajak
itu telah diperkosa. la membayangkan si pemerkosa adalah anak
seorang amtenar kaya yang telah mengiming-imingi ayah Nur-
baya dengan emas, berlian, dan segala jenis kekayaan dunia.
la membayangkan wajah gadis itu seperti suasana yang selalu
digambarkan orang tentang surga. la membayangkan gadis itu
tak lain Sitti Hawa. fangan, Soekram! Jangan membayangkan
dirimu Adam! Rusukmu masih utuh!

Waktu merayap serupa siput yang entah dari mana muncul
dari sela-sela semak. Dua sungutnya bergerak ke kiri-kanan atas-
bawah, dan dengan tenang melanjutkan perjalanannya. Di pucuk
cangkangnya melintas cahaya matahari sore, tetapi siput itu tak
pernah memberi perhatian pada semua itu. Tak pernah mera-
sa perlu mempertanyakan kenapa sinar sore itu menghampiri
ujung cangkangnya. la hanya berjalan saja, sepeiti waktu, seper-
ti mengejek Soekram mengapa memasalahkannya. Siput hanya
berjalan, dan terus berjalan, mungkin sambil bersahut-sahutan
dengan ribuan siput lain yang ada di lembah itu, yang suara-
nya sama persis sehingga kalau seandainya bisa didengar, kita
bisa saja beranggapan bahwa ia telah berjalan dengan sangat
cepat turun naik lembah. Padahal, betapa perlahan. Dan ketika
terdengar sayup-sayup suara azan, siput itu tak dilihatnya lagi.
Sekelebat seperti tampak olehnya sajadah hijau itu bergoyang
keras, kemudian melesat ke cakrawala.

Tak ada lagi yang seperti bergoyang-goyang di atas sajadah,
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yang ada hanya cahaya sore yang menggariskan batas siang dan
malam. Soekram memejamkan matanya, menatap sesuatu yang
tersembunyi jauh dalam dirinya. Menelusuri sudut-sudut yang
selama ini tak disentuhnya.

Datuk, saya percaya!
Datuk, saya percaya!
Datuk, saya percaya!
Soekram menghela napas panjang.
Datuk, saya percaya!

Datuk, saya percaya!
Datuk, saya percaya!
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Ii é i Tidak perlu diceritakan bagaimana Soekram sampai

ke rumah Nurbaya di Padang. Tak perlu diceritakan juga bagai-
mana groginya dia ketika melangkah masuk pekarangan rumah
yang tak berpagar itu. Yang perlu diketahui adalah bahwa lelaki
muda itu sudah memutuskan untuk mencintai Nurbaya sampai
ke akar-akarnya begitu ia pertama kali bertemu dengan putri
almarhum collecteur itu. 'Almarhum’, karena ternyata tuan itu
sudah tidak ada lagi sebab bunuh diri tak tahan menghadapi
putranya yang tertua, yang sekolah dokter di Betawi bersama-
sama dengan Samsul. ltulah ternyata alasan Nurbaya ke Betawi,
tidak seperti yang pernah dikisahkan oleh Datuk. Pemuda Jawa
itu tidak akan pernah melupakan apa yang telah terjadi di rumah
gonjong milik almarhum Meneer Collecteur. Rumah adat yang
besar itu oleh Nurbaya, tentu saja, telah diatur sedemikian rupa
sehingga tampak tidak jadul—di bagian depannya dibuat beran-
da tempat menerima tamu. Ini tentu berkat pendidikan Belanda
yang diterima Nurbaya, ini tentu juga berkat sikapnya yang tidak
asal menolak saja apa yang dikatakan orang pengaruh bangsa
kafir. Namun, ia membenci pemerintah yang telah mempeker-
jakan ayahnya bertahun-tahun yang akhirnya menjadi sumber
kematiannya yang jelas-jelas merupakan larangan agama, yang
di lain sisi juga jelas-jelas merupakan bukti akan kesetiaan dan
kejujuran ayahnya pada profesinya.
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Nurbaya tidak pernah tampak terlalu dipengaruhi perasaan
yang berlebihan ketika bercerita tentang apa yang terjadi sela-
ma ini atas dia dan keluarganya. Juga tentang hubungannya de-
ngan Datuk dan Samsul. Jelas sekali bagi Soekram, perempuan
muda ini berpendidikan Belanda, meskipun tidak sampai tinggi
sebab alasan adat. Sangat terasa bahwa apa yang dikatakannya
menyiratkan arus pemikiran yang jauh dari situasi sekelilingnya.
la mungkin merasa tersisih, atau menyisihkan diri, atau kedua-
nya—bahkan ayahnya pun dulu tidak begitu bahagia menghadapi
perangainya yang suka mempertahankan pendapat yang, bagi
seorang collecteur pajak, terdengar asing dan mengkhawatir-
kan. Sejak kecil ia sering menyaksikan ayahnya marah-marah
kepada para penyetor pajak yang katanya suka menyerahkan
koin palsu, yang kalau dibanting suaranya tidak cring-cring. Kata
Nurbaya, ia pernah menjerit-jerit ketika melihat ayahnya me-
maki petani dengan suara kasar karena dituduh menyebarkan
uang palsu dan suka telat menyerahkan setoran pajak. Waktu
itu pula ayahnya malah berbalik marah pada gadis kecil itu dan
memerintahkannya untuk segera masuk rumabh.

Gadis itu diam-diam menarub simpati kepada kaum yang se-
ring dilihatnya di rumahnya menyerahkan pajak, yang selalu da-
lam keadaan mengkeret menghadapi ayahnya yang merupakan
wakil resmi pemerintah. Pikiran kecilnya yang mula-mula masih
polos dan kosong itu sedikit demi sedikit terisi oleh apa yang
dilihatnya di sekitarnya. Ya, otak kosong harus diisi dengan ga-
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gasan perjuangan kaum proletar, begitu kata Mas Marco seperti
vang didengar Soekram dalam sebuah ceramah di Jawa. Semakin
besar ia, semakin banyak yang masuk ke dalam pikirannya me-
lalui ceramah-ceramah dan pembicaraannya dengan sahabatnya,
Kartini. Itulah sebabnya ketika remaja ia langsung menaruh per-
hatian yang luar biasa kuatnya kepada seorang datuk, yang sela-
lu dengan tenang dan runtut menjelaskan posisinya kaumnya di
zaman yang dikendalikan oleh pemen'ntah kolonial.

Gadis itu luar biasa. Minta ampun!
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I g i "Tapi, Kang Soekram, saya tidak pernah membenci

ayah. la orang jujur.”
"Jangan panggil saya Kang, panggil saja nama saya.”
"Atau Uda saja?”
“Jangan, nanti saya jadi geli.”
"Kenapa emang?"”
"Saya kan wong Jowo, masa dipanggil uda.”
"Ya kan gak apa-apa, Uda.”
"Sudah saya bilang, jangan. Panggil saja Soekram."
"Tapi saya kan lebih muda, tidak pantas panggil nama begi-

”

tu.
"Nah, juga jangan panggil diri sendiri 'saya’, sebut saja ‘aku’.”
"Baik, kalau begitu. Sepele kok malah diruwet-ruwetkan, ya.”
"Lha ya, kalau mau berceritalah saja tentang diri Nur, tentang
ayah, tentang Datuk.”
"Dan tentang kakakku, Uda Hanafi.”
"Oke."
"Ya, itu sumber kematian Ayah. Ayah bunuh diri antara lain
karena dia—moga-moga arwah beliau ada di sisi-Nya.”
”Amiin...”
"Uda Hanafi sekolah dokter ke Betawi bersama Uda Samsul,
teman sekolahnya. Uda Samsul itu putra amtenar kaya yang ga-

yanya sok blandis."”
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"Ayahnya atau anaknya yang sok..."

"Anaknya, ya si Samsul itu. O ya, orang kampung suka me-
manggilnya Sam, jadi aku sebut saja dia Sam, tanpa uda-udaan.”

"Hubungannya dengan..."

"Ya, hubungannya dengan kematian ayahku sederhana saja.
Ayah seorang kaki-tangan pemerintah yang setia, nama baiknya
dicemari Uda Hanafi."

Soekram mendadak menutup matanya sejenak, seperti tam-
pak berkelebat Datuk di antara dia dan Nur, tanpa mengucapkan
apa-apa tetapi terdengar suara entah dari mana, Jangan percaya,
Kram. Jangaan. Soekram memejamkan matanya berulang kali,
dan ketika ditatapnya gadis itu, wajahnya seperti bertanya, tidak
percaya sama aku, ya? sambil nyengir. Tapi tidak, gadis ini tulus,
setidaknya menurut firasatnya ketika pertama kali melihatnya.
Namun apakabh firasat yang muncul ketika pertama kali bertemu
bisa dipercaya? Kalau tidak, apakah firasat memang sama sekali
tidak usah dipertimbangkan dalam menilai seseorang? Seperti
dilihatnya sekali lagi bayangan Datuk itu berkelebat, kali ini di
biji mata Nurbaya. Tidak didengarnya suara apa pun. Tapi dili-
hatnya seperti ada cahaya berkelebat. Juga di biji mata Nurbaya.

Dilihatnya gadis itu tersenyum. Mungkin persis seperti dalam
buku, meskipun ia belum pernah membaca buku itu—itu yang
ditudubkan Datuk, padahal...

"Karena ulah Sam maka sifat Uda Hanafi yang dulunya soleh
menjadi berantakan, Kram.”
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"Jadi kapir?"

"Kapir, sih, tidak. Hanya suka foya-foya sama noni-noni Belan-
da. Malah kabarnya ia berhubungan dengan seorang noni, malah
kabarnya Uda mau menjadi Belanda—padahal oleh keluarga
kami ia sudah dipertunangkan dengan gadis manis, namanya
Kartini, anak Datuk Maringgih, seorang tokoh kampung yang
kaya raya.”

"Datuk...”

"Datuk Maringgih, Kram, bukan Meringgih. Mereka bersau-
dara.”

"Dua-duanya datuk? Kok?”

Lho, Kram, kan kamu yang ngarang. Ya biar sajfa.

Nah, sekarang Soekram sadar apa yang dikatakan nenek-
nenek itu dulu, menanyakan yang dicarinya itu Datuk Maringgih
apa Datuk Meringgih. Ternyata keduanya sosok yang berbeda.
Telinga yang kurang sehat tentu akan mengacaukannya.

"Kartini ini sahabatku sejak sekolah, suka menulis surat ke-
pada seorang nyonya Belanda di Betawi, katanya bicara tentang
berbagai hal: adat, agama, pendidikan, perkawinan. Dalam ba-
hasa Belanda surat-suratnya itu. Suka membanding-bandingkan
apa yang ada di Eropa sana dan di sini, suka kadang-kadang
membantah guru dalam kelas, suka menga jakku tamasya ke Gu-
nung Padang juga, Kram.”

Dalam benak Soekram seperti ada yang sedang membuat
karedok, sayur-mayur mentah yang harus dikunyahnya baik-baik
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sebelum ditelan. Apa yang diocehkan Nurbaya itu benar-benar
seperti sayur mentah baginya. la suka karedok.

"Tapi, aku juga suka masakan Padang, Nur."

"Lho, kamu ngomong apa, Kram? Apa hubungannya dengan
Kartini?"

"Ha? O, nggak nyambung ya? Maaf, aku salah omong. Mak-
sudku, aku suka dengar ceritamu.” Soekram menyadari dirinya
telah mengacaukan pikiran dan apa yang ada di hadapannya.

"Karena tingkah udaku, Kartini akhirnya dikawinkan dengan
Sutan Mubarak, lelaki gaek! Kesian!"

"Kesian.”

"Ya, kesian!”

"Ya, maksudku, kesian."

"Ya, itu.”

Soekram sebenarnya menunggu-nunggu apa yang terjadi de-
ngan Sam dan Hanafi di rantau, dan kenapa sampai ulah Hanafi
menyebabkan ayahnya bunuh diri. Ketika sedang berpikir ten-
tang itulah, Nur melanjutkan cerita yang dinanti-nantinya.

"Hanafi foya-foya, menghabiskan duit. Utang sana-sini, akhir-
nya pulang membujuk ibu nyuri uang setoran pajak di brankas
untuk membayar utang. Kembali lagi ke Betawi, begitu lagi,
akhirnya ditangkap polisi karena Ayah dan Ibu tak mau lagi ber-
tanggung jawab—ketika Uda Hanafi ada dalam sekapan polisi
itulah ayah bunuh diri. Ayah malu, benar-benar malu.”

Nurbaya menatap mata Soekram tajam-tajam, lelaki itu tidak
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tahan menatapnya kembali lalu menundukkan kepala. Cahaya
yang menyilaukan silang-menyilang di biji mata Nurbaya yang
terus menatapnya lebih tajam lagi, Soekram menelan ludah un-
tuk menghilangkan suara ngrng-nging yang semakin keras de-
ngungnya di telinganya.

"Kami dapat aib ganda, Kram,” kata gadis itu sambil terus
menatap lelaki Jawa itu, "Uda masuk penjara dan ayah bunuh
diri.”

Soekram mencoba memahami kisah itu, tetapi gagal. Seperti
dalam buku cerita saja.

"Ibu tak pernah keluar rumah lagi, sejak itu. Beliau merasa
men jadi biang keladi kenakalan anaknya, merasa tidak bisa men-
didik anak laki-lakinya.”

"Kenapa begitu? Kan surau yang bertanggung jawab,” kata
Soekram sok tahu.

Nurbaya diam sejenak. Mengibaskan rambutnya yang bagai-
kan mayang terurai itu, lalu malah tersenyum agak lucu.

"Kan kamu sudah ketemu Datuk dan bicara macam-macam,
katamu. Kan kamu sudah tahu surau-surau kami sedang roboh
satu demi satu. Kan kamu tahu sekarang ini Datuk sedang ber-
ada jauh entah di mana mencoba menegakkan kembali surau-
surau itu.”

"Betawi telah merusakkan udamu, Nur.”

Gadis itu tidak menjawab, dalam pikirannya terbaca, Kenapa
pemuda Jawa yang tidak bodoh ini masih berpikir jadul?
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Wmmaﬁ ternyata baik-baik saja, tidak ada tanda apa pun

bahwa ia tertekan atau malu atau apa gara-gara ia beberapa
lamanya mendekam di penjara. Ibunya mati-matian telah meng-
usahakan membayar utangnya setelah ayahnya meninggal dulu
itu, suatu hal yang tak pernah diceritakan Nurbaya kepada siapa
pun. Gadis itu tahu benar posisi keluarganya-—ayah, ibu, Hanafj,
dan dirinya sendiri--di antara keluarga besarnya. Posisi yang
jelas sulit sebab ayahnya seorang collecteur pajak, suatu jabatan
penting dalam jajaran pemerintah jajahan dalam struktur dan
sistem politiknya untuk memeras rakyat. Sejak ada usaha sem-
bunyi-sembunyi untuk mengadakan pembelotan pajak yang di-
motori oleh Meringgih, datuk yang sangat disegani itu, keluarga
besar ayah dan ibu Nurbaya sedikit demi sedikit menyingkirkan
mereka berempat dari sejumlah kegiatan adat.

Posisi itu semakin merepotkan karena ulah Hanafi yang se jak
kecil memang suka berbuat yang tidak menuruti kebiasaan. la
tidak suka ke surau karena, menurutnya, garin yang menjaga
suraunya bodohnya ampun-ampunan dan hanya pandai berdoa
dan menyebut nama Allah—tanpa mengerjakan apa pun kecuali
membersihkan surau dan nyambi kerja asah pisau. Kata Hanafi,
garin suraunya malah naik pitam ketika ada seorang pemuda
dari kampung membual tentang nasib seorang haji yang masuk
neraka gara-gara kerjanya hanya berdoa. Namun, tampaknya po-

190



sisi yang sulit itu malah tambah runyam ketika Tuan Collecteur,
ayah Hanafi, membujuk garin bodoh itu menjadi pegawainya,
berkeliling dari desa ke desa mengingatkan orang agar menarik
pajak-—dengan menggunakan ayat-ayat suci dan parabel-parabel
untuk meyakinkan mereka. Tuan Collecteur juga mengangkat
salah seorang teman Hanafi di sekolah rendah untuk menjadi
sekretarisnya.

Dan Hanafi menambah jarak antara keluarganya dan kaum-
nya serta masyarakat sekelilingnya ketika ia terang-terangan
menun jukkan sikap yang oleh orang kampung disebut blandis,
suka bergaul dengan noni-noni anak orang-orang Belanda yang
mendapat tugas di Minang. Kaya, tidak suka ke surau, blandis,
dan—kata gadis-gadis kampung—kelewat cerdas, itu semua
justru yang menyebabkannya tidak disukai pemuda sebayanya,
dijauhi masyarakat sekitarnya. Orang kampung dan keluarga
besar collecteur itu sangat terperanjat ketika mendengar kabar
burung bahwa berandal muda itu telah kumpul kebo dengan

seorang perempuan Indo di Betawi.
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W Datuk Meringgih dulu pernah berpesan kepada Nurba-
ya untuk tinggal saja di rumah, menjaga ibunya yang menderita
batin karena tingkah anak laki-lakinya itu. Perempuan yang usia-
nya sekitar 40 tahun itu boleh dibilang tidak bisa berbuat se-
mestinya seperti orang sebayanya. Hanafi pulang segera sesudah
lepas dari penjara terutama karena ingin membalas kebaikan
hati ibunya, yang menurut banyak orang terlalu baik—sudah
keterlaluan ibu itu membela-bela anaknya ketika memberan-
dal di Betawy, kata orang. Nurbaya senang mendengar bahwa
udanya akan pulang, merasa sangat bahagia karenanya, sebab
akan ada alasan padanya nanti untuk meninggalkan rumahnya
membantu per juangan Datuk. Ketika ditinggalkannya selama ini,
ibu Nurbaya dibantu oleh seorang keluarganya yang dipiaranya
sejak kecil-—dan sekarang sudah waktunya menikah dan harus
meninggalkan ibu Nurbaya. Tuhan telah mengatur segalanya, al-
hamdullillah, pada waktu itu juga datang berita Hanafi akan pu-
lang mengurus rumah dan ibunya. Itu rumah ibunya, dan Hanafi
harus mengurusnya demi menebus dosa-dosanya di masa lalu.
Kedatangan pemuda berandalan itu ternyata juga membuat
Kartini berpikir lagi tentang perkawinannya dengan lelaki gaek
yang tentunya juga sama sekali tidak dicintainya, yang tentunya
selama ini juga merasa kikuk di rumah keluarga Kartini yang

berpendidikan itu. Kartini, dulu teman sekelas Nurbaya, yang
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cerdas itu tidak berpikir dua kali ketika suaminya meminta izin
untuk kawin lagi. la lepaskan suaminya, ta usir suaminya de-
ngan galak dari rumahnya. Peristiwa itu tentu ada kaitannya
dengan kabar bahwa Hanafi akan pulang. Dan benar apa yang
dibayangkannya, Hanafi berubah—setidaknya dari tampangnya.
Lelaki muda itu sekarang memelihara janggut, dan di pelipis-
nya tampak cambang yang tebal, yang tentunya sejak di dalam
penjara tidak pernah dicukurnya. Tutur katanya pun jauh lebih
tenang. Katanya, selama di penjara ia dekat dengan seorang
kiai yang dijebloskan ke penjara gara-gara difitnah menghamili
perempuan yang belajar mengaji padanya.

"Pak Kiai itu sangat baik padaku,” katanya kepada Kartini
ketika mereka berdua saja di beranda. Nurbaya selalu berusaha
untuk memberi peluang kepada kakaknya untuk ngobrol/ dengan
mantan teman sekelasnya itu.

"Aku belajar banyak darinya tentang berbagai hal, tidak ha-
nya tentang agama.”

"Memang dia difitnah, begitu?”

"Katanya, sih, demikian. la tidak hanya suka mengajar agama
tetapi juga menjalankan bisnis macam-macam. Itu, katanya, yang
menyebabkannya difitnah oleh saingan bisnisnya.”

"Sadis juga, ya.”

"Ya, memang semuanya sadis di Betawi, Tini.”

Hanafi membayangkan wajah Pak Kiai yang selalu tampak
tenang itu, terutama kalau sedang memberikan penjelasan ber-
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bagai hal tentang bisnis. Kamu bisnis safa, Han, jangan ikut-ikut
ayahmu jadi antek Belanda, katanya pada suatu kali kepada
Hanafi. Pada saat-saat serupa itulah lelaki muda itu semakin me-
nyadari kekeliruannya selama ini yang telah menyebabkan aib
keluarganya. Apakah ia akan berhasil menghapus aib itu?

"Ya, Han, kamu akan berhasil” kata Kartini setiap kali lela-
ki muda yang ada di depannya itu meragukan kemampuannya
sendirt.

"Kami akan membantumu.”

"Kami?”

"Aku dan Nurbaya.”

"Suamimu?”

"Sudah aku tendang dari rumah.”
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I g i Bayang-bayang Datuk Meringgih tampak melayang-la-
yang di atas desa-desa yang didatanginya, tetap mengenakan baju
koko hitam legam dan celana batik komprang. Setiap kali mele-
wati sebuah desa, warga desa itu menyambutnya dengan teriakan
yang khusyuk. Mereka berdiri bergerombol, terpisah tidak ber ja-
uhan menjadi dua kelompok tua-muda, besar-kecil, laki-perem-
puan. Semua melambaikan tangan ke udara, menggerak-gerak-
kannya ke kiri-kanan, jika dilihat dari atas seperti dua gerombol
besar pohon di hutan yang bergoyang-goyang ditiup angin. Me-
reka bergantian menyampaikan teriakan-teriakan yang suaranya
terdengar sayup sampai di desa lain, yang warganya kemudian
seperti gerombolan semut berduyun-duyun datang ke desa yang
sedang melantunkan teriakan-teriakan yang sangat teratur itu.
Mereka ingin menyaksikan bayangan yang di langit itu, mereka
membayangkannya sebagai se jenis muk jizat. Orang-orang itu su-
dah sangat lama, sudah beberapa generasi lamanya tunduk pada
satu keyakinan: Beker ja! Ya, beker ja! Bekerja dan beker ja! Mereka
merindukan doa, merindukan bayang-bayang, merindukan yang
tidak kasat mata. Mereka mendengar, mereka diberi tahu, dan
mereka menjadi yakin bahwa di negeri mereka akan ter jadi sesua-
tu yang tidak mereka inginkan, tetapi yang pasti akan terjadi. Me-
reka merindukan kebersamaan. Satu kelompok, yang semuanya

berbaju kuning melantunkan larik-larik berikut.
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Turun, Datuk, turun kemari

Kami membutuhkanmu

Kami dahaga akan pencerahanmu

Kami akan mengikuti apa pun

Yang Datuk katakan dan kehendaki
Akan melaksanakan kehendakmu
Turun, Datuk, turun kemari

Kami akan menjadikanmu suar

Bagi anak-cucu kami

Yang ke negeri-negers jauh berlayar
Yang ke kampung-kampung jauh berjalan
Kami akan menjadikanmu suluh

Kalau kami beijalan di malam hars
Kami akan menjadikanmu api di tungku
Setiap kali kami bangun pagi

Kami akan menjadikanmu selimut

D1 malam-malam hujan yang dingin
Yang membuat kami menggigil

Dan kehilangan segenap mimpi

Kami akan menjadikanmu air

Untuk melepaskan dahaga kami

Kami akan menjadikanmu getar suara
Di tenggorokan kami

Kami akan mengangkatmu tinggitinggi
Sampai tak ada jarak dengan langit fagi
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Demi yang telah menciptakan bumi
Demi yang telah menciptakan langit
Datuk, wahai, Datuk, turun

Wahai, turuniah kemari

Sudah berabad-abad kami menant
Sudah beratus tahun kami menantt
Pencerahan ini, perubahan ini
Perjuangan untuk menjadi lebih baik
Pergulatan untuk melenyapkan segala
Yang selama ini memiskinkan kami
Demi yang menciptakan bunga dan buah
Demi yang menumbuhkan tunas

Demi yang menggugurkan daun

Demi yang mengembuskan angin

Demi yang menggambar garis lengkung
Di cakrawala yang tak akan tercapai manusia
Datuk, wahai, turuniah kemars
Laksanakan pembebasan kami.

Di sisi lain agak ke sebelah sana, kelompok yang berbaju
hijau, yang selama ini diam saja mendengarkan dengan kepala
menunduk, mendadak mendongak bersemangat melantunkan

mantra.
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Demi Allah yang Mahatinggi

Demi Allah yang Mahasuci

Demi Allah yang Maha Memberi
Demi air dan tanah kami

Demi api dan udara kami

Jangan Datuk turun kemari

Jangan fjangan jangan

Jangan Datuk memaksa kami melakukan
Sesuatu yang tak kami pahami
Jangan Datuk turun ke desa ini

Dan mengajarkan hal-hal berat
Yang tak akan mampu kami pikul
Di pundak yang rapuh ini

Jangan Datuk membisikkan mantra
Ke telinga anak-cucu kami

Sehingga mereka melakukan

Segala sesuatu yang tak mereka hayatr
Biarkan mereka seperti sekarang ini
Biarkan kami hidup dari hari ke harr
Bersama tanah dan api

Bersama air dan udara

Di bawah langit di atas bumi
Bersama tawa dan air mata

Bersama yang lahir dan yang mati
Jangan Datuk turun ke desa ini
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Jangan jangan jangan

Jangan bujuk kami membelot
Jangan bisiki kami untuk melawan
Kekuatan yang tak kami pahami
Jangan berikan senjata apa pun
Untuk melawan kodrat kami

Untuk tetap berada di bumi

Untuk tetap berada di bawah langit
Yang tak akan pernah bisa kami daki
Demi Allah yang Mahatinggi

Demi Allah yang Maha Mengert;.

Orang-orang di masing-masing kelompok itu semakin banyak
dan sama persis jumlahnya, dan selama teriakan-teriakan itu
berlangsung tidak terdengar suara apa pun: ternak sepeiti ter-
sihir, pepohonan seperti kena mantra, angin teitegun dan tidak
tahu harus bertanya kepada siapa kenapa ada tenaga yang men-
dadak menahan gerak-geriknya. Namun, nun di sana bayangan
celana batik komprang sang Datuk tetap berkibar, semakin lama
semakin kencang sehingga suara kain itu mencapai warga desa.
Seperti ada yang selalu menggerakkannya, yang tak dipahami
oleh yang kuning maupun yang hijau, yang tak dipahami bahkan
olebh sang Angin.

Ketika terdengar suara menggelegar dari arah sang Datuk,
orang-orang mendongakkan kepala berusaha menangkap ama-
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nat yang disampaikan dari nun di sana, tetapi tak ada yang
merasa mampu memahaminya. Mereka semakin mendongak-
kan kepala, tetapi tetap saja tak paham makna gelegar suara
yang memekakkan telinga. Seperti daun kumis kucing yang
terinjak kaki, mereka serempak menundukkan kepala, seperti
mau melepaskan diri dari beratnya beban yang menyusup ke
kepala, seperti mau menyampaikan tanda menyerah, Sudahlah,
Datuk, kami tahu maksudmu—meskipun sebenarnya mereka
sama sekali tak mampu memahaminya, apalagi menghayatinya.
Dan kemudian ketika terdengar suara azan dan matahari sudah
memerahkan segalanya, kedua kelompok itu pun menyatu, ber-
sujud bersama dalam saf-saf yang rapi, begitu banyak jumlahnya
sampai meluap ke bukit dan lembah sekitar desa. Bayangan laki-
laki tua bercelana batik komprang itu tak ada lagi di atas sana
ketika orang-orang itu melantunkan suara.

Tuhan yang Maha Pemurah, wahai!

Kami turuti saja apa pun kehendak-Mu
Yang sepenuhnya bisa kami pahami

Atau yang sama sekali tak kami pahami
Yang harus kami terima kapan saja
Meskipun kami bersuka atau berduka
Yang harus senantiasa kami syukurf
Meskipun kami miskin dan papa

Meskipun kami dalam kemelimpahan dunia
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Yang harus kami dengar baik-baik

Meskipun di telinga kiri terdengar, 'Ke Selatan!’
Meskipun di telinga kanan terdengar, 'Ke Utara!
Tuhan yang Maha Pemurah, wahai!

Gerombolan orang sebanyak itu dengan sangat teratur ke-
mudian kembali ke rumah masing-masing ketika Magrib turun.
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Ii %! i "Datuk telah membohongimu, Kram,” kata Nurbaya

ketika mereka berada di Gunung Padang, tempat rekreasi orang
sekitar.

Soekram pura-pura tidak terkejut mendengar penjelasan
itu-—atau dia memang sama sekali tidak terkejut. Baginya, apa-
kah bohong atau tidak bohong, Datuk pasti punya alasan kuat
untuk melakukannya. Soekram melihat ke sekeliling: pohonan
yang lebat, beberapa bangku taman yang disebar di sana-sini,
dan celoteh beberapa orang muda yang kebetulan berkunjung
ke tempat itu—hari libur. Tapi Nurbaya diantar oleh Kartini,
yang dulu pernah akan dinikahkan dengan Hanafi tetapi gagal
lantaran kakak Nurbaya itu dijebloskan ke penjara gara-gara
utang pada rentenir. Temannya itu langsung pergi meninggalkan
mereka berdua begitu Soekram datang. Atau mengintip mereka
entah di mana, atau juga ada janji dengan pemuda lain yang
menggantikan tempat Hanafi di hatinya. Katanya selalu, si Gaek
lakiku itu tak ada harganya sesen pun.

"Dia bilang aku bamil, kan, Kram?”

Soekram diam saja, hatinya bertepuk karena segera akan me-
ngetahui suatu rahasia besar yang ketika beitemu pertama kali
dengan Nurbaya dulu itu tidak sempat menanyakannya—atau
tidak tega ia mengajukan pertanyaan yang bagi gadis terpelajar
seperti Nurbaya pasti akan dianggap pertanyaan kampungan.
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Soekram merasa berada di pinggir sebuah bukit yang curam,
seperti mau terjun ke lembah yang tebingnya berbatu-batu.

"lya, kan Kram?" kata gadis itu sambil menahan tawanya
yang hampir saja pecah. la malah merebahkan dirinya ke pun-
dak Soekram. Soekram tidak mendengar apa yang dibisikkannya
kepada dirinya sendiri dalam hati. la bertahan untuk tidak terjun
ke jurang terjal yang mendadak muncul dalam benaknya.

”Ah, maaf, Kram, aku tak bisa menahan tawa tadi,” seru gadis
itu sambil cepat-cepat duduk tegak kembali. "Hihi-hihi..."

"Memang kenapa Datuk bohong padaku?”

"Taktik, Kram, aku tahu. Diam-diam ia mencintaiku! Kartini
tahu itu.”

"Tapi..."

"Tapi apa?”

"Tapi Datuk bilang kau yang telah jatuh cinta sama perjuang-
annya, yang rela mengorbankan apa saja bagi perjuangan itu.
Benar?”

" Jangan tanya hal yang sudah sangat jelas itu.”

"Dan kau juga menyayangi Datuk, kan?"

Soekram segera saja tahu pertanyaan itu sudah kebablasan,
tentu akan dianggap kampungan oleh Nurbaya, tapi dia tidak
bisa menariknya lagi. la tidak tahu kenapa tiba-tiba ada rasa
semacam iri kalau Nurbaya benar-benar mencintai Datuk tua itu.
Bukan karena ia merasa lebih berhak dicintai, tetapi karena se-
jak meninggalkan rumah gadis itu dulu Soekram sudah bertekad
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untuk mencintainya, apa pun risikonya. Terbentuklah segi lima,
tapi kalau Samsul sudah disingkirkan tinggal segi empat, kalau
perjuangan disisibkan tinggal segitiga, kalau Datuk meninggal
tinggal segi dua. Namun, segi dua kan tidak ada. Kali ini Soe-
kram tidak merasa geli sendiri tetapi menyadari betapa jadulnya
dia— jatuh cinta pada pandangan pertama. Jatuh cinta pada pe-
rempuan yang kata Datuk pernah dihamili calon suaminya.

"Kartini ada hubungan keluarga dengan Datuk, Kram.”

Soekram diam, takut menanyakan yang bukan-bukan lagi.

"Datuk pernah bilang pada temanku itu bahwa ia sangat
membenci Samsul yang katanya lebih blandis dari orang Belanda.”

"Atau karena tahu kamu akan dijodohkan dengan pemuda
itu?”

nom

"Apa karena tahu bahwa kalau kamu kawin sama Samsul,
Datuk tidak akan bisa dekat lagi denganmu?”

Nurbaya diam. /a mengiyakan, kata Soekram dalam hati. Ys,
ia mengiyakan tetapi tampaknya masih ada yang disembunyikan.

"Kram, kau kemari kenapa sebenarnya?”

"Karena perjuangan Datuk. Kau harus yakin tentang itu.”

"Bukan karena jadi mata-mata?”

"Jangan bicara begitu lagi."

"Datuk harus dibantu habis-habisan. Dia tahu waktu aku ke
Betawi menemui udaku, dikiranya cuma pura-pura saja, dan di-

kiranya aku memang mau menemui Samsul. Demikian maka ka-
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bar burung itu beredar, aku hamil oleh Sam. Mata-matanya yang
menyiarkan kabar busuk itu, tapi untuk apa aku marah? [tu bukti
nyata senyata-nyatanya bahwa ia menarub perhatian khusus pa-
daku. Ya, kan, Kram?”

Soekram diam saja.

"Ya, kan, Kram?"

Soekram melihat sekeliling lalu menutup wajahnya sejenak
dengan kedua belah tangannya.

"Dan Datuk tampaknya kembali ke suasana hatinya lagi
ketika didengarnya bahwa Samsul dikeluarkan dari sekolahnya
gara-gara kabar burung itu juga yang ternyata sampai ke Betawi.
Sekolah tidak mau dicemarkan, meskipun itu hanya kabar bu-
rung. Siapa tahu kabar itt memang benar, kata mereka.”

Soekram melepaskan kedua belah tangannya dari wajahnya.
Ya, siapa tahu memang benar, kata Soekram kepada hatinya
sendiri. Tapi gadis yang di depannya itu tampak tulus, polos,
dan lebah di dagunya semakin menggantung.

"Dan, tebak Kram, apa yang kemudian terjadi pada Samsul?"

"Apa?”

"Untuk menutupi rasa malunya gagal sekolah dokter, dia
mengganti namanya menjadi Massul dan menjadi serdadu Be-
landa. Kabarnya dengan cepat ia naik pangkat, hanya dalam be-
berapa bulan saja, karena berhasil menumpas ontran-ontran
petani yang terjadi di Jawa Timur. Sekarang, konon, ia menjadi
Kapiten Massul.”
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"Kapiten Mas...?

"Ya, Kapiten Massul, Kram.”

Soekram seperti pernah mendengar nama itu waktu masih di
Jawa. Kata orang, kapiten itu memang jago strategi memberan-
tas orang-orang yang menghendaki adanya ribut-ribut melawan
pemerintah jajahan. Ketika masih jadi kelasi di kapal yang mem-
bawanya ke pulau ini, nama itu pun sesekali diucapkan orang-
orang kapal. Mereka bilang pemerintah akan kirim pasukan ke
Sumatra di bawah si Massul itu.

Alhamduttilah, bisik Soekram kepada dirinya sendiri ketika
mendengar kisah Nurbaya itu. Sekarang benar-benar tinggal ada
segitiga, ia bayangkan salah satu ujungnya adalah dia. Ujung
yang lain sedang duduk di sampingnya, ujung yang satu lagi en-
tah di mana berkeliling mencari pendukung gerakan yang telah
menyihir Nurbaya selama ini. Tersentak Soekram pada pikiran-
nya sendiri, dia harus melakukan dua hal yang bertentangan:
membantu sepenuhnya perjuangan ujung yang nun di sana itu,
tetapi juga harus mampu menyingkirkan datuk tua idolanya itu
agar tak ada lagi segitiga. Dulu, dalam perjalanan dari Jawa,
dalam kapal pernah didengarnya orang-orang bicara mengenai
rencana pemerintah mengirimkan kapal militer ke Teluk Padang,
berjaga-jaga kalau benar-benar meletus pembelotan pajak itu
dengan kekerasan.

"Kita harus mencari Datuk, Kram."”

"Jadi...”

206



"lJadi, aku akan minta izin ibuku untuk pura-pura pergi ke
Bukittinggi diantar Kartini ke rumah bibiku. Dan kemudian ka-
bur bersamamu dari rumah bibi mencari keberadaan Datuk di
sekitar daerah itu. Aku yakin, beliau ada di sana. Aku yakin
beliau menunggu kita di sana. Bukankah kamu dulu yang dipe-
rintahkannya menemuiku? Ada sangat banyak mata-mata yang
setia sumpah mati pada Datuk. Dan mereka itu tahu kita sedang
apa, di mana, dan mau ke mana.”

Lagi-lagi pucuk dipinta ulam tiba. Lagi-lagi di luar rencana
yang telah disusunnya rapi sejak dari Jawa.

"Apakah sahabatmu itu juga mata-matanya?”

Nurbaya tidak menjawab pertanyaan yang cerdik itu. la hanya
menggigit bibirnya yang seperti delima merekah. Hanya me-
ngelus kebayanya yang baju Cina rendanya. Dan Soekram paham
maksudnya.
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Ii %! i Lepau itu tidak sedang ramai dikunjungi pelanggan,

terletak agak jauh dari sebuah surau yang juga sudah hampir ro-
boh. Si lelaki bulat yang duduk di dekat Datuk, tampak sedang
sungguh-sungguh mendengarkan Datuk menjelaskan sesuatu. la
sama sekali tidak menunjukkan bahwa gelisah, sejak tadi hanya
menunduk saja, sesekali mengucapkan kata-kata yang kalau di-
tangkap baik-baik hanya terdengar kira-kira o, begitu.

Sore hari, orang-orang baru pulang dari ladang, sudah men-
jadi kebiasaan beberapa di antara mereka mampir di lepau itu
untuk bicara mengenai apa saja yang terlintas di kepala mereka.
Politik, tentu saja, tetapi juga perkara babi yang semakin jarang
di hutan yang semakin lama semakin menipis pepohonannya.
Kalau ada seorang yang bicara terlalu keras, Datuk menengok
ke arah orang itu pertanda bahwa volume suara harus dikecil-
kan. Tampaknya orang-orang sekitar sudah tahu siapa dia, dan
bagaimana sepak terjangnya selama ini. Dengan perasaan was-
was yang tidak bisa dijelaskan sumbernya, mereka sebenarnya
mengiyakan saja apa yang dikhotbahkan Datuk tentang pembe-
lotan pajak. Tetapi mereka juga tahu bahwa ada yang sedang
dipersiapkan oleh pemerintah kolonial untuk menghadapi hal
itu.

"Kabar burung itu, Datuk.”

"Itu bukan kabar angin, itu beneran.”

208



"Datuk yakin bahwa itu bukan kabar angin?”

"Kalau tak yakin, aku tak mengatakannya demikian."”

"Jadi, bagaimana, Datuk.”

"Ya, kan sudah aku bilang berulang kali kita memang meng-
hadapi pihak yang tentu tidak akan berpangku tangan saja,
terutama karena memang mereka punya senjata—dan juga bala
tentara.”

"Dan mata-mata, Datuk.”

"Separo warga desa mana pun yang aku datangi adalah mata-
mata belaka—yang separo lagi ada di pihak kita.”

"Tetapi apa kita punya mata-mata?”

Datuk tidak menjawab pertanyaan retorik itu, hanya terse-
nyum kepada si penanya sambil menengok ke orang yang sangat
setia mengikutinya ke mana saja selama ini. Itu sebabnya Datuk
tidak pernah merasa kesepian, tidak harus mengerjakan segala
rupa sendirian. Dan pula, ada yang diajaknya bercanda kalau
lagi turun semangatnya, kalau ia tiba-tiba teringat akan Nurbaya.
Semar ditemuinya pertama kali di sebuah lepau dan ia segera
tertarik untuk mengangkatnya menjadi kawan seperjalanannya,
yang—dia paham benar—tentu hanya di sana nanti ujungnya.

Bahkan sebenarnya Datuk kadang-kadang berpikir jangan-
jangan rekan seperjalanannya itu adalah utusan-Nya, dikirim
untuk mendampinginya dalam perjuangannya di dunia. Namun,
pikiran serupa itu selalu didesaknya masuk ke dalam otaknya
lagi, yang semakin tua, yang semakin memutih juga kekuatan-
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nya. la hanya menerima saja kenyataan bahwa pada suatu malam
telah ketemu orang itu, yang menurut firasatnya akan menjadi
pengikutnya yang setia, dan yang selama ini memang terbukti
demikian adanya.

Ketika pertama kali bertemu dengannya, Datuk segera me-
rasa dekat dengannya. Melibat tububnya yang bulat pendek dan
mulutnya yang dower itu, Datuk bercanda.

"Kamu doyan makan, ya?”

Semar mengusap-usap perutnya yang buncitnya minta am-
pun, lalu menjawab dengan hefiehe. Tebakan Datuk itu mungkin
ada benarnya, tetapi waktu itu Semar tidak menjelaskan kenapa
perutnya seperti itu.

"Kamu kenapa langsung mau membantu aku? Kamu mata-
mata, ya?”

"Ya, saya siap menjadi mata-mata Datuk kalau diperlukan.”

"Itu aku tabu, tapi kau mata-mata juga, kan? Bukan mata-
mata Belanda, maksudku.”

"Mata-mata siapa, Datuk?”

"Mana aku tahu.”

"Saya memang sudah lama menguntit Datuk lama sebelum
Datuk pertama kali bertemu dengan si Jawa itu. Saya seperti
mendadak merasa punya tugas untuk menyertai Datuk.”

Datuk menghayati maksudnya, meskipun tidak memahaminya.

"Memangnya kenapa dengan Jawa itu? la baik.”

"Datuk benar.”

210



"Lantas?”

"Benar, dia juga merasa punya tugas untuk menjaga Datuk
dalam perjuangan ini. Tapi..."

"Tapi dia Jawa, begitu?"”

"Tidak, Datuk, tidak sama sekali.”

"[adi, aman-aman saja, kan?"

"Ya, Datuk, tapi...”

Datuk tidak melanjutkan tanya-jawab itu, hanya menebak-
nebak saja maksud kata 'tapi’ yang selalu diucapkan kawannya.
Seandainya dia dalang, Datuk mungkin sudah bisa menangkap
serba samar apa yang dimaksudkan panakawannya, tetapi ia
punya indra lain lagi, yang lebih peka dari yang konon dimiliki
dalang. Meskipun demikian tetap saja ia tidak bisa memahami
benar-benar maksud Semar. Bagaimanapun, panakawan itu tam-
pak setia kepada lelaki yang sudah beruban janggut maupun
rambutnya meskipun tampangnya jelas sama sekali tidak tampak
dimakan usia. Dalam bayangan siapa pun, tidak terkecuali Sitti
Nurbaya, ia masih sanggup melakukan apa pun yang menjadi tu-
gas seorang laki-laki.

"Datuk, kabar burumg itu beneran?” tanya Semar—tidak jelas
sungguhan atau main-main saja.

"Ya,” jawab Datuk yang merasa bahwa pertanyaan itu sema-
cam pancingan. "Dan bahwa Belanda telah mengirimkan armada
laut dengan serdadu dan persen jataan lengkap ke Teluk Padang,”
katanya melanjutkan.
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"Bahwa Belanda sebelumnya telah mengirim orang Jawa se-
bagai mata-mata?” tanya temannya itu.

"a"

"Dan bahwa si..."

"Maksudmu Soekram, kan? Memang dia Jawa, tetapi..."

"Tapi apa, Datuk?”

"Ya tetapi!”

Temannya itu tampaknya merasa bahwa Datuk sudah mu-
lai menghangat darahnya gara-gara mereka berdua selalu me-
nyebut-nyebut nama Soekram dalam kaitannya dengan kabar
burung yang beredar di masyarakat—ia langsung tutup mulut.
Tampaknya sudah sepenuhnya memahami kebenaran pikiran
Datuk, yang mungkin sebenarnya tidak ia tangkap maknanya
dengan semestinya. Tapi siapa yang bisa melakukan itu? Datuk
adalab manusia luar biasa, yang meninggalkan segala kekayaan
dunianya untuk berkeliling dari nagari ke nagari, meyakinkan
masyarakat agar—sebelum terlambat—mengadakan pembelot-
an pajak yang semakin meresahkan, yang sebagian besar hasil-
nya hanya dinikmati oleh para collecteur dan keluarganya. Ayah
Sitti Nurbaya selalu dijadikannya contoh yang sangat nyata. Put-
rinya saja menyadari hal itu, dan pernah berjanji padaku untuk
ikut berjuang melawan kubu ayahnya, katanya selalu dengan
perasaan yang, seperti biasanya, siapa pun tidak akan mampu
menebak maknanya.

Lelaki-lelaki lain di sekitar mereka lama-lama tertarik mende-
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ngarkan percakapan Datuk dan temannya itu. Mereka berhenti
ngobrol dan tampaknya berusaha untuk terlibat dalam perca-
kapan tentang kabar angin yang juga mereka dengar akhir-akhir
ini. Mereka menyadari betul siapa yang ada di dekat mereka itu,
dan karenanya sangat hati-hati ketika salah seorang nimbrung
bicara.

"Datuk, apa kami mengganggu kalau ikut bicara?”

"Sila saja, kenapa?”

"Itu, pasal kabar burung tadi.”

"Ya, kenapa?”

Mendengar Datuk mengulang pertanyaan serupa itu mereka
tampak mengkeret, khawatir kalau Datuk marah. Tetapi Datuk
tersenyum, hal yang sangat jarang dilakukannya. Karenanya tiga
orang lain yang ada dalam lepau itu mendekat dan ikut bicara—
tentu seputar berita tentang akan dikirimnya armada Belanda
untuk jaga-jaga kalau ada pembangkangan pajak di tanah itu.
Namun mereka menjadi mengkeret lagi ketika lelaki tua yang
sangat mereka kagumi itu bertanya, "kalian mata-mata?” suara-
nya datar.

"Kami siap jadi mata-mata, Datuk!”

"Mata-mata siapa?”

Ketiga laki-laki itu berpandang-pandangan, kemudian salah
seorang berusaha memberanikan diri melontarkan jawaban.

"Ya mata-mata Datuk. Siapa lagi?”

Datuk mengelus janggutnya. Mengencangkan ikat kepala.
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Mendeham sekali, pelan. Tersenyum lagi, yang membuat ketiga
laki-laki asing itu merasa lega.

"Saudara saya ini, Semar, men jadi saksi apa yang telah kalian
ucapkan. Jangan main-main, jangan berkhianat nanti. Temanku
ini jagoan, gunung saja ditelannya, lihat perutnya!”

Semar menahan ketawa. Mereka memandang lelaki yang
perutnya buncit, kawan Datuk itu, mengangguk beberapa kali,
dibalas olehnya dengan acungan jempol. Ada empat sekarang
temannya. Tiga orang yang bergabung itu segera memberi tahu
nama masmg-masing.

"Saya Darma,” kata yang mungkin paling tua, yang raut mu-
kanya sangat tenang.

"Saya Sena,” kata yang kedua. Tinggi besar, suaranya berat,
tampaknya tak pernah tersenyum.

"Saya Parta,” kata yang paling muda, tubuhnya sangat ram-
ping tetapi lengannya tampak keras bagai batangan baja.

"Nama-nama aneh,” kata Semar seperti belum pernah men-
dengar nama-nama itu.

"Siapa bilang?” tanya salah satu dari mereka.

"Ya, aneh. Posisi nama-nama kita dalam pikiran Datuk bisa
menjadi rumit, sangat rumit,” kata salah seorang.

"Jangan mikir jauh-jauh tentang yang tak kalian pahami.”

"Ya, Datuk."”

"Nanti si Jawa itu yang akan bisa menjelaskan semuanya.”

"Men jelaskan apa, Datuk?"
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"Nah, kan. Tunggu saja. Nanti lama-lama kalian akan tahu
konstelasi nama-nama kalian itu.”

Mereka agak bingung kenapa tiba-tiba Datuk menggunakan
kata asing yang tentu saja tidak mereka tahu artinya, paling
hanya menebak-nebak saja. Mereka, ketiga orang baru itu ter-
utama, hanya mampu menebak-nebak saja.

"Tapi, kembali lagi pasal armada itu, bagaimana Datuk? Apa
yang bisa kami lakukan untuk mempersiapkan keadaan agar
masyarakat tenang setenang-tenangnya?”

"Masyarakat yang tenang beraiti tidak menghendaki per-
ubahan.”

"Begitu, Datuk? Tapi kalau tak tenang bagaimana mereka
bisa bekerja dengan baik?”

"Orang akan bekerja lebih baik kalau ada ancaman, kalau
ada sesuatu yang tidak bisa sepenubnya mereka terima, kalau
menghendaki adanya perubahan.”

"Nah, dia sudah mulai lagi,” bisik Sena kepada Darma. Orang
yang dibisiki itu, yang senantiasa kalem dan berpikir tenang,
pura-pura tidak mendengar.

"Benar sekali, Datuk!” sahut Parta cepat-cepat. Semar berte-
puk dalam hati.
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ii g i Belum separuh jalan ke arah surau yang katanya akan

dirobohkan aparat ketika rombongan berlima itu diburu oleh se-
gerombolan perempuan yang langsung ber jongkok di hadapan
mereka, menekankan dahi mereka ke debu jalan, lalu berteriak
seperti paduan suara.

"Jangan, Datuk, jangan ke kampung kami."”

"Kenapa gerangan?”

" Jangan kalian ke kampung kami sekarang ini. Ada dua orang
yang sedang mencari Datuk, mereka pasti mata-mata.”

"Siapa mereka?”

"Yang satu lelaki Jawa, yang satu lagi orang awak, perempu-
an. Tak mau menyebut nama.”

Datuk segera menangkap maknanya, tahu siapa mereka. Be-
gitu juga Semar. Yang lain melongo saja bertanya-tanya dalam
hati penuh rasa khawatir, kecuali Darma.

"Bangkitlah kalian, bangkitlah segera.”

Mereka semua memandang Datuk dengan permohonan yang
amat sangat agar menuruti saja apa kata mereka. Namun, Datuk
lebib keras lagi bicaranya.

"Bangkitlah kalian. Jangan mengotori tubuh dan pakaian kali-
an dengan debu jalan, itu tidak baik. Bangkitlah dan pulanglah,
keramaslah agar bersih kembali dari syak wasangka terhadap
orang asing yang belum jelas maksud kedatangannya. Mereka
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tamu kalian, terimalah baik-baik seperti kalau kalian menerima
tamu yang kalian harap-harapkan. Mereka berdua bukan rasul,
bukan dewa, bukan pula utusan raja. Mereka seperti kalian juga
yang sedang mencari saudaranya yang selama ini tidak jelas ke-
beradaannya. Terimalah mereka.”

Satu demi satu perempuan-perempuan itu bangkit, lalu berba-
ris dengan sangat tertib, seorang demi seorang mendekati Datuk
dengan harapan yang tak ada taranya, mencium tangannya—se-
orang demi seorang, sangat teratur. Datuk terus-menerus mengu-
capkan sesuatu yang hampir-hampir tak kedengaran oleh mereka
semua. Hanya Semar dan Darma yang bisa menangkap doa itu.

"Krta cari surau terdekat, Datuk.”

"Ya, lalu ke desa itu besok, menjadikannya basis perjuangan
kita.”

Mereka menerima saja apa yang dikatakan Datuk karena
menurut pikiran mereka memang sudah semestinya demikian.
Datuk memang sudah sejak lama menetapkan desa itu seba-
gai pusat perjuangannya karena tempat yang sangat strategis.
Ada sungai jernih yang sangat deras airnya, terletak di lereng
sebuah bukit yang penuh dengan segala jenis tumbuhan yang
diperlukan dalam keadaan perjuangan yang memerlukan segala
hal yang sering tidak terduga. Hanya saja ia tidak pernah me-
ngatakan hal itu kepada siapa pun, kecuali seingatnya kepada
Nurbaya—dan perempuan itu ternyata masih mengingatnya, itu
sebabnya mencarinya ke sana.
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Tapi Soekram? Untuk apa pula dia di sana bersama Nurbaya?
Ya, anak Jawa itu memang cerdas, itu menurut firasatnya per-
tama kali bertemu, dan juga penuh semangat yang diperlukan
dalam perjuangan jenis apa pun. Hanya saja ada terasa kabut
tebal, yang sangat dingin, dalam diri Datuk perihal kedua anak
muda itu. Tapi itu disimpannya saja dalam hati, siapa tahu itu
justru pertanda baik bagi perjuangan mereka kelak kalau sampai
waktunya.

Datuk tidur nyenyak malam itu di sebuah surau yang dijaga
seorang garin yang, alhamdullilah, belum berhasil dipikat aparat
untuk cabut dari habitatnya, menerima pekerjaan yang ditawar-
kan pemerintah. Bagi Datuk, jelas sekali strategi dan sistem yang
sudah direncanakan pemerintah dalam hal menjaring para garin.
Mereka ini merupakan tiang penting dalam memelihara surau,
dan karenanya merupakan unsur penting, bahkan utama, dalam
pembentukan semangat kaum. Kalau semua garin bisa dibujuk,
semua surau akan roboh—dan Datuk tak akan mampu menyulut
api seperti yang dikehendakinya selama ini.

Ya, itu benar. Tapi Soekram?
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I g i Tapi Sitti Nurbaya? Sejak ada kabar bahwa Nurbaya

datang ke dusun itu bersama Soekram, mendadak muncul dua
kubu dalam diri Datuk. Kubu pertama senantiasa merayakan rasa
cinta yang tak ada taranya, yang hanya bisa dihayati oleh orang
setua Datuk; kubu kedua tak henti-hentinya mengobarkan api
perjuangan bagi masyarakat yang telah membesarkannya. Dan
gadis yang pelan-pelan disingkirkannya sejak kepergiannya ke
Betawi dulu itu, kini kembali mendesak masuk ke dalam mimpi-
nya—entah lewat mana. Kartini, kemenakannya yang cerdas itu,
dulu telah mengenalkan Nurbaya kepadanya pada suatu hari,
dan apa yang sering dikatakan orang sebagai cinta pertama pun
muncul. Namun, Datuk bukan lagi monyet, jadi tidak mungkin
itu cinta monyet. Cinta telat? Mungkin juga, seperti yang sering
diledekkan oleh kemenakannya setiap kali ia menanyakan peri-
hal Nurbaya.

"Datuk suka menunda-nunda kawin, sih,” kata kemenakannya
berulang kali, "sibuk ngurus dagang. Tak malu-malu pula jadi
dagang keliling. Iming-iming segala macam perempuan Datuk
tampik, nah, sekarang merasakan akibatnya.”

Kaitini memang sangat dekat dengannya, kecerdasan keme-
nakannya itu memesonanya. Konon dulu di sekolah hanya bisa
disaingi oleh Nurbaya, gadis yang terang-terangan pernah me-
nyatakan kekaguman pada perjuangannya—tentu juga padanya.
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Juga? Ya, juga, tentu saja. Itu sebabnya waktu mendengar bahwa
Nurbaya ke Betawi ketika Samsul di kota itu, Datuk merasakan
sesuatu yang sama sekali tidak bisa dipahaminya—dan ia pun
melakukan perbuatan mahaaib dalam hidupnya, menyebar kabar
burung tentang pemuda yang sebenarnya sama sekali bukan
saingannya itu.

Dan sekarang ada kabar lagi, kabar burung moga-moga,
bahwa Samsul sudah berubah nama menjadi Massul, seorang
kapiten tentara Belanda yang sangat disegani karena kecerdasan
strateginya dalam pertempuran menumpas para pembangkang
di Jawa, dan kabarnya juga di tempat-tempat lain di luar Jawa.
la punya firasat kuat bahwa kalau Belanda mengalami kesulitan
menghadapi pembelotannya, pasti Massul yang akan dikirim
untuk menumpasnya. Dan ia akan harus berhadapan dengan
pemuda yang, meskipun blandis, telah menjadi korban kabar
anginnya. Pelan-pelan muncul lagi sejenis segitiga dalam benak-
nya, tetapi sama sekali berbeda dengan yang sebenarnya ada
dalam kenyataan sekarang. Ada segitiga yang sama sekali berbe-
da, yang mungin sama kaki yang salah satu sisinya sangat dekat,
atau mungkin sama sisi yang jarak antartitiknya sama.

Rasanya kedua kubu itu semakin sengit berbalas pantun sin-
diran yang menyebabkan orang tua itu kadang, hanya kadang-ka-
dang, merasa letih dan bertanya kepada diri sendiri sebenarnya
untuk apa selama ia berjuang, untuk apa selama ini menelantar-

kan kehidupan normalnya dan menjadi kelana yang dari dusun ke
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dusun, kampung ke kampung, mengobarkan semangat pembelot-
an pajak. Sering, dalam salat tahajudnya ia seperti menyaksikan
kedua kubu itu bertarung sangat sengit, saling meledek, saling
menyalahkan, berebut tempat di sisi paling tersembunyi dalam
nuraninya. Datuk boleh saja men jadi datuk dan menjadi panutan
orang banyak dan men jadi tempat beitanya dan menjadi tempat
bersandar bagi orang yang hampir roboh—tetap saja ia manusia
yang harus menghadapi perjuangan dan Nurbaya—dan Soekram,

ya, Soekram.
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W Dan Soekram, yang mengaku menjadi pengarang kisah
ini, tentu saja punya hak dan kekuasaan untuk menempatkan
dirinya di sisi yang paling aman. Aku mencintai Sitti Nurbaya.
Titik. Begitu katanya setiap kali ia memikir-mikir tentang kelan-
jutan nasibnya dalam kisah ini. Dan ia pun men jalankan tugasnya
sebagai pengiring gadis yang hidungnya seperti dasun tunggal
itu, di samping mendukung sepenuhnya apa yang diamanatkan
dan direncanakan Sang Datuk. la sama sekali tidak merasakan
adanya masalah serius dalam petualangannya di Ranah Minang,
kecuali tanda tanya yang tetap saja ada dalam benaknya tentang
sebuah segitiga yang semua kakinya tidak sama panjangnya. Na-
mun, ia selalu berhasil menjawab pertanyaannya sendiri, Tenang
saja, Kram. Kamu yang nanti tampil sebagai pemenang. Kan
kamu yang ngarang cerita. Tapi pemenang apa? Perjuangannya
dengan Datuk, atau apa?

Dengan segenap pengetahuannya tentang berbagai strategi
yang pernah dibacanya dalam kitab-kitab tentang perjuangan
kaum proletar, ia pun menyusun rencana kegiatan bagi orang
kampung dan siapa pun yang akhirnya memilih menjadi bagian
dari kelompok Datuk. Dalam hati ia memuji dirinya sendiri atas
kepandaiannya menempatkan diri di kalangan kaum yang sama
sekali berbeda dengan kaumnya di Jawa, dan juga berbeda de-
ngan kaum yang mereka sebut proletar. Ketenangannya tampak
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jelas ketika pagi itu ia dengar kabar Datuk sudah memasuki desa
bersama empat orang kawannya. la tidak menunjukkan emosi
yang tinggi, sedang Nurbaya dengan caranya sendiri, yang me-
nunjukkan watak wangsanya, menerima idolanya.

Mereka bergiliran mencium tangan Datuk, disaksikan oleh
orang-orang yang bergerombol di sekeliling. Tak ada air mata, tak
ada tepuk tangan, bahkan tampaknya tak ada yang terharu—se-
muanya seperti sudah diketahui sebelumnya oleh semua pihak.

"Kami langsung mencari Datuk ke sini,” kata Soekram. "Nur
rupanya punya firasat yang bagus bahwa Datuk di sini. Menung-
gu kedatangan kami.”

”Ya, Kram, aku juga sudah punya firasat bahwa kalian akan
mencariku di sini. Kalian baik-baik saja, kan?” Suara Datuk se-
perti ditelan.

"Alhamdullilah, Datuk, kami baik-baik saja,” ucap Nur dan
Soekram hampir serempak.

Mereka sama sekali tidak menyinggung masalah kabar bu-
rung, tidak juga tentang Samsul, atau Kartini—yang baru kali
ini benar-benar merasa tidak mengetahui keberadaan mereka.
Malah Datuk yang menanyakan kabarnya Kartini, yang oleh Nur-
baya dijawab, baik-baik saja ketika kami tinggalkan tempo hari.
Dan percakapan tentang itu terhenti begitu saja.

"Datuk, Soekram punya rencana yang perlu dipertimbangkan
sehubungan dengan apa yang harus kita kerjakan di kampung

S

ini.

223



"Ya, tapi semua harus dimusyawarahkan dengan keempat
sahabatku itu, yang tadi sudah kuperkenalkan pada kalian. Ter-
utama Semar. Sama sekali jangan tinggalkan yang seorang itu.”

"Baik, Datuk,” kata Nurbaya. Gadis itu sebenarnya mau men-
jelaskan baik-baik siapa Soekram di matanya. Tetapi niat itu
ditariknya sendiri karena Datuk memberi awas-awas tadi. Semar,
dan juga tiga yang lain, sama sekali tidak akan ditinggalkannya
dalam musyawarah menyusun strategi.

Dalam perjalanan mencari Datuk, Soekram banyak bercerita
tentang dirinya, terutama tentang pergaulannya dengan anak-
anak muda yang tergila-gila pada proletarianisme. Mas Marco
dan Semaun adalah dua nama yang selalu siap di ujung bibirnya
kalau sedang menjelaskan perihal pentingnya mengisi otak de-
ngan prinsip-prinsip ajaran perbedaan kelas. Dia selalu mem-
berikan kedua jempolnya untuk Mas Marco, putra seorang Bei
yang menolak menjadi amtenar meskipun sekolahnya tinggi dan
diiming-iming jabatan yang pasti asyik.

"la memang pintar, Nur,” katanya men jelaskan tentang saha-
batnya itu.

Nurbaya hanya diam, telah didengarnya perihal pemuda itu
belasan kali hanya dalam waktu kurang dari seminggu.

"Pintar, hanya saja otaknya belum diisi.”

"Lho, katanya pintar, kok masih mesti diisi?"

"Ya, diisi prinsip-prinsip yang berkaitan dengan perjuangan
kaum proletar. la pernah pergi ke suatu kota, ketemu seorang
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yang memelas, namanya Kromociloko yang bercerita tentang
nasibnya yang diobrak-abrik Belanda karena tanah garapannya
dirampas untuk dijadikan perkebunan tebu yang sedang menjadi
primadona perdagangan di Eropa, di samping rempah-rempah.
Kalau sawah hanya ditanami padi, apa manfaatnya untuk perda-
gangan, kan?”

Nurbaya diam saja, tahu bahwa kelanjutannya adalah nasib
buruk Kromociloko itu setelah tanahnya dirampas dan lari ke
kota besar untuk menjadi kuli kasar, hidup dalam kemiskinan.
Menggelandang di kota. Menjadi proletar. Dan Mas Marco kare-
nanya menjadi yakin akan apa yang didengarnya tentang nasib
kaum itu, dan ingin membelanya. Perihal itulah yang menjadi isi
otaknya. Dan juga bahwa akhirnya Soekram menjadi tertarik ma-
suk ke kelompok pembela kaum itu. Dan bahwa itulah sebabnya
Soekram berniat nekat ke Sumatra begitu mendengar kabar ten-
tang adanya rencana pembelotan pajak oleh masyarakat—yang
baginya tentu ada kaitannya dengan apa yang didengarnya dari
Mas Marco. Dan bahwa akhirnya dia sadar, setelah diberi tahu
Datuk, bahwa yang terjadi ini sama sekali tidak ada kaitannya
dengan kaum proletar tetapi dengan kekuatan surau.

Dan bahwa kemudian ia men jadi sangat bersemangat mendu-
kung Datuk karena perjuangan macam ini dinilainya lebih men-
dasar, tidak ada kaitannya dengan prinsip umum yang berlaku di
mana pun. Biar saja Mas Marco berjuang di sana dengan caranya
sendiri, begitu kata Soekram setap kali ditanya tentang sikapnya
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terhadap 'ajaran’ temannya itu. Di surau Soekram merasa aman,
merasa menjadi bagian dari masyarakat yang mula-mula sangat
asing baginya. Bersama Datuk ia memahami hakikat perjuangan
yang mendasar perihal hak kaum terjajah untuk mendapatkan
perlakuan semestinya. Gupermen benar, menurut Soekram,
ketika menyatakan bahwa kalau ada yang menggelapkan pajak
yang salah bukan pemerintah, tapi aparat. Tetapi pemerintah
jajahan dosa besar kalau yang menggelapkan pajak itu dibiarkan
bebas dan meneruskan kegiatannya menyunat pajak masyarakat.
Sampai titik ini Soekram tidak mau lagi melanjutkan ocehannya
karena langsung menyangkut keluarga Nurbaya.

"Kapan udamu lepas, Nur?”

"Harusnya, sih, sudah lepas karena hanya beberapa bulan
disekap. la berjanji akan kembali ke rumah merawat Ibu untuk
membalas dosa-dosanya. Apakah Kartini masih mau menerima
dia, aku tak tahu.”

"Lho, katamu Kartini sudah dikawinkan dengan lelaki gaek
karena udamu dipenjara.”

"lya, sih, tapi siapa tahu dia benar membelot dan lari ke Uda
lagi, kan udaku tidak akan sama wataknya seperti dulu lagi. Lagi
pula si gaek suami Kartini itu dengan gampang akan diusirnya
dari rumah karena kabarnya mau kawin lagi, hihihi..."

Sedikit demi sedikit Soekram belajar tentang apa yang bisa
dan boleh terjadi di tanah ini.
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Dan Kartini? Setelah mengantar Nurbaya kabur, ia jadi sangat
sedih karena sahabatnya entah di mana keberadaannya, kare-
na ia tidak memiliki teman bergunjing lagi. Namun, ada yang
menyebabkannya punya harapan berkaitan dengan pulangnya

Hanafi.
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W Datuk menggeser duduknya sedikit lebih dekat ke Nur-
baya, pendengarannya sudah mulai bermasalah sedangkan suara
gadis itu tidak pernah bisa keras kalau berhadapan dengannya.
Nurbaya sejak semula, seperti juga gadis-gadis lain yang suka
mendengarkan ceramah Datuk, selalu dikuasai oleh rasa kagum
yang tidak bisa diter jemahkan men jadi satu kata yang tepat. De-
mikianlah maka ia semakin menunduk, tetapi bicara lebih jelas
lagi agar Datuk bisa menangkap apa yang mau disampaikannya.

la ingat waktu masih suka bertandang ke rumah Kartini se-
ring ngobrol tentang Datuk. Nurbaya tahu benar keluarga Kartini
termasuk kaum terpelajar yang sangat menghargai pendidikan,
hanya sayang tidak punya anak laki-laki yang bisa disekolahkan
sampai taraf tinggi. Nurbaya dan gadis itu sering berbincang
mengenai nasib perempuan-—dilarang begini, dilarang begitu,
harus begini, harus begitu. Kekaguman Nurbaya pada Datuk
rupanya diendus oleh Kaitini sebagai peitanda bahwa saha-
batnya itu menyayangi Datuk. Dan mereka pun suka bercanda
tentang itu, atau tidak bercanda tetapi berbicara serius tentang
itu. Bahwa Nurbaya telah diam-diam jatuh hati kepada Datuk,
dan bahwa Datuk—tampaknya-—demikian juga. Dalam hal ini
tentu saja Kartini tidak bisa bersikap apa pun; ia tahu pamannya
itu memang gagah, tetapi sudah tua; ia tahu Nurbaya memiliki
kekuatan yang bisa memaksa siapa pun untuk menyayanginya,
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tetapi masih terlalu muda. Terutama kalau harus disandingkan
dengan pamannya.

Kartini tidak begitu yakin akan hubungan perjuangan Datuk
dan minat Nurbaya terbadap perjuangan itu. la kadang-kadang
berpikir, gadis cantik itu menarub minat kepada perjuangan ka-
rena telah terpikat oleh Datuk. Di lain waktu itu berpikir, Nurba-
ya terpikat oleh Datuk karena apa yang selalu dikatakannya ten-
tang perjuangan membela pembayar pajak. Apa pun alasannya,
aku sayang keduanya, katanya selalu pada dirinya sendiri. Hari
demi hari gadis cantik itu semakin menunjukkan perhatiannya
yang sungguh-sungguh kepada perjuangan melawan penguasa.
Kartini jelas menaruh simpati pada masalah itu juga, tetapi ia pi-
kir cukup kalau ia menulis surat-surat panjang tentang masalah
perempuan kepada Nyonya Plaak yang sekarang tinggal di Beta-
wi, yang dulu pernah datang ke sekolahnya untuk berceramah.

Nurbaya tidak tahu kenapa ia tiba-tiba saja memikirkan itu
semua lagi di sini, ketika berhadapan dengan Datuk sendirian.

"Jadi, menurut Soekram, apa sekarang tugasmu di sini, Nur?”

Nurbaya agak kaget tiba-tiba mendapat pertanyaan demikian.
la menyusun kata-kata sebaik-baiknya.

"Menjaga Datuk. Menyediakan apa saja yang Datuk perlukan.
Begitu keputusan mereka tadi malam.”

"Dan kamu bersedia melakukannya, ikhlas?”

"Tentu, Datuk, tentu.”

Siapa pun tidak ada yang memiliki keberanian untuk menatap
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mata Datuk yang, mungkin saja, menyimpan tenaga gaib yang
telah diturunkan entah dari mana dulu. Lelaki tua itu sama sekali
tidak percaya pada hal-hal yang tak masuk akal berkaitan dengan
ilmu hitam atau sihir atau apalah namanya. la hanya percaya
bahwa Allah Mahakuasa, dan dengan kekuasaan-Nya bisa terjadi
apa pun yang manusia sering tidak bisa memahami-Nya. Surau
adalah rumahnya, meskipun konon ada banyak sekali rumah
yang dimilikinya berkat usaha dagangnya yang dilaksanakannya
sejak remaja. Sejak kecil rumahnya di surau, dan sejak lepas dari
sekolah khusus untuk pribumi, ia meninggalkan rumah ibunya
untuk mengembara, berdagang ke mana saja. Bahkan menye-
berang selat untuk mencoba keberuntungan di Betawi. la kenal
kota itu seperti mengenal kampungnya sendiri. Itu sebabnya ia
bisa membayangkan apa yang dilakukan pemuda blandis macam
Samsul kalau berada di kota maksiat itu. Itu pula sebenarnya
yang menyebabkan ia tidak sepenuhnya bisa melepaskan kecuri-
gaan bahwa Nurbaya baik-baik saja di sana ketika itu. Nah, itulah
sumber niatnya yang busuk dulu untuk menyebarkan kabar bu-
rung tentang gadis itu. Dan sekarang gadis itu ada di dekatnya,
dekat sekali, menyampaikan keputusan anak-buahnya bahwa ia
akan menyediakan apa saja yang diperlukannya.

Nurbaya kemudian bercerita tentang bagaimana suasana mu-
syawarah menentukan tugas masing-masing selama persiapan

pembelotan itu. Satu hal yang harus sesuai dengan kehendak
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Datuk, yakni bahwa Semar harus menjadi penentu semua kepu-
tusan.

"la adalah wakilku,” kata Datuk selalu kepada orang-orang
dekatnya.

Dan kehendak itu dilaksanakan dengan sungguh-sungguh se-
lama musyawarah berlangsung. Memang bijaksana wakil Datuk
itu, mengikuti setiap pendapat orang dengan sangat cermat,
memahaminya, dan kemudian menyampaikan pandangan yang
meluruskan pemikiran yang bengkok, atau menyokong gagas-
an yang lurus dan tegas. Nurbaya, dengan lancar dan pilah,
men jelaskan bahwa warga desa akan dibekali dengan berbagai
jenis keterampilan yang dianggap sesuai dengan minat masing-
masing.

"Mereka dibagi menjadi kelompok-kelompok, begitu?”

"Ya, Datuk.”

"Apa saja?”

"Ada yang ditugasi menyiapkan dan mencari senjata.”

"Ke mana cari senjata?”

"Parta bilang, ia tahu ke mana dan bagaimana caranya.”

"Si semampai itu?”

"Ya, Datuk. Semampai, memang, tapi tenaganya luar biasa.
Kata orang dengan sekali tebas saja beberapa batang bambu bisa
putus oleh parang yang diayunkannya. Dan kemudian dengan
sangat terampil memotong-motong bambu itu dan merautnya
sehingga menjadi potongan-potongan yang runcing. /ni bambu
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runcing namanya, sangat ditakuti Belanda dan antek-anteknya,
katanya setiap kali ditanya untuk apa ia meraut bambu sebanyak
itu.”

Datuk diam saja mendengarkan dengan penuh perhatian—ia
tampaknya tahu siapa si Parta ini, lelaki semampai yang mampu
melemparkan potongan bambu runcing sampai beberapa meter
jaubnya, dan tepat menancap di apa pun yang disasarnya.

"la juga kenal beberapa orang yang selama ini menjadi agen
Belanda, yang katanya bisa disogok untuk menjual bedil.”

"Benar, Datuk. Dan kami semua percaya sebab selama ini
beberapa warga desa menyaksikannya melempar beberapa po-
tongan bambu runcing sekaligus, dan tidak ada satu pun yang
nyasar.”

"Ya, itu bisa saja. Tapi bagaimana dengan agen-agen Belan-
da yang suka berdagang senjata itu? Jangan-jangan mereka itu
nanti malah jadi musuh dalam selimut, menohok kawan seiring.”

"Jangan-jangan mereka itu mata-mata Belanda, begitu, Da-
tuk? Kalau demikian, Datuk sajalah yang langsung berbicara
dengannya tentang kemungkinan itu. ltu keputusan kami, dan
Semar telah menyepakatinya.”

Datuk Meringgih diam saja. Nurbaya menundukkan kepala.
Pelahan lelaki tua itu mengarahkan pandangannya ke gadis yang
selama ini dicintainya itu, menajamkan pandangannya, semakin
menajamkan tatapannya, lalu beberapa sekon menutup mata-
nya, benarkah gadis ini masih perawan? Di matanya, perempuan
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muda itu sekarang jelas tampak lebih matang dan cantik dari
ketika dulu pertama kali Kartini memperkenalkannya kepada-
nya. Namun, ketika ia menjadi marah ketika dulu itu mendengar
gadis ini ’lari’ ke Betawi memburu Sam, ia berjanji kepada diri-
nya sendiri untuk tidak kawin. Berjanji untuk melepaskan segala
usaha dagangnya dan menggunakan segala yang dimilikinya
untuk menolong sesama yang ditindas pajak.

Dan kabar burung itu! Yang diciptakannya ternyata diam-
diam malah menjadi semacam kebenaran yang diyakininya. la ti-
dak menyalahkan siapa-siapa, tidak juga membenci Samsul atau
Nurbaya—ia hanya tidak suka pada apa yang mereka lakukan
seandainya kabar burung itu ternyata ada juga kebenarannya.
Tapi kan kamu sendiri yang menyebarkannya, Datuk! katanya
kepada dirinya sendiri, dengan bengis, kalau ia berpikir tentang
kemungkinan yang tak masuk akal itu. Tapi, ya, tapi kan orang
suka percaya pada apa saja yang pernah dipikirkannya, katanya
dengan sengit pula kepada dirinya sendiri.

Dan, masalahnya, gadis itu sekarang begitu dekat dengannya,
menyatakan bahwa ia diberi tugas untuk siap menyediakan apa
saja yang diperlukannya. Muncul lagi dalam benak Datuk itu per-
tempuran yang sangat sengit, yang menyebabkannya beberapa
kali menutup matanya. Nurbaya memerhatikannya, tetapi diam
saja meskipun mencurigai ada sesuatu yang agak tidak beres
dengan lelaki tua yang selama ini menjadi idolanya itu, yang
pernah pada suatu saat diidam-idamkannya—meskipun usia-
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nya pasti lebih tua dari ayahnya. Seperti dulu juga, perempuan
muda ini masih tetap mengidam-idamkannya, dalam pengertian
yang sama sekali berbeda dengan dahulu. la hanya mengingin-
kan agar semua yang menjadi impian Datuk berkaitan dengan
perjuangannya itu membuahkan hasil di ujungnya nanti. Hanya
sekilas-sekilas gadis itu menatap Datuk, dan itu sudah cukup
baginya untuk menebak-nebak bahwa dalam diri orang tua itu

sedang terjadi perbantahan.

Harus!

Harus bagaimana?

Harus kausingkirkan barang busuk yang malah menjadi keya-
kinanmu itu!

Tapi?

Tidak ada tapi!

Tapi aku kan sudah berjanji tidak akan kawin selamanya.

Cabut itu juga.

Tidak bisa!l Aku harus berjuang untuk sesuatu yang lebih
mulia.

Hai, sejak kapan kamu jadi revolusioner semacam itu?

Tapi, apa dia masih perawan?

Hahahahaha, kau jadul!

Kenapa?

Karena harus ada yang orang seperti kamu itu yang tidak

perlu tahu. Karena harus ada orang seperti kamu itu yang tidak
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akan mampu tahu. Karena harus ada orang seperti kamu itu
yang tak mau tahu meskipun sudah tahu. Karena kamu tidak
tahu apa-apa, tahu?

Apakah aku tidak boleh tahu?

Kau tidak akan punya kemampuan untuk tahu.

Apakah aku...

Tidak, kau tidak punya hak untuk tahu. Tak juga bisa mema-
hami apa yang kamu tahu.

Baiklah, aku tak bisa memahami apa pun.

Jadi, tarik segera barang busuk itu dari benakmu.

Tidak!

Harus!

Tidak, aku tak akan kawin, aku akan ber juang.

Mau jadi apa kamu? Kau akan kalah, bagaimanapun.

Jangan usik itu lagi.

Kawini perempuan itu!

Jangan masalahkan itu lagi.

Kawini perempuan itu!

Jangan mengungkit-ungkit lagi!

Kawini perempuan itu!

Tidak!
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W Bumi berguling seperti biasanya, mengelilingi mataha-
ri menjadi kelana di alam raya—siapa yang bisa menghalangi-
nya? Siapa yang bisa menghalangi matahari menjaga kehidupan
isi dunia? Siapa yang bisa menghalangi bumi berputar pada
sumbernya? Siapa yang berani menghalangi awan bergantung
di atas sana? Siapa yang bisa menghalangi hujan yang jatuh
ke mayapada? Siapa yang bisa menghalangi laut mengirimkan
gelombang dan ombak ke lima samudra? Siapa yang bisa meng-
halangi es meleleh di kutub selatan dan utara? Siapa yang bisa
menahan angin yang tanpa letih mencari sarangnya? Siapa yang
bisa menghalangi puncak gunung menjulang sambil berteriak,
Aku mau ke atas sana! Siapa yang bisa menghalangi petir yang
meledak-ledak sambil memancarkan cahaya?

Siapa yang bisa menghalangi ulat merangkak di ranting, me-
ngunyah daunan muda, dan kemudian merenda kepompongnya?
Siapa yang bisa menghalangi kupu-kupu mendadak melesat lalu
tumpah menjadi sejuta warna?

Siapa yang bisa menghalangi lebah bergantung di tubir bunga?

Siapa yang bisa menghalangi capung berkejaran di udara?

Siapa yang bisa menghalangi siput merambat di tepi sungai
dengan beban waktu di cangkangnya?

Siapa yang berani bertanya kenapa waktu seperti tak peduli
bertengger di ujung cangkangnya?
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Siapa pula yang berani berkata, Sudahlah, Datuk, segalanya
akan sia-sia?
Siapa gerangan yang berani mengatakan bahwa ada yang bisa

sia-sia?
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ii g i Sebenarnya Soekram, bisa ditebak tentu saja, tidak

begitu ikhlas ketika menyetujui tugas Nurbaya sebagai pen-
damping Datuk. Lelaki itu gaek. Memang. Tetapi... Ya, tetapi
siapa tahu ada pijar bara yang tak pernah padam dalam diri
Datuk berkenaan dengan hubungannya dengan gadis itu. Seperti
sudah kita ketahui, Soekram berjanji akan melakukan apa saja
untuk mendapatkan Nurbaya—begitu ia melihatnya pertama
kali di Padang waktu itu. Selama ini memang sama sekali tidak
ada isyarat apa pun yang bisa memaksanya untuk mencurigai
hubungan antara lelaki gaek itu dan Nurbaya. Tetapi kalau me-
reka berdua bersama-sama terus-menerus, dan keduanya pernah
saling mengagumi, tentu ada alasan bagi pemuda Jawa itu untuk
mempertimbangkan kembali kepercayaannya yang tulus kepada
keduanya. Tulus? Bisa saja ternyata tidak. Semua bisa saja ber-
ubah dalam situasi yang juga senantiasa berubah-ubah. Bahkan
sekarang Soekram mulai diam-diam curiga jangan-jangan segala
cerita dan gosip yang sampai kepadanya, baik lewat Datuk ma-
upun Nurbaya—dan juga lewat beberapa orang lain yang ka-
dang-kadang suka berbual kepadanya, sebenarnya hanya isapan
jempol belaka.

Tetapi apakah bukan sejenis isapan jempol yang lain kalau
sekarang ia membayang-bayangkan apa yang terjadi dengan
Datuk dan Nurbaya kalau mereka hanya berdua saja? Beberapa
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hari lamanya ia berdua saja dengan Nurbaya berkelana mencari
lelaki yang memesonanya itu, dan tidak pernah terjadi apa pun.
la mencintai Nurbaya, tetapi apakah gadis itu juga mencintai-
nya? Kalau ya, kenapa tidak pernah terjadi apa-apa? Ada dua
pilihan, ia lelaki tolol yang tidak bisa membaca perempuan, atau
Nurbaya memang tidak ingin menjalin hubungan yang lebih erat
dengannya. Kadang-kadang Soekram ingin mengulang hari-hari
ketika hanya berdua saja dengan Nurbaya dalam perjalanan itu,
tetapi sepenuhnya sadar bahwa waktu tidak pernah bergerak
mundur. Dan sekarang ini waktu memberikan keleluasaan
kepada dua sudut segitiga yang muncul lagi dalam benaknya.
Segitiga? Bukankah hanya ada dua garis lurus yang sama sekali
tidak bersinggungan sekarang ini? Tidur lelap karena bekerja
pun ternyata tidak bisa menghapus pertanyaan-pertanyaan itu.
Garis lurus yang satu menghubungkan Datuk dengan gadis itu,
garis lurus satunya lagi mungkin menghubungkannya dengan
Nurbaya tetapi akan hanya samar-samar wujudnya kalau hanya
dia sendiri yang membayangkan adanya.

Dalam situasi semacam itu Soekram beberapa kali berniat
untuk menjelaskan saja posisinya kepada Nurbaya. Menyatakan
cinta, begitu? Ini masa perjuangan, Bung, jangan main-main.
Kata Parta ini zaman bambu runcing, yang akan dengan ganas
menusuk siapa pun yang cuek pada perjuangan, atas nama apa
pun. Soekram langsung mengkeret. Apa lagi kalau diingatnya
bahwa keberadaannya di rantau ini karena berita mengenai per-
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juangan Datuk, seorang yang ternyata memang penuh wibawa
itu. [a sudah terlibat di dalamnya, tetapi sekaligus tanpa direnca-
nakannya ia juga terlibat dalam bayang-bayang emosi lain yang
semakin tegas. Ke mana gerangan kisah ini akan diarahkannya?
Mampukah aku melanjutkan cerita ini, Saudara? Soekram seka-
rang suka merenung, memikirkan kisah-kisah tentang dirinya
yang lain, yang tampaknya tidak kait-mengait. [a merasa lega
bahwa tidak perlu mengait-ngaitkannya, tetapi ia diam-diam
merasa semakin capek mengurus kisah cinta—apalagi yang se-
karang ini melibatkan orang ketiga yang sebenarnya menjadi
sumber keberadaannya. Orang ketiga yang keparat itu? Soekram
suka mengelus dadanya sendiri, meredakan angin puting beli-
ung yang bisa saja mengangkatnya kembali ke Jawa.

"Kram, Datuk bilang mau keliling nagari,” kata Semar ketika
Soekram hari itu sedang mencoba istirahat di balai-balai depan
rumabh.

"0, ya?”

"Katanya selalu, masih banyak yang harus diyakinkan.”

Soekram ingat kalimat itulah yang jelas-jelas ia dengar juga
ketika pertama kali bertemu Datuk.

"Kapan?”

"Besok. Katanya ini yang terakhir kali.”

"0, ya?"

"Ya, sebelum armada dari Betawi itu merapat di Padang.”

"Kalian akan mengiringkannya?”
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"Bukan kami, hanya Nurbaya. Kata Datuk cukup Nurbaya saja
yang menemaninya kali ini.”

"Kan biasanya kamu yang mendampinginya.”

"Kali ini tidak, Kram.”

"Tapi kan...”

"Mereka itu pasangan yang pas.”

Soekram jadi ragu-ragu akan melanjutkan pembicaraan de-
ngan Semar dan ingin sekali meninggalkannya saja pura-pura
ada urusan lain.

"Pasangan yang pas, Kram. Masing-masing biasa berdiri sen-
diri sekaligus bisa saling membantu.”

"Tapi kan biasanya kamu saja yang selalu mengiringkannya,
dan katanya hanya pada kamu Datuk menaruh kepercayaan pe-
nuh.”

"Hahaha.”

"Lho, kenapa ketawa?”

"Ya, ia menaruh kepercayaan padaku padahal aku ini sebe-
narnya mata-mata.”

Soekram berusaha untuk tidak melompat karena kaget.

"Mata-mata siapa?”

"Kau nanti akan tahu.”

"Kalian mau menghalangi perjuangan Datuk, ya.”

"Hahaha...”

"Lho kenapa ketawa? Kan mata-mata Belanda.”

"Siapa bilang?”
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"Lba tadi kamu sendiri yang bilang.”

"lya, mata-mata, bener, tapi bukan mata-mata Belanda, tahu.”

“Mata-mata siapa, dong.”

"Sudah kubilang, kau nanti akan tahu.”

"Gak paham. Aku tahu, di antara kalian ada yang mencurigai
aku sebagai mata-mata dari Jawa. Sekarang kamu sendiri bilang
kamu mata-mata. Apa mau memancing aku agar membuka kartu
bahwa aku memang mata-mata Belanda?”

"Untuk apa aku memancingmu?"

"Ya supaya kamu yakin aku ini mata-mata.”

"Tapi aku yakin kau bukan mata-mata, Kram!”

"Kok yakin?”

"Aku tahu kau ini pemuda Jawa yang melibatkan diri dalam
perjuangan melawan penjajah!”

"Wah, mulia amat aku ini!”

"Ya, memang mulia niatmu, Kram.”

"Kamu yakin?”

"Yakin!”

"Hahahaha padahal aku sendiri tak yakin.”

"Kenapa kau suka membohongi diri sendiri, Kram?"

"Maksudmu?”

"Kau yakin bahwa keberadaanmu di sini adalah demi per ju-
angan Datuk.”

"Tetapi, setelah di sini sekarang ini, apakah hal itu tidak bisa
berubah?”
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"Maksudmu?”

"Bagaimana kalau aku berubah jadi mata-mata, hayo.”

"Hahaha tidak lucu.”

"Kenapa tidak?”

"Mana ada Belanda mempercayaimu sebagai mata-mata mere-
ka!”

Soekram sebenarnya tidak begitu suka terlibat dalam dialog
semacam ini. Yang dipikirkannya saat ini, setelah menerima ka-
bar dari Semar, adalah perihal kepergian Datuk. Datuk mau per-
gi ke mana, sila saja. Tetapi pergi berdua saja dengan Nurbaya?
la segera membayangkan dua garis lurus yang tidak bertemu itu
tadi. la pikir, atau ia yakin kini, bahwa garis lurusnya ternyata
tidak mencapai Nurbaya, yang ada hanya garis lurus antara gadis
itu dan Datuk, si gaek yang penuh wibawa sekaligus keparat,
begitu, Kram? la segera meluruskan pikirannya dengan meyakini
kelurusan hati keduanya. Tetapi kalau ada yang lurus, tentu ada
yang bengkok, bukan? Dan beda antara lurus dan bengkok itu
apa, coba? Kalau ada jalan lurus dan jalan bengkok, berapa jauh
jarak antara keduanya. Baiklah, kalaupun keduanya mengambil
jalan lurus, bisa saja nanti ketemu, kan? Sedikit demi sedikit
kualitas keparat dalam diri Datuk semakin menanjak dalam ba-
yangan Soekram. Ini sejalan dengan pandangannya tentang Nur-
baya, meskipun tentang ini masih terjadi tarik-menarik antara ya

dan tidak, antara panas dan dingin. Kenapa sebagai pengarang
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Soekram tiba-tiba menyadari dirinya semakin sontoloyo? Ke
mana gerangan arah krsah ini?

"Kram, kata Datuk semakin santer terdengar suara pihak
yang tidak sepakat dengannya.”

Soekram terloncat dari pikirannya. la pun menata kembali
posisinya dalam menghadapi orang kepercayaan Datuk ini. Siapa
gerangan yang dimata-matainya, kalau benar ia memang mata-
mata seperti yang dikatakannya sendiri. Mula-mula ia curiga
pada Semar, tetapi kemudian juga mulai curiga pada dirinya
sendiri.

"Datuk pernah juga menyampaikan hal ini padamu, kan,
Kram?"”

"lya, beberapa kali.”

"Nah, itu sebabnya ia mau keliling ke nagari-nagari. Waktu
semakin mendesak."”

"Baiklah, aku mencoba memahami hal itu. Tetapi, siapa sebe-
narnya kau ini, Sem? Kalau mata-mata, mata-mata siapa? Mata-
mata pihak mana? Kamu dulu garin yang disogok Belanda jadi
mata-mata, ya?”

"Hahaha lagi-lagi tidak lucu!”

"Kamu juga tidak lucu!”

"Mana ada mata-mata lucu, Kram?"

Soekram bingung mau apa dan ingin masuk kembali ke dunia
pikirannya saja, tetapi si cerewet yang satu ini berhasil menarik-
nya kembali ke dunia tanya-jawab yang tak jelas ujungnya.
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"Begini, Sem. Terus terang sajalah padaku. Kamu ini mata-
mata siapa? Dan siapa pula yang kaumata-matai? Datuk? Aku?
Nurbaya?”

"Apa mata-mata memang harus memata-matai seseorang?”

"Kalau tidak, apa kerjaannya, dong."

"Dengar baik-baik, Kram. Kalau di dunia ada ontran-ontran,
maka harus ada yang diberi tugas untuk mengawasinya—kalau
bisa meredakannya. Mengawasi berarti memata-matai, benar?"”

"Salah!”

"Baik. Meskipun keliru, aku tetap saja mata-mata. Mengawasi
apa saja yang kalian lakukan.”

"Keren bener tugasmu!”

"Betul! Aku bertugas menggembalakan Datuk, tetapi dalam
putaran terakhir ke nagari-nagari kali ini tugas itu diambil alih
Nurbaya.”

"Kamu percaya padanya?”

"Apa kau tak percaya padanya?”

"Nanti dulu..."”

"Hahahahahahaha..."

Gema ketawa Semar semakin kuat dan panjang, Soekram
melotot menyaksikan tubuh Semar mengecil ketika tertawa pan-
jang itu, dan akhirnya menjadi begitu kecil dan terdengar suara
seperti ban kempis dan orang kepercayaan Datuk itu mendadak
lenyap sama sekali, meninggalkan Soekram sendirian mengusap-
usap matanya.
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(ﬁ@ Kau tadi bicara kepada siapa, Kram?

Kampung itu segera saja terasa sangat sepi tanpa Da-
tuk. Lebih sepi lagi, terutama bagi Soekram, karena Nurbaya
juga tidak ada di antara mereka. Bukan masalah perjuangan
menjadi kendur karena itu, tetapi selama ini mereka merasa
telab menjadi satu keluarga besar. Kepergian dua orang itu be-
nar-benar menyebabkan kelompok gelisah.

"Kau tampak murung saja beberapa hari ini, Kram. Kenapa?”
tanya Darma pada suatu pagi. "Kawan-kawan khawatir akan si-
kapmu itu.”

"Ya,” sambung Parta yang ditanya Darma tentang hal itu juga.
"Apa yang terjadi pada salah seorang di antara kita akan me-
nular ke yang lain. Apakah kami bisa membantumu keluar dari
kemurunganmu?”

Soekram diam agak lama. Digesernya duduknya agak ke de-
kat Darma, st pendiam yang hampir tak pernah menyampaikan
pendapatnya tetapi sangat dihormati rekan-rekannya lantaran
kearifannya. Beda sekali perangainya dengan Sena, yang suka
berangasan tetapi jago mengajarkan berbagai jurus tangan ko-
song dalam menghadapi lawan. Dikeroyok berapa orang pun si
bongsor itu tak pernah terkalahkan.

"Aku mengkhawatirkan nasib Datuk dan Nurbaya. Aku sebe-
narnya tidak bisa paham kenapa mereka pergi. Aku pikir bantuan
bagi perjuangan kita sudah cukup, tidak perlu lagi Datuk berke-
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liling dengan maksud meyakin-yakinkan berbagai pihak lagi,”
kata Soekram lirih agar hanya didengar Darma. Pemuda Jawa itu
sama sekali tak suka berurusan dengan Sena sebab selalu kena
semprot, "kamu ini Jawa cengeng, ya. Mestinya kamu tergeletak
dalam kotak saja, gak usah ikut-ikut main.”

Lho, yang nulis cersta ini siapa?

Pandangan Soekram sejenak menerawang ke perbukitan yang
membatasi kampung itu, lalu dilanjutkannya.

"Yang kita perlukan adalah tambahan senjata. Tanpa itu apa
yang kita siapkan selama itu akan sia-sia. Apakah kepergian me-
reka ada kaitannya dengan usaha mendapatkan senjata?”

"Tentu itu menjadi pikiran Datuk juga,” sahut Parta. "Aku
pernah bincang-bincang dengannya tentang kemungkinan men-
dapatkan senjata.”

"Kau tahu di mana itu?” tanya Soekram, penuh perhatian.

"Jauh, Kram. Harus melewati bukit yang hutannya sangat
lebat; tentu tidak mudah ke sana.”

"Apa kaupikir Datuk akan ke sana, di samping keliling nagarti
untuk mendapatkan dukungan?”

"Aku punya firasat demikian.”

"Kau tahu tempatnya?”

"Tentu! Aku kenal orang-orang yang kerjaannya mencuri dari
gudang senjata Kumpeni. Mereka penyamun yang sering meng-
ganggu keamanan nagari, Kram. Mereka suka menjual senjata
kepada siapa pun yang mau membelinya. Berandal mereka itu!”
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Kemudian Parta memberi gambaran yang seram tentang ja-
lan menuju tempat gerombolan penyamun yang dipimpin oleh
seorang jawara kondhang yang bernama Ajo Gendingcaluring.
Parta bilang, si jawara yang suka berbual itu tidak pernah bisa
mati meskipun sudah puluhan kali dihabisi nyawanya di tengah
hutan oleh para kesatria seperti Datuk Meringgih.

"Mati, sih, mati si jawara itu, Kram. Masuk kotak, begitulah.
Tetapi malam berikutnya ia berkibar lagi dalam kisah yang lain.
Coba tanya Semar, kalau kau gak percaya,” katanya sedikit nye-
ngir, heran kenapa si Jawa itu kok sudah begitu jauh tersesat
dalam kebodobhan dan ketidaktahuan.

"Berbahaya, dong, kalau Datuk ke sana,” sahut Soekram,
pura-pura polos.

Yang dibayangkan Soekram ketika mengucapkan itu sebenar-
nya bukan Datuk tetapi Nurbaya. la berpikir yang bukan-bukan
tentang nasib perempuan itu seandainya yang dikatakan Parta
benar. Dibayangkannya anak perawan itu berada di sarang penya-
mun. /ni gila, pikirnya. Aku harus berbuat sesuatu. la tentu saja
tidak menyampaikan itu kepada kedua temannya sebab khawatir
kalau mereka menebak-nebak hubungan apa yang ada antara Nur-
baya dan dirinya. Dalam hal ini Soekram keliru. Setidaknya Semar
dan mungkin juga dua temannya ini sudah mengetahui gelagat
itu.

"Apa tidak ada di antara kita yang bisa menyusul mereka?"
tanya Soekram sambil memandang jauh ke bukit itu.
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Diam sejenak. Kemudian Darma berkata lirih, seperti kepada
dirinya sendiri, "tidak usah khawatir. Ada Datuk. Dia akan bisa
mengatasi gangguan apa pun, yang berkaitan dengan dirinya
sendiri maupun Nurbaya.”

"Tidak, harus ada yang menyusul mereka!”

Sehabis mengucapkan itu Soekram tampak diam sa ja. Mereka-
reka apa yang harus dilakukannya kalau ia nanti menyusul mere-
ka. Tampaknya ia berusaha menyembunyikan tekadnya untuk
menyusul Nurbaya. Darma dan Parta bangkit, meninggalkannya.

Tidak boleh ada yang menghalangiku! katanya kepada dirinya
sendiri.

Pagi harinya, selepas subuh, Soekram diam-diam meninggal-
kan kampung yang menjadi basis perjuangan mereka. Gambaran
yang diberikan Parta tentang jalan menuju sarang penyamun itu
menempel jelas dalam pikirannya. Bukit yang harus dilewatinya
itu dicapainya hampir seharian. Baru men jelang Asar dia mema-
sukinya. [a mengenal hutan-hutan di Jawa lewat cerita wayang,
tetapi ketika memasuki hutan di bukit itu ada suasana yang
sama sekali belum pernah dirasakannya. Baru pertama kali ini
selama perjalanannya di Tanah Minang ia merinding.

Nurbaya, aku datang menemanimu. Kangmas datang men-
Jemputmu!

Tampak olehnya di sela-sela pohonan yang rapat itu sejalur
jalan sempit. la ikuti jalur itu sebab tidak ada cara lain untuk

menembus hutan.
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Seandainya Nurbaya memang kemari, betapa susah jalan
yang harus ditempuhnya. Ini gara-gara orang tua itu. Perjuangan
semacam ini memang berat, tetapi keputusan Datuk untuk be-
rangkat hanya ditemani Nurbaya sama sekali tidak masuk akal!

Soekram sedikit kaget juga membaca pikirannya sendiri,
tetapi ia terus juga berjalan menyusur jalur sempit yang beru-
jung pada sebuah celah bukit yang sangat sempit. la terkejut
ketika di celah itu tampak terbujur tubuh seseorang yang kurus,
menghalangi jalan. la pikir itu mayat, sebab tentu tidak ada
yang mau tidur di tempat seperti itu. Dan lebih mengherankan
lagi, yang menghalangi di jalan itu seperti bercahaya—mungkin
karena kena cahaya sore hari, pikirnya. la dekati yang terbujur
itu. Benar, manusia’

Soekram mengucapkan salam dan orang itu membuka mata;
rupanya tadi ia tidur. la hanya membalikkan badan seperti mau
tidur lagi. Soekram mengucapkan salam sekali lagi, tetapi orang
itu sama sekali tidak mengacuhkannya, malah terdengar me-
ngorok. Celah bukit yang sempit itu tidak memberinya ruang
untuk menghindarinya. Soekram pun maju melompatinya, tetapi
ketika itu juga kakinya dijegal sehingga ia terjerembap. Soekram
tidak bisa menerima perlakuan itu; ia angkat tubuh itu, akan
dipinggirkannya, tetapi ternyata tubuh itu sangat berat, ia tidak
mampu melakukannya. Dicobanya sekali lagi, gagal. Dicobanya

berulang kali dengan menarik kaki, kemudian tangan, kemudian
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kepala orang itu tetapi semua sia-sia. Cahaya sore semakin me-
rah menyelimuti tubuh itu. Soekram terpesona.

la pun akhirnya menyerah, bersila di dekat tubuh yang tergo-
lek itu, memusatkan pikirannya yang gaduh, lalu dengan sangat
santun bertanya.

"Siapa gerangan Anda? Untuk apa menghalangi perjalanan
saya?”

Tubuh itudiam saja. Baru setelah tiga kali Soekram mengulang
pertanyaannya lelaki kurus itu bangkit, duduk, dan balik berta-
nya.

"Saudara mau ke mana lewat hutan ini?”

Soekram pun mengutarakan maksudnya, dan lelaki itu akhir-
nya berkata.

"Kita bersaudara.”

Soekram tentu saja tidak mengerti maksudnya.

"Ya, kita bersaudara, Kram. Aku kakakmu.”

"Saya tidak punya saudara,” kata Soekram sangat hati-hati.
Makhluk ini mengenal namaku! la punya firasat yang dihadapi-
nya ini bukan sembarang makhluk. la merasa sangat takut dan
karenanya berusaha sebaik-baiknya untuk merendahkan diri.
[elaki yang tampak sudah sangat tua itu tampak tersenyum,
dan itu melegakan Soekram dari ketegangan yang sepanjang
hidupnya belum pernah ia rasakan. Sore semakin merah.

"Namaku Marah.”

"Marah kepada siapa?”
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"Aku ini makhluk yang oleh orangtuaku diberi nama Marah!
Paham?”

"Tapi saya tidak punya saudara, apalagi yang bernama Ma-
rah.”

"Sudah kubilang, aku kakakmu. Aku sebenarnya sudah tahu
mau apa kamu lewat di sini.”

"Maksudnya?”

"Kau tadi bilang sedang dalam perjalanan mencari Nurbaya,
kan?”

Soekram diam, tak paham.

"Puluhan tahun lamanya sudah aku juga mencari-cari perem-
puan itu. Aku menunggumu di celah bukit ini karena tahu kau
akan lewat di sini mencarinya. Aku juga pernah mencari-cari
datuk keparat itu, Kram. Aku merindukan mereka, pengin tahu
seperti apa pasangan itu sekarang. Tapi usahaku ternyata sia-sia
saja.”

"Jadi, Anda juga mengenal mereka?”

"Bukan hanya kenal, Kram. Akulah yang dulu menciptakan
mereka.”

Soekram merapikan pikirannya baik-baik agar bisa berkomu-
nikasi dengan lelaki tua, atau makhluk, itu. Belum sempat ia
angkat bicara, lelaki tua itu tampak mau menjelaskan sesuatu—
ia seperti tahu pikiran Soekram semakin payah.

"Kau menciptakan mereka lagi sekarang, tanpa meminta izin
dariku!”
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Nahk!

"Kau selama ini berkelit ke sana kemari dengan maksud yang
tidak jelas. Dan sekarang kau melakukan sesuatu yang persis
sama dengan yang telah kautudubkan kepada pengarang itu.”

Ya, tapi pengarang itu telah mati meninggatkanku dan ka-
wan-kawan sehingga tidak jelas nasibnya. Dan malah kemudian
membuat cerita baru yang sama sekali tidak menyebabkan na-
sibku juntrung.

"Saya tidak menciptakan Nurbaya. Saya adalah rekan sena-
sibnya.”

"Pikiranmu kacau, Kram. Aku tidak mau terlibat dalam keka-
cauan itu, sama sekali.”

"Saya hanya mau mencari Nurbaya, dia dalam bahaya dan
saya harus menolongnya.”

“l[angan mencari-cari yang tidak ada, Kram.”

"Tapi dia ada.”

"Siapa bilang? Aku tidak pernah bisa menemuinya lagi sejak
ia aku ciptakan. Dan kau? Justru kau ini tidak jelas sama sekali
posisimu. Kau sebagai apa di sini?”

"Saya hanya ingin menyelamatkan Nurbaya.”

"Bagaimana kau bisa menyelamatkan orang yang sudah mati?
Apa kau memiliki air kehidupan?”

"Saya tidak mau dia mati di tangan gerombolan penyamun
itu.”

"Tapi dia sudah mati, Kram.”
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"Belum!”

"Dia dulu sudah kuikhlaskan mati di tangan Meringgih! Itu
sebabnya aku selama ini sia-sia mencarinya untuk minta maaf
karena telah menciptakannya.”

"Tapi yang saya tahu, dia masih hidup. Sekarang dalam baha-
ya, dan saya akan menyelamatkannya.”

"Kau akan kecewal! Sia-sia saja. Aku harus menjelaskan ini
kepadamu. Jangan lanjutkan usaha untuk menemui Nurbaya.”

Soekram diam. Makhluk itu tampak semakin menakutkan,
tubuhnya yang tampak seperti penuh bulu keperak-perakan itu
terbungkus cahaya sore yang menyilaukan.

"Dan kalau nekat akan melaksanakan niatmu untuk menye-
lamatkannya, kau akan menerima kutukan. Kau akan terom-
bang-ambing di alam lain—selama-lamanya. Kembalilah saja ke
kampung itu, setialah kepada teman-temanmu di sana. Jangan
pikirkan lagi nasib Nurbaya. [a sudah terlanjur abadi.”

Soekram tidak bisa berbuat lain.
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I g i"Hati-hati Datuk, licin,” kata Nurbaya memegangi

lengan Datuk Meringgih. Biasanya lelaki tua itu merasa tersing-
gung kalau dibantu seperti itu, tetapi kali ini sama sekali tidak.
la malah membayangkan hari-hari ketika Nurbaya kadang-kadang
datang ke rumah kemenakannya, berbincang tentang situasi
yang dirasanya semakin menekan. Tetapi bukan itu saja, ia juga
membayangkan tatapan Nurbaya waktu itu, yang dihayatinya
sebagai keinginan untuk selalu menjalin komunikasi dengannya.
Kemenakannya, Kartini, tampaknya menangkap gelagat itu-—dan
ia jelas merasa senang karenanya. Setidaknya ada alasan bagi
Nurbaya, sahabatnya yang cerdas itu, untuk sering-sering ke
rumahnya. Khayalan Datuk terputus.

"Oke,” katanya sambil perlahan-lahan melompati batu demi
batu licin di sungai dangkal yang arusnya gemericik di sela-sela-
nya. Nurbaya mengeratkan pegangannya, khawatir kalau lelaki
yang harus dijaganya itu kenapa-kenapa. Datuk semakin berhati-
hati melangkah, takut kalau terpeleset. Belum pernah rasanya
ia merasa khawatir seperti itu. Datuk bilang, ini jalan pintas.
Kalau lewat jalan biasa agak jauh karena harus mengitari bukit.
Memang harus melewati hutan kecil kalau mau sampai di kam-
pung seberang sana itu dengan lebih cepat, tetapi langkah itu
dipilihnya karena ia merasa suasana sudah semakin mendesak.
Serangkaian berita tentang akan datangnya armada dari Betawi
semakin sering mereka dengar.
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"Seberang kali itu ada hutan kecil, Nur, dan di pinggir hutan
itulah terletak kampung terakhir yang akan kita datangi.”

Nurbaya merasa bahwa Datuk semakin yakin akan apa yang
dilakukannya. Hanya saja gadis itu diam-diam bertanya-tanya
kenapa perjalanan kali ini selalu disebut si tua itu sebagai per ja-
lanan terakhir. Terakhir bagi siapa? Perjalanan terakhir bersama-
nya, atau terakhir dalam kaitannya dengan perjuangan mantan
pedagang kaki lima itu?

"Hanya kau dan Semar yang tahu bahwa ini perjalanan ter-
akhirku. Sesudah ini semuanya akan selesai sempurna seperti
yang selama ini aku bayangkan. Mungkin tidak seperti yang
kalian bayangkan, tetapi apa pula bedanya?”

Hutan kecil di pinggir sungai itu tidak lebat. Tampak ada
jalan setapak yang, meskipun jelas tidak sering dilewati, mem-
permudah perjalanan keduanya. Tentu orang-orang dari kam-
pung seberang sana yang suka lewat di hutan kecil itu. Itu juga
yang menyebabkan Nurbaya ingin bertanya dari siapa Datuk
tahu bahwa ada jalan pintas itu, tetapi ia pikir lebih baik tidak
menanyakannya sebab tampaknya orang tua itu tahu segala hal,
bahkan yang tidak banyak diketahui orang.

Pegangan tangan Nurbaya semakin erat, ia benar-benar kha-
watir lelaki berumur itu akan terpeleset di jalan setapak yang
berlumpur sehabis hujan. Datuk, sebaliknya, kali ini merasa
benar-benar fit—meskipun ia bersyukur bahwa Nurbaya meng-
ungkapkan rasa khawatirnya dengan cara itu. Seumur-umur
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belum pernah ia diperlakukan seperti itu. Kembali diingatnya
bagaimana, dulu, gadis itu menatapnya hampir tanpa berkedip
setiap kali ia memberikan ceramah di hadapan para perempuan,
menjelaskan pentingnya pendidikan dan kesadaran akan hak
dan kewajiban sebagai warga masyarakat yang merdeka—wa-
lau dalam zaman penjajahan. la menyadari tidak mudah orang
awam untuk memahami paradoks itu, tetapi yakin setidaknya
perempuan-perempuan muda seperti kemenakannya dan Nurba-
ya mampu menangkap kilasan-kilasan makna di balik apa yang
disampaikannya dengan tutur kata yang diusahakannya segam-
pang mungkin dipahami.

"Mau istirahat dulu, Nur?” tanyanya tiba-tiba.

Nurbaya melepaskan pegangannya, melihat-lihat suasana
sekitarnya, tempat yang baru kali ini dilewatinya. la tidak asing
dengan suasana hutan kecil sebab di Gunung Padang juga ada
sudut-sudut yang dikatakan orang sebagai hutan dan ia bersama
Kartini beberapa kali sengaja masuk ke dalamnya untuk men-
dengar suara-suara aneh burung dan serangga yang tampaknya
tak letih-letihnya berbicara satu sama lain. Aneh, tempat yang
ditempuhnya bersama Datuk kali ini tiba-tiba mengingatkannya
pada Soekram yang pernah mengisahkan suasana hutan dalam
pewayangan.

"Datuk capek?”

"Sama sekali tidak. Tempat ini rasanya baik untuk istirahat
sejenak, suasananya memberikan rasa tenteram.”
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"Ya, Datuk, itu juga saya rasakan.”

Mereka saling menatap. Pohon-pohon ramping di tepi jalan
setapak itu bergoyang diterpa angin sejuk. Nurbaya, entah ke-
napa, membayangkan kisah sepasang manusia pertama dalam
salah satu Kitab—tanpa kehadiran ular. Datuk sama sekali tidak
membayangkan dirinya sebagai ular, tentu saja, tetapi merasa
dirinya tiba-tiba terlempar dari nun jauh di atas sana ke hutan
kecil itu. Hanya saja di sekitarnya tidak kosong dan tidak sepi.
Ada pohonan, margasatwa, dan siut angin serta orkes serangga
dan burung. Ada Nurbaya. la pun duduk di atas sebongkah batu
yang bersih sehabis kena hujan.

"Masih basah, Datuk!”

Lelaki tua itu meraba batu itu, menatap mata Nurbaya.

"Sedikit. Tak apa.”

Suara sepatah-sepatah dari lelaki tua itu mengingatkannya
pada ceramah-ceramahnya jauh beberapa tahun sebelumnya.
Gadis itu sersenyum, lebih kepada dirinya sendiri. la berdiri
membelakangi lelaki tua itu. Benar-benar se jenak saja mereka is-
tirahat, ada yang terasa harus diselesaikan segera. Namun, baru
saja Datuk bangkit dari duduknya akan melanjutkan perjalanan,
terdengar suara melengking dari sela-sela bunyi serangga dan
burung.

Hai, mau ke mana?

Keduanya berpandangan.

Berhenti'!
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Keduanya saling menatap beberapa detik, dan Datuk sege-
ra mengurai ketegangan yang sempat mengusutkan wajahnya.
Nurbaya tetap memandang kanan-kiri, tanpa memerhatikan per-
ubahan yang terjadi pada wajah lelaki tua itu.

Jangan bergerak, dudukfah kembali di batu itu, dengarkan
aku, mengerti?

Datuk mendongakkan kepala, seperti ada yang dipandang-
nya di atas sana. Gadis itu hanya bisa memerhatikannya saja,
menerka-nerka. Datuk kembali duduk, Nurbaya berusaha duduk
juga berimpitan. Datuk sedikit bergeser. Mereka menanti. Mere-
ka seperti menanti. Tidak ada apa pun yang muncul.

Kembalilah saja, Pak Tua, ke Jalan Lurus yang dulu pernah
kau jalani.

Suara itu terdengar semakin jelas, semakin jernih, entah dari
mana datangnya. Dan tampaknya tidak memerlukan jawaban.
Keduanya semakin berimpitan; Nurbaya mencoba menafsirkan
apa maksud jalan lurus dan membayangkan apa yang pernah
terjadi dulu antara dia dan lelaki tua itu, Datuk memandang
lurus ke atas.

Tidak sadarkah kau, Pak Tua, bahwa yang kaujalani sekarang
ini falan Sia-sia?

(Apakah aku perlu menjawabnya?)

Tidak maukah kau mengakui bahwa dirimu hanyalah seorang
pedagang keliling yang telah menempuh jalan-jalan di kota besar
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itu? Dengar baik-baik suara nuranimu sendiri, siasat! baik-baik
liku-liku yang ada dalam otakmu, hai, Pedagang.

(Siapa gerangan aku ini?)

Kembalilah ke jalan yang dulu itu, yang telah membawamu
ke kehidupan yang melimpah, yang menyebabkanmu dihormatr
oleh pedagang-pedagang di Betawi maupun di negerimu sendiri.

Suara itu semakin jernih terdengar. Mendadak Nurbaya bang-
kit dari duduknya dan berteriak, "Uda Hanafi! Di mana kau sem-
bunyi?”

Datuk tampak tersenyum lega ketika Nurbaya berteriak, mes-
kipun tidak seorang juga yang muncul dari balik suara gaib itu.
Gadis itu tampaknya mengenali suara udanya, tetapi pikirannya
menubruk ke sana kemari mencoba mencari penjelasan tentang
gaib-gaiban itu. la yakin bahwa yang mereka dengar itu adalah
suara Hanafi. Sesudah itu terdengar suara perempuan.

Bilang sama si Tua itu bahwa ia hanyalah seorang pedagang
yang paham mengatur strategi bisnis, tetapi bukan orang yang
bisa mendadak menyebarkan syiar perjuangan. Bilang sama Gaek
itu, febih baik ia kembali mengumputkan kekayaan sebanyak-
banyaknya seperti dulu.

"Tini! Kau sudah jadi agen Kumpeni rupanyal Jangan kau
sembunyi!” teriak Nurbaya.

la yakin seyakin-yakinnya bahwa mereka berdua adalah uda

dan iparnya. Hanya saja ia sama sekali tidak bisa memahami apa
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yang sedang terjadi, dan merasa semakin rapat dengan lelaki tua
yang menjadi tanggung jawabnya itu.

Katakan pada Datuk, masih banyak yang bisa dikerfakannya,
daripada berpura-pura jadi pembela kaum tertindas. Ratusan, ri-
buan surau terlantar, roboh, tak ada lagi bekasnya! Kenapa tidak
dimanf aatkannya tenaga dan pengaruli dan kekayaannya untuk
membangun kembali tempat-tempat untuk mendidik anak-anak
kita itu? Kenapa ia membisukan dan menulikan nuraninya? Ke-
napa?

(Apa yang bisa kujelaskan kali ini, kepada mereka, dan ke-
pada diri sendiri? Apa yang masih bisa kunyalakan pada nurani
orang-orang muda yang terpesona oleh sisi lain keping mata
uang yang beredar hari ini?)

lIkuti saja Jalur Sutra, Pak Tua. Umat tidak memerlukan pe-
Jjuang, umat tidak merindukan tokoh yang mau membebaskan
kaum proletar, kaum proletar hanya ada di Jawa. Yang di sini
adalah kaum adat dan kaum surau, yang tidak memerlukan per-
Jjuangan tetapi kepatuhan pada pepatah-petitih, keikhlasan pada
iman.

(Apa yang bisa kujelaskan tentang papan-papan surau yang
lepas satu demi satu dan dimanfaatkan oleh umat sebagai kayu
bakar? Apakah masih kurang juga yang aku ker jakan selama ini?)

Datuk diam, sama sekali tidak memerhatikan raut wajah Nur-
baya ketika gadis itu mengepalkan tangannya dengan garang.

"Tini, kamu sudah ketularan Uda Hanafi yang banci, yang
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sudah terlanjur dirusak oleh Betawi, oleh semangat penjilat Be-
landa. Mau menggantikan ayah sebagai coflecteur, begitu? Cih!"
Tak juga ada yang menampakkan diri. Atau memang tidak
ada siapa pun kecuali suara-suara itu. Kecuali sebuah kesadaran
yang muncul di permukaan ketika situasi terasa semakin sempit
dan mendesak. Kecuali keyakinan yang mulai meleleh. Nurbaya
merasa semakin dekat dengan lelaki tua yang menjadi tanggung
jawabnya itu, Datuk tampak seperti tidak merasakan apa pun.
Lelaki itu menarik napas dalam-dalam lalu mengembuskannya
kembali dengan sangat tenang, memandang lurus ke depan ke
sela-sela pohonan yang daun-daunnya tidak lagi bergerak.
Katakan pada Datukmu itu bahwa kita tidak memeriukan
pejuang. Pedagang keliling itu lebih baik membantu pemerin-
tah mengurangi kemiskinan rakyat banyak. Itulah Jalan Lurus
ke Surga. Dia tahu, yang sengaja berniat menjadi syuhada tidak
akan pernah bisa berada di sisi-Nya. Syuhada dilahirkan, tidak
direncanakan. Syuhada ditetapkan dari Sana, tidak direkayasa.
Kali ini suara Hanafi yang terdengar lebih jernih lagi. Nurba-
ya semakin merapat ke Datuk. Gaib-gaiban itu telah merampas
waktu mereka untuk sampai ke tempat di seberang hutan kecil
itu. la membayangkan orang-orang sedang menanti-nanti keha-
diran Datuk, tidak sabar mengelu-elukan pejuang yang beberapa
tahun terakhir telah mengungkapkan kepada mereka tentang
pentingnya mempertanyakan perihal perpajakan.
(Apa ada perlunya untuk berkata kepada Nurbaya bahwa aku
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sebenarnya sudah siap menghadapi ini, bahwa itulah alasan ku-
bawa gadis itu mengambil jalan pintas ke kampung seberang
itu?)

Mereka hanya saling memandang, Nurbaya semakin mera-
pat. Untuk pertama kali mereka berpelukan, persis ketika angin
mulai bergerak lagi menggoyang-goyang daunan, melepaskan
beberapa lembar dari tangkainya dan seperti mengucapkan
selamat kepada tunas yang di sana-sini mulai muncul. Pada da-
sarnya angin tidak suka bicara yang bukan-bukan, tidak pernah
memedulikan apa yang sedang terjadi di dalam hutan kecil yang
selalu dilewatinya dalam perjalanannya yang sia-sia mencari sa-
rang, dan sama sekali tidak peduli akan nyanyian burung-burung
yang tak habis-habisnya mempertanyakan mengapa angin tetap
juga mencari sarang. Suara burung semakin jarang terdengar
suaranya, tinggal di sana-sini, bercericit lemah sambil hinggap
berdempetan.

Azan Magrib mengatasi suara margasatwa.
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(Aku paham bahwa Soekram, penulis kisah ini, tidak akan sudi
melanjutkan adegan itu, tetapi ia sama sekali tidak bisa lagi
menghapusnya atau menggantinya dengan adegan lain. Apa pun
yang sudah ia tulis akan terbaca sebagaimana adanya tanpa bisa
ditulis ulang. Bahkan untuk menyelewengkan karangannya sen-
diri pun tampaknya ia tidak punya nyali. Namun ia kan sekadar
tokoh fiksi, yang kebetulan ngotot mau menuliskan kisahnya
sendiri. Rupanya ia tidak yakin bisa abadi lewat kisah-kisah se-
belumnya.

Rupanya ia ingin menjadi abadi sebagai pengarang! ltu pikir-
an gila. Dia memahami sepenuhnya bahwa pengarang telah dan
bisa mati, tetapi masib juga ia berniat menjadi pengarang. la
akan abadi, pasti, tidak sebagai pengarang, tetapi sebagai tokoh
rekaan. Habitatnya adalah di sela-sela jajaran aksara, tidak di
luarnya. Tokoh yang diciptakan oleh sahabatku sebagai tokoh
cerdas itu tampaknya ingin melampaui batas-batas kecerdasan
manusia, dan aku yakin ia menjadi bingung karenanya. Aku tidak
tertarik lagi untuk mendengar keluhannya, seandainya ia berniat
menemuiku lagi.

Aku sama sekali tidak ingin bertemu dengannya lagi, sebab
antara lain pasti akan bingung Soekram yang mana yang kuha-
dapi. Si tokoh cerita, atau si penulis ceritanya sendiri—tokoh
rekaan yang menulis kisah rekaannya sendiri? Se jak pertama kali
bertemu Nurbaya, gadis yang rambutnya bagai mayang terurai,
Soekram sudah berjanji kepada dirinya sendiri untuk menda-
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patkannya—untuk merebutnya dari lelaki gaek itu. Namun,
sekarang? Selepas peristiwa di hutan itu, aku yakin ia tidak mau
kembali ke Jawa untuk menghabiskan masa tuanya. Namun, apa
ada masa tua bagi tokoh rekaan? Kalaupun ia kembali ke Jawa,
apakah masih bisa menemui Semaun dan Mas Marco? Seandai-
nya kedua tokoh itu masih ada, apakah mereka masih mengenal
Soekram, yang sekarang menjadi pengarang?

Mungkin ingin menyaksikan apa yang terjadi kalau armada
dari Betawi itu sudah mendarat nanti? Tapi apa pula urusannya?
Toh tidak ada kaum proletar yang harus ia perjuangkan di sini.
Dan lagt, Kapiten Massul dikirim tidak untuk menumpas kaum
proletar tetapi umat yang patuh kepada agama dan adat, yang
bagi penjajah jauh lebih membahayakan dari sekadar kaum pro-
letar. Nah, apa Soekram paham akan ihwal itu? Apa Soekram
benar-benar menghayati ihwal Datuk Meringgih?

Kita anggap saja tokoh kita yang cerdas itu punya niat baik,
selalu. Kita doakan saja semoga ia mendapat tempat selayaknya
di akhirat nanti, tetapi apakah ada akhirat bagi tokoh rekaan?)
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W Paginya, sebelum tiba di kampung yang dituju, Nurba-
ya tiba-tiba menjadi sangat khawatir akan lelaki tua yang men-
jadi tanggung jawabnya itu. Datuk tampak diam, murung, Pastr
sedang memikirkan sesuatu. Tapi Nurbaya menunggu saat yang
baik untuk memulai pembicaraan. Akhirnya diberani-beranikan
juga dirinya untuk mengajukan pertanyaan.

"Datuk, mengapa tiba-tiba saja tampak seperti tertekan,
justru di saat-saat yang menentukan ini? Belum pernah saya
melihat Datuk tampak murung seperti kali ini. Apakah gerangan
yang ada dalam pikiran Datuk? Peristiwa di hutan semalam yang
menguras tenaga kita itu? Berita merapatnya armada di pelabuh-
an? Datuk telah mengajarkan sifat-sifat kesatria kepada kami,
Datuk telah menanamkan rasa percaya diri kepada kami, dan
kami telah siap menunggu apa yang Datuk perintahkan kepada
kami.”

"Nur, bukan itu semua. Bukan. Aku membayangkan kaum kita
nanti bertempur. Siapa lawan kita? Kita sendiri. Kita akan saling
membunuh, akan saling menghabisi saudara dan kawan sendiri,
dan kau pasti tahu tidak ada baiknya saling membunuh kaum
sendiri. Apakah kau akan merasa bahagia melihat mayat-mayat
terkapar, bersimbah darah, beitumpuk-tumpuk, membusuk? Sia-
pa mereka itu? Kerabat kita sendiri. Siapa yang akan menumpas
kita? Kerabat kita sendiri. Siapa yang akan kita lawan? Kerabat
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kita sendiri. Memikirkannya, aku menjadi gemetar, bibirku men-
jadi kering, lihat!”

"Tetapi, Datuk, kami semua sudah siap. Datuk mengajarkan
kepada kami bahwa kesatria harus siap mengorbankan apa pun
untuk melaksanakan kewajibannya sebagai kesatria. Apa pun!”

Datuk baru kali ini mendengar kata-katanya sendiri diucapkan
perempuan muda itu sambil tersenyum. Dari mana datangnya
lintah...
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I g i "Panggil Soekram, itu Datuk ada di bawah sana.”

Orang-orang yang selama ini menunggu di desa yang dijadi-
kan perjuangan itu berdatangan ke pinggir tebing, memandang
ke bawah. Soekram muncul menyusup di antara kerumunan,
memandang tajam ke lembah. Tampak dua sosok manusia, lela-
ki dan perempuan, perlahan berjalan beriringan. Bergandengan.

"Yang kita nanti-nanti sudah datang! Lihat!” kata salah se-
orang.

"Tetapi kenapa mereka malah seperti berjalan menjauh?”
seru Sena dan rekan-rekannya hampir serempak. Semar malah
tampak seperti tersenyum kepada dinnya sendiri mendengar
itu semua. la menaruh simpati kepada orang-orang yang ber-
kerumun di tepi tebing itu, yang menantikan kedatangan sang
pemimpin. Berita mengenai merapatnya armada dari Betawi di
bawah pimpinan Kapiten Massul itu semakin santer, dan mereka
merasa telah mempersiapkan semuanya sebaik-baiknya untuk
menyambut armada yang konon diperintahkan untuk menindas
kaum perusuh yang membangkang pajak.

Sena sudah melatih ribuan anak muda untuk beitempur tan-
pa senjata, Parta juga sudah berhasil memperoleh senjata dari
berbagai pihak, dan Darma telah pula melatih ketahanan rohani
mereka dalam menghadapi segala sesuatu. Tampaknya semua

sudah siap. Semua dalam pengawasan dan arahan Semar, tentu
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saja, seperti yang dulu selalu diamanatkan oleh Datuk. Namun,
mereka sangat heran mengapa kedua sosok itu malah menjauh
ke tepi lembah di seberang sana. Langkah mereka semakin pe-
lan, dan semakin mengabur dalam cahaya sore. Beberapa ekor
capung, hijau dan merah, tampak berseliweran tetapi mereka
tidak memerhatikannya. Hanya Soekram yang ingat akan ca-
pung-capung yang pernah dilibatnya ketika ia beristirahat dalam
perjalanan ke Padang menemui Nurbaya dulu itu.

Dan ia juga ingat akan sumpahnya! Perempuan muda itu se-
karang berjalan beriringan dengan Datuk jauh di bawah sana.
Semar memerhatikan semua yang dilakukan Soekram, yang
menunjukkan betapa tak pahamnya dia akan kisah yang ditu-
lisnya sendiri. Suara orang-orang seperti dengung tawon, dan
itu mengganggu Soekram tampaknya. Tiba-tiba salah seorang di
antara mereka berteriak mengatasi semuanya.

"Ayo, kita turun ke lembah sana! Ayo, kita ingatkan keduanya
bahwa selama ini kita menunggu mereka dengan tabah! Ayo, ka-
lau perlu kita seret mereka kemari demi tanggung jawab mereka
terhadap perjuangan ini. Ayo, kawan-kawan, ayo!”

Orang-orang mulai gelisah. Di tengah-tengah mereka berdiri
Soekram yang dengan pandangan tajam menatap ke lembah
yang tampak semakin hijau dan luas. Yang mendadak tampak
tidak ada batasnya. Dan kedua sosok itu mulai hilang-timbul di
sela-sela cahaya terakhir sore hari, yang mengubah alam sekeli-

ling menjadi kemerah-merahan.
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Ketika beberapa orang bergerak untuk turun ke lembabh, ter-
dengar suara Semar, berdengung.

"Sabar! Yang kalian saksikan di bawah sana itu bukan ham-
paran rumput, itu gurun pasir!”

Semua orang memandang ke arah Semar. Mereka melongo
menyaksikan tubuh Semar menggelembung, semakin mengge-
lembung, semakin menggelembung lalu naik ke udara seperti
balon gas, menyentuh satu dua awan yang lewat dan kemudian
sama sekali tidak ada lagi jejaknya. Tak juga terdengar suara le-
dakan balon pecah. Dan ketika mereka berlarian ke sana kemari,
terdengar Soekram memekik.

"Semar telah pulang ke asalnya!”

Tiba-tiba salah seorang di antara mereka meraung.

"Gurun pasir! Ya Allah, itu bukan lembabh, itu gurun pasir!”

Mereka pun kembali berkerumun di tebing, memandang ke
bawah ke arah gurun pasir itu. Gundukan-gundukannya berge-
rak ke sana kemari kena angin. Jejak kedua orang itu tampak
sangat panjang dan sosok mereka semakin kabur.

Orang-orang mencari-cari Soekram karena ia mendadak ti-
dak ada di antara mereka. Mereka ribut karena ternyata Darma,
Sena, dan Parta juga tidak tampak lagi.

"Soekram, di mana kau?” teriak mereka hampir serentak
berulang kali, sampai suara azan menelannya. Pada waktu itulah
dari nun jauh di gurun pasir sana terdengar suara yang berga-
ung, yang seperti nyanyian, yang menelan segalanya.

"Soekram sudah pulang ke masa depan!” =&
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Saudara, saya Soekram, tokoh sebuah
cerita yang ditulis oleh seorang pengarang.
la seenaknya saja memberi saya nama Soekram,
yang konon berasal dari bahasa asing yang artinya—
ah, saya lupa. Tapi sudahlah. Apa pun nama saya, saya harus

kalau tiba-tiba ia mati, dan cerita tentang saya belum selesai,
bagaimana nasib saya—yang menjadi tokoh utama ceritanya?
Saya tidak bisa ditinggalkannya begitu saja, bukan?
Saya mohon Saudara berbuat sesuatu.

Trilogi Soekram karya Sapardi Djoko Damono berkisah tentang tokoh Soekram yang
tiba-tiba loncat keluar dari cerita dan menggugat sang pengarang. Mengapa ia tak
selesai ditulis. Mengapa ia tak bisa menentukan jalan ceritanya sendiri. Mengapa

saja). Sejumlah pertanyaan itu membungkus kisah Soekram yang
mengambil latar di kampus, rumah tangga, dan peristiwa huru-hara
Mei 98. Novel karya penyair besar Indonesia ini menunjukkan
hubungan paling kompleks sekaligus paling sejati
antara pengarang dan tokoh di dalam
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