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Sanksi Pelanggaran Pasal 72
Undang-undang Nomor 19 Tahun 2002
Tentang Hak Cipta

1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan 
tanpa hak melakukan perbuatan sebagaimana 
dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 
Ayat (1) dan Ayat (2) dipidana dengan pidana 
penjara masing-masing paling singkat 1 
(satu) bulan dan/atau denda paling sedikit 
Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana 
penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau 
denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima 
miliar rupiah).

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, 
memamerkan, mengedarkan, atau menjual 
kepada umum suatu ciptaan atau barang 
hasil pelanggaran hak cipta atau hak terkait 
sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana 
dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) 
tahun dan/atau denda paling banyak 
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama
Jakarta

TIDAK ADA NEW YORK HARI INI

Puisi dan Foto Rangga

untuk ilm

Puisi oleh

M AAN MANSYUR

Foto oleh
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Tidak Ada New York Hari Ini
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Sebuah ilm 
Riri Riza

Cerita 
Mira Lesmana

Skenario 
Mira Lesmana & Prima Rusdi  

Puisi 
M AAN MANSYUR

Foto 
MO RIZA

Terinspirasi oleh skenario
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CINTA

“In order to understand, I destroyed myself.”

— Fernando Pessoa 

Hari-hari membakar habis diriku.
Setiap kali aku ingin mengumpulkan 
tumpukan abuku sendiri, jari-jariku 
berubah jadi badai angin. 

Dan aku mengerti mengapa cinta diciptakan—
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Diambil dari adegan ilm Ada Apa Dengan Cinta 2

foto oleh Wirasandi Ruslan  
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TIDAK ADA NEW YORK HARI INI

Tidak ada New York hari ini. 
Tidak ada New York kemarin. 
Aku sendiri dan tidak berada di sini. 
Semua orang adalah orang lain. 

Bahasa ibu adalah kamar tidurku. 
Kupeluk tubuh sendiri. 
Dan cinta—kau tak ingin aku
mematikan mata lampu. 
Jendela terbuka 
dan masa lampau memasukiku sebagai angin.
Meriang. Meriang. Aku meriang. 
Kau yang panas di kening. Kau yang dingin di kenang. 

*
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Hari ini tidak pernah ada. Kemarin tidak nyata. 
Aku sendiri dan tidak menulis puisi ini. Semua 
kata tubuh mati semata. 

Puisi adalah museum yang lengang. Masa remaja 
dan negeri jauh. Jatuh dan patah. Foto-foto hitam 
putih. Aroma kemeja ayah dan senyum perempuan 
yang tidak membiarkanku merindukan senyum lain. 
Tidak ada pengunjung. Tidak ada pengunjung. 
Di balik jendela, langit sedang mendung.

*
Tidak ada puisi hari ini. Tidak ada puisi kemarin. 
Aku menghapus seluruh kata sebelum sempat 
menuliskannya.
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PUKUL 4 PAGI

Tidak ada yang bisa diajak berbincang. Dari jendela 
kau lihat bintang-bintang sudah lama tanggal. Lampu-
lampu kota bagai kalimat selamat tinggal. Kau rasakan 
seseorang di kejauhan menggeliat dalam dirimu. Kau 
berdoa: semoga kesedihan memperlakukan matanya 
dengan baik.

Kadang-kadang, kau pikir, lebih mudah mencintai 
semua orang daripada melupakan satu orang. Jika 
ada seorang telanjur menyentuh inti jantungmu, 
mereka yang datang kemudian hanya akan 
menemukan kemungkinan-kemungkinan.

Dirimu tidak pernah utuh. Sementara kesunyian 
adalah buah yang menolak dikupas. Jika kaucoba
melepas kulitnya, hanya akan kau temukan 
kesunyian yang lebih besar.

Pukul 4 pagi. Kau butuh kopi segelas lagi.
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KETIKA ADA YANG BERTANYA TENTANG CINTA

Ketika aku bertanya kepadamu tentang cinta, kau 
melihat langit membentang lapang. Menyerahkan 
diri untuk dinikmati, tapi menolak untuk dimiliki. 

Ketika kau bertanya kepadaku tentang cinta, aku 
melihat nasib manusia. Terkutuk hidup di bumi 
bersama jangkauan lengan mereka yang pendek 
dan kemauan mereka yang panjang.
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Ketika aku bertanya kepadamu tentang cinta, kau 
bayangkan aku seekor burung kecil yang murung. 
Bersusah payah terbang mencari tempat sembunyi 
dari mata peluru para pemburu. 

Ketika kau bertanya kepadaku tentang cinta, aku 
bayangkan kau satu-satunya pohon yang tersisa. 
Kau kesepian dan mematahkan cabang-cabang 
sendiri.

Ketika ada yang bertanya tentang cinta, apakah 
sungguh yang dibutuhkan adalah kemewahan 
kata-kata atau cukup ketidaksempurnaan 
kita?
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PAGI DI CENTRAL PARK
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Pagi di Central Park. Ada serimbun semak
sedang berbunga. Berembun dan merekah. 
Di dekatnya, di bangku taman, duduk tertidur
seorang gelandangan—merengkuh tubuh
ringkih sendiri. Aku tidak tahu nama 
mereka. 

Aku seperti menyalami kesedihan lama
yang hidup bahagia dalam pelukan puisi-
puisi Pablo Neruda. Aku bagai menyelami 
sepasang kolam yang dalam dan diam
di kelam wajahmu. 
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DI HALAMAN BELAKANG PUISI INI

Puisi adalah pesta. Seperti ulang tahun 
atau pernikahan, tetapi benci perayaan. 
Ada beranda di halaman belakang buat 
setiap tamu yang datang. Aku biarkan 
orang-orang berbincang dan bersulang 
dengan diri sendiri.
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Aku mungkin tidak berada di sana—
aku sedang duduk menemani diriku 
di taman kota atau perpustakaan atau 
terjebak pesta berbeda dalam puisi 
yang belum dituliskan.

Aku mengundang kau juga. Datanglah. 
Masuklah. Tak ada kamera tersembunyi
yang mengawasimu seperti di tiap sudut
kota. Di puisiku hanya akan kau temukan 
tubuhmu jatuh ke lengan seseorang. Dia 
menciummu hingga kau lupa kau pernah 
merasa ditinggalkan.

Kau boleh membayangkan dia adalah aku 
atau siapa pun yang kau inginkan.
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AKU TIDAK PERNAH BETUL-BETUL PULANG

Aku tidak pernah betul-betul pulang. Tidak 
bisa. Ke semua tempat kuseret tubuh sendiri 
sebagai petualang tersesat—bahkan di negeri 
jauh tempat aku lahir dan seorang perempuan
mengajariku tersenyum kepada diri 
sendiri. 

Tidak pernah ada rumah. Tidak ada. 
Cuma ada mimpi buruk yang sekali waktu 
terburu-buru membangunkan dan meminta
aku pergi. Membelahku. Mengubah ingatan 
jadi hukuman. Meletakkan jiwaku di antara 
keinginan dan keengganan kembali, di antara 
perkara-perkara yang mungkin dan tidak 
mungkin selesai.

Kulihat diriku tertimbun reruntuhan masa 
remajaku di kota yang mencintai para pembenci. 
Kulihat ayah di pekarangan memasukkan serpihan-
serpihan kaca jendela ke saku celana. Ibu tidak ada 
di dapur dan di mana-mana. Tetapi, di jalan-jalan, 
negara melintas sebagai perayaan ringkas
dan huru-hara yang tidak pernah tuntas.

Setiap hari tumbuh retakan baru di tubuhku. 
Kuterima seluruh seolah kelak terbit matahari 
lain dari sana. Ribuan matahari. 
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BAHASA BARU

Di bawah langit yang sama, ada dua dunia berbeda.
Jarak yang membentang di antaranya menciptakan
bahasa baru untuk kita. Tiap kata yang kau ucapkan 
selalu berarti kapan. Tiap kata yang aku kecupkan 
melulu berarti akan.
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BATAS

Semua perihal diciptakan sebagai batas. 
Membelah sesuatu dari sesuatu yang lain. 
Hari ini membatasi besok dan kemarin. Besok
batas hari ini dan lusa. Jalan-jalan memisahkan 
deretan toko dan perpustakaan kota, bilik penjara 
dan kantor walikota, juga rumahmu dan seluruh 
tempat di mana pernah ada kita.

Bandara dan udara memisahkan New York 
dan Jakarta. Resah di dadamu dan rahasia 
yang menanti di jantung puisi ini dipisah 
kata-kata. Begitu pula rindu, hamparan laut 
dalam antara pulang dan seorang petualang 
yang hilang. Seperti penjahat dan kebaikan 
dihalang uang dan undang-undang.

Seorang ayah membelah anak dari ibunya—
dan sebaliknya. Atau senyummu, dinding 
di antara aku dan ketidakwarasan. Persis 
segelas kopi tanpa gula menjauhkan mimpi 
dari tidur. 

Apa kabar hari ini? Lihat, tanda tanya itu, 
jurang antara kebodohan dan keinginanku 
memilikimu sekali lagi.
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DI TEMPAT JAUH TIDAK ADA MASA LALU

Tidak ada masa lalu. Hidup adalah musuh. Kau 
bangun menemukan hari yang ingin kau hapus 
menunggu di dekat pintu, seperti sepasang sepatu 
yang harus kau kenakan ke tempat kerja. Wajah-
wajah yang melewati jalanan sibuk itu separuh 
asing. Separuh milik seorang yang tidur di kota 
yang menjauh dan terus mengabur digerus
kabar buruk.
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Andai saja perihal yang tersimpan dalam benak 
mengetuk pintu ingatan hanya bila dibutuhkan—
seperti seseorang datang mengantar sekotak 
pizza ketika kau lapar dan cuma ada tumpukan 
piring kotor di dapur.
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Di tempat jauh tidak ada masa lalu. 
Jarak antara kenangan dan masa depan 
ialah keterpisahan laut dan kalut di dada 
yang berusaha tidak meluap di mata. Tapi kau 
tidak pernah tahu: siang ini langit akan baik-baik 
saja atau badai datang menyerang sekali lagi. 
Kau tidak pernah tahu.
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SARAPAN SEBELUM TIDUR

Taman kota mulai lengang. Jalan-jalan 
terentang  bagai sepasang lengan memeluk 
ketiadaan. Malam menyala untuk diri 
sendiri. 

Sekawanan awan merendah. Duduk 
di pucuk-pucuk pohonan dan rerumputan. 
Pelan-pelan menyantap sarapan.

Kau tahu: awan adalah ingatan bumi 
pada angkasa, juga sebaliknya.

Pagi pecah. Di jendela kau lihat langit
lebih cerah dari biasa. 

Dan kau paham kenapa mata tiada 
pernah sanggup terkatup tanpa 
kenangan melahap kita. 
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SEPASANG MATAMU

Tiap benda di dunia memiliki hati. Dan, seorang 
penyair pernah berkata kepadaku, semesta sendiri 
pula memiliki hati. Aku memikirkan kata-kata itu—
dan aku tidak mampu tidak memikirkan matamu.

Sepasang matamu, bencana raksasa di kejauhan.
Tidak berhenti membuat hidupku jadi benda 
kecil yang memiliki hati.
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PUISI TIDAK MENYELAMATKAN APA PUN

Puisi tidak menyelamatkan apa pun, namun memberi
keberanian membuka jendela dan pintu pada pagi hari. 
Menyeret kakiku menghadapi dunia yang meleleh 
di jalan-jalan kota yang tidak berhenti berasap.

Puisi tidak menyelamatkan apa pun, namun dari matanya
kulihat seekor anjing berjalan menuntun seorang pria tua 
buta di taman. Dari hidungnya kuhirup ladang-ladang jauh 
yang tumpah sebagai parfum mahal di pakaian orang asing. 
Dari telinganya kusimak musik dari getar senar gitar para 
imigran bernasib gelap. 
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Puisi tidak menyelamatkan apa pun, namun jari-jarinya 
menyisir rambutku yang dikacaukan cuaca. Sepasang 
lengannya memeluk kegelisahanku. Tubuh ayahku 
kumakamkan di punggungnya yang bersayap. Tanah 
kelahiranku memanggil-manggil di suaranya
yang sayup.

Dan, di lembap bibirnya kukecap senyummu 
berulang kali setiap redup dan berharap.
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TIDAK ADA MATAHARI SENJA DI SINI

Tidak ada matahari senja di sini,
kecuali yang terbit menjelang malam dari jendela 
gedung-gedung menjulang. Bersinar seperti senyum 
tiruan merahasiakan derita manusia ribuan tahun. 

Di jalan-jalan, orang gegas tak berani menatap 
langit. Takut mengakui kemalangan sendiri. 
Mereka tidak paham kesengsaraan seseorang: 
kolam paling bening untuk memandang kesetiaan 
orang lain.

Aku berhenti di depan kafe. Menonton ilm bisu
di kaca jendelanya. Tidak ada orang bicara. Bahasa
melarikan diri dari lidah manusia pada jam-jam 
pulang kerja. 

Aku menunggu malam menghapus separuh 
diriku. 

Aku ingin menyelusuri jalan-jalan kota New York.
Akan kubiarkan semua orang melewatiku. Aku tidak 
mau ada orang menoleh kepadaku. Aku tidak butuh 
wajah-wajah asing itu. Anak kecil dalam diriku ingin 
bermain tebak-tebakan. Punggung dan pinggang 
siapa paling menyerupai milikmu. 

Tidak ada yang peduli, jika aku salah dan kalah 
berkali-kali. Tidak ada yang peduli. Termasuk malam 
dan aku sendiri.
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AKHIRNYA KAU HILANG

Akhirnya kau pergi dan aku akan 
menemukanmu di mana-mana. Di udara 
dingin yang menyusup di bawah pintu atau 
di baris-baris puisi lama yang diterjemahkan 
dari bahasa-bahasa jauh. Di sepasang mata 
gelandangan yang menyerupai jendela rumah 
berbulan-bulan tidak dibersihkan atau di balon 
warna-warni yang melepaskan diri dari tangan 
seorang bocah.

Akhirnya kau pergi dan aku akan
menemukanmu di jalan-jalan yang lengang 
atau bangku-bangku taman yang kosong. Aku 
menemukanmu di salju yang menutupi kota 
seperti perpustakaan raksasa yang meleleh. 
Aku menemukanmu di gerai-gerai kopi, 
udara, dan aroma makanan yang kurang 
atau terlalu matang.
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Aku menemukanmu berbaring di kamarku
yang kosong saat aku pulang dengan kamera 
dan kepala berisi orang-orang murung yang tidak 
kukenal. Kau sedang menyimak lagu yang selalu 
kau putar. Buku cerita yang belum kelar kau baca 
telungkup bagai bayi tidur di dadamu. Tidak sopan, 
katamu, mengerjakan hal lain sambil menyimak 
kesedihan dinyanyikan

Akhirnya kau hilang. Kau meninggalkan aku— 
dan kenangan kini satu-satunya masa depan 
yang tersisa.
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PERTANYAAN TENTANG RINDU

Untuk menghibur diri, aku sering berjalan 
sendiri menyusuri malam—dengan kedua 
tangan selalu di saku celana. Kubayangkan
kau bertanya. Apakah kau takut kehilangan 
atau sedang mencari sesuatu?

Kelak datang satu pagi membawa jawaban
kepadamu. Ketika mandi, kau tiba-tiba menyadari 
sungguh sudah lama jari-jariku tidak menyentuh 
tubuhmu.
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DI BANDARA HARI ITU

Kau tertegun di muka 
pintu. Udara biru, 

dingin dan buas: laut 
yang dalam dan haus. 
Meminum habis tubuhmu 
yang bening dan gemetar. 
 
Aku menarik tubuhku
yang pengecut menjauh 
dari pantai. Menjauh. Men-
jauh. Aku takut terseret 
ombak dan turut

tenggelam.
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SUATU PAGI MUSIM DINGIN
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“Someone I loved once gave me a box full of darkness.
It took me years to understand that this too, was a gift.”

— MARY OLIVER 

Semua benda bicara jika kau mau menyimak,
namun mereka mengatakan hal-hal yang tidak
mau kau dengarkan. Pecahan-pecahan dirimu 
yang kau tolak. 

Kau hanya ingin berusaha mencintai hal-hal 
yang tidak bisa mengingatkanmu pada harilalu
dan seseorang di kejauhan yang bersikeras 
tidak hendak ditanggalkan.

Tapi ada pagi ketika jari-jarimu memeluk gelas 
kopi hangat, musim dingin meletakkan tangannya
di pundakmu. Kau dengar musik entah dari mana. 
Alangkah sedih! Alangkah indah! Tiba-tiba 
dari dalam dirimu ada laut bergolak 
hendak tumpah.
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DI JALAN MENUJU RUMAH

Di jalan menuju rumah, aku tidak mampu 
membedakan antara pagi yang lumrah 
dan sore yang merah bagai kesedihan 
pecah di sepasang matamu.

Aku tidak mampu membedakan: kilau 
lampu-lampu merkuri di tepi jalan 
dan perkara yang tidak bernama 
dalam diriku.

Aku tidak mampu membedakan: suara
yang memanggil-manggil dari harilalu 
dan beku udara yang menggigil
di tulang-tulangku.

Aku tidak mampu membedakan,
apakah bayanganmu yang datang 
atau tubuhku yang pulang.
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AKU MEMBAYANGKAN TUBUH KEKASIH

Kemarin di Internet, aku membaca surat kabar: 
Di Jakarta, tidak jauh dari rumahmu, ada anak 
muda mati ditikam tentara. Atau polisi, tidak
jelas. Tidak kentara. Kabur, seperti kabut 
bermacam-macam perasaan.

Di tempat kerja, aku mengumpulkan kata-kata. 
Aku ingin menulis puisi tentang negara 
kehilangan sepasang lengan.

Kubayangkan tubuh kekasih remuk kangen dipeluk
dan kesedihan meluap jadi bencana. Rumah-rumah
rubuh. Jembatan hanyut ke laut. Langit dan udara
sungguh kaca jendela yang butuh dibersihkan. Dan 

semua orang sibuk melupakan.

Di jalan pulang kudambakan orang-orang
membaca puisiku. Mereka kagum dan terharu. 
Aku tersenyum dan menyapa semua orang
asing yang melintas. 

Ketika tiba di rumah, aku menyeduh segelas kopi
dan mulai menulis untukmu puisi yang lain.
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DI DEPAN LEMARI PENDINGIN

Ada waktu-waktu tertentu saat langit 
melihat semata ada aku berjalan sendiri 
ke mana-mana. Aku bicara perihal segala,
tetapi kau tidak mendengar apa-apa. Kau 
berpikir, tetapi aku tidak bisa merasakan 
detak jantungku sendiri. 

Ada saat kau menemukan cinta 
adalah umbi-umbian di lemari pendingin. 
Mereka tiba-tiba bertunas meskipun sudah 
lama lupa rupa dan aroma tanah.
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CIUMAN PERPISAHAN

Tubuhmu pokok pohon paling kuat di hutan. Pohon paling wangi; 
dahan dan daun-daunmu pelangi. Aku ingin memanjat dan 
menjatuhkan diri sekali—dan lagi dan lagi. Sepasang matamu buah-
buahan, menyihirku jadi bintang padam dan binatang yang melolong 
siang-malam.

Kau bisa putus mencintaiku. Tiba-tiba. Kau tidak butuh alasan selain 
kau mampu melakukannya. Dan, kenapa tidak. Kau bisa pergi. Begitu 
saja. Aku segelas air tumpah di lantai dan aku tidak bisa jadi lap bagi 
diri sendiri. 

Ciuman itu. Ciuman itu. Aku terbakar jadi abu setiap malam. Tapi—
sialan!—kau selalu mampu menyusun tubuhku lagi sebelum pagi.

Aku mencintaimu melebihi tulang mencintai sumsum dan kalsium. 
Ciuman terakhir itu, bahkan memandang bibir lain ialah melakukan 
pengkhianatan—
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KESEDIHAN PUISI

“How odd I can have all this inside me
and to you it’s just words.” 

— DAVID FOSTER WALLACE 

Puisi ini butuh satu kata
yang belum pernah menyentuh
pikiran dan lidah siapa pun—tapi
kau mengerti artinya. Hanya kau.

Aku ingin hidup di jantung kata itu
sebagai kesedihan hampa yang jauh
lebih berat dari seluruh kebahagiaan 
yang mampu manusia terima.
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JANGAN BERTANYA KENAPA

Jika kau ingin menyembunyikan kesedihanmu,
aku akan berada di dasar paling gelap lautan—
atau hidup, apa bedanya?—sebagai jutaan hewan 
kecil yang bernapas dan bernyanyi untukmu 
dengan cahaya.

Jika kau ingin terbang tanpa angin tapi langit 
membuatmu takut, aku akan jadi kebebasan
dan sayap yang tidak pernah lelah mengepak
di punggungnya.

Jangan bertanya mengapa. Setiap orang 
memiliki satu jawaban yang menolak diberi 
pertanyaan. 

Kelak
kau tahu.
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AKU INGIN ISTIRAHAT

Aku ingin istirahat mengingatmu, tapi kepalaku sudah jadi kamar 
tidurmu jauh sebelum aku mengenal namamu. Aku ingin terpejam 
memimpikan wajah lain beberapa jam, tapi kau cahaya telanjang 
telentang di sepasang mataku. Aku ingin memintamu bangun, tapi kau 
diam dan gerak di lenganku. Kau bunyi dan sunyi di suaraku.

Bagaimana cara menyembunyikan dirimu dari diriku? 

Malam ini tidak ada yang sanggup kulakukan selain membuka jendela 
dan menatap kekosongan hingga langit menutup matanya yang 
tenang dan lapang. Kubayangkan diriku tidur di pelupuknya. Aku 
tertelan mimpi. Besok barangkali seseorang entah siapa mengetuk 
pintu. Aku bangun dan tidak bisa menemukan diriku lagi.
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KEMISKINAN BAHASA

Beri aku satu kata yang berarti 
kesunyian panjang selepas ciuman 
perpisahan yang ringkas.

Beri aku satu kata yang berarti 
kita sudah pernah berada di tempat ini 
berkali-kali bicara perihal pertemuan 
pertama yang tidak pernah terjadi.
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DI DEKAT JENDELA PESAWAT TERBANG

Aku ingin menulis surat. Meminta maaf atas nama cermin dan kaca 
jendela, langit dan cahaya, juga segala yang tidak percaya kepada 
matamu pada pagi hari. Selamat pagi. Apa kabar? Kenyataan ialah api 
yang berkobar di antara dadamu dan inginku. Atau segala apa yang 
berkibar di antara anganmu dan tanganku. Di tempat sejauh dan 
sedekat ini, tidak ada yang nyata melebihi hal-hal yang kabur dan 
mustahil disentuh. Apakah aku tidur di mimpimu? 
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Mencintai ialah menenggelamkan diri ke dalam lautan hal kecil 
yang memiliki kekuatan besar membuatku bersedih. Setiap waktu. 
Atau—aku takut kedalaman, kau tahu—menyaksikan hamparan 
hutan dari udara dan menyadari seluruh yang tampak hijau adalah 
kepedihan. Aku curiga pesawat ini sengaja diciptakan sebagai cara 
lain memusnahkan manusia dari bumi. 

Rumah terakhir bagi seorang yang kucintai ialah ingatan. Memiliki 
kehilangan: bukti aku tidak berhenti mencintaimu. Apakah kau akan 
berdiri di depan pintu saat aku tiba, seperti biasa, merentangkan 
sepasang lengan yang selalu berharap ditubuhi?
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AKU BELI THE BOOK OF QUESTIONS
UNTUKMU DI HARI ULANG TAHUNKU

“Apakah kau sedang merindukan seseorang?”
Kasir toko buku itu, perempuan tua, bertanya 
ketika aku hendak membayar.

Kau tahu, Pablo Neruda menulis 320 pertanyaan 
di buku puisi itu. Apakah kau sedang merindukan
seseorang? Pertanyaan itu membuat jumlahnya 
bagai hitungan mundur. Setelahnya kubayangkan 
ada ledakan.

Aku dan toko buku itu akan hancur. 
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AKU SENANG MEMIKIRKANMU

Aku senang memikirkanmu. Aku senang menyaksikan angkasa 
perlahan-lahan jadi tenang dan terang. Bintang lebih banyak dari 
biasa—atau mereka itu lampu-lampu pesawat terbang. Ibarat kau 
baru bangun. Tiada sisa mimpi buruk turut terbawa dari lubuk 
tidurmu. Dunia juga tidak menunggu dengan mimpi buruk yang 
lain. Aku senang

memikirkanmu. Aku senang mendengarkan keheningan jatuh 
dan pecah. Tidak ada kata di dalamnya kau temukan. Tidak ada 
mitologi. Semesta seolah selesai diciptakan seditik yang lalu. Aku 
senang 

memikirkanmu. Aku senang merasakan darah dan napasku 
terbelah. Dua sungai terpisah. Semua menolak sampai di muara. 
Aku senang

memikirkanmu. Aku senang menyadari waktu tiba-tiba berhenti 
dan bertanya: Usai di sini saja? 
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MEMANDANG DUNIA DARI JENDELA KAFE

Langit mengenakan jepit rambutmu di mana-mana.
Kilau lampu-lampu malam meminjam warna-warni 
dan bahasa dari matamu. Pintu-pintu toko masih 
terbuka menggoda para pelancong yang datang 
dari negeri miskin di seberang benua.

Aku memandang dunia dari balik kaca jendela kafe. 
Tiada siapa pun di sini. Sudah bertahun-tahun di sini 
dan di sana bertukar makna. Mabuk panjang selepas
ciuman perpisahan dan penerbangan berjam-jam.

Rindu, kau tahu, tidak mengenal waktu rehat. Bagai
pegawai toko yang segenap hidupnya adalah hutang
yang harus dibayar besok siang. Bagai satu negeri 
sedang berjuang menebus jiwanya dari tangan 
orang-orang asing.

Apabila aku lelah marah kepada dunia dan diri 
sendiri, kesedihan jadi sumur yang tidak sanggup
kusentuh dasarnya. Kusandarkan hidup yang redup 
di bahu bahasa ibu. 

Aku memandang dunia dari balik kaca jendela kafe. 
Aku sedang tidak ingin berduka. Aku tidak sedang
diseduh sedih yang tidak hendak sudah ini. Aku ingin 
memikirkan kenapa hidup lebih sering menunjukkan 
diri sebagai kata benda daripada kata kerja?

Langit mengenakan jepit rambutmu di mana-mana.
Kilau lampu-lampu malam meminjam warna-warni
dan bahasa dari matamu. Kelak aku akan menulis 
beratus-ratus halaman buku puisi khusus 
mengenai matamu. Kelak—
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JIKA MALAM TERLALU DALAM

Di kota ini orang-orang bersekongkol ingin menghapusku. 
Mereka tidak pernah bisa mengeja namaku dengan benar. Aku 
harus mengenakan nama entah siapa ke mana-mana. Berganti-
ganti. Mengubah hari-hariku jadi tempat persembunyian. Hidupku 
bagai penyamaran yang takut terungkap. Di luar ingatan, tiada 
yang nyata. 

Datanglah. Datanglah sekali lagi. Kembalikan aku ke dalam 
tubuhku. Aku ingin tetap mencintaimu dengan nama yang sama. 
Bunyi yang bergetar pelan seperti nyanyian pengantar tidur di 
lidahmu.

Atau, jika malam terlalu dalam menyepikan kau dan jarak terlalu 
jauh menepikan aku, bisikkan namaku sebagai permintaan. Di luar 
harapan, tiada yang pasti. Tiada.
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Diambil dari adegan ilm Ada Apa Dengan Cinta 2

foto oleh Wirasandi Ruslan  
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Mo Riza

Mo Riza adalah seorang visual designer dengan latar 

belakang desain industrial  dan interaktif, dengan 

pengalaman lebih dari dua puluh tahun. Saat ini Mo 

menjabat sebagai Chief Design Oicer di Amplify. Ketika 

sedang tidak bekerja, Mo menjelajahi jalanan New York 

City dengan kamera untuk menyempurnakan gaya street 

photography-nya, atau di studionya untuk mendesain dan 

mencetak patung-patung yang diilhami teknologi, atau 

menggambar dan melukis bersama dua putranya.

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


117

M Aan Mansyur

Lahir di Bone, Sulawesi Selatan. Bekerja sebagai relawan di 

Komunitas Ininnawa dan pustakawan di Katakerja, Makassar. 

Selain puisi, ia juga menulis prosa dan esai. Buku-bukunya 

yang sudah terbit antara lain: Aku Hendak Pindah Rumah 

(2008), Cinta yang Marah (2009), Tokoh-tokoh yang Melawan 

Kita dalam Satu Cerita (2012), Kukila (2012), Kepalaku: Kantor 

Paling Sibuk di Dunia (2014), dan Melihat Api Bekerja (2015).

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


118

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


Hari-hari membakar habis diriku.

Setiap kali aku ingin mengumpulkan 

tumpukan abuku sendiri, jari-jariku 

berubah jadi badai angin. 

Dan aku mengerti mengapa cinta diciptakan—

Penerbit

PT Gramedia Pustaka Utama

Kompas Gramedia Building

Blok I, Lantai 5

Jl. Palmerah Barat 29-37

Jakarta 10270

www.gramediapustakautama.com

PUISI
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