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Sanksi Pelanggaran Pasal 72
Undang-undang Nomor 13 Tahun 2002
Tentang Hak Cipta

1.

Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan
tanpa hak melakukan perbuatan sebagaimana
dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49
Ayat (1) dan Ayat (2) dipidana dengan pidana
penjara masing-masing paling singkat 1

(satu) bulan dan/ atau denda paling sedikit
Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana
penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau
denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima

miliar rupiah).

Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan,
memamerkan, mengedarkan, atau menjual
kepada umum suatu ciptaan atau barang
hasil pelanggaran hak cipta atau hak terkait
sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana
dengan pidana penjara paling lama 5 (lima)
tahun dan/atau denda paling banyak
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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“In order to understand, | destroyed myself.”

— Fernando Pessoa~—

Hari-hari membakar habis diriku.
Setiap kali aku i lngln m_engumpulkun e
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TIDAK ADA NEW YORK HARI INI

Tidak ada New York hari ini.

Tidok ada New York kemarin.

Aku sendiri dan tidak berada di sini.
Semua orang adalah orang lain.

Bahasa ibu adalah kamar tidurku.

Kupeluk tubuh sendiri.

Dan cinta—kau tak ingin aku

mematikan mata lampu.

Jendela terbuka

dan masa lampau memasukiku sebagai angin.
Meriang. Meriang. Aku meriang.

Kau yang panas di kening. Kau yang dingin di kenang.



http://pustaka-indo.blogspot.com

Hari ini tidok pernah ada. Kemarin tidok nyata.
Aku sendiri dan tidak menulis puisi ini. Semua
kata tubuh mati semata.

Puisi adalah museum yang lengang. Masa remaja
dan negeri jauh. Jatuh dan patah. Foto-foto hitam
putih. Aroma kemeja ayah dan senyum perempuan
yang tidak membiarkanku merindukan senyum lain.
Tidak ada pengunjung. Tidok ada pengunjung.

Di balik jendela, langit sedang mendung.

*

Tidak ada puisi hari ini. Tidak ada puisi kemarin.
Aku menghapus seluruh kata sebelum sempat
menuliskannya.

1
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PUKUL 4 PARGI

: Tidak ada yang bisa diajok berbincang. Dari jendela

£ kau lihat bintang-bintang sudah lama tanggal. Lampu-

lampu kota bagai kalimat selamat tinggal. Kau rasakan
seseorang di kejauhan menggeliat dalam dirimu. Kau

' berdoa: semoga kesedihan memperlakukan matanya

. dengan baik.

- Kadang-kadang, kau pikir, lebih mudah mencintai
semua orang daripada melupakan satu orang. Jika
ada seorang telanjur menyentuh inti jantungmu,

' mereka yang datang kemudian hanya akan

'+ menemukan kemungkinan-kemungkinan.

Dirimu tidak pernah utuh. Sementara kesunyian
adalah buah yang menolak dikupas. Jika kaucoba
melepas kulitnya, hanya akan kau temukan
kesunyian yang lebih besar.

Pukul 4 pagi. Kau butuh kopi segelas lagi.
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KETIKA ADA YANG BERTANYA TENTANG CINTA

Ketika aku bertanya kepadamu tentang cinta, kau
melihat langit membentang lapang. Menyerahkan
diri untuk dinikmati, tapi menolak untuk dimiliki.

Ketika kau bertanya kepadaku tentang cinta, aku
melihat nasib manusia. Terkutuk hidup di bumi
bersama jangkauan lengan mereka yang pendek
dan kemauan mereka yang panjang.
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Ketika aku bertanya kepadamu tentang cinta, kau
bayangkan aku seekor burung kecil yang murung.
Bersusah payah terbang mencari tempat sembunyi
dari mata peluru para pemburu.

Ketika kau bertanya kepadaku tentang cinta, aku
bayangkan kau satu-satunya pohon yang tersisa.
Kau kesepian dan mematahkan cabang-cabang
sendiri.

Ketika ada yang bertanya tentang cinta, apakah
sungguh yang dibutuhkan adalah kemewahan
kata-kata atau cukup ketidaksempurnaan

kita?

7
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PAGI DI CENTRAL PARK
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Pagi di Central Park. Ada serimbun semak
sedang berbunga. Berembun dan merekah.
Di dekatnya, di bangku taman, duduk tertidur
seorang gelandangan—merengkuh tubuh
ringkih sendiri. Aku tidak tahu nama

mereka.

Aku seperti menyalami kesedihan lama
yang hidup bahagia dalam pelukan puisi-
puisi Pablo Neruda. Aku bagai menyelami
sepasang kolam yang dalam dan diam

di kelam wajahmu.

3
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DI HALAMAN BELAKANG PUISI INI

Puisi adalah pesta. Seperti ulang tahun
atau pernikahan, tetapi benci perayaan.
Ada beranda di halaman belakang buat
setiap tamu yang datang. Aku biarkan
orang-orang berbincang dan bersulang
dengan diri sendiri.


http://pustaka-indo.blogspot.com

Aku mungkin tidok berada di sana—
aku sedang duduk menemani diriku
di taman kota atau perpustokaan atau
terjebak pesta berbeda dalam puisi
yang belum dituliskan.

Aku mengundang kau juga. Datanglah.

Masuklah. Tak ada kamera tersembunyi

yang mengawasimu seperti di tiap sudut

kota. Di puisiku hanya akan kau temukan

tubuhmu jatuh ke lengan seseorang. Dia

menciummu hingga kau lupa kau pernah

merasa ditinggalkan. 27

Kau boleh membayangkan dia adalah aku
atau siapa pun yang kau inginkan.
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AKU TIDAK PEANAH BETUL-BETUL PULANG

Aku tidak pernah betul-betul pulang. Tidak
bisa. Ke semua tempat kuseret tubuh sendiri
sebagai petualang tersesat—hahkan di negeri
jauh tempat aku lahir dan seorang perempuan
mengajariku tersenyum kepada diri

sendiri.

Tidak pernah ada rumah. Tidok ada.

Cuma ada mimpi buruk yang sekali waktu
terburu-buru membangunkan dan meminta
aku pergi. Membelahku. Mengubah ingatan
jadi hukuman. Meletakkan jiwaku di antara
keinginan dan keengganan kembali, di antara
perkara-perkara yang mungkin dan tidak
mungkin selesai.

Kulihat diriku tertimbun reruntuhan masa
remajaku di kota yang mencintai para pembenci.

Kulihat ayah di pekarangan memasukkan serpihan-
serpihan kaca jendela ke saku celana. Ibu tidok ada
di dapur dan di mana-mana. Tetapi, di jalan-jalan,

negara melintas sebagai perayaan ringkas
dan huru-hara yang tidok pernah tuntas.

Setiap hari tumbuh retakan baru di tubuhku.
Kuterima seluruh seolah kelak terbit matahari
lain dari sana. Ribuan matahari.

33
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BAHASA BARU

Di bawah langit yang sama, ada dua dunia berbeda.
Jarak yang membentang di antaranya menciptakan
bahasa baru untuk kita. Tiap kata yang kau ucapkan
selalu berarti kapan. Tiap kata yang aku kecupkan
melulu berarti akan.
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BATAS

Semua perihal diciptakan sebagai batas.
Membelah sesuatu dari sesuatu yang lain.

Hari ini membatasi besok dan kemarin. Besok
batas hari ini dan lusa. Jalan-jalan memisahkan
deretan toko dan perpustakaan kota, bilik penjara
dan kantor walikota, juga rumahmu dan seluruh
tempat di mana pernah ada kita.

Bondara dan udara memisahkan New York
dan Jokarta. Resah di dadamu dan rahasia
kata-kata. Begitu pula rindu, hamparan laut
dalam antara pulang dan seorang petualang
yang hilang. Seperti penjahat dan kebaikan
dihalang uang dan undang-undang.

Seorang ayah membelah anak dari ibunya—
dan sehaliknya. Atau senyummu, dinding

di antara aku dan ketidakwarasan. Persis
segelas kopi tanpa gula menjauhkan mimpi
dari tidur.

Apa kabar hari ini? Lihat, tanda tanya itu,
jurang antara kebodohan dan keinginanku
memilikimu sekali lagi.
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DI TEMPAT JAUH TIDAK ADA MASA LALU

Tidak ada masa lalu. Hidup adalah musuh. Kau
bangun menemukan hari yang ingin kau hapus
menunggu di dekat pintu, seperti sepasang sepatu
yang harus kau kenakan ke tempat kerja. Wajah-
wajah yang melewati jalanan sibuk itu separuh
asing. Separuh milik seorang yang tidur di kota
yang menjauh dan terus mengabur digerus

kabar buruk.
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mengetuk pintu ingatan hanya bila dibutuhkan—
apds® seper‘tl seseorang datang mengantar sekotak
pizza ketika kau lapar dan cuma ada tumpukan
piring kotor di dapur.

oy
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~-Jarak antara kenan y
ialah keterpisahan laut dan ka
yang berusaha tidak meluap di mata. Tapi
tidak pernah tahu: siang ini langit akan baik-baik
saja atau badai datang menyerang sekali lagi.
Kau tidak pernah tahu. T
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SARAPAN SEBELUM TIDUR

Taman kota mulai lengang. Jalan-jalan
terentang bagai sepasang lengan memeluk
ketiadaan. Malam menyala untuk diri
sendiri.

Sekawanan awan merendah. Duduk
di pucuk-pucuk pohonan dan rerumputan.
Pelan-pelan menyantap sarapan.

Kau tahu: awan adalah ingatan bumi
pada angkasa, juga sebaliknya.

Pagi pecah. Di jendela kau lihat langit
lebih cerah dari biasa.

Dan kau paham kenapa mata tiada
pernah sanggup terkatup tanpa
kenangan melahap kita.

57
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SEPASANG MATAMU

Tiap benda di dunia memiliki hati. Dan, seorang
penyair pernah berkata kepadaku, semesta sendiri
pula memiliki hati. Aku memikirkan kata-kata itu—
dan aku tidak mampu tidak memikirkan matamu.

Sepasang matamu, bencana raksasa di kejauhan.
Tidak berhenti membuat hidupku jadi benda
kecil yang memiliki hati.
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PUISI TIDAK MENYELAMATKAN APA PUN

Puisi tidok menyelamatkan apa pun, namun memberi
keberanian membuka jendela dan pintu pada pag hari.
Menyeret kakiku menghadapi dunia yang meleleh

di jalan-jalan kota yang tidak berhenti berasap.

Puisi tiduk menyelamatkan apa pun, namun dari matanya
kulihat seekor anjing berjalan menuntun seorang pria tua
buta di taman. Dari hidungnya kuhirup ladang-ladang jauh
yang tumpah sebagai parfum mahal di pakaian orang asing.
Dari telinganya kusimak musik dari getar senar gitar para
imigran bernasib gelap.
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Puisi tiduk menyelamatkan apa pun, namun jari-jarinya
menyisir rambutku yang dikacaukan cuaca. Sepasang
lengannya memeluk kegelisahanku. Tubuh ayahku
kumakamkan di punggungnya yang bersayap. Tanah
kelahiranku memanggil-manggil di suaranya

yang sayup.

Dan, di lembap bibirnya kukecap senyummu
berulang kali setiap redup dan berharap.

65
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TIDAK ADA MATAHARI SENJA DI SINI

Tidak ada matahari senja di sini,

kecuali yang terhit menjelang malam dari jendela
gedung-gedung menjulang. Bersinar seperti senyum
tiruan merahasiakan derita manusia ribuan tahun.

Di jalan-jalan, orang gegas tak berani menatap
langit. Takut mengakui kemalangan sendiri.
Mereka tidok paham kesengsaraan seseorang:
kolam paling bening untuk memandang kesetiaan
orang lain.

Aku berhenti di depan kafe. Menonton film bisu

di kaca jendelanya. Tidak ada orang bicara. Bahasa
melarikan diri dari lidah manusia pada jam-jam
pulang kerja.

Aku menunggu malam menghapus separuh
diriku.

Aku ingin menyelusuri jalan-jalan kota New York.
Akan kubiarkan semua orang melewatiku. Aku tidak
mau ada orang menoleh kepadaku. Aku tidak butuh
wajah-wajah asing itu. Anak kecil dalam diriku ingin
bermain tebak-tebakan. Punggung dan pinggang
siapa paling menyerupai milikmu.

Tidak ada yang peduli, jika aku salah dan kalah
berkali-kali. Tidak ada yang peduli. Termasuk malam
dan aku sendiri.

63
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AKHIRNYA KAU HILANG

Akhirnya kau pergi dan aku akan
menemukanmu di mana-mana. Di udara

dingin yang menyusup di bawah pintu atau

di baris-baris puisi lama yang diterjemahkan
dari bahasa-bahasa jauh. Di sepasang mata
gelandangan yang menyerupai jendela rumah
berbulan-bulan tidak dibersihkan atau di balon
warna-warni yang melepaskan diri dari tangan
seorang bocah.

Akhirnya kau pergi dan aku akan
menemukanmu di jalan-jalan yang lengang
atau bangku-bangku taman yang kosong. Aku
menemukanmu di salju yang menutupi kota
seperti perpustakaan raksasa yang meleleh.
Aku menemukanmu di gerai-gerai kopi,
udara, dan aroma makanan yang kurang
atau terlalu matang.
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Aku menemukanmu berbaring di kamarku

yang kosong saat aku pulang dengan kamera

dan kepala berisi orang-orang murung yang tidak
kukenal. Kau sedang menyimak lagu yang selalu
kau putar. Buku cerita yang belum kelar kau baca

telungkup bagai bayi tidur di dadamu. Tidak sopan,

katamu, mengerjakan hal lain sambil menyimak
kesedihan dinyanyikan

Akhirnya kau hilang. Kau meninggalkan aku—
dan kenangan kini satu-satunya masa depan
yang tersisa.

71
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PERTANYAAN TENTANG RINDU

Untuk menghibur diri, aku sering berjalan
sendiri menyusuri malam—dengan kedua
tangan selalu di saku celana. Kubayangkan
kau bertanya. Apakah kau takut kehilangan
atau sedang mencari sesuatu?

Kelak datang satu pagi membawa jawaban
kepadamu. Ketika mandi, kau tiba-tiba menyadari
sungguh sudah lama jari-jariku tidak menyentuh
tubuhmu.
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DI BANDARA HARI ITU

Kau tertegun di muka
pintu. Udara biry,

dingin dan buas: laut
yang dalam dan haus.
Meminum habis tubuhmu
yang bening dan gemetar.

Aku menarik tubuhku
yang pengecut menjauh
dari pantai. Menjauh. Men-
jauh. Aku takut terseret
ombak dan turut

tenggelam.
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SURATU PAGI MUSIM DINGIN


http://pustaka-indo.blogspot.com

“Someone | loved once gave me a box full of darkness.
It took me years to understand that this too, was a gift.”

— MARY OLIVER

Semua benda bicara jika kau mau menyimak,
namun mereka mengatakan hal-hal yang tidak
mau kau dengarkan. Pecahan-pecahan dirimu
yang kau tolak.

Kau hanya ingin berusaha mencintai hal-hal
yang tidak bisa mengingatkanmu pada harilalu
dan seseorang di kejouhan yang bersikeras
tidak hendak ditanggalkan.

Tapi ada pagi ketika jari-jarimu memeluk gelas
kopi hangat, musim dingin meletakkan tangannya
di pundakmu. Kau dengar musik entah dari mana.
Alangkah sedih! Alangkah indah! Tiba-tiba

dari dalom dirimu ada laut bergolak

hendak tumpah.

81


http://pustaka-indo.blogspot.com

= YT M LN BT YL
R L

o =
e B e —

R T ——
- -._I

62

™



http://pustaka-indo.blogspot.com



http://pustaka-indo.blogspot.com

s b L8] e P Rl B T
3 h.hn-'.-.;\-' e e LT .:-..‘_1;.\-4-;-7..
S R e R A .

T T #-'-ﬂ.m\ ‘: 4
e ¥ O T T
[N P ———————

g e 1) i



http://pustaka-indo.blogspot.com



http://pustaka-indo.blogspot.com

66

DI JALAN MENUJU RUMAH

Di jalan menuju rumah, aku tidak mampu
membedakan antara pagi yang lumrah
dan sore yang merah bagai kesedihan
pecah di sepasang matamu.

Aku tidak mampu membedakan: kilau
lampu-lampu merkuri di tepi jalan
dan perkara yang tidak bernama
dalam diriku.

Aku tidak mampu membedakan: suara
yang memanggil-manggil dari harilalu
dan beku udara yang menggigil

di tulang-tulangku.

Aku tidak mampu membedakan,
apakah bayanganmu yang datang
atau tubuhku yang pulang.
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AKU MEMBAYANGKAN TUBUH KEKASIH

Kemarin di Internet, aku membaca surat kabar:
Di Jokarta, tidak jauh dari rumahmu, ada anak
muda mati ditikam tentara. Atau polisi, tidak
jelas. Tidak kentara. Kabur, seperti kabut
bermacam-macam perasaan.

Di tempat kerja, aku mengumpulkan kata-kata.
Aku ingin menulis puisi tentang negara
kehilangan sepasang lengan.

Kubayangkan tubuh kekasih remuk kangen dipeluk
dan kesedihan meluap jadi bencana. Rumah-rumah
rubuh. Jembatan hanyut ke laut. Langit dan udara

sungguh kaca jendela yang butuh dibersihkan. Dan

semua orang sibuk melupakan.

Di jalan pulang kudambakan orang-orang
membaca puisiku. Mereka kagum dan terharu.
Aku tersenyum dan menyapa semua orang
asing yang melintas.

Ketika tiba di rumah, aku menyeduh segelas kopi
dan mulai menulis untukmu puisi yang lain.
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DI'DEPAN LEMARI PENDINGIN

Ada woktu-waktu tertentu saat langit
melihat semata ada aku berjalan sendiri
ke mana-mana. Aku bicara perihal segala,
tetapi kau tidak mendengar apa-apa. Kau
berpikir, tetapi aku tidok bisa merasakan
detak jantungku sendiri.

Ada saat kau menemukan cinta

adaloh umbi-umbian di lemari pendingin.
Mereka tiba-tiba bertunas meskipun sudah
lama lupa rupa dan aroma tanah.
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CIUMAN PERPISAHAN

Tubuhmu pokok pohon paling kuat di hutan. Pohon paling wang;
dahan dan daun-daunmu pelangi. Aku ingin memanjat dan
menjatuhkan diri sekali—dan lagi dan lagi. Sepasang matamu buah-
buahan, menyihirku jadi bintang padam dan binatang yang melolong
siang-malam.

Kau bisa putus mencintaiku. Tiba-tiba. Kau tidak butuh alasan selain
kau mampu melakukannya. Dan, kenapa tidak. Kau bisa pergi. Begitu
saja. Aku segelas air tumpah di lantal dan aku tidak bisa jadi lap bagi
diri sendiri.

Ciuman itu. Ciuman itu. Aku terbakar jadi abu setiap malam. Tapi—

sialan!—kau selalu mampu menyusun tubuhku lagi sebelum pagi.

Aku mencintaimu melebihi tulang mencinta sumsum dan kalsium.
Ciuman terakhir itu, bahkan memandang bibir lain ialah melakukan
pengkhianatan—
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KESEDIHAN PUISI

“How odd | can have all this inside me
and to you it's just words.”

— DAVID FOSTER WALLACE

Puisi ini butuh satu kata

yang belum pernah menyentuh
pikiran dan lidah siapa pun—tapi
kau mengerti artinya. Hanya kau.

Aku ingin hidup di jantung kata itu
sebagai kesedihan hampa yang jauh
lebih berat dari seluruh kebahagiaan
yang mampu manusia terima.
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JANGAN BERTANYA KENAPA

Jika kau ingin menyembunyikan kesedihanmu,

oku akan berada di dasar paling gelap lautan—
atau hidup, apa bedanya?—sebagai jutaan hewan
kecil yang bernapas dan bernyanyi untukmu
dengan cahaya.

Jika kau ingin terbang tanpa angin tapi langit
membuatmu takut, aku akan jadi kebebasan
dan sayap yang tidak pernah lelah mengepak
di punggungnya.

Jangan bertanya mengapa. Setiap orang
memiliki satu jawaban yang menolak diberi
pertanyaan.

Kelak
kau tahu.
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AKU INGIN ISTIRARHAT

Aku ingin istirahat mengingatmu, tapi kepalaku sudah jadi kamar
tidurmu jauh sebelum aku mengenal namamu. Aku ingin terpejam
memimpikan wajah lain beberapa jam, tapi kau cahaya telanjang
telentang di sepasang mataku. Aku ingin memintamu bangun, tapi kau
diam dan gerak di lenganku. Kau bunyi dan sunyi di suaraku.

Bagaimana cara menyembunyikan dirimu dari diriku?

Malam ini tidok ada yang sanggup kulakukan selain membuka jendela
dan menatap kekosongan hingga langit menutup matanya yang
tenang dan lapang. Kubayangkan diriku tidur di pelupuknya. Aku
tertelan mimpi. Besok barangkali seseorang entah siapa mengetuk
pintu. Aku bangun dan tidak bisa menemukan diriku lagi.
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KEMISKINAN BRHASA

Beri aku satu kata yang berarti
kesunyian panjang selepas ciuman
perpisahan yang ringkas.

Beri aku satu kata yang berarti

kita sudah pernah berada di tempat ini
berkali-kali bicara perihal pertemuan
pertama yang tidak pernah terjadi.
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DI DEKAT JENDELA PESAWAT TERBANG

Aku ingin menulis surat. Meminta maaf atas nama cermin dan kaca
jendela, langit dan cahaya, juga segala yang tidak percaya kepada
matamu pada pagi hari. Selamat pagi. Aipa kabar? Kenyataan ialah api
yang berkobar di antara dadamu dan inginku. Atau segala apa yang
berkibar di antara anganmu dan tanganku. Di tempat sejauh dan
sedekat ini, tidak ada yang nyata melebihi hal-hal yang kabur dan
mustahil disentuh. fipakah aku tidur di mimpimu?


http://pustaka-indo.blogspot.com

Mencintai ialah menenggelamkan diri ke dalam lautan hal kecil
yang memiliki kekuatan besar membuatku bersedih. Setiap waktu.
Atau—aku takut kedalaman, kau tahu—menyaksikan hamparan
hutan dari udara dan menyadari seluruh yang tampak hijau adalah
kepedihan. Aku curiga pesawat ini sengaja diciptakan sebagai cara
lain memusnahkan manusia dari bumi.

Rumah terakhir bagi seorang yang kucintai ialah ingatan. Memiliki
kehilangan: bukti aku tidak berhenti mencintaimu. Apakah kau akan
berdiri di depan pintu saat aku tiba, seperti biasa, merentangkan
sepasang lengan yang selalu berharap ditubuhi?
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RAKU BELI THE BOOK OF GUESTIONS
UNTUKMU DI HARI ULANG TAHUNKU

“Apakah kau sedang merindukan seseorang?”
Kasir toko buku itu, perempuan tua, bertanya
ketika aku hendak membayar.

Kau tahu, Pablo Neruda menulis 320 pertanyaan
di buku puisi itu. Apakah kau sedang merindukan
seseorang? Pertanyaan itu membuat jumlahnya
bagai hitungan mundur. Setelahnya kubayangkan
ada ledakan.

Aku dan toko buku itu akan hancur.
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AKU SENANG MEMIKIRKANMU

Aku senang memikirkanmu. Aku senang menyaksikan angkasa
perlahan-lahan jadi tenang dan terang. Bintang lebih banyak dari
biasa—atau mereka itu lampu-lampu pesawat terbang. Ibarat kau
baru bangun. Tiada sisa mimpi buruk turut terbawa dari lubuk
tidurmu. Dunia juga tiduk menunggu dengan mimpi buruk yang
lain. Aku senang

memikirkanmu. Aku senang mendengarkan keheningan jatuh
dan pecah. Tidok ada kata di dalamnya kau temukan. Tidok ada
mitologi. Semesta seolah selesai diciptakan seditik yang lalu. Aku
senang

memikirkanmu. Aku senang merasakan darah dan napasku
terbelah. Dua sungai terpisah. Semua menolak sampai di muara.
Aku senang

memikirkanmu. Aku senang menyadari waktu tiba-tiba berhenti
dan bertanya: Usai di sini saja?
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MEMANDANG DUNIA DARI JENDELA KAFE

Langit mengenakan jepit rambutmu di mana-mana.
Kilau lampu-lampu malam meminjam warna-warni
dan bahasa dari matamu. Pintu-pintu toko masih
terbuka menggoda para pelancong yang datang
dari negeri miskin di seberang benua.

Aku memandang dunia dari balik kaca jendela kafe.
Tiada siapa pun di sini. Sudah bertahun-tahun di sini
dan di sana bertukar makna. Mabuk panjang selepas
ciuman perpisahan dan penerbangan berjam-jam.

Rindu, kau tahu, tidak mengenal waktu rehat. Bagai
pegawai toko yang segenap hidupnya adalah hutang
yang harus dibayar besok siang. Bagai satu negeri
sedang berjuang menebus jiwanya dari tangan
orang-orang asing.

Apabila aku lelah marah kepada dunia dan diri
sendiri, kesedihan jadi sumur yang tidak sanggup
kusentuh dasarnya. Kusandarkan hidup yang redup
di bahu baohasa ibu.

Aku memandang dunia dari balik kaca jendela kafe.
Aku sedang tidak ingin berduka. Aku tidak sedang
diseduh sedih yang tidak hendak sudah ini. Rku ingin
memikirkan kenapa hidup lebih sering menunjukkan
diri sebagai kata benda daripada kata kerja?

Langit mengenakan jepit rambutmu di mana-mana.
Kilau lampu-lampu malam meminjam warna-warni
dan bahasa dari matamu. Kelok aku akan menulis
beratus-ratus halaman buku puisi khusus
mengenai matamu. Kelak—
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JIKR MALAM TERLALU DALAM

Di kota ini orang-orang bersekongkol ingin menghapusku.
Mereka tidak pernah hisa mengeja namaku dengan benar. Aku
harus mengenakan nama entah siapa ke mana-mana. Berganti-
ganti. Mengubah hari-hariku jadi tempat persembunyian. Hidupku
bagai penyamaran yang takut terungkap. Di luar ingatan, tiada
yang nyata.

Datanglah. Datanglah sekali lagi. Kembalikan aku ke dalam
tubuhku. Aku ingin tetap mencintaimu dengan nama yang sama.

Bunyi yang bergetar pelan seperti nyanyian pengantar tidur di
lidahmu.

Atau, jika malam terlalu dalam menyepikan kau dan jarak terlalu
jauh menepikan aku, bisikkan namaku sebagai permintaan. Di luar
harapan, tiada yang pasti. Tiada.
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Mo Riza

Mo Riza adalah seorang visual designer dengan latar
belakang desain industrial dan interaktif, dengan
pengalaman lebih dari dua puluh tahun. Saat ini Mo
menjabat sebagai Chief Design Officer di Amplify. Ketika
sedang tidak bekerja, Mo menjelajahi jalanan New York
City dengan kamera untuk menyempurnakan gaya street
photography-nya, atau di studionya untuk mendesain dan
mencetak patung-patung yang diilhami teknologi, atau
menggambar dan melukis bersama dua putranya.
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M Aan Mansyur

Lahir di Bone, Sulawesi Selatan. Bekerja sebagai relawan di
Komunitas Ininnawa dan pustakawan di Katakerja, Makassar.
Selain puisi, ia juga menulis prosa dan esai. Buku-bukunya
yang sudah terbit antara lain: Aku Hendak Pindah Rumah
(2008), Cinta yang Marah (2009), Tokoh-tokoh yang Melawan
Kita dalam Satu Cerita (2012), Kukila (2012), Kepalaku: Kantor
Paling Sibuk di Dunia (2014), dan Melihat Api Bekerja (2015).
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Hari-hari membakar habis diriku. \
Setiap kali aku ingin mengumpulkan
tumpukan abuku sendiri, jari-jariku
berubah jadi badai angin.

Dan aku mengerti mengapa cinta diciptakan—

Penerbit PUISI

PT Gramedia Pustaka Utama

Kompas Gramedia Building

Blok I, Lantai 5

JI. Palmerah Barat 29-37

Jakarta 10270 o

www.gramediapustakautama.com
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