karena mereka juga ada....
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Ketika penciumanku tertutup sedang mata hati
terbuka lebar untuk mereka yang biasa kalian
sebut... Hantu.
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Gerbang Dialog

J angan heran jika tak sengaja mendapatiku sedang berbicara
sendirian, atau bahkan tertawa ketika tidak ada siapa pun yang
kalian lihat sedang bersamaku. Karena aku tidak sendirian
seperti yang terlihat. Coba picingkan sedikit mata kalian dan

lihat aku sedang berbicara dengan siapa.

Jika pernah mendengarku berceloteh tentang teman-temanku
yang tak kalian lihat, kalian boleh percaya atau kalian juga boleh
menganggapku pembohong. Aku tidak menyalahkan pendapat
kalian, tetapi sebenarnya aku tidak pernah ingin memancing
semua ini keluar dari lubang yang seharusnya tak pernah kugali.
Namun, kalian juga yang membuat semuanya terungkap ke
permukaan. Satu-per satu cerita bermunculan karena rasa
penasaran yang keluar dari pertanyaan-pertanyaan kritis kalian.
Jika kalian bertanya, terganggukah mereka yang kuungkap
secara gamblang kisah hidupnya? Tidak. Mereka suka berbagi

sesuatu yang mungkin bisa dijadikan pelajaran bagi hidup orang

Wv#ﬂ*{
- WY 9. oY i

»

)
a A 2



lain. Percayalah, mereka tak seperti yang kalian bayangkan. Mari
kesampingkan semua pikiran tentang kuntilanak pembunuh,
pocong suka kawin dengan manusia, atau hantu-hantu
lainnya yang mengganggu kehidupan manusia hingga mampu
mengambil nyawa manusia. Lupakan itu, hilangkan jauh-jauh

dari kepala kalian.

Mereka juga pernah hidup dan mempunyai kisahnya sendiri,
kadang menyenanglgan, kadang menyedihkan. Kulalui banyak
cerita di gerbang dialog yang kubuka untuk mereka walau
gerbang itu tak selalu dengan mudah terbuka. Kadang dialog
itu mengalir begitu saja. Namun beberapa kali sempat kututup,
kukunci dengan gembok dan ingin kuenyahkan selamanya dari
hidupku karena aku merasa terusik dan tidak dapat menemukan
kedamaian. Danuryang keluar dari jasad mati mereka menyeruak
mengganggu penciumanku dan membuat hidupku sesak. Bau
amisnya membuatku sulit untuk bernapas dengan benar. Kulalui
tahap sulit yang membuatku begitu membenci mereka, bahkan
kebencian itu membuatku membenci diriku sendiri karena

mereka yang kubenci tak pernah bisa kutolak atau kuraih.

Jika sekarang ini kalian melihatku mampu mengatasi
semuanya dengan baik, itu artinya gerbang dialog yang
dulu sempat kututup telah terbuka dengan lebar. Jalan yang
kutempuh menuju sana tidaklah mulus. Belasan tahun kujajaki
jalan menuju kedamaian dengan semua hal yang kupunya,

belasan tahun mencoba bergumul dengan mereka tanpa
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saling mencederai hingga akhirnya mampu kulewati fase sulit
hubunganku dengan mereka. Danur yang begitu menyengat kini
mampu bermetamorfosa menjadi wewangian menenangkan
jiwa bagai aroma therapy untuk hidupku. Saatnya membuka mata
hati untuk mendengar apa saja yang mereka ingin bicarakan

denganku....

Jika kalian adalah orang yang menganggap mereka hanya
khayalan, mungkin cerita-ceritaku tentang mereka bisa menjadi
sedikit motivasi untuk menjalani hidup dengan baik dan tak
seceroboh mereka. Tidak perlu memercayai keberadaan mereka
karena mereka tak butuh pengakuan. Jika kalian memang orang-
orang yang percaya mereka ada, cerita-cerita ini mungkin bisa
mengubah cara pandang kalian tentang mereka. Mereka pernah
hidup, sama sepertiku sama seperti kalian... mereka butuh

didengar....

Gerbang dialog antara diriku dan mereka telah kubuka lebar-
lebar. Siapkan mata hati kalian untuk mulai melihat mereka dari
sisi yang berbeda. Selamat datang. Kupersilahkan kalian untuk

masuk ke dalamnya....



Kupersembahkan buku ini urtuk kelima sahabatku
Peter, William, Hans, Hendrick, dan Janshen, tak
penting seberapa banyak kutulis nama kalian di
sini, yang harus kalian tahu... kalian adalah sahabat
yang berhasil membuatku semakin mencintai hidup.
Terima kasih.

N
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Kakiku melangkah lunglai, mengpaki jalanan yang sudah
mulai dipenuhi dedaunan busuk di kanan—kirinya. Cuaca hari
ini sama seperti biasa, dingin berkabut dan lengang. Wajahku
masih sangat kusut, tak seulas pun senyum terukir di bibir yang
pagi ini terlihat pecah-pecah. Waktu menunjukkan pukul 07.05,
seperti biasa... aku datang terlambat. Aku pergi tanpa mandi
dan bersiap diri se;élah hampir tidak tidur semalaman. Aku
benci pergi ke sekolah, aku benci harus menghadapi hari yang

tidak menyenangkan, setidaknya sampai pukul 1 siang nanti.

Sebelas tahun sudah aku hidup ‘menghirup napas di dunia,
menginjakkan kaki di tanah yang seringkali berpindah dari tanah
satu ke tanah lainnya. Hidupku sejauh ini penuh dinamika.
Walaupun pernah merasakan menjadi anak tunggal selama
enam tahun, jangan pernah berpikir bahwa aku adalah anak
manja yang akan menangis sekerasnya jika keinginanku tak
terpenuhi. Ya, mungkin sikapku sempat seperti itu, entah 7 atau
6 tahun yang lalu saat aku masih sangat kecil. Tapi sekarang,
aku merasa menjadi anak paling mandiri yang pernah ada di
Tanah Parahyangan ini. Betapa tidak, saat usiaku masih 8 tahun,
aku sudah hidup terpisah jauh dari orang tua dan adikku. Aku
tinggal bersama nenek dan sepupu-sepupuku di kota Bandung,

dan aku berteman dengan hantu. Hebat sekali bukan?

Peter berlarian kecil tepat satu meter di depanku. Dari

langkahnya yang riang aku bisa membaca dia sedang
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menyemangatiku yang merasa enggan untuk melangkah ke
sekolah, tempatku menuntut ilmu dengan seragam merah putih
longgar yang kupakai berantakan pagi ini. Jauh di belakangku
Janshen berjalan lambat, si kecil bergigi ompong yang tengah
sibuk memainkan kertas hasil prakarya kami malam tadi. Dia
begitu kagum melihat kertas origami yang kulipat menyerupai
kapal terbang sederhana, semalaman aku tidak tidur mengajari
cara membuatnya. Aku menoleh sedikit ke belakang, “Janshen,
cepat! Nanti kamu tertinggal!” Janshen mengangkat kepalanya
hanya sedikit, “Kalian duluan saja! Aku masih ingat jalan

menuju sekolahmu.”

Pertemuanku dengan Peter dan yang lainnya tak akan pernah
bisa lepas dari ingatanku, mungkin hingga kelak tua nanti aku
masih tetap bisa mengingatnya. Saat itu aku belum bisa berbaur
dengan teman-teman di sekolah. Sebagai anak pindahan dari desa
ke kota, aku merasa perlakuan mereka sedikit kurang bersahabat.
Entah mungkin karena rasa tidak percaya diriku, atau mungkin
memang mereka sedang melakukan sedikit perpeloncoan
padaku sebagai anak baru. Minggu-minggu pertamaku di Kota
Bandung terasa amat menyiksa, ditambah lagi suasana sekolah
yang terasa sangat tidak menyenangkan bagiku. Pernah suatu
hari, tiba-tiba saja kurindukan keluarga kecilku yang tinggal jauh
di luar kota. Perasaan itu muncul akibat perlakuan teman-teman
di sekolah yang kurang menyenangkan. Aku berlari keluar dari

sekolah... kabur saat seharusnya aku masih harus duduk di kelas
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hingga pukul 1 siang. Saat itu waktu menunjukkan pukul 9 pagi.
Tanpa memedulikan apa kata teman-teman dan Pak Guru nanti,
aku berlari menuju rumah sambil menangis terisak. Kubanting
tas sekolah dan menaiki tangga kayu menuju loteng sempit yang
ada di atas garasi rumah nenekku, rumah yang kutinggali. Isak
tangisku bisa bebas lepas keluar bahkan sekencang-kencangnya
di sana, karena memang letaknya yang agak jauh dari ruangan-
ruangan lain. Aku duduk di pojok loteng sambil mendekap kaki
dengan kedua tanganku, kepala menunduk rapat menempel
pada lutut. Betapa aku merindukan kehangatan keluarga
kecilku: Mama, Papa, dan adik ch;ilku, Riana, semua terasa
tidak adil karena aku harus hidup térpisah dari mereka. Tiba-
tiba aku mendengar suara anak laki-laki menyebut namaku.
“Risa...,” di depanku muncul seorang anak laki-laki keturunan
Belanda berambut pirang agak kecokelatan dengan kemeja
dan celana pendek cokelat, bersepatu kulit dengan kaos kaki
putih. Dia adalah Peter, sahabat pertama yang mengaku sebagai
tetangga baru sebelah komplek rumah. Ttulah awal pertemuanku
dengannya, hingga akhirnya aku kenal Will, Hendrick, Hans,

dan Janshen.

Perjalanan menuju sekolah tidak begitu jauh, namun entah
mengapa pagi itu terasa sangat jauh. Jika biasanya hanya
berjarak 2 kilometer, pagi itu kaki ini seperti tengah menempuh
jarak puluhan kilometer. Hampir 5 menit sekali kuhentikan
langkahku dan berteriak, “Peter! Aku butuh istirahat!” Peter

seperti tidak peduli dengan ucapanku, dia mempercepat
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langkahnya hingga hampir berlari. Aku harus tetap pergi ke
sekolah, berulang kali Peter mengancam akan meninggalkanku
jika lagi-lagi aku mangkir sekolah dengan beribu alasan yang

menurutnya konyol.

Dua tahun sudah kulalui hari-hari seperti ini, hidup
berdampingan dengan sahabat-sahabat yang hanya bisa dilihat
oleh mataku. Tapi baru setahun kemarin aku sadari bahwa Peter,
Hans, William, Hendrick, dan Janshen yang kusayangi ternyata
bukan mahkluk yang sama sepertiku. Mungkin kami memang
ditakdirkan untuk menjalin hubungan pertemanan yang sangat
tidak biasa ini. Hingga detik ini tak sedetik pun kulalui tanpa
canda tawa mereka, tak sedetik pun kubiarkan pikiranku
mempertanyakan, logiskah aku membiarkan mereka menjadi
bagian dari hidupku. Aku sadar, suatu saat ini akan mengalami
sebuah akhir. Mereka akan tetap menjadi anak kecil yang polos,
lugu, jahil, dan tidak pernah tumbuh dewasa, sementara aku
akan terus tumbuh berkembang dan bermetamorfosa menjadi

seorang wanita dewasa.

Tidak mudah beradaptasi dengan mereka selama setahun
ini. Setahun sebelumnya aku masih mengira mereka adalah
sekelompok anak laki-laki dari komplek sebelah yang senang
akan kehadiran seorang teman perempuan. Tapi semenjak hari
itu, hari ketika kulihat mereka meraung-raung seperti tengah
kesakitan dengan bercak darah di baju mereka yang lusuh. Hari

ketika mereka menjerit berteriak, “Risa tutup matamu!!! Jangan



“

pandangi kami!!!” Hari ketika mataku tetap terjaga, tak bisa
menutup dan mendapati suara itu mltncul dari penggalan kepala
mereka yang jauh terpisah dari baju lusuh yang mereka kenakan.
Hari itu aku sadar, tidak mungkin manusia biasa bisa melakukan
hal-hal ajaib seperti yang mereka lakukan. Hari ketika bukan
rasa takut yang menyeruak di pikiranku, melainkan rasa iba
dan rasa sayang yang begitu dalam hingga ingin kupunguti satu-
satu kepala mereka sambil berbisik, “Aku tetap sahabat kalian.”
Semenjak hari itu, kami seolah tak terpisahkan. Pertemanan lima
hantu kecil Belanda, dengan anak perempuan berwajah sangat
Indonesia yang selalu berada di. §¢kitar mereka. Hubungan
kami semakin dekat saja dan tak lagi 'ada rahasia di antara kami

berenam. Mereka semua hantu, dan aku anak manusia.

P

“Janshennnn!!! Cepattttt!” ujarku yang semakin malas
melangkahkan kaki. Ini sudah kali kelima aku beristirahat, dan
kali kelima pula kuteriaki Janshen yang asik bermain origami di
belakangku. Peter sudah semakin jauh di depanku, langkahnya
masih saja riang. “Kamu duluan saja, Risa! Aku juga lelah,”
balas Janshen cuek tanpa memberikan pandangannya sedikit
pun ke arahku. Mungkin dia lupa kalau dirinya hantu, yang
aku tahu mereka tidak mengenal kata ‘lelah’, bahkan keringat

pun enggan menetes di tubuhnya. Itu hanya alasan konyol yang
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dibuat Janshen karena sedang asik dengan origaminya. “Oh, oke,
aku duluan ya!” kupercepat langkahku untuk segera menyusul

Peter yang sudah tak terlihat lagi di depanku.

Mataku masih sangatlelah... laluterpikir untuk merubah arah
kaki ini untuk berbelok di jalanan kecil menyerupai gang yang
letaknya tak jauh dari sekolahku. Waktu sudah menunjukkan
pukul 7.30 dan aku agak gemetar membayangkan wajah guru
olahraga bernama Pak Jumin yang selalu siap sedia menghukum
siapa pun yang terlambat masuk sekolah. Lalu kubayangkan
sebuah lahan kosong penuh rumput dan pohon rindang yang
ada di ujung jalanan kecil ini, tempat aku berdiam melamun
sendirian saat Peter dan kawan-kawan sibuk dengan keluarga

hantu mereka yang juga tinggal satu rumah denganku.

Kuputuskan untuk kabur dari Peter dan Janshen pagi itu,
juga kabur dari Pak Jumin yang sudah pasti akan menghujaniku
dengan ceramah kedisiplinan, selalu dengan ceramah yang sama
ketika aku terlambat masuk sekolah. Akhirnya kuputuskan
untuk kabur dan melamun saja di lahan kosong itu. Langkahku
agak sedikit mengendap, leherku waspada melirik ke depan
dan belakang. Berhasil! Pagi itu aku lari dari sekolah, lari dari
Peter yang pasti akan marah saat menyadari pelarianku ini, dan
lari dari Janshen kecil si gigi ompong yang sedang asik dengan

mainan barunya.
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Beruntung, tempat ini tidak banyak didatangi orang. Hanya
sebagian orang yang tahu tempat ,igi, beberapa yang kutemui
di sini bahkan bukan manusia, sepertinya tempat ini kurang
populer dan dianggap seram dikalangan manusia sepertiku.
Udara pagi ini membuatku ingin memejamkan mata lagi di atas
rerumputan yang masih dipenuhi embun. Dahan pepohonan
kersen yang ada tampak menarik untuk kunaiki. Biasanya
aku duduk tepat di ‘bawah ranting paling rindang beralaskan
rumput dan merebahkan diri di atasnya hingga ketiduran.
Namun pagi itu muncul keinginan untuk naik dan duduk di
salah satu dahan pohon kersen yang tidak terlalu tinggi. Aku
ingin melayangkan pikiranku ke rﬁana saja hingga tertidur
di dahan itu. Pagi itu udara Kota Bandung sangat bersahabat
dan membuat aku semakin malas untuk beraktivitas... tapi hal
itu tidak menurunkan semangatku, buktinya tubuhku sudah
bergelayutan di atas dahan pohon kersen. Sedikit kupejamkan
mata, mengingat begitu banyak hal yang sudah kulewati dua
tahun belakangan ini. Hidupku yang penuh warna bersama Peter,
Hans, William, Hendrick, dan Janshen; teman-teman tak kasat
mata lainnya yang kini mulai bermunculan; keluarga kecilku
yang jarang sekali kutemui; ketidaknyamanku dengan teman-
teman sekolahku; hingga konflik diri ini yang selalu bimbang
dengan pertanyaan, “Sebaiknya, aku terus melanjutkan hidupku

atau aku ikut ke dunianya Peter saja ya...?”



Untuk anak seusiaku mungkin pikiran seperti ini agak terlalu
berlebihan, tapi memang semua isi lamunanku pagi itu sangat
panjang dan bercabang. Aku adalah anak perempuan yang bisa
saja menjadi sangat pusing memikirkan hal yang mungkin tidak
begitu penting bagi orang lain. Aku ketika itu memercayai apa
yang tertulis di majalah, mengenai zodiak pisces dan karakter
yang mencirikannya. Di situ tertulis bahwa pisces adalah
penghayal tingkat dewa, calon dokter atau seniman, sangat
labil, pemimpi, dan aku percaya semua itu benar. Kadang
kuanggap semua yang terjadi dalam dua tahun belakangan
ini adalah kasil karya dari khayalan-khayalan tingkat dewaku,
hanya saja ini sepertinya terlalu nyata untuk dianggap khayalan.
Peter, William, Hans, Hendrick, dan Janshen terlalu nyata jika
memang mereka hanya berkutat di kepalaku. Bahkan aku masih
menyimpan baju berwarna krem penuh renda yang dulu sempat
mereka hadiahkan untukku saat untuk pertama kalinya aku
menghadiri pesta keluarga mereka di ruang tamu rumahku suatu
dini hari. Suara gesekan biola William juga terlalu nyata untuk
diabaikan, hingga kini masih bisa kuingat nada-nada menyayat
hati yang keluar dari biola yang selalu dibawanya. Entahlah, aku
tahu hidupku ini bagaikan mimpi yang tak dialami semua anak
seusiaku. Kadang ingin rasanya bisa lebih banyak berteman
dengan anak-anak normal seusiaku yang bisa benar-benar

kusentuh dan bisa dilihat oleh semua keluargaku yang mulai



B

mengernyitkan dahinya bila tiba-tiba aku berbicara, tertawa,

atau bernyanyi sendirian di kamar mgngil rumah nenekku.

Aku seperti seekor anak ikan yang suka sekali bergerombol
dengan banyak mahkluk yang ada di sekelilingku. Tkan yang
sangat antusias melihat mahkluk-mahkluk melayang di air yang
kadang tak bisa terlihat dengan jelas. Aku adalah pendengar
yang baik, kutangkap semua yang mereka ceritakan kepadaku,
kusaring semua yang~ mereka sampaikan ke dalam kepala, otak,
dantelingaku. Walau seringkali aku tak bisa mencernanya hingga
menimbulkan banyak pertanyaan di dalam benakku, adilkah
Tuhan pada mahkluk-mahkluknya? Aku begitu mencintai
sahabat-sahabatku, kadang terlalu berlebihan hingga sempat aku
ingin selamanya bersama-sama menjalani hari dengan Peter dan
yang lainnya. Di masa kecilku, aku pernah meminum obat-obat
warung dengan jumlah banyak, melukai pergelangan tangan,
hingga hendak melompat dari kendaraan yang kutumpangi.
Semua aksi itu tak pernah berhasil membuatku berada di dunia
yang sama dengan sahabat-sahabat kecilku. Pikiranku pagi itu
terus melayang dan membawaku pada cerita-cerita mereka.
Tidak pernah secara lugas mereka bercerita satu per satu
mengenai kisah-kisah menyedihkan maupun menyenangkan
saat mereka masih hidup dulu. Dengan berjalannya waktu,
satu per satu cerita bermunculan ke permukaan. Sama seperti
manusia pada umumnya, terkadang mereka membutuhkan

pendengar yang setidaknya bisa mendengarkan apa yang sedang

9
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membuat mereka gelisah atau apa saja yang ingin mereka
ceritakan. Setahuku, mereka jarang sekali bercerita satu sama
lain, mungkin karena anak laki-laki kurang dapat berperan

sebagai pendengar yang baik.

Aku adalah pendengar yang baik, setidaknya menurut

mereka.
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S ore itu aku mendengar teriakandibu yang memintaku untuk
mulai belajar bersama guru baruku. Dia adalah salah seorang
warga sekitar di tempat tinggal kami, namanya Nafiah. Katanya
dia adalah anak seorang ulama terkenal di daerah sini. Ibu
selalu memerhatikan pendidikanku, anaknya satu-satunya.
Sejujurnya, aku cukup sebal untuk hal yang satu ini. Saat Pak
Nafi memulai pelaj‘;rannya, rasa kantuk seketika menyerang
mata. Entah apa yang ada di benakku, namun yang pasti aku
sangat benci belajar. Apalagi Pak Nafi adalah warga setempat
yang tentu saja derajatnya jauh lebih rendah dariku. Papa
menanamkan hal ini di dalam otakku sejak umurku 5 tahun. Dia
bilang, “Peter, kamu adalah orang terpilih yang lahir di keluarga
ini. Derajat kita jauh lebih tinggi dibandingkan mereka!” sambil
menunjuk Siti, salah satu wanita tua yang bekerja di rumah

kami.

Papaku bernama Albert, dia adalah anggota militer asal
Netherland yang mengabdikan seluruh hidupnya untuk
membela Netherland dan bertugas di sebuah tanah subur dan
kaya bernama Indonesia. Aku dilahirkan di tanah ini, Indonesia,
tanah yang sebenarnya sangatlah indah namun tak seindah
Netherland, setidaknya itu yang kudapat dari cerita Papa. Belum
pernah dalam hidupku sekali pun menghirup udara di tanah

yang dibela oleh Papa.



Aku hanya sendirian di keluarga ini, maksudku, sendirian
sebagai seorang anak karena memang aku adalah satu-satunya
anak mereka. Papa tak banyak berinteraksi denganku, setiap
waktu kuhabiskan bersama Mama dan orang-orang lokal yang
memang bekerja untuk keluarga kami. Tapi meskipun begitu,
Papa begitu sempurna di mataku. Seragam dan persenjataannya
membuat sosok Papa begitu gagah dan siapa pun yang melihatnya
pasti akan berpikir “betapa beruntung istri dan anaknya bisa

memiliki suami dan ayah seperti dia”, aku yakin itu.

Ada satu hal yang sering menjadi perdebatan besar antara
Papa dan Mama, yaitu sifat Papa yang sangat menganut
sistem feodalisme. Papa begitu mengagungkan bangsanya
dan menganggap bangsa lain lebih rendah, sementara Mama
menganggap semua manusia sama di mata Tuhan. Mama bilang,
Siti dan Nafiah adalah orang-orang yang harus dihargai sama

dengan orang-orang bangsaku, setara dan tanpa perbedaan.

Terkadang aku bingung harus bersikap seperti apa,
perdebatan mereka berdua membuatku mau tidak mau harus
banyak bermain peran. Jika bersama Papa, aku menjadi orang
tegas yang menganggap harga diriku lebih tinggi daripada orang-
orang lokal yang ada di sekitarku. Tak jarang aku membentak Siti
saat Papa berada di sebelahku, dan Papa akan menganggukkan
kepala sambil tersenyum bangga menatapku. Saat bersama
Mama, aku menjadi Peter yang lebih bisa bertoleransi, berjiwa

sosial tinggi, dan aku lebih ramah, dan mengabaikan kebangsaan
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atau derajat seseorang. Bingung juga kadang harus berganti-
ganti sifat seperti ini, tapi lambat,leun aku mulai menikmati

dua sisi yang ada di dalam diriku ini.

Baik Papa ataupun Mama tak mengizinkanku bersekolah
di sekolah umum, tempat anak bangsaku dan anak-anak lokal
bersekolah bersama. Tidak banyak anak-anak bangsaku yang
tinggal di daerah tempat Papa bertugas, membuatnya khawatir
dengan pergaulanku: ;.Sedangkan Mama bukan mengkhawatirkan
pergaulanku di sekolah umum, beliau hanya ingin mencurahkan
banyak perhatian kepadaku karena dia tak punya kegiatan yang
terlalu membuatnya sibuk. Mama memang berkomitmen untuk
mengurusku dan melihatku tumbuh di tangannya, bukan di
tangan pengasuh, seperti yang teman-teman Mama lakukan.
Setiap hari aku sempatkan untuk membantu Mama di rumabh, di

taman, dan apa pun yang biasa dia lakukan.

Mama adalah wanita berdarah biru yang amat bersahaja,
aku mengaguminya lebih dari apa pun. Dia adalah sosok
wanita Netherland yang jauh dari kesan angkuh. Papa selalu
mendoktrinnya tentang perbedaan kasta antara kami dengan
warga pribumi, tapi Mama selalu memperlakukan setiap manusia
yang dia kenal dengan sama, baik dan terhormat. Wajar jika
Siti, Nafiah, dan yang lainnya betah bekerja di kediaman kami.
Aku yakin itu pasti karena kebaikan Mama yang senantiasa
memperlakukan mereka layaknya manusia. Mama begitu fasih

berbahasa Melayu. Dia mengajariku berbahasa Melayu hingga
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aku lupa kalau aku adalah anak keturunan Netherland, kadang
kulihat begitu jijiknya Papa menatapku yang bahkan sedikit pun

tak bisa menguasai bahasa bangsanya.

Temanku adalah binatang-binatang kecil yang ada di taman
belakang rumah. Mama begitu menyukai tanaman, sehingga
tak sedikit binatang-binatang seperti kupu-kupu, serangga, dan
semut yang mendiami taman belakang rumah kesayangannya.
Aku menamai mereka dengan berbagai macam nama, ada
Petrus si serangga, Ardia si kupu-kupu, sementara untuk semut-
semut itu karena terlalu banyak untuk kunamai satu per satu
hingga kusebut mereka semua dengan nama Akasia. Aku tidak
terlalu suka bersosialisasi dengan lingkungan sekitarku dan
tumbuh menjadi anak yang merasa lebih nyaman bergaul dengan

hewan-hewan kecil. Aku tidak suka didebat, sangat tidak suka.

Pernah suatu kali aku bertemu dengan Michael, anak
seusiaku yang merupakan anak atasan Papa. Michael adalah
anak yang sangat nakal, menurutku sih, nakal... walau menurut
Mama akulah yang nakal. Aku tidak suka diperintah kecuali
oleh Papa dan Mama. Dalam kamus hidupku, tidak ada seorang
pun selain kedua orangtuaku yang berhak memerintahku, dan
Michael adalah orang pertama selain orangtuaku yang berani
memerintahku. Ketika itu dia menyuruhku untuk mengambilkan
mainan miliknya dari atas meja tak jauh dari tempatnya berdiri.
Aku berlagak seolah-olah menuruti keinginan Michael, tapi

mainan itu tak lantas kuberikan padanya, mainan itu kulempar
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dengan keras hingga pecah berkeping-keping dan saat itulah
Michael melayangkan tinjunya ke Q;vajahku dan membuatku

pingsan seketika. Michael adalah anaic yang sangat nakal.

Pernah aku bertanya kepada Mama, “Ma, kapan kalian
akan memberikan aku seorang adik perempuan? Aku begitu
kesepian.” Mama hanya menjawab dengan senyuman khasnya
sambil berkata, “Peter sayang, aku adalah temanmu... begitu juga
Papa. Kami berdua é&alah sahabatmu, kamu tidak perlu seorang
adik untuk melengkapi hidupmu. Dengan kami, hidupmu sudah
lengkap.” Mama selalu membuatku tenang dengan semua tutur
bahasanya. Hanya Mama yang bisa menenangkan hati dan
perasaanku. Sementara Papa, selalu jauh dari hidupku meski
tak bisa kupungkiri betapa aku mengaguminya sebagai seorang
pria dewasa pemberani yang rela mengabdikan dirinya untuk

membela Netherland.

Siang itu kudengar Papa dan Mama sedang berbicara dengan
menggunakan bahasa Netherland, aku tidak mengerti satu pun
kata yang keluar dari mulutnya kecuali kata “Nipon” yang
terus menerus diulangnya. Sepengetahuanku, Nipon adalah
bangsa pendek bermata sipit yang sedang ramai dibicarakan
oleh orang-orang di negeri ini, itu yang kudengar dari Pak Nafi
yang kemarin sore baru saja mengajariku di rumah. Diam-diam
kudengar obrolannya dengan Siti tentang Nipon. Itu saja yang
kutahu tentang Nipon. Dalam kepalaku aku membayangkan

sosok kurcaci saat mendengar kata Nipon, ingin sekali aku

Y



bisa mengenal mereka. Karena mereka akan menjadi bangsa
baru yang kukenal, sejauh ini yang aku tahu hanya orang-orang
bangsaku dan orang-orang melayu. Nanti akan kutanyakan pada
Papa, siapa tau Papa mengenal salah satu dari mereka dan bisa

mengenalkannya kepadaku.

Hari ini Mama terlihat sangat menawan dengan gaun
berbahan beludru berwarna ungu tua. Mama memang cantik...
hanya saja hari ini terlihat jauh lebih cantik daripada biasanya.
Aku mendatangi kamarnya sambil memainkan mainan kaleng
berbentuk ayam yang sudah seminggu ini menjadi anak buahku.
Semua mainan yang menetap di kamar kuperlakukan layaknya
anak buah. Papa yang banyak memberiku inspirasi agar kelak
aku bisa tumbuh menjadi seorang pemimpin. “Ma, Mama cantik
sekali hari ini,” ujarku terkagum-kagum menatap Mama yang
tengah asik bercermin tak jauh dariku. Dia hanya tersenyum
sambil sedikit menoleh ke arahku lantas berkata, “Lebih cantik
kamu Peter, kamu anak laki-lakiku yang tak hanya tampan,
tapi kamu juga cantik!” Kami sama-sama tertawa mendengar
ucapan yang keluar dari mulutnya. Tiba-tiba aku teringat
pada bentuk fisik tubuhku, lantas mulai bercermin di sebelah
Mama. “Mama... umurku 13 sekarang bahkan sebentar lagi
14, tapi kenapa aku begitu pendek seperti anak perempuan?”’
bibirku kutarik ke bawah tanda kecewa. Mama menghentikan
semua aktivitas merpercantik dirinya lalu menarik tubuhku

lembut sambil perlahan memelukku mesra, “Badanmu sedang
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menyiapkan stamina sekarang, mereka membiarkan wajahmu
bekerja terlebih dulu. Lihatlah P.e{er, kamu tampan sekali!
Dan percayalah, mulai ketika usiamu 15 nanti badanmu akan
mulai melancarkan serangannya dan bekerjasama dengan bahu,
tangan, kaki, dan semuanya untuk membentuk Peter yang gagah
perkasa, jauh lebih gagah dibandingkan Papa.” Mama selalu
saja bisa membuatku tersenyum lega... selalu seperti itu.Tidak
pernah sekali pun Mama mengeluarkan kata-kata yang membuat
diriku merasa rendah tak berguna. Sekali sempat Papa marah
kepadaku dan mengeluarkan kata-kata kasar. Papa berteriak
mengataiku ‘anak idiot pendek’ dan mempunyai penyakit aneh
yang membuatku tubuhku kerdil dan tidak tumbuh tinggi seperti
yang lainnya. Aku begitu marah dan sedih hingga berminggu-
minggu lamanya aku tak mau mengucapkan sepatah kata pun
di hadapannya. Tapi mamaku yang begitu baik hati mampu
merangkulku dan membuat hubunganku dan Papa menjadi
kembali hangat. Kata-kata yang keluar dari mulut Mama selalu
saja mampu menenangkan aku dan Papa yang mungkin memiliki
banyak kesamaan dalam hal watak dan ketidakmampuan dalam

mengendalikan emosi.

“Siti, tolong kamu jaga anak kesayanganku ini jangan sampai
lepas dari kandangnya ya! Jangan lupa, sore ini dia harus belajar
sampai darah bercucuran dari pelipisnya bersama Nafiah,”
senyum Mama menyeringai sadis menatap ke arahku, lalu kami

semua tertawa karena ucapan Mama yang memang kadang
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terdengar konyol bahkan sadis hanya untuk membuatku senang.
“Siap Nyonya, Tuan Kecil akan saya ikat di pohon belakang
rumah hingga ususnya berhamburan keluar jika tetap nakal ingin
kabur dari kandangnya,” Siti membalas ucapan Mama dan kali
ini membuatku naik pitam karena ngeri membayangkan ususku

dan Siti tertawa puas melihat reaksiku.

Aku tidak menyangka bahwa itu adalah saat terakhirku
melihat Mama, mendengar gelak tawanya, mencium bau
tubuhnya, merasakan kasih sayangnya. Mama pergi untuk
memenuhi undangan pertemuan dengan istri teman-teman Papa
pagi itu. Hari yang sama dengan datangnya orang-orang yang
mereka sebut “Nipon” ke tempat pertemuan itu. Nipon datang
bukan untuk ikut berkumpul melainkan untuk menculik wanita-
wanita Netherland yang sedang mengadakan pertemuan di sana,
salah satunya wanita kesayanganku yang setiap hari kupanggil

Mama....

Sore itu Papa pulang dalam keadaan luar biasa marah,
tak lama setelah Nafiah pulang seusai mengajariku beberapa
pelajaranbahasa dan budaya. Aku yang masih belum mengetahui
berita tentang hilangnya Mama, sangat bingung melihat Papa
yang penuh amarah menghancurkan benda-benda apa pun
yang ada di depan matanya. Hanya bisa kupandangi Papa dari
kejauhan, matanya terlihat merah menyala, dadanya bergetar

hebat.... Sesekali dia berteriak meneriakan kata-kata kasar,
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badanku ikut bergetar melihatnya. Kuberanikan diri untuk
mendekatinya perlahan, “Pa, apakak% semuanya baik-baik saja?”
Papa hanya diam tak menjawab, tapi raut mukanya berubah dan
menunjukan kesedihan luar biasa. “Pa, apakah Papa baik-baik
saja?’ Air mata mulai berjatuhan di mata Papa sementara rasa
takut mulai menjalar di tubuhku. Tidak pernah kudapati Papa
begini rapuh. “Papa, jawab pertanyaanku, di mana Mama?”
kupaksa lagi Papa untuk menjawab pertanyaanku. Saat itulah
kulihat kemarahan Papa memuncak menyeruak hebat dari tubuh
tinggi besarnya. Dia meneriakan nama Mama lalu berlari keluar
rumah membawa sebilah pistol yapg biasanya hanya menjadi
hiasan di ruang kerjanya. Aku merasakan firasat buruk, sesuatu

yang buruk pasti telah menimpa Mama.

Belum sempat aku mencari tahu tentang apa yang terjadi
pada Mama, segerombolan orang kerdil berwajah bulat bermata
sipit berteriak-teriak di halaman rumahku sambil mengacungkan
benda tajam. Mungkin inilah yang Pak Nafi dan Siti sebut
‘Nipon’. 100 persen aku meyakini bahwa mereka adalah Nipon.
Bayangan di kepalaku tentang sosok mereka 180 derajat berbeda
dengan kenyataannya.... Nipon bukanlah orang-orang kerdil
ramah yang menyenangkan untuk kita ajak berkenalan. Mereka
tidak terlalu kerdil seperti yang kuduga, kulit mereka putih
kekuningan, mata mereka sipit dan melotot saat melihatku yang
ketakutan memandangi wajah mereka dari kejauhan. Betapa

takutnya aku menyaksikan pemandangan ini, terlebih saat
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pandangan melotot mereka menyergap seperti hendak menyiksa

bahkan membunuhku. Kupanggil Siti yang tengah berada di

Kulihat Siti dari kejauhan tengah membukakan tangannya
hendak memelukku sambil ikut berteriak memanggil namaku.
Nipon yang menyeramkan itu sudah memasuki rumah kami.
Sekitar 30 Nipon menguasai rumah ini, menghancurkan segala
sesuatu yang menurut mereka layak dihancurkan. Aku tidak
tahu apa yang ada di kepala mereka, seumur hidupku di dunia
belum pernah aku menyakiti mereka, bahkan aku tak mengenal

seorang pun dari mereka.

Masih kulihat tangan Siti yang terbuka lebar sekitar 10 meter
di depanku. Sedikit lagi aku akan dapat menggapainya dan kami
akan berlari sekuat tenaga entah ke mana. Aku ketakutan...
aku takut mendengar teriakan orang-orang yang penuh dengan
amarah, aku takut membayangkan kondisi Mama yang
sepertinya tidak baik-baik saja, aku takut mengingat Papa yang
kukenal kuat dan gagah itu menangis. Masih kudengar teriakan
Siti saat itu, teriakan yang jauh lebih keras daripada teriakan-

teriakan sebelumnya, dia meneriakkan namaku beberapa kali.

Aku tidak menyadari bahwa tubuh pendekku ini tidak
bisa berlari terlalu kencang. Aku tidak bisa fokus dan tidak
menyadari bahwa orang-orang Nipon itu sudah berada tepat

berada di belakangku. Hanya dengan sekali tebasan pedang di
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leherku, semuanya menjadi samar, semuanya menjadi gelap,

lalu kemudian hitam.... .

Aku harus kehilangan Mama, Papa, dan napasku secara
bersamaan. Di tangan orang-orang yang tidak kukenal

Meninggalkan sejuta kebencian dan rasa sakit yang dalam.

Dalam kegelapan abadi ini, aku tidak berhasil menemukan
Papa... aku tak bisa, memeluk Mama. Ke mana mereka? Aku
begitu merindukan Mama... aku ingin bertemu Mama.... Aku
tak perduli apa yang terjadi pada Papa, dia dapat melindungi
dirinya sendiri. Aku mengkhawatirkan Mama... selamanya

- -

akan kucari Mama....



it Bersama
Hans dan Hendrick

Berdec
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Hans

Hendrick

Hans

Hendrick

Aku

Hendrick

Hans

:Jangan sebut dia kakakku! Karena kami

bukan kakak-bera‘c}ik, kami tidak mirip, dan

Hendrick adalah anak yang menyebalkan!

:Hans si muka jelek, buruk rupa! Suaramu

parau dan cengeng! Sering menangis tanpa
sebab. Kau juga licik, suka merebut mainan-

mainanku dan Janshen.

: Hei...! Jangan bilang mukaku jelek! Mukaku

hanya berbintik sedikit lebih banyak daripada
mukamu! Cengeng? Kau sendiri pun sering
menangis! Dan' aku tidak pernah merebut
satu pun mainan kalian! Aku selalu minta

izin bukan?

: Terserah kau saja, Hans. Terserah.

:Kalian berdua sama jeleknya kok, sama

nakalnya. Sama-sama suka menarik rambut
siapa pun yang sedang tertidur di rumah ini.

Kalian nakal, titik.

: Hahahahaha!

:Iya, itukan dulu saat belum begitu

mengenalmu! Rambutmu jelek sih, kau
perempuan tapi rambutmu pendek bahkan
jauh lebih pendek daripada rambutku, anak

perempuan macam apa itu?
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Hendrick

Aku

:Lagipula warnanya hitam! Persis seperti

rambut pengasuhku dulu hihi....

: Oke... mungkin kalian tidak mau dibelikan

mobil-mobilan plastik di depan sekolahku

lagi ya!

Hendrick dan Hans : Risa cantik, Risa cantik! Risa cantik cantik

Aku

Hans

Aku

Hans

cantik cantik sekali!

: Kalian jelek, kalian jelek, kalian jelek! Kalian

jelek jelek jelek jelek sekali!

: Janshen lebih jelek, Janshen lebih jelek,

Janshen lebih jelek! Gigi ompong, gigi
ompong, gigi ompong! Hahahaha....

: Sssssssh... sudah, jangan bahas dia lagi,

kasihan. Kemarin baru saja kalian buat dia
menangis sedih. Sebaiknya gigi ompongnya
tak usah kita ejek lagi. Nanti lagi-lagi dia ingat
kakaknya, dia tidak punya tempat mengadu
lagi selain pada kita dan Sarah. Aku tak mau

lagi-lagi dimarahi Sarah karena ulah kalian.

: Kau tidak adil, Risa. Apa bedanya aku dan

Hendrick? Kami berdua juga kehilangan
orang-orang yang kami cintai, dan yang
lebih buruknya lagi, kami berdua bahkan

tak punya tempat untuk mengadu! Jadi



Aku

Hendrick

Aku

Hans

Hendrick

Aku
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maksudmu, hanya Janshen yang harus kita

jaga perasaannya?*

: Bukan begitu maksudku....

:Risa, kami semua juga kehilangan keluarga

terdekat kami... tapi Janshen memang terlalu
cengeng dan tampak jelek ketika meringis,
sama jeleknya dengan gigi ompongnya.

Janshen terlalu manja dan sangat kekanakan.

:Loh, memang dia masih kecil bukan?

Usianya hanya 6 }ahun, jauh dari usia kita.

: Aku dulu juga pernah kecil, tapi sepertinya

tidak secengeng itu.

:Memangnya ingatanmu kuat, Hans?

Hahahaha, kamu terlalu pelupa untuk
mengingat masa kecilmu. Kamu sama saja
pelupanya dengan Opa Hans! Hahaha... kau
memang terlihat lebih besar jika dibandingkan
dengan Janshen. Ingat... Janshen, bukan

aku.

: Hahaha... betul juga yah! Hans, kamu bahkan

lupa hari ulang tahunmu! Kamu juga lupa saat
malam minggu lalu kita berenam berencana

menginap bersama di loteng atas.
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Hans

Aku

Hendrick

Hans

Hendrick

Hans

: Sial! Selalu saja salah, padahal dulu nenekku
selalu bangga terhadap pendapat-pendapatku,
tentang rasa makanan yang dia buat, aku

selalu dibanggakan karenanya.
: Jadi... dulu kamu hobi memasak, Hans?

:Risa, dulu aku dan Hans bertetangga. Dan
dengan berat hati harus kuakui bahwa kue
jahe buatan Hans dan Oma Rose adalah kue

paling enak yang pernah kumakan.

: Wow, baru kali ini kudengar pujian keluar
dari mulut licikkmu! O ya, Risa, tahukah
kamu? Hendrick adalah laki-laki paling
pintar di kelas, banyak perempuan yang
tertarik padanya. Bahkan Helen, perempuan
idamanku diam-diam suka padanya.
Padahal... coba lihat, apa bagusnya si

Hendrick ini?!

: Tapi aku kan tidak mau berdekatan dengan
mereka. Helen juga tak pernah kuhiraukan.
Mungkin memang nasibmu buruk Hans.

Helen tidak pernah suka padamu. Hahaha....

: Sepertinya ada yang salah denganmu,
Hendrick.... Kamu tidak suka perempuan?

Kamu suka laki-laki ya? Hahaha.



Aku

Hendrick

Hans

Aku

Hendrick

Hans

Aku

Hendrick

Hans
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: Wow! Aku baru tahu fakta-fakta ini, Hans

si tukang masak ‘dan Hendrick si populer.
Kalian sahabat-sahabat terhebat yang pernah

kumiliki.

: Aku yang hebat, dia tidak!

: Tentu saja aku yang hebat! Hendrick hanya

beruntung.

: Masih lebih hebat aku kok daripada kalian,

aku bisa bicara dengan hantu hantu hebat

seperti kalian. .. ,a‘ku hebat kan??? Hahaha.

: Aku tidak suka kau sebut hantu.
: Akujuga....
: Ups, sori....

: Rasanya tidak adil... orang-orang baik seperti

keluargaku, yang ramah terhadap bangsamu,
meninggal secara tidak wajar di tangan orang-
orang sipit gila itu. Harus kehilangan semua
mimpi dan masa depannya, lantas setelah
mati harus rela disebut hantu. Aku benci

sekali kata itu....

: Ya. Sedih sekali jika harus membayangkan

Oma Rose kesayanganku yang sangat

penyabar harus disebut hantu juga. Semoga

9
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Oma, yang entah sekarang berada di mana,
bisa mendapatkan ketenangan dantak seorang
pun menyebutnya hantu.

Aku : Aku merasa bersalah.... Maaf ya, sahabatku.
Aku tidak akan sekali pun lagi menyebut kata
hantu di depan kalian.

Hans : Nah! Itu baru saja kau sebut lagi!

Aku : Itu yang terakhir.

Hendrick : Tidak bisa, Risa, kamu harus dihukum...
barusan kamu sebut lagi kata itu. -

Aku : Kalian menjebakku.

Hans : Kamu jahat, Risa.

Hendrick : Ya, perempuan yang jahat!

Aku :Dasarrrr!!!  Hantu!  Hantu... hantu!
Hahahha....

Hendrick dan Hans: Risaaaaaaaaa!!! Hahahahaha.

Malam dini hari itu aku, Hendrick, dan Hans berlarian
tertawa menikmati kebahagiaan yang mungkin semu bagi
orang lain yang melihatnya, namun terasa nyata bagi kami
bertiga. Hans dan Hendrick adalah dua karakter yang sering
bertentangan namun tak bisa terpisahkan satu sama lain. Saling
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mengejek namun tanpa disadari saling menyayangi. Sama
seperti kebanyakan orang, yang seb,eearnya di balik sikap saling
mengejek dan mencemooh, terdapat rasa yang biasanya mereka

sebut sayang.

Aku anak perempuan kecil yang menjadi saksi atas cerita-
cerita kehidupan mereka yang terasa begitu nyata, hingga kadang
membuatku terlena akan semua kisahnya. Aku terlalu beruntung
dilahirkan menjadi einak perempuan yang bisa berkomunikasi

dengan mereka, tanpa rasa takut, dan akan keberadaan mereka.






Dear Oma Rose,

Oma, kau baik-baik sapa di sana’ Aku jakin Kau pasti
sudah menciptakan resep—resep baru janj} membuatmu
men;saa\i terkenal di Sursa. Oma, aku rindu sekali bau
o\a‘zurmu, avalajl saat Kue—Kue janﬁ Kita Yanjjanj
Siap Kita Keluarkan dari ’cunﬁ\(u \azmba\(aran... baunja
tak ?ernak \(uluva hinaaza Kint. Oma, munj\(in\(ak
Kau - tidak \oakajia di sana’ Se\pai\(nja Kav harus
memaksakan dirimu  untuk bakajla agar aku tidak
Khawatir memikirkanmu, Karena aku tak taku harus

mencarimu Ke mana.

Aku di sini bakagia, Oma, Kav harus tahu v
Telah Kutemukan sahabat—sakabat baru janj sanjak
\(usajanjl sama Seperti aku men\jajanjlmu. Tanjan
Khawatirkan aku, Karena ada fPa?a baru janj Kint
selalu mMen 292 dan memarahiku, sama sepertimu saat
dulu aku berulak nakal Hnﬂja membuatmu  marak
dan terlihat sanja{— tua. Oma, aku suka sekali melihat
Waphmu saat marak, aku inj'm membuatmu marah-
marah Se\(aranj ;)u52.... A’jo, Oma Rose, kau harus
marah saat membaca bajian in! Ha ha ha! Aku tau

Kau Seo\anj mela\(u\(annja Se\(aranj.

O iya, Oma, 2aku memutuskan menulis  Surat

int Setelah melihat banja\( oranj memasukan surat



mereka ke dalam Kotak-Kotak berwarna oranje. Jika
Kauv akan mem\:alas\-\ja, Kau kanja ﬂnjjal mencart
Kotak berwarna oranje janj Kau likat di alanan.
Lal kav masukan suratmu ke dalamnya, ™maka
$e$eoranj aKkan menjan&ar\(annja Yao\aku. Aku ja\(in,
Touhan memerintahkan salak satu malaikatnua untuk
menjamvaikan pesan antara Kita berdua. Kau harus
jakin tu, Oma.

Oma, sudak dulu ja. Sakabat-sahabatku  sudah
menur\mu\(u untuk  bermain  bersama. Wami  akan
menemput sahabat perempuan Kami janj bernama Risa
di sekolahnua. O iya, Oma Rose Prgan lupakan nama
sahabat—sahabatku ja.l Ada Peter si Tahil, William
st ?emain biola, Hendrick si nakal anj Serinj disebut
miri? o\enjan\(u (Yao\akal aku ;Sauk lebin &am‘;an),
Tanshen Si ompong, dan Risa... safu-safunja anak
perempuan di antara Kami. Kapan-Kapan Kukenalkan

mereka ke\vao\amu ja.
Ps. Aku janyi tak akan berbuat nakal.

AKU mencintaimu,

Hans
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A da dua jenis manusia yang terlahir ke dunia ini. Manusia
yang beruntung dan kurang berunturlg. Kita bisa menilai sendiri,
masuk di kategori manakah kita, idealnya begitu bukan? Namun
aku tidak dapat menjawab pertanyaan itu dengan mudah....
Aku beruntung lahir di tengah keluarga bangsawan kaya raya
yang tidak pernah kehabisan harta dan tidak pernah sedikit
pun merasa khawatir akan merasakan kelaparan. Apa pun yang
kami mau makan dalam sekejap tersaji di depan mata kami.
Namun, aku juga bisa dibilang kurang beruntung, karena dalam
hidupku yang tak terlalu lama itu, aku hanya dibesarkan oleh
harta benda orangtuaku. Jika kalian’bilang bahwa kalian sedang
makan bersama ayah atau ibu kalian walau hanya memakan
sesuap nasi tanpa lauk, maka akan kumasukkan kalian ke
dalam kategori beruntung. Jika kalian mengeluh tidak pernah
mengganti baju kalian selama satu tahun lamanya, namun, ayah
kalian mendampingi ke mana pun kalian pergi, kalian adalah

orang beruntung.

Terlalu banyak kekecewaan yang melintas di kepalaku hingga
kadang tak bisa aku ungkapkan pada siapa pun. Musiklah yang
diam-diam mampu mewakili segala perasaanku, emosi jiwa, rasa
sakit, jeritan, hingga rasa sayangku terhadap kedua orangtuaku.
Terima kasihku pada Mama dan Papa yang menyekolahkanku di
sekolah musik semenjak balita, saat masih tinggal di Netherland
dulu hingga sekarang tinggal di tanah yang kusebut tanah hijau

ini. Aku mempelajari semuanya dengan sangat serius. Aku
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tidak menemui kesulitan dalam bermusik, kedua orangtuaku
juga tampak sangat bangga pada permainan musikku. Lagu
yang kumainkan adalah lagu-lagu kesukaan mereka. Tidak
masalah bagiku, asal mereka senang dan bangga padaku.
Bagiku tak ada satu pun alasan menolak keinginan mereka,
bahkan keinginanku pun tak pernah kuutamakan demi mereka.
Seharusnya memang begitu, mensyukuri apa yang mereka beri
untukku dan membalasnya dengan menjadi anak yang patuh

terhadap keinginan mereka apa pun bentuknya.

Mungkin Mama hanya menganggap sekolah musik
untukku ini adalah sebuah gaya hidup. Semua teman-temannya
menyekolahkan anak-anak mereka di sekolah musik ternama.
Apa pun alasannya, aku bersyukur karenanya... tak bisa
kubayangkan jika hidupku tidak bersentuhan dengan musik.
Mama sangat peduli dengan gaya berpakaian, pergaulan,
teman-teman kaya, dan harta benda yang dimilikinya. Sungguh
disayangkan wanita secantik dirinya terlalu memikirkan hal-hal
seperti itu.... Semua pikiran ini hanya terdengar di kepalaku,
hanya di kepalaku. Akubukan anak laki-laki yang pandai berkata-
kata, aku lebih suka diam daripada salah berbicara, apalagi
menyinggung orang lain yang mendengarnya. Tak banyak yang

bisa kuceritakaan atau kubanggakan tentang Mama.

Papa... hmmm, yang aku tahu, Papa begitu memuja
Mama... bahkan sepertinya terlihat jauh melebihi kecintaannya

kepada Tuhan. Papa lebih suka menemani Mama berbelanja di
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hari Minggu dibandingkan mengajak kami semua beribadah ke
gereja. Apa yang Mama mau selalu gipenuhi, kebanyakan yang
dibelinya adalah barang-barang mewah untuk Mama. Padahal

menurutku, tanpa semua itu pun Mama sudah terlihat mewah.

Papa bukan seorang pembela negara seperti orangtua teman-
temanku yang lain. Memang dia berada di bawah bendera
negaraku dengan seragam yang membuatnya terlihat seperti
seorang patriot, taﬁi pernah kudengar pembicaraan Papa
dan Mama mengenai tanah hijau di benua Asia yang begitu
menggiurkan untuk mereka tinggali demi kepentingan bisnis
untuk mengisi pundi-pundi harta keluarga kami. Papa sendiri
yang meminta kepada atasannya agar ditugaskan di tanah
hijau yang kini disebut Indonesia. Aku harus meninggalkan
Opa Nouval dan semua orang-orang baik yang kusayangi di
Netherland. Aku bukan anak kecil pemberontak yang suka
melihat mata Mama memerah akibat kenakalan anak semata
wayangnya. Dengan berat hati kuikuti juga keinginan mereka
untuk meninggalkan Netherland. Ternyata dalam hitungan
bulan aku sudah merasa kerasan tinggal di tanah yang ternyata
memang kaya dan indah ini. Memang untuk beberapa saat aku
merasa kesepian dan merindukan Opa Nouval, tapi di sini aku
menemukan banyak hal baru yang dengan cepat mengalihkan

kerinduanku pada Netherland.

Aku begitu menyukai biola tua pemberian Opa. Di mana

pun aku berada di situ pasti akan terlihat sebuah biola berwarna
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cokelat tua yang terbuat dari kayu. Entah apa jenis kayu itu,
sepertinya kualitasnya sangat bagus sehingga terasa sangat
ringan walau aku memegangnya berjam-jam. Aku suka nada-
nada minor, menurutku itu cukup mewakili perasaanku. Aku
lebih suka memendam semua perasaan negatif yang kurasakan,
dan meluapkannya pada gesekan-gesekan biola tua yang kuberi
nama sesuai dengan nama Opa, Nouval. Mama dan Papa selalu
terlihat bangga jika aku mulai menggesek Nouval. Mereka tidak
menangkap sedikit pun kesedihan yang keluar dari nada-nada
yang aku dan Nouval ciptakan. Sempat aku berpikir bahwa
dirikulah yang memang terlalu peka dan sensitif, karena kulihat
kedua orangtuaku banyak mengacuhkan hal-hal yang kuanggap
penting untuk mereka rasakan dan ketahui. Akulah satu-satunya
orang yang harus bisa beradaptasi dalam menghadapi semuanya,
orang tuaku, lingkungan baruku, tekanan perasaanku, semuanya
harus kuhadapi tanpa teman bercerita. Tapi aku baru berusia 9

tahun, apakah aku mampu? Kuatkah aku?

V%
Sebenarnya aku tidak sombong seperti yang teman-teman di
sekolah bilang. Aku hanya tidak pandai berkata-kata, dan tidak
terlalu suka berada di keramaian. Apalagi berada di sekitar
anak-anak perempuan yang tingkah lakunya terlihat agak

menyerupai Mama. Ingin rasanya aku memberitahu mereka
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tentang betapa buruknya mereka kelak jika terus menerus
bersikap seperti itu, tapi aku yakixi_perkataanku hanya akan
menimbulkan cemoohan.... Terkadang tatapan sinis mereka
arahkan kepadaku, aku tahu mereka menganggapku aneh dan
memiliki keterbelakangan mental. Hanya satu atau dua orang
saja yang mau mengajakku berbicara, sisanya hanya melintas di

depanku dan menganggapku tidak ada.

Awal kepindaha;lku ke tanah hijau agak sulit kulewati.
Aku kesulitan berkomunikasi dengan orang-orang lokal, atau
teman-teman sebangsaku yang sudah lama menetap dan lebih
menyukai berbahasa melayu. Bahkan aku juga merasa segan
untuk mengajak bicara guru-guru Netherland yang mengajar
di sekolah. Untungnya waktu yang kubutuhkan untuk dapat
berbahasa Melayu tidaklah terlalu lama. Namun tetap saja, aku
tidak mempunyai teman atau sahabat yang bisa kuajak berbicara

empat mata.

“William, kamu adalah anak yang tampan dan cerdas,
bisakah kau rubah sikapmu? Aku yakin banyak sekali yang ingin
menjadi temanmu, hanya saja kau terlalu tertutup,” seorang
guru di sekolah pernah berkata seperti itu kepadaku dalam
bahasa Netherland. Mungkin dia sengaja tidak menggunakan
bahasa Melayu agar yang lain tidak begitu paham pembicaraan
kami, sebagian besar anak-anak Netherland yang bersekolah
di sekolah ini tidak terlalu fasih berbahasa Netherland, mereka

memakai bahasa Melayu kaku versi mereka, aneh. Aku tidak
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menjawab keinginan guruku pada saatitu, yang kulakukan hanya
tersenyum, mengangguk pelan, dan perlahan membalikkan
badan meninggalkannya. Mungkin sikapku menimbulkan
pertanyaan besar di benaknya dan semakin meyakinkan dirinya

bahwa aku memanglah murid yang aneh.

Saat invasi tentara Jepang mulai marak dibicarakan orang-
orang di sekitarku, aku tidak ikut khawatir memusingkannya.
Teman-temanku bilang mereka adalah orang-orang jahat tak
kenal ampun yang begitu membenci bangsa kami. Mereka
datang mengusir dan menguliti tubuh kami hingga luluh lantak.
Tapi bagiku semuanya sama saja, tanpa adanya mereka yang
disebut ‘Nipon’ pun aku selalu sendirian dan aku tidak takut jika
harus kehilangan kedua orangtuaku. Pernah kulihat Papa dan
Mama berbicara serius dengan intonasi yang sedikit lebih tinggi
daripada biasanya disusul suara tangisan Mama yang memang
selalu terdengar berlebihan. Mama berteriak ketakutan, Papa
tak kalah ikut berteriak, aku duduk dari kejauhan dan mulai
memainkan Nouval sambil berbisik padanya, “Aku tidak
khawatir, ke mana pun aku pergi pasti akan selalu ada kamu

yang menemaniku... Nouval”.

/
V'

Sore itu aku sedang asik menggesek Nouval di ruang tamu.

Baru saja kuciptakan sebuah nada yang menceritakan suasana
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panas yang terjadi antara Mama dan Papa, tiba-tiba mendung
bergelayut mengusir indahnya siangi_fii tanah hijau diikuti oleh
masuknya segerombolan tentara Jepang yang biasa mereka sebut
‘Nipon’ ke dalam ruang tamu rumahku. Mereka mendapatiku
sendirian dan lengah. Seketika juga semuanya hilang... kudengar
suara gesekan lain selain gesekan biolaku, sebuah suara gesekan
benda tajam yang meluncur mulus menggesek bagian belakang
leherku.... Tak kurasakan lagi raga hangat yang berdetak.
Aku melayang-layang seolah tak ada lagi beban yang mampu
membuatku kembali menapak. Aku terbang bebas, bersama
Nouval yang masih saja setia mgnemaniku. Cerita tentang

Nipon ternyata benar, mereka tak mengenal kata ampun....

Aku melayang dalam kegelapan, tapi tak sedikit pun rasa
takut menghinggapiku. Biola bernama Nouval ini memang
benar begitu setia, karena ternyata dia masih bisa kugenggam
dan kurasakan secara nyata saat ini. Selain Nouval yang lainnya
tampak begitu gelap dan tidak nyata. Saat tubuh terasa ringan
dan melayang meninggalkan raga yang tergeletak bersimbah
darah jauh di bawahku. Berjalan namun tak terasa seperti
berjalan, terbang namun tetap kugerakkan kakiku, semuanya
terjadi begitu saja di dunia yang terasa sangat asing bagiku.
Sedikit pun aku tak memikirkan kedua orangtuaku, rasanya
sama saja seperti biasanya, sendirian tanpa tujuan, namun kali
ini tampaknya keputusan berada di tanganku, bukan lagi Mama

atau pun Papa.
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Entah sudah berapa jauh aku melangkah. Rasanya aku sudah
berjalanjauh sekali, hanya saja tidak bisa benar-benar kupastikan,
karena semuanya terasa sangat gelap. Sekali-kali aku berhenti
dan memainkan lagu bersama Nouval, berharap ada seseorang
yang mendengarnya dan mendekatiku. Keinginanku hanya
satu.... Aku ingin tahu ke mana lagi aku harus melangkah. Aku
berhenti untuk keseribu kalinya, melayang untuk beristirahat,

meski peluh tak lagi kurasakan di jiwa ini.

Kumainkan lagu yang sempat kudengar dulu saat masih
tinggal di Netherland, namun, belakangan sering sekali
dinyanyikan oleh salah satu penjaga rumahku dalam bahasa
mereka. Aku cukup pandai mengingat nada dan lirik, kalau
tidak salah liriknya seperti ini, “Abd; teh, ayeuna gaduh hiji boneka.
Teu kinten saena sareng lucuna, Ku abdi di erokan, erokna sae pisan,
cing mangga, tingali boneka abdi.” Pernah kutanyakan padanya
mengenai makna lagu yang sering dia nyanyikan itu. Dia bilang
ini adalah lagu penghibur untuk anak-anaknya yang harus
melalui masa-masa menyedihkan dalam melewati masa kecil
mereka. Lantas aku merasa lagu ini cocok juga untukku, anak
yang juga melewati masa kecilnya dengan cukup menyedihkan.
Belakangan aku baru sadar, anak-anak mereka bersedih karena

ulah bangsaku.

Aku merasa kesepian meski Nouval setia di sampingku. Aku
membutuhkanseseoranguntukkuajakberkomunikasi, seseorang

yang dapat menjawab pertanyaan dan kebingunganku saat ini.



54

Kumainkan satu kali, dua kali, tiga kali, hingga kali keempat...
kudengar langkah sepatu yang terderggar melangkah lunglai dari
kejauhan. Aku hentikan permainan biolaku, suara langkah kaki
itu pun ikut berhenti bersamanya. Kumainkan kembali Nouval,
kudengar kembali langkah kaki itu, terdengar semakin keras dan
sepertinya dekat denganku. Kupejamkan mataku. Di balik rasa
keingintahuanku... aku juga merasa takut.... Aku masih trauma

pada Nipon yang mémbuatku seperti sekarang ini.

Aku takut yang kini datang menghampiriku adalah salah
satu dari mereka, yang datang untuk menebaskan pedangnya

sekali lagi di leherku. T

“Siapa kamu?” tanya suara anak laki-laki dengan logat
yang sering kudengar belakangan ini. Kubuka mataku, kulihat
seorang anak seusiaku yang menggigil kedinginan sedang

memandangiku dengan penuh tanya dan harap.
“William,” ujarku singkat.

“Apa yang kau lakukan di sini?” suaranya semakin bergetar

penuh isak sepertinya sebentar lagi dia akan menangis.

“Menunggu,” kembali aku menjawab pernyataannya dengan

singkat.

“Menunggu siapa?” Si pucat berbaju lusuh ini

membombardirku dengan pertanyaannya.



“Entahlah, mungkin menunggu mahkluk-mahkluk
sepertiku, kamu salah satunya. Apa yang kau lakukan di sini?”

ucapku kembali membalikkan pertanyaan padanya.

“Aku mencari Mama, seharusnya sudah kutemukan... tapi

ternyata sulit sekali”.

Meskipun tidak mengeluarkan air mata, suara anak ini
terdengar terisak, apalagi saat bibirnya mengucap kata ‘Mama’.
Anak ini manja sekali pikirku, pasti usianya lebih muda daripada

usiaku.

“Jangan menangis, aku tidak terlalu suka anak yang
cengeng. Mungkin cerita kita sama. Kalau kamu mau, jalanlah
bersamaku. Aku tidak mencari siapa pun... sebaiknya aku bantu

kamu mencari mamamu.”
“Benarkah? Kamu mau membantuku? Menemaniku?”’

Kepalakuku mengangguk lemah tanda setuju, meski
sebenarnya aku sedikit ragu menawarkan hal tersebut pada anak

cengeng yang kini terlihat bersemangat itu.
“0O ya, namaku Peter, kita berteman ya mulai sekarang?”

Lagu ‘Boneka’ telah mempertemukan aku dengan Peter,
sahabat pertama yang pernah kumiliki. Dia adalah yang pertama
kukenal dengan baik... meski kami berkenalan pada saat napas
kami sama-sama tak lagi menghirup udara kehidupan. Kami

berjalan, melayang, dan tertawa bersama, mencari seseorang



56

yang Peter sebut ‘Mama’ dan tak pernah berhasil kami temukan
hingga kini. Peter menjadi salah sat& bagian jiwa matiku yang
tidak bisa terpisahkan. Usianya ternyata 4 tahun lebih tua dariku,
hanya saja entah kenapa aku merasa lebih tua daripadanya.
Jiwaku sudah hilang, tak bisa lagi disebut manusia, tapi kini
aku merasa jauh lebih hidup daripada saat aku hidup dulu. Aku
bahagia, mungkin aku adalah jiwa mati paling bahagia yang

pernah ada.
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S uatu malam, aku melihat seQrang anak kecil Belanda
menangis tersedu tanpa air mata di pojok kamarku. Rambutnya
lebih pirang dari teman-temannya, mukanya juga berbintik lebih
banyak, bahkan dari Hendrick dan Hans. Kulitnya sangat pucat,
bergigi ompong tepat di tengah, berpostur tidak terlalu tinggi
malah bisa dibilang kerdil untuk anak berumur 6 tahun. Kami
menyebutnya ‘Si 6inpong’. Menurut cerita, dia kehilangan
giginya saat berlari dikejar Nipon. Sesaat sebelum Nipon
menebas lehernya, dia terjatuh keras dan harus kehilangan gigi
tengahnya. Janshen yang malang, namanya terlalu indah untuk
mendapat julukan si Ompong. Dan entah sampai kapan harus
menyandang nama ‘Si Ompong’ karena kini gigi tengahnya

tidak akan pernah kembali tumbuh lagi menjadi gigi baru.

Suara tangisnya semakin mengganggu, seolah sengaja
ingin membangunkanku. Aku terbangun dengan telinga yang
berdengung sakit. Hubunganku dengan Janshen lebih seperti
kakak-beradik, bahkan kami berenam pun semua menganggapnya
adik. Janshen adalah yang termuda di antara kami. Celoteh-celoteh
polosnya memperkuat posisinya sebagai yang termuda. Aku dan
yang lainnya jadi merasa sangat dewasa jika berdampingan
dengan Janshen. Dia selalu menjadi bahan ejekan anak laki-
laki yang lain. Aku sebenarnya ingin sekali ikut mengejeknya,
namun tak tega bila melihat wajah sedihnya mencuat. Janshen

adalah yang paling terbuka di antara kami berenam, dengan
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cueknya dia bisa bercerita apa saja. Kadang kami merasa bosan
mendengar ceritanya yang selalu diulang-ulang dan tak masuk
akal.

Berbeda dengan empat sahabatku lainnya, Janshen tidak
mengerti tentang betapa takutnya manusia normal jika melihat
penampakannya yang tiba-tiba. Sudah kuperingatkan dia untuk
tidak memainkan alat-alat dapur milik nenekku, tetap saja dia
senang membuat keributan di sana. Pernah suatu kali Janshen
menampakkan dirinya di cermin saat salah seorang pembantu
di rumah nenekku sedang menyisir rambut. Alhasil wanita tak
berdosa itu pun membereskan semua barangnya dan kembali ke

kampungnya.

Janshen yang sudah lama menangis di pojok kamarku mulai
menatapku, masih dalam keadaan terisak sedih. Aku sebenarnya
tahu, ini adalah jurus merajuk andalannya. Tatapan matanya
adalah tatapan paling jujur yang pernah kulihat, terlebih jika
disertai isak tangis... membuatku tidak pernah tega untuk

mengejek atau menghinanya seperti yang lain.

Aku : Janshen, ada apa? Sini naik ke tempat
tidurku!

Janshen :Risa... malam ini aku ingin bersamamu saja,
boleh?

Aku : Ya, tentu saja. Biar aku peluk kamu ya, kamu

boleh cerita apa saja malam ini, biar saja
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Janshen

Aku

besok aku tidak usah pergi ke sekolah kalau

ternyata besok aku mengantuk.

: Benarkah?

: Ya! Benar! Sini Janshen sayang!

Janshen berjalan cepat setengah berlari kecil ke tempat

tidurku yang berjareik sekitar 6 meter dari tempatnya duduk.

Aku tahu pasti ada yang tidak beres dengannya malam ini, tidak

mungkin jika dia menangis seperti ini kalau hanya mendapat

ejekkan dari teman-temannya. Kulebarkan tanganku tanda

menyambutnya untuk duduk atau tertidur bersama di balik

selimutku. Dia menyambutnya dengan sedikit senyuman lalu

merebahkan badan mungilnya di sebelahku dan masuk ke dalam

selimut.

Janshen

Aku

Janshen

Aku
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: Risa, aku kangen kakakku....

: Aku tahu pasti malam ini kamu ingat padanya.

Anna yang cantik kebanggaanmu itu kan?

: Iya, Anna kakakku yang cantik! Lebih cantik

dari kamu, Risa. Hihihi....

:Aku tahu kok! Pasti Anna hidungnya

mancung, sementara hidungku jongkok tidak

menarik.



Janshen

Aku

Janshen

Aku

Janshen

Aku

Janshen

Aku

: Siapa bilang hidungmu jongkok?

:Mmm... baiklah, kalau begitu hidungku

duduk!

:Bukan! Hidungmu  tidur terlentang!

Hahahahah

: Janshen!!! Dasar ompong!

: Tapi kamu sama baiknya dengan Anna,

kamu sudah kuanggap seperti kakakku. Sarah
juga baik, dia selalu membelaku di depan

begundal-begundal itu.

:Mereka semua menyayangimu, Janshen.

Hanya saja cara mereka agak aneh. Ngomong-
ngomong aku tidak punya adik laki-laki, jadi
kamu juga sudah kuanggap sebagai adikku,
Janshen. Sekarang, coba ceritakan padaku
apa yang membuatmu menangis seperti orang

gila?

: Aku tak sengaja melihat kertas bertuliskan

banyak angka di kamar belakang, aku hanya
ingin memastikan tanggal berapa hari ini,

ternyata 11 Desember.

: Memang ada apa dengan tanggal itu?

61
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Janshen : Awalnya aku tidak peduli, tapi tiba-tiba saja

pikiranku melayang pada Anna.
.

Janshen mulai menundukan kepalanya. Aku bisa melihat
tanda-tanda kehisterisan akan keluar lagi dari bibir Janshen,
tentu saja ditambah isakkan tanpa air matanya yang mengganggu
di telinga. Tak perh_{ menunggu hitungan menit tubuhnya mulai
bergetar, suaranya té}dengar mulai parau. Di depanku Janshen

memang tak pernah sungkan untuk menangis.

Aku :Apa yang mengingatkanmu pada Anna,
Janshen? '
Janshen : Hari ini Anna berulang tahun. Aku ingat, dulu

kami pernah merayakannya berdua di loteng
rumah kami. Tidak ada yang ingat pada hari
ulang tahunnya, termasuk aku. Lalu malam
itu Anna mengajakku ke atas loteng dan
memperlihatkan kue hasil buatannya, kue
yang dia buat untuk merayakan hari ulang

tahunnya sendiri....

Aku :Anna baik sekali ya, aku semakin
mengidolakannya meski hanya mendengar

cerita-cerita tentangnya.

Janshen : Ya! Dia memang baik sekali. Aku rasa, dia
adalah seorang malaikat yang ditugaskan

oleh Tuhan untuk menjagaku. Bahkan Anna

y



yang malang berani menghalau tentara Nipon

saat mereka mengejarku.

Suara tangis Janshen kini semakin membahana di ruang

kamarku yang memang tidak terlalu luas. Telingaku mulai

kesakitan mendengarnya, tapi aku masih bisa menahannya

karena rasa iba yang kurasakan. Janshen yang malang, anak tak

berdosa dan tak tahu apa-apa yang menjadi korban kekejaman

perang.

Aku

Janshen

Aku

Janshen

Aku

: Sudah cukup menangisnya... . Sini biar kupeluk

kamu, siapa tahu bebanmu agak berkurang

sedikit.

: Tidak mau, aku tahu kau belum mandi hari

ini, Risa. Badanmu pasti bau sekaliii....

: Dasar anak ompong! Jangan sembarangan ya,

badanku tidak akan pernah bau meski tidak

mandi setahun lamanya!

: Tidak mungkin... hahaha.... Yang tidak akan

bau selama-lamanya hanya kami berlima,
karena kini kami tidak lagi berkeringat seperti

kamu! Hihihi.

: Ahh... tetap saja, aku pun tidak bau meski

banyak berkeringat! Hahaha, dasar anak
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Janshen

Aku

Janshen

Aku

Janshen

Aku

Janshen

jelek, sudah untung kutawari pelukan, malah

habis-habisan meligejekku.

:Aku hanya bercanda, Risa, kamu anak

perempuan pemarah. Hahaha, aku suka sekali

melihatmu melotot dan berteriak.

: Ah iya, sikapku agak kekanakkan, mungkin

karena terlalu sering bergaul dengan anak-
anak nakal seperti kamu, Peter, Will, dan

yang lainnya.

:Risa, kamu tahuy tidak? Malam itu saat aku

dan Anna mulai bernyanyi di depan kue yang
dia buat, Anna memejamkan matanya dan
mengucapkan beberapa kata yang tidak akan

pernah aku lupakan.

: Apaitu?

: Tuhan, jangan pisahkan aku dengan adik

yang sangat kusayangi, itu saja Tuhan.... Aku
terlalu mencintainya hingga tidak tahu apa
yang akan kulakukan jika harus melalui hari-

hari tanpanya.

:Janshen... aku ikut sedih mendengar

ceritamu....

: Setelah mengucapkan kata-kata itu, Anna

memelukku, kami berdua mengucap kata

y



‘amin’ bersamaan, dan memakan kue buatan
Anna berdua saja hingga kekenyangan dan

tertidur berdua di loteng hingga pagi.

Aku : Bolehkah sekali ini saja aku memelukmu

seperti Anna memelukmu malam itu...?

Janshen :Oh Risa, terima kasih.... Memang itu
yang kubutuhkan malam ini, sangat

kubutuhkan....

Malam itu, aku dan Janshen berpelukan di sebuah tempat
tidur yang menjadi saksi persahabatan antara anak manusia
dengan anak yang pernah menjadi manusia. Betapa banyak
pelajaran yang bisa kuambil dari kisah persahabatan ini. Aku
mensyukuri kemampuan ini datang padaku, mungkin aku akan
merasa kesepian jika tak punya kemampuan untuk melihat dan
mendengar mereka. Secara tak sadar, mau tak mau kisah hidup
mereka banyak sekali memberikan pelajaran penting bagiku.
Entah pelajaran apa itu, saat ini aku tak tahu... tapi sepertinya
suatu saat nanti saat tubuhku mulai tumbuh tinggi, badanku
membesar, rambut pendekku memanjang, dan orang-orang
menganggapku dewasa, kisah-kisah mereka dapat menjadi bekal

yang penting untukku.
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Janshen sayang,

Sejutr  keyakinan kwtoanamkean di  daloam
hatikw, tentang adikkw yang pasti selamat dan
berada di suatw tempal yong ameuwn dewv joudv dowi
Jongkauan orang-orvang johat. Terakhir kali akw
kita, merveka yong tak kenal ampun dan tampak
diselimutt kemawahon.. Bersabowlah jike saat ini
kaw masihv bevada delawn tahanan ovang-ovang
yang jahat itw. Kaw terladw manis untuk disakity,
maka jongon khawativ, merekow pasti tak akan tega
membuwmhin,

Entah swatl ine akan saumpai ke tanganmw atoun
tidak, dan kalaw punw sampai tak lama setelah akw
merudisnya, kaw masih belwm cukup pandai untuk
membacor isinyo. Akw bowrw sampai mengojorinun
ongka-angka yong berderet di kertas kalender
ruwmah kit Beluwmv sempat kueyowi hawuf-hawuf
berdevet seperti tulisankw kini. Tapi adikkw, kouw
adalah anak yong pandai,; mungkin sajo ko
memintow bantuan ovang lain untuk membacakon
st surat ind (Terimar kavsih untuknmuwyang memboantu
membacakon suwat ing untuk Jonshen, adikkw).



Navmuw jikew ternyatow surat ind soumpoi di tangonmw
saat kaw sudah nudai dewasay, betapa bahagionyo
akw atos apa pun atouw siapa puwnv yang membantv
membesawkan adik semato wayangkw, adik yong
kucintair dewnv kukasihi melebihi apa pun yang

Akw menulis swalt ing di dalam ruangeuw yong
sangat gelap bersamar puluhan wanitow yong seboy o
dengankw. Mereka semuar terluka doan ketakuton
Hampiv semumavyang adodisinitaklagimemedidikan
nasir dirv sendiry, termosuk akw yang hanyo
memikivkoan bagaimana nasibmu. Tuhanpasti tahu
ko adalah anak yang baik ... dew akw yakin kaw
akan seladw begitw. Tuhan akan melinduwngimu,
menggoantikon akw yong tak berdeyo terpisah joud

Inginv rosonya pergi meninggolkoanw rungon
sempit i untuk mencowrimuv danw mencew tempat
yang amenw untuk kitow tinggali berdua. Tapi saat
i tubuhkuw teraso sangat lemah apalagi jika harus
bevlawt dewi tentowo-tentowor Nipon. ~Suatw howi
nenti akw past mounpw menguwmpulkon kekuaton
untuk pergi dowi sini dan mencowrimw. Semogow suwrat



i bisow sampair ke tangoanmuw sebeluwm akw sendivi
yang datang menyampaikan segalanyo padanu,
mengkhawativkankw.

Janshen, kutitipkan sebuah kalung dalom
swrat yoang kukivimw melaluwi seovang baik haty
yong mengokw tahw keberadaonmu, diav adalaiv
warga lokal yang bekerjo untuk Nipowny nomun
percayalah sebenouwrnyo diov membenci Nipow lebilv
dowi rasaw bencinya kepada bangsa kita. Ini adalalv
kalung pemberiowm Maumay, kauw bisaw menjualnya jikow
Akw tak tahw persis kapan swrat ine akan sampoai
i toangoanmuy, cepat atouw lambat tetap hawrus kaw
mengerti meski terladw dini bagimuw untuk mengerti

Janshen, jaga divimu baik-baik.....

Saumpai kapan pun mencintainuy

AnabelVe
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R ambutku yang sudah menyentwh bahu itu kusisir dengan
gaya belah pinggir kuno. Aku memang tidak terlalu modis untuk
ukuran seorang remaja. Tubuhku jauh lebih tinggi daripada
dulu saat masih mengenakan seragam putih merah. Kini aku
bukan Risa yang dulu lagi, yang akan melakukan apa pun untuk
berada di dunianya bersama kelima sahabatnya. Badanku juga
tidak bisa lagi dikatééorikan sebagai anak perempuan berbadan
kurus, malah aku mulai berpikir kalau aku ini keturunan
raksasa. Badanku memang berubah drastis. Banyak hal yang
terjadi selama 4 tahun belakangan*ini. Aku masih Risa yang
dulu yang selalu bisa tertawa untuk menghibur yang sahabat-
sahabatku, Risa yang akan dicap judes jika bertemu dengan
orang yang belum benar-benar mengenalnya. Risa yang antusias
dalam melakukan hal-hal konyol. Ya... aku masih sama seperti
dulu, namun kali ini tanpa Peter, William, Hans, Hendrick, dan
Janshen. Kemampuanku masih ada, aku masih bisa melihat hal-
hal yang orang lain tak bisa lihat, namun... aku tidak melihat

kawan-kawan kecilku lagi....

Pertemuanku yang terahir dengan mereka adalah saat usiaku
menginjak 13, semua karena aku, ucapanku, dan sumpah
serapahku. Salahku pernah berucap, “Peter, beri aku waktu
sampai seusiamu, sekuat tenaga aku akan berusaha mengakhiri
hidupku agar selamanya denganmu.” Salahku juga karena

tidak mampu memenubhi janjiku itu. Terakhir kali kulihat Peter

Y



dengan ekspresi yang tidak seperti biasanya, menyeringai,
marah, dan menatap jijik ke arahku. Persahabatanku dengannya
memang terasa jauh lebih dekat jika dibandingkan dengan yang
lainnya. Umurnya masih 13 tahun ketika dia terakhir bernapas.
Rupanya ada perasaan yang lebih dari sekadar sahabat antara
aku dengannya. Dia berharap agar aku bisa mengakhiri hidup di
umur yang sama dengannya. Aku juga menginginkan hal yang

sama, ingin bersama mereka selamanya.

Namun, inilah yang terjadi; setelah 3 kali percobaan bunuh
diriku tidak berhasil, aku mulai merasa takut akan takdir yang
sebenarnya tak bisa kukendalikan sendiri. Aku jadi sadar, bahwa
hidupku bukan hanya milikku seorang. Aku menggelengkan
kepala saat Peter datang dan menagih janjiku tepat pukul 12
malam di hari ulang tahunku yang ke 13. “Tidak Peter, ternyata
aku tidak bisa menepati janjiku... aku terlalu takut....” Tak
seperti biasanya, dia tak lagi merengek atau menarik lenganku
memaksa agar keinginannya kupenuhi. Malam itu dia terengah
marah sambil berteriak, “Baiklah kalau itu maumu, kau akan
tumbuh semakin tua dan menjadi manusia yang mengerikan.
Kau tidak akan bisa bertemu kami lagi!” Peter berteriak kencang
memandangiku penuh amarah. Aku hanya tertunduk menangis
dan ingin segera mengakhiri malam itu, berharap semuanya
kembali normal setelah kami sama-sama mampu berpikir dengan
jernih. Ternyata harapanku tidak sesuai dengan kenyataannya,

Peter tidak pernah menampakan batang hidungnya lagi di depan

T
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mataku. Keempat temanku yang lain mengikuti keputusan Peter.
Will dan yang lainnya pun ikut menghilang. Aku kesepian, dan

-
kehilangan arah....

Setelah kehilangan mereka, aku menyibukkan diri. Sibuk
mencari teman, sibuk memulai persahabatan dengan siapa pun,
baik manusia ataupun mahkluk-mahluk yang serupa dengan
sahabat-sahabat kecilku. Aku tak bisa lagi menahan kesepian
sendirian karena te;Biasa dengan kehadiran mereka. Lagu-lagu
yang sering dimainkan Will dan Nouval, si biola kesayangannya,
membuatku mencintai musik. Aku tak mahir memainkan satu
pun jenis alat musik, tapi aku cukup peka terhadap nada-nada
yang keluar dari berbagai macam bebunyian. Sahabat-sahabat
kecilku tak memiliki suara yang merdu, tapi mereka begitu
percaya diri menyanyikan lagu apa pun dengan lantang bila
Will mulai memainkan nada biolanya. Aku juga ikut bernyanyi
dengan lantang hampir setiap malam bersama mereka, kebiasaan
itu membuatku begitu suka bernyanyi. Sifat egois Peter juga
tampaknya melekat padaku, begitu juga sifat pemarahnya yang
mudah tersulut walau hanya karena hal kecil yang seharusnya
tak usah dipermasalahkan. Aku hidup membawa bayang-bayang
kelima sahabatku yang kini entah di mana. Beberapa teman
baruku mungkin menganggapku aneh dan tidak menyenangkan.
Aku menganggap ini semacam seleksi, suatu saat nanti aku
pasti bisa menemukan manusia-manusia baru yang bisa
mengembalikan kakiku ke atas tanah. Aku ingin berpijak dan

tersadar bahwa ini adalah dunia yang memang harus kuhadapi.

Y



Aku tumbuh menjadi anak remaja yang ceria tetapi
menyimpan banyak kesedihan. Aku mengadaptasi sifat Janshen
untuk yang satu ini. Janshen yang begitu ceria seperti tidak
pernah memiliki masa lalu yang kelam, Janshen yang kritis dan
selalu mampu membangkitkan rasa tawa sehingga begitu mudah
dicintai oleh aku dan yang lainnya. Di balik semua keceriaanku,
aku memendam banyak sekali kekecewaan terhadap diriku yang
begitu tolol menjanjikan banyak hal yang aku sendiri belum
tentu bisa mewujudkannya. Akhirnya aku harus kehilangan
semuanya, semua akibat kesalahanku. Begitu kurindukan

kehadiran mereka saat ini....

Masa kecilku memang tidak bisa dibilang ‘normal’....
Sebenarnya aku ingin menjadi orang yang normal, sekuat tenaga
kucurahkan semua tenagaku untuk menjadi seorang remaja
normal. Jatuh cinta, patah hati, menangis karena hal-hal yang
berhubungan dengan kisah-kisah di sekolah, tertawa bersama
teman-teman normal yang bisa kukenalkan pada kedua orang
tuaku tanpa rasa takut. Hanya saja semuanya terasa lain bagiku.
Akutumbuh dengan dua karakter yang berbeda. Saat berhadapan
dengan orang lain, aku bersikap normal sewajarnya manusia
yang terbiasa bersosialisasi dan berinteraksi dengan sesamanya.
Saat menyendiri... aku menjadi seorang pemimpi yang percaya
bahwa tembok di sekelilingku memiliki mata, telinga, dan
mulut. Hampir setiap malam sebelum tidur, atau kapan pun

saat aku sendirian, kuajak tembok di sekelilingku berbicara,
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bercanda, tertawa, bercerita, menangis, bahkan bernyanyi
bersama. Aku merasa semua benda nlati yang ada di sekelilingku
adalah mahkluk-mahkluk Tuhan yang sebenarnya sama saja
denganku, hanya saja mereka tidak memiliki kemampuan untuk
menggerakkan anggota tubuhnya. Kebiasaan seperti itu terus
berjalan, hingga kini. Betapa aku menikmati pertemananku
dengan tembok dan benda mati yang ada di sekelilingku hingga
lambat laun aku mulai bisa melupakan Peter, William, Hans,

Hendrick, dan Janshen.

Kemampuanku melihat hantu masih tetap sama seperti
dulu, tapi sekarang lebih banyak mahkluk-mahkluk mengerikan
yang kutemui. Ada suatu magnet yang menarik mereka agar
selalu berada di sekitarku, sangat dekat bahkan terlalu sering
bermunculan. Seringkali aku histeris jika mereka menampakan
diri dengan kondisi yang sangat tidak layak untuk dilihat.
Sebagian besar dari mereka hanya ingin menyampaikan keluh
kesahtentang kematianmereka yangtak membuatmereka tenang,
sebagian kecil meminta pertolongan apa pun itu bentuknya,
sisanya menanyakan kepadaku kenapa mereka menjadi seperti
sekarang ini. Untuk anak usia 17 tahun sepertinya semua ini
tidak bisa kuhadapi sendiri. Aku kebingungan mencari cara
untuk menjawab semua pertanyaan yang keluar dari mereka.
Dulu Peter dan yang lainnya tidak pernah menuntutku untuk
menjawab pertanyaan-pertanyaan seperti itu karena yang

mereka inginkan hanya tulus menjalin persahabatan denganku.

9



Ini adalah saat di mana aku mulai mengutuk kemampuanku
melihat mereka. Ingin rasanya mencabut semua memori tentang
mereka, ingin rasanya menghilangkan semua kemampuanku,
bahkan sempat terpikir untuk menusukkan suatu benda tajam ke
bola mataku hingga mungkin semuanya akan berhenti dengan
sendirinya. Sama sekali tak kutemukan solusi untuk yang satu

ini, dan membuatku mulai membenci hidupku....

Masalah yang mereka ceritakan kepadaku sangat beragam.
Masih beruntung kalau ini adalah masalah “orang”, yang
kuhadapi ini adalah permasalahan semasa hidup orang-orang
yang tak lagi hidup. Terkadang aku hanya diam dengan tatapan
kosong saat mendengarkan mereka yang mulai berceloteh
berkeluh kesah, tak lagi antusias dan membukakan tanganku
untuk memeluk mereka seperti halnya yang terjadi pada Janshen
saat dulu dia menangis meraung menceritakan kisah sedihnya.
Terkadang kelakuanku yang acuh tak acuh membuat sebagian
dari mereka merasa muak dan marah, tak jarang beberapa di
antara mereka mengambil alih tubuhku yang sudah pasrah
begitu saja menerima perlakuan mereka. Mereka berteriak
menjerit menangis mencerca nama-nama asing yang tak pernah
kuketahui sebelumnya di atas tubuhku yang mereka kendalikan

dengan paksa.

Pernah suatu kali aku berlarian menjerit tanpa sebab hampir
melompat dari lantai dua sekolahku, tentu saja... bukan aku

yang mengendalikannya. Kejadian seperti itu tidak hanya
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terjadi satu kali melainkan terjadi berulangkali hingga tak
bisa kuhindari predikat sebagai sisvyi paling sering kesurupan.
Beberapa siswa mungkin menganggapku aneh, tapi beberapa
yang lainnya mengucapkan kata terima kasih kepadaku karena
sempat kala tubuhku dikendalikan oleh mahkluk lain, kakiku
berhasil melayangkan tendangan ke badan seorang guru yang
tidak disukai, aku hanya tersenyum ketus menanggapinya
entah ini prestasi Si‘ang bagus atau malah pelan-pelan akan
menghancurkanku yang memang merasa sudah cukup hancur
pasca ditinggalkan oleh sahabat-sahabat kecilku. Sebenarnya
aku cukup beruntung, karena tak Iantas aku ditinggalkan oleh
semua orang saat mereka mulai mencium sesuatu yang tak beres
dengan mataku, dengan kemampuanku, dengan masa laluku.
Beberapa sahabat baruku bahkan ikut membantu mencoba

mengatasi masalah yang mungkin baru bagi mereka.

Aku percaya di balik sesuatu yang negatif pasti terdapat hal
positif yang bisa kuambil, beberapa cerita dari mahkluk-mahkluk
bukan manusia yang selalu merecokiku dengan permasalahan
mereka ternyata mampu memberikan pelajaran-pelajaran baru
bagiku. Ada beberapa cerita mereka yang selalu menempel di
benakku, sama seperti cerita Peter, Will, Hans, Hendrick, dan
Janshen yang tak pernah terhapus dalam memori masa kecilku.
Tak jarang pada akhirnya mataku mampu meneteskan air mata
saat teman-teman baruku yang didominasi oleh perempuan-
perempuan berbaju putih berambut sangat panjang tak beraturan

mulai menceritakan kisah hidupnya yang dramatis. Sudah
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beberapa kali kutekankan, aku begitu menyukai drama, hidupku
penuh drama, dan aku sangat tertarik pada kisah-kisah pilu
masuk akal yang belum tentu bisa kuselesaikan. Tapi setidaknya
mereka mempercayakan aku untuk dijadikan tempat mereka

untuk berbagi cerita di masa lalu... masa hidup lebih tepatnya.

Meski begitu, aku masih belum terlalu menyukai hidupku

yang sekarang sedang kujalani dan kucoba taklukan....

/
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Bqndung 1l April 1998

Dear Diary,

Jalan sendirian ke sekolah ifu sangat menyehalkan
ya? Kenapa aku baru sadar sekarang? Dulu aku hampir
selaly kabur dari Pefer atau Janshen yang selaly
memakss unfuk menemaniku ke sekolahr. Dulu kalaw ada
kunfilanak yang memanggil-manggilku dari pohon, ada
Hendrick dqn Hﬁns Yang membalas feriqkqn-fcriqkqn 3]
kunfi dari bawah pohon, atau Janshen dan Peter yang
kompak menggoyang-goyangkan dahan pohonnya hingga
si kunti berferiak=-terigk ketakutan sambil memarahi kami.
Sekarang ceritanya lain, aku seringkali jadi sasaran
mereks yang fak ingin aku fewui di jalanan sepi. Rku
terlaly fakut unfuk welawan sehingga kubiarkan diriku
dihantui wereka hingga herhari-hari hingga akhirnya
merekq jenub lalu pergi.

Dear diary, kemarin-kemarin sempat loh ferpikir di
henakku untuk mendatangi ovang pintar, hahkan sudah
kucatat lengkap heberapa alamat orang pintar yang



katanya sih bisa menghilangkan kemampuanku melihat
hanfu. Coba kau bayangkan, buat apa aku punya
kemampuan ini jika yang kulihat hanya hanfu-hantu
mengerikan yang usil afau winta folong ini itu padaku.
Hampir saja aku masuk ke dalam gerbang rumah si orang
pinfar... aku benar-henar mendafangi rumahnyal Tapi
aku berpikir lagi, jikq aku kehilangan kemampuanku...
itu arfinya aku gak bisa ketemu Pefer lagi dong? Aky
gak bisa denger suarq biola Will lagi dong? Afau fidak
hisa hermain main dengan Janshen, Hans, Hendrick
lagi? Siapa fau mereka berhenfi marah dan datang lagi
seperti dulu lagi, mungkin s4js kan?

Aku harus bagaimana lagi ya, diary? Lama-lamq
cape juga nih ngeliat mahkluk-mahkluk gaib yang aku
tidak suka. Bisa nggak silh mereka semuq menampakkan
wajah normal merekq s4ja? Aku udah mulai musk dengan
darah, darah, dan darah yang menewpel di wajah dan
haju mereka, me... nge... ri... kan.



Sekarang rasanuys seperti sedang berjalan di anfara
dua pilihan:

1. Rku hidup normal gak punya kemampuan
melihat hanfu lagi, fapi selamanyq gku
gak akan kefemu lagi sama Pefer cs.

2. Rku fetap pelihara kemampuanku, fapi
sepanjang hari harus vela  didafangi
mahkluk-mahkluk yang gak ingin kulihaf.

Aku bingung... dan aku hanya hisa mencerifakan
semus ini padamu, hehe. Sehenarnys aku ini gila afau
apa ya? Gak ada safu pun yang hisa kuajak hicara
mengenai hal ini.

Kalau s4ja fiba-tiba Pefer dan yang lainnya muncul,
hilang semua kebingungan ini. Karena werekalah safu-
satunya alasanku untuk tefap berfahan wembuka mats
n.

Diary, memang aku begitu keferlaluan ya sampai-
sampai Pefer dan yang lainnya fidak lagi mau menemuiku?
Wang marah padaku sil pasti hanya Pefer, nggak mungkin



William warah padaku hanya karena aku enggan untuk
bunuh diri? Rfau Hendrick dan Hans? Janshen? Nggak,
gak wmungkin merekqa memusubiku karena hal ifu. Aku
yakin, Pefer yang wmembuat merekq enggan menemuiku.
Tapi aku memang salah sih, seharusnya gak usah bikin
janji-janji dengan hantu, apalagi hantu Belanda, mereka
terkenal sangat faat pada sebuah janji.

Kuputuskan unfuk bersabar sajalah... mereka pasti
gak akan kuat berlama-lama diam fak menemuiku lagi.
Sementarqa wakiu, aku bisa bergaul dengan feman-
feman sekolahku yang sangat menyenangkan. Lagipuls
gak ada salahnya mengenal hanfu-hanfu baru, biarpun
mereks jelek... fapi mereka sangat kasihan dan bufuh
teman bicara. Aku bisq menjadi seperfimu hagi mereka,
menjadi diary yang hisa merekq coret dengan tinfa-tints
kehidupan merekq saaf masih hidup.
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B aru satu tahun aku ditinggallge}n Peter, William, Hans,
Hendrick dan Janshen... sebentar lagi ulang tahun ku yang ke 14,
tapi keberadaan mereka terasa masih hangat di hatiku dan masih
saja membayangi setiap langkahku. Mungkin ada juga dampak
positifnya, aku jadi lebih banyak menghabiskan waktu bersama
dengan keluarga. Percuma saja mengajakku untuk berakhirpekan
beberapa tahun yaﬁé lalu saat aku masih berkumpul dengan
sahabat-sahabat kecilku, aku akan lebih memilih menghabiskan
waktu di rumah bersama mereka. Tapi kini semuanya berbeda,
banyak waktu yang kulewati bersama keluarga, sepupu-sepupu,
bahkan teman-teman sekolah. Lucunya, aku masih sering salah
menyebut nama orang yang ada di sekitarku, memanggil mereka

dengan nama sahabat-sahabatku.

Hari itu adalah hari Sabtu, Ayah mengajak seluruh anggota
keluarganya untuk mengikuti outbond di daerah Ciater. Ayah
memang sangat mencintai alam, kegiatan olahraga yang
digemarinya sejak remaja adalah menaiki gunung dan menjelajah
hutan. Aku sering diajak naik gunung dan berkemah dengannya,
sesering itu juga aku menolak ajakannya. Hari Sabtu itu aku
bersedia untuk ikut. Ibu, adik, dan beberapa orang sepupuku
mengikuti outbound. Kami semua memasang tenda di sebuah
perbukitan kecil yang dikelilingi pemandangan hamparan kebun
teh khas Ciater. Cuaca dingin membuat kami semua harus

memakai pakaian supertebal. Sebagai orang yang tidak tahan
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dengan udara dingin, sepanjang sore hingga malam kuhabiskan
dengan menyendiri di dalam tenda sementara yang lainnya
sibuk memasak, membuat api unggun, dan bernyanyi diiringi
suara gitar yang Ayah mainkan. Pikiranku menerawang...
seandainya saja kelima sahabatku ada di sini, mungkin aku
tidak akan kesepian. Aku membayangkan apa yang akan kami
lakukan, mungkin menjaili Jahnsen, atau mendengar permainan
biola William. Aku menyanyikan lagu yang pernah Will ajarkan
kepadaku.

“Abdi teh ayeuna gaduh hiji boneka. Teu kinten
saena, sareng lucuna. Ku abdi di erokan, erokna sae
pisan. Cing mangga tingali boneka abdi.”

Lagu itu benar-benar mengingatkanku akan mereka....

Suasana malam semakin ramai di luar tenda. Nyanyian
keluargaku terdengar menghangatkan suasana malam yang
semakin terasa dingin. Aku masih membaringkan tubuhku di
atas kantung tidur sambil sesekali melongokkan kepala keluar

tenda untuk melihat apa saja yang sedang terjadi.

Ketika suasananya sudah agak sepi, aku mendengar sesuatu
datang mendekat. Aku kenal suara ini, suara yang dikeluarkan
oleh sesuatu yang tidak hidup lagi. Aku yang tadi sempat

mengantuk menjadi waspada, jantungku berdetak lebih cepat
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daripada biasanya. Suara langkah kaki itu mulai terdengar
lagi, agak berdebam, kali ini tepat di‘rsebelah tenda. Sesuatu itu
sepertinya tidak lagi berjalan perlahan tapi mulai berjinjit seperti
tengah mengendap namun dengan cara melompat-lompat. Aku
semakin yakin... yang mendekatiku ini bukanlah manusia, aku

kenal betul aromanya.

Benar saja, di tengah debaran hati yang sudah tak menentu
karena perasaan tak{lt. .. munculah sesosok kepala menyembul
masuk ke dalam tenda! Kepala anak perempuan sebayaku
menerobos masuk menembus dinding tenda. Mata kami
beradu, kami sama-sama melotot kaget. Dengan cepat kepala
itu kembali mundur dan menghilang di balik dinding tenda. Aku
masih diam membisu dengan kelopak mata yang terbelak, kaget
atas pemandangan yang baru saja. Tapi itu tak lama karena
mendadak keberanianku muncul menghalau semua rasa takut
yang tadi menyergapku. Aku memberanikan diri berkata, “Hey,
siapa namamu? Ayo, kemarilah temani aku!” Lama kutunggu
jawaban dari pertanyaan dan ajakanku tadi sampai akhirnya
kepala itu muncul lagi di tempat yang sama. Kali ini dengan

ekspresi yang jauh lebih bersahabat daripada sebelumnya.

Sekarang aku baru bisa melihat wajahnya dengan jelas.
Ternyata dia seorang anak perempuan. Melihat caranya masuk ke
tenda ini, sudah jelas bahwa dia bukanlah manusia. Rambutnya
sebahu, berwarna kecokelatan, terlihat sangat berminyak,

dan sangat tipis hingga kulit kepalanya terlihat. Wajahnya
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yang pucat dipenuhi bintik cokelat dengan lingkaran hitam
melingkari kelopak mata. Warna matanya kecokelatan namun
kosong seperti tak pernah digunakan untuk melihat kehidupan.
Bibirnya terlihat biru kehitaman.... Anak ini sepertinya sakit
keras, tatapan matanya dan wujud fisiknya sudah menegaskan
hal itu. Seketika itu perasaan takut dan kaget berubah menjadi
iba, dengan hanya menatap matanya aku sudah bisa merasakan

derita dan kesedihan yang menderanya.

Badannya mulai terlihat, dia terus mendorong tubuhnya
menembus dinding tenda. Benar-benar menyedihkan... baju
putih kedodoran yang dia kenakan begitu kumal dan dipenuhi
cairan-cairan yang terlihat seperti muntah. Aku mencium bau
tidak sedap saat dia mendekat, tapi lagi-lagi semuanya bisa
kuabaikan.... Aku ingin berbicara dan mencari tahu apa yang
sebenarnya terjadi padanya. Kuulurkan tanganku dengan
penuh percaya diri, tak lagi ragu. “Hai... namaku Risa.” “Aku
memberikan senyumku yang paling tulus, khusus untuk anak
perempuanmalangyangkinisiap membuka mulutnya di depanku.
“Samantha,” dia menundukkan kepalanya sambil sesekali
mengelus bagian kepalanya yang tak ditumbuhi rambut. “Oh,
nama yang bagus... kamu tinggal di mana?” tanyaku lagi. “Di
sini” Ta masih saja datar menanggapi pertanyaan-pertanyaanku.
“Kamu sendirian? Tak bersama keluargamu? Mmmh... atau
mungkin saudaramu? Teman-temanmu?” tanyaku bertubu-tubi.

“Kau lucu Risa, mulutmu seperti bebek, sepertinya tidak bisa
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berhenti bersuara.” Kami saling berpandangan... lalu tertawa

terbahak-bahak karena ucapan Samaetha barusan.

Samantha tertunduk lama sekali, saat lagi-lagi kusinggung
mengenai kesendiriannya di tempat ini. Tempat yang jauh dari
kota dan hanya dikelilingi vila peristirahatan, bukit, dan kebun
teh. “Aku sendiri menunggu orangtuaku pulang, katanya mereka
ke sana untuk menemui Opa di Netherland dan mengurus
perihal tanah dan wéﬁsan yang mereka kelola, tak akan lama.
Aku menunggu mereka di sini, takut mereka kebingungan
mencariku saat pulang nanti...” jawab Samantha. “Aku belum
mengerti maksudmu... mmh, maafxapakah orangtuamu juga...

meninggal sepertimu?”

“Aku tidak tahu, tapi mungkin juga iya mengingat umur
kematianku saja sudah hampir 80 tahun. Aku masih punya
harapan, mungkin mereka akan mencariku kemari meski
wujud mereka sudah sama sepertiku,” Mata Samantha tampak
kosong saat dia mulai menceritakan tentang harapan bertemu
orang tuanya. Aku tahu, pasti ada sesuatu buruk yang terjadi
padanya dan keluarganya. Tatapan Samantha hampir sama
dengan tatapan yang pernah diperlihatkan Peter kepadaku.
Rasa kehilangan akan orang-orang yang dicintai, serta harapan-
harapan yang mereka ciptakan agar tetap kuat untuk terus

berjalan meski mereka tahu harapan itu kosong.

“Samantha, aku pernah punya sahabat-sahabat yang hampir

mirip sepertimu. Kondisi mereka juga sepertimu dan mereka
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dapat bercerita padaku. Kalau kau mau berbagi denganku, aku
siap meski harus berjam-jam lamanya,” Matanya membelalak
mendengarku berkata demikian. “Apakah sahabat-sahabatmu
itu kehilangan keluarganya? Apakah akhirnya mereka bertemu
dengan keluarga mereka? Ayo, Risa, ceritakan kepadaku!”

Samantha menjadi bersemangat.

Aku terdiam sesaat, ragu akan apa yang harus kukatakan
kepadanya. Jauh di lubuk hatiku enggan rasanya menceritakan
kisah sahabat-sahabatku. “Tidak Samantha... mereka tidak
pernah berhasil menemukan apa yang mereka cari. Mereka
mencari, tidak menunggu sepertimu. Mungkin ceritamu nanti
akan lain, karena bisa jadi orangtuamu akan menemukanmu di
tempat yang memang mereka tahu. Di sini... entah apa tempat
ini tapi aku tahu pasti tempat ini menyimpan banyak hal penting

bagimu dan kedua orangtuamu”

Mata Samantha kembali sendu, pandangannya kosong
mengarah ke dinding tenda yang ada di belakangku, “Aku tahu
pasti sahabat-sahabatmu tak menemukan keluarga mereka, aku
mengerti. Tapi tak ada salahnya bukan kalau aku menunggu
di sini? Tempat terakhir kali aku bertemu mereka...,” suaranya
mulai terdengar bergetar. “Sebelum pergi, Papa bilang padaku
bahwa mereka tak akan lama pergi, bahkan Mama berjanji
akan membawakanku obat yang dapat menyembuhkan penyakit

anehku dari Netherland sana....”
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Aku terhenyak, “Ka... kau... sakit?”

“Ya, entah apa yang menggerogoti tubuhku sebelum
mereka pergi. Perlahan-lahan aku menjadi kurus kering, setiap
sendi di tubuhku menjerit kesakitan, rambutku sedikit demi
sedikit berguguran, hampir setiap pagi kumuntahkan apa
yang kumakan, hingga akhirnya ya beginilah aku....,” kali ini
Samantha terlihat lebih tegar menceritakan kisah hidupnya

kepadaku.

“Dan... orangtuamu mencari obat untukmu di Netherland?”,

aku bertanya lagi.

Tx

Samantha kembali menundukkaﬁ kepalanya, kini terpaku
memandangi jari-jari kukunya yang terlihat dingin dan membiru,
“Tidak, itu hanya bualan Mama saja. Aku tahu itu, Risa. Mereka
pergi meninggalkanku di sini menghadapi penyakitku yang
mungkin membuat mereka jijik untuk terus menemaniku hingga

perlahan ajal mengambil nyawaku.”

“Aku tidak mengerti, mungkin itu hanya perasaan negatif
mengenai orangtuamu saja Samantha. Aku yakin di dunia ini tak
ada orangtua yang seperti itu. Kau tahu? Bahkan binatang seperti
kucing pun akan melindungi anak mereka dan menyayangi anak
mereka dengan sepenuh hati,” ucapku menyemangatinya dan

berharap dia mau mengangkat kepalanya yang tertunduk itu.

“Anak-anak kucing bernasib lebih baik daripada aku, ibu

mereka memperhatikan mereka dengan baik dan menyayangi
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mereka. Kalau begitu harusnya saat dulu akan diturunkan
oleh para malaikat ke dalam perut ibuku, aku meminta agar
dimasukkan ke dalam perut kucing saja. Aku rela menjadi
seekor binatang jika memang bisa mendapatkan kasih sayang
dari orangtua kucing.” Dagunya terangkat pelan lalu kemudian
bisa kulihat sebersit senyuman kecut dari bibirnya yang mulai

terlihat bergetar karena emosi.

“Kalau kau menjadi kucing, aku tidak bisa bertemu seperti
sekarang. Mana bisa aku mengerti bahasamu jika kau hanya
mengeong?” Kami tertawa kecil bersamaan dan kini senyum
kecutnya sirna, berubah menjadi senyum ceria yang untuk

pertama kalinya dia tunjukan kepadaku.

“Seandainya dulu aku mengenalmu, mungkin aku tak akan
begitu kesepian. Kau bisa bayangkan? Temanku hanyalah burung
pipit yang jatuh di halaman rumah karena kakinya cedera. Ia
kurawat dan kunamakan Irene. Lalu ada pengasuh bernama
Rumi yang sangat jarang kusapa, dan yang terakhir ada Asep
guru privatku. Akubenci dokter-dokter yang merawatku sehingga
aku tak menganggap mereka teman. Mereka selalu menyuntikan
segala macam cairan ke dalam tubuhku yang semakin lemah.
Mereka jahat sekali,” Samantha terus menyerocos tanpa jeda
dengan penuh semangat sementara aku hanya mengangguk-
angguk antusias mendengar celotehannya. “Kau tahu, Risa, aku
selalu sendirian. Papa tak mengizinkanku bersekolah, Mama tak
pernah menemaniku melewati semua penderitaan ini. Namun,

aku terlalu egois untuk bersahabat dengan Rumi pengasuhku
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meski sebenarnya aku sangat membutuhkan dia. Aku adalah
anak orang Netherland yang memeunyai kualitas jauh lebih

tinggi dari orang orang... mmmh, maaf... sepertimu.”

Aku tersenyum, “Hal seperti ini sudah sering kudengar, tak
usah khawatir ini akan menyinggungku. Teruslah bercerita,

Samantha.”

“Awalnya aku -sangat menikmati kesendirianku, karena
sesendiri apa pun aku... aku masih punya Mama dan Papa
yang kadang menyapaku, melihat gambar-gambar yang kubuat
dan kutempelkan di dinding kamarku. Aku masih bisa sarapan
bersama mereka meski kami tak séﬁﬁg berbicara atau bercerita.
Aku mengerti itu, mereka berdua adalah orang sibuk yang

bekerja untuk membiayaku.”

“Aku mulai mengeluh kesakitan, hampir setiap hari. Aku
hanya bisa berteriak menjerit meneriaki Rumi saat kepala
mulai terasa hampir pecah saking sakitnya. Mama menyuruhku
masuk ke dalam kamar dan mengunci diri jika gejala
kesakitanku mulai kambuh. Mama bilang, aku terlalu berisik
sehingga konsentrasinya untuk bekerja menjadi berantakan.”
Samantha terus bercerita tanpa memberi kesempatan padaku
untuk bertanya. “Namun akhirnya Rumi yang memohon
kepada orangtuaku untuk memeriksakan apa yang terjadi
kepadaku. Dia menganggap sakit di kepalaku semakin janggal
untuk dianggap penyakit biasa. Sudah empat dokter berbeda

ay



yang datang memeriksa kondisi tubuhku, semuanya tak berani
memberitahu mengenai penyakit yang kuderita. Tak jarang aku
menjadi marah dan melempari mereka....” Samantha mulai
memperlihatkan emosinya yang membuat mataku terasa panas

karenanya.

“Lalu apa yang orang tuamu lakukan, Sam? Bolehkah
kupanggil namamu hanya dengan Sam?” aku memotong
ceritanya. “Sam? Itu panggilan Papa padaku saat masih kecil
dulu, saat dia sering mengajakku berkeliling taman di depan
rumahku. Tapi tak apa-apa, Risa, tidak akan membuatku sedih.
Panggilah aku sesuka hatimu,” Samantha tersenyum manis

menatapku.
“Baiklah Sam, lanjutkan ceritamu....”

“Bisa kuhitung dengan jari kapan Mama atau Papa datang
mengunjungiku saat aku sudah tak bisa menggerakan tubuhku.
Mereka hanya menatapku kasihan diselingi sedikit basa-basi
mengingatkan aku agar tak lupa memakan obat atau tak lupa
memasukan makanan ke dalam perutku lalu kemudian pergi.

Ya, begitulah orang tuaku, Risa.”

“Lalu siapa yang menemanimu melewati rasa sakit yang
kamu derita, Sam?” Aku semakin penasaran dengan kisah yang

Sam ceritakan.

“Rumi, dia yang melakukan semuanya untukku. Aku sangat

menyesal tak sempat menyampaikan rasa terima kasih dan
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maafku padanya. Kau tahu, Risa? Bahkan napasku berhenti
saat berada di pelukannya, orang yarig berhati sangat bersih dan
penuh kasih sayang... tetapi jarang kuanggap....” Sam kembali
menundukan kepalanya, kini roman wajahnya terlihat begitu
sedih.

“Entahlah Sam, aku yakin pengasuhmu yang bernama Rumi
itu tahu bahwa kau sayang padanya.... Eh... bisakah kusebut
sayang?” sambil tersenyum kutatap mata Samantha dalam-

dalam.

“Ya Risa, aku begitu menyayangi Rumi bahkan melebihi rasa

sayangku pada orang tuaku.”

“Aku yakin dia pasti tau itu! Kau tidak perlu bicara pun dia
bisa paham, Sam. Lalu apa yang terjadi pada orangtuamu?”

pertanyaanku itu menghapus senyumnya.

“Sudah kubilang, mereka pergi setahun sebelum aku mati.
Mereka bilang hanya sebentar, hanya mengurus tanah di
Netherland dan akan kembali lagi menemuiku di rumah dan
membawakanku obat.... O iya, dulunya tanah di belakang bukit
ini adalah tanah milik Papa, rumahku tak jauh dari sini... namun

kini sudah tak ada.”
“Jadi, orangtuamu pergi dan tak kembali Sam?”

“Aku masih punya keyakinan kuat kalau mereka akan datang

mencariku dan membawa mereka ke tempat yang lebih baik
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daripada tempatku kini. Aku masih memanggil nama mereka
sesaat sebelum napasku berhenti. Rumi yang terus memelukku
sambil berurai air mata mencoba untuk menenangkanku yang
terus mengejang kesakitan....” Secara tak sadar tanganku
menggapai tangan Sam yang terasa sangat dingin, kugenggam
erat dan kutatap matanya penuh iba, betapa beruntungnya
aku yang hingga kini selalu dikelilingi keluarga yang begitu
menyayangiku, keluarga yang akan menjagaku saat sakit meski

sakitku tak pernah separah Sam.

“Jangan mengasihani aku, Risa. Aku baik-baik saja. Dengan
berbicara denganmu saja aku sudah begitu senang, akhirnya
selama berpuluh-puluh tahun sendirian di sini, ada juga
seseorang yang bisa kuajak bicara,” Sam memeluk tubuhku
sambil mencium pipiku. Dingin... begitu dingin, namun ada

kehangatan yang kurasakan dari pelukannya.

“Sam, kau benci orangtuamu?” tanyaku. Sam langsung
melotot menatapku sambil melepaskan pelukannya dari tubuhku,

untuk beberapa detik kami berdua sama-sama memaku.

“Ma... maafkan aku, Sam.... Aku sangat lancang bertanya

»

seperti itu padamu... maafkan aku....,” ucapku cepat. Sam
melemaskan otot di sekitar matanya, kini matanya terpejam
lemah, sepertinya hendak menangis. Mahkluk seperti Sam tidak
akan bisa mengeluarkan air mata lagi, mereka hanya bisa bersuara

seolah menangis. Suaranya bergetar mengeluarkan bunyi-
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bunyian menyerupai isak tangis sambil sesekali menggelengkan
kepalanya ke kiri dan ke kanan. ‘_Aku mulai takut... yang
kutakutkan adalah Sam memperlihatkan wujud aslinya yang
bisa saja lebih mengerikan daripada yang terlihat sekarang. Sam
sekarang saja sudah terlihat sangat menyedihkan dan cukup
mengerikan. Aku tak bisa bayangkan jika harus melihatnya

berwujud tengkorak yang berumur hampir 80 tahun.

“Aku benci mereica.... Aku benciii!!"” Tubuh Sam bergetar
hebat dan dia berteriak histeris di depanku. “Tapi aku juga
mencintai mereka! Apa salahku?! Apakah menjadi sakit dan
jelek itu mauku? Mereka yang melahirkanku! Tapi mereka
menelantarkanku! Mereka jijik melihat kepala botakku, badan
kurusku, muntahan-muntahanku! Dan yang lebih membuatku
sakit, mereka tak bersamaku di saat-saat terakhirku!” Samantha
berteriak begitu histeris sampai aku khawatir orang-orang di luar

tenda mendengar suara teriakannya meski itu mustahil terjadi.

Aku hanya terpaku dihadapkan pada situasi tak mengenakan.
“Sudah Sam, aku mengerti perasaanmu. Mungkin itu hanya
pemikiran negatifmu saja, mungkin saja mereka mengalami
hal buruk saat hendak pulang kembali kepadamu. Segalanya

mungkin terjadi bukan?”

“Tidak, Risa. Akuyakin di Netherland sana mereka membuat
keluarga baru, melahirkan anak yang lebih sehat daripada aku.

Aku baru tahu bahwa tanah Papa yang begitu luas di sekitar

ay



rumahku telah dijual olehnya. Yang tak mereka jual hanyalah
rumah yang kutinggali. Mereka kabur meninggalkanku bersama
Rumi pengasuh yang begitu menyayangiku,” emosi Samantha
sudah mulai stabil. “Betapa pun bencinya aku pada mereka, aku
masih menunggu mereka di sini Risa, aku masih memegang
janji mereka akan pulang, walau... ya, kau tahu sendiri, itu

mustahilkan?”

Aku terdiam sejenak mengernyitkan kening, “Mmmbh...
Samantha, maukah kau ikut denganku? Sebenarnya sudah
lama aku tak bertemu sahabat-sahabat kecilku yang sebangsa
denganmu, tapi jika kau ikut denganku mungkin mereka akan
muncul dan kau bisa berteman dengan mereka. Kau takkan lagi
sendirian dan setiap saat kau bisa bertemu denganku bercerita

apa saja kepadaku.” Ide itu muncul begitu saja dari kepalaku.

Samantha terlihat senang, bisa kulihat dari sorot matanya,
lalu kemudian dia tertunduk diam sambil menggelengkan
kepalanya pelan, “Aku sangat menyukai idemu, Risa. Bosan
rasanya terus menerus sendiri. Tapi ini sudah keputusanku, ini
adalah janjiku. Aku akan menunggu kedua orangtuaku di sini,”
Sam menundukkan kepalanya seolah dia tak rela mengatakan

hal yang baru saja dia katakan kepadaku.

Tanganku memberanikan diri untuk menyentuh kepala
Sam. Jika dia tidak bercerita tentang kisah hidupnya, aku akan

berpikir 1000 kali sebelum menyentuh kepala yang setengah
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botak dan hanya ditumbuhi beberapa helai rambut cokelat yang
terlihat sangat lengket seperti bercampur dengan lendir. Matanya
menatap penuh makna ke arahku sambil mulai menarik bibir
bagian bawahnya menandakan bahwa dia sangat sebenarnya
sangat ingin menerima ajakanku untuk kukenalkan pada Peter

dan yang lainnya.

Sebenarnya aku juga tak yakin Peter dan yang lainnya bisa
menerima kehadiran Samantha jika melihat kondisinya yang
begitu mengkhawatirkan. Sementara kelima sahabat kecilku ini
adalah hantu anak-anak keturunan Belanda yang tampil begitu
necis dan berkelas, lagipula sudah lebih dari satu tahun mereka
tak menampakkan diri di depanku. Tapi aku yakin mereka masih
punya hati nurani jika kuceritakan bagaimana kisah Samantha
yang bernasib hampir mirip dengan mereka berlima. “Terima
kasih, Risa... untuk semuanya. Meski baru mengenalmu, tapi
aku merasa senang dan ingin terus menerus bersamamu. Tapi
janjiku untuk menunggu kedua orangtuaku sudah melekat
dalam-dalam di benakku. Aku tak mungkin mengingkarinya.”
Sam mulai bersuara mengisak. Dia memeluk tubuhku erat
dan terus menerus mengatakan terima kasih di telingaku...
Sepertinya cukup lama kami berpelukan hingga tanpa sadar aku

terlelap tidur.

Samantha yang kukenal tadi malam kini sudah tak lagi
kulihat. Aku tak begitu ingat bagaimana aku tertidur. Saat aku

terbangun, sinar matahari sudah samar terlihat dari dalam



tendaku. Pelan-pelan kupanggil namanya, namun dia tak lagi
muncul.... Sepertinya itu adalah cara yang dilakukannya agar
bisa menahan keinginannya untuk ikut denganku. Perjalanan
liburan kali ini cukup membangkitkan semangatku, mengatasi

kerinduanku pada Peter, Will, Hans, Hendrick, dan Yanshen....

Samantha... terima kasih telah membuatku sadar betapa
beruntungnya hidupku jika dibandingkan dengan hidupmu.
Betapa seharusnya aku mensyukuri apa yang Tuhan beri padaku

dan kasih sayang kedua orangtuaku yang begitu berlimpah....

\\I/,



Bepada siapa pun yang bint sedang membaca tentang
ssahbu....

Namabu Samantha, Sast K3lian membvaca isahbu in, abu
mMasih verdir? terpabu df atas bubit yang dulunya adalah
tempatbu dilshirban Be dunta hingga abhirnys Bumeregang
ny3wabu 38iwat penyabit yang membuastBeluargasbu terceras
verat. busesali hidupbu yang sepertt ini, +3pi 3bu buban anak
yang suba dibasthant. Orang t+uabu s353 +ab menanamban
r3s3 basthan df benab mereka untul anab peremp uan mereba
Satu-s3tunya. Bagaimana mungbin Bumemints velas Basthan
pada 3)ian, orang-orang hidup yang bakban belum pernsh
Kubenal?

AU suba perteman dengan Sispa S3j3 yang Memang
+a3b menghiravban rsib jeleb sepertibu, abu suba berbicara
tentang 3pa pun dengan sSiapa pun.... Besan rasanys harus
bungbam hingga berpuluh +ahun Jamanya dalam dunia varu
yang begitu 3sing buathbu. Bosan rasanya menunggu hal
yang 3bu +ahu Hdab 3ban pernakh tercapar. AL +ahu betu!)
orangtuabu +38 aban pernsh datang menjemputbu. Jan iy
Bepada Tuhan untub terus menunggu merebalabh yang
mempbuatbu tetap vertahan di sint, mana mungbin bungbars
janj-yang vegitu sabral ini?

Brsabah Kaltan busebut sevagal +eman barubu? Belehbah
107 Ji83 berbenan, 38U hanys ing!n bermain dengan 3lian,
stupun bfla memungbinban. Abu ingin membuang jenuh
yang tampabnga +Hdak pernsh verabhir ini. Brarkan sesaat
Bulupaban sedthbu, sesaat s3j3. Hingga pada abhirnya



Kumiliks Kebuatan baru untub terus menunggu merebs
datang.

Abu menerima siapa $3 3 yang Mau mengun jung? bubi+bu,
Si3p 3 S3j3 yang rels bervincang dengan sosob hantu burul
rupa Besepian ini. hunghin 3bu menyeramban, +aps abu bis3
jamin... 3bu bubanlah mabblub yang akan mencelababan
orang la3in. Jangan samaban abu dengan yang 1ainnya, yang
Kucars adalah semangat dan haraspan....

Tab perlu ritual dan yang sevagainga untul vert+eman
denganbu. Nemang +38 semua manusia bisa melihatbu...
tap: k3 Kaltan verada di daersh pervubitan tempat
Bumenetap, panggilah namabu... +ertabban namaku.... Abu
aban mendatang? K3lian, Jalu Kemudian bicaralah... +entang
3p3 5373 Sealsh 3bu 3ds df samping balian, Barena memang
itu gang 3ban terjadi. Selama veverapa waktu abu 3ban
dudu manis di samping 63lian, mendengar cerita-cerita
Kaksan... Jantas mungbin aban menceritaban +entang K3lian
pada Bedua arangtuabu bila Kami vertemu nank.

Buharap baltan mau men jadikanbu +eman Kalian..
Buharap balian a3k sepertt orangtuabu..

Buharap balian menganggaphu ada..

Salam Kenal,

Samanths
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Nama saya Kasih, cukup Kasil;l_ saja tanpa nama depan
atau nama belakang. Kalian bisa memanggil saya Asih, sama
seperti orangtua dan teman-teman saya. Umur saya 19 tahun
saat memutuskan untuk pergi meninggalkan kota tempat saya
lahir dan dibesarkan. Tanpa berbekal pendidikan yang layak,
kapasitas saya hanya mampu mendapatkan pekerjaan sebagai

pembantu rumah taﬁgga.

Saya hijrah ke Kota Bandung, kota yang menurut orang-orang
di kampung saya sih adalah kota yang sangat ramah, lain halnya
dengan kota Jakarta yang katanya jauh lebih kejam. Sebenarnya
keinginan saya adalah mencari pekerjaan di Arab Saudi, agar
mendapatkan uang yang banyak untuk menghajikan Emak dan
Abah di kampung. Arab Saudi yang agamais juga bisa membuat
saya tetap berada lurus di jalan yang sesuai dengan kaidah agama
yang keluarga saya junjung tinggi. Siapa tahu jika bekerja di
Arab Saudi... saya bisa naik haji gratis. Sayangnya, baik Emak
atau Abah melarang saya untuk pergi terlalu jauh. Mereka takut
terjadi apa-apa dan tidak bisa membantu. Saya sih pasrah saja
jika memang mereka berkehendak seperti itu, toh saya tidak

mungkin bisa hidup bahagia tanpa doa dan restu mereka.

Emak pernah menitipkan pesannya sebelum saya berangkat
ke kota, “Neng, ke balik ka kampung maneh kudu geus bisa mawa
jodo urang kota nyak! Teangan lalaki nu bener keur jadi minantu ema

jeung jadi lanceuk lalaki keur adi-adi maneh.” (Asih, nanti saat kamu
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pulang ke kampung, kamu harus sudah menemukan jodoh orang
kota ya! Cari laki-laki yang baik untuk jadi menantu emak dan
kakak bagi adik-adikmu). Selama sembilan belas tahun hidup,
saya belum pernah merasakan ‘cinta’, mendengar kata cinta saja
badan saya geli... tak bisa membayangkan bagaimana rasanya

bisa menyukai lawan jenis.

Tiga bulan pertama saya bekerja di rumah keluarga majikan
yang berprofesi sebagai anggota TNIini lumayan menyenangkan.
Kedua majikan saya dan anak-anak mereka yang masih kecil
memperlakukan saya dengan sangat santun dan sopan. Di
mata mereka, saya adalah manusia yang berhak mendapatkan
perlakuan layak seperti yang mereka terima. Majikan saya
merupakan cermin keluarga kecil yang saya idam-idamkan.
Pasangan hidup saya nantinya, harus bertanggung jawab dan
menyayangi seluruh keluarga dengan penuh cinta... lagi-lagi

saya geli memikirkan kata cinta.

Tidak hanya saya yang bekerja di rumah luas ini, ada
wanita lain yang bekerja sebagai pengasuh anak. Dia berasal
dari Jawa Timur dan usianya jauh lebih tua daripada saya.
Saya biasa memanggilnya dengan sebutan “Mbok”. Sifatnya
yang mengemong dan selalu mengingatkan saya untuk selalu
beribadah persis seperti Emak. Apa pun yang saya rasakan
selalu saya ceritakan pada Mbok, begitu pula sebaliknya. Tugas
saya di rumah ini adalah memasak, mencuci, dan membereskan

peralatan rumah tangga. Terkadang Nyonya menyuruh saya
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untuk membeli bahan untuk memasak di pasar. Saya biasanya
naik salah satu dari ojek langganan Entuk pergi ke pasar. Salah
satunya adalah Karman yang paling sering mengantarkan saya
ke pasar. Umurnya sekitar 26 tahun, orangnya santun dan
ramah. Kadang Kang Karman mengajak saya berkeliling ke
tempat-tempat yang belum pernah saya kunjungi di sekitar pasar.
Saya menyebutnya dengan sebutan Akang, karena memang usia
kami yang terpaut E‘ukup jauh. Entah kenapa, lama-kelamaan
dada saya berdebar kencang jika mulai memikirkan nama dan
sosok Kang Karman.... Saya tidak tahu apa yang sedang terjadi,
namun saya sangat menikmati deba,_mn yang menjalar kencang

cepat di dada saya....
NV,

Saya ingat, hari itu adalah hari Senin. Saya harus berangkat ke
pasar untuk membeli keperluan dapur. Tak seperti biasanya,
hari itu saya memakai rok berwarna hitam dengan kaus warna
biru yang dibelikan oleh Nyonya saat beliau bertugas di Ibu
Kota. Mbok melihat perbedaan ini, lalu dia berkata, “Sih, mau
kemana kamu? Cantik banget, lain dari hari biasanya.....” Saya
tidak mengerti perkataan Mbok. “Mau ke pasar Mbok, disuruh
Nyonya. Biasa aja kok Mbok saya gak dandan aneh-aneh kan?”
jawab saya agak kaku karena merasa sedikit malu dengan apa

yang dipikirkan Mbok. “Oh... cuma ke pasar saja toh.... Kok

9



cantik sekali, jangan-jangan kamu sedang jatuh cinta ya? Hati-
hati sama pria kota loh, kelakuannya seperti buaya.” kata Mbok
serius. Saya hanya bisa tertawa geli mendengarnya, “Duh, si
Mbok teh ada-ada saja, ini mungkin agak lain karena memakai
baju baru yang Nyonya kasih, kalau Mbok pake juga pasti
keliatannya lain. Hehe....” Saya segera berpamitan karena suara
motor Kang Karman sudah terdengar dari kejauhan. Mbok
hanya menggelengkan kepalanya sambil berkata, “Dasar anak
muda, ada aja jawabannya. Hati-hati sih! Jangan lama-lama

perginya.”

Tidak seperti biasanya, hari itu Kang Karman membantu saya
membawakan kantung belanjaan, biasanya dia hanya menunggu
di depan pasar sambil duduk merokok di atas motornya. Saya
banyak tersenyum dan tertawa kepadanya pagi itu, begitu pun
Kang Karman yang terlihat semakin tampan di mata saya.
Sebenarnya dia tidak tampan layaknya bintang film yang sering
saya lihat di layar tancap, tapi di mata saya pagi itu dia terlihat
jauh melebihi bintang film mana pun yang pernah saya lihat.
Ketika hendak menuju pulang ke rumah majikan saya, Kang
Karman berkata “Asih, saya suka sama kamu. Kamu mau jadi
calon istri Akang?” Ucapannya membuat perut saya bergejolak
kencang seperti mau muntah, kepala saya mendadak pening
seperti hendak melayang-layang, hati saya berdebar kencang...
lebih kencang daripada hari-hari sebelumnya saat saya mulai

merasa hal yang berbeda dari Kang Karman. Entah darimana
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datangnya rasa tidak tahu malu ini, kepala saya mengangguk
kencang... “Asih juga suka sama A‘_kang, hayu akang... Asih

mau jadi calon istri Akang.”

Di hari yang sama pula, Kang Karman berubah status
menjadi calon suami saya, meski tidak sah, mengajak saya
berkeliling lebih jauh. Kami menyimpan belanjaan pesanan
Nyonya di pangkalan ojeknya, dan merayakan hari kebahagiaan
kami dengan berkeliling menuju bukit-bukit yang katanya adalah
tempat favoritnya. Di hari yang sama pula, saya seorang gadis
desa yang tidak pernah mengenal kata cinta dan tidak pernah
berdekatan dengan seorang laki-laki harus rela dibodohi pria
bernama Karman yang mengaku sebagai orang yang mencintai

saya dan akan menikahi saya....

Kang Karman merenggut kesucian saya secara paksa di
sebuah daerah perbukitan pinggiran Kota Bandung... mungkin
dia sudah sering melakukan hal seperti ini terhadap perempuan-
perempuan lain di tempat ini. D1 hari itu, hati saya terbang tinggi
melayang ke atas awan dan di hari itu pula, hati saya hancur
berkeping-keping ke dasar jurang yang paling dalam.... Hancur
bagai sebuah gelas yang dilempar kencang, hingga serpihannya
berhamburan kacau tak lagi berbentuk kaca apalagi berbentuk

menyerupai gelas.

Tidak usah saya ceritakan lagi bagaimana kelamnya hari-hari

selanjutnya saya jalani. Mbok sudah mulai curiga atas apa yang
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terjadi pada saya hari itu, tapi saya diam membungkam mulut,
tidak bercerita apa-apa. Tidak usah bertanya lagi mengenai
keberadaan Kang Karman pada minggu-minggu, bahkan
bulan-bulan selanjutnya setelah hari itu. Tak sekali pun dia
menunjukkan dirinya walau untuk sekedar mengucap kata maaf
pada saya. Semua pikiran tentang cinta begitu menyakitkan
bagi saya, cukup satu kali ini saja saya merasakannya, manis
memang... tapi disudahi dengan cara yang begitu buruk....
Kulit saya semakin pucat, Nyonya bahkan sempat berkomentar,
“Asih, kamu sakit? Mukamu seperti mayat hidup. Kita ke dokter
ya?’” Aku hanya menggelengkan kepala dengan lemah saat

mendengar tawarannya.

Tiga bulan berlalu sejak hari naas itu. Sebelumnya saya tidak
menyadarinya, tapi kini perut saya tampak membuncit dan
saya jadi menyadari sudah 3 bulan ini saya tidak mengalami
menstruasi... saya hamil.... Saya takut semua orang di rumah
ini menyadarinya bahkan mengetahuinya, walau saya yakin
Mbok sedikit-sedikit tahu apa yang terjadi pada saya. Terlalu
banyak perubahan yang terjadi pada diri saya baik secara fisik

maupun mental.

Tuhan, apa salah saya sehingga harus menerima cobaan
yang begini berat? Terus menerus pikiran itu berkecamuk.
Setiap malam saya bersimpuh di atas sajadah milik Emak yang
memang sengaja saya bawa agar tak lupa mendoakan keluarga.

Di atas sajadah ini saya menangis, memikirkan bagaimana nasib
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saya; nasib mahkluk di perut saya yang sepertinya sudah mulai
menggeliat kecil; nasib Emak, Abah, dan adik-adik; hingga
nasib kedua majikan saya yang ikut menanggung malu atas
perbuatan tidak terpuji pembantu rumah tangga mereka. Saya
merasa kotor dan putus asa membayangkan akan memiliki anak
tanpa seorang laki-laki yang bertanggung jawab sebagai ayahnya.
Beban ini terlalu berat untuk saya tanggung sendiri, tapi saya tak

punya kekuatan untuk membaginya pada siapa pun.

Hari itu, tanggal 17 Januari 1982, kandungan saya berusia 6
bulan. Setelah shalat Subuh, saya memutuskan untuk mengakhiri
semuanya. Saya akan melakukan sésuatu yang sangat berdosa...
tapi tak mengapa asal beban di kepala saya hilang. Beban malu
yang nantinya harus ditanggung orang-orang yang saya sayangi

akan saya bawa pergi jauh....

Saya lingkarkan tambang yang saya temukan di gudang
belakang pada kayu di langit-langit kamar yang memang sudah
agak bolong. Saya ingin pergi meninggalkan permasalahan yang
menyiksa saya. Saya ingin semua orang tenang, tak usah lagi
menanggung beban atas diri saya. Saya hanya ingin bebas dari
segala-galanya meski saya tahu ini adalah perbuatan yang Allah

benci. Biarlah saya menanggungnya kelak....

Dalam hitungan detik, tubuh saya mengejang hebat...
melayang tergantung di tengah kamar. Sesak dan... sakit sekali...

tapi saya siap menghadapi apa pun yang akan terjadi setelah ini.
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“Maafkan saya Emak, Abah, Nyonya, Tuan, Mbok... maafkan

saya....”

Saya terbangun dalam kegelapan, merangkak mencari
jalan untuk ditapaki dengan rasa sakit yang luar biasa. Semua
pikiran tentang aib, dosa, keluarga, masih saja membekas di
kepala saya meski kini keadaannya sudah jauh berbeda. Saya
kira semuanya akan terbang dan hilang saat saya memutuskan
untuk mengakhiri hidup.... Ternyata semuanya begitu terasa
jelas, bahkan jauh lebih jelas dibandingkan saat saya masih bisa
menghirup udara dunia. Begitu jelas saya bisa mendengar isak
tangis semua orang yang dekat dengan saya. Saya merangkak
dan ikut menjerit ketika mendengar teriakan Emak memanggil

nama saya dengan histeris.

Tuhan, kenapa seperti ini? Kenapa harus seperti ini? Saya
pikir Tuhan akan mengadili saya nanti pada waktunya. Saya...
ingin melupakan semuanya, terbang bebas dari kenyataan pahit
hidup saya. Tapi kini, bahkan untuk berjalan saja terlalu sulit
untuk dilakukan. Tambang yang digunakan untuk melilit leher
saya masih terlilit kuat dan berat hingga membuat saya sulit

bernapas.

Entah sudah berapa lama saya terjebak dalam situasi yang
saya buat sendiri. Hampir setiap saat saya dapat dengar jeritan
orang-orang yang menyayangi saya. Sakitnya datang bertubi-

tubi dan membuat saya tersiksa hingga kini. Entah sampai kapan
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harus menjalani sesuatu yang tak lagi bisa saya sebut ‘hidup’....
Saya terus merangkak mencari sesegrang yang bisa membantu
saya mengatasi hal ini. Setidaknya untuk melepaskan tambang

yang melilit dan menyiksa saya ini. Sakit sekali.

Dalam kebingungan ini tiba-tiba melintas seorang anak
perempuan yang sedang tertawa. Di belakangnya tampak lima
anak laki-laki bule mengikutinya, mereka tampaknya sedang
bermain. Ada ses1;atu yang aneh dari pemandangan ini,
sepertinya kelima anak laki-laki bule mahkluk yang tak lagi
hidup seperti saya. Jangan-jangan anak perempuan ini memang
bisa melihat mahkluk-mahkluk yang manusia lain tidak bisa

lihat? Mungkin dia juga bisa melihat saya?

Saya mulai mengikuti dan memantau anak perempuan
itu dari kejauhan yang akhirnya membuat saya tahu bahwa
rumahnya tidak terlalu jauh dari tempat saya berdiam. Sulit untuk
mendekati anak perempuan itu, karena teman-teman bulenya
selalu ada di sekitarnya. Sempat satu kali mereka memelototi
saya karena terlalu sering memperhatikan sahabat mereka. Saya

harus mencari waktu yang tepat untuk mendekatinya.

Butuh waktu yang lama untuk bisa bertemu dan berbicara
dengan anak perempuan itu. Saya terus memantaunya selama
beberapa tahun. Saya harus mencari celah saat lima sahabat

hantunya lengah.



Anak perempuan itu kini sudah semakin dewasa....
Berbeda dari saat saya bertemu dengannya untuk pertama kali,
seragamnya sudah berubah warna tak lagi berwarna merah dan
putih, tapi saya masih punya harapan bahwa dia bisa berinteraksi

dengan saya.

Beberapa tahun berlalu, kini anak itu sudah tak lagi dikelilingi
sahabat-sahabat hantunya. Apakah mungkin karena tinggi badan
mereka yang tak lagi sama? Sebetulnya saya tidak peduli, karena
pada akhirnya inilah kesempatan saya untuk meminta bantuan
padanya... untuk melepas tambang yang terikat kencang di leher
saya. Saya tahu ini adalah sesuatu yang masih semu, karena
saya juga tidak tahu apakah anak perempuan ini bisa membantu
atau tidak. Tapi rasanya sangat menyenangkan mempunyai
sedikit harapan.... Meski sedikit tapi itu memberikan perasaan
berbeda dibandingkan hari-hari sebelumnya di mana saya terus

merangkak tanpa punya harapan dan tujuan.

Suatu hari, akhirnya saya membulatkan tekad untuk
menemui anak perempuan itu. Saya pikir ini adalah saat yang
tepat, karena dia seringkali terlihat sendirian. Saya mengendap
merangkak masuk ke dalam rumah tua peninggalan Belanda
tempat anak perempuan itu tinggal. Sepertinya rumah ini
memang ramai ditinggali oleh mahluk-mahluk seperti saya.
Beberapa kali saya harus menghindar dari wanita muda Belanda
dan pria tua Belanda, ada juga seorang kakek tua yang bernyanyi

seperti orang pikun yang juga keturunan Belanda. Saya terpaksa
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mengendap, karena seperti yang sudah-sudah, biasanya mereka
jijik dan sangat benci pada hantu lokal wanita dengan rupa
yang mengkhawatirkan seperti saya. Saya terus mengendap
merangkak mencari kamar si anak perempuan hingga akhirnya
saya sampai di depan sebuah kamar yang berada di pojok rumah.
Kamar dengan lampu tidur paling redup dan hening tanpa
suara musik seperti kamar-kamar yang lain. Anak perempuan
itu tampak tertidur lelap dengan posisi menghadap tembok di
sebelah tempat tidurnya. Seandainya anak di kandungan saya
dulu dilahirkan, mungkin sudah sebesar anak perempuan ini.
Saya pernah meyakini kalau anak yang ada dalam kandungan

Yy

saya adalah anak perempuan.

Saya menatapnya dengan perasaan haru... teringat betapa
bodohnya saya yang tak memberi kesempatan pada anak saya
untuk hidup dan tumbuh seperti anak perempuan ini. Saya
mendekatinya dan mengelus punggungnya. Dia menggeliat
pelan, saya tetap mengelus punggung dan rambutnya tanpa
sadar, tanpa berpikir bahwa dia akan kaget melihat saya yang
begitu buruk rupa dan menakutkan. Kini posisi saya sudah
semakin merapat padanya, saya peluk tubuhnya dari belakang
sehingga bisa saya rasakan detak jantungnya yang semakin lama
semakin kencang, rupanya dia terbangun dan tahu ada sesuatu
yang memeluknya namun tak berani menatap ke belakang untuk

mencari tahu siapa yang ada di belakangnya.

“Siapa kamu?” suaranya terdengar berat dan bergetar saat

dengan kasarnya dia membalikkan badan menatap saya. Saya

y



tersenyum lega karena memang benar dia bisa melihat saya,
dan dia adalah manusia pertama yang akhirnya bisa saya ajak

berbicara.

“Nama saya Asih,” saya tersenyum walau sebenarnya rasa
sakit di leher dan badan ini menyulitkan saya untuk berbicara

dan tersenyum.

“Mau kamu apa?” Dia masih terdengar ketus menghujani

saya dengan pertanyaan-pertanyaannya.

“Tolong bantu saya melepaskan tambang yang melilit leher
saya,” suara saya terdengar mengiba. Perlahan saya mulai
melihat ketenangan di mata anak perempuan itu. Dia mulai
terlihat lebih santai dan dengan nada berbicara yang lebih enak
saya dengar dia berkata, “Apa yang terjadi dengan Teteh? Apa

yang harus aku lakukan untuk Teteh?”

Saya mulai menarik napas panjang, seolah saya masih bisa
bernapas, tapi itulah yang biasa saya lakukan untuk memulai
bercerita pada seseorang semasa hidup saya. Dengan terbata
saya mulai menceritakan kisah hidup saya sejak awal hingga
sekarang. Perlahan saya mulai melihat titik air mata jatuh di
pipi si anak perempuan itu. Dia mengusap butiran air mata
yang semakin lama semakin deras menghujani wajahnya. Kini
tak ada lagi ketakutan di wajahnya, bahasa tubuhnya sudah
mulai menunjukkan keterbukaan untuk menerima saya menjadi

sahabatnya. Saya terus bercerita hingga tiba-tiba dia memeluk
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saya sambil berkata, “Teh, namaku Risa dan aku mau melakukan
apa saja untuk membantu Teteh. A‘lfu ingin sekali membantu
Teteh, ceritakan apa pun yang Teteh rasakan kepadaku.” Kali ini
rasa sakit di leher saya terasa seolah sembuh, perasaan bahagia
menyergap seketika itu juga di tubuh saya. Rasanya senang bisa

berbicara dengan orang yang peduli kepada saya.

Anak perempuan bernama Risa ini terus menerus mencoba
menarik tambang y;lng melilit di leher saya. Dia berusaha
menariknya dengan tangan kosong, namun tak ada perubahan
yang terjadi pada tambang ini. Lilitannya masih sangat kuat
membelenggu leher. Dia kelelahan, begitu pula saya yang mulai
kehilangan harapan bahwa lilitan tambang ini dapat melonggar.
Kami sama-sama terdiam menunduk di lantai kamar tepat di
bawah tempat tidur Risa. “Teh, maaf ternyata saya tidak bisa
bantu Teteh....,” wajahnya terlihat sedih menatap saya. Saya
menggeleng pelan melihatnya berkata seperti itu, “Bertemu
kamu aja saya sudah senang, Ris. Akhirnya ada seseorang yang
bisa saya ajak bercerita, cukup dengan bercerita dan didengarkan
rasanya sudah mampu mengurangi rasa sakit di leher ini.
Rupanya Tuhan memang benar-benar menghukum Teteh,
karena telah mengakhiri hidup dengan melawan kehendakNya.
Teteh pikir beban akan berakhir saat itu, tapi Tuhan begitu benci
dengan perbuatan Teteh.” Tangannya semakin mendekap...
terasa begitu menenangkan. Saya merasa sedang dipeluk oleh

anak yang tak pernah saya biarkan untuk hidup.

9



Risa masih memeluk saya saat tiba —tiba seorang laki-laki
Belanda berbadan tegap dan gagah masuk ke dalam kamarnya
diikuti oleh 5 anak laki-laki Belanda yang berteriak, “Pergi kamu!
Pergi kamu! Jangan ganggu Risa!” Mereka tiba-tiba bermunculan
dan mengusir saya dengan begitu kasarnya. Tidak hanya saya
yang kaget, saya bisa melihat mulut Risa yang menganga penuh
kaget melihat penampakan 5 anak laki-laki Belanda yang sudah
lama tak saya lihat bersamanya lagi. Laki-laki tua yang datang
bersama mereka dengan sedikit lebih sopan berkata, “Sebaiknya
kamu tinggalkan rumah ini dan jangan kembali lagi. Saya tidak
mau terjadi sesuatu yang lebih buruk kepadamu, carilah tempat
aman untuk berlindung.... Jangan melakukan hal bodoh!” Saya
mengangguk pelan dan mencoba merangkak pergi dari kamar
itu. Risa masih saja kaget dengan kedatangan teman-temannya.
Dengan suara yang terdengar lebih parau dari biasanya saya
menatap Risa dan berkata, “Terima kasih Risa... walau kita
tidak berhasil melepaskan tambang ini, tapi Teteh senang bisa
membagi cerita dengan kamu.... sampai jumpa.....” Matanya
beralih pada saya, dengan wajah sedih penuh duka dan iba dia

mengangguk pelan membiarkan saya merangkak pergi.

Entah sudah berapa lama itu terjadi dan saya masih seperti
ini. Kesakitan... dan sendiri. Saya menyesal telah berbuat
seperti itu, tapi masih berlakukah sesal bagi saya? Tidak lagi...

setidaknya saya pernah membaginya dengan seorang anak

m



perempuan yang mungkin bisa mengerti dan mengatakan pada
perempuan-perempuan lainnya ba.hxva hal yang saya lakukan
adalah bodoh. Biarlah saya seperti ini, biarlah saya menanggung

ini hingga entah kapan saya tak tahu....

\\I/,
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Sarah... Kau Bukan
Parasit



Unt uk Sarah yang berada di sampingku,

Aku menulis kata-kata ini bukan karena aku tahu
kau menulis sesuat u juga tentang aku di buku agendamu.
Selama iniaku tahu kau melakukan t u meski kau menulisnya
diam- diam jika aku sedang tertidur atau sedang tak ada
di sampingmu. Semua yang kau simpan rapi dariku aku
menget ahuinya, kamu adalah sahabat yang sangat kusayangi

lebih darisiapa pun yang ada didunia ini

Sarah sahabatku, kamu adalah anak perempuan
berwg ah Asia pertama yang berani menyapaku dengan
senyum paling tulus yang pernah kulihat. Dengan begtu
percaya diri kau ulurkan tanganmu kepadaku yang saat
tu masih sediki marah kepada kedua orangtuaku yang
bersikeras memaksaku pindah ke kota ini, kota di mana
kau lahir dan t umbuh. Aku lebih suka tinggal di kota yang
lebih besar dan bert emu anak- anak sebangsaku. Aku tidak
pernah berteman dengan seorang pun anak pribumi.

Bukan karena aku tak mau, tapi kebanyakan dari mereka



selalu menj aga jarak dariku yang dianggap mempunyai
kelas lebih tinggi daripada mereka. Tapi kamu lain, Sarah®
kamu mengulurkan tangan padaku terllebih dahulu dan
menawarkan sebuah pert emanan manis yang membuat ku
terkesan dan berpandangan lain mengenai keluguan
bangsamu. Set elah mengenalmu, kemarahanku kepada Papa
dan M ama bergantidengan rasa menyesal karena pernah
merasa marah dan kesal kepada mereka. Kau mengubah

banyak hal di hidupku entah kau sadaritu atau tidak.

Kita t erhubung melalui pert emanan unik yang mungkin
tidak akan teradi pada yang lainnya, baik anak-anak
bangsaku maupun anak-anak bangsamu. Di tengah
pemberont akkan antara bangsaku dan bangsamu kta
menj adi sepasang sahabat yang saling memiliki dan tak
terpisahkan. Aku, Jane si anak perempuan keturunan
bangsa yang disebut penj g ah oleh bangsamu dengan kau,
Sarah, anak perempuan aslikelahiran tanah yang diduduki
bangsaku. Kau tidak merasa segan unt uk masuk ke dalam
keluargaku begt upun seb aliknya aku. Kt a sama-sama saling

menghargai dan saling memiliki. Keluargamu memang



berbeda, mereka memilikitanah yang begt u luas, kekuasaan
yang membuat teman-teman Papaku t unduk dengan rasa
hormat, dan kebaikan luar biasa yang membuat semua
orang sayang pada kalian semua. Ayahmu orang yang
sangat berwibawa, ibumu ramah dan penyayang, kedua
adikmu adalah anak laki-laki yang sangat menyenangkan,
dan yang lebih membuat ku kagum adalah karena kalian
semua memperlakukanku seolah aku adalah bagian dari

kalian semua.

Umur kta masih sangat muda, tak terpaut jauh satu
sama lain, kadang kau menjadi kakak namun kadang
kau menjadi adik bagiku yang tak pernah merasakan
bagaimana rasanya hidup bersama saudara kandung.
Aku ingat bagaimana kta tertawa bersama yang lainnya
saat orangtua kta mengg ak makan siang di perkebunan.
Kita semua bercanda tertawa layaknya sebuah keluarga
besar dari darah yang sama, tidak ada perbedaan antara
keluargaku dan keluargamu, bangsaku dan bangsamu. Di

kebun t ujuga kia pernah berj anjiunt uk selalu bersahab at



tak t erpisahkan sampaikapan pun, sahabat yang ada saat
senang atau sedih, sehat atau saki. Aku pegang janjituy,
Sarah. Orang boleh sg a menj elek-j elekap sifat bangsaku...
tapi percayalah, kami adalah orang-orang yang teguh

memegang j anjinya.

Tuhan tak pernah membocorkan pada kia tentang
jalan apa yang dt ulisnya, termasuk jalan hidupku dan
hidupmu. Sampai beberapa saat aku masih sg a mengut uk
Tuhan ketika perlahan kau mengeluh saki disusul dengan
kondisi- kondisi menyedihkan yang tegadi pada tubuhmu.
Aku marah pada Tuhan karena membiarkan sahabat ku
menderta penyaki parah yang sult disembuhkan oleh
dokt er sekali pun. Hat iku menjert melihat mu mulai lemah
dan tak bisa banyak melakukan hal-hal yang biasa kia
lakukan lagi. Jiwaku ikut menangis melihat mu menahan
sakt saat darah berwarna merah kehtaman mulai sering
mengucur dari hidungmu. Wg ahmu yang dulu berseri-seri
perlahan berubah menjadi pucat. Ent ah ke mana perginya

daging yang membuat tubuhmu terlihat segar karena



tiba-tiba kulihat Sarah sahabat ku menjadi begt u kurus
bagai tulang berbungkus kult. Rambutmu yang indah
tu pun perlahan mulai berguguran.... Aku menganggap
Tuhan tidak adil karena memberikan derta yang begiu
menyakt kan untuk orang berhati mulia sepertimu. Tapi
kau, Sarah... kau menerima semua inidengan sangat tabah
dan sabar sedikt pun kau tak pernah menghyat atau
memb enci Tuhan. Kau selalu berusaha t ersenyum meski aku
tahu tu pasti sult sekali. Kau bodoh sekali karena selalu
berusaha membuat kekonyolan-kekonyolan agar kami
semua tidak khawatir lagi pada kondisi t ubuhmu... Sarah
kau begtu istimewa.... Kau berhasil memukulku dengan
sangat keras,aku malu pada Tuhan... kenapa aku harus
menghy at Nya? Kenapa aku harus marah kepadaNya? Jika
kamu sg a yang menderta bisa menerima semua j alan yang
t elah Tuhan buat unt ukmu. Hal yang memb uat ku t ersent uh
adalah perkataanmu mengenai hidupmu yang indah. Aku
t erus memikirkan kata-kata t u karena mungkin jika aku
berada di posisimu, aku tidak akan berkata kalau hidupku

indah. Tapi kau memandang semua dari sisi yang sangat



indah yang tak pernah terpikir olehku.... Kau memukulku
dengan sangat keras hingga membuat ku tersadar bahwa

haltu benar Sarah... hidup ki a sangat indah.

Sarah sahabat ku, semoga kau tidak bosan melihat ku
hampir setiap detik berada di sampingmu. Bahkan aku
memaksa Papa dan M ama agar mengizinkanku unt uk
pindah ke rumahmu sementara waktu hingga kau bisa
kembali bangun dan sehat lagi. Aku ingin menj adi orang
baik sepertimu, aku berusaha bersikap dewasa menghadapi
semua yang menimpamu agar kau tak terlalu merasakan
saki nya pendertaan yang menimpamu. Aku ingin kamu bisa
merasakan kasih sayang seorang sahabat sehingga dalam
kesaktanmu, kau dapat terus berkata bahwa hidup ini
indah®. Saat kau tertidur pulas, aku selalu memandangimu
dan berdoa kepada Tuhan, memohon padaNya agar
keesokan harinya saat ki a sama-sama terbangun daritidur
aku sudah berada diposisinu menggant ikanmu menanggung

derta t u, seandainya bisa begt u....

Hidup memang sepertiroda, ki a tidak bisa t erusberada

di atas, tapi kau selalu membuat semuanya terasa nyaman



buatmu dan kau berhasil menarikku ke dalamnya. Aku
merasa sangat nyaman saat semua orang menyayangi kita
dan keluarga kta, tapi aku juga tetap merasa nyaman
saat satu per sat u dari mereka mulai memperlihat kan rasa
tidak hormat disertai rasa benci terhadap keluarga kta.
Hidupku indah meski sat u per sat u orang-orang yang dulu
memperlakukan kia dengan baik mulai menjelma menj adi
orang-orang jahat yang berusaha menggulingkan posisi

papaku dan ayahmu.

Aku muak mendengar perdebatan orang-orang dan
bisikan para penjaga rumahmu. Sekilas kudengar bahwa
mereka semua marah karena pertemanan keluarga kta
yang mereka nilaisangat tidak wg ar M ereka menganggap
ayahmu seorang pengkhianat hanya karena bersikap baik
kepada keluargaku. Kemarahanku mereda saat melihat mu
yang sudah tak bisa menggerakan jarimu dan hanya
berkomunikasi lewat mata menatap lekat ke arah mat aku
seolah berkata, ™ane, kau kelihatan jelek sekali kalau

sedang marah. Hanya kau, Sarah, yang mampu membuat ku



meredam semua sif at j elekku, tidak hanya di depanmu sg a
tetapi di depan semua orang. Tanpa kau sadari.. kau

memb erikan banyak pelg aran berharga unt uk diriku.

Sarah, kau lupa hariulang tahunmu.... Sementara kami
semua sudah jauh-jauh hari merencanakan sesuatu yang
spesial unt ukmu agar kau bisa rasakan ket ulusan hatiku,
ayah-ibumu, kedua adikmu, dan semua orang-orang yang di
sekelilingmu. Aku melakukan semua initanpa pamrih, tanpa
berharap kau akan membalasnya. Kelak aku rela menj adi
penyokongmu unt uk begalan tegap. Kau bisa gunakan
kakiku unt uk melangkah, tanganku unt uk menggapai apa
pun yang ingin kau gapai, dan bibirku unt uk berbicara
tentang apa sga yang ingin kau sampaikan. Sudah
kusiapkan bgu berwarna putih untuk kau pakai di hari
ulang tahunmu, memang bukan bgu baru... tapitu adalah
bgu kesayanganku pemberian Oma yang hampir tidak
pernah disent uh oleh orang lain. Semua orang t erdekat ku
tahu aku akan sangat marah bila mereka menyent uh bgu

kesayanganku t u. Tapi kau adalah seseorang yang sangat



istimewa, bgu istimewa milikku harus kubagi bersamamu.
Tak sabar rasanya menunggumu mengenakannya, mungkin
akan kebesaran dit ubuhmu yang kini sudah j auh lebih kecil
daripada tubuhku tapi pasti kau akan kelihatan cantik

memakainya.

Pagit u aku pakaikan bgu tu ditubuhmu. Aku bahagia
sekali saat melihat matamu yang bahagia penuh haru, aku
bangga bisa membuat Ayah dan Ibumu s¢enak melupakan
permasalahan yang sedang terj adi pada mereka. Aku juga
lega bisa membuat kedua adik kecilmu berhenti menangis
dan melupakan kg adian beberapa malam yang lalu saat
orang-orang melempari rumahmu dengan benda-benda
keras dan mengenai mereka. Kini semuanya terpusat pada
hari ulang tahunmu, memikirkan hadiah apa yang akan

mereka berikan unt ukmu.

Sarah yang kusayangi.. belum sempat kami berikan
hadiah istimewa unt ukmu, mereka datang dan merenggut
kebahagiaan kta diharitu. Orang-orang yang mata dan

hatinya but a oleh kebencian dat ang mengacaukan segalanya.



Kadang kini aku bertanya dalam hati, kenapa harus hari
tu mereka melemparkan benda-benda keras ke jendela
rumahmu lagi? Kenapa harus hari 'tulmereka nyalakan
api yang meluluhlantakkan semuanya hingga menj adi abw?
Kenapa mereka tak memberi kia sedikt waktu untuk
merasakan kebahagiaan? Tapi, saat aku bertanya sepertitu
kepada hat iku, kau selalu sg a bisa memb acanya. Kau bilang,
TKia beruntung Jane, orang-orang yang kia sayangi
sedang sibuk mencari hadiah unt ukku saat peristiwa tu
t efj adi, maka hanya kita yang menj adi korban kemarahan
mereka. Tapi alangkah bahagianya aku jika kau pun ikut
dengan mereka, dan hanya aku sg a sendiri yang menj adi

korbannya.

Sarah,kautahutidak? Saat kau merasa bersalahkarena
harus membawaku mati bersamamu, aku merasa sangat
marah kepadamu, pada kebodohanmu. Aku tidak keberat an
tegebak didalam apit u bersamamu.... Aku bisa sg a berlari
keluar rumah saat api mulai menj alar ke dalam kamarmu,

tempat di mana kia menunggu yang lain datang unt uk



merayakan ulang tahunmu. Aku bisa sg a meninggalkanmu
sendirian di sana dan membiarkanmu terbakar hangus.
Tapi tu tak akan kulakukan. Aku terlalu menyayangimu
lebih dari rasa sayang terhadap diriku sendiri, dan aku

sudah ber anjiunt uk selalu menj agamu.

Kemat ianku bukanlah hal yang menyedihkan, aku bahagia
saat jiwa kta bisa kembali saling berbicara dan bercerta
bagaimana sebenarnya perasaanmu dan apa sebenarnya
yang selalu kau pendam selama hidup dalam kebisuan dan
kelumpuhan akibat penyakt yang kau derta. Aku terpana
melihat mu kemb ali melangkah meski t ak lagi melangkah di
atas tanah seperti wakt u ki a masih sama-sama menghirup

udara kehidupan....

Sarah, aku menulis surat ini sambil menatap ke arahmu
yang juga sedang sibuk menulis surat unt ukku. Ini semua
adalah ide konyolmu. Kenapa tidak langsung berbicara
sg a sih? Kenapa tulisan ini harus kukubur di suat u t empat
yang nantinya harus kau cari lagi? Sebenarnya apa yang

kau t uli® Aku lihat kau t ersenyum-senyum sendirian seperti



tidak waras.... Oh Sarah, kau adalah sahabat terbaikku
yang meski konyol namun mampu mencipt akan kedamaian
bagi orang-orang yang ada di sekelilingmu. Astaga! Aku

lupa bahwa kta kini tidak bisa disebut orang lagi® hihihi.

Sarah, ada sat u hal yang harus kaucamkan baik-baik
dalam kepalamu. Jangan pernah merasa bersalah atas
kematianku karena ini adalah sat u-sat unya hal yang bisa
memb uat ku bahagia. M atibersamamu bukan sesuat u yang
kusesali, namun hidup tanpa bisa bersama lagi mungkin
akan menjadi penyesalan yang akan terus menyiksaku
seumur hidup. Jadijangan pernah lagi merasa bersalah ya?
Selamat harikematian kia, Sarah. Hariini, 30 tahun yang
lalu di t empat sekarang kia duduk menulis surat tentang
diri kta masing- masing, kta berdua berhenti bernapas di
tengah kobaran api. Kta meninggalkan banyak pelg aran
unt uk mereka yang jahat dan kia meninggalkan kasih
sayang unt uk keluarga kia. Tepat di atas kaki kta. Terima
kasih Tuhan, kau telah pert emukan aku dengan seorang

sahabat yang sangat mengagumkan. Terima kasih Tuhan



hidupku indah, terima kasih Tuhan kehidupanku set elah
mati pun indah. Entah apa yang akan teradi di depan
nanti Jika tetap bersamamu, Sarah... semuanya akan selalu

t erasa indah.

Sahab at mu,

Jone
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W alau Peter dan yang lainnya tak lagi kutemui, masih
banyak saudara-saudara mereka yﬁng masih lalu lalang di
sekelilingku. Aku yakin Peter, Will, Hans, Hendrick, dan Janshen
masih berada di rumah yang sama denganku, mereka hanya
pandai bersembunyi. Setelah kemunculan mereka ke kamarku
saat hantu bernama Asih datang, mereka kembali menghilang
bagai ditelan bumi..Tapi hatiku cukup senang, ternyata mereka
masih peduli dengan keselamatanku. Aku sendiri terlalu gengsi
untuk mengakui bahwa aku lemah dan kadang membutuhkan
uluran bantuan mereka. Aku selalu berpura-pura menjadi
orang kuat dan bahagia saat mulai*masuk ke dalam rumah...
entah mengapa aku selalu merasa dipantau dari kejauhan oleh

mereka.

Semua hantu yang tinggal di rumahku kebanyakan memang
hantu-hantu keturunan Belanda, karena rumah yang kutinggali
kini adalah rumah peninggalan zaman Belanda. Peter selalu
menceritakan asal usul mereka dan bagaimana kondisi keluarga
hantunya yang mau tak mau menjadi bagian dari keluarga besar
nenekku juga. Betapa tidak, saat siang hari seluruh anggota
keluarga nenekku menjalankan aktivitas manusia sementara
di malam harinya, bermunculanlah mereka... wanita-wanita,
anak-anak, pria dewasa, hingga sosok bule Belanda tua pun ada
di rumahku. Bagai sebuah kantor yang memberlakukan shift

pagi dan shift malam.



Sebenarnya keluarga besar orang Belanda ini bukan keluarga
seperti pada umumnya. Mereka datang dari berbagai macam
latar belakang dan tempat yang berbeda, namun seseorang
baik hati yang dulunya pemilik rumah ini yang sering mereka
sebut “Papa” lah yang membawa mereka semua berkumpul
dan membentuk sebuah keluarga baru. Sempat dua kali kulihat
sosok “Papa” di rumah ini, pria Belanda berbadan tinggi besar
berwajah tampan terlihat sangat berwibawa mengenakan jas
berwarna hitam sambil membawa tongkat berjalan di tangan
kanannya. Pertama kali aku melihatnya di malam di mana
kelima sahabatku bersikukuh mengajakku menghadiri pesta yang
diadakan oleh keluarga mereka. Lucunya pesta itu diadakan di
rumahku sendiri... hanya saja terjadi pada pukul 1 dini hari.
Aku melihat “Papa” untuk kedua kalinya pada saat dia dan
lima sahabatku masuk ke kamarku untuk mengusir Asih. Ada
juga tiga orang perempuan setengah dewasa yang juga menjadi
bagian dari keluarga skiff malam di rumahku. Peter tak banyak
bercerita tentang ketiganya, tapi yang aku tahu mereka adalah
perempuan-perempuan Belanda berumur sekitar 19 hingga 22

tahun yang berwajah cukup cantik, dengan karakter berbeda.

Yang pertama adalah Elizabeth, umurnya paling tua
dibandingkan yang lainnya, begitu pula dengan wajahnya yang
memang terlihat paling cantik. Elizabeth sepertinya adalah
perempuan yang pandai berdandan dilihat dari apa yang

dikenakannya, gaun cantik berwarna merah dengan perhiasan

1574



138

dan anting yang juga berwarna merah. Aku terpana ketika suatu
saat melihatnya mengurai rambut hingga bahu, cantik sekali. Di
antara yang lainnya, Elizabeth adalah perempuan yang paling
disegani. Roman wajahnya yang cantik sangat jarang dihiasi

senyuman, hingga terkesan angkuh dan sombong.

Pertemuanku dengan Elizabeth untuk kali pertamanya cukup
lucu. Aku yang belum begitu akrab dengan Peter dan kawan-
kawan sedang berlarian sepulang sekolah menuju kamar mandi
karena tak kuat menahan keinginan untuk buang air besar. Di
sekitar dapur rumah terdapat koridor kecil tak jauh dari kamar
mandi, di situlah kulihat Elizabeth tengah berdiri. Entah apa
yang sedang dilakukannya tetapi kami sama-sama kaget dan
menjerit. Aku kaget melihat penampakan wanita bergaya klasik
dengan gaun mewah, sementara Elizabeth kaget dirinya bisa
dilihat oleh anak manusia. Elizabeth sangat tertutup, namun
ada kalanya dia bercanda gurau dengan sahabat-sahabatku,
sementara denganku... dia sangat tertutup. Belakangan aku tahu

cerita mengenai dirinya, seperti biasa... menyedihkan.

Elizabeth adalah anak keluarga kaya yang sangat dimanja,
wajah cantiknya membuat semua orang terlebih laki-laki
yang bertemu dengannya langsung jatuh cinta. Namun kedua
orangtuanya begitu menjaga pergaulan Elizabeth, apalagi urusan
percintaan... sangat dikontrol. Menurut sahabat-sahabatku,
Elizabeth adalah wanita yang seumur hidupnya belum pernah

mempunyai kekasih, karena setiap menyukai laki-laki selalu
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saja ditentang oleh kedua orangtuanya. Sebelum sempat
merasakan cinta, Nipon terlanjur menghancurkan keluarga
dan masa depannya. Wajahnya yang cantik membuatnya
semakin menderita karena harus mau menjadi budak pelayan
nafsu tentara Jepang yang menculiknya setelah sebelumnya
membantai keluarga Elizabeth. Dia yang tak kuat menanggung
beban hidup mengakhiri hidupnya dengan cara melilitkan tali
dan menggantung dirinya di barak tempat dia dan wanita-wanita

bangsanya disekap oleh tentara Jepang.

Elizabeth adalah anak pertama yang diadopsi oleh “Papa” di
rumah ini, sebut saja adopsi karena kurang lebih seperti itulah
kondisi keluarga hantu di rumah ini. Dia yang paling lama
tinggal di rumah ini. Sudah banyak kehidupan manusia yang
dia lihat di rumah ini, kehidupan keluarga-keluarga lainnya
selain keluargaku. Sudah banyak cerita manusia yang terekam di
kepalanya namun sepertinya keluarga nenekkulah yang paling
berkesan bagi Elizabeth. Dia sudah memperhatikan anak tampan
berumur lima tahun yang merupakan anak kedua keluarga
nenekku sejak dulu. Awalnya hanya perasaan suka pada anak
kecil lucu. Ketika anak itu tumbuh dewasa, perasaan Elizabeth

pun berubah menjadi cinta, bahkan keinginan memiliki.

Elizabeth yang angkuh dan elegan bermetamorfosa menjadi
hantu yang sering muncul di mana saja demi menggoda si anak
laki-laki yang kini dewasa. Ketika sedang menonton televisi, bisa

saja aktris yang sedang berakting di layar kaca tiba-tiba berwajah
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menyerupai Elizabeth. Belum lagi suara dentingan piano yang
kadang berbunyi pada jam-jam tertfntu tanpa ada siapa pun
yang memainkannya, lagi-lagi ulah Elizabeth yang berusaha

menarik perhatian orang yang dia cintai.

Kejadianini berlanjut hingga laki-laki yang dia cintai menikah
dan memiliki anak. Elizabeth tak pernah berhenti menjalankan
aksi terornya yang berimbas pada orang-orang rumahku yang
mulai ketakutan. Jarigan coba ajak dia berbicara soal masalah
ini, karena dia akan mulai menangis dan memainkan aksi
dramanya seolah dia adalah mahkluk paling menderita yang ada
di muka bumi ini. Bahkan jika kita ¥urang beruntung, bisa saja
dia memperlihatkan wajah tidak mengenakkannya yang berupa
hantu menyeramkan... ya, hantu yang seperti ada di pikiran kita,
mengerikan. Dia cukup sensitif terhadap masalah ini, apalagi
setelah orang yang dia cintai memutuskan untuk pindah dari
rumah ini membawa semua keluarganya yang ketakutan karena

kelakuan Elizabeth.

Lain halnya dengan Sarah, yang lebih muda daripada
Elizabeth, tetapi lebih keibuan. Semasa hidupnya ia sudah
terbiasa mandiri dan mengurusi adik-adiknya menggantikan
peranseorangibu. Sarahbukan perempuanyang pelitmengumbar
senyum, tatapan matanya ramah dan tidak membuatku enggan

untuk menyapanya.

Dia adalah wanita keturunan Belanda yang juga mengalami

nasib sama seperti Elizabeth, hanya saja dia tidak nekat
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mengakhiri hidupnya sendiri. Sarah pasrah dengan nasib
terburuk apa pun yang akan menimpanya. Menurutnya, “Hidup
dan matiku hanya ada di tangan Tuhan. Aku hanya mengikuti

jalan hidup yang sudah dia tentukan.”

Akukurangbegitu paham apa yang membuatnya bisa terjebak
dalam kehidupannya saat ini, dia terlihat sangat pasrah dan sabar
tetapi pasti ada sesuatu yang disembunyikan. Bagaimanapun
pasti ada sesuatu yang membuatnya menjadi seperti sekarang ini,
berkeliaran mencari sesuatu yang membuatnya masih penasaran.
Satu hal yang cukup menarik adalah Sarah menyukai anak laki-
laki ketiga dari keluarga nenekku, yang tak lain adalah ayahku
sendiri. Jangan samakan Sarah dengan Elizabeth karena ketika
suatu kali kutanyakan apa alasannya, dia hanya menjawab, “Aku
hanya mengikuti langkah Elizabeth,” dan kami berdua tertawa

geli setelah mendengar pengakuannya.

Menurutnya, ayahku pendiam dan tidak banyak tingkah,
lalu dia memutuskan untuk menyukai ayahku. Sarah bilang,
“Elizabeth yang memaksa aku dan Teddy untuk mencintai anak
laki-laki lainnya di rumah ini. Dia takut dimarahi “Papa” jika
hanya dia yang menyukai anak laki-laki di rumah ini. Lagipula,
tak ada salahnya menaruh rasa suka pada seseorang dan aku
tidak begitu peduli terhadap reaksi apa pun dari ayahmu. Dia tak

suka pun tak mengapa.” Lagi-lagi kami tertawa berdua.

Sarah sempat memperlakukanku sebagai anaknya, karena

dia begitu menyukai anak kecil. Setidaknya itu terjadi sampai
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beberapa tahun. “Kini kau sudah sebesar Teddy, tak mungkin
lagi kuanggap sebagai anakku, kare{la kau hampir menyamai
umurku. Kita berteman saja sekarang!” Itu adalah kata-kata
terakhir yang kudengar dari Sarah sebelum akhirnya dia jarang

kutemui lagi di rumabh ini.

Teddy adalah yang termuda di antara yang lainnya, umurnya
ketika tak lagi hidup hanya beberapa bulan lebih tua dari umurku
sekarang. Penampifannya terlihat lebih santai dan kasual
dibandingkan Elizabeth dan Sarah. Rambutnya paling pirang
dan gaya andalannya adalah rambut kepang dua. Jika yang
lainnya senang berjalan-jalan mengitari rumah dengan pakaian
yang anggun, Teddy berbeda karena dia suka sekali memanjat
pohon dengan rok yang tidak terlihat rumit dan terlihat
sederhana dipadupadankan dengan kemeja putih yang memiliki
kerutan di kirikanannya. Pohon yang menjadi favoritnya adalah
pohon jambu batu yang ada di halaman belakang rumah. Gaya
bicaranya pun agak tomboy. Menurutku Teddy adalah hantu
perempuan yang paling keren di rumabh ini. Jika mencari Teddy,
aku hanya tinggal mendekati pohon jambu batu di belakang
rumah lalu mendongakkan kepalaku ke atas, pasti Teddy ada di

situ, duduk sambil bersenandung atau hanya melamun.

Dulunya, Teddy adalah anak orang kaya penguasa Belanda
yang tidak suka diatur. Jangankan oleh orang lain, keluarganya
pun sering tak sejalan dengannya. Sebenarnya dia tidak setuju

ketika ayahnya mengajak seluruh keluarga Teddy untuk pindah
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ke tanah bangsa ini, dia tidak suka dengan cap “penjajah”
yang melekat padanya dan keluarganya. Sifat pemberontaknya
adalah bentuk kekecewaannya. Cara meninggalnya pun tak
selemah Elizabeth dan Sarah. Dia masih berjuang untuk kabur
dari sergapan tentara Jepang. Namun, bagaimana pun kuatnya
keinginan dia... Teddy tetaplah seorang perempuan yang tidak
memiliki tenaga lebih kuat daripada para tentara Jepang yang
menyergap dan menculiknya. Teddy yang saat itu mencoba
lari terpaksa harus mati di tangan tentara Jepang yang murka
padanya dan meluncurkan tembakan tepat di kepala hingga
napasnya tak lagi terengah. Tapi dia merasa cukup puas karena

sudah berjuang sampai akhir hidupnya.

Teddy yang tomboy tetaplah gadis remaja yang memiliki
sifat-sifat remaja perempuan pada umumnya, dia menyukai
anak laki-laki keenam di keluarga nenekku. Diam-diam dia
sering memperhatikan anak lelaki ini dari atas pohon, mengikuti
apa saja yang dilakukannya tanpa ingin diketahui oleh yang lain.
Tapi lambat laun polah tingkahnya terbaca juga oleh Elizabeth.
Untuk Elizabeth, semakin banyak hantu perempuan yang
mencintai atau menyukai manusia di rumah ini, semakin besar

peluangnya untuk dapat memperjuangkan perasaannya.

Teddy yang sebenarnya sangat gengsi mengakui hal ini
akhirnya angkat bicara juga. Konon seumur hidup dia belum
pernah merasa jatuh cinta, bahkan suka pada seseorang pun

tidak. “Wajahku tidak terlalu jelek, tapi tak ada yang berani
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mendekatiku saat hidup dulu. Mungkin karena sifatku yang jauh
dari bayangan seorang wanita sempurna bagi mereka,” ucapnya
suatu ketika. Sebetulnya, Teddy sangat manis dan baik hati.
Dulu terkadang hatinya menjerit terluka melihat orangtuanya
bersedih akibat kelakuannya. Kini tak ada lagi peluang baginya
untuk menebus segala kesalahan, dan dia terjebak di dalam
kehidupan yang tak lagi bisa disebut hidup. Hampir sama
dengan Sarah, sebéﬂarnya dia tidak begitu berambisi dengan
perasaannya, Teddy sadar dengan keadaannya dan tidak
mungkin ia bisa bersatu dengan laki-laki yang dia sukai. Teddy
hanya bisa memandangi laki-laki ity dari atas pohon tempat dia
biasa duduk, memantau kegiatannya ’dari kejauhan... terkadang
mengintip ke dalam kamar tempat laki-laki yang dia sukai

tertidur, hanya seperti itu.

Ketiga hantu wanita di rumahku dengan tiga karakter berbeda
ini adalah ‘primadona’ hantu di daerah sekitar sini. Kebanyakan
hantu yang berada di komplek rumahku adalah hantu-hantu
wanita lokal yang sering kita sebut sebagai kuntilanak. Otomatis
pakaian dan wajah yang berbeda, menjadikan ketiga hantu

wanita ini terlihat lebih istimewa.

Ada satu hal yang harus kuceritakan, kebanyakan hantu
Belanda tidak menyukai hantu-hantu lokal seperti kuntilanak,
seringkali kulihat kelima sahabatku mencibir kuntilanak yang
kami temui di jalanan. Ada satu kejadian di mana kelima

sahabatku membuat salah satu hantu kuntilanak itu menjadi
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sangat marah. Peter mengajak sahabat-sahabatnya untuk
melempari si hantu wanita yang tengah asik menyisiri rambut
dengan kedua tangannya di atas sebuah pohon alpukat, si hantu
wanita yang merasa terganggu menjadi sangat marah dan segera
mengejar kami dengan wujud seramnya. Sontak kami kaget dan
berlarian menuju rumah sambil berteriak-teriak meminta tolong.
Saat itu muncullah Elizabeth disusul Sarah dan Teddy. Bagai
pahlawan di mataku, mereka bertiga menghalau si hantu wanita
dengan tatapan mengerikan dan sangat kasar sambil berkata,
“Kau tidak pantas melawan atau mengusik kami. Sekali lagi kau
mengganggu adik-adik kami... kau akan rasakan akibatnya.”
Hantu wanita itu mundur dan tak pernah menunjukkan dirinya

lagi. .

Elizabeth adalah yang paling berani jika dibandingkan Sarah
dan Teddy. Dia tak pernah ragu untuk menampakkan diri pada
seisi rumah, atau bahkan mengganggu para tamu yang datang
berkunjung ke rumah. Kelakuannya yang seperti ini cukup
membuat seisi rumah merasa terganggu.... Tidak ada yang tahu
bahwa aku sebenarnya mengerti dan mengetahui apa yang terjadi
pada Elizabeth dan hantu-hantu yang tinggal di rumah ini. Aku

tak pernah bercerita apa pun pada orang-orang di rumah.

Suatu kali keluargaku bertanya pada seseorang yang dianggap
mampu memecahkan masalah teror hantu di rumah Menurut
orang itu hal ini disebabkan oleh hantu-hantu wanita Belanda
penunggu rumah ini yang mencari perhatian dari laki-laki yang

tinggal di rumah. Prediksinya sangat tepat dan sesuai dengan

125



146

kenyataannya. Orang itu bisa berkomunikasi dengan Elizabeth,
Sarah, dan Teddy. Mereka bertiga dibfri ultimatum agar berhenti
mengganggu seisi rumah atau dengan sangat terpaksa harus
diusir dari rumah yang kami tinggali. Sarah dan Teddy langsung
menyepakati perjanjian itu dengan beberapa syarat, sementara

Elizabeth bungkam terdiam dengan tatapan mata kosong.

Syarat yang diberikan oleh Sarah dan Teddy sangatlah lucu,
mereka meminta fot(; dari para laki-laki yang mereka sukai untuk
ditempel di pohon jambu belakang rumah, tempat Teddy biasa
duduk. Permintaan yang sangat mudah itu konon hanya agar
mereka bisa terus menatap wajah kki-laki yang mereka sukai
meski tak mungkin untuk berinteraksi. Elizabeth tak memberikan
syarat apa pun. Sarah dan Teddy menepati janjinya, sementara
Elizabeth yang tetap kami beri foto sama sekali menggubris.
Dia tetap mengganggu bahkan hingga menghantui anak-anak
dari laki-laki yang dia sukai. Akhirnya laki-laki itu beserta
keluarganya memutuskan untuk keluar dari rumah dan tinggal

di tempat lain....

N )/,
Ketiga wanita hantu ini masih sering kulihat, tapi aku tak
cukup berani untuk bertanya kepada mereka, menanyakan

perihal hilangnya sahabat-sahabat kecilku. Aku sih cukup yakin,

sebenarnya mereka masih berada di rumah ini, hanya saja mereka
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menghindariku karena marah atas janji-janji kosongku. Sarah
masih sering mondar mandir dari ruang tamu ke dapur belakang
rumabh, seperti tengah mengasuh adik-adik kecilnya yang tak lagi
bisa kulihat. Teddy masih duduk di atas pohon jambu dengan
rambut kepang duanya, terkadang dia menyapaku namun
seringkali tak peduli. Kebiasaan barunya adalah memandangi
foto anak laki-laki paling muda dari keluarga nenekku yang
kami hadiahkan kepadanya. Suatu kali Teddy menemuiku
dan bilang, “Aku butuh sesuatu yang bisa menutupi foto ini
dari air hujan,” Teddy memperlihatkan foto favoritnya yang
sedikit lembab terkena air hujan. Aku tak punya ide lebih baik
lagi selain meminjamkannya sebuah panci milik nenekku yang
kuambil dari dapur. Dia terlihat senang. Ketika hujan turun,
foto kesayangannya itu diletakan di bawah panci pemberianku.
Sementara Elizabeth, kini lebih sering melamun... tak lagi
berkeliaran menawan ke sana kemari mengelilingi rumah. Dia
merasa kecewa dan sedih dengan kepindahan laki-laki yang dia
sayangi. Seringkali kulihat dia termenung di toilet yang ada di

pojok halaman rumah tempat yang jadi favoritnya kini.

Miris jika mengingat kisah Elizabeth, Sarah, dan
Teddy. Mereka tidak pernah memiliki kenangan mengenai
cinta sepanjang hidup mereka, belum sempat merasakan
rasanya menyukai seorang laki-laki, namun sudah terlanjur
menghembuskan napas terakhir dengan cara yang tidak wajar.

Mereka malah menemukan cinta mereka setelah mati, dan lebih
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parahnya orang-orang yang mereka cintai adalah manusia hidup
yang tidak mungkin mereka miliki. Kadang jika kulihat teman-
teman manusiaku bercerita soal kegglauan dan kesedihan, ingin
sekali rasanya menularkan kemamﬁuanku agar mereka bisa
melihat Elizabeth, Sarah, dan Teddy dan berbincang langsung
dengan mereka mengenai hidup yang menyedihkan. Aku
yakin... kesedihan teman-temanku tak akan sebanding dengan
kesedihan hidup ketiga hantu wanita itu, bahkan setelah mati
pun mereka masih l;iéa merasakan kesedihan yang mendalam...

terlebih Elizabeth.

Kadang aku mengutuk kenapa harus aku yang memiliki
kemampuan untuk melihat merekat... Tapi di sisi lain, banyak
sekali hal yang bisa kupelajari dari mereka. Dengan umur
yang belum terlalu dewasa, sudah banyak cerita yang kudapat
dari mereka, tentang hidup yang indah sekaligus hidup yang

menyedihkan.

Tapi dari pemahamanku yang kini lebih dewasa, aku
memikirkan betapa bodohnya aku yang selalu mengeluhkan
tindakanku melanggar janji pada kelima sahabatku sehingga
mereka lari dariku. Betapa bodohnya aku terpuruk merasa
sendirian ditinggalkan Peter, Will, Hans, Hendrick, dan
Jansehn sementara hidupku dikelilingi orang-orang yang sangat
menyayangiku. Sudah saatnya kujalani hidup yang normal...
hidup tanpa kelima sahabatku, hidup yang tenang bersama

sahabat-sahabat baruku.
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B2

Cerita sisipan ini kupersembahkan untuk
sahabatku... Edwin dan Lidya....



Untuk Lidya,

Lidya, saya tak visa verkata-kata manis padamu dan
kamu tahu itu. Bahkan, dalam tulisan pun saya masih
saja Canggung mengatakan hal-hal fomantis yang kamu
ingin dengat. Tapi untuk kali ini, saya akan mencova
menulis sufat Cinta untukmu. Sesuatu hal yang sangat
kamu inginkan sejak kita varu memulai huoungan tujuh
tahun yang lalu. Saat itu, kita masin veeseagam putin-
aou. Jika hasilnya jelek, jangan kamu anggap saya tak
versungguh-sungguh melakukan hal ini, saya hanya tidak
tahu caranya.

Saya masih ingat wvagaimana saat itu kamu Sivuk,
menyusun buku tugas muiid kelas untuie dikumpulian.
Lamu adalah sekeetagis kelas yang menjadi favorit semua
orzang. Wajahmu selalu teelinat cegia, tak peanah sekalipun
saya linat rasa sedin atau kecewa. Setiap harinya kamu
selalu versemangat dan penuih senyum. Begitu vanyak laki-
laki yang verharap visa menjadi kekasinmu, tapi kamu
memilih saya. Ketika itu saya mengagumi kepintaganmu.
Lamu teesenyum sambil menyatakan bahWa kamu juga
mengagumi saya dan verkata, “Mengapa Kita tidak
velsama saja jika saling menggumi?”



Tujuh tahun kita mengalami pasang sugut dengan
segala omuak dan teansfoemasi di dalamnya. Saya bukan
o’ang yang womantis seperti yang kamu hakapkan, tapi
kamu tak pernah putus asa untuk memoantu untuke levih
mengerti Keinginanmu. Saya bukan okang yang berani
vervicara di depan banyak ofang. Kamu lah yang
membantu saya mengatasi hal itu. Bagi saya, kamu adalah

wanita sempuina yang Tuhan Kigim untuk hidup saya.

Seking saya bercedmin dan menatap tuouh kurus,
kulit hitam, vadan yang tidak teglalu tinggi, dan wajah
yang viasa saja. Aku sering vLeRpikKik sevenaknya apa
yang kamu wisa banggakan dagi digi saya?

Kamu bisa mendapatkan pia mana pun yang kamu
inginkan. Plia yang sesuai dengan kamu yang begitu
mengagumkan. Namun memang begitulah kamu, istimewa.
Lidya yang saya kenal tidak pernah membiakkan olang
lain menewak jalan pikicannya, tidak akan memuiagkan
orang lain mengetahui bagaimana sevenatnya pek-asaannya.
Bahkan saya yang selalu ada di sampingmu pun masih
harus menewvak pikianmu.

Kamu vermetamorfosa wegitu cepat, kepintaganmu
membuat kamu tedvang dengan sangat cepat divandingkan



saya yang tak menonjol dan wvejalan tak teedalu cepat.
Vamun, kamu tetap seperti dulu tak pemnah satu
pun kata-kata angkuh keluag dari vivigmu. Lamu
menyemangati saya untuk vegjalan levih cepat lagi dan
bahkan membimbing saya untuk mencova tervang seperti
kamu. Sekaang linatlah kita verdua, sama-sama terwang
mencova menggapai langit-langit yang levih tinggi lagi
datipada sekarang. Semua verkat kamu, Lidya.

Lita memang pernah bertengkal mepertentangkan
keinginan-keinginan saya yang seking tak masuk akal,
tapi dengan vijak kamu visa menyikapinya dan selalu
verhasil memouat saya teetunduk malu. Jika vanyak
laki-laki di dunia ini mengeluhkan pasangan megeka yang
teelalu menuntut, aku veruntung karena kamu selalu
membiagkan saya menjadi diri sendiri sevuruk apa
pun itu. Menugutmu itulah yang paling penting dalam
seouah huvungan, menjadi diki sendii dan menguwahnya
versama-sama jika itu adalah sesuatu yang buruk.

Kadang saya masih saja meminta kamu untuic tak
vanyak beegaul dengan laki-laki lain yang tak wvosan-
wosannya mengelilingi kamu. Seharusnya saya tidak vegitu
kagena kamu adalah wanita penuh komitmen temasuk



pada huoungan kita verdua. Maaf, Lidya, saya teelalu
menyayangi kamu hingga seeingkali api cembudu memoakar-
otak dan logika saya.

Lamu suka sekali memakan cokelat. Saya peghatikan
itu sejak pertama kali saya melinat kamu saat oientasi
SisWa. Sevelum kakak-kakak 0SS memanggil namamu
untuk maju sevagai petugas upacara, Saya melihat kamu
dengan cepat memasukan venda berwagna Cokelat ke
dalam mulut dan kamu mengunyahnya sampai havis dengan
panik. Setelah itu, kamu kemuali tegsenyum dengan rasa
percaya diri dan tampil di depan kelas veelatin menjadi

pemimpin upacada.

Semenjak saat itu saya tahu wvahwa kamu adalah
penggemar- berat cokelat. Saya selalu memvawakanmu
cokelat, vahkan hingga cokelat-cokelat unik dagi segala
penjuiu dunia. Matamu vervinar setiap kali saya
memoawanya. Tatapan mata itu tak mungkin saya lupakan,

tatapan mata yang vegitu istimewa.

Beehuoungan denganmu  memouat semua hal kecil
menjadi Sangat istimewa. Hobimu memakan cokelat telah
menyadarkan saya akan suatu hal penting yang sevelumnya
velum pernah tegpikigkan. KLamu ingat? Akhi minggu,



% vulan yang lalu, saya memvawakanmu oleh-oleh cokelat
setelah vepergian dari Singapura. Saat saya memvegikan
kotak cokelat, kamu menerima dengan tatapan senyum
vekivu makna yang tidak mampu saya agdikan. KLamu
menatap saya dalam dan verkata, “Aku sudah tidak
membutuhian  cokelat-cokelat lagi dalam hidupku. Aku
verhakap kamu wisa menggantikan megeka hingga
akhi hayaticu nanti.” saya hanya telsipu karena tidak
mengerti maksud ucapan kamu. Begitulah saya, yang
mencova terlinat pinta padahal sevenagnya tidak tahu
apa-apa mengenai hidup dan (ara mengeti orang lain
jika divandingkan kamu.

Lamu menggenggam tangan saya erat ketika kita sama-
sama memasuki eumahmu, saat untuk petama kalinya kamu
mengenalkan saya pada kedua of-angtuamu. Rasa canggung
saya luntur- seketika ketika teenyata semua orang yang
ada di fumahmu sudah mengenal saya meski velum sempat
sekali pun vetemu. Kamu tak pednah menutupi apa pun
verkaitan denganku kepada megeka. Saya semakin yakin
vahwa kamu memang Wanita yang Tuhan anugegahican

untuk saya.

Lidya, saya mencagi tahu apa makna di walik cokelat-
cokelat itu. Saya mengerti pada akhitnya, Cokelat yang



selama ini kamu makan adalah teman teewaikmu dalam
menghadapi segala peemasalahan. Cokelat-cokelat lezat itu
dapat memouatmu tenang dan vegkepala dingin: Jangan
Khawatie- Lidya, kamu tidak memeelukan codat-coklat
it lagi. Mulai detik ini, kamu visa mengandalkan diri
saya, menggenggam tangan, dan menceritakan keluh-keluh
kesahmu. Saya akan werusaha levin keras dagi coklat-
codat itu.

Masa depan sudah tergamvag dengan jelas di depan
Kita. Tidak ada lagi yang saya inginkan kecuali kevahagian
vekdua denganmu. Tanpa Ragu Saya veranikan diki
untuk memintamu menjadi Wanita yang akan menemani
saya menjalani hagi tua nanti. Kamu mengangguk yakin
saat saya mengungkapkan hal itu.

Malam ini saya teesenyum vahagia. Permintaanmu untuk
menulis surat ini adalah hal yang tak viasa vuat saya, tapi
tidak ada hal yang mustahil jika itu adalan permintaan
kamu. Sudah sewajagnya saya sanggupi hal yang kamu
inginkan. Bukan karena kamu yang telah verwouat vanyak
di dalam hidup saya 7 tahun ini, tapi karena rasa sayang
dan cinta saya yang begitu vesar kepada kamu, Llidya.
Besok adalah hari vesag kita, tak visa saya vayangkan
vetapa menyenangkannya hidup saya visa berdampingan



versama Wanita yang vegitu saya Cintai. Saya akan menjadi
seolang suami yang baik untukmu, anak yang baik bagi
kedua ofangtuamu, ayah yang baik untuk calon anak-
anak kita. Tidak savag Rasanya mengucap ika sehidup
semati di depan pendeta esok hawi. Tuhan memverkati
kita.. dan Cinta Kita.

Kekasihmu,

Edwin.
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S eumur hidupku aku selalu bersygkur atas semua yang telah
Kau beri untuk hidupku. Tuhan, terima kasih atas hidup yang
indah ini. Kau berikan aku keluarga yang begitu menyayangiku
dan membesarkanku dengan sangat baik, Kau berikanku fisik
yang lengkap, Kau berikan aku otak yang membuatku bisa
menjadi tulang punggung keluarga menggantikan ayah yang
sudah lebih dulu ;rienghadapMu, dan Kau berikan seorang
laki-laki sempurna yang aku yakin bisa membimbingku dan

menjadikanku wanita yang lebih utuh dan sempurna.

Semenjak kumelihatnya, aku Yangsung tahu bahwa dia
adalah laki-laki sopan yang sangat menghargai perempuan.
Entah mengapa intuisiku berkata bahwa kami akan bersama.
Aku bisa merasakan itu sejak kami masih duduk di bangku
sekolah menengah. Ada kekuatan hebat di balik sorot matanya

yang membuatku tak berdaya jika berada di dekatnya.

Dia adalah laki-laki pendiam, namun cerdas dan penuh
prinsip yang mengingatkan aku pada mendiang Ayah. Dia yang
bernama Edwin bukanlah laki-laki paling cemerlang di antara
banyak teman laki-lakiku, tapi di mata ini... dia yang paling
bersinar. Belum pernah kurasakan perasaan istimewa terhadap
lawan jenis, namun padanya aku memberanikan diri untuk
mengungkapkan betapa aku mengaguminya. Sampai detik ini
pun aku masih tak habis pikir, bagaimana bisa aku yang masih

tabu akan cinta berani mengungkapkan perasaanku pada seorang

Y



laki-laki. Beruntung dia anggukan kepalanya saat secara tidak
langsung kuajak untuk berpacaran atau menjalin hubungan yang
lebih intens. Aku dan dia sama-sama mengarungi samudera luas
yang terbentang di depan mata, beribu cara kugencarkan untuk
melebur segala perbedaan antara aku dan dia. Dia tak banyak
menuntut, begitu pula aku yang mulai bisa menyesuaikan segala

kondisi yang kami miliki. Aku bahagia menjalani semua ini.

Semua orang berkata bahwa aku terlalu baik untuknya.
Seharusnya kucari laki-laki lain yang lebih pantas untuk
menemaniku dan menjadi pasanganku. Namun bagiku tak
ada lagi laki-laki yang lebih kuinginkan dibandingkan Edwin.
Semua yang kujalani dengannya sesuai dengan porsi yang kami
inginkan, tidak ada yang berlebihan sehingga kami tak akan
bisa direpotkan dengan hal-hal yang melebihi porsinya. Kami
sama-sama mengisi sesuai dengan takaran, sehingga tak sekali
pun kami merasa bosan karena terlalu kenyang. Kami menjadi
diri kami masing-masing. Aku yang begitu lemah dan gembira
merasa terlindungi oleh dia yang terlihat kuat dan agak murung.

Kami saling melengkapi satu sama lain.

Begitu banyak bisikan nyinyir tentang aku dan dirinya. Semua
orang, bahkan adik-adikku memendam seribu tanya mengapa
aku mau bersanding dengan Edwin yang tidak terlalu tampan
dan bersinar? Aku hanya menjawab semua pertanyaan mereka
dengan kalimat, “Kalian belum mengenalnya.” Dan benar saja,

dia yang selama ini kalian remehkan berhasil mencuri hati
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kalian, sikapnya yang polos dan sederhana memang menjadi
daya tariknya. Dia yang tidak bexs:inar dibanding lelaki lain
yang ingin mendampingiku ternyata mempunyai sejuta talenta
yang tak pernah dia sadari. Di balik sikap pendiamnya, dia
punya karisma yang kuat dan mampu membuat orang yang
berada di sekelilingnya merasa aman. Dia selalu berkata bahwa
akulah malaikat penolong yang membuatnya menjadi seseorang
yang lebih berguna'.\"Dia salah... aku hanya mendampinginya.
Aku berjalan membantunya terus melangkah agar tak lelah

menghadapi hidup yang terkadang membuatnya jengah.

Aku begitu menggilai cokela;. mendiang ayahku yang
mengajarkannya padaku. Dia pernah bilang, “Jika kamu merasa
tertekan, makanlah sebutir cokelat, itu akan membuatmu lebih
tenang dalam menghadapi masalah.” Memang Ayah hanya
mengajarkanku makan satu butir coklat, tapi aku menelan
banyak sekali cokelat saat aku tertekan. Edwin mungkin tidak
menyadari itu. Selama ini dia pikir aku adalah orang yang tidak
pernah merasa tertekan karena memang aku selalu berusaha
menyembunyikannya. Awalnya, aku hanya tidak menambah
beban pikiran Ibu dan adik-adikku. Aku tak ingin mereka
melihatku sedih dan tertekan. Dia yang melihatku berkali-kali
melahap cokelat selalu memberikan beraneka ragam cokelat
untuk kulahap tanpa menyadari alasanku menyantap cokelat-
cokelat itu. Harusnya dia menyadari, semenjak bersamanya, aku

tidak lagi terlalu banyak memakan cokelat. Dia bagaikan cokelat
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bagiku, jika boleh... selamanya aku ingin bersamanya agar tak
lagi ada cokelat yang masuk ke dalam mulutku. Kutunggu dia

hingga dia mengerti apa keinginanku....

Dia selalu memujaku meski tanpa kata-kata romantis. Cara
berbahasanya sangat formal dan kaku namun terasa jauh lebih
spesial daripada pujangga-pujangga romantis manapun yang
ada di dunia ini. Bahkan setelah tujuh tahun kebersamaan kami
pun dia masih menyebut dirinya kepadaku dengan panggilan
“saya”. Pernah dia menyampaikan perasaan bersalahnya
kepadaku karena tidak bisa menjadi seorang laki-laki romantis
penuh perhatian seperti yang orang lain lakukan. Aku hanya
bisa tersenyum melihatnya begitu gundah karena masalah kecil
yang tidak mungkin bisa meluruhkan rasa cintaku kepadanya.
“Aku lebih menyukai dirimu yang seperti ini Edwin, jangan
menjadi orang lain... karena kamulah yang aku inginkan...” Dia
tersenyum sambil menatap mataku dan berkata “Terima kasih
Lidya, kamu membuat saya malu.” Begitulah dia, laki-laki yang
membuatku merasakan cinta setiap harinya, formal, polos, dan
selalu berkata apa adanya tanpa kata-kata bualan yang hanya

akan membuatku melayang sesaat. Tuhan, terima kasih....

Suatu hari dia menghampiriku di kantor dengan tatapan
yang tidak biasa, matanya melotot bersemangat dengan keringat
mengucur membasahi pelipisnya, dia terlihatlebih riang daripada
biasanya. Dia tarik tanganku dan mengajakku menaiki lift

menuju rooftop gedung kantor. Aku masih kebingungan dengan
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sikapnya. “Lidya, saya mengerti sekarang maksud kata-katamu
waktu itu.” Dia tersenyum, tangannya tetap menggenggam
tanganku dengan erat, “Maksudmu apa, Win?” Dia menarik
napasnya dalam-dalam sambil memejamkan mata kemudian
membukanya perlahan dan melayangkan tatapan mendalam ke
arah mataku, “Kamu tidak perlu memakan cokelat-cokelat itu
lagi, saya yang akan menggantikan mereka... mengatasi segala
tekanan yang kamu rasakan. Izinkan saya mendampingimu....
Maukah kamu menjadi wanita terakhir yang mendampingi saya
hingga akhir hidup saya?” Aku diam tak percaya atas apa yang
baru saja kudengar dari mulutnya, kata-kata paling romantis
selama mengenalnya baru saja keluar dengan mulus darinya.
Ingin rasanya kuabadikan momen itu untuk kukenang selama
hidupku.... Kuanggukkan kepalaku mantap tanda menyetujui
apa yang telah dia tawarkan kepadaku, ya Edwin... aku siap
didampingi olehmu dan mendampingimu hingga akhir hayat

nanti. Aku siap menjadi wanita terakhirmu.

Sebuah surat kuremas dengan penuh kasih sayang, penuh
amarah, penuh penyesalan... kuraih selembar kertas, dan mulai
menuliskan balasan untuk suratmu dengan menggunakan tinta

perasaan yang paling mendalam....



Edwin...

Hari bahagia sudah siap kita jelang, semua sudah
kita siapkan dengan penuh keyakinan. Aku sudah sangat
siap merjadi istrimu dan merjadi ibu dari anak-anak kita
nanti, sebuah gaun putih milk almarhum ibumu sudah
kububuhkan manik manik putih agar terlihat jauh lebih
indah di pesta pernikahan kita nanti. Kau memilih untuk
mengenakan pakaian mendiang ayahku yang dia kenakan
saat menikahi ibuku beberapa puluh tahun silam. Semua

sudah kita siapkan dengan sangat matang..

Jika pasangan lain meminta suatu barang berharga
dari pasangannya sebagai hadiah pernikahan, aku hanya
meminta kamu menulis sebuah surat cinta untukku.
Surat yang akan lebih berharga dari benda apa pun di
dunia ini, surat yang nantinya akan merjadi saksi batwa
kamu juga bisa menadi orang romantis. Dengan sedikit
keraguan, kamu iya-kan keinginanku dan rasanya tak
sabar menunggu surat itu datang ke tanganku untuk
kubaca seusai jani kita di depan Tuhan terucapkan.
Tak sabar rasanya membaca kata-kata apa yang akan
kau tulis untukku, tak bisa kutebak apa isinya hingga

semalaman aku tak bisa tidur menunggu hadiah itu.



Edwin, suratmu sudah berada di tanganku kini. Kubaca
setiap kata yang kau tulis di dalamnya, tidak cukup
romantis untuk membuat wanita lain melayang terbang
di udara. Tapi terlalu romantis bagiku yang memang tak
terbiasa mendengarmu berkata manis, namun mengapa
harus aku menangis mererit membaca isi suratmu?
Mengapa kau biarkan aku sibuk meremasnya hingga
mejadi bola- bola kertas yang kulempar ke tempat sampah
lalu kuambil lagi kurapihkan lagi kubaca lagi kuremas lagi
dan begitu terus dan terus? Mengapa kau biarkan aku
membacanya sendirian di atas kasur yang seharusnya
mernjadi peraduan aku dan kamu saat terlelap lelat?

Mengapa Edwir? Jelaskan padaku mengapa?

Surat ini sampai di tanganku bersamaan dengan
guyuran huyan besar yang menghiasi gelapnya langit.
Aku sudah duduk gelisah menantimu datang dan berdiri
tegap di altar gereja. K& mana kamu? Semua orang
resah mencari keberadaanmu sementara waktu terus
berjalan membuatku tak sanggup lagi menaga emosiku.
Detik terus beralan dan sebuah dering telepon
membuyarkan semua impian tentang masa depan aku
dan kamu, sebuah dering yang membawa berita bahwa

kamu dan rombonganmu mengalami kecelakaan dalam



perjalanan menuju kemari.. semua orang selamat, hanya
kamu yang pergi.. meninggakan semuanya, meninggakan
aku yang sudah melukis banyak mimpi berisi aku dan

kamu.

Hari bersejarah kita memang benar-benar merjadi
sejarah yang tak pernah bisa hilang dalam benakku. Gaun
putih itu kini berganti hitam, mengiringi ragamu yang
kuantarkan bersama orang-orang yang mencintaimu ke
tempat peristirahatan terakhir Tawa yang seharusnya
berderai kini berganti isak tangis. Aku benci mendengarnya
dan aku benci melihat orang lain menatapku iba meski
benar aku terluka. Entah pada siapa kini aku bergantung,
biasanya ada kamu yang mengusap kepalaku saat aku
mulai terlihat murung... Semerjak kepergian Ayah, sudah
cukup lama aku tak menangis hingga tak tahu bagaimana
rasanya. Kini harus kurasakan lagi bagaimana rasanya
menangisi kepergian orang yang sangat aku sayangi
dan cintai. Edwin, rasanya sangat menyakitkan.. sungguh

sangat menyakitkan.

Jika kamu melihat seorang laki- laki berkemeja kotak-
kota putih biru muda, berkacamata plus, berambut ikal,

berwgah hampir mirip denganku, mungkin itu adalah
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ayahku. Temui dia, Edwin, kalian adalah anak kembar
yang terpisah dimensi dan waktu, dengan karakter yang
sangat mirip. Kalian akan cocok satu sama lain sehingga
di sana kau tak akan merasa sepi karena ada ayahku
yang menemanimu. Sampaikan salam hormatku untuk
ibumu yang pasti akan kau temui di sana. Seandainya
bisa.. ingin kususul kalian semua ke sana sekarang juga.
Namun aku masih punya kewgiban untuk mengurus

ibuku, ayahmu, dan adik-adik kita.

Edwin, aku tahu wuntuk beberapa saat kau akan
menemaniku merjalani hari- hari yang akan terasa
begitu sepi tanpa sosok nyatamu. Bantu aku agar kuat
menerima semua ini dengan lapang dada.. Tolong bantu
kuatkan keyakinanku agar tak membenci Tuhan atas

semua hal yang terjadi padaku dan kamu.

Aku yang begitu mencintaimu..

Aku vyang bahagia- bisa menadi wanita terakhir

untukmu...

Kekasihmu,

Lic\ga
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Mamaa.... Dedek mau Mamaa... Mama di mana....”
Jeritan anak kecil itu masih saja menghantui telingaku. Astaga,
ada apa dengan hari ini? Mengapa hari ini telingaku jadi lebih
sensitif daripada biasanya? Aku hanya melihat sosoknya malam
tadi dan jeritan anak kecil itu terus menerus mengganggu
tidurku sepanjang malam bahkan hingga siang hari seperti
sekarang. Dengan jybah putih besar yang menutupi hampir
seluruh tubuhnya di-a berdiri di pinggir jalan menuju kampus

yang semalam kulewati.

Awalnya masih tak kusadari bahwa yang kulihat itu adalah
hantu, hanya saja setelah beberapé ikhli memutar otak akhirnya
aku tahu ada yang salah dengan anak itu, wajahnya terlalu
pucat untuk seorang mahkluk hidup, dan anak itu terlalu kecil
untuk berdiri di pinggir jalan sendirian di tengah malam. Baru
sedetik kusadar, si anak kecil yang menyerupai anak perempuan
berumur 3 tahun berambut pendek itu sudah duduk di belakang
mobil yang kukendarai. Wajahnya langsung memenuhi kaca
spion tengah mobil dan dari mulutnya yang mungil dia berkata,
“Mamaa.... Dedek mau Mamaa... Mama di mana...” Aku
hanya melotot sambil terus memusatkan perhatianku pada
jalanan yang kulalui. Belum sampai beberapa meter, anak kecil
itu sudah menghilang dari mobilku, menyisakan rasa kaget dan

takut yang teramat sangat.

Aku paling benci pada hantu yang menghantuiku seperti

itu, datang tiba-tiba dan menghilang begitu saja. Lebih
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menyebalkannya lagi, suara teriakan anak kecil itu masih
mengganggu telinga dan kepalaku, terasa seperti masih berada
di belakangku berteriak-teriak mencari mamanya... sangat

mengganggu.

Aku kini sudah tak berseragam dan memasuki dunia
universitas. Walaupun belum sepenuhnya dewasa, tapi sekarang
aku sudah bisa mulai menentukan segala sesuatu yang kuingin
lakukan termasuk tak ingin lagi menggubris kisah-kisah di balik
mahkluk kasat mata yang menemuiku, atau ajakan mereka untuk
sekedar berbincang dan berteman. Rasanya sudah cukup bagiku
masuk terlalu jauh ke dalam kisah mereka yang cenderung
tragis dan membawa energi negatif bagi kehidupanku. Sudah
waktunya kuhentikan omong kosong yang membuatku tumbuh
menjadi manusia agak ‘aneh’. Sudah saatnya kuhentikan segala
pikiranku tentang kelima sahabatku yang sudah sangat lama
tidak kulihat, meski sebenarnya hati kecilku masih saja terkadang

memanggil nama mereka.

Aku harus mulai menapaki hidup yang sesungguhnya,
berhadapan dengan berbagai permasalahan yang sama
memusingkannya dengan masalah-masalah teman-teman
hantuku. Kadang aku merasa semua ini tidak adil untukku,
mengapa harus aku yang mendengarkan cerita-cerita mereka?
dan mencarikan solusi? Di saat aku membutuhkan teman untuk
bercerita dan menyelesaikan masalahku... mereka menghilang,
tak peduli, dan tak dapat ditemukan. Cukup gila bukan merasa

marah pada teman-teman hantu? Belum lagi jika kuceritakan
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ini kepada teman-temanku, cap ‘kurang waras’ akan semakin
melekat pada diriku. Kuputuskan ,.u{ltuk bersikap ‘tidak’ pada
mereka dengan tegas. Mungkin memang tak bisa kututup
kemampuanku untuk melihat dan berinteraksi dengan mereka,
tapi aku bisa berpura-pura tidak mengetahui keberadaan
mereka. Aku hanya berusaha menjadi manusia normal yang
tidak peduli apa pun mengenai dunia lain di luar duniaku yang
sesungguhnya. Selamat tinggal teman-teman, aku normal, aku
normal, aku normal... kata-kata itu yang kutanamkan di dalam
kepalaku sehingga tak akan pernah lagi kugubris hantu-hantu

yang melintas di depanku.

Ty

Saat kuputuskan hal itu, banyak konsekuensi yang harus
kuterima. Mataku seolah tak melihat mereka, telinga ini kututup
rapat-rapat seakan tuli dan tak dapat mendengar mereka.
Gerak tubuhku seolah tak menabrak apa pun saat tak sengaja
berpapasan atau bersinggungan dengan mereka yang melintas
di depanku. Namun mereka tak sebodoh itu... mereka tahu apa
yang kulakukan, mereka tahu bahwa aku hanya berpura-pura.
Kepura-puraanku mereka jadikan alat untuk bermain-main
denganku, semakin tak kugubris... semakin gencar serangan
mereka untuk menggodaku. Kadang aku ingin menyerah
dan berkata, “Iya iya aku bisa melihat kalian!” Tapi itu tak

kulakukan... aku memegang teguh keputusanku.

Masih kuingat bagaimana seorang hantu wanita mengikutiku

di lift sebuah gedung tua yang digunakan sebagai studio radio.

9



Kujauhkan pandangan mataku darinya. Wanita itu melayangkan
senyuman mengerikan ke arahku dan aku pura-pura tak melihat
dengan cara memainkan telepon genggamku. Si hantu wanita
terus menggangguku dengan merapatkan badannya yang dingin
dan lembap kepadaku, tubuhku bergetar hebat karena takut
dan khawatir teman-temanku ketakutan jika mengetahui apa
yang sedang menggangguku di dalam lift yang kami tumpangi.
Si hantu wanita itu mulai tak sabar dengan sikap diamku, lalu
dia menjulurkan lidahnya yang panjang dan mengerikan. Dia
mainkan lidahnya di tanganku yang pada saat itu mengenakan
kaus lengan pendek. Hampir saja aku menjerit histeris namun
masih bisa kutahan hingga pintu lift terbuka dan kutinggalkan

hantu wanita itu dalam keadaan geram.

Suatu ketika sedang berada di kamar kecil sebuah gedung.
Aku duduk sendirian di atas sebuah toilet, suasananya hening
karena sudah malam dan sepi pengunjung. Tiba-tiba dari arah
luar pintu toilet kulihat sesuatu menyerupai rambut berjalan
seperti ular masuk ke dalam ruangan toilet tempatku berada. Aku
masih kebingungan bercampur takut saat rambut lurus berwarna
hitam itu terus bergerak mendekati kakiku. Saat itu aku tak bisa
berpura-pura tidak melihatnya karena rambut itu terlihat begitu
nyata dan tampak seperti binatang. Yang kutakutkan bahwa itu
memang binatang buas semacam ular yang siap memangsaku
di dalam tolet. Dengan tergesa-gesa kupakai lagi celanaku yang

tadi sempat kubuka lalu berlari ke arah pintu keluar toilet. Begitu
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aku buka pintu, kulihat sesosok wanita berambut panjang...
rambutnya bergerak-gerak mengganggu kakiku, sedangkan dia
menghadap tembok tertunduk kaku. Sebelum dia membalik ke
arahku, kulangkahkan kaki ini dengan sangat cepat menjauhi

wanita yang tampak mengerikan itu....

Sejak aku memutuskan untuk tidak menghiraukan
hantu-hantu itu, mereka selalu muncul dengan wujud yang
menakutkan. Jika dlIlu aku bisa berbicara dan berteman dengan
mereka, kali ini mereka kuhindari bagai penjahat yang hendak

membunuhku.

Hal yang paling menggoda peﬁdirianku untuk tetap diam
adalah ketika sedang mengendarai kendaraan tengah malam
dan sendirian. Ada saja cerita atau kejadian yang membuatku
hampir menyerah, “Hentikan!! Baiklah mau kalian apa?!”
Kebanyakan dari mereka adalah hantu-hantu yang iseng
menumpang ke dalam mobilku. Kadang kurasakan tangan
dingin menyentuh punggungku dari belakang, dan tak kulihat
sebentuk wajah ataupun tubuh pemilik tangan itu, benar-benar
hanya tangan yang memegang mesra tubuhku. Sering juga aku
mendengar suara wanita yang tertawa di kursi belakang seolah
sedang meledekku yang sedang ketakutan. Atau ketika tiba-tiba
sosok perempuan yang jatuh tepat di atas kaca depan mobilku
menempel bagai laba-laba terus menatap wajahku yang pura-
pura tak melihatnya padahal dalam hati kecilku berteriak-teriak

karena takut.
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Pernah di suatu dini hari kulihat sepasang anak muda
berseragam putih-abu sedang berdiri di pinggir lintasan kereta
api dengan luka yang cukup jelas terlihat di kedua wajah mereka.
Awalnya aku merasa biasa saja, sampai aku sadar bahwa mereka
lagi-lagi muncul di tempat yang berbeda selama perjalananku
menuju rumah. Bagai dibuntuti, mereka muncul hampir di

setiap belokan hingga akhirnya aku berhasil sampai di rumah.

Jangantanya soalsuara-suara, hampir setiap saat mengganggu
pikiranku. Jika tak bisa mengendalikan diri, pasti aku sudah
berteriak memaki mereka yang selalu membisikkan suara-suara

itu di telingaku.

Saat sedang berakhir pekan bersama sahabat-sahabat baruku
ke luar Kota Bandung, kami menginap di sebuah hotel yang
cukup unik dan tua. Kami punya kesenangan aneh terhadap
semua hal yang berbau vintage. Tentu saja kesempatan itu kami
manfaatkan dengan berfoto-foto di sekitar area hotel. Niatnya
juga spontan, aku menggunakan kamera handphone untuk

mengabadikan momen-momen kami.

Ketika malam menjelang, aku dan teman-teman mengecek
kembali foto-foto yang dipotret beberapa jam lalu. Betapa
terkejutnya kami ketika hasil di handphone-ku memperlihatkan
sosok wanita tua berwajah mengerikan dengan rambut semrawut
dan tatapan marah sedang berdiri tepat di atas bangunan hotel.

Aku tak lantas menghapus hasil bidikanku karena ini sangat
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jarang terjadi, baru sekali ini hantu tak kulihat dengan mata
telanjang, sungguh misterius dan sed‘ilcit menarik minatku untuk

menyimpannya.

Singkat cerita kami kembali ke Bandung, baru malam
pertama aku tidur di kamar, saat tengah malam aku mendengar
suara parau dari sisi tempat tidur itu. Suara itu lirih, tapi
nadanya setajam besi. “Mbak..., Mbakyu....” begitu kubuka
mata, sosok nenek ;ang ada di handphone sudah duduk tepat
di sampingku sambil tangannya memainkan rambutku dengan
perlahan. Darah di tubuhku seperti tidak mengalir lagi. Aku
menutup mata dan berusaha untuk berhenti mendengar suara
apa pun yang keluar dari mulut keriput itu. Meski begitu, aku
masih bisa merasakan aura keberadaannya di sampingku. Tapi
aku terus menutup mata, memejamkannya kuat-kuat seolah itu

hal terakhir yang bisa kulakukan di muka bumi ini...

Kedatangan si nenek mengerikan itu akhirnya berhenti
setelah fotonya di handphone kuhapus. Aku mulai heran dengan
ketakutan berlebihku ini, dulu aku tak sepenakut sekarang.
Semenjak intensitasku dengan ‘mereka’ berkurang, mereka
terasa seperti sosok hantu yang ditakuti oleh kebanyakan orang.
Tak ada lagi rasa iba atau penasaran yang muncul ketika bertemu
dengan mereka. Aku mulai bertanya pada diri ini, “Benarkah
keputusanku ini?” Keputusanku untuk menjauh dari mereka,
ternyata membuat mereka mendekatiku dengan cara-cara yang

menyeramkan dan yang lebih buruk, mereka menjadi masalah

ay



baru di dalam kehidupanku. Pikiranku kembali melayang
pada semua sahabatku di masa lampau. Rasa rindu tiba-tiba
menyeruak. Sudah hampir empat tahun aku tak tinggal lagi di
rumah nenek, rumah yang menjadi sejarah pertemuanku dengan
mereka, rumah yang kini telah berubah menjadi rumah modern

sejak dihuni penghuni baru.

Rasa rindu ini membawaku ke depan rumah nenekku, aku
ingin melihat kondisinya sekarang. Mengingat-ingat kenangan
yang pernah kumiliki di rumah itu. Kulihat dari kejauhan
kondisi rumah itu kini sudah berbeda. Di atas tanah yang
cukup luas itu telah berdiri rumah dengan gaya baru, hampir
tidak seperti rumah tua yang kukenal. Hanya jendela saja yang
tersisa dari rumah nenekku dulu. Tak berani kulangkahkan
kaki untuk masuk ke dalamnya, kuanggap semua hanya masa
lalu. Kenangan tentang sahabat-sahabat kecilku kututup rapat-
rapat, begitu pula kenangan tentang keluarga hantu yang tinggal
di rumah ini. Kuparkirkan mobilku di depannya. Diam-diam
berharap salah satu dari hantu penghuni tempat tinggalku dulu
muncul untuk menyapaku, hanya kepada mereka aku mau
berbicara. Hatiku berdebar tak karuan... Mungkin aku berharap

terlalu banyak....

Suasana masih hening tak memperlihatkan tanda-tanda
salah satu dari mereka akan mendatangiku, padahal sudah
hampir satu jam kuparkirkan mobilku di depannya. Waktu sudah

menunjukkan pukul 9 malam sebelum akhirnya kuputuskan
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untuk pergi meninggalkan rumah itu, dan berpikir positif bahwa
keluarga hantu yang sangat kusayangi mendukung keputusanku

untuk tak lagi berinteraksi dengan makhluk seperti mereka.

Aku pergi dengan perasaan campur aduk, membayangkan
tahun-tahun ke depan, jika Tuhan memberikan umur yang cukup
panjang dan aku tak lagi bertemu dengan mereka.... Mereka
yang mengisi masa kecilku.... Ada rasa sedih yang mendalam
tentang situasi sekar;ng, ketika semuanya telah berubah. Kini
hanya mahkluk-mahkluk asing yang kutemui, makhluk yang tak
mau kujadikan teman, mahkluk yang hanya menakutiku tanpa
sebab. Bagaimana pun pahitnya, ini adalah keputusanku yang
bulat dan akan terus kupegang hingga hidupku benar-benar
bisa terlepas dari segala hal yang berhubungan dengan dunia

mereka.

!
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Bandung, 19 Januari 2003

Dear diary,

Boleh fidak aku menanyakan satu hal kepadamu? Tolong
jelaskan kepadaku wengapa harus aku yang wengalami
semuq kejadian ini? Wlengapa harus aku yang mereks
ganggu? Sementara di luar sana banyak sekali orang
yang ingin melihat mereka. Rda yang sekadar penasaran,
ada yang ingin dibanfu peruntungannya, hahkan ada yang
ingin wenjadikannya hiburan. Tapi, kenaps harus aku?
Hantu-hantu penasaran sialan....

Muak rasanya harus bersinggungan dengan wereka
yang mendafangiku dengan cara-cara yang sangaf
menyehalkan. Wlereka pikir hanya wereka yang punya
masalah? Wlerekq pikiv aku ini wanusia yang fidak
pernah tersenful masalah? Kau kan tau sendivi selamq
ini berpuluh masalah sudah kumuntahkan kepadamu.
Wungkin kamu jugs hosan menerima semus ceritaku
bulat-bulat, JMY’i aku beda darimu.... Rky Punya
hati yang menginginkan hal wanis bagi hidupku, aku
Punya hati yang werindukan kedamaian, bukan ferpaan



cerita-cerita penub derita yang membuat batinku ikuf
merasakannya.

Harusnya kuhilangkan saja kemampuan ini sejak dulu,
toh kumiliki pun ternyata fak mampu wembuat kelima
sahabatku kemhali datang menemaniku. Sekarang yang
fersisa hanya kemampuan sialan ini dan hal-hal yang
dilihatnya, penampakan wajah yang sangat buruk, bhau
Danur yang begitu menyengat.... Kau fau kan apa itu
Danur? Tiu adalah aiv  berbau busuk yang keluar dari
mayaf yang mulai membusuk. Aku benei iful Aku benci

;M!!

Dear diary, aku lelah harus memejamkan wata afau
menutup telinga untuk menghindari mereka yang ferus-
menerus menggerayangi hidupku. Kini fak bisq kunikmati
sedikit pun manfaat yang hisa kupetik dari kemampuan
ini. \Wlungkin lain halnya jika masih bisa kutemui Pefer
dan kawan-kawan, afau minimal bhisa kulihat yang
lainnya... Clizabeth, Sarah, afau Teddy, sosok-sosok
hanfu yang menyenangkan untuk dilihat. Kenapa kali ini
yang aku temui hanys hantu-hanfu mengerikan? Aky
benei hidupku....
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Kehidupanku sudah hampir normal, serangan keisengan
para hantu sudah bisa kukendalikan- dengan baik. Aku masih
saja berpura-pura buta dan tuli, tak peduli dengan apa pun yang
terjadi di luar dunia nyata kehidupanku. Aku menghabiskan
waktu mendalami hobi menyanyiku dengan teman-teman yang
sangat mendukungku. Kegiatan baruku ini mendatangkan rezeki

tambahan untukku.

Seiring berjalannya waktu, beberapa sahabatku mulai tahu
dan paham dengan kondisiku yang bisa merasakan dan melihat
dunia yang tak mereka lihat, tak ada‘lagi kerutan di dahi mereka
saat tiba-tiba mataku terpejam ketakutan, atau tanganku yang
meremas tubuh mereka dengan kuat jika bertemu dengan
mahkluk-mahkluk yang tak bisa mereka lihat. Beberapa mahkluk
yang coba merayuku untuk berbicara pun sepertinya sudah mulai
enggan mencoba peruntungan. Aku sudah terlalu sibuk dengan

hidup baruku.

Aku juga sudah jarang memikirkan sahabat-sahabatku,
mungkin hanya sesekali di hari ulang tahunku. Dulu saat mereka
masih ada, selalu saja ada kejadian unik di rumah yang membuat
keluargaku ketakutan atau kebingungan di hari spesial itu. Suatu
kali mainan pesawat terbang milik sepupuku melayang-layang
tanpa tali dan batere, atau pernah juga terdengar nyanyian-
nyanyian anak kecil terdengar samar dari arah loteng. Aku hanya

tersenyum geli saat itu.... Hanya aku yang tau bahwa itu adalah
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aksi kelima sahabatku yang ingin merayakan bertambahnya
umurku dengan cara mereka. Kini aku merayakan hari ulang
tahunku dengan teman-teman nyataku. Aku bisa merasakan
hangatnya pelukan mereka, mendengar gelak tawa mereka...

hidup ‘normal’ yang jauh dari kehidupanku sebelumnya....

Hari itu aku mendapat ajakan untuk menyanyi di Kota
Yogyakarta. Akhir-akhir ini, aku mencurahkan waktu
dan konsentrasiku untuk bernyanyi, bahkan kadang lebih
mengutamakannya dibanding kuliah. Aku berangkat bersama
teman-temanku menuju Kota Yogyakarta dan menginap di
sebuah hotel tua yang di sebelahnya ada sebuah gedung rusak
tidak terpakai. Sekilas kulihat sebagian bangunannya hampir
rubuh seperti habis terbakar. Sempat terpikir, “Ada makhluk
apa di dalamnya?” Tapi suasana hotel yang cukup nyaman dan
tubuh yang kelelahan membuatku tidak peduli, seburuk apa pun

aku masih bisa pura-pura buta dan tuli terhadap mereka.

Teman-temanku yang lain mengeluhkan tentang kondisi hotel
yang menurut mereka cukup mengerikan. Sebenarnya secara
kasat mata hotel ini cukup mengerikan, apalagi jika ditelusuri
lebih dalam, mungkin banyak sekali mahkluk-mahkluk dunia
lain yang akan kulihat. Jika mulai memikirkan hal seperti itu,
biasanya hantu-hantu itu akan dengan mudah menangkap
sinyal bahwa aku bisa melihat dan berinteraksi dengan mereka.
Salah satu cara untuk mengalihkan pikiranku dari hal seperti

itu adalah dengan membuka lirik-lirik lagu yang nanti akan aku
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nyanyikan. Aku memang agak lamban menghafalkan sebuah

lirik lagu, apalagi lagu-lagu yang buk&n milikku.

Menjelang malam ketika aku hendak tidur, mendadak
perasaanku tidak enak. Perasaan tegang dan bulu roma yang
berdiri sudah kurasakani sejak sore tadi, dan sekarang semakin
menjadi. Mataku selalu mengarah ke jendela kamar yang gelap
tertutupi gorden tebal, lampu kamar memang kumatikan agar
aku bisa terlelap ti(iur beristirahat untuk pertunjukan besok
malam. Ruangan kamar terasa begitu pengap padahal AC kamar
menyala nonstop dengan temperatur 16 derajat celcius. Mataku
tak bisa berpaling dari gorden kamar yang terlihat semakin
gelap saat cahaya bulan tertutup awan. Aku merasa ada sesuatu
yang memperhatikanku dengan saksama dari arah situ. Kucoba
lebih konsentrasi memejamkan mata dengan cara mematikan
televisi yang nonstop menyala menampilkan tayangan-tayangan
yang sebenarnya tidak terlalu ingin kulihat. Tapi, ternyata
dengan suasana yang begitu hening, pikiranku malah semakin
membayangkan sesuatu yang berhubungan dengan dunia lain

yang ada di ruangan kamar ini....

Di tengah keheningan kamar dan mata yang mulai
mengantuk, samar namun terasa begitu dekat kudengar isakan
tangis seseorang, tangisan wanita lebih tepatnya.... Tangisan itu
begitu menyayat hati hingga mataku yang tadi sudah berdaya 5
watt bertambah menjadi 100 watt bercampur dengan keringat

dingin dan rasa takut. “Mbak... Mbak... tolong aku....” suara
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tangisan yang tadi samar kudengar kini berubah menjadi suara
bisikan seorang wanita yang terdengar sangat jelas di telingaku.
Seketika aku lupa pada kepura-puraan buta dan tuliku. “Siapa
itu?” dengan spontan kuucapkan pertanyaan bodoh yang jelas
telah merusak kebulatan tekadku untuk tidak berkomunikasi
dengan hantu. “Aku di sini, Mbak... di depanmu....” suara itu
kembali berbisik.

Kubuka mataku lebih lebar dan awas karena aku tak merasa
melihat apa pun di depanku, sejauh ini hanya kegelapan
kamar yang kulihat. Tanpa pikir panjang aku beranjak berdiri
untuk menyalakan lampu. Lampu menyala, dan kini jelas
sudah kulihat dengan mata kepala telanjang yang tak bisa lagi
berpura-pura buta karena kami sudah berinteraksi menjalin
awal pembicaraan. Di depanku berdiri seorang perempuan
tanpa busana yang seluruh tubuhnya hitam nyaris tak berbentuk
seperti habis terbakar. Mulutku menganga tak mampu bersuara
meski sebenarnya ingin kuberteriak begitu keras hingga teman-

temanku tahu bahwa aku sedang dalam masalah serius.

Aku memang sangat terkejut. Setelah sekian lama tidak
berinteraksi, aku dihadapkan dengan sosok yang sangat
mengerikan seperti dia. Dengan cepat mahluk mengerikan
bersuara wanita ini menerjang masuk ke dalam tubuhku....
Dalam hitungan detik dia sudah mengendalikan tubuhku
dengan meronta, menjerit, dan menangis kencang. Suara berisik

itu akhirnya membuat seluruh temanku yang berada di kamar
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lain datang menghampiriku. Mereka mendapatiku sedang
menggelinjang hebat ditumpangi sesuatu yang bukan diriku.
Sementara itu aku merekam semuanya dengan mataku dari luar,
di luar tubuhku... tepat berdiri di sampingnya sambil tercengang

dengan pengalaman yang benar-benar baru ini.

Kulihat dengan mata kepala sendiri tubuhku yang meronta
hebat sedang dipegangi beberapa teman. Mereka mengerahkan
tenaga untuk menahe;n tubuhku yang meronta ingin melepaskan
diri. Aku tidak dapat melakukan apa pun selain melotot
tercengang melihat hantu wanita berbadan terbakar ini
menguasai tubuhku berjam-jam lamanya. Akhirnya di suatu
titik saat seluruh temanku membaca doa secara bersamaan,
tubuhku yang berada di luar merasa tersedot ke dalam raga yang
dikuasai oleh hantu wanita itu. Semua memelukku lega setelah
akhirnya mereka yakin bahwa kali ini aku benar-benar sudah

kembali menempati ragaku.

Kurasakan lelah yang begitu terasa meski sebenarnya bukan
aku yang berontak dan meronta.... Aku bisa merasakan betapa
banyak energi yang dikeluarkan ragaku karena aksi si hantu
wanita yang kini entah berada di mana. Keesokan harinya, kami
memutuskan untuk berpindah hotel mencari yang lebih nyaman

untuk kami tinggali....

Kegiatan menyanyiku di Kota Yogya cukup menyenangkan

dan berakhir dengan ‘aman’, namun sosok hantu wanita terbakar
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itu terus-menerus membayangiku. Bahkan saat berada di atas
panggung pun sekilas aku merasa melihat sosoknya membuntuti
dan mengawasiku dari kejauhan, namun pikiran itu kuabaikan

hingga akhirnya rombonganku kembali ke Kota Bandung.

Beberapa hari setelah kepulanganku dari Kota Yogya,
hampir setiap malam sesuatu meneror mimpi-mimpiku. Tiga
hari berturut-turut aku selalu memimpikan sepasang anak muda
yang tengah jatuh cinta namun keduanya begitu asing bagiku.
Mimpi-mimpi itu perlahan menjadi hantu yang membuatku
selalu kebingungan saat terbangun dari tidur. Mau apa mereka

masuk ke dalam mimpiku?

Teka-teki itu terjawab saat malam keempat aku hendak
tertidur, kudengar sebuah bisikan lirih yang terdengar sangat
memilukan berkata, “Itu aku dan kekasihku, Mbak....” Rasa
kaget yang menyambar cepat membuatku tak mungkin lagi
berpura-pura buta dan tuli akan kehadiran entah siapa yang kini
terasa sangat dekat di samping tempat tidurku. Kubuka mata
perlahan dan kini tepat duduk dengan manis di ujung tempat
tidurku sosok yang tempo hari kulihat di Kota Yogya. Sosok
hitam terbakar hingga tak bisa lagi dikenali bagaimana bentuk

fisik dan wajahnya, sangat mengerikan.

Badanku bergetar takut, sudah lama tak kulakukan interaksi
dengan mahkluk seperti ini... lama sekali dan kini telah kubuka

gerbang yang sudah begitu lama kututup rapat. “Ka... kau
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mau apa?!” Aku bertanya setengah menjerit kepadanya. Dia
menunduk pelan, entah ekspresi apa yang sedang dia berikan
kepadaku, bibirnya terlalu hitam dan kering untuk kubaca.
“Aku Ardiah, ingin meminta bantuan Mbak mempertemukanku

dengan kekasihku yang kini entah berada di mana.”

Begitulah awal pertemuanku dengan Diah, hantu perempuan
yang berulang kali memasuki mimpiku dengan kisah hidupnya
dan membuatku ai&hirnya melanggar janjiku untuk tidak
berinteraksi dengan dunia mereka. Jika kini kulihat sosok
terbakarnya, aku hanya tinggal mengingat mimpiku ketika dia
dan kekasihnya terlihat sangat bahagia dan Ardiah dengan wajah
cantiknya menghilangkan ketakutanku saat bersamanya. Ardiah
yang malang hanyalah sesosok hantu yang memiliki cerita
hampir sama dengan yang lainnya, mereka yang masuk ke dalam

golongan hantu-hantu dengan kisah hidup menyedihkan.

Dalam mimpiku tergambar jelas kisah hidupnya. Dia bilang
itu adalah gambaran singkat dirinya dan kekasih yang belum
lama menjalin hubungan layaknya sepasang anak muda jatuh
cinta. Kekasihnya adalah lelaki Jawa modern pada zamannya,
terlihat cukup tampan dan baik hati. Kulihat tangannya selalu
menggenggam Ardiah dengan mesra. Dalam mimpi terakhirku,
kulihat mereka memasuki sebuah gedung menyerupai bioskop
dan tak lama setelah mereka masuk kulihat kobaran api dengan

ganas menyekap mereka dan beberapa pengunjung lain di
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dalam gedung itu hingga akhirnya berakhir dengan panas yang
menjalar hebat di tubuh mereka. Begitu jelas terlihat tubuh
mereka menggelinjang kesakitan terlilit api hingga badan mereka

berhenti bergerak.

Sudah kujelaskan berulangkali padanya, aku tak bisa
membantu menemukan kekasihnya yang sekarang entah berada
di mana. Meski mati di tempat yang sama, mereka tak pernah
bertemu lagi. Hanya Tuhan yang tahu sebabnya. Ardiah yang
begitu kesepian dan tidak diterima di manapun karena fisiknya
yang mengerikan menemukanku secara tidak sengaja dan
menyadari kemampuanku untuk dapat melihat kaumnya. Seperti
biasa, mereka merasa punya harapan jika bisa berkomunikasi
dengan seseorang yang mungkin bisa membantunya, hanya saja
aku bukanlah orang yang tepat untuk membantunya menemukan

kekasih yang dia cari.

Pertemananku dengan Diah terjalin cukup lama. Dia berhasil
membuatku luluh dan akhirnya menyerah pada janji yang
pernah terucap. Diah ada di mana saja, menemaniku bernyanyi,
menemaniku berbicara, ke mana saja hingga kurasakan lagi
bagaimana rasanya memiliki sahabat yang bukan manusia
lagi. Kuceritakan semua yang terjadi dalam hidupku padanya,
teman-teman kecilku hingga hantu-hantu lainnya yang pernah
kulihat. Diah bagai catatan baru bagiku dengan suasana yang

jauh berbeda daripada dulu. Jalinan pertemanan yang kurajut
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kali ini melibatkan hantu dan manusia, semuanya seimbang
menjadi hidup yang sangat menyenaagkan. Ardiah memang tak
secantik Elizabeth, tak setampan Peter, tapi dia memiliki hati
yang begitu baik meski dendam menahannya dalam dunia yang

kini tak berujung baginya.

Diah sepertinya menyadari keterbatasanku untuk membantunya
menemukan kekasihnya, tapi dia cukup senang memiliki seseorang
yang bisa diajaknya .ioerbicara. Lambat laun kulihat perubahan
terjadi padanya, entah ini hanya khayalanku atau memang
benar. Aku merasa dapat melihat wajahnya dengan lebih jelas,
kulitnya terlihat semakin bersih dazi luka bakar mengerikan.
Diah yang awalnya selalu bersedih saat berbicara denganku
berubah menjadi hantu perempuan yang lebih suka tersenyum
dan ramah. Dia menyadari bahwa hidupnya tak sepahit yang dia
bayangkan saat kuceritakan tentang kisah hantu menyedihkan

lainnya padanya.

Saat perubahan itu terlihat semakin nyata, aku merasa
bahwa ternyata ada yang bisa kulakukan untuk teman-temanku
dari dunia yang berbeda ini. Setidaknya dengan mendengarkan
dan berbicara, aku bisa membuat mereka melupakan kesedihan
mereka yang selama ini menghantui dan membuat mereka
gentayangan dalam rasa penasaran. Aku mulai menyukai lagi
kemampuanku ini, setidaknya ada perubahan yang terjadi
dengan adanya interaksi ini. Rasa penasaranku untuk bertemu

dengan Diah-Diah lainnya mulai muncul meski ketakutan akan
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mereka masih berbanding lurus dengan rasa penasaranku. Tak
lagi kupikirkan kesedihan karena takut ditinggalkan oleh teman-
temanku, toh pada akhirnya memang seharusnya begitu... dunia
kami saja sudah berbeda, kami punya jalan sendiri-sendiri yang

hanya bisa ditentukan oleh kami masing-masing.

Setelah beberapa waktu terlewati, Diah semakin jarang
menemuiku hingga akhirnya dia benar-benar menghilang dan
tak muncul lagi. Kali ini aku tahu alasannya, dia dan rasa
penasarannya akan hidup yang tiba-tiba berakhir sudah selesai,
meski tak sesuai dengan keinginannya pada saat pertama kali
menemuiku. Diah yang sekarang sudah berwajah seperti dalam
mimpi-mimpiku. Diah akhirnya bisa melepaskan dunia yang
selama ini selalu menghantuinya, entah ke mana dia kini namun
kuyakin saat ini dia sudah berhasil menemukan kedamaian atau
bahkan sudah bersama kekasihnya lagi. Hebatnya lagi, aku tak
merasa kehilangan Diah. Aku senang dengan kepergian sahabat
baruku yang telah membuka gerbang pikiranku menjadi lebih

terbuka tak sempit lagi.
My
Y7

Aku ingin mencari Peter.... Aku ingin bertemu kelimanya untuk
menceritakan halini, bukan untuk menceritakanbetapa kacaunya

hidupku semenjak mereka menghilang tanpa kejelasan....
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Dear Peter,

Aku pasti menganggap diriku masih seusiamu jikq
kelak kita bertemu lagi. Terlalu banyak fahun yang
kulewati fanpa kehadiranmu hingga fak fahu bagaimana
harus bersikap bila suafu hari nanfi tiba-fiba kalian
muncul lagi di hadapanku.

Peter, apakah kalian masih bersama? Satu-safunya
hal yang kukhawativkan adalah kalian yang fercerai berai
hingga kalian berjalan sendivian mencari sesuatu yang
selamg ini kalian cari. Rku tahw kalian fidak wmungkin
hisa bertahan sendivian, kau fak cukup kuat unfuk
melayang mencari mamamu fanpa ada seorang pun di
sampingmu. Kalian adalah sebush keluarga... semoga di
mana pun kalian kini, kalian fefap bersama....

Apakah kalian ingat padaku walau hanya sedikit s4j4?
Aku tau, aku bukan sahabat yang baik unfuk kalian. Rku
bukan sahabat yang pandai menepati janji. Viamun fidak
cukupkah aku wenanggung hukuman yang kalian beri
padaku? Belasan tahun kau dan yang lainnya sembuny;
dari hidupku, helasan tahun aku hidup sendiri mencohs



mengisi lubang-lubang kekosongan di hidupku yang duly
kalian isi.... Aku fak pernah wmenyangka kalian bhisq
semarah ini kepadaku hingga wendiamkanku bertahun-
fahun. Kuterima hukuman ini, tapi aku merasa keputusan
unfuk fak menepati janjiku adalah keputusan yang benar.
Kamu sadar fidak, jika kuakhivi hidupku dengan sengaja
mungkin sajq kifa fak akan pernah berfemu lagi kavenq
Tuban yang murka fak akan membiarkanku merasa bahagia.
Jika kufepati janjiku... aku fak akan hisa wembantu
fem«n'femqn seperfimu yang mungkin ingin mengqmmikqn
Pesan unfuk orang-orang hidup yang wereks cinfai.
Tolong mengerti itu.... Aku juga masih memiliki keluarga
yang akan menangisi kepergiaanky jikﬁ aku memutuskan
unfuk mengakhiri hidup. Kau akan henci mendengar suarq
fangisan wereka, begitu pula aku yang tentu fak akan
tenang mendengarnya.

Pefer, aku mengerti hagaimans ikafan perasaan yang
duly pernah fumbul di anfarq kita berdua... perasaan
yang jauh lebih dalam davipada sepasang sahabat....
Tapi kita juga sama-sama wmengerti bahwa ifu adalah
sehual kesalahan besar yang fidak holeh ferjadi. Kau
dan aku sering wencemooh sikap lizabeth yang nekat
mengejar cinfanya, namun kits tak bercermin pads diri



kita sendiri yang sebenarnya berlaku seperfi €lizaheth.
Janji yang pernah kuucapkan padamu adalah sebush
kesalahan besar....

Pefer, aku adalah sahabatmu. Begitu pula divimu
dan yang lainnya, kalian adalah sahabat ferbaik dalam
hidupku, selamanya akan fetap seperti itu. Walau fisikky
fak lagi sama seperfi dulu, tapi semangat dan jiwaku
masih seperti yang kalian kenal. Janganlah ragu unfuk
menemuiku lagi karena aku sangat mengharapkan unfuk
berfemu kalian lagi... dan kita bisa saling melengkapi
lagi. Banyak sekali cerifq perjalanan hidupku semenjak
kalian pergi yang ingin kubagi dengan kalian, dan ingin
sekali felingaku diributkan dengan canda kalian fentang
hal baru yang kalian alami saat aku fak mendamping
kalian. Cepatlah dafang karena aku sudah fak mampy
menampung rinduky lebih lamg lagi....

Peter, aku fahu kau adalah pemimpin bagi adik-
adikmu, aku falu kau adalah anak baik berhati besar...
sama seperti ibu dan ayahwu. Vaafkan kesalahanku...
kutunggu kehadivanmu dan yang lainnya... befapa aku
merindukan kalian semua....

X P;“‘ -



260 @
)@ &5
reev !
Y X Xk
ey .
Y TN,
TELE

)DL R~

1228
IR RS
€ B
»BE e
Y SEY IS
PED
o .
a./

L 2
T

Menemukan Jarum

Dalam Jerami



198

Umurku tak lagi muda, banyak musim sudah kulalui
dengan berbagai kenangan tertinggai di dalamnya. Semuanya
berjalan dengan cepat... kadang segala sesuatunya berjalan
sesuai keinginanku namun sering pula jauh dari harapanku.
Kini aku memiliki banyak sahabat. Aku bisa menyeimbangkan
kehidupan sosialku dengan sahabat-sahabat manusiaku maupun
sahabat dari dunia .\di luar dunia manusia. Jika aku pikir lagi,
keduanya sama saja... ada yang datang, ada yang pergi, ada
yang peduli, ada yang acuh tak acuh. Dinamika kehidupan yang

aku nikmati.... =y

Hantu-hantu penasaran yang mencari jawaban atas hidup
yang menurut mereka tidak adil masih terus menemuiku.
Mereka selalu datang membawa kesedihan dan biasanya pergi
meninggalkan ketenangan tak terkira yang juga kurasakan.
Kurangkum semua kisah hidup mereka dalam hati dan pikiranku
berharap semua hal negatif yang terjadi pada mereka takkan
pernah terjadi di hidupku. Aku tak ingin berakhir seperti mereka

yang kesepian dalam mati yang mereka kira damai.

Aku bahagia dengan hidupku kini. Seharusnya aku tahu itu
sejak dulu saat berkali-kali kuhujat semua yang terjadi dalam
hidupku. Hidupku baik-baik saja dan aku adalah orang bodoh
yang tidak menyadari betapa beruntungnya aku, jauh dari hidup
siapa pun yang mungkin tak mengalami hal-hal seperti hidupku

selama ini. Gerbang dialog dengan mahkluk-mahkluk dunia
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lain sudah kubuka lebar-lebar. Bahkan, bisa dibilang gerbang
itu menghilang karena kucoba membuka mata hati ini untuk
meyakinkan bahwa aku bisa menggunakan kemampuan ini

untuk membantu mereka yang tak bisa orang lain lihat.

Sekarang setelah semuanya seimbang, kutemukan beberapa
orang yang ternyata memiliki kemampuan serupa. Kami
saling bertukar cerita dan pendapat. Mereka begitu menikmati
kemampuan yang Tuhan beri pada mereka, lantas aku berpikir
kenapa aku tidak ikut menikmatinya? Entah sudah berapa
sosok mahluk yang kutemui belakangan ini. Semua memiliki
kisah yang beragam, terkadang bisa kubantu terkadang tidak.
Namun pada akhirnya bisa kutemukan jalan tengah yang bisa
membuatku tak terlalu terlena akan dunia mereka. Aku bisa
berada di tengahnya dan mendapat keseimbangan antara dunia

mereka dengan duniaku, dunia manusia.

Semua kewajiban pada orangtuaku berkaitan dengan
pendidikan sudah kuselesaikan meski tidak dalam waktu yang
cepat. Lega rasanya tak lagi harus bangun di pagi hari untuk
menuntut ilmu-ilmu yang sebenarnya sudah bosan kupelajari.
Di kepalaku hanya ada kata ‘menyanyi’, setidaknya itulah yang
kupikirkan sementara waktu setelah lega melepaskan semua
tanggung jawab pendidikanku. Ingin rasanya kufokuskan
menyanyisebagai prioritas utama hidupku. Aku tidak begitu suka
membayangkan menjadi seorang karyawati sebuah perusahaan

yang bekerja setiap hari. Biarlah sementara waktu kunikmati ini.

S J*ervw%
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Hal yang belum pernah kulakukan selama ini adalah menulis
lagu dan menyanyikan lagu-lagu yang kutulis. Selalu ada sebuah
cita-cita dalam diri seseorang, bisa dibilang saat ini menulis
lagu, menyanyikannya, merekamnya, dan merilis sebuah album

adalah cita-cita terbesarku.

Aku masih belum menemukan sahabat-sahabat kecilku lagi.
Ingin rasanya bertemu mereka meski hanya sebentar hanya
untuk memeluk méreka satu per satu untuk mengucapkan
rasa terima kasihku untuk pengalaman berharga yang kulalui
bersama mereka. Ingin rasanya bercerita bahwa hidupku kini
begitu menyenangkan. Ingin rasanya mencari tahu dari mulut
mereka adakah ‘Risa-Risa’ lainnya kini di hidup mereka? Ingin
rasanya berbisik di telinga mereka satu per satu mengatakan,

“Aku kangen kalian... sangat kangen.”

Aku bergumam lirih dalam nyanyian kecil saat
membayangkan bagaimana cara menemui sahabat-sahabat
kecilku yang tak diketahui keberadaannya. Kutulis beberapa
bait lirik menceritakan tentang sosok mereka yang diwakili oleh
Peter si ketua geng sambil sesekali tersenyum mengingat kisah-
kisah tentang kelimanya. Kupersembahkan sebuah lagu untuk
mereka untuk mengungkapkan terima kasih tak terhinggaku
pada kisah persahabatan kami. Kupejamkan mata mencoba
berkonsentrasi mengingat wajah kelimanya sambil berbisik
dalam kepalaku mengatakan, “Lagu ini kudedikasikan untuk

kalian Peter, Willian, Hans, Herdrick, Janshen....” Tersenyum
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lepas kuhembuskan napas lega, semoga mereka bisa mendengar
lagu dan nyanyian ini... semoga mereka mau mendatangiku lagi

walau sekali, cukup satu kali saja.

Dengan sedikit nekat akhirnya kucoba menggapai cita-cita
dengan benar-benar serius merekam beberapa lagu yang kutulis,
termasuk lagu yang kutulis untuk sahabat-sahabat kecilku.
Dengan modal pas-pasan pula aku nekat merekamnya secara
serius dalam sebuah studio rekaman. Aku putuskan untuk
merekam lagu yang kuberi judul “Story of Peter”, sebagai lagu
pamungkas di proses rekaman kami. Butuh konsentrasi penuh
menyanyikan lagu ini karena sebenarnya masih saja kuberharap
mereka bisa datang menemaniku bersama-sama menyanyikan
lagu ini, tak ada salahnya bukan? Seorang manusia sepertiku
menaruh harapan pada sesuatu yang mungkin tidak bisa

kucapai.

Ini adalah sesuatu yang baru bagiku, menulis lagu, dan
menyanyikannya untuk sebuah album milikku sendiri.
Semuanya berjalan lancar hingga pada tahap akhir kunyanyikan
lagu “Story of Peter”. Mataku terpejam penuh konsentrasi
saat memulai prosesnya, “Peter, William, Hans, Hendrick,
Janshen... demi Tuhan sekali ini saja tolong muncul di depanku
untuk membantuku bernyanyi lagu yang menceritakan tentang
kalian semua.... Bukan hanya tentang Peter, tolong munculah
aku sangat merindukan kalian.” Mataku terbuka lebar berharap

tiba-tiba mereka sudah ada mengelilingiku dalam ruang yang
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hanya berisi aku dan microphone, ternyata itu tidak terjadi...

mereka tidak muncul. .

Sad eyed boy in his silly pants
Sometimes his there

Sometimes he hides

Pale fair skin and his tiny hands

Waving from distance in Black and White

Dalam lirik ini masih ku berharap mereka benar-benar ada di
sekitarku memberikan semangat khas mereka yang tak pernah
bisa luntur dari kenanganku. Kunyanyikan sepenuh hati hanya
agar mereka tahu betapa kuatnya ingatanku akan sosok mereka
yang benar-benar lucu, pucat, dan selalu memberikanku sebuah
debar yang mampu membuat hari-hari di hidupku dipenuhi
warna-warna pelangi yang menyenangkan. Kunyanyikan lagi
lirik selanjutnya dengan penuh konsentrasi agar pesan yang
kusampaikan bisa dengan mudah diterima orang lain yang sudi

mendengarnya.

Nobody sees him when his around

But his besides me whenever I'm down



Run about and play around my silky dress

Now [ could never forget his face

Kupalingkan wajahku ke kiri dan kanan serta sekali-kali
menengok ke belakang dengan memutar kepalaku, mereka
tidak datang.... Tak mengapa, setidaknya dengan tulus kucoba
persembahkan karya ini untuk mereka. Selanjutnya adalah part
yang paling kusuka, menyanyikan sepetik lagu yang menjadi
kesukaan mereka berlima termasuk aku. Lagu yang begitu

melekat dalam kepala kami berenam.

Abdi teh ayeuna gaduh hiji boneka....

Belum sempat kunyanyikan lirik kedua, kudengar dengan
jelas suara-suara anak kecil yang ikut bernyanyi bersamaku
menyanyikan lagu yang sedang kunyanyikan.... Aku dapat
merasakan mataku yang menghangat karena air mata. Telingaku
mengenali suara ini, hatiku berdebar begitu keras hingga rasanya

ingin meledak namun tetap kulanjutkan nyanyianku....

Teu kinten saena sareng lucuna
Ku abdi di erokan erokna sae pisan

Cing mangga tingali boneka abdi
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Suara mereka begitu semangat menyanyikan lagu ini sehingga
aku hampir tak bisa mendengar suaraku sendiri. Kuperhatikan
sekelilingku setelah bagian lagu ini kuselesaikan, benar saja...
Peter, William, Hans, Hendrick, dan si kecil Janshen tengah
menatapku yang kini jauh lebih tinggi dan besar dibandingkan
mereka berlima. Mata mereka berbinar indah, aku terpaku
penuh haru sesaat setelah melepaskan headphone. “Benarkah
ini kalian? Benarkah ini semua? Ini bukan mimpi kan?” Aku
memberondongi mereka dengan pertanyaan-pertanyaanku
sambil memukuli pipi karena rasa tak percaya atas pemandangan
yang sekarang sedang kulihat. “Risg, kamu sekarang besar dan
gemuk,” Si kecil Janshen membuka r’nulutnya dan dengan gaya

lugunya khas dirinya, kami semua tertawa saling berpelukan.

/
V%

Mereka yang kuharap hanya datang sekali lagi saja untuk yang
terakhir kalinya memang benar-benar datang, namun melebihi
harapanku mereka datang setiap waktu, di mana saja kapan
saja seperti dulu lagi. Mereka membuat hari-hariku menjadi
begitu lengkap dan menyenangkan, jauh lebih menyenangkan
dari dahulu saat kami masih sama-sama memiliki umur belia
dengan tinggi badan yang hampir sama. Entah apa kapasitasku
kini di mata mereka, namun suara tawa Peter dan yang lainnya

kembali menggema dalam kehidupanku. Mereka tak lagi
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menempati rumah yang dulu pernah sama-sama kami tinggali.
Saat keluarga kami memutuskan pindah dari rumah itu,
keluarga mereka pun memutuskan hal yang sama... salah satu
cara untuk membuat Elizabeth yang murung kembali ceria, dan
mungkin juga merupakan salah satu cara agar mereka berlima
yang sebenarnya kehilanganku menjadi sedikit terobati dengan
suasana baru. Kini aku baru mengerti mengapa rumabh itu terasa
sepi saat tempo hari aku datang ingin melepas rindu dengan
semuanya. Tak perlu kusebutkan di mana kini mereka tinggal
dan berkumpul, agar hanya aku saja yang bisa mendatangi

mereka setiap saat.

Mungkin bisa saja ini kusebut sebagai sebuah awal dari
kehidupanku yang sebenarnya, tak ada warna abu dan hitam,
semua warna pelangi terkandung di dalamnya. Aku siap
menjalani kisah-kisah lainnya yang tak bisa kubayangkan
bagaimana lekuknya sekarang. Saat ku menulis bab dan tulisan
ini, Peter, William, Hans, Hendrick, dan Janshen tengah
mengelilingiku sambil terus menanyakan berapa kali aku menulis
nama mereka dalam buku ini. Mereka sedang bertaruh nama
siapa di antara kelimanya yang paling sering kutulis. Dunia dan
pikiran kami sudah jauh berbeda, namun kami tetap satu....

Terima kasih Tuhan, hidupku indah.



Bandung, 22 Juli 2010

Dear diary,

Kau sudah ferlihat usang dengan sobhekan di mana-
mana. Kau sudsh ferlihat jengah dengan corefan
kemarahanku yang selalu kutumpahkan padamu. Kau
adalah bagian dari sejarah hidupku selama heberqpq
helas takun ini. Cukup banyak hal yang bisa kuingat jika
kuluangkan waktuku unfuk membukamu, banyak hal yang
membustku maly saat membacanya lagi safu per satu.
Aku merasa maly karens felal wmenjadi seorang pengeluh.
Aku walu telah wmenghujat banyak mahkluk yang mungkin
fak pernah berbuat salah dan jahat ferhadapku. Akw
malu mengetahui betapa kekanakkannya diviku yang jika
dilihat dari tahun penulisannya seharusnya sikapku tak
seperti itu.

Aku belum sepenulinga wenjadi perempuan dewass.
Secarq fisik mungkin memang ferlihat sangat dewasa,
namun secarq sikap aku wasih saja merass sangaf



kekanakkan. Vamun ada yang berbedsa dari cara
pandangku. Kini, sebisa mungkin kunikmati semus proses
yang ferjadi dalam kisah hidupku. Tuhan wmungkin
memang menuliskan jalan hidup hagiku, fapi Dia masil
memberiku kesempatan unfuk wenjalanings sesuai yang
kumau. Jika aku ferjatul ferperosok hingga fak mampu
lagi hangkit, itu semua salahku... bukan salah Tuhan.

Diary, kini mulai kulihat cahaya-cahays indah di
depan sana... cahaya yang selama ini kucari unfuk
menerangi hidup yang selamq ini kuanggap suram dan
remang. Semuq yang pernah hilang berangsur kembali
datang ke dalam hidupku yang kini mulai berwarna. Aku
merindukan masa-masa seperti ini, mungkin suatu saaf
nanti masa-masa ini akan pergi seperti dulu lagi. Aku
ingin menikmatinga dengan baik hingga lekang dalam
kepalaku semua warna yang sedang kunikmati ini.

Mungkin nanti akan ada masa di wana akhirnya
aku kembali sendiri, mencobs wmerangkai kisah hidupku
tanpa didamping siapa pun, dan aku sangat berharap...
saaf ifu, kau mau kembali menjadi teman sefisku. Unfuk
kali ini, kuijinkan kau beristivahat dalam wakfu yang fak



hisa kutentukan. Rku herharap dengan sangal semogq
selamg kuhidup kau ferus beristivahat... hingga kau
sendiri falwu balwa hidupku fak lagi sendiri dan kau
tahu hidupku hahagia karena fak membutuhkanmy lagi
unfuk ferus mengumpat dan marah.

Peter, William, Hans, Hendrick, dan Janshen yang
meminfamu padaku, merekq akan menguburmu di tempat
yang wereka rahasiakan. Wlereka menjamin  bhahwa
hidupku kini fak akan lagi sendivi, apa pun yang ferjadi
padaku.... Wleski semus manusia vang ada di bumi ini
pergi, mereks berjanji unfuk ferus menemaniku. Aku
tahu wereka pasti akan wenepati janji wmereka, namun
jika mereka ingkar... qku akan wencarimu... mencari
tempat mereka menyembunyikan dirimu dariky.

Terima kasih afas wakiu yang fak ferbatas.... Terima
kasih telah menjadi bagian dari wasa laluku.



Tentang Penulis

Risa Saraswati, lahir di Bandung
24 Februari 1985. Sejak kecil, anak
pertama dari dua bersaudara ini sudah
o memperlihatkan gelagat aneh; kerap
: . kali berbicara sendirian seolah sedang
berbicara dengan manusia meski yang

. sedang dihadapinya adalah sebuah

tembok.

Besar di Bandung namun banyak menghabiskan masa kecilnya
di beberapa kota kecil di Jawa Barat di antaranya Kuningan,
Ciamis, dan Subang. Dia berhasil mendapatkan gelar sarjana
Teknik Sipilnya di sebuah Universitas Swasta di kota Bandung.
Risa kini bekerja sebagai Pegawai Negeri Sipil Kabupaten

Karawang.

Menekuni bidang tarik suara sejak duduk di bangku Sekolah
Menengah Pertama dan mulai serius menekuni musik sejak lulus

Sekolah Menengah Atas. Tergabung dalam sebuah band selama
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7 tahun, pada akhirnya melepaskan diri dan mencoba menulis

lagu dan membentuk project solo dengan nama ‘Sarasvati’.

Menyukai karya-karya Enid Blyton sejak kecil dan beralih pada
karya-karya R L Stine saat remaja. Kesukaannya membaca buku
membawanya pada kebiasaan menulis. Berawal dari menulis
diary, menulis kisah sahabat, hingga akhirnya menulis kisah-
kisah di balik lagu-lagu yang dim\lisnya dalam sebuah blog.
Hobi baru ini yang membawa kebeﬁmtungan hingga akhirnya
muncul kesempatan untuk menulis lebih serius dalam sebuah

karya dalam bentuk buku.

Baginya seni adalah suatu hal yang bisa membubuhkan banyak
warna dalam kehidupan. Menulis adalah salah satu seni yang
baru dijamahnya, istimewa rasanya jika karya tulis yang dia

hasilkan mampu menebar banyak warna pada siapa pun yang

menikmatinya.
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. ingin jadi Penulis?

Juk, kirimkan naskahmU ke Redaksi Bukune!

Kategori Naskah:

Pelit (Personal Literature) Komedi & Inspiratif
Kumpulan Komedi
Komik
Nonfiksi (Lifestyle, Hobi, Psikologi Populer, Bahasa)
Fiksi/Novel

o Novel Komedi

o Novel Romance (Remaja/Dewasa)

o Novel Inspiratif

Ketentuan Umum

Naskah harus karya asli (original), menarik, dan berbeda
dari yang ada di pasaran.

Naskah ditulis dengan ketebalan 80-150 halaman A4,
spasi 1, jenis huruf Times New Roman (ukuran 12 dengan
margin standar). Untuk jenis huruf judul atau subbab,
kamu boleh menggunakan jenis huruf lainnya.

Isi naskah tidak mengandung SARA dan tidak melanggar
hak cipta orang lain.

Sesuaikan gaya bahasa naskahmu dengan isi naskah dan
target pasar naskahmu.

Sertakan sinopsis naskah, keunggulan naskah, dan Form
Pengiriman Naskah* yang bisa kamu unduh di website
Bukune.
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Kirimkan naskah kamu dalam bentuk hardcopy/print out (jangan
lupa dijilid rapi, ya) ke:

esec e

REDAKSi BuKuNE

JI. H. Montong No. 57
Ciganjur-Jagakarsa, Jakarta Selatan 12630

Telp: 021-78883030

(Cantumkan Kode Naskah, misalnya “NOVEL ROMANCE”, di sudut
kanan amplop)

Semua naskah yang diterima akan melalui proses seleksi. Penulis
akan mendapatkan informasi mengenai status naskah, selambat-
lambatnya tiga bulan sejak naskah diterima penerbit. Naskah yang
tidak lolos seleksi akan dikembalikan ke alamat yang dicantumkan
penulis.
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Info lebih lanjut, kunjungi www.bukune.com



Hola,

Terima kasih telah membeli buku terbitan Bukune. Apabila buku yang
sekarang sedang kamu pegang ini cacat produksi (halaman kurang, hala-

man terbalik, atau isi tidak sempurna), kirimkan kembali buku kamu ke:

Distributor KawahMedia
JIn. Moh. Kahfi 2 No. 13-14 Cipedak Jagakarsa Jakarta Selatan 12630
Telp. (021) 7888 1000 ext 120, 121, 122
Faks. (021) 7888 2000
E-mail: kawahmedia@gmail.com
Website: www.kawahdistributor.com

Atau ke:

Redaksi Bukune
Jin. H. Montong No. 57, Ciganjur-Jagakarsa, Jakarta Selatan 12630
Telp. (021) 78883030
Faks. (021) 7270996
E-mail: redaksi@bukune.com
Website: www.bukune.com

Kami akan mengirimkan buku baru untuk kamu. Jangan lupa mencantu-
mkan alamat lengkap dan nomor kontak yang bisa dihubungi.

Salam,

Redaksi Bukune






Jangan heran jika mendapatiku sedang berbicara sendirian atau tertawa
tanpa seorang pun terlihat sedang bersamaku. Saat itu, mungkin saja
aku sedang bersama salah satu dari lima sahabatku.

Kalian mungkin tak melihatnya.... Wajar. Mereka memang tak kasat
mata dan sering disebut... hantu. Ya, mereka adalah hantu, jiwa-jiwa
penasaran atas kehidupan yang dianggap mereka tidak adil.

Kelebihanku dapat melihat mereka adalah anugerah sekaligus
kutukanku. Kelebihan ini membawaku ke dalam persahabatan unik
dengan lima anak hantu Belanda. Hari-hariku dilewati dengan canda
tawa Peter, pertengkaran Hans dan Hendrick—dua sahabat yang sering
berkelahi—alunan lirih biola William, dan tak lupa: rengekan si Bungsu
Jahnsen.

Jauh dari kehidupan “normal” adalah harga yang harus dibayar atas
kebahagiaanku bersama mereka. Dan semua itu harus berubah ketika
persahabatan kami meminta lebih, yaitu kebersamaan selamanya. Aku
tak bisa memberi itu. Aku mulai menyadari bahwa hidupku bukan hanya
milikku seorang....

Namaku Risa. Aku bisa melihat “mereka’.
Dan “mereka”, sesungguhnya, hanya butuh didengar.

Wz
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Meski membuat bulu kuduk berdiri, novel ini bukan buku misteri. Novel ini
sesungguhnya bercerita soal persahabatan antardimensi dengan cara yang
menyentuh. Bisa dibilang, Risa telah “memanusiakan” makhluk-makhluk halus
itu lewat novel ini.

- Soleh Solihun, Jurnalis Rolling Stone Indonesia
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