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Semua kejadian, karakter, dan dialog dalam buku
ini adalah fiktif. Kemiripan apa pun dengan orang-
orang yang benar-benar ada dan/atau reaksi mereka,
atau dengan perusahaan, organisasi, dan lain-lain.
adalah kebetulan, karena dalam kenyataannya se-
seorang tidak bisa benar-benar meniadakan ke-
mungkinan bahwa orang-orang ini akan bertindak
dan berperilaku secara berbeda. Penulis ingin sekali
menekankan bahwa baik Sigmar Gabriel maupun
Renate Kiinast tidak pernah benar-benar berbicara
dengan Adolf Hitler.
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ARANGKALI RAKYAT JERMAN—YANG DISEBUT VOLK—

adalah yang paling mengejutkanku. Aku sudah
benar-benar melakukan segala yang mungkin dalam
batas kemampuan manusia untuk menghancurkan ber-
bagai landasan bagi sebuah kehidupan masa depan di
tanah ini, tanah yang telah dinodai musuh. Berbagai
jembatan, pembangkit listrik, jalan, rel kereta api—aku
sudah menginstruksikan agar setiap bangunan terakhir
dimusnahkan. Aku sudah memeriksa saat perintah ini
dikeluarkan—pada Maret—dan aku yakin diriku telah
mengeluarkan perintah yang sangat jelas. Semua fasilitas
suplai harus diratakan dengan tanah, sistem pengairan,
sistem telepon, berbagai sumber daya, pabrik, bengkel,
pertanian, dan semua aset material—segalanya, dan
dengan hal itu aku maksudkan semuanya! Masalah-
masalah ini harus didekati dengan perhatian dan
ketepatan; sebuah perintah seperti ini tidak boleh
menyisakan ruang bagi keraguan. Karena kita semua
tahu tentang tentara biasa di garis depan yang, karena
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dibatasi oleh sektor khususnya, bisa dimengerti bahwa
ia tidak memiliki wawasan tentang situasi secara umum,
pengetahuan strategis, dan pelbagai kebutuhan taktis.
Tentara yang datang dan berkata, “Apakah aku harus
benar-benar membakar [katakanlah] kios ini... yang
ini... juga? Tidak bisakah kita biarkan ia jatuh ke tangan
musuh? Apakah begitu buruk jika kios ini jatuh ke
tangan musuh?”

Buruk? Tentu saja buruk! Musuh membaca koran,
juga, bukan? Ia akan menggunakan kios itu untuk
menjalankan bisnis, ia akan menggunakan kios itu
untuk melawan kita, semuanya yang ia temukan akan
digunakan untuk melawan kita! Setiap aset material—
izinkan aku menekankan hal ini sekali lagi—setiap
aset material harus dihancurkan. Bukan hanya rumah-
rumah, tapi juga pintu-pintu. Dan gagang-gagang pintu.
Kemudian baut-bautnya, dan bukan hanya yang panjang-
panjang. Baut-baut itu harus dilepas dan kemudian mesti
dibengkokkan tanpa ampun. Pintu-pintu harus digerinda
hingga menjadi serbuk. Dan kemudian dibakar menjadi
abu. Jika tidak, musuh tidak akan menunjukkan rasa
kasihan; ia akan keluar masuk lewat pintu-pintu sesuka
hati. Tapi hadiahilah ia sebuah gagang pintu yang rusak,
baut-baut bengkok dan setumpuk abu—jadi, Tuan
Churchill, silakan! Bagaimanapun, berbagai tuntutan ini
adalah konsekuensi brutal perang—tentang hal ini aku
selalu sadar—dan karena itu perintah yang aku berikan
tidak bisa disampaikan secara berbeda, meskipun hal
yang melatarbelakangi perintahku berbeda.

Bagaimanapun juga, ini hanya permulaan.
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Tidak bisa dibantah lagi bahwa Volk Jerman pada
akhirnya membuktikan diri mereka inferior dalam per-
juangan epik melawan Inggris, melawan Bolshevisme,
melawan imperialisme, dan dengan demikian—dan
aku tidak akan menghaluskan kata-kataku—kehilangan
kehidupan mereka di masa depan, bahkan pada tingkat
yang paling primitif sebagai para pemburu-dan-peramu.
Oleh karena itu, mereka kehilangan hak mereka atas
sistem pengairan, jembatan, dan jalan. Dan juga atas
gagang pintu. Inilah alasan aku mengeluarkan perintah.
Harus dikatakan bahwa aku juga melakukannya se-
bagian demi ketuntasan, karena ketika aku berjalan-
jalan di luar Istana Kanselir Reich aku harus mengakui
bahwa dengan Benteng-Benteng Terbang mereka, orang-
orang Amerika dan Inggris telah melakukan sebagian
besar pekerjaan kami. Biasanya, setelah perintah di-
keluarkan, aku tidak mengawasi setiap detail bagaimana
perintah itu dijalankan. Pembaca akan menghargai
betapa banyak lagi yang harus aku lakukan: bergulat
melawan Amerika di Barat, menahan Rusia di Timur,
merencanakan pengembangan ibukota dunia, Jermania.
Dalam pandanganku, Wehrmacht seharusnya bisa meng-
atasi setiap gagang pintu yang tersisa. Dan Volk ini se-
harusnya tidak ada lagi.

Namun, seperti kini telah kuketahui, mereka masih
ada di sini.

Sebuah fakta yang aku rasa sulit untuk dipahami.

Di sisi lain, aku pun ada di sini, dan aku tidak bisa
memahaminya juga.
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KU INGAT DIRIKU TERBANGUN; PASTI SUDAH MENJELANG

sore. Membuka mata, aku melihat langit di atasku,
biru dengan awan di sana-sini. Rasanya hangat, aku
segera merasakan bahwa hari itu terlalu panas untuk
April. Orang mungkin nyaris menyebutnya panas.
Suasananya relatif tenang; aku tidak bisa melihat satu
pesawat musuh pun terbang di atas, atau mendengar
gemuruh tembakan artileri, tampaknya tak ada serangan
atau ledakan di sekitar, tidak ada sirene serangan udara.
Yang juga mengejutkanku adalah tidak adanya Istana
Kanselir Reich dan juga Fithrerbunker. Aku menoleh
dan melihat bahwa aku sedang berbaring di sebuah
area tanah yang belum dibangun, dikelilingi teras-teras
rumah. Di sana-sini anak-anak berandalan miskin
memulas dinding-dinding batu bata dengan cat, yang
membangkitkan kemarahanku, dan aku mengambil
keputusan mendadak untuk memanggil Admiral Besar
Dénitz. Masih dalam tidur, aku membayangkan Dénitz
pasti berbaring di sekitar sini, di suatu tempat. Tapi
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kemudian disiplin dan logika menang, dan dengan
cepat aku menangkap keganjilan situasi di mana aku
mendapati diriku. Aku tidak biasa berkemabh.

Pikiran pertamaku adalah, “Apa yang kulakukan
tadi malam?” Mengingat aku tidak minum, aku boleh
mengesampingkan konsumsi alkohol yang berlebihan.
Hal terakhir yang aku ingat adalah duduk di sebuah sofa,
sebuah dipan, bersama Eva. Aku juga ingat bahwa aku—
atau kami—sedang merasa agak riang; hanya sekali itu
aku memutuskan untuk mengesampingkan masalah
negara. Kami tidak punya rencana untuk malam itu.
Tentu saja tidak ada pertanyaan mengenai pergi keluar
ke sebuah restoran atau nonton film—hiburan di ibukota
tak banyak jumlahnya, sebagian besar adalah akibat
perintahku. Bagaimana aku bisa yakin bahwa Stalin
tidak akan tiba di kota ini pada hari-hari mendatang?
Pada titik itu dalam perang perubahan peristiwa seperti
itu tidak bisa diabaikan begitu saja. Hal yang pasti tentu
saja adalah bahwa ia tidak akan mungkin mendapati
sebuah bioskop di sini seperti ditemuinya di Stalingrad.
Kurasa Eva dan aku bercakap-cakap sebentar, dan aku
memamerkan pistol tuaku padanya, tapi ketika aku
bangun aku tak bisa mengingat detail lain. Sebagian
karena sakit kepala parah yang aku derita. Tidak,
upaya-upayaku untuk menyatukan rangkaian berbagai
peristiwa malam sebelumnya tidak membuatku beranjak
ke mana pun.

Aku kemudian memutuskan untuk menangani ber-
bagai persoalan ini dan berusaha memahami situasi-
ku. Dalam hidupku, aku sudah belajar mengamati,
merenungkan, dan menemukan bahkan detail terkecil

10


http://pustaka-indo.blogspot.com

HITLER BANGKIT LAGI

yang tidak begitu diperhatikan, atau bahkan diabaikan,
oleh banyak orang terpelajar. Berkat disiplin sekeras besi
selama bertahun-tahun, bisa kukatakan dengan sangat
yakin bahwa dalam sebuah krisis aku menjadi lebih
tenang, lebih berkepala dingin, dan inderaku lebih tajam.
Aku bekerja dengan tenang, dengan ketepatan, seperti
sebuah mesin. Secara metodis, aku memadukan berbagai
informasi yang kumiliki. Aku terbaring di tanah. Aku
melihat sekitar. Sampah bertebaran di sampingku; aku
bisa melihat gulma dan rumput, alang-alang yang ganjil,
setangkai aster dan dandelion. Aku bisa mendengar
suara-suara berteriak—mereka pastinya tidak jauh—
kebisingan bola yang memantul berkali-kali di tanah.
Aku menengok ke arah suara-suara itu; ia berasal dari
sekelompok anak laki-laki yang bermain sepakbola.
Mereka bukan lagi bocah, tapi mungkin terlalu muda
untuk Volkssturm. Kuharap mereka anggota Pemuda
Hitler, meski jelas tidak sedang bertugas. Untuk se-
mentara musuh tampak telah menghentikan serangan
gencarnya. Seekor burung sedang melompat-lompat
di cabang sebatang pohon; ia berkicau, ia bernyanyi.
Kebanyakan orang hanya akan menerjemahkan perilaku
seperti itu sebagai tanda kebahagiaan. Namun, dalam
situasi yang tak menentu ini, sang pakar tentang alam
dan pertempuran hari-demi-hari untuk bertahan
hidup akan memanfaatkan setiap potongan informasi,
sekecil apa pun, dan menarik kesimpulan bahwa tak
ada pemangsa di sekitarnya. Tepat di samping kepalaku
ada genangan air yang mulai menyusut; tadi pasti hujan,
tapi sudah beberapa waktu lalu. Di tepi genangan itu
tergeletak topi militerku. Beginilah cara pikiranku yang
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terlatih bekerja; dan beginilah cara pikiranku bekerja
bahkan pada saat itu, pada saat kebingungan.

Aku duduk tanpakesulitan. Aku menggerakkan kedua
kaki, kedua tangan, dan jari-jariku. Tampaknya aku tidak
cedera, kondisi fisikku memberi harapan; namun meski
kepalaku sakit aku merasa sangat sehat. Bahkan gemetar
yang biasanya merundung tanganku tampak reda.
Menatap ke bawah aku mendapati diriku berseragam
militer lengkap. Jaketku sedikit kotor, tapi tidak sangat
kotor, yang menyingkirkan kemungkinan bahwa aku
dikubur hidup-hidup. Aku bisa mengenali noda-noda
lumpur dan apa yang terlihat seperti remahan roti atau
kue, atau sejenisnya. Kain seragamku berbau bahan
bakar, bensin mungkin; Eva mungkin menggunakan
terlalu banyak pelarut untuk membersihkan seragamku.
Baunya seolah-olah dia telah menuangkan satu jeriken
bensin ke tubuhku. Eva tidak berada di sini, juga tak
seorang pun stafku tampak di daerah sekitar. Ketika
aku menggosok titik-titik kotoran yang paling tampak
dari bagian depan jaket dan lenganku, aku mendengar
sebuah suara:

“Hai teman-teman, coba lihat ini!”

“Wooooah, pecundang besar!”

Tampaknya aku telah memberi kesan bahwa
aku membutuhkan pertolongan, dan hal ini dengan
mengagumkan dikenali oleh tiga Pemuda Hitler itu.
Meskipunmerekatidakmemperhatikantandapangkatku.
Mereka menghentikan permainan dan mendekatiku
dengan rasa hormat. Ini bisa dipahami—mendapati
diri kita tiba-tiba berada di hadapan sang Fiihrer Reich
Jerman di antara bunga aster dan dandelion di sebidang
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tanah kosong yang biasanya digunakan untuk latihan
olahraga dan fisik adalah perubahan peristiwa yang
tidak biasa dalam rutinitas harian seorang pemuda yang
belum mencapai kedewasaan penuh. Meski demikian
pasukan kecil itu bergegas seperti anjing greyhound,
sangat ingin menolong. Pemuda adalah masa depan!

Para pemuda itu berkumpul mengelilingiku, tapi
tetap menjaga jarak tertentu. Setelah memeriksaku
sepintas, anak yang paling tinggi, jelas merupakan
pemimpin pasukan itu, berkata:

“Kau baik-baik saja, bos?”

Terlepas dari rasa khawatirku, aku tak bisa tidak
memperhatikan bahwa salam penghormatan Nazi
sama sekali menghilang. Aku mengenali bahwa bentuk
sapaannya yang santai, yang mencampuradukkan
“bos” dan “Fithrer”, mungkin merupakan akibat faktor
keterkejutan. Dalam sebuah situasi yang tidak terlalu
membingungkan, ini mungkin menjadi lelucon yang
tidak disengaja—lagi pula, tidakkah peristiwa-peristiwa
paling lucu justru terjadi di tengah badai peluru tanpa
henti di parit-parit perlindungan? Namun, bahkan dalam
situasi-situasi yang tak biasa, tentara haruslah memiliki
respons otomatis tertentu; inilah inti latihannya. Jika
para tentara tidak memiliki respons otomatis ini,
maka angkatan bersenjata tidak bernilai apa-apa. Aku
kemudian berdiri; hal yang tidak mudah karena aku
pasti telah berbaring di sana cukup lama. Namun aku
merapikan jaketku dan berusaha menghilangkan debu
di celana panjangku dengan beberapa kibasan lembut.
Kemudian, aku berdeham dan bertanya kepada si
pemimpin pasukan itu, “Di mana Bormann?”
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“Siapa?”

Tak bisa dipercaya!

“Bormann! Martin!”

“Tak tahu siapa yang kau bicarakan.”

“Tak pernah mendengar namanya.”

“Seperti apa dia?”

“Seperti seorang Reichsleiter, demi Tuhan!”

Ada sesuatu yang sangat salah. Aku jelas-jelas masih
berada di Berlin, tapi tampaknya aku sudah kehilangan
seluruh aparatus pemerintahan. Aku harus kembali ke
Fihrerbunker—segera—dan sama terangnya dengan
siang hari bahwa anak-anak muda di sekitarku ini tidak
akan banyak membantu di sini. Hal pertama yang harus
aku lakukan adalah menentukan posisi diriku. Sebidang
tanah tanpa tanda-tanda tempatku sekarang berdiri bisa
ada di mana saja di kota ini. Aku perlu sampai ke sebuah
jalan; dalam gencatan senjata yang relatif panjang ini
pasti ada cukup banyak orang lalu lalang, para pekerja
dan sopir taksi yang bisa menunjukkan arah yang benar
padaku.

Aku rasa kebutuhanku tidak kelihatan cukup
mendesak bagi para Pemuda Hitler itu, yang tampak
seperti ingin meneruskan kembali permainan sepakbola
mereka. Yang paling tinggi dari anak-anak itu kini
berbalik kepada teman-temannya, membuatku bisa
membaca namanya, yang dijahitkan ibunya ke sebuah
kaus bola berwarna cerah.

“Hitler Muda Ronaldo! Ke arah mana menuju jalan?”

Reaksinya lemah; aku takut mengatakan bahwa
pasukan tersebut praktis telah mengabaikanku, meski
sambil berjalan melewati salah satu dari dua anak yang
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lebih muda dia menunjuk dengan lemah ke sebuah
sudut tanah kosong. Setelah mengamati dengan lebih
saksama aku bisa melihat memang ada sebuah jalan
utama di arah itu. Aku mencatat dalam ingatan untuk
memecat Rust. Lelaki itu telah menjadi Menteri Reich
untuk Pendidikan sejak 1934, dan tidak ada tempat
untuk kecerobohan bukan kepalang seperti ini dalam
pendidikan. Bagaimana seorang tentara muda bisa
menemukan jalan kemenangan ke Moskow, tepat ke
jantung Bolshevisme, jika ia bahkan tidak bisa mengenali
panglima tertingginya sendiri?

Aku membungkuk, memungut topiku dan, setelah
mengenakannya, berjalan dengan mantap dan penuh
tujuan ke arah yang ditunjukkan anak laki-laki itu. Aku
pergi ke sebuah sudut dan berjalan di antara tembok-
tembok tinggi sepanjang sebuah lorong sempit menuju
jalan yang terang benderang. Seekor kucing yang
malu-malu dan basah kuyup dengan bulu warna-warni
menyelinap melewatiku di sepanjang tembok. Aku
berjalan empat atau lima langkah lagi dan kemudian
muncul ke jalan itu.

Serangan kejam cahaya dan warna-warni membuatku
tercengang.

Aku ingat kota ini sangat berdebu dan mirip sebuah
lapangan kelabu saat terakhir aku melihatnya, dengan
puing-puing yang menggunung dan kerusakan yang
meluas. Yang terbentang di depanku sekarang sangat
berbeda. Reruntuhan telah lenyap, atau setidaknya
dihilangkan, jalan-jalan bersih. Sebaliknya, ada banyak
bahkan tak terhitung kendaraan berwarna cerah di
kedua sisi jalan.
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Barangkalisemuanyamerupakan mobil, tapilebih kecil;
namun semuanya terlihat begitu canggih secara teknis
sehingga orang menduga bahwa pabrik Messerschmitt
pasti memiliki ahli paling terkemuka dalam mendesain
mobil-mobil itu. Rumah-rumah memiliki cat baru, de-
ngan berbagai warna, mengingatkanku pada gula-gula
di masa kanak-kanakku. Aku akui, aku mulai merasa
sedikit pusing. Mataku mencari-cari sesuatu yang akrab,
dan di sisi seberang jalan raya itu, aku melihat sebuah
bangku taman yang usang di atas sebidang rumput. Aku
berjalan beberapalangkah, dan aku tak malu mengatakan
bahwa langkah-langkah itu mungkin tampak agak tidak
pasti. Aku mendengar bunyi bel, derit karet di aspal, dan
kemudian seseorang berteriak padaku:

“Oi! Apa maumu? Kau buta atau apa?”

“Aku... Aku minta maaf;” aku dengar diriku sendiri
berkata, gemetar sekaligus lega. Di sampingku ada
seorang pengendara sepeda, setidaknya iniadalah sebuah
gambaran yang relatif akrab denganku. Tambahan lagi,
pria itu mengenakan sebuah helm pelindung, yang
tampaknya mengalami kerusakan serius mengingat
banyaknya jumlah lubang di helm itu. Jadi kami masih
dalam keadaan perang.

“Apa yang kau pikir sedang kau lakukan, berjalan
sempoyongan seperti itu?”

“Aku... maafkan aku... aku... perlu duduk”

“Aku sarankan kau berbaring, bung. Dan berbaringlah
dengan tenang dan dalam waktu yang lama!”

Aku menemukan tempat berlindung di bangku
taman; aku rasa aku agak pucat ketika aku merosot
di atasnya. Anak muda ini tampaknya juga tidak
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mengenaliku. Sekali lagi, tidak ada salam hormat
Nazi; dari reaksinya ia pasti mengira dirinya hampir
bertabrakan dengan pejalan kaki tua biasa, bukan
siapa-siapa. Dan pengabaian semacam ini tampaknya
menjadi praktik yang umum. Seorang pria tua berjalan
melewatiku, menggelengkan kepalanya, diikuti seorang
perempuan besar dan tegap yang mendorong sebuah
kereta futuristik—juga sebuah objek yang familier, tapi
tidak memberikan bantuan apa pun terhadap situasiku
yang putus asa.

Aku berdiri dan mendekati perempuan itu dengan
sebanyak mungkin rasa percaya diri yang bisa aku
kumpulkan.

“Permisi, mungkin ini tampak seperti sesuatu yang
mengejutkan, tapi aku... aku perlu segera menemukan
jalan ke Istana Kanselir Reich”

“Apakah Anda tampil dalam Stefan Raab Show?”

“Maaf?”

“Atau Kerkeling? Harald Schmidt?”

Mungkin rasa gugup yang memicu ketidaksabaranku;
Aku merenggut lengannya. “Tenangkan dirimu, pe-
rempuan! Sebagai rakyat Jerman kau punya tugas dan
kewajiban! Kita sedang berperang!Apakah yang kau
pikir akan dilakukan orang-orang Rusia padamu jika
mereka tiba di sini?Apakah kau benar-benar berpikir
seorang Rusia akan menatap anakmu dan berkata,
‘Baiklah, betapa cantiknya gadis Jerman yang kita
dapati ini, tapi demi anak ini aku akan membiarkan
hasratku yang lebih rendah di dalam celanaku?’ Persis
pada jam ini, persis pada hari ini, masa depan Volk
Jerman, kemurnian darah Jerman, kelangsungan hidup
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kemanusiaan sedang dipertaruhkan. Apakah kau ingin
bertanggung jawab atas akhir peradaban hanya karena,
dengan kebodohanmu yang luar biasa, kau tidak mau
menunjukkan jalan menuju Istana Kanselir Reich
kepada sang Fiihrer Reich Jerman?”

Ketiadaan respons yang membantu nyaris tidak
lagi menjadi sebuah kejutan. Perempuan dungu ini
mengibaskan lengannya dari tanganku, menatapku
dengan mulut menganga, dan mengetuk sisi kepalanya
dengan jari telunjuknya: sebuah isyarat tegas penanda
ketidaksetujuan. Aku harus menerima kebenaran per-
kara ini; sesuatu di sini telah benar-benar bergerak keluar
kendali. Aku tak lagi diperlakukan layaknya seorang
panglima tertinggi, seperti seorang Reichsfiihrer. Para
pemain bola, si lelaki tua, si pengendara sepeda, si
perempuan dengan kereta bayi—ini bukan sebuah
kebetulan. Insting pertamaku adalah memberi tahu
badan-badan keamanan, untuk mengembalikan ke-
tertiban. Tapi aku menekan insting ini. Aku tak punya
pengetahuan yang cukup tentang situasi di sekelilingku.
Aku membutuhkan lebih banyak informasi.

Dengan ketenangan sedingin es, otak metodisku,
yang kini berfungsi lagi, mengikhtisarkan situasi ini.
Aku berada di Jerman, aku berada di Berlin meskipun
kota ini benar-benar tampak tidak familier bagiku.
Jerman yang ini sangat berbeda, tapi beberapa aspeknya
mengingatkanku pada Reich yang dulu aku kenal.
Para pengendara sepeda masih ada, begitu juga mobil-
mobil, maka koran-koran pun barangkali masih ada.
Aku melihat sekeliling. Dan di bawah bangkuku, aku
benar-benar menemukan sesuatu yang mirip sebuah
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koran, walaupun dicetak jauh lebih mewah. Koran
ini berwarna, sesuatu yang baru bagiku. Koran itu
bernama Media Market—sepanjang hidupku aku sama
sekali tidak mampu mengingat pernah memberikan
persetujuan pada sebuah penerbitan seperti ini, dan
aku tidak akan pernah menyetujuinya. Informasi
yang dimuatnya benar-benar tidak bisa dipahami.
Kemarahan membuncah dalam diriku: bagaimana
bisa, di saat kekurangan kertas, kekayaan Volk Jerman
yang berharga habis disia-siakan untuk sampah tak
berarti seperti ini? Begitu aku kembali ke mejaku,
Funk bakal kena marah besar. Namun pada saat itu aku
membutuhkan berita-berita yang bisa dipercaya, sebuah
Vélkischer Beobachter, sebuah Stiirmer; aku bahkan akan
puas dengan koran lokal Panzerbdr, yang hanya pernah
terbit untuk beberapa edisi. Aku melihat sebuah kios
yang letaknya tak jauh, dan bahkan dari jarak sejauh itu
aku bisa melihat pameran koran-koran yang luar biasa.
Kau mungkin akan dimaafkan jika berpikir bahwa kita
tenggelam jauh di dalam masa damai yang paling malas!
Akubangkit dengan tak sabar. Sudah terlalubanyak waktu
yang terbuang—kini ketertiban harus dikembalikan
secepat mungkin. Pasukanku membutuhkan instruksi;
sangat mungkin bahwa kehadiranku amat dibutuhkan
di tempat lain. Aku bergegas ke kios itu.

Bahkan pandangan sekilas memberiku beberapa
informasi yang berguna. Koran-koran berbagai warna
yang sangat banyak tergantung di dinding luar—dalam
bahasa Turki. Sejumlah besar orang Turki pasti kini
tinggal di kawasan ini. Aku pasti tidak sadar dalam
periode waktu yang cukup lama, di mana gelombang
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orang-orang Turki telah datang ke Berlin. Luar biasa!
Lagi pula, Turki, yang pada dasarnya merupakan sekutu
setia Volk Jerman, bersikeras untuk tetap netral; terlepas
dari segala upaya yang sudah kami kerahkan, kami tidak
pernah bisa membawa mereka memasuki perang di
pihak kekuatan Poros. Tapi tampakya kini seolah selama
ketidakhadiranku, seseorang—Donitz, aku kira—telah
meyakinkan Turki untuk memberikan dukungan mereka
kepada kami. Lagi pula, atmosfer yang relatif damai di
jalan-jalan menyiratkan bahwa penempatan pasukan
Turki telah membawa titik balik yang menentukan dalam
perang. Ya, aku selalu menyimpan rasa hormat untuk
bangsa Turki, tapi tak pernah membayangkan mereka
mampu membuat pencapaian seperti ini. Sebaliknya,
ketiadaan waktu telah menghalangiku memperhatikan
perkembangan negeri itu secara mendetail. Reformasi
Kemal Atatiirk pasti telah memberikan dorongan
yang sensasional pada negeri itu. Tampaknya hal ini
merupakan keajaiban di mana Goebbels selalu meng-
gantungkan harapannya. Dengan penuh percaya diri,
jantungku mulai berdebar keras. Penolakanku untuk
meninggalkan keyakinan atas kemenangan ter-akhir,
bahkan di masa-masa paling dalam dan paling muram
yang dialami Reich, tampaknya benar-benar bernilai.
Empat atau lima publikasi berbahasa Turki, semua di-
cetak dengan warna-warna cerah, menjadi bukti yang
tak terbantahkan tentang poros baru Berlin-Ankara
yang jaya. Kini setelah kekhawatiran terbesarku, ke-
khawatiranku atas kesejahteraan Reich, tampaknya
telah diredakan dengan cara yang mengejutkan, aku
harus mengetahui berapa lama waktu yang aku habiskan
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dalam senja yang aneh di sebidang tanah kosong itu.
Karena tak bisa menemukan Volkischer Beobachter di
mana pun—pasti sudah terjual habis—aku mencari-cari
koran yang terlihat paling akrab, yang ternyata memiliki
nama Frankfurter Allgemeine Zeitung. Itu nama baru
bagiku, tapi tidak seperti beberapa yang dipajang
di sana, aku terhibur oleh jenis huruf tajuknya yang
menenteramkan. Aku tidak repot-repot melihat berita
apa pun yang dilaporkan; aku mencari tanggalnya.

Disebutkan 30 Agustus.

2011.

Aku melihat angka itu dalam ketakjuban, dalam ke-
tidakpercayaan. Aku alihkan perhatianku pada sebuah
koranyanglain, Berliner Zeitung, yang juga memperlihatkan
sebuah jenis hurufkhas Jerman, dan mencari-cari tanggal-
nya.

2011.

Aku menarik koran itu dari tumpukannya, membuka-
nya dan membuka sebuah halaman, kemudian halaman
lain.

2011.

Angka itu mulai menari-menari di depan mataku,
seolah-olah mengejekku. Angka itu bergerak dengan
pelan ke kiri, kemudian kembali lagi lebih cepat,
mengayun seperti sekelompok penggembira di sebuah
tenda bir. Mataku berusaha mengikuti angka-angka itu,
kemudian koran tersebut terlepas dari genggamanku.
Aku merasa diriku tenggelam; dalam kesia-siaan aku
berusaha mencengkeram koran-koran lain yang ada di
rak itu. Aku terpeleset ke tanah.

Kemudian segalanya menjadi gelap.
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Sesuatu yang lembab ditekan ke keningku.

“Kau baik-baik saja?”

Seorang lelaki yang mungkin berusia empat puluh
lima, atau bahkan lebih darilima puluh membungkukkan
badannya di atasku. Ja mengenakan kemeja kotak-kotak
dan celana polos—pakaian khas pekerja. Kali ini aku
tahu pertanyaan apa yang harus diajukan pertama kali.

“Tanggal berapa hari ini?”

“Emmm... 29 Agustus. Tidak, tunggu, sekarang 30

“Tahun berapa, bung?” aku menggaok, sembari duduk.

Ia mengerutkan dahi menatapku.

“2011,” katanya, menatap mantelku. “Kau pikir tahun
berapa? 194527

Aku berusaha menemukan jawaban yang tepat, tapi
berpikir lebih bijaksana jika aku berdiri.

“Mungkin kau sebaiknya berbaring sedikit lebih
lama,” kata lelaki itu. “Atau setidaknya duduklah. Aku
punya sebuah kursi di kios.”
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Insting pertamaku adalah mengatakan padanya
bahwa aku tidak punya waktu untuk istirahat, tapi aku
harus mengakui bahwa kedua kakiku masih gemetar.
Jadi aku mengikutinya masuk ke kios. Ia duduk di se-
buah kursi dekat jendela panjang dan menatapku.

“Seteguk air? Bagaimana dengan sedikit cokelat?
Sebatang Granola?”

Aku mengangguk linglung. Ia berdiri, mengambil
sebotol air murni bersoda dan menuangkan segelas
untukku. Dari sebuah rak ia mengambil batang warna-
warni dari apa yang aku kira semacam ransum darurat,
yang dibungkus dalam kertas timah. Ia membuka
bungkusnya, memperlihatkan sesuatu yang tampak
seperti biji-bijian yang dipadatkan secara industrial,
dan menaruhnya di tanganku. Pasti masih terjadi ke-
kurangan roti.

“Kau seharusnya menyantap sarapan lebih banyak,”
katanya, sebelum duduk lagi. “Apakah kau sedang
syuting di dekat sini?”

“Syuting ...2”

“Kau tahu, sebuah dokumenter. Sebuah film. Mereka
selalu syuting di sekitar sini.”

“Film...2”

“Ya Tuhan, kondisimu kacau sekali” Sambil menunjuk
padaku ia tertawa. “Atau apakah kau selalu berkeliaran
seperti ini?”

Akumelihat diriku sendiri. Aku tidak memperhatikan
apa pun yang tak wajar selain debu dan bau bensin.

“Sebenarnya, ya,” kataku.

Mungkin ada cedera di wajahku. “Apakah kau punya
cermin (mirror)?” tanyaku.
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“Tentu,” katanya, menunjuk. “Tepat di sebelahmu, di
atas Focus”

Aku mengikuti jarinya. Cermin itu memiliki sebuah
bingkai jingga, di atasnya tercetak tulisan “The Mirror”,
hanya sebagai tambahan, seolah ia tidak cukup jelas.
Sepertiga bagian bawah benda itu terjepit di antara
beberapa majalah. Aku mengamatinya. Aku terkejut
oleh betapa bersihnya pantulan bayanganku; mantelku
bahkan tampak seolah baru saja disetrika—lampu di
dalam kios pasti membuatku terlihat bagus.

“Karena cerita utamanya?” lelaki itu bertanya.
“Mereka menurunkan cerita-cerita Hitler itu setiap tiga
terbitan belakangan ini. Aku kira kau tidak perlu riset
lagi. Kau luar biasa”

“Terima kasih,” aku berkata tidak peduli.

“Tidak, aku bersungguh-sungguh,” katanya. “Aku
telah menonton Downfall. Dua kali. Bruno Ganz ber-
main luar biasa di sana, tapi ia bukan tandinganmu.
Seluruh tingkah lakumu... Maksudku, kau hampir ber-
pikir bahwa dirimu adalah lelaki itu sendiri.”

Aku memandang sekilas. “Lelaki yang mana?”

“Kau tahu, sang Fiithrer,” katanya, mengangkat kedua
tangannya, membengkokkan jari telunjuk dan jari
tengah bersama, kemudian menyentakkannya ke atas
dan ke bawah dua kali. Aku nyaris tak bisa membuat
diriku menerima bahwa setelah enam puluh enam tahun
hanya ini yang tersisa dari salam penghormatan Nazi
yang dulu kaku itu. Ini merupakan kejutan yang sangat
dahsyat, namun juga sebuah tanda bahwa pengaruh
politikku tidaklah lenyap sama sekali dalam tahun-
tahun ini.
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Aku melempar lenganku sebagai tanggapan atas
hormatnya: “Aku-lah sang Fithrer!”

Ia tertawa sekali lagi. “Luar biasa, kau terlihat sangat
wajar.

Aku tidak bisa memahami keceriaannya yang me-
limpah-limpah. Secara perlahan, aku menyatukan ber-
bagai fakta mengenai situasiku. Jika ini bukan mimpi—ia
sudah berlangsung terlalu lama untuk sebuah mimpi—
maka ini benar-benar tahun 2011. Yang berarti aku
berada di sebuah dunia yang benar-benar baru bagiku,
dan artinya aku harus menerima kenyataan bahwa,
sejauh berkaitan dengan diriku, aku mewakili unsur
baru di dunia ini. Jika dunia ini berfungsi sejalan dengan
logika yang paling dasar sekalipun, maka semestinya
aku berusia sekitar seratus dua puluh tahun atau, yang
lebih mungkin, sudah lama mati.

“Apakah kau berakting dalam film-film lain, juga?”
katanya. “Apakah aku pernah melihatmu sebelumnya?”
“Aku tidak berakting,” kataku, dengan agak kasar.

“Tentu saja tidak,” katanya, memasang ekspresi serius
yang ganjil. Kemudian ia mengedip padaku. “Apa yang
sedang kau kerjakan? Apakah kau memiliki program
sendiri?”

“Tentu saja,” aku menjawab. “Aku memiliki sebuah
program sejak 1920! Sebagai seorang rakyat Jerman kau
pasti tahu tentang dua puluh lima poin”

Ia mengangguk dengan antusias.

“Tapi aku masih tidak ingat pernah melihatmu di
mana pun. Apakah kau punya kartu? Pamflet?”

“Jangan bicara padaku tentang Luftwaffte,” kataku
sedih. “Pada akhirnya mereka adalah sebuah kegagalan?”
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Aku berusaha memutuskan apa langkahku selanjut-
nya. Tampaknya kemungkinan besar seorang Fiihrer
berusia lima puluh enam tahun akan sulit mendapatkan
kepercayaan, bahkan di Istana Kanselir Reich dan
Fithrerbunker sekalipun; bahkan ia yakin akan begitu.
Aku harus mengulur waktu, menimbang-nimbang
pilihanku. Aku perlu menemukan tempat untuk tinggal.
Kemudian aku sadar, dengan terlalu menyakitkan,
bahwa aku tidak memiliki sepeser pfennig pun. Untuk
sesaat berbagai kenangan tak menyenangkan mengenai
masa di pondokan para lelaki pada 1909 mengaduk-
aduk benakku. Kuakui, itu adalah pengalaman penting
yang memberiku wawasan tentang kehidupan yang tak
diajarkan universitas mana pun di dunia, namun periode
kesusahan itu bukan masa yang aku nikmati. Bulan-
bulan yang kelam itu berkelebatan dalam pikiranku:
penghinaan, kenistaan, ketidakpastian, kekhawatiran
untuk mendapatkan kebutuhan pokok yang paling
dasar, roti kering. Sembari merenung dan pikiranku
mengembara, aku mengigit biji-bijian yang dibungkus
kertas timah itu.

Ternyata rasanya manis. Aku memeriksa produk itu.

“Aku menyukainya, juga,” kata penjual koran itu.
“Ingin lagi?”

Aku menggelengkan kepala. Masalah yang lebih besar
sekarang menghadangku. Aku membutuhkan mata
pencaharian, betapapun sederhana atau mendasar. Aku
butuh tempat untuk tinggal dan sedikit uang hingga aku
memiliki perspektif yang lebih jelas. Mungkin aku perlu
menemukan pekerjaan, setidaknya untuk sementara,
hingga aku tahu apa dan bagaimana aku bisa kembali
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mengambil alih pemerintahan. Hingga saat itu, sarana
untuk mendapatkan uang adalah hal yang penting.
Mungkin aku bisa bekerja sebagai seorang pelukis, atau
di sebuah praktik arsitek. Dan, juga, aku tidak peduli
jika harus sedikit bekerja keras—sama sekali tidak.
Tentu saja, pengetahuan yang aku miliki akan lebih
menguntungkan bagi Volk Jerman jika digunakan dalam
sebuah operasi militer, tapi mengingat ketidaktahuanku
akan situasi sekarang, ini adalah sebuah skenario yang
tidak masuk akal. Lagi pula, aku bahkan tidak tahu kini
Reich berbatasan dengan negara-negara mana saja. Aku
tidak tahu siapa yang bermusuhan dengan kami, atau
terhadap siapa kami bisa membalas tembakan. Untuk
saat ini, aku harus memuaskan diriku dengan apa
yang bisa aku capai dengan kemampuan manualku—
mungkin aku bisa membangun sebuah lapangan parade
atau satu bagian jalan raya.

“Ayolah, seriuslah untuk sesaat” Suara penjual koran
berdenging di telingaku. “Jangan bilang kau masih
amatir. Dengan kebiasaan itu?”

Ini kekurangajaran tingkat tinggi. “Aku bukan ama-
tir!” aku berkata dengan tegas. “Aku bukan salah satu
dari para parasit borjuis itu!”

“Tidak, tidak,” lelaki itu menenangkanku. Ia mulai
tampak sebagai seseorang yang pada dasarnya benar-
benar jujur. “Maksudku, apa yang kau lakukan sebagai
mata pencaharianmu?”

Ya, apa? Apa yang harus aku katakan?

“Aku... baiklah, saat ini aku separuh... pensiun,’
kataku, dengan hati-hati menjelaskan situasiku.

“Jangan salah paham,” katanya. “Namun jika kau
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benar-benar tidak punya... baiklah, itu luar biasa!
Maksudku, mereka mampir ke sini setiap saat, tempat
ini penuh dengan para agen, orang-orang film, orang-
orang televisi. Mereka selalu senang mendapatkan
sebuah informasi yang berguna, menemukan wajah
baru. Jika kau tidak punya kartu, bagaimana aku bisa
menghubungimu? Berapa nomor teleponmu? E-mail?”

“Emm..”

“Lalu, di mana kau tinggal?”

Kini ia benar-benar membuatku marah. Tapi lelaki
ini tampaknya tidak berusaha melakukan sesuatu yang
curang, jadi aku memutuskan untuk mengambil risiko.

“Saat ini, pertanyaan tentang tempat tinggalku...
bagaimana aku mengatakannya?... belum terpecahkan..”

“Oke. Mungkin kau tinggal bersama seorang ke-
kasih?”

Sekilas aku ingat Eva. Di mana dia sekarang?

“Tidak,” aku bergumam, merasakan kesedihan yang
aneh. “Aku tak punya teman perempuan. Tidak lagi”

“Oooh,” kata penjual koran. “Aku paham. Semuanya
masih sedikit baru.”

“Ya,” Aku mengakui. “Segalanya di sini benar-benar
baru bagiku.”

“Tidak benar-benar berhasil hingga akhir, ya?”

“Itu adalah penilaian yang tepat tentang situasinya,”
aku mengangguk. “Serangan kelompok tentara Steiner
tidak pernah berhasil. Tak bisa dimaafkan.”

Iakelihatan bingung. “Dengan kekasihmu, maksudku.
Siapa yang salah?”

“Aku tak tahu,” kataku. “Pada akhirnya Churchill, aku
rasa.
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Ia tertawa. Kemudian ia menatapku dengan bijak dan
lama.

“Aku suka gayamu.” Kemudian suaranya berubah
ketika ia menggeram, “Aku akan memberimu tawaran
yang tak bisa kau tolak.”

“Tawaran?”

“Dengar, aku tak tahu apa standarmu. Tapi jika kau
tidak memiliki permintaan yang aneh maka kau boleh
menginap satu atau dua malam di sini”

“Di sini?” Aku melihat sekeliling kios.

“Apakah kau mampu menyewa Adlon?”

Ia benar. Aku menatap lantai dengan rasa malu.

“Kau lihat aku—nyaris tak punya uang..” aku meng-
akui.

“Baiklah kalau begitu. Dan itu tidak mengherankan,
melihat kau tidak memperlihatkan bakatmu di luar sana.
Kau seharusnya tidak bersembunyi.”

“Aku tidak sedang bersembunyi!” Aku memprotes.
“Itu karena pengeboman yang tanpa henti!”

“Ya, ya,” ia berkata dengan tak peduli. “Oke. Kata-
kanlah kau menginap satu atau dua hari di sini, dan aku
akan berbicara dengan satu atau dua pelangganku. Edisi
terbaru Theatre Today tiba kemarin, bersama salah satu
dari majalah-majalah film. Satu demi satu mereka akan
datang dan membeli majalah-majalah itu. Mungkin kita
bisa memperbaiki sesuatu. Aku akan benar-benar jujur
padamu: seragam itu begitu pas sehingga bahkan tidak
menjadi masalah jika kau bukan benar-benar seorang
penampil...”

“Jadi, aku akan tinggal di sini?”

“Hanya untuk saat ini. Pada siang hari kau akan
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berada di sini bersamaku. Itu berarti jika ada orang
datang, aku bisa segera memperkenalkanmu kepada
mereka. Dan jika tak ada orang yang datang, setidaknya
aku punya sesuatu yang bisa membuatku tertawa. Atau
apakah ada tempat lain yang akan kau tuju?”

“Tidak,” Aku mendesah. “Maksudku, selain Fiihrer-
bunker”

Ia tertawa. Kemudian ia berhenti.

“Dengar, sobat, kau tak akan merampok barang-
barangku, kan?”

Aku memandangnya dengan jijik. “Apakah aku mirip
seorang penjahat?”

Ia menatapku. “Kau mirip Adolf Hitler”

“Tepat sekali,” kataku.
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yjian sesungguhnya bagiku. Dipermalukan oleh
keadaanku, tinggal dalam akomodasi darurat, sangat
dekat dengan berbagai publikasi meragukan, tembakau,
penganan, dan minuman-minuman kaleng, pada malam
hari meringkuk di kursi yang cukup baik dan (tapi tidak
terlalu) bersih, aku harus mengejar ketinggalan selama
enam puluh enam tahun terakhir tanpa menimbulkan
perhatian yang tak menguntungkan. Sementara orang-
orang lain tidak akan ragu menghabiskan waktu
berjam-jam dan berhari-hari yang menyiksa dan
tanpa hasil dengan penjelasan ilmiah, secara sia-sia
mencari sebuah solusi untuk teka-teki perjalanan waktu
ini, yang selain fantastis namun tak bisa dimengerti,
pemikiran metodisku yang bisa dipercaya sangatlah
tepat untuk menyesuaikan diri terhadap kondisi yang
ada sekarang. Alih-alih berkubang mengasihani
diri sendiri, aku menerima berbagai fakta mengenai
situasi baru ini dan memulai penyelidikan. Terutama
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karena—untuk mengantisipasi berbagai peristiwa secara
singkat—kondisi-kondisi yang berubah ini kelihatannya
menawarkan berbagai peluang yang lebih banyak dan
lebih baik. Ternyata dalam enam puluh enam tahun
jumlah tentara Soviet di wilayah Reich sudah jauh
berkurang, terutama di kawasan Berlin Raya. Angka
terbaru adalah antara tiga puluh hingga lima puluh
orang; sekilas aku bisa melihat bahwa ini memberi
Wehrmacht sebuah prospek kemenangan yang jauh
lebih baik dibanding perkiraan terakhir staf jenderalku
yakni sekitar 2,5 juta tentara musuh di Front Timur saja.

Aku bermain-main, meski untuk sementara, dengan
ide bahwa aku adalah korban sebuah persekongkolan,
sebuah penculikan, di mana dinas intelijen musuh
telah menyusun sebuah tipuan yang rumit, untuk
mematahkan kemauan besiku guna mendapatkan
berbagai rahasia penting dariku. Tapi berbagai
tuntutan teknologi untuk menciptakan sebuah dunia
yang benar-benar baru di mana aku, bagaimanapun
juga, bisa bergerak dengan bebas—variasi realitas itu
bahkan lebih tak bisa dibayangkan ketimbang realitas di
mana aku mendapati diriku secara permanen, dengan
kemampuan untuk memegang benda-benda dengan
tanganku dan melihatnya dengan mataku. Tidak, aku
harus menjalankan pertempuran di tengah ruang dan
waktu yang penuh keanehan ini. Dan langkah pertama
dalam sebuah pertempuran selalu adalah melakukan
pengintaian.

Pembaca tidak akan sulit membayangkan bahwa
memperoleh informasi baru yang dipercaya tanpa
infrastruktur yang dibutuhkan memberikan berbagai
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kesulitan yang besar. Berbagai pengandaiannya sangat
tidak menguntungkan: sejauh berkaitan dengan urusan
luar negeri, aku tak punya intelijen militer ataupun
kementerianluarnegeriuntukmembantuku;sehubungan
dengan persoalan-persoalan dalam negeri, membuat
kontak dengan Gestapo, menimbang keadaanku saat
ini, bukanlah persoalan mudah. Bahkan berkunjung ke
perpustakaan terlalu berbahaya untuk sementara waktu.
Jadi aku harus mengandalkan isi sejumlah publikasi,
yang kebenarannya tentu saja tidak bisa aku verifikasi,
juga pada ucapan-ucapan dan potongan-potongan
percakapan para pejalan kaki. Penjual koran itu dengan
sangat baik memberiku seperangkat radio nirkabel,
yang berkat kemajuan teknologi di tahun-tahun ini telah
menciut menjadi berukuran sangat kecil; tapi standar
radio Jerman Raya telah merosot tajam sejak 1940. Segera
setelah aku menyalakannya, aku mendengar sebuah
kebisingan yang mengerikan, sering diinterupsi racauan
yang tidak bisa dipahami. Aku terus mendengarkan, tapi
isinya tidak pernah berubah; satu-satunya perbedaan
adalah bahwa suara itu berganti-ganti lebih sering
antara kebisingan dan racauan. Aku membuat sejumlah
upaya sia-sia, masing-masing berlangsung beberapa
menit, untuk mendeskripsikan kebisingan yang keluar
dari keajaiban teknologi ini, kemudian mematikannya
dengan ketakutan. Aku pasti telah duduk di sana, benar-
benar tak bergerak, selama seperempat jam, benar-benar
dilumpuhkan oleh rasa terkejut, sebelum memutuskan
untuk menunda upaya-upayaku dengan perangkat
nirkabel itu. Jadi yang tersisa bagiku adalah majalah-
majalah itu. Tidak pernah menjadi prioritas utama bagi
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mereka untuk menyediakan sebuah catatan sejarah

yang benar; aku hampir pasti tidak ada yang berubah di
bidang itu.

Sebuah tinjauan awal yang tentu saja tidak bisa me-

nyediakan gambaran utuh, menunjukkan kesimpulan-
kesimpulan berikut ini:

1.

Bangsa Turki sama sekali tidak datang untuk mem-
bantu kami.

Dalam rangka peringatan ketujuh puluh Operasi
Barbarossa, ada banyak laporan tentang episode ini
dalam sejarah Jerman yang melukiskan gambaran
negatif tentang operasi militer tersebut. Pandangan
yang disepakati adalah bahwa Barbarossa bukanlah
sebuah kemenangan; bahkan, keseluruhan perang
berakhir dengan kekalahan, atau begitulah yang di-
katakan koran-koran ini.

Aku dikabarkan tewas. Mereka bilang aku bunuh
diri. Sebenarnya aku memang ingat pernah mem-
bicarakan kemungkinan ini—murni secara teo-
retis—dengan orang-orang kepercayaanku, dan
ingatanku pasti kehilangan beberapa jam tentang
masa-masa yang sangat sulit itu. Namun, dalam
analisis terakhir, aku hanya perlu memeriksa diriku
sendiri untuk melihat fakta-fakta itu.

Apakah aku mati?

Kita semua tahu, tentu saja, bagaimana seharusnya
memahami koran-koran kita. Orang tuli menulis
apa yang dikatakan orang buta kepadanya, si idiot
kampung mengeditnya, dan kolega-kolega mereka
di berbagai perusahaan pers lain menyalinnya.
Setiap cerita sekali lagi disiram dengan kebohongan
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membosankan yang sama, sehingga racikan “yang
enak” kemudian bisa disajikan kepada sebuah Volk
yang tak tahu apa-apa. Namun, dalam keadaan
ini, aku bersiap untuk bersikap agak lunak. Begitu
jarang nasib ikut campur semencolok ini dalam
pekerjaannya sendiri sehingga bahkan pikiran yang
paling tajam pun sulit memahaminya, apalagi para
intelektual medioker yang menyajikan apa yang
disebut halaman-halaman opini.

Otakku membutuhkan perut seekor sapi jantan
untuk mencerna informasi lain yang berhasil aku gali.
Orang harus mengabaikan kekeliruan perhitungan
pers tentang masalah-masalah militer, sejarah,
politik—bahkan pada setiap topik, termasuk eko-
nomi—akibat ketidaktahuan ataupun niat keji; jika
tidak, dihadapkan pada banyak sekali kebodohan
semacam ini, seseorang yang berpikir akan benar-
benar menjadi gila.

Atau seseorang akan menderita bisul karena mem-
baca coretan-coretan para penulis dengan pikiran
yang mengidap sifilis dan bobrok dalam media
pencari sensasi yang, karena jelas-jelas dibebaskan
dari semua kendali negara, bebas menerbitkan
pandangan-pandangan yang sakit dan tak senonoh
tentang dunia yang mereka impikan.

Reich Jerman tampaknya telah digantikan oleh
apa yang disebut sebuah “Republik Federal”, yang
kepemimpinannya diduduki oleh seorang (“Kanselir
Federal”) perempuan, meskipun beberapa pria telah
dipercaya menduduki posisi ini di masa lalu.
Partai-partai politik hidup lagi, dengan pertengkaran
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kontraproduktif dan kekanak-kanakan yang meng-
ikutnya. Demokrasi Sosial, hama yang tidak bisa
dibasmi itu, sekali lagi menimbulkan kerusakan yang
penuh sukacita dengan mengorbankan Volk Jerman
yang telah lama menderita. Organisasi-organisasi
lain mengisap kekayaan rakyat dengan cara mereka
sendiri. Yang barangkali mengagumkan, aku hanya
mendapati sedikit apresiasi atas “pekerjaan” mereka,
bahkan tidak di media yang tidak jujur ini, yang
sebaliknya tampak penuh kebajikan. Sebaliknya,
aktivitas N.S.D.A.P. berhenti sama sekali. Jika kita
meyakini pandangan bahwa Reich telah dikalahkan,
bisa jadi pekerjaan Partai telah dihalangi oleh
kekuatan-kekuatan yang menang. Jika tidak, organi-
sasi itu mungkin dipaksa bergerak di bawah tanah.

8. Volkischer Beobachter tidak dijual di mana pun; se-
tidaknya kios milik penjual ini—yang jelas merupakan
seorang liberal radikal—tidak me-majangnya. Bah-
kan, ia sama sekali tidak menjual penerbitan nasional
Jerman lainnya.

9. Reich tampaknya telah menciut, meskipun faktanya
negara tetangga kami pada umumnya masih sama.
Bahkan Polandia masih ada, menjalani kehidupan
artifisialnya secara tak terkendali, dan sebagian
di atas wilayah Reich! Nah, aku mungkin seorang
manusia yang tenang dan berhati-hati, tapi pada
titik ini aku tak mampu menekan kedongkolanku;
Aku mendapati diriku berteriak dalam kegelapan
kios tersebut, “Kalau begini mungkin aku sebaiknya
menghancurkan mereka dalam perang!”

10. Reichsmark tidak lagi menjadi uang yang sah,
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meskipun pihak-pihak lain—mungkin beberapa
amatir yang tak tahu apa-apa di pihak kekuasaan
yang menang—ijelas telah mengadaptasi rencanaku
untuk mengubahnya menjadi sebuah mata uang
yang digunakan di seluruh Eropa. Bagaimanapun
juga, transaksi kini dilakukan dengan mata uang
artifisial yang disebut “Euro’, yang, seperti bisa
diduga, dihadapi dengan tingkat ketidakpercayaan
yang tinggi. Sebenarnya bisa kukatakan kepada
mereka yang bertanggung jawab bahwa inilah yang
akan terjadi.

Sebuah perdamaian parsial tampaknya tengah
berlangsung, meskipun Wehrmacht masih dalam
keadaan perang. Kini dikenal sebagai “Bundeswehr”,
iaberada dalam sebuah keadaan yang diharapkan, tak
diragukan lagi karena berbagai kemajuan teknologi
yang sudah dicapai. Jika statistik di koran-koran
bisa dipercaya, orang akan menarik kesimpulan
bahwa tentara Jerman di lapangan praktis tak bisa
dikalahkan; sangat jarang jatuh korban belakangan
ini. Kau bisa bayangkan kesedihanku ketika de-
ngan sebuah helaan napas, aku berpikir tentang
nasibku yang tragis, tentang malam-malam yang
menyedihkan di Fithrerbunker, membungkuk da-
lam kesedihan sembari merenungkan peta-peta di
ruang operasi, berjuang melawan sebuah dunia yang
memusuhiku dan takdir itu sendiri. Saat itu, lebih dari
400.000 tentara mati bersimbah darah di berbagai
fron pertempuran yang tak terhitung, dan itu hanya
pada Januari 1945. Dengan peralatan modern
yang menakjubkan ini tidak ada keraguan bahwa
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aku bisa menyapu tentara Eisenhower ke laut dan
menghancurkan gerombolan Stalin di pengunungan
Ural dan Kaukasus layaknya serangga hanya dalam
beberapa minggu. Ini adalah salah satu dari sedikit
berita yang kubaca yang benar-benar memberi
semangat. Dengan Wehrmacht baru ini, penaklukan
masa depan terhadap Lebensraum di utara, timur,
selatan, dan barat tampak memiliki prospek secerah
yang pernah ia miliki dengan Wehrmacht yang lama.
Konsekuensi dari berbagai reformasi baru-baru ini
yang diperkenalkan oleh seorang menteri muda yang
pastinya berkemampuan paling tinggi, tapi dipaksa
turun setelah sebuah konspirasi yang direncanakan
oleh para profesor universitas yang berpikiran picik
dan penuh kebencian.

Tampaknya hanya sedikit yang berubah sejak masaku,
ketika aku pernah dengan penuh harap menyerahkan
desain dan gambarku ke Vienna Academy. Dibakar
oleh kecemburuan, orang-orang medioker pada setiap
kesempatan selalu menghalangi sang jenius penuh
semangat yang memamerkan bakat-bakatnya tanpa
bisa dihentikan. Mereka tidak bisa menerima kenyataan
bahwa kecemerlangannya dengan mudah mengalahkan
cahaya redup aura mereka sendiri yang menyedihkan.

Oh baiklah.

Situasi baruku tentunya perlu pembiasaan, tapi
dengan sedikit kepuasan aku mampu menyimpulkan
bahwa, setidaknya untuk saat ini, tidak ada bahaya
yang akut, meskipun ada beberapa ketidaknyamanan.
Seperti yang normal terjadi pada orang-orang kreatif,
kecenderunganku belakangan ini adalah bekerja untuk
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waktu yang lama, tapi juga beristirahat dalam waktu
yang lama, untuk mempertahankan kesegaran dan
kecepatan responsku yang biasa. Namun, penjual koran
itu akan membuka kiosnya saat fajar. Itu berarti aku,
terlepas dari kenyataan bahwa aku sering melanjutkan
kajianku hingga dini hari, tidak bisa mendapatkan tidur
yang menyegarkan sesudahnya. Yang membuatnya lebih
buruk adalah bahwa lelaki ini memiliki kebutuhan yang
mengganggu untuk bicara di pagi hari, sementara pada
saat itu aku biasanya membutuhkan periode reorientasi.
Bahkan di pagi pertama ia menyapu dengan riang
di dalam kiosnya sambil berkata, “Jadi, mein Fihrer,
bagaimana tidurmu?”

Tanpa menunggu sedetik pun, ia membuka jendela
jualannya dan membiarkan cahaya yang sangat te-
rang menyilaukan bagian dalam kios. Aku menguap,
memejamkan mataku yang tersiksa, dan berusaha
mengingat di mana aku berada. Aku tidak sedang di
Fithrerbunker, ini sejelas cahaya pagi yang membanyjiri
penginapan daruratku. Seandainya kami berada di
markas, aku akan membuat orang bodoh ini disidang di
pengadilan militer dan ditembak di sana dan saat itu juga;
teror dini hari ini meruntuhkan semangat—mengapa,
ini praktis merupakan sabotase! Namun, aku menjaga
ketenanganku, memahami situasi baruku, dan menghibur
dirikusendiribahwa orangbodoh ini mungkin tidak punya
pilihan, mengingat mata pencahariannya; sesungguhnya,
dengan caranya yang keliru, aku kira ia bahkan sedang
berusaha melakukan yang terbaik untukku.

“Saatnya rock and roll, si penjual koran meng-
umumkan sesuatu yang tak bisa kumengerti. “Ayo, bantu
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kami!” Ia mengangguk ke arah sejumlah rak majalah
yang bisa dipindah-pindah, dan menarik salah satunya
ke luar.

Masih lelah, aku mendesah dan berusaha berdiri
untuk membantunya. Betapa ironis: kemarin aku
mereposisi pasukan ke-12; hari ini mengatur rak-rak
majalah. Pandanganku jatuh pada edisi baru Hunting
and Hounds. Kalau begitu, beberapa hal tak berubah.
Meskipun aku tidak pernah menjadi orang yang senang
berburu—sebaliknya, aku selalu memandang hal itu
secara agak kritis—pada saat itu aku dicengkeram
hasrat untuk melarikan diri dari lingkungan yang tidak
akrab ini dan menjelajah pedesaan dengan seekor
anjing mengikutiku, mengamati dari jarak sangat dekat
datang dan perginya dunia natural... Aku tersentak
dari lamunanku. Dalam beberapa menit kami berdua
telah menata kiosnya untuk hari itu. Penjual koran itu
mengambil dua buah kursi dan menaruhnya di bawah
sinar matahari. Ia mengajakku duduk, mengambil
sebungkus rokok dari kantong di dada kemejanya,
menjentikkan dua batang melalui bukaannya dan me-
nawarkan satu kepadaku.

“Aku tidak merokok,” kataku, menggelengkan kepala.
“Terima kasih”

Iamenyelipkan sebatangrokok dibibirnya, mengambil
pemantik dari saku celananya dan menyalakannya. Meng-
isap asap dalam-dalam dan mengeluarkannya dengan
sangat nikmat, ia berkata, “Ahhh—sekarang waktunya
kopi! Kau mau? Tapi, aku hanya punya yang instan.”

Orang-orang Inggris pasti masih memblokade
laut. Ini adalah masalah yang harus cukup sering aku
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hadapi, jadi nyaris bukan sebuah kejutan bahwa, dalam
ketidakhadiranku, pemimpin Reich yang baru—apa pun
bentuknya sekarang atau apa pun nama yang dipakai—
tetap dibuat kesal oleh kesulitan ini dan masih mencari
sebuah solusi. Volk Jerman yang berani dan tabah sudah
begitu lama dipaksa untuk puas hanya dengan makanan
pengganti. Aku ingat bahwa pengganti kopi ini dikenal
sebagai “ersatz”, dan aku segera berpikir tentang batang
gandum manis yang kini menggantikan roti Jerman yang
bagus. Penjual koran yang malang ini malu di depan
tamunya karena cengkeraman orang Inggris pengganggu
membuatnya tak bisa menawarkan apa pun yang lebih
baik. Ini jelas sebuah skandal. Aku diliputi emosi.

“Ini bukan kesalahanmu, sobat,” aku menenangkan-
nya. “Lagi pula, aku bukan pencinta kopi. Tapi aku
sangat berterima kasih untuk segelas air”

Dan begitulah aku menghabiskan pagi pertamaku di
zaman baru yang aneh ini berdampingan dengan penjual
koran yang merokok, bertekad untuk menganalisis
populasiini dan memperoleh wawasan baru dari perilaku
mereka hingga suatu saat ketika tuan rumahku, melalui
berbagai kontak yang sudah ia sebutkan, mungkin bisa
memberi aku semacam pekerjaan.

Selama dua jam pertama, para pekerja rendahan dan
pensiunanlah yang menjadi pelanggan kios. Mereka
membeli tembakau dan koran pagi, tapi sedikit bicara.
Sebuah koran dengan nama Bild tampaknya sangat
populer—terutama di kalangan orang-orang tua. Aku
menduga ini adalah karena ukuran hurufnya luar biasa
besar sehingga orang-orang dengan penglihatan yang
kurang masih bisa mencerna berita-beritanya. Ide yang
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luar biasa, aku terpaksa mengakui, sebuah ide yang
bahkan tak akan terpikirkan oleh Goebbels yang tekun
itu. Coba pikirkan betapa banyak antusiasme terhadap
perjuangan kita yang akan dikobarkannya di kalangan
orang-orang tua! Di hari-hari terakhir yang bisa kuingat
tentang perang, para anggota Volkssturm dari kalangan
tualah yang terutama tidak memiliki dorongan, tekad,
dan keinginan untuk mengorbankan diri demi bangsa
Jerman. Siapa yang akan berpikir bahwa perangkat
sederhana seperti huruf-huruf yang lebih besar bisa
memberikan efek semacam itu?

Yang barangkali membenarkan keputusannya, me-
mang terjadi kekurangan kertas selama perang, tapi
setelah semuanya dipertimbangkan Funk si bocah itu
memang benar-benar bodoh.

Kehadiranku di luar kios mulai menarik perhatian.
Sesekali ada ledakan keceriaan, terutama di kalangan
pekerja yang lebih muda; perhatian ini lebih sering
berupa sebuah pengakuan, yang disampaikan dengan
kata-kata “keren” dan “hebat”—benar-benar tidak bisa
dipahami, aku tahu, tapi dari ekspresi wajah mereka aku
menyimpulkan adanya rasa hormat yang jelas.

“Dia hebat ‘kan?” penjual koran itu berkata dengan
berseri-seri pada salah satu pelanggannya. “Hampir tak
ada bedanya, ‘kan?”

“Tidak,” kata pelanggan itu, sambil melipat koran. Ia
mungkin seorang pekerja berusia dua puluhan. “Tapi
apakah kau diizinkankan untuk melakukan itu?”

“Apa?” kata penjual koran itu.

“Kau tahu: seragam dan semua itu”

“Keberatan macam apa yang mungkin muncul
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terhadap mantel seorang prajurit Jerman?” aku bertanya
dengan curiga, ada nada terganggu dalam suaraku.

Pelanggan itu tertawa, untuk membungkamku, aku
kira.

“Ia benar-benar hebat. Tidak, maksudku, jelas sekali
kau melakukannya secara profesional, tapi apakah
kau tidak membutuhkan semacam izin khusus untuk
mengenakannya di depan publik?”

“Wah, tidak pernah!” aku menjawab, marah.

“Yang ingin aku katakan adalah,” katanya, sedikit
terintimidasi, “apa yang akan dipikirkan pihak berwajib
jika mereka melihatmu seperti itu?”

Ini membuatku merenung. Niatnya mulia, dan ia
benar: seragamku tidak dalam kondisi terbaik; nyaris
tak pantas terlihat.

“Aku setuju, ini sedikit kotor;” kataku, agak murung.
“Tapi bahkan dalam keadaan kotor pun, mantel seorang
tentara selalu lebih mulia daripada jaket makan malam
tanpa noda seorang diplomat yang curang”

“Mengapa dilarang?” penjual koran bertanya dengan
sadar. “Ia tidak mengenakan swastika.”

“Apa itu maksudnya?” Aku berteriak dengan marah.
“Setiap orang tahu betul aku ada dalam partai apa!”

Pembeli itu pergi dengan menggeleng-gelengkan
kepada. Ketika ia hilang dari pandangan, penjual koran
itu mengajakkan duduk lagi.

“la benar;” katanya dengan nada bersahabat. “Para
pelangganku melihatmu dengan aneh. Aku tahu kau
menganggap serius pekerjaanmu, tapi bisakah kau me-
ngenakan sesuatu yang berbeda?”

“Haruskah aku mengingkarikehidupanku, pekerjaan-
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ku, Rakyatku? Kau tak boleh memintaku melakukannya,”
kataku, melompat bangun. “Aku akan terus mengenakan
seragam ini hingga tetes darah terakhir tumpah. Aku
tidak akan, seperti yang dilakukan Brutus kepada Caesar,
melakukan tindakan pengkhianatan yang menyedihkan;
Aku tidak akan menikam dari belakang untuk kedua
kalinya mereka yang telah memberikan nyawa mereka
untuk Pergerakan..”

“Apakah kau selalu marah seperti ini?” penjual itu
berkata dengan nada tak sabar. “Bukan hanya seragammu
terlihat mirip..”

“Lalu apa?”

“Seragammu juga bau! Aku tidak tahu ia terbuat dari
apa—apakah seragammu adalah salah satu dari seragam
kerja yang mereka pakai di pom bensin?”

“Dalam peperangan, prajurit infantri tidak boleh
mengganti mantel mereka, dan aku sendiri menolak
untuk larut dalam dekadensi orang-orang yang tinggal
nyaman di garis belakang”

“Terserahlah... tapi pikirkan tentang programmu!”

“Apa maksudmu?”

“Dengar, kau ingin programmu berjalan dengan
lancar, ‘kan?”

“Ya, dan?”

“Coba pikirkan ini: seseorang datang ingin bertemu
denganmu, dan inilah dirimu, berbau bensin begitu kuat
sehingga mereka bahkan tidak berani menyalakan rokok
dalam jarak sepuluh meter!”

“Kau melakukannya,” aku menjawab. Tapi kata-kata-
ku tidak memiliki ketajaman yang lazim; dengan enggan
aku harus setuju dengan argumen-argumennya.
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“Aku ini pemberani, kau tahu,” ia tertawa. “Ayolah,
mengapa kau tidak pergi ke rumah dan mengambil
beberapa baju lagi”

Masalah akomodasi yang membosankan.

“Aku sudah bilang padamu, sulit untuk saat ini.”

“Tentu saja, tapi mantanmu pasti sedang bekerja
sekarang. Atau keluar belanja. Mengapa kau begitu ber-
hati-hati?”

“Kau tahu,” aku berkata dengan ragu-ragu, “Semuanya
sangat sulit. Rumahku..” Logikaku kini kusut. Tapi, ini
juga merupakan sebuah situasi yang memalukan.

“Bukankah kau punya kunci, atau apa masalahnya?”

Kali ini aku tidak bisa menahan tawa terhadap ke-
naifan seperti itu. Aku tidak tahu apakah ada sebuah
kunci ke Fithrerbunker atau tidak.

“Tidak, hmmm, bagaimana aku harus mengatakan-
nya? Entah bagaimana kontak... emm... terputus.”

“Apakah kau mendapat perintah penahanan?”

“Aku bahkan tak bisa menjelaskannya pada diriku
sendiri,” kataku. “Tapi kira-kira seperti itulah”

“Demi Tuhan, kau tidak memberikan kesan semacam
itu,” katanya. “Apa sebenarnya yang telah kau lakukan?”

“Aku tidak tahu,” kataku, sungguh-sungguh. “Aku
kehilangan semua ingatan tentang periode di antara itu.”

“Bagaimanapun juga, kau tidak terlihat seperti tipe
orang yang kasar bagiku,” katanya bersungguh-sungguh.

“Baiklah,” kataku sembari merapikan belahan rambut
dengan tanganku, “Aku seorang prajurit, tentu saja...”

“Oke, prajurit,” kata si penjual koran. “Izinkan aku
mengusulkan hal lain. Karena kau jagoan dan karena
aku percaya pada tipe obsesif sepertimu.”

45


http://pustaka-indo.blogspot.com

TIMUR VERMES

“Tentu saja kau percaya,” kataku. “Seperti orang
berakal sehat yang mana pun. Kita tidak boleh menyia-
nyiakan usaha, bahkan kita harus obsesif dalam
mengejar tujuan kita. Kompromi berwajah ganda yang
penakut adalah akar dari segala kejahatan dan..”

“Ya, oke,” ia menyelaku. “Sekarang dengarkan. Besok
aku akan membawakanmu beberapa baju lamaku. Tak
perlu berterima kasih, aku bertambah berat belakangan
ini dan tidak bisa mengancingkan baju-baju itu lagi.
Tapi mungkin baju-baju itu cukup untukmu,” katanya,
terlihat agak tak senang dengan perutnya. “Maksudku,
kau tidak bekerja sebagai Goring, kan?”

“Mengapa aku akan melakukannya,” aku bertanya,
bingung.

“Dan aku akan membawa seragammu ke penatu..”

“Aku tidak akan berpisah dengan seragamku!” kata-
ku, bersikeras.

“Terserah kau,” katanya, tiba-tiba tampak letih. “Kau
bisa membawa seragammu sendiri ke penatu. Tapi kau
paham, kan? Bahwa seragam itu harus dibersihkan?”

Ini penghinaan—aku diperlakukan seperti anak-
anak. Tapi aku sadar bahwa tak ada yang akan berubah
selama aku berjalan-jalan sekotor anak kecil. Jadi aku
mengangguk.

“Tapi, sepatu mungkin akan menjadi masalah,” kata-
nya.

“Berapa ukuranmu?”

“43”

“Kalau begitu, punyaku terlalu kecil,” katanya. “Tapi
aku akan mencarikan yang lain”
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pada titik ini atau titik yang lain, ia ternganga
keheranan karena kecepatanku beradaptasi pada
lingkungan baruku. Bagaimana bisa sang pembaca
yang malang, yang selama bertahun-tahun, bahkan
berdekade-dekade ketidakhadiranku telah tenggelam
dalam kaldu sejarah Marxis dari panci sup demokrasi,
mampu melihat melampaui tepi mangkuknya sendiri?
Aku tak bermaksud menyalahkan para buruh atau
petani yang jujur. Bagaimana orang sederhana ini
hendak protes ketika mereka yang disebut profesional
dan non-entitas akademik, selama enam dekade,
telah memproklamasikan dari mimbar dalam “candi
pengetahuan” mereka bahwa sang Fithrer telah mati?
Siapa yang akan menyalahkan lelaki ini yang, di tengah
perjuangan sehari-harinya untuk bertahan hidup, tidak
bisa menemukan kekuatan untuk berkata, “Lalu di mana
dia, sang Fithrer yang sudah mati itu? Tunjukkan dia
padaku!”
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Atau, dalam hal ini, juga perempuan.

Tapi ketika sang Fithrer tiba-tiba muncul kembali
di tempat di mana ia selalu berada, di ibukota Reich,
kebingungan dan disorientasi yang menghantam Rak-
yat sama melumpuhkannya seperti ketakjuban di-
timbulkan. Dan ini akan benar-benar bisa dipahami
seandainya aku, juga, menghabiskan berhari-hari, bahkan
berminggu-minggu, dalam kebingungan yang sempurna,
dilemahkan oleh sesuatu yang tak dapat dimengerti.
Namun takdir menitahkan bahwa keadaannya harus
berbeda padaku. Bahwa sebagai hasil dari usaha yang
sangat banyak dan kehilangan yang sangat besar
selama tahun-tahun nan sulit namun penuh pelajaran,
aku, sudah sejak masa-masa awal hidupku, harus bisa
membentuk sebuah pandangan yang masuk akal, yang
ditempa dalam teori, namun dikeraskan menjadi sebuah
senjata siap pakai di medan pertempuran praktik, se-
buah sudut pandang yang kokoh yang secara konsisten
mengendalikan kehidupan dan pekerjaanku sejak lama.
Bahkan kini, tidak dibutuhkan model baru dan pekerjaan
yang sambil lalu; sebaliknya, perspektif yang membumi
membantuku mencapai pemahaman baik mengenai
yang lama maupun yang baru. Dan demikianlah, prinsip
Fithrer-lah yang pada akhirnya membebaskanku dari
pencarian tanpa hasil akan berbagai penjelasan.

Menghabiskan salah satu dari malam-malam pertama
membolak-balikkan badan di kursiku, tak mampu tidur
setelah berjam-jam yang sibuk untuk membaca, dan
merenungkan penderitaanku, tiba-tiba sebuah kilasan
pemahaman menghampiriku. Aku bangun dan duduk
tegak, mataku terbuka lebar penuh pencerahan ketika
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melihat bertoples-toples besar penganan berwarna-
warni dan segala barang lain di dalam kios. Sangat
jelas: dalam caranya sendiri yang gaib, takdir sendiri
telah ikut campur dalam rangkaian berbagai peristiwa.
Aku menepuk jidat; hal ini begitu jelas sehingga aku
mencerca diriku sendiri karena tidak menyadarinya
lebih awal. Terutama karena ini bukanlah pertama
kalinya takdir mengambil alih kemudi. Tidakkah ini
persis sama dengan 1919, pada titik nadir penderitaan
dan kesulitan Jerman? Tidakkah seorang kopral tak
dikenal muncul dari parit perlindungan di tahun yang
buruk itu? Meskipun didera kemiskinan, kemiskinan
yang hina, tidakkah seorang orator cemerlang muncul
dari kerumunan yang putus asa, dari tempat yang
mungkin paling tidak diduga orang? Tidakkah orator ini
juga memperlihatkan timbunan kekayaan pengetahuan
dan pengalaman, yang dikumpulkan selama masa-masa
paling kelam di Wina dan lahir dari keingintahuan
yang tak pernah terpuaskan yang, sejak awal masa
kanak-kanak, memacu anak muda ini, dengan pikiran
yang tajam, untuk melahap segala yang berhubungan
dengan sejarah dan politik? Informasi paling berharga,
yang tampaknya tersimpan secara acak, tapi sebenarnya
terakumulasi dengan cermat butir demi butir dalam
diri seorang lelaki? Dan tidakkah lelaki ini, sang
kopral tak dikenal ini, yang di atas kedua pundaknya
jutaan orang menumpukan harapan mereka, tidak-
kah ia menghancurkan belenggu Versailles dan Liga
Nasional, berkat kemudahan yang diberikan Tuhan ia
menanggung berbagai konflik dengan tentara-tentara
Eropa yang dipaksakan terhadapnya, melawan Prancis,
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melawan Inggris, melawan Rusia? Tidakkah lelaki ini,
yang katanya memiliki tak lebih dari pikiran medioker,
memimpin Tanah Air ke puncak-puncak tertinggi
kemenangan di hadapan penilaian yang disepakati oleh
orang-orang yang mengaku pakar?

Lelaki ini, tentu saja, tidak lain adalah diriku sendiri.

Kedua telingaku berdebam-debam. Setiap peristiwa,
setiap kejadian dari masa lalu dengan sendirinya lebih
mustahil dari apa pun yang telah menimpaku selama
dua atau tiga hari terakhir. Sekarang pandanganku
yang setajam silet menembus kegelapan antara sebuah
toples permen karet warna-warni dan sebuah toples
manisan rebus, di mana cahaya bulan nan terang dengan
bijaksana menerangi gelombang otakku seperti obor
yang dingin. Tentu saja, bagi seorang pejuang kesepian,
memimpin seluruh rakyat keluar dari rawa kesalahan
adalah sebuah bakat yang menakjubkan, yang hanya
bisa muncul setiap seratus atau dua ratus tahun. Tapi
apa yang harus dilakukan takdir jika ia telah memainkan
kartu truf yang berharga ini? Jika, di antara material
manusia yang tersedia, tidak ada satu jiwa pun dengan
kewarasan pikiran yang memadai?

Maka, baik atau buruk, ia harus dicerabut dari ceng-
keraman masa lalu.

Dan meskipun ini jelas merupakan sebuah mukjizat,
ini lebih mudah dicapai dibanding tugas menciptakan
pedangbaru yang tajam darilogam inferior yang tersedia.
Persis ketika arus wawasan ini mulai menenangkan
pikiranku yang tak menentu, sebuah kecemasan baru
menggumpal dalam pikiranku yang waspada. Karena
kesimpulan ini memunculkan kesimpulan lain, seperti
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seorang tamu tak diundang: jika takdir terpaksa me-
mainkan sebuah tipuan murahan—tidak ada cara lain
untuk mendeskripsikannya—maka situasinya, betapa-
pun terlihat tenang pada tilikan pertama, pastilah lebih
destruktif daripada sebelumnya.

Dan Volk ini tengah berada dalam bahaya yang
bahkan lebih besar!

Ini terjadi ketika aku memahami bahwa saat ini
bukanlah waktunya buang-buang waktu untuk berbagai
argumen akademis, bukan waktunya berpikir dengan
sok pintar tentang “bagaimana” dan “apakah’, karena
“mengapa’ dan “bahwa” merupakan pertimbangan yang
jauh lebih penting.

Dan meski begitu masih ada satu pertanyaan yang
tetap tak terjawab: Mengapa aku? Mengingat begitu
banyak pahlawan Jerman yang menanti kesempatan
kedua untuk memimpin Volk ini menuju kemenangan-
kemenangan baru.

Kenapa bukan seorang Bismarck, atau seorang
Frederick Agung?

Seorang Charlemagne?

Seorang Otto?

Setelah mempertimbangkan sekilas, jawabannya
muncul dengan begitu mudah sehingga aku hampir
terkekeh melihat betapa diriku merasa tersanjung.
Karena, tugas luar biasa berat yang menanti untuk
dilaksanakan di sini tampaknya benar-benar akan
mempermalukan bahkan para lelaki yang paling berani,
orang-orang Jerman yang paling hebat dan agung.
Benar-benar sendirian, tanpa perangkat partai atau
kekuasaan eksekutif, satu orang secara khusus dipercaya

51


http://pustaka-indo.blogspot.com

TIMUR VERMES

untuk menyelesaikan pekerjaan tersebut, lelaki yang
sudah menunjukkan bahwa ia mampu membersihkan
kandang kotor yang bernama demokrasi. Tapi apakah
aku ingin diriku menjalani berbagai pengorbanan yang
menyakitkan itu untuk kedua kalinya? Menelan semua
penderitaan dan ejekan sekali lagi, bahkan, meneguk
semua itu dengan sikap meremehkan? Menghabiskan
malam-malamku di sebuah kursi di samping sebuah
ceret air tempat sosis dipanaskan pada siang hari untuk
dikonsumsi manusia? Dan semua ini demi kecintaan
terhadap sebuah bangsa yang, dalam memperjuangkan
nasib mereka, sudah pernah meninggalkan Fiihrer
mereka dalam kesulitan? Apa pun yang terjadi pada
serangan Steiner? Atau Paulus, si bajingan yang me-
malukan itu?

Pada titik ini aku perlu menahan dendamku, me-
misahkan kemarahan yang beralasan dari kemurkaan
buta. Seperti halnya Volk ini harus bersetia pada sang
Fihrer, begitu pula Fiihrer harus bersetia pada Volk-
nya. Di bawah kepemimpinan yang benar, prajurit
yang sederhana selalu bisa melakukan yang terbaik—
bagaimana bisa dia dicela jika dirinya tidak mampu
berderap maju dengan setia menghadapi tembakan
musuh karena para jenderal yang pengecut dan lalai
melepaskan kesempatannya untuk mati dengan kemati-
an terhormat seorang prajurit?

“Ya!” Aku berteriak, dalam kegelapan kios. “Ya, Aku
mau! Dan aku ingin! Ya, ya, dan untuk yang ketiga kali,
yal”

Malam menjawab dengan kesunyian yang kelam. Ke-
mudian, tak jauh, sebuah suara yang kesepian berteriak,
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“Tepat! Mereka semua adalah sekumpulan orang men-
jijikkan!”

Aku seharusnya menganggap ini sebagai sebuah
peringatan. Tapi, jika pada saat itu aku sudah tahu akan
berbagai upaya tanpa henti ini, berbagai pengorbanan
pahit yang pada akhirnya harus kubuat, siksaan hebat
perjuangan yang tak seimbang—aku hanya akan me-
lafalkan sumpahku dengan lebih tulus, dua kali lebih
lantang.
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ada persoalan sama sekali mengenai ke-lemahan fisik
pada diriku; faktanya, aku merasa se-perti orang pandir
dalam pakaian pinjaman milik si penjual koran itu.
Celana panjang dan kemejanya hampir patut dikenakan.
Ia membawakanku sebuah celana katun biru bersih,
yang ia sebut “jins”, dan sebuah kemeja katun kotak-
kotak merah bersih. Aku sebenarnya mengharapkan
setelan dan topi, tapi ketika aku mengamati si penjual
koran itu lebih dekat harus kuakui bahwa pikiranku
telah teperdaya. Pria ini tidak mengenakan setelan
di kiosnya dan begitu pula, dari apa yang aku amati
sejauh ini, hanya ada sedikit corak borjuis pada baju
para pelanggannya. Topi, sekadar untuk melengkapi
gambaran ini, tampaknya tidak lazim. Dengan sarana
sederhana yang tersedia untuk-ku, aku memutuskan
untuk memberikan sebanyak mungkin martabat yang
aku bisa kepada paduan ini dengan menghindari
kebiasaan anehnya mengenakan kemeja longgar di luar
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celana panjangnya, dan alih-alih memasukkan kemeja
sejauh mungkin ke bawah pinggangku. Celananya agak
terlalu besar bagiku, tapi dengan ikat pinggangku, aku
bisa mengencangkan dan menariknya dengan ketat.
Kemudian aku memasang tali pengikatku di atas bahu
kanan. Ini jelas bukan seragam tentara Jerman, tapi
secara keseluruhan penampilan semacam ini setidaknya
menunjukkan seorang pria yang tahu bagaimana
berpakaian dengan pantas. Di sisi lain, sepatu menjadi
masalah.

Setelah meyakinkanku bahwa ia mengenal orang
lain yang memiliki ukuran sama denganku, penjual
koran itu membawakanku sepasang sepatu yang sangat
aneh milik putra remajanya. Apakah benda itu benar-
benar bisa disebut sepatu adalah persoalan yang bisa
diperdebatkan. Benda itu besar, putih, dengan sol
raksasa: aku merasa seperti seorang badut sirkus. Aku
harus melawan dorongan hatiku untuk melempar
kembali sepatu tersebut ke wajah lelaki bodoh itu.

“Aku tidak akan mengenakan ini,” katanya. “Mengapa,
ia membuatku mirip seorang badut!”

Pasti merasa terhina, ia menyatakan sesuatu yang pada
dasarnya menunjukkan bahwa ia tidak setuju dengan
caraku mengenakan celana, tapi aku mengabaikannya.
Aku merapatkan bagian kaki celana jins dengan ketat di
sekeliling betis dan memasukkannya ke dalam bot.

“Kau benar-benar tak ingin terlihat seperti orang
lain, ya?” kata si penjual surat kabar.

“Kau pikir aku akan sampai ke mana jika aku selalu
melakukan segalanya seperti dilakukan oleh mereka
yang disebut ‘orang lain?” Aku menjawab ketus. “Dan di
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mana Jerman akan berada?”

“Hmm,” katanya, terdiam karena komentarku. Ia
menyalakan rokok lagi dan berkata, “Kau bisa me-
mandang keadaannya dengan cara itu, aku rasa.”

Ia melipat seragamku dan menaruhnya dalam sebuah
tas yang terlihat menarik. Yang mengejutkanku bukan
hanya bahannya, yang sintentis dan sangat tipis, jelas jauh
lebih tahan lama dan lebih fleksibel dibanding kertas.
Aku juga tergugah dengan kata-kata yang tercetak di
atasnya: “Media Market”. Tas itu pasti digunakan sebagai
pembungkus untuk koran orang-orang bodoh yang aku
temukan di bawah bangku taman. Ini membuktikan
bahwa, jauh di lubuk hatinya, penjual koran itu adalah
seorang lelaki yang bijaksana—ia menyimpan tas yang
berguna itu, tapi membuang isinya yang kekanak-
kanakan. Sambil menyerahkan tas itu kepadaku, ia
menjelaskan jalan menuju penatu dan berkata dengan
penuh semangat, “Selamat bersenang-senang!”

Aku berangkat, walaupun tidak langsung ke penatu.
Pertama, aku kembali ke sebidang tanah tempat aku
terbangun. Terlepas dari ketabahanku, aku tidak
bisa menyangkal bahwa diriku menyimpan sedikit
harapan seseorang dari masa lalu menemaniku ke masa
sekarang. Aku menemukan bangku taman tempatku
pertama beristirahat, kemudian menyeberangi jalan—
kali ini dengan sangat hati-hati—dan berjalan di antara
rumah-rumah dan lapangan kosong. Hari sudah siang
dan sangat tenang. Para pemuda Hitler tidak sedang
bermain; mungkin mereka berada di sekolah. Tempat
ini kosong. Dengan tas di tangan, aku berhati-hati
mendekati genangan di samping tempatku terbangun. Ia
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praktis sudah mengering. Segalanya begitu senyap, atau
setidaknya sesenyap yang bisa dirasakan di sebuah kota.
Terdengar deru mobil yang teredam dari kejauhan, dan
aku bisa mendengar dengung seekor kumbang.

“Psst,” kataku. “Psst!”

Tak terjadi apa-apa.

“Bormann,” aku memanggil dengan lembut. “Bor-
mann! Apakah kau di sana?”

Tiupan angin berembus melewati lapangan itu, se-
buah kaleng kosong menumbuk kaleng lain. Selain itu,
tak ada yang bergerak.

“Keitel?” kataku. “Goebbels?”

Tapi tak ada jawaban. Baiklah. Memang, lebih baik
begini. Lelaki yang kuat paling perkasa saat ia sendirian,
sebuah aksioma yang sama benarnya saat ini seperti
di masa lalu. Bahkan aksioma ini lebih benar daripada
sebelumnya; bagaimanapun juga, aku memiliki lebih
banyak kejelasan sekarang. Adalah tugasku dan tugasku
seorang untuk menyelamatkan Volk. Tugasku seorang
untuk menyelamatkan Bumi dan umat manusia. Dan
langkah pertama di jalur ini mengantarku ke penatu.

Dengan hati mantap dan tas di tangan, aku kembali
ke akarku, ke tempat di mana aku telah mempelajari
pelajaran paling berharga dalam kehidupanku: jalanan.
Dengan hati-hati aku mengikuti arah yang telah di-
berikan, membandingkan teras-teras rumah dan jalan,
memeriksa, mempertimbangkan, merenung, menemu-
kan secara kebetulan. Survei awalku agak positif: negeri
ini, atau kota ini setidaknya, tampak bebas dari puing-
puing dan tertata dengan baik; secara keseluruhan orang
mungkin dengan puas menyatakannya sebagai dalam
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keadaan pra-perang. Mobil-mobil Volkswagen baru
tampaknya berfungsi dengan andal; mereka lebih tenang
di masa sekarang, meskipun secara estetis bukan selera
semua orang. Apa yang terlihat menonjol bagi mataku
yang tajam adalah slogan-slogan membingungkan yang
menutupi semua dinding. Ya, aku sangat akrab dengan
teknik ini; terutama di Weimar, antek-antek komunis
biasa memulas omong kosong Bolshevik mereka ke
seluruh tempat. Dan aku sendiri telah belajar dari hal
ini. Tapi setidaknya dulu kalian bisa membaca kata-
kata yang dilukis oleh kedua belah pihak. Sekarang,
aku perhatikan, sejumlah besar pesan—para penulisnya
terbukti menganggap pesan-pesan itu cukup penting
untuk mengotori rumah para warga yang jujur—sangat
sulit dipahami. Aku hanya bisa berharap ini adalah
pekerjaan anak-anak liar sayap kiri yang buta huruf, tapi
ketika aku terus berjalan aku mengamati bahwa tingkat
keterbacaan slogan-slogan itu tidak berubah dari rumah
ke rumah, dan karena itu aku harus berasumsi bahwa
pesan-pesan penting seperti “Jerman, bangkitlah” atau
“Sieg Heil” mungkin tersembunyi di antara pesan-pesan
itu juga. Dihadapkan dengan keamatiran yang menyebar
di mana-mana seperti itu, aku merasa darahku men-
didih. Semua bisa melihat dengan jelas bahwa apa yang
sekarang hilang adalah kepemimpinan yang tegas,
organisasi yang ketat. Yang membuat hal ini sangat
menjengkelkan adalah fakta bahwa banyak dari tulisan
ini dibuat dengan warna-warna substansial dan usaha
yang jelas terlihat. Atau apakah selama ketidakhadiranku
dunia telah mengembangkan gaya penulisan yang khas
untuk slogan-slogan politik? Bertekad untuk memahami
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akar masalahnya, aku mendekati seorang nyonya yang
sedang menggandeng seorang anak.

“Tolong maafkan aku karena mengganggu Anda,
Nyonya,” kataku. Sambil menunjuk ke salah satu tulisan-
tulisan itu, aku berkata, “Apakah Anda bisa mengatakan
padaku apa bunyinya?”

“Bagaimana aku tahu?” kata nyonya itu, sambil me-
natapku dengan pandangan aneh.

“Jadi kau berpendapat tulisan ini agak aneh juga?”
aku bertanya lebih lanjut.

“Bukan hanya tulisan itu,” kata wanita tersebut de-
ngan ragu-ragu. “Apakah Anda baik-baik saja?”

“Jangan khawatir,” kataku. “Aku sedang dalam per-
jalanan ke penatu.”

“Lebih baik Anda pergi ke tukang cukur rambut!”
kata nyonya itu.

Akumenolehkan kepalaku ke samping, membungkuk
di depan jendela sebuah mobil model baru dan meng-
amati diriku baik-baik. Meskipun tidak sempurna,
belahan rambutku tampak baik-baik saja, dan meskipun
kumisku perlu dirapikan dalam beberapa hari ke depan,
untuk sementara kunjungan ke tukang cukur belum
penting. Aku mengambil kesempatan untuk menghitung
bahwa petang berikutnya akan menjadi yang paling
menguntungkan secara strategis untuk mandi secara
lebih menyeluruh. Kembali berjalan, aku melewati lebih
banyak slogan propagandayangsama, yang mungkin juga
ditulis dalam bahasa China. Hal lain yang tampak olehku
adalah berapa banyak orang yang tampaknya dilengkapi
dengan telepon nirkabel—jumlah yang mengagumbkan.
Piring-piring radar dihubungkan ke jendela-jendela
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di mana pun, untuk menerima transmisi radio, pasti.
Seandainya aku punya kesempatan untuk berbicara
lewat gelombang radio, maka meyakinkan sekumpulan
kamerad baru yang setia di kalangan Volk akan berjalan
sangat cepat. Bagaimanapun juga, dengan sia-sia aku
telah mendengarkan siaran pada radio nirkabel, yang
terdengar seperti para musikus mabuk tengah bermain
musik, dan para penyiar mengocehkan kata-kata yang
sama sekali tak bisa dibaca yang dituliskan di dinding-
dinding ini. Yang harus aku lakukan hanyalah berbicara
dengan bahasa Jerman yang bisa dipahami, tentu saja
itu akan memadai?—permainan anak kecil. Penuh ke-
yakinan dan dengan sebuah per dalam langkahku, aku
berjalan. Kemudian, pada jarak yang tak terlalu jauh,
aku melihat papan nama PENATU EKSPRES YILMAZ.

Ini sesuatu yang agak mengejutkan.

Ya, semua koran itu menyiratkan bahwa pasti ada
sejumlah pembaca Turki di kota ini, meski seluk-beluk
kedatangan mereka tetap merupakan sebuah misteri.
Dan selama perjalananku, aku juga memperhatikan
sesekali ada orang lewat dengan keturunan Arya yang
meragukan, untuk mengatakannya secara halus, dan
bukan hanya empat atau lima generasi ke belakang,
tapi hingga seperempat jam terakhir. Meski masih
merupakan sebuah misteri apa persisnya yang dilakukan
para alien rasial ini di sini, setidaknya mereka tidak
terlihat memainkan peran utama. Yang membuat
tidak mungkin bahwa dunia bisnis sedang dicaplok
oleh berbagai tipe orang asing dalam skala besar dan
oleh karena itu nama-nama mereka berubah. Sejauh
berkaitan denganku—bahkan untuk tujuan propaganda
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ekonomi—sulit untuk memahami mengapa orang harus
menamai “Penatu Ekspres” dengan “Yilmaz”. Sejak
kapan “Yilmaz” berarti jaminan kemeja yang bersih?
Paling banter, “Yilmaz” berarti jaminan sebuah kereta
keledai yang bermanfaat. Satu-satunya masalah adalah
bahwa aku tidak punya pilihan selain penatu ini. Dan
mengingat bahwa kecepatan tindakan adalah intinya,
untuk memungkinkanku memberikan tekanan pada
lawan-lawan politikku, aku membutuhkan sebuah
penatu ekspres. Dirongrong oleh keraguan, aku
melangkah masuk.

Aku disambut oleh sebuah menara lonceng yang
mencong. Tempat ini dipenuhi bau cairan pembersih,
dan panas sekali—terlalu panas untuk sebuah kemeja
katun, tapi seragam Afrikakorps yang nyaman tidak
tersedia saat ini, sayang! Di konter itu ada sebuah bel
seperti yang sering terlihat di meja-meja resepsionis
hotel.

Tak ada yang terjadi.

Aku bisa mengenali semacam musik oriental yang
muram; mungkin, di sebuah ruang belakang toko ini,
seorang perempuan Anatolia pencuci baju sedang
meratapi kampung halamannya yang jauh—perilaku
aneh sebenarnya, terutama jika seseorang memiliki
nasib baik dengan tinggal di ibu kota Reich Jerman.
Aku membaca dengan teliti nomor-nomor baju yang
digantung dengan susunan kolom dan baris di belakang
konter. Baju-baju itu dibungkus dalam bahan transparan,
tidak berbeda dengan bahan tasku. Bahkan, semuanya
tampak dibungkus dengan bahan ini. Aku pernah sekali
melihat bahan yang sama di sebuah laboratorium,

61


http://pustaka-indo.blogspot.com

TIMUR VERMES

tapi I.G. Farben pasti telah membuat kemajuan dalam
tahun-tahun belakangan ini. Sesuai dengan apa
yang kuketahui, produksi material seperti ini sangat
bergantung pada ketersediaan pasokan minyak mentah;
dengan demikian, benda tersebut membutuhkan biaya
besar. Tapi cara material sintetis ini digunakan di sini—
bahkan, tingkat penggunaan mobil—menyiratkan bah-
wa minyak mentah tidak lagi menjadi masalah. Apakah,
entah bagaimana, Reich menguasai simpanan kekayaan
alam Rumania? Tidak mungkin. Apakah Goring
pada akhirnya menemukan sumber baru di tanah
negeri sendiri? Ada tawa pahit dalam dadaku. Goring!
Pecandu morfin yang tidak kompeten itu! Ia lebih cepat
menemukan emas di lubang hidungnya sendiri daripada
minyak di Jerman. Aku penasaran apa yang terjadi pada
dirinya. Rasanya lebih mungkin bahwa kami mengalami
ketertinggalan dalam berbagai sumber daya lain, dan...

“Sudah menunggu lama?”

Seorang pria Eropa Selatan dengan tulang pipi Asia
mengintip ke luar dari sebuah lorong di belakang toko.

“Tentu saja!” kataku tak sabar.

“Mengapa tidak membunyikan bel?” Ia menunjukkan
bel di konternya dan mengetuknya lembut dengan
telapak tangannya. Bel berbunyi.

“Aku sudah membunyikannya—di sini!” Aku ber-
sikeras, membuka pintu toko. Menara lonceng yang
aneh itu berbunyi sekali lagi.

“Harus bunyikan bel di sini!” kata penatu itu tak acuh,
mengetuk bel di konter sekali lagi.

“Seorang Jerman hanya membunyikan bel sekali,”
kataku, dengan tajam.
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“Kalau begitu di sini,” kata peranakan dari keturunan
yang tak jelas itu, membunyikan bel dengan telapak
tangannya untuk ketiga kali. Aku dikuasai dorongan hati
untuk mengirimkan petugas S.A. dan menyuruh mereka
mengoyak-ngoyak sebuah gendang telinga si bodoh ini
dengan bel terkutuknya. Atau bahkan lebih baik, kedua
gendang telinganya. Ia kemudian bisa menjelaskan pada
para pelanggannya agar melambai ketika mereka masuk
ke dalam tokonya. Aku mendesah. Tidak memiliki staf
pembantu bahkan yang paling dasar adalah hal yang
sangat menyebalkan. Sejumlah hal harus diluruskan di
negeri ini sebelum aku bisa membereskan hal ini dengan
memuaskan, tapi aku mulai menghimpun sebuah daftar
para pengkhianat yang menyabotase masa depan Volk
Jerman, dan “Penatu Yilmaz” ada di urutan paling atas.
Untuk saat ini yang bisa kulakukan hanyalah merengut
dan menyingkirkan bel itu dari genggamannya.

“Katakan,” aku berkata dengan keras, “apakah kau
juga mencuci barang-barang? Atau apakah di tempatmu
berasal, industri pencucian hanyalah soal membunyikan
bel?”

“Apa yang kau mau?”

Aku menaruh tasku di atas konter dan mengeluarkan
baju seragamku. Ia mengendus, dan berkata, “Aha—kau
bekerja di pom bensin,” dan dengan tenang mengambil
buntelan itu.

Aku seharusnya tidak peduli dengan pandangan
seorang non-pemilih dari sebuah ras alien, tapi aku juga
tidak bisa mengabaikan apa yang ia katakan. Memang
benar, lelaki ini juga tidak memberi penghormatan di
sini, tapi apakah aku benar-benar jatuh ke dalam keadaan
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tak dinela semacam ini? Di sisi lain, kebanyakan Volk
Jerman hanya mengenalku dari foto-foto media, dan
secara umum foto-foto ini menunjukkan wajahku dari
satu sudut favorit. Bertemu seseorang secara langsung
kerap sangat berbeda.

“Tidak,” kataku dengan tegas. “Aku tidak bekerja di
pom bensin”

Aku kemudian mendongakkan kepalaku dan me-
noleh ke samping, menawarkan sudut yang lebih foto-
genik untuk memberikan pemandangan yang lebih jelas
tentang siapa yang berdiri di hadapannya. Si penatu
mengamatiku, lebih karena kesopanan ketimbang
minat yang nyata, tapi aku menangkap kesan bahwa aku
bukan sama sekali tak dikenalnya. Ia mencondongkan
badannya di atas meja layanan dan mengamati celana
panjangku, yang dimasukkan tanpa cela ke dalam botku
yang tinggi.

“Aku tak tahu... Kau nelayan terkenal?”

“Coba lagi lebih keras, bung,” kataku dengan me-
maksa, walaupun merasa agak hambar. Bahkan dengan
si penjual koran, yang sama sekali tidak jenius, aku bisa
memulai dengan beberapa pengetahuan sebelumnya.
Sekarang, ini! Bagaimana gerangan aku bisa kembali
ke Istana Kanselir Reich jika tak seorang pun punya
petunjuk tentang siapa diriku?

“Tunggu sebentar,” kata si bodoh non-pribumi itu.
“Aku punya putra. Selalu menonton TV, selalu melihat
internet, tahu segalanya. Mehmet! Mehmet!”

Si Mehmet yang dicari segera muncul. Seorang
pemuda tinggi, dengan tampang lumayan rapi berjalan
ke depan toko bersama seorang teman atau adik. Bibit
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keluarga ini tidak bisa diremehkan; kedua anak laki-laki
itu mengenakan baju yang pasti milik abangnya yang
bahkan lebih tinggi—mereka pasti benar-benar raksasa.
Kemeja yang seperti seprei tempat tidur, celana yang
besarnya tak terkira.

“Mehmet,” kata ayahnya, menunjuk padaku. “Kau
tahu lelaki ini?”

Aku bisa melihat sebuah kilasan di kedua mata anak
laki-laki yang hampir tak bisa lagi disebut bocah itu.

“Hei, bung, ya, tentu saja! Itu adalah lelaki yang selalu
melakukan hal-hal berbau Nazi..”

Luar bisa, pada akhirnya! Tak bisa dibantah bahwa
caranyaberekpsresiagak ceroboh, tapi yang dikatakannya
bukan sama sekali tidak benar. “Itu disebut Sosialisme
Nasional,” Aku membetulkannya dengan simpatik. “Atau
kebijakan Sosialis Nasional, kau juga bisa menyebutnya
begitu.” Identitasku terbukti, aku memandang “Penatu
Yilmaz” dengan tatapan puas.

“Dia itu si Stromberg,” kata Mehmet penuh percaya
diri.

“Luar biasa,” katanya. “Stromberg di penatumu!”

“Bukan,” Mehmet mengoreksi dirinya sendiri. “Itu
Stromberg yang lain. Stromberg dari parodi.”

“Tak mungkin!” kata temannya. “Stromberg lain! Di
penatumu.”

Aku ingin sekali kembali dengan sebuah jawaban,
tapi terlalu lelah. Siapa aku tadi? Petugas pom bensin?
Nelayan? Pria Strom?”

“Bisakah aku meminta tanda tangan?” Mehmet yang
gembira bertanya.

“Ya, aku juga, Herr Stromberg,” kata temannya.
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“Dan sebuah foto!” Ia melambaikan sebuah alat kecil
padaku seolah aku adalah seekor anjing dachshund dan
perlakuan itu untuk menyenangkan si anjing.

Ini membuatku murka.

Aku mengambil tanda terima untuk seragamku,
setuju memberikan sebuah foto kenang-kenangan
bersama teman-teman yang aneh ini dan meninggalkan
penatu, tapi tidak sebelum aku menandatangani dua
lembar kertas tisu dengan pena berwarna yang diberikan
kepadaku. Sebuah krisis singkat menyusul pemberian
tanda tangan, ketika keluhan diajukan karena aku tidak
membubuhkan nama “Stromberg”.

“Lihat, jelas ‘kan,” kata temannya meyakinkan, meski-
pun tidak jelas apakah dia berusaha menenteramkan
Mehmet atau aku. “Itu bukan Stromberg!”

“Kau benar,” Mehmet setuju. “Ia bukan Stromberg. Ia
yang lain lagi”

Harus kuakui bahwa aku meremehkan besarnya
tugas yang menghadangku. Dulu, setelah Perang Besar,
setidaknya aku adalah sang anonim dari jantung Volk.
Kiniakuadalah Herr Stromberg—bukan Stromberg yang
pertama, tapi yang lain. Lelaki yang selalu melakukan
hal-hal berbau Nazi. Lelaki yang tidak peduli nama apa
yang ia bubuhkan di atas selembar kertas tisu.

Sesuatu harus terjadi.

Dengan cepat.
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Ketika, sembari tenggelam dalam pemikiran,
aku kembali ke kios, aku memperhatikan dua lelaki
berkacamata hitam berbicara dengan si penjual koran.
Mereka mengenakan setelan, tapi tanpa dasi; mereka
muda, mungkin sekitar tiga puluh tahun. Yang lebih
pendek dari keduanya bahkan mungkin lebih muda, tapi
karena jarak antara kami, aku tidak bisa mengetahuinya.
Aku terkejut, meskipun kemeja yang dikenakannya
nyata-nyata berkualitas bagus, lelaki yang lebih tua itu
tidak bercukur. Ketika aku mendekati mereka, penjual
koran itu memanggil-manggilku dengan gembira.

“Kemari, kemari!”

Beralih ke kedua lelaki itu, ia berkata, “Itu dia! Ia
hebat. Mengalahkan semua yang lain.”

Aku menolak membiarkan diriku diburu-buru.
Fiithrer sejati segera merasakan ketika oranglain berusaha
merebut kendali atas sebuah situasi. Ketika yang lain ber-
kata, “cepat, cepat,” Fiihrer sejati selalu berusaha untuk

67


http://pustaka-indo.blogspot.com

TIMUR VERMES

menahan akselerasi perbuatan dan menghindari digiring
terburu-buru ke dalam sebuah kesalahan. Bagaimana ia
mencapai hal ini? Dengan menunjukkan kehati-hatian,
sementara yang lain berlarian seperti gerombolan ayam
tanpa kepala. Tentu saja, ada saat-saat di mana kecepatan
diperlukan, contohnya ketika terjebak dalam sebuah
rumah yang terbakar, atau ketika berusaha bergerak
menjepit untuk mengepung sejumlah besar divisi
Inggris dan Prancis dan menggilas mereka hingga pria
terakhir. Tapi situasi-situasi ini lebih jarang daripada
yang dibayangkan orang, dan dalam kehidupan sehari-
hari kehati-hatian—yang selalu bersekutu erat dengan
tekad yang mantap—memiliki keunggulan dalam begitu
banyak kasus;seperti di tengah kengerian dalam parit-
parit perlindungan, orang yang selamat sering kali
adalah orang yang berjalan di sepanjang jalur dengan
kepala dingin, dan mengisap sebatang rokok, dan bukan
yang sibuk mondar-mandir seperti seorang perempuan
tukang cuci, sambil tersedu-sedu. Mengisap rokok jelas
bukan jaminan keselamatan di saat krisis; para pengisap
rokok juga terbunuh dalam perang-perang dunia.
Hanya orang bodoh yang mungkin beranggapan bahwa
mengisap sebatang rokok akan memberikan semacam
perlindungan. Sebaliknya, keselamatan sangat mungkin
terjadi tanpa sebatang rokok, bahkan tanpa tembakau
sama sekali. Aku, yang tidak pernah merokok, adalah
buktinya.

Begitulah pikiranku ketika penjual koran itu men-
dekatiku dengan tidak sabar. Ia hampir menarik-narikku
seperti seekor anak keledai ke dalam “pertemuan”
kecil itu. Aku mungkin terlihat agak ragu-ragu; meski
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bukannya merasa tidak aman, aku merasa lebih percaya
diri dalam seragamku. Tapi tak ada yang bisa dilakukan
dengan hal itu saat ini.

“Ini dia,” kata penjual koran mengulangi dengan
kegembiraan yang tak lazim. “Dan ini,” katanya, me-
nunjuk pada dua lelaki itu, “adalah orang-orang yang
kuceritakan padamu”

Lelaki yang lebih tua berdiri di salah satu meja
tinggi. Dengan satu tangan di saku, ia minum kopi
dari sebuah gelas kertas, sebuah wadah yang sering
kulihat digunakan oleh para pekerja selama beberapa
hari terakhir. Yang lebih muda dari keduanya menaruh
gelasnya, mendorong kacamata hitamnya hingga persis
di bawah rambut pendeknya, yang ditata dengan krim
yang berlebihan, dan berkata, “Jadi kau adalah anak ajaib
itu. Baiklah, kau perlu sedikit membenahi seragam itu.”

Aku memberinya pandangan datar sekilas, dan
menoleh pada si penjual koran. “Siapa ini?”

Wajah penjual itu memerah. “Bapak-bapak ini
dari sebuah perusahaan produksi. Mereka membuat
program-program untuk semua saluran utama. MyTV!
RTL! Sat 1! Pro Sieben! Semua televisi swasta! Kira-kira
begitu, ‘kan?” Pertanyaan terakhir ini ditujukan pada
dua pria itu.

“Kira-kira begitu,” yang tua berkata dengan me-
remehkan. Kemudian ia mengeluarkan tangannya dari
saku celana dan menyodorkannya kepadaku. “Sensen-
brink, Joachim. Dan itu Frank Sawatzki, ia bekerja
bersamaku di Flashlight.”

“Begitu,” kataku, menjabat tangannya. “Hitler, Adolf,”

Yang lebih muda menyeringai, sebuah seringai yang
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agak angkuh menurutku. “Teman kita bersama ini telah
berbicara dengan penuh semangat tentangmu. Ayo,
katakan sesuatu!” Dengan senyum lebar, ia meletakkan
dua jarinya di bibir atas dan berkata dengan suara yang
tercekik, “Kita telah memvalas temvakan sejak vukul
enam kurang severemvat!”

Aku menoleh pada lelaki itu dan mengamatinya
dengan saksama. Kemudian aku membiarkan sebuah
periode keheningan yang singkat menyela perbincangan
kami. Keheningan sering kali diremehkan.

“Jadi,” kataku. “Kau ingin berbicara tentang Polandia.
Polandia. Baiklah. Apa tepatnya yang kau ketahui ten-
tang sejarah Polandia?”

“Ibukota: Warsawa. Diinvasi pada 1939, dibagi de-
ngan bangsa Rusia...”

“Itu,” aku memotongnya, “hanyalah yang dikatakan
buku. Orang tua bodoh mana pun bisa menyebutkannya.
Jawablah pertanyaannya!”

“Tapi aku..”

“Pertanyaannya! Apakah kau tidak mengerti bahasa
Jerman, bung? Apa! Yang kau! Ketahui! Tentang!
Sejarah! Polandia!

“Aku..”

“Apa yang kau ketahui tentang sejarah Polandia?
Apakah kau mengetahui konteksnya? Dan apa yang kau
ketahui tentang percampuran ras Polandia? Apakah
kau tahu tentang apa yang disebut kebijakan Polandia
yang dimiliki Jerman setelah 1919? Dan melihat kau
menyebutkan soal tembakan balasan, kau tahu di mana?”

Aku berhenti sejenak untuk membiarkan ia bernapas.
Orang harus memilih momen yang tepat untuk meng-
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hancurkan lawan politiknya. Bukan ketika ia tidak
berkata apa-apa. Tapi ketika ia berusaha mengatakan
sesuatu,

“Aku..”

“Jika kau mendengar pidatoku, maka tentu saja kau
pasti tahu bagaimana kelanjutannya.”

“Ttu..”

“Maaf?”

“Tapi, maksudku kami tidak..”

“Biarkan aku membantumu: ‘Setelah itu..”—nah kau
tahu bagaimana kelanjutannya?”

« »

««c

Setelah itu bom akan dihadapi dengan bom.’ Catat
itu, mungkin suatu hari kau akan diinterogasilagi tentang
kutipan-kutipan hebat dalam sejarah. Tapi mungkin kau
lebih baik di medan perang. Kau punya 1,4 juta prajurit
di pihakmu dan tiga puluh hari untuk menaklukkan
seluruh negeri. Tiga puluh hari dan tidak lebih, karena
di Barat, Inggris dan Prancis dengan penuh semangat
tengah menyiapkan perang. Di mana kau mulai? Berapa
banyak kelompok tentara yang kau ciptakan? Berapa
banyak divisi yang dimiliki musuh? Di mana kau
memperkirakan akan menghadapi perlawanan paling
sengit? Dan apa yang kau lakukan untuk mencegah
Rumania terlibat?

“Rumania?”

“Oh maaf, Jenderal, aku sangat menyesal, Pak. Kau,
tentu saja, sangat benar. Siapa yang peduli dengan
Rumania? Biasanya, Herr Jenderal di sini akan selalu
bergerak ke Warsawa, ke Krakow. Ia tidak menengok ke
kiri, ia tidak menengok ke kanan, dan astaga, mengapa
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ia harus melakukan itu? Orang Polandia itu mudah
dikalahkan, cuaca sedang baik-baik saja, pasukan
sedang dalam keadaan luar biasa... tapi wuss! Apa itu?
Tiba-tiba tulang belikat pasukan kita ditembus dengan
lubang-lubang sangat kecil, yang mengalirkan darah
terhormat para pahlawan Jerman. Dan mengapa?
Karena entah dari mana, jutaan peluru telah menghujani
punggung ratusan ribu pasukan infanteri Jerman. Tapi
bagaimana keadaannya bisa begini? Bagaimana ini
terjadi?Apakah jenderal muda kita di sini barangkali
kebetulan melupakan persekutuan militer antara
Polandia dan Rumania? Apakah kau pernah berada di
Wehrmacht, bung? Betapapun aku berusaha, aku tidak
bisa membayangkan kau ada di medan perang. Kau
tidak bisa menemukan jalan ke Polandia untuk tentara
mana pun di bumi; kau bahkan tidak bisa menemukan
seragammu sendiri! Aku, di lain pihak, bisa mengatakan
padamu pada jam berapa pun, menit berapa pun, di
mana seragamku berada” Aku memasukkan tanganku
ke saku dada dan membanting tanda terima di atas meja.

“Di penatu!”

Suara aneh berasal dari lelaki yang lebih tua,
Sensenbrink, dan dua semburan kopi muncrat dari
hidungnya jatuh ke kemejaku, kemeja si penjual koran,
dan kemejanya sendiri. Lelaki yang lebih muda duduk
di sana kebingungan sementara Sensenbrink mulai
terbatuk-batuk.

“Itu,” ia mencicit, membungkuk di bawah meja, “itu
curang”

Ia meraba ke dalam sakunya, menarik sebuah sapu-
tangan dan dengan susah payah membersihkan saluran
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pernapasannya. “Aku kira,” ia megap-megap, “aku kira
awalnya ini akan menjadi semacam gurauan militer,
agak mirip seperti karakter Instruktur Schmidt. Tapi
pernyataan tentang penatu, itu benar-benar membuatku
mati ketawa.”

“Apa yang kubilang padamu?” penjual koran itu
berkata dengan gembira. “Bukankah sudah kukatakan
lelaki ini seorang jenius? Dan dia memang begitu.”

Aku tak yakin bagaimana menerjemahkan pancuran
kopi tadi dan komentar-komentar yang mengikutinya.
Meskipun aku tidak tertarik pada berbagai jenis pe-
nyiaran, situasinya tidak berbeda dengan di Republik
Weimar. Tidak bisa dihindari bahwa aku harus bersabar
dengan musang-musang seperti ini untuk sementara. Di
samping itu, sejauh ini aku belum mengatakan apa pun,
setidaknya bukan sesuatu yang harus kukatakan dan
ingin kukatakan. Terlepas dari hal ini, aku merasakan
tingkat persetujuan yang cukup besar.

“Kau melakukannya dengan sangat baik,” kata
Sensenbrink. “Klasik. Siapkan semuanya, kemudian
hajar!—muncul dengan penutup yang lucu. Dan semua-
nya terjadi begitu spontan! Tapi kau sudah menyiapkan
bagian penampilan itu sebelumnya, ‘kan?”

“Bagian penampilan yang mana?”

“Bagian penampilan tentang Polandia! Kau tak
akan bilang padaku bahwa kau melakukannya tanpa
persiapan?”

Sobat yang bernama Sensenbrink ini sebenarnya
kelihatan memiliki pemahaman yanglebih dalam tentang
persoalan ini. Seseorang tidak bisa menghasilkan sebuah
Blitzkrieg tanpa persiapan juga. Mengapa, mungkin
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lelaki ini bahkan telah membaca Guderian-nya.

“Tentu saja tidak,” kataku. “Bagian penampilan
tentang Polandia telah direncanakan hingga detail
terkecilnya pada Juni ‘397

“Jadi?” ia bertanya, memeriksa kemejanya dengan
campuran sesal dan kegembiraan. “Ada lagi yang bisa
dikeluarkan dari tempat asal penampilan itu?”

“Apa maksudmu dengan ‘Tagi’?”

“Kau tahu, sebuah program,” katanya, “atau naskah-
naskah lain”

“Tentu saja! Aku telah menulis dua buku!”

“Luar biasa,” ia terkagum-kagum. “Mengapa kami
tidak melihatmu di radar kami bertahun-tahun lalu?
Berapa usiamu sesungguhnya?”

“Lima puluh enam,” kataku dengan serius.

“Tentu saja,” ia tertawa. “Apakah kau memiliki penata
rias, atau kau melakukannya sendiri?”

“Tidak selalu, hanya ketika syuting””

“Hanya ketika syuting,” ia tertawa lagi. “Hebat sekali.
Dengar, ada satu atau dua orang di perusahaan kami
yang ingin kuperkenalkan kepadamu. Di mana aku bisa
mencarimu?”

“Di sini,” kataku dengan tegas.

Penjual koran itu memotongku, menambahkan,
“Aku bilang padamu bahwa kondisi pribadinya saat ini
sedikit... tidak menentu.”

“Oh ya, benar;” kata Sensenbrink. “Kau, bagaimana
aku mengatakannya, sekarang gelandangan...?”

“Untuk sementara aku memang tanpa tempat tinggal
tetap,” aku mengakui. “Tapi aku tentu bukannya tak
memiliki sebuah rumah!”
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“Aku paham,” kata Sensenbrink, dan menoleh pada
Sawatzki. “Jadi, itu tidak bagus, kan? Aturlah sesuatu
untuk dia. Lelaki ini perlu bersiap-siap. Aku tidak peduli
betapa bagusnya dia, jika ia muncul di depan Frau Bellini
tampak seperti itu, dia akan mengusirnya saat itu juga.
Tidak harus di Adlon, kan?”

“Sebuah tempat tinggal sederhana sudah cukup,” Aku
berkata menyetujui. “Fithrerbunker tidak persis sama
seperti Versailles.”

“Luar biasa,” kata Sensenbrink. “Apakah kau benar-
benar tak punya seorang manajer?”

“Seorang apa?”

“Lupakan,” katanya, mengibaskan tangan. “Sudah
beres, kalau begitu. Sekarang, aku tidak ingin mem-
buang banyak waktu untuk yang satu ini; kita harus
mencoba dan melakukannya pekan ini. Kau akan segera
mendapatkan seragammu kembali, ‘kan?”

“Mungkin malam ini,” Aku meyakinkan dia. “Lagi
pula, itu adalah penatu ekspres.”

Sensenbrink terkekeh.
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yang telah aku alami, pagi pertama di tempat
tinggalku yang baru adalah pagi yang paling sulit dalam
hidupku. Pertemuan besar di perusahaan produksi
telah ditunda, yang bagiku tidak menjadi masalah. Aku
tidaklah begitu sombong sehingga membantah bahwa
aku punya banyak pekerjaan yang harus dilakukan
dalam membiasakan diri dengan era sekarang. Namun,
secara kebetulan aku menemukan sumber baru untuk
informasi seperti itu: perangkat televisi.

Struktur peralatan ini telah berubah begitu banyak
sejak perkembangan awalnya pada 1936 sehingga
pertama kali aku tidak bisa mengenalinya. Pertama
aku menduga bahwa piring gelap yang rata di kamarku
pastilah semacam karya seni yang aneh. Kemudian
menimbang-nimbang bentuknya, aku berspekulasi
bahwa benda itu mungkin berfungsi sebagai alat untuk
menaruh kemejaku semalaman tanpa membuatnya
kusut. Ada banyak benda dalam dunia modern ini
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yang butuh pembiasaan bagiku, karena benda-benda
itu pasti temuan baru atau merupakan gairah terhadap
desain yang aneh. Sekarang, misalnya, dianggap patut
memasang semacam ruang cuci yang rumit untuk para
tamu sebagai ganti sebuah kamar mandi. Tidak ada
lagi bak mandi, tapi pancuran—sebuah kabin kaca—
kurang-lebih ditempatkan di dalam ruangan itu sendiri.
Selama beberapa minggu aku menganggap ini sebagai
tanda kesederhanaan bahkan kemelaratan tempat
penginapanku, hinggaaku memahamibahwa dikalangan
arsitektur kontemporer, hal-hal semacam ini dianggap
kemajuan yang kreatif dan menakjubkan. Begitu pula,
adalah sebuah kebetulan lain yang membuatku sadar
akan perangkat televisi itu.

Ketika aku lupa menggantung tulisan JANGAN
GANGGU di pintu kamarku, seorang perempuan
tukang bersih-bersih masuk persis ketika aku merawat
kumisku di ruang cuci. Aku berbalik dengan terkejut, ia
meminta maaf, berjanji akan kembali nanti dan, ketika
hendak pergi, ia melihat kemejaku tergantung di depan
perangkat itu.

“Ada yang salah dengan televisi itu?” ia bertanya,
sebelum aku sempat menjawab ia mengambil sebuah
kota kecil dan menyalakan perangkat itu. Sebuah gambar
segera muncul, yang berubah setiap kali ia menekan
tombol-tombol di kotak itu.

“Tidak, ini berfungsi,” katanya, puas. “Aku kira..”

Kemudian dia pergi, meninggalkan diriku yang di-
penuhi rasa ingin tahu.

Dengan hati-hati aku mengambil kemejaku dari layar
itu, kemudian mengambil kotak kecil tersebut.

77


http://pustaka-indo.blogspot.com

TIMUR VERMES

Jadi ini sebuah perangkat televisi di zaman modern.
Warnanya hitam, tanpa sakelar atau kenop, tak ada
apa pun. Memegang kotak tersebut di tangan kiriku,
aku menekan tombol nomor satu, dan perangkat itu
menyala. Hasilnya mengecewakan.

Gambarnya adalah seorang koki, yang memotong
sayuran dengan halus. Tak bisa dipercaya! Setelah
mengembangkan sebuah perangkat teknologi yang
demikian canggih, yang mereka tampilkan di dalamnya
hanyalah seorang koki yang konyol! Memang, Olimpiade
tidak bisa berlangsung setiap tahun, atau setiap jam, tapi
pasti ada sesuatu yang jauh lebih penting yang terjadi di
suatu tempat di Jerman, atau bahkan di dunia! Tak lama
setelah itu seorang perempuan bergabung dengan lelaki
itu dan memberikan komentar yang memuji kemampuan
lelaki itu dalam menggunakan pisau. Aku ternganga.
Takdir telah memberi Volk Jerman peluang yang hebat
dan luar biasa ini untuk melakukan propaganda, dan
itu disia-siakan hanya untuk membuat cincin bawang.
Aku begitu marah sehingga aku bisa membuang alat itu
ke luar jendela, tapi kemudian terpikir olehku bahwa
ada banyak tombol di kotak kecil itu daripada sekadar
tombol hidup/mati. Jadi aku tekan nomor dua. Koki
itu langsung menghilang, hanya untuk digantikan oleh
koki lain, yang dengan sangat muluk bicara tentang
perbedaan antara dua varietas lobak. Yang ini juga
didampingi seorang wanita jalang, yang terkagum-
kagum pada mutiara-mutiara kebijaksanaan yang keluar
dari mulut si “Kepala Lobak” ini. Dengan marah, aku
menekan nomor tiga. Aku tidak membayangkan bahwa
dunia modern akan seperti ini.
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SiKepala Lobak hilang digantikan seorang perempuan
gempal yang juga berdiri di samping sebuah kompor. Di
sini, sebaliknya, persiapan makanan tidak ada dalam
layar, perempuan ini juga tidak mengumumkan apa
menu hari ini. Alih-alih ia mengeluh ia tak memiliki
banyak uang. Ini setidaknya adalah kabar baik bagi
seorang politikus; masalah sosial belum juga dipecahkan
dalam enam puluh enam tahun terakhir. Bisakah se-
seorang mengharapkan sesuatu yang lebih baik dari para
pembual demokratik itu?

Namun, aku merasa takjub bahwa televisi bisa
memberikan kedudukan sangat penting bagi ikan trout
ini; dibandingkan dengan final 100 meter, penampilan
si pengeluh gendut itu sama sekali tidak penting. Di
lain pihak, aku bersyukur akhirnya bisa menonton
sebuah transmisi di mana tak seorang pun meributkan
makanan, apalagi si perempuan gemuk itu. Dia meng-
khawatirkan seorang karakter muda berantakan yang
kini membungkuk ke arahnya, menggumamkan sesuatu
yang terdengar seperti “grmmmshl”, dan diperkenalkan
oleh seorang narator sebagai Manndi. Manndi, ia
menjelaskan, adalah putri perempuan gendut itu, dan ia
baru saja kehilangan pekerjaan magangnya. Sembari aku
duduk di sana, bertanya-tanya bagaimana pada awalnya
ada orang yang bisa memberi si Manndi ini pekerjaan
magang, aku dengar dia menolak mentah-mentah setiap
makanan yang ditawarkan kepadanya sebagai “sampah”.
Seperti halnya tidak simpatiknya karakter si orang
bodoh ini, orang tak mungkin terkejut pada kurangnya
nafsu makan yang ia miliki, mengingat ketidakacuhan
sang ibu yang sebesar gajah ketika membuka sebuah
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kotak dan menaruh isinya dengan ceroboh di sebuah
penggorengan. Nyaris merupakan kejutan bahwa kotak
itu tidak ikut masuk juga. Sambil menggelengkan
kepala, aku mengganti saluran lagi, untuk menemukan
koki ketiga memotong-motong daging menjadi bagian-
bagian kecil dan bicara panjang lebar bagaimana ia
memegang pisau dan mengapa. Ia juga didampingi
seorang gadis pirang penyiar muda, yang mengangguk-
angguk kagum. Karena jengkel, aku mematikan televisi
dan memutuskan untuk tidak pernah menontonnya
lagi. Alih-alih, aku memutuskan memberanikan diri
untuk sekali lagi mencoba radio nirkabel, tapi se-
telah mengamati kamarku secara menyeluruh, aku
berkesimpulan bahwa tak ada pesawat penerima di sana.

Jika tempat tinggal sederhana ini memiliki televisi
tapi tak ada radio nirkabel, orang harus menyimpulkan
bahwa televisi telah menjadi yang lebih penting dari
kedua media itu.

Limbung, aku pun duduk di tempat tidur.

Aku mengakui bahwa dulu aku pernah sangat bangga
akan kemampuanku, setelah bertahun-tahun melakukan
kajian sendiri, untuk menyingkap dengan sangat jelas
berbagai kebohongan Yahudi yang diciptakan untuk
pers, tak peduli dalam samaran apa pun mereka muncul.
Tapi sekarang kemampuanku dalam wilayah itu sama
sekali tidak membantu. Di sini hanya ada siaran radio
yang sulit dipahami dan siaran masak-memasak.
Kebenaran macam apa yang sedang disembunyikan?

Adakah lobak yang berdusta?

Adakah bawang yang berdusta?

Tapi jika ini adalah medium zaman ini—yang
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merupakan kebenaran yang tak terbantahkan—maka
aku tidak punya pilihan. Aku harus belajar untuk
memahami isi alat ini, aku harus menyerapnya, meski
itu sama menantang dan menjijikkannya secara in-
telektual dengan makanan kotak si perempuan gemuk
itu. Dengan penuh tekad, aku mengisi seceret air di
ruang cuci, menuangkan segelas untuk diriku sendiri,
meminum satu tegukan dan, dengan penuh kesiapan
menghadapi kesulitan, duduk di depan alat itu.

Aku menyalakannya lagi.

Padaprogram pertama, masakan sikokibawangsudah
selesai; sebagai gantinya seorang tukang kebun, yang
dengan kagum diperhatikan oleh seorang pelacur televisi
yang sedang mengangguk-angguk, membicarakan
keong dan cara terbaik untuk membasminya. Cukup
penting bagi nutrisi bangsa ini, memang, tapi apakah
itu perlu menjadi pembahasan sebuah siaran televisi?
Barangkali alasan acara itu tampil begitu serampangan
adalah karena, hanya beberapa menit kemudian, tukang
kebun lain menyampaikan pidato yang sama, hampir
kata per kata, tapi dalam acara yang berbeda, kali ini
menggantikan si koki lobak. Keingintahuanku Kkini
timbul mengenai apakah perempuan gemuk itu juga
pindah ke kebun tersebut untuk berperang melawan
keong ketimbang melawan putrinya. Namun ternyata
tidak begitu.

Rupanya perangkat televisi itu menyadari bahwa aku
telah menonton program lain untuk sesaat, karena sang
narator kini mengintisarikan apa yang telah kulewatkan.
Manndi, demikian sang narator menyimpulkan, telah
kehilangan pekerjaan magangnya dan tak mau makan

81


http://pustaka-indo.blogspot.com

TIMUR VERMES

makanan ibunya. Sang ibu tidak senang. Gambar-
gambar yang telah aku lihat baru seperempat jam lalu
ditayangkan sekali lagi.

“Baiklah, baiklah!” Kataku, cukup keras agar televisi
itu mendengar. “Tak perlu melakukan itu lama-lama.
Aku tidak pikun, demi Tuhan.

Aku mengganti program lagi. Dan aku benar-benar
menemukan sesuatu yang baru. Si koki daging telah
hilang, dan tak ada para petani penyewa tanah yang
berceramah; alih-alih mereka menampilkan petualangan
seorang pengacara, yang tampaknya merupakan salah
satu serial siaran televisi. Pengacara itu memiliki
jenggot seperti Buffalo Bill, dan semua aktor berbicara
dan bergerak seolah era film bisu baru saja berakhir.
Sebuah acara lawak yang sangat riang, yang membuatku
tertawa keras pada sejumlah kesempatan, meskipun
setelah dipikir kembali, aku tidak benar-benar yakin
apa alasannya. Mungkin penyebabnya adalah kelegaan
bahwa untuk sekali ini tak ada orang yang memasak atau
membela saladnya.

Aku mengganti saluran, kini merasa hampir percaya
diri dengan penguasaanku atas perangkat tersebut,
dan secara kebetulan mendapati lebih banyak film
cerita. Tampak lebih tua, dengan kualitas gambar yang
beragam, film-film itu menggambarkan kehidupan
pertanian, para dokter, detektif. Tapi tak satu pun dari
aktor mereka yang memiliki kualitas aneh seperti si
pengacara Buffalo Bill. Tampaknya ujuan umumnya
adalah menawarkan hiburan yang murni pada siang hari.
Tentu saja, aku juga senang ketika pada 1944 The Punch
Bowl dirilis, sebuah film sangat riang yang memikat
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dan mengalihkan perhatian publik di masa-masa yang
sangat sulit saat perang. Tapi komedi ini dinikmati pada
malam hari, setidaknya dalam begitu banyak kasus.
Maka, betapa menyedihkannya situasi saat ini, jika Volk
mendapat sajian renungan ringan seperti ini di pagi hari.
Dalam keterkejutan, aku melanjutkan eksplorasi pada
perangkat itu dan tiba-tiba aku terhenti.

Di depanku kini duduk seorang pria membaca
sebuah naskah, yang dari kandungannya tampaknya
merupakan sebuah buletin berita, tapi sulit menyatakan
hal ini dengan kepastian mutlak. Sementara pria itu
menyajikan laporan-laporannya, terdapat pita-pita
yang bergerak melintasi layar, beberapa memuat angka,
beberapa bertuliskan frase, seolah apa yang dikatakan
sang penyiar begitu tak berarti sehingga orang sebaiknya
mengikuti pita-pita itu saja, atau sebaliknya. Yang pasti
adalah bahwa orang akan terkena stroke jika berusaha
untuk mengikuti segalanya. Mataku terbakar, aku meng-
gantinya lagi, hanya untuk mendapat sajian sebuah
saluran yang persis sama, meskipun dengan pita-pita
dalam warna lain dan seorang penyiar yang berbeda.
Mengerahkan setiap ons terakhir dari kekuatan batinku,
aku menghabiskan beberapa menit dengan berusaha
memahami apa yang terjadi. Tampaknya masalah yang
agak penting adalah fokusnya; kanselir Jerman yang
sekarang jelas telah menyatakan, mengumumkan, atau
memutuskan sesuatu, tapi tidaklah mungkin memahami
apa itu. Di ambang keputusasaan, aku berjongkok
di depan mesin itu dan berusaha untuk menutup
kerumunan kata-kata yang tak penting dengan kedua
tanganku sehingga aku bisa berkonsentrasi pada kata-
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kata yang diucapkan. Tapi makin banyak kata yang tak
bisa kumengerti berganti-ganti, terus menerus, hampir
di setiap sudut layar. Waktu, harga saham, harga dolar,
dan temperatur sudut-sudut bumi yang paling jauh—
tanpa memedulikan semua ini, si penyiar membacakan
berita mengenai berbagai peristiwa dunia. Seolah-olah
informasi itu diambil dari rumah sakit jiwa.

Dan seolah lelucon-lelucon yang tak masuk akal ini
belum cukup, selingan-selingan iklan, yang sering dan
tiba-tiba, mengumumkan di mana liburan paling murah
bisa didapatkan, sebuah klaim yang dibuat dengan cara
persis sama oleh sejumlah besar toko. Tidak ada orang
waras yang mampu mengingat nama gerai-gerai ini, tapi
mereka semua masuk dalam sebuah kelompok bernama
W.W.W. Satu-satunya harapanku adalah bahwa ini tidak
lebih dari sekadar Strength through Joy dalam bentuk
modern. Agar kau tahu, tidak bisa dibayangkan seorang
pria secerdas Ley bisa menciptakan sesuatu yang ter-
dengar seperti seorang cebol beku yang keluar dari
sebuah kolam renang dengan gigi gemeretak. WW.W.

Aku tidak ingat bagaimana aku mampu mengumpul-
kan kekuatan untuk menyusun pikiranku sendiri.
Namun aku dihantam sebuah kilasan inspirasi: kegilaan
yang terorganisasi ini adalah sebuah tipuan propaganda
yang canggih. Ini sangat mudah untuk dilihat—bahkan
di hadapan berita yang paling mengerikan, Volk tidak
akan kehilangan semangat, karena pita-pita yang tak
berujung itu memberikan pesan yang menenangkan
bahwa sah-sah saja menganggap apa yang baru saja
dibacakan oleh si penyiar sebagai tidak penting,
dan berkonsentrasi saja pada berita-berita olahraga.
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Aku memberikan anggukan persetujuan. Di masaku,
kami bisa mengunakan teknologi ini untuk memberi
informasi pada Volk tentang banyak hal sebagai kabar
tambahan. Bukan Stalingrad, mungkin, tapi pasti
pendaratan Sekutu di Sisilia. Dan sebaliknya, ketika
Wehrmacht meraih kemenangan-kemenangan besar,
orang bisa segera menghilangkan pita-pita teks dan
mengumumkan dari layar statis: HARI INI, PASUKAN
JERMAN YANG HEROIK MENGEMBALIKAN KE-
BEBASAN SANG DUCE!

Alangkah besar dampak yang akan ditimbulkan hal
itu!

Dalam keadaan butuh istirahat, aku beralih darisiaran
gila-gilaan ini dan, karena ingin tahu, kembali pada ibu
gemuk tadi. Apakah ia telah mengirim putrinya yang
bobrok itu ke penjara? Bagaimana tampang suaminya?
Apakah dia salah satu pendukung hangat-hangat tahi
ayam yang menyembunyikan diri dalam National
Socialist Motor Corps?

Program itu segera tahu aku telah kembali, dan
dengan buru-buru sekali lagi mengurai berbagai
kejadian untukku. Manndi yang berusia enam belas
tahun, demikian si narator bercerita, kini dengan suara
yang penuh daya tarik dan urgensi, telah kehilangan
pekerjaan magangnya, dan ketika ia pulang ke rumah
tidak mau menyantap makanan yang telah disiapkan
untuknya dengan penuh kasih sayang oleh ibunya. Sang
ibu tidak bahagia dan telah meminta bantuan seorang
tetangga.

“Kau belum beranjak jauh,” aku membentak sang
reporter, tapi berjanji untuk melihat kembali nanti,
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ketika lebih banyak hal lagi terjadi. Dalam perjalananku
kembali ke saluran berita aku mampir sebentar ke
Buffalo Bill, sebagai penghormatan untuk film bisu.
Narator lain menyambutku di sana dan memberitahuku
apa yang telah dilakukan oleh orang yang dianggap
“pengacara” itu hingga titik itu dalam acara tersebut.
Tampaknya penyimpangan moral telah terjadi pada
lembaga pendidikan yang kerap dikunjungi Sinndi
yang berusia enam belas tahun. Pencarian terhadap
pelakunya, seorang pendidik, menimbulkan aneka suara
omong kosong yang menyiksa. Begitu konyolnya upaya
bermutu rendah ini sehingga sekali lagi aku tertawa
dengan sepenuh hati. Untuk membuat omong kosong
yang disatukan secara serampangan ini menjadi bahkan
sekadar separuh masuk akal, pasti dibutuhkan seorang
Yahudi penjilat. Tapi di mana orang bisa menemukan
seorang Yahudi pada masa sekarang? Dalam urusan ini,
setidaknya, Himmler sebaik kata-katanya.

Aku mengganti saluran lagi ke berita yang kacau balau
itu dan kemudian mengganti lagi. Aku melihat seorang
pria bermain biliar, yang kini dianggap sebagai olahraga,
sebuah fakta yang bisa disimpulkan—seperti yang aku
temukan—dari nama saluran tersebut, yang terpajang
di sudut atas gambar tersebut. Saluran lain juga tengah
menayangkan olahraga, tapi di sini kamera menangkap
gambar orang-orang yang sedang bermain kartu. Jika ini
adalah olahraga modern, permainan ini membuat orang
khawatir akan kebugaran para pria yang menjalani
dinas militer. Untuk sesaat aku bertanya-tanya apakah
seseorang seperti Leni Riefenstahl bisa memunculkan
lebih banyak hal dari kebosanan semacam ini, tapi
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bahkan seni para jenius terbesar dalam sejarah pun
memiliki batasnya.

Mungkin cara membuat film telah berubah. Dalam
pencarianku aku menemukan beberapa saluran yang
menyiarkan sesuatu yang agak mengingatkanku pada
film-film animasi kuno. Aku masih memiliki ingatan
kuat tentang petualangan Mickey Mouse, tapi apa yang
aku lihat di layar ini sama sekali tidak berguna selain
menyebabkan kebutaan sesaat. Rangkaian tanpa akhir
potongan-potongan percakapan yang paling tak keruan
disela oleh ledakan-ledakan kuat yang bahkan lebih
sering terjadi.

Bahkan, saluran-saluran itu menjadi semakin aneh.
Ada beberapa yang hanya menyiarkan ledakan-ledakan,
tanpa animasi; untuk sesaat aku bahkan menduga
bahwa ini mungkin sejenis musik, sebelum tiba pada
kesimpulan bahwa satu-satunya tujuan mereka adalah
menjual produk yang sangat tak berarti yang disebut
nada dering. Tidak bisa dimengerti olehku mengapa
orang harus membutuhkan dering tertentu. Seolah-olah
setiap orang kini bekerja di bagian efek suara untuk film
bersuara.

Terlepas dari semua itu, berjualan via perangkat
televisi tampaknya menjadi sebuah praktik yang cukup
lazim di masa kini. Dua atau tiga saluran lain terus-
menerus menyiarkan promosi para pedagang kaki lima,
seperti yang kita temukan di setiap bazar. Di sini juga
omong kosong tersebut ditimpa begitu saja dengan teks
di setiap sudut layar. Para penjual itu sendiri melanggar
setiap aturan dasar orasi yang serius; mereka bahkan
tidak melakukan upaya sedikit pun untuk memberikan
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kesan bahwa mereka bisa dipercaya, dan bahkan
orang-orang yang lebih tua mengenakan anting-anting
yang mengerikan, seperti kebanyakan orang gipsi.
Permainan peran mereka melanjutkan tradisi terburuk
dalam permainan tipu-menipu. Salah satu dari mereka
akan mengucapkan kebohongan yang paling konyol,
sementara yang lain berdiri di sampingnya, berteriak
“Hei!” dan “Tidak!” atau bahkan “Luar biasa” Benar-
benar sebuah lelucon yang memenuhi diriku dengan
dorongan untuk menembakkan 8.8 Flak pada kawanan
hama ini, dan membuat berbagai kebohongan muncrat
dari perut para bajingan ini.

Kemarahanku sebagian disebabkan oleh ketakutan
yang memuncak bahwa aku akan gila menghadapi
kegilaan kolektif semacam ini. Ketika aku mencoba
untuk kembali pada perempuan gendut itu, tindakan ini
menjadi semacam pelarian. Namun, aku terjebak pada
saluran di mana si pengacara amatir telah melakukan
kejahatan yang begitu mengerikan. Kini sebuah drama
pengadilan sedang dimainkan, yang aktris utamanya
semula kukira kanselir yang pernah kulihat di berita.
Namun ternyata ia hanyalah seorang hakim pengadilan
yang sangat mirip dengan sang kanselir. Kasus yang
sedang disidangkan adalah kasus si Sanndi itu, yang
tampaknya didakwa melakukan berbagai penyimpangan
di lembaga pendidikannya.

Namun, gadis berusia enam belas tahun itu hanya
mengakui pelanggaran-pelanggaran itu karena rasa
sukanya pada seorang anak laki-laki bernama Anndi,
yang menjalin hubungan dengan tiga pelajar perempuan
sekaligus, salah satunya ternyata seorang aktris, atau
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ingin menjadi aktris. Karena keadaan yang tak bisa
dijelaskan, ia menunda karier ini demi sebuah kegiatan
sampingan dalam dunia kriminal, dan kini ia menjadi
salah seorang pemilik sebuah toko taruhan. Lebih
banyak omong kosong dituturkan dengan cepat dalam
dialog-dialog serupa, sementara sang hakim pengadilan
mengangguk-angguk penuh semangat, dengan wajah
menggambarkan keseriusan, seolah kisah-kisah
absurd ini adalah hal yang paling normal di dunia dan
biasa terjadi sehari-hari. Aku benar-benar tidak bisa
memahaminya.

Siapa yang memilih menonton sampah seperti
ini? Untermenschen, mungkin, yang nyaris tak bisa
membaca dan menulis, tapi selain mereka? Praktis mati
rasa, aku mengganti saluran kembali ke si perempuan
gemuk. Sejak kunjungan terakhirku kehidupannya yang
penuh petualangan telah diganggu oleh sebuah program
iklan, hanya bagian akhirnya yang kutangkap. Kemudian
narator bersikeras menjelaskan padaku untuk kesekian
kalinya bahwa pelacur celaka ini telah kehilangan
kendali atas putri haram jadahnya yang merupakan
contoh paling bodoh seorang anak perempuan, dan
satu-satunya yang berhasil ia lakukan dalam setenggah
jam terakhir adalah mengoceh pada seorang tetanga
yang tak henti-henti merokok tentang mengusir si
tolol kecilnya itu. “Seluruh orang sakit yang tak bisa
diharapkan ini seharusnya berada di sebuah kamp kerja
paksa,” aku mendeklarasikan dengan lantang kepada
perangkat televisi itu. “Apartemennya harus direnovasi
atau, bahkan lebih baik lagi, dihancurkan bersama
dengan seluruh rumah tersebut, dan sebuah lahan parade
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dibangun sebagai gantinya, sehingga menghapus untuk
selamanya berbagai kejadian malapetaka ini dari pikiran
sehat Volk Jerman. Dengan jengkel, aku membuang
kotak pengontrol itu ke keranjang sampah kertas.

Betapa sebuah tugas luar biasa yang terbentang di
hadapanku!

Untuk meredakan kemarahanku aku memutuskan
untuk melangkah keluar. Tidak terlalu lama, karena aku
tidak berharap jauh dari telepon, tapi cukup lama untuk
berlari ke penatu ekspres guna mengambil seragamku.
Aku masuk ke toko itu dengan sebuah helaan napas,
disambut sebagai “Herr Stromberg’, mengambil jaket
tentara milikku yang secara mengejutkan sangat bersih
dan cepat-cepat melangkah pulang. Aku nyaris tak bisa
menunggu untuk kembali menghadapi dunia dengan
pakaian yang familier. Tentu saja, hal pertama yang
dikatakan resepsionis ketika aku pulang adalah bahwa
tadi ada telepon untukku.

“Aha,” kataku. “Tentu saja. Itu harus terjadi ketika aku
keluar. Siapa itu?”

“Tidak tahu,” kata resepsionis, menatap dengan ko-
song ke arah televisinya.

“Apakah kau tidak mencatat namanya?” Aku ber-
teriak tak sabar.

“Mereka bilang mereka akan menelepon kembali,”
katanya, dalam usaha meminta maaf atas perbuatannya
yang keliru. “Apakah itu penting?”

“Masa depan Jerman jadi taruhannya,” kataku jijik.

“Terserahlah,” katanya, kembali memandang kosong
ke layarnya. “Tak punya ponsel?”

“Ponsel?” I mengomel.
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“Ya,” katanya. “Ttu seperti, handy.

“Seperti Hanndi?” aku berteriak marah. “Apakah ini
gelandangan lain yang pergi ke pengadilan karena ia
kehilangan pekerjaan magangnya?” Aku tiba-tiba pergi
dan berjalan ke kamarku untuk melanjutkan kajianku
tentang televisi.
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dikenali dalam pakaianku yang biasa. Ketika aku
masuk taksi sang sopir menyambutku dengan ber-
sungut-sungut, tapi dengan suasana keakraban.

“Baiklah gubernur? Apa kita ke masa lalu?”

“Benar;” aku menjawab, mengangguk pada lelaki itu.
Aku memberinya alamat.

“Baiklah!”

Aku bersandar. Aku tidak memesan taksi jenis
khusus, tapi jika ini merupakan model rata-rata, ini
adalah tunggangan yang luar biasa.

“Jenis mobil apa ini?” aku bertanya kepadanya
dengan acuh tak acuh.

“Mer-sey-dis.”

Aku tiba-tiba dikuasai gelombang nostalgia, sebuah
rasa aman yang menyenangkan. Aku berpikir tentang
Nuremberg, rapat umum yang luar biasa, perjalanan
melalui kota tua yang menyenangkan, angin di akhir
musim panas menjelang musim gugur, yang bertiup di
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seputar puncak topiku seperti seekor serigala.

“Aku pernah memiliki salah satu mobil ini,” kataku
melamun. “Sebuah mobil dengan atap yang bisa dibuka.”
“Dan?” sopir itu bertanya. “Melaju dengan baik?”

“Aku pribadi tak punya sebuah SIM” Aku berkata.
“Tapi Kempka tak pernah menyampaikan keluhan apa
pun.”

“Jadi, kau seorang Fiihrer yang tak pernah duduk
di kursi pengemudi?” Sang sopir tiba-tiba tertawa.
“Lelucon bagus, ya?”

“Sebuah lelucon lama.”

Ada jeda singkat dalam percakapan itu. Kemudian si
sopir memulai lagi.

“Jadi? Masih ada—mobil itu? Atau kau menjualnya?”

“Jujur saja, aku tak tahu sudah jadi apa mobil itu,”
kataku.

“Sayang,” kata sang sopir. “Jadi, apa yang kau lakukan
di Berlin? Taman Musim Dingin? Ayam Jantan Merah?”

“Ayam Jantan Merah?”

“Kau tahu—teater apa? Di mana kau akan tampil?”

“Pertama-tama, aku ingin berbicara di radio”

“Aku paham,” kata si sopir. “Punya banyak rencana
besar lagi, bukan?”

“Takdir menempa berbagai rencana,” kataku de-
ngan tegas. “Aku hanya mi melakukan apa yang perlu
dilakukan, baik sekarang atau di masa depan, demi
kelestarian bangsa.”

“Kau benar-benar hebat!”

“Memang”

“Ingin jalan memutar sedikit untuk tempat-tempat
yang sering Anda kunjungi dulu?”
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“Mungkin nanti. Aku benci tidak tepat waktu.”

Bagaimanapun juga, ini alasanku memesan sebuah
taksi. Karena saranaku terbatas, aku menawarkan diri
untuk berjalan kaki ke kantor pusat perusahaan itu, atau
naik trem, tapi mengantisipasi kemungkinan kemacetan
lalu lintas atau faktor lain yang tak diperhitungkan,
Sensenbrink memaksaku naik taksi.

Aku menatap ke luar jendela untuk melihat apakah
aku masih bisa mengenali bagian-bagian ibu kota ini.
Itu bukan tugas yang sederhana, terutama ketika sopir
menghindari jalan-jalan utama untuk menghemat
waktu. Melihat sangat sedikit bangunan tua, aku meng-
angguk puas. Tampaknya seolah-olah hampir tak ada
yang tertinggal untuk musuh. Yang masih sulit aku
pahami adalah bahwa, setelah hampir tujuh puluh
tahun, metropolis sedemikian besar bisa berdiri lagi.
Apakah Roma tidak menebar garam di bumi Carthage
yang dikalahkan? Seandainya menjadi tanggung
jawabku, aku pasti telah menyebar bergerbong-ger-
bong garam di Moskow. Atau di Stalingrad! Berlin,
sebaliknya, bukanlah kebun sayuran. Manusia kreatif
bisa membangun sebuah koliseum bahkan di tanah yang
mengandung garam; selama menyangkut teknologi dan
perencanaan konstruksi, tentu saja, satu ton garam di
tanah sebenarnya tidak cukup relevan. Lagi pula, sangat
mungkin bahwa musuh terpana ketika dihadapkan
pada reruntuhan Berlin seperti bangsa Avars tertegun
di hadapan reruntuhan Athena. Dan kemudian, dalam
upaya yang putus asa untuk melestarikan kebudayaan,
mereka telah membangun kembali kota ini tapi hanya
sebagaimana yang mampu dilakukan oleh ras kelas dua
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dan tiga. Karena tak ada keraguan tentang hal ini: bahkan
pada pandangan pertama, mata yang terlatih bisa melihat
bahwa sebagian besar struktur yang dibangun di sini
berkulitas rendah. Sebuah kekusutan yang menakutkan,
yang diperparah dengan fakta bahwa ke mana pun orang
melihat tampaklah toko-toko yang sama. Awalnya, aku
mengira kami mengemudi berputar-putar hingga aku
sadari bahwa Herr Starbuck memiliki lusinan kedai
kopi. Keanekaragaman toko roti telah lenyap, jaringan
toko daging ada di mana-mana, dan aku bahkan melihat
beberapa PENATU EKSPRES YILMAZ. Rumah-rumah,
juga, dibangun dengan sebuah desain yang sangat tidak
imajinatif.

Bangunan yang didiami perusahan produksi itu
pun bukan pengecualian. Sulit dipercaya bahwa dalam
lima ratus atau seribu tahun orang akan berdiri di sini,
terkagum-kagum pada blok beton tanpa selera ini.
Aku sungguh-sungguh kecewa. Bangunan ini mirip
dengan bekas salah satu pabrik perakitan; barangkali
“perusahaan produksi” yang mencakup segalanya ini
tidaklah sebagus yang dikatakan.

Seorang perempuan muda berambut pirang de-
ngan dandanan tebal menjumpaiku di meja resepsi
untuk mengantarku ke ruang konferensi. Aku ngeri
menggambarkan tempat ini, dengan dinding beton
telanjang, yang sesekali dirusak dengan batu bata yang
terbuka. Nyaris tak ada satu pintu pun yang terlihat;
di sana-sini orang bisa melihat ruangan-ruangan besar
di mana sejumlah orang bekerja dengan perangkat-
perangkat televisi mereka di bawah tabung-tabung ber-
cahaya terang. Kesan yang kita dapatkan adalah bahwa
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para pekerja amunisi baru pergi beberapa menit lalu.
Telepon-telepon berdering tiada henti, dan tiba-tiba aku
sadari mengapa Volk diwajibkan untuk menghabiskan
uang untuk nada dering: sehingga di kamp kerja ini
orang setidaknya bisa tahu ketika teleponnya sendiri
berdering.

“Aku mengandaikan bahwa semua yang ada di sini
adalah tanggung jawab orang-orang Rusia,” kataku.

“Ya, kira-kira begitu,” perempuan muda itu berkata
sambil tersenyum. “Tapi Anda pasti telah membaca
bahwa pada akhirnya mereka tidak jadi datang. Sayang-
nya. Yang kita dapatkan sekarang adalah belalang-
belalang Amerika.”

Belalang. Aku mendesah. Inilah yang selalu aku
khawatirkan. Tak ada Lebensraum, tak ada tanah
untuk memproduksi roti untuk memberi makan Volk.
Jadi kini orang-orang Jerman beralih makan serangga
seperti orang-orang negro. Menatap pada makhluk
muda yang malang ini, aku tersentuh ketika ia berjalan
tanpa halangan di sampingku. Aku berdeham, tapi aku
khawatir ia mungkin memperhatikan emosiku, ketika
aku mengatakan kepadanya, “Anda seorang gadis yang
sangat berani.”

“Tentu saja,” ia bersemu. “Aku tak ingin selamanya
menjadi seorang asisten.”

Tentu saja. Seorang “asisten” Ia sedang melakukan
pekerjaan pendukung untuk orang-orang Rusia. Begitu
saja, aku tak bisa menjelaskan bagaimana pengaturan
semacam ini bisa terjadi di dunia modern ini, tapi ini
memuat semua ciri khas kutu-kutu Rusia itu. Aku tak
bisa menahan diri untuk merenungkan terdiri dari
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apa kiranya “kegiatan-kegiatan” yang ada di bawah
penindasan Bolshevisme ini, tapi tiba-tiba aku berhenti
dan meraih tangannya.

“Lihat aku,” katanya, dan ketika ia menoleh, agak
terkejut, aku menatap lurus ke matanya dan berkata
dengan takzim, “Aku memberimu janji ini: Kau
akan menjalani masa depan yang sesuai dengan latar
belakangmu. Aku secara pribadi akan melakukan apa
pun yang aku bisa sehingga kau dan perempuan Jerman
lain tidak lagi harus melayani Untermenschen ini! Kau
pegang janjiku, Fraulein..”

“..0zlem,” katanya.

Aku masih ingat betapa tidak menyenangkannya
momen itu. Untuk sepersekian detik otakku mencari-
cari sebuah penjelasan tentang bagaimana seorang
gadis Jerman yang jujur seperti dia memiliki nama
seperti Ozlem. Tentu saja, aku gagal menemukannya.
Aku melepaskan tanganku dari lengannya, berbalik,
dan terus berjalan. Aku merasa begitu tertipu, begitu
dikhianati, sehingga aku berharap bisa meninggalkan
perempuan gadungan ini. Tapi aku tidak tahu ke mana
tujuanku. Jadi aku mengikutinya tanpa berkata-kata,
memutuskan untuk melangkah dengan lebih hati-hati
di era yang baru ini. Betapa luar biasanya: orang-orang
Turki ini tidak hanya ada di industri penatu; mereka
tampaknya ada di mana-mana.

Ketika kami tiba di ruang konferensi, Sensenbrink
datang menghampiriku dan membawaku masuk ke
dalam. Sekelompok orang duduk di seputar meja
yang relatif panjang, dirakit dari beberapa bagian
yang lebih kecil. Aku juga mengenali Sawatzki, orang
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yang memesan hotel; di sampingnya ada setengah
lusin lelaki muda mengenakan setelan jas dan seorang
perempuan yang pastilah “Bellini” Ia berusia sekitar
empat puluh tahun, dengan rambut hitam dan mungkin
berasal dari Tyrol Selatan. Begitu aku masuk ruangan,
aku merasakan perempuan ini lebih merupakan se-
orang lelaki dibanding semua orang bodoh lain yang
berkumpul di sini. Memegang lenganku, Sensenbrink
berusaha untuk membawaku ke ujung meja, di mana,
seperti yang bisa kulihat dari sudut mataku, mereka
dengan seadanya telah membuat semacam panggung
atau podium. Dengan sebuah putaran halus tubuhku,
aku meninggalkannya megap-megap, berjalan ke arah
perempuan itu, membuka topi militerku dan meng-
genggam bagian bawah lengannya.

“Ini adalah... Frau Bellini,” Sensenbrink berkata, yang
sebenarnya tak diperlukan. “Wakil Presiden Eksekutif
Flashlight. Frau Bellini—temuan baru kami yang men-
janjikan, Herr... emm..”

“Hitler, aku menyela, mengakhiri kegagapannya
yang sia-sia. “Adolf Hitler, mantan Kanselir Reich dari
Reich Jerman Raya.” Ia menyodorkan tangannya, yang
kuangkat ke bibirku ketika aku membungkukkan kepala-
ku, tapi tidak terlalu dalam. Kemudian aku berdiri tegak
lagi.

“Saya senang bisa berkenalan dengan Anda, Nyonya.
Bersama kita bisa mengubah Jerman!”

Ia tersenyum, agak tidak menentu aku rasa, tapi aku
tahu dari pengalaman masa lalu pengaruh khusus yang
kumiliki terhadap para perempuan. Pada hakikatnya
tidak mungkin bagi seorang perempuan untuk tidak
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merasakan apa pun ketika bertemu panglima tertinggi
dari tentara yang paling kuat di muka bumi. Untuk
mencegah rasa malu yang tak perlu pada dirinya, aku
berkata “Tuan-tuan!” kepada orang-orang di sekitar
meja, dan akhirnya kembali beralih kepada Sensenbrink.

“Jadi, Sensenbrink yang terhormat, di mana kau
bayangkan aku harus duduk?”

Ia menunjuk sebuah kursi di ujung meja. Aku telah
banyak berpikir. Ini bukan yang pertama kali orang-
orang yang disebut industrialis mengira mereka bisa
mengukur pentingnya seorang Fiithrer Jerman masa
depan. Baiklah, aku pastinya sedang merencanakan
untuk menunjukkan pentingnya diriku, tapi masih
meragukan apakah mereka mampu menanganinya.

“Oke,” kata Sensenbrink. “Tebarkan sihirmu. Apa
yang akan Anda sajikan?”

“Diriku sendiri” kataku.

“Tidak, maksudku, apa yang akan Anda katakan
kepada kami hari ini?”

“Aku janji tidak akan menyebut Polandia lagi!”
Sawatzki berseru dengan sebuah seringai.

“Bagus,” kataku. “Ttu memang kemajuan. Aku rasa
pertanyaannya jelas: Bagaimana kau bisa membantu
Jerman?”

“Bagaimana Anda berniat membantu Jerman?” Frau
Bellini bertanya, memberiku dan yang lainnya sebuah
kedipan aneh.

“Di lubuk hati Anda, aku percaya kalian semua yang
mengelilingi meja ini tahu apa yang dibutuhkan negeri
ini. Dalam perjalananku ke sini, aku telah melihat
ruangan-ruangan tempat kalian dipaksa bekerja.
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Gudang-gudang di mana Anda dan teman-teman Anda
dipaksa menjalani kerja wajib. Speer tidak bermanis-
manis ketika bicara tentang penempatan para pekerja
asing secara efisien, tapi kondisi yang berjejal-jejal ini...”

“Ini adalah kantor dengan ruangan terbuka,” kata
salah satu lelaki itu. “Anda menemukannya di mana-
mana.”

“Anda berusaha mengatakan padaku bahwa ini
adalah idemu?” aku menyelidik.

“Apa maksudmu ‘ideku” ia berkata, sambil tertawa
ketika ia melihat sekelilingnya pada teman-temannya.

“Kami semua di sini memutuskan itu”

“Sekarang dengar;” kataku, bangkit dan menghadap
pada Frau Bellini. “Inilah argumenku. Aku sedang bicara
tentang tanggung jawab. Aku sedang bicara tentang
keputusan. Siapa yang memasang kurungan-kurungan
besar ini? Apakah dia?” Aku menunjuk kepada lelaki
yang idenya tidak ada. “Atau dia?” Kini aku menatap
tetangga Sensenbrink. “Atau Herr Sawatzki? Tapi aku
sangat meragukannya. Aku tidak tahu. Atau, untuk
mengatakannya secara lebih tepat: tuan-tuan ini di sini
sendiri tidak tahu. Dan apa yang seharusnya dilakukan
para pekerja Anda jika mereka tidak memahami kata-
kata mereka sendiri di tempat kerja?Jika mereka harus
menghabiskan banyak uang untuk dering telepon,
sehingga mereka bisa membedakan telepon mereka dari
dering tetangganya? Siapa yang bertanggung jawab?
Siapa yang akan menolong para pekerja Jerman di masa
sulit? Kepada siapa ia bisa berpaling? Akankah atasannya
membantu? Tidak, karena ia mengirim pekerja itu
kepada pria di sana itu, dan pria di sana itu pada
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gilirannya mengirimnya pada orang lain! Dan apakah
ini adalah sebuah kasus yang terisolasi? Tidak, ini bukan
sebuah kasus yang terisolasi, tapi sebuah penyakit yang
merayap diam-diam ke seluruh Jerman! Ketika Anda
membeli secangkir kopi hari ini, apakah Anda tahu siapa
yang bertanggung jawab untuk itu? Siapa yang membuat
kopi? Tuan yang ini,’ kataku, menunjuk pada lelaki
yang tak punya ide tadi, “tuan ini di sini secara alamiah
percaya bahwa yang bertanggung jawab adalah Herr
Starbuck. Tapi Anda, Frau Bellini, Anda dan aku sama-
sama tahu bahwa Herr Starbuck tidak bisa membuat kopi
di mana-aman pada saat yang bersamaan. Tidak seorang
pun tahu yang membuat kopi, tapi yang kita ketahui
dengan pasti adalah dia bukan Herr Starbuck. Dan
ketika kau pergi ke penatu, apakah kau tahu siapa yang
mencuci seragammu? Siapa si Yilmaz ini? Apakah kalian
mengerti? Ini alasan kita membutuhkan perubahan di
Jerman. Sebuah revolusi. Kita perlu tanggung jawab
dan kekuatan. Sebuah kepemimpinan yang mengambil
keputusan dan mempertahankannya dengan jiwa dan
raga, dengan segalanya. Jika kalian ingin menyerang
Rusia, kalian tidak bisa mengatakan, sebagaimana
yang akan dikatakan kolega kalian: Sebenarnya, kami
semua memutuskan ini bersama-sama. Akankah kita
mengepung Moskow? Aku tahu, mari duduk melingkari
sebuah meja dan memutuskan dengan mengacungkan
tangan! Semuanya begitu nyaman, dan jika segalanya
salah maka kita bersama-sama disalahkan, atau bahkan
lebih baik: rakyatlah yang disalahkan karena mereka
memilih kita. Tidak, Jerman harus diberi tahu sekali
lagi tentang Rusia. Rusia bukan Brauchitsch, ia bukan
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Guderian, ia bukan Goring—ia adalah aku. Jalan raya—
itu bukan sembarang badut tua—ia adalah sang Fiihrer!
Dan ini harus berlaku di seluruh negeri! Ketika Anda
menikmati sepotong roti, Anda tahu pembuatnya.
Ketika Anda berbaris ke Cekoslowakia besok, Anda
tahu itu adalah sang Fiihrer!

Aku duduk lagi.

Semuanya senyap di sekitarku.

“Itu... tidak lucu,” kata tetangga Sensenbrink.

“Menakutkan,” kata pria yang idenya tak ada.

“Aku bilang pada kalian ia hebat, ‘kan?” kata Sen-
senbrink dengan bangga.

“Gila..” kata Sawatzki si Pemesan Hotel, meskipun
tak jelas apa yang dia maksud dengan hal itu.

“Tidak mungkin,” kata tetangga Sensenbrink dengan
tegas.

Frau Bellini mencondongkan badannya ke depan.
Semua kepala langsung menoleh padanya.

“Masalah kalian adalah,” katanya, “kalian semua
dikondisikan oleh pertunjukan stand-up modern”

Dengan cerdik, ia membiarkan komentarnya mem-
beri dampak emosi sebelum melanjutkan. Dalam kasus
ini, tak seorang pun berani mengatakan sepatah kata
pun.

“Kalian berpikir komediyangbaik adalah ketika orang
di atas panggung tertawa lebih banyak daripada orang-
orang yang berada di kursi penonton. Lihatlah adegan
komedi saat ini. Tak seorang pun bisa menyampaikan
sebuah kalimat lucu lagi tanpa tertawa sangat keras,
dengan begitu orang tahu itu adalah kalimat lucu. Dan
jika salah satu dari mereka tetap memasang muka serius,
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maka kita memutar latar belakang suara tertawa.”

“Tapi itu rumusan yang berhasil,” kata seorang lelaki
yang baru saat itu berbicara.

“Mungkin,” kata sang nyonya. Ia mulai menimbulkan
sebuah impresi yang besar padaku.

“Tapi apa yang terjadi selanjutnya? Aku rasa kita telah
mencapai titik di mana publik menerima begitu saja
hal-hal semacam itu. Orang pertama yang mengambil
pendekatan yang benar-benar baru akan meninggalkan
kompetisi hanya untuk orang-orang sekarat. Bukan
begitu, Herr... Hitler?”

“Propaganda itu sangat penting,” kataku. “Anda perlu
mengirim sebuah pesan yang berbeda dari pihak-pihak
lain”

“Katakan padaku,” katanya. “Apakah kau menyiapkan
semua ini?”

“Mengapa?” kataku. “Aku membentuk landasan
ideologiku sejak sangat lama. Ini membuatku mampu
menerapkan pengetahuanku di setiap aspek masalah
dunia dan menarik kesimpulan yang benar. Apakah
kalian benar-benar berpikir kalian bisa belajar cara men-
jadi seorang Fiihrer di universitas-universitas kalian?”

Bellini menepukkan tangannya ke meja.

“Ia berimprovisasi,” ia berseri-seri. “la mengucap-
kannya begitu saja! Dan bahkan tidak memasang wajah
bodoh! Katu tahu apa itu artinya? Artinya ia bukan jenis
yang kehabisan materi untuk dibicarakan, setelah dua
program. Atau mengeluh bahwa kita perlu memberi dia
lebih banyak penulis. Apakah aku benar, Herr Hitler?”

“Aku tidak suka mereka yang disebut penulis meng-
ganggu kerjaku,” kataku. “Ketika aku menulis Mein
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Kampf, Stolzing-Czerny sering..”

“Aku mulai memahami apa yang kau maksud,
Carmen,” kata lelaki yang idenya tak ada. Ia tertawa.

“.. dan kita akan menggunakan dia sebagai sebuah
kontras,” kata Frau Bellini, “di mana dia akan membuat
dampak yang paling besar. Kita akan memberinya
sebuah slot permanen di Ali Gagmez!”

“Ia akan mencintai kita karena itu,” kata Sawatzki.

“Ia harus melihat angka penontonnya,” kata Frau
Bellini. “Angka-angka sekarang, di mana angka-angka
itu dua tahun lalu—dan akan berada di mana angka-
angka itu tak lama lagi”

“Saluran-saluran lain sebaiknya mengatur kembali
acara mereka,” kata Sensenbrink.

“Ada satu hal yang aku ingin luruskan,” kata Frau
Bellini, tiba-tiba menatapku dengan sangat serius.

“Apa itu?”

“Kami semua sepakat bahwa Yahudi bukan bahan
tertawaan.”

“Anda sepenuhnya benar,” aku sependapat, nyaris
lega. Akhirnya ada seseorang yang tahu apa yang ia
sedang bicarakan.
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gerakan baru selain keberhasilan yang terlalu pesat.
Seseorang sudah mengambil beberapa langkah awal,
memperoleh beberapa pendukung di sini, memberikan
sebuah pidato di sana—bahkan mungkin mencaplok
Austria atau Sudetenland—dan terlalu mudah untuk
memiliki pikiran bahwa seseorang telah mencapai
sebuah tahapan antara di mana kemenangan akhir
lebih mudah untuk ia genggam. Dan kenyataannya,
aku memang mencapai hal-hal yang mencengangkan
dalam periode waktu yang sangat singkat, yang hanya
memastikan bahwa aku telah menjadi pilihan sang takdir
itu sendiri. Ketika aku memikirkan semua pertempuran
yang harus kujalani pada 1919 dan 1920, bagaimana
media meniupkan badai di wajahku, bagaimana partai-
partai borjuis mengumbar omong kosong, bagaimana
aku dengan susah payah merobek jaringan kebohongan
Yahudi, helai demi helai, hanya untuk menyaksikan
kelenjar serangga yang berbau busuk itu kembali
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memintal kebohongan-kebohongan yang bahkan lebih
lengket di sekitarku, sementara musuh, yang ratusan atau
ribuan kali lebih unggul, menyemprotkan racun-racun
baru yang bahkan lebih mengerikan. Namun hanya
setelah beberapa hari saja berada di zaman modern
ini, aku sudah memperoleh akses ke media penyiaran,
sebuah kendaraan propaganda yang tampaknya benar-
benar telah diabaikan oleh oposisi politik. Mengapa, ini
terlalu bagus untuk benar-benar terjadi! Apa yang telah
dipelajari musuh tentang seni komunikasi publik selama
enam puluh tahun terakhir ini? Benar-benar tidak ada.
Dalam posisi mereka, aku akan membuat segala jenis
film! Kisah romantis di berbagai negeri jauh di atas kapal-
kapal Strength through Joy yang besar, menyeberangi
Laut Selatan atau melayari selat-selat yang diapit tebing
curam nan mengagumkan di Norwegia; cerita tentang
para prajurit Wehrmacht muda yang dengan gagah
berani untuk pertama kali mencoba memanjat tebing-
tebing yang menjulang, hanya untuk mati di kaki
tebing batu dalam pelukan cinta sejati mereka, seorang
pemimpin bagian dalam Liga Perempuan Jerman, yang,
hancur tapi dikukuhkan oleh tragedi itu, membaktikan
hidupnya pada kebijakan perempuan Sosialis Nasional.
Di perutnya ia mengandung keturunan nan berani dari
kekasihnya yang kini telah tewas, dan dengan kisah cinta
seperti ini orang bahkan mungkin mengabaikan fakta
bahwa mereka belum menikah, karena ketika suara darah
yang murni berbicara, bahkan langit pun harus tetap
diam. Bagaimanapun juga, ia tak bisa melupakan kata-
kata terakhir kekasihnya ketika ia menuruni lembah itu
pada senja hari, disaksikan oleh sekawanan sapi perah
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yang mengagumi mereka. Langit perlahan menghilang
menjadi sebuah bendera swastika yang agung. Nah,
betapa hebatnya film-film itu! Aku bersumpah bahwa
keesokan harinya mereka akan kehabisan formulir
pendaftaran untuk Liga Perempuan Jerman di setiap
kantor cabang.

Nama perempuan itu seharusnya Sieglinde.

Toh, berbagai peluang politik dari medium ini
sepenuhnya diabaikan. Menurut perangkat televisiku,
yang tampaknya telah dilakukan pemerintah untuk Volk
hanyalah menerapkan sebuah langkah yang disebut
“tunjangan pencari kerja”. Semua orang membencinya.
Tak seorang pun kelihatannya bisa mengucapkan
namanya tanpa terdengar tersinggung. Aku hanya
bisa berharap orang-orang ini bukan perwakilan
masyarakat secara keseluruhan, karena bahkan dengan
menggunakan cadangan terakhir imajinasiku, aku tidak
bisa membayangkan jenis parade bendera apa pun di
Nuremberg Zeppelinfeld dengan ratusan ribu pengeluh
seperti itu.

Negosiasi-negosiasiku dengan Frau Bellini juga bisa
dianggap sebuah keberhasilan. Dari awal, aku telah
menyatakan dengan sangat jelas bahwa di samping uang
aku akan membutuhkan sebuah perlengkapan partai
dan sebuah markas besar partai. Awalnya, ia tampak
agak terkejut, tapi kemudian ia meyakinkanku tentang
dukungannya yang sepenuh hati, juga sebuah kantor dan
juru ketik. Ada anggaran pengeluaran yang besar untuk
mencakup pakaian, perjalanan propaganda, materi riset
untuk terus memberiku informasi tentang peristiwa-
peristiwa mutakhir, dan diselain itu banyak hal lain. Uang
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tampaknya tidak jadi masalah, tapi hanya ada sedikit
pemahaman tentang berbagai persyaratan seorang
pemimpin partai yang bergengsi. Jadi meskipun aku
dijanjikan beberapa pakaian “yang akurat sesuai sejarah”
yang harus dipesan dulu dari seorang penjahit, juga topi
tercintaku, yangselalu aku gunakan di pegunungan dan di
Obersalzberg, sebuah Mercedes beratap terbuka dengan
seorang sopir ditolak hanya atas dasar hal itu kelihatan
sangat konyol. Aku menyerah, dengan enggan, tapi
hanya demi penampilan—bagaimanapun juga, secara
substansial aku telah mencapai lebih dari yang pernah
kuharapkan. Melihat ke masa lalu, tanpa diragukan ini
adalah momen paling berbahaya dalam karier baruku.
Orang lain mungkin sudah duduk bersandar di kursinya
pada titik ini dan dengan melakukan hal itu ia berakhir
dengan kegagalan. Bukan aku. Mungkin berutang pada
kedewasaan dari tahun-tahun yang kualami, aku sendiri
mengaitkan semua perkembangan ini pada analisis
paling dingin dan tak kenal ampun.

Jumlah pendukungku lebih sedikit daripada se-
belum-sebelumnya. Dan, oh Tuhanku, ada waktu-
waktu di masa lalu ketika jumlah mereka sangat sedikit.
Aku mempunyai kenangan yang jelas tentang kejadian
saat itu pada 1919 ketika aku melakukan kunjungan
pertamaku kepada apa yang dulu masih merupakan
Partai Pekerja Jerman: tujuh orang yang hadir. Kini aku
bisa menghitung sendiri, mungkin Frau Bellini kalau
sedikit dipaksa, dan si pemilik kios, tetapi diragukan
apakah keduanya siap untuk mengisi kartu partai
mereka, apalagi mulai menghitung langganan anggota
atau bertindak sebagai perwakilan dalam pertemuan-
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pertemuan, sembari mengayun-ayunkan kaki-kaki
kursi. Penjual koran itu tampaknya adalah orang yang
sangatliberal, bahkan cenderungkekiri-kirian, meskipun
ia tak diragukan lagi memiliki hati Jerman yang jujur.
Jadi aku tetap mendedikasikan diri pada disiplin besi
dari rutinitas harianku. Aku bangun pada pukul sebelas
pagi, menyuruh staf hotel membawakanku sepotong
atau dua potong kue, dan kemudian aku bekerja hingga
larut malam.

Dengan kata lain, aku akan bangun pukul sebelas,
seandainya tidak ada dering telepon saat fajar, sekitar
pukul sembilan. Di saluran telepon, seorang perempuan
dengan nama yang berasal dari bahasa Slavia yang tak
bisa dilafalkan. Jodl tidak akan pernah menyambungkan
orang seperti ini kepadaku, tapi Jodl, sialan!, adalah
sejarah Jerman. Masih pusing akibat tidur, aku mencari-
cari pesawat telepon.

“Hrmm?”

“Selamat pagi, Frau Krwtsczyk di sini,” sebuah suara
yang ceria tanpa ampun bernyanyi. “Dari Flashlight!”

Yang paling membuatku terganggu dari orang-orang
pagi ini adalah sikap baik mereka yang mengerikan,
seolah mereka sudah bangun selama tiga jam dan siap
menaklukkan Prancis. Terutama, ketika sebagian besar
dari mereka, meskipun bangun begitu pagi, belum
melakukan apa pun kecuali perbuatan-perbuatan besar.
Di Berlin aku punya waktu dan sekali lagi bertemu
orang-orang yang tidak menyembunyikan fakta bahwa
satu-satunya alasan mereka membuat kegaduhan di
jam-jam pagi jahanam ini adalah agar mereka bisa
meninggalkan kantor lebih cepat di sore hari. Aku telah

109


http://pustaka-indo.blogspot.com

TIMUR VERMES

mengusulkan kepada beberapa ahli logika delapan-
jam ini bahwa mereka harus mulai bekerja pada pukul
sepuluh malam, sehingga mereka bisa pulang pukul
enam pagi dan bahkan mungkin tiba di rumah sebelum
waktunya bangun. Beberapa bahkan menganggap ini
sebagai usulan yangserius. Menurutku, hanya tukang roti
yang harus bekerja pada dini hari. Dan Gestapo, tentu
saja—ini sudah jelas dengan sendirinya. Merenggut para
cecunguk Bolshevik dari tempat tidur mereka, dengan
asumsi mereka bukan tukang roti Bolshevik. Karena
mereka pastinya sudah terbangun, dan Gestapo, pada
gilirannya, bahkan harus bangun lebih pagi lagi, dan
begitu seterusnya.

“Apa yang bisa kubantu?”

“Aku menelepon dari departemen kontrak,” kata
suara riang itu. “Aku sedang menyiapkan dokumen-
dokumen Anda dan aku punya beberapa pertanyaan.
Aku tidak tahu, apakah kita harus melakukannya lewat
telepon...? Atau apakah Anda lebih baik datang ke sini?”

“Pertanyaan-pertanyaan seperti apa?”

“Oh, Anda tahu, sangat umum. Asuransi sosial, detail
bank, hal-hal semacam itu. Contohnya, nama apa yang
seharusnya aku taruh pada kontrak itu?”

“Nama apa?”

“Maksudku, aku tidak tahu nama Anda siapa.”

“Hitler;” aku mengerang. “Adolf”

“Yeah,” ia tertawa lagi dengan antusiasme pagi yang
mengerikan. “Tidak, maksudku nama asli Anda”

“Hitler! Adolf!” kataku, sekarang dengan geram.

Sebuah jeda singkat.

“Benarkah?”
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“Ya, tentu saja!”

“Baiklah, itu... maksudku, itu sebuah kebetulan.”

“Sebuah kebetulan? Bagaimana bisa begitu?”

“Anda tahu, bahwa Anda dipanggil..”

“Demi Tuhan, perempuan, kau juga punya se-
buah nama. Tapi aku tidak duduk di sini, dengan
mata terbelalak dan mencicit, ‘Oooh, betapa sebuah
kebetulan!”

“Aku tahu, tapi Anda juga terlihat seperti itu. Nama-
mu, maksudku”

“Dan? Kau juga tampak cukup berbeda dari namamu,
bukan?”

“Tidak, tapi..”

“Baiklah begitu! Demi Tuhan selesaikan dokumen-
dokumen sialan itu,” aku membentak, membanting
gagang telepon.

Tujuh menit kemudian telepon berdering lagi.

“Sekarang apa?”

“Ya, ini aku lagi. Frau..” dan kemudian datang lagi
nama oriental aneh yang terdengar seperti seseorang
tengah meremas-remas sebuah laporan Wehrmacht.
“Aku... aku rasa ini tidak berhasil...”

“Apa yang tidak berhasil?”

“Dengar, aku bukannya tidak ingin bersikap ramah,
tapi... ini tidak akan bisa melewati departemen hak cipta,
aku tak bisa... Maksudku, ketika mereka memeriksa
kontrak ini dan melihat ‘Adolf Hitler’ di sana..”

“Jadi, apa lagi yang ingin kau tulis?”

“Tolong maafkan aku karena menanyaimu lagi, tapi
apakah itu sungguh-sungguh nama Anda?”

“Tidak,” kataku, tersiksa. “Tentu tidak. Nama asliku
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Schmul Rosenzweig”

“Aku tahu,” katanya dengan kelegaan yang jelas
dalam suaranya. “Bagaimana Anda menulis nama itu—
Schmul? Dengan sebuah ‘c’?”

“Itu bercanda!” Aku berteriak pada telepon.

“Oh. Sial. Sayang sekali”

Aku bisa mendengar ia mencoret-coret sesuatu
beberapa kali. Kemudian ia berkata, “Aku... tolong...
aku rasa mungkin lebih baik jika Anda datang saja. Aku
membutuhkan sesuatu seperti sebuah paspor. Dan detail
bank Anda”

“Tanya Bormann,” kataku singkat pada telepon, dan
menutupnya. Kemudian aku duduk. Ini menjengkelkan.
Dan rumit. Merasa kasihan pada diriku sendiri, bahkan
di ambang keputusasaan, aku membiarkan pikiranku
mengembara kembali pada Bormann yang setia.
Bormann, yang selalu memesan film bioskop untuku
sehingga aku bisa menikmati sedikit hiburan malam
setelah sehari bekerja keras mengobarkan perang.
Bormann, yang mengatur segalanya dengan begitu
mulus dengan para penghuni Obersalzberg. Bormann,
yang juga menangani pendapatan dari penjualan
bukuku. Bormann, yang paling setia di antara mereka
semua. Dengan dia di sampingku aku yakin bahwa
banyak, bahkan sebagian besar hal, ada di tangan ter-
baik. Ia menyelesaikan kontrak-kontrak semacam ini
tanpa hambatan sedikit pun. “Ini peringatan terakhirmu,
Frau Catarrh-Throat. Kau akan menerbitkan dokumen-
dokumen kontrak ini segera atau kau dan keluargamu
akan menemukan diri kalian di Dachau. Dan aku yakin
kau tahu berapa banyak orang yang kembali dari sana”
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Empati dan sensitivitas Bormann, kemampuannya
untuk menghadapi orang-orang, sangat diremehkan.
Ia akan segera menemukan sebuah flat untukku, juga
sekumpulan dokumen pribadi yang sempurna, rekening
bank, segalanya. Dipikir-pikir lagi, mungkin lebih tepat
mengatakan bahwa ia menjamin agar tak ada orang yang
akan meminta detail-detail kecil birokrasi semacam
ini untuk kedua kalinya. Tetapi kini kehidupan harus
berlanjut tanpa dirinya. Dan bagaimanapun juga, urusan
dokumen-dokumenku harus diselesaikan. Bagaimana
aku menangani ini pada 1930-an tak ada yang tahu, tapi
kini—baik atau buruk—aku harus mengikuti konvensi
zaman sekarang. Aku berpikir panjang dan keras.

Aku membayangkan aku harus mendaftar pada
pihak yang berwajib. Namun, aku tidak mempunyai
tempat tinggal tetap ataupun bukti identitias. Bukti ke-
beradaan secara efektif berdasarkan tempat tinggalku di
hotel dan pengakuan perusahaan produksi terhadapku,
tapi di atas kertas aku tidak punya bukti untuk ku-
berikan. Aku mengepalkan tinju dengan marah
dan mengacungkannya ke langit-langit. Dokumen-
dokumen—administrasi borjuis Jerman dengan aturan
dan regulasinya yang picik dan keji. Sekali lagi hambatan
pengkhianat yang melingkari leher rakyat Jerman ini
menghalangi rencana kerjaku. Situasiku tampak benar-
benar tak bisa diharapkan—aku tak bisa melihat jalan
keluar—ketika telepon berdering lagi. Hanya tekad besi
dan kecerdikan seorang mantan prajurit garis depan
yang memperkenankanku maju terus menuju target
yang telah ditentukan. Aku mengangkat telepon, yakin
akan menemukan sebuah solusi, tapi masih belum pasti
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bagaimana caranya.
“Ini Frau Krwtsczyk dari Flashlight lagi.”
Dan selanjutnya urusannya menjadi sederhana.
“Sekarang dengarkan, perempuan,” kataku. “Sambung-
kan aku pada Sensenbrink”
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AHWA SEORANG FUHRER PERLU TAHU SEGALANYA

adalah sebuah konsep keliru yang populer. Ia tidak
perlu tahu segalanya. Ia bahkan tidak perlu tahu banyak
hal; bahkan bisa terjadi ia tidak perlu tahu apa pun. Ia
bisa jadi orang yang paling tak mengerti dari orang yang
tak mengerti. Ya, dan juga buta serta tuli akibat ledakan
bom musuh yang tragis. Dengan sebuah kaki kayu. Atau
bahkan tanpa lengan dan kaki, membuat penghormatan
Nazi dalam parade-parade menjadi tidak mungkin,
dan ketika lagu kebangsaan Jerman dinyanyikan hanya
air mata pahit yang mengalir dari matanya yang tak
bernyawa. Aku bahkan akan mempostulatkan bahwa
seorang Fiihrer bisa saja tanpa ingatan. Amnesia total.
Karena talenta unik seorang Fiihrer bukanllah akumulasi
fakta-fakta kering—talenta uniknya adalah pembuatan
keputusan yang cepat, dan menerima tanggung jawab
atas keputusan-keputusan itu. Banyak yang senang
menertawakan hal ini, dengan menyebut lelucon lama
tentang lelaki yang—Kketika pindah rumah, misalnya—
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memilih membawa “tanggung jawab” dibanding peti
yang mana pun. Namun dalam kondisi ideal pemimpin
memastikan bahwa tiap-tiap orang berperan efektif di
tempat yang tepat. Bormann bukan seorang pemimpin,
tapi lebih merupakan seorang ahli pikiran dan memori. Ia
tahu segalanya. Beberapa orang di belakang punggung-
nya menjulukinya sebagai “lemari arsip sang Fiihrer”,
yang aku rasa agak menyentuh karena aku tak bisa
berharap mendapatkan dukungan yang lebih baik untuk
kebijakanku. Bagaimanapun, julukan itu adalah sebuah
pujian yang jauh lebih hebat daripada yang kudengar
diberikan kepada Goring: “balon udara panas sang
Fihrer”.

Akhirnya, pengetahuan ini, kemampuan untuk me-
misahkan yang berguna dari yang sia-sia, yang me-
mungkinkanku, meski kehilangan Bormann, untuk
melihat peluang-peluang baru yang ditawarkan oleh
perusahaan produksi itu. Mengingat situasi sulit yang
disebabkan ketiadaan dokumen-dokumenku, sia-sia
saja berusaha dan memecahkan masalah registrasi resmi
itu sendirian, jadi aku mengembankan tugas ini pada
seseorang yang tak diragukan lagi memiliki kemampuan
manuver yang lebih besar dalam menghadapi otoritas—
Sensenbrink. Langsung saja, ia berkata, “Yeah, kami
akan memikirkannya untukmu. Kau pikirkan tentang
programmu dan kami akan menyelesaikan yang lain-
lain. Apa yang kau butuhkan untuk terus maju?”

“Tanya Frau Krytchthingummy itu. Sebuah kartu
identitas, aku rasa. Dan ada beberapa lagi yang lain.”

“Apakah kau tidak mempunyai paspor? Tak ada kartu
identitas? Bagaimana mungkin?”
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“Aku tidak pernah memerlukannya.”

“Tidak pernahkah kau ke luar negeri?”

“Tentu: Polandia, Prancis, Hungaria..”

“Oke, semua itu ada dalam Uni Eropa.”

“Dan Uni Soviet.”

“Kau bisa masuk ke sana tanpa paspor?”

Aku memikirkannya sesaat.

“Aku tidak bisa mengingat ada orang yang meminta-
nya padaku,” aku menjawab dengan yakin. “Aneh. Tapi
bagaimana dengan Amerika? Maksudku, kau lima puluh
lima tahun. Tidak pernahkah kau pergi ke Amerika?”

“Aku pernah berencana, dengan cukup serius,” kataku.
“Tapi sayangnya aku dihentikan dalam perjalanan.”

“Oke, jadi yang kami butuhkan adalah dokumen-
dokumenmu, maka aku yakin salah satu dari kami bisa
mengurus pendaftaran dan asuransi kesehatan untuk-
mu.”

“Ini masalahnya. Tidak ada dokumen.”

“Tak ada dokumen? Sama sekali? Tidak juga di
tempat kekasihmu? Maksudku, di rumah?”

“Rumah terakhirku,” kataku dengan sedih, “dilalap

[

api.

“Aku paham—oh—kau sedang serius sekarang?”

“Pernahkan kau melihat Istana Kanselir Reich
belakangan ini?”

Ia tertawa. “Sebegitu buruk?”

“Aku tidak melihat ada yang bisa ditertawakan,” kata-
ku. “Buruk sekali”

“Baiklah,” kata Sensenbrink. “Nah, aku bukan ahlinya,
tapi kami akan membuat beberapa dokumen. Di mana
kau mendaftar sebelumnya? Atau diasuransikan?”
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“Aku selalu memiliki semacam keengganan dengan
birokrasi,” kataku. “Aku lebih suka membuat hukum
sendiri.”

“Hmmm,” Sensenbrink mendesah. “Nah, aku tak
pernah memiliki kasus semacam ini sebelumnya. Kami
akan lihat apa yang bisa kami maksimalkan, oke? Tapi,
setidaknya kami akan membutuhkan nama aslimu.”

“Hitler;” kataku. “Adolf”

“Dengar, aku benar-benar bersimpati pada situasimu,
akubenar-benar simpati. Sibocah Schréderitujuga persis
sama; jauh dari panggung ia menyukai kedamaian dan
ketenangannya. Dan mengingat betapa kontroversialnya
topikmu, kau perlu berhati-hati sebagai artis—tapi aku
tidak yakin pihak yang berwajib akan melihat dengan
cara yang sama.’

“Aku tidak tertarik dengan detail-detailnya”

“Aku yakin tidak,” Sensenbrink tertawa, sebuah
sentuhanyangterlalumeremehkan terhadap kesukaanku.
“Sejauh yang aku tahu kau adalah seorang seniman yang
mahir. Tapi ini benar-benar membuat segalanya lebih
mudah. Kau tahu, tak ada masalah dengan pajak. Kantor
keuangan adalah satu-satunya yang tak peduli tentang
itu; jika perlu mereka akan memajaki para imigran
ilegal dan menegosiasikan pembayaran tunai. Dan jika
kau mau, kami bisa mengatur semua pembayaran dan
membantu kau mengelola keuanganmu, jadi aku tidak
ingin ini akan terkatung-katung di bank. Tapi aku akan
menggarisbawahi hal ini untukmu: menghadapi petugas
registrasi atau asuransi sosial akan seperti memasang
kaus kaki pada seekor gurita. Kita tidak bisa melakukan
banyak hal tanpa izin untuk bekerja.”
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Aku merasa pria ini membutuhkan dukungan moral.
Pasukan tidak boleh bekerja terlalu berat. Lagi pula,
tidak setiap hari seorang kanselir Reich yang telah lama
diyakini mati menunjukkan dirinya di seluruh negeri
dalam keadaan sesegar bunga daisy.

“Pasti sulit buatmu,” kataku menghiburnya.

“Apa?”

“Ya, aku membayangkan kau jarang bertemu orang
sepertiku”

Sensenbrink tertawa apatis.

“Tentu saja kami sering—itu pekerjaan kami!”

Ketenangannya muncul begitu mengejutkan sehingga
aku harus menyelidikinya lebih jauh: “Jadi ada lebih
banyak orang seperti aku?”

“Ayolah, kau tahu sama seperti aku bahwa ada segala
macam orang dalam pekerjaanmu..”

“Dan kau mengatur mereka semua untuk disiarkan?”

“Bisakah kau bayangkan pekerjaan yang kami hadapi?
Tidak, kami hanya mengontrak orang-orang yang kami
yakini”

“Luar biasa,” kataku. “Seseorang harus memperjuang-
kan tujuan itu dengan keyakinan fanatik. Apakah kau
juga kenal Antonescu? Atau sang Duce?”

“Siapa?”

“Kau tahu: Mussolini.”

“Tidak!” kata Sensenbrink dengan begitu tegas
sehingga aku bisa melihat ia menggelengkan kepala
lewat kabel telepon. “Apa yang akan kita lakukan dengan
seorang Antonini? Tak seorang pun tahu siapa dia.”

“Atau Churchill? Eisenhower? Chamberlain?”

“Oh, sekarang aku tahu ke mana arah sasaranmu!”
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Sensenbrink meraung di telepon. “Tidak, tidak.
Di mana kelucuannya? Kami tak akan pernah bisa
memasarkannya. Tidak, kau sempurna sebagai dirimu.
Kami akan tetap setia pada satu karakter, kami akan
tetap setia pada Adolf kami!”

“Sangat bagus,” kataku, kemudian segera menyelidiki
lebih dalam: “Apa yang terjadi jika Stalin muncul besok?”

“Kau bisa lupakan Stalin,” katanya, menjanjikan ke-
setiaan. “Kami bukan History Channel”

Ini adalah Sensenbrink yang ingin kudengar! Sensen-
brink si fanatik, yang dibangkitkan oleh Fiithrernya. Dan
di sini aku tidak bisa terlalu menekankan pentingnya
sebuah kemauan yang fanatik.

Hal ini paling jelas ditunjukkan oleh jalannya perang
dunia terakhir, yang tidak selalu tanpa masalah. Tak
diragukanbeberapaorangakanberkata, “Benarkahbahwa
ketiadaan kemauan fanatik yang menyebabkan Perang
Dunia Kedua berakhir sama tidak menguntungkannya
seperti yang Pertama? Tidak adakah, barangkali, alasan
yang lain, mungkin pasokan sumber daya manusia yang
tidak mencukupi?” Semua ini mungkin, bahkan benar,
tapi ini juga merupakan gejala sebuah penyakit kuno
Jerman, yaitu berburu kesalahan dalam detail-detail
kecil sementara mengabaikan gambaran yang lebih
besar dan lebih jelas.

Tentu saja, orang tidak bisa membantah bahwa kami
menderita karena kekurangan jumlah pasukan dalam
perang dunia terakhir. Tapi inferioritas ini tidaklah
menentukan; sebaliknya, Volk Jerman mungkin bisa
menghadapi keunggulan jumlah di pihak musuh.
Sungguh, pada beberapa kejadian di awal 1940-an, aku
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bahkan menyesali musuh tidak punya lebih banyak
pasukan. Coba lihat inferioritas yang dinikmati oleh
Frederick yang Agung: dua belas tentara musuh
untuk masing-masing serdadu pasukan granat Prusia!
Sementara di Rusia ada tiga atau empat Bolshevik untuk
setiap pejuang Arya.

Memang benar bahwa setelah Stalingrad keunggulan
musuh jauh lebih cocok bagi kehormatan Wehrmacht.
Pada hari pendaratan Sekutu di Normandy, musuh
bergerak maju dengan 2.600 pengebom dan 650 pesawat
tempur. Jika aku mengingat dengan benar, Luftwaffe
melawan dengan dua pesawat tempur—sebuah rasio
yang sangat terhormat. Namun posisi itu bukan tanpa
harapan! Aku dengan sepenuh hati mendukung kata-
kata Menteri Reich Dr. Goebbels, yang menuntut
bahwa seandainya kelemahan numerik ini tidak dapat
diperbaiki, maka Volk Jerman harus menggantinya
dengan cara lain, apakah dengan senjata yang lebih baik,
para jenderal yang lebih cerdas, atau, seperti dalam kasus
ini, keuntungan semangat yang superior. Sepintas, pilot
tempur biasa mungkin berpikir bahwa menjatuhkan
tiga pengebom dari langit dengan setiap tembakan
adalah sebuah tugas yang nyaris tanpa harapan, tapi
dengan semangat yang superior, dengan semangat yang
tak tergoyahkan dan fanatik, segalanya mungkin!

Ini terbukti benar sekarang sebagaimana di masa
lalu. Dan kini aku menemukan sebuah contoh fanatisme
yang bahkan aku pikir tak mungkin. Namun ini sangat
nyata. Aku mengamati seorang pria—karyawan hotelku,
aku rasa—yang terlibat dalam sebuah kegiatan baru
yang menyenangkan. Bahkan, aku tidak bisa benar-
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benar yakin kegiatan ini adalah hal baru; hanya saja aku
ingat kegiatan itu dilakukan dengan cara yang berbeda,
katakanlah, dengan sebuah sapu atau penggaruk. Lelaki
ini menggunakan jenis mesin peniup daun jinjing yang
benar-benar baru. Sebuah peralatan yang memikat
dengan kekuatan embusan yang luar biasa, yang aku rasa
telah menjadi kebutuhan untuk menghadapi bentuk-
bentuk dedaunan yang lebih resisten yang pasti telah
disebabkan oleh evolusi selama tahun-tahun ini.

Aku bisa menyimpulkan dari sini bahwa pergulatan
rasial jauh dari selesai; sebaliknya, ia terus menggelora
dengan intensitas yang lebih besar. Bahkan media
liberal-borjuis masa kini tidak berani membantahnya.
Berulang kali orang membaca tentang tupai abu-abu
Amerika yang menghabisi spesies merah pribumi,
yang begitu dicintai Volk Jerman; tentang suku-suku
semut Afrika yang berbaris melintasi Spanyol; tentang
balsam Indo-Jerman yang beradaptasi dan menyebar di
negara ini. Perkembangan terakhir ini harus disambut
gembira, tentu saja; tanaman-tanaman Arya memiliki
setiap hak untuk menjajahi ruang yang menjadi hak
mereka. Nah, aku tidak melihat daun-daun yang baru
dan lebih agresif ini di kawasan dekat sini—dedaunan di
tempat parkir mobil hotel tampak benar-benar normal
bagiku. Bagaimanapun, ketika mengemudi sebuah tank
Konigster Anda tidak membatasi diri untuk menghadapi
T-34; jika perlu Anda juga menyerang BT-7 model lama.

Ketika untuk pertama kali aku mengamati lelaki ini,
aku merasa geram. Aku terbangun pagi itu—mungkin
sekitar pukul sembilan tiga puluh—oleh sebuah hiruk-
pikuk neraka, seolah bantalku sedang bertumpu di
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sebuah peluncur roket Soviet. Aku bangun dengan
kemarahan, buru-buru menuju jendela, melihat keluar
dan mendapati lelaki itu sedang mengoperasikan
perangkat peniupnya. Kemurkaanku semakin berlipat
ketika aku mengamati pepohonan di sekelilingku dan
melihat mesin itu sedang berembus. Betapa benar-benar
mustahil mesin itu meniup daun-daun dari satu tempat
ke tempat lain pada hari seperti ini! Naluri pertamaku
adalah memburu ke luar, menyalurkan kemarahanku,
dan memberinya hardikan-hardikan sepantasnya. Tapi
aku berpikir lebih baik tentang hal itu. Karena aku
ternyata salah.

Lelaki ini telah mendapat sebuah perintah. Dan ia
sedang menjalankan perintah itu. Dengan kesetiaan
fanatik yang patut ditiru oleh para jenderal utamaku.
Seorang lelaki sedang mematuhi perintah—sesederhana
itu. Apakah dia mengeluh? Apakah dia meratap bahwa
ini adalah sebuah tugas yang tak bermakna di tengah
angin seperti ini? Tidak, ia sedang melaksanakan
tugasnya yang merobek telinga dengan berani dan
tabah. Seperti seorang petugas SS yang loyal. Ribuan dari
mereka telah menunaikan tugasnya tanpa memandang
beban yang diberikan kepada mereka, meskipun mereka
bisa dengan mudah mengeluh, “Apa yang harus kami
lakukan dengan semua Yahudi ini? Ini sudah tak masuk
akal lagi; mereka dikirim lebih cepat ketimbang kami
bisa menjejalkan mereka ke kamar-kamar gas!”

Aku begitu tergugah sehingga aku berpakaian dengan
cepat, mengejar pekerja itu, menyentuh pundaknya dan
berkata, “Temanku, aku ingin berterima kasih padamu.
Untuk orang-orang sepertimulah aku akan melanjutkan
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perjuanganku. Karena aku tahu bahwa dari perangkat
pengembus daun ini, bahkan dari setiap perangkat
pengembus daun yang ada di Reich, terembus napas
Sosialisme Nasional yang membara.”

Itu adalah kemauan fanatik yang akan dibutuhkan
negeriini.Danakuberharapakutelahmembangkitkannya
dalam diri Sensenbrink juga.
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diberikan kepadaku, aku diingatkan kembali
pada jalan panjang yang masih harus kulalui. Aku me-
masuki sebuah ruangan yang mungkin seluas lima
kali tujuh meter, dengan langit-langit setinggi paling
banter dua meter lima puluh. Aku mengingat dengan
sendu Istana Kanselir Reich. Nah, tempat itu memiliki
ruangan-ruangan; begitu seseorang masuk ia pun
merasa kerdil, ia gemetar di depan kekuasaan yang
begitu besar, kebudayaan yang begitu tinggi. Bukan
karena kemegahan—keangkuhannya selalu membuatku
dingin—tapi kapan pun aku menerima orang di Istana
Kanselir Reich, segera kusadari bahwa ia merasakan
kenggulan Reich Jerman, merasakannya secara fisik.
Speer melakukan segalanya dengan sangat benar. Ambil
contoh Aula Resepsi Agung—setiap kandelarnya harus
seberat satu ton; seandainya satu jatuh, kandelar itu akan
menghancurkan manusia di bawahnya, mengubahnya
menjadi bubur, tumbukan tulang, dan darah, dan daging
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yang lumat, barangkali dengan beberapa lembar rambut
terlihat menempel di sisinya. Aku sendiri hampir takut
berdiri di bawah lampu-lampu itu. Tentu saja, aku tidak
pernah memberi tanda sedikit pun tentang hal ini;
mengapa, aku berjalan di bawah kandelar-kandelar itu
seolah itu adalah hal paling alamiah di dunia. Ini cuma
persoalan membiasakan diri dengan lampu-lampu itu.

Tapi persis begitulah seharusnya.

Karena bagaimana orang bisa menghabiskan juta-
an untuk sebuah Istana Kanselir Reich, hanya agar se-
seorang masuk dan berkata pada dirinya sendiri, “Oh,
aku kira akan lebih besar dari ini”? Intinya, orang ini
harus tidak berpikir sama sekali, ia harus merasakannya
tanpa berpikir dan secara instingtif. [a bukan siapa-siapa;
Volk Jerman adalah segalanya! Sebuah ras tuan! Gedung
besar itu harus memancarkan aura, seperti seorang paus,
tapi tentu saja seorang paus yang paling sedikit memiliki
pertentangan dengan api dan pedang, seperti Tuhan
itu sendiri. Pintu ganda nan perkasa terbuka, keluarlah
sang Fithrer Reich Jerman, dan para pengunjung asing
harus merasa seperti Odysseus di hadapan Cyclops, tapi
Cyclops yang ini memiliki dua mata, yang tak bisa ditipu
siapa pun!

Dan tak ada batu-batu besar di Istana Kanselir.

Ada eskalator. Aku hampir merasa seolah berada di
Kaufhof di Cologne, di mana aku melakukan lawatan
segera setelah ia mengalami Aryanisasi. Kau harus
menyerahkan hal ini kepadanya, si Tietz itu; orang-
orang Yahudi tentu tahu bagaimana membangun sebuah
toko serbaada. Tapi di sini ada sebuah perbedaan penting:
di Kaufhof pelanggan seharusnya berpikir ia adalah raja,
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sedangkan ketika ia datang ke Istana Kanselir Reich,
pelanggan itu tahu ia harus membungkuk—setidaknya
dalam semangat—pada sesuatu yang jauh lebih besar.
Aku tidak pernah suka menyuruh setiap Tom, Fritz, atau
Heinrich untuk merangkak, terutama tidak di lantai itu.

Lantai kantor yang diberikan untukku terbuat dari
beton berwarna abu-abu gelap. Itu bukan karpet yang
kuketahui, tapi sejenis penutup yang dibuat dari sebuah
bahan berbulu yang usang—tapi sama sekali bukan
jenis bahan yang dipilih orang untuk dijadikan seragam
musim dingin tentara Jerman. Aku sudah sering melihat
jenis seperti itu di dunia baru ini; ia ada di mana-mana
sehingga aku tidak merasa dipermalukan dengan ke-
hadirannya di kantorku. Ini jelas merupakan ciri khas
masa yang melarat ini. Aku bersumpah bahwa di masa
depan pekerja Jerman dan keluarganya akan memiliki
penutup lantai yang berbeda dari yang ini.

Dan tembok-tembok yang berbeda.

Dinding-dinding di sini setipis kertas, pasti karena
kurangnya bahan mentah. Aku memiliki sebuah meja
untuk menulis, yang jelas-jelas bekas pakai, dan harus
berbagi ruangan dengan meja kedua, yang pasti untuk
juru ketik yang dijanjikan buatku. Aku menarik napas
dalam-dalam dan memandangke luar jendela. Jendela itu
memiliki pemandangan ke tempat parkir motor dengan
beberapa tempat sampah beraneka warna, alasan untuk
hal ini adalah agar sampah dipisahkan secara hati-hati,
tak diragukan lagi ini merupakan konsekuensi lain dari
kekurangan bahan mentah. Aku ngeri membayangkan
dari isi tempat sampah yang mana penutup lantai buruk
ini dibuat. Kemudian aku terkekeh sendiri memikirkan
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ironi pahit takdir. Jika saja Volk melakukan sebuah
upaya yang lebih hebat pada saat yang tepat, tidak akan
ada keperluan untuk mengumpulkan sampah dengan
cara ini, mengingat kekayaan bahan mentah yang ada di
Timur. Semua jenis sampah bisa dengan mudah dibuang
hanya ke dalam dua tempat sampah, bahkan satu. Aku
menggeleng kepalaku tak percaya.

Tikus-tikus yang kesepian berlarian di sekitar lapang-
an di bawah, bergantian dengan sekelompok perokok.
Tikus-tikus, para perokok, tikus-tikus, para perokok,
dan begitu seterusnya. Sekali lagi kuteliti meja tulisku
yang sangat sederhana bahkan menyedihkan ini dan
dinding putih murahan di belakangnya. Apa pun yang
digantungkan di sana tidak akan tampak lebih baik,
bahkan meski itu sebuah elang imperial dari perunggu.
Orang harus berpuas diri dengan kenyataan bahwa
dinding itu tidak akan hancur karena beban berat. Pada
suatu masa aku menikmati ruangan kantor seluas empat
ratus meter persegi; kini Fihrer Reich Jerman Raya
duduk di dalam sebuah kotak sepatu. Apa yang telah
terjadi pada dunia?

Dan apa yang terjadi dengan juru ketikku?

Aku melihat jam. Baru pukul setengah satu.

Aku membuka pintu dan mengintip ke luar. Tak
terlihat seorang pun kecuali seorang perempuan paruh
baya yang mengenakan setelan. Ia tertawa ketika me-
lihatku.

“Oh, rupanya Anda! Apakah Anda sudah berlatih?
Kami semua sangat senang!”

“Di mana sekretarisku?”

Iaberhentisejenak, untuk memikirkannya. Kemudian
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ia berkata, “Mereka pasti telah memberi Anda seorang
pekerja paruh-waktu, yang artinya ia mungkin hanya
akan muncul pada siang hari. Sekitar pukul dua”

“Oh,” kataku, tercengang. “Apa yang aku lakukan
hingga saat itu?”

“Aku tidak tahu,” katanya, tertawa ketika ia berbalik
pergi. “Sentuhan Blitzkrieg, mungkin?”

“Aku akan mengingat itu!” kataku dengan dingin.

“Sungguh?” Ia berhenti dan berbalik lagi sebentar.
“Itu menakjubkan. Akan hebat jika Anda bisa meng-
gunakannya untuk program Anda! Maksudku, kita
semua bekerja untuk perusahaan yang sama di sini!”

Aku masuk kembali ke kantorku dan menutup
pintu. Pada masing-masing meja ada mesin tik tanpa
silinder, di depan sebuah perangkat televisi yang pasti
keliru diletakkan di sana. Aku memutuskan untuk me-
lanjutkan risetku mengenai siaran televisi, tapi tidak
bisa menemukan kotak pengoperasiannya. Ini sangat
menjengkelkan. Aku meraih telepon dengan marah, tapi
kemudian menaruhnya kembali. Aku tidak tahu papan
penghubung ini seharusnya menyambungkanku dengan
siapa. Seluruh infrastruktur modern ini membuatku
tidak bisa ke mana-mana di lingkungan ini. Aku men-
desah, dan untuk sesaat jantungku berdegup karena
keputusasaan yang tidak nyaman. Tapi hanya untuk
sesaat. Dengan tegas, aku mengusir godaan kelemahan.
Seorang politikus menggunakan apa yang ada dengan
sebaik-baiknya. Atau, seperti dalam kasus ini, apa
yang tidak ada. Jadi aku sebaiknya keluar sebentar dan
mengamati Volk Jerman yang baru.

Ketika aku melangkah ke luar gedung aku melihat

129


http://pustaka-indo.blogspot.com

TIMUR VERMES

sekelilingku. Di seberang ada sebuah taman kecil,
dengan pepohonan yang telah memamerkan warna-
warni musim gugur yang paling intens. Di sebelah
kiri dan kanan berdiri lebih banyak rumah. Jauh di
sudut mataku, aku melihat seorang perempuan gila di
pinggir taman sedang memunguti apa yang baru saja
dikumpulkan anjingnya. Apakah makhluk ini sudah
disterilisasi? Aku bertanya-tanya, tapi sampai pada
kesimpulan bahwa perempuan gila itu tidaklah mungkin
mewakili Jerman secara keseluruhan. Aku menuju ke
arah yang berlawanan.

Sebuah mesin penjual rokok otomatis tergantung di
tembok, dan aku bayangkan mesin itu pasti untuk para
perokok yang berbagi tempat parkir dengan para tikus.
Seragamku tampaknya tidak menarik perhatian di sini,
mungkin karena tidak menonjol. Aku bertemu dua pria
dengan seragam Wehrmacht yang lumayan, juga seorang
perawat dan dua dokter. Bahkan sejak aku dibebaskan
dari penjara, para pendukungku sudah menguntitku
dan perhatian mereka tidak selalu diinginkan. Di masa
itu, aku harus mengakali para pengikutku dengan
manuver-manuver taktis kecil, dalam arti sesungguhnya
dari kata itu, sehingga aku bisa menikmati beberapa
momen singkat tanpa diganggu oleh para fotografer.
Namun, dalam lingkungan khusus ini, aku bisa berjalan-
jalan sendirian dan tetap tak dikenali—ideal untuk me-
mungkinkanku mempelajari populasi. Di hadapan sang
Fiihrer, kau tahu, banyak orang mulai bertingkah tidak
alamiah. Dalam situasi seperti itu aku selalu berkata,
“Tolong, tak usah khawatir;” tapi tentu saja rakyat jelata
tidak mematuhi ini. Selama tahun-tahunku di Munich,
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rakyat jelata melekat padaku seperti orang gila. Ini
bukan yang kubutuhkan di sini. Aku ingin melihat orang
Jerman yang asli dan tidak bercampur kepalsuan: warga
Berlin.

Beberapa menit kemudian, aku melewati sebuah
situs konstruksi. Para pria yang mengenakan helm
berkeliaran; ini mengingatkanku pada masa di Wina
ketika aku miskin dan kumuh, bekerja pada mandor
untuk memperoleh nafkah harianku. Karena ingin
tahu, aku mengintip lewat pagar, berharap bisa melihat
rumah-rumah bertumbuh tepat di depan mataku. Tapi
ternyata teknologi tidak mengalami kemajuan besar di
ranah ini. Di lantai atas seorang mandor sedang marah-
marah kepada seorang muda, yang mungkin adalah
seorang mahasiswa, calon arsitek, pemuda yang penuh
harapan, seperti aku dulu. Ia juga memasrahkan dirinya
pada otoritas pekerja yang kejam; dunia situs konstruksi
yang tanpa belas kasihan masih sama seperti dulu.
Wawasan apa pun yang mungkin dimiliki pemuda ini
dalam filologi dan filosofy, tak berarti apa-apa di semesta
baja dan semen ini. Di sisi lain, aku bisa melihat bahwa
massa yang brutal dan lugu masih ada—yang harus aku
lakukan hanyalah membangkitkan mereka. Dan kualitas
darah tampaknya juga bisa diterima.

Sembari terus berjalan, aku mengamati wajah-wajah
disekitarku. Secarakeseluruhan, tampaknyatidak banyak
yang berubah. Langkah-langkah yang diambil dalam
pemerintahan di masaku terbukti telah terbayar, bahkan
meski langkah-langkah itu ditinggalkan oleh rezim-
rezim pengganti. Yang paling membuatku tersentak
adalah ketiadaan orang-orang dengan ras campuran.
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Aku bisa melihat pengaruh oriental yang relatif kuat,
elemen-elemen Slavik pada banyak raut wajah, tapi
keadaannya memang selalu demikian di Berlin. Se-
baliknya, yang baru adalah elemen Arab-Turki yang
besar di jalan-jalan. Para perempuan dengan kerudung,
orang-orang tua Turki mengenakan jaket dan topi ceper.
Namun, kelihatannya, tidak ada percampuran ras.
Orang-orang Turki yang kujumpai terlihat mirip orang
Turki; aku gagal mendeteksi perbaikan apa pun melalui
darah Arya, meskipun ini pastinya menguntungkan bagi
orang-orang Turki. Apa yang dilakukan sejumlah sangat
besar orang-orang Turki di jalan-jalan sepenuhnya tetap
merupakan misteri. Terutama pada jam-jam seperti ini.
Mereka tidak terlihat seperti pembantu rumah tangga
yang diimpor; tidak ada tanda-tanda bahwa orang-orang
Turki ini bergegas ke mana pun. Sebaliknya cara mereka
berjalan menyiratkan kesenggangan tertentu.

Aku tersentak dari pemikiranku oleh bunyi dering,
dentang sebuah bel seperti yang biasanya menandai
akhir pelajaran sekolah. Meninjau sekeliling, aku me-
lihat memang ada sebuah bangunan sekolah yang
cukup dekat. Aku mempercepat langkah dan duduk di
sebuah bangku di seberangnya. Ini bisa jadi rekreasi,
sebuah kesempatan bagiku untuk mengamati anak-
anak muda dalam kelompok besar. Ternyata sebuah
arus orang memang tumpah keluar dari gedung tersebut
pada saat itu, tapi sulit mengatakan dengan lebih detail
jenis sekolah apa ini. Aku bisa melihat beberapa anak
laki-laki, tapi tampaknya tak ada anak perempuan dengan
usia yang sama. Mereka yang muncul dari gedung itu entah
murid-murid sekolah dasar atau mereka yang tampaknya
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sudah bisa mengandung anak. Barangkali ilmu pe-
ngetahuan telah menemukan cara untuk menghindari
tahun-tahun pubertas yang membingungkan dan me-
lontarkan perempuan-perempuan muda langsung ke
usia reproduksi. Sebuah konsep yang sangat alamiah,
karena proses menjadi kuat selama tahun-tahun remaja
seseorang hanya masuk akal bagi para pria. Orang-orang
Sparta dari Yunani Kuno tidak akan berpikir secara
berbeda. Lagi pula, para perempuan muda itu berpakaian
dengan cara sedemikian rupa untuk menonjolkan
tubuh mereka, jelas menunjukkan niat mereka untuk
menemukan pasangan guna mulai berkembang biak.
Namun—dan ini aku rasa yang paling luar biasa—sangat
sedikit dari mereka yang orang Jerman. Tampaknya ini
sebuah sekolah untuk murid-murid tamu dari Turki.
Dan dari potongan-potongan percakapan pertama yang
aku dengar, muncullah sebuah gambaran yang luar
biasa, bahkan memuaskan.

Tentu saja, dari murid-murid Turki itu aku bisa
mengamati betapa prinsip-prinsipku nyata-nyata telah
diakui sebagai benar, dan kemudian diterapkan sebagai
perintah. Cukup jelas bahwa anak-anak muda Turki itu
hanya diajari bahasa yang paling dasar. Aku hampir tidak
mendeteksi adanya sintaksis yang benar; terdengar lebih
seperti sekumpulan kawat berduri lingustik, dengan
galur-galur granat mental seperti medan pertempuran
Somme. Apa yang muncul dari mulut mereka mungkin
cukup untuk mengomunikasikan informasi yang paling
penting, tapi untuk perlawanan yang terorganisasi, ia
sama sekali tak berguna. Karena tidak memiliki kosakata
yang memadai, kebanyakan dari mereka menambahi
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ucapan mereka dengan bahasa tubuh yang ekspansif—
tak kurang, sebuah bahasa isyarat yang sebenarnya,
sejalan dengan ide-ide yang telah kukembangkan
sendiri dan ingin kuterapkan. Kuakui, bahasa itu dulu
dimaksudkan untuk Ukraina dan berbagai wilayah
Rusia yang berhasil ditaklukkan, tapi tentu saja, ia cocok
untuk kelompok populasi yang mana pun di bawah
kekuasaan Jerman. Dan aku menyaksikan kemajuan
teknologi lebih jauh: ternyata murid-murid Turki harus
memakai sumbat kuping kecil, untuk mencegah mereka
menangkap informasiyang tak penting atau pengetahuan
yang tidak perlu. Prinsip ini sederhana dan tampaknya
hampir berhasil dengan terlalu baik—beberapa dari
karakter muda mirip-murid ini menampilkan ekspresi
kesederhanaan intelektual begitu rupa sehingga kita
nyaris tidak bisa membayangkan kegiatan berguna
apa yang suatu saat nanti bisa mereka lakukan untuk
masyarakat. Tapi, seperti yang bisa kusimpulkan dari
pandangan sekilas, mereka maupun orang lain tak ada
yang sedang menyapu trotoar itu.

Ketika murid-murid darikedua ras itu mulai menyadari
kehadiranku, aku memperhatikan kilatan pengenalan
yang menyenangkan terlintas wajah-wajah mereka. Para
murid keturunan Jerman pasti mengenalku dari kelas
sejarah mereka, para murid Turki pasti mengenalku dari
berbagai ceruk paling kelam pada perangkat televisi.
Kemudian, yang tak terhindarkan pun terjadi. Sekali
lagi aku keliru dikenali sebagai “Herr Stromberg lain
dari Switsch”, aku diminta menandatangani beberapa
foto, dan aku membiarkan sejumlah murid berfoto ber-
samaku. Bukan kebingungan total, tapi cukup bagiku
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untuk kehilangan jejak segalanya untuk sesaat; lagi
pula, aku mempunyai impresi absurd bahwa murid-
murid Jerman ini sedang berbicara dengan bahasa
gado-gado yang sama. Ketika, jauh di sudut mataku,
aku melihat perempuan gila lain dengan menyedihkan
mengumpulkan kotoran-kotoran anjingnya, satu per
satu, aku rasa sudah saatnya aku kembali ke kedamaian
dan keterasingan kantorku.

Aku telah duduk di mejaku selama sekitar sepuluh
menit, menatap berganti-gantinya pasukan para perokok
dan para tikus, ketika pintu terbuka dan masuklah se-
sosok karakter yang kelihatan baru lulus dari sekolah
perempuan yang umurnya tidak jelas. Pakaiannya
hitam, dengan hitam yang begitu mencolok, dan rambut
panjang hitamnya dibelah di satu sisi. Baiklah, tak ada
orang yang lebih mencintai warna gelap, warna hitam,
ketimbang aku! Aku selalu menganggapnya sangat
gagah, terutama ketika dikenakan pasukan S.S. Tapi
berkebalikan dengan pasukan S.S-ku, gadis muda ini
tampak pucat nyaris mengkhawatirkan, yang tampak
lebih mencolok karena ia telah memilih mengenakan
lipstik yang sangat gelap, nyaris biru.

“Demi Tuhan!” kataku, melompat. “Apakah kau baik-
baik saja? Apakah kau demam? Duduklah, cepat!”

Tanpa gentar, ia melihat padaku, mengunyah sebatang
permen karet. Kemudian dia menarik dua penyumbat
telinga yang berkabel dan berkata, “Hmmm?”

Aku mulai meragukan teori tentang sumbat-sumbat
kuping Turki. Tak ada jejak Asia pada perempuan ini:
aku harus memahami akar masalah ini lain kali. Dia
juga tidak kelihatan demam; bagaimanapun juga, ia
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melepaskan ransel hitam dari pundaknya dan membuka
mantel musim gugurnya yang berwarna hitam. Di balik-
nya, pakaian yang ia kenakan tampak normal, kecuali
kenyataan bahwa semuanya juga berwarna hitam.

“Nah,” katanya, mengabaikan pertanyaan-pertanya-
anku, “Anda pasti Herr Hitler! L.O.L.!I” Ia mengulurkan
tangannya.

Aku menjabat tangannya, duduk bersandar lagi dan
berkata dengan singkat, “Dan siapakah kau?”

“Vera Kromeier,” kataku. “Keren bangeeeeet. Aku
boleh nanya sama Anda? Apa ini method acting?”

“Maaf?”

“Itu lo, kayak yang dilakukan de Niro? Dan Pacino?
Method acting? Anda, yang, benar-benar menyelam
dalam peran, gitu?” Setiap kalimatnya terdengar seolah
sebuah pertanyaan.

“Dengar, Fraulein Kromeier,” kataku dengan tegas,
bangun dari kursiku. “Aku tak tahu apa yang sedang kau
bicarakan, tapi yang jauh lebih penting, kau seharusnya
tahu apa yang sedang aku bicarakan, dan..”

“Tentu,” kata Fraulein Kromeier, mengambil permen
karet dari mulutnya dengan dua jari. “Apa di sini ada
tempat sampah? Biasanya mereka lupa?” Ia melihat
sekelilingnya dan, tak menemukan tempat sampah kertas,
berkata, “Tunggu bentar;’ memasukkan permen karet
kembali ke dalam mulutnya dan menghilang. Agak sia-sia
aku berdiri di tengah ruangan, jadi aku duduk kembali.
Ia segera muncul lagi membawa sebuah keranjang kertas
sampah yang kosong. la menaruhnya, mengambil permen
karet dari mulutnya sekali lagi dan menjatuhkannya
dengan penuh kepuasan ke dalam keranjang.
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“Sip,” katanya. “Begini ‘kan lebih baik” Kemudian ia
berbalik lagi padaku. “Oke, siap untuk beraksi. Jadi, bos,
apa menu kita?”

Aku mendesah. Ia juga. Aku harus mulai dari sangat
awal.

“Pertama-tama,” kataku, “panggilanku bukan ‘Bos’
tapi ‘Fiihrer. Jadi tolong panggil aku ‘Mein Fithrer. Dan
aku lebih suka kau memberiku salam yang pantas ketika
kau masuk!”

“Salam?”

“Salut Nazi, tentu saja! Dengan lengan kanan te-
rentang.”

Wajahnya cerah dan ia langsung berdiri, mem-
berondong lebih banyak pernyataan yang disampaikan
layaknya pertanyaan. “Nah, aku tahu kan? L.O.L.! Itu
dia yang sedang kau lakukan? Method acting? Apa Anda
ingin aku mulai sekarang?”

Aku mengangguk. Ia berlari ke luar pintu, menutupnya
dari luar. Ja mengetuk, dan ketika aku berkata, “Masuk,”
ia berderap maju, mengacungkan tangannya ke udara
dan berteriak, “SELAMAT PAGI, MEIN FUHRER!”
Kemudian dia menambahkan, “Harus teriak, ‘kan? Aku
dulu pernah lihat di film, ya?” Ia berhenti sebentar,
tampak bingung, dan kemudian melenguh, “ATAU APA
SEMUANYA HARUS DITERIAKKAN? APA SEMUA
ORANG SELALU BERTERIAK BERSAMA HITLER?”
Sambil menatap mataku, ia berkata dengan suara cemas,
“Aku salah lagi, ya? Maaf! Apa kau ingin cari orang lain,
ya?”

“Tidak,” kataku, menenangkannya. “Tak apa-apa. Aku
tidak mengharapkan kesempurnaan dari kamerad mana
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pun. Yang aku harapkan hanyalah agar dia berusaha
sebaik mungkin, dengan caranya masing-masing. Dan
kau tampaknya sudah berada di jalur yang benar. Hanya
satu hal kecil, tolong. Jangan berteriak lagi!”

“Jawohl, mein Fiihrer;” katanya, sambil menambahkan,
“Nggak buruk, ‘kan? L.O.L.!”

“Sangat baik,” kataku. “Tapi lengan perlu diarahkan
lebih jauh keluar. Kau tidak sedang mengacungkan
tangan di sekolah dasar!”

“Jawohl, mein Fiihrer. Jadi, kita akan lakukan apa
sekarang?”

“Pertama,” kataku, “kau bisa menunjukkan kepadaku
cara mengoperasikan perangkat televisi ini. Kemudian
tolong singkirkan perangkat itu dari mejamu; bagai-
manapun juga, kau tidak dibayar untuk menonton
televisi. Kami akan mencarikanmu sebuah mesin tik
yang pantas. Kau tidak boleh menggunakan mesin tua;
kita membutuhkan jenis huruf Antiqua 4mm, dan aku
lebih suka kau mengetik segalanya dengan jarak satu
sentimeter di antara baris. Jika tidak, aku tidak bisa
membacanya tanpa kacamata.”

“Nggak bisa pakai mesin tik,” katanya. “Hanya pi-si.
Dan kalau Anda mengambil itu dariku, aku, yang, nggak
bisa lakukan apa-apa sama sekali. Lagi pula, dengan
komputer kita bisa dapatkan ukuran huruf apa saja yang
Anda suka. Dan aku juga bisa menyalakan komputer
Anda”

Kemudian ia memperkenalkanku pada salah satu
pencapaian paling luar biasa dalam sejarah peradaban
manusia: komputer.
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AK PERNAH BERHENTI MEMBUATKU TERKAGUM-
kagum betapa kejeniusan keratif ras Arya menolak
untuk diberangus. Ini adalah sebuah aksioma yang
kukenali sejak lama, dan aku masih mendapati diriku
terkejut oleh betapa hal itu terbukti benar dari waktu ke
waktu, bahkan dalam keadaan yang paling merugikan.
Tentu saja, dengan asumsi bahwa iklimnya tepat.
Dahulu kala aku harus memimpin diskusi-diskusi
tolol tanpa henti tentang prasejarah kelam bangsa-
bangsa Jermanika yang tinggal di hutan. Dan aku
tidak pernah membantah bahwa, ketika cuaca dingin,
bangsa Teuton tidak melakukan apa-apa. Barangkali,
selain menyalakan api. Lihat saja bangsa Norwegia atau
Swedia. Tidaklah mengejutkan ketika aku mengetahui
keberhasilan yang belakangan ini dinikmati Swedia
dengan furniturnya. Dalam keadaannya yang buruk,
Swediaterus-menerus mencarikayubakar, makatidaklah
mengherankan bahwa dari waktu ke waktu kegiatan ini
bisa menghasilkan meja dan kursi yang ganjil. Atau apa
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yang disebut sistem sosial, yang mengirimkan pemanas
udara gratis ke blok-blok apartemen yang dihuni jutaan
parasit. Ini hanya bisa menimbulkan kelemahan dan
kemalasan yang lebih besar. Tidak, selain Swiss, Swedia
menunjukkan sisi-sisi terburuk bangsa Teuton, tapi—
dan jangan pernah kita melupakan fakta ini—semua ini
terjadi karena iklim. Begitu Teuton bergerak ke selatan,
ia dikuasai oleh kemampuan untuk menemukan, sebuah
tekad untuk mencipta, maka mereka pun membangun
Acropolis di Athena, Alhambra di Spanyol, piramida di
Mesir. Kita tahu tentang semua ini, semuanya begitu jelas
sehingga terlalu mudah untuk diabaikan; banyak yang
gagal melihat kaum Arya padabangungan tersebut. Sama
halnya dengan Amerika, tentu saja: tanpa para imigran
Jerman, Amerika tidak akan menjadi apa-apa. Sering
aku menyesali fakta bahwa tidaklah mungkin memberi
setiap orang Jerman tanah mereka sendiri pada masa
itu; di awal abad kedua puluh kami kehilangan ratusan
ribu emigran ke Amerika. Ingin kunyatakan bahwa
ini adalah sebuah perkembangan yang sulit dipahami,
karena hanya sedikit dari mereka yang menjadi petani
di sana; mereka bisa saja dengan mudah tetap tinggal
di sini. Namun, aku menduga bahwa sebagian besar
dari mereka membayangkan bahwa wilayah pedesaan
di Amerika lebih luas dan bahwa hanya soal waktu
sebelum mereka diberi lahan pertanian sendiri. Se-
mentara itu, tentu saja, mereka harus mencari natkah
sehari-hari dengan berbagai cara. Lalu orang-orang ini
mencari pekerjaan, kegiatan pertukangan kecil seperti
pembuatan sepatu, pertukangan kayu, atau fisika atom—
apa pun yang sedang berlangsung saat itu. Dan Douglas
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Engelbart yang itu, ya, ayahnya telah beremigrasi ke
Washington, yang jauh lebih ke selatan daripada yang
dipikirkan orang, tapi Engelbart muda kemudian pergi
ke California, yang bahkan lebih jauh ke selatan; di
sana darah Jermannya mulai menggelegak dan ia segera
menemukan peralatan tetikus ini.

Fantastis.

Harus kukatakan bahwa aku tidak pernah benar-
benar terpesona dengan perangkat komputer ini. Aku
hanya samar-samar menyadari apa yang dirakit Zuse—
aku vyakin pekerjaannya didanai oleh kementerian
tertentu—tapi pada dasarnya ini adalah sesuatu yang
penting bagi para ilmuwan. Otak elektronik Zuse
terlalu sulit digunakan untuk bermanfaat di medan
pertempuran; aku tidak akan suka melihat dia berusaha
menyeberangi Pinsk Marshes dengan otaknya itu. Atau
terjun payung ke Crete—orang itu akan meluncur seperti
sebongkah batu. Orang harus melengkapinya dengan
sebuah kursi peluncur militer, dan pada akhirnya untuk
apa? Pada dasarnya ia hanyalah aritmatika mental yang
dibesar-besarkan. Kau bisa mengatakan apa pun yang
kau suka tentang Schacht, tapi apa pun yang dihitung
mesin Zuse, Schacht bisa menghitungnya sambil
setengah tidur setelah tujuh puluh dua jam di bawah
serangan musuh sambil mengoleskan mentega pada
seiris roti tentara. Dan karena itulah aku semula enggan
ketika Fraulein Kromeier membawaku ke depan layar
ini.

“Aku tidak perlu mengenalkan diriku pada peralatan
semacam ini,” kataku. “Kaulah sekretaris di sini!”

“Duduk saja di sini, mein Fiihrer,” kata Fraulein
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Kromeier—aku mengingat momen itu seolah baru kemarin.
“Kalau nggak Anda akan, ‘Bisakah kau membantuku dengan
ini?’ dan ‘Bisakah kau membantuku dengan itu?” dan aku
bakalan benar-benar sibuk dengan Anda, ya? Sampai aku
nggak bisa mengerjakan pekerjaanku sendiri?”

Aku tidak secara khusus tertarik pada nadanya, tapi
sikapnya yang kasar mengingatkanku dengan sangat
jelas pada saat Adolf Miiller memberiku sebuah pelajar-
an elementer tentang dasar-dasar mengemudi. Miiller
sangat tegas padaku, harus kukatan begitu, meskipun
ini bukanlah sebuah cerminan kepeduliannya terhadap
persoalan nasional dan lebih karena kekhawatiran jika
leherku patah ia akan kehilangan pesanan cetakan
Vélkischer Beobachter. Miiller bukan seorang instruktur
mengemudi profesional, tapi pertama dan terutama dia
adalah seorang pengusaha. Meskipun mungkin aku
tidak berlaku adil padanya; aku telah mengetahui bahwa
ia menembak dirinya sendiri sesaat setelah perang, dan
mari kita akui, tidak ada keuntungan dalam bunuh diri.
Bagaimanapun juga ia membawaku di dalam mobilnya
untuk menunjukkan padaku cara mengemudi dengan
benar, atau lebih tepatnya, apa yang harus diperhatikan
ketika seseorang memiliki sopir. Pelajaran Miiller
adalah sebuah pelajaran yang amat berharga, di mana
aku belajar lebih banyak daripada yang kudapat dari
sejumlah profesor selama bertahun-tahun. Pada titik ini,
aku harus memperjelas bahwa aku benar-benar men-
dengarkan orang-orang selain para cecunguk dungu
yang berpikiran kuno di dalam staf umum. Banyak
orang yang mungkin lebih baik dibanding diriku
dalam soal mengendarai mobil, tapi ketika sampai pada
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urusan merapikan garis depan atau menilai berapa
lama seharusnya memberikan perlawanan ketika dalam
keadaan terjepit, maka aku masih menjadi orang yang
membuat keputusan dan bukan Herr Paulus yang mulai
ketakutan.

Pikiran tentang hal itu!

Ah baiklah. Lain waktu.

Betapapun juga, berdasarkan berbagai kenangan
aku menyatakan diriku berkenan mengikuti instruksi-
instruksi Fraulein Kromeier, dan harus kukatakan itu
layak untuk menghabiskan waktuku. Dulu aku selalu
dihambat oleh mesin ketik. Aku tidak pernah ingin
menjadi seorang akuntan atau juru tulis, dan aku selalu
mendiktekan buku-bukuku. Hal terakhir yang ingin
kulakukan adalah mengetik seperti penulis berotak
kosong di koran lokal, namun kemudian muncullah
mukjizat kecerdasan Jerman ini: alat aneh tetikus.

Jarang ada sebuah temuan yang lebih orisinal.

Ketika kau menggerak-gerakkan alat tetikus ini di
sekitar meja, sebuah tangan kecil bergerak-gerak di
layar persis dengan arah yang sama. Dan ketika kau
ingin menyentuh sebuah tempat di layar, kau tekan
tetikus kecil ini dan tangan kecil itu benar-benar
menyentuh tempat tersebut di layar. Luar biasa mudah
dan aku sangat terkagum-kagum. Tentu saja, komputer
ini tidak akan lebih dari sekadar sebuah pengalihan
yang menghibur jika satu-satunya tujuannya adalah
untuk mempermudah beberapa tugas kantor. Namun
perangkat ini ternyata merupakan sebuah alat gabungan
yang luar biasa.

Kita bisa menggunakannya untuk menulis, tapi me-
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lalui sistem kabel, kita juga bisa menghubungi semua
individu dan institusi yang juga setuju menjadi bagian
darijaringan ini. Lagi pula, tidak seperti telepon, tidak
semua partisipan harus duduk di depan komputer
mereka, melainkan mereka hanya menyimpan sesuatu,
membiarkan kita memunculkannya kembali ketika
mereka tidak hadir—segala jenis penjaja terlibat dalam
praktik ini. Namun, yang paling membuatku senang
adalah bahwa korang dan majalah, bahkan semua
bentuk informasi yang mungkin, bisa diakses. Ia seperti
sebuah perpustakaan yang besar dengan jam buka
yang tak terbatas. Bagaimana aku bisa bosan dengan
hal ini! Betapa banyak hari yang kuhabiskan untuk
membuat keputusan-keputusan militer yang sulit, dan
setelah itu yang kuinginkan hanyalah memanjakan diri
dengan sedikit bacaan pada pukul dua dini hari. Tak
bisa disangkal, Bormann melakukan hal terbaik yang
ia bisa, tapi berapa banyak buku yang bisa diperoleh
seorang Reichsleiter yang bersahaja? Di samping itu,
ruang dalam Sarang Serigala bukannya tak terbatas.
Di sisi lain, teknologi mengagumkan ini, yang disebut
“Inter-network”, benar-benar menawarkan segalanya
sepanjang siang dan malam. Yang harus dilakukan
hanyalah mencarinya dalam sebuah alat aneh yang disebut
“Google” dan menyentuh hasilnya dengan tetikus yang
mengagumkan. Tak lama kemudian aku mengetahui
bahwa aku terus sampai di alamat yang sama: sebuah
karya referensi proto-Jerman yang disebut Vikipedia,
sebuah gabungan yang dengan mudah dikenali dari kata
ensiklopedia dan bangsa Jerman kuno yang memiliki
darah petualang, bangsa Viking.
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Sebuah proyek yang membuatku hampir menitikkan
air mata.

Disini, takada orangyang memikirkan dirinyasendiri.
Dalam semangat penyangkalan diri dan pengorbanan
diri, tak terhitung orang yang mengumpulkan segala
jenis pengetahuan demi kebaikan yang lebih besar
bagi bangsa Jerman, tanpa menuntut satu pfennig pun
untuk kerja mereka. Ini seperti kampanye amal demi
pengetahuan, yang menunjukkan bahwa bahkan dalam
ketiadaan Partai Sosialis Nasional, Volk Jerman secara
naluriah bekerja untuk mendukung sesamanya, meski
ada tanda tanya tertentu mengenai kepakaran para
kamerad yang tidak mementingkan diri sendiri ini.

Misalnya, untuk sekadar menyebut salah satu contoh,
aku sangat senang mengetahui bahwa wakil kanselirku,
von Papen, telah membual pada 1932 bahwa setelah
dua bulan berkuasa aku akan didesak ke dinding hingga
mendecit. Tapi di tempat lain di Inter-network ini,
orang bisa membaca bahwa von Papen meyakini hal
itu akan dicapai dalam tiga bulan, bukan dua bulan,
dan di tempat lain lagi waktu yang disebut adalah enam
minggu. Seringkali ia mengira bahwa aku akan didesak
ke sudut bukan ke dinding. Atau bahkan ke sebuah
tempat yang sempit. Dan mungkin aku tidak akan di-
dorong, tapi ditindih, sementara barangkali tujuannya
bukan membuatku mendecit, tapi memekik. Akhirnya,
pembaca yang bingung dibiarkan menemukan ke-
benarannya sendiri—von Papen ingin menggeserku
entah bagaimana caranya ke suatu tempat dalam satu
periode waktu antara enam hingga dua belas minggu
hingga aku mengeluarkan suara bernada tinggi. Yang
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mengejutkan, keterangan ini masih dekat dengan niat
sesungguhnya dari orang yang mengaku dirinya sebagai
“pakar strategi” itu dulu.

“Sudah punya alamat?” tanya Fraulein Kromeier.

“Aku tinggal di sebuah hotel,” kataku.

“E-mail—pos elektronik.”

“Kirimkan ke hotel, juga!”

“Jadi, itu artinya nggak punya,” katanya, mengetik
sesuatu di komputernya. “Pakai nama apa aku mendaftar-
kan Anda?”

Aku merengut kepadanya.

“Pakai nama apa, mein Fithrer?”

“Dengan namaku sendiri,” kataku. “Tentu saja!”

“Kayaknya itu bakalan sulit?” katanya, terus mengetik.

“Apanya yang begitu sulit?” tanyaku. “Dengan nama
apa kau menerima pos-mu?”

“Vulcanial7 at web De E?” katanya. “Nah ini dia:
nama Anda tak diizinkan?”

“Maaf?”

“Aku bisa coba di beberapa provider lain, tapi aku ragu
bakal ada perbedaan. Dan meski memang diizinkan, aku
berani taruhan salah satu dari orang-orang gila itu pasti
sudah mengambilnya? L.O.L”

“Apa yang kau maksud dengan ‘mengambilnya’?” Aku
bertanya jengkel. “Ada lebih dari satu orang bernama
Adolf Hitler, seperti ada lebih dari satu orang bernama
Hans Miiller. Layanan pos tidak bisa memaksa hanya
ada satu orang yang diizinkan menggunakan nama Hans
Miiller. Orang tidak boleh menguasai sebuah nama!”

Awalnya ia tampak agak bingung, kemudian ia mem-
beriku pandangan yang tidak berbeda dengan yang se-
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ring kau terima dari Presiden Reich kuno Hindenburg.

“Cuma ada satu untuk tiap alamat,” katanya dengan tegas
dan sangat perlahan—kali ini tanpa mengubahnya men-
jadi pertanyaan—seolah ia khawatir bahwa jika tidak
begitu, aku tidak akan bisa mengikuti penjelasannya.
Kemudian ia melanjutkan mengetik.

“Nah ini dia: Adolf dot Hitler sudah dipakai,” katanya.
“begitu juga Adolf Hitler sebagai satu kata dan Adolf
garis bawah Hitler, juga.”

“Apa maksudmu dengan ‘garis bawah’? Tak ada yang
‘bawah’ mengenai diriku,” aku mengomel. “Aku adalah
anggota ras unggul, bukan semacam orang Slav!” Tapi
Fraulein Kromeier sudah mengetik lagi.

“AHitler dan A dot Hitler dua-duanya juga sudah di-
pakai,” katanya mengumumkan. “Hitler saja dan Adolf
saja juga.”

“Kalau begitu kita harus mengambilnya kembali,”
kataku membentak.

“Anda tidak bisa mengambilnya kembali,” katanya kesal.

“Bormann bisa! Bagaimana lagi kami bisa mendapat
semua rumah di Obersalzberg? Apakah kau benar-
benar membayangkan rumah-rumah itu tak dihuni
sebelumnya? Tidak! Orang-orang tinggal di sana, tapi
Bormann punya jalan dan caranya sendiri..”

“Apakah Anda lebih suka Herr Bormann yang me-
nyelesaikan alamat e-mail Anda?” tanya Fraulein Kro-
meierasked, terdengar cemas dan agak sedih.

“Aku khawatir Bormann saat ini tak bisa ditemukan,”
aku menyerah. Tidak berharap meruntuhkan moral
pasukan, aku pun menambahkan, “Dengar, aku yakin
kau sudah melakukan yang terbaik.”

147


http://pustaka-indo.blogspot.com

TIMUR VERMES

“Oke. Untuk sementara ini, aku lanjutkan, ya?” kata-
nya. “Anda tidak keberatan bilang padaku kapan tanggal
lahir Anda?”

“20 April, 1889

“Hitler89—hilang. Hitler204—tidak, kita tidak bisa
ke mana-mana dengan nama Anda”

“Sungguh kurang ajar!” kataku.

“Bagaimana kalau, memilih namalain, ya? Maksudku,
aku nggak benar-benar dipanggil Vulcanial7?”

“Tapi ini sebuah penghinaan! Aku bukan badut tua!”

“Itulah yang terjadi di Internet. Seperti, pertama
datang, pertama dilayani? Anda bisa memilih sesuatu
yang simbolik?”

“Sebuah nama samaran?”

“Semacam itu”

“Benar... Kalau begitu, aku akan memakai Serigala,”
kataku dengan enggan.

“Serigala saja? Seseorang pasti sudah memakainya.
Terlalu sederhana.”

“Kalau begitu, demi Tuhan, ubah jadi Sarang Serigala!”

Ia mengetik.

“Sudah. Kau bisa memakai SarangSerigala6.

“Tapi aku bukan Sarang Serigala 6!”

“Tunggu bentar, apa lagi yang bisa kita lakukan? Hei,
apa itu tadi namanya: Obersalzbach?”

“Berg! Obersalzberg!”

Ia mengetik. Kemudian ia berkata. “Ups. Aku rasa
Anda tidak menginginkan Obersalzberg6, ‘kan?”

Dantanpamenunggusebuahjawaban, iamelanjutkan,
“Biar kucoba ReichChancellery. Itu akan bagus. Nah...
Anda bisa memiliki ReichChancellery1”

“Bukan Reich Chancellery;,” kataku. “Coba ‘New
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Reich Chancellery’ Setidaknya aku suka bangunan itu”

Iamengetiklagi. “Bingo!” katanya. “Berhasil. L.O.L.”
Untuk sesaat aku pasti tampak agak berkecil hati;
bagaimanapun ia merasa berwajiban menenangkanku,
dan mengatakan dalam nada yang hampir keibuan,
“Janganterlalusedih! Kauakan mendapatkane-mailmu
dengan di New Reich Chancellery. Kedengarannya
brilian!” Ia berhenti sejenak, menggeleng-gelengkan
kepalanya dan menambahkan, “Kuharap Anda tidak
keberatan dengan perkataanku, tapi kurasa kau seperti,
melakukannya dengan begitu cemerlang! Benar-benar
begitu meyakinkan? L.O.L. Aku harus berhati-hati atau
aku mungkin mulai berpikir Anda seperti, benar-benar
hidup di zaman itu..”

Untuk semenit atau lebih tak ada di antara kami
yang mengucapkan sepatah kata pun sementara ia
memasukkan lebih banyak hal ke dalam komputer.

Kemudian aku berkata, “Siapa yang mengawasi semua
ini? Pasti tak ada lagi sebuah kementerian propaganda
Reich”

“Tak seorang pun,” katanya. Kemudian ia menye-
lidikiku dengan hati-hati: “Tapi—Anda tahu semua itu,
‘kan? Ini semua bagian dari akting, ‘kan? Maksudku,
bahwa aku harus menjelaskan segalanya kepada Anda?
Seolah-olah Anda baru muncul kemarin?”

“Aku tidak bertanggung jawab padamu,” kataku,
agak lebih kasar daripada yang kuniatkan. “Jawab per-
tanyaanku!”

“Baiklah,” katanya dengan sebuah desahan. “Ini
semua agak tidak teratur... mein Fiithrer. Maksudku, kita
bukan di China. Di sana mereka menyensornya.”

“Senang mengetahuinya,” kataku.

<«
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Pasukan Sekutu membagi-bagi Reich setelah
perang; itu pasti akan meremukkan hatiku. Di sisi
lain, mempertimbangkan keadaan negara pada masa
itu, aku ragu hal itu akan membuat perbedaan sebulir
pun. Terutama ketika suplai bulir gandum sangatlah
sedikit, seperti yang bisa kukumpulkan sedikit demi
sedikit berbagai jenis dokumen yang tak diragukan lagi
sudah didistorsi oleh propaganda. Musim dingin 1946
dikatakan sangat tidak menyenangkan, tapi aku tidak
mampu menemukan sesuatu pun yang buruk tentang
hal itu: cita-cita pendidikan kuno ala Sparta memandang
bahwa penderitaan tanpa henti menghasilkan anak-
anak dan masyarakat yang paling kuat. Musim dingin
yang kelaparan diterakan tanpa ampun dalam kenangan
sebuah bangsa, dan memastikan bahwa di masa depan
mereka akan berpikir dua kali sebelum kalah dalam
perang dunia yang lain.

Jika seseorang memilih untuk memercayai para
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penulis sejarah dari kalangan demokrat, pertempuran
hanya berlanjut selama satu pekan yang menyedihkan
setelah pengunduran diriku dari politik aktif pada
akhir April 1945. Ini sebuah aib. Dénitz menghentikan
perlawanan para partisan Werwolf, dan instalasi bunker
Bormann yang mahal tidak pernah digunakan dengan
tepat. Aku mengakui bahwa, tak peduli berapa pun
banyaknya nyawa manusia yang kami korbankan,
kami masih harus memperkirakan orang-orang Rusia
membanjiri Berlin dengan gerombolan mereka. Namun
dulu aku sempat menikmati prospek untuk membaca
sebuah katalog berbagai kejutan keji yang dirancang
untuk orang-orang Amerika yang arogan itu—Kkini,
dengan kekecewaan yang pahit, aku tahu bahwa tidak
ada satu kejutan pun yang terjadi.

Sebuah kehancuran.

Apa yang kutulis pada 1924 telah terbukti benar
sekali lagi: di akhir sebuah perang besar elemen-elemen
Volk yang paling berharga gugur tanpa pamrih di medan
perang, hanya menyisakan sampah-sampah medioker
dan inferior, yang kemudian tentu saja menganggap
diri mereka terlalu bagus atau, secara paradoksal, bah-
kan terlalu halus untuk bergerak di bawah tanah dan
menyiapkan sebuah pertumpahan darah model kuno
untuk pasukan Amerika.

Dan kuakui diriku telah membuat sebuah catatan
mental pada titik ini dalam pemikiranku. Adalah hal
yang mengagumkan bagaimana, dengan keuntungan
berupa sebuah jarak tertentu, seseorang bisa melihat
berbagai hal dari sebuah perspektif yang benar-benar
baru. Setelah memastikan bahwa elemen-elemen ter-
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baik Volk mati secara prematur, bagaimana aku bisa
berasumsi bahwa segala hal bisa terjadi secara berbeda
dalam perang ini? Karena itu aku berjanji pada diriku
sendiri, “Perang berikutnya: spesimen inferior terlebih
dulu!” Kemudian ketika terpikir olehku bahwa sebuah
serangan awal oleh para pejuang inferior mungkin gagal
mencapai hasil yang diinginkan, aku mengubah catatan
mental ini menjadi “Yang medioker dulu”, kemudian
menjadi “Yang terbaik dulu, tapi segera ganti dengan
yang medioker dan mungkin yang inferior,” hanya
untuk menambahkan, “gabungkan dengan yang cukup
baik dan yang sangat baik”. Pada akhirnya aku mencoret
semuanya, dan mencatat “Distribusi yang lebih baik
terhadap yang baik, medioker, dan inferior!” dan me-
mutuskan untuk menunda memecahkan masalah
khusus ini. Berkebalikan dengan apa yang mungkin
diasumsikan oleh orang berpikiran picik, sang Fiihrer
tidak diwajibkan untuk segera memberikan jawaban—
ia hanya perlu memilikinya untuk digunakan pada saat
yang tepat. Dan dalam contoh ini, mari kita katakan
bahwa waktu yang tepat adalah pada saat pecah perang
berikutnya.

Aku hanya agak terkejut dengan serangkaian pe-
ristiwa yang terjadi setelah penyerahan diri yang me-
nyedihkan oleh Doénitz yang dungu itu. Sekutu ternyata
memang bertengkar soal harta rampasan sehebat yang
telah kuprediksi—namun, sayangnya, mereka tidak
lupa untuk membaginya. Rusia mengambil bagian
mereka di Polandia dan sebagai balasan, dengan murah
hati memberikan Silesia Polandia. Dipimpin oleh se-
kelompok Demokrat Sosial, Austria memisahkan diri
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menjadi netral. Di seluruh Jerman yang tersisa, apa yang
pada hakikatnya adalah rezim-rezim boneka—beberapa
menyamar dengan baik, yang lain kurang baik—yang
dipasang dengan proses yang tampak demokratis, di
bawah kepemimpinan tokoh-tokoh seperti mantan napi
Adenauer dan Honecker, peramal ekonomi Erhard yang
gendut atau—juga tidak terlalu mengejutkan—Kiesinger,
salah satu dari ratusan ribu orang-orang yang dengan
setengah hati buru-buru bergabung dengan Partai pada
1933. Aku harus mengatakan bahwa aku mendapatkan
kepuasan tertentu membaca bahwa si kutu loncat ini
akhirnya hancur karena ia bergabung dengan N.S.D.A.P.
pada saat-saat terakhir.

Tentu saja, para pemenang menerapkan rencana
lama mereka untuk menyuntikkan dosis federalisme
berlebihan pada Volk, untuk menjamin perpecahan
abadi di dalam bangsa ini. Mereka menciptakan se-
jumlah negara bagian, disebut Bundesldnder, yang
sejak awal saling ikut campur dalam urusan masing-
masing dan dengan tajam mengkritik semua resolusi
yang diloloskan oleh parlemen federal yang benar-
benar tidak becus. Kerusakan paling berkepanjangan
dan tak masuk akal yang ditimbulkan oleh kebijakan
Sekutu terjadi pada Bavariaku tercinta. Di sini, di
mana aku pernah membangun fondasi pergerakanku,
penduduknya memuja para penjahat paling dungu, yang
ingin menyembunyikan kesalehan munafik mereka dan
keasyikan mereka menikmati sogokan yang sudah tak
bisa diperbaiki lagi dengan mengacung-acungkan dan
mengosongkan gelas-gelas bir berukuran besar. Usaha
mereka yang paling jujur adalah sesekali berkunjung ke
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rumah bordil.

Sementara itu, di bagian utara negeri ini, Demokrasi
Sosial telah membuat kemajuan besar, memperluas ke-
kuasaannya menjadi sebuah klub sosial-romantis yang
luas, dan dalam prosesnya dengan bahagia membagi-
bagikan kekayaan negara. Tokoh-tokoh lain yang me-
merintah republik ini, menurut pendapatku, sama tidak
berharganya untuk disebutkan; mereka adalah para
pembual yang biasa ditemui dalam politik parlemen yang
palsu, dengan perwakilan yang paling memuakkan—
segera setelah Perang Besar—ditunjuk menjadi kanselir
dengan urgensi paling besar. Memilih yang paling kasar
dan paling lembek di antara para kurcaci intelektual ini
dan melemparkan yang disebut reunifikasi Jerman ke
dalam pangkuannya yang luas tentu merupakan salah
satu “lelucon” istimewa sang takdir.

Aku harus mengakui bahwa apa yang dianggap
“reunifikasi” ini adalah salah satu dari beberapa ke-
bohongan kelas satu yang disebarkan oleh republik.
Karena bagaimana bisa mereka menyebutnya sebagai
reunifikasi yang sebenarnya ketika komponen-kom-
ponen penting—seperti Silesia yang sudah disebutkan di
atas dihibahkan kepada Polandia, juga Alsace-Lorraine
atau Austria—hilang? Orang bisa mengukur betapa
sederhananya pikiran para badut dalam pemerintahan
itu dengan fakta bahwa mereka berada dalam posisi
untuk meminta beberapa kilometer persegi wilayah
yang hancur dari orang-orang Rusia yang gemetar,
tapi bukan wilayah makmur dari Prancis sang musuh
bebuyutan, yang pastinya akan menjadi keuntungan
nyata bagi bangsa ini.
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Tapi makin besar sebuah kebohongan, makin mudah
ia dipercayai. Karena rasa terima kasih atas upaya
“reunifikasi’-nya yang heroik, sang kanselir pengganti
diizinkan untuk “memerintah” negeri ini selama
enam belas tahun, empat tahun lebih lama daripada
aku. Tak bisa dipercaya. Dan lelaki yang mirip Goring
setelah meminum obat tidur dengan dosis ganda.
Memandangnya saja sudah menyedihkan. Selama
lima belas tahun aku bekerja keras untuk mengasah
penampilan luar sebuah partai yang kuat; kini aku
menemukan bahwa orang bisa dengan begitu mudah
mengatur negeri ini dengan mengenakan sebuah baju
hangat. Aku hanya senang bahwa Goebbels tidak ada di
sini untuk melihatnya. Leaki malang itu akan berputar-
putar begitu cepat dalam kuburannya sehingga asap
akan keluar dari tanah.

Dalam tahun-tahun sela, musuh bebuyutan kami,
Prancis, telah menjadi teman yang paling dekat. Orang-
orang bodoh yang berkuasa di kedua negara saling
melingkarkan lengan mereka ke leher satu sama lain
begitu ada kesempatan, bersumpah tidak akan lagi
memerangi satu sama lain layaknya lelaki sejati. Tekad
teguh ini dimantapkan dalam sebuah aliansi Eropa,
yang tidak berbeda dengan segerombolan anak sekolah.
Gerombolan ini tampaknya telah menghabiskan waktu
dengan berdebat tentang siapa yang seharusnya menjadi
pemimpin dan siapa yang harus menyumbangkan
gula-gula paling banyak. Sementara itu, bagian timur
benua ini telah berusaha menyamai perbuatan bodoh
yang dilakukan bagian barat, meskipun dengan sebuah
perbedaan: perdebatan sama sekali tak ada di timur,
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karena yang paling penting adalah meneteskan air liur
di belakang para diktator Bolshevik. Aku merasa begitu
muak ketika membaca ini sehingga aku merasa ingin
muntah pada beberapa kesempatan.

Alasan pihak Barat bisa menghabiskan sebagian
besar waktunya pada pertengkaran kekanak-kanakan
adalah bahwa para ahli keuangan Yahudi-Amerika, yang
memegang kekuasaan tertinggi di sana, mengurus hal-
hal yang lebih penting. Dari rakyat Jerman yang tersisa
padaakhir perang, mereka telah memastikan pengabdian
seorang Sturmbannfiihrer yang patuh, Wernher von
Braun, oportunis yang sangat mencurigakan dari hari
ketika ia dilahirkan. Persis seperti yang diperkirakan,
ia segera mau menjual pengetahuan yang ia peroleh
dari mengembangkan misil V-2 kami pada penawar
tertinggi. Roket-roketnya memungkinkan terbangnya
senjata pemusnah dunia milik Amerika dan dengan
demikian memungkinkan penguasaan dunia, yang
secara membingungkan menyebabkan kebangkrutan
sistem Judeo-Bolshevik di timur hanya dalam empat
puluh lima tahun. Aku tidak bisa menyembunyikan
fakta bahwa, pertama-tama, aku merasa hal ini sangat
mencengangkan.

Sulap apa yang ada di belakang hal ini?

Sejak kapan Yahudi meruntuhkan Yahudi?

Untuk sementara waktu, teka-teki ini akan tetap
tak terpecahkan. Yang tak terbantahkan adalah bahwa,
setelah runtuhnya sistem pemerintahan Bolshevik,
rezim boneka Jerman telah diberi sebuah traktat per-
damaian serta kemerdekaan. Tentu saja, orang sulit
menyebutnya kemerdekaan nyata tanpa senjata roket
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kami sendiri. Sebaliknya, segala jenis pemerintahan
berusaha bukan untuk membangun persenjatan yang
kuat, tapi untuk keterlibatan yang lebih intens dalam
perdagangan Eropa, yang sangat menyerderhanakan
politik luar negeri; pada dasarnya ada puluhan orang
yang menentukan apa yang harus kau lakukan—orang
mungkin sebaiknya memercayakan saja jabatan itu
pada bocah berusia lima tahun.

Satu-satunya ideologi yang berlaku adalah ekspansi
tak terkendali aliansi kekanak-kanakan itu, yang berarti
hampir semua orang dimasukkan, bahkan penduduk
kawasan-kawasan tepi Eropa yang paling tertinggal.
Jika kau mengizinkan semua orang bergabung dalam
klubmu maka keanggotaan tidak lagi menjadi sesuatu
yang spesial. Maka semua orang yang berusaha meng-
ambil keuntungan harus memulai sebuah klub baru di
dalam klub tersebut. Tidak mengejutkan, upaya-upaya
ke arah ini telah dimulai: para anggota terkuat tengah
mempertimbangkan untuk membuat klub baru, atau
mengusir pihak-pihak yang lemah, yang tentu saja
benar-benar merupakan olok-olok bagi klub semula.

Keadaan Jerman saat ini menampilkan gambaran
yang sangat menyedihkan. Yang memerintah negeri
ini adalah seorang perempuan gemuk dengan segala
rasa percaya diri dan kharisma sebatang willow yang
rindang. Ia telah menodai buku catatannya dengan
bermain dalam episode Bolshevik selama tiga puluh
tahun, namun tak seorang pun dalam rombongannya
yang merasa tidak nyaman sedikit pun dengan hal ini.
Ia bergabung dengan para peminum bir Bavaria, yang
partainya bagiku tampak seperti imitasi Sosialisme
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Nasional yang pucat dan muram. Mereka mendandani
elemen yang progresif secara sosial tapi setengah
matang bukan dengan keyakinan nasional, melainkan
dengan kepatuhan pada Vatikan yang terdengar akrab
dengan Partai Tengah yang dulu. Lubang-lubang lain
dalam programnya diisi dengan berbagai klub senapan
pegunungan dan band instrumen tiup; penampilan
keseluruhannya begitu buruk sehingga kau ingin me-
nampar wajah para penipu ini.

Tapi karena pendukung mereka tidak cukup untuk
membuat sebuah pemerintahan yang bisa bekerja,
Nyonya dari Timur itu memiliki kelompok lain yang
terdiri dari anak-anak muda yang kebingungan dan
tanpa tujuan, yang digunakan sebagai maskot mereka
adalah seorang menteri luar negeri yang tak berguna.
Yang lazim bagi semua anggota partai ini adalah fakta
bahwa, dengan setiap pergerakan yang dibuat kaum
muda, kegelisahan dan kurangnya pengalaman mengalir
dari setiap pori-pori mereka. Tak ada orang waras yang
akan memercayakan sekotak paku payung pada para
pengecut seperti ini kalau saja ada bahkan sebuah
petunjuk pun tentang sebuah alternatif. Tapi tak ada satu
pun.

Ketika aku merenungkan Demokrasi Sosial, air
mata menggenang di mataku. Aku teringat pada Otto
Wels atau Paul Lobe, teman-teman seperjuangan yang
tidak patriotik, para bajingan, tak diragukan lagi, tapi
setidaknya mereka adalah bajingan bermutu tinggi.
Demokrasi Sosial di masa sekarang dipimpin oleh sebuah
agar-agar yang ambisius dan seekor babon borjuis kecil.
Siapa pun yang mencari keselamatan politik lebih lanjut
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ke kiri ditinggalkan sama sekali. Tak seorang pun di sayap
kiri yang tahu bagaimana memukulkan sebuah gelas bir
besar ke tengkorak lawan politik mereka; pemimpin dari
kandang babi ini lebih peduli pada lapisan cat di mobil
sportnya ketimbang kebutuhan para pendukungnya.
Satu-satunya cahaya terang dalam seluruh kekacauan
demokratis ini adalah sebuah partai hebat yang me-
miliki nama “Hijau” Partai ini juga memiliki para
aktivis perdamaian yang bebal dan tak berpengalaman,
tapi bahkan pergerakan kami perlu membubarkan
S.A. mereka pada 1934—sebuah urusan yang tak me-
nyenangkan tapi perlu, di mana kami tidak benar-
benar meraih seluruh kemenangan, tapi tak ada
ruang untuk Rohm dalam rencana kami. Tidak, apa
yang setengah memuaskan tentang “Hijau” ini adalah
bahwa mereka memiliki akar yang dalam, meskipun
N.S.D.A.P. pada masa jayanya tidak mungkin menyadari
keberadaan mereka; meski begitu, aku menganggap
mereka mengagumkan. Setelah perang, industrilisasi dan
motorisasi besar-besaran telah menyebabkan kerusakan
yang luas pada bumi, udara, tanah, dan Volk. “Hijau”
telah bertekad untuk melindungi lingkungan Jerman,
termasuk gunung-gunung Bavaria yang sudah sangat
kucintai, di mana hutan-hutan Jerman jelas menderita
kerusakan besar. Penolakan mereka terhadap energi
atom, yang mampu melakukan hal-hal menakjubkan,
jelas tak masuk akal, dan sangat patut disesalkan karena
akibat insiden di Jepang hampir semua partai kini
memutuskan untuk menolaknya, dengan demikian ke-
hilangan akses terhadap material-material nuklir yang
bisa dijadikan senjata. Namun bagaimanapun juga, dari
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sudut pandang militer, republik ini sudah tak punya
harapan.

Selama beberapa dekade daftar berbagai kegagalan
politik ini telah menurunkan kekuatan tentara terhebat
di dunia, sedemikian rupa sehingga orang akan tergoda
untuk membariskan mereka di tembok. Tentu saja, aku
telah berulang-ulang menasihati bahwa kita jangan
pernah menghabisi Timur untuk selamanya, bahwa
elemen konflik tertentu harus tetap ada, bahwa sebuah
Volk yang sehat membutuhkan perang setiap dua
puluh lima tahun untuk memperbarui darah mereka.
Tapi apa yang terjadi di Afghanistan bukanlah konflik
berkelanjutan untuk menggembleng pasukan; itu benar-
benar merupakan sebuah lelucon. Kecilnya jumlah
korban yang patut diteladani—seperti yang sudah
kuduga pada mulanya—bukanlah hasil keunggulan
teknologi yang masif, tapi karena fakta bahwa sejak awal
kita hanya mengirimkan sedikit orang di sana. Sekilas
orang bisa melihat bahwa, secara militer, keseluruhan
urusan ini sangat meragukan; jumlah pasukan yang
dikirim tidak dihitung berdasarkan tujuan tertentu,
tapi—menurut tradisi parlementer terbaik—untuk meng-
hindari ketidakpuasan baik rakyat maupun “sekutu” kita.
Seperti bisa diduga, ia justru gagal dalam keduanya.
Satu-satunya hasil dari petualangan ini adalah bahwa
kematian heroik prajurit, cara paling terhormat seorang
lelaki mengakhiri hidupnya, praktis telah dihilangkan.
Upacara pemakaman diselenggarakan ketika yang justru
lebih tepat diadakan adalah pesta perayaan; sekarang
Volk Jerman menganggap bahwa hal yang paling normal
di dunia adalah para prajurit kembali ke rumah dari
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medan pertempuran, dan lebih baik lagi, tanpa terluka!

Hanya satu hal yang memuaskan: Yahudi Jerman
tetap musnah, bahkan setelah enam puluh tahun.
Sekitar 100.000 orang Yahudi yang tersisa, seperlima
dari angka pada 1933—penyesalan publik atas fakta ini
sekadarnya, yang bagiku tampak benar-benar logis, tapi
tidak sepenuhnya bisa diprediksi. Mengingat kehebohan
yang menyertai hilangnya lahan hutan Jerman, orang
mungkin membayangkan bahwa sejenis “reboisasi”
bangsa Semit juga mungkin terjadi. Namun sejauh
yang aku ketahui, permukiman-permukiman baru dan
restorasi nostalgis terhadap masa lalu, terutama yang
dicintai di mana persoalannya terkait dengan gedung-
gedung (seperti Church of Our Lady dan gedung opera
di Dresden), gagal diwujudkan.

Tak diragukan lagi, penciptaan negara Israel telah
melepaskan beban hingga batas tertentu. Penempatan
posisi negara ini oleh mereka di tengah bangsa-bangsa
Arab adalah sebuah gerakan yang sungguh bijaksana,
karena ini berarti bahwa selama berpuluh-puluh dan
beratus-ratus tahun semua pihak yang terlibat akan
terus sibuk dengan satu sama lain. Konsekuensi dari
kemuduran orang-orang Yahudi—pastinya kemunduran
yang tidak disengaja—adalah apa yang disebut ke-
ajaiban ekonomi. Penulisan sejarah demokratis telah
menganggap si gemuk Erhard dan antek-antek Inggris-
Amerikanya yang menyebabkan ini, tapi orang normal
mana pun bisa melihat bahwa kemakmuran ini berjalan
seiring dengan menghilangnya parasit-parasit Yahudi.
Jika kau masih menolak untuk memercayai ini, kau hanya
perlu melihat dengan cermat pada bagian timur negeri
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ini, di mana selama berpuluh-puluh tahun mereka—
betapa bebalnya!—telah secara khusus mengimpor
Bolshevisme dan ajaran-ajaran Yahudinya.

Barangkali kita sebaiknya membiarkan saja se-
gerombolan kera yang bobrok menjalankan negara ini;
mereka akan melakukan pekerjaan dengan lebih baik.
Yang disebut reunifikasi tidak membawa perbaikan apa
pun; paling banter orang memiliki kesan bahwa kera-kera
ini telah ditukar dengan kera-kera lain. Ada sepasukan
pengangguran, jutaan jumlahnya, dan sebuah kemarahan
tanpa suara dalam masyarakat, ketidakpuasan terhadap
keadaan yang berlangsung, yang mengingatkanku pada
1930, kecuali bahwa pada masa itu kita tidak memiliki
frasa yang sangat tepat untuk menyebut “apatisme
politik®—ini menyiratkan bahwa terdapat batasan
bagi muslihat yang bisa digunakan seseorang untuk
membohongi sebuah Volk seperti bangsa Jerman.

Dengan kata lain, kondisinya benar-benar sempurna
bagiku. Begitu sempurna sehingga aku langsung me-
mutuskan untuk memeriksa situasi internasional secara
lebih rinci. Sayangnya, aku tertahan dari penelitianku
ini oleh sebuah komunikasi yang mendesak. Seseorang
yang tak kukenal berpaling padaku membawa sebuah
masalah militer, dan karena aku tidak punya negara
untuk diperintah aku memutuskan untuk memberikan
dukungan pada kameradku itu. Jadi, aku menghabiskan
tiga setengah jam berikutnya terlibat dalam latihan
angkatan laut bernama Minesweeper.
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koor para peragu Reich yang melolong, “Bagai-
mana mungkin sang Fiihrer dari gerakan Sosialis
Nasional bisa mengambil bagian dalam siaran televisi
yang menampilkan seorang Ali Gagmez?” Dan aku
bisa memahami dengan baik berbagai keraguan ini
seandainya mereka termotivasi oleh pertimbangan-
pertimbangan artistik, karena seni yang hebat tidak
boleh dinodai politik. Bagaimanapun juga orang tidak
akan pernah berusaha menghiasi lukisan Mona Lisa,
bahkan tidak dengan sebuah swastika. Namun ocehan
tak karuan seorang emsi—dan Herr Gagmez tidak
lebih dari itu—tidak pernah bisa digolongkan ke dalam
ekspresi budaya tinggi, bahkan sebaliknya. Namun,
seandainya berbagai keraguan itu dipicu oleh ketakutan
bahwa kepentingan nasional mungkin mengalami
kerugian karena disajikan dalam lingkungan yang begitu
inferior, aku harus membantah anggapan ini dengan
mengatakan bahwa ada hal-hal yang tak bisa dipahami
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atau dinilai oleh kebanyakan orang sekadar dengan
menggunakan penalaran mereka. Ini adalah salah satu
dari berbagai masalah di mana rakyat harus percaya
pada Fithrer mereka.

Di sini aku harus mengakui bahwa diriku sedang
berusaha di tengah-tengah sedikit kesalahpahaman.
Saat itu, aku masih berasumsi bahwa Madame Bellini
dan aku akan bekerja sama untuk menerapkan
programku demi kebaikan yang lebih besar bagi bangsa
Jerman. Sebenarnya, yang pernah dibicarakan Madame
Bellini adalah program panggungku. Dan persis inilah
contoh lain betapa bakat bawaan yang murni—insting
sang Fihrer—jauh lebih unggul dalam memperoleh
pengetahuan. Sementara sang ilmuwan dengan berbagai
perhitungan yang dilakukannya dengan susah payah,
atau sang anggota parlemen yang sangat ambisius,
terlalu mudah teralihkan perhatiannya oleh pelbagai
detail superfisial, dia yang terpilih merasakan panggilan
bawah sadar dari sang takdir, bahkan meski sebuah nama
seperti Ali Gagmez mungkin muncul untuk membantah
hal ini. Dan aku benar-benar yakin bahwa takdir telah
ikut campur sekali lagi, seperti yang ia lakukan dulu
pada 1941 ketika serangan awal di musim dingin yang
sangat berat menghentikan serangan kami ke Rusia
sebelum kami bisa masuk terlalu jauh, dengan demikian
memberi kami kemenangan.

Atau misi itu akan tuntas seandainya para jenderalku
yang tidak kompeten...

Tapi aku tidak akan mengingat-ingat hal ini lagi.

Lain kali aku akan melaksanakannya dengan sangat
berbeda, dengan sebuah staf jenderal yang setia dan
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berbakti, yang dilahirkan dan dibesarkan dalam pasukan
SS-ku. Maka ini akan menjadi permainan anak-anak.

Disisilain, dalam kasus Gagmez, takdir menggunakan
kesalahpahaman untuk mempercepat keputusanku.
Karena aku akan tetap tampil dalam siarannya—biarlah
para penjaja mencatat hal ini—meskipun aku sudah
tahu hakikat sebenarnya produk yang sedang dijajakan.
Tapi hanya setelah pemikiran lebih panjang, yang
barangkali sudah merampas kesempatan ini dariku.
Dulu, aku menyatakan dengan cukup jelas kepada
Goebbels bahwa aku siap memerankan orang bodoh jika
itu memungkinkanku mencuri perhatian orang-orang
Jerman. Kau tidak akan meyakinkan satu orang pun
jika tak ada yang mendengarkanmu. Dan si Gagmez itu
telah menghadirkan untukku penonton yang jumlahnya
ratusan ribu.

Dari sebuah perspektif kritis, Gagmez adalah salah
satu dari “para seniman” yang hanya bisa dilahirkan oleh
sebuah demokrasi borjuis. Perkawinan campuran telah
memadukan sebuah tampilan selatan, bahkan Asia,
dengan bahasa Jerman lisan yang sempurna, meskipun
dinodai dengan dialek yang mengerikan. Kombinasi ini
tampaknya menjadi hal paling dibutuhkan yang membuat
penampilan Gagmez menjadi mungkin. Ini serupa dengan
para aktor kulit putih di Amerika yang menghitamkan
diri mereka sendiri untuk mendapatkan peran sebagai
orang-orang negro yang lugu. Kesejajarannya sangat
mencolok, hanya saja dalam kasus ini hidangan yang
ditawarkan bukan lelucon negro, tapi lelucon tentang
orang-orang asing. Lelucon ini tampaknya sangat di-
minati sehingga sejumlah komedian rasis kini sibuk
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menjalankan bisnis mereka. Ini tak bisa dipahami. Di
mataku lelucon-lelucon tentang ras atau orang-orang
asing adalah sebuah kontradiksi dalam dirinya sendiri.
Sebuah gurauan yang diceritakan kepadaku oleh seorang
kamerad pada 1922 mungkin bisa mengilustrasikan
poin ini:

Dua veteran bertemu.

“Tadi, di mana kau terluka?” salah satu dari mereka
bertanya.

“Di perang Dardanelles,” kata yang lain.

“Ooh, itu pasti menyakitkan!” yang pertama men-
jawab.

Sebuah kesalahpahaman yang jenaka, yang bisa di-
pahami setiap prajurit tanpa terlalu banyak kesulitan.
Dan dengan mengganti tokoh-tokohnya, kita bisa
mengubah tingkatannya menjadi gurauan yang lucu
dan bahkan mencerahkan. Ini bisa diperbesar jika,
misalnya, peran si interogator diambil oleh seseorang
yang dikenal kejam, seperti Roosevelt atau Bethmann-
Hollweg. Sendainya, di lain pihak, kita berasumsi bahwa
penanya tanpa otak itu adalah seekor ngengat, humornya
hilang seketika, karena setiap pendengar akan bertanya,
“Bagaimana bisa seekor ngengat tahu di mana letak
Dardanelles?”

Seorang idiot yang melakukan hal-hal idiot tidaklah
lucu. Sebuah lelucon yang bagus membutuhkan elemen
kejutan untuk menguraikan efek didaktisnya secara
lengkap. Bagaimana lelucon bahwa seorang Turki
itu tolol bisa dianggap sebagai kejutan? Tentu saja,
seandainya ada lelucon tentang seorang Turki yang
memainkan peran seorang ilmuwan brilian, maka
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keabsurdan ini sendiri akan menimbulkan tawa. Tapi
baik Herr Gagmez, ataupun kolegannya yang lain, tidak
menuturkan lelucon seperti ini. Apa yang tampaknya
sangat popular dalam bidang ini adalah anekdot tentang
orang asing tak terdidik yang tersandung-sandung
dalam permainan lompat tali. Kemunafikan demokratis
yang lazim dalam masyarakat “liberal” ini jelas terlihat:
sementara memulas semua orang asing dengan kuas yang
sama umumnya dianggap buruk—dan karena itu para
komedian politik Jerman harus memilah-milah tanpa
henti beragam jenis yang berbeda—Gagmez dan teman-
temannya yang meragukan bisa mencampuradukkan
orang-orang India, Turki, Polandia, Yunani, Italia sekali-
gus.

Aku benar-benar bahagia dengan pendekatan ini,
bahkan lebih dari bahagia. Seandainya Herr Gagmez
menikmati jumlah penonton yang besar, ini akan men-
jamin bahwa aku juga akan menerima perhatian yang
besar. Lagi pula, berdasarkan sifat lelucon-leluconnya
aku bisa mengandaikan dengan yakin bahwa para
penonton ini sebagian besar terdiri dari orang-orang
Jerman berdarah murni. Sayangnya, bukan karena para
penonton Jerman mungkin memiliki rasa kesadaran
nasional tertentu, tapi karena orang-orang Turki adalah
orang yang sederhana dan bangga, yang mungkin
juga senang menonton olok-olok sesungguhnya, de-
ngan semua badut-badut itu, tapi mereka tidak suka
diceramahi dan diejek oleh para emigran Turki. Orang
Turki perlu yakin bahwa dirinya mendapatkan respek
dan penghargaan dari dunia di sekelilingnya, dan ini
bertentangan dengan memerankan orang bodoh.

167


http://pustaka-indo.blogspot.com

TIMUR VERMES

Menurut pendapatku bentuk humor ini menyedihkan
sekaligus tak bermakna. Jika ada tikus di dalam rumah-
mu, kau tidak memanggil badut, kau memanggil
pemberantas hama. Tapi seandainya itu yang perlu
dilakukan maka penting bagiku untuk menunjukkan
dari penampilan perdanaku bahwa seorang Jerman yang
tulus tidak perlu antek-antek asing untuk membantunya
membuat lelucon tentang berbagai ras yang inferior.

Ketika aku tiba di studio, aku didekati oleh seorang
perempuan muda. Ia memiliki fisik yang begitu atletis
sehingga orang mungkin berpikir ia dari sebuah unit
pendukung, tapi sejak pengalamanku dengan gadis
Ozlem itu, aku memutuskan untuk lebih berhati-hati.
Perempuan muda itu dililit kabel hingga ke kepala,
mengenakan sesuatu di mulutnya yang pasti sejenis
mikrofon, dan memberi kesan bahwa ia berjalan lang-
sung dari pusat kontrol Luftwaftfe.

“Halo,” katanya, mengulurkan tangannya. “Aku Jenny.
Dan Anda pasti..” ia agak bimbang, “Adolf...?”

Untuk sesaat aku bertanya-tanya apa yang harus
kulakukan dengan sikap akrab yang langsung bahkan
janggal ini, tapi tak seorang pun kelihatan terkejut.
Sebenarnya ini adalah pertemuan pertamaku dengan
jargon industri televisi. Seperti yang muncul kemudian,
orang-orang di sini ternyata yakin bahwa pengalaman
penyiaran sama dengan perjuangan yang lazim di
parit-parit perlindungan, dan bahwa mulai sekarang
orang berada dalam persaudaraan para veteran yang
anggota-anggotanya bersumpah setia satu sama lain
hingga kematian, atau setidaknya hingga acara tertentu
dihentikan. Awalnya aku merasakan pendekatan se-
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macam ini tidak pantas, tapi untuk membuatnya lebih
bisa diterima, orang harus mempertimbangkan bahwa
generasi Jenny tidak pernah punya pengalaman hidup di
medan pertempuran. Aku berniat untuk mengubah hal
ini di masa depan, tapi untuk sementara aku memutuskan
untuk menghadapi sikap akrab juga dengan sikap akrab
dan untuk menenangkannya aku berkata pada anak
muda ini, “Kau bisa memanggilku Paman Wolf”

Ia mengernyit sebentar dan kemudian berkata, “Oke,
Herr... maksudku... Paman... silakan ikut aku untuk
make-up”

“Tentu saja,” kataku, mengikutinya melewati ruang
siaran, sementara dia menekan mikrofon ke mulutnya
dan berkata, “Elke, kami datang” Kami menyusuri be-
berapa koridor tanpa berkata-kata.

“Apakah Anda pernah di televisi sebelumnya?” ia
bertanya. Aku mendapat kesan bahwa dia agak pendiam
bersamaku. Aku kira ia terpesona dengan aura Fiihrer.

“Dalam beberapa kesempatan,” kataku. “Tapi sudah
agak lama?”

“Tentu saja,” katanya. “Mungkin aku pernah melihat-
mu dalam sebuah acara sebelumnya?”

“Aku rasa tidak,” kataku. “Di sini juga, di Berlin, di
Stadion Olimpiade”

“Apakah Anda yang jadi pembuka untuk Mario
Barth?”

“Apa?” aku bertanya, tapi ia tampaknya tidak lagi
mendengar.

“Anda langsung menarik perhatianku, parodi-
parodimu brilian. Aku rasa mengagumkan bahwa Anda
bisa menyiapkan semuanya sekaligus. Tapi Anda akan
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melakukan hal yang berbeda sekarang, ‘kan?”

“Sesuatu... yang sungguh berbeda,” kataku dengan
ragu-ragu. “Saat untuk main-main sudah lama berlalu..”

“Kita sudah sampai,” Fraulein Jenny berkata, mem-
buka sebuah pintu yang di baliknya ada sebuah meja
rias. “Aku akan meninggalkanmu di tangan Elke. Elke,
ini... mmm... Paman Rolf”

“Wolf,” aku mengoreksinya. “Paman Wolf”

Elke, seorang perempuan berpenampilan rapi yang
berusia sekitar empat puluh tahun, mengerutkan alisnya,
melihat padaku dan kemudian pada catatan yang ada di
sebelah kosmetikanya. “Aku tidak melihat nama Wolf di
sini. Daftarku mengatakan aku seharusnya menangani
Hitler sekarang,” katanya tersenyum. Kemudian ia
mengulurkan tangannya padaku dan berkata, “Namaku
Elke. Siapa namamu, darling...?”

Di sini sekali lagi ada persahabatan nan akrab
yang lazim di dalam parit-parit, meskipun Frau Elke
tampak sedikit terlalu tua untuk Paman Wolf. Jadi aku
memutuskan: “Herr Hitler”

“Baiklah kalau begitu, Herr Hitler,” kata Frau Elke.
“Ambil kursi, sayang. Ada permintaan khusus? Atau aku
hanya mengerjakan apa yang menurutku cocok?”

“Aku percaya penuh padamu,” kataku, sambil duduk.
“Bagaimanapun juga, aku tidak bisa mengurus segalanya
sendiri.”

“Kau tidak salah,” kata Frau Elke, memasangkan
jubah pelapis untuk melindungi seragamku. Kemudian
dia mengamati wajahku. “Kau memiliki kulit yang me-
nakjubkan, manis,” katanya, sambil mengambil wadah
bedak bubuk. “Banyak orang seusiamu tidak minum
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dengan cukup. Kau harus melihat kulit wajah beberapa
orang lain yang kutangani di sini...”

“Aku suka minum banyak air murni,” kataku, “Yang
menghancurkan semangat ras kita adalah puncak sikap
tak bertanggung jawab.”

Frau Elke mendengus, mengubur ruangan kecil ini
dan kami berdua dalam awan bedak yang besar. “Maaf
soal ini, say, katanya. “Aku akan membersihkannya
dalam sekejap.” Kemudian ia menyedot habis awan itu
dan membersihkan celana seragamku dengan sebuah
perangkat pengisap kecil. Ketika ia menyapu debu di
rambutku, pintu terbuka. Di cermin aku bisa melihat Ali
Gagmez masuk ruangan. Ja terbatuk-batuk.

“Apakah mortir asap bagian dari acara?” ia me-
nyeringai.

Tidak," kataku.

“Ini kesalahanku,” kata Frau Elke. “Tapi sebentar lagi
dia akan sempurna’” Aku suka itu. Tak ada perkataan
berbelit-belit, tak ada alasan, hanya sebuah pengakuan
yang teguh akan kesalahan seseorang, dan janji untuk
memperbaikinya sendiri. Aku tak pernah gagal merasa
bahwa hal ini memuaskan, bahwa selama beberapa
dekade keturunan ras Jerman tidak pernah benar-benar
tenggelam dalam sup genetik demokrasi.

“Luar biasa,” Gagmez berkata, mengulurkan
tangannya. “Aku dengar dari Frau Bellini bahwa kau
mengungkapkan petasan-petasan ini. Aku Ali”

Aku mengeluarkan tanganku yang tidak terkena
bedak dari balik jubah pelindung dan menjabat
tangannya. Luncuran pertikel kecil berhamburan dari
rambutku.
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“Senang bertemu Anda. Hitler”

“Jadi? Apa yang terjadi, kawan? Segalanya oke?”

“Aku rasa begitu. Frau Elke?”

“Aku hampir selesai, sayang,” Frau Elke berkata.

“Seragam yang hebat,” kata Gagmez. “Benar-benar
terlihat autentik! Di mana kau menemukan benda-
benda semacam itu?”

“Nah, urusannya tidak sesederhana itu,” kataku, me-
mikiran beberapa hal. “Beberapa kunjunganku terakhir
biasanya ke Josef Landolt di Munich.”

“Landolt,” Gagmez merenung. “Tak pernah men-
dengar nama itu. Tapi Munich... itu pasti dengan Pro
Sieben. Mereka memiliki beberapa desainer kostum
jempolan.”

“Aku rasa dia sudah pensiun saat ini,” kataku.

“Aku bisa melihat bahwa ini akan berhasil dengan
brilian—kau dengan karya Nazimu, dan aku. Meski
pertunjukan Nazi tidaklah benar-benar baru”

“Lalu?” aku bertanya dengan curiga.

“Tidak, yakinlah, bagaimanapun juga ini akan men-
jadi hebat,” katanya. “Selalu begitu. Tak ada masalah,
kawan. Semuanya sudah pernah dilakukan sebelumnya...
Aku memperoleh pertunjukan tentang orang asing di
New York, semuanya penuh kemarahan pada tahun
sembilan puluhan. Dari mana kau mendapatkan materi
Fihrer-mu?”

“Dari rakyat Jerman, pada akhirnya.”

Gagmez tertawa. “Bellini benar, kau sungguh-sungguh
membawa peranmu sepanjang waktu. Oke, sobat, sampai
nanti. Apakah kau membutuhkan sebuah isyarat?
Haruskah aku memulai sebuah subjek tertentu sebelum
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aku memperkenalkanmu?”

“Itu tidak perlu,” kataku.

“Aku tidak bisa melakukan itu,” kata Gagmez.
“Kau tahu, tanpa sejenis naskah. Aku pasti akan dapat
masalah besar. Tapi aku tidak pernah benar-benar punya
waktu untuk improvisasi... Ngomong-ngomong, sobat—
sampai nanti” Dan ia meninggalkan ruangan.

Sebenarnya aku mengharapkan instruksi lebih lanjut.

“Sekarang apa?” aku bertanya pada Frau Elke.

“Pikirkanlah hal itu,” ia tertawa. “Aku pikir sang
Fithrer sudah tahu ke mana dia harus pergi.”

“Tak ada perlunya bersikap arogan,” aku memarahi-
nya. “Sebagai sang Fiihrer Reich Jerman, urusanku adalah
menjalankan persoalan negara, bukan tur murahan?”

Sembari mengeluarkan sebuah dengusan ia segera
menjauhkan bedak itu dari hidungnya. “Kau tak bisa
mengenaiku kali ini,” katanya, terdengar agak lebih
tenang. Ia menunjuk ke sebuah sudut ruangan. “Lihat
itu? Kau bisa mengikuti programnya dari layar itu. Ada
banyak layar seperti itu di sekitar sini, di ruang ganti
dan di kantin. Jenny akan datang menjemputmu, untuk
memastikan kau masuk tepat waktu?”

Program tersebut persis seperti yang kuduga,
karena aku telah melihat dan mendengarnya. Gagmez
menyajikan beberapa potongan film di mana ia
tampil sebagai seorang Polandia atau seorang Turki
dan menerjemahkan berbagai keburukan mereka ke
dalam pertunjukan panggung. Orang ini jelas bukan
Charlie Chaplin, tapi ternyata itu tidak buruk. Penonton
memberikan sambutan simpatik pada tindakan konyol-
nya, dan kita bisa mengatakan bahwa setidaknya
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penampilannya memiliki sebuah kesadaran politik pada
intinya, jika kita merentangkan konsep ini cukup jauh.
Yang berarti tak diragukan lagi bahwa apa yang akan
aku katakan akan jatuh di lahan yang subur.

Serah terimanya berlangsung dengan sebuah frasa
yang tetap, yang diucapkan Gagmez tanpa basa-basi:
“Dan sekarang, sebuah pertunjukan terkini dari Adolf
Hitler” Dan demikianlah, untuk pertama kalinya aku
melangkah ke luar dari bagian sayap dan masuk dalam
silaunya lampu sorot. Seolah aku kembali ke Sportpalast
setelah bertahun-tahun penderitaan di negeri orang.
Panas dari cahaya lampu itu membakar kulitku, aku
bisa melihat wajah-wajah muda di antara penonton.
Mungkin ada beberapa ratus orang, mewakili puluhan
ribu, ratusan ribu, yang duduk di depan televisi mereka.
Inilah masa depan Reich, inilah orang-orang yang di
atas pundak mereka aku akan membangun Jermanku.
Aku bisa merasakan ketegangan dalam diriku, juga
kegembiraan. Jika aku pernah menyimpan keraguan,
semuanya hilang dalam kegairahan puja-puji ini. Aku
terbiasa bicara selama berjam-jam terus-menerus; kini
aku hanya punya lima menit.

Aku melangkah ke podium dan berdiri di sana tanpa
mengucapkan sepatah kata pun.

Pandanganku beredar dari satu sisi studio rekaman
ke sisi lain. Aku mendengar keheningan, ingin menge-
tahui apakah berpuluh-puluh tahun demokrasi, seperti
yang sudah kuduga, hanya meninggalkan sedikit hal
selain jejak-jejak samar dalam jiwa-jiwa muda ini.
Gelak tawa pecah di kalangan penonton ketika namaku
diumumbkan, tapi tawa itu cepat mereda; kehadiranku
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secara fisik menyebabkan kediaman di seluruh ke-
rumunan penonton. Dari ekspresi mereka, aku bisa
melihat bahwa mereka berusaha membandingkan raut
mukaku dengan wajah para penghibur profesional yang
mereka kenal; aku bisa melihat ketidakpastian yang
dipicu oleh tak lebih dari sekadar kontak mata dalam
keheningan yang senyap itu. Kecemasaku akan adanya
gangguan tidak berdasar—bahkan interupsi pada setiap
pertemuan di Hofbraukeller lebih besar jumlahnya.

Aku bergerak maju dan menyiapkan diri untuk
berbicara, namun kemudian hanya menyilangkan
lenganku—seketika level kebisingan turun jauh hingga
seratus kali. Jauh di sudut mataku, aku bisa melihat
Gagmez sang pencinta seni mulai berkeringat ketika
ia menyaksikan tampaknya tak ada yang terjadi. Aku
segera menyadari bahwa pria ini takut akan keheningan,
dan tidak tahu apa pun tentang kekuatannya. Alis
matanya berkerut meringis, seolah-olah aku melupakan
naskahku.

Seorang asisten berusaha memberiku tanda, me-
ngetuk-ngetuk jam tangannya dengan marah. Aku
bahkan memperlama keheningan dengan secara per-
lahan mengangkat kepalaku. Ketegangan di ruangan
itu jelas terasa, seperti kegelisahan Gagmez. Aku
menikmatinya. Aku biarkan udara mengalir ke dalam
paru-paruku, tegak dan memecahkan keheningan
dengan suara yang nyaris tak terdengar. Ketika semua
orang mencoba mendengar ledakan kanon, sebuah
peniti yang jatuh bisa terdengar.

“Saudara sebangsaku orang-orang Jermankul!
Apa yang aku,
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apa yang kita

baru saja lihat

dalam sejumlah pertunjukan,

adalah sepenuhnya benar.

Benar

bahwa orang Turki tidak memiliki kejeniusan yang
kreatif

dan tidak juga

ia akan pernah memilikinya.

Benar

bahwa ia adalah seorang pedagang keliling
seorang penjaja

seorang penjual

yang kemampuan intelektualnya
jarang melewati kemampuan intelektual
salah satu dari kerabat kita.

Benar

bahwa orang India

adalah seorang tukang ngomel
dibingungkan oleh agamanya.

Benar

bahwa hubungan

antara Polandia dan properti

telah

dihancurkan

untuk selamanyal

Ini semua adalah
kebenaran-kebenaran umum,

yang nyata bagi setiap orang Jerman,
laki-laki atau perempuan,

yang tidak membutuhkan
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penjelasan lebih jauh.

Namun,

adalah sebuah aib bagi bangsa kita

bahwa di sini,

di tanah Jerman,

hanya

seorang Turki! pengikut gerakan kita

berani mengatakan hal-hal ini

dengan lantang.

Saudaraku sebangsa, orang-orang Jerman,
menyaksikan negeri kita hari ini,

ini tidaklah mengherankan.

Orang-orang Jerman sekarang
memilah-milah sampah mereka dengan lebih
cermat

ketimbang ras mereka,

dengan satu pengecualian.

Di ranah humor.

Di sini,

hanya

orang Jerman yang berkelakar tentang orang
Jerman,

Orang Turki bergurau tentang orang Turki.
Tikus rumah bercanda tentang tikus rumah
dan

tikus lapangan membuat lelucon tentang tikus
lapangan.

Ini harus berubah

dan ini akan berubah.

Mulai hari ini, pada 22.45,

tikus rumah akan bercanda soal tikus lapangan,
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luwak tentang rusa,

dan orang Jerman tentang orang Turki.

Dan dengan demikian

aku benar-benar sependapat dengan kritik tentang
orang-orang asing

yang dinyatakan oleh pembicara sebelumnya.”

Aku melangkah mundur.

Keheningan yang terjadi begitu mengherankan.

Aku melangkah turun panggung. Masih tak ada
suara dari para penonton. Madame Bellini sedang mem-
bisikkan sesuatu di telinga seorang kolega. Aku berdiri
di sampingnya dan mengamati penonton sekali lagi.
Mata orang-orang bingung; pandangan mereka menyisir
panggung mencari sesuatu yang disorot, kemudian
kembali ke meja presenter. Gagmez duduk di sana,
mulutnya mengangga dan mengatup seperti sebuah
boneka ketika ia berusaha untuk menemukan dialog
jenaka untuk menutup acara itu. Ini adalah pertunjukan
impotensi secara mencolok yang memunculkan ledak-
an tawa penonton. Tidak tanpa kepuasan saat aku
menyaksikan ketidakberdayaannya yang sempurna,
yang akhirnya mereda dalam ketidakpedulian. “Sampai
jumpa di acara berikutnya—kembali saksikan kami”
Madame Bellini berdeham. Ia tampak tak yakin, jadi aku
memutuskan untuk menenangkannya.

“Aku tahu apa yang sedang kau pikirkan,” kataku
kepadanya.

“Oh?” katanya. “Kau tahu sekarang?”

“Tentu,” aku menjawab. “Hal yang sama pernah ter-
jadi padaku. Kami telah menyewa gedung Circus Krone
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dan tidak jelas apakah...!”

“Permisi,” kata Madame Bellini. “Itu teleponku.”

Ia menyendiri ke sebuah sudut di daerah belakang
panggung dan meletakkan telepon selulernya di te-
linga. Ia tampak tidak suka dengan apa yang sedang
dikatakan. Ketika aku berusaha melihat ekspresinya
aku merasakan sebuah tangan di seragamku. Gagmez
memegang kerahku. Wajahnya telah kehilangan semua
keceriaannya tadi. Ketika ia mendorongku ke set dan
mendesis kepadaku melalui gigi yang digertakkan, sekali
lagi aku menyadari dengan sangat menyakitkan betapa
aku merindukan SS-ku.

“Apa yang kau pikir sedang kau mainkan, kau bangsat
tolol? Kau dan persetujuanmu dengan pembicara
sebelumnya bisa enyah dari sini!”

Dibalik bahunya aku melihat beberapa penjagaberlari
terburu-buru ke arah kami. Gagmez mendorongku ke
dinding lagi, kemudian melepaskanku. Wajahnya ungu.
Kemudian ia berbalik dan berteriak, “Apa sebenarnya
yang sedang terjadi di sini? Aku kira bangsat ini akan
melakukan lelucon Nazi-nya!” Ia menoleh pada Sawatzki
si Pemesan Hotel dan, tanpa mengurangi volumenya,
berkata, “Di mana Carmen? Di? Mana? Carmen?”

Pucat tapi tak melemah, Madame Bellini bergegas.
Aku bertanya-tanya apakah aku bisa mengandalkan
kesetiaannya, tapi tidak bisa mencapai sebuah kesim-
pulan definitif. Ia melambaikan tangannya dalam upaya
meredakan situasi dan membuka mulutnya untuk me-
ngatakan sesuatu, tapi tak ada kata-kata yang keluar.

“Akhirnya! Carmen! Itu tadi sebuah kekacauan besar.
Apakah kau melihatnya? Apakah kau benar-benar
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melihatnya dengan baik? Di mana kau menemukan
bangsat ini? Kau mengatakan aku akan menampilkan
pertunjukanku tentang orang asing dan dia akan
mengikutinya dengan omong kosong Nazi. Kau
mengatakan dia tidak akan sepakat denganku. Dia
akan berpura-pura sangat tegang tentang orang-orang
Turki di televisi dan omong kosong semacam itu! Dan
sekarang ini! Apa maksudmu dengan ‘pengikut gerakan
kita’? Gerakan sialan apa? Dan bagaimana aku menjadi
seorang pengikut? Apa yang harus aku lakukan setelah
ini?”

“Aku telah katakan kepadamu ia agak berbeda,” kata
Madame Bellini. Ia memperoleh kembali ketenangannya
dengan kecepatan yang mengagumkan.

“Aku tak peduli,” Gagmez berbusa-busa. “Biarkan
aku mengatakan kepadamu saat ini: Aku mau bangsat
ini keluar dari acaraku sekarang. Ia tidak mengikuti
kesepakatannya. Aku tak akan menampilkan bangsat ini
di seluruh acaraku dan menghancurkannya.”

“Tenang,” kata Madame Bellini dengan nada yang
sulit dimengerti, yang sekaligus lembut dan energik.
“Acaranya tidak berlangsung seburuk itu.”

“Apa semuanya oke?” salah satu petugas penjaga ber-
tanya.

“Baik-baik saja,” kata Madame Bellini, menenteram-
kannya. “Semuanya sudah terkendali. Tenanglah, Ali”

“Aku tidak akan tenang,” Gagmez melolong, ke-
mudian menusuk-nusukkan jarinya ke bawah tali
pundakku. “Kau tidak akan menghancurkanku, bung,’
katanya, mengetuk dadaku berulang-ulang dengan
jarinya seperti seekor pelatuk. “Kau pikir kau bisa
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berlenggak-lenggok di sini dengan seragam Hitlermu
yang konyol dan perilaku sialanmu yang oh-begitu-tak
bisa diduga. Tapi biar kukatakan padamu: itu buka hal
baru; itu topi sialan yang usang. Kau seorang amatir.
Apa yang sebenarnya kau pikir kau lakukan di sini? Kau
muncul dan kau pikir sudah mendapatkan semuanya.
Tapi kau tak akan ke mana-mana, bung, kau bisa
mengucapkan selamat tinggal! Jika ada orang di sini
yang mendapatkan pengikuti, itu adalah aku! Ini adalah
penonton-ku, mereka adalah penggemar-ku—jauhkan
tangan kotormu! Kau amatir yang menyedihkan.
Seragammu dan pertunjukanmu—itu semua cuma
kumpulan omong kosong. Dengan kekacauan itu, kau
mungkin bisa melakukannya di tenda bir tua atau klub
senapan, tapi biar kukatakan padamu: kau tak akan
pernah menjadi siapa-siapa.”

“Aku tidak perlu,” kataku tenang. “Di belakangku ada
jutaan orang Jerman, yang..”

“Hentikan omong kosong itu,” Gagmez menjerit.
“Kau tak sedang di televisi sialan sekarang! Kau pikir kau
bisa menipuku? Kau tak akan menipuku! Bukan! Aku!!”

“Tenang, kalian berdua,” kata Bellini, kini menaikkan
suaranya. “Pasti, kita perlu membereskan sedikit hal di
sini. Masih ada sedikit penyetelan yang harus dikerjakan.
Tapi tidak begitu buruk. Hanya sesuatu yang baru.
Sekarang, mari kita tenang dan tunggu serta lihat apa
yang dikatakan para kritikus...”

Jika aku pernah merasa yakin mengenai panggilanku
sejak kemunculanku kembali di zaman modern ini,
inilah saatnya.
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sejati muncul. Ketika ia menunjukkan keberanian,
ketekunan, dan tekadnya, meksipun dunia melawannya.
Jika Jerman tidak pernah mempunyai aku, tak seorang
pun akan bergerak memasuki Rhineland pada 1936.
Mereka semua gemetar; tidak ada yang bisa kami laku-
kan jika musuh memutuskan untuk menyerang. Kami
mempunyai lima divisi yang siaga; sedangkan Prancis
saja memiliki enam kali lipat banyaknya. Namun aku
mengambil risiko. Tak seorang pun berani, dan saat itu
aku memperhatikan dengan cermat untuk melihat siapa
yang berdiri membelaku, dengan kaki mereka atau hati
mereka, bahu membahu, dan pedang di tangan.

Juga dalam masa-masa krisislah takdir menyingkap-
kan para loyalis sejati. Momen-momen keraguan
itu ketika sebuah upaya berbahaya berhasil menjadi
kesuksesan jika—dan hanya jika—keyakinan fanatik
tetap tidak terpatahkan. Kesempatan ketika orang bisa
mengenali mereka yang tidak memiliki keyakinan se-
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macam ini, namun menyaksikan keadaan bergulir
dengan ekspektasi yang resah, untuk menentukan di
pihak mana mereka harus bertempur. Sang Fithrer harus
dengan saksama mengamati orang-orang ini. Mekipun
mereka bisa dimanipulasi, kita sama sekali tidak boleh
menggantungkan keberhasilan pergerakan pada mereka.
Sensenbrink adalah salah satu dari jenis mereka.
Sensenbrink mengenakan apa yang pada zaman ini
mungkin disebut sebagai setelan berkualitas tinggi. Ia
berusaha tampil kasual, tapi aku bisa melihat dia pucat;
wajahnya menunjukkan kepucatan seorang penjudi
yang tahu bahwa ia tidak bisa menanggung kekalahan,
atau yang lebih buruk, ia tidak bisa menanggung
momen ketika menjadi jelas bahwa kekalahannya tidak
terelakkan. Orang-orang seperti ini tidak pernah fokus
pada tujuan mereka sendiri, mereka selalu memilih
mengejar tujuan yang menjanjikan sukses paling cepat,
tapi gagal menerima bahwa sukses tidak akan pernah
menjadi milik mereka. Mereka berharap mencapai
sukses, tapi mereka hanya akan mengantarnya, dan
karena mereka merasakan hal ini, mereka takut akan
momen kekalahan ketika menjadi jelas bahwa bukan
hanya kesuksesan bukanlah milik mereka, tapi juga bah-
kan tidak bergantung pada mereka sebagai pengantar.
Sensenbrink gelisah mengenai reputasinya, bukan
mengenai kepentingan nasional. Benar-benar jelas
bahwa Sensenbrink tidak akan pernah menumpahkan
darah untuk Jerman atau diriku dengan sekumpulan
peluru di luar aula bir di Munich. Sebaliknya: betapa
menawannya ia didampingi Madame Bellini—setiap
orang dengan sebelah mata bisa melihat bahwa di luar
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kepercayaan dirinya yang pongah, ia adalah orang yang
mengharapkan dukungan moral Madame Bellini. Ini
tidak mengejutkan.

Dalam hidupku, aku telah bertemu empat perem-
puan dominan. Perempuan-perempuan yang tak akan
terpikirkan sebagai pilihan pasangan. Misalnya, kau
mendapat kunjungan Mussolini atau Antonescu. Jika
kau kemudian mengatakan kepada salah satu dari
perempuan-perempuan ini untuk masuk ke ruangan
sebelah dan tidak kembali sampai diminta, kau perlu
yakin itulah yang akan terjadi. Eva melakukan itu, tapi
aku tidak pernah meminta hal itu dari tiga lainnya.
Leni Riefenstahl adalah salah satu dari mereka. Seorang
perempuan hebat, tapi jika aku mengajukan permintaan
itu kepada Leni, ia pasti akan menghantamkan kamera-
nya ke kepalaku! Dan Madame Bellini memiliki kaliber
yang sama dengan kuartet yang patut disegani ini. Aku
rasa tidak seorang pun selain aku memperhatikan betapa
dia juga sadar akan pentingnnya jam-jam ini, menit-
menit ini. Tapi—ya Tuhan!—perempuan fantastis ini
memiliki kendali yang luar biasa. Aku memperhatikan
ia mengisap rokoknya lebih dalam dari biasanya, tapi itu
saja. Ja menegakkan tubuhnya yang kurus dan berotot,
ia penuh perhatian, selalu siap memberikan perintah-
perintah yang membantu, dan reaksinya saksama dan
cepat, seperti serigala yang mengendap-endap. Dan tak
satu uban pun ada di kepalanya; mungkin ia bahkan
lebih muda dari yang kubayangkan, akhir tiga puluhan—
benar-benar sebuah contoh perempuan yang luar biasa!
Aku juga memiliki intuisi bahwa ia merasa kedekatan
Sensenbrink yang tiba-tiba tidak menyenangkan, bukan
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karena dia merasa Sensenbrink membosankan, bukan,
tapikarenaiatidak menyukaiketidakjantanannya, karena
ia merasa bahwa bukannya memberikan kekuatan untuk
membantunya, lelaki itu malah menguras energinya. Aku
merasakan sebuah desakan yang kuat untuk bertanya
padanya bagaimana ia merencanakan menghabiskan
malam itu, dan dengan kepiluan tertentu tiba-tiba aku
teringat pada malam-malam di Obersalzberg. Sering
kami duduk sepanjang malam—bertiga, berempat,
berlima. Kadang-kadang aku bicara, kadang-kadang
tidak. Bahkan, terkadang jam-jam berlalu tanpa kata,
diinterupsi hanya oleh batuk sesekali. Pada waktu-waktu
lain, aku hanya akan mengusap-ngusap anjing. Aku
selalu merasa pertemuan-pertemuan ini lebih kondusif
untuk melakukan perenungan. Segalanya tidak selalu
berjalan mudah; sang Fithrer adalah salah satu dari
sedikit orang di negara ini yang harus meninggalkan
kesenangan bersahaja berupa kehidupan keluarga yang
normal.

Dan kehidupan di sebuah hotel seperti kehidupanku
agak kesepian; ini adalah salah satu aspek dari ke-
hidupanku yang paling sedikit berubah selama enam
puluh tahun terakhir.

Kemudian terpikir olehku bahwa dalam situasi ini
aku benar-benar harus bertanya pada Madame Bellini,
tapi entah bagaimana rasanya tidak tepat, terlalu
akrab, terutama karena kami belum lama kenal. Aku
memutuskan untuk menyingkirkan pikiran itu. Di
sisi lain, aku hanya merasa pas menggelar perayaan
kecil untuk menandai kembalinya aku ke kehidupan
publik. Hanya segelas anggur bersoda atau sesuatu yang
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seperti itu, bukan untukku tentu saja, tapi aku selalu
menikmati ditemani orang lain bersemangat tinggi yang
mengangkat gelas. Pandanganku mendarat ke Sawatzki
si Pemesan Hotel.

Matanya berbinar-binar padaku, jelas penuh dengan
penghargaan. Aku tahu pandangan itu, pandangan yang
seharusnya tidak diterjemahkan dengan cara yang salah.
Sawatzki bukan salah satu lelaki yang mengenakan
kemeja S.A, yang ditarik dari tempat tidur Roéhm
pada malam itu dan kemudian pada tubuhnya yang
menjijikkan ditembakkan beberapa peluru, menyisakan
satu peluru yang mematikan hingga saat terakhir. Tidak,
Sawatzki menatapku dengan semacam pemujaan tanpa
kata, yang terakhir kusaksikan di Nuremberg pada
ratusan ribu orang yang kuberi harapan. Yang tumbuh di
dunia yang penuh penghinaan dan ketakutan akan masa
depan, sebuah dunia yang dipenuhi para pembual yang
menunda-menunda dan para pecundang perang, yang
melihat tangan kokohku yang akan menuntun mereka,
mereka yang bertekad mengikutiku.

“Jadi,” kataku berjalan mengikuti Sawatzki. “Apakah
kau menikmatinya?”

“Tak bisa dipercaya,” kata Sawatzki. “Benar-benar
impresif. Aku telah menyaksikan Ingo Appelt, tapi ia
payah dibandingkan Anda. Anda punya keberanian.
Apakah Anda benar-benar tak peduli pada apa yang
dipikirkan orang tentang diri Anda?”

“Sebaliknya, anak muda,” kataku. “Aku akan me-
nyuarakan kebenaran. Dan mereka harus berpikir: Ini
adalah seeorang yang menyuarakan kebenaran”

“Dan? Itukah yang sedang mereka pikirkan sekarang?”
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“Tidak. Tapi mereka sekarang berpikir dengan cara
yang berbeda dari sebelumnya. Dan hanya itu yang perlu
dicapai seseorang. Pengulangan yang berkelanjutan akan
mengurus sisanya.”

“Ya,” kata Sawatzki, “tapi ulangannya pada Minggu
pagi pukul sebelas, jadi kukira itu tidak akan membuat
banyak percikan.”

Aku memberinya pandangan kosong. Sawatzki ber-
deham, kemudian berkata, “Ikut aku. Kita akan me-
rancang sesuatu di kantin.”

Kami berjalan ke tempat di mana beberapa karyawan
televisi sedang ngobrol dengan wajah terlihat bosan.
Seorang pemuda berpenampilan kumal menoleh pada-
ku dengan mulut penuh dan tertawa sangat keras.
Kemudian ia batuk dan memberikan salut Nazi yang
cukup baik. Aku menyentak lenganku sebagai balasan
dan membiarkan Sawatzki membawaku ke sebuah area
di kantin di mana Sekt sedang menanti kami. Menilai
berdasarkan reaksi Sawatzki, itu adalah sebuah produk
yang sangat berkelas; ia memerintahkan seorang pelayan
kantin untuk menyiapkan dua gelas, menyatakan bahwa
jenis anggur bersoda sepert ini bukan sesuatu yang
mereka hidangkan setiap hari.

“Gagmez tidak memesan minuman ini terlalu sering,”
kata si pelayan.

Sawatzki tertawa, memberiku segelas, mengangkat
gelasnya dan berkata, “Ini untukmu!”

“Untuk Jerman,” kataku. Kemudian kami beradu
gelas dan minum.

“Apa ada yang salah?” Sawatzki bertanya dengan
gelisah. “Apakah rasanya tidak enak?”
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“Kalaupun aku minum anggur, biasanya berjenis
pencuci mulut seperti Trockenbeerenauslese,” aku men-
jelaskan. “Aku tahu seharusnya anggur ini memiliki rasa
pahit, sesungguhnya dalam anggur ini rasa seperti itu
dianggap sebagai kelebihan, tapi aku khawatir rasanya
terlalu asam bagiku.”

“Aku bisa mencarikan yang lain buatmu..”

“Tidak, jangan khawatir. Aku sudah terbiasa”

“Tapi kau bisa minum Bellini.”

“Bellini? Seperti Madame?”

“Ya, tentu saja. Kau mungkin menyukainya. Tunggu
sebentar!”

Ketika Sawatzki melompat pergi, aku berdiri di sana
dengan pikiran tak menentu. Untuk sesaat aku mengingat
semua masa yang mengerikan pada tahun-tahun awalku
dalam politik, di permulaan perjuanganku, sebelum
aku diperkenalkan secara pantas ke dalam masyarakat
dan merasa agak tersesat di pinggiran. Namun, ingatan
yang tak menyenangkan ini hanya berlangsung selama
sepersekian detik, karena begitu Sawatzki berbalik pergi
seorang perempuan muda berambut cokelat meng-
hampiriku dan berkata, “Fantastik! Bagaimana kau bisa
memunculkan sesuatu seperti tikus rumah dan tikus
lapangan?”

“Kau bisa melakukan hal yang sama,” kataku dengan
yakin. “Yang perlu kau lakukan adalah berjalan-jalan di
alam dan tetap membuka matamu. Ya ampun! Banyak
orang Jerman zaman sekarang yang lupa melihat hal-hal
sederhana. Boleh aku tanya apa pendidikanmu?”

“Aku masih belajar;” katanya. “Sinologi, Kajian Teater

»

dan...
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“Ya Tuhan!” aku tertawa. “Segera berhenti! Makhluk
cantik sepertimu dijejali omong kosong seperti itu!
Kau jauh lebih baik mencari seorang suami muda yang
berani untuk dirimu sendiri dan melakukan sesuatu
untuk melindungi ras Jerman.”

Ia tertawa sungguh-sungguh. “Itu method acting,
‘kan?”

“Nah ini dia!” Madame Bellini berseru di belakangku.
Di sampingnya ada Sensenbrink, bersama Gagmez di
belakangnya, sebuah senyuman tersiksa di bibirnya.
Mereka bergabung dengan kami. “Ayo kita bersulang!
Kita semua profesional di sini. Dan jiwa profesional
dalam diri kita tak bisa tidak menyimpulkan bahwa ini
adalah program yang hebat! Belum pernah ada yang
seperti ini. Kalian berdua akan menjadi sebuah tiket
impian!”

Sensenbrink dengan semangat mengisi gelasnya
dengan anggur bersoda, sementara Sawatzki kembali
dan memberikan segelas sesuatu yang berwarna aprikot.

“Apa ini?”

“Coba saja,” katanya, mengangkat gelas. “Teman-
teman: Untuk sang Fiihrer!”

“Untuk sang Fithrer!”

Ada tawa simpatik dan gembira di sekitarku dan aku
bergulat keras untuk menangkis semua ucapan selamat
yang diberika kepadaku. “Tolonglah, nyonya-nyonya dan
tuan-tuan, kita masih memiliki banyak pekerjaan yang
I” Dengan hati-hati aku menyeruput
minuman itu dan memberi Herr Sawatzki sebuah

harus dilakukan

anggukan penghargaan. Minuman ini benar-benar
berasa buah, sangat menyenangkan hingga ke langit-
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langit mulut namun tanpa kompleksitas yang berlebihan.
Intinya minuman ini terasa seperti bubur buah gaya
pedesaan yang bersahaja, dimeriahkan dengan sedikit
Sekt, tapi hanya setetes sehingga menikmati minuman
ini orang tak perlu takut bersendawa secara berlebihan
atau mengalami gangguan serupa. Pentingnya detail
seperti ini tidak bisa diremehkan; dalam situasi seperti
yang kualami, orang harus selalu berhati-hati untuk
bersikap tanpa cela.

Yang kurasa tidak menyenangkan dalam per-
tempuran informal tapi penting ini, adalah orang tidak
boleh begitu saja menarik diri kapan pun ia ingin,
kecuali pada bersamaan ia menyatakan perang. Jika
orang sedang sibuk mengeksekusi Rencana Manstein
di Prancis utara, atau jika orang sedang meluncurkan
serangan kejutan untuk menduduki Norwegia, maka
tentu saja semua orang pasti sangat mengerti. Sama
mengertinya seperti jika orang pamit ke ruang kerjanya
setelah bersulang untuk memeriksa desain-desain
kapal-U atau membantu mengembangkan pengebom-
pengebom berkecepatan tinggi yang sangat penting
untuk kemenangan akhir kita. Namun, di masa damai
orang hanya berdiri menghabiskan waktunya minum
bubur buah. Perilaku kasar Sensenbrink makin menguji
kesabaranku, sementara wajah masam Gagmez tidak
membuat sore itu menjadi lebih menyenangkan. Jadi,
aku mengundurkan diri, setidaknya untuk sementara,
mengambil sesuatu dari meja saji prasmanan.

Campuran berbagai jenis sosis disajikan dalam
wadah kaleng kotak yang dipanaskan, juga aneka daging
panggang dan mi dalam jumlah besar, tak satu pun yang
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menarik perhatianku. Aku baru akan berbalik ketika
Sawatzki muncul di sampingku.

“Adakah sesuatu yang bisa aku ambilkan buatmu?”

“Tidak, tidak, jangan khawatir...”

“Sialan!” kata Sawatzki, menepuk jidatnya. “Anda
mencari rebusan, bukan?”

“Tidak, aku bisa... mengambil salah satu dari roti
lapis ini..”

“Tapi Anda lebih suka rebusan, bukan? Sang Fiihrer
senang makanan sederhana!”

“Itu memang menjadi pilihanku,” aku mengakui.
“Atau sesuatu tanpa daging”

“Aku benar-benar minta maaf, kami tidak cukup
memahaminya sedari tadi,” katanya. “Aku seharusnya
mengingatnya. Tapi jika kau menunggu sebentar..”

Ia menarik telepon selulernya dan mengetuknya
dengan jari-jarinya.

“Teleponmu bisa masak juga?”

“Tidak,” katanya. “Tapi sepuluh menit dari sini ada
sebuah restoran yang terkenal karena harganya yang
murah dan rebus-rebusan. Jika Anda mau aku bisa
memesan sesuatu dari sana.”

“Tolong, jangan repot-repot. Lagi pula, aku sangat
suka berjalan-jalan,” kataku. “Aku bisa makan rebusan
di sana”

“Jika Anda tak keberatan, aku sendiri yang akan
mengantar Anda ke sana,” kata Sawatzki. “Tidak jauh”

Kami mengundurkan diri dari pesta dan berjalan
melalui malam Berlin yang dingin. Ini jauh lebih
menyenangkan daripada berdiri di kantin itu di mana
seluruh divisi penyiaran terus-menerus melimpahkan
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pujian satu sama lain. Begitu sering kaki kami me-
nendang dedaunan.

“Bisakah aku bertanya sesuatu pada Anda,” kata
Sawatzki.

“Tentu silakan.”

“Apakah sebuah kebetulan? Maksudku, bahwa Anda
juga seorang vegetarian?”

“Tentu saja tidak,” kataku. “Ini sesuatu yang wajar.
Aku menjadi seorang vegetarian sudah begitu lama,
hanya persoalan waktu sebelum yang lain mengikuti
keyakinanku. Para koki prasmanan itu saja yang tampak-
nya belum mendengar hal ini”

“Tidak, yang kumaksud adalah: apakah Anda selalu
menjadi vegetarian, atau hanya sejak Anda menjadi
Hitler?”

“Aku selalu menjadi Hitler. Memangnya kau bayang-
kan siapa diriku sebelumnya?”

“Yah, mungkin Anda telah mencoba yang lain lebih
dulu. Churchill, atau Honecker”

“Himmler yakin pada semua omong kosong esoteris
itu, reinkarnasi dan mistisisme. Aku bisa meyakinkanmu
aku tidak pernah menjadi Honecker”

Sawatzki melihat padaku. “Dan tidak pernahkah
Anda berpikir diri Anda membawa seni Anda ini terlalu
jauh?”

“Seseorang harus menjalani segalanya dengan tekad
fanatik yang sempurna. Kalau tidak ia tak akan berhasil
sampai ke mana pun.”

“Tapi—ambil saja satu contoh—tak seorang pun
memperhatikan apakah Anda benar-benar seorang
vegetarian atau tidak.”
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“Pertama,” kataku. “ini adalah soal kesejahteraan.
Dan kedua, tak bisa ada keraguan bahwa beginilah cara
yang dikehendaki alam. Dengar, seekor singa bisa berlari
dua atau tiga kilometer sebelum ia benar-benar lelah.
Dua puluh menit, atau bahkan—seperempat jam. Seekor
unta, sebaliknya, bisa terus berjalan selama seminggu.
Makananlah yang membuatnya begitu.”

“Sebuah contoh yang bagus dari penalaran yang
kelihatan masuk akal tapi keliru”

Aku berhenti dan melihat padanya. “Apa maksudmu
‘kelihatan masuk akal tapi keliru?Baik, kalau begitu
mari kita rumuskan dengan cara lain. Di mana Stalin?”

“Mati, aku bisa bilang.”

“Baiklah. Dan Roosevelt?”

“Sama.”

“Pétain? Eisenhower? Antonescu? Horthy?”

“Dua yang pertama mati, dan aku belum pernah
mendengar yang lain-lain.”

“Nah, mereka mati juga. Dan bagaimana denganku?”

“Anda tidak mati”

“Tepat sekali,” kataku dengan puas, dan berjalan lagi.
“Dan aku yakin bahwa ini terjadi karena aku seorang
vegetarian.”

Sawatzki tertawa. Kemudian ia menyusulku. “Ttu
benar-benar bagus. Tidakkah Anda menuliskan hal-hal
semacam itu?”

“Kenapa repot-repot? Aku mengetahuinya.”

“Aku selalu khawatir aku akan lupa pada hal-hal
seperti ini,’ katanya, sambil menunjuk pintu sebuah
restoran. “Kita sudah sampai.”

Kami memasuki restoran separuh kosong itu dan
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memberikan pesanan kami pada seorang pelayan tua. Ia
memberiku tatapan kaku dan kemudian mengerutkan
wajahnya dalam kebingungan. Sawatzki memberinya
lambaian yang menenangkan, dan wanita itu pergi
untuk mengambil minuman tanpa perlu basa-basi.

“Enak di sini,” kataku. “Mengingatkanku pada masa-
masa perjuanganku di Munich.”

“Apakah kau berasal dari Munich?”

“Tidak, dari Linz. Atau sebenarnya..”

“...atau sebenarnya dari Braunau,” kata Sawatzki. “Aku
sudah membaca sedikit.”

“Dari mana kau berasal?” aku bertanya padanya,
sebagai balasan. “Dan ngomong-ngomong berapa usia-
mu? Kau pasti belum tiga puluh!”

“Dua puluh tujuh,” kata Sawatzki. “Aku berasal dari
Bonn, dan aku kuliah di Cologne.”

“Rhinelander,” kataku dengan gembira. “Dan selain
itu seorang Rhinelander yang berpendidikan!”

“Jerman dan Sejarah. Sebenarnya aku ingin menjadi
seorang jurnalis”

“Untunglah kau bukan jurnalis;” aku menegaskan.
“pembohong hina dina, hingga tulang sumsum.”

“Industri TV tidak jauh lebih baik,” katanya. “Tak
bisa dipercaya, omong kosong yang mereka aduk-aduk.
Dan tiap kali kami menemukan sesuatu yang bagus,
stasiun lebih memilih tumpukan omong kosong. Atau
sesuatu yang lebih murah. Atau keduanya.” Tanpa jeda,
ia menambahkan, “Selain Anda, tentunya. Apa yang
Anda lakukan benar-benar berbeda. Untuk pertama
kalinya aku merasa bahwa kami tidak hanya menjual
sampah lama. Aku menyukai pendekatan Anda. Hal-
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hal mengenai vegetarianisme dan segalanya—kau tidak
berpura-pura; pada dirimu, entah bagaimana hal itu
menjadi bagian dari keseluruhan konsepnya.”

“Aku lebih suka istilah ideologi,” kataku, tapi aku
sangat gembira dengan antusiasme mudanya.

“Anda tahu, ini sesuatu yang selalu ingin kulakukan,”
kata Sawatzki. “Bukan sekadar menjual barang usang,
tapi sesuatu yang berkualitas. Di Flashlight kami harus
menjual begitu banyak sampah. Dengar, ketika aku
anak-anak, aku selalu ingin bekerja dalam sebuah suaka
margasatwa. Menolong hewan-hewan yang malang,
sejenis itulah. Atau menyelamatkan hewan-hewan. Me-
lakukan sesuatu yang positif.”

Pelayan itu meletakkan dua mangkok rebusan di
depan kami. Aku sangat tersentuh; rebusan itu tampak
luar biasa. Dan beraroma seperti aroma rebusan
yang semestinya. Kami mulai menyantap, dan untuk
sementara tak seorang pun dari kami mengucapkan
sepatah kata.

“Enak?” Sawatzki bertanya.

“Sangat enak,” kataku, menyendoknya dari mangkuk.
“Seolah-olah langsung dari kekacauan medan perang.”

“Ya,” katanya. “Ada sesuatu mengenai makanan ini.
Bersahaja, tapi enak”

“Kau sudah menikah?”

Ia menggelengkan kepala.

“Bertunangan?”

“Tidak,” katanya. “Lebih seperti tertarik. Ada sese-
orang”

“Tapi?”

“Dia tidak tahu sama sekali. Dan aku juga tidak tahu
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apakabh ia tertarik padaku”

“Kau harus berani dan berusaha dengan segala tenaga
untuk merebut kemenangan total. Lagi pula, kau bukan
pemalu”

“Tentu, tapi dia..”

“Jangan ragu. Maju, melangkah cepat. Hati perem-
puan seperti medan pertempuran. Keduanya tidak
dimenangkan dengan keragu-raguan. Orang harus me-
musatkan seluruh kekuatannya dan memosisikannya
dengan baik”

“Apakah begitu cara Anda mengenal istri Anda?”

“Nah, aku tak pernah bisa mengeluhkan kurangnya
minat perempuan. Tapi pendekatanku secara umum
adalah sebaliknya.”

“Sebaliknya?”

“Dalam beberapa tahun terakhir aku memenangi
lebih banyak peperangan ketimbang perempuan.”

Ia tertawa. “Jika Anda tidak akan menuliskannya,
aku yang akan melakukannya. Jika Anda terus me-
ngembangkan gaya ini Anda benar-benar harus berpikir
tentang menulis sebuah buku. Buku tips ala Hitler.
Bagaimana memiliki sebuah hubungan yang bahagia.”

“Aku tak yakin itu adalah panggilanku,” kataku.
“Maksudku, pernikahanku agak pendek”

“Begitu yang kudengar. Tapi itu tidak jadi masalah.
Kita akan memberinya judul Mein Kampf—Bersama
Istriku. Dengan judul seperti itu, buku itu akan terjual
seperti kacang goreng.”

Aku harus tertawa juga. Aku menatap Sawatzki
dengan termenung, rambut pendeknya yang berdiri
acak-acakan, ekspresinya yang waspada, kata-katanya
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yang enteng tapi sama sekali tidak bodoh. Dan dalam
suaranya aku merasakan bahwa lelaki ini bisa menjadi
salah satu orang yang menemaniku di masa lalu. Ke
penjara, ke Istana Kanselir Reich, ke Fithrerbunker.
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H, HERR HITLER, AKU SUDAH MENANTIMU!” KATA
si penjual koran dengan suara teatrikal yang ber-
semangat.

“Benarkah?” aku bertanya, sambil tertawa. “Mengapa?”

“Ya, aku menonton penampilanmu,” katanya, “dan
kukira kau ingin membaca apa yang ditulis tentang
dirimu. Dan bahwa kau mungkin mencari sebuah tempat
di mana pilihan koran dan majalahnya—bagaimana aku
mengatakannya, ya?—sedikit lebih luas! Masuk, masuk!
Duduklah. Apakah kau mau secangkir kopi? Ada yang
salah? Apakah kau baik-baik saja?”

Aku merasa khawatir ia telah mengetahui kelemahan
kecil dalam diriku, dan benar-benar sebuah kelemahan
kecil, sebuah gelombang kegembiraan, seperti yang tak
pernah aku alami lagi sejak lama. Aku terbangun sesegar
bunga daisy pada sekitar pukul setengah dua belas,
menyantap sarapan kecil, dan kemudian memutuskan
untuk membaca koran-koran, persis seperti yang diduga
sang penjual. Dua hari sebelumnya kemejaku telah
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dikirim, memungkinkan aku mengenakan sesuatu yang
kurang resmi untuk bergerak dengan mudah. Setelan
yang sedang aku kenakan sekarang sederhana, gelap
dan berpotongan tradisional, dan aku telah memilih
memasangkannya dengan topi berwarna gelap. Ketika
aku berangkat dari hotel, aku bisa segera melihat bahwa
aku menarik jauh lebih sedikit tatapan dibanding
biasanya. Ini adalah hari yang cerah sejernih kristal dan
luar biasa segar, seperti bisa diduga untuk musim ini.
Untuk saat ini aku merasa terbebas dari semua kewajiban
dan aku melangkah maju dengan perasaan memiliki
tujuan. Begitu damai, nyaris terasa normal, dan karena
aku mengambil jalur hijau sepanjang jalan setapak dan
melewati taman-taman, hanya sedikit hal yang menyita
perhatianku, kecuali seorang perempuan gila yang
membungkuk, jelas berusaha untuk menemukan dan
kemudian mengumpulkan kotoran anjing spanielnya
di rumput panjang yang tidak dipangkas. Sekilas
timbul pikiran dalam benakku bahwa kegilaan ini
mungkin akibat sebuah wabah, tapi tak seorang pun
tampak terusik dengan hal itu. Sebaliknya, seperti yang
kutemukan tak lama kemudian, mesin-mesin pembagi
ditempatkan dengan cermat di sana-sini, dan dari sana
para perempuan gila ini bisa menarik kantong-kantong
kecil. Kesimpulan sementara yang aku capai, ini pasti
perempuan yang memiliki harapan membara untuk
punya anak namun tidak terpenuhi, dan meningkat
menjadi semacam histeria yang muncul dalam perhatian
yang tidak proporsional terhadap segala macam anjing.
Dan aku harus mengakui bahwa menyediakan kantong-
kantong untuk para makhluk malang ini adalah sebuah
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solusi pragmatis yang menakjubkan. Dalam jangka yang
lebih panjang, tentu saja, perempuan-perempuan ini
harus diarahkan kembali ke tugas-tugas mereka yang
sewajarnya, tapi aku rasa pihak-pihak tertentu akan me-
nentang ini. Semua ini terlalu familier.

Pikiranku penuh dengan berbagai pemikiran yang
sangat ringan ini, aku berjalan tanpa hambatan menuju
kios; aku bahkan nyaris tak dikenali sama sekali. Situasi
ini anehnya terasa familier, tapi aku tidak mengerti
alasannya hingga aku mendengar kata-kata si penjual
koran. Ini adalah atmosfer yang sering kualami di
masa-masa awalku di Munich, setelah kebebasanku dari
penjara. Aku cukup terkenal di kota itu, tapi saat itu aku
masih seorang ketua partai kecil, seorang ketua yang bisa
melihat ke dalam jiwa rakyat. Dan adalah orang-orang
kecil, orang-orang paling kecil, yang secara menyentuh
memberiku dukungan mereka padaku. Saat itu aku
akan menyeberangi Viktualienmarkt, di mana yang
termiskin dari para perempuan pasar akan tersenyum
dan memberi isyarat padaku, menawarkan dua telur
atau satu pon apel. Aku pulang ke rumah seperti seorang
pemburu sejati, yang disambut oleh nyonya rumah yang
berseri-seri; wajah-wajah mereka dulu memancarkan
kebahagiaan murni seperti yang sekarang kukenali
pada wajah si penjual koran. Kesan dari masa lalu ini
membanjiriku begitu cepat, bahkan sebelum aku bisa
memahami apa sebenarnya kesan itu; ia begitu luar biasa
sehingga aku harus segera berpaling. Namun karena
pengalaman profesionalnya yang panjang, penjual koran
itu telah memperoleh pemahaman yang mengesankan
tentang sesama lelaki seperti yang barangkali hanya
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ditemui orang pada sopir-sopir taksi.

Aku terbatuk-batuk malu dan berkata, “Bukan kopi
untukku, terima kasih. Tapi aku mau secangkir teh. Atau
segelas air”

“Keinginanmu adalah perintah untukku,” katanya,
mengisi sebuah ketel seperti yang ada di kamar hotelku.

“Aku telah menaruh beberapa koran di kursimu.
Tidak banyak; aku rasa internet adalah tempat terbaik
untuk melihat-lihat”

“Ya, internetwork ini,” kataku menyepakati. “Sebuah
fasilitas yang menakjubkan. Dan aku juga tidak percaya
bahwa kesuksesanku akan bergantung pada niat baik
koran-koran.”

“Aku tidak ingin merusak kegembiraanmu,” kata
penjual koran itu, mengambil kantong teh dari rak.
“Tapi tak perlu khawatir... Mereka yang menontonnya
tampak menyukaimu.”

“Aku tak punya kekhawatiran,” kataku dengan
percaya diri. “Apa nilai opini seorang kritikus?”

“Ya..”

“Tidak ada,” kataku. “Tidak sama sekali! Itu tidak
berarti sama sekali pada tahun tiga puluhan dan juga
tidak berarti sama sekali sekarang. Yang dilakukan
para kritikus ini hanyalah mengatakan apa yang harus
dipikirkan orang. Kepekaan yang sehat yang dimiliki
Volk sama sekali tidak lebih rendah. Bahkan, Volk secara
instingtif tahu apa yang harus dipikirkan, bahkan tanpa
para kritikus kita yang terhormat. Sebuah Volk yang
sehat memiliki ide yang sangat jernih tentang apa yang
baik dan apa yang tidak. Apakah petani membutuhkan
seorang kritikus untuk mengatakan kepadanya seberapa
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bagus tanah di mana ia menanam gandumnya. Tidak!
Sang petani sendiri lebih tahu.”

“Karena dia melihat ladangnya setiap hari,” penjual
koran itu berkicau. “Tapi ia tidak melihatmu setiap hari”

“Tapi ia melihat televisinya setiap hari, jadi ia bisa
membuat perbandingannya sendiri. Tidak, Jerman
tidak membutuhkan siapa pun untuk mengonsep opini
untuknya. Ja membentuk opininya sendiri.”

“Ya, kau memang seharusnya tahu,” katanya dengan
sebuah senyum lebar, menawariku gula. “Maksudku,
kau adalah pakar dalam hal pembentukan opini sendiri”.

“Apa maksudnya itu?”

“Aku benar-benar harus berhati-hati denganmu,
kata si penjual koran, menggeleng-gelengkan kepalanya.
“Aku tak bisa tidak berbicara denganmu seolah kau
benar-benar dia” Sebuah tangan mengetuk meja pen-
jualan. “Pelangganku datang. Selamat membaca apa
yang dikatakan koran-koran. Tidak terlalu banyak”

Aku melihat pada tumpukan kecil di samping kursi.
Aku tidak muncul di halaman depan koran-koran
itu, tapi aku pun tidak bisa mengandaikan bahwa
kejadiannya akan begitu. Juga tidak ada koran-koran
besar yang menulis tentang persoalan ini. Misalnya, Bild
yang hebat itu tidak ada di antara tumpukan. Mengingat
program Gagmez telah berjalan beberapa waktu, media
mungkin tidak lagi begitu tertarik. Pada akhirnya
hanya sedikit koran regional yang meliputnya, yang
memerintahkan seorang editor untuk menonton televisi
setiap hari untuk menyusun sebuah kolom pendek.

Tiga dari para editor ini telah menonton program
tersebut dengan harapan akan terhibur, dan semua
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dari opini itu mengatakan bahwa pidatoku adalah fitur
yang paling patut dicatat. Salah seorang berpendapat
bahwa yang mengagumkan, dari semua orang, sesosok
Hitlerlah yang mengidentifikasi secara tepat apa yang
disajikan Gagmez setiap minggu: sekumpulan klise
tentang orang-orang asing. Dua yang lain berkata bahwa,
berkat “penampilan keji yang sangat bagus” olehku,
Gagmez akhirnya menemukan kembali ketajamannya,
yang sudah terlalu lama hilang.

“Jadi?” kata penjual koran. “Senang?”

“Aku pernah mulai dari paling bawah sebelumnya,’
kataku, sambil menyeruput teh. “Dulu aku berbicara
di hadapan dua puluh penonton. Aku rasa sepertiga
dari mereka datang tak sengaja. Tidak. Aku tidak boleh
mengeluh. Aku harus melihat masa depan. Bagaimana
pendapatmu?”

“Bagus,” katanya. “Sangat blak-blakan, tapi bagus.
Meskipun Gagmez tampak tidak terlalu senang.”

“Memang,” kataku. “Itu sesuatu yang terlintas di
pikiranku sebelumnya. Mereka yang mabuk kesuksesan
selalu menganggap sebagai sesuatu yang tidak adil
kapan pun ada ide segar yang membuat perbedaan. Dan
kemudian mereka mulai mencemaskan mata pencarian
mereka.”

“Apakah ia akan mengizinkankanmu kembali ke
acaranya?”

“Ia akan melakukan apa pun yang dikatakan per-
usahaan produksi itu kepadanya. Ia hidup dari sistem
itu; ia harus mengikuti aturan-aturannya.”

“Aku nyaris tak percaya baru beberapa minggu lalu
sejak aku mengangkatmu dari jalan di luar kiosku,” kata
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si penjual koran.

“Aturannya sama seperti enam puluh tahun lalu,
kataku. “Tak pernah berubah. Satu-satunya perbedaan
adalah lebih sedikit orang Yahudi untuk dikhawatirkan.
Dan begitu juga Volk berada dalam keadaan yang lebih
baik. Omong-omong, aku belum berterima kasih secara
pantas padamu. Apakah mereka...?”

“Jangan khawatir;” kata si penjual koran. “Kami telah
mencapai kesepakatan. Aku telah diurus” Kemudian
teleponnya yang bisa dibawa-bawa berdering. Ia meng-
angkat alat itu ke telingannya. Aku mengambil satu
edisi Bild dan membalik-balik halamannya. Koran itu
memproyeksikan kombinasi kemarahan dan kebencian,
berawal dengan berbagai berita tentang ketidakcakapan
politik dan membangun gambaran seorang ibu kanselir
yang tak tahu apa-apa, tapi pada akhirnya jinak, berjalan
dengan kaku melewati segerombolan kurcaci yang
mengganggu. Sementara itu, hampir semua keputusan
politik yang “dilegitimasi” oleh demokrasi dibantah
sebagai sepenuhnya omong kosong. Koran terhormat
ini menyimpan racun tertentu untuk gagasan Uni Eropa
yang dianggapnya benar-benar menjijikkan. Tapi apa
yang paling kusuka dari semua ini adalah cara operasinya
yang subtil. Misalnya, aku menemukan yang berikut ini
dalam sebuah kolom humor di antara lelucon-lelucon
tentang ibu mertua dan para suami yang dikhianati:

Seorang Portugis, seorang Yunani, dan seorang
Spanyol pergi ke tempat pelacuran. Siapa yang bayar?

Jerman.

Sangat, sangat lucu. Tentu saja Streicher akan me-
merintahkan agar sebuah gambar menyertai lelucon itu,
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yang menggambarkan tiga orang selatan berewok dan
penuh minyak tengah mengais-ngais sebuah benda kecil
yang tak berdosa, sementara pekerja Jerman yang jujur
bekerja keras jauh di latar belakang. Namun, setelah
dipertimbangkan, gambar semacam itu mungkin me-
rusak kehalusan leluconnya.

Sebaliknya, sebuah adonan cerita kriminal yang
penuh warna memenuhi halaman-halamannya, diikuti
oleh kategori laporan yang selalu menjadi bentuk
penenang paling efektif—olahraga. Dan kemudian
sekumpulan foto yang menunjukkan orang-orang ter-
kenal yang tampak kuno atau jelek, sebuah simfoni
kedengkian, dendam, dan niat jahat yang sempurna.
Untuk alasan ini, aku akan senang jika sebuah catatan
singkat mengenai penampilanku secara kebetulan masuk
ke halaman-halaman ini. Tapi si penjual koran sudah
benar tidak memasukkan Bild dalam tumpukannya,
mereka tidak menyebut aku. Aku menurunkan koran
itu ketika ia meletakkan teleponnya lagi.

“Itu putraku,” katanya. “Orang yang sepatunya tidak
kau suka. Ia bertanya apakah kau pria dari kiosku. Ia
menontonmu. Di telepon seluler temannya. Ia me-
ngatakan kau benar-benar aneh.”

Aku menatap penjual koran itu dengan kosong.

“laberpikirkau cemerlang,” lelakiitu menerjemahkan.
“Aku takut untuk berpikir film-film macam apa yang
mereka miliki di ponsel mereka, tapi kau bisa yakin
mereka tidak akan menonton sesuatu yang mereka
anggap membosankan.”

“Kepekaan orang-orang muda belum ternoda,” aku
menegaskan. “Bagi mereka tidak ada baik atau buruk,
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mereka hanya berpikir menggunakan alat yang diberikan
alam untuk mereka. Jika seorang anak dibesarkan
dengan baik, ia tak akan pernah membuat keputusan
yang buruk?”

“Kau punya anak?”

“Sayangnya tidak,” katanya. “Maksudku, gosip ka-
dang-kadang disebar oleh orang-orang yang tertarik
dengan urusan sedikit off the record, seperti yang kita
katakan di rumah kita sendiri”

“Aku mengerti,” kata si penjual koran, dengan gembira
menyalakan sebatang rokok. “Kalau begitu, apakah itu
soal nafkah?”

“Tidak, mereka ingin menghancurkanku, mengubah-
ku menjadi bahan tertawaan. Sejak kapan memberikan
hadiah kehidupan pada seorang anak menjadi sesuatu
yang keliru atau tidak terhormat?”

“Coba katakan itu pada para ultrakonservatif.”

“Setuju, seseorang harus selalu memperhitungkan
orang-orang sederhana. Kau bisa mengarang-ngarang
argumen apa pun yang kau suka, tapi bagi banyak orang
hal itu akan selangkah terlalu jauh. Himmler pernah
mengusahakannya, di SS. Ia ingin melembagakan hak
yang sama untuk anak-anak legal dan ilegal, tapi tidak
berhasil, bahkan tidak pernah ada. Sayangnya begitu—
anak-anak yang malang. Anak-anak lelaki kecil, anak-
anak perempuan mungil, mereka menderita karena
pandangan yang mencela, mereka diusik, anak-anak
lain menari-nari mengelilingi mereka, menyanyikan
lagu-lagu keji. Dan ini merusak semangat nasional, rasa
komunitas. Kita semua adalah orang-orang Jerman, yang
sah maupun yang tidak sah. Aku selalu mengatakan:
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Anak-anak adalah anak-anak, apakah mereka berada di
gubuk-gubuk atau di parit-parit. Tentu saja, seseorang
harus menafkahi mereka. Tapi hanya anjing yang paling
menjijikkan yang akan melarikan diri dari kewajiban.”

Aku mengembalikan Bild ke raknya.

“Jadi apa yang terjadi pada akhirnya?”

“Tidak ada. Tentu saja itu murni fitnah. Dan aku
tidak pernah mendengar lagi tentang hal itu”

“Yah, begitulah,” kata si penjual koran, menyeruput
teh.

“Aku tak tahu apakah Gestapo membicarakannya di
berbagai tingkatan, tapi aku yakin ini tidak akan penting
lagi”

“Mungkin tidak. Maksudku, kau membuat pers
patuh padamu, bukan?” katanya, tertawa, seolah-oleh ia
telah memecahkan sebuah lelucon.

“Tepat sekali,;” aku mengangguk. Kemudian “The
Ride of the Valkyries” berdering.

Fraulein Kromeier telah menyetelkannya untukku.
Setelah kami membawa komputer itu untuk diservis,
kami mengetahui bahwa manajer perbekalan juga
menyuplaiku dengan salah satu telepon portabel ini.
Perangkat ini luar biasa, apalagi orang bisa meng-
gunakannya untuk menjelajahi internetwork ini, dan
bahkan lebih efisien lagi daripada perangkat tetikus—
orang mengemudi dengan jari-jarinya. Aku langsung
menyadari bahwa di tanganku ada adikarya kejeniusan
kreatif Arya, dan yang dibutuhkan adalah beberapa
gesekan jari untuk menemukan bahwa—tentu saja—
perusahaan Siemens yang unggul telah bertanggung
jawab untuk teknologi yang membawa keajaiban ini ke
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pasar. Fraulein Kromeier harus melakukan gerakan jari
untukku, karena aku tidak dapat membaca tampilan
visualnya tanpa kacamata. Aku ingin menyerahkan
segalanya pada dia; bagaimanapun juga, sang Fithrer
tidak bisa menyibukkan diri dengan terlalu banyak
pernak-pernik, itu adalah tugas sekretaris. Namun,
dengan cukup benar, ia mengingatkanku bahwa aku
hanya bisa mengandalkan tenaganya selama setengah
hari. Aku memarahi diriku sendiri karena terlalu
bergantung pada mesin partaiku. Menemukan diriku
lagi di titik awal, aku harus menghadapi perangkat aneh
ini sendirian, entah baik atau buruk.

“Ada nada dering yang khusus?” Fraulein Kromeier
bertanya.

“Tentu saja tidak,” aku menjawab dengan sengit.
“Lagi pula aku tidak bekerja di kantor terbuka!”

“Jadi, aku akan kasih Anda dering yang normal?”

Aku kemudian mendengar sebuah kebisingan yang
bersuara seperti badut mabuk memainkan xilofon. Lagi
dan lagi.

“Apa itu?” aku bertanya, ngeri.

“Itu telepon Anda?” kata Fraulein Kromeier, sambil
menambahkan, “Mein Fiihrer!”

“Dan bunyinya seperti itu?”

“Hanya pas berdering”

“Matikan! Aku tidak ingin orang mengiraku orang
tolol!”

“Karena itu aku bertanya pada Anda?” kata Fraulein
Kromeier. “Apa Anda lebih suka ini?”

Lebih banyak badut yang memainkan instrumen-
instrumen bermacam-macam.
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“Itu mengerikan,” aku merintih.

“Tapi aku kira Anda tidak peduli dengan apa yang
orang pikirkan tentang Anda?”

“Fraulein Kromeier sayang,” kataku. “Secara pribadi
aku menganggap Lederhosen pendek adalah celana
paling maskulin yang bisa dikenakan laki-laki. Dan
ketika, suatu hari, aku sekali lagi menjadi Panglima
Wehrmacht, aku akan menyuplai seluruh divisi dengan
celana pendek seperti ini, dan kaus kaki wol.”

Pada titik ini, Fraulein Kromeier membuat suara
aneh dan mengusap hidungnya.

“Aku tahu,” aku melanjutkan. “Kau tidak memberi
hormat dari Jerman selatan; kau tidak memahami
cara berpikirku. Tunggu saja hinga divisi ini berdiri
di sana, pada sebuah parade, kemudian akan menjadi
jelas bahwa semua lelucon tentang celana pendek kulit
tidaklah berdasar. Namun—dan kini aku tiba pada
intinya—pada jalurku menuju kekuasaan aku terpaksa
mengakui bahwa para industrialis dan negarawan tidak
menganggap serius para politikus yang mengenakan
celanaini. Meninggalkan celana pendek adalah salah satu
penyesalan terbesarku, tapi aku melakukannya karena
sesuai dengan tujuanku dan dengan demikian untuk
tujuan Volk Jerman. Dan izinkan aku mengatakan ini,
aku tidak melepaskan celana yang sangat mengagumkan
ini hanya demi satu perangkat telepon yang akan
membuat pengorbananku sia-sia dan membuatku ter-
lihat seperti orang yang benar-benar bodoh! Jadi jangan
cuma berdiri di sana; carikan aku dering yang masuk
akal”

“Itulah alasan kenapa aku tanya pada Anda?” Fraulein
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Kromeier mendengus, menyimpan saputangannya. “Aku
bisa membiarkannya sehingga ini jadi kayak telepon
biasa? Tapi aku bisa mencarikanmu musik lain yang
Anda suka. Kata-kata, suara, musik...”

“Musik, juga?”

“Asal aku nggak harus memainkannya sendiri. Itu
harus ada dalam sebuah... sebuah... rekaman!”

Kemudian ia menyetel “The Ride of the Valkyries”
untukku.

“Bagus, ‘kan?” aku berkata kepada si penjual koran,
dengan yakin mengangkat telepon itu ke telingaku
“Hitler di sini!”

Aku tak bisa mendengar apa pun kecuali Valkyries
terus berdering.

“Hitler!” kataku. “Hitler di sini!” Dan ketika Valky-
ries terus berbunyi aku mencoba “Markas besar
Fithrer!” Jaga-jaga seandainya penelepon terkejut karena
terhubung denganku secara pribadi. Tak ada yang terjadi
untuk mencegah Valkyries bertambah keras. Sekarang
telingaku benar-benar sakit.

“HITLER DI SINI” Aku berteriak. “MARKAS
BESAR FUHRER!” Rasanya seolah aku kembali berada
di Medan Pertempuran Barat pada 1915.

“Tekan tombol hijau!” kata penjual koran itu dengan
sedih. “Aku tidak tahan mendengar Wagner!”

“Tombol hijau mana?”

“Benda itu di teleponmu,” ia berteriak. “Kau harus
mengusapnya ke kanan.”

Aku melihat mesin itu, di mana memang kau bisa
melihat sebuah penggeser hijau. Aku mendorongnya ke
kanan, Valkyries terdiam, dan aku berteriak, “HITLER
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DI SINI! MARKAS BESAR FUHRER!”

Tak terdengar apa pun. Penjual koran itu memutar
matanya, mengambil tanganku bersama telepon dan
dengan pelan menuntunnya ke telingaku.

“Herr Hitler?” Aku bisa mendengar suara Pemesan
Hotel Sawatzki. “Halo? Herr Hitler?”

“Ya,” kataku. “Hitler di sini!”

“Aku sudah lama sekali berusaha menghubungi Anda.
Frau Bellini ingin mengabari Anda bahwa perusahaan
benar-benar bahagia!”

“Baik,” kataku, “itu bagus. Tapi aku mengharapkan
sesuatu yang lebih”

“Lebih?” Sawatzki bertanya, bingung.

“Herr Sawatzki, sayang,” kataku dengan acuh, “tiga
artikel koran semuanya mengatakan baik dan bagus, tapi
kita harus memiliki tujuan-tujuan yang lebih besar..”

“Artikel-artikel koran?” Sawatzki meraung. “Siapa
yang bicara tentang artikel-artikel koran? Anda sukses di
YouTube. Dan Anda mendapat hits tak berkesudahan!”
Kemudian ia menurunkan suaranya dan berkata,
“Hanya antara Anda dan aku, orang-orang di sini ingin
sekali menurunkan Anda persis setelah acara. Aku tidak
akan menyebut nama. Tapi lihatlah! Orang-orang muda
menyukai Anda!”

“Kepekaan orang-orang muda belum ternoda,” kata-
ku.

“Dan itulah mengapa kami harus memproduksi
materi baru segera,” kata Sawatzki dengan gembira.
“Mereka memperpanjang slot Anda. Mereka juga ingin
melakukan beberapa klip pendek! Anda harus datang
segera ke kantor! Di mana Anda?”
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“Di kios,” kataku.

“Bagus,” ujar Sawatzki. “Tetap di sana, sebuah taksi
sedang dalam perjalanan!” Ia menutupnya.

“Jadi?” penjual koran itu bertanya. “Berita bagus?”

Aku mengulurkan teleponku. “Bisakah kau meng-
gunakan ini untuk mencari sesuatu yang bernama
U-Tube?”
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beberapa alat teknis, seseorang telah merekam
penampilankudalamacaraGagmezdan memasukkannya
ke dalam Internetwork, di sebuah tempat di mana semua
orang bisa menampilkan film-film pendek mereka.
Dan semua orang bisa menonton apa pun yang mereka
inginkan, tanpa didikte oleh media gosip Yahudi. Orang-
orang Yahudi juga bisa menawarkan berbagai upaya
mereka yang patut dikasihani di sini, tapi orang bisa
segera melihat dengan tepat apa yang sedang terjadi:
Volk tengah menonton penampilanku bersama Gagmez
lagi dan lagi. Kau bisa mengetahui hal ini dari sebuah
angka di bawah klip filmnya.

Nah, aku tidak memberikan keyakinan yang tak
sepatutnya pada angka-angka itu. Aku sudah memiliki
cukup pengalaman bersama para kamerad partai dan
industrialis untuk mengetahui bahwa para pemburu
karier dan berbagai sosok curang lainnya yang meng-
intai di mana-mana, selalu bahagia memberikan per-
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tolongan ketika mereka bisa menyajikan angka-angka
dengan secara positif. Mereka memperindahnya, atau
membandingkannya dengan angka-angka lain yang
membuat penampilan mereka sendiri sangat atraktif,
sembari menekan lusinan angka lain yang akan meng-
ungkapkan realitas yang jauh dari menyenangkan.
Karena alasan ini aku memutuskan untuk melaksanakan
sendiri tugas itu, dan aku mengecek jumlah pendaftaran
orang-orang Yahudi. Aku bahkan berusaha menerima
kenyataan—orang tidak bisa terlalu pilih-pilih dalam
masalah ini—dan melihat pada angka-angka untuk film
Chaplin, The Great Dictator. Ya, jumlah pengunjung
di sini terentang hingga tujuh angka, tapi orang harus
meletakkan hal ini dalam konteksnya yang tepat. Bagai-
manapun, berbagai upaya Chaplin yang murah dan buruk
itu sudah lebih dari tujuh puluh tahun usianya, yang
berarti hampir 15.000 pengunjung per tahun. Tetaplah
bukan sebuah jumlah yang tak berarti, tapi hanya di atas
kertas, tentu saja. Karena orang harus mengasumsikan
adanya penurunan minat secara perlahan. Wajar saja
kalau keingintahuan manusia terhadap peristiwa-
peristiwa yang baru mestinya lebih besar dibanding
terhadap barang-barang tua yang sudah berdebu itu.
Terutama dalam sebuah kasus seperti ini: sebuah
produksi hitam-dan-putih, sementara orang-orang
zaman sekarang terbiasa dengan warna-warna cerah.
Orang mungkin berasumsi bahwa film ini telah menarik
sebagian besar pengunjung Internetwork pada 1960-
an dan ‘70-an. Belakangan ini, mungkin paling banter
hanya ada sekitar seratus per tahun, kemungkinan besar
para mahasiswa film, beberapa rabi, dan para “penonton
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spesialis” lain seperti mereka. Selama tiga hari terakhir,
aku dengan mudah melewati angka ini seribu kali lipat
atau lebih.

Aku melihat semua ini sangat menarik, untuk satu
alasan spesifik tertentu.

Hingga titik ini, pengalamanku yang paling positif
dalam melakukan pencerahan dan propaganda publik
adalah dengan metode-metode yang sangat berbeda
dari metode propaganda yang digunakan saat ini. Aku
telah bekerja dengan pasukan kemeja coklat S.A., yang
melambai-lambaikan bendera di belakang lori ketika
mereka berkendara melewati kota, menghantamkan
tinju mereka ke wajah para pejuang Bolshevist Red
Front, memecahkan tengkorak mereka dengan tongkat
pemukul dan, dengan dukungan penuhku, juga berusaha
menjejalkan akal sehat ke dalam diri para komunis
dungu itu dengan sepatu bot militer mereka. Kini aku
mengamati bahwa sekadar daya tarik sebuah ide, sebuah
pidato, ternyata bisa memikat ratusan ribu orang untuk
menonton dan terlibat dalam perdebatan intelektual.
Sebenarnya, hal ini sangat sulit dipahami. Bahkan ini
jelas tidak mungkin. Sesuatu sedang membuatku resah,
sebuah kecurigaan, jika bukan ketakutan, jadi aku segera
menelepon Sensenbrink. Ia sedang bersemangat.

“Apakah kau telah melihat angkanya?” ia bergembira.
“Kau baru saja mencapai 700.000, dan angka itu akan
terus bertambah sepanjang waktu. Ini gila. Kau di luar
dugaan.”

“Memang,” kataku, tidak terlalu paham dengan segala
yang ia katakan. “Tapi aku rasa kegembiraanmu terlalu
berlebihan. Itu tak mungkin masuk akal!”
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“Apa? Apa maksudmu? Kau angsa emas kami, pak
tua! Percayalah padaku, ini baru landasannya. Kita akan
melesat ke angkasa.”

“Tapi kau masih harus membayar semua orang!”

“Orang yang mana?”

“Aku sendiri menangani propaganda untuk beberapa
waktu. Dan aku tahu bahwa untuk membawa 700.000
orang ke pihakmu kau perlu 10.000 orang. Dan mereka
haruslah orang yang fanatik”

“Sepuluh ribu orang? Sepuluh ribu orang apa?”

“Sepuluh ribu orang tentara S.A., secara teoretis.
Dan itu sebuah perkiraan yang konservatif. Tapi aku
membayangkan kau belum mempunyai sebuah tentara
S.A., ‘kan? Jadi kau membutuhkan sekurangnya 15.000.”

“Kau oranganeh,” Sensenbrink mengerang, meskipun
ia masih terdengar senang. Aku tidak bisa yakin, tapi
kurasa diriku mendengar bunyi gelas berdenting di latar
belakang. “Tapi hati-hati, suatu hari nanti seseorang
akan menanggapimu dengan serius!” Dan ia menutup
telepon.

Dan dengan demikian tampaknya masalahnya sudah
selesai. Jelas, Sensenbrink tak ada hubungannya dengan
hal itu. Dukungan ini tampaknya berasal dari Volk itu
sendiri. Sensenbrink pastilah seorang pembohong tak
bermoral, tentu saja, seorang penipu; keraguan ini masih
tetap ada, ini persis merupakan risiko yang dihadapi
seseorang jika ia tidak memilih bawahannya sendiri.
Tapi secara keseluruhan ia tampaknya seorang teman
yang bisa dipercaya. Dan aku pun memulai produksi
materi tambahan untuk program.

Seperti yang selalu terjadi, ketika orang mendapat
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beban berlebih secara kreatif mereka memunculkan
usulan-usulan yang paling meragukan. Aku harus
memfilmkan laporan-laporan aneh seperti “Sang Fiihrer
mengunjungi bank” atau “Sang Fiihrer di kolam renang”.
Aku segera menolak mentah-mentah omong kosong
seperti itu. Harus menonton para politikus terlibat dalam
olahraga tak lebih dari sebuah keadaan memalukan bagi
Volk. Kegiatan-kegiatan olahragaku segera terhenti
begitu aku mengambil alih kekuasaan. Para pemain
bola, penari—merekalah yang ingin ditonton orang,
tengah melakukan gerakan-gerakan mereka dengan
sempurna. Disiplin mereka bahkan meningkat hingga
ke derajat seni yang agung. Dalam atletik, misalnya,
sebuah lemparan lembing yang sempurna adalah
pemandangan yang luar biasa untuk dilihat. Namun
kemudian bayangkan seseorang seperti Goring ikut,
atau ibu kanselir itu. Siapa yang ingin menyaksikan salah
satu dari dua ikan paus ini berusaha untuk lari gawang?
Bukan sebuah pemandangan yang bagus.

Tentu saja ada orang yang akan mendebat, “Ibu
kanselir itu harus menunjukkan pada Volk bahwa
dirinya adalah seorang pemimpin yang dinamis. Untuk
ini ia tidak perlu berusaha menunjukkan lompatan
atau senam ritmik, tapi lebih baik melakukan sesuatu
yang lebih tidak berbahaya, seperti golf. Tentu saja
itu akan bisa dilakukan” Hal yang seperti itu akan
menjadi perbincangan di lingkaran para pengagum
Inggris yang konservatif. Tapi siapa pun yang telah
melihat golf dimainkan dengan standar yang tinggi
pasti tidak akan menonton seorang sipir penjara yang
tak menarik bermain-main selama berjam-jam. Dan
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apa yang dikatakan para negarawan lain? Pagi harinya,
ia dengan susah payah mengikuti seluk-beluk kebijakan
ekonomi, di sore harinya ia keluar di lapangan golf,
melakukan ayunan yang kikuk di lapangan rumput. Dan
mengenai tampil mengenakan celana renang—nabh, itu
adalah hal yang paling konyol dari semuanya. Kau tak
bisa membujuk Mussolini untuk tidak melakukannya.
Dan yang lebih baru, orang yang diduga pemimpin
Rusia juga melakukan hal itu. Orang yang menarik,
pastinya, tapi menurutku itu adalah sebuah kesimpulan
yang tak terelakkan: di saat seorang politikus membuka
kemejanya, kebijakannya mati di dalam air. Yang akan ia
katakan adalah, “Dengar, saudara-saudara sebangsaku,
aku telah membuat temuan yang paling luar biasa:
kebijakan-kebijakanku tampak lebih baik tanpa me-
makai kemeja.”

Jenis usulan omong kosong macam apa itu?

Aku bahkan telah membaca bahwa seorang menteri
perang Jerman baru-baru ini difoto dengan seorang
gadis di sebuah kolam renang. Sementara pasukannya
berada di medan tempur, atau setidaknya menyiapkan
diri untuk ditempatkan di medan perang. Seandainya
aku berkuasa, ini akan menjadi hari terakhir lelaki itu
dalam jabatannya. Aku tidak ingin diganggu dengan
surat pengunduran diri—kau meletakkan sebuah
pistol di mejanya, sebuah peluru di dalam laras, kau
tinggalkan ruangan, dan jika bajingan itu memiliki
sedikit saja rasa kesusilaan maka ia tahu apa yang harus
dilakukannya. Dan jika tidak, pagi berikutnya peluru
itu sudah bersarang di otaknya, dan ia menelungkup di
kolam. Kemudian semua orang lain di kementerian tahu
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apa yang akan terjadi jika kau menusuk pasukanmu dari
belakang saat mengenakan celana renang.

Tidak, sejauh menyangkut diriku, kelakar mandi
seperti itu sama sekali tidak mungkin.

“Jadi, apa yang ingin kau lakukan sebagai gantinya,
jika itu tidak cocok denganmu?”

Pertanyaan ini dimuntahkan padaku oleh seorang
bernama Ulf Bronner, seorang asisten direktur, barang-
kali berusia pertengahan tiga puluhan dan seorang lelaki
dengan pakaianyangsangatburuk. Tetapi, diapakaiannya
tidak sekumuh para juru kamera; dari pekerjaanku
belakangan ini untuk dan dengan perusahaan-per-
usahaan penyiaran, aku mengetahui bahwa mereka
adalah orang-orang yang tampak paling tidak rapi
dalam setiap bentuk pekerjaan, dikalahkan hanya oleh
para fotografer pers. Aku tidak tahu mengapa harus
begitu, tapi sejauh yang bisa kulihat para fotografer pers
tampak mengenakan baju compang-camping bekas para
juru kamera televisi. Mungkin mereka membayangkan
bahwa tak ada seorang pun yang melihat mereka, karena
bagaimanapun kamera ada di tangan mereka.

Tiap kali aku menemukan gambar seseorang yang
tidak menarik di sebuah majalah—mereka mungkin
meringis atau semacamnya—aku sering bertanya-tanya
terlihat seperti apa fotografernya.

Si Bronner ini berbusana lebih baik daripada itu, tapi
tidak jauh lebih baik.

“Aku berurusan dengan politik,” kataku. “Juga dengan
isu-isu yang terentang melampaui politik.”

“Bagaimana bisa itu dibuat lucu?” Bronner meng-
gerutu. “Semua politik adalah omong kosong. Tapi ini
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bukan acaraku, ‘kan?”

Selama bertahun-tahun aku telah mempelajari
bahwa keyakinan fanatik terhadap tujuan bersama
tidak selalu penting. Dan dalam beberapa perkara,
hal itu bahkan bisa menjadi penghalang. Aku telah
melihat para sutradara yang atas nama seni tidak
mampu menghasilkan sebuah film yang bisa dipahami.
Pada akhirnya aku lebih suka ketidakpedulian Bronner;
setidaknya itu membuat tanganku sangat bebas ketika
mengolok-olok berbagai pencapaian menyedihkan
para wakil rakyat yang dipilih secara demokratis. Dan
karena orang harus menyederhanakan hal-hal ketika
dimungkinkan, aku memilih topik yang paling dasar—
secara harfiah. Aku memulai suatu pagi dengan berdiri
di luar sebuah taman kanak-kanak, di sebelah sekolah
tak biasa yang sekarang sudah sering aku lewati dalam
banyak kesempatan. Berkali-kali, aku mengamati ke-
lakuan tidak bertanggung jawab para sopir mobil, yang
mengebut dengan kecepatan tinggi, dengan ceroboh
membahayakan nyawa dan kesejahteraan anak-anak
kita. Dalam sebuah pidato singkat aku melancarkan
serangan brutal pada kegilaan kebut-kebutan ini,
kemudian kami mengambil gambar para pembunuh
anak-anak yang konyol ini, yang kemudian dimasukkan
ke dalam acara. Reaksi yang kami timbulkan luar biasa.

“Apakah kau sedang melakukan acara kamera
tersembunyi?”

“Tentu saja tidak, perempuanku sayang. Kamera itu di
sini, tidakkah kau lihat?” Aku menunjuk pada perangkat
rekaman dan para kamerad kameraku, berbicara pada-
nya dengan lembut dan sabar, karena pemahaman
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seorang perempuan akan masalah-masalah teknis selalu
agak lemah. Ketika aku menuntaskan penjelasanku, aku
bertanya apakah perempuan itu adalah pengunjung
tetap di kawasan tersebut.

“Yang berarti bahwa para pengendara mobil ini
mungkin telah menarik perhatianmu.”

“Y-yaaaa,” dia berkata dengan pelan. “Mengapa kau
tanyakan?”

“Apakah kau sepakat denganku bahwa, karena ke-
lakuan yang ditunjukkan oleh begitu banyak pengemudi
mobil, orang pasti mencemaskan anak-anak yang ber-
main di sana?”

“Emmm... aku rasa, kira-kira begitu, tapi... apa yang
ingin kau capai?”

“Suarakan kekhawatiranmu sebebas yang kau ingin-
kan, perempuan dan kameradku sayang!”

“Tunggu dulu! Aku bukan kamerad siapa pun! Tapi
karena Anda bertanya... aku kadang-kadang memang
sedikit marah ketika aku lewat di sini bersama anak-
anak..”

“Lalu mengapa pemerintah yang dipilih dengan
bebas ini tidak memberikan hukuman yang lebih keras
terhadap para pembalap yang begitu ceroboh seperti
ini?”

“Aku tidak tahu..”

“Kita akan mengubah ini! Untuk Jerman. Kau dan
aku! Hukuman apa yang kau sarankan?”

“Hukuman apa yang aku sarankan?”

“Apakah kau pikir hukuman yang berlaku sekarang
sudah memadai?”

“Aku tak yakin..”
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“Atau apakah hukuman itu tidak cukup atau tidak
diterapkan dengan cukup keras?”

“Tidak, tidak—Aku tidak menginginkan itu.”

“Apa maksudmu? Bagaimana dengan anak-anak?”

“Maksudku itu... itu tak masalah. Tak masalah seperti
adanya sekarang. Aku benar-benar bahagia!”

Ini sebuah respons yang lazim. Rasanya seperti
hidup dalam sebuah iklim ketakutan, dan ini di bawah
suatu bentuk pemerintahan yang seharusnya begitu
bebas. Perempuan polos dan tak berdosa dari Volk ini
tidak berani berbicara terbuka di hadapanku ketika
aku mendekatinya dalam seragam tentaraku yang se-
derhana. Aku terkejut. Dan ini reaksi dari kira-kira tiga
per empat orang yang kuajak bicara. Seperempat yang
lain bertanya, “Apakah kau petugas keamanan baru di
sini? Akhirnya ada orang yang mengatakan sesuatu! Ini
benar-benar memalukan. Mereka semua seharusnya
dipenjara!”

“Kalau begitu, kalian meminta pemenjaraan?”

“Paling tidak!”

“Aku kira hukuman mati telah dihapuskan..”

“Sayangnya begitu!”

Mengikuti prinsip yang sama aku kini mengecam
kebobrokan apa pun yang kuamati, entah dengan mata
kepalaku atau dalam laporan-laporan media. Makanan
beracun, pengemudi-pengemudi mobil yang menelepon
dengan perangkat seluler mereka ketika menyetir,
kebiasaan berburu yang barbar, dan banyak lagi. Dan
yang membuatku tercengang, orang-orang ini tidak
menuntut hukuman yang kejam atau, yang lebih sering,
tidak berani mengungkapkan pikiran mereka. Ada satu
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peristiwa di mana hal ini terlihat sangat jelas. Sejumlah
besar orang telah berkumpul di pusat kota untuk
berdemonstrasi melawan pemerintah. Tampaknya tak
terpikirkan oleh siapa pun untuk memilih solusi yang
paling jelas—pasukan pendobrak—tapi setidaknya
mereka telah membangun sejenis tenda pasar untuk
mengumpulkan tanda tangan, yang bertujuan untuk
mencegah angka aborsi yang sangat tinggi di Jerman,
yaitu 100.000 per tahun.

Tentu saja, pemusnahan darah Jerman dalam skala
begitu besar juga tidak bisa kuterima. Setiap orang bodoh
bisa melihat bahwa, dengan mengasumsikan lima puluh
persen adalah anak laki-laki, ini akan menyebabkan
kehilangan tiga divisi dalam jangka menengah. Jika
bukan empat. Namun, di hadapanku, orang-orang
yang jujur dan sopan ini tidak ingin mengartikulasikan
keyakinan mereka, dan tak lama setelah kami tiba
demonstrasi bubar begitu saja.

“Apa yang bisa kita katakan?” Aku bertanya pada
Bronner. “Tiba-tiba orang-orang malang ini tampak
berubah. Habislah apa yang disebut kebebasan ber-
ekspresi”

“Luar biasa,” Bronner terkesiap. “Itu bahkan lebih
baik daripada kejadian dengan para pemilik anjing yang
memprotes kewajiban menuntun anjing!”

“Tidak,” aku berkata. “Kau salah paham. Para pemilik
anjing yang menolak itu bukanlah orang Jerman yang
terhormat. Mereka semua Yahudi. Tidakkah kau lihat
bintang-bintang? Mereka langsung tahu siapa yang
mereka hadapi”

“Mereka bukan Yahudi,” Bronner memprotes. “Bukan
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“Yahudi’ yang tertulis di bintang-bintang, yang tertulis
adalah ‘Anjing”

“Nah, itu dia, begitu khas Yahudi,” Aku menjelaskan.
“Yang ia lakukan adalah menebar kebingungan. Dan
kemudian dalam api kebingungan ia memasak sup
beracun yang berlemak.”

“Tapi itu..” Bronner terengah-engah, dan kemudian
ia tertawa. “Kau benar-benar luar biasa!”

“Aku tahu,” kataku. “Omong-omong, apakah seragam
untuk para juru kameramu sudah datang? Di masa
depan gerakan ini harus tampak menyatu!”

Ilham kami disambut dengan antusiasme liar di
kantor perusahaan produksi.

“Kau bahkan bisa mengubah seorang paderi menjadi
ateis,” Madame Bellini tertawa ketika ia melihat materi
itu.

“Kau akan berpikir begitu, tapi aku telah membuat
berbagai upaya yang sungguh-sungguh untuk mewujud-
kan itu,” aku mengenang. “Bahkan tidak satu mantra
pun di dalam sebuah kamp bisa memperdaya banyak
dari para setan-penipu itu.”

Film-film pendek itu disertakan dalam acara
Gagmez dua minggu setelah penayangan perdanaku,
dan ditambah dengan orasi penuh semangat yang
aku sampaikan menjelang acara berakhir. Setelah
empat minggu berjalan, aku ditugasi untuk diberikan
segmen lain. Hampir benar-benar terasa bahwa diriku
mengalami usia awal dua puluhan sekali lagi. Dengan
perbedaan bahwa dulu aku menguasai sebuah partai.

Kali ini, yang kukuasai adalah sebuah acara televisi.

Selain itu, penilaianku terhadap karakter Gagmez
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terbukti benar. Sebuah kebencian tertentu telah ber-
gejolak dalam dirinya ketika ia melihat pengaruh dan
kekuasaanku meningkat pada acaranya, dan prinsip
sang Fiihrer menyatakan dirinya sendiri dengan lebih
tegas. Namun lelaki itu tidak memberikan perlawanan
atas perkembangan ini. Meskipun ia tidak benar-
benar menerima keputusan perusahaan, protes yang
diajukannya lemah, sementara di belakang layar ia
kadang-kadang marah kepada mereka yang berwenang.
Jika berada di posisinya, aku akan mengerahkan segala
kemampuanku; sejak awal aku akan dengan terus
terang menolak menoleransi campur tangan apa pun;
tanggapanku terhadap campur tangan pertama adalah
mengancam akan menghentikan semua pekerjaan
untuk perusahaan itu—apa peduliku pada segala
macam kontrak? Tapi Gagmez bertingkah mengikuti
pola yang lazim; dalam keputusasaan ia berpegangan
pada pencapaiannya yang menyedihkan, ketenarannya
yang meragukan, pada slot televisinya, seolah-olah itu
sebuah penghormatan. Gagmez ini tidak akan pernah
membahayakan dirinya demi keyakinannya; ia tidak
akan pernah ke penjara.

Sebaliknya, keyakinan apa yang mungkin ia miliki?
Apa yang ia miliki selain latar belakang yang tak jelas,
selain pergunjingan yang sombong dan tanpa makna?
Sedangkan bagiku keadaannya jauh lebih mudah; di
belakangku ada masa depan Jerman. Dan juga Salib
Besi. Atau Lencana Cedera, yang membuktikan bahwa
aku telah mengorbankan darah untuk Jerman. Apa yang
pernah dikorbankan Gagmez?

Tentu saja, aku tidak mengira melihat dia memamer-
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kan Lencana Cedera dari emas. Bagaimana bisa dia
memperoleh lencana semacam itu tanpa perang? Dan
jika ia memiliki lencana, sangat bisa diperdebatkan
apakah dia merupakan kandidat yang cocok untuk
program hiburannya itu. Ketika seseorang mengamati
dengan lebih dekat para lelaki yang telah dianugerahi
penghargaan terhormat yang langka itu, ia akan melihat
bahwa tak banyak yang tersisa dari orang-orang
yang malang itu. Yang berada dalam keadaan brutal.
Mereka ini adalah para lelaki yang terluka di medan
pertempuran lima kali atau lebih, karena bayonet, granat,
gas; para lelaki yang memiliki mata palsu dari kaca atau
beranggota tubuh buatan, atau yang mulutnya mencong,
itupun kalau mereka masih punya rahang bawah.
Lencana ini bukanlah kayu di mana takdir mengukir
kita menjadi para pelawak terbaik. Dan sementara
kepahitan tertentu mungkin bisa dipahami dalam
situasi mereka, sang Fiihrer juga harus memikirkan
sisi yang lain. Orang-orang di kursi penonton telah
berdandan untuk episode ini dan duduk di sana dengan
penuh semangat. Setelah kerja keras sehari penuh di
pabrik selongsong peluru atau di hanggar pemeliharaan,
atau bahkan malam panjang pengeboman yang hebat,
mereka ingin bersantai, dan aku benar-benar paham
bahwa mereka mungkin mengharapkan sesuatu dari
seorang komedian lebih dari sekadar dua kaki yang
diamputasi. Jadi izinkan aku sekarang menyebutkannya
dengan penekanan bahwa, bagi semua pihak, sebuah
serangan langsung yang mematikan dari sebuah granat
pasti lebih baik daripada sebuah Lencana Cedera yang
diikuti sebuah karier sebagai badut di garis belakang.
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Yang segera terlihat bagiku mengenai Gagmez
adalah bahwa, bukan saja ia tak punya ideologi yang
bisa menandingi Sosialisme Nasional, ia bahkan tak
punya ideologi sama sekali. Dan tentu saja tanpa sebuah
ideologi yang mantap, di industri hiburan modern,
seseorang tidak punya peluang, atau bahkan raison
détre. Sisanya akan diurus oleh sejarah—atau jumlah
penonton.
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ANG FUHRER BUKAN APA-APA TANPA VOLK-NYA.

Artinya, tentu saja sang Fithrer adalah sesuatu yang
penting, bahkan tanpa Volk-nya, tapi tak seorang pun
akan melihat siapa dia sebenarnya. Siapa pun yang
berpikiran sehat bisa dibuat memahami hal ini; seolah
kau menyuruh Mozart duduk dan tidak memberinya
sebuah piano—bagaimana orang akan mengetahui
bahwa ia seorang jenius? Ia bahkan tidak akan pernah
menjadi Wunderkind yang tampil bersama adiknya.
Benar, adiknya akan punya biola, tapi jika kita mengambil
biola itu juga, maka apa yang tersisa? Dua anak yang
paling banter hanya bisa membaca puisi dalam dialek
Salzburg atau menampilkan hal-hal menggemaskan
lain semacam itu. Tapi siapa yang mau bayar untuk
menonton apa yang bisa berlangsung di ruang duduk
mana pun saat Natal? Bagaimanapun juga, biola sang
Fiihrer adalah Volk.

Dan para pengikutnya.

Ya, aku tahu, orang sudah bisa memprediksikan
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respons dari kaum skeptis, orang-orang sok pintar
yang mengoceh tentang bagaimana orang tidak bisa
memainkan dua biola pada saat yang bersamaan. Tapi
mari kita periksa perspektif mereka tentang kenyataan.
Sesuatu yang tidak boleh, tidak bisa. Tapi bagaimana jika
ternyatahalitubisa? Banyak diantara para Fithrer, bahkan
yang benar-benar agung, telah kandas persis pada titik
ini! Ambil Napoleon, sebagai contoh. Ia seorang laki-
laki jenius, tak diragukan lagi. Namun hanya dengan
“biola” militernya. Ia kandas karena para pengikutnya.
Dan dengan demikian, tentang setiap jenius kita harus
bertanya: para pengikut macam apa yang ia pilih? Mari
kita ambil contoh Frederick yang Agung. Ia memiliki
Kurt Christoph Graf von Schwerin, seorang jenderal
yang terlempar dari kuda demi negerinya, dengan panji-
panji masih di tangan. Atau Hans Karl von Winterfeldst,
yang disayat-sayat dengan pedang pada 1757. Ya Tuhan,
itu baru namanya pengikut! Tapi Napoleon?

Harus dikatakan bahwa ia berurusan dengan tangan
yang sial, dan itu mengatakan keadaannya dengan sopan.
Nepotisme dalam jenis yang terburuk; para kerabat-
nya mengantre untuk mendapatkan posisi. Abangnya
yang bodoh, Joseph menduduki Spanyol, Bernadotte
menikahi adik iparnya, Jérome menguasai Westphalia,
adik-adik perempuannya diberi serangkaian kerajaan
di Italia. Dan apakah setiap orang berterima kasih
kepadanya? Tapi parasit yang paling mengerikan dari
semuanya adalah Louis, yang oleh Napoleon dijadikan
Raja Belanda, dan yang menghabiskan waktunya di
sana mengasah karier kerajaannya sepuas hati, seolah ia
sendiri yang menaklukkan tempat itu! Dengan lintah-
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lintah seperti ini, bagaimana bisa seseorang berperang
atau memerintah dunia? Aku bukan hanya menganggap
penting memiliki pengikut yang sempurna, untuk se-
bagian besarnya aku juga sudah menemukan mereka.

Maksudku, coba lihat Pengepungan Leningrad!

Dua juta orang sipil terjebak tanpa pasokan makanan.
Sebuah kesadaran akan kewajiban dibutuhkan untuk
menjatuhkan ribuan bom setiap hari, terutama yang
menyasar toko-toko makanan. Pada akhirnya penghuni
kota Leningrad mencapai titik di mana mereka saling
membenturkan tengkorak mereka hanya untuk bisa
melahap tanah tempat gula meleleh terbakar. Tentu
saja, dari sudut pandang rasial, orang-orang sipil ini
tidak berharga untuk dipertahankan, tapi tentara biasa
mungkin dengan mudah berpikir, “Orang-orang yang
sangat, sangat malang itu!” Terutama banyak dari tentara
ini yang juga begitu sayang pada binatang.

Aku mengalaminya sendiri di parit-parit per-
lindungan, di mana orang-orang akan lari masuk ke
dalam rentetan tembakan yang paling dahsyat hanya
untuk mengambil “Maunzi”, atau berbagi ransum yang
telah mereka hemat selama berminggu-minggu dengan
si kecil “Bello” yang tersesat. Ini hanyalah contoh lain
tentang betapa perang bisa membangkitkan tidak ha-
nya emosi paling kasar pada diri pasukan, tapi juga
yang paling lembut dan paling hangat. Dalam banyak
hal, konflik bersenjata mengukir yang terbaik dalam
diri orang. Lelaki biasa terjun ke pertempuran sebagai
sebongkah batu kasar, dan muncul sebagai seorang pen-
cinta binatang yang sempurna dengan tekad yang tak
tergoyahkan untuk melakukan apa pun yang diperlukan.
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Dan seseorang tahu ia memiliki para pengikut yang tepat
ketika orang-orang biasa ini, ratusan ribu tentara dan
para pencinta kucing ini tidak mengatakan, “Mari kita
bersikap lebih lembut pada mereka; kalaupun keadaan
menjadi lebih buruk setidaknya warga Leningrad akan
kelaparan secara lebih lambat,” tapi alih-alih, “Mari kita
mulai dengan bom-bom ini! Sang Fiihrer tahu apa yang
sedang ia lakukan dengan perintah-perintahnya.”

Atau sekali lagi memiliki mereka, aku merenung
ketika diriku mengamati Fraulein Kromeier sedang
mengetik pidato Fiihrer-ku yang terbaru. Aku benar-
benar puas dengan upaya Frdulein Kromeier secara
keseluruhan. Pekerjaannya tidak bisa disalahkan; ko-
mitmennya patut diteladani, dan akhir-akhir ini ia
melayaniku untuk sehari penuh. Satu-satunya area di
mana ada ruang untuk perbaikan adalah penampilannya.
Bukan karena ia tampak kusut atau tak terpelihara, tapi
kesan lahiriah yang suram ini—yang bertentangan
dengan keramahannya—wajah pucat seperti mati ini
nyaris tidak kondusif untuk sebuah pergerakan yang
penuh kegembiraan dan meneguhkan hidup seperti
Sosialisme Nasional.

Di sisi lain, seorang Fiihrer harus memiliki ke-
mampuan untuk melihat ke bawah permukaan. Von
Ribbentrop, misalnya, dari penampilannya adalah se-
orang contoh teladan ras unggul—sebuah dagu yang
sempurna, material genetik kelas satu—tapi pada
akhirnya pria ini adalah seorang bajingan abadi. Dan tak
berguna bagi siapa pun.

“Sangat bagus, Fraulein Kromeier;,” aku berkata. “Aku
rasa cukup untuk hari ini”
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“Aku akan dengan cepat mencetaknya untuk
Anda?” katanya. Ia mengetik sesuatu di komputernya.
Kemudian ia mengambil kaca kecil dari tasnya, bersama
lipstik bewarna gelap, dan mulai melukis di bibirnya.
Kelihatannya ini adalah kesempatan yang cocok untuk
membahas persoalan tersebut.

“Apa yang dikatakan tunanganmu tentang ini?”

“Tunangan apa? Tentang apa? Mein Fiihrer!”

Sapaan Fiihrer-nya masih membutuhkan sedikit
latihan.

“Nah, aku menduga ada seorang pria muda... pasti
ada seorang pria muda... katakanlah seorang pengagum.

“Tidak,” Fraulein Kromeier berkata ketika ia memulas
lipstiknya. “Tak ada seorang pun.”

“Nah, aku tidak bermaksud untuk tidak bijaksana
atau mendesak,” aku menenangkannya. “Tapi kau
bisa katakan padaku. Maksudku, kita tidak berada di
antara orang-orang Katolik di sini. Aku tidak melihat
ada keberatan jika dua orang muda saling menyukai—
mengapasebuah sertifikat pernikahan mesti dibutuhkan?
Cinta sejati meninggikan derajatnya sendiri!”

“Itu cukup baik,” Fraulein Kromeier berkata sambil
merapatkan bibirnya ketika ia melihat ke cermin. “Tapi
saat ini, nggak ada seorang pun? Soalnya empat minggu
lalu? Aku sendiri yang bilang agar dia minggat? Kukasih
tahu ya, dia benar-benar bajingan!”

Aku pasti terlihat agak terkejut, karena Fraulein
Kromeier segera berkata, “O.M.G! Itu benar-benar
keluar begitu saja! L.O.L. Kita tidak boleh mengatakan
itu di Markas Besar Fiihrer! Yang ingin kukatakan, tentu
saja, lelaki itu benar-benar seekor anjing Schweinehund!
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Mein Fithrer!”

Aku tidak benar-benar memahami maksud pe-
nyampaian ulang ini, atau bagaimana kalimat kedua
ini merupakan sebuah perbaikan. Bagaimanapun juga,
ekspresi di wajahnya memancarkan upaya yang jujur
dan sekarang juga sebuah kebanggaan tertentu karena ia
berhasil mengucapkan formulasi kedua.

“Pertama-tama,” kataku dengan tegas, “kita tidak
berada di Markas Besar Fiihrer, dalam arti yang ketat,
karena aku bukan panglima tertinggi Wehrmacht—
belum. Dan yang kedua, aku rasa kata-kata semacam
itu tidak seharusnya keluar dari mulut seorang gadis
Jerman! Dan pastinya tidak dari mulut sekretarisku!”

“Tapi memang seperti itu! Kalau Anda berada di
sana, Anda pasti mengatakan hal yang sama! Aku bisa
menceritakan pada Anda beberapa kisah..”

“Kisah-kisah seperti itu tidak berarti apa-apa bagiku!
Yang penting di sini adalah penampilan Reich Jerman,
dan di ruangan ini citra perempuan Jerman, juga! Jika
seseorang yang lewat, aku ingin dia mendapat kesan
tentang sebuah negara yang tertata dengan baik dan
bukan..”

Aku hanya bisa sejauh itu, karena setetes air mata
mengalir dari salah satu mata Fraulein Kromeier,
kemudian dari yang satunya, diikuti banyak air mata
dari keduanya. Ini adalah momen-momen yang harus
dihindari Sang Fithrer dalam masa perang, karena
empati mungkin merampok konsenstrasinya yang
sangat dibutuhkan untuk mengeksekusi kawah per-
tempuran dan pengeboman kawasan yang berakhir
dengan kemenangan. Ketika situasi ini menjadi kurang

233


http://pustaka-indo.blogspot.com

TIMUR VERMES

menguntungkan, begitu yang aku ketahui, keadaannya
entah bagaimana malah lebih mudah: kau memberi
perintah bahwa setiap meter tanah harus dipertahankan
hingga tetes darah penghabisan, dan pekerjaan me-
ngobarkan perang untuk hari itu pun secara efektif
sudah terselesaikan—Kkita sebaiknya pulang ke rumah.
Begitu pula, orang tidak boleh membiarkan dirinya
terhambat oleh emosi orang lain.

Memang, kita tidak sedang di tengah pertempuran.
Dan aku sangat menghargai hasil kerja Fraulein Kromeier
yang tanpa cela. Jadi aku memberinya saputangan
kertas, yang tampaknya, sekali lagi diproduksi secara
meluas. “Tak ada kerusakan nyata yang terjadi,” kataku
menenangkan.

“Yang aku inginkan adalah agar di masa depan,
kau... maksudku, aku tidak meragukan kemampuanmu;
sebenarnya aku sangat puas dengan pekerjaanmu... kau
tidak seharusnya memasukkan teguran itu ke dalam
hati. ”

“Oh,” ia mendengus, “bukan karena Anda. Hanya
saja, ya..., aku kayaknya... aku kayaknya, benar-benar
mencintainya? Aku pikir kami akan berhasil? Anda
tahu, seperti, benar-benar serius?” Ia menggeledah
ranselnya dan mengambil teleponnya. Ia mengetuk di
atasnya beberapa kali hingga telepon itu menunjukkan
sebuah foto si Schweinehund tersebut, kemudian me-
nyerahkannya padaku.

“Ia benar-benar sangat tampan. Dan ia, seperti, selalu
begitu... begitu... spesial?”

Aku melihat gambar tersebut. Pria itu memang
benar-benar tampan. Ia pirang, tinggi, barangkali
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dua belas tahun lebih tua daripada Fraulein Kromeier.
Foto itu menunjukkan dia di jalan, mengenakan sebuah
setelan elegan, tapi dia sama sekali tidak tampak pesolek;
sebaliknya ia tampak luar biasa bermartabat, seolah-
olah ia manajer sebuah bisnis kecil yang sehat.

“Aku harap tidak menyinggungmu,” kataku, “tapi
sekarang aku tidak terkejut sama sekali hubungan ini
berakhir dengan tidak bahagia..”

“Tidak?” Fraulein Kromeier mendengus.

“Tidak”

“Mengapa?”

“Dengar, tentu saja kau berpikir bahwa kau meng-
akhiri hubungan itu. Tapi, jujur saja, apakah kau tidak
menyadari bahwa kau bukan pasangan yang tepat bagi
lelaki ini?”

Fraulein Kromeier mendengus dan mengangguk.
“Tapi, kami seperti, begitu baik bersama-sama? Dan
kemudian—aku tak pernah membayangkan..”

“Tentu saja,” kataku. “Tapi kau langsung bisa me-
lihatnya!”

Ia meremas saputangan itu dalam tinjunya ketika ia
melihat padaku. “Apa? Anda bisa melihatnya?”

Aku mengambil napas dalam-dalam. Mencengang-
kan, bagaimana, dalam perjuangan untuk masa depan
Volk Jerman, takdir bisa mendorong seseorang ke medan
pertempuran sekunder yang paling terpencil. Namun,
juga mengagumkan bagaimana takdir menyatukan be-
berapa hal dan menggabungkannya: masalah Friulein
Kromeier dan representasi kebijakan rasial yang ber-
martabat.

“Dengar, seorang lelaki, tepatnya seorang lelaki yang
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secara rasial tak ternoda seperti dia, pasti menginginkan
seorang pasangan yang ceria dan meneguhkan hidup,
seorang ibu dari anak-anaknya, seorang istri yang
menitiskan spirit Sosialisme Nasional yang sehat...”

“Tapi begitulah diriku! Seperti, sepenuhnya begitu!”

“Ya, tentu saja,” kataku. “Kau tahu itu, dan aku tahu
itu juga. Tapi coba lihat dirimu dari mata seorang lelaki
yang berada di masa puncak hidupnya! Baju hitam ini
sepanjang waktu. Lipstik gelap ini, wajah ini yang selalu
kau dandani agar tampak begitu pucat, atau setidaknya
itulah kesan yang aku dapat.. aku—nah, Fréulein
Kromeier, tolong jangan mulai menangis lagi, aku
mohon padamu—pada 1916 aku melihat mayat-mayat
di Medan Pertempuran Barat yang tampak lebih riang
daripadamu! Kedua mata gelap itu, dan dengan latar
rambut hitammu. Kau perempuan muda yang begitu
menarik, mengapa kau tidak mengenakan pakaian
yang lebih ceria? Sebuah blus yang meriah, atau rok
yang cantik? Atau baju rok musim panas yang cerah?
Maka kau akan lihat bagaimana para lelaki menolehkan
kepala!”

Fraulein Kromeier menatapku, kaku seperti patung.
Kemudian ia melepas tawa yang keras.

“Aku cuma harus membayangkannya,” ia men-
jelaskan. “Aku seperti, berjalan-jalan dengan baju mungil
seperti Heidi dari Alpen? L.O.L. Dengan bunga-bunga
di rambutku? Dan kemudian seperti, tiba-tiba bertemu
dengannya di zona pejalan kaki? Dia dan perempuan
cantiknya? Dan kemudian mengetahui bahwa bajingan
itu... telah menikah? O.M.G. Harus kukatakan, aku
bahkan tampak lebih bodoh dibanding biasanya. Tidak,
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ini benar-benar sebuah bayangan yang lucu. Anda
begitu manis, seperti, menghiburku?” katanya. “Dan
sekarang aku mau pulang”” Ia berdiri dan menyampirkan
ranselnya di pundak.

“Aku akan mengambil pidato tersebut dari mesin
pencetak dan menaruhnya di kotak suratmu,” katanya,
tangannya sudah ada di pegangan pintu. “Semoga ma-
lam Anda menyenangkan, mein Fiihrer! Aku, seperti,
mengenakan sebuah baju mungil. L.O.L...” Ia pergi.

Aku bertanya-tanya apa kiranya yang akan kulakukan
malam ini. Mungkin aku harus kembali ke hotel dan
memasang perangkat baru yang telah dipesankan Sen-
senbrink untukku. Perangkat itu memungkinkan kau
memainkan film lewat perangkat televisi, film-film yang
demi kepraktisan tidak lagi dilestarikan dalam gulungan-
gulungan, tapi di cakram plastik kecil. Perusahaan
Flashlight memiliki rak-rak yang penuh dengan cakram
itu. Aku selalu menikmati film-film, dan aku penasaran
untuk mengetahui apa yang mungkin aku lewatkan
dalam dekade-dekade sebelumnya. Pikiranku yang lain
adalah memulai desainku untuk bandara ruang angkasa
masa depan di Berlin. Bagaimanapun, pengalaman
telah menunjukkan bahwa ketika seseorang secara aktif
mengobarkan perang, ia jarang memiliki waktu untuk
mengurus hal-hal semacam itu. Dan dengan demikian,
kelihatannya bijaksana untuk mengejar hasratku yang
dulu dengan semangat yang meningkat pada masa
sekarang. Pintu terbuka lagi dan Fraulein Kromeier
menaruh sebuah surat di mejaku.

“Aku menemukan ini di kotak suratmu?” katanya.
“Surat itu tidak datang lewat pos; seseorang pasti telah
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menjatuhkannya lewat kotak surat. Selamat malam lagi,
mein Fihrer!”

Surat itu benar-benar dialamatkan kepadaku, tapi
pengirimnya telah menulis namaku dalam tanda kutip,
seolah-olah itu dimaksudkan sebagai judul sebuah
program televisi. Aku mengendus surat itu; di masa
lalu cukup sering terjadi bahwa para perempuan ingin
menyatakan penghormatan tertentu pada diri pribadiku.
Surat itu tidak berbau apa-apa. Aku membukanya.

Bahkan kini aku bisa dengan jelas mengingat
antusiasme yang aku rasakan saat melihat swastika yang
sempurna di bagian atas surat. Aku tidak memercayai
reaksi positif seperti itu muncul begitu cepat. Selain dari
itu, tidak ada yang bisa dilihat.

Aku membuka lipatan surat itu. Di bawahnya,
dengan tulisan tangan yang besar-besar, hitam, dan
kikuk, tertulis:

“Hntikan smua omong kosongmu, kau bajjingan
Yahudi siyalan!”

Sudah sangat lama aku tidak tertawa segeli itu.
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memuaskan, ketika nona muda di meja resepsi-onis
hotel menyambutku dengan salut Nazi. Aku sedang
menuju ke ruangan sarapan, dan pada saat aku menjawab
salamnya dengan menjentikkan kembali lenganku ia
sudah menurunkan lengannya.

“Aku hanya bisa melakukan itu karena kau bangun
begitu siang dan tak ada orang di sekitar sini,” katanya
berkedip padaku dengan sebuah senyuman. “Jadi, jangan
melaporkanku!”

“Keadaannya memang sulit untuk saat ini, aku tahu,”
kataku dengan nada pelan. “Tapi akan datanglagi saatnya
ketika kau pun bisa mengangkat kepalamu tinggi-tinggi
dan menunjukkan kebanggaanmu terhadap Ibu Pertiwi.”
Kemudian aku berjalan cepat-cepat ke dalam ruangan
sarapan.

Tidak semua petugas pelayan telah melihat tanda-
tanda zaman sejernih pandangan nona muda di
meja resepsionis. Tak ada tumit-tumit yang berbunyi
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menghentak dan satu-satunya salam yang aku terima
adalah sebuah “Selamat Pagi” yang hampa. Di sisi
lain, sejak aku lebih sering berganti menggunakan
setelan kemeja, pandangan orang-orang kepadaku
jauh lebih ramah daripada sebelumnya. Kondisi di sini
sama dengan pada era Weimar, setelah pembebasanku
dari penjara. Di sini, juga, aku perlu mulai dari sangat
bawah, dengan perbedaan bahwa pengaruh dan nilai-
nilai borjuis yang tak berguna lebih dalam menggerogoti
kalangan proletariat—untuk memantapkan level ke-
percayaan tertentu, Paman Wolf harus berpura-pura
menjadi borjuis bahkan lebih sering daripada di masa
lalu. Dan di waktu pagi, ketika aku menyantap miisli-
ku dan jus jeruk dengan biji rami, aku bisa dengan jelas
merasakan pengakuan akan pencapaianku di masa lalu
dalam pandangan yang diberikan orang-orang kepadaku.
Aku baru saja menimbang-nimbang apakah akan bangun
dan mengambil apel lagi ketika aku mendengar Valkyries
menunggang kuda mereka. Dengan sebuah gerakan
percaya diri yang telah kusaksikan dilakukan oleh se-
jumlah pengusaha muda, aku mengambil telepon dan
mengangkatnya ke telingaku.

“Hitler!” kataku dalam suara hati-hati yang patut
dipuji.

“Apakah kau telah membaca koran?” suara Madame
Bellini bertanya tanpa basa-basi.

“Tidak,” kataku. “Mengapa?”

“Kalau begitu, bacalah. Akuakan kembali menelepon-
mu dalam sepuluh menit!”

“Tunggu!” kataku. “Apa maksudmu? Koran apa yang
sedang kita bicarakan di sini?”
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“Koran dengan gambar wajahmu di sampulnya, “kata
Madame Bellini.

Aku berdiri dan pergi ke tumpukan koran, di mana
ada beberapa eksemplar Bild. Di halaman depannya ada
sebuah fotoku bersama berita utama: “Hitler YouTube
Gila: Fans tergila-gila dengan semburan kemarahannya!”

Aku membawa koran itu ke mejaku dan duduk.
Kemudian aku mulai membaca.

Harus kuakui bahwa aku terkejut. Bukan karena sikap
aneh koran ini terhadap realitas, sesuatu yang terlalu
sering aku temui di masa lalu—sudah terkenal bahwa
orang-orang yang paling bodoh biasanya ditemukan di
dewan redaksi media nasional. Tapi karena aku merasa
bahwa koran Bild ini adalah sebuah lembaga yang bisa
jadi sebenarnya adalah sebuah sekutu rahasia. Sedikit
tegang, mungkin, dengan sikap tunduk tipikal borjuis
kecil yang takut mengutarakan pikirannya sendiri. Tapi
pada banyak isu posisi yang mereka ambil bukannya
tidak sama dengan posisiku. Ketika aku mendengar para
anak perempuan Wotan melesat melintasi langi sekali
lagi, aku meraih telepon.

“Hitler”

“Aku merasa jijik,” kata Madame Bellini. “Mereka
tidak memberi kita peringatan apa pun!”

“Apa yang kau harapkan dari sebuah koran?”

“Aku tidak bicara tentang Bild, aku bicara tentang
MyTYV;” katanya dalam keadaan sangat tegang. “Mereka
mewawancarai Fahrendonk. Setidaknya aku pikir kita
akan diberi tahu sebelumnya.”

“Kira-kira apa bedanya?”

“Tak ada,” katanya menghela napas. “Kau mungkin
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Hitler YouTube Gila

Fans tergila-gila dengan semburan kemarahannya!

Dahulu kala ia membunuh jutaan :
orang—xkini jutaan orang membuatnya
menjadi sensasi YouTube. Dengan :
pertunjukannya yang hambar dan
frase-frase pendek yang aneh, seorang :
“komedian” yang berdandan seperti
“Adolf Hitler” sedang melontarkan ke- :
bencian terhadap orang-orang asing,
perempuan, dan demokrasi dalam
acara Ali Gagmez, Epik, Bung. Para :
aktivis perlindungan pemuda, para

litikus, dan D Pusat Yahudi :
pOTItiKUS, dan Lewan Fusat Tahudl . Yang sangat aneh adalah fakta

bahwa tak seorang pun tahu nama
: asli “komedian” ini, yang secara me-
- Orang-orang Turki bukanlah jenius
: monster Nazi.

- 100.000 aborsi per tahun tidak bisa
) a. ors! pe.r.a un ticak bisa * Untuk mengetahui lebih banyak infor-
ditoleransi; kelak ini akan membuat : . )
kita kehilangan empat divisi untuk @ Moo BILD mewawancarai bos MyTV,

g P : Elke Fahrendonk.

- Operasi plastik adalah penodaan : BILD: “Apa hubung?n”semua ini de-
: ngan humor dan satir?

Fahrendonk: “Karena Hitler menun-

) . jukkan berbagai kontradiksi ekstrem
Omong kosong Nazi yang gegap- : )
L ) . dalam masyarakat kita, pendekatannya
gempita ini sedang membangkitkan : o .
. ; : yang kontroversial dibenarkan dari su-
berbagai kenangan buruk di kalangan : o
. : dut pandang artistik.
orang-orang tua Jerman. Hilde W. (92) : M ) L
. ) : BILD: “Mengapa Hitler TV yang gila itu
seorang pensiunan dari Dormagen : A

" ) . tidak mengatakan kepada kita siapa
mengatakan, “Sangat mengerikan. : ; .,
Orang itu telah menimbulkan begitu : nama aslinya?
& ” . .g . Fahrendonk: “Tak ada bedanya de-
banyak kerusakan!” Para politikus : . L
. . . : ngan Atze Schroder dalam halini. Ia juga
hampir tak bisa mempercayai ke- : unya hak atas kehidupan pribadinya
suksesannya. Menurut menteri C.S.U. : puny panp Y

minister, Markus Séder, semua ini :
“benar-benar sebuah kegilaan. Takada :

gempar.
Ingin sebuah contoh “seni”-nya?

kreatif.

perang di Timur.

ras.
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hubungannya dengan humor!” Pakar
kesehatan S.P.D., Karl Lauterbach,
mengatakan pada BILD, “Ini benar-
benar bisa dipertanyakan dan ofensif.”
Pemimpin Partai Hijau, Claudia Roth:
“Mengerikan. Aku mematikannya tiap
kali aku melihatnya.” Dieter Graumann,
presiden Dewan Pusat Yahudi: “Selera
yang sangat buruk; kami sedang
mempertimbangkan untuk meng-
ajukan sebuah keluhan resmi.”

nakutkan sangat mirip dengan sang

BILD berjanji untuk mengawasi kasus
ini lebih saksama.
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benar”

“Pada akhirnya ini sekadar sebuah koran,” kataku.
“Aku tidak tertarik sama sekali.”

“Mungkin kau tidak,” kata Madame Bellini. “Tapi
penting bagi kami. Mereka ingin menjatuhkan kau. Dan
kami telah berinvestasi agak banyak padamu.”

“Apa artinya itu?” aku bertanya dengan kasar.

“Itu berarti,” kata Madame Bellini dengan nada yang
lebih tenang, “bahwa kami telah mengatur wawanara
dengan Bild. Dan bahwa kita perlu bicara.”

“Mengapa kita perlu bicara?”

“Karena begitu mereka berniat menyerangmu,
mereka akan menyelidiki semuanya. Aku ingin kau
mengatakan padaku apakah ada sesuatu yang mungkin
bisa mereka gali”

Selalu menyenangkan melihat pemimpin bisnis
kita ketakutan. Ketika kesepakatannya tampak cukup
menggiurkan, mereka bergegas dengan senyum berseri-
seri, jarang bisa melemparkan cukup uang padamu.
Ketika segalanya berjalan lancar, mereka berada di depan
antrean untuk menaikkan andil mereka, memberi kesan
bahwa mereka akan menanggung seluruh risiko. Tapi
pada saat sesuatu kelihatan berisiko, merekalah yang
pertama kali diam-diam melempar risiko menggiurkan
itu kepada yang lain.

“Jika itu kekhawatiranmu,” kataku mengejeknya,
“maka ini sudah terlalu terlambat. Apakah kau tidak
berpikir untuk mengajukan pertanyaan ini lebih awal?”

Madame Bellini berdeham. “Aku khawatir aku punya
pengakuan.”

“Yaitu?”
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“Kamimenjalankan penyelidikan atas dirimu. Dengar,
jangan salah paham, kami tidak akan membuntutimu
atau sesuatu seperti itu. Namun kami menyewa sebuah
agensi khusus. Maksudku, orang perlu mengetahui
apakah dia benar-benar mempekerjakan seorang Nazi
yang fanatik”

“Nah,” kataku dengan mengeluh, “Aku bayangkan
hasilnya akan menenangkanmu.”

“Di satu sisi, ya,” kata Madame Bellini. “Kami tidak
menemukan sesuatu yang buruk.”

“Dan di sisi lain?”

“Di sisi lain, kami sama sekali tidak menemukan apa
pun. Seolah-olah kau tidak ada”

“Aku paham. Jadi sekarang kau ingin aku mengatakan
padamu apakah aku pernah ada sebelumnya?”

Madame Bellini diam sesaat.

“Tolong, jangan salah paham tentang masalah ini.
Kita semua berada di perahu yang sama di sini; yang
ingin kita lakukan adalah menghindari semacam
situasi di mana..” di sini ia melepaskan tawa yang
agak terpaksa, “.kami ternyata—tanpa menyadarinya,
tentu—mempekerjakan seseorang yang seperti Hitler
sesungguhnya dalam perusahaan kami.” Ia berhenti lagi
sebelum menambahkan, “Aku nyaris tidak percaya apa
yang sedang aku katakan di sini”

“Aku juga,” kataku. “Ini pengkhianatan tingkat
tinggi!”

“Tak bisakah kau serius untuk sesaat?” ia bertanya.
“Aku ingin kau menjawab hanya satu pertanyaan
dariku—sungguh-sungguh, apakah kau yakin bahwa
para wartawan di Bild tidak akan menggali apa pun yang
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bisa mereka gunakan menyerangmu?”

“Frau Bellini,” kataku, “Aku tidak melakukan
apa pun dalam hidup yang membuatku malu. Aku
tidak mencari pendapatan keuangan yang tidak bisa
dibenarkan, aku juga tidak pernah bertindak semata-
mata untuk kepentinganku sendiri. Namun, ini tak
terlalu berguna dalam urusan kita dengan pers. Dalam
hal ini, kita harus berasumsi bahwa Bild akan menyusun
setumpuk kebohongan yang buruk. Aku menduga
mereka menghubungkanku dengan sederet anak haram
sekali lagi—kita tahu ini adalah hal terburuk yang bisa
dipikirkan media borjuis kecil yang keji. Tapi aku bisa
bertahan dengan tuduhan-tuduhan seperti itu.”

“Anak-anak haram? Tak ada yang lain lagi?”

“Apa lagi yang kau bayangkan?”

“Bagaimana dengan latar belakang politikmu, afiliasi
Nazi dan semacamnya?”

“Latar belakang politikku tak tercela”

“Jadi kau tidak pernah menjadi anggota partai sayap
kanan?” ia menyelidik.

“Kau ini bicara apa?” Aku tertawa mendengar
pertanyaan tipuannya yang kikuk. “Aku praktis adalah
pendiri partai. Anggota nomor 555!”

“Maaf?”

“Aku tidak ingin kau berpikir bahwa aku hanyalah
seseorang yang ikut-ikutan.”

“Apakah itu sebuah kesalahan masa muda, mungkin?”
Sekali lagi Madame Bellini membuat upaya yang kikuk
untuk melemahkan keyakinanku yang sempurna.

“Apayangsedangkau katakan? Pikirkanini. Pada 1919
aku berusia tiga puluh tahun. Aku bahkan membantu
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mengusulkan tipu muslihat. Kami mengarang-ngarang
500 anggota pertama untuk membuat angkanya kelihatan
lebih baik! Sebuah pertunjukan hebat yang sangat aku
banggakan. Biar aku yakinkan kau, hal terburuk yang
akan mampu dicetak koran ini adalah bahwa Hitler
memalsukan nomor keanggotaannya. Aku rasa aku bisa
bertahan dengan itu”

Ada jeda lain di ujung saluran. Kemudian Madame
Bellini berkata, “1919?”

“Tentu saja. Memangnya kau pikir kapan lagi? Kau
hanya bisa bergabung dengan partai sekali, kecuali
kau meninggalkannya. Dan aku dengan pasti tak akan
pernah meninggalkan partaiku!”

Ia tertawa dan terdengar lega. “Aku juga bisa ber-
tahan dengan hal itu. “YouTube Hitler memalsukan
pendaftaran partai pada 1919"" Aku hampir bisa melihat
judul utama seperti itu.”

“Kembali ke posmu, kalau begitu, dan pertahankan
posisimu. Kita tidak akan menyerah sedepa pun!”

“Jawohl, mein Fiihrer,” aku mendengar Madame
Bellini tertawa sebelum menutupnya. Menjatuhkan
koran itu ke meja aku tiba-tiba mendapati diriku sedang
memandang sepasang mata biru di bawah sebuah sapu
rambut pirang. Seorang anak laki-laki kecil, dengan
kedua tangannya disembunyikan malu-malu di balik
punggungnya.

“Nah, nah,” kataku. “Siapa ini yang ada di sini? Siapa
namamu?”

“Namaku Reinhard,” bocah sok aksi ini berkata.
Benar-benar anak laki-laki mungil yang menyenangkan.

“Berapa usiamu?” aku bertanya. Untuk sesaat, ia me-
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ngedepankan satu tangan dan menaruh tiga jari sebelum
akhirnya menambahkan yang keempat. Menggemaskan.

“Aku pernah kenal seorang Reinhard,” kataku, dengan
lembut menyisir-nyisir rambutnya. “Ia tinggal di Praha.
Kota yang sangat indah.”

“Kau menyukainya?” bocah itu bertanya.

“Aku benar-benar sangat menyukainya,” kataku. “Ia
seorang lelaki yang sangat baik! Ia memastikan bahwa
banyak orang jahat tak bisa lagi mencelakai orang-orang
sepertimu dan aku.”

“Berapa banyak?” anak laki-laki itu bertanya. Aku
bisa melihat ia menjadi lebih percaya.

“Jumlah yang sangat besar! Ribuan! Seorang yang
sangat baik dan berani!”

“Ia menaruh mereka di penjara?”

“Ya,” aku mengangguk. “Itu, juga.”

“Aku yakin pantat mereka akan dipukul,” anak nakal
yang memikat ini tertawa, mengeluarkan tangan lainnya
dari balik punggung. Ia mengeluarkan satu kopi Bild.

“Kau membawakan ini untukku?” aku bertanya.

Ia mengangguk. “Dari mama! Ia sedang duduk di
sebelah sana,” katanya, menunjuk ke arah sebuah meja
yang agak jauh. Kemudian ia menarik sebuah pena spidol
dari saku celananya. “Mama mengatakan padaku aku
harus bertanya padamu apakah kau akan menggambar
sebuah auto di atasnya.”

“Sebuah auto,” aku tertawa. “Kau yakin? Atau Mama
mengatakan sebuah autograf?” Anak itu mengerutkan
dahinya dengan cara paling manis yang bisa dibayangkan
dan berpikir keras. Kemudian ia memberiku pandangan
khawatir: “Aku tak tahu lagi. Apakah kau akan meng-
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gambarkanku sebuah auto?”

“Mengapa tak kita tanyakan pada Mama?” Aku
bangkit dan menggandeng teman kecil itu dan mem-
bawanya kembali ke ibunya. Aku membubuhkan
tanda tangan untuknya dan di atas selembar kertas
juga menggambar sepotong automobil cantik—sebuah
Mayback dua belas silinder yang mengagumkan. Ketika
aku kembali ke bangkuku telepon berdering. Madame
Bellini.

“Kau melakukannya dengan sangat baik,” katanya.

“Aku suka anak-anak;” kataku. “Aku tak bisa memulai
keluargaku sendiri. Tapi tolong berhenti menonton
segala yang aku lakukan!”

“Apa maksudmu anak-anak?” ia bertanya, terdengar
cukup heran. “Tidak, maksudku, kau berargumentasi
dengan baik, kau seorang yang fasih berbicara. Kau begitu
hebat sehingga Herr Sensenbrink dan aku berpikir kita
bisa menawarkan sebuah wawancara dengan mereka
secepatnya. Orang-orang Bild ini!”

Aku merenungkan hal ini untuk beberapa detik,
kemudian berkata, “Tidak, kita tidak akan melakukannya.
Dan dengan melakukan itu, kita akan dimuat lebih
sering di halaman depan mereka. Kita akan memberi
mereka wawancara ketika kita anggap tepat. Dan dengan
persyaratan dari kita”
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jarang keliru. Ini salah satu keuntungan karena
tidak memasuki kehebohan politik hingga seseorang
memiliki beberapa pengalaman hidup yang tepat—dan
biar aku tekankan di sini kata “tepat”. Belakangan ini
tak ada habisnya orang yang mengaku-ngaku politikus
yang, setelah berdiri di belakang meja layanan toko
selama seperempat jam, atau sesekali mengintip melalui
sebuah pintu terbuka ke aula pabrik, kini berpikir
mereka tahu seperti apa kehidupan sesungguhnya.
Untuk sebuah contoh aku baru saja memikirkan
menteri liberal keturunan Asia itu, yang meninggalkan
kuliah kedokteran untuk berkonsentrasi pada kariernya
sebagai non-entitas politik. Hal ini memunculkan per-
tanyaan: Mengapa? Seandainya, alih-alih, ia mengatakan
dirinya sedang berkonsentrasi untuk menyelesaikan
studi kedokterannya, kemudian ingin bekerja sebagai
seorang dokter selama sepuluh atau dua puluh tahun,
lima puluh hingga enam puluh jam per minggu,
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sehingga setelah itu, ditempa oleh realitas yang keras,
ia bisa secara perlahan membentuk opininya sendiri
dan mengembangkannya ke dalam sebuah pandangan
tentang dunia, memungkinkannya untuk memulai
pekerjaan politik yang berarti dengan hati nurani yang
bagus, ia mungkin telah menjadi seseorang, mengingat
keadaan yang cukup mendukung. Tapi tidak: orang
ini adalah salah satu dari tipe orang modern yang
mengerikan yang berpikir mereka harus memasuki
politik dulu dan kemudian ide-ide, entah bagaimana,
akan menyatukan diri dalam perjalanan. Dan memang,
seperti inilah persisnya apa yang terjadi. Hari ini mereka
mengajukan pembelaan untuk keuangan Yahudi; besok
mereka memburu Bolshevisme Yahudi. Anak muda
ini tidak berbeda; ia seperti anak dungu di kelas, yang
selamanya mengejar bus. Yang bisa aku katakan adalah:
ugh! Seandainya ia menunggu hingga pengalaman
pertamanya di garis depan, pengangguran, tempat
penampungan untuk lelaki di Wina, penolakan oleh
beberapa profesor bodoh di akademi, kemudian ia akan
tahu apa yang sedang ia bicarakan saat ini. Kesalahan
akan dilakukan hanya dalam situasi-situasi yang luar
biasa, Seperti dengan urusan Bild ini, di mana kuakui
aku telah keliru membaca situasi.

Aku telah berasumsi bahwa para kutu pers itu
akan secara verbal menyerangku, kebijakanku, pidato-
pidatoku. Kenyataannya mereka mengirim serombongan
fotografer mengejarku. Dua hari kemudian sebuah
gambar besar muncul dengan aku sedang meminum teh
dari sebuah cangkir kertas di kios koran. Sang penjual
koran berdiri di sampingku memegang sebotol lemon,
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yang mirip dengan sebotol bir. Di atas foto dalam huruf-
huruf besar tertulis:

Hitler YouTube Gila:
Nongkrong dengan teman-teman minumnya

Di malam hari, ia mencerca : BILD). Mendandani diri sendiri
orang-orang asing dan para : dan menyimpan dengan rapi
politikus kita di televisi; siang hari seragamnya, sang “humoris”
ia bergaul dengan teman-teman (kiri) Nazi bertingkah seperti
peminumnya: “pelawak” paling : orang tak berdosa di jalanan.
buruk Jerman, yang menyebut Apakah ia sedang merancang
dirinya “Adolf Hitler” dan masih : omelan tak enak selanjutnya?
menolak untuk mengatakan ke-

pada bangsa ini nama aslinya Nantikan kabar selanjutnya.
(seperti yang dilaporkan dalam :

Benar, si penjual koran tidak sedang menikmati hari
terbaiknya, dari segi busana. Ini dikarenakan fakta
bahwa ia telah memutuskan untuk melakukan beberapa
renovasi untuk jendela penjualannya, untuk itulah ia
mengenakan pakaian yang usang di balik seragam yang
ia lepas ketika istirahat merokok. Ia tidak tampak lebih
lusuh dari yang diharapkan dari orang di tengah-tengah
pekerjaan mengecat—tak seorang pun bisa menilai ini
lebih baik dari aku. Tapi penjual koran itu bukan “teman
minum’-ku, sama sekali bukan; aku tidak pernah
mencari teman peminum. Aku menganggap seluruh
urusan ini paling tidak menyenangkan; maksudku, si
penjual koran tidak benar-benar pantas diperlakukan
seperti itu. Untungnya ia terlihat tahu bagaimana meng-
hadapinya. Aku berangkat agak siang untuk menawarkan
permintaan maafku untuk kesulitan yang diakibatkan
artikel itu. Tapi ia hampir tak punya waktu hari itu.

251


http://pustaka-indo.blogspot.com

TIMUR VERMES

Aku melihatnya berdiri di depan kios melayani
jumlah besar pembeli, meskipun cuaca dingin dan hujan.
Sebuah tanda besar tergantung di jendela panjangnya:
“Beli Bild—hari ini memuat aku dan Hitler YouTube
yang gila!”

“Waktu yang tepat!” ia berteriak ketika melihatku.

“Aku datang untuk minta maaf;” aku balas berteriak.
“Tapi kini aku tak tahu untuk apa”

“Aku juga tidak,” kata si penjual koran tertawa. “Ambil
spidol dan tanda tangani! Setidaknya itu yang bisa kau
lakukan untuk teman minummu.”

“Apakah kau benar-benar dia?” seorang pekerja
bertanya, menyorongkan korannya padaku.

“Benar, itu aku,” kataku, menandatangani namaku.

“Ketika aku melihatnya aku segera memesan se-
tumpuk koran lagi,” kata sang penjual padaku, sambil
menjual koran-koran di atas kepala orang-orang. “Ya,
tentu saja silakan. Herr Hitler akan senang memberi
tanda tangan untukmu.”

Sebenarnya aku tidak benar-benar seperti menanda-
tangani namaku. Kau tidak pernah tahu apa yang akan
dilakukan orang dengan sebuah tanda tangan. Kau bisa
menandatangani selembar kertas, tapi hari berikutnya
seseorang akan menempelkan sebuah deklarasi di
atasnya, dan tiba-tiba kau mendapati dirimu telah
menyerahkan Transylvania kepada entitas Balkan
yang korup. Atau menyerah tanpa syarat, meskipun
bunkermu masih penuh dengan senjata pembalas yang
bisa kau gunakan untuk membalikkan perang kapan pun
kau inginkan. Namun, pada akhirnya, tanda tanganku
di atas sebuah koran tampak tidak cukup berbahaya.
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Lagi pula aku senang bahwa untuk pertama kalinya tak
seorang pun mengeluh bahwa aku tidak menulis Herr
Stromberger, atau siapa pun, melainkan namaku sendiri.

“Di sana, tolong di atas foto!”

“Bisakah kau tulis ‘Untuk Helga'?”

“Bisakah kau mengatakan sesuatu yang buruk tentang
Kurdi lain kali!”

“Kita seharusnya pergi berperang bersama waktu itu!
Kita akan menang!”

Seorang gadis kecil didorong ke depan dengan koran-
nya,danakusecarasengajaberusahamenandatanganinya
dengan perlahan. Biarkan mereka memotret ini: saat ini
orang-orang muda percaya pada sang Fiihrer sebesar
mereka memercayainya dulu. Dan bukan hanya anak
muda itu. Seorang perempuan sangat renta mendekatiku
dengan salah satu kursi roda modern dan binar di
matanya. Ia menggenggam korannya dan berkata
dengan suara yang gemetar, “Apakah kau ingat? 1935,
di Nuremberg. Aku berada di jendela, menyaksikanmu
berbaris! Aku selalu merasa kau melihat padaku. Kami
sungguh bangga padamu! Dan kini—wah, kau tidak
berubah sedikit pun!”

“Kau juga tidak,” aku berdusta dengan riang, sambil
menjabat tangannya. Aku merasa tersentuh. Bukan
karena aku ingat perempuan ini, tapi kesetiaannya
yang tulus memiliki pesonanya yang khas. Pada se-
tiap kesempatan, ketika seorang Sensenbrink yang
gugup meneleponku, dengan tenang aku mampu
menghilangkan kekhawatirannya dengan menunjukkan
demonstrasi kepercayan ini oleh Volk, dan sekali lagi
menampik permintaan untuk tanggapan resmi. Aku
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juga tidak kecil hati pada keesokan harinya. Tentu saja,
koran tersebut telah memberangus foto-foto afirmasi
publik; alih-alih mereka mencetak judul yang sama
sekali tidak berhubungan: “Hitler YouTube Gila: kini
Jerman memilih” Di samping beberapa foto dari kamp
konsentrasi, yang menunjukkan pekerjaan SS yang tidak
menarik tapi perlu. Ini membuatku agak geram.

Karena sebuah investigasi operasi-operasi besar yang
sangat teliti seharusnya tidak fokus pada contoh-contoh
kecil yang terisolasi di mana rencana keseluruhan
telah menyebabkan sebuah ketidaknyamanan kecil;
analisis semacam itu sama sekali tidak memiliki daya
tarik. Di mana pun ada sebuah jalan raya besar yang
memungkinkan pengangkutan ton demi ton barang-
barang Jerman, tak pelak lagi kau akan menemukan
kelinci kecil yang manis sedang gemetar di tepi
jalan. Atau kau membangun sebuah kanal, sehingga
menciptakan ratusan ribu pekerjaan, dan tentu saja kau
akan menemukan petani kecil aneh yang meneteskan air
mata karena ia harus melepaskan tanahnya. Tapi untuk
ini aku tak bisa, aku tidak boleh mengabaikan masa
depan Volk. Dan ketika kebutuhan untuk menghapus
jutaan Yahudi—dan waktu itu memang benar-benar ada
sebanyak itu—telah diakui, kau akan selalu menemukan
orang-orang Jerman aneh yang penuh kasih sayang
dan naif yang berpikir, “Baiklah, bagaimanapun Yahudi
itu tidak begitu buruk, pasti kita bisa menerima yang
ini atau yang itu selama beberapa tahun lagi” Untuk
alasan ini, begitu mudah bagi sebuah koran untuk
memancing sisi sentimental orang. Sebuah lagu lama—
setiap orang sepakat bahwa tikus-tikus harus dibasmi,
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tapi ketika bicara soal itu, simpati untuk tikus individual
sangatlah besar. Hanya simpati, biar kau tahu; tak ada
keinginan untuk memelihara tikus itu. Keduanya tak
boleh dicampuradukkan. Tapi justru kebingungan
ini yang sengaja disokong kuesioner koran tersebut.
Jajak pendapat, yang aku ragukan akan menjadi jajak
pendapat yang jujur dan adil, menawarkan tiga pilihan,
membuatku tersenyum muram. Aku sendiri sudah bisa
membayangkan ini. Opsi-opsinya adalah:

1. Cukup! Singkirkan si Hitler YouTube dari layar kami!

2. Tidak, ia tidak lucu, dan MyTV juga tidak berpikir begitu.

3. Tak pernah menyaksikannya. Tidak tertarik pada sampah
Nazi itu.

Ini semua sudah bisa diduga. Omong kosong seperti
ini adalah cara mencari uang media gosip borjuis yang
penuh fitnah, yang sangat jelas masih terinfeksi oleh
semangat Yahudi. Ini adalah sesuatu yang aku harus
jalani, terutama ketika berbagai fasilitas yang dibutuhkan
untuk mengakomodasi kutu-kutu pembohong ini tidak
ada. Dari pemeriksaan infrastruktur sekilas aku bisa
melihat bahwa hanya ada dua barak yang masih berdiri
di Dachau. Sebuah situasi memalukan—krematorium
akan dinyalakan lagi setelah gelombang penahanan
pertama.

Sensenbrink, tentu saja, berada dalam putaran ber-
kecepatan tinggi. Selalu saja para “ahli strategi yang
hebat”-lah yang syarafnya mulai berdenyut-denyut
pertama. “Kita bersulang,” ia melengking berulang-
ulang. “Kita bersulang. MyTV akan menjadi sangat
tegang. Kita harus memberi mereka sebuah wawancara!”
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Aku memberi sinyal pada Sawatzki si Pemesan Hotel
agar ia mengawasi orang yang hilang kendali ini.
Sebaliknya, Madame Bellini justru mekar secara positif.
Tak seorang pun sejak Ernst Hanfstaengel dengan begitu
berhasil merayu orang-orang penting dan tidak penting
atas namaku. Dan dia benar-benar merupakan sebuah
pemandangan yang terlihat lebih baik, juga, seorang
perempuan yang sangat menarik.

Namun, di hari keempat, aku menyerah.

Bahkan sekarang itulah satu-satunya yang kusesali.
Aku seharusnya menunjukkan kekerasan baja pantang
menyerah, tapi mungkin aku agak kuranglatihan. Namun,
dalam mimpi-mimpiku yang paling liar aku tidak pernah
bisa membayangkan apa yang mungkin terjadi.

Mereka telah menerbitkan sebuah foto besar yang
menunjukkan diriku ditemani sekretarisku yang ter-
hormat, Friaulein Kromeier, di pintu kantor. Foto itu, yang
diambil dalam cahaya petang yang terang, telah—seperti
yang bisa kusimpulkan berkat percakapan panjang
dengan Heinrich Hoffmann dulu—diputarbalikkan
dengan ceroboh dan sengaja. Gambar itu buram secara
tidak semestinya, juga dibesarkan secara berlebihan,
dan disajikan seolah seorang mata-mata yang sangat
berpengalaman terlibat dalam pengambilan gambar itu.
Yang, tentu saja, benar-benar merupakan sebuah omong
kosong. Pada hari yang disebutkan aku memutuskan
untuk berjalan-jalan sebentar dan pergi bersama
Fraulein Kromeier ke pintu keluar, dari sana ia mencegat
bus. Dalam foto itu, aku memegangi pintu agar tetap
terbuka. Dicetak dalam huruf tebal di atas gambar itu
sebagai berikut:
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Hitler YouTube Gila:

Siapa wanita misterius di sampingnya

Mereka diam-diam keluar dari :
pintu samping dan kemudian :
melihat sekeliling: si “komedian”
cantik :
yang :
masih menolak untuk mengatakan :
namanya kepada bangsa Jerman :
dan yang mencemooh orang-
orang asing, orang yang menyebut
dirinya sendiri kampiun kesusilaan :
ini, sedang melakukan hubungan

Nazi dan perempuan
misteriusnya. Lelaki itu,

gelapnya yang mesum di senja

Perempuan tak dikenal itu
di-panggil Vera K. la berusia
24 tahun dan seorang pekerja
kantor dengan kegemaran aneh
terhadap baju hitam dan kulit.
Dalam forum internet tertentu
ia memakai nama “Vulcanial7”,
di mana ia membicarakan misa
hitam dan musik horor. Si Gila
dan sang pengantin horor—apa
lagi yang harus kita takutkan dari

. pasangan mengerikan ini?

hari.

Siapa wanita misterius yang ia

pacari? . BILD berjanji tetap mengikuti
Dari seorang kenalan dekat, BILD : kasus ini.

mengetahui hal berikut:

“Ini hukuman karena kedekatan,” kataku dengan dingin.
“Dan Fréaulein Kromeier yang malang bahkan tidak
berkaitan denganku!”

Kami duduk di ruang pertemuan, Madame Bellini,
Sensenbrink, Sawatzki si Pemesan Hotel, dan aku
sendiri. Tentu saja, Sensenbrink sang strategis hebatlah
yang bertanya, “Ayolah, ungkapkan rahasiamu... Apakah
ada yang terjadi antara kau dan nona Kromeier itu?
Apakah kau sedang bermain-main dengan perempuan di
kantor? Kau tidak seharusnya tidur dengan perempuan
sekantor”

“Jangan konyol,” Madame Bellini memotong. “Herr
Hitler kadang-kadang juga membukakan pintu untukku.
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Apakah kau bermaksud menanyai aku pertanyaan yang
sama?”

“Kita cuma perlu bertindak lebih hati-hati,” kata
Sensenbrink sambil mengangkat bahu.

“Bertindak lebih hati-hati?” Madame Bellini men-
jawab dengan pedas. “Dengan apa? Aku tidak akan
menyia-nyiakan pikiran sekejap pun untuk urusan tak
enak ini. Fraulein Kromeier bisa berbuat apa pun yang
ia sukai. Herr Hitler bisa berbuat apa pun yang ia sukai.
Kita tidak hidup pada tahun lima puluhan.”

“Meski begitu, ia tidak boleh sudah menikah,” kata
Sensenbrink. “Setidaknya, tidak boleh jika ada sesuatu
yang dirahasiakan bersama Fraulein Krémeier.”

“Kau masih belum mengerti,” kata Madame Bellini,
dan kemudian menoleh padaku. “Nah? Apakah kau
sudah menikah?”

“Sebenarnya, iya,” kataku.

“Hebat,” Sensenbrink meraung.

“Biar kutebak,” kata Bellini. “Sejak 1945? April?”

“Tentu saja,” kataku. “Luar biasa bahwa pernyataan
persnya bocor ke luar. Pada saat itu, kau tahu, kota
sedang penuh dengan kaum Bolshevik, sayangnya!”

“Tanpa ingin mencampuri kehidupan personal
Anda,” kata Sawatzki si Pemesan Hotel, “Aku rasa Herr
Hitler bisa dengan tepat dianggap duda.” Kau bisa bilang
apa saja yang kau suka, tapi bahkan di bawah tekanan si
Sawatzki ini tetap berpikiran cerdas, cepat, jernih, andal,
pragmatis.

“Aku tak bisa seratus persen yakin,” kataku, “tapi aku
berasumsi Herr Sawatzki benar”

“Nah,” Madame Bellini berkata, berbalik pada
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Sensenbrink. “Puas sekarang?”

“Pekerjaanku melempar bola umpan,” kata Sensen-
brink dengan jengkel.

“Pertanyaannya adalah: Apa yang akan kita lakukan?”
kata Bellini.

“Apa kita harus melakukan sesuatu?” kata Sawatzki
dengan suara jernih.

“Aku sepakat denganmu, Herr Sawatzki,” kataku.
“Atau aku setuju jika ini hanya tentang diriku. Tapi
jika aku tidak melakukan apa-apa, orang-orang di
sekelilingku akan terkena dampak lebih jauh. Mungkin
ini tidak akan membahayakan Herr Sensenbrink,” kata-
ku dengan pandangan yang mengejek, “tapi aku tidak
bisa mengharapkan kau dan perusahaan ini untuk me-
nerima situasi tak enak ini.”

“Aku selalu mengharapkan kita sebagai perusahaan
bisa menerima situasi yang tak enak ini, tapi tidak dengan
para pemilik saham kita, bahkan tidak selama lima menit
sekalipun,” Madame Bellini menjawab dengan kering.
“Yang berarti tidak ada wawancara dengan persyaratan
dari kita. Tapi dengan syarat dari mereka.”

“Aku akan menganggap kau bertanggung jawab
untuk menjamin keadaannya tak akan menjadi seperti
itu,” kataku, dan ketika aku merasakan bahwa Madame
Bellini tidak senang menerima perintah seperti Sawatzki,
aku dengan cepat menambahkan, “Tapi dalam kasus
ini, kau sepenuhnya benar. Kita akan memberi mereka
sebuah wawancara. Katakan kepada mereka wawancara
itu akan berlangsung di Adlon. Dan mereka yang bayar.”

“Ski-otakmu benar-benar keluar jalur,” Sensenbrink
menggodaku. “Dalam situasi seperti ini kita nyaris tidak
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bisa membuat mereka sepakat untuk membayar”

“Ini semua tentang prinsip,” kataku. “Aku menolak
untuk menyia-nyiakan uang Volk untuk bajingan pers
ini. Jika mereka bayar aku akan senang dengan hal itu.”

“Jadi kapan?”

“Secepat mungkin,” kata Madame Bellini, dengan
sangat tepat. “Katakanlah besok. Kemudian mereka bisa
membiarkan kita tenang selama sehari”

Aku setuju. “Untuk sementara waktu kita harus
mengintensifkan upaya-upaya propaganda kita sendiri.”

“Yang berarti?”

“Kita tidak mengizinkan lawan-lawan politik kita
menikmati kendali atas berita. Ini tidak boleh terjadi
kepada kita lagi. Kita perlu menerbitkan koran kita
sendiri.”

“Jadi... mungkin Volkischer Beobachter?” Sensenbrink
menyeringai. “Kita sebuah perusahaan produksi, bukan
penerbit koran! Goreng itu di kuali pikiranmu!”

“Teman-teman, itu tak harus sebuah koran,” kata
Sawatzki si Pemesan Hotel menyela. “Kekuatan Herr
Hitler adalah penampilannya dilayar. Kita telah memiliki
video, jadi mengapa kita tidak menayangkannya di situs
kita sendiri?”

“Semua penampilan dia sejauh ini dalam format H.D.,
yang akan menawarkan lebih dari klip-klip yang sudah
ada di YouTube,” Madame Bellini mempertimbangkan.
“Dan itu memberi kita sebuah platform jika kita ingin
menyebarkan informasi tertentu. Atau pandangan kita
sendiri tentang berbagai hal. Kedengarannya bagus.
Minta departemen media digital untuk menyiapkan
beberapa desain.”
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Kami mengakhiri pertemuan itu. Karena menyadari
cahaya masih bersinar di kantorku ketika aku me-
ninggalkan ruangan, aku pergi untuk mematikannya.
Hingga Reich benar-benar beralih ke energi yang
terbarukan, orang mesti menghemat sumber dayanya.
Orang jarang memikirkan hal tersebut saat itu, tapi
bayangkan penderitaan tiga puluh tahun kemudian
ketika persis di luar El Alamein tanknya kehabisan tetes
terakhir bahan bakarnya untuk mencapai kemenangan
akhir. Ketika aku melongok ke dalam, aku bisa melihat
Fraulein Kromeier sedang duduk diam tak bergerak
di mejanya. Pada saat itulah aku baru sadar aku tidak
bertanya tentang kabarnya. Hari ulang tahun, kabar
kematian, telepon pibadi—ini semua hal yang biasa
diingatkan Traudl Junge kepadaku, dan baru-baru ini
oleh Friulein Kromeier. Tapi dalam kasus ini, hal itu
tentu saja tidak terjadi.

Ia menatap ke komputernya dengan ketakutan.
Kemudian ia melihat padaku.

“Anda tahu jenis email apa yang aku dapat?” ia ber-
tanya dengan lemah.

Aku sangat tersentuh melihat makhluk malang ini.
“Aku benar-benar menyesal, Fraulein Kromeier,” kataku.
“Aku dengan mudah menelan semua hal ini; aku terbiasa
menanggung permusuhan seperti ini ketika bangkit
memperjuangkan masa depan Jerman. Aku memikul
tanggung jawab penuh—tak bisa dimaafkan ketika
lawan politik seseorang memilih menyerang karyawan-
karyawan yang lemah?”

“Tapi ini tak ada hubungannya dengan Anda,” kata-
nya, menggelengkan kepala. “Itu cuma omong kosong
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Bild yang biasa? Begitu Anda muncul dalam koran
picisan menyebalkan itu dengan buah dada diplester
pada setiap halaman dan kemudian semua orang berniat
untuk mengganggu Anda. Aku mendapat... foto-foto
kemaluan pria? Aku mendapat surat yang benar-benar
buruk? Orang mengatakan apa yang mereka ingin
lakukan padaku? Aku berhenti membaca setelah dua
kata pertama. Aku telah menjadi Vulcanial7 selama
tujuh tahun, tapi kini aku bisa melupakannya. Nama itu
sudah terkontaminasi dan kini,” katanya, dengan sedih
menekan sebuah tuts, “kini itu seperti... sejarah.”

Tak bisa membuat keputusan bukanlah sebuah
perasaan yang menyenangkan. Jika Blondi masih hidup,
setidaknya, aku akan bisa membelai-belainya; dalam
momen-momen seperti ini seekor binatang, terutama
seekor anjing, selalu bagus untuk meredakan sedikit
ketegangan.

“Dan ini hanya tidak berhenti di internet, juga,’
katanya. la memandang kosong ke kejauhan. “Setidak-
nya di internet Anda bisa membaca apa yang orang
pikirkan? Tapi Anda tidak bisa melakukan itu di jalan
Anda hanya bisa menduga-duga? Dan aku lebih baik
tidak menduga?” Ia menangis tersedu.

“Aku seharusnya memperingatkanmu sebelumnya,”
kataku setelah diam sesaat. “Tapi aku meremehkan
musuh. Aku benar-benar sangat menyesal bahwa kau
harus membayar untuk kesalahanku. Tak seorang pun
tahu lebih baik daripadaku bahwa pengorbanan harus
dibuat untuk masa depan Jerman.”

“Tidak bisakah Anda diam untuk beberapa menit?”
Fraulein Kromeier berkata, terlihat agak jengkel. “Asal

262


http://pustaka-indo.blogspot.com

HITLER BANGKIT LAGI

tahu saja, ini bukan tentang masa depan Jerman! Ini
nyata! Ini bukan lawakan! Ini juga bukan pertunjukan!
Ini hidupku yang diacak-acak para bajingan itu dengan
kebohongan-kebohongan mereka!”

Aku duduk di kursi menghadap ke mejanya.

“Aku tak bisa berhenti selama beberapa menit,
kataku dengan serius. “Aku juga tidak berharap untuk
berhenti selama beberapa menit. Aku akan mem-
pertahankan hingga terakhir apa yang kuyakini benar.
Takdir menempatkanku pada posisi ini, dan di sinilah
aku berdiri untuk Jerman hingga peluru terakhir di-
tembakkan. Kau mungkin berkata, ‘Bagaimanapun
juga, tidak bisakah Herr Hitler berhenti untuk beberapa
menit, hanya sekali saja?” Di masa damai aku akan
bersiap, demi kau, Fraulein Kromeier sayang! Tapi aku
tidak menginginkan itu. Aku akan mengatakan padamu
mengapa. Dan kemudian aku yakin kau juga tak akan
lagi melakukan itu!”

Ia memberiku pandangan yang aneh.

“Pada saat ini aku mulai membuat konsesi-konsesi,
aku tidak membuatnya demi kau; pada akhirnya aku
melakukannya karena koran picisan pembohong ini
memaksaku untuk melakukannya. Apakah itu yang kau
mau? Apakah kau mau aku melakukan apa yang diminta
koran itu padaku?”

Ia menggelengkan kepala, dengan pelan awalnya,
kemudian dengan menantang.

“Aku bangga padamu,” kataku. “Namun ada per-
bedaan antara kau dan aku. Apa yang kutuntut dari
diriku, tak bisa kutuntut dari setiap orang. Fraulein
Kromeier, aku benar-benar memahami jiak kau berhenti
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bekerja denganku. Aku yakin bahwa Flashlight akan
mengakomodasimu di tempat lain, di mana kau tidak
akan dihadapkan pada ketidaksedapan ini.
Fraulein Kromeier mendengus lagi. Kemudian ia
duduk tegak dan berkata dengan kebulatan tekad.
“Memangnya aku mau, mein Fithrer!”
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dalam aksara Gothic. Kata di layar itu adalah
“BHeimatseite”. Aku langsung mengangkat telepon dan
menelepon Sawatzki.

“Jadi... kau sudah melihatnya?” ia bertanya. Dan
tanpa menunggu sebuah jawaban ia berkata dengan
riang, “Hasilnya bagus, ‘kan?”

“Heimatseite?” aku bertanya. “Apa maksudnya itu?
Heimat apa yang sedang kita bicarakan?”

“Ya, kita tak bisa menaruh ‘Homepage’ di situsmu,
‘kan?”

“Benarkah?” kataku. “Mengapa tidak?”

“Tapi sang Fiithrer tidak mengenal kata-kata asing..”

Aku menggeleng-gelengkan kepala dengan semangat.
“Sawatzki, Sawatzki, apa yang kau ketahui tentang
sang Fiihrer? Kejermanan yang tegang ini adalah sikap
terburuk yang bisa dimiliki seseorang. Kau tak boleh
mencampuradukkan antara kemurnian ras dan isolasi
budaya. Jangan konyol; sebuah homepage adalah sebuah
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homepage! Orang tidak bisa menyebut R.A.D.A.R se-
bagai Funkortung und-abstandsmessung hanya karena
orang Inggris yang menemukan.”

“Oke,” kata Sawatzki. “Homepage juga boleh. Aku
akan mengurusnya. Kau ingin yang lainnya seperti apa?”

“Aku belum benar-benar punya waktu untuk
melihat,” kataku, dengan rasa ingin tahu mendorong
perangkat tetikus di atas meja. Di ujung saluran yang
lain, Sawatzki sedang mengetik di keyboard-nya. Tiba-
tiba, tulisan “I9omepage” yang besar muncul di layarku.
“Hmm),” katanya. “Ini benar-benar tidak masuk akal lagi.
Mengapa ‘Homepage’ harus ditulis dalam huruf lama
itu?”

“Mengapa kau membuat segalanya begitu rumit?” Aku
mencelanya. “Ubah saja menjadi ‘Fithrer Headquarters””

“Bukankah kau selalu mengatakan bahwa kau bukan
panglima tertinggi Wehrmacht saat ini?” Sawatzki ber-
kata nyaris secara ironis.

“Kuberi nilai tinggi karena memberi perhatian,” aku
memujinya. “Tapi ini simbolis. Sama seperti alamat
emailku. Bagaimanapun, aku juga bukan Kanselir
Reich yang baru” Aku menutup telepon dan mulai
mengeksplorasi situsku.

Persis melintang di layar ada sebuah bar, lewat
bar itu orang bisa berkunjung ke bagian-bagian yang
spesifik dengan menggerak-gerakkan tetikus. Satu
bagian disebut “Latest Dispatches”, di mana kami
sedang merencanakan untuk mengumumkan artikel-
artikel berita, tapi sebagian besar masih kosong.
Kemudian muncullah “Film Reel”, di mana jendela kecil
menunjukkan pertunjukan-pertunjukanku sebelumnya
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pada pengunjung. Kemudian, sebuah biografi singkat
tentang diriku, di mana dikatakan selama periode dari
1945 hingga kemunculanku kembali, aku “Sedang Cuti
Panjang”. Ini adalah usulan Sawatzki, dan aku tertawa
sendiri pada pemikiran bahwa selama tahun-tahun
antara aku telah tertidur di bawah perbukitan Kyfthauser,
seperti Kaiser agung sebelumku. Di sisi lain, mengingat
bahwa aku tidak mampu memberikan informasi lebih
detail dan lebih baik tentang waktu yang sudah berlalu,
aku setuju dengan formulasi ini. Bagian lain diberi
judul “Ask the Fithrer!”—ini berfungsi sebagai saluran
komunikasi antara aku dan para pengikutku. Karena
penasaran aku memeriksa untuk melihat apakah ada
orang yang sudah mengajukan pertanyaan. Dan seorang
pria benar-benar mengirimkan sebuah komunike:

Herr Hitler yang Terhormat

Saya tertarik membaca teorimu tentang nilai relatif
ras-ras yang berbeda. Saya telah membiakkan anjing
selama bertahun-tahun dan kini saya khawatir karena
bisa jadi saya sedang membiakkan jenis yang inferior.
Jadi pertanyaan saya adalah: Mana keturunan anjing
terbaik dan mana yang terburuk? Dan apakah Yahudi
dunia anjing?

Hormat saya,
Helmut Bertzel, Offenburg

Aku senang. Sebuah pertanyaan yang bagus, dan
juga menarik! Terutama ketika sudah begitu banyak
pertanyaan militer diajukan padaku akhir-akhir ini—
aku hampir muak dengan pertanyaan-pertanyaan itu.
Lagi pula, topik militer memiliki nilai hiburan yang
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terbatas kalau saja orang pernah menerima berita
buruk. Di tahun-tahun awal perang, kami sering men-
dorong berbagai diskusi di seputar meja mengenai
sangat banyak macam subjek. Baru kali ini aku benar-
benar mulai merindukan hal-hal ini. Pertanyaan tentang
anjing mengingatkanku pada masa-masa luar biasa ini!
Karena ingin sekali memberikan sebuah jawaban pada
pria itu, aku segera meraih telepon ajaibku dan mencari
fungsi dikte yang agak rumit.

“Herr Bertzel terhormat,” aku memulai. “Pembiakan
anjing memang telah maju lebih jauh daripada re-
produksi dan perkembangan manusia” Aku jeda
sebentar untuk mempertimbangkan apakah aku harus
memberikan Herr Bertzel sebuah jawaban pendek, tapi
antusiasmeku menguasaiku dan aku memutuskan untuk
mendekati persoalan ini dengan sebuah ketelitian yang
sepatutnya dimiliki sang Fiithrer Reich Jerman. Aku
akan membahas pertanyaan itu secara panjang lebar
dan menghasilkan sebuah tanggapan yang definitif dan
komprehensif. Tapi dari mana memulainya?

“Adaanjingyangbegitucerdassehinggamengagetkan,”
aku berbicara dengan mesin itu, awalnya sembari
berpikir, kemudian semakin lancar. “Pembiakan anjing
adalah sebuah contoh menarik mengenai tingkatan
yang semestinya sudah bisa dicapai manusia. Namun, ia
juga menunjukkan pada kita akan mengantar ke mana
kiranya percampuran ras yang tidak terkendali, karena
jika mereka dibiarkan tanpa dikendalikan, anjing akan
memilih pasangan tanpa pilih-pilih. Berbagai akibat
dari hal ini bisa dilihat, terutama, di Eropa selatan, di
mana blasteran yang kotor dan liar berkeliaran dan
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merampok, masing-masing keturunan lebih buruk dari
yang sebelumnya. Namun di mana tangan keteraturan
turut campur, keturunan murni pun berkembang,
setiap generasi bergerak maju menuju kesempurnaan.
Di seluruh dunia—dan aku tidak tahan untuk tidak
mengatakannya seblak-blakan ini—ada lebih banyak
anjing elite ketimbang manusia elite, sebuah kekurangan
yang mungkin sudah berhasil dieliminasi saat ini andai
saja Volk Jerman menunjukkan kegigihan yang lebih
besar pada pertengahan tahun empat puluhan di abad
sebelumnya.”

Aku berhenti sejenak, bertanya-tanya apakah aku
tidak sedang terlalu keras pada saudara sebangsaku
orang-orang Jerman, tapi sekalilagi komentar-komentar-
ku hanya ditujukan pada mereka yang sekarang cukup
tua. Di sisi lain, orang-orang Jerman yang lebih muda
seharusnya memiliki sebuah firasat akan berbagai tun-
tutan yang akan dibuat terhadap mereka di kemudian
hari.

“Tentu saja, reproduksi dan pengembangan anjing
tidak diatur oleh hukum yang sama seperti yang berlaku
pada manusia. Anjing berada di bawah otoritas manusia,
manusia mengontrol nutrisi dan reproduksi mereka,
yang berarti bahwa anjing tidak akan pernah memiliki
masalah dengan Lebensraum. Untuk alasan ini, tujuan
pembiakan tidak selalu berorientasi pada pertempuran
di masa depan untuk merebut dominasi dunia. Oleh
karena itu, pertanyaan tentang akan seperti apa anjing-
anjing itu setelah mereka berjuang memperebutkan
keunggulan global selama jutaan tahun mestinya tetap
menjadi spekulasi belaka. Yang pasti, mereka akan
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memiliki gigi yang lebih besar. Dan senjata yang lebih
baik. Aku menganggap lebih dari sekadar kemungkinan
bahwa anjing-anjing yang seperti itu akan bisa meng-
gunakan perangkat-perangkat sederhana pada zaman
ini, seperti ketapel, bahkan mungkin busur dan panah.”

Aku berhenti lagi. Akankah pada masa ini anjing-
anjing tuan yang unggul ini memiliki senjata api
primitif? Tidak, aku menyimpulkan, itu tidak mungkin.

“Meskipun demikian, berbagai perbedaan ras mereka
tidak begitu berbeda dari perbedaan rasial pada manusia.
Yang memberikan pembenaran atas pertanyaan tentang
apakah dunia anjing memiliki Yahudinya sendiri,
Jewhound, begitulah kira-kira. Jawabannya: Tentu saja
ada Jewhound”

Aku sudah bisa membayangkan apa yang akan di-
pikirkan ratusan ribu pembaca pada tahapan ini, dan
karena itu aku perlu mendahuluinya: “Tapi ini, seperti
yang mungkin disangka banyak orang, bukanlah
rubah. Seekor rubah tidak akan pernah menjadi seekor
anjing, demikian pula anjing tak pernah menjadi seekor
rubah, dengan alasan yang sama rubah pastilah bukan
Jewhound. Kalaupun ada, para rubah punya Jewfox
mereka sendiri yang bisa dikenali, yang menurutku
paling mudah terlihat pada fennec, yang dengan cara
khas Yahudi bahkan menolak sebutan rubah?”

Aku mendikte diriku dalam keadaan agak marah.
“Fennec,” aku bergumam muram. “Betapa lancangnya!”
Kemudian aku berkata dengan cepat, “Fraulein
Kromeier, tolong coret fennec’ dan ‘betapa lancangnya”
Ini satu hal yang tidak kusuka pada telepon ajaibku. Pasti
ada sebuah fungsi penghapus, tapi aku tidak mengetahui
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cara menggunakannya.

“Karena itu, kita harus menyimpulkan,” aku melanjut-
kan, “bahwa Jewhound haruslah dicari di kalangan
anjing. Bagaimana kita melangkah selanjutnya di sini
sudah cukup jelas. Kita harus mencari seekor anjing
yang menghinakan diri, anjing yang bisa mengambil
hati dan meneteskan air liur, tapi cenderung melakukan
serangan pengecut kapan pun. Itu tiada lagi adalah anjing
dachshund. Ya, aku bisa mendengar para pemilik anjing,
terutama mereka yang berasal dari Munich, memprotes,
‘Bagaimana bisa? Bukankah dachshund adalah yang
paling Jerman dari semua anjing?’

“Jawabannya: tidak.

“Yang paling Jerman dari semua anjing adalah Alsa-
tian, selanjutnya diikuti oleh Great Dane, Doberman,
anjing gunung Swiss (tapi hanya yang berasal dari Swiss
berbahasa Jerman), Rottweiler, semua schnauzers,
Miinsterlinders dan—mengapa tidak?—spitz, yang
bahkan disebutkan dalam Wilhelm Busch. Di sisi lain,
anjing-anjing bukan-Jerman—selain anjing-anjing asing
yang diperkenalkan ke Jerman seperti terrier, basset, dan
anjing-anjing gembel lain—adalah Weimaraner (nomen
es omen!—namanya adalah pertanda buruk!), spaniel
yang angkuh, anjing pug yang tidak mencolok, juga
semua jenis anjing hias yang merosot derajatnya.”

Aku mematikan telepon dan kemudian segera meng-
hidupkannya lagi: “Dan greyhound yang kurus kering
itu!”

Aku merenungkan apakah aku telah melupakan se-
suatu yang penting, tapi tak ada yang terpikir di benakku.
Luar biasa. Aku sangat ingin berlanjut ke pertanyaan
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berikutnya, tapi sayang tak ada yang dikirimkan. Aku
mendorong alat aneh tetikus ini ke bagian terakhir:
“Obersalzberg—jadilah tamu sang Fiithrer”. Fungsinya
mirip dengan sebuah buku tamu hotel, dan telah menarik
beberapa pesan. Meski tidak semua bisa dipahami.

Komentar-komentar yang serius tak menjadi masa-
lah. Aku membaca “Dengan segala hormat padamu
untuk kata-katamu yang terus terang” atau “Aku me-
nonton setiap program. Akhirnya, ada orang yang
siap untuk membongkar berbagai struktur yang telah
menjadi fosil” Ini tampaknya merupakan sebuah
persoalan Volk Jerman yang mendesak; beberapa orang
telah menyebutkan keberadaan struktur-struktur yang
telah menjadi fosil, atau membongkarnya. Seseorang—
seorang petani, aku duga—berbicara tentang “truktor”;
yang lain tampaknya membayangkan struktur-struktur
ini sekusut benang bordir ketika ia mengacunya sebagai
“sudah menjadi flosil” Pada akhirnya menjadi jelas
apa yang mereka coba katakan. Dan ada kemampuan-
kemampuan yang lebih penting di mana seorang Jerman
harusnya lebih mabhir selain ortografi, yang memiliki
kecenderungan membosankan terhadap perhatian biro-
kratis terhadap hal-hal kecil.

Yang sama menyenangkannya adalah pesan “Fiihrer
rulez”. Ini menunjukkan bahwa aku kini memiliki peng-
ikut di Prancis juga, kecuali ini adalah sebuah kesalahan
tipografis, karena aku juga melihat komentar “Fuehrer
RULZ!” tapi mungkin orang tertentu yang bernama Herr
Rulz berusaha untuk mencapai kemasyhuran dengan
memanfaatkan aku. Beberapa simpatisan mendorongku
untuk “Terus maju!” atau menuntut “Fithrer untuk
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Presiden”. Aku nyaris mengakhiri kunjunganku, ketika
jauh di bagian bawah daftar aku menangkap enam entri
yang benar-benar identik, dikirim oleh seseorang yang
menyebut dirinya “darah&kehormatan”

Yang mengejutkanku, pesan itu agak kritis: “Hentikan
kebohonganmu, kau Jewturk!”

Sembari menggeleng-gelengkan kepala aku mene-
lepon Sawatzki untuk memintaseseorang menghilangkan
omong kosong ini. Jewturk—apa maknanya itu? Ia ber-
janji untuk mengatasinya dan mengatakan aku harus
kembali ke halaman pertama lagi. Melintang di layar ada
kata-kata “JFithrer BHeadquarters”

Terlihat menakjubkan.
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ketika koran-koran belum “diselaraskan” Bukan
hanya untuk para politikus seperti aku, yang misinya
menyelamatkan Volk Jerman—tidak, aku merasa tidak
mengerti sama sekali bahwa hal semacam itu dipaksakan
untuk diterima rakyat.

Mari kita ambil berita-berita bisnis sebagai contoh.
Setiap hari seorang “pakar” lain mengatakan kepada
kita tentang apa yang harus dikerjakan, kemudian hari
berikutnya seorang “pakar” lain yang bahkan lebih pakar
menjelaskan mengapa ini sama sekali salah dan mengapa
solusi sebaliknya adalah yang benar. Ini adalah sebuah
contoh klasik dari strategi Yahudi—meskipun dewasa
ini sebagian besar tanpa keterlibatan Yahudi—dengan
satu-satunya tujuan untuk menyebarkan kemungkinan
kerusuhan terbesar, yang menjadi alasan mengapa
dalam mencari kebenaran orang harus membeli bahkan
lebih banyak koran dan menonton bahkan lebih banyak
siaran televisi. Di masa lalu, tak ada yang memiliki minat
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sedikit pun pada rubrik-rubrik bisnis, tapi kini semua
orang merasa wajib untuk melahapnya, hanya untuk
dibuat lebih cemas oleh terorisme keuangan. Membeli
saham, menjual saham, sekarang emas, sekarang obligasi,
kemudian properti. Orang yang bersahaja didesak ke
dalam pekerjaan kedua sebagai seorang pakar keuangan;
yang pada intinya adalah bahwa ia terdorong untuk
berjudi menggunakan uangnya sendiri yang ditabung
dengan hati-hati sebagai taruhan. Betapa tak masuk
akal! Orang biasa seharusnya bekerja dengan jujur dan
membayar pajak; sebagai balasannya, sebuah negara
yang bertanggung jawab seharusnya menghilangkan
kecemasan keuangannya! Itu hal terkecil yang seharusnya
dilakukan. Terutama ketika pemerintahan ini, karena
alasan-alasan yang tak masuk akal (tak punya senjata
atom sendiri dan sejumlah besar alasan serupa), dengan
keras kepala menolak mengizinkan rakyatnya memiliki
tanah pertanian yang bebas di Daratan Rusia.

Tentu saja, bahwa kalangan elite politik membiarkan
penyebaran kepanikan dalam pers pada masa kini
adalah puncak kebodohan. Di tengah-tengah kekacauan
ini, ketidakmengertian mereka bahkan menjadi lebih
menonjol, dan ketika kekhawatiran dan kepanikan
umum meningkat, begitu pula ketidakcakapan para
badut politik ini. Bagiku tak menjadi masalah, karena
hal itu membuat Volk lebih sadar hari demi hari bahwa
merekainiadalah parapejabatamatiryangberkecimpung
dalam posisi-posisi dengan tanggung jawab yang paling
tinggi. Tapi yang paling mengherankanku, jutaan orang
itu tidak berbaris memprotes majelis gosip parlementer
ini sejak dulu, sambil menghunuskan obor dan garpu

275


http://pustaka-indo.blogspot.com

TIMUR VERMES

rumput dan menyanyikan “Apa yang kalian lakukan
dengan uang kami???”

Namun orang Jerman bukanlah bangsa revolusioner.
Orang tak boleh lupa bahwa, di mata Jerman, bahkan
revolusi 1933 yang paling masuk akal dan paling
beralasan hanya mungkin terjadi melalui sebuah pemilu.
Sebuah revolusi yang diresepkan, kira-kira begitu.
Sekarang, aku bisa meyakinkan kalian bahwa aku juga
harus melakukan usaha terbaikku kali ini.

Aku ingin mengajak Sawatzki bersamaku ke Adlon.
Bukan karena aku mengharapkan inspirasi yang besar
darinya, tapi tampaknya adalah hal tepat untuk muncul
dengan membawa sebuah rombongan, dan hal yang
berguna, seandainya ada ucapan yang kontroversial,
memiliki seorang saksi bersamaku—seorang saksi,
tolong catat, tapi Sensenbrink memaksa ikut juga. Aku
tidak tahu apakah Sensenbrink membayangkan ia
mungkin bisa memberikan beberapa kontribusi yang
membantu, atau apakah niatnya adalah mengawasi
apa yang akan kukatakan. Ketika aku sadari, jauh di
lubuk hati, Sensenbrink adalah salah satu pemimpin
bisnis tingkat bawah yang yakin bahwa tidak ada yang
berhasil kecuali mereka sendiri terlibat dalam bentuk
tertentu. Aku tidak bisa memberikan cukup peringatan
terhadap omong kosong itu. Seorang jenius universal
sejati muncul paling banter sekali dalam satu atau dua
tahun—seorang manusia yang, di samping berbagai
kegiatan lain yang tak terhitung, juga harus memangku
komando tertinggi di Medan Pertempuran Timur, atau
semuanya akan mengalami kekalahan. Namun, secara
umum, orang-orang yang sangat diperlukan ini menjadi
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benar-benar tak diperlukan dan tak berguna, atau
bahkan lebih buruk lagi. Karena sangat sering mereka
juga menyebabkan segunung kerusakan.

Aku telah memiliki untuk mengenakan sebuah
setelan yang sederhana. Bukan karena aku malu dengan
seragamku, tapi aku berpandangan—Xkhususnya se-
bagai duta besar untuk berbagai pandangan yang
tidak mengenal kompromi—bahwa kadang-kadang
menyajikan sebuah citra borjuis bukanlah hal buruk.
Kami menggelar Pesta Olimpiade 1936 dengan cara
yang sama dan, seperti yang telah aku baca, baru-baru
ini mereka berusaha meniru kejayaan propaganda yang
luar biasa ini di Peking, dengan hasil-hasil yang sangat
memuaskan.

Ketika kami tiba di hotel, yang didekorasi untuk
Natal, kami dibawa ke ruang pertemuan yang dimaksud.
Dan meskipun aku telah berusaha untuk tiba sedikit
terlambat, agak menjengkelkan juga ketika mengetahui
bahwa kamilah yang pertama sampai di sana. Mungkin
ini telah menjadi sebuah strategi yang disengaja oleh
para penulis yang buruk di media, tapi kemungkinan
juga ini adalah sebuah kebetulan. Bagaimanapun, pintu
terbuka segera setelah itu dan aku didekati oleh seorang
perempuan pirang yang mengenakan sebuah setelan. Di
sampingnya ada seorang fotografer gemuk, yang terlihat
gendut dalam baju compang-camping yang khusus
dikenakan profesinya mulai mengambil gambar-gambar
tanpa diminta. Sebelum Sawatzki atau Sensenbrink
muncul dengan ide-ide membuat perkenalan yang
absurd seperti seorang kepala sekolah, aku maju,
membuka topi petku, mengempitnya di lenganku,
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dengan sebuah ucapan “Selamat sore” memberikan
tanganku pada nona tersebut.

“Senang bertemu Anda,” katanya dengan tenang, tapi
bukannya tak ramah. “Ute Kassler dari Bild”

“Saya yang senang bertemu Anda,” kataku. “Saya
telah membaca banyak tulisan Anda”

“Saya mengira Anda akan memberikan salut Nazi,”
katanya.

“Kalau begitu saya mengenal Anda lebih baik dari-
pada Anda mengenal saya,” kataku, membawanya ke
sebuah meja yang dikelilingi kursi-kursi. “Saya tidak
mengharapkan salut Nazi dari Anda—sekarang, siapa
dari kita yang benar?”

Iaduduk dan dengan hati-hati menaruh tas tangannya
di sebuah kursi yang kosong. Budaya tas tangan ini,
penempatan objek ini segera setelah duduk, seolah
mereka sedang mengambil tempat yang diperuntukkan
bagi barang bawaan di sebuah kompartemen kereta, aku
bertaruh hal itu tidak akan berubah selama enam puluh
tahun ke depan.

“Saya senang Anda akhirnya menyediakan waktu
buat kami,” katanya.

“Anda tidak sedang menyatakan bahwa aku lebih
memilih koran lain dibanding koran Anda, ‘kan?”
aku menjawab. “Bagaimanapun juga, Anda telah...
bagaimana aku harus mengatakannya?... melakukan
berbagai upaya terbesar untuk berhubungan denganku.”

“Ya, kau bernilai untuk ditulis;” katanya tertawa.
“Siapa dua pria yang bersama Anda?”

“Ini adalah Herr Sensenbrink dari Flashlight. Dan
ini,” aku berkata, sambil menunjuk Sawatzki, “ini Herr
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Sawatzki, sama juga dari Flashlight. Seorang pria yang
istimewa!” Di sudut mataku, aku melihat wajah Sawatzki
merona, sebagaian karena pujianku, tapi mungkin juga
karena perhatian yang ia terima dari sang reporter,
seorang perempuan cantik. Sensenbrink memasang
ekspresi yang bisa diterjemahkan orang sebagai kom-
peten atau tidak mengerti.

“Anda mengajak dua penjaga,” dia tersenyum.
“Apakah saya tampak berbahaya?”

“Tidak,” kataku, “Tapi tanpa dua tuan-tuan ini, aku
tampak benar-benar tak berbahaya.”

Ia tertawa. Aku juga. Sungguh sebuah omong kosong.
Ucapanku tidak bermakna apa-apa dari awal hingga
akhir. Tapi aku mengakui bahwa aku agak meremehkan
perempuan pirang muda itu, dan pada saat itu berasumsi
aku bisa memuaskannya dengan beberapa kata-kata
kosong.

Ia mengambil telepon dari tas tangannya, me-
nunjukkannya kepadaku dan berkata, “Anda tidak
keberatan jika kami merekam wawancara ini, ‘kan?”

“Tidak jika Anda pun tidak keberatan,” kataku, sambil
mengeluarkan teleponku sendiri dan memberikannya
ke Sawatzki. Aku tidak tahu cara merekam seluruh
percakapan dengan benda itu. Sawatzki bertindak
dengan cerdas, seolah-olah ia memiliki sebuah ide
yang sangat bagus. Aku memutuskan untuk memujinya
lagi ketika kesempatan itu muncul. Seorang pelayan
menghampiri meja dan mengambil pesanan kami,
kemudian menghilang.

“Nah?” aku bertanya. “Apa yang ingin Anda ketahui?”

“Bagaimana dengan nama Anda?”
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“Hitler, Adolf,” kataku, dan jawabanku cukup mem-
buat kening Sensenbrink mengeluarkan butiran-butiran
keringat. Seolah-olah aku tidak pernah memperkenalkan
namaku sebelumnya.

“Maksud saya, tentu saja, nama asli Anda,” katanya
dengan sengaja.

“Nona muda yang terhormat,” kataku, mencondong-
kan badanku dan tertawa. “Seperti yang mungkin telah
kau baca, beberapa waktu lalu aku memutuskan untuk
menjadi seorang politikus. Seberapa bodohnya seorang
politikus yang memberikan sebuah nama palsu kepada
Volk-nya? Bagaimana orang bisa memilihnya dalam hal
ini?”

Kerutan kening jengkel muncul di wajahnya. “Tepat
sekali. Jadi mengapa Anda tidak mengatakan kepada
rakyat Jerman siapa nama Anda sesungguhnya?”

“Tapi aku sedang melakukannya,” aku mengeluh. Ini
sangat melelahkan. Terutama ketika malam sebelumnya
hingga larut aku menonton dengan penuh minat se-
buah dokumenter yang mengumbar omong kosong
tentang senjata-senjata ajaibku sendiri. Sepotong
omong kosong yang sangat menghibur, yang secara
umum tiba pada kesimpulan bahwa tiap-tiap senjata ini
memenangkan perang untuk kami jika aku sendiri tidak
terus menghancurkan peluang-peluang kami. Betapa
luar biasa apa yang diimpikan oleh para pengkhayal
sejarah ini tanpa membiarkan fakta berbicara sendiri.
Sulit untuk menerima pemikiran tentang hal itu meski
pengetahuan seseorang tentang orang-orang penting,
seperti Charlemagne, Otto I, atau Arminius, benar-
benar telah diwariskan oleh beberapa sejarawan yang
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merasa dirinya terpanggil untuk pekerjaan ini.

“Kalau begitu, apakah Anda berkenan menunjukkan
paspor Anda pada kami?” tanya perempuan muda itu.
“Atau kartu identitas Anda?”

Dari sudut mataku, aku melihat Sensenbrink seolah
mengatakan sesuatu. Kemungkinannya itu adalah
omong kosong. Orang tidak pernah tahu kapan dan
mengapa orang-orang seperti itu mulai berbicara; sering
mereka hanya membuka mulut karena mereka sadar
mereka belum berkata apa pun, atau karena mereka
khawatir seandainya mereka tetap diam mereka akan
dianggap tidak penting. Perilaku ini harus dihentikan
dengan segala cara yang tersedia.

“Apakah kau minta semua orang yang kau wawancara
untuk menunjukkan paspor mereka?”

“Hanya mereka yang mengklaim bernama Adolf
Hitler”

“Berapa banyak itu?”

“Saya senang mengatakan bahwa Andalah yang
pertama.”

“Kau masih muda dan mungkin tidak mendapatkan
informasi yang benar,” kataku, “tetapi sepanjang hidup,
aku selalu menolak perlakuan khusus. Dan aku tidak
punya niat untuk mengubahnya sekarang. Aku makan
dari dapur yang sama dengan para prajurit lain”

Ia tidak mengatakan apa pun untuk sementara, me-
mikirkan sebuah pendekatan yang berbeda.

“Di televisi Anda berbicara tentang topik-topik yang
sangat kontroversial.”

“Aku berbicara tentang kebenaran,” kataku. “Dan aku
mengatakan apa yang dirasakan orang biasa. Apa yang
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akan dia katakan seandainya berada dalam posisiku.”

“Apakah Anda seorang Nazi?”

Ini agak menjengkelkan. “Pertanyaan macam apa itu?
Tentu saja!”

Ia bersandar. Kemungkinannya ia tidak biasa ber-
bicara dengan orang yang tidak takut mengungkapkan
pikirannya. Mengagumkan betapa tetap tenangnya
Sawatzki, terutama dibandingkan Sensenbrink yang kini
berkeringat hampir secara memalukan.

“Apakah benar Anda mengagumi Adolf Hitler?”

“Hanya di cermin di pagi hari,” aku bercanda, tapi ia
dengan tak sabar mengabaikan ini.

“Oke. Mari kita ungkapkan dengan lebih tepat:
Apakah Anda mengagumi berbagai pencapaian Adolf
Hitler?”

“Apakah Anda mengagumi pencapaian Ute Kassler?”

“Kita tidak akan sampai ke mana pun,” katanya
dengan marah. “Dengar, saya belum mati, bukan?”

“Kau mungkin menyesal mendengar ini,” kataku,
“Tapi aku juga belum.”

Ia mengerutkan bibirnya. Pelayan kembali dan
meletakkan minuman. Frau Kassler menyesap kopi.
Kemudian ia mencoba taktik baru.

“Apakah Anda menyangkal perbuatan-perbuatan
kaum Nazi?”

“Sebaliknya. Akulah yang pertama menunjukkan pada
perbuatan-perbuatan itu—aku tidak pernah bosan.”

Ja memutar bola matanya. “Tapi Anda mengutuk
perbuatan-perbuatan itu juga?”

“Betapa gilanya itu? Aku tidak segila para anggota
parlemen kita,” aku menyeringai. “Inilah hal yang
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menakjubkan pada negara Fiithrer. Bukan hanya ada
orang yang bertanggung jawab sebelum dan selama ia
berlangsung, tapi setelahnya juga.”

“Juga untuk enam juta orang Yahudi yang mati?”

“Terutama untuk mereka! Aku tentu saja tidak
menghitung.”

Sebuah percikan suka cita berkilat di matanya,
hingga aku mengatakan, “Tapi nyaris tak ada yang baru!
Jika aku memahami dengan benar, bahkan pers para
pemenang pun tidak membantah pencapaianku karena
telah membasmi parasit ini dari bumi.”

Matanya berkilat ke arahku.

“Dan belakangan ini Anda membuat lelucon tentang
hal itu di televisi,” ia mengejek.

“Itu hal baru untukku,” kataku dengan serius. “Orang-
orang Yahudi bukan bahan tertawaan.

Ja mengambil napas dalam-dalam dan bersandar
sekali lagi. Setelah satu tegukan besar pada kopinya, ia
berusaha lagi.

“Apa yang Anda lakukan ketika tidak syuting? Apa
yang Anda lakukan pada waktu senggang Anda?”

“Aku banyak membaca,” kataku. “Dalam banyak hal,
Internetwork ini sangat menyenangkan. Dan aku suka
menggambar.”

“Biar saya tebak,” katanya. “Bangunan, jembatan, hal-
hal semacam itu?”

“Tentu saja. Aku sangat menggemari arsitektur...”

“Ya, saya telah mendengar itu juga,” ia mendesah.
“Beberapa karyamu masih berdiri di Nuremberg”

“Masih? Betapa menyenangkan,” kataku. “Aku me-
lakukan bagianku, tapi keagungan yang sebenarnya
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adalah milik Albert Speer”

“Mari berhenti di sini,” katanya dengan dingin. “Kita
tidak akan mendapat apa-apa. Saya tidak punya kesan
bahwa Anda ke sini hari ini dengan pikiran yang sangat
kooperatif”

“Aku tidak ingat bahwa negosiasi kita sebelum
pertemuan ini memasukkan sebuah protokol rahasia.”

Ia memberi tanda kepada pelayan untuk meminta
tagihan, kemudian menoleh pada fotografernya. “Perlu
gambar lagi?” Fotografer itu menggeleng. Dia berdiri
dan berkata, “Anda akan membaca tentang ini”

Aku juga berdiri, dan Sawatzki si Pemesan Hotel
serta Sensenbrink mengikutiku. Keadaan lingkunganlah
yang membentuk manusia. Makhluk muda yang malang
itu tidak bisa mencegah bahwa dirinya telah tumbuh di
sebuah dunia yang berantakan.

“Aku sangat menantikannya,” kataku.

“Nantikan sesukamu,” ia berkata sambil pergi.

Sensenbrink, Sawatzki, dan aku duduk. “Jadi... itu
sebuah wawancara yang sangat pendek,” kata Sawatzki
dengan gembira, sembari mengisi cangkirnya. “Tak ada
alasan untuk membuang-buang kopi ini, teman-teman.
Mereka membuat kopi yang sangat enak di sini”

“Ya ampun,” Sensenbrink resah, “Mereka berdua
pergi dengan tangan hampa.”

“Lagi pula mereka akan menulis apa yang mereka
inginkan,” kataku. “Yang aku ingin mereka lakukan
adalah tidak mengganggu Fraulein Kromeier.”

“Bagaimana keadaannya?” Sawatzki bertanya dengan
penuh perhatian.

“Seperti penduduk sipil Reich: Semakin banyak
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musuh menjatuhkan bom keji mereka, perlawanan
menjadi semakin fanatik. Seorang gadis yang hebat.”

Sawatzki mengangguk, dan untuk sesaat tampak
seolah matanya bersinar sedikit terlalu terang. Tapi,
mungkin aku keliru.
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parlemen ini adalah bahwa mereka benar-benar
tidak memahami sesuatu pun. Maksudku, ya Tuhan,
memangnya untuk aku melancarkan perang? Bukan
karena aku senang perang! Aku benci perang. Jika
Bormann masih berada di sini kau bisa bertanya
padanya; ia akan langsung mendukungku. Ini adalah
urusan yang mengerikan dan seandainya ada seorang
kandidat yang lebih baik untuk pekerjaan ini aku akan
senang menyerahkan tugas ini kepadanya. Nah, aku
tidak harus menyibukkan diriku sendiri dengan hal itu
saat ini, tidak dalam jangka pendek, tapi dalam jangka
menengah dan lebih panjang aku perkirakan tanggung
jawab akan sekali lagi jatuh padaku. Siapa lagi yang akan
melakukannya? Sungguh, siapalagi yang mau melakukan
hal semacam ini? Tanyakan pada anggota parlemen
mana pun hari ini dan ia akan mengatakan padamu
terang-terangan bahwa perang tidak lagi diperlukan. Itu
adalah argumen yang juga dijajakan orang-orang saat
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itu, dan sama omong kosongnya seperti saat ini. Planet
kita tidak bertambah besar, itu tak bisa diperdebatkan.
Tapi jumlah orang yang tinggal di dalamnya bertambah.
Dan jika sumber alam dunia menjadi terlalu langka bagi
populasi global, ras mana yang akan menguasainya?

Yang paling baik hati?

Tidak, yang paling kuat. Dan untuk alasan ini aku
melakukan yang terbaik demi memperkuat ras Jerman.
Dan untuk menghentikan orang-orang Rusia sebelum
mereka melindas kita. Pada saat terakhir, atau begitulah
menurutku. Bagaimanapun juga, saat itu ada 2,3 miliar
orang hidup di muka bumi. Dua koma tiga miliar!

Tak ada yang mungkin bisa membayangkan bahwa
angka ini akan berkembang tiga kali lipat. Tapi—dan
inilah poin kuncinya—orang perlu menarik kesimpulan
yang benar dari statistik ini. Dan kesimpulan yang benar
bukanlah bahwa, karena sekarang ada tujuh miliar
orang, maka semua usahaku dulu menjadi tidak penting.
Kesimpulan yang benar adalah: Jika aku benar di masa-
masa itu, maka aku tiga kali lebih benar di masa kini. Ini
adalah aritmatika sederhana, seperti yang bisa dikatakan
para murid padamu.

Sejak aku kembali, masalah tersebut sekali lagi
terlihat dengan sangat jelas. Mengapa sekarang ada
tujuh miliar orang hidup di muka bumi? Karena
aku melancarkan perang, yang sepenuhnya—untuk
menggunakan kata buatan baru ini—berkelanjutan. Jika
semua orang ini bereproduksi, kita kini akan berada
di angka delapan miliar. Dan tidak diragukan bahwa
sebagian besar dari mereka adalah orang-orang Rusia,
yang akan menyerbu negara kita, memanen buah-buah
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kita, mencuri ternak-ternak kita, memperbudak para
lelaki kita yang bugar untuk tenaga kerja dan membantai
sisanya, dengan demikian mereka bebas menyiksa para
perempuan muda kita yang tak berdosa dengan tangan-
tangan kotor mereka. Karena itu, takdir pertama-tama
membebaniku dengan tugas memusnahkan kelebihan
populasi Bolshevik. Dan selanjutnya, tugasku adalah
menyelesaikan misi ini. Selingan ini perlu untuk
menyimpan kekuatanku selama berdekade-dekade itu,
dan kini kekuatan itu diperlukan untuk memahami
hasil akhir perang tersebut. Yaitu: perselisihan di antara
Sekutu; runtuhnya Uni Soviet; hilangnya wilayah Rusia;
dan tentu saja rekonsiliasi dengan sekutu terdekat kita,
Inggris, sehingga satu hari di masa mendatang kita bisa
bertindak sebagai satu kesatuan. Tetap menjadi sebuah
misteri bagiku mengapa hubungan ini tidak pernah
berhasil. Berapa banyak lagi bom yang harus kita
jatuhkan ke kota-kota mereka sebelum mereka sadar
bahwa mereka adalah teman kita?

Namun, melihat angka-angka yang lebih baru, sulit
memahami mengapa orang membutuhkan Inggris.
Pulau sakit itu nyaris bukan kekuatan dunia lagi. Baiklah,
tidak semua pertanyaan bisa dijawab sekaligus. Namun,
momen terakhir untuk mengambil langkah-langkah
drastis perlahan mulai menjelang. Dan untuk alasan ini,
aku khawatir melihat keadaan apa yang disebut pasukan
nasionalis negeri ini.

Pertama-tama aku berasumsi bahwa kurang lebih
diriku sendirian. Tapi takdir telah menyediakan satu
atau dua sekutu. Tapi fakta bahwa butuh waktu berbulan-
bulan bagiku untuk mengetahui bahwa seseorang me-
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rasa terpanggil untuk melanjutkan pekerjaan N.S.D.A.P.
adalah bukti ketidakcakapan mereka. Aku begitu jijik
dengan upaya-upaya menyedihkan mereka untuk me-
lakukan propaganda di mana aku melibatkan layanan
Asisten Sutradara Bronner, bersama dengan seorang
juru kamera, dan pergi ke Berlin-Képenick, rumah
bagi yang terbesar di antara asosiasi-asosiasi ini yang
bernama N.P.D. Dan, harus aku katakan, aku segera
hampir merasa mual.

Aku mengakui bahwa Brown House di Munich tidak
benar-benar mengguncang dunia, tapi setidaknya ia
serius dan representatif. Atau gedung pemerintahan Paul
Troost, yang jaraknya selemparan batu—yang segera
memancingku untuk bergabung dengan partai mana
pun dalam sekejap. Tapi tempat sampah yang tertutup
salju di Berlin-Kopenick? Ini sebuah aib.

Di sana berdiri sebuah gubuk yang menyedihkan,
membeku di celah antara dua blok rumah petak, seperti
kaki seorang anak di dalam sandal ayahnya yang terlalu
besar. Bahkan bangunan itu tampak putus asa kelebihan
beban, yang barangkali dikarenakan beberapa orang
tolol yang memiliki ide hebat dengan memberi gubuk
itu nama yang mengerikan dan memasang huruf-huruf
besar yang sangat jelek di depan rumah: “Rumah Carl
Arthur Biihring”. Ini sama seperti ban mandi anak-anak
yang diberi nama “Duke of Friedland”. Pada papan nama
dekat bel pintu tertulis MARKAS PARTAI N.P.P, begitu
kecil sehingga mengeluarkan aroma pengecut di hadapan
musuh. Bukan main—persis seperti era Weimar; se-
kali lagi prinsip rasial, masalah nasional, sedang di-
permalukan, didevaluasi, dijadikan sasaran ejeken
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oleh sekelompok orang bodoh. Dalam kemarahan, aku
menekan bel, dan ketika tidak ada reaksi langsung, aku
menggedornya beberapa kali dengan tinjuku. Pintu ter-
buka.

“Ada yang bisa aku bantu?” tanya seorang lelaki
remaja berjerawat dengan ekspresi bingung.

“Bagaimana menurutmu?” aku berkata dengan dingin.

“Apakah Anda sudah mendapat izin untuk membuat
film?”

“Rengekan mengerikan macam apa itu?” Aku ber-
teriak padanya. “Sejak kapan sebuah gerakan nasional
bersembunyi di balik tipuan-tipuan model selatan yang
licin seperti ini?” aku membuka paksa pintu itu lebar-
lebar. “Minggir dari jalanku, nak! Kau aib bagi Volk
Jerman! Di mana atasanmu?”

“Aku, emm... tunggu sebentar, aku akan mencari dan
memanggil seseorang.”

Anak muda itu menghilang, meninggalkan kami di
semacam ruang tamu. Aku melihat sekeliling. Tempat
ini bisa jadi lebih baik jika dicat dan berbau asap basi.
Beberapa program partai tertera di sana, menampilkan
slogan-slogan idiot. “Injak gas” demikian bunyi salah
satunya dalam tanda kutip, seolah-olah orang bahkan
didorong melakukan kebalikannya. Satu gambar tempel
bertulis: “Jutaan orang asing telah menghabiskan
miliaran uang kita” Tentu saja gambar tempel itu gagal
menyebutkan siapa yang kemudian akan memproduksi
peluru-peluru dan granat-granat untuk pasukan Kkita,
atau siapa yang seharusnya mengosongkan bunker-
bunker untuk para tentara di medan pertempuran.
Bagaimanapun juga, yang akan melakukan itu semua
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bukanlah remaja yang tadi aku lihat; ia akan sama tidak
bergunanya dengan sebuah sekop ketika ia ada di medan
pertempuran.

Belum pernah aku merasa begitu malu dengan
sebuah partai nasionalis. Aku harus menguatkan diri
di depan kamera saat memfilmkan semua ini, untuk
mencegah air mata kemarahanku menggenang di kedua
mataku. Ulrich Graf tidak akan menerima sebelas
peluru di tubuhnya untuk orang-orang bodoh seperti
ini; von Scheubner-Richter tidak akan roboh karena
tembakan polisi Munich supaya para bajing di tempat
sampah kumuh ini bisa mengeksploitasi darah para pria
yang hebat. Aku mendengar remaja yang bingung itu
berbicara terbata-bata lewat telepon di pintu sebelah.
Kamera merekam segalanya, semua ketidakmampuan
ini. Sebuah pengalaman yang pahit, tapi tak ada yang
bisa dilakukan kecuali membersihkan pelimbahan ini
sekali dan untuk selamanya. Akhirnya aku tidak tahan
lagi; mendidih karena marah, aku berjalan dengan tegak
ke ruangan sebelah.

“..Yeah, aku akan mengusirnya, tapi entah bagai-
mana... Ja mirip sekali Adolf Hitler, ia mengenakan
seragam...”

Aku merampas gagang telepon dari tangan si bodoh
itu dan berteriak di telepon, “Orang payah mana yang
bertanggung jawab atas bangunan ini?”

Mengagumkan melihatbetapa dengan tangkas Asisten
Sutradara Bronner berusaha menyelinap di sekitar meja
dan dengan kegembiraan tanpa malu menekan sebuah
tombol di telepon. Kini, berkat sebuah pengeras suara di
perangkat itu, orang di seluruh ruangan bisa mendengar
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dengan sempurna jawaban-jawaban dari telepon.

“Tolong, izinkan aku..” pengeras suara itu berkata.

“Jika aku mengizinkan sesuatu di sini, kau akan
mengetahuinya,” aku berteriak. “Mengapa tidak ada
penyelia di kantor ini? Mengapa anak kecil bermata
empat ini yang menjaga benteng? Datang ke sini segera
dan melaporlah sendiri!”

“Siapa ini?” pengeras suara berkata. “Apakah kau
orang gila dari YouTube?”

Aku mengakui bahwa berbagai peristiwa baru-baru
ini mungkin tidak mudah dipahami orang di jalanan.
Tapi kita perlu menerapkan standar yang berbeda dalam
halini. Siapa pun yang berharap untuk memimpin sebuah
pergerakan nasional harus mampu bereaksi terhadap
perubahan takdir yang paling tidak diperkirakan. Dan
ketika takdir datang mengetuk pintunya, ia tidak boleh
bertanya, “Apakah kau orang gila dari YouTube?”

“Benar;” kataku. “Aku berasumsi bahwa kau belum
pernah membaca bukuku.”

“No comment,” pengeras suara itu berkata. “Dan se-
karang kau pergi meninggalkan kantor atau aku akan
menyuruhmu diusir”

Aku tertawa.

“Aku berbaris memasuki Prancis,” kataku. “Aku
berderap ke Polandia. Aku bergerak ke Belanda dan
ke Belgia. Aku mengepung ratusan ribu orang Rusia
bahkan sebelum mereka sempat melakukan persiapan.
Dan kini aku mendapati diriku di tempat yang kau sebut
kantor. Jika kau punya sedikit saja simpati untuk tujuan
nasionalis ini maka kau akan datang ke sini segera dan
menjelaskan mengapa kau membuang-buang warisan
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ras kita yang agung?”

“Aku akan..”

“Kau akan mengusir paksa sang Fithrer Reich Jerman
Raya, begitu?” aku bertanya dengan ketenangan yang
hebat.

“Tapi kau bukan sang Fiithrer”

Untuk alasan-alasan yang tidak kupahami sepenuh-
nya, Asisten Sutradara Bronner mengepalkan tinjunya
sesaat dan memberikan seringai yang sangat lebar.

“Yang aku maksud, tentu saja, adalah: Hitler,” pe-
ngeras suara itu terbata-bata. “Kau bukan Hitler”

“Aku paham, aku paham,” kataku dengan tenang,
sangat tenang, begitu tenang sehingga Bormann akan
membagi-bagikan helm pelindung. “Tapi jika,” aku
melanjutkan dengan sopan. “Tapi jika aku memang
dia, maka bisakah aku mendapat kehormatan dengan
bisa mengandalkan kesetiaan tanpa syaratmu dan
dukunganmu terhadap pergerakan Sosialis Nasional?”

“Aku..”

“Aku berharap melihat Pemimpin Reich yang pantas.
Saat ini juga!

“Pada saat ini dia..”

“Aku punya waktu,” kataku kepadanya. “Tiap kali aku
melihat buku agendaku aku melihat bahwa aku memiliki
banyak sekali waktu” Aku menutup telepon.

Remaja itu memberiku pandangan sangat ke-
bingungan.

“Kau tidak sedang serius, ‘kan?” tanya juru kamera
yang tampak cemas.

“Maaf?”

“Aku tidak punya banyak waktu, teman. Aku selesai
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jam empat.”

“Tak masalah, tak masalah,” Bronner menenangkan-
nya. “Jika perlu, kita akan mendapatkan seorang peng-
ganti. Kita akan mendapat material yang hebat di sini!”
Ia mengambil telepon selulernya dari kantongnya dan
mulai membuat beberapa pengaturan.

Aku duduk di salah satu kursi kosong. “Kau punya
literatur yang bisa kubaca?” aku bertanya pada remaja
itu.

“Er... Aku akan cari, Herr..”

“Namaku Hitler;” kataku dengan bijaksana. “Aku
harus katakan, terakhir kali aku harus berusaha se-
demikian rupa untuk memperkenalkan diri adalah di
sebuah penatu Turki. Aku katakan, apakah kau punya
hubungan dengan orang-orang Anatolia ini?”

“Tidak, hanya saja—kami...” remaja itu bergumam.

“Dengar. Aku tidak melihat masa depan yang cerah
untukmu di dalam partai ini!”

Telepon berdering, mengganggu remaja itu mencari
bahan bacaan. Ia mengangkat telepon dan menguatkan
diri.

“Ya,” ia berkata kepada telepon. “Ya, dia masih di
sini” Kemudian ia menoleh kepadaku. “Ini ketua partai
nasional, untukmu?”

“Aku tidak punya waktu untuk bicara. Waktu untuk
percakapan telepon telah usai. Aku ingin bertemu
orangnya secara langsung.”

Remaja kurus itu tampak bermandikan keringat.
Dia bukan lulusan salah satu sekolah asrama yang kami
dirikan, dan si rumput ini juga tidak pernah dekat-dekat
lapanganlatihan militer;bahkan olahraga pun tampaknya
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tak pernah menyentuhnya. Bahkan seorang bodoh pun
akan merasa sulit untuk memahami mengapa orang
buangan rasial seperti ini tidak disaring keluar dalam
proses penerimaan partai. Remaja itu membisikkan
sesuatu di telepon, dan kemudian menutupnya.

“Ketua meminta kesabaran Anda?” kata remaja itu.
“Ia akan berada di sini sesegera yang ia bisa?Ini untuk
MyTYV, bukan?”

“Ini untuk Jerman,” aku mengoreksinya.

“Untuk sementara waktu, bolehkah aku menawari
Anda minum?”

“Untuk sementara waktu, kau boleh duduk,” aku
berkata, sambil menatapnya dengan prihatin. “Apakah
kau berolahraga?”

“Aku lebih suka tidak..” katanya. “Dan ketua akan
segera tiba di sini tak lama lagi?”

“Hentikan rintihan itu,” kataku. “Tangkas seperti
seekor greyhound, tangguh seperti kulit, keras seperti
baja. Ingat?”

Ia memberikan anggukan ragu-ragu.

“Jadi tidak semuanya hilang,” kataku, dengan agak
sabar. “Kau mungkin takut bicara. Tapi yang perlu
kau lakukan adalah menggunakan kepalamu. Tangkas
seperti greyhound, tangguh seperti kulit, keras seperti
baja—akankah kau mengatakan bahwa ini adalah kua-
litas yang menguntungkan jika orang sedang mengejar
sebuah tujuan besar?”

“Aku akan bilang kualitas-kualitas itu tidak akan
berbahaya?” katanya hati-hati.

“Nah,” aku bertanya. “Apakah kau setangkas grey-
hound? Apakah kau sekeras baja?”
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“Aku..”

“Tidak, kau bukan seperti itu. Kau selambat siput,
serentan tulang lelaki tua, dan selembut mentega. Di
belakang garis pertempuran yang katanya kau bela, para
perempuan dan anak-anak harus dievakuasi segera.
Lain kali kita ketemu, bentuk tubuhmu harus lebih baik!
Bubar”

Ia berjalan dengan malu-malu.

“Dan berhenti merokok,” aku berteriak kepadanya.
“Kau bau seperti ham murahan!”

Aku mengambil salah satu brosur amatir, tapi tidak
sempat membacanya.

“Kita tak lagi sendirian,” kata Bronner, mengintip ke
luar jendela.

“Eh?” kata si juru kamera.

“Hanya Tuhan yang tahu siapa yang memberi tahu
mereka, tapi ada serombongan kru TV di luar sana.”

“Aku yakin itu polisi,” si juru kamera itu menduga-
duga. “Itu sebabnya mereka tidak mengusir kita keluar.
Kau tidak kelihatan seperti seorang Nazi yang baik
jika kau mengusir sang Fiihrer ketika kamera sedang
merekam.”

“Tapi ia bukan Fiithrer;” Bronner merenung.

“Tidak untuk saat ini; aku mengoreksinya dengan
keras. “Tugas pertama adalah menyatukan pergerakan
nasional dan menyingkirkan orang-orang bodoh ber-
bahaya ini. Dan di sini,” aku berkata, menatap pada
remaja itu, “kita berada di dalam sebuah sarang orang-
orang bodoh yang sangat berbahaya.”

“Ooh, sekarang seseorang datang ke sini, teman-
teman!” kata Bronner. “Aku rasa ini orang penting.”
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Pintu terbuka dan sosok bertampang pengecut masuk.
“Betapa menyenangkan,” katanya, dengan napas ter-
sengal-sengal, dan mengulurkan tangan gemuknya
padaku. “Herr Hitler. Nama saya Apfel, Holger Apfel.
Ketua Federal Partai Demokratik Nasional Jerman. Saya
menyaksikan acara-acara Anda dengan penuh minat.”

Aku memperhatikan sosok aneh ini dari atas ke
bawah. Berlin yang habis dibom saja tidak menyajikan
gambaran yang lebih menyedihkan. Suaranya terdengar
seolah-olah ia terus-menerus mengunyah sebuah
gulungan salami, dan ia kelihatan seperti itu juga. Aku
mengabaikan tangannya dan bertanya, “Bisakah kau
memberi salut kepadaku seperti seorang Jerman yang
tulus?”

Ia memberikanku pandangan yang bingung, seperti
seekor anjing yang diberi dua perintah sekaligus.

“Duduklah,” aku menyuruhnya. “Kita perlu bicara”

Terengah-engah, ia tenggelam di kursi di hadapanku.

“Jadi,” kataku, “Kau mewakili tujuan nasional di sini,
bukan?”

“Saya harus melakukan itu,” katanya dengan setengah
tersenyum. “Maksud saya, sudah lama sejak Anda meng-
urus segalanya.”

“Aku harus mengelola waktuku dengan hati-hati,”
kataku dengan kasar. “Pertanyaannya adalah: Apakah
yang telah kau lakukan sementara ini?”

“Saya rasa kami tidak perlu menyembunyikan pen-
capaian-pencapaian kami,” katanya. “Sekarang kami
mewakili orang-orang Jerman di Mecklenburg-Western
Pomerania dan Saxony, serta kamerad-kamerad kami

di..”
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“Siapa?”

“Kamerad-kamerad kami?”

“Kami menyebut mereka saudara sesama Jerman,”
kataku. “Seorang kamerad adalah seseorang yang
bahu-membahu dengan kita bertempur dalam parit-
parit perlindungan. Selain dari diriku sendiri, aku tak
melihat siapa pun di sini yang pantas disebut begitu.
Menurutmu?”

“Bagi kami kaum Demokrat Nasional..”

“Demokrasi Nasional?” aku mengejek. “Memangnya
apa itu? Kebijakan Sosialis Nasional menuntut sebuah
konsep demokrasi yang tidak butuh namanya disebut.
Ketika sang Fiithrer ditunjuk, demokrasi akan berakhir,
tapi kau masih berkeliaran dengan kata itu dalam
namamu! Betapa orang bisa jadi sangat bodoh?”

“Sebagai orang-orang Demokrat Nasional kami tentu
saja secara penuh berkomitmen terhadap konstitusi...”

“Kau tampaknya tidak pernah berada di S.S.,” kataku,
“tapi pernahkah kau setidaknya membaca bukuku?”

Ia terlihat sedikit ragu-ragu, kemudian berkata,
“Baiklah, aku rasa kau harus membaca sebanyak
mungkin, dan meskipun buku itu tidak mudah dijumpai
di Jerman..”

“Apa itu artinya? Apakah kau sedang minta maaf
karena telah membaca bukuku? Atau karena tidak me-
lakukan itu? Atau karena tidak memahami itu?”

“Ayolah, ini sudah terlalu jauh. Bisakah kita matikan
kameranya sebentar?”

“Tidak,” kataku dengan dingin. “Kau telah mem-
buang-buang waktu terlalu banyak. Kau seorang
penipu yang berusaha untuk memasak sup di atas bara
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nasionalisme Jerman Raya dan kecintaan pada negeri
sendiri yang terabaikan, tapi setiap kata yang keluar dari
mulutmu yang tidak cakap memundurkan pergerakan
ini ke berpuluh-puluh tahun lalu. Tidak akan menjadi
kejutan bagiku jika pada akhirnya kau tidak lebih dari
sekadar pondokan untuk para pengkhianat nasional,
yang disusupi oleh kaum Bolshevik”

Ia berusaha untuk bersandar sembari memberiku
senyuman keunggulan, tapi aku tak membiarkan lelaki
ini lolos dengan mudah.

“Di mana,” aku berkata dingin, “dalam ‘brosur’-mu
ada disebutkan gagasan tentang ras? Pemikiran tentang
kemurnian darah dan ras Jerman?”

“Dengar, baru-baru ini aku menekankan bahwa
Jerman seharusnya untuk..”

“Jerman?! ‘Jerman’ yang ini adalah sebuah negara
kurcaci dibandingkan negara yang aku dirikan,” aku
menggelegar. “Dan bahkan Reich Jerman Raya masih
terlalu kecil untuk populasinya. Kita perlu lebih banyak
daripada Jerman. Bagaimana kita bisa mencapainya?”

“Kami, er... kami berdebat tentang, er... legitimasi
berbagai perjanjian mengenai pengakuan perbatasan,
yang diterapkan kepada kita oleh kekuatan-kekuatan
pemenang..”

Aku tak bisa menahan tawaku, meskipun aku akui
pada kalian bahwa itu adalah tawa keputusasaan. Pria
ini adalah sebuah lelucon, tak lebih. Seorang idiot tanpa
harapan yang memimpin asosiasi nasional terbesar di
tanah Jerman. Aku mencondongkan badan ke depan
dan menjentikkan jari-jariku.

“Kau tahu apa itu?”
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Ia memberikan pandangan bertanya-tanya.

“Itu adalah banyaknya waktu yang dibutuhkan untuk
berhenti dari Liga Bangsa-Bangsa. ‘Kami berdebat
tentang legitimasi blah blah blah'—betapa sebuah
omong kosong yang cengeng! Keluar dari Liga Bangsa-
Bangsa, persenjatai dirimu, kemudian ambil apa yang
kau butuhkan. Dan jika kau memiliki kemurnian ras,
Volk Jerman siap untuk berperang dengan tekad yang
fanatik, kemudian segalanya akan datang padamu di
muka bumi ini. Jadi, mari kita dengar lagi. Di mana
posisimu dalam persoalan rasial itu?”

“Oke. Kalau begitu. Memiliki sebuah paspor Jerman
tidak membuatmu menjadi seorang Jerman; kau Jerman
dari lahir, itulah yang dikatakan dalam..”

“Seorang Jerman tidak berputar-putar dalam formu-
lasi-formulasi legal; ia berkata langsung! Pemikiran
rasial adalah fundamen untuk pelestarian Volk Jerman.
Jika ini tidak ditekankan secara berulang-ulang pada
Volk, dalam lima puluh tahun kita tidak lagi memiliki
tentara, tapi sekumpulan orang malas seperti Kerajaan
Habsburg” Sambil menggeleng-gelengkan kepala, aku
berbalik pada si remaja.

“Katakan padaku, apakah kau memilih apa yang
disebut kue bola demokratis ini?”

Remaja itu membuat gerakan tidak pasti dengan
kepalanya.

“Apakah dia benar-benar orang terbaik yang tersedia?”

Ia mengangkat bahu. Aku berdiri bersiap pergi. “Ayo
kita pergi, kataku dengan pahit. “Aku tidak terkejut
partai ini tidak menyebarkan teror apa pun?”

“Bagaimana dengan Zwickau?” Kali ini Bronner.
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“Apa maksudmu Zwickau?” kataku. “Apa hubungan-
nya itu dengan teror? Astaga, kita tahu bagaimana
membawa teror ke jalan-jalan pada saat itu! Pada 1933
kami terbiasa dengan sukses besar. Tapi ada alasan
untuk itu. Pasukan S.A. berkeliling dengan truk-truk,
mematahkan tulang dan mengibarkan bendera. Kau
dengar aku? Bendera!” aku berteriak dengan begitu
tidak terkendali pada kue bola ini sehingga ia mundur.

“Bendera! Yang paling penting dari semuanyal!
Ketika seorang kepala udang Bolshevik yang teperdaya
duduk di sana dengan kursi roda ia harus tahu siapa
yang melumpuhkannya, dan mengapa! Dan apa yang
dilakukan trio idiot itu di Zwickau? Mereka membunuh
satu demi satu orang asing—tanpa bendera. Semua
orang berpikir ini pasti serangan acak atau mafia. Jadi
apa yang harus ditakuti? Satu-satunya alasan kita tahu
bahwa petasan basah ini memang ada adalah karena
fakta bahwa dua dari badut-badut ini membunuh diri
mereka sendiri” Aku melayangkan tanganku ke udara
dengan marah. “Jika kelak aku bisa melakukan sesuatu
pada orang-orang ini, aku akan menjalankan program
euthanasia hanya untuk mereka!”

Dengan marah, aku berbalik pada si kue bola itu.
“Atau aku akan melatih mereka selama yang dibutuhkan
agar mereka bekerja dengan pantas. Apakah kau
setidaknya menawarkan bantuan pada salah satu dari
tiga orang bodoh itu?”

“Saya tak ada hubungannya dengan hal-hal semacam
itu,” katanya dengan ragu-ragu.

“Dan aku rasa kau bangga akan hal itu!” aku ber-
teriak. Jika lelaki itu mengenakan tanda pangkat, aku
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akan merobek dari jaketnya di depan kamera. Aku
berjalan ke arah pintu dengan rasa jijik dan menyerbu
ke luar.

Di depanku tergeletak lautan mikrofon.

“Apa yang telah Anda bicarakan?”

“Apakah Anda akan mendukung N.P.D”

“Apakah Anda seorang anggota?”

“Sekelompok banci,” aku berkata dengan kecewa.
“Aku hanya akan katakan satu hal: ini bukan tempat
untuk seorang Jerman yang terhormat.”
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semangat, ketika aku menunjukkan padanya
laporan tentang “Demokrat Nasional” bersama
yang lain-lain yang telah kami filmkan. “Itu sangat
spesial,” ia berbicara berapi-api. “Hanya perlu sedikit
suntingan. Ini akan menjadi langkah selanjutnya
dalam jalur untuk mengukuhkan merek Hitler! Kita
akan mengeluarkannya di Tahun Baru! Atau Epiphany,
ketika semua orang duduk-duduk di rumah, putus asa
menemukan sesuatu untuk ditonton selain Die Hard 64,
atau ulangan Star Wars untuk yang keseratus kali” Ini
adalah pertemuan terakhir kami menjelang apa yang
mereka sebut liburan Natal. Untuk saat ini, tak ada
yang dilakukan selain menunggu tanggal penyiaran,
menunggu wawancara Bild muncul, dan menunggu
berlalunya masa perdamaian dan niat baik pada semua
orang ini.

Aku tak pernah menjadi seorang penyokong Natal
yang hebat. Di masa-masa lalu, banyak orang Bavaria
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yang sulit memahami ini; di sana mereka merayakan
persiapannya dengan apa yang mereka sebut “Masa
Natal”. Jika itu terserah aku, aku akan menghilangkan
banyak dari perayaan itu, termasuk Advent dan Santo
Nicholas. Aku juga bukan penyokong urusan angsa
panggang ini, bukan juga pendukung Hari Santo Martin,
tidak untuk Natal dan tentu saja tidak untuk hari
Pesta Lilin. Bagaimanapun juga, selama masa jabatan
pertamaku sebagai Fiihrer aku tidak punya waktu untuk
dibuang-buang ketika aku menyiapkan kemenangan
akhir. Bahkan, aku berkehendak untuk tidak merayakan
Natal juga, tapi Goebbels selalu mencegah dan me-
ngatakan kita harus mempertimbangkan kebutuhan
Volk. Setidaknya di awal-awal.

Ah, Goebbels adalah seorang pria penyayang ke-
luarga. Dan aku pikir tidak buruk memiliki setidaknya
satu orang di partai yang mampu mengubur indera
perasanya ke dalam jiwa Volk; orang tidak seharusnya
mengabaikan perasaan-perasaan semacam itu. Meskipun,
kalau dipikir-pikir, mungkin ide menggunakan swastika
emas sebagai dekorasi pohon natal sedikit berlebihan.
Memberikan kemasan baru pada ide lama tidak pernah
merupakan usaha yang sederhana—orang harusnya
menawarkan sesuatu yang benar-benar baru, sesuatu
yang diciptakannya sendiri. Meskipun aku tidak pernah
memeriksa, aku tidak bisa membayangkan Goebbels
sendiri menggunakan pernak-pernik swastika; paling-
paling ia menggantungkan sebuah aksesori yang aneh
demi kesopanan atau tata krama. Himmler, sebaliknya...

Namun, apa yang aku hargai adalah kemungkinan-
kemungkinan yang dihasilkan Natal. Semua buku bisa
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kuselesaikan dalam periode itu. Dan desain-desain yang
coba kugambar. Setengah dari Jermania menemukan
wujudnya! Untuk alasan ini, aku tidak keberatan
menghabiskan waktu di pengujung tahun kurang
lebih sendirian di kamar hotelku. Pengelola hotel telah
memberiku hadiah kecil berupa sebotol anggur dan
beberapa cokelat. Mereka tidak tahu bahwa aku sama
sekali tidak terlalu memedulikan alkohol.

Bagiku, satu-satunya aspek yang tidak membahagia-
kan mengenai periode Natal adalah pengingat terus-
menerus bahwa aku tidak pernah diberkati dengan
keluarga sendiri. Mengatur kembali sebuah Reich,
menumbuhkan pergerakan nasional di antara Volk,
memastikan agar perintahku untuk tidak menyerahkan
satu sentimeter pun di Timur dilaksanakan dengan
fanatisme dan tekad baja—ini bukanlah masalah yang
bisa diurus seseorang yang memiliki anak-anak, bahkan
seorang istri. Keadaannya sudah cukup sulit bersama Eva;
pertimbangan tertentu akan kebutuhan-kebutuhannya
sangatlah penting, tapi akhirnya tuntutan yang kian
meningkat dan kadang-kadang ekstrem terhadap waktu
dan pribadiku dari urusan partai, politik, dan Reich
berarti orang tidak bisa menyingkirkan kemungkinan
bahwa dalam penderitaannya ia mungkin sekali lagi
mencoba...

Namun aku akan mengakui bahwa pada hari-hari
itu ketika dalam teori aku relatif melakukan sedikit hal,
didampingi Eva adalah yang paling menyenangkan.
Sikapnya yang bahagia. Ah baiklah: pria yang kuat lebih
perkasa jika sendirian. Ini juga terbukti benar saat Natal,
bahkan terutama ketika Natal.
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Aku melihat pada botol yang diberikan hotel kepada-
ku. Aku lebih suka sebuah Beerenauslese yang manis.

Akhir-akhiriniaku terbiasaberjalan-jalan ke halaman
bermain taman kanak-kanak. Aku senang menyaksikan
anak-anak bermain-main dan menjerit dengan gembira,
dan menyaksikan itu menjernihkan pikiranku. Tapi aku
tahu bahwa taman kanak-kanak ditutup selama Natal.
Tak banyak pemandangan yang lebih muram daripada
sebuah taman bermain yang sepi.

Lalu aku mengambil papan gambar; bagaimanapun
juga, orang tidak pernah tahu kapan ia bisa menemukan
waktu untuk membuat sketsa lagi. Aku menggambar
jaringan jalan raya dan sebuah sistem rel kereta—Kkali
ini untuk Lebensraum di seberang pegunungan Ural—
beberapa jaringan kereta utama dan sebuah jembatan
ke Inggris. Mereka menggali sebuah terowongan di sana
sekarang, tapi akhir-akhir ini aku lebih memikirkan
berbagai solusi diatas tanah. Mungkin aku menghabiskan
waktu terlalu banyak dalam bungker. Tidak puas dengan
cetak biru, aku kemudian mendesain dua gedung
opera baru untuk Berlin, masing-masing dengan 150
ribu kursi. Namun tugas ini dilaksanakan lebih karena
rasa kewajiban ketimbang sebuah hasrat yang nyata—
siapa yang akan mengatasi masalah ini jika aku tidak
mengurusnya? Pada akhirnya aku senang ketika aku
bisa meneruskan pekerjaan untuk perusahaan produksi
di awal Januari.
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Bahkan, aku hampir puas, setidaknya karena
mereka tidak lagi mengganggu Frdulein Kromeier
kali ini. Namun, ini bukanlah apa yang bisa disebut
jurnalisme yang baik. Di sisi lain, aku menganggap
istilah “jurnalisme yang baik” sebagai oksimoron.
Namun demikian, aku memperkirakan bahwa sikap
akomodatifku terhadap surat kabar ini mungkin bisa
dibalas lebih baik ketimbang dengan judul utama seperti

mi:

Hitler YouTube yang Gila mengatakan kepada B/LD:

Mengenakan setelan santai yang
tidak ofensif, ia berpura-pura
menjadi warga negara yang tulus:
si “pelawak” Nazi yang menyebut
dirinya sendiri “Adolf Hitler”, sem-
bari menolak mengungkap nama
aslinya. Seluruh Jerman sedang

: membicarakan
: yang menunjukkan diri sebagai
: monster.
. sang penghujat imigran ini dalam
sebuah wawancara
. di Hotel
€400-per-malam, di Berlin.

“komedian” ini
BILD mewawancarai

eksklusif
Adlon yang bertarif
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BILD: Siapa nama asli Anda?
Adolf Hitler.

siapa nama asli Anda?

ringai puas).

Tidak.
BILD: Apakah Anda seorang Nazi?

Tentu saja! (la dengan sinis me-

: BILD: Apakah Anda mengutuk apa
: yang dilakukan Nazi?

BILD: Mengapa Anda tidak me- :
ngatakan kepada rakyat Jerman
: bertanggung jawab.
Itulah nama asli saya (ia menye-
enam juta orang Yahudi?
BILD: Apakah Anda bisa menun- :

jukkan paspor Anda kepada kami?
: BILD mengatakan: Ini bukan lagi

: satir,

Tidak, mengapa aku harus me-
ngutuknya? Sayalah orang yang

BILD: Juga untuk pembunuhan

Terutama untuk mereka.

melainkan hasutan ke-
bencian. Ini saatnya kita mene-

nyesap air mineralnya. Tanpa : lanjangisifanatikini!

memberinya keleluasaan, kami Kapan hukum akan terlibat?

memperoleh pengakuan yang
paling menjijikkan dari lelaki jahat -
ini.) :

“Apakah kau gila?” Sensenbrink berkata, membanting
koran itu ke atas meja. “Jika kita terus seperti ini kita
akan segera berakhir di pengadilan! Ayolah, teman-
teman, kalian semua ada di sini ketika Frau Bellini
mengatakan bahwa Yahudi bukan bahan tertawaan!”

“Itulah yang sebenarnya dikatakan dia kepada
mereka,” Sawatzki menyela. “Secara harfiah. Tapi mereka
tidak menyebutkannya.”

“Tenang,” Madame Bellini berkata. “Aku sudah
mendengarkan rekamannya lagi. Segala yang dikatakan
Herr Hitler, ia katakan sebagai Adolf Hitler”

“Seperti yang selalu kulakukan,” aku menambahkan
dengan heran, untuk menekankan betapa konyolnya
komentar itu. Madame Bellini cemberut padaku sekilas
dan kemudian melanjutkan, “Er... ya, persis. Tak seorang
pun bisa menyentuh kita secara hukum. Aku ingin
menekankan sekali lagi bahwa kau harus berhati-hati
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ketika berbicara tentang orang Yahudi. Tapi aku tidak
melihat ada yang salah dengan pernyataan bahwa Hitler
bertanggung jawab untuk kematian enam juta orang
Yahudi. Siapa lagi yang kau pikir bertanggung jawab?”

“Jangan biarkan Himmler mendengar apa yang kau
katakan,” aku tertawa kecil. Aku nyaris bisa melihat
rambut Sensenbrink si Skeptis Reich berdiri hingga ke
ujung, meski aku tidak yakin mengapa. Aku bermain-
main dengan ide bahwa Himmler mungkin juga bangkit
di tempat lain di Berlin, dan bahwa Sensenbrink sedang
merencanakan sebuah program televisi dengannya juga.
Tapi itu omong kosong. Himmler tidak punya tampang
untuk masuk televisi, dan ia tidak pernah menerima satu
surat pun dari penggemar, atau setidaknya tidak dengan
sepengetahuanku. Seorang administrator yang cukup
memuaskan ketika dibutuhkan, tapi ekspresinya selalu
menyimpan kelicikan—pengkhianatan murni dalam
pertunjukan, seperti yang pada akhirnya terbukti. Tak
seorang pun ingin melihat hal semacam itu di pesawat
televisi mereka. Bahkan Madame Bellini tampak
jengkel untuk sesaat, tapi kemudian wajahnya kembali
mengendur dan ia berkata, “Aku tidak suka mengatakan
ini, tapi kau telah menjadi seorang pakar untuk hal-
hal semacam ini. Orang lain membutuhkan setidaknya
pelatihan media setengah tahun.

“Yah, itu hebat,” Sensenbrink berteriak. “Tapi ini
bukan cuma soal hukum. Jika mereka terus menembaki
kita dari dua senapan itu, peringkat kita akan terjun
bebas. Dengan cepat. Dan tak ada hal lain yang bisa
mereka lakukan”

“Oh tentu ada,” kataku. “Tapi mereka memilih untuk
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tidak melakukannya.”

“Tidak,” Sensenbrink melenguh. “Tidak ada. Ini
adalah Axel Springer Verlag yang sedang kita bicarakan!
Apakah kau telah melihat pernyataan misi mereka? Poin
kedua: ‘Untuk mewujudkan rekonsiliasi antara Jerman
dan orang-orang Yahudi, termasuk mendukung hak
bangsa Israel untuk hidup’ Ini bukan sekadar gosip lama,
ini berasal dari Springer sendiri. Ini Injil mereka; setiap
redaktur diberi salinannya ketika mereka ditunjuk dan
janda Springer memeriksa apakah prinsip-prinsip ini
dipatuhi!”

“Dan kau baru memberitahuku sekarang?” aku ber-
tanya dengan masam.

“Tidak selalu berarti buruk jika mereka tidak mem-
biarkanmu berhenti,” Sawatzki memotong. “Kita bisa
bertahan dengan segala perhatian yang bisa kita dapat.”

“Tepat sekali,” kata Bellini. “Tapi kita tidak boleh
membiarkannya ke arah yang salah. Kita harus yakin
bahwa semua penonton kita tahu siapa pihak yang
brengsek.”

“Jadi, kalau begitu, siapa si brengsek?” Sensenbrink
meraung. “Himmler?”

“Bild} Madame Bellini dan Hotel Reserver Sawatzki
berkata serentak.

“Aku akan mengklarifikasi situasi ini dalam pidato
Fithrer selanjutnya,” aku berjanji. “Saatnya parasit-
parasit ini disebut namanya.”

“Apa kau benar-benar harus memanggil mereka
‘parasit’?” Sensenbrink si Skeptik Reich merintih.

“Kita bisa menuduh mereka telah memutarbalikkan
fakta,” Sawatzki said, “jika kita memiliki sedikit lebih
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banyak dalam anggaran kita. Kau sudah lihat telepon
seluler Hitler?”

“Tentu saja, ia memiliki rekaman pembicaraan ter-
sebut,” kata Madame Bellini.

“Bukan hanya itu,” kata Sawatzki. la mencondongkan
badannya, mengambil teleponku dan memainkannya
sebentar. Kemudian ia memegang perangkat itu di
depan kami sehingga kami mempunyai sudut pandang
yang bagus terhadap layar itu. Ada sebuah foto.

Inilah saat di mana untuk pertama kali aku menyadari
aku tak lagi merindukan Goebbels si jenius itu.
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ELALU ADA KEUNTUNGAN KETIKA MENCAPAI WAKTU

tertentu dalam kehidupan seseorang. Aku paling
senang bahwa aku tidak terlibat dalam politik hingga
aku berusia tiga puluh tahun, usia ketika seorang lelaki
menemukan kedamaian secara fisik dan seksual, dan
dengan demikian bisa memfokuskan semua energi pada
tujuan-tujuan yang sesungguhnya, tanpa waktu dan
tekadnya terus-menerus dicuri oleh hasrat cinta fisik.
Juga terbukti bahwa usia menentukan jenis tuntutan
yang akan dibuat rakyat. Jika Volk memilih seorang
Fihrer yang berusia dua puluh, katakanlah, dan ia
tidak menunjukkan minat apa pun pada perempuan,
orang akan langsung mulai membicarakannya. Betapa
seorang Fithrer yang menyimpang, mereka akan segera
mengatakan, mengapa ia tidak memiliki istri? Apakah
ia tidak memiliki keinginan untuk itu? Apakah ia tidak
mampu? Tapijika, sepertiaku, sang Fithrer berusia empat
puluh empat dan tidak segera memilih seorang istri, Volk
akan berkata, “Ya, dia tidak harus, mungkin ia pernah
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punya seorang istri” Dan “Betapa menyenangkannya
ia hanya memikirkan kita” Dan begitulah selanjutnya.
Semakin tua orang, semakin sering ia menerima
peran seorang lelaki bijak, tanpa, secara kebetulan,
harus melakukan apa pun sendiri. Ambil contoh
Schmidt, “Kanselir Federal” lama dari beberapa tahun
sebelumnya. Pria ini tidak punya malu sama sekali;
ia terus dan terus menyemburkan perkataan busuk.
Mereka mendudukkannya di sebuah kursi roda, di mana
ia mengisap rokok satu demi satu tanpa berhenti, dan
menyampaikan kata-kata kosong paling dungu dengan
nada suara monoton yang tidak tertahankan. Pria ini
sama sekali tidak memahami apa-apa, dengan membaca
beberapa buku aku mengetahui bahwa ketenarannya
berdasarkan dua perbuatan bodoh. Satu: ketika badai
meluluhlantakkan Hamburg ia memanggil tentara
untuk membantu—kau tak perlu menjadi seorang
jenius untuk melakukannya. Dua: ia membiarkan para
kriminal Komunis menahan industrialis Schleyer yang
diculik, yang pasti bukan pengorbanan besar baginya;
bahkan ia mungkin mendapat simpati yang luas untuk
hasil akhirnya, karena Schleyer selama bertahun-tahun
berada dalam SS-ku dan tidak diragukan lagi menjadi
duri dalam daging Demokrat Sosial Schmidt. Dan kini,
hampir empat puluh tahun kemudian, cerobong asap
di kursi roda ini dipamerkan ke seluruh negeri sebagai
seorang peramal yang tahu segalanya. Kau mungkin
berpikir Tuhan sendiri telah turun dari surga.

Tapi kembali kepada penjelasanku tadi: wajar jika
tak seorang pun berharap lelaki ini menjadi penggoda
wanita lagi.
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Keuntungan karena berusia lebih tua dari seratus dua
puluh tahun terutama bersifat taktis. Lawan politik kita
tidak mengantisipasinya, dan dengan begitu ia benar-
benar terkejut. Ia mengira penampilan atau konstitusi
fisik kita akan sangat berbeda. Jadi kebenaran situasi
ini segera disangkal, karena apa yang tidak boleh
terjadi tidak bisa terjadi. Ini memiliki konsekuensi
yang sangat “tidak menyenangkan” Contohnya, segera
setelah perang, perbuatan-perbuatan rezim Sosialis
Nasional diumumkan sebagai kejahatan. Ini sangat
membingungkan, mengingat pemerintahanku adalah
pemerintahan yang dipilih secara sah. Dan ditetapkan
bahwa tidak pernah ada statuta pembatasan untuk
“kejahatan-kejahatan” ini, yang selalu terdengar bagus
di telinga para bajingan parlemen yang sentimentil itu.
Namun aku ingin melihat siapa dari para bajingan di
pemerintahan saat ini yang akan dikenang dalam masa
tiga ratus tahun ke depan.

Perusahan Flashlight bahkan telah menerima sebuah
pemberitahuan resmi dari kantor jaksa umum, yang
mengatakan bahwa mereka telah ditelepon sejumlah
orang bodoh, dan bahwa beberapa keluhan telah
diajukan sehubungan dengan dugaan-dugaan kejahatan
tersebut. Penyelidikan tentu saja berhenti di tengah
jalan karena aku tidak mungkin orang yang aku akui,
kata mereka, dan sebagai seorang artis, wajar jika aku
memiliki lebih banyak kebebasan, dan seterusnya dan
seterusnya...

Sekali lagi kita melihat bahwa bahkan jiwa-jiwa
sederhana di kantor jaksa umum memiliki pemahaman
yang lebih besar tentang seni daripada para profesor
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di Vienna Academy. Meskipun para jaksa umum saat
ini sama seperti pakar hukum yang picik di masa lalu,
setidaknya mereka mengenali seorang artis ketika
mereka melihatnya.

Fraulein Kromeier memberitahuku tentang semua
ini ketika aku tiba di kantor persis sebelum makan siang,
dan aku menafsirkan ini sebagai sebuah awal yang bagus
menuju hari yang kumaksudkan untuk mengakhiri
konflikku dengan Bild.

Yang menjengkelkan, aku harus membicarakan
pidatoku terlebih dulu dengan Madame Bellini, keadaan
yang paling tidak aku sukai, terutama ketika ia memiliki
pengacara perusahaan di belakangnya, dan kita semua
tahu apa yang kita pikirkan tentang para pengacara. Yang
membuatku terkejut, orang yang senang menonjolkan
kepintarannya itu tidak punya keberatan, atau hanya
memiliki keberatan-keberatan yang sangat kecil, dan
ini diatasi Madame Bellini dengan sebuah dinamika
“Bagaimanapun juga kami akan melakukannya!”

Aku masih memiliki sedikit waktu setelah itu,
jadi aku menuju kantorku dan berpapasan dengan
Sawatzki, yang baru akan pergi. Ia telah mencari-cariku,
katanya, ia meninggalkan beberapa prototipe produk di
mejaku, dan sepenuhnya menanti hari pembalasan dan
seterusnya dan seterusnya. Apa yang dikatakannya secara
mengejutkan terdengar tak penting. Terutama karena
aku telah melihat prototipe-prototipe tersebut hari
sebelumnya—cangkir-cangkir kopi, stiker, kaus olahraga
yang kini disebut T-shirt, mengikuti penggunaan bahasa
Amerika. Namun, antusiasme Sawatzki bisa dipercaya
seratus persen.
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“Kita akan membalas tembakan pada 22.57,” katanya,
penuh semangat.

Karena ingin tahu, aku tidak berkata apa-apa.

Dan kemudian ia menambahkan, “Mulai sekarang
suku kata akan dibalas dengan suku kata!”

Aku tersenyum puas dan masuk ke dalam kantorku,
di mana Fraulein Kromeier dengan tekun mencoba-coba
tipografi untuk pidatoku. Kemudian aku bertanya-tanya
apakah aku tidak perlu mengembangkan tipografiku
sendiri. Toh, aku telah mendesain berbagai medali dan
bendera N.S.D.A.P, sebuah swastika dalam lingkaran
putih di atas latar belakang merah. Oleh karena itu,
secara logis, aku seharusnya menciptakan tipografi ideal
untuk sebuah pergerakan nasional. Maka terpikir olehku
bahwa tak lama lagi para desainer grafis di percetakan-
percetakan akan berdiskusi apakah akan mengeset
sebuah teks dengan huruf “Hitler Black”, dan aku pun
mencoret ide itu.

“Apakah ada yang baru mengenai berbagai prototipe
itu?” aku bertanya dengan santai.

“Prototipe yang mana, mein Fiihrer?”

“Yang baru saja dibawa Sawatzki.”

“Oh, yang itu!” katanya. “Tidak banyak, hanya ada
sepasang cangkir?” Ia segera mengambil saputangan dan
mengembuskan hidungnya dengan sangat, sangat kuat.
Ketika ia selesai, wajahnya agak merah. Bukan karena
jejak air mata, tapi pasti agak bersemangat. Ah, aku
bukan bocah kemarin sore.

“Katakan  padaku, Friulein Kromeier;, aku
berspekulasi. “Apakah mungkin kau dan Herr Sawatzki
sudah saling mengenal dengan agak lebih baik
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belakangan ini?”

Ia tersenyum tak tentu. “Apakah itu hal yang buruk?”

“Bukan urusanku..”

“Ah, karena Anda bertanya, kini giliran saya
mengajukan sebuah pertanyaan: Bagaimana menurut
Anda, Herr Sawatzki, mein Fithrer?”

“Menyenangkan, antusias...”

“Anda tahu yang saya maksud, L.O.L. Ia sangat
bersahabat akhir-akhir ini? Dan sering muncul? Tapi
menurut Anda bagaimana dia—sebagai seorang pria?
Apakah menurut Anda dia cocok untuk saya?”

“Ah,” kataku, dan Frau Junge untuk sekilas muncul
di pikiranku. “Bukan untuk pertama kalinya dua hati
bersatu di ruang tungguku. Kau dan Herr Sawatzki? Aku
yakin kalian berdua akan bersenang-senang bersama..”

“Benar sekali!” Fraulein Kromeier bersemu merah.
“Ia benar-benar manis! Tapi O.M.G., jangan bilang-
bilang kepadanya apa yang aku katakan pada Anda”

Aku menenangkannya bahwa ia bisa mengandalkan
kehati-hatianku.

“Bagaimana dengan Anda?” ia bertanya, terdengar
agak khawatir. “Apakah Anda gugup?”

“Mengapa harus begitu?”

“Begitu luar biasa?” katanya. “Aku telah bertemu
beberapa dari orang-orang televisi ini? Tapi Anda pasti
yang paling tenang?”

“Dalam profesiku orang harus memiliki urat es”

“Beri mereka pelajaran,” katanya dengan tegas.

“Apakah kau akan menonton?”

“Akuakanberadatepatdibelakangpanggung,’katanya.
“Dan aku telah menyiapkan salah satu dari T-shirts itu,
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mein Fihrer!” Sebelum aku bisa mengucapkan sepatah
kata, dengan gagah ia membuka resleting jaket hitamnya
dan dengan bangga memamerkan padaku kaus tersebut.

“Aku mohon!” aku membentak, dan ketika ia dengan
cepat menutup kembali jaketnya, menambahkan dengan
ramah, “Hanya untuk sekali kenakan sesuatu yang bukan
hitam..”

“Apa pun yang Anda katakan, mein Fiihrer!”

Aku meninggalkan kantor dan dibawa ke studio oleh
sopir. Jenny telah menunggu dan menyambutku dengan
sebuah “Hai, Paman Ralf!” yang nyaring. Sekarang aku
menyerah mengoreksi dia, sebagian karena aku tahu
ia telah mengubahnya menjadi sebuah lelucon yang
diulang-ulang. Selama beberapa minggu terakhir, aku
menjadi Paman Wolf, Paman Ulf, Paman Golf, Paman
Hoof, dan Paman Woof. Aku tidak yakin apakah aku
bisa bergantung padanya ketika urusan menjadi genting;
tak terbantahkan kesembronoannya itu akan merusak
moral dalam jangka panjang, dan karena itu aku telah
mengingat-ingatnya. Jika hal semacam ini tidak berhenti
setelah penahanan gelombang pertama, maka aku akan
menandai dia untuk gelombang kedua. Tapi untuk
sekarang, tentu saja, aku tidak mengungkapkan apa pun
ketika ia membawaku ke ruang ganti dan Frau Elke.

“Singkirkan bedaknya, Herr Hitler ada di sini!” ia
tertawa. “Hari ini adalah hari yang besar, sayang, begitu
yang kudengar”

“Ya, tapi mungkin bukan untuk semua orang,” kataku,
mengambil kursi.

“Kami mengandalkanmu, sayangku.”

“Hitler—harapan terakhir kami,” kataku dengan
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melamun. “Begitu yang biasa dikatakan dalam plakat-
plakat ..”

“Itu sedikit terlalu tebal,” katanya.

“Kalau begitu, kurangi,” kataku dengan gelisah. “Aku
tak ingin terlihat seperti badut.”

“Tidak, sayang, yang aku maksudkan adalah...
Lupakan. Kau tak butuh banyak. Pria dengan kulit
impian. Ayo, sayang, keluarlah dan tunjukkan kepada
mereka siapa bosnya.”

Aku pergi ke belakang panggung dan menunggu
Gagmez mengumumkan namaku. Ia kini melakukannya
dengan keengganan yang kian besar, meskipun harus
kuakui tak ada orang luar yang bisa mendeteksinya.

“Hadirin semua. Untuk melestarikan keseimbangan
multikultural, aku persembahkan pada Anda semua
Jerman dari perspektif seorang Jerman—Adolf Hitler!”

Aku disambut dengan tepuk tangan yang terpesona.
Pada setiap program aku merasa kian mudah tampil di
depan penonton. Semacam ritual telah tumbubh, seperti
tahun-tahun itu di Berlin Sportpalast: sambutan yang
tak henti-henti, yang aku tundukkan dengan keheningan
mutlak tanpa mengucapkan sepatah kata pun dan terlihat
benar-benar serius pada menit-menit akhir. Baru pada
saat itu, dalam ketegangan antara harapan penonton dan
tekad besi sang individu, aku mulai berpidato:

“Akhir-akhir ini...

dan pada lebih dari satu peristiwa...

aku terpaksa...

membaca hal-hal yang ditulis tentangku...
di koran.

Tentu saja...
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aku terbiasa dengan hal itu.

Dari bajingan pembohong...

pers liberal.

Tapi sekarang, juga, dalam sebuah surat kabar...

yang akhir-akhir ini mencetak beberapa...

komentar yang sangat terkait tentang orang-orang
Yunani.

Atau tentang orang-orang Turki tertentu.

Dan para pemalas.

Kini akulah yang dikritik

dalam surat kabar itu

untuk sejumlah pernyataan yang...

berada di jalur yang sama.

Kemudian “pertanyaan-pertanyaan” diajukan,

seperti siapa diriku?

Untuk sekadar menyebutkan yang paling konyol
dari banyak pertanyaan.

Cukup untuk membuatku bertanya:

Surat kabar macam apa ini?

Koran picisan macam apa?

Aku telah bertanya kepada para kolegaku.

Para kolegaku tahu tentang koran itu,

tapi apakah mereka membacanya?

Tidak!

Aku telah bertanya pada orang-orang di jalan.

Apakah kalian tahu koran ini?

Mereka mengetahuinya,

Tapi apakah mereka membacanya?

Tidak!

Tak seorang pun membaca koran picisan ini.

Tapi... jutaan orang membelinya.
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Nah... tak seorang pun lebih tahu dari aku

bahwa tak bisa ada pujian yang lebih hebat untuk
sebuah suratkabar.

Ini yang terjadi

pada Vélkischer Beobachter.

Di sini penonton memberi tanda persetujuan me-
reka yang bergairah untuk pertama kalinya. Untuk
menghargai, aku biarkan mereka melanjutkannya
untuk sesaat, sebelum aku meminta keheningan dengan
gerakan tanganku.

“Sebaliknya...

Vélkischer Beobachter memiliki seorang bos

yang adalah seorang pria sejati.

Seorang letnan.

Seorang pilot pesawat tempur

yang kehilangan kakinya untuk

Ibu Pertiwi.

Siapa yang menjalankan Bild ini?

Seorang letnan juga.

Wah, wah, wah!

Jadi... apa yang salah dengan orang ini?

Mungkin ia tidak memiliki kepemimpinan
ideologis.

Ketika sang letnan dan pemimpin redaksi

Vélkischer Beobachter

pernah ragu-ragu,

ia akan bertanya padaku

apa yang aku pikirkan.

Tapi tak seorang pun dari koran Bild ini

pernah berusaha meminta pendapatku.

321


http://pustaka-indo.blogspot.com

TIMUR VERMES

Semula kupikir lelaki ini mungkin salah satu dari
para idealis yang memegang teguh prinsip,

yang menghindari semua politik.

Kemudian aku sadar.

Ia benar-benar menelepon ketika ia membutuhkan
dukungan moral.

Tapi ia tidak meneleponku.

Ia menelepon Herr Kohl.

Politikus yang lain.

Jika orang boleh menyebutnya begitu.

Herr Kohl ini yang menjadi saksi di perkawinannya.

Aku melakukan penyelidikanku pada rumah
penerbitan sang letnan.

Mereka mengatakan semuanya terbuka

dan tak bisa dibandingkan dengan Volkischer
Beobachter.

Namun,

politikus ini adalah mantan kanselir Jerman bersatu.

Dan itu

tepatnya yang tidak bisa kumengerti.

Karena bagaimanapun juga, aku seorang kanselir
Jerman bersatu yang bahkan lebih dulu.

Tapi aku ragukan bahwa Jerman bersatu milik Herr
Kohl ini

sama bersatunya dengan Jermanku dulu.

Cukup banyak potongan yang hilang.

Alsace.

Lorraine.

Austria.

Sudetenland.

Posen.
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Prusia Barat.

Danzig.

Silesia Hulu.

Teritori Memel.

Aku tak ingin menyebut terlalu detail di sini.

Tapi ada satu hal yang ingin aku sampaikan:

Jika para redaktur menginginkan opini yang
berwawasan luas

ia harus mencarinya pada sang bos

bukan bawahan.”

Sekali lagi studio pecah dengan tepuk tangan, yang
aku tanggapi dengan sebuah anggukan kepala takzim
sebelum melanjutkan.

“Tapi mungkin

redaktur ini tidak sedang mencari opini yang
berwawasan luas.

Seperti orang bilang begitu indah belakangan ini,

Aku meng-“google” orang ini.

Aku menemukan fotonya

Kemudian segalanya bisa dipahami.

Kalian lihat, inilah keuntungan memiliki sebuah
landasan yang menyeluruh dalam teori rasial.

Sekilas pandangan sudah cukup.

“Redaktur” ini

yang menggunakan nama Diekmann.

Tentu saja, ini sama sekali bukan seorang redaktur
sejati,

melainkan setelan jas yang berjalan dengan seons
lemak babi di rambutnya.”
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Ledakan sambutan lebih lanjut memberi tahu
aku bahwa pada Redaktur Diekmann inilah
aku mengenai sasaran yang sangat tepat. Aku
memberi penonton lebih sedikit waktu untuk
menunjukkan kegembiraan mereka kali ini,
untuk memperpanjang ketegangan.

“Tapi pada akhirnya, perbuatan baiklah yang
menentukan kebenaran

dan kebohongan.

Kebohongannya adalah: koran ini berusaha
meyakinkan pembacanya

bahwa mereka adalah musuhku yang paling sengit.

Kebenarannya bisa kalian lihat di sini”

Aku bayangkan dibutuhkan segala macam kemam-
puan fotografi untuk memproses detail dari gambar di
teleponku, tapi tak ada yang dimanipulasi dan fakta-
faktanya tetap tidak berubah. Orang bisa dengan jelas
melihat Frau Kassler sedang membayar tagihan di
Adlon. Dan kemudian gambar itu ditimpa dengan judul
utama Sawatzki:

“Bild mendanai sang Fithrer”

Harus kukatakan, aku tak pernah disambut seperti ini
sejak Anschluss Austria pada 1938. Tapi ada pertunjukan
dukunganyangnyatadalamjumlah pengunjungkealamat
khususku di Internetwork. Pidatoku tidak bisa diakses
dalam banyak kesempatan—ketidakmampuan yang
sangat ceroboh; di masa lalu aku akan memerintahkan
Sensenbrink dikirim ke medan pertempuran karena hal
itu. Hidupnya diselamatkan oleh fakta bahwa slogan
Sawatzki telah memastikan penjualan luar biasa kaus
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olahraga, cangkir kopi, gantungan kunci, dan banyak
benda lain seperti itu yang bertuliskan “Bild mendanai
sang Fihrer” Dan sebelumnya toko-toko sudah diisi
lebih dari cukup.

Yang membuatku mengadopsi sikap yang lebih damai
terhadap Sensenbrink.
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Pada hari pertama mereka gagal dengan keputusan
sementara mereka. Pengadilan menolaknya atas dasar
yang sangat beralasan bahwa Bild belum ada di zaman
sang Fiihrer, yang berarti bahwa acuan satu-satunya
yang mungkin adalah sang Fiithrer T.V.. Dan fakta bahwa
koran itu telah mendanainya tidak dapat dibantah.
Lagi pula pengadilan menyatakan bahwa penambah-
nambahan fakta dalam judul itu adalah perangkat
stilistika yang kerap digunakan koran tersebut, dan
karena itu Bild tidak bisa mengeluh jika taktik semacam
ini digunakan untuk melawannya.

Pada hari kedua mereka menyadari bahwa semua
keinginan untuk menuntut revisi adalah sia-sia, dan
mereka diharuskan untuk mengakui angka penjualan
kaus olahraga, stiker dan cangkir yang memuat slogan
itu. Beberapa pemuda Jerman yang terhormat bahkan
menggelar sebuah protes di luar kantor penerbit itu,
meskipun dalam suasana yang jauh lebih ramah daripada
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yang kuanggap pantas.

Untuk sementara aku tidak lagi mengeluhkan bahwa
penerbitan-penerbitan lain mengabaikanku. Ketika
dimulai, perselisihan ini membuatku masuk dalam
halaman-halaman gosip, tapi kini aku mulai masuk
ke bagian seni. Enam puluh tahun lalu, aku tidak
akan memiliki sedikitpun harapan untuk dibicarakan
bersama-sama dengan berbagaihal yang tidak menarik
dan tidak cerdas yang disebut “budaya” Namun,
sementara itu, sebuah pergerakan telah berkembang,
yang berpandangan bahwa nyaris segala hal bisa diterima
sebagai budaya atau dipuji sebagai sebuah budaya yang
luhur. Karena itu, kemunculanku dalam halaman-
halaman ini harus disambut sebagai bagian dari sebuah
proses transisi yang mengecapku dengan stempel
keseriusan politik yang melampaui norma-norma
hiburan televisi. Omong kosong intelektual dari tulisan
semacam ini belum berubah dalam enam puluh tahun,
menyiratkan bahwa para pembaca masih menganggap
bahan-bahan yang sulit mereka pahami sebagai sesuatu
yang berbudaya, dan bisa mengira-ngira hakikat dasar
berbagai artikel ini dari nada positifnya yang kelihatan.

Dan tak ada keraguan tentang nada positif ini.
Siiddeutsche Zeitung memuji “retrospeksi ala-Potemkin®
yang “di balik refraksi monostruktur neo-fasis yang
jelas” mengesankan “gelora seruan yang penuh gairah
terhadap berbagai proses pluralistik atau demokrasi
langsung”. Frankfurter Allgemeine Zeitung menyambut
“manipulasi luar biasa terhadap paradoks yang melekat
dalam serigala nasionalis berbulu domba” Dan bagian
permaianan kata Mirror Online menyebut pergerakanku
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sebagai sebuah “Fithr-ore”, yang tak diragukan lagi ber-
arti baik.

Di hari ketiga, seperti yang kemudian aku ketahui,
sang redaktur menerima telepon dari janda penerbit
Bild, yang menuntut untuk tahu berapa lama lagi ia
harus menoleransi pelanggaran atas kenangan mendiang
suaminya. Ia berpendapat hal itu telah berlangsung jauh
terlalu lama dan mendesak agar urusan yang menyiksa
ini diselesaikan dengan cepat pada hari berikutnya.

Bagaimana sang redaktur akan menyelesaikan ini
adalah urusannya sendiri, janda itu menambahkan.

Ketika aku tiba di kantor, siang itu, aku bisa melihat
Sawatzki dari kejauhan, melompat-lompat di koridor
menuju ke arahku. Dengan gaya yang lebih mirip
remaja, ia menggoyang-goyangkan tinjunya dan
berteriak “Yes! Yes! Yes!” dalam bahasa Inggris. Aku
menganggap tingkahnya agak tidak pantas, tapi bisa
memahami antusiasmenya. Penyerahan Bild terjadi
hampir tanpa syarat. Negosiasi-negosiasi, yang secara
personal dipimpin oleh Madame Bellini yang terus-
menerus mengontakku, pertama-tama menyebabkan
penghentian sementara pemberitaan selama beberapa
hari, selama itu aku dua kali dirayakan di halaman
depan sebagai “orang yang berkuasa dan berpengaruh”
atau “pemenang”. Untuk setiap langkah mundur mereka,
kami akan menanggapinya dengan menarik satu barang
suvenir dari pasaran.

Untuk edisi selanjutnya programku, koran tersebut
dengan patut mengirim penulis terbaik mereka, seorang
tua penjilat yang menggunakan nama Robert atau
Herbert Kérzdorfer, yang melekat pada tugasnya dengan
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sempurna ketika ia melafalkan padaku bahasa Jerman
yang paling lucu sejak Herr Loriot. Aku membaca
bahwa di balik topeng sang pemimpin Nazi aku “meng-
artikulasikan ide-ide yang cerdas dan merupakan
perwakilan Volk yang sejati”. Dari senam Herr Sawatzki
yang tidak lazim aku bisa menyimpulkan bahwa ini
merupakan sebuah hasil yang luar biasa.

Tapi yang terbaik dari semuanya, aku meng-
instruksikan koran itu untuk memberiku sedikit bantu-
an dan memanfaatkan semua kontak mereka. Hanya
sekali ini gagasan muncul dari Sensenbrink, yang
hingga saat itu sangat cemas. Dua minggu kemudian
muncul cerita yang menguras air mata tentang nasib
buruk dokumen-dokumen resmiku, yang hangus dalam
kebakaran. Sebelum berlalu dua minggu berikutnya, aku
adalah pemilik sebuah paspor yang penuh kebanggaan.
Aku tidak tahu apakah ini diperoleh dari jalur legal
atau ilegal, tapi kini aku secara legal terdaftar di Berlin.
Aku hanya perlu mengubah tanggal lahirku, yang kini
secara resmi tertulis 30 April 1954. Di sini nasib sekali
lagi campur tangan dengan membuat angka-angka itu
terbalik. Aku seharusnya menulis 1945, tentu saja, tapi
1954 jauh lebih cocok, mengingat usiaku.

Satu-satunya konsesi yang aku buat adalah aku
harus membatalkan kunjungan yang telah aku niatkan
ke dewan redaksi Bild. Permintaan awalku adalah agar
seluruh tim menyambutku dengan salut Nazi sambil
menyanyikan lagu Horst Wessel hingga selesai.

Ah ya. Kau tak bisa mendapatkan semuanya.

Selain itu, segalanya terjadi dengan sangat indah.
Jumlah pengunjung ke situs Internetwork “JFihrer
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Headquarters” membutuhkan lebih banyak sumber
dayateknologi, permintaan untuk wawancara meningkat,
dan atas rekomendasi Sensenbrink dan Madame Bellini,
kunjungan ke kaum “Demokratik Nasional” yang-tak-
pernah-becus diproduksi sebagai sebuah siaran khusus
untuk memuaskan permintaan yang sangat populer.

Pada pengujung hari itu, aku sedang berminat
untuk minum bersama Sawatzki lagi; mungkin ia bisa
mendatangkan sedikit minuman Bellini yang sangat enak
itu. Namun Herr Sawatzki tak bisa ditemukan di mana-
mana, meskipun ia tidak mungkin telah meninggalkan
gedung. Dan begitu juga Fraulein Kromeier, seperti yang
aku buktikan ketika aku kembali ke kantor.

Aku memutuskan untuk mencari keduanya. Jam ini
milik para pemenang, yang salah satunya adalah Herr
Sawatzki; sungguh, ia memberikan sebuah kontribusi
yang sangat penting bagi kejayaan kami. Dan oh,
betapa seorang prajurit yang mabuk kemenangan bisa
memesona seorang perempuan muda. Di Norwegia, di
Prancis di Austria, hati para perempuan menghinggapi
para tentara kami. Aku yakin bahwa dalam minggu-
minggu pertama setelah invasi kami di tiap-tiap negara,
antara empat dan enam divisi dihasilkan dari pinggang-
pinggang darah murni kelas utama. Berapa banyak
tentara baru yang akan kami hasilkan seandainya
generasi yang lebih tua, dengan darah yang tidak terlalu
murni, mampu menahan musuh untuk sepuluh atau
lima belas tahun lagi?

Pemuda adalah masa depan kita. Inilah mengapa aku
harus puas dengan Madame Bellini dan segelas anggur
soda yang asam.
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begitu muram. Tentu saja, lelaki ini belum pernah
menjadi pahlawan, tapi wajahnya kini dipulas dengan
warna yang tidak pernah aku saksikan sejak parit-parit
perlindungan 1917, di musim gugur yang hujan, ketika
langkah-langkah kaki terjebak di tanah berlumpur.
Itu mungkin hasil dari pengerahan tenaga yang tidak
biasa, alih-alih meneleponku, lelaki itu datang ke kantor
secara langsung untuk meminta kehadiranku di ruang
pertemuan. Tetapi Sensenbrink tampak seperti jenis
orang yang senang olahraga.

“Tak bisa dipercaya,” ia berkata berulang-ulang.
“Tak bisa dipercaya. Ini belum pernah terjadi sepanjang
sejarah perusahaan ini” Sambil meraih gagang pintu
dengan tangan yang berkeringat, ia berbalik dan berkata,
“Seandainya aku sudah tahu ketika aku bertemu kau di
kios sialan itu..” kemudian kepalanya terantuk di kusen
pintu ketika ia berusaha meninggalkan ruangan.

Fraulein Kromeier yang ingin membantu segera
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melompat berdiri, tapi Sensenbrink berjalan terhuyung-
huyung menuju koridor, memegang kepalanya seolah-
olah sedang kerasukan dan menyelingi beberapa kali
ucapan “tidak bisa dipercaya” dengan dua kali “tak
apa-apa, aku akan baik-baik saja”. Fraulein Kromeier
memberikan pandangan yang begitu terkejut, seolah
orang-orang Rusia tiba-tiba kembali di Seelow Heights,
tapi aku memberinya anggukan yang menentramkan.
Minggu-minggu dan bulan-bulan yang berlalu telah
mengajariku untuk tidak menganggap ketakutan-
ketakutan Herr Sensenbrink terlalu serius. Beberapa
birokrat, atau demokrat, yang cemas mungkin telah
mengirim surat protes lain ke jaksa penuntut; bahkan
kini keluhan-keluhan semacam itu sudah diajukan setiap
hari, dan tiap kali pula penyelidikan ditinggalkan karena
tidak meyakinkan dan tidak masuk akal. Mungkin kali
ini agak berbeda dan mereka akan mengirim seorang
pejabat ke kantor, tapi aku ragu ada sesuatu yang harus
dikhawatirkan. Bagaimanapun aku selalu siap untuk
masuk penjara demi keyakinanku.

Namun, harus kuakui bahwa keingintahuan tertentu
menggerogotiku ketika aku berjalan menuju ruang
pertemuan. Bukan hanya Herr Sawatzki dan Madame
Bellini juga tergopoh-gopoh menuju ruangan itu, tapi
rasa kegugupan atau ketegangan umum dapat dirasakan
di koridor-koridor. Para kolega berdempet-dempet di
jalan masuk dalam kelompok-kelompok kecil, berbicara
dalam nada berbisik dan memberiku pandangan sem-
bunyi-sembunyi, bertanya-tanya, atau tidak tenang. Aku
memutuskan untuk mengambil sedikit jalan memutar
dan berkunjung ke kafetaria kantor untuk mendapatkan
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sedikit glukosa. Apa pun yang akan terjadi di ruang
pertemuan, aku bertekad untuk menguatkan posisiku
dengan membuat mereka menunggu.

“Aku bilang, kau punya keberanian,” kata Frau
Schmackes, yang mengelola kafetaria.

“Aku tahu,” kataku dengan ramah. “Itu sebabnya
mengapa tak seorang pun selain aku yang bisa masuk ke
Rhineland”

“Oooh, berhenti melebih-lebihkan! Aku juga pernah
ke sana, kau tahu,” Frau Schmackes berkata. “Tapi aku
tidak tahan dengan orang Cologne itu. Apa yang bisa
kuberikan kepadamu, cintaku?”

“Tolong, sebungkus glukosamu.”

“Harganya 80 sen, manis,” katanya sebelum mem-
bungkuk ke depan, nyaris penuh rahasia. “Kérrner
sudah datang secara khusus, kau tahu? Ia sudah ada di
ruang pertemuan, begitu yang kudengar”

“Aku paham,” kataku, sambil membayar. “Siapa
Kérrner ini?”

“Kita bisa bilang begini,” Frau Schmackes berkata.
“la orang penting, bos dari seluruh perusahaan ini. Kau
tidak sering melihatnya, karena biasanya Bellini-lah
yang menjalankan pertunjukan, dan jika kau bertanya
padaku ia bagus menangani banyak hal. Tapi ketika ada
bencana besar, Karrner sendiri yang akan muncul” Ia
meyorongkan kembalian 20 senku di meja. “Juga ketika
ada pengumuman khusus, tentu saja. Tapi harus benar-
benar besar, maksudku, Flashlight tidak sedang dalam
keadaan buruk, kau tahu”

Dengan hati-hati aku mengambil tablet glukosa dan
memasukkannya ke mulutku.
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“Bukankah kau seharusnya dalam perjalanan ke sana,
sayang?”

“Itulah yang mereka katakan pada musim dingin
1941, aku mengatakan kepadanya, dan kemudian
akhirnya berjalan dengan langkah yang terukur ke arah
yang benar. Aku tidak ingin memberi kesan bahwa aku
berusaha menghindari pertemuan itu.

Kelompok orang di koridor-koridor kian besar.
Keadaannya seolah para kolegaku berdiri dalam parade
dan aku sedang memeriksa mereka. Aku memberikan
senyuman bersahabat kepada beberapa perempuan
muda dan menyentakkan lenganku memberi salam.
Sesekali ada tawa cekikikan, tapi juga sebuah ucapan
“Kau pasti berhasil!”

Tentu saja. Satu-satunya pertanyaannya adalah: Apa?

Pintu ke ruang konferensi terbuka dan Sawatzki
sedang berdiri di pintu masuk. Ketika ia melihatku
mendekat dari kejauhan, ia memberi tanda dengan
tangannya, menyuruhku untuk buru-buru. Dan jelas ini
bukan kemarahan; ekspresi kepercayaan dirinya tiba-
tiba memberi sinyal bahwa ia sangat, benar-benar sangat
ingin tahu apa yang sedang terjadi. Aku mengendurkan
langkahku sedikit untuk memberikan pujian sambil lalu
kepada seorang perempuan muda untuk baju musim
panasnya yang cantik. Kecepatanku mengingatkanku
pada paradoks tentang Achilles dan kura-kura yang tak
pernah bisa ia kalahkan.

“Selamat pagi, Herr Sawatzki,” kataku mantap. “Apa-
kah ini petama kali kita bertemu hari ini?”

“Masuk,” ia memohon, dengan pelan mendorongku.
“Masuk, masuk, masuk. Atau aku matikarena penasaran.”
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“Ini dia,” kata Sensenbrink dari dalam ruangan itu.
“Akhirnya!”

Beberapa pria lain duduk di seputar meja pertemuan.
Lebih banyak daripada pertemuan pertamaku, dan yang
duduk di samping Madame Bellini tampaknya sosok
Karrner itu. Sedikit gemuk, tapi jelas tipe penggemar
olahraga berusia sekitar empat puluh tahun.

“Kalian semua kenal Herr Hitler, tentu saja,” kata
Sensenbrink, yang masih sepucat kertas, tapi setidaknya
tidak lagi bermandikan keringat. “Tapi belum tentu
sebaliknya, meskipun faktanya ia telah bekerja bersama
kita selama beberapa waktu. Jadi, karena kita kedatangan
para pejabat penting—jika saya boleh mengatakan
seperti itu—dalam perusahaan kita di sekeliling meja
pada hari ini, secara singkat saya ingin memperkenalkan
kalian teman-teman.”

Sensenbrink berputar-putar menyebut daftar nama
dan posisi, sebuah rangkaian berwarna-warni terdiri
dari Senior dan Vice Account Managing Executives dan
posisi apa pun yang mereka miliki pada zaman sekarang.
Gelar dan wajah begitu mudah tertukar sehingga yang
segera aku tahu nama satu-satnya yang perlu diingat
adalah Kdrrner. Karena itu, ia adalah satu-satunya orang
yang kuakui dengan anggukan kepala yang hati-hati.

“Baiklah,” kata Kérrner. “Kini kita semua tahu siapa
diri kita, bisakah kita mendapat beberapa informasi
mengenai kejutan ini? Aku punya rapat lagi setelah ini”

“Tentu saja,” kata Sensenbrink. Aku menyadari
bahwa aku belum ditawari duduk. Namun tidak ada
panggung latihan seperti ketika aku pertama kali datang
ke perusahaan ini. Orang mungkin berasumsi bahwa
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posisiku tak tertandingi. Aku melihat sekilas pada
Sawatzki. Ia telah mengepalkan tangan kanannya menjadi
sebuah tinju dan menggigit-gigit buku tangannya.

“Ini masih belum resmi,” kata Sensenbrink. “Jadi saya
minta kepada kalian semua untuk merahasiakannya
sementara waktu. Tapi aku mendapatkannya dari sumber
yang sangat bisa dipercaya. Atau, lebih akuratnya, dari
dua sumber yang sangat dipercaya. Ini karena edisi
khusus N.P.D., program tambahan yang kita tayangkan
persis setelah kudeta Bild”

“Baiklah, tentang apa itu?” Kérrner bertanya dengan
tidak sabar.

“Herr Hitler mendapatkan Penghargaan Grimme.”

Keheningan yang mematikan menyelimuti ruangan.

Kemudian Kérrner berbicara.

“Dan apakah kau yakin tentang hal itu?”

“Seratus sepuluh persen,” Sensenbrink berkata, ber-
balik kepadaku. “Aku pikir tenggatnya sudah lewat, tapi
seseorang memasukkanmu sebagai nominasi paling
akhir. Mereka bilang kau telah menggilas yang lain di
bidang ini. Seseorang menggunakan kata ‘tsunami>’

“Sebuah kemenangan yang menggelegar!” Sawatzki
berteriak dalam kegirangan.

“Apa kita sekarang juga menggarap kebudayaan?”Aku
mendengar salah satu dari sejumlah eksekutif berkata;
segalanya tenggelam dalam sambutan yang bersemangat.
Kérrner bangkit, Madame Bellini berdiri nyaris ber-
urutan, dan kemudian seluruh tamu yang berkumpul
berdiri. Pintu kaca terbuka dan dua perempuan dipimpin
oleh resepsionis Sensenbrink, Hella Lauterbach, masuk
sambil membawa beberapa gelas anggur bersoda yang
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masam. Tanpa memerlukan verifikasi, aku bisa merasa
yakin bahwa, pada saat itu, Sawatzki sedang memberikan
perintah untuk membawakan minuman Bellini buah.
Semua jenis orang berhamburan ke dalam dari luar:
para pengetik, asisten, pemagang, dan para pembantu.

Kata-kata “Penghargaan Grimme” terus-menerus
berselang-seling dengan “sungguh?” dan “tak bisa
dipercaya!” Dengan kesulitan, Kédrrner berjalan menuju
ke arahku melewati kerumunan orang, tangannya
terentang dan ekspresi aneh di wajahnya.

“Aku tahu,” ia berteriak kegirangan, melesatkan
pandangan antara aku dan Sensenbrink. “Aku tahu! Kita
bisa melakukan lebih dari sekadar komedi! Kita bisa
melakukan jauh lebih banyak lagi!”

“Mantap!” Sensenbrink berteriak kembali, dan lagi
bahkan lebih keras lagi: “Mantap!”

Aku menyimpulkan dari komentarnya bahwa peng-
hargaan itu pasti sebuah cap kualitas yang bergengsi
untuk penyiaran.

“Kau benar-benar fantastis,” suara lembut perempuan
berkata dekat di telingaku. Aku menoleh.

Berdiri di kelompok lain dengan punggung ke arahku
adalah Madame Bellini.

“Aku harus membalas pujian itu,” kataku dari balik
bahuku, tanpa berbalik ke arahnya secara mencolok.

“Pernah berpikir membuat sebuah film?” ia ber-
gumam.

“Tidak untuk waktu yang lama,” jawabku. “Ketika
Anda sudah bekerja dengan Riefenstahl..”

“Pidato! Pidato!” raung para hadirin.

“Kau harus mengatakan sesuatu!” Sensenbrink
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mendesak. Dan meskipun aku tidak ingin berpidato
dalam ajang-ajang sosial seperti ini, saat ini hal itu tak
terhindarkan. Kerumunan orang mundur beberapa
langkah dan terdiam, selain Sawatzki yang melenggang
melewati kerumunan untuk memberiku segelas minum-
an Bellini. Aku menerimanya dengan rasa terima kasih
dan memandang orang-orang yang berkumpul. Tanpa
persiapan apa pun, aku harus menggunakan beberapa
frasa yang sudah pernah dicoba dan teruji.

“Saudara-saudaraku sesama Jerman!

Di saat kemenangan ini

aku menghadap kalian

untuk mengklarifikasi dua hal.

Kemenangan ini pastilah memuaskan,

ini sangat layak,

sudah lama layak. Kita telah mendorong berbagai
produksi yang lebih besar

dari medan pertempuran,

yang lebih mahal,

dan bahkan produksi-produksi internasional.

Tapi kemenangan ini

hanyalah satu langkah

menuju kemenangan terakhir.

Yang terutama kita harus berterima kasih atas
upaya-upaya kalian yang tulus dan percaya diri!

Dukungan fanatik tanpa syarat kalian.

Tapi pada saat ini

kita juga ingin mengenang para korban

yang mempersembahkan darah mereka untuk
tujuan kita...”
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“Maafkan aku,” kata Karrner tiba-tiba, “tapi aku tidak
tahu apa-apa tentang hal ini”

Baru pada saat itulah terpikir olehku bahwa aku
pasti secara tak sadar menyelinap ke pidato yang aku
gunakan setelah kemenangan-kemenangan Blitzkrieg,
yang mungkin sedikut tidak pantas, mengingat situasinya.
Ketika aku sedang menimbang-nimbang apakah aku
harus menawarkan sebuah permintaan maaf atau
sesuatu seperti itu, sebuah suara menyela:

“Baik sekali Anda memikirkan dia dalam momen
seperti ini,’ kata seorang kolega yang belum pernah
kutemui, sebuah ekspresi perasaan yang mendalam ada
di wajahnya. “Frau Klement dari keuangan. Baru pekan
lalu...! Ini sangat..” Perempuan itu menangis tersedu-
sedu dan mengeluarkan ingusnya ke saputangan.

“Frau Klement—tentu saja! Bagaimana aku bisa
melupakannya,” kata Kérrner dengan cepat, semburat
merah samar tampak di wajahnya. “Maafkan aku, silakan
lanjutkan. Ini benar-benar memalukan?”

Dengan sebuah anggukan aku berterima kasih ke-
pada Kdrrner dan berusaha memulihkan rangkaian
kata-kataku.

“Kesadaran

Bahwa diriku, secara personal, ditugaskan oleh takdir

untuk mengembalikan kemerdekaan dan kemuliaan
Flashlight—

ini yang menggerakkanku.

Peristiwa memalukan

dua puluh dua tahun lalu di Hutan Compiegne

dihapuskan di tempat yang sama—

maafkan aku, maksudku di Berlin.

Aku bermaksud mengakhiri ini dengan menyebut
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orang-orang tanpa nama, yang telah menunaikan
tugas mereka,

dengan tak kurang tekunnya,

yang berjumlah jutaan telah mempertaruhkan jiwa
dan raga mereka

sebagai para perwira dan prajurit Jerman yang
terhormat..”

—aku harus mengoreksi diriku di sini karena
beberapa pandangan bingung di antara hadirin—

“..dan sebagai para sutradara dan juru kamera dan
asisten juru kamera Jerman yang terhormat,

sebagai para teknisi lampu dan para penata rias yang
terhormat,

yang membuat pengorbanan terakhir yang...

bisa dilakukan para sutradara dan teknisi cahaya.

Banyak dari mereka kini terbaring di samping makam

tempat berbaringnya ayah mereka dari produksi
televisi yang hebat—

yang jauh lebih hebat.

Kalian adalah saksi dari kepahlawanan bisu mereka
semua...”

—dan sekarang ini menjadi agak rumit—

“..yang, seperti Frau Klement dari bagian keuangan,

berdiri tegak demi kebebasan dan masa depan

dan kejayaan abadi Jerman Raya...

Perusahaan Jerman Raya Flashlight! Sieg—"

Dan, persis seperti di Reichstag pada masa lalu, salut
itu kembali membahana: “—Heil!”

“Sieg—"

“—Heil!”

“Sieg—

“—Heillll”
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menikmati hari ini. Karena memasuki sebuah
tempatyang senyap setelah ia menjadilokasikemenangan
yang luar biasa adalah pengalaman yang sangat spesial,
bahkan sebuah pengalaman yang agung. Sebuah kantor
sebelum kesibukan harian; sebuah stadion yang kosong
dari penonton yang bergairah, di mana orang tak men-
dengar apa pun kecuali angin kemenangan; atau bahkan
menduduki Paris pada pukul lima pagi.

Aku berjalan kaki; aku ingin menikmati kota untuk
diriku sendiri. Matahari telah bersinar di pagi musim
semi yang cerah ini, udara begitu sejuk menyenangkan,
juga lebih bersih, dibanding di tengah hari. Di taman-
taman, para warga Berlin yang berpakaian jorok meng-
ajak anjing-anjing mereka berjalan-jalan untuk pertama
kalinya di hari itu; para perempuan kebingungan
yang perlahan-lahan sudah mulai membuatku ter-
biasa, sedang mengumpulkan tumpukan kotoran di
kantong-kantong mereka. Yang menghiburku, aku

341


http://pustaka-indo.blogspot.com

TIMUR VERMES

bahkan melihat seorang perokok yang tampak lelah
dan melamun mengangkat kantong itu ke mulutnya,
sementara tangannya yang memegang rokok diulurkan
ke kotoran yang ditumpuk anjingnya, seekor makhluk
kecil. Ta menggeleng-gelengkan kepala, menggosok-
gosok matanya dan memperbaiki kekeliruannya.
Burung-burung bernyanyi di pagi hari dengan koor
mereka, dan sekali lagi aku memperhatikan betapa
jauh lebih tenangnya sebuah kota tanpa tembakan dari
senjata-senjata antipesawat. Sebuah atmosfer kedamaian
yang luar biasa sedang terjadi, dan suhunya sudah yang
paling menyenangkan. Aku membuat putaran pendek
agar melewati kios surat kabar, tapi semuanya juga tenang
di sana. Aku menarik napas dalam-dalam dan berjalan
dengan langkah yang bersemangat hingga aku tiba di
kantor pusat perusahaan. Membuka pintu, aku senang
melihat bahwa bahkan penjaga pintu pun tidak berada
di posnya. Malam sebelumnya ia telah memasang kotak
pelindung di atas teleponnya; seperti pada kesempatan-
kesempatan sebelumnya, aku tak bisa menahan diri
untuk memperhatikan dengan suka cita bukti tambahan
tentang pendekatannya yang luar biasa terhadap pe-
kerjaan. Di luar kompartemennya ada paket-paket surat
kabar yang besar, untuk diedarkan nanti. Aku bukan
salah satu dari orang yang merasa perlu menghormati
hierarki dalam segala hal, jadi meskipun Bormann tidak
akan setuju, aku tidak punya keraguan hanya untuk
mengambil bahan bacaan sendiri. Aku mengambil pena
yang diikat di meja dengan rantai panjang dan mencatat
di salah satu nota kiriman, “Telah mengambil koranku.
Terima Kasih,” dan tertanda “A. Hitler”. Aku dipenuhi
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kepuasan bahwa Bild sekali lagi menyatakanku sebagai
pemenang harian sesuatu. Kebutuhan untuk membuat
media Jerman mendukungku kini tampaknya tidak
terlalu mendesak.

Dengan mengepit bahan bacaanku, aku berjalan
sambil berkhayal menelusuri koridor-koridor. Cahaya
matahari menerobos melalui jendela-jendela di atas; di
balik pintu kaca yang tertutup, aku melihat beberapa
telepon menyala, meskipun tak ada suara yang ter-
dengar. Kursi-kursi berdiri rapi di meja-meja mereka
dalam ruang kerja; aku merasa seolah-olah aku sedang
memeriksa sebuah parade furnitur. Ketika aku berbelok
ke koridor aku memperhatikan cahaya menyala dari
ruang kantorku. Pintu terbuka. Fraulein Kromeier
sedang duduk di kursinya, mengetik sesuatu ke dalam
mesinnya.

“Selamat pagi,” kataku.

“Aku harus mengatakan sesuatu pada Anda sekarang
juga, mein E.” katanya, agak kaku. “Aku tak bisa lagi
memberi salut padamu. Dan aku juga tak bisa bekerja di
sini lagi? Aku tak bisa melakukannya lagi”

Kemudian ia mendengus dan membungkuk untuk
mengambil ranselnya. Setelah menaruhnya di pangkuan,
ia membuka resleting dan kemudian menutupnya lagi
tanpa mengambil apa pun. Ia mengembalikan ransel
itu ke lantai, berdiri, membuka sebuah laci di mejanya,
mengintip ke dalam dan menutup lagi laci tersebut. Ia
duduk kembali dan melanjutkan mengetik.

“Fraulein Kromeier, aku...”

“Aku, seperti... benar-benar menyesal, tapi aku tidak
bisa melakukannya lagi,” katanya sambil mengetik.
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“Ini omong kosong!” Ia menatapku dan menangis,
“Mengapa Anda tidak bisa melakukan hal-hal seperti
yang dilakukan orang lain? Seperti Klamaukheiner, yang
selalu berperan sebagai tukang pos? Atau orang Bavaria
itu, Mittermeier? Mengapa Anda tidak berjalan dengan
berlagak sombong dan—aku tak tahu—menggunakan
aksen lucu? Itu akan jauh lebih baik!”

Aku memandang lekat-lekat pada Fraulein Kromeier
dan bertanya, dengan agak kaku, “Kau ingin aku berjalan
dengan berlagak sombong?”

“Ya. Atau menghina orang saja? Bahkan tidak harus
lucu! Mengapa Anda selalu menjadi Hitler?”

“Itu sesuatu yang orang tak bisa kita pilih,” kataku.
“Takdir menaruh kita di tempat kita dan di sanalah kita
melaksanakan tugas kita!”

Ia menggeleng-gelengkan kepalanya. “Aku sedang
mengetik iklan untuk perekrutan internal,” ia mendengus.
“Anda akan mendapatkan pengganti yang baik dan
cepat. Ini akan secepat kilat. Anda tinggal tunggu saja.
Aku bertaruh pasti sangat banyak orang yang siap untuk
mendukung Anda yang sudah populer”

Dengan merendahkan suaraku, aku berkata dengan
sangat tenang tapi tegas. “Berhenti mengetik segera dan
katakan padaku apa yang salah. Sekarang!”

“Dengar, aku tak bisa bekerja di sini lagi,” katanya
menantang.

“Tak bisa? Dan mengapa tidak bisa?”

“Karena aku berkunjung ke rumah nenekku ke-
marin!”

“Maaf, tapi aku tidak paham.

Friulein Kromeier mengambil napas dalam-dalam.
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“Aku mencintai nenekku. Aku tinggal bersamanya
selama setahun ketika mamaku sakit. Dan aku pergi
menemuinya lagi kemarin? Dan ia ngomong, Apa yang
sedang kau kerjakan sekarang?’ Dan aku berkata seperti,
‘Aku sedang bekerja untuk seorang bintang sejati?” Aku
begitu bangga? Dan kemudian ia seperti mengatakan,
‘Siapa itu?’ Dan aku berkata seperti, “Tebak’ Dan ia tidak
tahu sama sekali, jadi aku seperti bilang, ‘Adolf Hitler?’
Dan ija begitu marah? Nenekku benar-benar sangat
marah, ia menangis. Dan kemudian ia mulai menangis?
Dan ia seperti berkata, ‘Orang itu tidak lucu. Tak ada
yang bisa ditertawakan. Kita tidak punya orang seperti
itu di sekitar kita’ Dan aku seperti, “Tapi Nenek, itu
satir? Ia melakukannya supaya tidak terjadi lagi?” Tapi
ia seperti bilang, ‘Ttu bukan satir. Ia persis seperti Hitler
pada masa itu. Dan orang juga tertawa pada saat itu’
Jadi aku duduk di sana, berpikir, ‘Demi Tuhan, ia hanya
seorang perempuan tua yang berlebihan? Ia tidak pernah
berkata banyak hal tentang perang, aku menduga ia cuma
marah karena ia melalui banyak peristiwa perang?’ Dan
kemudian ia pergi ke mejanya dan mengambil sebuah
amplop yang di dalamnya ada sebuah foto.”

Ia berhenti sebentar dan memberiku sorot mata
yang tajam. “Anda seharusnya melihat bagaimana ia
mengeluarkan foto itu. Seperti senilai jutaan euro?
Seperti itu adalah foto terakhir di dunia? Aku mencetak
foto itu lagi. Aku harus menghabiskan waktu setengah
jam, membujuknya untuk memberikan foto itu agar
kucetak lagi”

Fraulein Kromeier membungkuk mengambil sebuah
foto dari ranselnya dan menyerahkannya kepadaku.
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Aku memeriksa foto itu. Ada seorang lelaki, seorang
perempuan, dan dua lelaki remaja di sebuah tempat di
pedesaan. Mereka mungkin berada di sebelah danau;
mereka berbaring di atas sebuah selimut atau handuk
pantai yang besar. Aku menduga ini adalah sebuah
keluarga. Lelaki yang mengenakan celana renang itu
mungkin sekitar tiga puluhan. Ia berambut pendek dan
tampak atletis; perempuan pirang itu sangat menarik.
Dua anak laki-laki itu memakai topi-topi kertas—terbuat
dari sebuah koran, aku rasa—dan mengacungkan
pedang kayu, senyum lebar di wajah mereka. Asumsiku
tentang danau itu terbukti benar; di bagian bawah
gambar, seseorang menulis dengan tinta berwarna
gelap: “Wannsee, musim panas 1943”. Memperhatikan
semuanya, ini tampaknya keluarga yang sempurna.

“Ada apa dengan foto ini?” aku bertanya.

“Itu keluarga nenekku. Ayahnya, ibunya, dua saudara
laki-lakinya.”

Aku tidak mengobarkan perang selama enam tahun
tanpa memahami tragedi yang bisa ditimbulkan perang.
Luka-luka yang sewaktu-waktu menyebabkan kematian
dapat melukai jiwa orang-orang. “Siapa yang mati?” Aku
bertanya.

“Mereka semua. Enam minggu kemudian?”

Aku melihat pada lelaki itu, perempuan itu, terutama
dua anak laki-laki itu, dan aku harus berdeham. Orang
bisa mengira sang Fithrer Reich Jerman sangat keras
tanpa ampun kepada dirinya sendiri dan Volk-nya
juga, dan aku selalu menjadi yang pertama menerapkan
kekerasan seperti itu pada diriku sendiri dan pada
orang lain. Aku yakin aku menjadi seperti baja dan tak
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terkalahkan seandainya aku memeriksa foto yang lebih
baru, katakanlah seorang tentara di Wehrmacht baru,
bahkan jika ia menjadi korban dari persekongkolan
politik yang tidak kompeten dan sia-sia, sebuah
pengorbanan dari misi berbahaya di Afghan yang tak
terbayangkan. Tapi foto ini, yang begitu jelas berasal
dari waktu yang masih kurasakan sangat dekat, foto ini
menyentuh hatiku.

Tentu saja aku tak bisa disalahkan karena kapan
pun aku siap, dan tanpa keraguan, mengorbankan
ratusan ribu orang di medan pertempuran di timur
dan barat untuk menyelamatkan jutaan. Karena
sudah mengirimkan para lelaki ke kematian mereka,
para lelaki yang mengangkat senjata dengan penuh
keyakinan yang aku percaya dan—jika keadaan menjadi
terlalu berbahaya—menyerahkan nyawa mereka untuk
kesejahteraan Volk Jerman. Mungkin lelaki dalam foto
itu adalah salah satu dari mereka; sangat mungkin ia
sedang cuti saat itu. Tapi perempuan itu. Anak-anak laki-
laki itu. Sungguh, populasi sipil secara keseluruhan...
masih membuatku muak, ketidakmampuan ini, fakta
bahwa aku tidak mampu melindungi Volk di tanah
tumpah darah. Churchill yang pemabuk itu harusnya
malu terhadap dirinya sendiri karena membiarkan yang
paling tidak bersalah dari yang tidak bersalah mati secara
mengenaskan dalam kobaran badai api, obor hidup dari
kebenciannya yang obsesif.

Semua kemarahan dan kemurkaan dari tahun-tahun
itu mulai mendidih lagi, dan dengan mata basah aku
berkata kepada Fraulein Kromeier, “Aku benar-benar
menyesal. Aku akan—dan ini janjiku padamu—aku
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tidak akan menyia-nyiakan upaya untuk mencegah
setiap pengebom Inggris bahkan untuk mendekati
perbatasan dan kota-kota kita lagi. Kita tidak boleh
melupakan, dan catat kata-kataku, suatu hari nanti kita
akan membalas setiap bom seribu kali lipat...”

“Tolong!” Fréaulein Kromeier berbicara tergagap.
“Tolong, berhentilah untuk sesaat. Hanya untuk sesaat
saja. Anda sama sekali tidak tahu apa yang sedang Anda
bicarakan.”

Perlu waktu untuk membiasakan diri dengan hal
ini. Sudah sangat lama sejak sang Fuhrer dimarahi,
bahkan secara tidak patut; sang Fithrer seharusnya
berada di posisi yang terlalu tinggi di hierarki nasional
untuk dimarahi. Lagi pula, orang seharusnya tidak
pernah boleh memarahi sang Fiithrer; orang harusnya
mempercayainya. Dalam hal ini, setiap dan semua
hardikan kepada atasan seseorang tidak dibenarkan,
dan terutama hardikan terhadapku, dan tapi.. tapi
Fraulein Kromeier tampak benar-benar dalam masalah.
Jadi, aku mengabaikan pernyataan-pernyataannya, yang
disampaikan dengan kemarahan, karena keberatannya
tentu saja omong kosong belaka. Hampir tak ada orang
hidup yang lebih mengetahui apa yang sedang mereka
bicarakan daripada aku, terutama mengenai hal ini.

Jadi aku menahan lidahku untuk sejenak.

“Jika kau ingin mengambil libur.” aku berkata
kemudian. “Aku percaya kau berada dalam sebuah situasi
yang sulit. Aku hanya ingin kau tahu bahwa aku tidak
punya apa pun kecuali penghargaan yang tertinggi untuk
pekerjaanmu. Dan jika nenekmu tidak bahagia tentang
hal itu, mungkin akan membantu jika kau menjelaskan
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kepdaanya bahwa ia mengarahkan kemarahannya pada
target yang salah. Pengeboman itu adalah ide Churchill”

“Kemarahannya tidak diarahkan pada target yang
salah, itulah yang begitu mengerikan,” Fraulein Kromeier
menjerit. “Siapa yang bicara tentang pengeboman?
Orang-orang ini tidak dibom. Mereka digas!”

Aku berhenti sejenak dan mengamati lagi foto itu.
Lelaki itu, perempuan itu, anak-anak laki-laki itu—tak
seorang pun dari mereka mirip penjahat, atau Gypsi,
dan pasti tidak mirip Yahudi. Meskipun pada fitur-fitur
wajah mereka, jika kau lihat cukup dekat—tidak, bisa
saja itu imajinasiku.

“Di mana nenekmu dalam gambar ini?” aku bertanya,
tapi aku sudah bisa menebak jawabannya.

“Ia mengambil foto itu?” Fraulein Kromeier berkata
dalam suara yang terdengar seperti kayu hijau yang
masih mentah. Tanpa bergerak, ia menatap dinding
di hadapannya. “Itu satu-satunya foto keluarga yang ia
punya. Dan ia bahkan tidak ada di dalamnya.” Air mata
hitam mengalir di pipinya.

Aku memberinya sebuah saputangan. Awalnya ia
tidak bereaksi, tapi kemudian ia mengambilnya dan
menghapus celak di seluruh wajahnya.

“Mungkin itu sebuah kekeliruan?” kataku. “Maksud-
ku, orang-orang ini sama sekali tidak tampak seperti...”

“Argumen macam apa itu?” Fraulein Kromeier
bertanya. “Apakah Anda ingin mengatakan kepadaku
bahwa jika mereka tewas karena kesalahan maka
semuanya oke? Tidak, kesalahan sesungguhnya adalah
bahwa seseorang muncul dengan pemikiran bahwa
semua orang Yahudi harus dibunuh! Dan para Gypsi!
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Dan para gay! Dan orang-orang lain yang wajahnya
tidak ia sukai. Izinkan aku katakan sesuatu pada Anda.
Jawabannya adalah, jika Anda tidak membunuh semua
orang, Anda tidak akan membunuh orang yang salah
juga, bukan? Sesederhana itu!”

Aku berdiri di sana, agak bingung. Kemarahannya
membuatku agak terkejut, meskipun aku membiasakan
diri dengan dunia emosional perempuan yang lebih
sensitif.

“Kalau begitu itu sebuah kekeliruan..” aku menyata-
kan, tapi aku tak mampu menyelesaikan kalimatku
karena ia melompat berdiri dan melolong, “Tidak! Itu
bukan sebuah kekeliruan. Mereka Yahudi! Mereka digas
secara sangat legal! Hanya karena mereka tidak memakai
bintang-bintang mereka. Mereka ingin tidak menonjol
dan melepaskan bintang-bintang mereka, karena mereka
berharap mereka tidak akan dikenali sebagai Yahudi?
Namun, sialnya seorang polisi mengadukan kepada
otoritas? Jadi mereka bukan hanya Yahudi. Tapi orang-
orang Yahudi ilegal. Senang sekarang?”

Sebenarnya, aku memang senang. Itu benar-benar
mengejutkan. Aku sendiri mungkin tidak akan menangkap
orang-orang ini; mereka sepenuhnya terlihat seperti
orang Jerman. Aku begitu terkejut sehingga pikiran
pertamaku adalah memberi selamat sekali lagi kepada
Himmler atas kerjanya yang teliti dan tak bisa disuap
ketika aku memiliki kesempatan. Namun pada saat
yang khusus ini tampaknya tidak bijaksana untuk
memberikan jawaban yang langsung dan jujur.

“Maaf,” katanya tiba-tiba, memecah kesunyian.
“Itu bukan salah Anda. Tak apa-apa. Aku tak bisa
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terus bekerja untuk Anda; aku tak bisa melakukannya
kepada nenekku. Ini akan membunuhnya. Tapi meng-
apa Anda tidak bisa mengatakan, ‘Maafkan aku tentang
keluarga nenekmu, apa yang telah terjadi pada masa
itu mengerikan, benar-benar sebuah kegilaan'? Seperti
yang akan dilakukan orang normal lain? Atau bahwa
Anda berusaha untuk membuat orang akhirnya me-
ngerti bajingan macam apa kiranya orang itu dulu?
Denganku, dengan semua kita di sini, berusaha untuk
memastikan bahwa hal semacam itu tidak akan pernah
terjadi lagi” Kemudian ia menambahkan, nyaris berupa
permohonan, “Maksudku, itulah yang sedang kita laku-
kan di sini, ‘kan? Katakan saja itu! Hanya untukku?”
Olimpiade 1936 muncul dalam pikiranku. Mungkin
tidak benar-benar kebetulan, karena perempuan pirang
dalam foto itu mengingatkanku dengan jelas pada
Helen Mayer, atlet anggar Yahudi. Pikirkan skenario
berikut: Kau menyelenggarakan Olimpiade; kau me-
miliki kesempatan yang fantastis untuk propaganda
yang hebat, bahkan, yang terbaik yang mungkin ada.
Kau bisa membuat sebuah kesan positif pada dunia di
luar sana, kau bisa memenangkan waktu untuk mem-
persenjatai diri kembali jika kau masih lemah. Dan
kau harus memutuskan apakah selama semua ini kau
akan terus menganiaya orang-orang Yahudi, dengan
demikian mengorbankan semua keuntungan yang
kau peroleh. Dalam situasi seperti ini, sangat penting
untuk menetapkan prioritas sejernih kristal. Jadi kau
izinkan Helene Mayer untuk bertanding, bahkan jika
ia hanya mendapatkan medali perak. Dan kau harus
katakan kepada dirimu sendiri, “Baiklah, aku tidak
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akan menganiaya Yahudi selama dua minggu. Baiklah,
mari buat menjadi tiga minggu” Dan seperti di masa
lalu, di masa kini pun penting untuk memenangkan
waktu. Cukup pasti, aku telah mendapatkan penerimaan
tertentu di kalangan Volk. Tapi apakah aku sudah
memiliki pergerakan di belakangku? Aku memerlukan
dan menyukai Fraulein Krémeier. Dan jika Fraulein
Kromeier memiliki satu bagian darah Yahudi yang tidak
terdeteksi dalam urat-uratnya, aku harus menemukan
sebuah akomodasi dengan hal ini.

Bukannya hal itu akan menggangguku. Jika sisa
material genetik itu cukup berkualitas tinggi, tubuh
bisa menopang darah Yahudi tanpa memiliki efek
pada karakter dan fitur-fitur rasial seseorang. Kapan
pun Himmler mendebat ini, aku mengingatkannya
pada Emil Maurice-ku yang hebat. Memiliki seorang
kakek buyut Yahudi tidak mencegahnya menjadi orang
kepercayaanku dalam puluhan pertengkaran, dengan
setia berada di pihakku, di garis depan melawan
bocah-bocah Bolshevik. Secara pribadi aku turun
tangan untuk memastikan bahwa ia tetap dalam S.S.-
ku karena keyakinan yang fanatik dan sekeras granit
bisa mengabaikan segalanya, bahkan bentuk tubuh
genetis seseorang. Lagi pula, aku benar-benar melihat
bagaimana Maurice, dari waktu ke waktu dan dengan
tekad besi, membunuh lebih banyak dan lebih banyak lagi
elemen Yahudi dalam dirinya. Semacam Aryanisasi-diri
secara mental—fenomenal! Namun Fraulein Kromeier
yang loyal, masih begitu muda, belum lagi mencapai
titik itu. Kesadarannya akan elemen-elemen minor
Yahudi ini dalam karakternya menyebabkan ketetapan
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hatinya goyah. Ini harus dihentikan. Setidaknya karena
pengaruh positif yang ia miliki pada Herr Sawatzki, dan
sebaliknya. Olimpiade 1936. Ia memberikan peluang
yang sempurna untuk menyembunyikan tujuan-tujuan
kami.

Namun, aku tersinggung oleh kritik Frdulein
Kromeier terhadap kerja terbesar dalam hidupku. Atau
setidaknya kerja terbesar dalam hidupku di masa lalu.
Aku memutuskan untuk mengambil jalur lurus. Jalur
kebenaran yang abadi dan tidak palsu. Jalur orang-orang
Jerman yang terhormat. Dalam hal apa pun, kami orang
Jerman tidak bisa berbohong. Atau setidaknya tidak
terlalu bagus dalam berbohong.

“Bajingan-bajingan apa yang sedang kau bicarakan,”
kataku, setenang yang aku bisa.

“Nazi, tentu saja

“Fraulein Kromeier;” aku memulai. “Aku tidak mem-
bayangkan bahwa kau akan berterima kasih padaku
karena mengatakan ini, tapi kau keliru dalam banyak

1”

hal. Kekeliruan itu bukan milikmu, tapi bagaimanapun
juga itu tetaplah sebuah kekeliruan. Belakangan ini,
orang ingin menegaskan bahwa seluruh Volk telah ditipu
oleh segelintir Sosialis Nasional yang teguh, yang tak
tergoyahkan sampai akhir. Dan mereka tidak seluruhnya
salah; sebuah upaya bahkan pernah terjadi. Di Munich,
1924. Tapi gagal, dengan pengorbanan berdarah.
Konsekuensi dari hal ini adalah diambilnya jalur lain.
Pada 1933 Volk tidak dibanjiri kampanye propaganda
yang massif. Seorang Fithrer dipilih dengan cara yang
harus dianggap sebagai demokratis, bahkan dalam
pemahaman kata tersebut di masa sekarang. Seorang
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Fihrer terpilih yang telah membeberkan rencana-
rencananya dengan kejelasan yang tidak terbantah.
Orang-orang Jerman memilihnya. Ya, termasuk orang-
orang Yahudi. Dan bahkan mungkin orang tua nenekmu.
Pada 1933 partai bisa menyombongkan empat juga
anggota, setelah masa itu kami tidak menerima lagi.
Jika tidak pada 1934 angka itu mungkin akan menjadi
delapan juta, dua belas juta. Aku tidak percaya ada partai
saat ini yang menikmati dukungan yang mendekati itu.”

“Apa yang ingin Anda katakan?”

“Bisa jadi seluruh Volk penuh dengan bajingan.
Atau apa yang terjadi bukan tindakan para bajingan,
melainkan kehendak Volk”

Fraulein Kromeier melihat padaku tak percaya.
“Anda... tidak bisa mengatakan itu! Bukan kehendak
rakyat bahwa keluarga nenekku harus mati! Aku tak
percaya, Itu ide dari orang-orang yang dinyatakan
bersalah. Di, apa itu namanya, di... Nuremberg”

“Fraulein Kromeier, aku mohon padamu! Tontonan
Nuremberg tidak lebih dari sebuah tipu muslihat,
sebuah cara untuk membohongi Volk. Jika kau berusaha
untuk mencari siapa yang bertanggung jawab, kau pada
akhirnya memiliki dua pilihan. Apakah kau mengikuti
garis N.S.D.A.P, dan itu berarti orang yang bertanggung
jawab persisnya adalah orang yang memikul tanggung
jawab dalam negara Fiihrer—yaitu sang Fihrer sendiri
dan bukan orang lain. Atau kau harus mengutuk
orang-orang yang memilih Fihrer ini, tapi gagal
menyingkirkannya. Mereka orang-orang yang sangat
normal yang memutuskan untuk memilih seorang pria
luar biasa dan mempercayakan nasib negara mereka
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kepadanya. Apakah kau akan menyatakan pemilu itu
tidak sah, Fraulein Kromeier?”

Ia melihat padaku dengan ragu. “Aku mungkin
tidak memahami sebanyak Anda tentang hal itu, tak
diragukan lagi Anda belajar dan membaca semuanya,
tapi Anda memang berpikir itu buruk, ‘kan? Apa yang
terjadi? Tentu saja Anda ingin mencegahnya..”

“Kau seorang perempuan,” aku berkata dengan sangat
sabar. “Dan dalam urusan emosional, perempuan sangat
impulsif. Ini alamiah. Lelaki lebih objektif; kami tidak
berpikir dalam kategori-kategori seperti buruk, tidak
buruk, dan seterusnya. Tugas kami adalah menangani
masalah-masalah, dan untuk mengidentifikasi, menetap-
kan, dan mengejar tujuan-tujuan. Tapi pertanyaan-
pertanyaan ini tidak mengizinkan kecengengan apa
pun! Ini adalah pertanyaan-pertanyaan yang paling
penting tentang masa depan kita. Kedengarannya
mungkin kasar, tapi kita tidak bisa melihat ke masa lalu
dan mengeluh; kita malah harus belajar dari sana. Yang
telah terjadi, terjadilah. Kesalahan-kesalahan ada bukan
untuk disesali; mereka ada sehingga tidak boleh diulang.
Setelah terjadi kebakaran, aku tidak akan pernah
menjadi orang yang menghabiskan berminggu-minggu
dan berbulan-bulan menangisi sebuah rumah lama! Aku
adalah orang yang membangun sebuah rumah baru.
Sebuah rumah yang lebih baik, lebih kuat, lebih indah.
Tapi dalam hal ini, aku hanya bisa memainkan peran
biasa-biasa saja yang ditugaskan takdir kepadaku. Aku
hanya bisa menjadi seorang arsitek kecil yang sederhana
untuk rumah ini. Sang tuan yang membangun, Friulein
Kromeier, sang tuan yang membangun adalah, dan
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harus selalu, Volk Jerman.

“Dan mereka tak boleh pernah lupa..” kata Fraulein
Kromeier, mengibaskan jarinya.

“Tepat sekali! Mereka tak boleh pernah melupakan
kekuatan yang terbaring tidur di dalam diri mereka.
Kemampuan yang mereka miliki! Volk Jerman bisa
mengubah dunia!”

“Ya,” ia menyela. “Tapi hanya untuk yang lebih baik!
Kita tidak pernah boleh membiarkan rakyat Jerman
melakukan hal-hal yang buruk lagi!”

Inilah momen ketika aku menyadari betapa aku
menghargai Fraulein Kromeier. Karena menakjubkan
bagaimana beberapa perempuan mengambil sebuah
jalur yang berliku-liku dan meski demikian berakhir di
tujuan yang benar. Fraulein Kromeier telah memahami
bahwa sejarah ditulis oleh para pemenang. Dan pujian
positif terhadap tindakan Jerman tentu saja mem-
butuhkan kemenangan Jerman.

“Itu, persis itu yang harus menjadi tujuan kita,” aku
memujinya. “Dan kita akan mencapainya. Jika Volk
Jerman menang, maka dalam seratus, dua ratus, dalam
tiga ratus tahun, kau dan aku hanya akan menemukan
himne pujian dalam buku-buku sejarah kita!”

Sebuah senyum samar melesat di wajahnya. “Dalam
dua ratus tahun orang lain yang akan membacanya?
Anda dan aku telah lama pergi pada saat itu.”

“Ya,” kataku dengan termenung, “setidaknya inilah
yang harus kita andaikan.”

“Maaftkan aku,” katanya, sambil menekan sebuah
tombol di keyboard-nya. Sekarang aku sudah tahu suara
ini, suara yang sedang dibuat Fraulein Kromeier ketika
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mencetak di mesin bersama di koridor.

“Aku ingin sekali terus bekerja di sini”

“Dan bagaimana jika kau tidak mengatakannya ke-
pada nenekmu?”

Jawabannya menyenangkanku sekaligus menyakiti-
nya: “Tidak. Aku tidak boleh berbohong kepada nenek-
ku”

Tapi aku bisa memastikan agar dia menerima per-
lakukan khusus, secara instingtif aku berpikir, meskipun
hanya sesaat. Tidak realistis untuk berpikir orang bisa
mengatur perlakukan khusus jika ia tidak memiliki
sebuah Gestapo. Atau seorang Heinrich Miiller.

“Tolong, jangan terburu-buru,” kataku. “Aku me-
mahami posisimu, tapi sekretaris yang bagus tidak
mudah didapatkan. Jika kau tidak keberatan, aku secara
pribadi akan mengatakan kepada nenekmu mengenai
dirimu tetap bekerja di kantorku.”

Ia menatapku. “Aku tidak tahu tentang itu..”

“Aku akan bisa menjernihkan semua kesalahpahaman
yang mungkin dia miliki, kau catat kata-kataku,” aku
menenangkannya. Aku bisa melihat semburat kelegaan
di wajah Fraulein Kromeier.

Hanya sedikit orang akan memulai upaya seperti itu.
Secara pribadi, aku tidak pernah punya alasan untuk
meragukan kekuatan persuasiku. Dan bukan hanya
karena aku tahu tentang gosip yang menyebar di
belakangku bahwa tiap kali aku berada dekat Frau
Goebbels kalian bisa dengar indung telurnya berdetak
atau berdentum, atau keriuhan apa pun yang dianggap
patut oleh selera humor jorok para tentara. Tidak, ejekan

357


http://pustaka-indo.blogspot.com

TIMUR VERMES

semacam itu tidak bisa menggambarkan kenyataannya
dengan tepat. Yang sedang kita bicarakan di sini adalah
karisma seorang pemenang yang percaya pada diri
sendiri, karisma seorang pria yang benar-benar tidak
ragu. Jika digunakan sebagaimana mestinya, karisma
itu berhasil pada perempuan-perempuan muda seperti
juga para perempuan tua. Orang-orang Yahudi bukan
pengecualian dalam hal ini; sebaliknya dengan hasrat
terhadap asimilasi, terhadap normalitas, aku melihat
mereka bahkan lebih rentan. Mengapa Helene Mayer,
atlet anggar kami di Olimpiade yang orang Yahudi,
bahkan memberikan salut Nazi ketika ia menerima
medali perak. Atau jika aku memikirkan puluhan ribu
orang yang yakin mereka bisa merasa seperti orang
Jerman hanya karena mereka menghabiskan waktu
menghindari garis depan dalam perang sebelumnya,
beberapa bahkan berbohong untuk mendapatkan se-
buah Salib Besi.

Setiap orang yang bisa berperilaku begitu curang
sementara para kamerad rasnya sendiri sedang dipukuli,
ketika toko-toko mereka diboikot dan dihancurkan,
dapat dengan mudah ditipu enam puluh tahun ke-
mudian, terutama oleh—dan aku katakan ini bukan
karena kesombongan belaka, tapi karena ia menunjukkan
kebenaran yang amat dalam—seorang pakar kawakan
dalam kekuatan dan kelemahan ras ini.

Dan kepada kalian semua, jiwa-jiwa yang romantis
dan mudah tertipu, yang membayangkan bahwa
parasit-parasit yang penuh tipu daya ini memiliki ke-
lihaian yang luar biasa untuk menandingi kecerdasan
mereka yang konon luar biasa—nah, aku khawatir
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aku harus mengecewakan kalian. Bahkan pada masa
lalu, menganggap sebuah ruang gas sebagai ruang
pancuran bukanlah sesuatu yang sangat rumit. Dalam
kasus khusus seperti ini, yang dibutuhkan adalah sopan
santun dalam dosis yang biasa ditambah dengan pujian
yang jujur tapi berlebihan terhadap pekerjaan luar
biasa cucunya yang berbakat. Ketika aku menjelaskan
betapa sangat diperlukannya Fraulein Kromeier un-
tuk pekerjaanku, kilatan di mata perempuan tua ini
mengatakan kepadaku bahwa aku tidak membutuhkan
seorang perempuan tangan kanan yang baru. Adapun
mengenai kekhawatiran apa pun yang mungkin ia
simpan menyangkut masalah-masalah ideologi, sejak
saat itu nyonya tua itu hanya mendengar apa yang ingin
ia dengar.

Tapi tentu saja fakta bahwa aku tidak mengunjunginya
dengan seragam lengkap memang membantu.
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sesuatu yang menenangkan dalam sebuah debaran
lembut kegelisahan; ini menunjukkan bahwa aku fokus.
Kami telah mengerjakan ini selama empat setengah
bulan. Aku telah menguasai program Gagmez, seperti
sebelumnya aku menaklukkan Hofbréaukeller; aku
sudah pindah ke sebuah studio untuk acaraku sendiri,
sedangkan sebelumnya aku terlibat dalam Circus
Krone. Kita tahu bahwa pendapatan iklan dari industri
Jerman telah mencapai tingkat yang sebanding dengan
sumbangan yang kami terima persis sebelum aku meng-
ambil alih kekuasaan pada 1933. Aku terpana dengan
sensasi berbagai dugaan tentang apa yang akan terjadi,
tapi aku mempertahankan konsentrasi besiku. Aku me-
meriksa diriku sekali lagi di cermin. Sempurna.

Judul-judul pembuka telah muncul di layar studio.
Judul-judul itu makin bagus dan makin bagus saja;
penghargaanku untuk Sawatzki mantan si Pemesan
Hotel kian meningkat. Judul-judul itu diiringi dengan
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melodi pembuka, sebuah aransemen nada-nada bas yang
sederhana. Rekaman-rekaman film lama dimainkan,
seperti saat aku menyaksikan sebuah parade S.A. di
Nuremberg. Kemudian beberapa adegan pendek karya
Riefenstahl dari The Triumph of the Will, ditingkahi
nyanyian oleh sebuah suara yang paling menarik: “Lihat
siapa yang kembali, lihat siapa yang ada di sini.”

Kini, mereka menunjukkan beberapa adegan yang
bagus dari operasi militer Polandia. Beberapa stuka diatas
Warsawa. Artileri sedang beraksi. Tank-tank Guderian
yang mengamuk. Kemudian beberapa rangkaian kun-
junganku ke pasukan di medan pertempuran.

“Lihat siapa yang kembali, suara perempuan yang
manis bernyanyi. “Tapi bukan untukku?

Ini diikuti dengan sejumlah rekaman yang lebih
baru. Mereka menampilkan aku berjalan-jalan di Platz
Potsdamer yang baru. Membeli beberapa roti kadet di
toko roti dan—sebuah adegan yang aku anggap paling
berharga dari semuanya—- mengusap kepala dua anak
kecil di taman bermain, seorang anak laki-laki dan
perempuan. Anak-anak muda adalah masa depan kita,
tak ada yang lain.

“la belum muncul suara itu meratap, “Ia belum
datang. Aku tak mengerti—mengapa, oh mengapa?”

Aku merasa lagu ini sangat menyentuh ketika aku
mendengarnya untuk pertama kali; kami saat itu sedang
rapat untuk memutuskan melodi judul acara. Sejatinya
aku juga tidak mengerti, apa yang terjadi denganku.
Gambar-gambar sekarang menunjukkan aku sedang
berada di kursi belakang sebuah Maybach hitam, dalam
perjalanan ke studio tak terpakai yang kini sedang kami
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gunakan untuk rekaman. Begitu aku turun dan berjalan
ke dalam gedung, kamera di belakangku berfokus
pada tulisan besar di luar yang mengumumkan nama
programku—“Sang Fithrer Berbicara”—perempuan itu
menyanyikan bar-bar terakhir lagunya, dengan trampil
mengakhirinya bersamaan dengan rangkaian judul:
“Lihat siapa yang kembali, lihat siapa yang ada di si-i-i-
i-ni.”

Aku bisa saja menonton judul pembuka itu lagi
dan lagi, tapi aku harus siap di posisi sebelum adegan
toko roti. Ketika lagu itu berakhir aku duduk di
mejaku, menerima tepuk tangan dengan ekspresi yang
serius. Tentu lebih santai daripada di Sportpalast, tapi
pembukaan itu memberikan tingkat kekhidmatan yang

baik.

Mereka telah membangun sebuah studio yang indah,
perbaikan yang sangat besar terhadap mimbar yang
sederhana pada acara Gagmez. Modelnya seperti Sarang
Serigala, sebagai sebuah sebuah kompromi. Usul awalku
adalah Obersalzberg. Madame Bellini mengatakan itu
terlalu ceria dan nyaman dan alih-alih mengusulkan
Fihrerbunker. Jadi, kami setuju dengan Sarang Seri-
gala. Aku bahkan pergi ke sana untuk sebuah misi
pengintaian bersama satu brigade dari Flashlight, lebih
karena keingintahuan, karena aku bisa menggambar
seluruh struktur kompleks itu dengan detail, dan dari
ingatan, termasuk para penjaganya. Namun, Madame
Bellini sudah sepantasnya mendesak agar tim produksi
mengunjungi tempat itu untuk mendapatkan impresi
mereka sendiri.
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Aku berasumsi bahwa dalam wilayah pengaruh
mereka, orang-orang Rusia akan menghancurkan segala
yang menjadi saksi atas masa lalu kami, tapi tentu saja
mereka tidak punya kesempatan menghadapi beton kuat
Organisasi Todt. Mereka bahkan harus meninggalkan
menara-menara meriam antipesawat di Wina tetap
berdiri karena mereka tidak bisa menghancurkannya.
Tentu saja, mereka bisa memenuhi menara-menara itu
hingga ke langit-langit dengan TNT, tapi Tamms—si
iblis itu—dengan licik menempatkan menara-menara
itu di jantung kawasan permukiman. Dan menara-
menara itu masih berdiri di sana, luar biasa suram, dan
menjadi saksi atas seni perbentengan Jerman.

Di sisi lain, orang-orang Polandia telah mengubah
Sarang Serigala menjadi semacam taman rekreasi.
Aku merasa sakit melihat kenaifan acuh tak acuh yang
ditampakkan oleh para petani yang berkeliaran di se-
kitar situs ini tanpa mengerti apa-apa. Tempat itu tak
memiliki daya tarik yang diperlukan; pada akhirnya aku
lebih menyukai pusat-pusat dokumentasi yang sedang
mereka bangun di mana-mana pada masa sekarang.
Benar, pusat-pusat semacam itu secara ideologis
membombardir orang-orang yang mengunjunginya,
tapi keseriusan dan tujuan pergerakan secara umum
disampaikan dengan akurat, termasuk masalah-masalah
Yahudi. Sedikit dibengkokkan oleh para idealis naif
ini, tentu saja, tapi cuma sedikit. Sebagai pencegahan
mereka masih harus menulis di mana-mana betapa
“tidak manusiawi’-nya kebijakan kami dulu. Goebbels
pasti akan memerintahkan untuk mencoret tulisan-
tulisan itu segera. “Jika kalian harus mengacunya secara
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spesifik, tulisan-tulisan itu terdengar lemah. Dengan
sebuah teks yang bagus, pembaca tidak bisa berpikir
lain kecuali Ttu tidak manusiawi. Saat itu, dan hanya
saat itu, kalian tahu, ia yakin bahwa ia telah mencapai
kesimpulan ini sendiri!”

Goebbels tua yang baik. Aku mengagumi anak-
anaknya; dalam Fihrerbunker mereka selalu menjadi
kesayanganku.

Jadi, Sarang Serigala. Mereka membangun sebuah
hotel di sana, dengan sebuah kantin yang menyajikan
makanan Masuria, dan di dekatnya ada sebuah lapangan
tembak untuk senapan angin: sebuah keadaan yang
menyedihkan. Jika aku yang bertanggung jawab atas
gedung beserta halamannya itu, aku akan menggunakan
senjata-senjata asli kami: Gewehr 43, Pistole 35, Luger,
pistol angkatan darat Walther atau bahkan P.PK.—
setelah dipikir-pikir lagi, mungkin bukan PPK., karena
tiap kali aku berpikir tentang PP.K. tua yang bagus,
aku akan menderita sakit kepala yang mengganggu.
Mungkin aku seharusnya berkonsultasi dengan seorang
dokter tentang hal itu, tapi itu kurasa sulit kulakukan
belakangan ini. Sangat praktis pada saat itu, dengan
Theo Morrell selalu siaga. Goring tidak menyukainya,
tapi Goring bukan ahli di segala bidang.

Aku menunggu hingga tepuk tangan benar-benar
menghilang, yang biasanya semata merupakan tes ke-
gelisahan di antara penyiar, penonton, dan aku sendiri,
karena aku benar-benar ingin keheningan total. Aku
telah berhasil dengan cara ini pada setiap penonton
sejauh ini.

“Saudara-saudaraku sesama orang Jerman!
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Kita tahu bahwa

sebuah bangsa hidup

dari

tanahnya.

Tanahnya

adalah

Lebensraum-nya.

Tapi, dalam keadaan

apa

kita melihat

tanah ini

sekarang?

Sang ‘kanselir’

berkata:

‘Sangat baik’

Nabh, nah.

Dahulu kala di negeri ini

tanah bisa menyombongkan lapisannya yang sehat.

Kini tanah dikotori.

Aku mengatakan kepada ‘kanselir’ ini,

Di mana tanah yang sehat pada masa lalu?

Aku akan selamanya menanti jawaban atas
pertanyaanku, karena

sang ‘kanselir’ tahu seperti halnya diriku

bahwa tanah Jerman telah dicemari

racun dari modal besar,

keuangan internasional!

Tanah Jerman penuh dengan sampah,

Anak-anak Jerman perlu mencari perlindungan di
kursi-kursi yang tinggi

untuk duduk dengan aman.
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Lelaki Jerman, perempuan Jerman

keluarga Jerman minggat sejauh yang mereka bisa

ke pencakar-pencakar langit;

anjing Jerman kecil,

bernama Struppi

atau mungkin Spitzl,

ia melangkah dengan telapaknya yang sensitif di atas

puncak sebuah botol,

atau menjilat dioksin dan mati

dengan tersiksa dan kejang!

Struppi yang sangat malang.

Dan ini

adalah tanah

yang oleh ‘kanselir’ kita

diproklamirkan sebagai sangat baik.

Tamu kita hari ini adalah seorang pakar tentang
tanah Jerman.

Politikus Hijau,

Renate Kiinast.”

Ia diiringi seorang tentara SS yang tinggi. Werner,
namanya, berambut pirang dengan sikap yang sempurna.
Bahkan meski jelas bahwa nyonya ini tak menyukai
seragamnya, raut wajahnya juga memperlihatkan peng-
hargaan tertentu terhadap aset fisiknya. Perempuan
akan selalu menjadi perempuan.

Werner adalah salah satu ide Sawatzki juga. Opini
umum di antara para pejabat di Flashlight adalah bahwa
aku membutuhkan seorang ajudan.

“Itu penting,” kata Sensenbrink. “Memberimu orang
lain untuk berkomunikasi. Jika kau mendapatkan seorang
tamu yang tidak produktif, jika sebuah pernyataan gagal
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memicu sebuah diskusi, maka setidaknya kau tidak
sendirian bertempur dengan penonton.”

“Maksudmu aku bisa menyalahkan orang lain?”

“Bisa dibilang begitu.”

“Aku tak akan melakukannya. Sang Fiihrer mungkin
mendelegasikan operasi, tapi tidak pernah tanggung
jawab.”

“Tapi ketika bel berbunyi sang Fiihrer tidak akan mem-
bukakan pintu sendiriy Madame Bellini menyatakan
keberatannya. “Dan kau akan mempunyai tamu lebih
dari cukup”

Ini tentu saja benar.

“Di masa lalu, kau pasti memiliki seorang ajudan.
Siapa yang biasa membukakan pintu untukmu?” Ia
berhenti untuk berpikir, kemudian menambahkan,
“Maksudku bukan kau, tapi Hitler yang sesungguhnya.”

“Tak apa-apa,” kataku. “Pintu? Itu pasti Junge. Atau
ketika menjelang akhir, salah satu dari anak-anak
Schidle..”

“Mamma mia!” Sensenbrink mendesah. “Ayolah,
teman-teman, mari kita lihat hal-hal yang masuk akal di
sini. Siapa juga yang ingin mengetahui siapa mereka?”

“Memangnya apa yang kau pikirkan? Bahwa Himmler
sendiri yang menyetrika seragamku setiap hari?”

“Setidaknya ia adalah sebuah nama!”

“Mari kita tidak membuatnya terlalu rumit,” kata
Madame Bellini. “Kini, kau tidak sedang membicarakan
seorang S.S tua, kan, tapi... Schauble?”

“Schadle”

“Persis. Sebuah nama. Mari kita beranjak satu langkah
ke depan. Maksudku, ini hanya simbolik.”
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“Aku setuju saja,” kataku. “Aku rasa itu berarti
Bormann.”

“Siapa?”

“Bormann! Martin! Reichsleiter”

“Tak pernah mendengar tentang dia.”

Akuhampirsajaakanbertengkar dengan Sensenbrink,
tapi Madame Bellini merenggut lenganku.

“Pengetahuanmu tentang masalah itu luar biasa,”
katanya dalam suara semanis madu. “Fantastis bahwa
kau mengetahui semua detail, orang lain tak bisa
melakukannya! Tapi jika kita ingin memenangkan
massa, dapatkan angka penonton yang sangat besar..”
dan di sini, dengan cukup cakap, ia berhenti sejenak
“..maka ajudanmu hanya bisa menjadi salah satu dari
sebuah kelompok yang sangat kecil. Mari kita realistis
tentang hal ini, kita bisa memiliki Goebbels, Goring,
Himmler, dalam keadaan darurat Hess...”

“Jangan Hess,” Sensenbrink keberatan. “Dengan dia,
kau selalu mendapatkan suara karena kasihan. Lelaki tua
yang malang, yang dipenjara selamanya karena orang-
orang Rusia yang jahat”

“..Ya, kau benar. Aku setuju,” Madame Bellini me-
lanjutkan. “Jadi cukup sudah pembicaraan mengenai
kandidat-kandidat kita. Jika tidak, tiga puluh detik
menuju acara, semua orang akan bertanya-tanya siapa
pemuda asing di samping sang Fiihrer. Kebingungan
tidak bagus. Kau sendiri sekarang cukup bingung.”

“Goebbels tidak pernah membukakan pintu untukku
jika bel berbunyi,” aku berkata, agak membangkang,
tapi aku ahu, tentu saja, bahwa ia benar. Dan tentu saja
Goebbels akan membukakan pintu untukku. Goebbels
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akan melakukan apa pun untukku. Agak mirip Fuchsl-
ku dulu dalam parit-parit perlindungan. Tapi bahkan
aku tahu bahwa itu tak mungkin Goebbels. Mereka
akan mengubahnya menjadi sesosok Quasimodo, se-
perti Fritz si bungkuk dalam adaptasi film layar lebar
yang sensasional dari Frankenstein karya Boris Karloft.
Mereka akan mengubahnya menjadi makhluk yang tak
masuk akal, memaparkan dirinya terhadap ejekan tiap
kali ia menyeret kakinya di atas panggung. Goebbels
tidak layak mendapatkannya. Sementara itu, Goring dan
Himmler... Benar, masing-masing memiliki jasa, tapi
kemarahan yang dapat dibenarkan masih terpendam di
dalam diriku pada pengkhianatan mereka. Dan mereka
akan mencuri pertunjukan. Bagaimanapun, aku telah
melihat apa yang terjadi pada Gagmez.

“Hei, teman-teman, bagaimana jika menggunakan
tentara yang tak dikenal?” Usulan ini datang dari si
Pemesan Hotel Sawatzki.

“Apa maksudmu?” Madame Bellini bertanya.

Sawatzki duduk mencondongkan badan ke depan.
“Tinggi, super-pirang,” katanya. “Seorang tipe SS”

“Lumayan, tidak buruk sama sekali,” kata Madame
Bellini.

“Goring akan mendapatkan lebih banyak tawa,” kata
Sensenbrink.

“Kita tidak ingin tawa yang murahan,” kata Bellini
dan aku serentak.

Kami saling menatap. Aku makin dan makin senang
dengan perempuan ini dalam setiap pertemuan.
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“Selamat malam dan selamat datang,” kataku kepada
Frau Kiinast, menyilakannya duduk. Ia duduk dengan
percaya diri, seperti seseorang yang sudah terbiasa
dengan kamera.

“Saya senang berada di sini,” katanya dengan meng-
ejek. “kira-kira”

“Anda mungkin bertanya-tanya mengapa aku meng-
undang Anda”

“Karena tak seorang pun berkata ya?”

“Bukan sama sekali. Kami bisa saja mengundang
kolega Anda, Frau Roth. Yang mengingatkanku, bisakah
Anda membantuku?”

“Tergantung.”

“Tolong keluarkan perempuan itu dari partai Anda.
Bagaimana bisa seseorang membentuk sebuah aliansi
dengan partai yang mengakomodasi sesuatu yang cukup
mengerikan?”

“Ya, itu tak pernah menghentikan S.P.D. atau C.D.U.
di masa lalu..”

“Memang; tidakkah Anda sedikit terkejut?”

Untuk sesaat ia terlihat bingung.

“Untuk dicatat saya senang mengatakan bahwa
Claudia Roth membuat sebuah kontribusi yang sangat
diperlukan terhadap..”

“Mungkin Anda benar, mungkin yang perlu Anda
lakukan adalah menjauhkannya dari kamera-kamera,
dalam sebuah ruang bawah tanah tanpa jendela dan
kedap suara—tapi kini kita tiba pada subjek yang ingin
aku diskusikan. Aku mengundang Anda di sini karena
aku memiliki rencana untuk masa depan, tentu saja,
dan jika aku memahaminya dengan benar, aku akan
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membutuhkan mayoritas parlemen untuk mengambil
alih kekuasaan..”

“Mayoritas Parlemen?”

“Ya, persis seperti pada 1933, ketika aku mem-
butuhkan dukungan D.N.V.P. Keadaan bisa jadi ber-
kembang dengan cara yang sama dalam masa depan
yang bisa diramalkan. Tapi, sayang, D.N.V.P. tidak lagi
ada, jadi aku rasa aku akan menjajaki kandidat-kandidat
potensial untuk sebuah Front Harzburg baru..”

“Dan dari seluruh partai Anda melihat Hijau sebagai
pengganti?”

“Mengapa tidak?”

“Saya tidak melihat banyak peluang di sini,” katanya
dengan cemberut.

“Kerendahan hati Anda patut mendapat pujian besar,
tapi jangan sembunyikan ide dan bakat Anda. Partai
Anda lebih pantas ketimbang yang mungkin Anda
pikirkan.”

“Sekarang saya jadi penasaran.”

“Asumsiku bahwa kita memiliki visi yang cocok di
masa datang. Mohon katakan padaku, di mana Anda
lihat Jerman dalam lima ratus tahun waktu?”

“Lima ratus tahun?”

“Atau dalam tiga ratus tahun?”

“Saya bukan peramal, saya lebih suka fokus pada
realitas”

“Tapi tentu Anda memiliki sebuah rencana untuk
Jerman?”

“Tidak untuk tiga ratus tahun. Tak seorang pun tahu
di mana kita akan berada dalam tiga ratus tahun.”

“Aku tahu”
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“Oh benarkah? Kalau begitu, di mana kita akan berada?”

“Dalam merancang rencana-rencana mereka, ibu-
ibu dan bapak-bapak, Partai Hijau berusaha mencari
saran dari sang Fiihrer Reich Jerman—aku katakan pada
Anda bahwa kerja sama bukan sesuatu yang tak bisa
dibayangkan..”

“Anda bisa simpan aliansi Anda,” Kiinast menarik
kembali pernyataannya dengan kasar. “Partai Hijau akan
berjalan dengan sangat baik tanpa Anda..”

“Aku paham. Kalau begitu, berapa jauh rencana Anda
menjangkau ke masa depan? Seratus tahun?”

“Itu omong kosong!”

“Lima puluh? Empat puluh? Tiga puluh? Dua pulu?
Aku tahu, aku akan menghitung mundur dari dua puluh
dan Anda bisa bilang ‘Stop!”

“Dengan sangat serius kukatakan, tak seorang pun
bisa meramalkan perkembangan masa depan lebih dari,
berapa? Sepuluh tahun?”

“Sepuluh?”

“Oke. Lima belas tahun.”

“Baiklah, kalau begitu. Di mana kau lihat Jerman
dalam seperempat jam ke depan?”

Kiinast mendesah.

“Jika Anda benar-benar memaksa, di masa datang aku
melihat Jerman sebagai negara berteknologi tinggi yang
ramah lingkungan—terutama sejauh berkaitan dengan
teknologi lingkungan—dengan sebuah kebijakan energi
berkelanjutan, menyatu dalam sebuah Eropa yang damai
di bawah payung Uni Eropa dan PBB..”

“Apakah kau catat itu, Werner?” Aku bertanya pada
ajudanku.
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“...menyatu dalam sebuah Eropa di bawah payung Uni
Eropa dan PBB” Werner dengan patuh mencatatnya.

“Tapi bisakah Anda yakin bahwa sebuah Uni Eropa
masih akan ada pada saat itu?” Aku bertanya.

“Tentu saja.”

“Akankah Yunani masih di dalamnya? Orang-orang
Spanyol? Orang-orang Italia? Orang-orang Irlandia?
Orang-orang Portugis?”

Kiinast mendesah lagi. “Siapa yang bisa mengatakan-
nya dengan pasti?”

“Tapi Anda yakin dengan kebijakan energi Anda!
Anda memikirkan tema yang sama dengan aku! Sedikit
atau tidak ada impor sama sekali, swasembada total dari
material-material mentah yang terbarukan, air, angin—
ketersediaan energi dalam seratus, dua ratus, bahkan seribu
tahun. Nah itudia—bagaimanapunjuga Anda dapat melihat
masa datang. Dan—bagaimana aku mengatakannya?—
itulah tepatnya yang selalu aku serukan..”

“Tunggu sebentar! Untuk alasan-alasan yang benar-
benar keliru!”

“Apa hubungannya alasan-alasan ini dengan sebuah
industri energi yang berkelanjutan? Apakah ada kincir
angin yang baik atau buruk?”

Ia menatapku dengan marah.

“Jika aku memahami Anda dengan benar,” aku
melanjutkan, “untuk pembiakan lumba-lumba yang
berspesies bagus, tidak apa-apa menggunakan energi
matahari yang bagus dan sehat, tapi jika Anda me-
mukimkan para tentara petani Jerman di tanah-tanah
pertanian Ukraina, yang bisa mereka dapatkan adalah
listrik dari batu bara? Atau energi atom?”
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“Tidak,” Kiinast memprotes. “Anda harus memukim-
kan orang-orang Ukraina di sana. Itupun jika Anda
benar-benar ingin membuat permukiman di sana!”

“Bolehkah orang-orang Ukraina menggunakan
energi angin? Atau Anda punya ide-ide spesifik tentang
hal ini, juga? Apakah Anda, sebenarnya, memiliki
sebuah buku petunjuk tentang bentuk-bentuk energi
yang berbeda dan penggunaannya yang tepat?”

Ia bersandar kembali. “Anda tahu dengan sangat baik
bukan itu yang saya maksud. Berdasarkan cara Anda
berargumentasi, Anda mungkin juga akan bertanya
apakah pembunuhan jutaan Yahudi akan lebih baik
dengan energi matahari..”

“Menarik,” kataku. “Tapi Yahudi bukan bahan ter-
tawaan.”

Sesaat tak ada suara yang terdengar di studio.

“Keheningan di televisi adalah pemborosan gelom-
bang udara Volk yang mahal,” katanya. “Jadi untuk se-
mentara, mari kita jeda iklan”

Lampu-lampu sedikit mengecil. Beberapa orang
datang dan memulas kembali riasan kami. Kiinast me-
nutup mikrofon dengan tangannya.

“Mengapa Anda melakukan hal yang berisiko, biar ku-
katakan kepada Anda!” ia berkata dengan suara berbisik.

“Tentu saja aku sangat sadar akan kepekaan partai
Anda,” kataku. “Tapi Anda tak bisa membantah bahwa
Andalah yang melontarkan Yahudi.”

Ia termenung. Kemudian cahaya membesar lagi.
Aku menunggu tepuk tangan reda, kemudian bertanya,
“Apakah Anda tidak keberatan menemaniku ke meja
peta itu?”
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Di sebelah kanan studio kami telah merekonstruksi
meja peta tua dari Sarang Serigala. Aku memesan sebuah
relief peta dunia yang besar dan indah. “Mengapa,” aku
bertanya sambil kami berjalan menuju meja tersebut,
“partai Anda baru-baru ini mengabaikan pengalaman
dan pengetahuan Fischer, mantan menteri perang?”

“Joschka Fischer tidak pernah menjadi menteri
pertahanan,” Kiinast menjawab dengan kasar.

“Anda benar,” aku setuju. “Aku tidak pernah melihat-
nya sebagai seorang menteri pertahanan, juga. Orang
yang hanya bisa mempertahankan teritori Reich, dan
Kosovo bukan bagian integral darinya. Mengingat se-
berapa jauh itu, sebuah pencaplokan juga tidak akan
masuk akal. Atau Anda berpikir sebaliknya?”

“Tapi tak ada pertanyaan tentang pencaplokan
Kosovo! Itu adalah soal pembersihan etnis... Dengar,
saya tidak akan mulai berbicara tentang intervensi di
Kosovo. Kita tidak bisa menutup mata!”

“Tak seorang pun memahami hal itu lebih baik
dariku,” kataku dengan serius. “Anda sangat benar, tak
ada alternatif lain. Ini yang aku ingat dengan baik dari
1941. Jadi, kalau begitu, apakah yang dilakukan rekan
Fischer saat ini salah?”

Aku bisa melihat matanya bergerak antara keadaan
Herr Fischer saat ini dan sebuah kajian komparatif
tentang kebijakan Balkan selama tujuh puluh tahun
terakhir. Ja memilih yang pertama.

“Hal yang terpenting adalah bahwa Partai Hijau tidak
peduli tentang kemampuan para pejabat kita. Joschka
Fischer dulu dan sekarang masih seorang tokoh yang
penting dalam sejarah pergerakan Hijau, tapi kini giliran
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yang lain”

“Seperti Anda, contohnya?”

“Di antara banyak yang lain, ya.”

Kami tiba di meja peta. Dengan bendera-bendera,
aku tandai tempat-tempat di mana “Bundeswehr” di-
tempatkan saat ini.

“Boleh aku tanya bagaimana Partai Hijau akan mengakhiri
operasi militer di Afghanistan dengan kemenangan?”

“Apa maksud Anda dengan ‘diakhiri dengan keme-
nangan’? Operasi militer di sana harus diakhiri dengan
cepat. Itu hanya menimbulkan lebih banyak kekerasan...”

“Aku mengambil pandangan yang sama—tidak ada
apa pun yang bisa kita peroleh di Afghanistan. Apa yang
sedang kita lakukan di sana?”

“Tunggu,” katanya, “tapi...”

“Tolongjangan bilang Anda punya kekhawatiran baru
tentang motif-motifku,” kataku. “Tolong jangan bilang
pada saya Anda diizinkan mundur dari Afghanistan,
sementara aku harus tinggal di sana!”

“Aku tak yakin akan mengatakan sesuatu,” katanya,
matanya melihat dengan cepat ke seluruh studio.
Pandangannya terhenti di bawah meja peta.

“Ada sebuah koper,” kata Kiinast dengan sengit.
“Apakah itu memang sengaja ditaruh di sana?”

“Seseorang pasti telah melupakannya,” kataku dengan
asal. “Ngomong-ngomong, di mana Stauffenberg?”

Koper itu adalah ide lain dariku. Bahkan, seluruh
peristiwa itu kembali padaku dengan detail yang
tajam ketika kami mengunjungi Sarang Serigala. Aku
mengusulkan kami harus memasukkannya sebagai fitur
tetap dalam program tersebut. Itu dan kunjungan ke
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meja peta. Aku pikir kami seharusnya menyembunyikan
koper dengan cara baru untuk masing-masing tamu.

“Mengingat kita telah sepakat mengenai penarikan
pasukan dari Afghanistan,” aku berkata, mencondongkan
badanku di atas meja, “sebagai penutup, tolong katakan
kepada kami: ‘Jika Partai Hijau mengambil alih kekuasa-
an di negeri ini, negara pertama mana yang bakal mereka
caplok?”

“Kopernya berdetak,” kata Kiinast, melongo.

Itu ide Sensenbrink. Ia mengemukakannya persis
sebelum aku.

“Jangan gila,” kataku. “Koper tidak berdetak. Sebuah
koper bukan sebuah jam weker. Negara mana, yang
Anda katakan?”

“Apakah konfeti yang akan keluar dari situ? Atau
tepung? Atau jelaga?”

“Demi Tuhan, mengapa Anda tidak melihatnya?”

“Itulah persisnya yang Anda ingin saya lakukan,
bukan? Berhentilah melakukan itu, saya tidak gila!”

“Maka Anda tak akan pernah tahu,” kataku. “Kami,
sebaliknya, telah menemukan banyak hal menarik ten-
tang partai Anda yang paling menyenangkan. Terima
kasih banyak karena telah menghabiskan malam ber-
sama kami—Frau Renate Kiinast!”

Selama tepuk tangan aku melirik ke belakang panggung,
tempat Sensenbrink dan Madame Bellini sedang berdiri.
Mereka bertepuk tangan dan kemudian mengepalkan
tinju mereka dengan dua jempol menunjuk ke atas.

Sebuah perasaan yang bagus.
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kuperoleh selama karierku sebagai politikus adalah
kemampuan untuk menilai kewajiban publik seseorang
secara akurat. Pada dasarnya aku selalu memandang
hina ketergantungan pada para dermawan, tetapi demi
negaranya sang politikus sering kali harus berkompromi.
Mungkin jabat tangan dan penghormatan di depan
publik terhadap orang-orang terbaik dalam masyarakat
adalah sebuah atraksi bagi para seniman politik kasta
itu yang mencapuradukkan kehidupan di ruang publik
dengan kehidupan untuk ruang publik, untuk bangsa,
untuk pria kecil yang hidup bersahaja dan menghemat
roti untuk disajikan di mejanya serta membeli sandang
untuk anak-anaknya. Dan siapa pun yang menghabiskan
bahkan seperempat jam untuk menonton berita di
televisi akan, dengan kepastian yang muram, melihat
setidaknya setengah lusin dari para penjilat itu, menjilati
beberapa orang penting atau lainnya. Perilaku seperti
itu selalu membuatku jijik, dan aku melakukannya demi
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partai, demi Volk Jerman, demi pelestarian ras kami,
atau untuk satu unit Mercedes baru.

Dan untuk apartemen empat ratus meter persegi di
Prinzregentenplatz.

Dan aku kira untuk Obersalzberg juga.

Namun, semua ini adalah akuisisi yang meningkatkan
daya tarik partai dan juga gerakan, selain daya tarik
Fihrer. Aku merasa takjub ketika berpikir tentang
luapan pengunjung ke Obersalzberg, membuatku
heran bahwa ada orang yang dapat menyatakan bahwa
di tempat itu aku bisa beristirahat! Dan kemudian ada
kunjungan Mussolini—mengerikan! Intinya, seorang
Fithrer tidak bisa menarik diri dari kehidupan publik,
atau hanya sesekali. Jika ibu kota Reich hancur lebur,
maka dia mungkin mengasingkan diri untuk sementara
di Fuhrerbunker-nya. Jika tidak, Fiihrer adalah milik
Volk-nya. Itulah mengapa aku sangat senang menerima
undangan dari Munich.

Pada akhir Agustus lalu majalah sebuah perkumpulan
terkenal mengirimiku surat, di mana redakturnya me-
mintaku memberikan kunjungan ke publikasi tersebut
selama Volkfest Jerman Raya, festifal Volk, yang telah
kembali ke nama aslinya “Oktoberfest” Semua orang
di Flashlight mendorongku menghadiri acara tersebut;
karena pada awalnya aku masih ragu-ragu. Aku belum
pernah berada di sana selama periode pertama hidupku,
tetapi waktu telah berubah begitu pula makna tradisi
yang berlangsung selama dua pekan ini. Seperti yang
diyakinkan beberapa orang padaku, Oktoberfest kini
menjadi sebuah Volksfest yang berlangsung tanpa
melibatkan bagian yang sangat besar dari populasi.
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Siapa pun yang ingin duduk dan menikmati makanan
dan minuman di salah satu tenda harus memesan
berbulan-bulan sebelumnya, terkadang bertahun-tahun
sebelumnya, atau jika tidak, mereka harus menjadwal
ulang kunjungan mereka ke jam-jam ketika tidak ada
orang Jerman yang sopan bermimpi akan pergi ke sana.

Ah, tidak ada orang waras yang merencanakan suatu
urusan sepele seperti kunjungan ke sebuah Volkfest
berbulan-bulan atau bertahun-tahun sebelumnya.
Akibatnya, demikian yang kuketahui, di pagi dan
sore hari tempat itu penuh dengan orang-orang Jerman
yang tak senonoh serta orang-orang asing dan para
wisatawan yang tertarik oleh aura festival yang tersohor
itu. Pada jam makan siang, orang-orang ini sudah
dengan putus asa mencoba untuk membuat hari menjadi
malam. Baik Madame Bellini maupun Sensenbrink
memperingatkan aku untuk tidak muncul terlalu
awal, karena itu menyiratkan bahwa kita adalah orang
pinggiran yang tidak penting. Malam hari juga bukan
untuk penduduk setempat, tetapi untuk perusahaan-
perusahaan dari setiap cabang industri yang ada. Praktis
setiap perusahaan yang setengah terkenal merasa ber-
kewajiban mengatur kunjungan ke “Wiesn” untuk para
kliennya atau pers. Tapi, beberapa awak pers, yang tidak
puas dengan apa yang ditawarkan atau dengan para tamu
yang hadir, atas kemauan sendiri mengatur kunjungan
yang lebih menyenangkan ke “Wiesn”. Aku pikir ini
sangat pintar, bahkan sangat mirip dengan rangkaian
tindakan Goebbels.

Aku diyakinkan bahwa sekarang beberapa pertemuan
ini sama pentingnya dengan arena opera di zaman dulu.
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Dan pesta malam yang diadakan majalah ini termasuk
yang paling penting. Selain itu sambutanku ternyata
menjadi aksi propaganda tiba-tiba yang sangat efektif; di
masa lalu aku menjaga jarak dari festival, dan sekarang
beberapa tabloid berita mampu menulis di halaman
depan mereka, “Festival Pertama Fiithrer” Hubungan
mulus yang sekarang kunikmati dengan koran-koran
ini kurenungkan dengan kepuasan yang tidak sedikit,
berarti bahwa kebutuhan untuk membentuk sebuah
Volkischer Beobachter yang baru turun dalam daftar
prioritasku.

Aku tiba di kota sekitar tengah hari dan menggunakan
waktu untuk mengunjungi secara singkat tempat-tempat
lama yang digemari. Aku bertahan untuk sementara
waktu di Feldherrnhalle, mengingat kembali darah
yang ditumpahkan oleh para kamerad yang setia di
sana; aku bernostalgia dengan berjalan-jalan melewati
Hofbraukeller; lalu, dengan sejumlah ketakutan, aku
berjalan ke Kénigsplatz. Tetapi alangkah gembiranya aku
ketikamelihatsemuabangunanmegahmasihberdiritanpa
cedera: Propylaea, Glyptothek, Koleksi Barang-barang
Kuno Negara! Dan—aku nyaris tidak berani berharap—
tidak hanya Fithrerbau dan Gedung Administrasi
N.S.D.A.P. masih berdiri, tapi juga digunakan! Bahkan
para demokrat yang percaya diri dan keras kepala itu
pun berpandangan bahwa Konigsplatz hanya lengkap
dengan penambahan bangunan-bangunan yang berseni
tinggi ini. Merasa gembira, aku terus berjalan melalui
Schwabing; seolah atas kemauannya sendiri, kakiku
membawaku ke Schellingstrafle, dan ke sebuah reuni
yang tak diharapkan. Akan sulit menyampaikan betapa
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besarnya kegembiraanku ketika aku melihat tanda
Osteria Italiana, di baliknya tak ada yang tersembunyi
selain tempat nongkrong lamaku, Osteria Bavaria. Aku
akan senang masuk dan memesan sesuatu yang kecil,
mungkin segelas air mineral, tapi waktu terus berjalan
dan aku harus kembali ke hotel, dari mana sebuah taksi
menjemputku malam itu.

Kedatanganku di Theresienwiese, tempat berlangsung-
nya Oktoberfest, membawa keseriusan. Polisi telah
menjaga sekeliling tempat besar itu, tetapi mereka tidak
membuat upaya untuk memastikan keamanan atau
ketertiban. Baru saja aku hendak keluar dari mobil, dua
sosok yang sangat mabuk terhuyung-huyung ke arahku
dan ambruk ke kursi belakang.

“Brrralleeiiiinschraaafle!” salah seorang dari mereka
berkata dengan cadel, sementara yang lain tampak sudah
tertidur. Si sopir, seorang pria yang kuat, mengusir dua
peminum sekaligus dengan kata-kata, “Hei! Keluar! Ini
bukan taksi!” Kemudian dia menemaniku ke tempat
festival. “Maafkan soal tadi,” katanya. “Selalu seperti ini
pada Oktoberfest sialan.”

Kami berjalan beberapa meter di seberang jalan
ke tempat festival. Sulit untuk percaya bahwa siapa
pun dapat menemukan gagasan menggelar pesta
malam yang memiliki nilai sosial apa pun di tempat
terkutuk ini. Barisan pemabuk yang seperti tanpa akhir
menyandarkan kepala mereka di pagar darurat, kencing
di sepanjang pagar itu. Yang menunggu sejumlah tokoh
itu adalah para perempuan dalam keadaan yang sama-
sama genting; cukup jelas bahwa mereka akan suka
melakukan hal yang sama, tetapi tidak berani karena
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ada sisa-sisa kesusilaan bawah sadar mereka. Bersandar
pada tiang reklame, satu pasangan sibuk bercumbu.
Maksud lelaki itu jelas hendak mendorong lidahnya ke
dalam mulut perempuan itu, tapi karena dia tergelincir
ke bawah dia luput dari sasarannya dan mulutnya
mengenai hidung perempuan itu. Akibat gangguan itu,
perempuan itu membuka mulutnya dan menjulurkan
lidahnya tanpa tujuan. Keduanya meluncur ke bawah,
pada awalnya perlahan, kemudian lebih cepat, menuruni
lekukan tiang sampai mereka menyentuh tanah. Mereka
memekik dalam tawa dan berusaha mengatakan se-
suatu, tapi ketiadaan konsonan membuat ocehan
mereka tidak dapat dimengerti. Berbaring di bawah
sang perempuan, pria itu menggeliat, duduk sebentar
dan kemudian diam-diam memasukkan tangannya ke
dalam belahan dadanya. Meskipun tidak jelas apakah si
perempuan menyadarinya, pada sisi lain, tiga orang Italia
menyaksikannya dengan penuh minat dan memutuskan
mengikuti berbagai peristiwa di tempat yang lebih dekat.
Berbagai upaya tercela itu gagal menarik perhatian orang
lain, dan tentu saja polisi pun tidak, yang sedang sibuk
mengangkat banyak tubuh tak sadar dari tanah.
Berlawanan dengan namanya, Theresienwiese—
“Padang Rumput Theresa”—memiliki sangat sedikit
rumput; satu-satunya bidang kecil tanah hijau dapat
ditemukan di sekitar pepohonan yang mengelilingi
tempat festival. Dalam hal ini, tidak ada yang berubah
sejak pertama kali aku berada di Munich. Sejauh yang
dapat aku mengerti, para pemabuk—beberapa dari
mereka pingsan—menduduki hampir seluruh bidang
rumput itu. Setiap kali aku melihat tempat kosong, aku
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sudah bisa melihat seseorang bergulung ke arah itu.
Suatu waktu di tempat istirahat sementaranya itu dia
akan roboh, muntah, atau keduanya. “Apakah selalu se-
perti ini?” aku bertanya kepada sang sopir.

“Jumat lebih buruk,” dia menjawab dengan lambat.
“Oktoberfest sialan!”

Aku tidak bisa menjelaskan mengapa, tetapi tiba-tiba
alasan untuk kehancuran manusia ini menghantamku
seperti bom. Pasti sudah menjadi keputusan yang diambil
oleh N.S.D.A.P. pada 1933 untuk lebih meningkatkan
popularitas partai di antara Volk: kami menentukan
harga bir. Sejak itu, partai lain rupanya berusaha meraih
popularitas mereka dengan cara yang sama.

“Betapa khas orang-orang bodoh ini,” aku berseru.
“Apakah mereka tidak menaikkan harga bir? Belakangan
ini sembilan puluh pfennig untuk satu liter adalah
lelucon!”

“Apa maksudmu dengan sembilan puluh pfennig?”
tanya sang sopir. “Sembilan euro per liter, kawan!
Sepuluh jika kau memasukkan tip.”

Ketika aku berjalan melewati tempat itu aku melihat
rongsokan kemasan bir yangluar biasa. Entah bagaimana,
dengan segala salah urus perekonomiannya, partai-
partai ini pastinya menghasilkan tingkat kesejahteraan
yang tak terduga. Ah, tidak harus berperang tentu saja
menghemat biaya ekstra. Namun, melihat keadaan Volk
di sini, bahkan individu yang paling teperdaya sekalipun
harus mengakui bahwa pada 1942 atau 1944, ya, bahkan
di malam pengeboman paling mengerikan, orang-orang
Jerman berada dalam keadaan lebih baik ketimbang
pada malam September ini di awal milenium ketiga.
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Secara fisik, setidaknya.

Sembari menggelengkan kepala, aku mengikuti
sang sopir, yang membawaku ke seorang perempuan
berambut pirang di pintu masuk menuju tenda dan
kemudian dia berbalik menuju mobilnya. Dengan
kabel melingkar di kepalanya dan mikrofon di depan
mulutnya, dia berkata dengan senyum lebar, “Hai, aku
Tschill—dan Anda?”

“Schmul Rosenzweig,” kataku, merasakan kejengkelan
naik lagi. Apakah aku benar-benar sulit dikenali?

“Terima kasih. Rosenzweig... Rosenzweig... ,” dia
mengulangnya. “Saya tidak menemukan satu pun
Rosenzweigs dalam daftar”

“Astaga,” aku mengutuk. “Apakah aku terlihat seperti
seorang Rosenzweig? Hitler! Adolf!”

“Andabisa mengatakannya pada kesempatan pertama
tadi,” dia mengeluh dengan suara bergetar sehingga aku
hampir merasa menyesal dengan komentarku. “Apakah
Anda tahu berapa banyak orang yang kami terima di sini?
Saya tidak bisa diharapkan mengenal mereka semua!
Terutama jika mereka mulai memberikan nama palsu.
Sebelumnya saya mendapati istri Becker tertukar dengan
mantan pacarnya—dia memarahiku karena itu..”

Aku tidak asing dengan simpati. Seorang Fiihrer
sejati merasa setiap sesama orang Jerman seolah anak-
anaknya sendiri. Tapi belas kasihan tidak pernah mem-
bantu siapa pun.

“Kuatkan dirimu,” kataku tajam. “Kau berada di pos
ini karena atasanmu bergantung padamu! Lakukan
yang terbaik dan dia tidak akan lalai memberikan
dukungannya padamu!”
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Dia menatapku bingung, tapi—seperti yang sering
terjadi di parit perlindungan—kata-kataku yang
kasar pasti memicu keberanian dalam dirinya. Dia
mengangguk dan membawaku ke pesta malam di
bagian atas tenda, di mana aku langsung diperkenalkan
kepada seorang redaktur. Dia ini adalah perempuan
pirang kawakan mengenakan sebuah gaun tradisional,
dengan sepasang mata biru berkilau. Keceriaannya
meyakinkan aku bahwa dia akan menjadi seorang peng-
awas kantor yang sempurna di markas besar partai.
Aku mungkin tidak perlu mempercayakan sebuah surat
kabar kepadanya, meskipun... lembar gosip dengan tips
kesehatan dan pola merajut... itu bisa saja berhasil, siapa
tahu? Dia mungkin sangat senang berbicara; dia tampak
seolah sudah membesarkan empat atau lima anak, dan
dia pasti sangat kesepian di rumah.

“Ah!” dia berseri-seri. “Herr Hitler!” Sudut-sudut
matanya mengedip dengan nakal, seolah-olah dia baru
saja melontarkan lelucon riang.

“Benar,” kataku.

“Saya sangat senang Anda ada di sini”

“Nyonya, aku yang merasa senang,’ kataku, dan
sebelum aku dapat menambahkan kata lain, senyuman
yang bahkan lebih bersinar menghiasi wajahnya. Ketika
dia berputar ke samping aku mengira sesi foto wajib akan
segera dilakukan. Dengan ekspresi serius, aku berputar
ke arah yang sama, ada cahaya, dan penontonku ada
di ujung cahaya. Dalam pikiranku, dengan cepat aku
membuat sketsa rencana empat tahun di mana si redaktur
itu akan menghabiskan setidaknya lima menit untuk
berbicara denganku di sini tahun depan, dan dua puluh
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tahun setelahnya—hanya dalam teori, tentu saja, karena
pada tahap itu niatku adalah bisa mengatakan “Tidak,
terima kasih” dengan sopan atas undangan-undangan
seperti ini. Lalu dia harus puas dengan seseorang seperti
Goring.

“Sampai nanti,” kata redaktur itu dengan lembut.
“Saya berharap Anda bisa tinggal untuk sementara
waktu” Pada saat itu seorang perempuan muda yang
mengenakan kostum tradisional menarikku ke kawanan
perempuan yang berpakaian sama dengannya.

Ini adalah salah satu tradisi paling menakutkan
yang pernah aku hadapi. Tidak hanya redaktur dan
perempuan muda ini, tetapi setiap perawan lokal
terakhir merasa wajib mengenakan gaun dengan gaya
yang selalu dikenakan oleh gadis-gadis desa, tetapi
yang bahkan pada pandangan pertama tampak sebagai
imitasi mengerikan. Kami sudah menempubh jalan yang
sama di Liga Gadis Jerman, kuakui, tapi seperti tersirat
dari namanya, kami berhadapan dengan para gadis.
Sebaliknya, yang berkumpul di sini didominasi oleh para
perempuan yang kegadisannya berakhir setidaknya satu
dekade lalu, jika bukan beberapa dekade. Aku dibawa
menuju meja bir di mana sejumlah orang telah duduk.

“Apa yang bisa saya ambilkan untuk Anda?” tanya
seorang pelayan, yang gaun tradisionalnya setidaknya
mengandung keaslian seragam kerja yang jujur. “Satu
liter?”

“Tolong, air murni,” kataku.

Dia mengangguk dan menghilang.

“Hei, seorang pro,” kata seorang pria kulithitam gendut
yang duduk di samping seseorang yang pirang di ujung
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lain meja. “Tapi kau harus mendapatkannya dalam satu
gelas besar! Terlihat lebih bagus di foto. Percayalah, aku
telah melakukan ini selama lima puluh tahun sekarang.”
Dia menyeringai sangat lebar, memperlihatkan sejumlah
gigi yang tak dapat digambarkan. “Tidak tampak begitu
bagus berada di ‘Wiesn’ dengan segelas air.”

“Sampah! Air murni justru terasa sangat kuat,” kata
seorang perempuan agak berumur dengan pakaian
tradisional yang berhadapan denganku. Kemudian
aku mendengar selentingan bahwa dia mencari nafkah
dengan bermain di salah satu drama seri amatir. Artinya,
ketika dia tidak tampil dalam saluran lain yang, jika aku
memahaminya dengan benar, juga terdiri dari tokoh-
tokoh kelas tiga yang dibawa ke hutan purbakala di
mana mereka membiarkan diri mereka terlihat melewati
berbagai jenis cacing dan kotoran.

“Kau menggarap hal-hal lucu, aku sudah melihat
beberapa programmu,” kata perempuan itu, meneguk
dari gelasnya dan membungkuk untuk memberiku pe-
mandangan belahan dadanya.

“Senang bertemu denganmu,” kataku. “Aku juga
sudah melihat beberapa punyamu.”

“Apakah aku mengenalmu?” seorang pemuda pirang
bertanya dari sisi lain meja.

“Tentu saja,” kata negro itu, menandatangani se-
lembar foto untuk pria lain dengan pena berujung tebal.
“Itu Hitler dari Gagmez. Jumat, MyTV! Tidak, tunggu
dulu, dia punya program sendiri sekarang. Kalian
harus menontonnya, dia akan membuat kalian tertawa
terbahak-bahak.”

“Tapi dia berbeda dari biasanya, itu juga agak politis,”
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kata si belahan dada.

“Itu hampir seperti acara Harald Schmidt!”

“Bukan kesukaanku, aku takut,” kata si lelaki pirang,
berpaling kepadaku. “Maaf, kawan. Bukan karena urusan
pribadi, tapi politik—aku hanya berpikir tidak ada yang
pernah berubah. Semua partai itu dan itu, semuanya
hanya kekacauan.”

“Seorang pria yang berpandangan sama denganku,”
kataku ketika pelayan meletakkan air mineralku di atas
meja. Aku minum seteguk dan melihat ke bawah ke ruang
utama tenda berharap melihat orang-orang bergoyang ke
sana kemari pada saatnya musik dimainkan. Tapi tidak
ada seorang pun bergoyang. Semua orang berdiri di meja
dan bangku-bangku, dengan pengecualian mereka yang
baru saja jatuh. Orang-orang meratap dan berteriak
memanggil seseorang bernama Jude. Aku mencoba
mengingat apakah Goring pernah menyebutkan pesta
pora besar-besaran ini setelah salah satu kunjungannya,
tetapi memoriku tidak menyimpan ingatan seperti itu.

“Dari mana asalmu?” tanya perempuan berumur itu.
“Jerman Selatan, bukan?” Sekali lagi belahan dadanya
ditawarkan kepadaku seperti sebuah tas koleksi.

“Dari Austria,” kataku.

“Seperti yang sebenarnya!” kata si belahan dada.

Aku mengangguk dan membiarkan pandanganku
mengembara di sekitar tenda. Ada jeritan, kemudian
sejumlah perempuan bergaun lucu berusaha memanjat
ke bangku dan membujuk orang lain untuk bergabung.
Ada sentuhan putus asa dalam diri para perempuan tidak
menarik ini dengan semangat tingginya yang dibuat-buat.
Tapi mungkin penampilan menipu, dan itu hanya sebuah
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akibat dari bibir mereka yang sangat bengkak, yang
terlepas dari segala upaya malah membuat mulut mereka
berekspresi merajuk, bahkan agak tersinggung. Secara
kebetulan aku memandang sekilas bibir perempuan
berumur dengan belahan dada di hadapanku. Bibir itu,
setidaknya, tampak normal.

“Aku juga tidak suka semua suntikan itu,” kata si
belahan dada.

“Maat?”

“Nah, kau sedang melihat bibirku, bukan?”

Dia menyesap bir. “Aku tidak akan membiarkan
seorang dokter mendekatinya. Meskipun kadang-
kadang aku berpikir akan lebih mudah kalau aku
melakukannya. Maksudku, tak satu pun dari kita yang
bertambah muda, bukan?”

“Seorang dokter? Apakah kau merasa kurang sehat?”

“Kaumanissekali,” katasibelahan dada, membungkuk
di atas meja, menggoda seseorang untuk mengambil
isinya. Meraih bahuku, dia membalikkan aku sehingga
kami berdua memandang ke arah yang sama. Dia
mengeluarkan bau bir yangjelas, sekalipun belum pada
tingkat yang tidak enak. Kemudian, dengan sedikit
kedutan jari telunjuknya, dia menunjuk dari kanan ke
kiri dandanan para perempuan: “Operasi payudara.
Operasi hidung. Payudara. Bokong. Entahlah. Bibir.
Bokong. Payudara—baru beberapa waktu yang lalu.
Entahlah. Entahlah. Hidung. Bibir. Payudara. Bokong.
Payudara dan bokong, dibayar oleh saluran televisi atau
perusahaan produksi; dia melakukannya untuk laporan
khusus” Dia duduk lagi dan menatapku.

“Tapi kau sudah melakukan sesuatu, bukan?”
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“Aku sudah melakukan apa?”

“Kemiripan ini, ayolah! Seluruh industri sedang
kebingungan, bertanya-tanya siapa yang melakukannya.
Meskipun..” Di sini dia menyesap bir lagi. “..jika kau
bertanya padaku, kau harus menuntut si bajingan itu.”

“Perempuanku sayang, aku tidak mengerti apa yang
sedang kau bicarakan!”

“Operasi, demi Tuhan,” katanya dengan nada ke-
sal. “Jangan berpura-pura seolah kau tidak pernah me-
lakukannya. Itu jelas konyol.”

“Tentu saja ada banyak operasi,” kataku, bingung. Dia
adalah seorang perempuan yang menyenangkan dalam
caranya sendiri. “Sea Lion, Barbarossa, Cerberus..”

“Tidak pernah mendengarnya. Apakah kau puas?”

Di bawah sana mereka memainkan “Pilot, beri
lambaian pada matahari”, yang membuatku berada
dalam suasana nostalgia yang menyenangkan. Aku
menarik napas. “Pertama-tama segala sesuatunya baik,
tapi kemudian ada beberapa kebingungan. Bukan berarti
Inggris akan melakukannya lebih baik. Atau orang-
orang Rusia... Tapi tetap saja.”

Dia menelitiku. “Aku tidak melihat ada bekas luka,”
katanya dengan aura seorang profesional.

“Aku tidak akan mengeluh,” kataku. “Luka yang
paling dalam adalah yang ditorehkan takdir di hati kita”

“Kau benar,” katanya dengan senyuman, memegang
birnya ke arahku. Aku membalas isyaratnya dengan
air mineralku, kemudian meneruskan usahaku untuk
memahami sifat kumpulan yang aneh ini. Kaum muda
kurang terwakili di sini, namun tujuan malam ini
tampaknya adalah bertingkah seolah-olah seseorang
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tidak sehari pun lebih tua dari dua puluh tahun. Aku
menduga inilah alasan di balik parade gaun berbelahan
rendah, serta perilaku individu-individu tertentu. Ini
membingungkan. Kesan yang ditimbulkannya padaku
begitu kuat sehingga aku tidak bisa menghapusnya dari
pikiranku. Semua lelaki ini tidak dapat menoleransi
penurunan fisik mereka atau mengimbanginya dengan
pekerjaan yang menggunakan otak, atau setidaknya
kedewasaan tertentu. Semua perempuan yang me-
nolak duduk kembali dengan penuh kepuasan ini, me-
melihara dan membesarkan anak-anaknya untuk Volk,
tetapi mereka berperilaku seolah inilah satu-satunya
kesempatan untuk merebut kembali masa muda mereka
yang sudah layu untuk beberapa jam yang berharga.
Aku akan senang mencengkeram leher orang-orang ini
dan berteriak, “Kendalikan diri kalian! Kalian mem-
permalukan diri sendiri dan tanah air kalian!” Aku
sedang merenungkan hal-hal seperti itu ketika seorang
laki-laki mendekati meja dan mengetuknya dengan
buku-buku jarinya.

“Malam,” katanya dengan dialek yang jelas itu, yang
selalu mengingatkanku pada kota kediaman Streicher
yang indah. Dia berusia pertengahan empat puluh atau
lebih tua, dengan rambut hitam panjang, dan didampingi
oleh perempuan yang pasti putrinya.

“Lothar;” kata si perempuan berumur dengan belahan
dada, bergeser ke samping. “Silakan duduk!”

“Tidak, aku tidak lama. Aku hanya ingin mengatakan
kupikir apa yang kau lakukan brilian. Aku melihat per-
tunjukanmu pada hari Jumat—aku hampir mandi ke-
ringat, tetapi yang kau katakan juga sangat benar. Semua
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soal Eropa dan lain-lain! Dan minggu sebelumnya, hal
dengan sosial apa itu..”

“Parasit sosial,” kataku.

“..persis,” katanya, “itu, dan semua hal tentang anak-
anak. Anak-anak memang benar-benar merupakan
masa depan kita. Kau benar-benar menemukan jawaban
yang tepat. Aku hanya ingin kau tahu?”

“Terima kasih,” kataku. “Aku senang sekali. Gerakan
kami membutuhkan dukunganmu. Dan aku akan se-
nang kalau aku bisa menganggap putrimu tersayang
salah satu penggemar kami juga.”

Tiba-tiba dia tampak marah, kemudian dia tertawa
terbahak-bahak dan berbalik ke putrinya. “Dia me-
lakukannya lagi. Benar-benar kejam! Mengenaimu
di tempat yang benar-benar menyakitkan.” Lalu dia
mengetukkan buku-buku jarinya di atas meja sekali lagi
dan berkata, “Ciao!”

“Kau tahu itu bukan putrinya, ‘kan?” kata si belahan
dada ketika Lothar sudah pergi.

“Aku menduga sejauh itu,” kataku. “Tentu saja tidak
bisa menjadi putri kandungnya; secara rasial hal itu tidak
mungkin. Aku menduga dia mengadopsi gadis itu. Aku
selalu menjadi pendukung kuat adopsi; jauh lebih baik
ketimbang memiliki seorang anak muda miskin seperti
itu tumbubh di panti asuhan..”

Si belahan dada memutar bola matanya.

“Tidak bisakah kau mengatakan apa pun yang
normal?” dia mengeluh. “Aku harus pergi ke kamar
gadis kecil itu! Jangan kabur! Kau mungkin mengerikan,
tapi setidaknya kau tidak membosankan.”

Aku meneguk air. Aku masih bertanya-tanya apa
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yang akan kulakukan malam ini ketika aku mendengar
keributan di belakangku, seorang perempuan dikerubuti
kerumunan wartawan. Perempuan itu kelihatannya
salah satu daya tarik utama acara tersebut, karena dia
dikejar oleh para fotografer dan juru kamera televisi
hampir tanpa jeda. Dia memiliki corak kulit selatan,
yang membuat gaun tradisionalnya terlihat sangat ganjil,
dan pengaturan lehernya sangat aneh. Meski begitu,
penampilannya secara keseluruhan dapat digambarkan
sebagai terhormat dalam pengertian vulgar, kesan ini
hancur ketika dia membuka mulutnya. Dia berbicara
dengan nada lebih tinggi dari setiap gergaji mesin
yang kuketahui. Tapi para fotografer dan wartawan tak
memedulikan kebisingan itu. Dia baru saja akan mencicit
ke depan kamera ketika seorang fotografer melihatku di
latar belakang dan membawa perempuan itu ke mejaku
untuk mengambil gambar kami berdua. Perempuan itu
tampak tidak antusias.

Aku tahu ekspresi itu. Di balik sepasang mata yang
tertawa palsu, aku bisa mendeteksi sebuah mesin tak
kenal ampun yang menghitung apakah foto ini akan
terbukti menguntungkan untuknya atau tidak. Yang
membantuku melihat ke balik roman mukanya adalah
karena aku membuat perhitungan yang sama dalam
pikiranku, meskipun pada hakikatnya lebih cepat
dan, apalagi, menghasilkan sebuah jawaban negatif.
Keraguannya menceritakan kepadaku bahwa dia, di
sisi lain, tampaknya belum punya kesimpulan. Baginya
konsekuensinya tidak pasti dan karenanya sebuah risiko,
karena itu dia akan lebih suka menghindar dengan
gurauan. Tetapi sekarang salah seorang fotografer
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bergerak maju dan melemparkan sebuah slogan ke
dalam keributan ini: “Beauty and the Beast”, dan sejak itu
kumpulan anjing pers yang menyalak itu tidak bisa lagi
dihentikan. Jadi, si mesin penghitung yang eksotis itu
menghadapi situasi ini dengan percaya diri dan bergegas
ke arahku dengan tawa terbahak.

Perempuan tipe ini bukanlah suatu fenomena baru;
diajuga hidup tujuh puluh tahun lalu, meskipun dia tidak
semencolok ini. Kecanduannya terhadap pengakuan tak
mengenal batas dan harga dirinya rendah. Dia berusaha
memuaskan hal ini dengan mencoba menyembunyikan
setiap hal yang dianggapnya sebagai kekurangan.
Karena berbagai alasan yang tak bisa dimengerti tipe
perempuan ini menganggap hanya ada satu metode yang
cocok: mengubah segalanya menjadi ejekan. Dia adalah
tipe perempuan paling berbahaya yang bisa dijumpai
seorang politikus.

“Wow, itu Anda!” dia mencicit, mencoba melempar-
kan dirinya padaku. “Alangkah hebat! Dapatkah aku
memanggil Anda Adi?”

“Kau bisa memanggilku Herr Hitler,” jawabku dengan
tenang.

Terkadang hanya itu yang diperlukan untuk meng-
hentikan orang. Namun, dia tidak terpengaruh, dia
duduk di pangkuanku dan berkata, “Tenang, Herr
Hitler! Jadi apa yang akan kita berdua lakukan pada para
fotografer tua bermuka tebal itu? Eh? Hmm?”

Dalam situasi semacam ini seseorang tidak akan
memperoleh sesuatu pun dan bisa kehilangan segalanya.
Sembilan puluh sembilan dari seratus lelaki akan
kehilangan keberaniannya pada titik ini dan dipukul

395


http://pustaka-indo.blogspot.com

TIMUR VERMES

mundur dengan dalih “mengatur kembali garis depan”
atau “menarik kembali unit-unit”. Aku sudah cukup
sering melihatnya pada musim dingin di Rusia pada
1941, yang pada suhu minus 30 derajat, bahkan suhu
minus 50 derajat turun begitu tiba-tiba pada pasukanku.
Tidak ada orang yang mengatakan, “Mundur, mundur!”
Aku sendiri mempertahankan keberanianku dan me-
ngatakan, “Pada saat ini, tidak boleh mundur satu meter
pun! Setiap orang yang menyerah akan ditembak”
Napoleon gagal, tapi aku sendiri mempertahankan garis
depan, dan pada musim semi kami memburu anjing-
anjing pelacak Siberia berkaki bengkok itu seperti
kelinci, melewati Don, ke Rostov, ke Stalingrad dan
seterusnya—aku tidak ingin masuk ke detail yang tidak
perlu sekarang.

Pokoknya, tidak ada pertanyaan tentang mundur saat
itu, atau sekarang di dalam tenda bir yang tidak nyaman
ini. Situasi tidak akan pernah kehabisan harapan jika
seseorang memiliki kemauan fanatik untuk meraih
kemenangan. Seseorang cuma perlu memikirkan
keajaiban yang memberkati House of Brandenburg
pada 1762. Tsarina Elisabeth meninggal, putranya,
Peter, menandatangani perdamaian, dan Frederick
Yang Agung diselamatkan. Jika Frederick menyerah
sebelumnya, tak akan ada keajaiban, tidak akan ada
Kerajaan Prussia, tidak ada apa-apa sama sekali, hanya
mendiang Tsarina. Banyak orang mengatakan seseorang
tidak bisa mengandalkan keajaiban. Aku mengatakan
bisa. Seseorang hanya perlu menunggunya muncul.
Sampai saatnya tiba seseorang harus memegang posisi
seseorang. Selama satu jam, satu tahun, satu dekade.
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“Kau tahu, nyonya,” kataku, mengulur-ulur waktu,
“Aku sangat senang bisa kembali ke sini lagi, di
Munich yang indah, ibu kota gerakanku—apakah kau
mengetahuinya?”

“Tidak, alangkah menarik;” dia mencicit tak mengerti
apa yang sedang terjadi, dan memainkan jemarinya di
rambutku. Untuk gadis seperti ini, meremehkan figur
kekuasaan dengan mengganggu penampilannya adalah
hal yang paling sederhana di dunia. Jika takdir memang
memiliki keajaiban di sakunya, sekaranglah waktu untuk
menyingkapnya.

Tiba-tiba salah seorang fotografer menyodorkan se-
buah pena hitam besar di depan hidungku.

“Mengapa kau tidak menandatangani gaun tradisi-
onal itu?”

“Gaun tradisional?”

“Tentu saja!”

“Yeah! Gagasan hebat!” Ini komentar salah seorang
rekannya.

Naluri paling dasar manusia adalah sekutu yang paling
bisa diandalkan, terutama bila seseorang tak memiliki
apa pun lainnya. Gadis itu tak punya kepentingan
sedikit pun agar gaunnya ditandatangani. Namun para
fotografer yang paling ngotot; mereka harus memberi
variasi pada foto belahan dada cabul yang lazim. Dan
dia hanya bisa memberikan perlawanan terbatas pada
permintaan mereka. Dia yang hidup dengan pedang,
mati oleh pedang, meski pedang itu tak lebih dari sebuah
kamera. Dalam setiap peristiwa aku melihat sebuah
peluang untuk memperlambat musuh, bahkan mungkin
membawa beberapa bala bantuan.
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“Bolehkah, nyonya?”

“Tapi hanya pada kainnya,” ia memekik ragu-ragu.
“Dan jangan membuatnya terlalu besar”

“Tentu saja,” kataku, dan kembali ke persoalan.
Setiap detik yang aku menangkan di sini dihitung
dobel, jadi aku menambahi tanda tanganku dengan
beberapa hiasan. Aku merasa cukup bodoh, dan setelah
beberapa saat harus berhenti; aku mulai terlihat seperti
salah sorang gadis kecil yang mencoret-coret di buku
pertemanannya.

“Selesai,” kataku menyesal.

Salah seorang fotografer mengatakan “Astaga!”
Perempuan itu mengikuti pandangannya.

Aku melihat dengan terkejut ketika matanya yang
menakutkan melebar sebesar piring.

“Maafkan aku, aku tahu lipatan itu agak berantakan.
Itu tidak akan terjadi, tentu saja, dengan cetakan gambar
normal. Apakah kau tahu aku dulu pernah menjadi
seorang pelukis...?”

“Apa kau sudah gila?” dia memekik, melompat dari
pangkuanku. Aku hampir tidak dapat mempercayainya.
Keajaiban Oktoberfest.

“Maafkan aku, nyonya?” kataku. “Aku tidak yakin
aku benar-benar memahamimu”

“Aku tidak bisa berkeliaran di Oktoberfest dengan
sebuah swastika di dadaku!”

“Tapi tentu saja kau bisa,” kataku meyakinkan dia.
“Kau tahu ini bukan tahun 1924. Negara ini mungkin
tidak memiliki pemerintah yang bijaksana, tapi para
pembual parlemen bersumpah demi kebebasan ber-
ekspresi, dan..”
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Dia tidak mendengarkan lagi; malahan dia meng-
gosok dengan begitu marah sekitar lehernya sehingga
nyaris tampak cabul. Dan bahkan jika aku tidak bisa
sepenuhnya memahami keputusasaannya, situasinya
tampaknya sudah diselamatkan. Dia adalah orang
yang akhirnya tidak tampak begitu sedap di foto. Dan
sebenarnya laporan televisi bahkan lebih baik; dia dapat
dilihat sedang tumbuh, wajahnya berubah dengan sangat
mengerikan dan melontarkan rentetan penghinaan.
Kebanyakan berita ditutup dengan kepergiannya
beberapa menit kemudian dengan sebuah taksi, tampak
pucat dan mengirimkan kata seru yang paling luar biasa.

Ketika semuanya dipertimbangkan aku lebih suka
penampilan yang lebih bermartabat. Tapi mengingat
keadaan, hasilnya lebih dari patut dihormati. Bagaimana
pun juga aku menganggap kerugianku sendiri lebih
rendah daripada musuh. Volk selalu mencintai pemenang
yang waspada, yang tahu bagaimana membela diri, dan
yang tidak menyia-nyiakan lebih banyak usaha pada
orang seperti itu dibanding yang akan dia lakukan pada
seekor lalat.

Akuhendak memesan air mineral lagi ketika air sudah
ditaruh di atas meja di depanku. “Dari laki-laki di sana,
dengan salam darinya,” kata pelayan sambil menunjuk
ke arah laki-laki itu berada. Memandang dengan tajam
melalui kerumunan orang-orang aku melihat, beberapa
meja jauhnya, sosok pirang dengan wajah dengan warna
ayam peternakan. Keriput memberinya penampilan
seorang Luis Trenker kuno, setelah dipikir-pikir ia
tampak seolah-olah sedang menyeringai aneh. Ketika
dia menangkap pandanganku, laki-laki itu mengangkat
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salah satu tangannya memberikan salam, kepalan tangan
dan ibu jarinya mengacung ke atas. Dia berusaha keras
memperlebar senyum kasarnya, tapi tidak berhasil.

Aku mengusap mataku dan memutuskan untuk
angkat kaki secepat aku bisa. Dapat dibayangkan
minuman di sini tercemar. Karena tepat di samping laki-
laki itu duduk tiruan gadis yang baru saja meninggalkan
tenda dengan sebuah gambar swastika di dadanya.
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mencapai tujuannya sungguh mengherankan.
Takdir mengizinkan seorang laki-laki mati di parit
perlindungan, sementara yang lainnya selamat. Dia
memandu seorang kopral yang polos ke konferensi
partai sempalan kecil, yang kelak akan dipimpinnya
ketika partai itu menarik jutaan anggota. Beberapa orang
yang dipersiapkan untuk kejayaan ia kirim ke tahanan
selama satu tahun di tengah-tengah pekerjaan mereka,
sehingga mereka bisa punya waktu menulis sebuah
buku termasyhur. Takdir juga membuat persiapan bagi
sang Fithrer yang sangat dibutuhkan sehingga ia ikut
dalam program seorang anak nakal Turki, hanya untuk
melampauinya dengan begitu mudah sehingga dia punya
program sendiri yang diberikan kepadanya. Dan aku
juga yakin sudah menjadi suratan takdir bahwa Fraulein
Kromeier tidak tahu apa-apa tentang pisau cukur.

Sekali lagi sudah waktunya untuk istirahat berpikir.
Sekalipun aku selalu mempercayai bermaknanya ke-
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datanganku kembali, dalam gempuran berbagai peristiwa
yang terjadi sekarang upayaku untuk memastikan
makna ini untuk sementara harus kutinggalkan. Dan
untuk saat ini tidak ada masalah lain yang mendesak
untuk diurus; pada saat ini Volk tampaknya terbebas
dari kesulitan besar dan penghinaan. Tetapi sekarang
nasib memutuskan untuk membuka mataku, seperti
dulu di Wina.

Sampai sekarang aku sedikit sekali bersentuhan
dengan kehidupan sehari-hari; Fraulein Kromeier
membebaskanku dari tugas-tugas kecil. Baru ketika
aku memutuskan untuk mengerjakan sendiri beberapa
tugas, aku mendapati banyak hal telah berubah. Akhir-
akhir ini aku telah kehilangan pisau cukur lamaku yang
enak dan aman. Sampai sekarang aku sudah harus
membiasakan diri dengan peralatan darurat dari plastik,
keunggulan yang dimaksudkan untuk dimilikinya
adalah bahwa pisau cukur ini menggabungkan beberapa
silet tak memadai yang memarut kulit sekaligus, tetapi
secara tidak menyenangkan. Karena aku mampu
membedakannya berdasarkan kemasan, ini dianggap
sebagai kemajuan besar, khususnya berkaitan dengan
versi sebelumnya, yang berisi satu silet lebih sedikit.
Betapapun juga, aku tidak bisa melihat keunggulannya
dibandingkan dengan silet tunggal. Sia-sia aku berusaha
menjelaskan kepada Fraulein Kromeier seperti apa pisau
cukur itu dan bagaimana ia berfungsi. Jadi, aku dipaksa
melakukan perjalanan sendiri.

Terakhir kali aku benar-benar pergi berbelanja adalah
pada 1924 atau 1925. Pada hari-hari tersebut orang akan
pergi ke toko pakaian laki-laki atau toko sabun. Untuk
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membeli pisau cukur belakangan ini orang harus sering
mengunjungi toko obat; Fraulein Kromeier mengatakan
padaku bagaimana menuju ke sana, namanya Rossmann.
Sesampainya di sana aku sadar bahwa penampilan toko
obat telah berubah banyak. Suatu waktu ada satu meja
kasir, dan barang-barang diletakkan di belakangnya.
Meskipun di sana masih ada satu meja kasir, sekarang
letaknya dekat dengan pintu keluar. Di baliknya tidak
ada apa-apa selain sebuah jendela pajangan. Barang-
barang yang sebenarnya ditumpuk di rangkaian rak tak
berujung, agar setiap orang memilih barangnya sendiri.
Awalnya aku pikir ada lusinan pramuniaga, semuanya
berpakaian informal. Tapi ternyata mereka adalah pe-
langgan, yang berkeliling mengambil barang-barang
yang mereka perlukan lalu membawanya ke meja kasir.
Itu sangat membingungkan. Sebelumnya aku jarang
diperlakukan dengan tidak sopan. Seolah-olah aku telah
diberi tahu di pintu masuk untuk mencari sendiri pisau
cukur yang remeh, karena si tukang obat punya urusan
yang lebih penting untuk dikerjakan.

Namun, secara berangsur-angsur, aku memahami
penataan yang berlaku di sini. Memang ada sejumlah
keuntungan dengan sistem ini. Yang pertama, si tukang
obat bisa membuat sebagian besar depot penjualannya
dapat diakses, sehingga dia memiliki ruang penjualan
lebih besar. Selanjutnya, ternyata seratus pelanggan
dapat melayani diri sendiri lebih cepat dari yang dapat
dilakukan sepuluh atau bahkan dua puluh pramuniaga.
Dan, yang terakhir tapi bukan berarti tidak penting,
orang bisa menghemat pengeluaran dengan mengu-
rangi pramuniaga. Keuntungannya sangat jelas. Aku

403


http://pustaka-indo.blogspot.com

TIMUR VERMES

perkirakan dengan memperkenalkan prinsip ini di se-
luruh dewan pengurus, sekitar 100.000-200.000 tentara
bisa dibebaskan untuk penempatan langsung di garis
depan. Ini sangat mengesankan sehingga aku berniat
mengucapkan selamat secara langsung kepada tukang
obat yang cerdik itu. Aku bergegas ke salah satu meja
kasir dan menanyakan Herr Rossmann.

“Herr Rossmann yang mana?”

“Astaga, orang yang memiliki toko obat ini!”

“Dia tidak ada di sini.”

Ini sangat memalukan, tapi aku segera mengetahui
ucapan selamatku akan terlalu cepat, karena dengan
menyesal Herr Rossmann yang cerdik itu tidak menjual
pisau cukur yang aku cari. Aku disuruh ke apotek lain,
milik Herr Miiller.

Pendeknya, Herr Miiller juga telah menerapkan
gagasan Herr Rossmann yang menginspirasi. Namun
dia tidak punya pisau yang aku butuhkan, demikian pula
Herr Schlecker, dengan bangunan sangat kotor yang
dijalankan dengan prinsp yang bahkan lebih ekstrem:
bahkan meja kasir tidak dijaga di sini. Yang dalam
hal tertentu benar-benar logis karena aku tidak dapat
menemukan pisau cukurku. Kesimpulan yang aku tarik
dari pengalamanku yang menyedihkan adalah semakin
sedikit pramuniaga di Jerman yang menjual pisau cukur.
Itu mungkin bukan keadaan yang menyenangkan, tapi
setidaknya itu efisien.

Dalam kebingungan, aku terus berjalan melewati
deretan toko. Sekali lagi keputusanku untuk mengenakan
pakaian santaiyangsederhanaterbuktitepat. Aku mampu
mendapatkan dari dekat kesan yang sesungguhnya
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mengenai keadaan Volk Jerman, ketakutan mereka,
keprihatinan mereka, dan berbagai kesulitan pisau
cukur mereka. Dan sekarang aku telah mengetahui fakta
tersebut, aku sadar bahwa tidak hanya toko obat, tetapi
juga seluruh masyarakat telah diorganisir menurut
prinsip kerja yang aneh ini. Setiap toko pakaian,
setiap toko buku, toko sepatu, toko serbaada, bahkan
para pedagang grosir dan restoran—semuanya nyaris
tanpa karyawan. Ternyata uang tidak lagi diperoleh
dari bank, tetapi dari mesin-mesin. Persis sama dengan
tiket perjalanan, dan prangko—mereka menghapuskan
seluruh kantor pos. Paket, juga, dimasukkan ke dalam
mesin, dari mesin itu paket tersebut harus diambil
oleh penerima. Mengingat semua ini, Wehrmacht yang
baru seharusnya memiliki pasukan jutaan orang di
garis depan. Namun, dalam kenyataannya, sulit untuk
mengumpulkan dua kali lipat dari jumlah yang dibatasi
untuk kami oleh Perjanjian Versailles yang memalukan
itu. Ini membingungkan.

Di mana semua orang?

Asumsi awalku mereka pasti membangun jalan
raya, mengeringkan rawa, dan sejenisnya. Tapi ternyata
bukan. Saat ini rawa sudah jarang dan cenderung diisi
ulang ketimbang dikeringkan. Dan jalan raya masih
dibangun oleh orang-orang Polandia, orang-orang Rusia
Putih, orang Ukraina, dan para pekerja asing lainnya,
untuk upah dengan biaya yang lebih murah bagi Reich
ketimbang perang apa pun. Seandainya aku tahu betapa
murah mempekerjakan orang-orang Polandia, aku
mungkin juga telah melompati negara mereka.

Orang hidup dan belajar.
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Terpikir olehku sebuah gagasan bahwa Volk Jerman
mungkin telah menyusut, akibatnya orang-orang selain ini
semata-mata tidak ada. Tetapi statistik menunjukkan ada 81
juta orang Jerman yang masih hidup. Aku mengira kalian
bertanya-tanya mengapa aku tidak mempertimbangkan
kemungkinan adanya pengangguran. Alasannya adalah
pikiranku memiliki ingatan yang sangat berbeda menge-
nai seperti apa orang-orang pengangguran itu.

Pria pengangguran yang aku ingat dari masa lalu keluar
ke jalan dengan sebuah plakat di lehernya yang bertulisan
“Mencari semua jenis pekerjaan”. Ketika dia sudah cukup
berkeliling tanpa hasil dengan cara ini, dia akan melepas
plakat itu, mengambil bendera merah yang diberikan oleh
Bolshevik yang berkeliaran, dan kembali ke jalan. Sebuah
pasukan berupa jutaan lelaki pengangguran yang marah
merupakan lahan subur bagi partai radikal apa pun, dan
aku cukup beruntung telah memimpin yang paling radikal
dari mereka semua. Namun di jalan-jalan hari ini aku
tidak dapat menjumpai para lelaki pengangguran. Tidak
juga ada bukti untuk mendukung hipotesis bahwa mereka
telah dikumpulkan untuk memberikan layanan kerja atau
dikirim ke kamp. Sebaliknya, seperti yang aku temukan
kemudian, negara telah memilih solusi tak terduga yang
diajukan seorang Herr Hartz.

Pria ini telah menetapkan bahwa orang tidak men-
dapatkan dukungan dari para pekerja hanya dengan
upah yang lebih tinggi dan sejenisnya, tetapi juga dengan
memberiperwakilan merekauangdankekasih dariBrasil.
Dengan sejumlah undang-undang, formula ini telah
diperluas kepada para pekerja sendiri, dengan tingkat
yang jauh lebih rendah, tentu saja. Bukannya berjumlah
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hingga jutaan, hitungannya jauh lebih bersahaja, dan
bukannya orang-orang Brasil yang sesungguhnya, ter-
dapat gambar perempuan penghibur Hungaria dan
Rumania di Internetwork, yang mengandaikan bahwa
setiap lelaki pengangguran memiliki satu komputer
atau lebih. Dengan cara ini, Herr Rossmann dan Herr
Miiller mampu terus mengisi kantong mereka dalam
perdagangan yang tanpa-pegawai dan tanpa-pisau
cukur tanpa harus takut para pengangguran akan
menghancurkan jendela toko mereka. Seluruh skema
ini dibayar dari pajak orang kecil di pabrik amunisi.
Dan untuk sang Sosialis Nasional yang berpengalaman,
semuanya menunjuk ke suatu konspirasi modal, konspi-
rasi keuangan Yahudi. Menggunakan uang rakyat mis-
kin, bahkan yang lebih miskin ditenteramkan demi
keuntungan orang kaya sedemikian rupa agar bisnis
mereka dapat terus berlanjut dengan lancar untuk
menghasilkan keuntungan dari krisis. Para politikus kiri
tidak pernah lelah menunjukkannya, meskipun dengan
melalaikan penyebutan unsur Yahudi, penjelasan mereka
tak sempurna. Tak usah ditanyakan bahwa bukan hanya
keuangan Yahudi, tetapi Yahudi dunia secara keseluruhan
pasti terlibat di sini. Baru sekarang kejahatan sebenarnya
dari plot itu terungkap. Dan yang membuatku tersentak
seperti tersambar petir—ini adalah tugas yang disiapkan
takdir untukku. Dalam dunia kepura-puraan borjuis-
liberal ini, hanya aku sendiri yang mampu mengenali
dan menyingkapkan kebenaran.

Secara dangkal, orang dapat dengan tegas menyata-
kan bahwa Herr Hartz dan para kaki tangan sosial-
demokratnya telah mencapai tujuan utama mereka. Se-
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orang perempuan Rusia Putih pada komputer, apartemen
kering dan hangat, serta makanan yang cukup—apakah
semua ini tidak untuk mewakili redistribusi dalam pe-
ngertian sosialis?

Tidak. Kebenaran hanya dapat dipahami oleh orang
yang mengenal bangsa Yahudi, orang yang memahami
bahwa pada mereka tidak ada kiri atau kanan, dan bahwa
kedua belah pihak bekerja sama untuk selama-lamanya.
Dan hanya semangat cerdik yang melihat menembus
seluruh penyamaran dapat mengenali bahwa dalam
tujuan mereka melenyapkan ras Aria, tidak ada yang
berubah. Perjuangan terakhir untuk memperebutkan
berbagai sumber daya bumi yang langka akan datang,
jauh lebih lambat dari yang aku ramalkan, tetapi
tetap akan datang. Dan tujuannya sudah sangat jelas
bahwa hanya orang bodoh yang bisa menyangkalnya:
gerombolan Yahudisedangberencana sekalilagi mem-
banjiri Reich dengan massanya yang menjijikkan.
Namun, mereka telah belajar dari perang terakhir. Sebab
mereka menyadari inferioritasnya, mereka memutuskan
untuk meruntuhkan, mengurangi, dan membinasakan
keberanian Volk kita. Sehingga ketika hari itu datang,
jutaan orang Asia hanya akan dihadapi oleh para lelaki-
Hartz yang banci, melambaikan-lambaikan tetikus dan
alat pengendali televisi mereka dengan tak berdaya.

Aku menggigil ketakutan hingga ke tulang. Dan sifat
dasar misiku sudah jelas.

Aku harus mengikuti jalan ini dengan mantap. Aku
segera memutuskan mencari tempat lain untuk tinggal.
Hotel ini tidak lagi menjadi rumahku; aku membutuhkan
markas yang layak.
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di mana aku tinggal di Prinzregentenplatz di
Munich. Sebuah apartemen yang cukup luas untukku,
tamu-tamu, karyawan, sebaiknya mencakup seluruh
lantai. Tetapi bukan rumah. Sebuah vila dengan taman,
bahkan dengan semak belukar lebat, terlalu mudah jadi
target lawan politik untuk memantau atau menyerang.
Bukan, sebuah apartemen luas, dekat dengan pusat kota
di daerah yang penuh kehidupan—ini masih memiliki
keuntungan. Dan aku tidak keberatan jika itu berada
tepat di sebelah teater.

“Apakah Anda sudah tidak suka tinggal di sini?”
tanya si resepsionis, yang sekarang sudah benar-benar
tidak malu-malu dan memberi hormat padaku dengan
benar. Ada nada lucu dalam pertanyaannya, tetapi juga
sebuah penyesalan yang jelas dan tulus.

“Aku berpikir untuk membawamu bersamaku,”
jawabku. “Adik perempuanku dulu menjaga rumah
untukku, tapi dia sudah meninggal, aku minta maaf
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mengatakan itu. Kalau aku mampu membayar gajimu
di hotel, dengan sangat senang aku akan menawarimu
pekerjaan.”

“Terima kasih,” katanya. “Saya suka keanekaragaman
di sini. Tapi ini tetap menyedihkan.”

Di masa lalu ada orang lain yang akan mencarikan
apartemen; sekarang aku harus mengerjakan semuanya
dengan tangan sendiri. Dalam satu hal ini menarik,
karena membawaku bersentuhan lebih dekat dengan
kehidupan zaman sekarang. Di sisilain juga membawaku
bersentuhan dengan cecunguk agen perumahan.

Segera menjadi jelas bahwa tanpa seorang agen
perumahan orang tidak dapat memperoleh sebuah
apartemen setengah layak seluas antara 400 hingga
500 meter persegi. Yang baru menjadi jelas belakangan
adalah hal itu tidaklah mungkin bahkan dengan
bantuan dari para agen hina ini. Cukup mengejutkan
bagaimana para utusan persewaan jahanam itu hanya
tahu sedikit hal tentang properti mereka sendiri.
Bahkan setelah enam puluh tahun absen dari pasar,
pada setiap kesempatan aku dapat menemukan kotak
sekring kurang dari separuh waktu yang dibutuhkan
oleh “pakar” yang mereka kirimkan. Setelah firma ketiga
aku meminta dengan tegas agar mereka mengirimkan
kolega yang lebih berpengalaman, karena jika tidak,
yang aku dapatkan hanyalah beberapa orang berumur
enam belas tahun dalam setelan yang kedodoran. Para
pemuda dungu ini tampak seolah telah diseret langsung
dari bangku sekolahnya ke garis depan dunia pialang
properti.

Pada upaya keempat aku benar-benar ditawari sesuatu
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yang cocok di utara Schoneberg. Dengan berjalan kaki
aku dapat mencapai kawasan pemerintahan, faktor lain
yang membuat properti ini patut disukai. Bagaimanapun,
orang tak pernah tahu berapa lama lagi kedekatanku ke
daerah itu akan menjadi penting.

“Apakah saya mengenal Anda?” agen yang lebih
tua bertanya sambil menunjukkan kamar pembantu di
samping dapur.

“Hitler, Adolf,” ujarku ringkas, dengan cekatan me-
meriksa beberapa lemari kosong.

“Tentu saja,” katanya. “Itu dia! Tanpa mengenakan
seragam Anda—maafkan saya. Dan lagi pula, saya pikir
Anda akan melepas kumis.”

“Untuk apa?”

“Yah, Anda tahu. Ketika saya sampai di rumah hal
pertama yang saya lakukan adalah melepas sepatu.”

“Dan aku melepas kumisku?”

“Itu yang saya pikir...”

“Aku paham. Apakah di sini ada ruang untuk latihan
fisik?”

“Sebuah ruang kebugaran? Para penyewa terakhir
tidak memilikinya, tapi sebelum mereka ada seseorang
dari juri sebuah ajang pencarian bakat—dia meng-
gunakan ruangan di sana.”

“Apakah ada sesuatu yang harus aku ketahui?”

“Seperti apa?”

“Para tetangga Bolshevik?”

“Mungkin ada pada tahun tiga puluhan. Tapi ke-
mudian... kemudian Anda... bagaimana saya harus me-
ngatakannya?”

“Aku tahu apa yang coba kau katakan,” kataku. “Ada
lagi?”
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“Baiklah, mari kita lihat..”

Aku memikirkan Geli dengan sedih. “Aku tidak
menginginkan sebuah apartemen bunuh diri lain,” kata-
ku dengan tegas.

“Sejak kami mengelola properti ini, tidak ada seorang
pun yang bunuh diri. Sebelumnya juga tidak ada,” kata
agen itu terburu-buru. “Setidaknya saya pikir itulah
yang terjadi’”

“Ini apartemen bagus,” kataku datar. “Tapi harganya
tidak dapat diterima. Turunkan 300 euro dan kita ber-
transaksi” Aku berbalik untuk pergi. Saat itu pukul se-
tengah delapan. Setelah pertunjukan perdanaku sukses,
Madame Bellini memberiku kejutan dengan beberapa
tiket opera. “The Mastersingers of Nuremberg” sedang
dimainkan dan dia langsung teringat padaku. Dia
bahkan bilang akan pergi ke pertunjukan bersamaku—
hanya demi aku, sebagaimana yang dia tekankan, karena
biasanya dia tidak menyukai Wagner.

Agen itu berjanji berunding soal uang sewa. “Se-
benarnya tidak ada ketentuan apa pun untuk diskon,’
katanya dengan ragu.

“Selalu ada kemungkinan untuk membalikkan ke-
bijakan seperti itu kalau kau bisa menganggap Hitler di
antara para pelangganmu,” aku meyakinkan dia sebelum

pergi.

Ini sejuk yang tidak lazim untuk akhir November. Langit
sudah lama gelap; kota bersenandung dan bergegas
di sekelilingku. Untuk sesaat perhatianku disita oleh
kegilaan lama, ketakutan akan gerombolan Asia, hasrat
yang mendesak untuk meningkatkan mutu alat-alat
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perang. Kemudian huru-hara ini memberi jalan menuju
perasaan nikmat bahwa malapetaka tidak melanda
kami selama lebih dari enam puluh tahun terakhir,
bahwa takdir pastinya memilih waktu yang tepat untuk
memanggilku bertindak, tanpa meninggalkan sedikit
waktu untukku menikmati pertunjukan Wagner sesekali.

Aku mengancingkan mantelku dan berkeliling me-
nyusuri jalanan. Beberapa toko melakukan pengiriman
sejumlah besar dahan pohon cemara. Ketika aku me-
nemukan keramaian yang sedikit terlalu berlebihan
aku menghindar masuk ke jalan-jalan samping yang
lebih kecil. Aku merenungkan beberapa perubahan
pada perincian tertentu dalam programku, dan berjalan
melewati sebuah pusat olahraga yang dihiasi lampu-
lampu. Sebagian besar penduduk berada dalam kondisi
fisik sangat baik—tetapi sangat sering orang-orang ini
adalah para perempuan. Tubuh yang dilatih dengan
baik dapat membuat kelahiran menjadi lebih mudah;
itu meningkatkan ketahanan dan kesehatan ibu. Namun
akhirnya tujuannya bukan untuk membiakkan ratusan
ribu pengikut perempuan. Proporsi laki-laki muda di
fasilitas olahraga ini pada dasarnya harus ditingkatkan.
Itulah lamunanku ketika dua lelaki menghalangi jalanku.

“Hai, kau. Keparat Yahudi,” kata salah seorang pemuda.

“Kau pikir kami hanya akan duduk dan melihatmu
menghina Jerman?” pemuda kedua berkata.

Dengan perlahan, aku melepas topiku dan memper-
lihatkan wajahku di bawah sinar lampu jalan.

“Kembali ke barisan, kalian para kutu,” kataku dengan
tenang. “Atau kalian akan berakhir seperti Rohm!”

Untuk sesaat tak seorang pun mengucapkan kata-kata
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lagi. Lalu pemuda kedua mengejek, “Keparat memuak-
kan macam apa kau ini? Pertama, wajahmu dioperasi,
lalu kau menggunakannya untuk menikam Jerman dari
belakang!”

“Bajingan keji, memuakkan,” kata pemuda pertama.
Ia memegang sesuatu yang berkilat. Dengan kecepatan
luar biasa tinjunya meluncur ke wajahku. Berusaha
menjaga ketenangan dan harga diriku, aku tidak meng-
hindari pukulan.

Rasanya seperti diterjang sebutir peluru. Tidak ada
rasa sakit, hanya kecepatan, hanya tubrukan yang sangat
kuat. Kemudian dinding bangunan menyerangku dengan
diam-diam. Aku mencoba mempertahankan pijakanku,
tapi sesuatu menghantam dengan keras bagian belakang
kepalaku. Bangunan itu terlempar melewati atas ke-
palaku, tanganku meraba di dalam saku mantelku,
aku mengambil tiket opera dan mengeluarkannya,
sementara pukulan di sekitarku bertambah. Inggris pasti
punya artileri baru, sebuah rentetan tembakan yang
mematikan, keadaan menjadi begitu gelap, bagaimana
mereka dapat membidik dengan akurasi seperti itu,
kuburan kita, seperti akhir dunia, aku bahkan tidak tahu
di mana helmku, atau anjingku yang setia, Foxl-ku, Foxl-
ku, Foxl-ku...
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lampu neon yang menyilaukan. “Aku berharap
seseorang telah merawat tentara Wenck,” pikirku. Lalu
aku melihat ke sekeliling ruangan dan ketika aku melihat
peralatan yang ada di sana segera menjadi jelas bahwa
untuk saat ini tidak ada kebutuhan mendesak untuk
tentara Wenck.

Di sampingku terdapat sejenis gantungan mantel,
di mana digantungkan beberapa kantung plastik. Isi-
nya menetes perlahan ke salah satu lenganku; lengan
yang lain ada dalam cetakan plester yang kaku. Ini
tidak begitu mudah untuk diamati, sebab aku tidak
mampu membuka mata di sisi yang tidak diplester. Aku
bingung: semuanya tampak sangat menyakitkan, tetapi
aku tidak dapat merasakan sakit kecuali rasa berdentam-
dentam tanpa henti di kepalaku. Aku menoleh untuk
memperoleh tinjauan yang lebih baik tentang situasiku,
lalu mengangkat pandanganku dengan hati-hati, memicu
rasa sakit yang tiba-tiba dan tajam di dalam dadaku.
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Aku dapat mendengar pintu terbuka di sisi lain
ruangan, tetapi memutuskan untuk tidak menengok.
Wajah seorang perawat muncul dengan hati-hati di atas
batang hidungku.

“Apakah Anda sudah bangun?”

.7 kataku. Ini dimaksudkan untuk menjadi per-
tanyaan tentang tanggal, tetapi mulutku mengeluarkan
tak lebih dari sebuah suara di suatu tempat antara deng-
kur dan suara parut.

“Bagus,” katanya. “Sekarang, jangan kembali tidur,

ya? Aku akan menjemput dokter.”
“.” jawabku dengan tarikan napas berat. Aku sudah
dapat mengatakan bahwa kemungkinan besar aku tidak
menderita kerusakan permanen, hanya sedikit gangguan
pada pita suara akibat tidak digunakan untuk beberapa
waktu. Aku kembali memutar mataku yang berfungsi.
Dalam jangkauan pandanganku ada sebuah meja kecil
dengan pesawat telepon dan karangan bunga di atasnya.
Aku melihat sebuah alat yang harus memantau denyut
nadiku. Aku mencoba menggerakkan kakiku, tapi segera
berhenti ketika upaya itu mungkin akan menyebabkan
rasa sakit lebih lanjut. Sebaliknya aku mencoba beberapa
latihan bicara singkat; aku menduga, akhirnya, aku akan
memiliki satu atau dua pertanyaan untuk diajukan pada
dokter.

Sebenarnya tidak ada yang terjadi untuk waktu
yang cukup lama. Aku sudah lupa bagaimana hal-hal
biasanya terjadi di rumah sakit jika kita bukan Fiihrer
dan Kanselir Reich. Pasien seharusnya mengalami
pemulihan, tetapi pada kenyataannya yang dia lakukan
hanyalah menunggu. Dia menunggu para perawat,
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pengobatan, para dokter—seolah-olah segala sesuatu
akan terjadi “segera” atau “pada saat itu juga’, mengingat
“pada saat itu juga” berarti “dalam setengah jam hingga
empat puluh lima menit” dan “segera” berarti “dalam
satu jam atau lebih”

Aku dikuasai oleh dorongan akut, dan aku dengan
segera merasakan bahwa suatu pengaturan tertentu telah
dibuat untuk ini juga. Aku akan senang melihat televisi
untuk sementara waktu, hanya pengoperasian mesin ini
begitu membingungkan bagiku sekaligus secara fisik
juga tidak mungkin. Jadi aku tanpa suara memandang
dinding di hadapanku dan mencoba merekonstruksi
peristiwa-peristiwa belakangan ini. Aku teringat satu
momen di dalam mobil angkutan pasien dan jeritan
Fraulein Kromeier. Membingungkan, pikiranku me-
mainkan rangkaian pendek itu berulang-ulang di
mana aku menyambut penyerahan Prancis dengan satu
lompatan spontan atau menari kegirangan. Namun
aku tidak mengenakan seragam melainkan rok balet
berwarna biru kehijauan. Lalu Go6ring mendatangiku,
membawa dua rusa kutub berpelana, dan berkata, “Mein
Fiihrer, ketika Anda berada di Polandia tolong belikan
aku beberapa keju dadih. Aku akan memasak sesuatu
yang luar biasa untuk kita malam ini!” Aku menatapnya
tak percaya dan berkata, “Goring, kau tolol! Tak bisakah
kau lihat aku tidak memiliki uang?” Goring menangis
dan seseorang mengguncang bahuku.

“Herr Hitler? Herr Hitler?”

Aku terbangun dengan kaget, mengentak sejauh di-
mungkinkan tubuhku.

“Dokter bangsal ada di sini”
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Seorang pemuda berjas putih mengulurkan tangan-
nya padaku, yang hampir tidak bisa kujabat.

“Ini dia,” katanya. “Saya Dokter Radulescu.”

“Mengingat namamu, kau berbicara bahasa Jerman
dengan sangat fasih,” aku berkata dengan suara parau.
“Bahkan tanpa aksen”

“Mengingat kondisi Anda, Anda sungguh banyak
bicara,” kata dokter yang didatangkan dari luar negeri
itu. “Anda tahu bagaimana saya menyempurnakan aksen
Jerman saya?”

Aku menggeleng dengan letih.

“Tiga belas tahun sekolah, sembilan semester belajar
kedokteran, dua tahun bekerja di luar negeri, kemudian
saya menikah dengan istri saya dan mengambil nama-
nya.”

Aku mengangguk dan terbatuk-batuk; diserang rasa
sakit, aku berusaha menghindari batuk lagi, pada saat
yang sama mencoba memancarkan satu unsur kekuatan
dan kualitas kepemimpinan seperti Fithrer. Namun,
akibat menghindari batuk, sejumlah potongan dan
kepingan kecil yang tidak menarik terlontar keluar dari
hidungku. Segala-galanya terasa menyedihkan.

“Mari kita selesaikan satu per satu dulu. Anda berada
dalam kondisi fisik yang lebih baik dari yang sebenarnya
terlihat. Tidak ada yang tidak akan sembuh atau
berfungsi kembali dengan baik pada waktunya..”

“Sua-raku?” aku mengerang. .. Aku seorang or-ator.”

“Tidak ada yang salah dengan suara Anda, hanya
tidak terlatih, karenanya tenggorokan kering. Anda
harus terus minum. Sepanjang waktu. Kalau saya tidak
salah,” katanya, melirik ke samping tempat tidurku,
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“Anda bahkan tidak perlu khawatir tentang pembuangan
kotoran untuk saat ini. Mari kita lihat, apa lagi yang
kita punya? Retakan parah pada tulang pipi, gegar otak
parah, beberapa memar parah di rahang, tetapi yang
paling menakjubkan ini tidak patah. Orang-orang
yang menjadi korban kecelakaan segera bertaruh pada
cincin-cincin buku jari. Jika mereka benar, Anda dapat
berterima kasih pada bintang keberuntungan Anda
sepuluh kali lipat. Mata Anda yang bengkak mungkin
tidak indah, tetapi itu akan berfungsi lagi. Dan kemudian
kita mendapatkan tulang selangka yang patah, lengan
yang patah—patahan yang sangat bersih, ini sesuatu
yang sangat bagus—lima tulang rusuk patah, dan kami
harus membedah tubuh Anda untuk membetulkan
kebocoran hati Anda. Mumpung kita masih bicara soal
ini, bolehkah saya katakan bahwa Anda memiliki salah
satu hati terbaik yang pernah kami lihat? Apakah saya
benar kalau berpikir Anda tidak minum minuman
keras?”

Aku mengangguk dengan lemah. “Vegetarian juga”

“Hasilnya sungguh istimewa. Anda mungkin bisa
mencapai usia seratus dua puluh tahun.”

“Tidak akan cukup,” kataku sambil lalu.

“Nah, nah,” ujarnya diikuti derai tawa. “Anda punya
banyak waktu. Saya tidak melihat ada masalah; Anda
hanya harus bersabar”

“Anda benar-benar harus melaporkan hal ini kepada
polisi,” kata perawat itu.

“Itu pantas dilakukan untuk para penjahat itu! Apa
yang telah dilakukan Rohm untuk dilaporkan kepada
polisi?”
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“Saya bukan pengacara Anda,” kata dokter dengan
nama Rumania itu. “Tapi dengan cedera seperti ini..”

“Aku akan menyerang balik dengan caraku sendiri,”
aku terbatuk-batuk, dan terpikir olehku bahwa jarang
terjadi dalam hidupku aku mengeluarkan ancaman
kosong seperti ini. “Aku lebih suka kau mengatakan
padaku berapa lama kau berniat menahanku di sini”

“Satu atau dua minggu, jika tidak ada komplikasi,
mungkin sedikit lebih lama. Lalu Anda bisa memulihkan
diri dengan baik di rumah dan membiarkan semuanya
mengering lagi. Sekarang Anda harus lebih banyak tidur.
Dan pikirkan tentang melapor ke polisi, perawat itu
benar-benar tepat. Saya tahu Anda harus memberikan
pipi yang lain, tapi itu tidak memberi orang hak untuk
memberikan pukulan seperti itu.”

“Dan pikirkan tentang menu Anda” Perawat me-
nunjukkan daftar makanan kepadaku. “Kami perlu tahu
Anda ingin makan apa selama Anda tinggal bersama
kami” Aku menepis daftar itu. “Tidak ada perlakuan
khusus. Ransum sederhana prajurit. Vegetarian. Seperti
orang Yunani Kuno.”

Dia memandangku, menghela napas, menandai
sekitar selusin kotak dan memberikan lagi daftar itu
padaku. “Anda harus menandatangani sendiri.”

Dengan lemah, aku menandatangani dengan tangan
yang bisa aku gerakkan. Kemudian aku pingsan lagi.

Aku sedang berdiri di sebuah halte bus di Ukraina,
memegang semangkuk besar keju dadih.

Goring tidak ada di sana, dan aku mengingat betapa
hal itu membuatku jengkel.
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timbangkan untuk melaporkan persoalan ini ke
polisi, tetapi kemudian mengabaikan sama sekali
gagasan tersebut. Ia bertentangan dengan seluruh
prinsipku. Fiihrer tidak bisa berperan sebagai korban,
itu tidak pantas. Dia tidak bergantung pada campur
tangan atau bantuan karakter yang sangat buruk seperti
jaksa negara atau pejabat polisi; dia tidak bersembunyi
di belakang mereka, dia menggenggam hukum dengan
kepalan tangannya sendiri. Atau, lebih tepatnya, dia
menawarkannya ke tangan S.S. yang membara dan ke-
mudian mereka mengambilnya dengan tinju mereka
yang banyak. Jika aku punya sebuah S.S. yang bisa
kugunakan, “markas besar partai” yang tidak dikenal ini
akan habis terbakar pada malam berikutnya dan, dalam
waktu seminggu, setiap anggota yang pengecut akan
memiliki kesempatan merenungkan prinsip-prinsip
sejati gagasan rasial ketika mereka mandi di kolam
darahnya sendiri. Namun dari siapa dapat kuminta
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kebrutalan seperti itu pada masa-masa damai ini, di
mana orang telah disapih dari kekerasan? Sawatzki
adalah seorang lelaki yang lebih terampil melucu ke-
timbang memukul; dia bekerja dengan otaknya, bukan
ototnya. Pada saat ini aku hanya bisa menunda masalah
itu sampai waktu yang tidak ditentukan di masa depan
dan memastikan agar tidak ada fotografer media
massa yang punya kesempatan mengambil beberapa
gambarku yang kurang pantas ketika aku menolong
diriku sendiri di fasilitas sanitasi rumah sakit. Namun
insiden ini tidak dapat dirahasiakan dan hanya beberapa
hari kemudian disiarkan di surat kabar bahwa aku
menjadi korban “kekerasan ekstrem kanan”. Tentu saja
itu adalah ketidakcakapan jurnalistik yang lazim untuk
mengagungkan para cecunguk yang berpikiran lemah
ini sebagai “ekstrem kanan’, label yang tidak pantas buat
mereka. Tetapi keuntungan dapat diperoleh dari setiap
hal buruk yang terjadi pada kita, dan dalam beberapa
hari, bahkan jam, secara luar biasa aku telah bertukar
nomor telepon dengan orang-orang yang sebelumnya
telah menerima nomor telepon selulerku dari Fraulein
Kromeier—atas saran dan restu Herr Sawatzki.

Percakapan pertama, selain dengan rekan-rekan
Flashlight yang berharap agar aku cepat sembubh,
dilakukan dengan Frau Kiinast, yang menanyakan
kesehatanku dan ingin tahu apakah aku benar-benar
tergabung dalam suatu partai.

“Tentu saja,” kataku. “Partaiku sendiri.”

Kiinast tertawa dan berkatabahwa N.S.D.A.P,, setidak-
nya untuk saat ini, tertidur sejenak atau dalam hibernasi.
Sampai N.S.D.A.P. terbangun, dia melanjutkan, aku
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harus mempertimbangkan apakah Partai Hijau tidak
bisa menawarkan sebuah rumah padaku, orang yang
telah mempertaruhkan nyawa dan anggota tubuh untuk
menentang kekerasan sayap kanan. “Setidaknya untuk
sementara waktu,” katanya, mengulangi tawarannya
sambil tertawa.

Aku mencerna panggilan telepon itu dengan gelengan
kepala, dan kemungkinan besar akan mengabaikannya
sebagai isapan jempol aneh lain yang muncul dari
imajinasi parlementer-demokratis, kalau saja tidak
ada panggilan lain pada hari berikutnya dengan per-
bincangan yang sangat mirip. Ditelepon adaseorang pria,
seperti yang kuingat samar-samar, yang entah sedang
menyelesaikan magang sebagai menteri kesehatan atau
sudah melakukannya. Bahkan setelah banyak berpikir
aku tidak lagi mengingat namanya; bagaimanapun juga
aku menyerah untuk mengikuti perkembangan partai
ini sejak dulu. Lagi pula, sering ditayangkan rumor di
slot penyiaran yang relevan bahwa satu-satunya lelaki
tua yang tersisa dari aliansi itu adalah seorang pecandu
minuman keras kelas berat. Menurut pendapatku ini
tidak adil untuk pria itu; aku lebih suka menganggap
bahwa pasti sangat sulit untuk bertahan bahkan selama
satu jam saja dalam permainan aneh politik kanak-
kanak ini tanpa terlihat mabuk.

Si menteri kesehatan magang itu mengatakan padaku
betapa menyesalnya dia mendengar tentang serangan
itu. Terutama pada seseorang seperti diriku yang, seperti
dikatakannya, merupakan standar pembawa kebebasan
yang paling luas untuk berpendapat dan berbicara,
serta membutuhkan semua dukungan yang bisa dia
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peroleh pada saat-saat sulit ini. Aku jarang sekali punya
kesempatan menekankan bahwa orang yang kuat
paling perkasa jika sendirian, karena si magang itu
sudah bersikeras akan melakukan yang terbaik untuk
memastikan aku sesegera mungkin kembali ke layar
televisi. Untuk sesaat aku takut dia akan mengambil alih
pengobatanku ke tangannya yang terkenal berjemari
lembut dan tidak cakap. Sebaliknya dengan berpura-
pura santai dia bertanya padaku tentang afiliasi partaiku
dan aku menjawabnya dengan jujur.

Sang magang meledak dalam tawa kekanak-kanakan.
Lalu dia mengatakan bahwa diriku adalah seorang
periang dan menyarankan karena N.S.D.A.P. pada saat
ini sedang beristirahat dalam kuburan sejarah, mungkin
ED.P. dapat menjadi rumah politikku yang baru. Aku
mengatakan padanya bahwa akhirnya dia dan rekan-
rekannya harus berhenti menghina partaiku dan bahwa
aku tidak punya kepentingan apa pun dalam kerumunan
belatung liberalnya. Sang magang tertawa sekali lagi dan
mengatakan bahwa dia suka ketika aku masih seperti
ini; dia dapat mengatakan aku akan segera menjadi
diriku yang dulu lagi. Sebelum dia menutup telepon
dia berjanji akan mengirimkan aplikasi keanggotaan
kepadaku. Tanpa diminta. Yang menyadarkanku saat
itu adalah fakta bahwa telepon merupakan sarana
komunikasi yang salah bagi orang-orang tanpa telinga.
Dan baru saja aku akan meletakkan benda sialan itu, ia
berdering lagi.

Ternyata menteri kesehatan magang dan Kiinast dari
Partai Hijau sama sekali bukan satu-satunya orang yang
telah memutuskan memberikan tafsiran pribadinya
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pada pengorbanan berdarahku yang gagah berani.
Sejumlah penelepon dari berbagai partai memberiku
selamat atas perjuangan non-kekerasanku, yang dalam
pandangan mereka diwujudkan dengan penolakanku
yang demonstratif untuk mengambil jalan membela
diri. Para penelepon itu termasuk seorang pria dari satu-
satunya kelompok yang namanya menarik simpatiku:
Partai Perlindungan Hewan. Percakapanku dengan
orang ini menyenangkan, di mana dia dengan murah
hati membuatku menyadari tentang kekejaman hebat
yang dilakukan terhadap anjing-anjing jalanan Rumania.
Aku memutuskan dalam waktu dekat akan memberikan
perhatian khusus pada skandal yang terjadi di negara itu.

Peristiwa baru-baru ini juga ditafsirkan cukup ber-
beda di mata para politikus “profesional” “Gerakan
Solidaritas Hak-hak Sipil” mengumumkan bahwa diriku
adalah sesama korban seperti pendiri partai mereka,
Larouche, yang juga telah mengalami penganiayaan
dengan satu atau lain cara. Sementara itu, partai orang
asing yang aneh dengan nama B.I.G. meyakinkan aku
bahwadinegaradimanapemukulanterhadap orangasing
dilarang, pemukulan terhadap orang Jerman, tentu saja
juga dilarang, yang kutanggapi dengan tegas bahwa aku
tidak ingin tinggal di sebuah negara di mana pemukulan
terhadap orang asing dilarang. Ini menghasilkan ledakan
tawa parau lain di ujung telepon. Bagi orang lain aku
bukanlah simbol kebebasan berpendapat, tetapi justru
menentang-nya, setidaknya menentang pendapat yang
salah; aku tidak hanya dianggap sebagai seorang kampiun
menentang kekerasan, tetapi oleh beberapa partai justru
dianggap sebagai kampiun mendukung kekerasan
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(C.S.U., dua klub senjata api, dan satu produsen senjata
api), serta pernah dianggap sebagai korban kekerasan
terhadap para manula (Partai Keluarga). Secara khusus
aku tercengang dengan keamatiran sebuah permohonan
oleh Partai Pembajak, yang mengira mereka telah
mengenali adanya protes terhadap pengawasan negara
dalam penolakanku untuk mengajukan tuntutan.
Partai itu memandangku sebagai advokat kemerdekaan
ekstrem dari negara dan pendukung “pemikiran pem-
bajakan total” Mereka yang paling dekat dengan
kebenaran adalah kelompok yang disebut “The Violets”,
yang memandangku sebagai bukti adanya sebuah dunia
di balik hal yang murni materialistik, seorang lelaki
yang “di bawah panji kecintaan total pada kedamaian
membuat kemunculan kembalinya mengalami berbagai
ujian paling keras dengan kesabaran paling hebat yang
mungkin ada” Aku tertawa begitu lama sehingga aku
harus meminta lebih banyak obat penghilang rasa sakit
untuk rusukku.

Fraulein Kromeier membawakan aku lebih banyak
surat kabar dari kantor. Dia juga telah ditelepon
beberapa kali, kebanyakan oleh orang-orang dari
partai atau kelompok yang sama, tetapi yang baru
adalah kabar dari beragam organisasi Komunis. Yang
sekarang mengganggu pikiranku adalah mengapa
mereka menghubungiku, tapi aku mengira alasannya
tidak jauh berbeda dari Stalin pada 1939, ketika dia
menyepakati pakta non-agresi kami. Benang merah
yang menyatukan para penelepon dan juru tulis tersebut
adalah bahwa mereka memintaku menjadi anggota
asosiasi masing-masing. Sebenarnya, hanya dua partai
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yang tidak menghubungiku. Orang yang tolol mungkin
akan mengabaikannya, tetapi aku lebih tahu. Itulah
sebabnya, ketika nomor telepon Berlin yang tak dikenal
menghubungiku pada hari berikutnya, aku berteriak
dengan untung-untungan, “Halo? Apakah ini S.P.D.?”

“Er, ya... Apakah saya berbicara dengan Herr Hitler?”
tanya suara di ujung telepon.

“Tentu saja,” kataku. “Aku sudah menunggumu
menelepon!”

“Menunggu saya?”

“Tidak secara khusus. Tapi seseorang dari S.P.D.
Siapa ini yang bicara?”

“Gabriel, Sigmar Gabriel. Fantastis Anda dapat ber-
bicara lagi di telepon. Saya mendengar dan membaca
hal-hal yang paling mengerikan. Anda terdengar sudah
kembali ke kondisi terbaik”

“Itu sepenuhnya karena panggilan teleponmu.”

“Benarkah? Apakah Anda sesenang itu saya telepon?”

“Tidak, aku senang karena kau membutuhkan waktu
begitu lama. Dalam waktu yang dibutuhkan Demokrasi
Sosial Jerman untuk memahami sebuah gagasan, orang
bisa menyembuhkan dua kasus tuberkulosis parah.”

“Hahaha,” Gabriel terkekeh-kekeh, dan itu terdengar
sangat alami. “Anda benar, terkadang begitulah yang
terjadi. Begini, inilah alasan mengapa saya menelepon..”

“Aku tahu! Sebab partaiku sedang dalam hibernasi
saat ini.”

“Partai apa?”

“Kau mengecewakan aku, Gabriel! Apa nama partai-
ku?”

“Mmm...
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“Teruskan!”

“Maat? Saya tidak tahu pasti apa yang Anda..”

“‘N..S..D..A..?7

«po”

“P. Tepat. Ia sedang istirahat saat ini. Dan kau ingin
tahu apakah aku mungkin mencari rumah baru. Dalam
partaimu!”

“Yah, saya sebenarnya..”

“Tentu saja kirimkan formulirmu ke kantorku,”
kataku dengan akrab.

“Dengar, apakah Anda baru saja meminum obat
penghilang rasa sakit? Atau sedikit terlalu banyak obat
tidur?”

“Tidak,” kataku, dan hendak menambahkan bahwa aku
tidak akan membutuhkan obat tidur setelah percakapan
ini. Lalu aku sadar bahwa Gabriel mungkin benar. Orang
tidak pernah benar-benar tahu apa gerangan yang
diberikan para dokter dan perawat melalui kantong-
kantong dengan selang itu. Dan aku juga tersadar bahwa
dalam perwujudannya saat ini, S.P.D. ini bukan lagi
sebuah partai yang akan ditangkap dan dipenjara di
kamp konsentrasi. Kelambanannya bahkan mungkin
membuatnya berguna dalam beberapa hal. Karena itu
aku membuat rujukan langsung pada beberapa obat
yang kugunakan dan keluar dengan sangat sopan.

Aku menyandarkan punggung pada bantal, bertanya-
tanya siapa kiranya yang akan menelepon berikutnya.
Sebenarnya yang kurang adalah percakapan telepon
dengan seseorang dari ketua komisi pemilihan kanselir.
Siapa kiranya? Si ibu yang gemuk itu jelas tak mungkin,
tentu saja. Tapi aku tidak akan keberatan berbicara
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dengan menteri tenaga kerja. Aku sangat ingin tahu
mengapa dia berhenti menghasilkan keturunan padahal
hanya kurang satu anak untuk menerima anugerah Salib
Emas Para Ibu. Si Guttenberg itu juga menarik. Walaupun
dia muncul dari rawa-rawa perzinaan bangsawan ber-
abad-abad lalu, dia adalah seorang lelaki yang memiliki
kapasitas berpikir dalam konteks yang lebih luas, tidak
membiarkan berbagai keberatan profesor terus-menerus
menghalangi jalannya. Namun masa kejayaan politiknya
kini tampaknya sudah lewat. Siapa lagi? Orang pencinta
lingkungan berkaca mata? Orang gila pemarah? Orang
Swabia konservatif, bercita-cita tinggi, dan memakai
kursi roda yang menangani keuangan?

Dan memang para Valkyrie melintasi langit lagi.
Nomornya asing bagiku, tapi kode areanya Berlin. Aku
menyimpulkan ini pasti tukang bual itu.

“Selamat siang, Herr Pofalla,” kataku.

“Maatkan saya” Ini jelas suara seorang perempuan.
Aku taksir dia sedikit lebih tua, mungkin pertengahan
lima puluhan.

“Saya mohon maaf—siapa ini yang bicara?”

“Nama saya Golz, Beate Golz,” dan dia mengucapkan
nama sebuah rumah penerbitan termasyhur yang ber-
bunyi Jerman. “Dan kepada siapa saya bicara?”

“Hitler;,” kataku, membersihkan tenggorokanku. “Aku
sangat menyesal, aku mengharapkan orang lain.”

“Apakah waktunya tidak tepat? Kantor Anda me-
nyatakan tidak apa-apa saya menelepon di..”

“Tidak, tidak,” kataku. “Sepenuhnya tak apa-apa.
Tolong, tidak ada pertanyaan lebih lanjut tentang bagai-
mana keadaanku.”
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“Apakah seburuk itu?”

“Tidak, tetapi aku mulai terdengar seperti sebuah
piringan hitam tua.”

“Herr Hitler... Saya menelepon untuk menanyakan
apakah Anda ingin menulis buku?”

“Aku sudah punya,” kataku. “Dua, sebenarnya.”

“Saya tahu. Lebih dari sepuluh juta kopi. Kami sangat
terkesan. Tetapi seseorang dengan potensi seperti Anda
seharusnya tidak meninggalkan celah selama delapan
puluh tahun?”

“Nah, begini, itu tidak sepenuhnya dalam kendaliku..”

“Anda benar sekali. Saya dapat memahami dengan
baik bahwa menulis tidak datang begitu mudah ketika
orang-orang Rusia sedang berguling di bunker Anda..”

“Memang,” kataku. Aku nyaris tidak bisa mengatakan-
nya sendiri dengan lebih baik. Aku sangat terkejut oleh
kemampuan Frau Golz untuk berempati.

“Tapi sekarang orang-orang Rusia tidak di sini lagi.
Dan seberapa pun banyaknya kita menikmati ikhtisar
mingguan Anda di televisi, saya pikir sudah waktunya
Fithrer menghasilkanlaporanlain tentang pandangannya
terhadap dunia. Atau—sebelum saya membuat diri saya
sendiri terlihat sangat tolol di sini—apakah Anda sudah
memiliki komitmen kontrak lain?”

“Tidak, aku biasanya dipublikasikan oleh Franz
Eher;” kataku, tapi kemudian sadar bahwa sekarang dia
pastinya sudah pensiun juga.

“Saya menganggap untuk sementara Anda belum
pernah mendengar dari penerbit Anda?”

“Sebetulnya, kau benar,” pikirku. “Aku penasaran
siapa yang mencairkan royaltiku pada saat ini?”
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“Negara Bagian Bavaria, kalau informasi yang saya
peroleh benar,” kata Frau Golz.

“Kurang ajar!”

“Anda bisa menggugat, tentu saja, tapi Anda tahu
seperti apa pengadilan ini..”

“Ya, kau benar!”

“Tapi saya akan senang kalau Anda mengambil jalan
agak sederhana sebagai gantinya.”

“Yaitu...?”

“Anda menulis sebuah buku baru. Di dunia yang
baru. Kami akan senang menerbitkannya. Dan karena
kami semua di sini profesional saya bisa menawari
Anda hal-hal berikut” Kemudian, setelah menyebutkan
satu per satu jadwal strategi pemasaran utama dia
menyebutkan jumlah uang muka yang, bahkan dalam
hitungan mata uang Euro yang mencurigakan ini, men-
dapatkan persetujuanku—walaupun tentu saja aku
menyimpannya untuk diriku sendiri untuk sementara
waktu. Aku juga akan diizinkan memilih rekan-rekanku
sendiri, yang gajinya juga akan ditanggung oleh penerbit.

“Syarat kami satu: itu harus kebenaran.”

Aku memutar bola mataku. “Aku menduga kau ingin
tahu siapa namaku sebenarnya.”

“Tidak, tidak, tidak. Nama Anda adalah Adolf Hitler,
tentu saja. Memangnya apa nama lain yang akan kami
cantumkan di buku? Moses Halbgewachs?”

Aku tertawa. “Atau Schmul Rosenzweig. Aku me-
nyukaimu.”

“Saya berusaha mengatakan bahwa kami tidak men-
cari buku yang lucu. Saya kira Anda sepakat dengan itu.
Fithrer tidak membuat lelucon.”
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Mengherankan betapa segala sesuatu menjadi seder-
hana dengan wanita ini. Dia tahu persis apa yang dia
bicarakan. Dan dengan siapa dia bicara.

“Apa pendapat Anda tentang hal itu?”

“Beri aku sedikit waktu,” kataku. “Aku akan meng-
hubungimu?”

Aku menunggu tepat lima menit. Lalu aku mene-
leponnya kembali. Aku meminta jumlah yang jauh lebih
tinggi. Setelah meninjau kembali aku harus menganggap
dia sudah menduga hal ini.

“Baiklah kalau begitu: Sieg Heil!” ujarnya.

“Bolehkan aku memaknainya sebagai sebuah ke-
sepakatan?” aku menyelidik.

“Boleh,” katanya tertawa.

Aku menjawab, “Kau juga boleh!”
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NI SUNGGUH LUAR BIASA. UNTUK PERTAMA KALINYA
dalam waktu yang sangat lama aku tidak terganggu
oleh salju, meskipun salju datang terlalu awal pada tahun
ini. Serpihan besar salju jatuh di luar jendela; pada 1943
ini akan membuatku gila. Sekarang aku tahu bahwa
segalanya memiliki suatu arti yang lebih dalam, bahwa
takdir tidak mengharapkan aku memenangkan perang
dunia dalam percobaan pertama atau kedua, bahwa dia
memberiku waktu dan mempercayaiku; sekarang aku
dapat menikmati dengan sebaik-baiknya ketenangan
pra-Natal ini sekali lagi, setelah tahun-tahun yang
sulit. Dan aku menikmatinya nyaris sebanyak yang aku
lakukan semasa aku anak-anak, berkerumun di sudut
ruang tamu yang nyaman dengan Perang Troya-nya
Homer. Tulang rusukku masih terasa sakit, tapi sangat
membesarkan hati merasakan sakitnya berkurang.
Penerbit membekaliku dengan mesin dikte. Sawatzki
menginginkan aku menggunakan telepon selulerku, tapi
pada akhirnya aku mendapati mesin dikte jauh lebih
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mudah dioperasikan. Tekan sebuah tombol—mesin itu
merekam; tekan sebuah tombol—ia berhenti. Secara
umum aku sangat menentang penggandaan tugas yang
tak ada habisnya ini. Peralatan nirkabel harus memutar
cakram-cakram perak ini juga, mesin cukur harus
mencukur baik yang kering maupun basah, petugas
pompa bensin merangkap sebagai penjual bahan
makanan, sedangkan pesawat telepon harus menjadi
telepon, kalender, kamera dan segala sesuatu yang
lain. Ini adalah omong kosong yang berbahaya, satu-
satunya konsekuensinya yang mungkin adalah bahwa
ribuan pemuda kita akan tergilas di jalanan karena
mereka tidak dapat berhenti menatap layar teleponnya.
Salah satu upaya pertama yang akan kulakukan adalah
melarang perangkat-perangkat telepon seperti itu atau
hanya mengizinkannya untuk elemen-elemen rasial
rendah yang tersisa dalam masyarakat kita—untuk yang
disebut belakangan ini aku bahkan bisa mewajibkannya.
Kemudian mereka akan mengotori jalan-jalan utama
Berlin seperti landak-landak yang tergencet. Jadi
telepon-telepon itu memiliki kegunaan praktisnya. Tapi
selain itu: omong kosong belaka! Tentu saja, akan jauh
lebih menguntungkan keuangan negara bila Luftwafte
juga dapat menerima tugas pengumpulan sampah. Tapi
kalau begitu, Luftwaffe seperti apa yang akan kita miliki?

Sebuah gagasan yang baik. Aku akan mendiktekannya
ke dalam alat ini.

Di koridor di luar mereka telah memasang hiasan
Natal yang sangat banyak. Bintang-bintang, ranting-
ranting cemara, dan banyak lagi. Pada hari Minggu di
masa Advent terdapat Glithwein, yang telah mereka
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kembangkan menjadi varietas tanpa alkohol yang paling
sedap, meskipun aku meragukan bahwa itu akan diterima
di kalangan tentara. Ah baiklah, seorang prajurit akan
selalu menjadi seorang prajurit. Setelah direnungkan,
aku tidak dapat mengatakan bahwa dekorasi Natal
menjadi lebih penuh cita rasa seiring berlalunya tahun.
Sebuah industrialisasi yang paling tidak menyenangkan
telah mengakar. Aku tidak risau mengenai apakah
sesuatu itu norak atau tidak, karena dalam setiap contoh
hal yang norak terdapat sisa-sisa perasaan lelaki yang
bersahaja, dan karena begitulah yang terjadi akan
selalu ada kemungkinan untuk berkembang seni yang
sejati. Tidak, yang benar-benar menggangguku adalah
pentingnya Bapa Natal telah tumbuh secara tidak se-
imbang, tak diragukan lagi sebagai akibat dari infiltrasi
kebudayaan Anglo-Amerika. Sementara itu, lilin justru
kian tidak berarti.

Mungkin keadaannya tampak seperti ini karena
lilin tak diizinkan di rumah sakit ini, karena alasan
keamanan dari kebakaran. Dan aku sangat menghargai
penanganan yang teliti terhadap properti Volk, aku tidak
dapat mengingat adanya sejumlah besar bangunan yang
sudah rusak selama aku di pemerintahan, meskipun
banyak sekali lilin digunakan. Tapi aku akui bahwa,
sejak 1943 dan seterusnya, statistik tersebut menjadi
agak kurang berarti karena semakin berkurangnya
bangunan. Meskipun demikian, Natal seperti ini me-
miliki pesonanya sendiri. Bebas dari beban tanggung
jawab jangka panjang pemerintahan yang tidak dapat
dielakkan, orang harus menikmatinya ketika kebebasan
itu masih ada.
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Bisa kukatakan bahwa personel rumah sakit melaku-
kan usaha keras untuk merawatku. Aku banyak ber-
bincang dengan mereka, tentang kondisi kerja mereka,
tentang layanan sosial yang—seperti yang kian banyak
kupelajari—berada dalam kondisi yang demikian ma-
lang sehingga hampir merupakan sebuah keajaiban
bahwa semua orang bisa sembuh. Aku mendapat banyak
kunjungan dari dokter. Datang kepadaku ketika sedang
libur, mereka duduk dan bercerita padaku tentang
contoh terakhir kelancangan orang yang tidak cakap
yang berpura-pura menjadi menteri kesehatan. Ada
banyak perilaku tidak masuk akal yang melibatkan
pendahulunya, kata mereka, dan tak diragukan lagi hal
yang sama berlaku pada penggantinya. Mereka men-
desakku agar membahas masalah ini dalam programku
dan mengumumkan dengan tegas bahwa sesuatu harus
berubah dengan segera. Aku berjanji akan segera
mengerjakannya dengan seluruh energiku. Adakalanya
aku mengatakan akan membantu bila lebih sedikit orang
asing yang dirawat di bangsal. Mereka tertawa, berkata,
“Nah, tentu saja Anda bisa melihatnya seperti itu,” yang
segera diikuti oleh sebuah “tapi serius’, dan setelah itu
muncul sebuah kisah tentang kemarahan berikutnya.
Tentang kisah-kisah ini sepertinya tak ada habisnya. Ada
juga seorang perawat menawan yang penuh kesulitan,
sebuah karakter yang berapi-api, cerdas, dan riang.
Namanya Irmgard, sebenarnya... tapi pastinya aku perlu
menyesuaikan langkah dengan diriku sendiri. Kalau saja
aku dua puluh tahun lebih muda, mungkin...

Herr Sawatzki baru saja berkunjung bersama Fraulein
Kromeier, atau haruskah aku mengatakan mantan
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Fraulein Kromeier. Aku masih kesulitan mengucapkan
Frau Sawatzki. Mereka berdua sedang dinanti oleh
sebuah peristiwa indah, dan Frau Sawatzki telah menjadi
sebundar bola. Dia bersikeras masih dapat mengurusnya,
tapitidak bisa terlalulama sebelum perutnya mulaibenar-
benar menjadi beban. Kulitnya telah memperoleh sedikit
warna—atau mungkin kehilangan sedikit warna putih.
Aku benar-benar masih kesulitan memahami semua itu.
Namun harus kukatakan bahwa mereka adalah pasangan
yang hebat, dan ketika mereka saling pandang, aku tahu
bahwa dalam sembilan belas atau dua puluh tahun
seorang anggota korps pasukan khusus yang tegap akan
berada di sisi mereka: materi genetik sempurna untuk
Waffen-S.S., dan kemudian untuk partai. Dia bertanya
padaku di mana aku menghabiskan Natal dan kemudian
mengundangku, hal yang membuatku gembira, tetapi
aku tidak berpikir aku akan mengganggu mereka. Natal
adalah sebuah perayaan keluarga.

“Tapi Anda praktis merupakan bagian dari keluarga?”
kata Fraulein, maksudku Frau Sawatzki.

“Pada saat ini,” kataku, untuk Schwester Irmgard yang
masuk melalui pintu, “pada saat ini Schwester Irmgard
adalah keluargaku.”

Schwester Irmgard tertawa dan berkata, “Langkahi
dulu mayat saya. Saya hanya muncul untuk memeriksa
apa dia baik-baik saja.”

“Dia baik-baik saja,” aku menyeringai, dan Irmgard
tertawa begitu hangat sehingga aku hampir memper-
timbangkan menunda tahap berikutnya dalam karier
politikku selama satu atau dua tahun.

“Frau Bellini dan Herr Sensenbrink mengirimkan
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salam,” kata Sawatzki. “Frau Bellini akan datang besok
atau lusa, dengan hasil pertemuan soal slot baru, studio
baru..”

“Kau pasti telah melihatnya,” kataku. “Apa kesanmu?”

“Anda tidak akan kecewa, aku bisa memberi tahu
Anda. Ada setumpuk uang di baliknya! Anda tidak
mendengarnya dariku, tapi masih tersisa banyak uang
dalam anggaran. Banyak!”

“Itu sudah cukup,” kata Frau Sawatzki, memotongnya.
“Kami harus pergi dan membeli kereta bayi? Sebelum
aku tidak dapat bergerak lagi?”

“Oke, oke,” jawab Sawatzki. “Tapi pikirkan saranku.”
Aku berani bersumpah ketika mereka berdua pergi
Sawatzki mengucapkan sesuatu seperti, “Apakah kau
sudah mengatakan kepadanya bayi itu akan dinamai
siapa?” Namun mungkin aku keliru.

Ya, sarannya. Dia sungguh benar, itu sebuah langkah
yang sangat logis. Jika sejumlah partai mengundang
seseorang untuk menjadi anggotanya, ia disarankan
untuk tidak memberikan dirinya yang berharga untuk
tujuan lain yang bukan tujuannya sendiri. Pada 1919,
aku bisa saja terperosok ke dalam partai lain. Sebaliknya
aku mengambil alih partai kecil dan tidak berarti dan
membentuknya sesuai dengan keinginanku, yang jauh
lebih efektif. Dalam hal ini, dengan dukungan dari
publikasi buku dan program baru yang dijadwalkan, aku
bisa melancarkan serangan propaganda dan kemudian
memulai gerakan. Sawatzki telah mengirimkan beberapa
desain plakat ke telepon selulerku. Aku menyukai
semuanya. Aku benar-benar menyukai semuanya.

Desain itu dariku dan modelnya mendekati yang
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lama. Sawatzki mengatakan desain-desain itu lebih
mencolok dengan jenis huruf yang lama, dan dia benar.
Aku harus mendengarkan dia; dia memiliki bakat
untuk ini. Dia juga merencanakan slogan pemilu yang
baru. Ini akan terpampang di bagian bawah semua
plakat, memberi mereka sebuah kesamaan. Slogan ini
membahas berbagai kebajikan lama, berbagai keraguan
lama, dan sebagai tambahan juga memiliki elemen
lucu yang mau berkompromi untuk memenangkan
para pemilih pembajak dan orang-orang muda lainnya.
Slogan itu berbunyi: “Tidak semuanya yang dulu buruk?”
Aku pikir kita bisa bekerja dengan itu.
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Timur Vermes lahir di Nuremberg
pada 1967. Putra seorang ibu
Jerman dan ayah Hungaria yang
meninggalkan negara itu pada
1956. Ia belajar sejarah dan politik,
| dan kemudian menjadi seorang
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menjadi ghost-writer untuk sejumlah buku sejak 2007.
Karya ini adalah novel pertamanya.
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terdampar di sebidang tanah kosong. la tampak sehat. Namun,

segalanya telah berubah—tak ada Eva Braun, tak ada Nazi, tak
ada perang. Hitler pun hampir tak mengenali tanah tercintanya,
yang penuh imigran dan dipimpin oleh seorang wanita. Orang-orang
sangat mengenalinya, meskipun—sebagian melihatnya—seperti
bukan Hitler yang sebenarnya. Syahdan, Hitler yang suka nyerocos
itu segera menjadi perbincangan: jadi bintang YouTube, tampil di
berbagai televisi, dan komentarnya selalu ditunggu. Anehnya, dia
sendiri masih berusaha meyakinkan semua orang bahwa sosok yang
hidup lagi itu benar-benar dia, Hitler.

Berlin. Musim Panas 2011. Adolf Hitler tiba-tiba hidup lagi! la

Inilah novel satire tentang sang pemimpin Nazi yang kejam itu.
Novel ini penuh sindiran dan komedi politik. Semua unsur yang
kocak dan jenaka terangkum dalam karya brilian ini. Aneh dan
keterlaluan, memang! Namun, begitu memikatnya, novel ini telah
dan akan terus dibaca oleh banyak orang. Karya fenomenal ini telah
diterjemahkan ke dalam 39 bahasa, di-review oleh ribuan pembaca,
dan terjual jutaan eksemplar. Novel ini pun dengan cepat menjadi
bestseller dunia setelah berbulan-bulan menjadi buku laris nomor
wahid di negeri asalnya, Jerman, sejak pertama terbit pada 2012.
Tak lama lagi, novel ini segera difilmkan di layar lebar.
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