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Semua kejadian, karakter, dan dialog dalam buku 
ini adalah fiktif. Kemiripan apa pun dengan orang-
orang yang benar-benar ada dan/atau reaksi mereka, 
atau dengan perusahaan, organisasi, dan lain-lain. 
adalah kebetulan, karena dalam kenyataannya se-
seorang tidak bisa benar-benar meniadakan ke-
mungkinan bahwa orang-orang ini akan bertindak 
dan berperilaku secara berbeda. Penulis ingin sekali 
menekankan bahwa baik Sigmar Gabriel maupun 
Renate Künast tidak pernah benar-benar berbicara 
dengan Adolf Hitler.
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Kebangkitan di Jerman 

Barangkali rakyat Jerman—yang disebut Volk—
adalah yang paling mengejutkanku. Aku sudah 

benar-benar melakukan segala yang mungkin dalam 
batas kemampuan manusia untuk menghancurkan ber-
bagai landasan bagi sebuah kehidupan masa depan di 
tanah ini, tanah yang telah dinodai musuh. Berbagai 
jembatan, pembangkit listrik, jalan, rel kereta api—aku 
sudah menginstruksikan agar setiap bangunan terakhir 
dimusnahkan. Aku sudah memeriksa saat perintah ini 
dikeluarkan—pada Maret—dan aku yakin diriku telah 
mengeluarkan perintah yang sangat jelas. Semua fasilitas 
suplai harus diratakan dengan tanah, sistem pengairan, 
sistem telepon, berbagai sumber daya, pabrik, bengkel, 
pertanian, dan semua aset material—segalanya, dan 
dengan hal itu aku maksudkan semuanya! Masalah-
masalah ini harus didekati dengan perhatian dan 
ketepatan; sebuah perintah seperti ini tidak boleh 
menyisakan ruang bagi keraguan. Karena kita semua 
tahu tentang tentara biasa di garis depan yang, karena 
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dibatasi oleh sektor khususnya, bisa dimengerti bahwa 
ia tidak memiliki wawasan tentang situasi secara umum, 
pengetahuan strategis, dan pelbagai kebutuhan taktis. 
Tentara yang datang dan berkata, “Apakah aku harus 
benar-benar membakar [katakanlah] kios ini... yang 
ini... juga? Tidak bisakah kita biarkan ia jatuh ke tangan 
musuh? Apakah begitu buruk jika kios ini jatuh ke 
tangan musuh?”

Buruk? Tentu saja buruk! Musuh membaca koran, 
juga, bukan? Ia akan menggunakan kios itu untuk 
menjalankan bisnis, ia akan menggunakan kios itu 
untuk melawan kita, semuanya yang ia temukan akan 
digunakan untuk melawan kita! Setiap aset material—
izinkan aku menekankan hal ini sekali lagi—setiap 
aset material harus dihancurkan. Bukan hanya rumah-
rumah, tapi juga pintu-pintu. Dan gagang-gagang pintu. 
Kemudian baut-bautnya, dan bukan hanya yang panjang-
panjang. Baut-baut itu harus dilepas dan kemudian mesti 
dibengkokkan tanpa ampun. Pintu-pintu harus digerinda 
hingga menjadi serbuk. Dan kemudian dibakar menjadi 
abu. Jika tidak, musuh tidak akan menunjukkan rasa 
kasihan; ia akan keluar masuk lewat pintu-pintu sesuka 
hati. Tapi hadiahilah ia sebuah gagang pintu yang rusak, 
baut-baut bengkok dan setumpuk abu—jadi, Tuan 
Churchill, silakan! Bagaimanapun, berbagai tuntutan ini 
adalah konsekuensi brutal perang—tentang hal ini aku 
selalu sadar—dan karena itu perintah yang aku berikan 
tidak bisa disampaikan secara berbeda, meskipun hal 
yang melatarbelakangi perintahku berbeda.

Bagaimanapun juga, ini hanya permulaan.
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Tidak bisa dibantah lagi bahwa Volk Jerman pada 
akhirnya membuktikan diri mereka inferior dalam per-
juangan epik melawan Inggris, melawan Bolshevisme, 
melawan imperialisme, dan dengan demikian—dan 
aku tidak akan menghaluskan kata-kataku—kehilangan 
kehidupan mereka di masa depan, bahkan pada tingkat 
yang paling primitif sebagai para pemburu-dan-peramu. 
Oleh karena itu, mereka kehilangan hak mereka atas 
sistem pengairan, jembatan, dan jalan. Dan juga atas 
gagang pintu. Inilah alasan aku mengeluarkan perintah. 
Harus dikatakan bahwa aku juga melakukannya se-
bagian demi ketuntasan, karena ketika aku berjalan-
jalan di luar Istana Kanselir Reich aku harus mengakui 
bahwa dengan Benteng-Benteng Terbang mereka, orang-
orang Amerika dan Inggris telah melakukan sebagian 
besar pekerjaan kami. Biasanya, setelah perintah di-
keluarkan, aku tidak mengawasi setiap detail bagaimana 
perintah itu dijalankan. Pembaca akan menghargai 
betapa banyak lagi yang harus aku lakukan: bergulat 
melawan Amerika di Barat, menahan Rusia di Timur, 
merencanakan pengembangan ibukota dunia, Jermania. 
Dalam pandanganku, Wehrmacht seharusnya bisa meng-
atasi setiap gagang pintu yang tersisa. Dan Volk ini se-
harusnya tidak ada lagi.

Namun, seperti kini telah kuketahui, mereka masih 
ada di sini.

Sebuah fakta yang aku rasa sulit untuk dipahami.
Di sisi lain, aku pun ada di sini, dan aku tidak bisa 

memahaminya juga. 
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Satu

Aku ingat diriku terbangun; pasti sudah menjelang 
sore. Membuka mata, aku melihat langit di atasku, 

biru dengan awan di sana-sini. Rasanya hangat, aku 
segera merasakan bahwa hari itu terlalu panas untuk 
April. Orang mungkin nyaris menyebutnya panas. 
Suasananya relatif tenang; aku tidak bisa melihat satu 
pesawat musuh pun terbang di atas, atau mendengar 
gemuruh tembakan artileri, tampaknya tak ada serangan 
atau ledakan di sekitar, tidak ada sirene serangan udara. 
Yang juga mengejutkanku adalah tidak adanya Istana 
Kanselir Reich dan juga Führerbunker. Aku menoleh 
dan melihat bahwa aku sedang berbaring di sebuah 
area tanah yang belum dibangun, dikelilingi teras-teras 
rumah. Di sana-sini anak-anak berandalan miskin 
memulas dinding-dinding batu bata dengan cat, yang 
membangkitkan kemarahanku, dan aku mengambil 
keputusan mendadak untuk memanggil Admiral Besar 
Dönitz. Masih dalam tidur, aku membayangkan Dönitz 
pasti berbaring di sekitar sini, di suatu tempat. Tapi 
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kemudian disiplin dan logika menang, dan dengan 
cepat aku menangkap keganjilan situasi di mana aku 
mendapati diriku. Aku tidak biasa berkemah.

Pikiran pertamaku adalah, “Apa yang kulakukan 
tadi malam?” Mengingat aku tidak minum, aku boleh 
mengesampingkan konsumsi alkohol yang berlebihan. 
Hal terakhir yang aku ingat adalah duduk di sebuah sofa, 
sebuah dipan, bersama Eva. Aku juga ingat bahwa aku—
atau kami—sedang merasa agak riang; hanya sekali itu 
aku memutuskan untuk mengesampingkan masalah 
negara. Kami tidak punya rencana untuk malam itu. 
Tentu saja tidak ada pertanyaan mengenai pergi keluar 
ke sebuah restoran atau nonton film—hiburan di ibukota 
tak banyak jumlahnya, sebagian besar adalah akibat 
perintahku. Bagaimana aku bisa yakin bahwa Stalin 
tidak akan tiba di kota ini pada hari-hari mendatang? 
Pada titik itu dalam perang perubahan peristiwa seperti 
itu tidak bisa diabaikan begitu saja. Hal yang pasti tentu 
saja adalah bahwa ia tidak akan mungkin mendapati 
sebuah bioskop di sini seperti ditemuinya di Stalingrad. 
Kurasa Eva dan aku bercakap-cakap sebentar, dan aku 
memamerkan pistol tuaku padanya, tapi ketika aku 
bangun aku tak bisa mengingat detail lain. Sebagian 
karena sakit kepala parah yang aku derita. Tidak, 
upaya-upayaku untuk menyatukan rangkaian berbagai 
peristiwa malam sebelumnya tidak membuatku beranjak 
ke mana pun.

Aku kemudian memutuskan untuk menangani ber-
bagai persoalan ini dan berusaha memahami situasi-
ku. Dalam hidupku, aku sudah belajar mengamati, 
merenungkan, dan menemukan bahkan detail terkecil 
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yang tidak begitu diperhatikan, atau bahkan diabaikan, 
oleh banyak orang terpelajar. Berkat disiplin sekeras besi 
selama bertahun-tahun, bisa kukatakan dengan sangat 
yakin bahwa dalam sebuah krisis aku menjadi lebih 
tenang, lebih berkepala dingin, dan inderaku lebih tajam. 
Aku bekerja dengan tenang, dengan ketepatan, seperti 
sebuah mesin. Secara metodis, aku memadukan berbagai 
informasi yang kumiliki. Aku terbaring di tanah. Aku 
melihat sekitar. Sampah bertebaran di sampingku; aku 
bisa melihat gulma dan rumput, alang-alang yang ganjil, 
setangkai aster dan dandelion. Aku bisa mendengar 
suara-suara berteriak—mereka pastinya tidak jauh—
kebisingan bola yang memantul berkali-kali di tanah. 
Aku menengok ke arah suara-suara itu; ia berasal dari 
sekelompok anak laki-laki yang bermain sepakbola. 
Mereka bukan lagi bocah, tapi mungkin terlalu muda 
untuk Volkssturm. Kuharap mereka anggota Pemuda 
Hitler, meski jelas tidak sedang bertugas. Untuk se-
mentara musuh tampak telah menghentikan serangan 
gencarnya. Seekor burung sedang melompat-lompat 
di cabang sebatang pohon; ia berkicau, ia bernyanyi. 
Kebanyakan orang hanya akan menerjemahkan perilaku 
seperti itu sebagai tanda kebahagiaan. Namun, dalam 
situasi yang tak menentu ini, sang pakar tentang alam 
dan pertempuran hari-demi-hari untuk bertahan 
hidup akan memanfaatkan setiap potongan informasi, 
sekecil apa pun, dan menarik kesimpulan bahwa tak 
ada pemangsa di sekitarnya. Tepat di samping kepalaku 
ada genangan air yang mulai menyusut; tadi pasti hujan, 
tapi sudah beberapa waktu lalu. Di tepi genangan itu 
tergeletak topi militerku. Beginilah cara pikiranku yang 
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terlatih bekerja; dan beginilah cara pikiranku bekerja 
bahkan pada saat itu, pada saat kebingungan.

Aku duduk tanpa kesulitan. Aku menggerakkan kedua 
kaki, kedua tangan, dan jari-jariku. Tampaknya aku tidak 
cedera, kondisi fisikku memberi harapan; namun meski 
kepalaku sakit aku merasa sangat sehat. Bahkan gemetar 
yang biasanya merundung tanganku tampak reda. 
Menatap ke bawah aku mendapati diriku berseragam 
militer lengkap. Jaketku sedikit kotor, tapi tidak sangat 
kotor, yang menyingkirkan kemungkinan bahwa aku 
dikubur hidup-hidup. Aku bisa mengenali noda-noda 
lumpur dan apa yang terlihat seperti remahan roti atau 
kue, atau sejenisnya. Kain seragamku berbau bahan 
bakar, bensin mungkin; Eva mungkin menggunakan 
terlalu banyak pelarut untuk membersihkan seragamku. 
Baunya seolah-olah dia telah menuangkan satu jeriken 
bensin ke tubuhku. Eva tidak berada di sini, juga tak 
seorang pun stafku tampak di daerah sekitar. Ketika 
aku menggosok titik-titik kotoran yang paling tampak 
dari bagian depan jaket dan lenganku, aku mendengar 
sebuah suara:

“Hai teman-teman, coba lihat ini!”
“Wooooah, pecundang besar!”
Tampaknya aku telah memberi kesan bahwa 

aku membutuhkan pertolongan, dan hal ini dengan 
mengagumkan dikenali oleh tiga Pemuda Hitler itu. 
Meskipun mereka tidak memperhatikan tanda pangkatku. 
Mereka menghentikan permainan dan mendekatiku 
dengan rasa hormat. Ini bisa dipahami—mendapati 
diri kita tiba-tiba berada di hadapan sang Führer Reich 
Jerman di antara bunga aster dan dandelion di sebidang 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


13

HITLER BANGKIT LAGI

tanah kosong yang biasanya digunakan untuk latihan 
olahraga dan fisik adalah perubahan peristiwa yang 
tidak biasa dalam rutinitas harian seorang pemuda yang 
belum mencapai kedewasaan penuh. Meski demikian 
pasukan kecil itu bergegas seperti anjing greyhound, 
sangat ingin menolong. Pemuda adalah masa depan!

Para pemuda itu berkumpul mengelilingiku, tapi 
tetap menjaga jarak tertentu. Setelah memeriksaku 
sepintas, anak yang paling tinggi, jelas merupakan 
pemimpin pasukan itu, berkata:

“Kau baik-baik saja, bos?”
Terlepas dari rasa khawatirku, aku tak bisa tidak 

memperhatikan bahwa salam penghormatan Nazi 
sama sekali menghilang. Aku mengenali bahwa bentuk 
sapaannya yang santai, yang mencampuradukkan 
“bos” dan “Führer”, mungkin merupakan akibat faktor 
keterkejutan. Dalam sebuah situasi yang tidak terlalu 
membingungkan, ini mungkin menjadi lelucon yang 
tidak disengaja—lagi pula, tidakkah peristiwa-peristiwa 
paling lucu justru terjadi di tengah badai peluru tanpa 
henti di parit-parit perlindungan? Namun, bahkan dalam 
situasi-situasi yang tak biasa, tentara haruslah memiliki 
respons otomatis tertentu; inilah inti latihannya. Jika 
para tentara tidak memiliki respons otomatis ini, 
maka angkatan bersenjata tidak bernilai apa-apa. Aku 
kemudian berdiri; hal yang tidak mudah karena aku 
pasti telah berbaring di sana cukup lama. Namun aku 
merapikan jaketku dan berusaha menghilangkan debu 
di celana panjangku dengan beberapa kibasan lembut. 
Kemudian, aku berdeham dan bertanya kepada si 
pemimpin pasukan itu, “Di mana Bormann?”
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“Siapa?”
Tak bisa dipercaya!
“Bormann! Martin!”
“Tak tahu siapa yang kau bicarakan.”
“Tak pernah mendengar namanya.”
“Seperti apa dia?”
“Seperti seorang Reichsleiter, demi Tuhan!”
Ada sesuatu yang sangat salah. Aku jelas-jelas masih 

berada di Berlin, tapi tampaknya aku sudah kehilangan 
seluruh aparatus pemerintahan. Aku harus kembali ke 
Führerbunker—segera—dan sama terangnya dengan 
siang hari bahwa anak-anak muda di sekitarku ini tidak 
akan banyak membantu di sini. Hal pertama yang harus 
aku lakukan adalah menentukan posisi diriku. Sebidang 
tanah tanpa tanda-tanda tempatku sekarang berdiri bisa 
ada di mana saja di kota ini. Aku perlu sampai ke sebuah 
jalan; dalam gencatan senjata yang relatif panjang ini 
pasti ada cukup banyak orang lalu lalang, para pekerja 
dan sopir taksi yang bisa menunjukkan arah yang benar 
padaku.

Aku rasa kebutuhanku tidak kelihatan cukup 
mendesak bagi para Pemuda Hitler itu, yang tampak 
seperti ingin meneruskan kembali permainan sepakbola 
mereka. Yang paling tinggi dari anak-anak itu kini 
berbalik kepada teman-temannya, membuatku bisa 
membaca namanya, yang dijahitkan ibunya ke sebuah 
kaus bola berwarna cerah.

“Hitler Muda Ronaldo! Ke arah mana menuju jalan?”
Reaksinya lemah; aku takut mengatakan bahwa 

pasukan tersebut praktis telah mengabaikanku, meski 
sambil berjalan melewati salah satu dari dua anak yang 
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lebih muda dia menunjuk dengan lemah ke sebuah 
sudut tanah kosong. Setelah mengamati dengan lebih 
saksama aku bisa melihat memang ada sebuah jalan 
utama di arah itu. Aku mencatat dalam ingatan untuk 
memecat Rust. Lelaki itu telah menjadi Menteri Reich 
untuk Pendidikan sejak 1934, dan tidak ada tempat 
untuk kecerobohan bukan kepalang seperti ini dalam 
pendidikan. Bagaimana seorang tentara muda bisa 
menemukan jalan kemenangan ke Moskow, tepat ke 
jantung Bolshevisme, jika ia bahkan tidak bisa mengenali 
panglima tertingginya sendiri?

Aku membungkuk, memungut topiku dan, setelah 
mengenakannya, berjalan dengan mantap dan penuh 
tujuan ke arah yang ditunjukkan anak laki-laki itu. Aku 
pergi ke sebuah sudut dan berjalan di antara tembok-
tembok tinggi sepanjang sebuah lorong sempit menuju 
jalan yang terang benderang. Seekor kucing yang 
malu-malu dan basah kuyup dengan bulu warna-warni 
menyelinap melewatiku di sepanjang tembok. Aku 
berjalan empat atau lima langkah lagi dan kemudian 
muncul ke jalan itu.

Serangan kejam cahaya dan warna-warni membuatku 
tercengang.

Aku ingat kota ini sangat berdebu dan mirip sebuah 
lapangan kelabu saat terakhir aku melihatnya, dengan 
puing-puing yang menggunung dan kerusakan yang 
meluas. Yang terbentang di depanku sekarang sangat 
berbeda. Reruntuhan telah lenyap, atau setidaknya 
dihilangkan, jalan-jalan bersih. Sebaliknya, ada banyak 
bahkan tak terhitung kendaraan berwarna cerah di 
kedua sisi jalan.
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Barangkali semuanya merupakan mobil, tapi lebih kecil; 
namun semuanya terlihat begitu canggih secara teknis 
sehingga orang menduga bahwa pabrik Messerschmitt 
pasti memiliki ahli paling terkemuka dalam mendesain 
mobil-mobil itu. Rumah-rumah memiliki cat baru, de-
ngan berbagai warna, mengingatkanku pada gula-gula 
di masa kanak-kanakku. Aku akui, aku mulai merasa 
sedikit pusing. Mataku mencari-cari sesuatu yang akrab, 
dan di sisi seberang jalan raya itu, aku melihat sebuah 
bangku taman yang usang di atas sebidang rumput. Aku 
berjalan beberapa langkah, dan aku tak malu mengatakan 
bahwa langkah-langkah itu mungkin tampak agak tidak 
pasti. Aku mendengar bunyi bel, derit karet di aspal, dan 
kemudian seseorang berteriak padaku:

“Oi! Apa maumu? Kau buta atau apa?”
“Aku... Aku minta maaf,” aku dengar diriku sendiri 

berkata, gemetar sekaligus lega. Di sampingku ada 
seorang pengendara sepeda, setidaknya ini adalah sebuah 
gambaran yang relatif akrab denganku. Tambahan lagi, 
pria itu mengenakan sebuah helm pelindung, yang 
tampaknya mengalami kerusakan serius mengingat 
banyaknya jumlah lubang di helm itu. Jadi kami masih 
dalam keadaan perang.

“Apa yang kau pikir sedang kau lakukan, berjalan 
sempoyongan seperti itu?”

“Aku... maafkan aku... aku... perlu duduk.”
“Aku sarankan kau berbaring, bung. Dan berbaringlah 

dengan tenang dan dalam waktu yang lama!”
Aku menemukan tempat berlindung di bangku 

taman; aku rasa aku agak pucat ketika aku merosot 
di atasnya. Anak muda ini tampaknya juga tidak 
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mengenaliku. Sekali lagi, tidak ada salam hormat 
Nazi; dari reaksinya ia pasti mengira dirinya hampir 
bertabrakan dengan pejalan kaki tua biasa, bukan 
siapa-siapa. Dan pengabaian semacam ini tampaknya 
menjadi praktik yang umum. Seorang pria tua berjalan 
melewatiku, menggelengkan kepalanya, diikuti seorang 
perempuan besar dan tegap yang mendorong sebuah 
kereta futuristik—juga sebuah objek yang familier, tapi 
tidak memberikan bantuan apa pun terhadap situasiku 
yang putus asa.

Aku berdiri dan mendekati perempuan itu dengan 
sebanyak mungkin rasa percaya diri yang bisa aku 
kumpulkan.

“Permisi, mungkin ini tampak seperti sesuatu yang 
mengejutkan, tapi aku... aku perlu segera menemukan 
jalan ke Istana Kanselir Reich.”

“Apakah Anda tampil dalam Stefan Raab Show?”
“Maaf?”
“Atau Kerkeling? Harald Schmidt?”
Mungkin rasa gugup yang memicu ketidaksabaranku; 

Aku merenggut lengannya. “Tenangkan dirimu, pe-
rempuan! Sebagai rakyat Jerman kau punya tugas dan 
kewajiban! Kita sedang berperang!Apakah yang kau 
pikir akan dilakukan orang-orang Rusia padamu jika 
mereka tiba di sini?Apakah kau benar-benar berpikir 
seorang Rusia akan menatap anakmu dan berkata, 
‘Baiklah, betapa cantiknya gadis Jerman yang kita 
dapati ini, tapi demi anak ini aku akan membiarkan 
hasratku yang lebih rendah di dalam celanaku?’ Persis 
pada jam ini, persis pada hari ini, masa depan Volk 
Jerman, kemurnian darah Jerman, kelangsungan hidup 
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kemanusiaan sedang dipertaruhkan. Apakah kau ingin 
bertanggung jawab atas akhir peradaban hanya karena, 
dengan kebodohanmu yang luar biasa, kau tidak mau 
menunjukkan jalan menuju Istana Kanselir Reich 
kepada sang Führer Reich Jerman?”

Ketiadaan respons yang membantu nyaris tidak 
lagi menjadi sebuah kejutan. Perempuan dungu ini 
mengibaskan lengannya dari tanganku, menatapku 
dengan mulut menganga, dan mengetuk sisi kepalanya 
dengan jari telunjuknya: sebuah isyarat tegas penanda 
ketidaksetujuan. Aku harus menerima kebenaran per-
kara ini; sesuatu di sini telah benar-benar bergerak keluar 
kendali. Aku tak lagi diperlakukan layaknya seorang 
panglima tertinggi, seperti seorang Reichsführer. Para 
pemain bola, si lelaki tua, si pengendara sepeda, si 
perempuan dengan kereta bayi—ini bukan sebuah 
kebetulan. Insting pertamaku adalah memberi tahu 
badan-badan keamanan, untuk mengembalikan ke-
tertiban. Tapi aku menekan insting ini. Aku tak punya 
pengetahuan yang cukup tentang situasi di sekelilingku. 
Aku membutuhkan lebih banyak informasi.

Dengan ketenangan sedingin es, otak metodisku, 
yang kini berfungsi lagi, mengikhtisarkan situasi ini. 
Aku berada di Jerman, aku berada di Berlin meskipun 
kota ini benar-benar tampak tidak familier bagiku. 
Jerman yang ini sangat berbeda, tapi beberapa aspeknya 
mengingatkanku pada Reich yang dulu aku kenal. 
Para pengendara sepeda masih ada, begitu juga mobil-
mobil, maka koran-koran pun barangkali masih ada. 
Aku melihat sekeliling. Dan di bawah bangkuku, aku 
benar-benar menemukan sesuatu yang mirip sebuah 
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koran, walaupun dicetak jauh lebih mewah. Koran 
ini berwarna, sesuatu yang baru bagiku. Koran itu 
bernama Media Market—sepanjang hidupku aku sama 
sekali tidak mampu mengingat pernah memberikan 
persetujuan pada sebuah penerbitan seperti ini, dan 
aku tidak akan pernah menyetujuinya. Informasi 
yang dimuatnya benar-benar tidak bisa dipahami. 
Kemarahan membuncah dalam diriku: bagaimana 
bisa, di saat kekurangan kertas, kekayaan Volk Jerman 
yang berharga habis disia-siakan untuk sampah tak 
berarti seperti ini? Begitu aku kembali ke mejaku, 
Funk bakal kena marah besar. Namun pada saat itu aku 
membutuhkan berita-berita yang bisa dipercaya, sebuah 
Völkischer Beobachter, sebuah Stürmer; aku bahkan akan 
puas dengan koran lokal Panzerbär, yang hanya pernah 
terbit untuk beberapa edisi. Aku melihat sebuah kios 
yang letaknya tak jauh, dan bahkan dari jarak sejauh itu 
aku bisa melihat pameran koran-koran yang luar biasa. 
Kau mungkin akan dimaafkan jika berpikir bahwa kita 
tenggelam jauh di dalam masa damai yang paling malas! 
Aku bangkit dengan tak sabar. Sudah terlalu banyak waktu 
yang terbuang—kini ketertiban harus dikembalikan 
secepat mungkin. Pasukanku membutuhkan instruksi; 
sangat mungkin bahwa kehadiranku amat dibutuhkan 
di tempat lain. Aku bergegas ke kios itu.

Bahkan pandangan sekilas memberiku beberapa 
informasi yang berguna. Koran-koran berbagai warna 
yang sangat banyak tergantung di dinding luar—dalam 
bahasa Turki. Sejumlah besar orang Turki pasti kini 
tinggal di kawasan ini. Aku pasti tidak sadar dalam 
periode waktu yang cukup lama, di mana gelombang 
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orang-orang Turki telah datang ke Berlin. Luar biasa! 
Lagi pula, Turki, yang pada dasarnya merupakan sekutu 
setia Volk Jerman, bersikeras untuk tetap netral; terlepas 
dari segala upaya yang sudah kami kerahkan, kami tidak 
pernah bisa membawa mereka memasuki perang di 
pihak kekuatan Poros. Tapi tampakya kini seolah selama 
ketidakhadiranku, seseorang—Dönitz, aku kira—telah 
meyakinkan Turki untuk memberikan dukungan mereka 
kepada kami. Lagi pula, atmosfer yang relatif damai di 
jalan-jalan menyiratkan bahwa penempatan pasukan 
Turki telah membawa titik balik yang menentukan dalam 
perang. Ya, aku selalu menyimpan rasa hormat untuk 
bangsa Turki, tapi tak pernah membayangkan mereka 
mampu membuat pencapaian seperti ini. Sebaliknya, 
ketiadaan waktu telah menghalangiku memperhatikan 
perkembangan negeri itu secara mendetail. Reformasi 
Kemal Atatürk pasti telah memberikan dorongan 
yang sensasional pada negeri itu. Tampaknya hal ini 
merupakan keajaiban di mana Goebbels selalu meng-
gantungkan harapannya. Dengan penuh percaya diri, 
jantungku mulai berdebar keras. Penolakanku untuk 
meninggalkan keyakinan atas kemenangan ter-akhir, 
bahkan di masa-masa paling dalam dan paling muram 
yang dialami Reich, tampaknya benar-benar bernilai. 
Empat atau lima publikasi berbahasa Turki, semua di-
cetak dengan warna-warna cerah, menjadi bukti yang 
tak terbantahkan tentang poros baru Berlin-Ankara 
yang jaya. Kini setelah kekhawatiran terbesarku, ke-
khawatiranku atas kesejahteraan Reich, tampaknya 
telah diredakan dengan cara yang mengejutkan, aku 
harus mengetahui berapa lama waktu yang aku habiskan 
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dalam senja yang aneh di sebidang tanah kosong itu. 
Karena tak bisa menemukan Völkischer Beobachter di 
mana pun—pasti sudah terjual habis—aku mencari-cari 
koran yang terlihat paling akrab, yang ternyata memiliki 
nama Frankfurter Allgemeine Zeitung. Itu nama baru 
bagiku, tapi tidak seperti beberapa yang dipajang 
di sana, aku terhibur oleh jenis huruf tajuknya yang 
menenteramkan. Aku tidak repot-repot melihat berita 
apa pun yang dilaporkan; aku mencari tanggalnya.

Disebutkan 30 Agustus.
2011.
Aku melihat angka itu dalam ketakjuban, dalam ke-

tidakpercayaan. Aku alihkan perhatianku pada sebuah 
koran yang lain, Berliner Zeitung, yang juga memperlihatkan 
sebuah jenis huruf khas Jerman, dan mencari-cari tanggal-
nya.

2011.
Aku menarik koran itu dari tumpukannya, membuka-

nya dan membuka sebuah halaman, kemudian halaman 
lain.

2011.
Angka itu mulai menari-menari di depan mataku, 

seolah-olah mengejekku. Angka itu bergerak dengan 
pelan ke kiri, kemudian kembali lagi lebih cepat, 
mengayun seperti sekelompok penggembira di sebuah 
tenda bir. Mataku berusaha mengikuti angka-angka itu, 
kemudian koran tersebut terlepas dari genggamanku. 
Aku merasa diriku tenggelam; dalam kesia-siaan aku 
berusaha mencengkeram koran-koran lain yang ada di 
rak itu. Aku terpeleset ke tanah.

Kemudian segalanya menjadi gelap.
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Ketika aku sadar, aku masih terbaring di tanah. 
Sesuatu yang lembab ditekan ke keningku.
“Kau baik-baik saja?”
Seorang lelaki yang mungkin berusia empat puluh 

lima, atau bahkan lebih dari lima puluh membungkukkan 
badannya di atasku. Ia mengenakan kemeja kotak-kotak 
dan celana polos—pakaian khas pekerja. Kali ini aku 
tahu pertanyaan apa yang harus diajukan pertama kali.

“Tanggal berapa hari ini?”
“Emmm... 29 Agustus. Tidak, tunggu, sekarang 30.”
“Tahun berapa, bung?” aku menggaok, sembari duduk.
Ia mengerutkan dahi menatapku.
“2011,” katanya, menatap mantelku. “Kau pikir tahun 

berapa? 1945?”
Aku berusaha menemukan jawaban yang tepat, tapi 

berpikir lebih bijaksana jika aku berdiri.
“Mungkin kau sebaiknya berbaring sedikit lebih 

lama,” kata lelaki itu. “Atau setidaknya duduklah. Aku 
punya sebuah kursi di kios.”
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Insting pertamaku adalah mengatakan padanya 
bahwa aku tidak punya waktu untuk istirahat, tapi aku 
harus mengakui bahwa kedua kakiku masih gemetar. 
Jadi aku mengikutinya masuk ke kios. Ia duduk di se-
buah kursi dekat jendela panjang dan menatapku.

“Seteguk air? Bagaimana dengan sedikit cokelat? 
Sebatang Granola?”

Aku mengangguk linglung. Ia berdiri, mengambil 
sebotol air murni bersoda dan menuangkan segelas 
untukku. Dari sebuah rak ia mengambil batang warna-
warni dari apa yang aku kira semacam ransum darurat, 
yang dibungkus dalam kertas timah. Ia membuka 
bungkusnya, memperlihatkan sesuatu yang tampak 
seperti biji-bijian yang dipadatkan secara industrial, 
dan menaruhnya di tanganku. Pasti masih terjadi ke-
kurangan roti.

“Kau seharusnya menyantap sarapan lebih banyak,” 
katanya, sebelum duduk lagi. “Apakah kau sedang 
syuting di dekat sini?”

“Syuting ...?”
“Kau tahu, sebuah dokumenter. Sebuah film. Mereka 

selalu syuting di sekitar sini.”
“Film...?”
“Ya Tuhan, kondisimu kacau sekali.” Sambil menunjuk 

padaku ia tertawa. “Atau apakah kau selalu berkeliaran 
seperti ini?”

Aku melihat diriku sendiri. Aku tidak memperhatikan 
apa pun yang tak wajar selain debu dan bau bensin.

“Sebenarnya, ya,” kataku.
Mungkin ada cedera di wajahku. “Apakah kau punya 

cermin (mirror)?” tanyaku.
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“Tentu,” katanya, menunjuk. “Tepat di sebelahmu, di 
atas Focus.”

Aku mengikuti jarinya. Cermin itu memiliki sebuah 
bingkai jingga, di atasnya tercetak tulisan “The Mirror”, 
hanya sebagai tambahan, seolah ia tidak cukup jelas. 
Sepertiga bagian bawah benda itu terjepit di antara 
beberapa majalah. Aku mengamatinya. Aku terkejut 
oleh betapa bersihnya pantulan bayanganku; mantelku 
bahkan tampak seolah baru saja disetrika—lampu di 
dalam kios pasti membuatku terlihat bagus.

“Karena cerita utamanya?” lelaki itu bertanya. 
“Mereka menurunkan cerita-cerita Hitler itu setiap tiga 
terbitan belakangan ini. Aku kira kau tidak perlu riset 
lagi. Kau luar biasa.”

“Terima kasih,” aku berkata tidak peduli.
“Tidak, aku bersungguh-sungguh,” katanya. “Aku 

telah menonton Downfall. Dua kali. Bruno Ganz ber-
main luar biasa di sana, tapi ia bukan tandinganmu. 
Seluruh tingkah lakumu... Maksudku, kau hampir ber-
pikir bahwa dirimu adalah lelaki itu sendiri.”

Aku memandang sekilas. “Lelaki yang mana?”
“Kau tahu, sang Führer,” katanya, mengangkat kedua 

tangannya, membengkokkan jari telunjuk dan jari 
tengah bersama, kemudian menyentakkannya ke atas 
dan ke bawah dua kali. Aku nyaris tak bisa membuat 
diriku menerima bahwa setelah enam puluh enam tahun 
hanya ini yang tersisa dari salam penghormatan Nazi 
yang dulu kaku itu. Ini merupakan kejutan yang sangat 
dahsyat, namun juga sebuah tanda bahwa pengaruh 
politikku tidaklah lenyap sama sekali dalam tahun-
tahun ini.
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Aku melempar lenganku sebagai tanggapan atas 
hormatnya: “Aku-lah sang Führer!”

Ia tertawa sekali lagi. “Luar biasa, kau terlihat sangat 
wajar.”

Aku tidak bisa memahami keceriaannya yang me-
limpah-limpah. Secara perlahan, aku menyatukan ber-
bagai fakta mengenai situasiku. Jika ini bukan mimpi—ia 
sudah berlangsung terlalu lama untuk sebuah mimpi—
maka ini benar-benar tahun 2011. Yang berarti aku 
berada di sebuah dunia yang benar-benar baru bagiku, 
dan artinya aku harus menerima kenyataan bahwa, 
sejauh berkaitan dengan diriku, aku mewakili unsur 
baru di dunia ini. Jika dunia ini berfungsi sejalan dengan 
logika yang paling dasar sekalipun, maka semestinya 
aku berusia sekitar seratus dua puluh tahun atau, yang 
lebih mungkin, sudah lama mati.

“Apakah kau berakting dalam film-film lain, juga?” 
katanya. “Apakah aku pernah melihatmu sebelumnya?”

“Aku tidak berakting,” kataku, dengan agak kasar.
“Tentu saja tidak,” katanya, memasang ekspresi serius 

yang ganjil. Kemudian ia mengedip padaku. “Apa yang 
sedang kau kerjakan? Apakah kau memiliki program 
sendiri?”

“Tentu saja,” aku menjawab. “Aku memiliki sebuah 
program sejak 1920! Sebagai seorang rakyat Jerman kau 
pasti tahu tentang dua puluh lima poin.”

Ia mengangguk dengan antusias.
“Tapi aku masih tidak ingat pernah melihatmu di 

mana pun. Apakah kau punya kartu? Pamflet?”
“Jangan bicara padaku tentang Luftwaffe,” kataku 

sedih. “Pada akhirnya mereka adalah sebuah kegagalan.”
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Aku berusaha memutuskan apa langkahku selanjut-
nya. Tampaknya kemungkinan besar seorang Führer 
berusia lima puluh enam tahun akan sulit mendapatkan 
kepercayaan, bahkan di Istana Kanselir Reich dan 
Führerbunker sekalipun; bahkan ia yakin akan begitu. 
Aku harus mengulur waktu, menimbang-nimbang 
pilihanku. Aku perlu menemukan tempat untuk tinggal. 
Kemudian aku sadar, dengan terlalu menyakitkan, 
bahwa aku tidak memiliki sepeser pfennig pun. Untuk 
sesaat berbagai kenangan tak menyenangkan mengenai 
masa di pondokan para lelaki pada 1909 mengaduk-
aduk benakku. Kuakui, itu adalah pengalaman penting 
yang memberiku wawasan tentang kehidupan yang tak 
diajarkan universitas mana pun di dunia, namun periode 
kesusahan itu bukan masa yang aku nikmati. Bulan-
bulan yang kelam itu berkelebatan dalam pikiranku: 
penghinaan, kenistaan, ketidakpastian, kekhawatiran 
untuk mendapatkan kebutuhan pokok yang paling 
dasar, roti kering. Sembari merenung dan pikiranku 
mengembara, aku mengigit biji-bijian yang dibungkus 
kertas timah itu.

Ternyata rasanya manis. Aku memeriksa produk itu.
“Aku menyukainya, juga,” kata penjual koran itu. 

“Ingin lagi?”
Aku menggelengkan kepala. Masalah yang lebih besar 

sekarang menghadangku. Aku membutuhkan mata 
pencaharian, betapapun sederhana atau mendasar. Aku 
butuh tempat untuk tinggal dan sedikit uang hingga aku 
memiliki perspektif yang lebih jelas. Mungkin aku perlu 
menemukan pekerjaan, setidaknya untuk sementara, 
hingga aku tahu apa dan bagaimana aku bisa kembali 
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mengambil alih pemerintahan. Hingga saat itu, sarana 
untuk mendapatkan uang adalah hal yang penting. 
Mungkin aku bisa bekerja sebagai seorang pelukis, atau 
di sebuah praktik arsitek. Dan, juga, aku tidak peduli 
jika harus sedikit bekerja keras—sama sekali tidak. 
Tentu saja, pengetahuan yang aku miliki akan lebih 
menguntungkan bagi Volk Jerman jika digunakan dalam 
sebuah operasi militer, tapi mengingat ketidaktahuanku 
akan situasi sekarang, ini adalah sebuah skenario yang 
tidak masuk akal. Lagi pula, aku bahkan tidak tahu kini 
Reich berbatasan dengan negara-negara mana saja. Aku 
tidak tahu siapa yang bermusuhan dengan kami, atau 
terhadap siapa kami bisa membalas tembakan. Untuk 
saat ini, aku harus memuaskan diriku dengan apa 
yang bisa aku capai dengan kemampuan manualku—
mungkin aku bisa membangun sebuah lapangan parade 
atau satu bagian jalan raya.

“Ayolah, seriuslah untuk sesaat.” Suara penjual koran 
berdenging di telingaku. “Jangan bilang kau masih 
amatir. Dengan kebiasaan itu?”

Ini kekurangajaran tingkat tinggi. “Aku bukan ama-
tir!” aku berkata dengan tegas. “Aku bukan salah satu 
dari para parasit borjuis itu!”

“Tidak, tidak,” lelaki itu menenangkanku. Ia mulai 
tampak sebagai seseorang yang pada dasarnya benar-
benar jujur. “Maksudku, apa yang kau lakukan sebagai 
mata pencaharianmu?”

Ya, apa? Apa yang harus aku katakan?
“Aku... baiklah, saat ini aku separuh... pensiun,” 

kataku, dengan hati-hati menjelaskan situasiku.
“Jangan salah paham,” katanya. “Namun jika kau 
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benar-benar tidak punya... baiklah, itu luar biasa! 
Maksudku, mereka mampir ke sini setiap saat, tempat 
ini penuh dengan para agen, orang-orang film, orang-
orang televisi. Mereka selalu senang mendapatkan 
sebuah informasi yang berguna, menemukan wajah 
baru. Jika kau tidak punya kartu, bagaimana aku bisa 
menghubungimu? Berapa nomor teleponmu? E-mail?”

“Emm...”
“Lalu, di mana kau tinggal?”
Kini ia benar-benar membuatku marah. Tapi lelaki 

ini tampaknya tidak berusaha melakukan sesuatu yang 
curang, jadi aku memutuskan untuk mengambil risiko.

“Saat ini, pertanyaan tentang tempat tinggalku... 
bagaimana aku mengatakannya?... belum terpecahkan...”

“Oke. Mungkin kau tinggal bersama seorang ke-
kasih?”

Sekilas aku ingat Eva. Di mana dia sekarang?
“Tidak,” aku bergumam, merasakan kesedihan yang 

aneh. “Aku tak punya teman perempuan. Tidak lagi.”
“Oooh,” kata penjual koran. “Aku paham. Semuanya 

masih sedikit baru.”
“Ya,” Aku mengakui. “Segalanya di sini benar-benar 

baru bagiku.”
“Tidak benar-benar berhasil hingga akhir, ya?”
“Itu adalah penilaian yang tepat tentang situasinya,” 

aku mengangguk. “Serangan kelompok tentara Steiner 
tidak pernah berhasil. Tak bisa dimaafkan.”

Ia kelihatan bingung. “Dengan kekasihmu, maksudku. 
Siapa yang salah?”

“Aku tak tahu,” kataku. “Pada akhirnya Churchill, aku 
rasa.”
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Ia tertawa. Kemudian ia menatapku dengan bijak dan 
lama.

“Aku suka gayamu.” Kemudian suaranya berubah 
ketika ia menggeram, “Aku akan memberimu tawaran 
yang tak bisa kau tolak.”

“Tawaran?”
“Dengar, aku tak tahu apa standarmu. Tapi jika kau 

tidak memiliki permintaan yang aneh maka kau boleh 
menginap satu atau dua malam di sini.”

“Di sini?” Aku melihat sekeliling kios.
“Apakah kau mampu menyewa Adlon?”
Ia benar. Aku menatap lantai dengan rasa malu.
“Kau lihat aku—nyaris tak punya uang...” aku meng-

akui.
“Baiklah kalau begitu. Dan itu tidak mengherankan, 

melihat kau tidak memperlihatkan bakatmu di luar sana. 
Kau seharusnya tidak bersembunyi.”

“Aku tidak sedang bersembunyi!” Aku memprotes. 
“Itu karena pengeboman yang tanpa henti!”

“Ya, ya,” ia berkata dengan tak peduli. “Oke. Kata-
kanlah kau menginap satu atau dua hari di sini, dan aku 
akan berbicara dengan satu atau dua pelangganku. Edisi 
terbaru Theatre Today tiba kemarin, bersama salah satu 
dari majalah-majalah film. Satu demi satu mereka akan 
datang dan membeli majalah-majalah itu. Mungkin kita 
bisa memperbaiki sesuatu. Aku akan benar-benar jujur 
padamu: seragam itu begitu pas sehingga bahkan tidak 
menjadi masalah jika kau bukan benar-benar seorang 
penampil...”

“Jadi, aku akan tinggal di sini?”
“Hanya untuk saat ini. Pada siang hari kau akan 
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berada di sini bersamaku. Itu berarti jika ada orang 
datang, aku bisa segera memperkenalkanmu kepada 
mereka. Dan jika tak ada orang yang datang, setidaknya 
aku punya sesuatu yang bisa membuatku tertawa. Atau 
apakah ada tempat lain yang akan kau tuju?”

“Tidak,” Aku mendesah. “Maksudku, selain Führer-
bunker.”

Ia tertawa. Kemudian ia berhenti.
“Dengar, sobat, kau tak akan merampok barang-

barangku, ‘kan?”
Aku memandangnya dengan jijik. “Apakah aku mirip 

seorang penjahat?”
Ia menatapku. “Kau mirip Adolf Hitler.”
“Tepat sekali,” kataku.
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Beberapa hari dan malam berikutnya menjadi 
ujian sesungguhnya bagiku. Dipermalukan oleh 

keadaanku, tinggal dalam akomodasi darurat, sangat 
dekat dengan berbagai publikasi meragukan, tembakau, 
penganan, dan minuman-minuman kaleng, pada malam 
hari meringkuk di kursi yang cukup baik dan (tapi tidak 
terlalu) bersih, aku harus mengejar ketinggalan selama 
enam puluh enam tahun terakhir tanpa menimbulkan 
perhatian yang tak menguntungkan. Sementara orang-
orang lain tidak akan ragu menghabiskan waktu 
berjam-jam dan berhari-hari yang menyiksa dan 
tanpa hasil dengan penjelasan ilmiah, secara sia-sia 
mencari sebuah solusi untuk teka-teki perjalanan waktu 
ini, yang selain fantastis namun tak bisa dimengerti, 
pemikiran metodisku yang bisa dipercaya sangatlah 
tepat untuk menyesuaikan diri terhadap kondisi yang 
ada sekarang. Alih-alih berkubang mengasihani 
diri sendiri, aku menerima berbagai fakta mengenai 
situasi baru ini dan memulai penyelidikan. Terutama 
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karena—untuk mengantisipasi berbagai peristiwa secara 
singkat—kondisi-kondisi yang berubah ini kelihatannya 
menawarkan berbagai peluang yang lebih banyak dan 
lebih baik. Ternyata dalam enam puluh enam tahun 
jumlah tentara Soviet di wilayah Reich sudah jauh 
berkurang, terutama di kawasan Berlin Raya. Angka 
terbaru adalah antara tiga puluh hingga lima puluh 
orang; sekilas aku bisa melihat bahwa ini memberi 
Wehrmacht sebuah prospek kemenangan yang jauh 
lebih baik dibanding perkiraan terakhir staf jenderalku 
yakni sekitar 2,5 juta tentara musuh di Front Timur saja.

Aku bermain-main, meski untuk sementara, dengan 
ide bahwa aku adalah korban sebuah persekongkolan, 
sebuah penculikan, di mana dinas intelijen musuh 
telah menyusun sebuah tipuan yang rumit, untuk 
mematahkan kemauan besiku guna mendapatkan 
berbagai rahasia penting dariku. Tapi berbagai 
tuntutan teknologi untuk menciptakan sebuah dunia 
yang benar-benar baru di mana aku, bagaimanapun 
juga, bisa bergerak dengan bebas—variasi realitas itu 
bahkan lebih tak bisa dibayangkan ketimbang realitas di 
mana aku mendapati diriku secara permanen, dengan 
kemampuan untuk memegang benda-benda dengan 
tanganku dan melihatnya dengan mataku. Tidak, aku 
harus menjalankan pertempuran di tengah ruang dan 
waktu yang penuh keanehan ini. Dan langkah pertama 
dalam sebuah pertempuran selalu adalah melakukan 
pengintaian.

Pembaca tidak akan sulit membayangkan bahwa 
memperoleh informasi baru yang dipercaya tanpa 
infrastruktur yang dibutuhkan memberikan berbagai 
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kesulitan yang besar. Berbagai pengandaiannya sangat 
tidak menguntungkan: sejauh berkaitan dengan urusan 
luar negeri, aku tak punya intelijen militer ataupun 
kementerian luar negeri untuk membantuku; sehubungan 
dengan persoalan-persoalan dalam negeri, membuat 
kontak dengan Gestapo, menimbang keadaanku saat 
ini, bukanlah persoalan mudah. Bahkan berkunjung ke 
perpustakaan terlalu berbahaya untuk sementara waktu. 
Jadi aku harus mengandalkan isi sejumlah publikasi, 
yang kebenarannya tentu saja tidak bisa aku verifikasi, 
juga pada ucapan-ucapan dan potongan-potongan 
percakapan para pejalan kaki. Penjual koran itu dengan 
sangat baik memberiku seperangkat radio nirkabel, 
yang berkat kemajuan teknologi di tahun-tahun ini telah 
menciut menjadi berukuran sangat kecil; tapi standar 
radio Jerman Raya telah merosot tajam sejak 1940. Segera 
setelah aku menyalakannya, aku mendengar sebuah 
kebisingan yang mengerikan, sering diinterupsi racauan 
yang tidak bisa dipahami. Aku terus mendengarkan, tapi 
isinya tidak pernah berubah; satu-satunya perbedaan 
adalah bahwa suara itu berganti-ganti lebih sering 
antara kebisingan dan racauan. Aku membuat sejumlah 
upaya sia-sia, masing-masing berlangsung beberapa 
menit, untuk mendeskripsikan kebisingan yang keluar 
dari keajaiban teknologi ini, kemudian mematikannya 
dengan ketakutan. Aku pasti telah duduk di sana, benar-
benar tak bergerak, selama seperempat jam, benar-benar 
dilumpuhkan oleh rasa terkejut, sebelum memutuskan 
untuk menunda upaya-upayaku dengan perangkat 
nirkabel itu. Jadi yang tersisa bagiku adalah majalah-
majalah itu. Tidak pernah menjadi prioritas utama bagi 
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mereka untuk menyediakan sebuah catatan sejarah 
yang benar; aku hampir pasti tidak ada yang berubah di 
bidang itu.

Sebuah tinjauan awal yang tentu saja tidak bisa me-
nyediakan gambaran utuh, menunjukkan kesimpulan-
kesimpulan berikut ini:

1. Bangsa Turki sama sekali tidak datang untuk mem-
bantu kami.

2. Dalam rangka peringatan ketujuh puluh Operasi 
Barbarossa, ada banyak laporan tentang episode ini 
dalam sejarah Jerman yang melukiskan gambaran 
negatif tentang operasi militer tersebut. Pandangan 
yang disepakati adalah bahwa Barbarossa bukanlah 
sebuah kemenangan; bahkan, keseluruhan perang 
berakhir dengan kekalahan, atau begitulah yang di-
katakan koran-koran ini.

3. Aku dikabarkan tewas. Mereka bilang aku bunuh 
diri. Sebenarnya aku memang ingat pernah mem-
bicarakan kemungkinan ini—murni secara teo-
retis—dengan orang-orang kepercayaanku, dan 
ingatanku pasti kehilangan beberapa jam tentang 
masa-masa yang sangat sulit itu. Namun, dalam 
analisis terakhir, aku hanya perlu memeriksa diriku 
sendiri untuk melihat fakta-fakta itu.

Apakah aku mati?
Kita semua tahu, tentu saja, bagaimana seharusnya 

memahami koran-koran kita. Orang tuli menulis 
apa yang dikatakan orang buta kepadanya, si idiot 
kampung mengeditnya, dan kolega-kolega mereka 
di berbagai perusahaan pers lain menyalinnya. 
Setiap cerita sekali lagi disiram dengan kebohongan 
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membosankan yang sama, sehingga racikan “yang 
enak” kemudian bisa disajikan kepada sebuah Volk 
yang tak tahu apa-apa. Namun, dalam keadaan 
ini, aku bersiap untuk bersikap agak lunak. Begitu 
jarang nasib ikut campur semencolok ini dalam 
pekerjaannya sendiri sehingga bahkan pikiran yang 
paling tajam pun sulit memahaminya, apalagi para 
intelektual medioker yang menyajikan apa yang 
disebut halaman-halaman opini.

4.  Otakku membutuhkan perut seekor sapi jantan 
untuk mencerna informasi lain yang berhasil aku gali. 
Orang harus mengabaikan kekeliruan perhitungan 
pers tentang masalah-masalah militer, sejarah, 
politik—bahkan pada setiap topik, termasuk eko-
nomi—akibat ketidaktahuan ataupun niat keji; jika 
tidak, dihadapkan pada banyak sekali kebodohan 
semacam ini, seseorang yang berpikir akan benar-
benar menjadi gila.

5.  Atau seseorang akan menderita bisul karena mem-
baca coretan-coretan para penulis dengan pikiran 
yang mengidap sifilis dan bobrok dalam media 
pencari sensasi yang, karena jelas-jelas dibebaskan 
dari semua kendali negara, bebas menerbitkan 
pandangan-pandangan yang sakit dan tak senonoh 
tentang dunia yang mereka impikan.

6. Reich Jerman tampaknya telah digantikan oleh 
apa yang disebut sebuah “Republik Federal”, yang 
kepemimpinannya diduduki oleh seorang (“Kanselir 
Federal”) perempuan, meskipun beberapa pria telah 
dipercaya menduduki posisi ini di masa lalu.

7.  Partai-partai politik hidup lagi, dengan pertengkaran 
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kontraproduktif dan kekanak-kanakan yang meng-
ikutnya. Demokrasi Sosial, hama yang tidak bisa 
dibasmi itu, sekali lagi menimbulkan kerusakan yang 
penuh sukacita dengan mengorbankan Volk Jerman 
yang telah lama menderita. Organisasi-organisasi 
lain mengisap kekayaan rakyat dengan cara mereka 
sendiri. Yang barangkali mengagumkan, aku hanya 
mendapati sedikit apresiasi atas “pekerjaan” mereka, 
bahkan tidak di media yang tidak jujur ini, yang 
sebaliknya tampak penuh kebajikan. Sebaliknya, 
aktivitas N.S.D.A.P. berhenti sama sekali. Jika kita 
meyakini pandangan bahwa Reich telah dikalahkan, 
bisa jadi pekerjaan Partai telah dihalangi oleh 
kekuatan-kekuatan yang menang. Jika tidak, organi-
sasi itu mungkin dipaksa bergerak di bawah tanah.

8. Völkischer Beobachter tidak dijual di mana pun; se-
tidaknya kios milik penjual ini—yang jelas merupakan 
seorang liberal radikal—tidak me-majangnya. Bah-
kan, ia sama sekali tidak menjual penerbitan nasional 
Jerman lainnya.

9. Reich tampaknya telah menciut, meskipun faktanya 
negara tetangga kami pada umumnya masih sama. 
Bahkan Polandia masih ada, menjalani kehidupan 
artifisialnya secara tak terkendali, dan sebagian 
di atas wilayah Reich! Nah, aku mungkin seorang 
manusia yang tenang dan berhati-hati, tapi pada 
titik ini aku tak mampu menekan kedongkolanku; 
Aku mendapati diriku berteriak dalam kegelapan 
kios tersebut, “Kalau begini mungkin aku sebaiknya 
menghancurkan mereka dalam perang!”

10. Reichsmark tidak lagi menjadi uang yang sah, 
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meskipun pihak-pihak lain—mungkin beberapa 
amatir yang tak tahu apa-apa di pihak kekuasaan 
yang menang—jelas telah mengadaptasi rencanaku 
untuk mengubahnya menjadi sebuah mata uang 
yang digunakan di seluruh Eropa. Bagaimanapun 
juga, transaksi kini dilakukan dengan mata uang 
artifisial yang disebut “Euro”, yang, seperti bisa 
diduga, dihadapi dengan tingkat ketidakpercayaan 
yang tinggi. Sebenarnya bisa kukatakan kepada 
mereka yang bertanggung jawab bahwa inilah yang 
akan terjadi.

11. Sebuah perdamaian parsial tampaknya tengah 
berlangsung, meskipun Wehrmacht masih dalam 
keadaan perang. Kini dikenal sebagai “Bundeswehr”, 
ia berada dalam sebuah keadaan yang diharapkan, tak 
diragukan lagi karena berbagai kemajuan teknologi 
yang sudah dicapai. Jika statistik di koran-koran 
bisa dipercaya, orang akan menarik kesimpulan 
bahwa tentara Jerman di lapangan praktis tak bisa 
dikalahkan; sangat jarang jatuh korban belakangan 
ini. Kau bisa bayangkan kesedihanku ketika de-
ngan sebuah helaan napas, aku berpikir tentang 
nasibku yang tragis, tentang malam-malam yang 
menyedihkan di Führerbunker, membungkuk da-
lam kesedihan sembari merenungkan peta-peta di 
ruang operasi, berjuang melawan sebuah dunia yang 
memusuhiku dan takdir itu sendiri. Saat itu, lebih dari 
400.000 tentara mati bersimbah darah di berbagai 
fron pertempuran yang tak terhitung, dan itu hanya 
pada Januari 1945. Dengan peralatan modern 
yang menakjubkan ini tidak ada keraguan bahwa 
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aku bisa menyapu tentara Eisenhower ke laut dan 
menghancurkan gerombolan Stalin di pengunungan 
Ural dan Kaukasus layaknya serangga hanya dalam 
beberapa minggu. Ini adalah salah satu dari sedikit 
berita yang kubaca yang benar-benar memberi 
semangat. Dengan Wehrmacht baru ini, penaklukan 
masa depan terhadap Lebensraum di utara, timur, 
selatan, dan barat tampak memiliki prospek secerah 
yang pernah ia miliki dengan Wehrmacht yang lama. 
Konsekuensi dari berbagai reformasi baru-baru ini 
yang diperkenalkan oleh seorang menteri muda yang 
pastinya berkemampuan paling tinggi, tapi dipaksa 
turun setelah sebuah konspirasi yang direncanakan 
oleh para profesor universitas yang berpikiran picik 
dan penuh kebencian.

Tampaknya hanya sedikit yang berubah sejak masaku, 
ketika aku pernah dengan penuh harap menyerahkan 
desain dan gambarku ke Vienna Academy. Dibakar 
oleh kecemburuan, orang-orang medioker pada setiap 
kesempatan selalu menghalangi sang jenius penuh 
semangat yang memamerkan bakat-bakatnya tanpa 
bisa dihentikan. Mereka tidak bisa menerima kenyataan 
bahwa kecemerlangannya dengan mudah mengalahkan 
cahaya redup aura mereka sendiri yang menyedihkan.

Oh baiklah.
Situasi baruku tentunya perlu pembiasaan, tapi 

dengan sedikit kepuasan aku mampu menyimpulkan 
bahwa, setidaknya untuk saat ini, tidak ada bahaya 
yang akut, meskipun ada beberapa ketidaknyamanan. 
Seperti yang normal terjadi pada orang-orang kreatif, 
kecenderunganku belakangan ini adalah bekerja untuk 
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waktu yang lama, tapi juga beristirahat dalam waktu 
yang lama, untuk mempertahankan kesegaran dan 
kecepatan responsku yang biasa. Namun, penjual koran 
itu akan membuka kiosnya saat fajar. Itu berarti aku, 
terlepas dari kenyataan bahwa aku sering melanjutkan 
kajianku hingga dini hari, tidak bisa mendapatkan tidur 
yang menyegarkan sesudahnya. Yang membuatnya lebih 
buruk adalah bahwa lelaki ini memiliki kebutuhan yang 
mengganggu untuk bicara di pagi hari, sementara pada 
saat itu aku biasanya membutuhkan periode reorientasi. 
Bahkan di pagi pertama ia menyapu dengan riang 
di dalam kiosnya sambil berkata, “Jadi, mein Führer, 
bagaimana tidurmu?”

Tanpa menunggu sedetik pun, ia membuka jendela 
jualannya dan membiarkan cahaya yang sangat te-
rang menyilaukan bagian dalam kios. Aku menguap, 
memejamkan mataku yang tersiksa, dan berusaha 
mengingat di mana aku berada. Aku tidak sedang di 
Führerbunker, ini sejelas cahaya pagi yang membanjiri 
penginapan daruratku. Seandainya kami berada di 
markas, aku akan membuat orang bodoh ini disidang di 
pengadilan militer dan ditembak di sana dan saat itu juga; 
teror dini hari ini meruntuhkan semangat—mengapa, 
ini praktis merupakan sabotase! Namun, aku menjaga 
ketenanganku, memahami situasi baruku, dan menghibur 
diriku sendiri bahwa orang bodoh ini mungkin tidak punya 
pilihan, mengingat mata pencahariannya; sesungguhnya, 
dengan caranya yang keliru, aku kira ia bahkan sedang 
berusaha melakukan yang terbaik untukku.

“Saatnya rock and roll,” si penjual koran meng-
umumkan sesuatu yang tak bisa kumengerti. “Ayo, bantu 
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kami!” Ia mengangguk ke arah sejumlah rak majalah 
yang bisa dipindah-pindah, dan menarik salah satunya 
ke luar.

Masih lelah, aku mendesah dan berusaha berdiri 
untuk membantunya. Betapa ironis: kemarin aku 
mereposisi pasukan ke-12; hari ini mengatur rak-rak 
majalah. Pandanganku jatuh pada edisi baru Hunting 
and Hounds. Kalau begitu, beberapa hal tak berubah. 
Meskipun aku tidak pernah menjadi orang yang senang 
berburu—sebaliknya, aku selalu memandang hal itu 
secara agak kritis—pada saat itu aku dicengkeram 
hasrat untuk melarikan diri dari lingkungan yang tidak 
akrab ini dan menjelajah pedesaan dengan seekor 
anjing mengikutiku, mengamati dari jarak sangat dekat 
datang dan perginya dunia natural... Aku tersentak 
dari lamunanku. Dalam beberapa menit kami berdua 
telah menata kiosnya untuk hari itu. Penjual koran itu 
mengambil dua buah kursi dan menaruhnya di bawah 
sinar matahari. Ia mengajakku duduk, mengambil 
sebungkus rokok dari kantong di dada kemejanya, 
menjentikkan dua batang melalui bukaannya dan me-
nawarkan satu kepadaku.

“Aku tidak merokok,” kataku, menggelengkan kepala. 
“Terima kasih.”

Ia menyelipkan sebatang rokok di bibirnya, mengambil 
pemantik dari saku celananya dan menyalakannya. Meng-
isap asap dalam-dalam dan mengeluarkannya dengan 
sangat nikmat, ia berkata, “Ahhh—sekarang waktunya 
kopi! Kau mau? Tapi, aku hanya punya yang instan.”

Orang-orang Inggris pasti masih memblokade 
laut. Ini adalah masalah yang harus cukup sering aku 
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hadapi, jadi nyaris bukan sebuah kejutan bahwa, dalam 
ketidakhadiranku, pemimpin Reich yang baru—apa pun 
bentuknya sekarang atau apa pun nama yang dipakai—
tetap dibuat kesal oleh kesulitan ini dan masih mencari 
sebuah solusi. Volk Jerman yang berani dan tabah sudah 
begitu lama dipaksa untuk puas hanya dengan makanan 
pengganti. Aku ingat bahwa pengganti kopi ini dikenal 
sebagai “ersatz”, dan aku segera berpikir tentang batang 
gandum manis yang kini menggantikan roti Jerman yang 
bagus. Penjual koran yang malang ini malu di depan 
tamunya karena cengkeraman orang Inggris pengganggu 
membuatnya tak bisa menawarkan apa pun yang lebih 
baik. Ini jelas sebuah skandal. Aku diliputi emosi.

“Ini bukan kesalahanmu, sobat,” aku menenangkan-
nya. “Lagi pula, aku bukan pencinta kopi. Tapi aku 
sangat berterima kasih untuk segelas air.”

Dan begitulah aku menghabiskan pagi pertamaku di 
zaman baru yang aneh ini berdampingan dengan penjual 
koran yang merokok, bertekad untuk menganalisis 
populasi ini dan memperoleh wawasan baru dari perilaku 
mereka hingga suatu saat ketika tuan rumahku, melalui 
berbagai kontak yang sudah ia sebutkan, mungkin bisa 
memberi aku semacam pekerjaan.

Selama dua jam pertama, para pekerja rendahan dan 
pensiunanlah yang menjadi pelanggan kios. Mereka 
membeli tembakau dan koran pagi, tapi sedikit bicara. 
Sebuah koran dengan nama Bild tampaknya sangat 
populer—terutama di kalangan orang-orang tua. Aku 
menduga ini adalah karena ukuran hurufnya luar biasa 
besar sehingga orang-orang dengan penglihatan yang 
kurang masih bisa mencerna berita-beritanya. Ide yang 
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luar biasa, aku terpaksa mengakui, sebuah ide yang 
bahkan tak akan terpikirkan oleh Goebbels yang tekun 
itu. Coba pikirkan betapa banyak antusiasme terhadap 
perjuangan kita yang akan dikobarkannya di kalangan 
orang-orang tua! Di hari-hari terakhir yang bisa kuingat 
tentang perang, para anggota Volkssturm dari kalangan 
tualah yang terutama tidak memiliki dorongan, tekad, 
dan keinginan untuk mengorbankan diri demi bangsa 
Jerman. Siapa yang akan berpikir bahwa perangkat 
sederhana seperti huruf-huruf yang lebih besar bisa 
memberikan efek semacam itu?

Yang barangkali membenarkan keputusannya, me-
mang terjadi kekurangan kertas selama perang, tapi 
setelah semuanya dipertimbangkan Funk si bocah itu 
memang benar-benar bodoh.

Kehadiranku di luar kios mulai menarik perhatian. 
Sesekali ada ledakan keceriaan, terutama di kalangan 
pekerja yang lebih muda; perhatian ini lebih sering 
berupa sebuah pengakuan, yang disampaikan dengan 
kata-kata “keren” dan “hebat”—benar-benar tidak bisa 
dipahami, aku tahu, tapi dari ekspresi wajah mereka aku 
menyimpulkan adanya rasa hormat yang jelas.

“Dia hebat ‘kan?” penjual koran itu berkata dengan 
berseri-seri pada salah satu pelanggannya. “Hampir tak 
ada bedanya, ‘kan?”

“Tidak,” kata pelanggan itu, sambil melipat koran. Ia 
mungkin seorang pekerja berusia dua puluhan. “Tapi 
apakah kau diizinkankan untuk melakukan itu?”

“Apa?” kata penjual koran itu.
“Kau tahu: seragam dan semua itu.”
“Keberatan macam apa yang mungkin muncul 
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terhadap mantel seorang prajurit Jerman?” aku bertanya 
dengan curiga, ada nada terganggu dalam suaraku.

Pelanggan itu tertawa, untuk membungkamku, aku 
kira.

“Ia benar-benar hebat. Tidak, maksudku, jelas sekali 
kau melakukannya secara profesional, tapi apakah 
kau tidak membutuhkan semacam izin khusus untuk 
mengenakannya di depan publik?”

“Wah, tidak pernah!” aku menjawab, marah.
“Yang ingin aku katakan adalah,” katanya, sedikit 

terintimidasi, “apa yang akan dipikirkan pihak berwajib 
jika mereka melihatmu seperti itu?”

Ini membuatku merenung. Niatnya mulia, dan ia 
benar: seragamku tidak dalam kondisi terbaik; nyaris 
tak pantas terlihat.

“Aku setuju, ini sedikit kotor,” kataku, agak murung. 
“Tapi bahkan dalam keadaan kotor pun, mantel seorang 
tentara selalu lebih mulia daripada jaket makan malam 
tanpa noda seorang diplomat yang curang.”

“Mengapa dilarang?” penjual koran bertanya dengan 
sadar. “Ia tidak mengenakan swastika.”

“Apa itu maksudnya?” Aku berteriak dengan marah. 
“Setiap orang tahu betul aku ada dalam partai apa!”

Pembeli itu pergi dengan menggeleng-gelengkan 
kepada. Ketika ia hilang dari pandangan, penjual koran 
itu mengajakkan duduk lagi.

“Ia benar,” katanya dengan nada bersahabat. “Para 
pelangganku melihatmu dengan aneh. Aku tahu kau 
menganggap serius pekerjaanmu, tapi bisakah kau me-
ngenakan sesuatu yang berbeda?”

“Haruskah aku mengingkari kehidupanku, pekerjaan-
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ku, Rakyatku? Kau tak boleh memintaku melakukannya,” 
kataku, melompat bangun. “Aku akan terus mengenakan 
seragam ini hingga tetes darah terakhir tumpah. Aku 
tidak akan, seperti yang dilakukan Brutus kepada Caesar, 
melakukan tindakan pengkhianatan yang menyedihkan; 
Aku tidak akan menikam dari belakang untuk kedua 
kalinya mereka yang telah memberikan nyawa mereka 
untuk Pergerakan...”

“Apakah kau selalu marah seperti ini?” penjual itu 
berkata dengan nada tak sabar. “Bukan hanya seragammu 
terlihat mirip...”

“Lalu apa?”
“Seragammu juga bau! Aku tidak tahu ia terbuat dari 

apa—apakah seragammu adalah salah satu dari seragam 
kerja yang mereka pakai di pom bensin?”

“Dalam peperangan, prajurit infantri tidak boleh 
mengganti mantel mereka, dan aku sendiri menolak 
untuk larut dalam dekadensi orang-orang yang tinggal 
nyaman di garis belakang.”

“Terserahlah... tapi pikirkan tentang programmu!”
“Apa maksudmu?”
“Dengar, kau ingin programmu berjalan dengan 

lancar, ‘kan?”
“Ya, dan?”
“Coba pikirkan ini: seseorang datang ingin bertemu 

denganmu, dan inilah dirimu, berbau bensin begitu kuat 
sehingga mereka bahkan tidak berani menyalakan rokok 
dalam jarak sepuluh meter!”

“Kau melakukannya,” aku menjawab. Tapi kata-kata-
ku tidak memiliki ketajaman yang lazim; dengan enggan 
aku harus setuju dengan argumen-argumennya.
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“Aku ini pemberani, kau tahu,” ia tertawa. “Ayolah, 
mengapa kau tidak pergi ke rumah dan mengambil 
beberapa baju lagi.”

Masalah akomodasi yang membosankan.
“Aku sudah bilang padamu, sulit untuk saat ini.”
“Tentu saja, tapi mantanmu pasti sedang bekerja 

sekarang. Atau keluar belanja. Mengapa kau begitu ber-
hati-hati?”

“Kau tahu,” aku berkata dengan ragu-ragu, “Semuanya 
sangat sulit. Rumahku...” Logikaku kini kusut. Tapi, ini 
juga merupakan sebuah situasi yang memalukan.

“Bukankah kau punya kunci, atau apa masalahnya?”
Kali ini aku tidak bisa menahan tawa terhadap ke-

naifan seperti itu. Aku tidak tahu apakah ada sebuah 
kunci ke Führerbunker atau tidak.

“Tidak, hmmm, bagaimana aku harus mengatakan-
nya? Entah bagaimana kontak... emm... terputus.”

“Apakah kau mendapat perintah penahanan?”
“Aku bahkan tak bisa menjelaskannya pada diriku 

sendiri,” kataku. “Tapi kira-kira seperti itulah.”
“Demi Tuhan, kau tidak memberikan kesan semacam 

itu,” katanya. “Apa sebenarnya yang telah kau lakukan?”
“Aku tidak tahu,” kataku, sungguh-sungguh. “Aku 

kehilangan semua ingatan tentang periode di antara itu.”
“Bagaimanapun juga, kau tidak terlihat seperti tipe 

orang yang kasar bagiku,” katanya bersungguh-sungguh.
“Baiklah,” kataku sembari merapikan belahan rambut 

dengan tanganku, “Aku seorang prajurit, tentu saja...”
“Oke, prajurit,” kata si penjual koran. “Izinkan aku 

mengusulkan hal lain. Karena kau jagoan dan karena 
aku percaya pada tipe obsesif sepertimu.”
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“Tentu saja kau percaya,” kataku. “Seperti orang 
berakal sehat yang mana pun. Kita tidak boleh menyia-
nyiakan usaha, bahkan kita harus obsesif dalam 
mengejar tujuan kita. Kompromi berwajah ganda yang 
penakut adalah akar dari segala kejahatan dan...”

“Ya, oke,” ia menyelaku. “Sekarang dengarkan. Besok 
aku akan membawakanmu beberapa baju lamaku. Tak 
perlu berterima kasih, aku bertambah berat belakangan 
ini dan tidak bisa mengancingkan baju-baju itu lagi. 
Tapi mungkin baju-baju itu cukup untukmu,” katanya, 
terlihat agak tak senang dengan perutnya. “Maksudku, 
kau tidak bekerja sebagai Göring, kan?”

“Mengapa aku akan melakukannya,” aku bertanya, 
bingung.

“Dan aku akan membawa seragammu ke penatu...”
“Aku tidak akan berpisah dengan seragamku!” kata-

ku, bersikeras.
“Terserah kau,” katanya, tiba-tiba tampak letih. “Kau 

bisa membawa seragammu sendiri ke penatu. Tapi kau 
paham, kan? Bahwa seragam itu harus dibersihkan?”

Ini penghinaan—aku diperlakukan seperti anak-
anak. Tapi aku sadar bahwa tak ada yang akan berubah 
selama aku berjalan-jalan sekotor anak kecil. Jadi aku 
mengangguk.

“Tapi, sepatu mungkin akan menjadi masalah,” kata-
nya.

“Berapa ukuranmu?”
“43.”
“Kalau begitu, punyaku terlalu kecil,” katanya. “Tapi 

aku akan mencarikan yang lain.”
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Pembaca harus diberi sedikit simpati jika, 
pada titik ini atau titik yang lain, ia ternganga 

keheranan karena kecepatanku beradaptasi pada 
lingkungan baruku. Bagaimana bisa sang pembaca 
yang malang, yang selama bertahun-tahun, bahkan 
berdekade-dekade ketidakhadiranku telah tenggelam 
dalam kaldu sejarah Marxis dari panci sup demokrasi, 
mampu melihat melampaui tepi mangkuknya sendiri? 
Aku tak bermaksud menyalahkan para buruh atau 
petani yang jujur. Bagaimana orang sederhana ini 
hendak protes ketika mereka yang disebut profesional 
dan non-entitas akademik, selama enam dekade, 
telah memproklamasikan dari mimbar dalam “candi 
pengetahuan” mereka bahwa sang Führer telah mati? 
Siapa yang akan menyalahkan lelaki ini yang, di tengah 
perjuangan sehari-harinya untuk bertahan hidup, tidak 
bisa menemukan kekuatan untuk berkata, “Lalu di mana 
dia, sang Führer yang sudah mati itu? Tunjukkan dia 
padaku!”
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Atau, dalam hal ini, juga perempuan.
Tapi ketika sang Führer tiba-tiba muncul kembali 

di tempat di mana ia selalu berada, di ibukota Reich, 
kebingungan dan disorientasi yang menghantam Rak-
yat sama melumpuhkannya seperti ketakjuban di-
timbulkan. Dan ini akan benar-benar bisa dipahami 
seandainya aku, juga, menghabiskan berhari-hari, bahkan 
berminggu-minggu, dalam kebingungan yang sempurna, 
dilemahkan oleh sesuatu yang tak dapat dimengerti. 
Namun takdir menitahkan bahwa keadaannya harus 
berbeda padaku. Bahwa sebagai hasil dari usaha yang 
sangat banyak dan kehilangan yang sangat besar 
selama tahun-tahun nan sulit namun penuh pelajaran, 
aku, sudah sejak masa-masa awal hidupku, harus bisa 
membentuk sebuah pandangan yang masuk akal, yang 
ditempa dalam teori, namun dikeraskan menjadi sebuah 
senjata siap pakai di medan pertempuran praktik, se-
buah sudut pandang yang kokoh yang secara konsisten 
mengendalikan kehidupan dan pekerjaanku sejak lama. 
Bahkan kini, tidak dibutuhkan model baru dan pekerjaan 
yang sambil lalu; sebaliknya, perspektif yang membumi 
membantuku mencapai pemahaman baik mengenai 
yang lama maupun yang baru. Dan demikianlah, prinsip 
Führer-lah yang pada akhirnya membebaskanku dari 
pencarian tanpa hasil akan berbagai penjelasan.

Menghabiskan salah satu dari malam-malam pertama 
membolak-balikkan badan di kursiku, tak mampu tidur 
setelah berjam-jam yang sibuk untuk membaca, dan 
merenungkan penderitaanku, tiba-tiba sebuah kilasan 
pemahaman menghampiriku. Aku bangun dan duduk 
tegak, mataku terbuka lebar penuh pencerahan ketika 
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melihat bertoples-toples besar penganan berwarna-
warni dan segala barang lain di dalam kios. Sangat 
jelas: dalam caranya sendiri yang gaib, takdir sendiri 
telah ikut campur dalam rangkaian berbagai peristiwa. 
Aku menepuk jidat; hal ini begitu jelas sehingga aku 
mencerca diriku sendiri karena tidak menyadarinya 
lebih awal. Terutama karena ini bukanlah pertama 
kalinya takdir mengambil alih kemudi. Tidakkah ini 
persis sama dengan 1919, pada titik nadir penderitaan 
dan kesulitan Jerman? Tidakkah seorang kopral tak 
dikenal muncul dari parit perlindungan di tahun yang 
buruk itu? Meskipun didera kemiskinan, kemiskinan 
yang hina, tidakkah seorang orator cemerlang muncul 
dari kerumunan yang putus asa, dari tempat yang 
mungkin paling tidak diduga orang? Tidakkah orator ini 
juga memperlihatkan timbunan kekayaan pengetahuan 
dan pengalaman, yang dikumpulkan selama masa-masa 
paling kelam di Wina dan lahir dari keingintahuan 
yang tak pernah terpuaskan yang, sejak awal masa 
kanak-kanak, memacu anak muda ini, dengan pikiran 
yang tajam, untuk melahap segala yang berhubungan 
dengan sejarah dan politik? Informasi paling berharga, 
yang tampaknya tersimpan secara acak, tapi sebenarnya 
terakumulasi dengan cermat butir demi butir dalam 
diri seorang lelaki? Dan tidakkah lelaki ini, sang 
kopral tak dikenal ini, yang di atas kedua pundaknya 
jutaan orang menumpukan harapan mereka, tidak-
kah ia menghancurkan belenggu Versailles dan Liga 
Nasional, berkat kemudahan yang diberikan Tuhan ia 
menanggung berbagai konflik dengan tentara-tentara 
Eropa yang dipaksakan terhadapnya, melawan Prancis, 
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melawan Inggris, melawan Rusia? Tidakkah lelaki ini, 
yang katanya memiliki tak lebih dari pikiran medioker, 
memimpin Tanah Air ke puncak-puncak tertinggi 
kemenangan di hadapan penilaian yang disepakati oleh 
orang-orang yang mengaku pakar?

Lelaki ini, tentu saja, tidak lain adalah diriku sendiri.
Kedua telingaku berdebam-debam. Setiap peristiwa, 

setiap kejadian dari masa lalu dengan sendirinya lebih 
mustahil dari apa pun yang telah menimpaku selama 
dua atau tiga hari terakhir. Sekarang pandanganku 
yang setajam silet menembus kegelapan antara sebuah 
toples permen karet warna-warni dan sebuah toples 
manisan rebus, di mana cahaya bulan nan terang dengan 
bijaksana menerangi gelombang otakku seperti obor 
yang dingin. Tentu saja, bagi seorang pejuang kesepian, 
memimpin seluruh rakyat keluar dari rawa kesalahan 
adalah sebuah bakat yang menakjubkan, yang hanya 
bisa muncul setiap seratus atau dua ratus tahun. Tapi 
apa yang harus dilakukan takdir jika ia telah memainkan 
kartu truf yang berharga ini? Jika, di antara material 
manusia yang tersedia, tidak ada satu jiwa pun dengan 
kewarasan pikiran yang memadai?

Maka, baik atau buruk, ia harus dicerabut dari ceng-
keraman masa lalu.

Dan meskipun ini jelas merupakan sebuah mukjizat, 
ini lebih mudah dicapai dibanding tugas menciptakan 
pedang baru yang tajam dari logam inferior yang tersedia. 
Persis ketika arus wawasan ini mulai menenangkan 
pikiranku yang tak menentu, sebuah kecemasan baru 
menggumpal dalam pikiranku yang waspada. Karena 
kesimpulan ini memunculkan kesimpulan lain, seperti 
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seorang tamu tak diundang: jika takdir terpaksa me-
mainkan sebuah tipuan murahan—tidak ada cara lain 
untuk mendeskripsikannya—maka situasinya, betapa-
pun terlihat tenang pada tilikan pertama, pastilah lebih 
destruktif daripada sebelumnya.

Dan Volk ini tengah berada dalam bahaya yang 
bahkan lebih besar!

Ini terjadi ketika aku memahami bahwa saat ini 
bukanlah waktunya buang-buang waktu untuk berbagai 
argumen akademis, bukan waktunya berpikir dengan 
sok pintar tentang “bagaimana” dan “apakah”, karena 
“mengapa” dan “bahwa” merupakan pertimbangan yang 
jauh lebih penting.

Dan meski begitu masih ada satu pertanyaan yang 
tetap tak terjawab: Mengapa aku? Mengingat begitu 
banyak pahlawan Jerman yang menanti kesempatan 
kedua untuk memimpin Volk ini menuju kemenangan-
kemenangan baru.

Kenapa bukan seorang Bismarck, atau seorang 
Frederick Agung?

Seorang Charlemagne?
Seorang Otto?
Setelah mempertimbangkan sekilas, jawabannya 

muncul dengan begitu mudah sehingga aku hampir 
terkekeh melihat betapa diriku merasa tersanjung. 
Karena, tugas luar biasa berat yang menanti untuk 
dilaksanakan di sini tampaknya benar-benar akan 
mempermalukan bahkan para lelaki yang paling berani, 
orang-orang Jerman yang paling hebat dan agung. 
Benar-benar sendirian, tanpa perangkat partai atau 
kekuasaan eksekutif, satu orang secara khusus dipercaya 
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untuk menyelesaikan pekerjaan tersebut, lelaki yang 
sudah menunjukkan bahwa ia mampu membersihkan 
kandang kotor yang bernama demokrasi. Tapi apakah 
aku ingin diriku menjalani berbagai pengorbanan yang 
menyakitkan itu untuk kedua kalinya? Menelan semua 
penderitaan dan ejekan sekali lagi, bahkan, meneguk 
semua itu dengan sikap meremehkan? Menghabiskan 
malam-malamku di sebuah kursi di samping sebuah 
ceret air tempat sosis dipanaskan pada siang hari untuk 
dikonsumsi manusia? Dan semua ini demi kecintaan 
terhadap sebuah bangsa yang, dalam memperjuangkan 
nasib mereka, sudah pernah meninggalkan Führer 
mereka dalam kesulitan? Apa pun yang terjadi pada 
serangan Steiner? Atau Paulus, si bajingan yang me-
malukan itu?

Pada titik ini aku perlu menahan dendamku, me-
misahkan kemarahan yang beralasan dari kemurkaan 
buta. Seperti halnya Volk ini harus bersetia pada sang 
Führer, begitu pula Führer harus bersetia pada Volk-
nya. Di bawah kepemimpinan yang benar, prajurit 
yang sederhana selalu bisa melakukan yang terbaik—
bagaimana bisa dia dicela jika dirinya tidak mampu 
berderap maju dengan setia menghadapi tembakan 
musuh karena para jenderal yang pengecut dan lalai 
melepaskan kesempatannya untuk mati dengan kemati-
an terhormat seorang prajurit?

“Ya!” Aku berteriak, dalam kegelapan kios. “Ya, Aku 
mau! Dan aku ingin! Ya, ya, dan untuk yang ketiga kali, 
ya!”

Malam menjawab dengan kesunyian yang kelam. Ke-
mudian, tak jauh, sebuah suara yang kesepian berteriak, 
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“Tepat! Mereka semua adalah sekumpulan orang men-
jijikkan!”

Aku seharusnya menganggap ini sebagai sebuah 
peringatan. Tapi, jika pada saat itu aku sudah tahu akan 
berbagai upaya tanpa henti ini, berbagai pengorbanan 
pahit yang pada akhirnya harus kubuat, siksaan hebat 
perjuangan yang tak seimbang—aku hanya akan me-
lafalkan sumpahku dengan lebih tulus, dua kali lebih 
lantang.
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Beberapa langkah pertama adalah kerja keras. Tak 
ada persoalan sama sekali mengenai ke-lemahan fisik 

pada diriku; faktanya, aku merasa se-perti orang pandir 
dalam pakaian pinjaman milik si penjual koran itu. 
Celana panjang dan kemejanya hampir patut dikenakan. 
Ia membawakanku sebuah celana katun biru bersih, 
yang ia sebut “jins”, dan sebuah kemeja katun kotak-
kotak merah bersih. Aku sebenarnya mengharapkan 
setelan dan topi, tapi ketika aku mengamati si penjual 
koran itu lebih dekat harus kuakui bahwa pikiranku 
telah teperdaya. Pria ini tidak mengenakan setelan 
di kiosnya dan begitu pula, dari apa yang aku amati 
sejauh ini, hanya ada sedikit corak borjuis pada baju 
para pelanggannya. Topi, sekadar untuk melengkapi 
gambaran ini, tampaknya tidak lazim. Dengan sarana 
sederhana yang tersedia untuk-ku, aku memutuskan 
untuk memberikan sebanyak mungkin martabat yang 
aku bisa kepada paduan ini dengan menghindari 
kebiasaan anehnya mengenakan kemeja longgar di luar 
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celana panjangnya, dan alih-alih memasukkan kemeja 
sejauh mungkin ke bawah pinggangku. Celananya agak 
terlalu besar bagiku, tapi dengan ikat pinggangku, aku 
bisa mengencangkan dan menariknya dengan ketat. 
Kemudian aku memasang tali pengikatku di atas bahu 
kanan. Ini jelas bukan seragam tentara Jerman, tapi 
secara keseluruhan penampilan semacam ini setidaknya 
menunjukkan seorang pria yang tahu bagaimana 
berpakaian dengan pantas. Di sisi lain, sepatu menjadi 
masalah.

Setelah meyakinkanku bahwa ia mengenal orang 
lain yang memiliki ukuran sama denganku, penjual 
koran itu membawakanku sepasang sepatu yang sangat 
aneh milik putra remajanya. Apakah benda itu benar-
benar bisa disebut sepatu adalah persoalan yang bisa 
diperdebatkan. Benda itu besar, putih, dengan sol 
raksasa: aku merasa seperti seorang badut sirkus. Aku 
harus melawan dorongan hatiku untuk melempar 
kembali sepatu tersebut ke wajah lelaki bodoh itu.

“Aku tidak akan mengenakan ini,” katanya. “Mengapa, 
ia membuatku mirip seorang badut!”

Pasti merasa terhina, ia menyatakan sesuatu yang pada 
dasarnya menunjukkan bahwa ia tidak setuju dengan 
caraku mengenakan celana, tapi aku mengabaikannya. 
Aku merapatkan bagian kaki celana jins dengan ketat di 
sekeliling betis dan memasukkannya ke dalam bot.

“Kau benar-benar tak ingin terlihat seperti orang 
lain, ya?” kata si penjual surat kabar.

“Kau pikir aku akan sampai ke mana jika aku selalu 
melakukan segalanya seperti dilakukan oleh mereka 
yang disebut ‘orang lain’?” Aku menjawab ketus. “Dan di 
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mana Jerman akan berada?”
“Hmm,” katanya, terdiam karena komentarku. Ia 

menyalakan rokok lagi dan berkata, “Kau bisa me-
mandang keadaannya dengan cara itu, aku rasa.”

Ia melipat seragamku dan menaruhnya dalam sebuah 
tas yang terlihat menarik. Yang mengejutkanku bukan 
hanya bahannya, yang sintentis dan sangat tipis, jelas jauh 
lebih tahan lama dan lebih fleksibel dibanding kertas. 
Aku juga tergugah dengan kata-kata yang tercetak di 
atasnya: “Media Market”. Tas itu pasti digunakan sebagai 
pembungkus untuk koran orang-orang bodoh yang aku 
temukan di bawah bangku taman. Ini membuktikan 
bahwa, jauh di lubuk hatinya, penjual koran itu adalah 
seorang lelaki yang bijaksana—ia menyimpan tas yang 
berguna itu, tapi membuang isinya yang kekanak-
kanakan. Sambil menyerahkan tas itu kepadaku, ia 
menjelaskan jalan menuju penatu dan berkata dengan 
penuh semangat, “Selamat bersenang-senang!”

Aku berangkat, walaupun tidak langsung ke penatu. 
Pertama, aku kembali ke sebidang tanah tempat aku 
terbangun. Terlepas dari ketabahanku, aku tidak 
bisa menyangkal bahwa diriku menyimpan sedikit 
harapan seseorang dari masa lalu menemaniku ke masa 
sekarang. Aku menemukan bangku taman tempatku 
pertama beristirahat, kemudian menyeberangi jalan—
kali ini dengan sangat hati-hati—dan berjalan di antara 
rumah-rumah dan lapangan kosong. Hari sudah siang 
dan sangat tenang. Para pemuda Hitler tidak sedang 
bermain; mungkin mereka berada di sekolah. Tempat 
ini kosong. Dengan tas di tangan, aku berhati-hati 
mendekati genangan di samping tempatku terbangun. Ia 
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praktis sudah mengering. Segalanya begitu senyap, atau 
setidaknya sesenyap yang bisa dirasakan di sebuah kota. 
Terdengar deru mobil yang teredam dari kejauhan, dan 
aku bisa mendengar dengung seekor kumbang.

“Psst,” kataku. “Psst!”
Tak terjadi apa-apa.
“Bormann,” aku memanggil dengan lembut. “Bor-

mann! Apakah kau di sana?”
Tiupan angin berembus melewati lapangan itu, se-

buah kaleng kosong menumbuk kaleng lain. Selain itu, 
tak ada yang bergerak.

“Keitel?” kataku. “Goebbels?”
Tapi tak ada jawaban. Baiklah. Memang, lebih baik 

begini. Lelaki yang kuat paling perkasa saat ia sendirian, 
sebuah aksioma yang sama benarnya saat ini seperti 
di masa lalu. Bahkan aksioma ini lebih benar daripada 
sebelumnya; bagaimanapun juga, aku memiliki lebih 
banyak kejelasan sekarang. Adalah tugasku dan tugasku 
seorang untuk menyelamatkan Volk. Tugasku seorang 
untuk menyelamatkan Bumi dan umat manusia. Dan 
langkah pertama di jalur ini mengantarku ke penatu.

Dengan hati mantap dan tas di tangan, aku kembali 
ke akarku, ke tempat di mana aku telah mempelajari 
pelajaran paling berharga dalam kehidupanku: jalanan. 
Dengan hati-hati aku mengikuti arah yang telah di-
berikan, membandingkan teras-teras rumah dan jalan, 
memeriksa, mempertimbangkan, merenung, menemu-
kan secara kebetulan. Survei awalku agak positif: negeri 
ini, atau kota ini setidaknya, tampak bebas dari puing-
puing dan tertata dengan baik; secara keseluruhan orang 
mungkin dengan puas menyatakannya sebagai dalam 
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keadaan pra-perang. Mobil-mobil Volkswagen baru 
tampaknya berfungsi dengan andal; mereka lebih tenang 
di masa sekarang, meskipun secara estetis bukan selera 
semua orang. Apa yang terlihat menonjol bagi mataku 
yang tajam adalah slogan-slogan membingungkan yang 
menutupi semua dinding. Ya, aku sangat akrab dengan 
teknik ini; terutama di Weimar, antek-antek komunis 
biasa memulas omong kosong Bolshevik mereka ke 
seluruh tempat. Dan aku sendiri telah belajar dari hal 
ini. Tapi setidaknya dulu kalian bisa membaca kata-
kata yang dilukis oleh kedua belah pihak. Sekarang, 
aku perhatikan, sejumlah besar pesan—para penulisnya 
terbukti menganggap pesan-pesan itu cukup penting 
untuk mengotori rumah para warga yang jujur—sangat 
sulit dipahami. Aku hanya bisa berharap ini adalah 
pekerjaan anak-anak liar sayap kiri yang buta huruf, tapi 
ketika aku terus berjalan aku mengamati bahwa tingkat 
keterbacaan slogan-slogan itu tidak berubah dari rumah 
ke rumah, dan karena itu aku harus berasumsi bahwa 
pesan-pesan penting seperti “Jerman, bangkitlah” atau 
“Sieg Heil” mungkin tersembunyi di antara pesan-pesan 
itu juga. Dihadapkan dengan keamatiran yang menyebar 
di mana-mana seperti itu, aku merasa darahku men-
didih. Semua bisa melihat dengan jelas bahwa apa yang 
sekarang hilang adalah kepemimpinan yang tegas, 
organisasi yang ketat. Yang membuat hal ini sangat 
menjengkelkan adalah fakta bahwa banyak dari tulisan 
ini dibuat dengan warna-warna substansial dan usaha 
yang jelas terlihat. Atau apakah selama ketidakhadiranku 
dunia telah mengembangkan gaya penulisan yang khas 
untuk slogan-slogan politik? Bertekad untuk memahami 
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akar masalahnya, aku mendekati seorang nyonya yang 
sedang menggandeng seorang anak.

“Tolong maafkan aku karena mengganggu Anda, 
Nyonya,” kataku. Sambil menunjuk ke salah satu tulisan-
tulisan itu, aku berkata, “Apakah Anda bisa mengatakan 
padaku apa bunyinya?” 

“Bagaimana aku tahu?” kata nyonya itu, sambil me-
natapku dengan pandangan aneh.

“Jadi kau berpendapat tulisan ini agak aneh juga?” 
aku bertanya lebih lanjut.

“Bukan hanya tulisan itu,” kata wanita tersebut de-
ngan ragu-ragu. “Apakah Anda baik-baik saja?”

“Jangan khawatir,” kataku. “Aku sedang dalam per-
jalanan ke penatu.”

“Lebih baik Anda pergi ke tukang cukur rambut!” 
kata nyonya itu.

Aku menolehkan kepalaku ke samping, membungkuk 
di depan jendela sebuah mobil model baru dan meng-
amati diriku baik-baik. Meskipun tidak sempurna, 
belahan rambutku tampak baik-baik saja, dan meskipun 
kumisku perlu dirapikan dalam beberapa hari ke depan, 
untuk sementara kunjungan ke tukang cukur belum 
penting. Aku mengambil kesempatan untuk menghitung 
bahwa petang berikutnya akan menjadi yang paling 
menguntungkan secara strategis untuk mandi secara 
lebih menyeluruh. Kembali berjalan, aku melewati lebih 
banyak slogan propaganda yang sama, yang mungkin juga 
ditulis dalam bahasa China. Hal lain yang tampak olehku 
adalah berapa banyak orang yang tampaknya dilengkapi 
dengan telepon nirkabel—jumlah yang mengagumkan. 
Piring-piring radar dihubungkan ke jendela-jendela 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


60

TIMUR VERMES

di mana pun, untuk menerima transmisi radio, pasti. 
Seandainya aku punya kesempatan untuk berbicara 
lewat gelombang radio, maka meyakinkan sekumpulan 
kamerad baru yang setia di kalangan Volk akan berjalan 
sangat cepat. Bagaimanapun juga, dengan sia-sia aku 
telah mendengarkan siaran pada radio nirkabel, yang 
terdengar seperti para musikus mabuk tengah bermain 
musik, dan para penyiar mengocehkan kata-kata yang 
sama sekali tak bisa dibaca yang dituliskan di dinding-
dinding ini. Yang harus aku lakukan hanyalah berbicara 
dengan bahasa Jerman yang bisa dipahami, tentu saja 
itu akan memadai?—permainan anak kecil. Penuh ke-
yakinan dan dengan sebuah per dalam langkahku, aku 
berjalan. Kemudian, pada jarak yang tak terlalu jauh, 
aku melihat papan nama PENATU EKSPRES YILMAZ.

Ini sesuatu yang agak mengejutkan.
Ya, semua koran itu menyiratkan bahwa pasti ada 

sejumlah pembaca Turki di kota ini, meski seluk-beluk 
kedatangan mereka tetap merupakan sebuah misteri. 
Dan selama perjalananku, aku juga memperhatikan 
sesekali ada orang lewat dengan keturunan Arya yang 
meragukan, untuk mengatakannya secara halus, dan 
bukan hanya empat atau lima generasi ke belakang, 
tapi hingga seperempat jam terakhir. Meski masih 
merupakan sebuah misteri apa persisnya yang dilakukan 
para alien rasial ini di sini, setidaknya mereka tidak 
terlihat memainkan peran utama. Yang membuat 
tidak mungkin bahwa dunia bisnis sedang dicaplok 
oleh berbagai tipe orang asing dalam skala besar dan 
oleh karena itu nama-nama mereka berubah. Sejauh 
berkaitan denganku—bahkan untuk tujuan propaganda 
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ekonomi—sulit untuk memahami mengapa orang harus 
menamai “Penatu Ekspres” dengan “Yilmaz”. Sejak 
kapan “Yilmaz” berarti jaminan kemeja yang bersih? 
Paling banter, “Yilmaz” berarti jaminan sebuah kereta 
keledai yang bermanfaat. Satu-satunya masalah adalah 
bahwa aku tidak punya pilihan selain penatu ini. Dan 
mengingat bahwa kecepatan tindakan adalah intinya, 
untuk memungkinkanku memberikan tekanan pada 
lawan-lawan politikku, aku membutuhkan sebuah 
penatu ekspres. Dirongrong oleh keraguan, aku 
melangkah masuk.

Aku disambut oleh sebuah menara lonceng yang 
mencong. Tempat ini dipenuhi bau cairan pembersih, 
dan panas sekali—terlalu panas untuk sebuah kemeja 
katun, tapi seragam Afrikakorps yang nyaman tidak 
tersedia saat ini, sayang! Di konter itu ada sebuah bel 
seperti yang sering terlihat di meja-meja resepsionis 
hotel.

Tak ada yang terjadi.
Aku bisa mengenali semacam musik oriental yang 

muram; mungkin, di sebuah ruang belakang toko ini, 
seorang perempuan Anatolia pencuci baju sedang 
meratapi kampung halamannya yang jauh—perilaku 
aneh sebenarnya, terutama jika seseorang memiliki 
nasib baik dengan tinggal di ibu kota Reich Jerman. 
Aku membaca dengan teliti nomor-nomor baju yang 
digantung dengan susunan kolom dan baris di belakang 
konter. Baju-baju itu dibungkus dalam bahan transparan, 
tidak berbeda dengan bahan tasku. Bahkan, semuanya 
tampak dibungkus dengan bahan ini. Aku pernah sekali 
melihat bahan yang sama di sebuah laboratorium, 
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tapi I.G. Farben pasti telah membuat kemajuan dalam 
tahun-tahun belakangan ini. Sesuai dengan apa 
yang kuketahui, produksi material seperti ini sangat 
bergantung pada ketersediaan pasokan minyak mentah; 
dengan demikian, benda tersebut membutuhkan biaya 
besar. Tapi cara material sintetis ini digunakan di sini—
bahkan, tingkat penggunaan mobil—menyiratkan bah-
wa minyak mentah tidak lagi menjadi masalah. Apakah, 
entah bagaimana, Reich menguasai simpanan kekayaan 
alam Rumania? Tidak mungkin. Apakah Göring 
pada akhirnya menemukan sumber baru di tanah 
negeri sendiri? Ada tawa pahit dalam dadaku. Göring! 
Pecandu morfin yang tidak kompeten itu! Ia lebih cepat 
menemukan emas di lubang hidungnya sendiri daripada 
minyak di Jerman. Aku penasaran apa yang terjadi pada 
dirinya. Rasanya lebih mungkin bahwa kami mengalami 
ketertinggalan dalam berbagai sumber daya lain, dan...

“Sudah menunggu lama?”
Seorang pria Eropa Selatan dengan tulang pipi Asia 

mengintip ke luar dari sebuah lorong di belakang toko.
“Tentu saja!” kataku tak sabar.
“Mengapa tidak membunyikan bel?” Ia menunjukkan 

bel di konternya dan mengetuknya lembut dengan 
telapak tangannya. Bel berbunyi.

“Aku sudah membunyikannya—di sini!” Aku ber-
sikeras, membuka pintu toko. Menara lonceng yang 
aneh itu berbunyi sekali lagi.

“Harus bunyikan bel di sini!” kata penatu itu tak acuh, 
mengetuk bel di konter sekali lagi. 

“Seorang Jerman hanya membunyikan bel sekali,” 
kataku, dengan tajam.
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“Kalau begitu di sini,” kata peranakan dari keturunan 
yang tak jelas itu, membunyikan bel dengan telapak 
tangannya untuk ketiga kali. Aku dikuasai dorongan hati 
untuk mengirimkan petugas S.A. dan menyuruh mereka 
mengoyak-ngoyak sebuah gendang telinga si bodoh ini 
dengan bel terkutuknya. Atau bahkan lebih baik, kedua 
gendang telinganya. Ia kemudian bisa menjelaskan pada 
para pelanggannya agar melambai ketika mereka masuk 
ke dalam tokonya. Aku mendesah. Tidak memiliki staf 
pembantu bahkan yang paling dasar adalah hal yang 
sangat menyebalkan. Sejumlah hal harus diluruskan di 
negeri ini sebelum aku bisa membereskan hal ini dengan 
memuaskan, tapi aku mulai menghimpun sebuah daftar 
para pengkhianat yang menyabotase masa depan Volk 
Jerman, dan “Penatu Yilmaz” ada di urutan paling atas. 
Untuk saat ini yang bisa kulakukan hanyalah merengut 
dan menyingkirkan bel itu dari genggamannya.

“Katakan,” aku berkata dengan keras, “apakah kau 
juga mencuci barang-barang? Atau apakah di tempatmu 
berasal, industri pencucian hanyalah soal membunyikan 
bel?”

“Apa yang kau mau?”
Aku menaruh tasku di atas konter dan mengeluarkan 

baju seragamku. Ia mengendus, dan berkata, “Aha—kau 
bekerja di pom bensin,” dan dengan tenang mengambil 
buntelan itu.

Aku seharusnya tidak peduli dengan pandangan 
seorang non-pemilih dari sebuah ras alien, tapi aku juga 
tidak bisa mengabaikan apa yang ia katakan. Memang 
benar, lelaki ini juga tidak memberi penghormatan di 
sini, tapi apakah aku benar-benar jatuh ke dalam keadaan 
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tak dinela semacam ini? Di sisi lain, kebanyakan Volk 
Jerman hanya mengenalku dari foto-foto media, dan 
secara umum foto-foto ini menunjukkan wajahku dari 
satu sudut favorit. Bertemu seseorang secara langsung 
kerap sangat berbeda.

“Tidak,” kataku dengan tegas. “Aku tidak bekerja di 
pom bensin.”

Aku kemudian mendongakkan kepalaku dan me-
noleh ke samping, menawarkan sudut yang lebih foto-
genik untuk memberikan pemandangan yang lebih jelas 
tentang siapa yang berdiri di hadapannya. Si penatu 
mengamatiku, lebih karena kesopanan ketimbang 
minat yang nyata, tapi aku menangkap kesan bahwa aku 
bukan sama sekali tak dikenalnya. Ia mencondongkan 
badannya di atas meja layanan dan mengamati celana 
panjangku, yang dimasukkan tanpa cela ke dalam botku 
yang tinggi. 

“Aku tak tahu... Kau nelayan terkenal?”
“Coba lagi lebih keras, bung,” kataku dengan me-

maksa, walaupun merasa agak hambar. Bahkan dengan 
si penjual koran, yang sama sekali tidak jenius, aku bisa 
memulai dengan beberapa pengetahuan sebelumnya. 
Sekarang, ini! Bagaimana gerangan aku bisa kembali 
ke Istana Kanselir Reich jika tak seorang pun punya 
petunjuk tentang siapa diriku?

“Tunggu sebentar,” kata si bodoh non-pribumi itu. 
“Aku punya putra. Selalu menonton TV, selalu melihat 
internet, tahu segalanya. Mehmet! Mehmet!”

Si Mehmet yang dicari segera muncul. Seorang 
pemuda tinggi, dengan tampang lumayan rapi berjalan 
ke depan toko bersama seorang teman atau adik. Bibit 
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keluarga ini tidak bisa diremehkan; kedua anak laki-laki 
itu mengenakan baju yang pasti milik abangnya yang 
bahkan lebih tinggi—mereka pasti benar-benar raksasa. 
Kemeja yang seperti seprei tempat tidur, celana yang 
besarnya tak terkira.

“Mehmet,” kata ayahnya, menunjuk padaku. “Kau 
tahu lelaki ini?”

Aku bisa melihat sebuah kilasan di kedua mata anak 
laki-laki yang hampir tak bisa lagi disebut bocah itu.

“Hei, bung, ya, tentu saja! Itu adalah lelaki yang selalu 
melakukan hal-hal berbau Nazi...”

Luar bisa, pada akhirnya! Tak bisa dibantah bahwa 
caranya berekpsresi agak ceroboh, tapi yang dikatakannya 
bukan sama sekali tidak benar. “Itu disebut Sosialisme 
Nasional,” Aku membetulkannya dengan simpatik. “Atau 
kebijakan Sosialis Nasional, kau juga bisa menyebutnya 
begitu.” Identitasku terbukti, aku memandang “Penatu 
Yilmaz” dengan tatapan puas.

“Dia itu si Stromberg,” kata Mehmet penuh percaya 
diri.

“Luar biasa,” katanya. “Stromberg di penatumu!”
“Bukan,” Mehmet mengoreksi dirinya sendiri. “Itu 

Stromberg yang lain. Stromberg dari parodi.”
“Tak mungkin!” kata temannya. “Stromberg lain! Di 

penatumu.”
Aku ingin sekali kembali dengan sebuah jawaban, 

tapi terlalu lelah. Siapa aku tadi? Petugas pom bensin? 
Nelayan? Pria Strom?”

“Bisakah aku meminta tanda tangan?” Mehmet yang 
gembira bertanya.

“Ya, aku juga, Herr Stromberg,” kata temannya. 
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“Dan sebuah foto!” Ia melambaikan sebuah alat kecil 
padaku seolah aku adalah seekor anjing dachshund dan 
perlakuan itu untuk menyenangkan si anjing.

Ini membuatku murka.
Aku mengambil tanda terima untuk seragamku, 

setuju memberikan sebuah foto kenang-kenangan 
bersama teman-teman yang aneh ini dan meninggalkan 
penatu, tapi tidak sebelum aku menandatangani dua 
lembar kertas tisu dengan pena berwarna yang diberikan 
kepadaku. Sebuah krisis singkat menyusul pemberian 
tanda tangan, ketika keluhan diajukan karena aku tidak 
membubuhkan nama “Stromberg”.

“Lihat, jelas ‘kan,” kata temannya meyakinkan, meski-
pun tidak jelas apakah dia berusaha menenteramkan 
Mehmet atau aku. “Itu bukan Stromberg!”

“Kau benar,” Mehmet setuju. “Ia bukan Stromberg. Ia 
yang lain lagi.”

Harus kuakui bahwa aku meremehkan besarnya 
tugas yang menghadangku. Dulu, setelah Perang Besar, 
setidaknya aku adalah sang anonim dari jantung Volk. 
Kini aku adalah Herr Stromberg—bukan Stromberg yang 
pertama, tapi yang lain. Lelaki yang selalu melakukan 
hal-hal berbau Nazi. Lelaki yang tidak peduli nama apa 
yang ia bubuhkan di atas selembar kertas tisu.

Sesuatu harus terjadi. 
Dengan cepat.
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Beruntung sesuatu telah terjadi sementara itu. 
Ketika, sembari tenggelam dalam pemikiran, 

aku kembali ke kios, aku memperhatikan dua lelaki 
berkacamata hitam berbicara dengan si penjual koran. 
Mereka mengenakan setelan, tapi tanpa dasi; mereka 
muda, mungkin sekitar tiga puluh tahun. Yang lebih 
pendek dari keduanya bahkan mungkin lebih muda, tapi 
karena jarak antara kami, aku tidak bisa mengetahuinya. 
Aku terkejut, meskipun kemeja yang dikenakannya 
nyata-nyata berkualitas bagus, lelaki yang lebih tua itu 
tidak bercukur. Ketika aku mendekati mereka, penjual 
koran itu memanggil-manggilku dengan gembira.

“Kemari, kemari!”
Beralih ke kedua lelaki itu, ia berkata, “Itu dia! Ia 

hebat. Mengalahkan semua yang lain.”
Aku menolak membiarkan diriku diburu-buru. 

Führer sejati segera merasakan ketika orang lain berusaha 
merebut kendali atas sebuah situasi. Ketika yang lain ber-
kata, “cepat, cepat,” Führer sejati selalu berusaha untuk 
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menahan akselerasi perbuatan dan menghindari digiring 
terburu-buru ke dalam sebuah kesalahan. Bagaimana ia 
mencapai hal ini? Dengan menunjukkan kehati-hatian, 
sementara yang lain berlarian seperti gerombolan ayam 
tanpa kepala. Tentu saja, ada saat-saat di mana kecepatan 
diperlukan, contohnya ketika terjebak dalam sebuah 
rumah yang terbakar, atau ketika berusaha bergerak 
menjepit untuk mengepung sejumlah besar divisi 
Inggris dan Prancis dan menggilas mereka hingga pria 
terakhir. Tapi situasi-situasi ini lebih jarang daripada 
yang dibayangkan orang, dan dalam kehidupan sehari-
hari kehati-hatian—yang selalu bersekutu erat dengan 
tekad yang mantap—memiliki keunggulan dalam begitu 
banyak kasus;seperti di tengah kengerian dalam parit-
parit perlindungan, orang yang selamat sering kali 
adalah orang yang berjalan di sepanjang jalur dengan 
kepala dingin, dan mengisap sebatang rokok, dan bukan 
yang sibuk mondar-mandir seperti seorang perempuan 
tukang cuci, sambil tersedu-sedu. Mengisap rokok jelas 
bukan jaminan keselamatan di saat krisis; para pengisap 
rokok juga terbunuh dalam perang-perang dunia. 
Hanya orang bodoh yang mungkin beranggapan bahwa 
mengisap sebatang rokok akan memberikan semacam 
perlindungan. Sebaliknya, keselamatan sangat mungkin 
terjadi tanpa sebatang rokok, bahkan tanpa tembakau 
sama sekali. Aku, yang tidak pernah merokok, adalah 
buktinya.

Begitulah pikiranku ketika penjual koran itu men-
dekatiku dengan tidak sabar. Ia hampir menarik-narikku 
seperti seekor anak keledai ke dalam “pertemuan” 
kecil itu. Aku mungkin terlihat agak ragu-ragu; meski 
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bukannya merasa tidak aman, aku merasa lebih percaya 
diri dalam seragamku. Tapi tak ada yang bisa dilakukan 
dengan hal itu saat ini.

“Ini dia,” kata penjual koran mengulangi dengan 
kegembiraan yang tak lazim. “Dan ini,” katanya, me-
nunjuk pada dua lelaki itu, “adalah orang-orang yang 
kuceritakan padamu.”

Lelaki yang lebih tua berdiri di salah satu meja 
tinggi. Dengan satu tangan di saku, ia minum kopi 
dari sebuah gelas kertas, sebuah wadah yang sering 
kulihat digunakan oleh para pekerja selama beberapa 
hari terakhir. Yang lebih muda dari keduanya menaruh 
gelasnya, mendorong kacamata hitamnya hingga persis 
di bawah rambut pendeknya, yang ditata dengan krim 
yang berlebihan, dan berkata, “Jadi kau adalah anak ajaib 
itu. Baiklah, kau perlu sedikit membenahi seragam itu.”

Aku memberinya pandangan datar sekilas, dan 
menoleh pada si penjual koran. “Siapa ini?”

Wajah penjual itu memerah. “Bapak-bapak ini 
dari sebuah perusahaan produksi. Mereka membuat 
program-program untuk semua saluran utama. MyTV! 
RTL! Sat 1! Pro Sieben! Semua televisi swasta! Kira-kira 
begitu, ‘kan?” Pertanyaan terakhir ini ditujukan pada 
dua pria itu.

“Kira-kira begitu,” yang tua berkata dengan me-
remehkan. Kemudian ia mengeluarkan tangannya dari 
saku celana dan menyodorkannya kepadaku. “Sensen-
brink, Joachim. Dan itu Frank Sawatzki, ia bekerja 
bersamaku di Flashlight.”

“Begitu,” kataku, menjabat tangannya. “Hitler, Adolf,”
Yang lebih muda menyeringai, sebuah seringai yang 
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agak angkuh menurutku. “Teman kita bersama ini telah 
berbicara dengan penuh semangat tentangmu. Ayo, 
katakan sesuatu!” Dengan senyum lebar, ia meletakkan 
dua jarinya di bibir atas dan berkata dengan suara yang 
tercekik, “Kita telah memvalas temvakan sejak vukul 
enam kurang severemvat!”

Aku menoleh pada lelaki itu dan mengamatinya 
dengan saksama. Kemudian aku membiarkan sebuah 
periode keheningan yang singkat menyela perbincangan 
kami. Keheningan sering kali diremehkan.

“Jadi,” kataku. “Kau ingin berbicara tentang Polandia. 
Polandia. Baiklah. Apa tepatnya yang kau ketahui ten-
tang sejarah Polandia?”

“Ibukota: Warsawa. Diinvasi pada 1939, dibagi de-
ngan bangsa Rusia...”

“Itu,” aku memotongnya, “hanyalah yang dikatakan 
buku. Orang tua bodoh mana pun bisa menyebutkannya. 
Jawablah pertanyaannya!”

“Tapi aku...”
“Pertanyaannya! Apakah kau tidak mengerti bahasa 

Jerman, bung? Apa! Yang kau! Ketahui! Tentang! 
Sejarah! Polandia!

“Aku...”
“Apa yang kau ketahui tentang sejarah Polandia? 

Apakah kau mengetahui konteksnya? Dan apa yang kau 
ketahui tentang percampuran ras Polandia? Apakah 
kau tahu tentang apa yang disebut kebijakan Polandia 
yang dimiliki Jerman setelah 1919? Dan melihat kau 
menyebutkan soal tembakan balasan, kau tahu di mana?”

Aku berhenti sejenak untuk membiarkan ia bernapas. 
Orang harus memilih momen yang tepat untuk meng-
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hancurkan lawan politiknya. Bukan ketika ia tidak 
berkata apa-apa. Tapi ketika ia berusaha mengatakan 
sesuatu,

“Aku...”
“Jika kau mendengar pidatoku, maka tentu saja kau 

pasti tahu bagaimana kelanjutannya.”
“Itu...”
“Maaf?”
“Tapi, maksudku kami tidak...”
“Biarkan aku membantumu: ‘Setelah itu...’—nah kau 

tahu bagaimana kelanjutannya?”
“...”
“‘Setelah itu bom akan dihadapi dengan bom.’ Catat 

itu, mungkin suatu hari kau akan diinterogasi lagi tentang 
kutipan-kutipan hebat dalam sejarah. Tapi mungkin kau 
lebih baik di medan perang. Kau punya 1,4 juta prajurit 
di pihakmu dan tiga puluh hari untuk menaklukkan 
seluruh negeri. Tiga puluh hari dan tidak lebih, karena 
di Barat, Inggris dan Prancis dengan penuh semangat 
tengah menyiapkan perang. Di mana kau mulai? Berapa 
banyak kelompok tentara yang kau ciptakan? Berapa 
banyak divisi yang dimiliki musuh? Di mana kau 
memperkirakan akan menghadapi perlawanan paling 
sengit? Dan apa yang kau lakukan untuk mencegah 
Rumania terlibat?

“Rumania?”
“Oh maaf, Jenderal, aku sangat menyesal, Pak. Kau, 

tentu saja, sangat benar. Siapa yang peduli dengan 
Rumania? Biasanya, Herr Jenderal di sini akan selalu 
bergerak ke Warsawa, ke Krakow. Ia tidak menengok ke 
kiri, ia tidak menengok ke kanan, dan astaga, mengapa 
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ia harus melakukan itu? Orang Polandia itu mudah 
dikalahkan, cuaca sedang baik-baik saja, pasukan 
sedang dalam keadaan luar biasa... tapi wuss! Apa itu? 
Tiba-tiba tulang belikat pasukan kita ditembus dengan 
lubang-lubang sangat kecil, yang mengalirkan darah 
terhormat para pahlawan Jerman. Dan mengapa? 
Karena entah dari mana, jutaan peluru telah menghujani 
punggung ratusan ribu pasukan infanteri Jerman. Tapi 
bagaimana keadaannya bisa begini? Bagaimana ini 
terjadi?Apakah jenderal muda kita di sini barangkali 
kebetulan melupakan persekutuan militer antara 
Polandia dan Rumania? Apakah kau pernah berada di 
Wehrmacht, bung? Betapapun aku berusaha, aku tidak 
bisa membayangkan kau ada di medan perang. Kau 
tidak bisa menemukan jalan ke Polandia untuk tentara 
mana pun di bumi; kau bahkan tidak bisa menemukan 
seragammu sendiri! Aku, di lain pihak, bisa mengatakan 
padamu pada jam berapa pun, menit berapa pun, di 
mana seragamku berada.” Aku memasukkan tanganku 
ke saku dada dan membanting tanda terima di atas meja. 

“Di penatu!”
Suara aneh berasal dari lelaki yang lebih tua, 

Sensenbrink, dan dua semburan kopi muncrat dari 
hidungnya jatuh ke kemejaku, kemeja si penjual koran, 
dan kemejanya sendiri. Lelaki yang lebih muda duduk 
di sana kebingungan sementara Sensenbrink mulai 
terbatuk-batuk.

“Itu,” ia mencicit, membungkuk di bawah meja, “itu 
curang.”

Ia meraba ke dalam sakunya, menarik sebuah sapu-
tangan dan dengan susah payah membersihkan saluran 
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pernapasannya. “Aku kira,” ia megap-megap, “aku kira 
awalnya ini akan menjadi semacam gurauan militer, 
agak mirip seperti karakter Instruktur Schmidt. Tapi 
pernyataan tentang penatu, itu benar-benar membuatku 
mati ketawa.” 

“Apa yang kubilang padamu?” penjual koran itu 
berkata dengan gembira. “Bukankah sudah kukatakan 
lelaki ini seorang jenius? Dan dia memang begitu.”

Aku tak yakin bagaimana menerjemahkan pancuran 
kopi tadi dan komentar-komentar yang mengikutinya. 
Meskipun aku tidak tertarik pada berbagai jenis pe-
nyiaran, situasinya tidak berbeda dengan di Republik 
Weimar. Tidak bisa dihindari bahwa aku harus bersabar 
dengan musang-musang seperti ini untuk sementara. Di 
samping itu, sejauh ini aku belum mengatakan apa pun, 
setidaknya bukan sesuatu yang harus kukatakan dan 
ingin kukatakan. Terlepas dari hal ini, aku merasakan 
tingkat persetujuan yang cukup besar.

“Kau melakukannya dengan sangat baik,” kata 
Sensenbrink. “Klasik. Siapkan semuanya, kemudian 
hajar!—muncul dengan penutup yang lucu. Dan semua-
nya terjadi begitu spontan! Tapi kau sudah menyiapkan 
bagian penampilan itu sebelumnya, ‘kan?” 

“Bagian penampilan yang mana?”
“Bagian penampilan tentang Polandia! Kau tak 

akan bilang padaku bahwa kau melakukannya tanpa 
persiapan?”

Sobat yang bernama Sensenbrink ini sebenarnya 
kelihatan memiliki pemahaman yang lebih dalam tentang 
persoalan ini. Seseorang tidak bisa menghasilkan sebuah 
Blitzkrieg tanpa persiapan juga. Mengapa, mungkin 
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lelaki ini bahkan telah membaca Guderian-nya.
“Tentu saja tidak,” kataku. “Bagian penampilan 

tentang Polandia telah direncanakan hingga detail 
terkecilnya pada Juni ‘39.”

“Jadi?” ia bertanya, memeriksa kemejanya dengan 
campuran sesal dan kegembiraan. “Ada lagi yang bisa 
dikeluarkan dari tempat asal penampilan itu?”

“Apa maksudmu dengan ‘lagi’?”
“Kau tahu, sebuah program,” katanya, “atau naskah-

naskah lain.”
“Tentu saja! Aku telah menulis dua buku!”
“Luar biasa,” ia terkagum-kagum. “Mengapa kami 

tidak melihatmu di radar kami bertahun-tahun lalu? 
Berapa usiamu sesungguhnya?”

“Lima puluh enam,” kataku dengan serius.
“Tentu saja,” ia tertawa. “Apakah kau memiliki penata 

rias, atau kau melakukannya sendiri?”
“Tidak selalu, hanya ketika syuting.”
“Hanya ketika syuting,” ia tertawa lagi. “Hebat sekali. 

Dengar, ada satu atau dua orang di perusahaan kami 
yang ingin kuperkenalkan kepadamu. Di mana aku bisa 
mencarimu?”

“Di sini,” kataku dengan tegas.
Penjual koran itu memotongku, menambahkan, 

“Aku bilang padamu bahwa kondisi pribadinya saat ini 
sedikit... tidak menentu.”

“Oh ya, benar,” kata Sensenbrink. “Kau, bagaimana 
aku mengatakannya, sekarang gelandangan...?”

“Untuk sementara aku memang tanpa tempat tinggal 
tetap,” aku mengakui. “Tapi aku tentu bukannya tak 
memiliki sebuah rumah!”
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“Aku paham,” kata Sensenbrink, dan menoleh pada 
Sawatzki. “Jadi, itu tidak bagus, ‘kan? Aturlah sesuatu 
untuk dia. Lelaki ini perlu bersiap-siap. Aku tidak peduli 
betapa bagusnya dia, jika ia muncul di depan Frau Bellini 
tampak seperti itu, dia akan mengusirnya saat itu juga. 
Tidak harus di Adlon, ‘kan?”

“Sebuah tempat tinggal sederhana sudah cukup,” Aku 
berkata menyetujui. “Führerbunker tidak persis sama 
seperti Versailles.”

“Luar biasa,” kata Sensenbrink. “Apakah kau benar-
benar tak punya seorang manajer?”

“Seorang apa?”
“Lupakan,” katanya, mengibaskan tangan. “Sudah 

beres, kalau begitu. Sekarang, aku tidak ingin mem-
buang banyak waktu untuk yang satu ini; kita harus 
mencoba dan melakukannya pekan ini. Kau akan segera 
mendapatkan seragammu kembali, ‘kan?”

“Mungkin malam ini,” Aku meyakinkan dia. “Lagi 
pula, itu adalah penatu ekspres.” 

Sensenbrink terkekeh.
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Bahkan mengingat berbagai peristiwa dramatis 
yang telah aku alami, pagi pertama di tempat 

tinggalku yang baru adalah pagi yang paling sulit dalam 
hidupku. Pertemuan besar di perusahaan produksi 
telah ditunda, yang bagiku tidak menjadi masalah. Aku 
tidaklah begitu sombong sehingga membantah bahwa 
aku punya banyak pekerjaan yang harus dilakukan 
dalam membiasakan diri dengan era sekarang. Namun, 
secara kebetulan aku menemukan sumber baru untuk 
informasi seperti itu: perangkat televisi.

Struktur peralatan ini telah berubah begitu banyak 
sejak perkembangan awalnya pada 1936 sehingga 
pertama kali aku tidak bisa mengenalinya. Pertama 
aku menduga bahwa piring gelap yang rata di kamarku 
pastilah semacam karya seni yang aneh. Kemudian 
menimbang-nimbang bentuknya, aku berspekulasi 
bahwa benda itu mungkin berfungsi sebagai alat untuk 
menaruh kemejaku semalaman tanpa membuatnya 
kusut. Ada banyak benda dalam dunia modern ini 
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yang butuh pembiasaan bagiku, karena benda-benda 
itu pasti temuan baru atau merupakan gairah terhadap 
desain yang aneh. Sekarang, misalnya, dianggap patut 
memasang semacam ruang cuci yang rumit untuk para 
tamu sebagai ganti sebuah kamar mandi. Tidak ada 
lagi bak mandi, tapi pancuran—sebuah kabin kaca—
kurang-lebih ditempatkan di dalam ruangan itu sendiri. 
Selama beberapa minggu aku menganggap ini sebagai 
tanda kesederhanaan bahkan kemelaratan tempat 
penginapanku, hingga aku memahami bahwa di kalangan 
arsitektur kontemporer, hal-hal semacam ini dianggap 
kemajuan yang kreatif dan menakjubkan. Begitu pula, 
adalah sebuah kebetulan lain yang membuatku sadar 
akan perangkat televisi itu.

Ketika aku lupa menggantung tulisan JANGAN 
GANGGU di pintu kamarku, seorang perempuan 
tukang bersih-bersih masuk persis ketika aku merawat 
kumisku di ruang cuci. Aku berbalik dengan terkejut, ia 
meminta maaf, berjanji akan kembali nanti dan, ketika 
hendak pergi, ia melihat kemejaku tergantung di depan 
perangkat itu.

“Ada yang salah dengan televisi itu?” ia bertanya, 
sebelum aku sempat menjawab ia mengambil sebuah 
kota kecil dan menyalakan perangkat itu. Sebuah gambar 
segera muncul, yang berubah setiap kali ia menekan 
tombol-tombol di kotak itu.

“Tidak, ini berfungsi,” katanya, puas. “Aku kira...”
Kemudian dia pergi, meninggalkan diriku yang di-

penuhi rasa ingin tahu.
Dengan hati-hati aku mengambil kemejaku dari layar 

itu, kemudian mengambil kotak kecil tersebut.
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Jadi ini sebuah perangkat televisi di zaman modern. 
Warnanya hitam, tanpa sakelar atau kenop, tak ada 
apa pun. Memegang kotak tersebut di tangan kiriku, 
aku menekan tombol nomor satu, dan perangkat itu 
menyala. Hasilnya mengecewakan.

Gambarnya adalah seorang koki, yang memotong 
sayuran dengan halus. Tak bisa dipercaya! Setelah 
mengembangkan sebuah perangkat teknologi yang 
demikian canggih, yang mereka tampilkan di dalamnya 
hanyalah seorang koki yang konyol! Memang, Olimpiade 
tidak bisa berlangsung setiap tahun, atau setiap jam, tapi 
pasti ada sesuatu yang jauh lebih penting yang terjadi di 
suatu tempat di Jerman, atau bahkan di dunia! Tak lama 
setelah itu seorang perempuan bergabung dengan lelaki 
itu dan memberikan komentar yang memuji kemampuan 
lelaki itu dalam menggunakan pisau. Aku ternganga. 
Takdir telah memberi Volk Jerman peluang yang hebat 
dan luar biasa ini untuk melakukan propaganda, dan 
itu disia-siakan hanya untuk membuat cincin bawang. 
Aku begitu marah sehingga aku bisa membuang alat itu 
ke luar jendela, tapi kemudian terpikir olehku bahwa 
ada banyak tombol di kotak kecil itu daripada sekadar 
tombol hidup/mati. Jadi aku tekan nomor dua. Koki 
itu langsung menghilang, hanya untuk digantikan oleh 
koki lain, yang dengan sangat muluk bicara tentang 
perbedaan antara dua varietas lobak. Yang ini juga 
didampingi seorang wanita jalang, yang terkagum-
kagum pada mutiara-mutiara kebijaksanaan yang keluar 
dari mulut si “Kepala Lobak” ini. Dengan marah, aku 
menekan nomor tiga. Aku tidak membayangkan bahwa 
dunia modern akan seperti ini.
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Si Kepala Lobak hilang digantikan seorang perempuan 
gempal yang juga berdiri di samping sebuah kompor. Di 
sini, sebaliknya, persiapan makanan tidak ada dalam 
layar, perempuan ini juga tidak mengumumkan apa 
menu hari ini. Alih-alih ia mengeluh ia tak memiliki 
banyak uang. Ini setidaknya adalah kabar baik bagi 
seorang politikus; masalah sosial belum juga dipecahkan 
dalam enam puluh enam tahun terakhir. Bisakah se-
seorang mengharapkan sesuatu yang lebih baik dari para 
pembual demokratik itu?

Namun, aku merasa takjub bahwa televisi bisa 
memberikan kedudukan sangat penting bagi ikan trout 
ini; dibandingkan dengan final 100 meter, penampilan 
si pengeluh gendut itu sama sekali tidak penting. Di 
lain pihak, aku bersyukur akhirnya bisa menonton 
sebuah transmisi di mana tak seorang pun meributkan 
makanan, apalagi si perempuan gemuk itu. Dia meng-
khawatirkan seorang karakter muda berantakan yang 
kini membungkuk ke arahnya, menggumamkan sesuatu 
yang terdengar seperti “grmmmshl”, dan diperkenalkan 
oleh seorang narator sebagai Manndi. Manndi, ia 
menjelaskan, adalah putri perempuan gendut itu, dan ia 
baru saja kehilangan pekerjaan magangnya. Sembari aku 
duduk di sana, bertanya-tanya bagaimana pada awalnya 
ada orang yang bisa memberi si Manndi ini pekerjaan 
magang, aku dengar dia menolak mentah-mentah setiap 
makanan yang ditawarkan kepadanya sebagai “sampah”. 
Seperti halnya tidak simpatiknya karakter si orang 
bodoh ini, orang tak mungkin terkejut pada kurangnya 
nafsu makan yang ia miliki, mengingat ketidakacuhan 
sang ibu yang sebesar gajah ketika membuka sebuah 
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kotak dan menaruh isinya dengan ceroboh di sebuah 
penggorengan. Nyaris merupakan kejutan bahwa kotak 
itu tidak ikut masuk juga. Sambil menggelengkan 
kepala, aku mengganti saluran lagi, untuk menemukan 
koki ketiga memotong-motong daging menjadi bagian-
bagian kecil dan bicara panjang lebar bagaimana ia 
memegang pisau dan mengapa. Ia juga didampingi 
seorang gadis pirang penyiar muda, yang mengangguk-
angguk kagum. Karena jengkel, aku mematikan televisi 
dan memutuskan untuk tidak pernah menontonnya 
lagi. Alih-alih, aku memutuskan memberanikan diri 
untuk sekali lagi mencoba radio nirkabel, tapi se-
telah mengamati kamarku secara menyeluruh, aku 
berkesimpulan bahwa tak ada pesawat penerima di sana.

Jika tempat tinggal sederhana ini memiliki televisi 
tapi tak ada radio nirkabel, orang harus menyimpulkan 
bahwa televisi telah menjadi yang lebih penting dari 
kedua media itu.

Limbung, aku pun duduk di tempat tidur.
Aku mengakui bahwa dulu aku pernah sangat bangga 

akan kemampuanku, setelah bertahun-tahun melakukan 
kajian sendiri, untuk menyingkap dengan sangat jelas 
berbagai kebohongan Yahudi yang diciptakan untuk 
pers, tak peduli dalam samaran apa pun mereka muncul. 
Tapi sekarang kemampuanku dalam wilayah itu sama 
sekali tidak membantu. Di sini hanya ada siaran radio 
yang sulit dipahami dan siaran masak-memasak. 
Kebenaran macam apa yang sedang disembunyikan?

Adakah lobak yang berdusta?
Adakah bawang yang berdusta?
Tapi jika ini adalah medium zaman ini—yang 
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merupakan kebenaran yang tak terbantahkan—maka 
aku tidak punya pilihan. Aku harus belajar untuk 
memahami isi alat ini, aku harus menyerapnya, meski 
itu sama menantang dan menjijikkannya secara in-
telektual dengan makanan kotak si perempuan gemuk 
itu. Dengan penuh tekad, aku mengisi seceret air di 
ruang cuci, menuangkan segelas untuk diriku sendiri, 
meminum satu tegukan dan, dengan penuh kesiapan 
menghadapi kesulitan, duduk di depan alat itu.

Aku menyalakannya lagi.
Pada program pertama, masakan si koki bawang sudah 

selesai; sebagai gantinya seorang tukang kebun, yang 
dengan kagum diperhatikan oleh seorang pelacur televisi 
yang sedang mengangguk-angguk, membicarakan 
keong dan cara terbaik untuk membasminya. Cukup 
penting bagi nutrisi bangsa ini, memang, tapi apakah 
itu perlu menjadi pembahasan sebuah siaran televisi? 
Barangkali alasan acara itu tampil begitu serampangan 
adalah karena, hanya beberapa menit kemudian, tukang 
kebun lain menyampaikan pidato yang sama, hampir 
kata per kata, tapi dalam acara yang berbeda, kali ini 
menggantikan si koki lobak. Keingintahuanku kini 
timbul mengenai apakah perempuan gemuk itu juga 
pindah ke kebun tersebut untuk berperang melawan 
keong ketimbang melawan putrinya. Namun ternyata 
tidak begitu.

Rupanya perangkat televisi itu menyadari bahwa aku 
telah menonton program lain untuk sesaat, karena sang 
narator kini mengintisarikan apa yang telah kulewatkan. 
Manndi, demikian sang narator menyimpulkan, telah 
kehilangan pekerjaan magangnya dan tak mau makan 
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makanan ibunya. Sang ibu tidak senang. Gambar-
gambar yang telah aku lihat baru seperempat jam lalu 
ditayangkan sekali lagi.

“Baiklah, baiklah!” Kataku, cukup keras agar televisi 
itu mendengar. “Tak perlu melakukan itu lama-lama. 
Aku tidak pikun, demi Tuhan.”

Aku mengganti program lagi. Dan aku benar-benar 
menemukan sesuatu yang baru. Si koki daging telah 
hilang, dan tak ada para petani penyewa tanah yang 
berceramah; alih-alih mereka menampilkan petualangan 
seorang pengacara, yang tampaknya merupakan salah 
satu serial siaran televisi. Pengacara itu memiliki 
jenggot seperti Buffalo Bill, dan semua aktor berbicara 
dan bergerak seolah era film bisu baru saja berakhir. 
Sebuah acara lawak yang sangat riang, yang membuatku 
tertawa keras pada sejumlah kesempatan, meskipun 
setelah dipikir kembali, aku tidak benar-benar yakin 
apa alasannya. Mungkin penyebabnya adalah kelegaan 
bahwa untuk sekali ini tak ada orang yang memasak atau 
membela saladnya.

Aku mengganti saluran, kini merasa hampir percaya 
diri dengan penguasaanku atas perangkat tersebut, 
dan secara kebetulan mendapati lebih banyak film 
cerita. Tampak lebih tua, dengan kualitas gambar yang 
beragam, film-film itu menggambarkan kehidupan 
pertanian, para dokter, detektif. Tapi tak satu pun dari 
aktor mereka yang memiliki kualitas aneh seperti si 
pengacara Buffalo Bill. Tampaknya ujuan umumnya 
adalah menawarkan hiburan yang murni pada siang hari. 
Tentu saja, aku juga senang ketika pada 1944 The Punch 
Bowl dirilis, sebuah film sangat riang yang memikat 
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dan mengalihkan perhatian publik di masa-masa yang 
sangat sulit saat perang. Tapi komedi ini dinikmati pada 
malam hari, setidaknya dalam begitu banyak kasus. 
Maka, betapa menyedihkannya situasi saat ini, jika Volk 
mendapat sajian renungan ringan seperti ini di pagi hari. 
Dalam keterkejutan, aku melanjutkan eksplorasi pada 
perangkat itu dan tiba-tiba aku terhenti.

Di depanku kini duduk seorang pria membaca 
sebuah naskah, yang dari kandungannya tampaknya 
merupakan sebuah buletin berita, tapi sulit menyatakan 
hal ini dengan kepastian mutlak. Sementara pria itu 
menyajikan laporan-laporannya, terdapat pita-pita 
yang bergerak melintasi layar, beberapa memuat angka, 
beberapa bertuliskan frase, seolah apa yang dikatakan 
sang penyiar begitu tak berarti sehingga orang sebaiknya 
mengikuti pita-pita itu saja, atau sebaliknya. Yang pasti 
adalah bahwa orang akan terkena stroke jika berusaha 
untuk mengikuti segalanya. Mataku terbakar, aku meng-
gantinya lagi, hanya untuk mendapat sajian sebuah 
saluran yang persis sama, meskipun dengan pita-pita 
dalam warna lain dan seorang penyiar yang berbeda. 
Mengerahkan setiap ons terakhir dari kekuatan batinku, 
aku menghabiskan beberapa menit dengan berusaha 
memahami apa yang terjadi. Tampaknya masalah yang 
agak penting adalah fokusnya; kanselir Jerman yang 
sekarang jelas telah menyatakan, mengumumkan, atau 
memutuskan sesuatu, tapi tidaklah mungkin memahami 
apa itu. Di ambang keputusasaan, aku berjongkok 
di depan mesin itu dan berusaha untuk menutup 
kerumunan kata-kata yang tak penting dengan kedua 
tanganku sehingga aku bisa berkonsentrasi pada kata-
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kata yang diucapkan. Tapi makin banyak kata yang tak 
bisa kumengerti berganti-ganti, terus menerus, hampir 
di setiap sudut layar. Waktu, harga saham, harga dolar, 
dan temperatur sudut-sudut bumi yang paling jauh—
tanpa memedulikan semua ini, si penyiar membacakan 
berita mengenai berbagai peristiwa dunia. Seolah-olah 
informasi itu diambil dari rumah sakit jiwa.

Dan seolah lelucon-lelucon yang tak masuk akal ini 
belum cukup, selingan-selingan iklan, yang sering dan 
tiba-tiba, mengumumkan di mana liburan paling murah 
bisa didapatkan, sebuah klaim yang dibuat dengan cara 
persis sama oleh sejumlah besar toko. Tidak ada orang 
waras yang mampu mengingat nama gerai-gerai ini, tapi 
mereka semua masuk dalam sebuah kelompok bernama 
W.W.W. Satu-satunya harapanku adalah bahwa ini tidak 
lebih dari sekadar Strength through Joy dalam bentuk 
modern. Agar kau tahu, tidak bisa dibayangkan seorang 
pria secerdas Ley bisa menciptakan sesuatu yang ter-
dengar seperti seorang cebol beku yang keluar dari 
sebuah kolam renang dengan gigi gemeretak. W.W.W.

Aku tidak ingat bagaimana aku mampu mengumpul-
kan kekuatan untuk menyusun pikiranku sendiri. 
Namun aku dihantam sebuah kilasan inspirasi: kegilaan 
yang terorganisasi ini adalah sebuah tipuan propaganda 
yang canggih. Ini sangat mudah untuk dilihat—bahkan 
di hadapan berita yang paling mengerikan, Volk tidak 
akan kehilangan semangat, karena pita-pita yang tak 
berujung itu memberikan pesan yang menenangkan 
bahwa sah-sah saja menganggap apa yang baru saja 
dibacakan oleh si penyiar sebagai tidak penting, 
dan berkonsentrasi saja pada berita-berita olahraga. 
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Aku memberikan anggukan persetujuan. Di masaku, 
kami bisa mengunakan teknologi ini untuk memberi 
informasi pada Volk tentang banyak hal sebagai kabar 
tambahan. Bukan Stalingrad, mungkin, tapi pasti 
pendaratan Sekutu di Sisilia. Dan sebaliknya, ketika 
Wehrmacht meraih kemenangan-kemenangan besar, 
orang bisa segera menghilangkan pita-pita teks dan 
mengumumkan dari layar statis: HARI INI, PASUKAN 
JERMAN YANG HEROIK MENGEMBALIKAN KE-
BEBASAN SANG DUCE!

Alangkah besar dampak yang akan ditimbulkan hal 
itu!

Dalam keadaan butuh istirahat, aku beralih dari siaran 
gila-gilaan ini dan, karena ingin tahu, kembali pada ibu 
gemuk tadi. Apakah ia telah mengirim putrinya yang 
bobrok itu ke penjara? Bagaimana tampang suaminya? 
Apakah dia salah satu pendukung hangat-hangat tahi 
ayam yang menyembunyikan diri dalam National 
Socialist Motor Corps?

Program itu segera tahu aku telah kembali, dan 
dengan buru-buru sekali lagi mengurai berbagai 
kejadian untukku. Manndi yang berusia enam belas 
tahun, demikian si narator bercerita, kini dengan suara 
yang penuh daya tarik dan urgensi, telah kehilangan 
pekerjaan magangnya, dan ketika ia pulang ke rumah 
tidak mau menyantap makanan yang telah disiapkan 
untuknya dengan penuh kasih sayang oleh ibunya. Sang 
ibu tidak bahagia dan telah meminta bantuan seorang 
tetangga.

“Kau belum beranjak jauh,” aku membentak sang 
reporter, tapi berjanji untuk melihat kembali nanti, 
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ketika lebih banyak hal lagi terjadi. Dalam perjalananku 
kembali ke saluran berita aku mampir sebentar ke 
Buffalo Bill, sebagai penghormatan untuk film bisu. 
Narator lain menyambutku di sana dan memberitahuku 
apa yang telah dilakukan oleh orang yang dianggap 
“pengacara” itu hingga titik itu dalam acara tersebut. 
Tampaknya penyimpangan moral telah terjadi pada 
lembaga pendidikan yang kerap dikunjungi Sinndi 
yang berusia enam belas tahun. Pencarian terhadap 
pelakunya, seorang pendidik, menimbulkan aneka suara 
omong kosong yang menyiksa. Begitu konyolnya upaya 
bermutu rendah ini sehingga sekali lagi aku tertawa 
dengan sepenuh hati. Untuk membuat omong kosong 
yang disatukan secara serampangan ini menjadi bahkan 
sekadar separuh masuk akal, pasti dibutuhkan seorang 
Yahudi penjilat. Tapi di mana orang bisa menemukan 
seorang Yahudi pada masa sekarang? Dalam urusan ini, 
setidaknya, Himmler sebaik kata-katanya.

Aku mengganti saluran lagi ke berita yang kacau balau 
itu dan kemudian mengganti lagi. Aku melihat seorang 
pria bermain biliar, yang kini dianggap sebagai olahraga, 
sebuah fakta yang bisa disimpulkan—seperti yang aku 
temukan—dari nama saluran tersebut, yang terpajang 
di sudut atas gambar tersebut. Saluran lain juga tengah 
menayangkan olahraga, tapi di sini kamera menangkap 
gambar orang-orang yang sedang bermain kartu. Jika ini 
adalah olahraga modern, permainan ini membuat orang 
khawatir akan kebugaran para pria yang menjalani 
dinas militer. Untuk sesaat aku bertanya-tanya apakah 
seseorang seperti Leni Riefenstahl bisa memunculkan 
lebih banyak hal dari kebosanan semacam ini, tapi 
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bahkan seni para jenius terbesar dalam sejarah pun 
memiliki batasnya.

Mungkin cara membuat film telah berubah. Dalam 
pencarianku aku menemukan beberapa saluran yang 
menyiarkan sesuatu yang agak mengingatkanku pada 
film-film animasi kuno. Aku masih memiliki ingatan 
kuat tentang petualangan Mickey Mouse, tapi apa yang 
aku lihat di layar ini sama sekali tidak berguna selain 
menyebabkan kebutaan sesaat. Rangkaian tanpa akhir 
potongan-potongan percakapan yang paling tak keruan 
disela oleh ledakan-ledakan kuat yang bahkan lebih 
sering terjadi.

Bahkan, saluran-saluran itu menjadi semakin aneh. 
Ada beberapa yang hanya menyiarkan ledakan-ledakan, 
tanpa animasi; untuk sesaat aku bahkan menduga 
bahwa ini mungkin sejenis musik, sebelum tiba pada 
kesimpulan bahwa satu-satunya tujuan mereka adalah 
menjual produk yang sangat tak berarti yang disebut 
nada dering. Tidak bisa dimengerti olehku mengapa 
orang harus membutuhkan dering tertentu. Seolah-olah 
setiap orang kini bekerja di bagian efek suara untuk film 
bersuara.

Terlepas dari semua itu, berjualan via perangkat 
televisi tampaknya menjadi sebuah praktik yang cukup 
lazim di masa kini. Dua atau tiga saluran lain terus-
menerus menyiarkan promosi para pedagang kaki lima, 
seperti yang kita temukan di setiap bazar. Di sini juga 
omong kosong tersebut ditimpa begitu saja dengan teks 
di setiap sudut layar. Para penjual itu sendiri melanggar 
setiap aturan dasar orasi yang serius; mereka bahkan 
tidak melakukan upaya sedikit pun untuk memberikan 
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kesan bahwa mereka bisa dipercaya, dan bahkan 
orang-orang yang lebih tua mengenakan anting-anting 
yang mengerikan, seperti kebanyakan orang gipsi. 
Permainan peran mereka melanjutkan tradisi terburuk 
dalam permainan tipu-menipu. Salah satu dari mereka 
akan mengucapkan kebohongan yang paling konyol, 
sementara yang lain berdiri di sampingnya, berteriak 
“Hei!” dan “Tidak!” atau bahkan “Luar biasa”. Benar-
benar sebuah lelucon yang memenuhi diriku dengan 
dorongan untuk menembakkan 8.8 Flak pada kawanan 
hama ini, dan membuat berbagai kebohongan muncrat 
dari perut para bajingan ini.

Kemarahanku sebagian disebabkan oleh ketakutan 
yang memuncak bahwa aku akan gila menghadapi 
kegilaan kolektif semacam ini. Ketika aku mencoba 
untuk kembali pada perempuan gendut itu, tindakan ini 
menjadi semacam pelarian. Namun, aku terjebak pada 
saluran di mana si pengacara amatir telah melakukan 
kejahatan yang begitu mengerikan. Kini sebuah drama 
pengadilan sedang dimainkan, yang aktris utamanya 
semula kukira kanselir yang pernah kulihat di berita. 
Namun ternyata ia hanyalah seorang hakim pengadilan 
yang sangat mirip dengan sang kanselir. Kasus yang 
sedang disidangkan adalah kasus si Sanndi itu, yang 
tampaknya didakwa melakukan berbagai penyimpangan 
di lembaga pendidikannya.

Namun, gadis berusia enam belas tahun itu hanya 
mengakui pelanggaran-pelanggaran itu karena rasa 
sukanya pada seorang anak laki-laki bernama Anndi, 
yang menjalin hubungan dengan tiga pelajar perempuan 
sekaligus, salah satunya ternyata seorang aktris, atau 
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ingin menjadi aktris. Karena keadaan yang tak bisa 
dijelaskan, ia menunda karier ini demi sebuah kegiatan 
sampingan dalam dunia kriminal, dan kini ia menjadi 
salah seorang pemilik sebuah toko taruhan. Lebih 
banyak omong kosong dituturkan dengan cepat dalam 
dialog-dialog serupa, sementara sang hakim pengadilan 
mengangguk-angguk penuh semangat, dengan wajah 
menggambarkan keseriusan, seolah kisah-kisah 
absurd ini adalah hal yang paling normal di dunia dan 
biasa terjadi sehari-hari. Aku benar-benar tidak bisa 
memahaminya.

Siapa yang memilih menonton sampah seperti 
ini? Untermenschen, mungkin, yang nyaris tak bisa 
membaca dan menulis, tapi selain mereka? Praktis mati 
rasa, aku mengganti saluran kembali ke si perempuan 
gemuk. Sejak kunjungan terakhirku kehidupannya yang 
penuh petualangan telah diganggu oleh sebuah program 
iklan, hanya bagian akhirnya yang kutangkap. Kemudian 
narator bersikeras menjelaskan padaku untuk kesekian 
kalinya bahwa pelacur celaka ini telah kehilangan 
kendali atas putri haram jadahnya yang merupakan 
contoh paling bodoh seorang anak perempuan, dan 
satu-satunya yang berhasil ia lakukan dalam setenggah 
jam terakhir adalah mengoceh pada seorang tetanga 
yang tak henti-henti merokok tentang mengusir si 
tolol kecilnya itu. “Seluruh orang sakit yang tak bisa 
diharapkan ini seharusnya berada di sebuah kamp kerja 
paksa,” aku mendeklarasikan dengan lantang kepada 
perangkat televisi itu. “Apartemennya harus direnovasi 
atau, bahkan lebih baik lagi, dihancurkan bersama 
dengan seluruh rumah tersebut, dan sebuah lahan parade 
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dibangun sebagai gantinya, sehingga menghapus untuk 
selamanya berbagai kejadian malapetaka ini dari pikiran 
sehat Volk Jerman. Dengan jengkel, aku membuang 
kotak pengontrol itu ke keranjang sampah kertas.

Betapa sebuah tugas luar biasa yang terbentang di 
hadapanku!

Untuk meredakan kemarahanku aku memutuskan 
untuk melangkah keluar. Tidak terlalu lama, karena aku 
tidak berharap jauh dari telepon, tapi cukup lama untuk 
berlari ke penatu ekspres guna mengambil seragamku. 
Aku masuk ke toko itu dengan sebuah helaan napas, 
disambut sebagai “Herr Stromberg”, mengambil jaket 
tentara milikku yang secara mengejutkan sangat bersih 
dan cepat-cepat melangkah pulang. Aku nyaris tak bisa 
menunggu untuk kembali menghadapi dunia dengan 
pakaian yang familier. Tentu saja, hal pertama yang 
dikatakan resepsionis ketika aku pulang adalah bahwa 
tadi ada telepon untukku.

“Aha,” kataku. “Tentu saja. Itu harus terjadi ketika aku 
keluar. Siapa itu?”

“Tidak tahu,” kata resepsionis, menatap dengan ko-
song ke arah televisinya. 

“Apakah kau tidak mencatat namanya?” Aku ber-
teriak tak sabar. 

“Mereka bilang mereka akan menelepon kembali,” 
katanya, dalam usaha meminta maaf atas perbuatannya 
yang keliru. “Apakah itu penting?”

“Masa depan Jerman jadi taruhannya,” kataku jijik. 
“Terserahlah,” katanya, kembali memandang kosong 

ke layarnya. “Tak punya ponsel?”
“Ponsel?” I mengomel.
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“Ya,” katanya. “Itu seperti, handy.”
“Seperti Hanndi?” aku berteriak marah. “Apakah ini 

gelandangan lain yang pergi ke pengadilan karena ia 
kehilangan pekerjaan magangnya?” Aku tiba-tiba pergi 
dan berjalan ke kamarku untuk melanjutkan kajianku 
tentang televisi.
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Rasanya luar biasa betapa aku jauh lebih mudah 
dikenali dalam pakaianku yang biasa. Ketika aku 

masuk taksi sang sopir menyambutku dengan ber-
sungut-sungut, tapi dengan suasana keakraban.

“Baiklah gubernur? Apa kita ke masa lalu?”
“Benar,” aku menjawab, mengangguk pada lelaki itu. 

Aku memberinya alamat. 
“Baiklah!”
Aku bersandar. Aku tidak memesan taksi jenis 

khusus, tapi jika ini merupakan model rata-rata, ini 
adalah tunggangan yang luar biasa.

“Jenis mobil apa ini?” aku bertanya kepadanya 
dengan acuh tak acuh. 

“Mer-sey-dis.”
Aku tiba-tiba dikuasai gelombang nostalgia, sebuah 

rasa aman yang menyenangkan. Aku berpikir tentang 
Nuremberg, rapat umum yang luar biasa, perjalanan 
melalui kota tua yang menyenangkan, angin di akhir 
musim panas menjelang musim gugur, yang bertiup di 
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seputar puncak topiku seperti seekor serigala.
“Aku pernah memiliki salah satu mobil ini,” kataku 

melamun. “Sebuah mobil dengan atap yang bisa dibuka.”
“Dan?” sopir itu bertanya. “Melaju dengan baik?”
“Aku pribadi tak punya sebuah SIM.” Aku berkata. 

“Tapi Kempka tak pernah menyampaikan keluhan apa 
pun.”

“Jadi, kau seorang Führer yang tak pernah duduk 
di kursi pengemudi?” Sang sopir tiba-tiba tertawa. 
“Lelucon bagus, ya?”

“Sebuah lelucon lama.” 
Ada jeda singkat dalam percakapan itu. Kemudian si 

sopir memulai lagi. 
“Jadi? Masih ada—mobil itu? Atau kau menjualnya?”
“Jujur saja, aku tak tahu sudah jadi apa mobil itu,” 

kataku.
“Sayang,” kata sang sopir. “Jadi, apa yang kau lakukan 

di Berlin? Taman Musim Dingin? Ayam Jantan Merah?”
“Ayam Jantan Merah?”
“Kau tahu—teater apa? Di mana kau akan tampil?”
“Pertama-tama, aku ingin berbicara di radio.” 
“Aku paham,” kata si sopir. “Punya banyak rencana 

besar lagi, bukan?”
“Takdir menempa berbagai rencana,” kataku de-

ngan tegas. “Aku hanya mi melakukan apa yang perlu 
dilakukan, baik sekarang atau di masa depan, demi 
kelestarian bangsa.” 

“Kau benar-benar hebat!”
“Memang.”
“Ingin jalan memutar sedikit untuk tempat-tempat 

yang sering Anda kunjungi dulu?”
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“Mungkin nanti. Aku benci tidak tepat waktu.” 
Bagaimanapun juga, ini alasanku memesan sebuah 

taksi. Karena saranaku terbatas, aku menawarkan diri 
untuk berjalan kaki ke kantor pusat perusahaan itu, atau 
naik trem, tapi mengantisipasi kemungkinan kemacetan 
lalu lintas atau faktor lain yang tak diperhitungkan, 
Sensenbrink memaksaku naik taksi.

Aku menatap ke luar jendela untuk melihat apakah 
aku masih bisa mengenali bagian-bagian ibu kota ini. 
Itu bukan tugas yang sederhana, terutama ketika sopir 
menghindari jalan-jalan utama untuk menghemat 
waktu. Melihat sangat sedikit bangunan tua, aku meng-
angguk puas. Tampaknya seolah-olah hampir tak ada 
yang tertinggal untuk musuh. Yang masih sulit aku 
pahami adalah bahwa, setelah hampir tujuh puluh 
tahun, metropolis sedemikian besar bisa berdiri lagi. 
Apakah Roma tidak menebar garam di bumi Carthage 
yang dikalahkan? Seandainya menjadi tanggung 
jawabku, aku pasti telah menyebar bergerbong-ger-
bong garam di Moskow. Atau di Stalingrad! Berlin, 
sebaliknya, bukanlah kebun sayuran. Manusia kreatif 
bisa membangun sebuah koliseum bahkan di tanah yang 
mengandung garam; selama menyangkut teknologi dan 
perencanaan konstruksi, tentu saja, satu ton garam di 
tanah sebenarnya tidak cukup relevan. Lagi pula, sangat 
mungkin bahwa musuh terpana ketika dihadapkan 
pada reruntuhan Berlin seperti bangsa Avars tertegun 
di hadapan reruntuhan Athena. Dan kemudian, dalam 
upaya yang putus asa untuk melestarikan kebudayaan, 
mereka telah membangun kembali kota ini tapi hanya 
sebagaimana yang mampu dilakukan oleh ras kelas dua 
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dan tiga. Karena tak ada keraguan tentang hal ini: bahkan 
pada pandangan pertama, mata yang terlatih bisa melihat 
bahwa sebagian besar struktur yang dibangun di sini 
berkulitas rendah. Sebuah kekusutan yang menakutkan, 
yang diperparah dengan fakta bahwa ke mana pun orang 
melihat tampaklah toko-toko yang sama. Awalnya, aku 
mengira kami mengemudi berputar-putar hingga aku 
sadari bahwa Herr Starbuck memiliki lusinan kedai 
kopi. Keanekaragaman toko roti telah lenyap, jaringan 
toko daging ada di mana-mana, dan aku bahkan melihat 
beberapa PENATU EKSPRES YILMAZ. Rumah-rumah, 
juga, dibangun dengan sebuah desain yang sangat tidak 
imajinatif.

Bangunan yang didiami perusahan produksi itu 
pun bukan pengecualian. Sulit dipercaya bahwa dalam 
lima ratus atau seribu tahun orang akan berdiri di sini, 
terkagum-kagum pada blok beton tanpa selera ini. 
Aku sungguh-sungguh kecewa. Bangunan ini mirip 
dengan bekas salah satu pabrik perakitan; barangkali 
“perusahaan produksi” yang mencakup segalanya ini 
tidaklah sebagus yang dikatakan.

Seorang perempuan muda berambut pirang de-
ngan dandanan tebal menjumpaiku di meja resepsi 
untuk mengantarku ke ruang konferensi. Aku ngeri 
menggambarkan tempat ini, dengan dinding beton 
telanjang, yang sesekali dirusak dengan batu bata yang 
terbuka. Nyaris tak ada satu pintu pun yang terlihat; 
di sana-sini orang bisa melihat ruangan-ruangan besar 
di mana sejumlah orang bekerja dengan perangkat-
perangkat televisi mereka di bawah tabung-tabung ber-
cahaya terang. Kesan yang kita dapatkan adalah bahwa 
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para pekerja amunisi baru pergi beberapa menit lalu. 
Telepon-telepon berdering tiada henti, dan tiba-tiba aku 
sadari mengapa Volk diwajibkan untuk menghabiskan 
uang untuk nada dering: sehingga di kamp kerja ini 
orang setidaknya bisa tahu ketika teleponnya sendiri 
berdering.

“Aku mengandaikan bahwa semua yang ada di sini 
adalah tanggung jawab orang-orang Rusia,” kataku.

“Ya, kira-kira begitu,” perempuan muda itu berkata 
sambil tersenyum. “Tapi Anda pasti telah membaca 
bahwa pada akhirnya mereka tidak jadi datang. Sayang-
nya. Yang kita dapatkan sekarang adalah belalang-
belalang Amerika.”

Belalang. Aku mendesah. Inilah yang selalu aku 
khawatirkan. Tak ada Lebensraum, tak ada tanah 
untuk memproduksi roti untuk memberi makan Volk. 
Jadi kini orang-orang Jerman beralih makan serangga 
seperti orang-orang negro. Menatap pada makhluk 
muda yang malang ini, aku tersentuh ketika ia berjalan 
tanpa halangan di sampingku. Aku berdeham, tapi aku 
khawatir ia mungkin memperhatikan emosiku, ketika 
aku mengatakan kepadanya, “Anda seorang gadis yang 
sangat berani.”

“Tentu saja,” ia bersemu. “Aku tak ingin selamanya 
menjadi seorang asisten.”

Tentu saja. Seorang “asisten”. Ia sedang melakukan 
pekerjaan pendukung untuk orang-orang Rusia. Begitu 
saja, aku tak bisa menjelaskan bagaimana pengaturan 
semacam ini bisa terjadi di dunia modern ini, tapi ini 
memuat semua ciri khas kutu-kutu Rusia itu. Aku tak 
bisa menahan diri untuk merenungkan terdiri dari 
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apa kiranya “kegiatan-kegiatan” yang ada di bawah 
penindasan Bolshevisme ini, tapi tiba-tiba aku berhenti 
dan meraih tangannya.

“Lihat aku,” katanya, dan ketika ia menoleh, agak 
terkejut, aku menatap lurus ke matanya dan berkata 
dengan takzim, “Aku memberimu janji ini: Kau 
akan menjalani masa depan yang sesuai dengan latar 
belakangmu. Aku secara pribadi akan melakukan apa 
pun yang aku bisa sehingga kau dan perempuan Jerman 
lain tidak lagi harus melayani Untermenschen ini! Kau 
pegang janjiku, Fräulein...”

“...Özlem,” katanya.
Aku masih ingat betapa tidak menyenangkannya 

momen itu. Untuk sepersekian detik otakku mencari-
cari sebuah penjelasan tentang bagaimana seorang 
gadis Jerman yang jujur seperti dia memiliki nama 
seperti Özlem. Tentu saja, aku gagal menemukannya. 
Aku melepaskan tanganku dari lengannya, berbalik, 
dan terus berjalan. Aku merasa begitu tertipu, begitu 
dikhianati, sehingga aku berharap bisa meninggalkan 
perempuan gadungan ini. Tapi aku tidak tahu ke mana 
tujuanku. Jadi aku mengikutinya tanpa berkata-kata, 
memutuskan untuk melangkah dengan lebih hati-hati 
di era yang baru ini. Betapa luar biasanya: orang-orang 
Turki ini tidak hanya ada di industri penatu; mereka 
tampaknya ada di mana-mana.

Ketika kami tiba di ruang konferensi, Sensenbrink 
datang menghampiriku dan membawaku masuk ke 
dalam. Sekelompok orang duduk di seputar meja 
yang relatif panjang, dirakit dari beberapa bagian 
yang lebih kecil. Aku juga mengenali Sawatzki, orang 
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yang memesan hotel; di sampingnya ada setengah 
lusin lelaki muda mengenakan setelan jas dan seorang 
perempuan yang pastilah “Bellini”. Ia berusia sekitar 
empat puluh tahun, dengan rambut hitam dan mungkin 
berasal dari Tyrol Selatan. Begitu aku masuk ruangan, 
aku merasakan perempuan ini lebih merupakan se-
orang lelaki dibanding semua orang bodoh lain yang 
berkumpul di sini. Memegang lenganku, Sensenbrink 
berusaha untuk membawaku ke ujung meja, di mana, 
seperti yang bisa kulihat dari sudut mataku, mereka 
dengan seadanya telah membuat semacam panggung 
atau podium. Dengan sebuah putaran halus tubuhku, 
aku meninggalkannya megap-megap, berjalan ke arah 
perempuan itu, membuka topi militerku dan meng-
genggam bagian bawah lengannya.

“Ini adalah... Frau Bellini,” Sensenbrink berkata, yang 
sebenarnya tak diperlukan. “Wakil Presiden Eksekutif 
Flashlight. Frau Bellini—temuan baru kami yang men-
janjikan, Herr... emm...”

“Hitler,” aku menyela, mengakhiri kegagapannya 
yang sia-sia. “Adolf Hitler, mantan Kanselir Reich dari 
Reich Jerman Raya.” Ia menyodorkan tangannya, yang 
kuangkat ke bibirku ketika aku membungkukkan kepala-
ku, tapi tidak terlalu dalam. Kemudian aku berdiri tegak 
lagi.

“Saya senang bisa berkenalan dengan Anda, Nyonya. 
Bersama kita bisa mengubah Jerman!”

Ia tersenyum, agak tidak menentu aku rasa, tapi aku 
tahu dari pengalaman masa lalu pengaruh khusus yang 
kumiliki terhadap para perempuan. Pada hakikatnya 
tidak mungkin bagi seorang perempuan untuk tidak 
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merasakan apa pun ketika bertemu panglima tertinggi 
dari tentara yang paling kuat di muka bumi. Untuk 
mencegah rasa malu yang tak perlu pada dirinya, aku 
berkata “Tuan-tuan!” kepada orang-orang di sekitar 
meja, dan akhirnya kembali beralih kepada Sensenbrink.

“Jadi, Sensenbrink yang terhormat, di mana kau 
bayangkan aku harus duduk?”

Ia menunjuk sebuah kursi di ujung meja. Aku telah 
banyak berpikir. Ini bukan yang pertama kali orang-
orang yang disebut industrialis mengira mereka bisa 
mengukur pentingnya seorang Führer Jerman masa 
depan. Baiklah, aku pastinya sedang merencanakan 
untuk menunjukkan pentingnya diriku, tapi masih 
meragukan apakah mereka mampu menanganinya.

“Oke,” kata Sensenbrink. “Tebarkan sihirmu. Apa 
yang akan Anda sajikan?”

“Diriku sendiri” kataku.
“Tidak, maksudku, apa yang akan Anda katakan 

kepada kami hari ini?”
“Aku janji tidak akan menyebut Polandia lagi!” 

Sawatzki berseru dengan sebuah seringai.
“Bagus,” kataku. “Itu memang kemajuan. Aku rasa 

pertanyaannya jelas: Bagaimana kau bisa membantu 
Jerman?”

“Bagaimana Anda berniat membantu Jerman?” Frau 
Bellini bertanya, memberiku dan yang lainnya sebuah 
kedipan aneh.

“Di lubuk hati Anda, aku percaya kalian semua yang 
mengelilingi meja ini tahu apa yang dibutuhkan negeri 
ini. Dalam perjalananku ke sini, aku telah melihat 
ruangan-ruangan tempat kalian dipaksa bekerja. 
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Gudang-gudang di mana Anda dan teman-teman Anda 
dipaksa menjalani kerja wajib. Speer tidak bermanis-
manis ketika bicara tentang penempatan para pekerja 
asing secara efisien, tapi kondisi yang berjejal-jejal ini...”

“Ini adalah kantor dengan ruangan terbuka,” kata 
salah satu lelaki itu. “Anda menemukannya di mana-
mana.”

“Anda berusaha mengatakan padaku bahwa ini 
adalah idemu?” aku menyelidik. 

“Apa maksudmu ‘ideku’” ia berkata, sambil tertawa 
ketika ia melihat sekelilingnya pada teman-temannya.

“Kami semua di sini memutuskan itu.”
“Sekarang dengar,” kataku, bangkit dan menghadap 

pada Frau Bellini. “Inilah argumenku. Aku sedang bicara 
tentang tanggung jawab. Aku sedang bicara tentang 
keputusan. Siapa yang memasang kurungan-kurungan 
besar ini? Apakah dia?” Aku menunjuk kepada lelaki 
yang idenya tidak ada. “Atau dia?” Kini aku menatap 
tetangga Sensenbrink. “Atau Herr Sawatzki? Tapi aku 
sangat meragukannya. Aku tidak tahu. Atau, untuk 
mengatakannya secara lebih tepat: tuan-tuan ini di sini 
sendiri tidak tahu. Dan apa yang seharusnya dilakukan 
para pekerja Anda jika mereka tidak memahami kata-
kata mereka sendiri di tempat kerja?Jika mereka harus 
menghabiskan banyak uang untuk dering telepon, 
sehingga mereka bisa membedakan telepon mereka dari 
dering tetangganya? Siapa yang bertanggung jawab? 
Siapa yang akan menolong para pekerja Jerman di masa 
sulit? Kepada siapa ia bisa berpaling? Akankah atasannya 
membantu? Tidak, karena ia mengirim pekerja itu 
kepada pria di sana itu, dan pria di sana itu pada 
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gilirannya mengirimnya pada orang lain! Dan apakah 
ini adalah sebuah kasus yang terisolasi? Tidak, ini bukan 
sebuah kasus yang terisolasi, tapi sebuah penyakit yang 
merayap diam-diam ke seluruh Jerman! Ketika Anda 
membeli secangkir kopi hari ini, apakah Anda tahu siapa 
yang bertanggung jawab untuk itu? Siapa yang membuat 
kopi? Tuan yang ini,” kataku, menunjuk pada lelaki 
yang tak punya ide tadi, “tuan ini di sini secara alamiah 
percaya bahwa yang bertanggung jawab adalah Herr 
Starbuck. Tapi Anda, Frau Bellini, Anda dan aku sama-
sama tahu bahwa Herr Starbuck tidak bisa membuat kopi 
di mana-aman pada saat yang bersamaan. Tidak seorang 
pun tahu yang membuat kopi, tapi yang kita ketahui 
dengan pasti adalah dia bukan Herr Starbuck. Dan 
ketika kau pergi ke penatu, apakah kau tahu siapa yang 
mencuci seragammu? Siapa si Yilmaz ini? Apakah kalian 
mengerti? Ini alasan kita membutuhkan perubahan di 
Jerman. Sebuah revolusi. Kita perlu tanggung jawab 
dan kekuatan. Sebuah kepemimpinan yang mengambil 
keputusan dan mempertahankannya dengan jiwa dan 
raga, dengan segalanya. Jika kalian ingin menyerang 
Rusia, kalian tidak bisa mengatakan, sebagaimana 
yang akan dikatakan kolega kalian: Sebenarnya, kami 
semua memutuskan ini bersama-sama. Akankah kita 
mengepung Moskow? Aku tahu, mari duduk melingkari 
sebuah meja dan memutuskan dengan mengacungkan 
tangan! Semuanya begitu nyaman, dan jika segalanya 
salah maka kita bersama-sama disalahkan, atau bahkan 
lebih baik: rakyatlah yang disalahkan karena mereka 
memilih kita. Tidak, Jerman harus diberi tahu sekali 
lagi tentang Rusia. Rusia bukan Brauchitsch, ia bukan 
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Guderian, ia bukan Göring—ia adalah aku. Jalan raya—
itu bukan sembarang badut tua—ia adalah sang Führer! 
Dan ini harus berlaku di seluruh negeri! Ketika Anda 
menikmati sepotong roti, Anda tahu pembuatnya. 
Ketika Anda berbaris ke Cekoslowakia besok, Anda 
tahu itu adalah sang Führer!

Aku duduk lagi.
Semuanya senyap di sekitarku.
“Itu... tidak lucu,” kata tetangga Sensenbrink.
“Menakutkan,” kata pria yang idenya tak ada.
“Aku bilang pada kalian ia hebat, ‘kan?” kata Sen-

senbrink dengan bangga.
“Gila...” kata Sawatzki si Pemesan Hotel, meskipun 

tak jelas apa yang dia maksud dengan hal itu.
“Tidak mungkin,” kata tetangga Sensenbrink dengan 

tegas.
Frau Bellini mencondongkan badannya ke depan. 

Semua kepala langsung menoleh padanya.
“Masalah kalian adalah,” katanya, “kalian semua 

dikondisikan oleh pertunjukan stand-up modern.”
Dengan cerdik, ia membiarkan komentarnya mem-

beri dampak emosi sebelum melanjutkan. Dalam kasus 
ini, tak seorang pun berani mengatakan sepatah kata 
pun.

“Kalian berpikir komedi yang baik adalah ketika orang 
di atas panggung tertawa lebih banyak daripada orang-
orang yang berada di kursi penonton. Lihatlah adegan 
komedi saat ini. Tak seorang pun bisa menyampaikan 
sebuah kalimat lucu lagi tanpa tertawa sangat keras, 
dengan begitu orang tahu itu adalah kalimat lucu. Dan 
jika salah satu dari mereka tetap memasang muka serius, 
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maka kita memutar latar belakang suara tertawa.”
“Tapi itu rumusan yang berhasil,” kata seorang lelaki 

yang baru saat itu berbicara.
“Mungkin,” kata sang nyonya. Ia mulai menimbulkan 

sebuah impresi yang besar padaku.
“Tapi apa yang terjadi selanjutnya? Aku rasa kita telah 

mencapai titik di mana publik menerima begitu saja 
hal-hal semacam itu. Orang pertama yang mengambil 
pendekatan yang benar-benar baru akan meninggalkan 
kompetisi hanya untuk orang-orang sekarat. Bukan 
begitu, Herr... Hitler?”

“Propaganda itu sangat penting,” kataku. “Anda perlu 
mengirim sebuah pesan yang berbeda dari pihak-pihak 
lain.” 

“Katakan padaku,” katanya. “Apakah kau menyiapkan 
semua ini?”

“Mengapa?” kataku. “Aku membentuk landasan 
ideologiku sejak sangat lama. Ini membuatku mampu 
menerapkan pengetahuanku di setiap aspek masalah 
dunia dan menarik kesimpulan yang benar. Apakah 
kalian benar-benar berpikir kalian bisa belajar cara men-
jadi seorang Führer di universitas-universitas kalian?”

Bellini menepukkan tangannya ke meja.
“Ia berimprovisasi,” ia berseri-seri. “Ia mengucap-

kannya begitu saja! Dan bahkan tidak memasang wajah 
bodoh! Katu tahu apa itu artinya? Artinya ia bukan jenis 
yang kehabisan materi untuk dibicarakan, setelah dua 
program. Atau mengeluh bahwa kita perlu memberi dia 
lebih banyak penulis. Apakah aku benar, Herr Hitler?”

“Aku tidak suka mereka yang disebut penulis meng-
ganggu kerjaku,” kataku. “Ketika aku menulis Mein 
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Kampf, Stolzing-Czerny sering...”
“Aku mulai memahami apa yang kau maksud, 

Carmen,” kata lelaki yang idenya tak ada. Ia tertawa.
“... dan kita akan menggunakan dia sebagai sebuah 

kontras,” kata Frau Bellini, “di mana dia akan membuat 
dampak yang paling besar. Kita akan memberinya 
sebuah slot permanen di Ali Gagmez!”

“Ia akan mencintai kita karena itu,” kata Sawatzki.
“Ia harus melihat angka penontonnya,” kata Frau 

Bellini. “Angka-angka sekarang, di mana angka-angka 
itu dua tahun lalu—dan akan berada di mana angka-
angka itu tak lama lagi.”

“Saluran-saluran lain sebaiknya mengatur kembali 
acara mereka,” kata Sensenbrink.

“Ada satu hal yang aku ingin luruskan,” kata Frau 
Bellini, tiba-tiba menatapku dengan sangat serius. 

“Apa itu?”
“Kami semua sepakat bahwa Yahudi bukan bahan 

tertawaan.”
“Anda sepenuhnya benar,” aku sependapat, nyaris 

lega. Akhirnya ada seseorang yang tahu apa yang ia 
sedang bicarakan.
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Tak ada yang lebih berbahaya bagi sebuah 
gerakan baru selain keberhasilan yang terlalu pesat. 

Seseorang sudah mengambil beberapa langkah awal, 
memperoleh beberapa pendukung di sini, memberikan 
sebuah pidato di sana—bahkan mungkin mencaplok 
Austria atau Sudetenland—dan terlalu mudah untuk 
memiliki pikiran bahwa seseorang telah mencapai 
sebuah tahapan antara di mana kemenangan akhir 
lebih mudah untuk ia genggam. Dan kenyataannya, 
aku memang mencapai hal-hal yang mencengangkan 
dalam periode waktu yang sangat singkat, yang hanya 
memastikan bahwa aku telah menjadi pilihan sang takdir 
itu sendiri. Ketika aku memikirkan semua pertempuran 
yang harus kujalani pada 1919 dan 1920, bagaimana 
media meniupkan badai di wajahku, bagaimana partai-
partai borjuis mengumbar omong kosong, bagaimana 
aku dengan susah payah merobek jaringan kebohongan 
Yahudi, helai demi helai, hanya untuk menyaksikan 
kelenjar serangga yang berbau busuk itu kembali 
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memintal kebohongan-kebohongan yang bahkan lebih 
lengket di sekitarku, sementara musuh, yang ratusan atau 
ribuan kali lebih unggul, menyemprotkan racun-racun 
baru yang bahkan lebih mengerikan. Namun hanya 
setelah beberapa hari saja berada di zaman modern 
ini, aku sudah memperoleh akses ke media penyiaran, 
sebuah kendaraan propaganda yang tampaknya benar-
benar telah diabaikan oleh oposisi politik. Mengapa, ini 
terlalu bagus untuk benar-benar terjadi! Apa yang telah 
dipelajari musuh tentang seni komunikasi publik selama 
enam puluh tahun terakhir ini? Benar-benar tidak ada.

Dalam posisi mereka, aku akan membuat segala jenis 
film! Kisah romantis di berbagai negeri jauh di atas kapal-
kapal Strength through Joy yang besar, menyeberangi 
Laut Selatan atau melayari selat-selat yang diapit tebing 
curam nan mengagumkan di Norwegia; cerita tentang 
para prajurit Wehrmacht muda yang dengan gagah 
berani untuk pertama kali mencoba memanjat tebing-
tebing yang menjulang, hanya untuk mati di kaki 
tebing batu dalam pelukan cinta sejati mereka, seorang 
pemimpin bagian dalam Liga Perempuan Jerman, yang, 
hancur tapi dikukuhkan oleh tragedi itu, membaktikan 
hidupnya pada kebijakan perempuan Sosialis Nasional. 
Di perutnya ia mengandung keturunan nan berani dari 
kekasihnya yang kini telah tewas, dan dengan kisah cinta 
seperti ini orang bahkan mungkin mengabaikan fakta 
bahwa mereka belum menikah, karena ketika suara darah 
yang murni berbicara, bahkan langit pun harus tetap 
diam. Bagaimanapun juga, ia tak bisa melupakan kata-
kata terakhir kekasihnya ketika ia menuruni lembah itu 
pada senja hari, disaksikan oleh sekawanan sapi perah 
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yang mengagumi mereka. Langit perlahan menghilang 
menjadi sebuah bendera swastika yang agung. Nah, 
betapa hebatnya film-film itu! Aku bersumpah bahwa 
keesokan harinya mereka akan kehabisan formulir 
pendaftaran untuk Liga Perempuan Jerman di setiap 
kantor cabang.

Nama perempuan itu seharusnya Sieglinde.
Toh, berbagai peluang politik dari medium ini 

sepenuhnya diabaikan. Menurut perangkat televisiku, 
yang tampaknya telah dilakukan pemerintah untuk Volk 
hanyalah menerapkan sebuah langkah yang disebut 
“tunjangan pencari kerja”. Semua orang membencinya. 
Tak seorang pun kelihatannya bisa mengucapkan 
namanya tanpa terdengar tersinggung. Aku hanya 
bisa berharap orang-orang ini bukan perwakilan 
masyarakat secara keseluruhan, karena bahkan dengan 
menggunakan cadangan terakhir imajinasiku, aku tidak 
bisa membayangkan jenis parade bendera apa pun di 
Nuremberg Zeppelinfeld dengan ratusan ribu pengeluh 
seperti itu.

Negosiasi-negosiasiku dengan Frau Bellini juga bisa 
dianggap sebuah keberhasilan. Dari awal, aku telah 
menyatakan dengan sangat jelas bahwa di samping uang 
aku akan membutuhkan sebuah perlengkapan partai 
dan sebuah markas besar partai. Awalnya, ia tampak 
agak terkejut, tapi kemudian ia meyakinkanku tentang 
dukungannya yang sepenuh hati, juga sebuah kantor dan 
juru ketik. Ada anggaran pengeluaran yang besar untuk 
mencakup pakaian, perjalanan propaganda, materi riset 
untuk terus memberiku informasi tentang peristiwa-
peristiwa mutakhir, dan di selain itu banyak hal lain. Uang 
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tampaknya tidak jadi masalah, tapi hanya ada sedikit 
pemahaman tentang berbagai persyaratan seorang 
pemimpin partai yang bergengsi. Jadi meskipun aku 
dijanjikan beberapa pakaian “yang akurat sesuai sejarah” 
yang harus dipesan dulu dari seorang penjahit, juga topi 
tercintaku, yang selalu aku gunakan di pegunungan dan di 
Obersalzberg, sebuah Mercedes beratap terbuka dengan 
seorang sopir ditolak hanya atas dasar hal itu kelihatan 
sangat konyol. Aku menyerah, dengan enggan, tapi 
hanya demi penampilan—bagaimanapun juga, secara 
substansial aku telah mencapai lebih dari yang pernah 
kuharapkan. Melihat ke masa lalu, tanpa diragukan ini 
adalah momen paling berbahaya dalam karier baruku. 
Orang lain mungkin sudah duduk bersandar di kursinya 
pada titik ini dan dengan melakukan hal itu ia berakhir 
dengan kegagalan. Bukan aku. Mungkin berutang pada 
kedewasaan dari tahun-tahun yang kualami, aku sendiri 
mengaitkan semua perkembangan ini pada analisis 
paling dingin dan tak kenal ampun.

Jumlah pendukungku lebih sedikit daripada se-
belum-sebelumnya. Dan, oh Tuhanku, ada waktu-
waktu di masa lalu ketika jumlah mereka sangat sedikit. 
Aku mempunyai kenangan yang jelas tentang kejadian 
saat itu pada 1919 ketika aku melakukan kunjungan 
pertamaku kepada apa yang dulu masih merupakan 
Partai Pekerja Jerman: tujuh orang yang hadir. Kini aku 
bisa menghitung sendiri, mungkin Frau Bellini kalau 
sedikit dipaksa, dan si pemilik kios, tetapi diragukan 
apakah keduanya siap untuk mengisi kartu partai 
mereka, apalagi mulai menghitung langganan anggota 
atau bertindak sebagai perwakilan dalam pertemuan-

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


109

HITLER BANGKIT LAGI

pertemuan, sembari mengayun-ayunkan kaki-kaki 
kursi. Penjual koran itu tampaknya adalah orang yang 
sangat liberal, bahkan cenderung kekiri-kirian, meskipun 
ia tak diragukan lagi memiliki hati Jerman yang jujur. 
Jadi aku tetap mendedikasikan diri pada disiplin besi 
dari rutinitas harianku. Aku bangun pada pukul sebelas 
pagi, menyuruh staf hotel membawakanku sepotong 
atau dua potong kue, dan kemudian aku bekerja hingga 
larut malam.

Dengan kata lain, aku akan bangun pukul sebelas, 
seandainya tidak ada dering telepon saat fajar, sekitar 
pukul sembilan. Di saluran telepon, seorang perempuan 
dengan nama yang berasal dari bahasa Slavia yang tak 
bisa dilafalkan. Jodl tidak akan pernah menyambungkan 
orang seperti ini kepadaku, tapi Jodl, sialan!, adalah 
sejarah Jerman. Masih pusing akibat tidur, aku mencari-
cari pesawat telepon.

“Hrmm?”
“Selamat pagi, Frau Krwtsczyk di sini,” sebuah suara 

yang ceria tanpa ampun bernyanyi. “Dari Flashlight!”
Yang paling membuatku terganggu dari orang-orang 

pagi ini adalah sikap baik mereka yang mengerikan, 
seolah mereka sudah bangun selama tiga jam dan siap 
menaklukkan Prancis. Terutama, ketika sebagian besar 
dari mereka, meskipun bangun begitu pagi, belum 
melakukan apa pun kecuali perbuatan-perbuatan besar. 
Di Berlin aku punya waktu dan sekali lagi bertemu 
orang-orang yang tidak menyembunyikan fakta bahwa 
satu-satunya alasan mereka membuat kegaduhan di 
jam-jam pagi jahanam ini adalah agar mereka bisa 
meninggalkan kantor lebih cepat di sore hari. Aku telah 
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mengusulkan kepada beberapa ahli logika delapan-
jam ini bahwa mereka harus mulai bekerja pada pukul 
sepuluh malam, sehingga mereka bisa pulang pukul 
enam pagi dan bahkan mungkin tiba di rumah sebelum 
waktunya bangun. Beberapa bahkan menganggap ini 
sebagai usulan yang serius. Menurutku, hanya tukang roti 
yang harus bekerja pada dini hari. Dan Gestapo, tentu 
saja—ini sudah jelas dengan sendirinya. Merenggut para 
cecunguk Bolshevik dari tempat tidur mereka, dengan 
asumsi mereka bukan tukang roti Bolshevik. Karena 
mereka pastinya sudah terbangun, dan Gestapo, pada 
gilirannya, bahkan harus bangun lebih pagi lagi, dan 
begitu seterusnya.

“Apa yang bisa kubantu?”
“Aku menelepon dari departemen kontrak,” kata 

suara riang itu. “Aku sedang menyiapkan dokumen-
dokumen Anda dan aku punya beberapa pertanyaan. 
Aku tidak tahu, apakah kita harus melakukannya lewat 
telepon...? Atau apakah Anda lebih baik datang ke sini?”

“Pertanyaan-pertanyaan seperti apa?”
“Oh, Anda tahu, sangat umum. Asuransi sosial, detail 

bank, hal-hal semacam itu. Contohnya, nama apa yang 
seharusnya aku taruh pada kontrak itu?”

“Nama apa?”
“Maksudku, aku tidak tahu nama Anda siapa.”
“Hitler,” aku mengerang. “Adolf.”
“Yeah,” ia tertawa lagi dengan antusiasme pagi yang 

mengerikan. “Tidak, maksudku nama asli Anda.”
“Hitler! Adolf!” kataku, sekarang dengan geram.
Sebuah jeda singkat.
“Benarkah?”
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“Ya, tentu saja!”
“Baiklah, itu... maksudku, itu sebuah kebetulan.”
“Sebuah kebetulan? Bagaimana bisa begitu?”
“Anda tahu, bahwa Anda dipanggil...”
“Demi Tuhan, perempuan, kau juga punya se-

buah nama. Tapi aku tidak duduk di sini, dengan 
mata terbelalak dan mencicit, ‘Oooh, betapa sebuah 
kebetulan!’”

“Aku tahu, tapi Anda juga terlihat seperti itu. Nama-
mu, maksudku.”

“Dan? Kau juga tampak cukup berbeda dari namamu, 
bukan?”

“Tidak, tapi...”
“Baiklah begitu! Demi Tuhan selesaikan dokumen-

dokumen sialan itu,” aku membentak, membanting 
gagang telepon.

Tujuh menit kemudian telepon berdering lagi.
“Sekarang apa?”
“Ya, ini aku lagi. Frau...” dan kemudian datang lagi 

nama oriental aneh yang terdengar seperti seseorang 
tengah meremas-remas sebuah laporan Wehrmacht. 
“Aku... aku rasa ini tidak berhasil...”

“Apa yang tidak berhasil?”
“Dengar, aku bukannya tidak ingin bersikap ramah, 

tapi... ini tidak akan bisa melewati departemen hak cipta, 
aku tak bisa... Maksudku, ketika mereka memeriksa 
kontrak ini dan melihat ‘Adolf Hitler’ di sana...”

“Jadi, apa lagi yang ingin kau tulis?”
“Tolong maafkan aku karena menanyaimu lagi, tapi 

apakah itu sungguh-sungguh nama Anda?”
“Tidak,” kataku, tersiksa. “Tentu tidak. Nama asliku 
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Schmul Rosenzweig.”
“Aku tahu,” katanya dengan kelegaan yang jelas 

dalam suaranya. “Bagaimana Anda menulis nama itu—
Schmul? Dengan sebuah ‘c’?”

“Itu bercanda!” Aku berteriak pada telepon.
“Oh. Sial. Sayang sekali.”
Aku bisa mendengar ia mencoret-coret sesuatu 

beberapa kali. Kemudian ia berkata, “Aku... tolong... 
aku rasa mungkin lebih baik jika Anda datang saja. Aku 
membutuhkan sesuatu seperti sebuah paspor. Dan detail 
bank Anda.”

“Tanya Bormann,” kataku singkat pada telepon, dan 
menutupnya. Kemudian aku duduk. Ini menjengkelkan. 
Dan rumit. Merasa kasihan pada diriku sendiri, bahkan 
di ambang keputusasaan, aku membiarkan pikiranku 
mengembara kembali pada Bormann yang setia. 
Bormann, yang selalu memesan film bioskop untuku 
sehingga aku bisa menikmati sedikit hiburan malam 
setelah sehari bekerja keras mengobarkan perang. 
Bormann, yang mengatur segalanya dengan begitu 
mulus dengan para penghuni Obersalzberg. Bormann, 
yang juga menangani pendapatan dari penjualan 
bukuku. Bormann, yang paling setia di antara mereka 
semua. Dengan dia di sampingku aku yakin bahwa 
banyak, bahkan sebagian besar hal, ada di tangan ter-
baik. Ia menyelesaikan kontrak-kontrak semacam ini 
tanpa hambatan sedikit pun. “Ini peringatan terakhirmu, 
Frau Catarrh-Throat. Kau akan menerbitkan dokumen-
dokumen kontrak ini segera atau kau dan keluargamu 
akan menemukan diri kalian di Dachau. Dan aku yakin 
kau tahu berapa banyak orang yang kembali dari sana.” 
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Empati dan sensitivitas Bormann, kemampuannya 
untuk menghadapi orang-orang, sangat diremehkan. 
Ia akan segera menemukan sebuah flat untukku, juga 
sekumpulan dokumen pribadi yang sempurna, rekening 
bank, segalanya. Dipikir-pikir lagi, mungkin lebih tepat 
mengatakan bahwa ia menjamin agar tak ada orang yang 
akan meminta detail-detail kecil birokrasi semacam 
ini untuk kedua kalinya. Tetapi kini kehidupan harus 
berlanjut tanpa dirinya. Dan bagaimanapun juga, urusan 
dokumen-dokumenku harus diselesaikan. Bagaimana 
aku menangani ini pada 1930-an tak ada yang tahu, tapi 
kini—baik atau buruk—aku harus mengikuti konvensi 
zaman sekarang. Aku berpikir panjang dan keras.

Aku membayangkan aku harus mendaftar pada 
pihak yang berwajib. Namun, aku tidak mempunyai 
tempat tinggal tetap ataupun bukti identitias. Bukti ke-
beradaan secara efektif berdasarkan tempat tinggalku di 
hotel dan pengakuan perusahaan produksi terhadapku, 
tapi di atas kertas aku tidak punya bukti untuk ku-
berikan. Aku mengepalkan tinju dengan marah 
dan mengacungkannya ke langit-langit. Dokumen-
dokumen—administrasi borjuis Jerman dengan aturan 
dan regulasinya yang picik dan keji. Sekali lagi hambatan 
pengkhianat yang melingkari leher rakyat Jerman ini 
menghalangi rencana kerjaku. Situasiku tampak benar-
benar tak bisa diharapkan—aku tak bisa melihat jalan 
keluar—ketika telepon berdering lagi. Hanya tekad besi 
dan kecerdikan seorang mantan prajurit garis depan 
yang memperkenankanku maju terus menuju target 
yang telah ditentukan. Aku mengangkat telepon, yakin 
akan menemukan sebuah solusi, tapi masih belum pasti 
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bagaimana caranya.
“Ini Frau Krwtsczyk dari Flashlight lagi.”
Dan selanjutnya urusannya menjadi sederhana.
“Sekarang dengarkan, perempuan,” kataku. “Sambung-

kan aku pada Sensenbrink.”
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Bahwa seorang Führer perlu tahu segalanya 
adalah sebuah konsep keliru yang populer. Ia tidak 

perlu tahu segalanya. Ia bahkan tidak perlu tahu banyak 
hal; bahkan bisa terjadi ia tidak perlu tahu apa pun. Ia 
bisa jadi orang yang paling tak mengerti dari orang yang 
tak mengerti. Ya, dan juga buta serta tuli akibat ledakan 
bom musuh yang tragis. Dengan sebuah kaki kayu. Atau 
bahkan tanpa lengan dan kaki, membuat penghormatan 
Nazi dalam parade-parade menjadi tidak mungkin, 
dan ketika lagu kebangsaan Jerman dinyanyikan hanya 
air mata pahit yang mengalir dari matanya yang tak 
bernyawa. Aku bahkan akan mempostulatkan bahwa 
seorang Führer bisa saja tanpa ingatan. Amnesia total. 
Karena talenta unik seorang Führer bukanllah akumulasi 
fakta-fakta kering—talenta uniknya adalah pembuatan 
keputusan yang cepat, dan menerima tanggung jawab 
atas keputusan-keputusan itu. Banyak yang senang 
menertawakan hal ini, dengan menyebut lelucon lama 
tentang lelaki yang—ketika pindah rumah, misalnya—
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memilih membawa “tanggung jawab” dibanding peti 
yang mana pun. Namun dalam kondisi ideal pemimpin 
memastikan bahwa tiap-tiap orang berperan efektif di 
tempat yang tepat. Bormann bukan seorang pemimpin, 
tapi lebih merupakan seorang ahli pikiran dan memori. Ia 
tahu segalanya. Beberapa orang di belakang punggung-
nya menjulukinya sebagai “lemari arsip sang Führer”, 
yang aku rasa agak menyentuh karena aku tak bisa 
berharap mendapatkan dukungan yang lebih baik untuk 
kebijakanku. Bagaimanapun, julukan itu adalah sebuah 
pujian yang jauh lebih hebat daripada yang kudengar 
diberikan kepada Göring: “balon udara panas sang 
Führer”.

Akhirnya, pengetahuan ini, kemampuan untuk me-
misahkan yang berguna dari yang sia-sia, yang me-
mungkinkanku, meski kehilangan Bormann, untuk 
melihat peluang-peluang baru yang ditawarkan oleh 
perusahaan produksi itu. Mengingat situasi sulit yang 
disebabkan ketiadaan dokumen-dokumenku, sia-sia 
saja berusaha dan memecahkan masalah registrasi resmi 
itu sendirian, jadi aku mengembankan tugas ini pada 
seseorang yang tak diragukan lagi memiliki kemampuan 
manuver yang lebih besar dalam menghadapi otoritas—
Sensenbrink. Langsung saja, ia berkata, “Yeah, kami 
akan memikirkannya untukmu. Kau pikirkan tentang 
programmu dan kami akan menyelesaikan yang lain-
lain. Apa yang kau butuhkan untuk terus maju?”

“Tanya Frau Krytchthingummy itu. Sebuah kartu 
identitas, aku rasa. Dan ada beberapa lagi yang lain.”

“Apakah kau tidak mempunyai paspor? Tak ada kartu 
identitas? Bagaimana mungkin?”
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“Aku tidak pernah memerlukannya.” 
“Tidak pernahkah kau ke luar negeri?”
“Tentu: Polandia, Prancis, Hungaria...”
“Oke, semua itu ada dalam Uni Eropa.”
“Dan Uni Soviet.”
“Kau bisa masuk ke sana tanpa paspor?”
Aku memikirkannya sesaat.
“Aku tidak bisa mengingat ada orang yang meminta-

nya padaku,” aku menjawab dengan yakin. “Aneh. Tapi 
bagaimana dengan Amerika? Maksudku, kau lima puluh 
lima tahun. Tidak pernahkah kau pergi ke Amerika?”

“Aku pernah berencana, dengan cukup serius,” kataku. 
“Tapi sayangnya aku dihentikan dalam perjalanan.”

“Oke, jadi yang kami butuhkan adalah dokumen-
dokumenmu, maka aku yakin salah satu dari kami bisa 
mengurus pendaftaran dan asuransi kesehatan untuk-
mu.”

“Ini masalahnya. Tidak ada dokumen.” 
“Tak ada dokumen? Sama sekali? Tidak juga di 

tempat kekasihmu? Maksudku, di rumah?”
“Rumah terakhirku,” kataku dengan sedih, “dilalap 

api.”
“Aku paham—oh—kau sedang serius sekarang?”
“Pernahkan kau melihat Istana Kanselir Reich 

belakangan ini?”
Ia tertawa. “Sebegitu buruk?”
“Aku tidak melihat ada yang bisa ditertawakan,” kata-

ku. “Buruk sekali.” 
“Baiklah,” kata Sensenbrink. “Nah, aku bukan ahlinya, 

tapi kami akan membuat beberapa dokumen. Di mana 
kau mendaftar sebelumnya? Atau diasuransikan?”
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“Aku selalu memiliki semacam keengganan dengan 
birokrasi,” kataku. “Aku lebih suka membuat hukum 
sendiri.”

“Hmmm,” Sensenbrink mendesah. “Nah, aku tak 
pernah memiliki kasus semacam ini sebelumnya. Kami 
akan lihat apa yang bisa kami maksimalkan, oke? Tapi, 
setidaknya kami akan membutuhkan nama aslimu.”

“Hitler,” kataku. “Adolf.”
“Dengar, aku benar-benar bersimpati pada situasimu, 

aku benar-benar simpati. Si bocah Schröder itu juga persis 
sama; jauh dari panggung ia menyukai kedamaian dan 
ketenangannya. Dan mengingat betapa kontroversialnya 
topikmu, kau perlu berhati-hati sebagai artis—tapi aku 
tidak yakin pihak yang berwajib akan melihat dengan 
cara yang sama.”

“Aku tidak tertarik dengan detail-detailnya.”
“Aku yakin tidak,” Sensenbrink tertawa, sebuah 

sentuhan yang terlalu meremehkan terhadap kesukaanku. 
“Sejauh yang aku tahu kau adalah seorang seniman yang 
mahir. Tapi ini benar-benar membuat segalanya lebih 
mudah. Kau tahu, tak ada masalah dengan pajak. Kantor 
keuangan adalah satu-satunya yang tak peduli tentang 
itu; jika perlu mereka akan memajaki para imigran 
ilegal dan menegosiasikan pembayaran tunai. Dan jika 
kau mau, kami bisa mengatur semua pembayaran dan 
membantu kau mengelola keuanganmu, jadi aku tidak 
ingin ini akan terkatung-katung di bank. Tapi aku akan 
menggarisbawahi hal ini untukmu: menghadapi petugas 
registrasi atau asuransi sosial akan seperti memasang 
kaus kaki pada seekor gurita. Kita tidak bisa melakukan 
banyak hal tanpa izin untuk bekerja.”
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Aku merasa pria ini membutuhkan dukungan moral. 
Pasukan tidak boleh bekerja terlalu berat. Lagi pula, 
tidak setiap hari seorang kanselir Reich yang telah lama 
diyakini mati menunjukkan dirinya di seluruh negeri 
dalam keadaan sesegar bunga daisy.

“Pasti sulit buatmu,” kataku menghiburnya.
“Apa?”
“Ya, aku membayangkan kau jarang bertemu orang 

sepertiku.”
Sensenbrink tertawa apatis.
“Tentu saja kami sering—itu pekerjaan kami!”
Ketenangannya muncul begitu mengejutkan sehingga 

aku harus menyelidikinya lebih jauh: “Jadi ada lebih 
banyak orang seperti aku?”

“Ayolah, kau tahu sama seperti aku bahwa ada segala 
macam orang dalam pekerjaanmu...”

“Dan kau mengatur mereka semua untuk disiarkan?”
“Bisakah kau bayangkan pekerjaan yang kami hadapi? 

Tidak, kami hanya mengontrak orang-orang yang kami 
yakini.”

“Luar biasa,” kataku. “Seseorang harus memperjuang-
kan tujuan itu dengan keyakinan fanatik. Apakah kau 
juga kenal Antonescu? Atau sang Duce?”

“Siapa?”
“Kau tahu: Mussolini.”
“Tidak!” kata Sensenbrink dengan begitu tegas 

sehingga aku bisa melihat ia menggelengkan kepala 
lewat kabel telepon. “Apa yang akan kita lakukan dengan 
seorang Antonini? Tak seorang pun tahu siapa dia.”

“Atau Churchill? Eisenhower? Chamberlain?”
“Oh, sekarang aku tahu ke mana arah sasaranmu!” 
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Sensenbrink meraung di telepon. “Tidak, tidak. 
Di mana kelucuannya? Kami tak akan pernah bisa 
memasarkannya. Tidak, kau sempurna sebagai dirimu. 
Kami akan tetap setia pada satu karakter, kami akan 
tetap setia pada Adolf kami!”

“Sangat bagus,” kataku, kemudian segera menyelidiki 
lebih dalam: “Apa yang terjadi jika Stalin muncul besok?”

“Kau bisa lupakan Stalin,” katanya, menjanjikan ke-
setiaan. “Kami bukan History Channel.”

Ini adalah Sensenbrink yang ingin kudengar! Sensen-
brink si fanatik, yang dibangkitkan oleh Führernya. Dan 
di sini aku tidak bisa terlalu menekankan pentingnya 
sebuah kemauan yang fanatik.

Hal ini paling jelas ditunjukkan oleh jalannya perang 
dunia terakhir, yang tidak selalu tanpa masalah. Tak 
diragukan beberapa orang akan berkata, “Benarkah bahwa 
ketiadaan kemauan fanatik yang menyebabkan Perang 
Dunia Kedua berakhir sama tidak menguntungkannya 
seperti yang Pertama? Tidak adakah, barangkali, alasan 
yang lain, mungkin pasokan sumber daya manusia yang 
tidak mencukupi?” Semua ini mungkin, bahkan benar, 
tapi ini juga merupakan gejala sebuah penyakit kuno 
Jerman, yaitu berburu kesalahan dalam detail-detail 
kecil sementara mengabaikan gambaran yang lebih 
besar dan lebih jelas.

Tentu saja, orang tidak bisa membantah bahwa kami 
menderita karena kekurangan jumlah pasukan dalam 
perang dunia terakhir. Tapi inferioritas ini tidaklah 
menentukan; sebaliknya, Volk Jerman mungkin bisa 
menghadapi keunggulan jumlah di pihak musuh. 
Sungguh, pada beberapa kejadian di awal 1940-an, aku 
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bahkan menyesali musuh tidak punya lebih banyak 
pasukan. Coba lihat inferioritas yang dinikmati oleh 
Frederick yang Agung: dua belas tentara musuh 
untuk masing-masing serdadu pasukan granat Prusia! 
Sementara di Rusia ada tiga atau empat Bolshevik untuk 
setiap pejuang Arya.

Memang benar bahwa setelah Stalingrad keunggulan 
musuh jauh lebih cocok bagi kehormatan Wehrmacht. 
Pada hari pendaratan Sekutu di Normandy, musuh 
bergerak maju dengan 2.600 pengebom dan 650 pesawat 
tempur. Jika aku mengingat dengan benar, Luftwaffe 
melawan dengan dua pesawat tempur—sebuah rasio 
yang sangat terhormat. Namun posisi itu bukan tanpa 
harapan! Aku dengan sepenuh hati mendukung kata-
kata Menteri Reich Dr. Goebbels, yang menuntut 
bahwa seandainya kelemahan numerik ini tidak dapat 
diperbaiki, maka Volk Jerman harus menggantinya 
dengan cara lain, apakah dengan senjata yang lebih baik, 
para jenderal yang lebih cerdas, atau, seperti dalam kasus 
ini, keuntungan semangat yang superior. Sepintas, pilot 
tempur biasa mungkin berpikir bahwa menjatuhkan 
tiga pengebom dari langit dengan setiap tembakan 
adalah sebuah tugas yang nyaris tanpa harapan, tapi 
dengan semangat yang superior, dengan semangat yang 
tak tergoyahkan dan fanatik, segalanya mungkin!

Ini terbukti benar sekarang sebagaimana di masa 
lalu. Dan kini aku menemukan sebuah contoh fanatisme 
yang bahkan aku pikir tak mungkin. Namun ini sangat 
nyata. Aku mengamati seorang pria—karyawan hotelku, 
aku rasa—yang terlibat dalam sebuah kegiatan baru 
yang menyenangkan. Bahkan, aku tidak bisa benar-
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benar yakin kegiatan ini adalah hal baru; hanya saja aku 
ingat kegiatan itu dilakukan dengan cara yang berbeda, 
katakanlah, dengan sebuah sapu atau penggaruk. Lelaki 
ini menggunakan jenis mesin peniup daun jinjing yang 
benar-benar baru. Sebuah peralatan yang memikat 
dengan kekuatan embusan yang luar biasa, yang aku rasa 
telah menjadi kebutuhan untuk menghadapi bentuk-
bentuk dedaunan yang lebih resisten yang pasti telah 
disebabkan oleh evolusi selama tahun-tahun ini.

Aku bisa menyimpulkan dari sini bahwa pergulatan 
rasial jauh dari selesai; sebaliknya, ia terus menggelora 
dengan intensitas yang lebih besar. Bahkan media 
liberal-borjuis masa kini tidak berani membantahnya. 
Berulang kali orang membaca tentang tupai abu-abu 
Amerika yang menghabisi spesies merah pribumi, 
yang begitu dicintai Volk Jerman; tentang suku-suku 
semut Afrika yang berbaris melintasi Spanyol; tentang 
balsam Indo-Jerman yang beradaptasi dan menyebar di 
negara ini. Perkembangan terakhir ini harus disambut 
gembira, tentu saja; tanaman-tanaman Arya memiliki 
setiap hak untuk menjajahi ruang yang menjadi hak 
mereka. Nah, aku tidak melihat daun-daun yang baru 
dan lebih agresif ini di kawasan dekat sini—dedaunan di 
tempat parkir mobil hotel tampak benar-benar normal 
bagiku. Bagaimanapun, ketika mengemudi sebuah tank 
Königster Anda tidak membatasi diri untuk menghadapi 
T-34; jika perlu Anda juga menyerang BT-7 model lama.

Ketika untuk pertama kali aku mengamati lelaki ini, 
aku merasa geram. Aku terbangun pagi itu—mungkin 
sekitar pukul sembilan tiga puluh—oleh sebuah hiruk-
pikuk neraka, seolah bantalku sedang bertumpu di 
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sebuah peluncur roket Soviet. Aku bangun dengan 
kemarahan, buru-buru menuju jendela, melihat keluar 
dan mendapati lelaki itu sedang mengoperasikan 
perangkat peniupnya. Kemurkaanku semakin berlipat 
ketika aku mengamati pepohonan di sekelilingku dan 
melihat mesin itu sedang berembus. Betapa benar-benar 
mustahil mesin itu meniup daun-daun dari satu tempat 
ke tempat lain pada hari seperti ini! Naluri pertamaku 
adalah memburu ke luar, menyalurkan kemarahanku, 
dan memberinya hardikan-hardikan sepantasnya. Tapi 
aku berpikir lebih baik tentang hal itu. Karena aku 
ternyata salah.

Lelaki ini telah mendapat sebuah perintah. Dan ia 
sedang menjalankan perintah itu. Dengan kesetiaan 
fanatik yang patut ditiru oleh para jenderal utamaku. 
Seorang lelaki sedang mematuhi perintah—sesederhana 
itu. Apakah dia mengeluh? Apakah dia meratap bahwa 
ini adalah sebuah tugas yang tak bermakna di tengah 
angin seperti ini? Tidak, ia sedang melaksanakan 
tugasnya yang merobek telinga dengan berani dan 
tabah. Seperti seorang petugas SS yang loyal. Ribuan dari 
mereka telah menunaikan tugasnya tanpa memandang 
beban yang diberikan kepada mereka, meskipun mereka 
bisa dengan mudah mengeluh, “Apa yang harus kami 
lakukan dengan semua Yahudi ini? Ini sudah tak masuk 
akal lagi; mereka dikirim lebih cepat ketimbang kami 
bisa menjejalkan mereka ke kamar-kamar gas!”

Aku begitu tergugah sehingga aku berpakaian dengan 
cepat, mengejar pekerja itu, menyentuh pundaknya dan 
berkata, “Temanku, aku ingin berterima kasih padamu. 
Untuk orang-orang sepertimulah aku akan melanjutkan 
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perjuanganku. Karena aku tahu bahwa dari perangkat 
pengembus daun ini, bahkan dari setiap perangkat 
pengembus daun yang ada di Reich, terembus napas 
Sosialisme Nasional yang membara.”

Itu adalah kemauan fanatik yang akan dibutuhkan 
negeri ini. Dan aku berharap aku telah membangkitkannya 
dalam diri Sensenbrink juga.
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Pada pagi harinya aku berjalan ke kantor yang 
diberikan kepadaku, aku diingatkan kembali 

pada jalan panjang yang masih harus kulalui. Aku me-
masuki sebuah ruangan yang mungkin seluas lima 
kali tujuh meter, dengan langit-langit setinggi paling 
banter dua meter lima puluh. Aku mengingat dengan 
sendu Istana Kanselir Reich. Nah, tempat itu memiliki 
ruangan-ruangan; begitu seseorang masuk ia pun 
merasa kerdil, ia gemetar di depan kekuasaan yang 
begitu besar, kebudayaan yang begitu tinggi. Bukan 
karena kemegahan—keangkuhannya selalu membuatku 
dingin—tapi kapan pun aku menerima orang di Istana 
Kanselir Reich, segera kusadari bahwa ia merasakan 
kenggulan Reich Jerman, merasakannya secara fisik. 
Speer melakukan segalanya dengan sangat benar. Ambil 
contoh Aula Resepsi Agung—setiap kandelarnya harus 
seberat satu ton; seandainya satu jatuh, kandelar itu akan 
menghancurkan manusia di bawahnya, mengubahnya 
menjadi bubur, tumbukan tulang, dan darah, dan daging 
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yang lumat, barangkali dengan beberapa lembar rambut 
terlihat menempel di sisinya. Aku sendiri hampir takut 
berdiri di bawah lampu-lampu itu. Tentu saja, aku tidak 
pernah memberi tanda sedikit pun tentang hal ini; 
mengapa, aku berjalan di bawah kandelar-kandelar itu 
seolah itu adalah hal paling alamiah di dunia. Ini cuma 
persoalan membiasakan diri dengan lampu-lampu itu.

Tapi persis begitulah seharusnya.
Karena bagaimana orang bisa menghabiskan juta-

an untuk sebuah Istana Kanselir Reich, hanya agar se-
seorang masuk dan berkata pada dirinya sendiri, “Oh, 
aku kira akan lebih besar dari ini”? Intinya, orang ini 
harus tidak berpikir sama sekali, ia harus merasakannya 
tanpa berpikir dan secara instingtif. Ia bukan siapa-siapa; 
Volk Jerman adalah segalanya! Sebuah ras tuan! Gedung 
besar itu harus memancarkan aura, seperti seorang paus, 
tapi tentu saja seorang paus yang paling sedikit memiliki 
pertentangan dengan api dan pedang, seperti Tuhan 
itu sendiri. Pintu ganda nan perkasa terbuka, keluarlah 
sang Führer Reich Jerman, dan para pengunjung asing 
harus merasa seperti Odysseus di hadapan Cyclops, tapi 
Cyclops yang ini memiliki dua mata, yang tak bisa ditipu 
siapa pun!

Dan tak ada batu-batu besar di Istana Kanselir.
Ada eskalator. Aku hampir merasa seolah berada di 

Kaufhof di Cologne, di mana aku melakukan lawatan 
segera setelah ia mengalami Aryanisasi. Kau harus 
menyerahkan hal ini kepadanya, si Tietz itu; orang-
orang Yahudi tentu tahu bagaimana membangun sebuah 
toko serbaada. Tapi di sini ada sebuah perbedaan penting: 
di Kaufhof pelanggan seharusnya berpikir ia adalah raja, 
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sedangkan ketika ia datang ke Istana Kanselir Reich, 
pelanggan itu tahu ia harus membungkuk—setidaknya 
dalam semangat—pada sesuatu yang jauh lebih besar. 
Aku tidak pernah suka menyuruh setiap Tom, Fritz, atau 
Heinrich untuk merangkak, terutama tidak di lantai itu.

Lantai kantor yang diberikan untukku terbuat dari 
beton berwarna abu-abu gelap. Itu bukan karpet yang 
kuketahui, tapi sejenis penutup yang dibuat dari sebuah 
bahan berbulu yang usang—tapi sama sekali bukan 
jenis bahan yang dipilih orang untuk dijadikan seragam 
musim dingin tentara Jerman. Aku sudah sering melihat 
jenis seperti itu di dunia baru ini; ia ada di mana-mana 
sehingga aku tidak merasa dipermalukan dengan ke-
hadirannya di kantorku. Ini jelas merupakan ciri khas 
masa yang melarat ini. Aku bersumpah bahwa di masa 
depan pekerja Jerman dan keluarganya akan memiliki 
penutup lantai yang berbeda dari yang ini.

Dan tembok-tembok yang berbeda.
Dinding-dinding di sini setipis kertas, pasti karena 

kurangnya bahan mentah. Aku memiliki sebuah meja 
untuk menulis, yang jelas-jelas bekas pakai, dan harus 
berbagi ruangan dengan meja kedua, yang pasti untuk 
juru ketik yang dijanjikan buatku. Aku menarik napas 
dalam-dalam dan memandang ke luar jendela. Jendela itu 
memiliki pemandangan ke tempat parkir motor dengan 
beberapa tempat sampah beraneka warna, alasan untuk 
hal ini adalah agar sampah dipisahkan secara hati-hati, 
tak diragukan lagi ini merupakan konsekuensi lain dari 
kekurangan bahan mentah. Aku ngeri membayangkan 
dari isi tempat sampah yang mana penutup lantai buruk 
ini dibuat. Kemudian aku terkekeh sendiri memikirkan 
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ironi pahit takdir. Jika saja Volk melakukan sebuah 
upaya yang lebih hebat pada saat yang tepat, tidak akan 
ada keperluan untuk mengumpulkan sampah dengan 
cara ini, mengingat kekayaan bahan mentah yang ada di 
Timur. Semua jenis sampah bisa dengan mudah dibuang 
hanya ke dalam dua tempat sampah, bahkan satu. Aku 
menggeleng kepalaku tak percaya.

Tikus-tikus yang kesepian berlarian di sekitar lapang-
an di bawah, bergantian dengan sekelompok perokok. 
Tikus-tikus, para perokok, tikus-tikus, para perokok, 
dan begitu seterusnya. Sekali lagi kuteliti meja tulisku 
yang sangat sederhana bahkan menyedihkan ini dan 
dinding putih murahan di belakangnya. Apa pun yang 
digantungkan di sana tidak akan tampak lebih baik, 
bahkan meski itu sebuah elang imperial dari perunggu. 
Orang harus berpuas diri dengan kenyataan bahwa 
dinding itu tidak akan hancur karena beban berat. Pada 
suatu masa aku menikmati ruangan kantor seluas empat 
ratus meter persegi; kini Führer Reich Jerman Raya 
duduk di dalam sebuah kotak sepatu. Apa yang telah 
terjadi pada dunia?

Dan apa yang terjadi dengan juru ketikku?
Aku melihat jam. Baru pukul setengah satu.
Aku membuka pintu dan mengintip ke luar. Tak 

terlihat seorang pun kecuali seorang perempuan paruh 
baya yang mengenakan setelan. Ia tertawa ketika me-
lihatku.

“Oh, rupanya Anda! Apakah Anda sudah berlatih? 
Kami semua sangat senang!”

“Di mana sekretarisku?”
Ia berhenti sejenak, untuk memikirkannya. Kemudian 
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ia berkata, “Mereka pasti telah memberi Anda seorang 
pekerja paruh-waktu, yang artinya ia mungkin hanya 
akan muncul pada siang hari. Sekitar pukul dua.”

“Oh,” kataku, tercengang. “Apa yang aku lakukan 
hingga saat itu?”

“Aku tidak tahu,” katanya, tertawa ketika ia berbalik 
pergi. “Sentuhan Blitzkrieg, mungkin?”

“Aku akan mengingat itu!” kataku dengan dingin.
“Sungguh?” Ia berhenti dan berbalik lagi sebentar. 

“Itu menakjubkan. Akan hebat jika Anda bisa meng-
gunakannya untuk program Anda! Maksudku, kita 
semua bekerja untuk perusahaan yang sama di sini!”

Aku masuk kembali ke kantorku dan menutup 
pintu. Pada masing-masing meja ada mesin tik tanpa 
silinder, di depan sebuah perangkat televisi yang pasti 
keliru diletakkan di sana. Aku memutuskan untuk me-
lanjutkan risetku mengenai siaran televisi, tapi tidak 
bisa menemukan kotak pengoperasiannya. Ini sangat 
menjengkelkan. Aku meraih telepon dengan marah, tapi 
kemudian menaruhnya kembali. Aku tidak tahu papan 
penghubung ini seharusnya menyambungkanku dengan 
siapa. Seluruh infrastruktur modern ini membuatku 
tidak bisa ke mana-mana di lingkungan ini. Aku men-
desah, dan untuk sesaat jantungku berdegup karena 
keputusasaan yang tidak nyaman. Tapi hanya untuk 
sesaat. Dengan tegas, aku mengusir godaan kelemahan. 
Seorang politikus menggunakan apa yang ada dengan 
sebaik-baiknya. Atau, seperti dalam kasus ini, apa 
yang tidak ada. Jadi aku sebaiknya keluar sebentar dan 
mengamati Volk Jerman yang baru.

Ketika aku melangkah ke luar gedung aku melihat 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


130

TIMUR VERMES

sekelilingku. Di seberang ada sebuah taman kecil, 
dengan pepohonan yang telah memamerkan warna-
warni musim gugur yang paling intens. Di sebelah 
kiri dan kanan berdiri lebih banyak rumah. Jauh di 
sudut mataku, aku melihat seorang perempuan gila di 
pinggir taman sedang memunguti apa yang baru saja 
dikumpulkan anjingnya. Apakah makhluk ini sudah 
disterilisasi? Aku bertanya-tanya, tapi sampai pada 
kesimpulan bahwa perempuan gila itu tidaklah mungkin 
mewakili Jerman secara keseluruhan. Aku menuju ke 
arah yang berlawanan.

Sebuah mesin penjual rokok otomatis tergantung di 
tembok, dan aku bayangkan mesin itu pasti untuk para 
perokok yang berbagi tempat parkir dengan para tikus. 
Seragamku tampaknya tidak menarik perhatian di sini, 
mungkin karena tidak menonjol. Aku bertemu dua pria 
dengan seragam Wehrmacht yang lumayan, juga seorang 
perawat dan dua dokter. Bahkan sejak aku dibebaskan 
dari penjara, para pendukungku sudah menguntitku 
dan perhatian mereka tidak selalu diinginkan. Di masa 
itu, aku harus mengakali para pengikutku dengan 
manuver-manuver taktis kecil, dalam arti sesungguhnya 
dari kata itu, sehingga aku bisa menikmati beberapa 
momen singkat tanpa diganggu oleh para fotografer. 
Namun, dalam lingkungan khusus ini, aku bisa berjalan-
jalan sendirian dan tetap tak dikenali—ideal untuk me-
mungkinkanku mempelajari populasi. Di hadapan sang 
Führer, kau tahu, banyak orang mulai bertingkah tidak 
alamiah. Dalam situasi seperti itu aku selalu berkata, 
“Tolong, tak usah khawatir,” tapi tentu saja rakyat jelata 
tidak mematuhi ini. Selama tahun-tahunku di Munich, 
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rakyat jelata melekat padaku seperti orang gila. Ini 
bukan yang kubutuhkan di sini. Aku ingin melihat orang 
Jerman yang asli dan tidak bercampur kepalsuan: warga 
Berlin.

Beberapa menit kemudian, aku melewati sebuah 
situs konstruksi. Para pria yang mengenakan helm 
berkeliaran; ini mengingatkanku pada masa di Wina 
ketika aku miskin dan kumuh, bekerja pada mandor 
untuk memperoleh nafkah harianku. Karena ingin 
tahu, aku mengintip lewat pagar, berharap bisa melihat 
rumah-rumah bertumbuh tepat di depan mataku. Tapi 
ternyata teknologi tidak mengalami kemajuan besar di 
ranah ini. Di lantai atas seorang mandor sedang marah-
marah kepada seorang muda, yang mungkin adalah 
seorang mahasiswa, calon arsitek, pemuda yang penuh 
harapan, seperti aku dulu. Ia juga memasrahkan dirinya 
pada otoritas pekerja yang kejam; dunia situs konstruksi 
yang tanpa belas kasihan masih sama seperti dulu. 
Wawasan apa pun yang mungkin dimiliki pemuda ini 
dalam filologi dan filosofi, tak berarti apa-apa di semesta 
baja dan semen ini. Di sisi lain, aku bisa melihat bahwa 
massa yang brutal dan lugu masih ada—yang harus aku 
lakukan hanyalah membangkitkan mereka. Dan kualitas 
darah tampaknya juga bisa diterima.

Sembari terus berjalan, aku mengamati wajah-wajah 
di sekitarku. Secara keseluruhan, tampaknya tidak banyak 
yang berubah. Langkah-langkah yang diambil dalam 
pemerintahan di masaku terbukti telah terbayar, bahkan 
meski langkah-langkah itu ditinggalkan oleh rezim-
rezim pengganti. Yang paling membuatku tersentak 
adalah ketiadaan orang-orang dengan ras campuran. 
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Aku bisa melihat pengaruh oriental yang relatif kuat, 
elemen-elemen Slavik pada banyak raut wajah, tapi 
keadaannya memang selalu demikian di Berlin. Se-
baliknya, yang baru adalah elemen Arab-Turki yang 
besar di jalan-jalan. Para perempuan dengan kerudung, 
orang-orang tua Turki mengenakan jaket dan topi ceper. 
Namun, kelihatannya, tidak ada percampuran ras. 
Orang-orang Turki yang kujumpai terlihat mirip orang 
Turki; aku gagal mendeteksi perbaikan apa pun melalui 
darah Arya, meskipun ini pastinya menguntungkan bagi 
orang-orang Turki. Apa yang dilakukan sejumlah sangat 
besar orang-orang Turki di jalan-jalan sepenuhnya tetap 
merupakan misteri. Terutama pada jam-jam seperti ini. 
Mereka tidak terlihat seperti pembantu rumah tangga 
yang diimpor; tidak ada tanda-tanda bahwa orang-orang 
Turki ini bergegas ke mana pun. Sebaliknya cara mereka 
berjalan menyiratkan kesenggangan tertentu.

Aku tersentak dari pemikiranku oleh bunyi dering, 
dentang sebuah bel seperti yang biasanya menandai 
akhir pelajaran sekolah. Meninjau sekeliling, aku me-
lihat memang ada sebuah bangunan sekolah yang 
cukup dekat. Aku mempercepat langkah dan duduk di 
sebuah bangku di seberangnya. Ini bisa jadi rekreasi, 
sebuah kesempatan bagiku untuk mengamati anak-
anak muda dalam kelompok besar. Ternyata sebuah 
arus orang memang tumpah keluar dari gedung tersebut 
pada saat itu, tapi sulit mengatakan dengan lebih detail 
jenis sekolah apa ini. Aku bisa melihat beberapa anak 
laki-laki, tapi tampaknya tak ada anak perempuan dengan 
usia yang sama. Mereka yang muncul dari gedung itu entah 
murid-murid sekolah dasar atau mereka yang tampaknya 
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sudah bisa mengandung anak. Barangkali ilmu pe-
ngetahuan telah menemukan cara untuk menghindari 
tahun-tahun pubertas yang membingungkan dan me-
lontarkan perempuan-perempuan muda langsung ke 
usia reproduksi. Sebuah konsep yang sangat alamiah, 
karena proses menjadi kuat selama tahun-tahun remaja 
seseorang hanya masuk akal bagi para pria. Orang-orang 
Sparta dari Yunani Kuno tidak akan berpikir secara 
berbeda. Lagi pula, para perempuan muda itu berpakaian 
dengan cara sedemikian rupa untuk menonjolkan 
tubuh mereka, jelas menunjukkan niat mereka untuk 
menemukan pasangan guna mulai berkembang biak. 
Namun—dan ini aku rasa yang paling luar biasa—sangat 
sedikit dari mereka yang orang Jerman. Tampaknya ini 
sebuah sekolah untuk murid-murid tamu dari Turki. 
Dan dari potongan-potongan percakapan pertama yang 
aku dengar, muncullah sebuah gambaran yang luar 
biasa, bahkan memuaskan.

Tentu saja, dari murid-murid Turki itu aku bisa 
mengamati betapa prinsip-prinsipku nyata-nyata telah 
diakui sebagai benar, dan kemudian diterapkan sebagai 
perintah. Cukup jelas bahwa anak-anak muda Turki itu 
hanya diajari bahasa yang paling dasar. Aku hampir tidak 
mendeteksi adanya sintaksis yang benar; terdengar lebih 
seperti sekumpulan kawat berduri lingustik, dengan 
galur-galur granat mental seperti medan pertempuran 
Somme. Apa yang muncul dari mulut mereka mungkin 
cukup untuk mengomunikasikan informasi yang paling 
penting, tapi untuk perlawanan yang terorganisasi, ia 
sama sekali tak berguna. Karena tidak memiliki kosakata 
yang memadai, kebanyakan dari mereka menambahi 
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ucapan mereka dengan bahasa tubuh yang ekspansif—
tak kurang, sebuah bahasa isyarat yang sebenarnya, 
sejalan dengan ide-ide yang telah kukembangkan 
sendiri dan ingin kuterapkan. Kuakui, bahasa itu dulu 
dimaksudkan untuk Ukraina dan berbagai wilayah 
Rusia yang berhasil ditaklukkan, tapi tentu saja, ia cocok 
untuk kelompok populasi yang mana pun di bawah 
kekuasaan Jerman. Dan aku menyaksikan kemajuan 
teknologi lebih jauh: ternyata murid-murid Turki harus 
memakai sumbat kuping kecil, untuk mencegah mereka 
menangkap informasi yang tak penting atau pengetahuan 
yang tidak perlu. Prinsip ini sederhana dan tampaknya 
hampir berhasil dengan terlalu baik—beberapa dari 
karakter muda mirip-murid ini menampilkan ekspresi 
kesederhanaan intelektual begitu rupa sehingga kita 
nyaris tidak bisa membayangkan kegiatan berguna 
apa yang suatu saat nanti bisa mereka lakukan untuk 
masyarakat. Tapi, seperti yang bisa kusimpulkan dari 
pandangan sekilas, mereka maupun orang lain tak ada 
yang sedang menyapu trotoar itu.

Ketika murid-murid dari kedua ras itu mulai menyadari 
kehadiranku, aku memperhatikan kilatan pengenalan 
yang menyenangkan terlintas wajah-wajah mereka. Para 
murid keturunan Jerman pasti mengenalku dari kelas 
sejarah mereka, para murid Turki pasti mengenalku dari 
berbagai ceruk paling kelam pada perangkat televisi. 
Kemudian, yang tak terhindarkan pun terjadi. Sekali 
lagi aku keliru dikenali sebagai “Herr Stromberg lain 
dari Switsch”, aku diminta menandatangani beberapa 
foto, dan aku membiarkan sejumlah murid berfoto ber-
samaku. Bukan kebingungan total, tapi cukup bagiku 
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untuk kehilangan jejak segalanya untuk sesaat; lagi 
pula, aku mempunyai impresi absurd bahwa murid-
murid Jerman ini sedang berbicara dengan bahasa 
gado-gado yang sama. Ketika, jauh di sudut mataku, 
aku melihat perempuan gila lain dengan menyedihkan 
mengumpulkan kotoran-kotoran anjingnya, satu per 
satu, aku rasa sudah saatnya aku kembali ke kedamaian 
dan keterasingan kantorku.

Aku telah duduk di mejaku selama sekitar sepuluh 
menit, menatap berganti-gantinya pasukan para perokok 
dan para tikus, ketika pintu terbuka dan masuklah se-
sosok karakter yang kelihatan baru lulus dari sekolah 
perempuan yang umurnya tidak jelas. Pakaiannya 
hitam, dengan hitam yang begitu mencolok, dan rambut 
panjang hitamnya dibelah di satu sisi. Baiklah, tak ada 
orang yang lebih mencintai warna gelap, warna hitam, 
ketimbang aku! Aku selalu menganggapnya sangat 
gagah, terutama ketika dikenakan pasukan S.S. Tapi 
berkebalikan dengan pasukan S.S-ku, gadis muda ini 
tampak pucat nyaris mengkhawatirkan, yang tampak 
lebih mencolok karena ia telah memilih mengenakan 
lipstik yang sangat gelap, nyaris biru.

“Demi Tuhan!” kataku, melompat. “Apakah kau baik-
baik saja? Apakah kau demam? Duduklah, cepat!”

Tanpa gentar, ia melihat padaku, mengunyah sebatang 
permen karet. Kemudian dia menarik dua penyumbat 
telinga yang berkabel dan berkata, “Hmmm?”

Aku mulai meragukan teori tentang sumbat-sumbat 
kuping Turki. Tak ada jejak Asia pada perempuan ini: 
aku harus memahami akar masalah ini lain kali. Dia 
juga tidak kelihatan demam; bagaimanapun juga, ia 
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melepaskan ransel hitam dari pundaknya dan membuka 
mantel musim gugurnya yang berwarna hitam. Di balik-
nya, pakaian yang ia kenakan tampak normal, kecuali 
kenyataan bahwa semuanya juga berwarna hitam. 

“Nah,” katanya, mengabaikan pertanyaan-pertanya-
anku, “Anda pasti Herr Hitler! L.O.L.!” Ia mengulurkan 
tangannya.

Aku menjabat tangannya, duduk bersandar lagi dan 
berkata dengan singkat, “Dan siapakah kau?”

“Vera Krömeier,” kataku. “Keren bangeeeeet. Aku 
boleh nanya sama Anda? Apa ini method acting?”

“Maaf?”
“Itu lo, kayak yang dilakukan de Niro? Dan Pacino? 

Method acting? Anda, yang, benar-benar menyelam 
dalam peran, gitu?” Setiap kalimatnya terdengar seolah 
sebuah pertanyaan.

“Dengar, Fräulein Krömeier,” kataku dengan tegas, 
bangun dari kursiku. “Aku tak tahu apa yang sedang kau 
bicarakan, tapi yang jauh lebih penting, kau seharusnya 
tahu apa yang sedang aku bicarakan, dan...”

“Tentu,” kata Fräulein Krömeier, mengambil permen 
karet dari mulutnya dengan dua jari. “Apa di sini ada 
tempat sampah? Biasanya mereka lupa?” Ia melihat 
sekelilingnya dan, tak menemukan tempat sampah kertas, 
berkata, “Tunggu bentar,” memasukkan permen karet 
kembali ke dalam mulutnya dan menghilang. Agak sia-sia 
aku berdiri di tengah ruangan, jadi aku duduk kembali. 
Ia segera muncul lagi membawa sebuah keranjang kertas 
sampah yang kosong. Ia menaruhnya, mengambil permen 
karet dari mulutnya sekali lagi dan menjatuhkannya 
dengan penuh kepuasan ke dalam keranjang.
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“Sip,” katanya. “Begini ‘kan lebih baik.” Kemudian ia 
berbalik lagi padaku. “Oke, siap untuk beraksi. Jadi, bos, 
apa menu kita?”

Aku mendesah. Ia juga. Aku harus mulai dari sangat 
awal.

“Pertama-tama,” kataku, “panggilanku bukan ‘Bos’ 
tapi ‘Führer’. Jadi tolong panggil aku ‘Mein Führer’. Dan 
aku lebih suka kau memberiku salam yang pantas ketika 
kau masuk!”

“Salam?”
“Salut Nazi, tentu saja! Dengan lengan kanan te-

rentang.”
Wajahnya cerah dan ia langsung berdiri, mem-

berondong lebih banyak pernyataan yang disampaikan 
layaknya pertanyaan. “Nah, aku tahu ‘kan? L.O.L.! Itu 
dia yang sedang kau lakukan? Method acting? Apa Anda 
ingin aku mulai sekarang?”

Aku mengangguk. Ia berlari ke luar pintu, menutupnya 
dari luar. Ia mengetuk, dan ketika aku berkata, “Masuk,” 
ia berderap maju, mengacungkan tangannya ke udara 
dan berteriak, “SELAMAT PAGI, MEIN FÜHRER!” 
Kemudian dia menambahkan, “Harus teriak, ‘kan? Aku 
dulu pernah lihat di film, ya?” Ia berhenti sebentar, 
tampak bingung, dan kemudian melenguh, “ATAU APA 
SEMUANYA HARUS DITERIAKKAN? APA SEMUA 
ORANG SELALU BERTERIAK BERSAMA HITLER?” 
Sambil menatap mataku, ia berkata dengan suara cemas, 
“Aku salah lagi, ya? Maaf! Apa kau ingin cari orang lain, 
ya?”

“Tidak,” kataku, menenangkannya. “Tak apa-apa. Aku 
tidak mengharapkan kesempurnaan dari kamerad mana 
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pun. Yang aku harapkan hanyalah agar dia berusaha 
sebaik mungkin, dengan caranya masing-masing. Dan 
kau tampaknya sudah berada di jalur yang benar. Hanya 
satu hal kecil, tolong. Jangan berteriak lagi!”

“Jawohl, mein Führer,” katanya, sambil menambahkan, 
“Nggak buruk, ‘kan? L.O.L.!”

“Sangat baik,” kataku. “Tapi lengan perlu diarahkan 
lebih jauh keluar. Kau tidak sedang mengacungkan 
tangan di sekolah dasar!”

“Jawohl, mein Führer. Jadi, kita akan lakukan apa 
sekarang?”

“Pertama,” kataku, “kau bisa menunjukkan kepadaku 
cara mengoperasikan perangkat televisi ini. Kemudian 
tolong singkirkan perangkat itu dari mejamu; bagai-
manapun juga, kau tidak dibayar untuk menonton 
televisi. Kami akan mencarikanmu sebuah mesin tik 
yang pantas. Kau tidak boleh menggunakan mesin tua; 
kita membutuhkan jenis huruf Antiqua 4mm, dan aku 
lebih suka kau mengetik segalanya dengan jarak satu 
sentimeter di antara baris. Jika tidak, aku tidak bisa 
membacanya tanpa kacamata.”

“Nggak bisa pakai mesin tik,” katanya. “Hanya pi-si. 
Dan kalau Anda mengambil itu dariku, aku, yang, nggak 
bisa lakukan apa-apa sama sekali. Lagi pula, dengan 
komputer kita bisa dapatkan ukuran huruf apa saja yang 
Anda suka. Dan aku juga bisa menyalakan komputer 
Anda.”

Kemudian ia memperkenalkanku pada salah satu 
pencapaian paling luar biasa dalam sejarah peradaban 
manusia: komputer.
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Tak pernah berhenti membuatku terkagum-
kagum betapa kejeniusan keratif ras Arya menolak 

untuk diberangus. Ini adalah sebuah aksioma yang 
kukenali sejak lama, dan aku masih mendapati diriku 
terkejut oleh betapa hal itu terbukti benar dari waktu ke 
waktu, bahkan dalam keadaan yang paling merugikan.

Tentu saja, dengan asumsi bahwa iklimnya tepat.
Dahulu kala aku harus memimpin diskusi-diskusi 

tolol tanpa henti tentang prasejarah kelam bangsa-
bangsa Jermanika yang tinggal di hutan. Dan aku 
tidak pernah membantah bahwa, ketika cuaca dingin, 
bangsa Teuton tidak melakukan apa-apa. Barangkali, 
selain menyalakan api. Lihat saja bangsa Norwegia atau 
Swedia. Tidaklah mengejutkan ketika aku mengetahui 
keberhasilan yang belakangan ini dinikmati Swedia 
dengan furniturnya. Dalam keadaannya yang buruk, 
Swedia terus-menerus mencari kayu bakar, maka tidaklah 
mengherankan bahwa dari waktu ke waktu kegiatan ini 
bisa menghasilkan meja dan kursi yang ganjil. Atau apa 
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yang disebut sistem sosial, yang mengirimkan pemanas 
udara gratis ke blok-blok apartemen yang dihuni jutaan 
parasit. Ini hanya bisa menimbulkan kelemahan dan 
kemalasan yang lebih besar. Tidak, selain Swiss, Swedia 
menunjukkan sisi-sisi terburuk bangsa Teuton, tapi—
dan jangan pernah kita melupakan fakta ini—semua ini 
terjadi karena iklim. Begitu Teuton bergerak ke selatan, 
ia dikuasai oleh kemampuan untuk menemukan, sebuah 
tekad untuk mencipta, maka mereka pun membangun 
Acropolis di Athena, Alhambra di Spanyol, piramida di 
Mesir. Kita tahu tentang semua ini, semuanya begitu jelas 
sehingga terlalu mudah untuk diabaikan; banyak yang 
gagal melihat kaum Arya pada bangungan tersebut. Sama 
halnya dengan Amerika, tentu saja: tanpa para imigran 
Jerman, Amerika tidak akan menjadi apa-apa. Sering 
aku menyesali fakta bahwa tidaklah mungkin memberi 
setiap orang Jerman tanah mereka sendiri pada masa 
itu; di awal abad kedua puluh kami kehilangan ratusan 
ribu emigran ke Amerika. Ingin kunyatakan bahwa 
ini adalah sebuah perkembangan yang sulit dipahami, 
karena hanya sedikit dari mereka yang menjadi petani 
di sana; mereka bisa saja dengan mudah tetap tinggal 
di sini. Namun, aku menduga bahwa sebagian besar 
dari mereka membayangkan bahwa wilayah pedesaan 
di Amerika lebih luas dan bahwa hanya soal waktu 
sebelum mereka diberi lahan pertanian sendiri. Se-
mentara itu, tentu saja, mereka harus mencari nafkah 
sehari-hari dengan berbagai cara. Lalu orang-orang ini 
mencari pekerjaan, kegiatan pertukangan kecil seperti 
pembuatan sepatu, pertukangan kayu, atau fisika atom—
apa pun yang sedang berlangsung saat itu. Dan Douglas 
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Engelbart yang itu, ya, ayahnya telah beremigrasi ke 
Washington, yang jauh lebih ke selatan daripada yang 
dipikirkan orang, tapi Engelbart muda kemudian pergi 
ke California, yang bahkan lebih jauh ke selatan; di 
sana darah Jermannya mulai menggelegak dan ia segera 
menemukan peralatan tetikus ini.

Fantastis.
Harus kukatakan bahwa aku tidak pernah benar-

benar terpesona dengan perangkat komputer ini. Aku 
hanya samar-samar menyadari apa yang dirakit Zuse—
aku yakin pekerjaannya didanai oleh kementerian 
tertentu—tapi pada dasarnya ini adalah sesuatu yang 
penting bagi para ilmuwan. Otak elektronik Zuse 
terlalu sulit digunakan untuk bermanfaat di medan 
pertempuran; aku tidak akan suka melihat dia berusaha 
menyeberangi Pinsk Marshes dengan otaknya itu. Atau 
terjun payung ke Crete—orang itu akan meluncur seperti 
sebongkah batu. Orang harus melengkapinya dengan 
sebuah kursi peluncur militer, dan pada akhirnya untuk 
apa? Pada dasarnya ia hanyalah aritmatika mental yang 
dibesar-besarkan. Kau bisa mengatakan apa pun yang 
kau suka tentang Schacht, tapi apa pun yang dihitung 
mesin Zuse, Schacht bisa menghitungnya sambil 
setengah tidur setelah tujuh puluh dua jam di bawah 
serangan musuh sambil mengoleskan mentega pada 
seiris roti tentara. Dan karena itulah aku semula enggan 
ketika Fräulein Krömeier membawaku ke depan layar 
ini.

“Aku tidak perlu mengenalkan diriku pada peralatan 
semacam ini,” kataku. “Kaulah sekretaris di sini!”

“Duduk saja di sini, mein Führer,” kata Fräulein 
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Krömeier—aku mengingat momen itu seolah baru kemarin. 
“Kalau nggak Anda akan, ‘Bisakah kau membantuku dengan 
ini?’ dan ‘Bisakah kau membantuku dengan itu?’ dan aku 
bakalan benar-benar sibuk dengan Anda, ya? Sampai aku 
nggak bisa mengerjakan pekerjaanku sendiri?”

Aku tidak secara khusus tertarik pada nadanya, tapi 
sikapnya yang kasar mengingatkanku dengan sangat 
jelas pada saat Adolf Müller memberiku sebuah pelajar-
an elementer tentang dasar-dasar mengemudi. Müller 
sangat tegas padaku, harus kukatan begitu, meskipun 
ini bukanlah sebuah cerminan kepeduliannya terhadap 
persoalan nasional dan lebih karena kekhawatiran jika 
leherku patah ia akan kehilangan pesanan cetakan 
Völkischer Beobachter. Müller bukan seorang instruktur 
mengemudi profesional, tapi pertama dan terutama dia 
adalah seorang pengusaha. Meskipun mungkin aku 
tidak berlaku adil padanya; aku telah mengetahui bahwa 
ia menembak dirinya sendiri sesaat setelah perang, dan 
mari kita akui, tidak ada keuntungan dalam bunuh diri. 
Bagaimanapun juga ia membawaku di dalam mobilnya 
untuk menunjukkan padaku cara mengemudi dengan 
benar, atau lebih tepatnya, apa yang harus diperhatikan 
ketika seseorang memiliki sopir. Pelajaran Müller 
adalah sebuah pelajaran yang amat berharga, di mana 
aku belajar lebih banyak daripada yang kudapat dari 
sejumlah profesor selama bertahun-tahun. Pada titik ini, 
aku harus memperjelas bahwa aku benar-benar men-
dengarkan orang-orang selain para cecunguk dungu 
yang berpikiran kuno di dalam staf umum. Banyak 
orang yang mungkin lebih baik dibanding diriku 
dalam soal mengendarai mobil, tapi ketika sampai pada 
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urusan merapikan garis depan atau menilai berapa 
lama seharusnya memberikan perlawanan ketika dalam 
keadaan terjepit, maka aku masih menjadi orang yang 
membuat keputusan dan bukan Herr Paulus yang mulai 
ketakutan.

Pikiran tentang hal itu!
Ah baiklah. Lain waktu.
Betapapun juga, berdasarkan berbagai kenangan 

aku menyatakan diriku berkenan mengikuti instruksi-
instruksi Fräulein Krömeier, dan harus kukatakan itu 
layak untuk menghabiskan waktuku. Dulu aku selalu 
dihambat oleh mesin ketik. Aku tidak pernah ingin 
menjadi seorang akuntan atau juru tulis, dan aku selalu 
mendiktekan buku-bukuku. Hal terakhir yang ingin 
kulakukan adalah mengetik seperti penulis berotak 
kosong di koran lokal, namun kemudian muncullah 
mukjizat kecerdasan Jerman ini: alat aneh tetikus.

Jarang ada sebuah temuan yang lebih orisinal.
Ketika kau menggerak-gerakkan alat tetikus ini di 

sekitar meja, sebuah tangan kecil bergerak-gerak di 
layar persis dengan arah yang sama. Dan ketika kau 
ingin menyentuh sebuah tempat di layar, kau tekan 
tetikus kecil ini dan tangan kecil itu benar-benar 
menyentuh tempat tersebut di layar. Luar biasa mudah 
dan aku sangat terkagum-kagum. Tentu saja, komputer 
ini tidak akan lebih dari sekadar sebuah pengalihan 
yang menghibur jika satu-satunya tujuannya adalah 
untuk mempermudah beberapa tugas kantor. Namun 
perangkat ini ternyata merupakan sebuah alat gabungan 
yang luar biasa.

Kita bisa menggunakannya untuk menulis, tapi me-
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lalui sistem kabel, kita juga bisa menghubungi semua 
individu dan institusi yang juga setuju menjadi bagian 
dari jaringan ini. Lagi pula, tidak seperti telepon, tidak 
semua partisipan harus duduk di depan komputer 
mereka, melainkan mereka hanya menyimpan sesuatu, 
membiarkan kita memunculkannya kembali ketika 
mereka tidak hadir—segala jenis penjaja terlibat dalam 
praktik ini. Namun, yang paling membuatku senang 
adalah bahwa korang dan majalah, bahkan semua 
bentuk informasi yang mungkin, bisa diakses. Ia seperti 
sebuah perpustakaan yang besar dengan jam buka 
yang tak terbatas. Bagaimana aku bisa bosan dengan 
hal ini! Betapa banyak hari yang kuhabiskan untuk 
membuat keputusan-keputusan militer yang sulit, dan 
setelah itu yang kuinginkan hanyalah memanjakan diri 
dengan sedikit bacaan pada pukul dua dini hari. Tak 
bisa disangkal, Bormann melakukan hal terbaik yang 
ia bisa, tapi berapa banyak buku yang bisa diperoleh 
seorang Reichsleiter yang bersahaja? Di samping itu, 
ruang dalam Sarang Serigala bukannya tak terbatas. 
Di sisi lain, teknologi mengagumkan ini, yang disebut 
“Inter-network”, benar-benar menawarkan segalanya 
sepanjang siang dan malam. Yang harus dilakukan 
hanyalah mencarinya dalam sebuah alat aneh yang disebut 
“Google” dan menyentuh hasilnya dengan tetikus yang 
mengagumkan. Tak lama kemudian aku mengetahui 
bahwa aku terus sampai di alamat yang sama: sebuah 
karya referensi proto-Jerman yang disebut Vikipedia, 
sebuah gabungan yang dengan mudah dikenali dari kata 
ensiklopedia dan bangsa Jerman kuno yang memiliki 
darah petualang, bangsa Viking.
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Sebuah proyek yang membuatku hampir menitikkan 
air mata.

Di sini, tak ada orang yang memikirkan dirinya sendiri. 
Dalam semangat penyangkalan diri dan pengorbanan 
diri, tak terhitung orang yang mengumpulkan segala 
jenis pengetahuan demi kebaikan yang lebih besar 
bagi bangsa Jerman, tanpa menuntut satu pfennig pun 
untuk kerja mereka. Ini seperti kampanye amal demi 
pengetahuan, yang menunjukkan bahwa bahkan dalam 
ketiadaan Partai Sosialis Nasional, Volk Jerman secara 
naluriah bekerja untuk mendukung sesamanya, meski 
ada tanda tanya tertentu mengenai kepakaran para 
kamerad yang tidak mementingkan diri sendiri ini.

Misalnya, untuk sekadar menyebut salah satu contoh, 
aku sangat senang mengetahui bahwa wakil kanselirku, 
von Papen, telah membual pada 1932 bahwa setelah 
dua bulan berkuasa aku akan didesak ke dinding hingga 
mendecit. Tapi di tempat lain di Inter-network ini, 
orang bisa membaca bahwa von Papen meyakini hal 
itu akan dicapai dalam tiga bulan, bukan dua bulan, 
dan di tempat lain lagi waktu yang disebut adalah enam 
minggu. Seringkali ia mengira bahwa aku akan didesak 
ke sudut bukan ke dinding. Atau bahkan ke sebuah 
tempat yang sempit. Dan mungkin aku tidak akan di-
dorong, tapi ditindih, sementara barangkali tujuannya 
bukan membuatku mendecit, tapi memekik. Akhirnya, 
pembaca yang bingung dibiarkan menemukan ke-
benarannya sendiri—von Papen ingin menggeserku 
entah bagaimana caranya ke suatu tempat dalam satu 
periode waktu antara enam hingga dua belas minggu 
hingga aku mengeluarkan suara bernada tinggi. Yang 
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mengejutkan, keterangan ini masih dekat dengan niat 
sesungguhnya dari orang yang mengaku dirinya sebagai 
“pakar strategi” itu dulu.

“Sudah punya alamat?” tanya Fräulein Krömeier.
“Aku tinggal di sebuah hotel,” kataku.
“E-mail—pos elektronik.”
“Kirimkan ke hotel, juga!”
“Jadi, itu artinya nggak punya,” katanya, mengetik 

sesuatu di komputernya. “Pakai nama apa aku mendaftar-
kan Anda?”

Aku merengut kepadanya.
“Pakai nama apa, mein Führer?”
“Dengan namaku sendiri,” kataku. “Tentu saja!”
“Kayaknya itu bakalan sulit?” katanya, terus mengetik.
“Apanya yang begitu sulit?” tanyaku. “Dengan nama 

apa kau menerima pos-mu?”
“Vulcania17 at web De E?” katanya. “Nah ini dia: 

nama Anda tak diizinkan.”
“Maaf?”
“Aku bisa coba di beberapa provider lain, tapi aku ragu 

bakal ada perbedaan. Dan meski memang diizinkan, aku 
berani taruhan salah satu dari orang-orang gila itu pasti 
sudah mengambilnya? L.O.L.”

“Apa yang kau maksud dengan ‘mengambilnya’?” Aku 
bertanya jengkel. “Ada lebih dari satu orang bernama 
Adolf Hitler, seperti ada lebih dari satu orang bernama 
Hans Müller. Layanan pos tidak bisa memaksa hanya 
ada satu orang yang diizinkan menggunakan nama Hans 
Müller. Orang tidak boleh menguasai sebuah nama!”

Awalnya ia tampak agak bingung, kemudian ia mem-
beriku pandangan yang tidak berbeda dengan yang se-
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ring kau terima dari Presiden Reich kuno Hindenburg.
“Cuma ada satu untuk tiap alamat,” katanya dengan tegas 

dan sangat perlahan—kali ini tanpa mengubahnya men-
jadi pertanyaan—seolah ia khawatir bahwa jika tidak 
begitu, aku tidak akan bisa mengikuti penjelasannya. 
Kemudian ia melanjutkan mengetik.

“Nah ini dia: Adolf dot Hitler sudah dipakai,” katanya. 
“begitu juga Adolf Hitler sebagai satu kata dan Adolf 
garis bawah Hitler, juga.”

“Apa maksudmu dengan ‘garis bawah’? Tak ada yang 
‘bawah’ mengenai diriku,” aku mengomel. “Aku adalah 
anggota ras unggul, bukan semacam orang Slav!” Tapi 
Fräulein Krömeier sudah mengetik lagi.

“AHitler dan A dot Hitler dua-duanya juga sudah di-
pakai,” katanya mengumumkan. “Hitler saja dan Adolf 
saja juga.”

“Kalau begitu kita harus mengambilnya kembali,” 
kataku membentak.

“Anda tidak bisa mengambilnya kembali,” katanya kesal.
“Bormann bisa! Bagaimana lagi kami bisa mendapat 

semua rumah di Obersalzberg? Apakah kau benar-
benar membayangkan rumah-rumah itu tak dihuni 
sebelumnya? Tidak! Orang-orang tinggal di sana, tapi 
Bormann punya jalan dan caranya sendiri...”

“Apakah Anda lebih suka Herr Bormann yang me-
nyelesaikan alamat e-mail Anda?” tanya Fräulein Krö-
meierasked, terdengar cemas dan agak sedih.

“Aku khawatir Bormann saat ini tak bisa ditemukan,” 
aku menyerah. Tidak berharap meruntuhkan moral 
pasukan, aku pun menambahkan, “Dengar, aku yakin 
kau sudah melakukan yang terbaik.”
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“Oke. Untuk sementara ini, aku lanjutkan, ya?” kata-
nya. “Anda tidak keberatan bilang padaku kapan tanggal 
lahir Anda?”

“20 April, 1889.”
“Hitler89—hilang. Hitler204—tidak, kita tidak bisa 

ke mana-mana dengan nama Anda.”
“Sungguh kurang ajar!” kataku.
“Bagaimana kalau, memilih nama lain, ya? Maksudku, 

aku nggak benar-benar dipanggil Vulcania17.”
“Tapi ini sebuah penghinaan! Aku bukan badut tua!”
“Itulah yang terjadi di Internet. Seperti, pertama 

datang, pertama dilayani? Anda bisa memilih sesuatu 
yang simbolik?”

“Sebuah nama samaran?”
“Semacam itu.”
“Benar... Kalau begitu, aku akan memakai Serigala,” 

kataku dengan enggan.
“Serigala saja? Seseorang pasti sudah memakainya. 

Terlalu sederhana.”
“Kalau begitu, demi Tuhan, ubah jadi Sarang Serigala!”
Ia mengetik.
“Sudah. Kau bisa memakai SarangSerigala6.”
“Tapi aku bukan Sarang Serigala 6!”
“Tunggu bentar, apa lagi yang bisa kita lakukan? Hei, 

apa itu tadi namanya: Obersalzbach?”
“Berg! Obersalzberg!”
Ia mengetik. Kemudian ia berkata. “Ups. Aku rasa 

Anda tidak menginginkan Obersalzberg6, ‘kan?”
Dan tanpa menunggu sebuah jawaban, ia melanjutkan, 

“Biar kucoba ReichChancellery. Itu akan bagus. Nah... 
Anda bisa memiliki ReichChancellery1.”

“Bukan Reich Chancellery,” kataku. “Coba ‘New 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


149

HITLER BANGKIT LAGI

Reich Chancellery’. Setidaknya aku suka bangunan itu.” 
Ia mengetik lagi. “Bingo!” katanya. “Berhasil. L.O.L.” 

Untuk sesaat aku pasti tampak agak berkecil hati; 
bagaimanapun ia merasa berwajiban menenangkanku, 
dan mengatakan dalam nada yang hampir keibuan, 
“Jangan terlalu sedih! Kau akan mendapatkan e-mailmu 
dengan di New Reich Chancellery. Kedengarannya 
brilian!” Ia berhenti sejenak, menggeleng-gelengkan 
kepalanya dan menambahkan, “Kuharap Anda tidak 
keberatan dengan perkataanku, tapi kurasa kau seperti, 
melakukannya dengan begitu cemerlang! Benar-benar 
begitu meyakinkan? L.O.L. Aku harus berhati-hati atau 
aku mungkin mulai berpikir Anda seperti, benar-benar 
hidup di zaman itu...”

Untuk semenit atau lebih tak ada di antara kami 
yang mengucapkan sepatah kata pun sementara ia 
memasukkan lebih banyak hal ke dalam komputer.

Kemudian aku berkata, “Siapa yang mengawasi semua 
ini? Pasti tak ada lagi sebuah kementerian propaganda 
Reich.”

“Tak seorang pun,” katanya. Kemudian ia menye-
lidikiku dengan hati-hati: “Tapi—Anda tahu semua itu, 
‘kan? Ini semua bagian dari akting, ‘kan? Maksudku, 
bahwa aku harus menjelaskan segalanya kepada Anda? 
Seolah-olah Anda baru muncul kemarin?”

“Aku tidak bertanggung jawab padamu,” kataku, 
agak lebih kasar daripada yang kuniatkan. “Jawab per-
tanyaanku!”

“Baiklah,” katanya dengan sebuah desahan. “Ini 
semua agak tidak teratur... mein Führer. Maksudku, kita 
bukan di China. Di sana mereka menyensornya.”

“Senang mengetahuinya,” kataku.
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Aku lega diriku tidak berada di sana melihat 
Pasukan Sekutu membagi-bagi Reich setelah 

perang; itu pasti akan meremukkan hatiku. Di sisi 
lain, mempertimbangkan keadaan negara pada masa 
itu, aku ragu hal itu akan membuat perbedaan sebulir 
pun. Terutama ketika suplai bulir gandum sangatlah 
sedikit, seperti yang bisa kukumpulkan sedikit demi 
sedikit berbagai jenis dokumen yang tak diragukan lagi 
sudah didistorsi oleh propaganda. Musim dingin 1946 
dikatakan sangat tidak menyenangkan, tapi aku tidak 
mampu menemukan sesuatu pun yang buruk tentang 
hal itu: cita-cita pendidikan kuno ala Sparta memandang 
bahwa penderitaan tanpa henti menghasilkan anak-
anak dan masyarakat yang paling kuat. Musim dingin 
yang kelaparan diterakan tanpa ampun dalam kenangan 
sebuah bangsa, dan memastikan bahwa di masa depan 
mereka akan berpikir dua kali sebelum kalah dalam 
perang dunia yang lain.

Jika seseorang memilih untuk memercayai para 
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penulis sejarah dari kalangan demokrat, pertempuran 
hanya berlanjut selama satu pekan yang menyedihkan 
setelah pengunduran diriku dari politik aktif pada 
akhir April 1945. Ini sebuah aib. Dönitz menghentikan 
perlawanan para partisan Werwolf, dan instalasi bunker 
Bormann yang mahal tidak pernah digunakan dengan 
tepat. Aku mengakui bahwa, tak peduli berapa pun 
banyaknya nyawa manusia yang kami korbankan, 
kami masih harus memperkirakan orang-orang Rusia 
membanjiri Berlin dengan gerombolan mereka. Namun 
dulu aku sempat menikmati prospek untuk membaca 
sebuah katalog berbagai kejutan keji yang dirancang 
untuk orang-orang Amerika yang arogan itu—kini, 
dengan kekecewaan yang pahit, aku tahu bahwa tidak 
ada satu kejutan pun yang terjadi.

Sebuah kehancuran.
Apa yang kutulis pada 1924 telah terbukti benar 

sekali lagi: di akhir sebuah perang besar elemen-elemen 
Volk yang paling berharga gugur tanpa pamrih di medan 
perang, hanya menyisakan sampah-sampah medioker 
dan inferior, yang kemudian tentu saja menganggap 
diri mereka terlalu bagus atau, secara paradoksal, bah-
kan terlalu halus untuk bergerak di bawah tanah dan 
menyiapkan sebuah pertumpahan darah model kuno 
untuk pasukan Amerika.

Dan kuakui diriku telah membuat sebuah catatan 
mental pada titik ini dalam pemikiranku. Adalah hal 
yang mengagumkan bagaimana, dengan keuntungan 
berupa sebuah jarak tertentu, seseorang bisa melihat 
berbagai hal dari sebuah perspektif yang benar-benar 
baru. Setelah memastikan bahwa elemen-elemen ter-
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baik Volk mati secara prematur, bagaimana aku bisa 
berasumsi bahwa segala hal bisa terjadi secara berbeda 
dalam perang ini? Karena itu aku berjanji pada diriku 
sendiri, “Perang berikutnya: spesimen inferior terlebih 
dulu!” Kemudian ketika terpikir olehku bahwa sebuah 
serangan awal oleh para pejuang inferior mungkin gagal 
mencapai hasil yang diinginkan, aku mengubah catatan 
mental ini menjadi “Yang medioker dulu”, kemudian 
menjadi “Yang terbaik dulu, tapi segera ganti dengan 
yang medioker dan mungkin yang inferior,” hanya 
untuk menambahkan, “gabungkan dengan yang cukup 
baik dan yang sangat baik”. Pada akhirnya aku mencoret 
semuanya, dan mencatat “Distribusi yang lebih baik 
terhadap yang baik, medioker, dan inferior!” dan me-
mutuskan untuk menunda memecahkan masalah 
khusus ini. Berkebalikan dengan apa yang mungkin 
diasumsikan oleh orang berpikiran picik, sang Führer 
tidak diwajibkan untuk segera memberikan jawaban—
ia hanya perlu memilikinya untuk digunakan pada saat 
yang tepat. Dan dalam contoh ini, mari kita katakan 
bahwa waktu yang tepat adalah pada saat pecah perang 
berikutnya.

Aku hanya agak terkejut dengan serangkaian pe-
ristiwa yang terjadi setelah penyerahan diri yang me-
nyedihkan oleh Dönitz yang dungu itu. Sekutu ternyata 
memang bertengkar soal harta rampasan sehebat yang 
telah kuprediksi—namun, sayangnya, mereka tidak 
lupa untuk membaginya. Rusia mengambil bagian 
mereka di Polandia dan sebagai balasan, dengan murah 
hati memberikan Silesia Polandia. Dipimpin oleh se-
kelompok Demokrat Sosial, Austria memisahkan diri 
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menjadi netral. Di seluruh Jerman yang tersisa, apa yang 
pada hakikatnya adalah rezim-rezim boneka—beberapa 
menyamar dengan baik, yang lain kurang baik—yang 
dipasang dengan proses yang tampak demokratis, di 
bawah kepemimpinan tokoh-tokoh seperti mantan napi 
Adenauer dan Honecker, peramal ekonomi Erhard yang 
gendut atau—juga tidak terlalu mengejutkan—Kiesinger, 
salah satu dari ratusan ribu orang-orang yang dengan 
setengah hati buru-buru bergabung dengan Partai pada 
1933. Aku harus mengatakan bahwa aku mendapatkan 
kepuasan tertentu membaca bahwa si kutu loncat ini 
akhirnya hancur karena ia bergabung dengan N.S.D.A.P. 
pada saat-saat terakhir.

Tentu saja, para pemenang menerapkan rencana 
lama mereka untuk menyuntikkan dosis federalisme 
berlebihan pada Volk, untuk menjamin perpecahan 
abadi di dalam bangsa ini. Mereka menciptakan se-
jumlah negara bagian, disebut Bundesländer, yang 
sejak awal saling ikut campur dalam urusan masing-
masing dan dengan tajam mengkritik semua resolusi 
yang diloloskan oleh parlemen federal yang benar-
benar tidak becus. Kerusakan paling berkepanjangan 
dan tak masuk akal yang ditimbulkan oleh kebijakan 
Sekutu terjadi pada Bavariaku tercinta. Di sini, di 
mana aku pernah membangun fondasi pergerakanku, 
penduduknya memuja para penjahat paling dungu, yang 
ingin menyembunyikan kesalehan munafik mereka dan 
keasyikan mereka menikmati sogokan yang sudah tak 
bisa diperbaiki lagi dengan mengacung-acungkan dan 
mengosongkan gelas-gelas bir berukuran besar. Usaha 
mereka yang paling jujur   adalah sesekali berkunjung ke 
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rumah bordil.
Sementara itu, di bagian utara negeri ini, Demokrasi 

Sosial telah membuat kemajuan besar, memperluas ke-
kuasaannya menjadi sebuah klub sosial-romantis yang 
luas, dan dalam prosesnya dengan bahagia membagi-
bagikan kekayaan negara. Tokoh-tokoh lain yang me-
merintah republik ini, menurut pendapatku, sama tidak 
berharganya untuk disebutkan; mereka adalah para 
pembual yang biasa ditemui dalam politik parlemen yang 
palsu, dengan perwakilan yang paling memuakkan—
segera setelah Perang Besar—ditunjuk menjadi kanselir 
dengan urgensi paling besar. Memilih yang paling kasar 
dan paling lembek di antara para kurcaci intelektual ini 
dan melemparkan yang disebut reunifikasi Jerman ke 
dalam pangkuannya yang luas tentu merupakan salah 
satu “lelucon” istimewa sang takdir.

Aku harus mengakui bahwa apa yang dianggap 
“reunifikasi” ini adalah salah satu dari beberapa ke-
bohongan kelas satu yang disebarkan oleh republik. 
Karena bagaimana bisa mereka menyebutnya sebagai 
reunifikasi yang sebenarnya ketika komponen-kom-
ponen penting—seperti Silesia yang sudah disebutkan di 
atas dihibahkan kepada Polandia, juga Alsace-Lorraine 
atau Austria—hilang? Orang bisa mengukur betapa 
sederhananya pikiran para badut dalam pemerintahan 
itu dengan fakta bahwa mereka berada dalam posisi 
untuk meminta beberapa kilometer persegi wilayah 
yang hancur dari orang-orang Rusia yang gemetar, 
tapi bukan wilayah makmur dari Prancis sang musuh 
bebuyutan, yang pastinya akan menjadi keuntungan 
nyata bagi bangsa ini.
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Tapi makin besar sebuah kebohongan, makin mudah 
ia dipercayai. Karena rasa terima kasih atas upaya 
“reunifikasi”-nya yang heroik, sang kanselir pengganti 
diizinkan untuk “memerintah” negeri ini selama 
enam belas tahun, empat tahun lebih lama daripada 
aku. Tak bisa dipercaya. Dan lelaki yang mirip Göring 
setelah meminum obat tidur dengan dosis ganda. 
Memandangnya saja sudah menyedihkan. Selama 
lima belas tahun aku bekerja keras untuk mengasah 
penampilan luar sebuah partai yang kuat; kini aku 
menemukan bahwa orang bisa dengan begitu mudah 
mengatur negeri ini dengan mengenakan sebuah baju 
hangat. Aku hanya senang bahwa Goebbels tidak ada di 
sini untuk melihatnya. Leaki malang itu akan berputar-
putar begitu cepat dalam kuburannya sehingga asap 
akan keluar dari tanah.

Dalam tahun-tahun sela, musuh bebuyutan kami, 
Prancis, telah menjadi teman yang paling dekat. Orang-
orang bodoh yang berkuasa di kedua negara saling 
melingkarkan lengan mereka ke leher satu sama lain 
begitu ada kesempatan, bersumpah tidak akan lagi 
memerangi satu sama lain layaknya lelaki sejati. Tekad 
teguh ini dimantapkan dalam sebuah aliansi Eropa, 
yang tidak berbeda dengan segerombolan anak sekolah. 
Gerombolan ini tampaknya telah menghabiskan waktu 
dengan berdebat tentang siapa yang seharusnya menjadi 
pemimpin dan siapa yang harus menyumbangkan 
gula-gula paling banyak. Sementara itu, bagian timur 
benua ini telah berusaha menyamai perbuatan bodoh 
yang dilakukan bagian barat, meskipun dengan sebuah 
perbedaan: perdebatan sama sekali tak ada di timur, 
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karena yang paling penting adalah meneteskan air liur 
di belakang para diktator Bolshevik. Aku merasa begitu 
muak ketika membaca ini sehingga aku merasa ingin 
muntah pada beberapa kesempatan.

Alasan pihak Barat bisa menghabiskan sebagian 
besar waktunya pada pertengkaran kekanak-kanakan 
adalah bahwa para ahli keuangan Yahudi-Amerika, yang 
memegang kekuasaan tertinggi di sana, mengurus hal-
hal yang lebih penting. Dari rakyat Jerman yang tersisa 
pada akhir perang, mereka telah memastikan pengabdian 
seorang Sturmbannführer yang patuh, Wernher von 
Braun, oportunis yang sangat mencurigakan dari hari 
ketika ia dilahirkan. Persis seperti yang diperkirakan, 
ia segera mau menjual pengetahuan yang ia peroleh 
dari mengembangkan misil V-2 kami pada penawar 
tertinggi. Roket-roketnya memungkinkan terbangnya 
senjata pemusnah dunia milik Amerika dan dengan 
demikian memungkinkan penguasaan dunia, yang 
secara membingungkan menyebabkan kebangkrutan 
sistem Judeo-Bolshevik di timur hanya dalam empat 
puluh lima tahun. Aku tidak bisa menyembunyikan 
fakta bahwa, pertama-tama, aku merasa hal ini sangat 
mencengangkan.

Sulap apa yang ada di belakang hal ini?
Sejak kapan Yahudi meruntuhkan Yahudi?
Untuk sementara waktu, teka-teki ini akan tetap 

tak terpecahkan. Yang tak terbantahkan adalah bahwa, 
setelah runtuhnya sistem pemerintahan Bolshevik, 
rezim boneka Jerman telah diberi sebuah traktat per-
damaian serta kemerdekaan. Tentu saja, orang sulit 
menyebutnya kemerdekaan nyata tanpa senjata roket 
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kami sendiri. Sebaliknya, segala jenis pemerintahan 
berusaha bukan untuk membangun persenjatan yang 
kuat, tapi untuk keterlibatan yang lebih intens dalam 
perdagangan Eropa, yang sangat menyerderhanakan 
politik luar negeri; pada dasarnya ada puluhan orang 
yang menentukan apa yang harus kau lakukan—orang 
mungkin sebaiknya memercayakan saja jabatan itu 
pada bocah berusia lima tahun.

Satu-satunya ideologi yang berlaku adalah ekspansi 
tak terkendali aliansi kekanak-kanakan itu, yang berarti 
hampir semua orang dimasukkan, bahkan penduduk 
kawasan-kawasan tepi Eropa yang paling tertinggal. 
Jika kau mengizinkan semua orang bergabung dalam 
klubmu maka keanggotaan tidak lagi menjadi sesuatu 
yang spesial. Maka semua orang yang berusaha meng-
ambil keuntungan harus memulai sebuah klub baru di 
dalam klub tersebut. Tidak mengejutkan, upaya-upaya 
ke arah ini telah dimulai: para anggota terkuat tengah 
mempertimbangkan untuk membuat klub baru, atau 
mengusir pihak-pihak yang lemah, yang tentu saja 
benar-benar merupakan olok-olok bagi klub semula.

Keadaan Jerman saat ini menampilkan gambaran 
yang sangat menyedihkan. Yang memerintah negeri 
ini adalah seorang perempuan gemuk dengan segala 
rasa percaya diri dan kharisma sebatang willow yang 
rindang. Ia telah menodai buku catatannya dengan 
bermain dalam episode Bolshevik selama tiga puluh 
tahun, namun tak seorang pun dalam rombongannya 
yang merasa tidak nyaman sedikit pun dengan hal ini. 
Ia bergabung dengan para peminum bir Bavaria, yang 
partainya bagiku tampak seperti imitasi Sosialisme 
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Nasional yang pucat dan muram. Mereka mendandani 
elemen yang progresif secara sosial tapi setengah 
matang bukan dengan keyakinan nasional, melainkan 
dengan kepatuhan pada Vatikan yang terdengar akrab 
dengan Partai Tengah yang dulu. Lubang-lubang lain 
dalam programnya diisi dengan berbagai klub senapan 
pegunungan dan band instrumen tiup; penampilan 
keseluruhannya begitu buruk sehingga kau ingin me-
nampar wajah para penipu ini.

Tapi karena pendukung mereka tidak cukup untuk 
membuat sebuah pemerintahan yang bisa bekerja, 
Nyonya dari Timur itu memiliki kelompok lain yang 
terdiri dari anak-anak muda yang kebingungan dan 
tanpa tujuan, yang digunakan sebagai maskot mereka 
adalah seorang menteri luar negeri yang tak berguna. 
Yang lazim bagi semua anggota partai ini adalah fakta 
bahwa, dengan setiap pergerakan yang dibuat kaum 
muda, kegelisahan dan kurangnya pengalaman mengalir 
dari setiap pori-pori mereka. Tak ada orang waras yang 
akan memercayakan sekotak paku payung pada para 
pengecut seperti ini kalau saja ada bahkan sebuah 
petunjuk pun tentang sebuah alternatif. Tapi tak ada satu 
pun.

Ketika aku merenungkan Demokrasi Sosial, air 
mata menggenang di mataku. Aku teringat pada Otto 
Wels atau Paul Löbe, teman-teman seperjuangan yang 
tidak patriotik, para bajingan, tak diragukan lagi, tapi 
setidaknya mereka adalah bajingan bermutu tinggi. 
Demokrasi Sosial di masa sekarang dipimpin oleh sebuah 
agar-agar yang ambisius dan seekor babon borjuis kecil. 
Siapa pun yang mencari keselamatan politik lebih lanjut 
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ke kiri ditinggalkan sama sekali. Tak seorang pun di sayap 
kiri yang tahu bagaimana memukulkan sebuah gelas bir 
besar ke tengkorak lawan politik mereka; pemimpin dari 
kandang babi ini lebih peduli pada lapisan cat di mobil 
sportnya ketimbang kebutuhan para pendukungnya.

Satu-satunya cahaya terang dalam seluruh kekacauan 
demokratis ini adalah sebuah partai hebat yang me-
miliki nama “Hijau”. Partai ini juga memiliki para 
aktivis perdamaian yang bebal dan tak berpengalaman, 
tapi bahkan pergerakan kami perlu membubarkan 
S.A. mereka pada 1934—sebuah urusan yang tak me-
nyenangkan tapi perlu, di mana kami tidak benar-
benar meraih seluruh kemenangan, tapi tak ada 
ruang untuk Röhm dalam rencana kami. Tidak, apa 
yang setengah memuaskan tentang “Hijau” ini adalah 
bahwa mereka memiliki akar yang dalam, meskipun 
N.S.D.A.P. pada masa jayanya tidak mungkin menyadari 
keberadaan mereka; meski begitu, aku menganggap 
mereka mengagumkan. Setelah perang, industrilisasi dan 
motorisasi besar-besaran telah menyebabkan kerusakan 
yang luas pada bumi, udara, tanah, dan Volk. “Hijau” 
telah bertekad untuk melindungi lingkungan Jerman, 
termasuk gunung-gunung Bavaria yang sudah sangat 
kucintai, di mana hutan-hutan Jerman jelas menderita 
kerusakan besar. Penolakan mereka terhadap energi 
atom, yang mampu melakukan hal-hal menakjubkan, 
jelas tak masuk akal, dan sangat patut disesalkan karena 
akibat insiden di Jepang hampir semua partai kini 
memutuskan untuk menolaknya, dengan demikian ke-
hilangan akses terhadap material-material nuklir yang 
bisa dijadikan senjata. Namun bagaimanapun juga, dari 
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sudut pandang militer, republik ini sudah tak punya 
harapan.

Selama beberapa dekade daftar berbagai kegagalan 
politik ini telah menurunkan kekuatan tentara terhebat 
di dunia, sedemikian rupa sehingga orang akan tergoda 
untuk membariskan mereka di tembok. Tentu saja, aku 
telah berulang-ulang menasihati bahwa kita jangan 
pernah menghabisi Timur untuk selamanya, bahwa 
elemen konflik tertentu harus tetap ada, bahwa sebuah 
Volk yang sehat membutuhkan perang setiap dua 
puluh lima tahun untuk memperbarui darah mereka. 
Tapi apa yang terjadi di Afghanistan bukanlah konflik 
berkelanjutan untuk menggembleng pasukan; itu benar-
benar merupakan sebuah lelucon. Kecilnya jumlah 
korban yang patut diteladani—seperti yang sudah 
kuduga pada mulanya—bukanlah hasil keunggulan 
teknologi yang masif, tapi karena fakta bahwa sejak awal 
kita hanya mengirimkan sedikit orang di sana. Sekilas 
orang bisa melihat bahwa, secara militer, keseluruhan 
urusan ini sangat meragukan; jumlah pasukan yang 
dikirim tidak dihitung berdasarkan tujuan tertentu, 
tapi—menurut tradisi parlementer terbaik—untuk meng-
hindari ketidakpuasan baik rakyat maupun “sekutu” kita. 
Seperti bisa diduga, ia justru gagal dalam keduanya. 
Satu-satunya hasil dari petualangan ini adalah bahwa 
kematian heroik prajurit, cara paling terhormat seorang 
lelaki mengakhiri hidupnya, praktis telah dihilangkan. 
Upacara pemakaman diselenggarakan ketika yang justru 
lebih tepat diadakan adalah pesta perayaan; sekarang 
Volk Jerman menganggap bahwa hal yang paling normal 
di dunia adalah para prajurit kembali ke rumah dari 
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medan pertempuran, dan lebih baik lagi, tanpa terluka!
Hanya satu hal yang memuaskan: Yahudi Jerman 

tetap musnah, bahkan setelah enam puluh tahun. 
Sekitar 100.000 orang Yahudi yang tersisa, seperlima 
dari angka pada 1933—penyesalan publik atas fakta ini 
sekadarnya, yang bagiku tampak benar-benar logis, tapi 
tidak sepenuhnya bisa diprediksi. Mengingat kehebohan 
yang menyertai hilangnya lahan hutan Jerman, orang 
mungkin membayangkan bahwa sejenis “reboisasi” 
bangsa Semit juga mungkin terjadi. Namun sejauh 
yang aku ketahui, permukiman-permukiman baru dan 
restorasi nostalgis terhadap masa lalu, terutama yang 
dicintai di mana persoalannya terkait dengan gedung-
gedung (seperti Church of Our Lady dan gedung opera 
di Dresden), gagal diwujudkan.

Tak diragukan lagi, penciptaan negara Israel telah 
melepaskan beban hingga batas tertentu. Penempatan 
posisi negara ini oleh mereka di tengah bangsa-bangsa 
Arab adalah sebuah gerakan yang sungguh bijaksana, 
karena ini berarti bahwa selama berpuluh-puluh dan 
beratus-ratus tahun semua pihak yang terlibat akan 
terus sibuk dengan satu sama lain. Konsekuensi dari 
kemuduran orang-orang Yahudi—pastinya kemunduran 
yang tidak disengaja—adalah apa yang disebut ke-
ajaiban ekonomi. Penulisan sejarah demokratis telah 
menganggap si gemuk Erhard dan antek-antek Inggris-
Amerikanya yang menyebabkan ini, tapi orang normal 
mana pun bisa melihat bahwa kemakmuran ini berjalan 
seiring dengan menghilangnya parasit-parasit Yahudi. 
Jika kau masih menolak untuk memercayai ini, kau hanya 
perlu melihat dengan cermat pada bagian timur negeri 
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ini, di mana selama berpuluh-puluh tahun mereka—
betapa bebalnya!—telah secara khusus mengimpor 
Bolshevisme dan ajaran-ajaran Yahudinya.

Barangkali kita sebaiknya membiarkan saja se-
gerombolan kera yang bobrok menjalankan negara ini; 
mereka akan melakukan pekerjaan dengan lebih baik. 
Yang disebut reunifikasi tidak membawa perbaikan apa 
pun; paling banter orang memiliki kesan bahwa kera-kera 
ini telah ditukar dengan kera-kera lain. Ada sepasukan 
pengangguran, jutaan jumlahnya, dan sebuah kemarahan 
tanpa suara dalam masyarakat, ketidakpuasan terhadap 
keadaan yang berlangsung, yang mengingatkanku pada 
1930, kecuali bahwa pada masa itu kita tidak memiliki 
frasa yang sangat tepat untuk menyebut “apatisme 
politik”—ini menyiratkan bahwa terdapat batasan 
bagi muslihat yang bisa digunakan seseorang untuk 
membohongi sebuah Volk seperti bangsa Jerman.

Dengan kata lain, kondisinya benar-benar sempurna 
bagiku. Begitu sempurna sehingga aku langsung me-
mutuskan untuk memeriksa situasi internasional secara 
lebih rinci. Sayangnya, aku tertahan dari penelitianku 
ini oleh sebuah komunikasi yang mendesak. Seseorang 
yang tak kukenal berpaling padaku membawa sebuah 
masalah militer, dan karena aku tidak punya negara 
untuk diperintah aku memutuskan untuk memberikan 
dukungan pada kameradku itu. Jadi, aku menghabiskan 
tiga setengah jam berikutnya terlibat dalam latihan 
angkatan laut bernama Minesweeper.
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Dalam keadaan seperti ini aku bisa mendengar 
koor para peragu Reich yang melolong, “Bagai-

mana mungkin sang Führer dari gerakan Sosialis 
Nasional bisa mengambil bagian dalam siaran televisi 
yang menampilkan seorang Ali Gagmez?” Dan aku 
bisa memahami dengan baik berbagai keraguan ini 
seandainya mereka termotivasi oleh pertimbangan-
pertimbangan artistik, karena seni yang hebat tidak 
boleh dinodai politik. Bagaimanapun juga orang tidak 
akan pernah berusaha menghiasi lukisan Mona Lisa, 
bahkan tidak dengan sebuah swastika. Namun ocehan 
tak karuan seorang emsi—dan Herr Gagmez tidak 
lebih dari itu—tidak pernah bisa digolongkan ke dalam 
ekspresi budaya tinggi, bahkan sebaliknya. Namun, 
seandainya berbagai keraguan itu dipicu oleh ketakutan 
bahwa kepentingan nasional mungkin mengalami 
kerugian karena disajikan dalam lingkungan yang begitu 
inferior, aku harus membantah anggapan ini dengan 
mengatakan bahwa ada hal-hal yang tak bisa dipahami 
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atau dinilai oleh kebanyakan orang sekadar dengan 
menggunakan penalaran mereka. Ini adalah salah satu 
dari berbagai masalah di mana rakyat harus percaya 
pada Führer mereka.

Di sini aku harus mengakui bahwa diriku sedang 
berusaha di tengah-tengah sedikit kesalahpahaman. 
Saat itu, aku masih berasumsi bahwa Madame Bellini 
dan aku akan bekerja sama untuk menerapkan 
programku demi kebaikan yang lebih besar bagi bangsa 
Jerman. Sebenarnya, yang pernah dibicarakan Madame 
Bellini adalah program panggungku. Dan persis inilah 
contoh lain betapa bakat bawaan yang murni—insting 
sang Führer—jauh lebih unggul dalam memperoleh 
pengetahuan. Sementara sang ilmuwan dengan berbagai 
perhitungan yang dilakukannya dengan susah payah, 
atau sang anggota parlemen yang sangat ambisius, 
terlalu mudah teralihkan perhatiannya oleh pelbagai 
detail superfisial, dia yang terpilih merasakan panggilan 
bawah sadar dari sang takdir, bahkan meski sebuah nama 
seperti Ali Gagmez mungkin muncul untuk membantah 
hal ini. Dan aku benar-benar yakin bahwa takdir telah 
ikut campur sekali lagi, seperti yang ia lakukan dulu 
pada 1941 ketika serangan awal di musim dingin yang 
sangat berat menghentikan serangan kami ke Rusia 
sebelum kami bisa masuk terlalu jauh, dengan demikian 
memberi kami kemenangan.

Atau misi itu akan tuntas seandainya para jenderalku 
yang tidak kompeten...

Tapi aku tidak akan mengingat-ingat hal ini lagi.
Lain kali aku akan melaksanakannya dengan sangat 

berbeda, dengan sebuah staf jenderal yang setia dan 
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berbakti, yang dilahirkan dan dibesarkan dalam pasukan 
SS-ku. Maka ini akan menjadi permainan anak-anak.

Di sisi lain, dalam kasus Gagmez, takdir menggunakan 
kesalahpahaman untuk mempercepat keputusanku. 
Karena aku akan tetap tampil dalam siarannya—biarlah 
para penjaja mencatat hal ini—meskipun aku sudah 
tahu hakikat sebenarnya produk yang sedang dijajakan. 
Tapi hanya setelah pemikiran lebih panjang, yang 
barangkali sudah merampas kesempatan ini dariku. 
Dulu, aku menyatakan dengan cukup jelas kepada 
Goebbels bahwa aku siap memerankan orang bodoh jika 
itu memungkinkanku mencuri perhatian orang-orang 
Jerman. Kau tidak akan meyakinkan satu orang pun 
jika tak ada yang mendengarkanmu. Dan si Gagmez itu 
telah menghadirkan untukku penonton yang jumlahnya 
ratusan ribu.

Dari sebuah perspektif kritis, Gagmez adalah salah 
satu dari “para seniman” yang hanya bisa dilahirkan oleh 
sebuah demokrasi borjuis. Perkawinan campuran telah 
memadukan sebuah tampilan selatan, bahkan Asia, 
dengan bahasa Jerman lisan yang sempurna, meskipun 
dinodai dengan dialek yang mengerikan. Kombinasi ini 
tampaknya menjadi hal paling dibutuhkan yang membuat 
penampilan Gagmez menjadi mungkin. Ini serupa dengan 
para aktor kulit putih di Amerika yang menghitamkan 
diri mereka sendiri untuk mendapatkan peran sebagai 
orang-orang negro yang lugu. Kesejajarannya sangat 
mencolok, hanya saja dalam kasus ini hidangan yang 
ditawarkan bukan lelucon negro, tapi lelucon tentang 
orang-orang asing. Lelucon ini tampaknya sangat di-
minati sehingga sejumlah komedian rasis kini sibuk 
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menjalankan bisnis mereka. Ini tak bisa dipahami. Di 
mataku lelucon-lelucon tentang ras atau orang-orang 
asing adalah sebuah kontradiksi dalam dirinya sendiri. 
Sebuah gurauan yang diceritakan kepadaku oleh seorang 
kamerad pada 1922 mungkin bisa mengilustrasikan 
poin ini: 

Dua veteran bertemu. 
“Jadi, di mana kau terluka?” salah satu dari mereka 

bertanya.
“Di perang Dardanelles,” kata yang lain.
“Ooh, itu pasti menyakitkan!” yang pertama men-

jawab.
Sebuah kesalahpahaman yang jenaka, yang bisa di-

pahami setiap prajurit tanpa terlalu banyak kesulitan. 
Dan dengan mengganti tokoh-tokohnya, kita bisa 
mengubah tingkatannya menjadi gurauan yang lucu 
dan bahkan mencerahkan. Ini bisa diperbesar jika, 
misalnya, peran si interogator diambil oleh seseorang 
yang dikenal kejam, seperti Roosevelt atau Bethmann-
Hollweg. Sendainya, di lain pihak, kita berasumsi bahwa 
penanya tanpa otak itu adalah seekor ngengat, humornya 
hilang seketika, karena setiap pendengar akan bertanya, 
“Bagaimana bisa seekor ngengat tahu di mana letak 
Dardanelles?”

Seorang idiot yang melakukan hal-hal idiot tidaklah 
lucu. Sebuah lelucon yang bagus membutuhkan elemen 
kejutan untuk menguraikan efek didaktisnya secara 
lengkap. Bagaimana lelucon bahwa seorang Turki 
itu tolol bisa dianggap sebagai kejutan? Tentu saja, 
seandainya ada lelucon tentang seorang Turki yang 
memainkan peran seorang ilmuwan brilian, maka 
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keabsurdan ini sendiri akan menimbulkan tawa. Tapi 
baik Herr Gagmez, ataupun kolegannya yang lain, tidak 
menuturkan lelucon seperti ini. Apa yang tampaknya 
sangat popular dalam bidang ini adalah anekdot tentang 
orang asing tak terdidik yang tersandung-sandung 
dalam permainan lompat tali. Kemunafikan demokratis 
yang lazim dalam masyarakat “liberal” ini jelas terlihat: 
sementara memulas semua orang asing dengan kuas yang 
sama umumnya dianggap buruk—dan karena itu para 
komedian politik Jerman harus memilah-milah tanpa 
henti beragam jenis yang berbeda—Gagmez dan teman-
temannya yang meragukan bisa mencampuradukkan 
orang-orang India, Turki, Polandia, Yunani, Italia sekali-
gus.

Aku benar-benar bahagia dengan pendekatan ini, 
bahkan lebih dari bahagia. Seandainya Herr Gagmez 
menikmati jumlah penonton yang besar, ini akan men-
jamin bahwa aku juga akan menerima perhatian yang 
besar. Lagi pula, berdasarkan sifat lelucon-leluconnya 
aku bisa mengandaikan dengan yakin bahwa para 
penonton ini sebagian besar terdiri dari orang-orang 
Jerman berdarah murni. Sayangnya, bukan karena para 
penonton Jerman mungkin memiliki rasa kesadaran 
nasional tertentu, tapi karena orang-orang Turki adalah 
orang yang sederhana dan bangga, yang mungkin 
juga senang menonton olok-olok sesungguhnya, de-
ngan semua badut-badut itu, tapi mereka tidak suka 
diceramahi dan diejek oleh para emigran Turki. Orang 
Turki perlu yakin bahwa dirinya mendapatkan respek 
dan penghargaan dari dunia di sekelilingnya, dan ini 
bertentangan dengan memerankan orang bodoh.
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Menurut pendapatku bentuk humor ini menyedihkan 
sekaligus tak bermakna. Jika ada tikus di dalam rumah-
mu, kau tidak memanggil badut, kau memanggil 
pemberantas hama. Tapi seandainya itu yang perlu 
dilakukan maka penting bagiku untuk menunjukkan 
dari penampilan perdanaku bahwa seorang Jerman yang 
tulus tidak perlu antek-antek asing untuk membantunya 
membuat lelucon tentang berbagai ras yang inferior.

Ketika aku tiba di studio, aku didekati oleh seorang 
perempuan muda. Ia memiliki fisik yang begitu atletis 
sehingga orang mungkin berpikir ia dari sebuah unit 
pendukung, tapi sejak pengalamanku dengan gadis 
Özlem itu, aku memutuskan untuk lebih berhati-hati. 
Perempuan muda itu dililit kabel hingga ke kepala, 
mengenakan sesuatu di mulutnya yang pasti sejenis 
mikrofon, dan memberi kesan bahwa ia berjalan lang-
sung dari pusat kontrol Luftwaffe.

“Halo,” katanya, mengulurkan tangannya. “Aku Jenny. 
Dan Anda pasti...” ia agak bimbang, “Adolf...?”

Untuk sesaat aku bertanya-tanya apa yang harus 
kulakukan dengan sikap akrab yang langsung bahkan 
janggal ini, tapi tak seorang pun kelihatan terkejut. 
Sebenarnya ini adalah pertemuan pertamaku dengan 
jargon industri televisi. Seperti yang muncul kemudian, 
orang-orang di sini ternyata yakin bahwa pengalaman 
penyiaran sama dengan perjuangan yang lazim di 
parit-parit perlindungan, dan bahwa mulai sekarang 
orang berada dalam persaudaraan para veteran yang 
anggota-anggotanya bersumpah setia satu sama lain 
hingga kematian, atau setidaknya hingga acara tertentu 
dihentikan. Awalnya aku merasakan pendekatan se-
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macam ini tidak pantas, tapi untuk membuatnya lebih 
bisa diterima, orang harus mempertimbangkan bahwa 
generasi Jenny tidak pernah punya pengalaman hidup di 
medan pertempuran. Aku berniat untuk mengubah hal 
ini di masa depan, tapi untuk sementara aku memutuskan 
untuk menghadapi sikap akrab juga dengan sikap akrab 
dan untuk menenangkannya aku berkata pada anak 
muda ini, “Kau bisa memanggilku Paman Wolf.”

Ia mengernyit sebentar dan kemudian berkata, “Oke, 
Herr... maksudku... Paman... silakan ikut aku untuk 
make-up.”

“Tentu saja,” kataku, mengikutinya melewati ruang 
siaran, sementara dia menekan mikrofon ke mulutnya 
dan berkata, “Elke, kami datang.” Kami menyusuri be-
berapa koridor tanpa berkata-kata.

“Apakah Anda pernah di televisi sebelumnya?” ia 
bertanya. Aku mendapat kesan bahwa dia agak pendiam 
bersamaku. Aku kira ia terpesona dengan aura Führer.

“Dalam beberapa kesempatan,” kataku. “Tapi sudah 
agak lama.”

“Tentu saja,” katanya. “Mungkin aku pernah melihat-
mu dalam sebuah acara sebelumnya?”

“Aku rasa tidak,” kataku. “Di sini juga, di Berlin, di 
Stadion Olimpiade.”

“Apakah Anda yang jadi pembuka untuk Mario 
Barth?”

“Apa?” aku bertanya, tapi ia tampaknya tidak lagi 
mendengar.

“Anda langsung menarik perhatianku, parodi-
parodimu brilian. Aku rasa mengagumkan bahwa Anda 
bisa menyiapkan semuanya sekaligus. Tapi Anda akan 
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melakukan hal yang berbeda sekarang, ‘kan?”
“Sesuatu... yang sungguh berbeda,” kataku dengan 

ragu-ragu. “Saat untuk main-main sudah lama berlalu...”
“Kita sudah sampai,” Fräulein Jenny berkata, mem-

buka sebuah pintu yang di baliknya ada sebuah meja 
rias. “Aku akan meninggalkanmu di tangan Elke. Elke, 
ini... mmm... Paman Rolf.”

“Wolf,” aku mengoreksinya. “Paman Wolf.”
Elke, seorang perempuan berpenampilan rapi yang 

berusia sekitar empat puluh tahun, mengerutkan alisnya, 
melihat padaku dan kemudian pada catatan yang ada di 
sebelah kosmetikanya. “Aku tidak melihat nama Wolf di 
sini. Daftarku mengatakan aku seharusnya menangani 
Hitler sekarang,” katanya tersenyum. Kemudian ia 
mengulurkan tangannya padaku dan berkata, “Namaku 
Elke. Siapa namamu, darling...?”

Di sini sekali lagi ada persahabatan nan akrab 
yang lazim di dalam parit-parit, meskipun Frau Elke 
tampak sedikit terlalu tua untuk Paman Wolf. Jadi aku 
memutuskan: “Herr Hitler.”

“Baiklah kalau begitu, Herr Hitler,” kata Frau Elke. 
“Ambil kursi, sayang. Ada permintaan khusus? Atau aku 
hanya mengerjakan apa yang menurutku cocok?”

“Aku percaya penuh padamu,” kataku, sambil duduk. 
“Bagaimanapun juga, aku tidak bisa mengurus segalanya 
sendiri.”

“Kau tidak salah,” kata Frau Elke, memasangkan 
jubah pelapis untuk melindungi seragamku. Kemudian 
dia mengamati wajahku. “Kau memiliki kulit yang me-
nakjubkan, manis,” katanya, sambil mengambil wadah 
bedak bubuk. “Banyak orang seusiamu tidak minum 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


171

HITLER BANGKIT LAGI

dengan cukup. Kau harus melihat kulit wajah beberapa 
orang lain yang kutangani di sini...”

“Aku suka minum banyak air murni,” kataku, “Yang 
menghancurkan semangat ras kita adalah puncak sikap 
tak bertanggung jawab.”

Frau Elke mendengus, mengubur ruangan kecil ini 
dan kami berdua dalam awan bedak yang besar. “Maaf 
soal ini, say,” katanya. “Aku akan membersihkannya 
dalam sekejap.” Kemudian ia menyedot habis awan itu 
dan membersihkan celana seragamku dengan sebuah 
perangkat pengisap kecil. Ketika ia menyapu debu di 
rambutku, pintu terbuka. Di cermin aku bisa melihat Ali 
Gagmez masuk ruangan. Ia terbatuk-batuk.

“Apakah mortir asap bagian dari acara?” ia me-
nyeringai. 

Tidak,“ kataku.
“Ini kesalahanku,” kata Frau Elke. “Tapi sebentar lagi 

dia akan sempurna.” Aku suka itu. Tak ada perkataan 
berbelit-belit, tak ada alasan, hanya sebuah pengakuan 
yang teguh akan kesalahan seseorang, dan janji untuk 
memperbaikinya sendiri. Aku tak pernah gagal merasa 
bahwa hal ini memuaskan, bahwa selama beberapa 
dekade keturunan ras Jerman tidak pernah benar-benar 
tenggelam dalam sup genetik demokrasi.

“Luar biasa,” Gagmez berkata, mengulurkan 
tangannya. “Aku dengar dari Frau Bellini bahwa kau 
mengungkapkan petasan-petasan ini. Aku Ali.”

Aku mengeluarkan tanganku yang tidak terkena 
bedak dari balik jubah pelindung dan menjabat 
tangannya. Luncuran pertikel kecil berhamburan dari 
rambutku.
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“Senang bertemu Anda. Hitler.”
“Jadi? Apa yang terjadi, kawan? Segalanya oke?”
“Aku rasa begitu. Frau Elke?”
“Aku hampir selesai, sayang,” Frau Elke berkata.
“Seragam yang hebat,” kata Gagmez. “Benar-benar 

terlihat autentik! Di mana kau menemukan benda-
benda semacam itu?”

“Nah, urusannya tidak sesederhana itu,” kataku, me-
mikiran beberapa hal. “Beberapa kunjunganku terakhir 
biasanya ke Josef Landolt di Munich.”

“Landolt,” Gagmez merenung. “Tak pernah men-
dengar nama itu. Tapi Munich... itu pasti dengan Pro 
Sieben. Mereka memiliki beberapa desainer kostum 
jempolan.”

“Aku rasa dia sudah pensiun saat ini,” kataku.
“Aku bisa melihat bahwa ini akan berhasil dengan 

brilian—kau dengan karya Nazimu, dan aku. Meski 
pertunjukan Nazi tidaklah benar-benar baru.”

“Lalu?” aku bertanya dengan curiga.
“Tidak, yakinlah, bagaimanapun juga ini akan men-

jadi hebat,” katanya. “Selalu begitu. Tak ada masalah, 
kawan. Semuanya sudah pernah dilakukan sebelumnya... 
Aku memperoleh pertunjukan tentang orang asing di 
New York, semuanya penuh kemarahan pada tahun 
sembilan puluhan. Dari mana kau mendapatkan materi 
Führer-mu?”

“Dari rakyat Jerman, pada akhirnya.”
Gagmez tertawa. “Bellini benar, kau sungguh-sungguh 

membawa peranmu sepanjang waktu. Oke, sobat, sampai 
nanti. Apakah kau membutuhkan sebuah isyarat? 
Haruskah aku memulai sebuah subjek tertentu sebelum 
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aku memperkenalkanmu?”
“Itu tidak perlu,” kataku.
“Aku tidak bisa melakukan itu,” kata Gagmez. 

“Kau tahu, tanpa sejenis naskah. Aku pasti akan dapat 
masalah besar. Tapi aku tidak pernah benar-benar punya 
waktu untuk improvisasi... Ngomong-ngomong, sobat—
sampai nanti.” Dan ia meninggalkan ruangan.

Sebenarnya aku mengharapkan instruksi lebih lanjut.
“Sekarang apa?” aku bertanya pada Frau Elke.
“Pikirkanlah hal itu,” ia tertawa. “Aku pikir sang 

Führer sudah tahu ke mana dia harus pergi.”
“Tak ada perlunya bersikap arogan,” aku memarahi-

nya. “Sebagai sang Führer Reich Jerman, urusanku adalah 
menjalankan persoalan negara, bukan tur murahan.”

Sembari mengeluarkan sebuah dengusan ia segera 
menjauhkan bedak itu dari hidungnya. “Kau tak bisa 
mengenaiku kali ini,” katanya, terdengar agak lebih 
tenang. Ia menunjuk ke sebuah sudut ruangan. “Lihat 
itu? Kau bisa mengikuti programnya dari layar itu. Ada 
banyak layar seperti itu di sekitar sini, di ruang ganti 
dan di kantin. Jenny akan datang menjemputmu, untuk 
memastikan kau masuk tepat waktu.”

Program tersebut persis seperti yang kuduga, 
karena aku telah melihat dan mendengarnya. Gagmez 
menyajikan beberapa potongan film di mana ia 
tampil sebagai seorang Polandia atau seorang Turki 
dan menerjemahkan berbagai keburukan mereka ke 
dalam pertunjukan panggung. Orang ini jelas bukan 
Charlie Chaplin, tapi ternyata itu tidak buruk. Penonton 
memberikan sambutan simpatik pada tindakan konyol-
nya, dan kita bisa mengatakan bahwa setidaknya 
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penampilannya memiliki sebuah kesadaran politik pada 
intinya, jika kita merentangkan konsep ini cukup jauh. 
Yang berarti tak diragukan lagi bahwa apa yang akan 
aku katakan akan jatuh di lahan yang subur.

Serah terimanya berlangsung dengan sebuah frasa 
yang tetap, yang diucapkan Gagmez tanpa basa-basi: 
“Dan sekarang, sebuah pertunjukan terkini dari Adolf 
Hitler.” Dan demikianlah, untuk pertama kalinya aku 
melangkah ke luar dari bagian sayap dan masuk dalam 
silaunya lampu sorot. Seolah aku kembali ke Sportpalast 
setelah bertahun-tahun penderitaan di negeri orang. 
Panas dari cahaya lampu itu membakar kulitku, aku 
bisa melihat wajah-wajah muda di antara penonton. 
Mungkin ada beberapa ratus orang, mewakili puluhan 
ribu, ratusan ribu, yang duduk di depan televisi mereka. 
Inilah masa depan Reich, inilah orang-orang yang di 
atas pundak mereka aku akan membangun Jermanku. 
Aku bisa merasakan ketegangan dalam diriku, juga 
kegembiraan. Jika aku pernah menyimpan keraguan, 
semuanya hilang dalam kegairahan puja-puji ini. Aku 
terbiasa bicara selama berjam-jam terus-menerus; kini 
aku hanya punya lima menit.

Aku melangkah ke podium dan berdiri di sana tanpa 
mengucapkan sepatah kata pun.

Pandanganku beredar dari satu sisi studio rekaman 
ke sisi lain. Aku mendengar keheningan, ingin menge-
tahui apakah berpuluh-puluh tahun demokrasi, seperti 
yang sudah kuduga, hanya meninggalkan sedikit hal 
selain jejak-jejak samar dalam jiwa-jiwa muda ini. 
Gelak tawa pecah di kalangan penonton ketika namaku 
diumumkan, tapi tawa itu cepat mereda; kehadiranku 
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secara fisik menyebabkan kediaman di seluruh ke-
rumunan penonton. Dari ekspresi mereka, aku bisa 
melihat bahwa mereka berusaha membandingkan raut 
mukaku dengan wajah para penghibur profesional yang 
mereka kenal; aku bisa melihat ketidakpastian yang 
dipicu oleh tak lebih dari sekadar kontak mata dalam 
keheningan yang senyap itu. Kecemasaku akan adanya 
gangguan tidak berdasar—bahkan interupsi pada setiap 
pertemuan di Hofbräukeller lebih besar jumlahnya.

Aku bergerak maju dan menyiapkan diri untuk 
berbicara, namun kemudian hanya menyilangkan 
lenganku—seketika level kebisingan turun jauh hingga 
seratus kali. Jauh di sudut mataku, aku bisa melihat 
Gagmez sang pencinta seni mulai berkeringat ketika 
ia menyaksikan tampaknya tak ada yang terjadi. Aku 
segera menyadari bahwa pria ini takut akan keheningan, 
dan tidak tahu apa pun tentang kekuatannya. Alis 
matanya berkerut meringis, seolah-olah aku melupakan 
naskahku.

Seorang asisten berusaha memberiku tanda, me-
ngetuk-ngetuk jam tangannya dengan marah. Aku 
bahkan memperlama keheningan dengan secara per-
lahan mengangkat kepalaku. Ketegangan di ruangan 
itu jelas terasa, seperti kegelisahan Gagmez. Aku 
menikmatinya. Aku biarkan udara mengalir ke dalam 
paru-paruku, tegak dan memecahkan keheningan 
dengan suara yang nyaris tak terdengar. Ketika semua 
orang mencoba mendengar ledakan kanon, sebuah 
peniti yang jatuh bisa terdengar.

“Saudara sebangsaku orang-orang Jermanku!
Apa yang aku,
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apa yang kita 
baru saja lihat 
dalam sejumlah pertunjukan,
adalah sepenuhnya benar.
Benar 
bahwa orang Turki tidak memiliki kejeniusan yang 
kreatif
dan tidak juga
ia akan pernah memilikinya. 
Benar
bahwa ia adalah seorang pedagang keliling 
seorang penjaja
seorang penjual
yang kemampuan intelektualnya 
jarang melewati kemampuan intelektual 
salah satu dari kerabat kita.
Benar
bahwa orang India
adalah seorang tukang ngomel
dibingungkan oleh agamanya. 
Benar 
bahwa hubungan 
antara Polandia dan properti
telah 
dihancurkan 
untuk selamanya!
Ini semua adalah 
kebenaran-kebenaran umum, 
yang nyata bagi setiap orang Jerman, 
laki-laki atau perempuan,
yang tidak membutuhkan 
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penjelasan lebih jauh.
Namun, 
adalah sebuah aib bagi bangsa kita 
bahwa di sini, 
di tanah Jerman,
hanya 
seorang Turki! pengikut gerakan kita
berani mengatakan hal-hal ini 
dengan lantang.
Saudaraku sebangsa, orang-orang Jerman,
menyaksikan negeri kita hari ini,
ini tidaklah mengherankan.
Orang-orang Jerman sekarang
memilah-milah sampah mereka dengan lebih 
cermat
ketimbang ras mereka, 
dengan satu pengecualian. 
Di ranah humor. 
Di sini, 
hanya 
orang Jerman yang berkelakar tentang orang 
Jerman,
Orang Turki bergurau tentang orang Turki. 
Tikus rumah bercanda tentang tikus rumah 
dan 
tikus lapangan membuat lelucon tentang tikus 
lapangan.
Ini harus berubah
dan ini akan berubah.
Mulai hari ini, pada 22.45,
tikus rumah akan bercanda soal tikus lapangan, 
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luwak tentang rusa, 
dan orang Jerman tentang orang Turki. 
Dan dengan demikian
aku benar-benar sependapat dengan kritik tentang 
orang-orang asing 
yang dinyatakan oleh pembicara sebelumnya.” 

Aku melangkah mundur. 
Keheningan yang terjadi begitu mengherankan.
Aku melangkah turun panggung. Masih tak ada 

suara dari para penonton. Madame Bellini sedang mem-
bisikkan sesuatu di telinga seorang kolega. Aku berdiri 
di sampingnya dan mengamati penonton sekali lagi. 
Mata orang-orang bingung; pandangan mereka menyisir 
panggung mencari sesuatu yang disorot, kemudian 
kembali ke meja presenter. Gagmez duduk di sana, 
mulutnya mengangga dan mengatup seperti sebuah 
boneka ketika ia berusaha untuk menemukan dialog 
jenaka untuk menutup acara itu. Ini adalah pertunjukan 
impotensi secara mencolok yang memunculkan ledak-
an tawa penonton. Tidak tanpa kepuasan saat aku 
menyaksikan ketidakberdayaannya yang sempurna, 
yang akhirnya mereda dalam ketidakpedulian. “Sampai 
jumpa di acara berikutnya—kembali saksikan kami.” 
Madame Bellini berdeham. Ia tampak tak yakin, jadi aku 
memutuskan untuk menenangkannya.

“Aku tahu apa yang sedang kau pikirkan,” kataku 
kepadanya.

“Oh?” katanya. “Kau tahu sekarang?”
“Tentu,” aku menjawab. “Hal yang sama pernah ter-

jadi padaku. Kami telah menyewa gedung Circus Krone 
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dan tidak jelas apakah...!”
“Permisi,” kata Madame Bellini. “Itu teleponku.”
Ia menyendiri ke sebuah sudut di daerah belakang 

panggung dan meletakkan telepon selulernya di te-
linga. Ia tampak tidak suka dengan apa yang sedang 
dikatakan. Ketika aku berusaha melihat ekspresinya 
aku merasakan sebuah tangan di seragamku. Gagmez 
memegang kerahku. Wajahnya telah kehilangan semua 
keceriaannya tadi. Ketika ia mendorongku ke set dan 
mendesis kepadaku melalui gigi yang digertakkan, sekali 
lagi aku menyadari dengan sangat menyakitkan betapa 
aku merindukan SS-ku.

“Apa yang kau pikir sedang kau mainkan, kau bangsat 
tolol? Kau dan persetujuanmu dengan pembicara 
sebelumnya bisa enyah dari sini!”

Di balik bahunya aku melihat beberapa penjaga berlari 
terburu-buru ke arah kami. Gagmez mendorongku ke 
dinding lagi, kemudian melepaskanku. Wajahnya ungu. 
Kemudian ia berbalik dan berteriak, “Apa sebenarnya 
yang sedang terjadi di sini? Aku kira bangsat ini akan 
melakukan lelucon Nazi-nya!” Ia menoleh pada Sawatzki 
si Pemesan Hotel dan, tanpa mengurangi volumenya, 
berkata, “Di mana Carmen? Di? Mana? Carmen?”

Pucat tapi tak melemah, Madame Bellini bergegas. 
Aku bertanya-tanya apakah aku bisa mengandalkan 
kesetiaannya, tapi tidak bisa mencapai sebuah kesim-
pulan definitif. Ia melambaikan tangannya dalam upaya 
meredakan situasi dan membuka mulutnya untuk me-
ngatakan sesuatu, tapi tak ada kata-kata yang keluar.

“Akhirnya! Carmen! Itu tadi sebuah kekacauan besar. 
Apakah kau melihatnya? Apakah kau benar-benar 
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melihatnya dengan baik? Di mana kau menemukan 
bangsat ini? Kau mengatakan aku akan menampilkan 
pertunjukanku tentang orang asing dan dia akan 
mengikutinya dengan omong kosong Nazi. Kau 
mengatakan dia tidak akan sepakat denganku. Dia 
akan berpura-pura sangat tegang tentang orang-orang 
Turki di televisi dan omong kosong semacam itu! Dan 
sekarang ini! Apa maksudmu dengan ‘pengikut gerakan 
kita’? Gerakan sialan apa? Dan bagaimana aku menjadi 
seorang pengikut? Apa yang harus aku lakukan setelah 
ini?”

“Aku telah katakan kepadamu ia agak berbeda,” kata 
Madame Bellini. Ia memperoleh kembali ketenangannya 
dengan kecepatan yang mengagumkan.

“Aku tak peduli,” Gagmez berbusa-busa. “Biarkan 
aku mengatakan kepadamu saat ini: Aku mau bangsat 
ini keluar dari acaraku sekarang. Ia tidak mengikuti 
kesepakatannya. Aku tak akan menampilkan bangsat ini 
di seluruh acaraku dan menghancurkannya.”

“Tenang,” kata Madame Bellini dengan nada yang 
sulit dimengerti, yang sekaligus lembut dan energik. 
“Acaranya tidak berlangsung seburuk itu.” 

“Apa semuanya oke?” salah satu petugas penjaga ber-
tanya.

“Baik-baik saja,” kata Madame Bellini, menenteram-
kannya. “Semuanya sudah terkendali. Tenanglah, Ali.”

“Aku tidak akan tenang,” Gagmez melolong, ke-
mudian menusuk-nusukkan jarinya ke bawah tali 
pundakku. “Kau tidak akan menghancurkanku, bung,” 
katanya, mengetuk dadaku berulang-ulang dengan 
jarinya seperti seekor pelatuk. “Kau pikir kau bisa 
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berlenggak-lenggok di sini dengan seragam Hitlermu 
yang konyol dan perilaku sialanmu yang oh-begitu-tak 
bisa diduga. Tapi biar kukatakan padamu: itu buka hal 
baru; itu topi sialan yang usang. Kau seorang amatir. 
Apa yang sebenarnya kau pikir kau lakukan di sini? Kau 
muncul dan kau pikir sudah mendapatkan semuanya. 
Tapi kau tak akan ke mana-mana, bung, kau bisa 
mengucapkan selamat tinggal! Jika ada orang di sini 
yang mendapatkan pengikuti, itu adalah aku! Ini adalah 
penonton-ku, mereka adalah penggemar-ku—jauhkan 
tangan kotormu! Kau amatir yang menyedihkan. 
Seragammu dan pertunjukanmu—itu semua cuma 
kumpulan omong kosong. Dengan kekacauan itu, kau 
mungkin bisa melakukannya di tenda bir tua atau klub 
senapan, tapi biar kukatakan padamu: kau tak akan 
pernah menjadi siapa-siapa.”

“Aku tidak perlu,” kataku tenang. “Di belakangku ada 
jutaan orang Jerman, yang...”

“Hentikan omong kosong itu,” Gagmez menjerit. 
“Kau tak sedang di televisi sialan sekarang! Kau pikir kau 
bisa menipuku? Kau tak akan menipuku! Bukan! Aku!!”

“Tenang, kalian berdua,” kata Bellini, kini menaikkan 
suaranya. “Pasti, kita perlu membereskan sedikit hal di 
sini. Masih ada sedikit penyetelan yang harus dikerjakan. 
Tapi tidak begitu buruk. Hanya sesuatu yang baru. 
Sekarang, mari kita tenang dan tunggu serta lihat apa 
yang dikatakan para kritikus...”

Jika aku pernah merasa yakin mengenai panggilanku 
sejak kemunculanku kembali di zaman modern ini, 
inilah saatnya.
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Dalam masa-masa krisislah seorang Führer 
sejati muncul. Ketika ia menunjukkan keberanian, 

ketekunan, dan tekadnya, meksipun dunia melawannya. 
Jika Jerman tidak pernah mempunyai aku, tak seorang 
pun akan bergerak memasuki Rhineland pada 1936. 
Mereka semua gemetar; tidak ada yang bisa kami laku-
kan jika musuh memutuskan untuk menyerang. Kami 
mempunyai lima divisi yang siaga; sedangkan Prancis 
saja memiliki enam kali lipat banyaknya. Namun aku 
mengambil risiko. Tak seorang pun berani, dan saat itu 
aku memperhatikan dengan cermat untuk melihat siapa 
yang berdiri membelaku, dengan kaki mereka atau hati 
mereka, bahu membahu, dan pedang di tangan.

Juga dalam masa-masa krisislah takdir menyingkap-
kan para loyalis sejati. Momen-momen keraguan 
itu ketika sebuah upaya berbahaya berhasil menjadi 
kesuksesan jika—dan hanya jika—keyakinan fanatik 
tetap tidak terpatahkan. Kesempatan ketika orang bisa 
mengenali mereka yang tidak memiliki keyakinan se-
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macam ini, namun menyaksikan keadaan bergulir 
dengan ekspektasi yang resah, untuk menentukan di 
pihak mana mereka harus bertempur. Sang Führer harus 
dengan saksama mengamati orang-orang ini. Mekipun 
mereka bisa dimanipulasi, kita sama sekali tidak boleh 
menggantungkan keberhasilan pergerakan pada mereka. 
Sensenbrink adalah salah satu dari jenis mereka.

Sensenbrink mengenakan apa yang pada zaman ini 
mungkin disebut sebagai setelan berkualitas tinggi. Ia 
berusaha tampil kasual, tapi aku bisa melihat dia pucat; 
wajahnya menunjukkan kepucatan seorang penjudi 
yang tahu bahwa ia tidak bisa menanggung kekalahan, 
atau yang lebih buruk, ia tidak bisa menanggung 
momen ketika menjadi jelas bahwa kekalahannya tidak 
terelakkan. Orang-orang seperti ini tidak pernah fokus 
pada tujuan mereka sendiri, mereka selalu memilih 
mengejar tujuan yang menjanjikan sukses paling cepat, 
tapi gagal menerima bahwa sukses tidak akan pernah 
menjadi milik mereka. Mereka berharap mencapai 
sukses, tapi mereka hanya akan mengantarnya, dan 
karena mereka merasakan hal ini, mereka takut akan 
momen kekalahan ketika menjadi jelas bahwa bukan 
hanya kesuksesan bukanlah milik mereka, tapi juga bah-
kan tidak bergantung pada mereka sebagai pengantar. 
Sensenbrink gelisah mengenai reputasinya, bukan 
mengenai kepentingan nasional. Benar-benar jelas 
bahwa Sensenbrink tidak akan pernah menumpahkan 
darah untuk Jerman atau diriku dengan sekumpulan 
peluru di luar aula bir di Munich. Sebaliknya: betapa 
menawannya ia didampingi Madame Bellini—setiap 
orang dengan sebelah mata bisa melihat bahwa di luar 
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kepercayaan dirinya yang pongah, ia adalah orang yang 
mengharapkan dukungan moral Madame Bellini. Ini 
tidak mengejutkan.

Dalam hidupku, aku telah bertemu empat perem-
puan dominan. Perempuan-perempuan yang tak akan 
terpikirkan sebagai pilihan pasangan. Misalnya, kau 
mendapat kunjungan Mussolini atau Antonescu. Jika 
kau kemudian mengatakan kepada salah satu dari 
perempuan-perempuan ini untuk masuk ke ruangan 
sebelah dan tidak kembali sampai diminta, kau perlu 
yakin itulah yang akan terjadi. Eva melakukan itu, tapi 
aku tidak pernah meminta hal itu dari tiga lainnya. 
Leni Riefenstahl adalah salah satu dari mereka. Seorang 
perempuan hebat, tapi jika aku mengajukan permintaan 
itu kepada Leni, ia pasti akan menghantamkan kamera-
nya ke kepalaku! Dan Madame Bellini memiliki kaliber 
yang sama dengan kuartet yang patut disegani ini. Aku 
rasa tidak seorang pun selain aku memperhatikan betapa 
dia juga sadar akan pentingnnya jam-jam ini, menit-
menit ini. Tapi—ya Tuhan!—perempuan fantastis ini 
memiliki kendali yang luar biasa. Aku memperhatikan 
ia mengisap rokoknya lebih dalam dari biasanya, tapi itu 
saja. Ia menegakkan tubuhnya yang kurus dan berotot, 
ia penuh perhatian, selalu siap memberikan perintah-
perintah yang membantu, dan reaksinya saksama dan 
cepat, seperti serigala yang mengendap-endap. Dan tak 
satu uban pun ada di kepalanya; mungkin ia bahkan 
lebih muda dari yang kubayangkan, akhir tiga puluhan—
benar-benar sebuah contoh perempuan yang luar biasa! 
Aku juga memiliki intuisi bahwa ia merasa kedekatan 
Sensenbrink yang tiba-tiba tidak menyenangkan, bukan 
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karena dia merasa Sensenbrink membosankan, bukan, 
tapi karena ia tidak menyukai ketidakjantanannya, karena 
ia merasa bahwa bukannya memberikan kekuatan untuk 
membantunya, lelaki itu malah menguras energinya. Aku 
merasakan sebuah desakan yang kuat untuk bertanya 
padanya bagaimana ia merencanakan menghabiskan 
malam itu, dan dengan kepiluan tertentu tiba-tiba aku 
teringat pada malam-malam di Obersalzberg. Sering 
kami duduk sepanjang malam—bertiga, berempat, 
berlima. Kadang-kadang aku bicara, kadang-kadang 
tidak. Bahkan, terkadang jam-jam berlalu tanpa kata, 
diinterupsi hanya oleh batuk sesekali. Pada waktu-waktu 
lain, aku hanya akan mengusap-ngusap anjing. Aku 
selalu merasa pertemuan-pertemuan ini lebih kondusif 
untuk melakukan perenungan. Segalanya tidak selalu 
berjalan mudah; sang Führer adalah salah satu dari 
sedikit orang di negara ini yang harus meninggalkan 
kesenangan bersahaja berupa kehidupan keluarga yang 
normal.

Dan kehidupan di sebuah hotel seperti kehidupanku 
agak kesepian; ini adalah salah satu aspek dari ke-
hidupanku yang paling sedikit berubah selama enam 
puluh tahun terakhir. 

Kemudian terpikir olehku bahwa dalam situasi ini 
aku benar-benar harus bertanya pada Madame Bellini, 
tapi entah bagaimana rasanya tidak tepat, terlalu 
akrab, terutama karena kami belum lama kenal. Aku 
memutuskan untuk menyingkirkan pikiran itu. Di 
sisi lain, aku hanya merasa pas menggelar perayaan 
kecil untuk menandai kembalinya aku ke kehidupan 
publik. Hanya segelas anggur bersoda atau sesuatu yang 
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seperti itu, bukan untukku tentu saja, tapi aku selalu 
menikmati ditemani orang lain bersemangat tinggi yang 
mengangkat gelas. Pandanganku mendarat ke Sawatzki 
si Pemesan Hotel.

Matanya berbinar-binar padaku, jelas penuh dengan 
penghargaan. Aku tahu pandangan itu, pandangan yang 
seharusnya tidak diterjemahkan dengan cara yang salah. 
Sawatzki bukan salah satu lelaki yang mengenakan 
kemeja S.A, yang ditarik dari tempat tidur Röhm 
pada malam itu dan kemudian pada tubuhnya yang 
menjijikkan ditembakkan beberapa peluru, menyisakan 
satu peluru yang mematikan hingga saat terakhir. Tidak, 
Sawatzki menatapku dengan semacam pemujaan tanpa 
kata, yang terakhir kusaksikan di Nuremberg pada 
ratusan ribu orang yang kuberi harapan. Yang tumbuh di 
dunia yang penuh penghinaan dan ketakutan akan masa 
depan, sebuah dunia yang dipenuhi para pembual yang 
menunda-menunda dan para pecundang perang, yang 
melihat tangan kokohku yang akan menuntun mereka, 
mereka yang bertekad mengikutiku.

“Jadi,” kataku berjalan mengikuti Sawatzki. “Apakah 
kau menikmatinya?”

“Tak bisa dipercaya,” kata Sawatzki. “Benar-benar 
impresif. Aku telah menyaksikan Ingo Appelt, tapi ia 
payah dibandingkan Anda. Anda punya keberanian. 
Apakah Anda benar-benar tak peduli pada apa yang 
dipikirkan orang tentang diri Anda?”

“Sebaliknya, anak muda,” kataku. “Aku akan me-
nyuarakan kebenaran. Dan mereka harus berpikir: Ini 
adalah seeorang yang menyuarakan kebenaran.” 

“Dan? Itukah yang sedang mereka pikirkan sekarang?”
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“Tidak. Tapi mereka sekarang berpikir dengan cara 
yang berbeda dari sebelumnya. Dan hanya itu yang perlu 
dicapai seseorang. Pengulangan yang berkelanjutan akan 
mengurus sisanya.”

“Ya,” kata Sawatzki, “tapi ulangannya pada Minggu 
pagi pukul sebelas, jadi kukira itu tidak akan membuat 
banyak percikan.”

Aku memberinya pandangan kosong. Sawatzki ber-
deham, kemudian berkata, “Ikut aku. Kita akan me-
rancang sesuatu di kantin.”

Kami berjalan ke tempat di mana beberapa karyawan 
televisi sedang ngobrol dengan wajah terlihat bosan. 
Seorang pemuda berpenampilan kumal menoleh pada-
ku dengan mulut penuh dan tertawa sangat keras. 
Kemudian ia batuk dan memberikan salut Nazi yang 
cukup baik. Aku menyentak lenganku sebagai balasan 
dan membiarkan Sawatzki membawaku ke sebuah area 
di kantin di mana Sekt sedang menanti kami. Menilai 
berdasarkan reaksi Sawatzki, itu adalah sebuah produk 
yang sangat berkelas; ia memerintahkan seorang pelayan 
kantin untuk menyiapkan dua gelas, menyatakan bahwa 
jenis anggur bersoda sepert ini bukan sesuatu yang 
mereka hidangkan setiap hari.

“Gagmez tidak memesan minuman ini terlalu sering,” 
kata si pelayan.

Sawatzki tertawa, memberiku segelas, mengangkat 
gelasnya dan berkata, “Ini untukmu!”

“Untuk Jerman,” kataku. Kemudian kami beradu 
gelas dan minum. 

“Apa ada yang salah?” Sawatzki bertanya dengan 
gelisah. “Apakah rasanya tidak enak?”
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“Kalaupun aku minum anggur, biasanya berjenis 
pencuci mulut seperti Trockenbeerenauslese,” aku men-
jelaskan. “Aku tahu seharusnya anggur ini memiliki rasa 
pahit, sesungguhnya dalam anggur ini rasa seperti itu 
dianggap sebagai kelebihan, tapi aku khawatir rasanya 
terlalu asam bagiku.”

“Aku bisa mencarikan yang lain buatmu...”
“Tidak, jangan khawatir. Aku sudah terbiasa.”
“Tapi kau bisa minum Bellini.”
“Bellini? Seperti Madame?”
“Ya, tentu saja. Kau mungkin menyukainya. Tunggu 

sebentar!”
Ketika Sawatzki melompat pergi, aku berdiri di sana 

dengan pikiran tak menentu. Untuk sesaat aku mengingat 
semua masa yang mengerikan pada tahun-tahun awalku 
dalam politik, di permulaan perjuanganku, sebelum 
aku diperkenalkan secara pantas ke dalam masyarakat 
dan merasa agak tersesat di pinggiran. Namun, ingatan 
yang tak menyenangkan ini hanya berlangsung selama 
sepersekian detik, karena begitu Sawatzki berbalik pergi 
seorang perempuan muda berambut cokelat meng-
hampiriku dan berkata, “Fantastik! Bagaimana kau bisa 
memunculkan sesuatu seperti tikus rumah dan tikus 
lapangan?”

“Kau bisa melakukan hal yang sama,” kataku dengan 
yakin. “Yang perlu kau lakukan adalah berjalan-jalan di 
alam dan tetap membuka matamu. Ya ampun! Banyak 
orang Jerman zaman sekarang yang lupa melihat hal-hal 
sederhana. Boleh aku tanya apa pendidikanmu?”

“Aku masih belajar,” katanya. “Sinologi, Kajian Teater 
dan...”
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“Ya Tuhan!” aku tertawa. “Segera berhenti! Makhluk 
cantik sepertimu dijejali omong kosong seperti itu! 
Kau jauh lebih baik mencari seorang suami muda yang 
berani untuk dirimu sendiri dan melakukan sesuatu 
untuk melindungi ras Jerman.”

Ia tertawa sungguh-sungguh. “Itu method acting, 
‘kan?”

“Nah ini dia!” Madame Bellini berseru di belakangku. 
Di sampingnya ada Sensenbrink, bersama Gagmez di 
belakangnya, sebuah senyuman tersiksa di bibirnya. 
Mereka bergabung dengan kami. “Ayo kita bersulang! 
Kita semua profesional di sini. Dan jiwa profesional 
dalam diri kita tak bisa tidak menyimpulkan bahwa ini 
adalah program yang hebat! Belum pernah ada yang 
seperti ini. Kalian berdua akan menjadi sebuah tiket 
impian!”

Sensenbrink dengan semangat mengisi gelasnya 
dengan anggur bersoda, sementara Sawatzki kembali 
dan memberikan segelas sesuatu yang berwarna aprikot. 

“Apa ini?”
“Coba saja,” katanya, mengangkat gelas. “Teman-

teman: Untuk sang Führer!”
“Untuk sang Führer!”
Ada tawa simpatik dan gembira di sekitarku dan aku 

bergulat keras untuk menangkis semua ucapan selamat 
yang diberika kepadaku. “Tolonglah, nyonya-nyonya dan 
tuan-tuan, kita masih memiliki banyak pekerjaan yang 
harus dilakukan!” Dengan hati-hati aku menyeruput 
minuman itu dan memberi Herr Sawatzki sebuah 
anggukan penghargaan. Minuman ini benar-benar 
berasa buah, sangat menyenangkan hingga ke langit-
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langit mulut namun tanpa kompleksitas yang berlebihan. 
Intinya minuman ini terasa seperti bubur buah gaya 
pedesaan yang bersahaja, dimeriahkan dengan sedikit 
Sekt, tapi hanya setetes sehingga menikmati minuman 
ini orang tak perlu takut bersendawa secara berlebihan 
atau mengalami gangguan serupa. Pentingnya detail 
seperti ini tidak bisa diremehkan; dalam situasi seperti 
yang kualami, orang harus selalu berhati-hati untuk 
bersikap tanpa cela.

Yang kurasa tidak menyenangkan dalam per-
tempuran informal tapi penting ini, adalah orang tidak 
boleh begitu saja menarik diri kapan pun ia ingin, 
kecuali pada bersamaan ia menyatakan perang. Jika 
orang sedang sibuk mengeksekusi Rencana Manstein 
di Prancis utara, atau jika orang sedang meluncurkan 
serangan kejutan untuk menduduki Norwegia, maka 
tentu saja semua orang pasti sangat mengerti. Sama 
mengertinya seperti jika orang pamit ke ruang kerjanya 
setelah bersulang untuk memeriksa desain-desain 
kapal-U atau membantu mengembangkan pengebom-
pengebom berkecepatan tinggi yang sangat penting 
untuk kemenangan akhir kita. Namun, di masa damai 
orang hanya berdiri menghabiskan waktunya minum 
bubur buah. Perilaku kasar Sensenbrink makin menguji 
kesabaranku, sementara wajah masam Gagmez tidak 
membuat sore itu menjadi lebih menyenangkan. Jadi, 
aku mengundurkan diri, setidaknya untuk sementara, 
mengambil sesuatu dari meja saji prasmanan.

Campuran berbagai jenis sosis disajikan dalam 
wadah kaleng kotak yang dipanaskan, juga aneka daging 
panggang dan mi dalam jumlah besar, tak satu pun yang 
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menarik perhatianku. Aku baru akan berbalik ketika 
Sawatzki muncul di sampingku.

“Adakah sesuatu yang bisa aku ambilkan buatmu?”
“Tidak, tidak, jangan khawatir...”
“Sialan!” kata Sawatzki, menepuk jidatnya. “Anda 

mencari rebusan, bukan?”
“Tidak, aku bisa... mengambil salah satu dari roti 

lapis ini...”
“Tapi Anda lebih suka rebusan, bukan? Sang Führer 

senang makanan sederhana!”
“Itu memang menjadi pilihanku,” aku mengakui. 

“Atau sesuatu tanpa daging.” 
“Aku benar-benar minta maaf, kami tidak cukup 

memahaminya sedari tadi,” katanya. “Aku seharusnya 
mengingatnya. Tapi jika kau menunggu sebentar...”

Ia menarik telepon selulernya dan mengetuknya 
dengan jari-jarinya. 

“Teleponmu bisa masak juga?”
“Tidak,” katanya. “Tapi sepuluh menit dari sini ada 

sebuah restoran yang terkenal karena harganya yang 
murah dan rebus-rebusan. Jika Anda mau aku bisa 
memesan sesuatu dari sana.”

“Tolong, jangan repot-repot. Lagi pula, aku sangat 
suka berjalan-jalan,” kataku. “Aku bisa makan rebusan 
di sana.”

“Jika Anda tak keberatan, aku sendiri yang akan 
mengantar Anda ke sana,” kata Sawatzki. “Tidak jauh.” 

Kami mengundurkan diri dari pesta dan berjalan 
melalui malam Berlin yang dingin. Ini jauh lebih 
menyenangkan daripada berdiri di kantin itu di mana 
seluruh divisi penyiaran terus-menerus melimpahkan 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


192

TIMUR VERMES

pujian satu sama lain. Begitu sering kaki kami me-
nendang dedaunan. 

“Bisakah aku bertanya sesuatu pada Anda,” kata 
Sawatzki.

“Tentu silakan.”
“Apakah sebuah kebetulan? Maksudku, bahwa Anda 

juga seorang vegetarian?”
“Tentu saja tidak,” kataku. “Ini sesuatu yang wajar. 

Aku menjadi seorang vegetarian sudah begitu lama, 
hanya persoalan waktu sebelum yang lain mengikuti 
keyakinanku. Para koki prasmanan itu saja yang tampak-
nya belum mendengar hal ini.”

“Tidak, yang kumaksud adalah: apakah Anda selalu 
menjadi vegetarian, atau hanya sejak Anda menjadi 
Hitler?”

“Aku selalu menjadi Hitler. Memangnya kau bayang-
kan siapa diriku sebelumnya?”

“Yah, mungkin Anda telah mencoba yang lain lebih 
dulu. Churchill, atau Honecker.”

“Himmler yakin pada semua omong kosong esoteris 
itu, reinkarnasi dan mistisisme. Aku bisa meyakinkanmu 
aku tidak pernah menjadi Honecker.”

Sawatzki melihat padaku. “Dan tidak pernahkah 
Anda berpikir diri Anda membawa seni Anda ini terlalu 
jauh?”

“Seseorang harus menjalani segalanya dengan tekad 
fanatik yang sempurna. Kalau tidak ia tak akan berhasil 
sampai ke mana pun.”

“Tapi—ambil saja satu contoh—tak seorang pun 
memperhatikan apakah Anda benar-benar seorang 
vegetarian atau tidak.”

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


193

HITLER BANGKIT LAGI

“Pertama,” kataku. “ini adalah soal kesejahteraan. 
Dan kedua, tak bisa ada keraguan bahwa beginilah cara 
yang dikehendaki alam. Dengar, seekor singa bisa berlari 
dua atau tiga kilometer sebelum ia benar-benar lelah. 
Dua puluh menit, atau bahkan—seperempat jam. Seekor 
unta, sebaliknya, bisa terus berjalan selama seminggu. 
Makananlah yang membuatnya begitu.”

“Sebuah contoh yang bagus dari penalaran yang 
kelihatan masuk akal tapi keliru.”

Aku berhenti dan melihat padanya. “Apa maksudmu 
‘kelihatan masuk akal tapi keliru’?Baik, kalau begitu 
mari kita rumuskan dengan cara lain. Di mana Stalin?”

“Mati, aku bisa bilang.”
“Baiklah. Dan Roosevelt?”
“Sama.”
“Pétain? Eisenhower? Antonescu? Horthy?”
“Dua yang pertama mati, dan aku belum pernah 

mendengar yang lain-lain.”
“Nah, mereka mati juga. Dan bagaimana denganku?”
“Anda tidak mati.”
“Tepat sekali,” kataku dengan puas, dan berjalan lagi. 

“Dan aku yakin bahwa ini terjadi karena aku seorang 
vegetarian.” 

Sawatzki tertawa. Kemudian ia menyusulku. “Itu 
benar-benar bagus. Tidakkah Anda menuliskan hal-hal 
semacam itu?”

“Kenapa repot-repot? Aku mengetahuinya.” 
“Aku selalu khawatir aku akan lupa pada hal-hal 

seperti ini,” katanya, sambil menunjuk pintu sebuah 
restoran. “Kita sudah sampai.”

Kami memasuki restoran separuh kosong itu dan 
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memberikan pesanan kami pada seorang pelayan tua. Ia 
memberiku tatapan kaku dan kemudian mengerutkan 
wajahnya dalam kebingungan. Sawatzki memberinya 
lambaian yang menenangkan, dan wanita itu pergi 
untuk mengambil minuman tanpa perlu basa-basi. 

“Enak di sini,” kataku. “Mengingatkanku pada masa-
masa perjuanganku di Munich.”

“Apakah kau berasal dari Munich?”
“Tidak, dari Linz. Atau sebenarnya...”
“...atau sebenarnya dari Braunau,” kata Sawatzki. “Aku 

sudah membaca sedikit.” 
“Dari mana kau berasal?” aku bertanya padanya, 

sebagai balasan. “Dan ngomong-ngomong berapa usia-
mu? Kau pasti belum tiga puluh!”

“Dua puluh tujuh,” kata Sawatzki. “Aku berasal dari 
Bonn, dan aku kuliah di Cologne.”

“Rhinelander,” kataku dengan gembira. “Dan selain 
itu seorang Rhinelander yang berpendidikan!”

“Jerman dan Sejarah. Sebenarnya aku ingin menjadi 
seorang jurnalis.” 

“Untunglah kau bukan jurnalis,” aku menegaskan. 
“pembohong hina dina, hingga tulang sumsum.”

“Industri TV tidak jauh lebih baik,” katanya. “Tak 
bisa dipercaya, omong kosong yang mereka aduk-aduk. 
Dan tiap kali kami menemukan sesuatu yang bagus, 
stasiun lebih memilih tumpukan omong kosong. Atau 
sesuatu yang lebih murah. Atau keduanya.” Tanpa jeda, 
ia menambahkan, “Selain Anda, tentunya. Apa yang 
Anda lakukan benar-benar berbeda. Untuk pertama 
kalinya aku merasa bahwa kami tidak hanya menjual 
sampah lama. Aku menyukai pendekatan Anda. Hal-
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hal mengenai vegetarianisme dan segalanya—kau tidak 
berpura-pura; pada dirimu, entah bagaimana hal itu 
menjadi bagian dari keseluruhan konsepnya.”

“Aku lebih suka istilah ideologi,” kataku, tapi aku 
sangat gembira dengan antusiasme mudanya.

“Anda tahu, ini sesuatu yang selalu ingin kulakukan,” 
kata Sawatzki. “Bukan sekadar menjual barang usang, 
tapi sesuatu yang berkualitas. Di Flashlight kami harus 
menjual begitu banyak sampah. Dengar, ketika aku 
anak-anak, aku selalu ingin bekerja dalam sebuah suaka 
margasatwa. Menolong hewan-hewan yang malang, 
sejenis itulah. Atau menyelamatkan hewan-hewan. Me-
lakukan sesuatu yang positif.” 

Pelayan itu meletakkan dua mangkok rebusan di 
depan kami. Aku sangat tersentuh; rebusan itu tampak 
luar biasa. Dan beraroma seperti aroma rebusan 
yang semestinya. Kami mulai menyantap, dan untuk 
sementara tak seorang pun dari kami mengucapkan 
sepatah kata.

“Enak?” Sawatzki bertanya.
“Sangat enak,” kataku, menyendoknya dari mangkuk. 

“Seolah-olah langsung dari kekacauan medan perang.”
“Ya,” katanya. “Ada sesuatu mengenai makanan ini. 

Bersahaja, tapi enak.” 
“Kau sudah menikah?”
Ia menggelengkan kepala.
“Bertunangan?”
“Tidak,” katanya. “Lebih seperti tertarik. Ada sese-

orang.” 
“Tapi?”
“Dia tidak tahu sama sekali. Dan aku juga tidak tahu 
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apakah ia tertarik padaku.”
“Kau harus berani dan berusaha dengan segala tenaga 

untuk merebut kemenangan total. Lagi pula, kau bukan 
pemalu.” 

“Tentu, tapi dia...”
“Jangan ragu. Maju, melangkah cepat. Hati perem-

puan seperti medan pertempuran. Keduanya tidak 
dimenangkan dengan keragu-raguan. Orang harus me-
musatkan seluruh kekuatannya dan memosisikannya 
dengan baik.” 

“Apakah begitu cara Anda mengenal istri Anda?”
“Nah, aku tak pernah bisa mengeluhkan kurangnya 

minat perempuan. Tapi pendekatanku secara umum 
adalah sebaliknya.”

“Sebaliknya?”
“Dalam beberapa tahun terakhir aku memenangi 

lebih banyak peperangan ketimbang perempuan.” 
Ia tertawa. “Jika Anda tidak akan menuliskannya, 

aku yang akan melakukannya. Jika Anda terus me-
ngembangkan gaya ini Anda benar-benar harus berpikir 
tentang menulis sebuah buku. Buku tips ala Hitler. 
Bagaimana memiliki sebuah hubungan yang bahagia.” 

“Aku tak yakin itu adalah panggilanku,” kataku. 
“Maksudku, pernikahanku agak pendek.”

“Begitu yang kudengar. Tapi itu tidak jadi masalah. 
Kita akan memberinya judul Mein Kampf—Bersama 
Istriku. Dengan judul seperti itu, buku itu akan terjual 
seperti kacang goreng.” 

Aku harus tertawa juga. Aku menatap Sawatzki 
dengan termenung, rambut pendeknya yang berdiri 
acak-acakan, ekspresinya yang waspada, kata-katanya 
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yang enteng tapi sama sekali tidak bodoh. Dan dalam 
suaranya aku merasakan bahwa lelaki ini bisa menjadi 
salah satu orang yang menemaniku di masa lalu. Ke 
penjara, ke Istana Kanselir Reich, ke Führerbunker.
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“Ah, Herr Hitler, aku sudah menantimu!” kata 
si penjual koran dengan suara teatrikal yang ber-

semangat. 
“Benarkah?” aku bertanya, sambil tertawa. “Mengapa?”
“Ya, aku menonton penampilanmu,” katanya, “dan 

kukira kau ingin membaca apa yang ditulis tentang 
dirimu. Dan bahwa kau mungkin mencari sebuah tempat 
di mana pilihan koran dan majalahnya—bagaimana aku 
mengatakannya, ya?—sedikit lebih luas! Masuk, masuk! 
Duduklah. Apakah kau mau secangkir kopi? Ada yang 
salah? Apakah kau baik-baik saja?”

Aku merasa khawatir ia telah mengetahui kelemahan 
kecil dalam diriku, dan benar-benar sebuah kelemahan 
kecil, sebuah gelombang kegembiraan, seperti yang tak 
pernah aku alami lagi sejak lama. Aku terbangun sesegar 
bunga daisy pada sekitar pukul setengah dua belas, 
menyantap sarapan kecil, dan kemudian memutuskan 
untuk membaca koran-koran, persis seperti yang diduga 
sang penjual. Dua hari sebelumnya kemejaku telah 
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dikirim, memungkinkan aku mengenakan sesuatu yang 
kurang resmi untuk bergerak dengan mudah. Setelan 
yang sedang aku kenakan sekarang sederhana, gelap 
dan berpotongan tradisional, dan aku telah memilih 
memasangkannya dengan topi berwarna gelap. Ketika 
aku berangkat dari hotel, aku bisa segera melihat bahwa 
aku menarik jauh lebih sedikit tatapan dibanding 
biasanya. Ini adalah hari yang cerah sejernih kristal dan 
luar biasa segar, seperti bisa diduga untuk musim ini. 
Untuk saat ini aku merasa terbebas dari semua kewajiban 
dan aku melangkah maju dengan perasaan memiliki 
tujuan. Begitu damai, nyaris terasa normal, dan karena 
aku mengambil jalur hijau sepanjang jalan setapak dan 
melewati taman-taman, hanya sedikit hal yang menyita 
perhatianku, kecuali seorang perempuan gila yang 
membungkuk, jelas berusaha untuk menemukan dan 
kemudian mengumpulkan kotoran anjing spanielnya 
di rumput panjang yang tidak dipangkas. Sekilas 
timbul pikiran dalam benakku bahwa kegilaan ini 
mungkin akibat sebuah wabah, tapi tak seorang pun 
tampak terusik dengan hal itu. Sebaliknya, seperti yang 
kutemukan tak lama kemudian, mesin-mesin pembagi 
ditempatkan dengan cermat di sana-sini, dan dari sana 
para perempuan gila ini bisa menarik kantong-kantong 
kecil. Kesimpulan sementara yang aku capai, ini pasti 
perempuan yang memiliki harapan membara untuk 
punya anak namun tidak terpenuhi, dan meningkat 
menjadi semacam histeria yang muncul dalam perhatian 
yang tidak proporsional terhadap segala macam anjing. 
Dan aku harus mengakui bahwa menyediakan kantong-
kantong untuk para makhluk malang ini adalah sebuah 
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solusi pragmatis yang menakjubkan. Dalam jangka yang 
lebih panjang, tentu saja, perempuan-perempuan ini 
harus diarahkan kembali ke tugas-tugas mereka yang 
sewajarnya, tapi aku rasa pihak-pihak tertentu akan me-
nentang ini. Semua ini terlalu familier.

Pikiranku penuh dengan berbagai pemikiran yang 
sangat ringan ini, aku berjalan tanpa hambatan menuju 
kios; aku bahkan nyaris tak dikenali sama sekali. Situasi 
ini anehnya terasa familier, tapi aku tidak mengerti 
alasannya hingga aku mendengar kata-kata si penjual 
koran. Ini adalah atmosfer yang sering kualami di 
masa-masa awalku di Munich, setelah kebebasanku dari 
penjara. Aku cukup terkenal di kota itu, tapi saat itu aku 
masih seorang ketua partai kecil, seorang ketua yang bisa 
melihat ke dalam jiwa rakyat. Dan adalah orang-orang 
kecil, orang-orang paling kecil, yang secara menyentuh 
memberiku dukungan mereka padaku. Saat itu aku 
akan menyeberangi Viktualienmarkt, di mana yang 
termiskin dari para perempuan pasar akan tersenyum 
dan memberi isyarat padaku, menawarkan dua telur 
atau satu pon apel. Aku pulang ke rumah seperti seorang 
pemburu sejati, yang disambut oleh nyonya rumah yang 
berseri-seri; wajah-wajah mereka dulu memancarkan 
kebahagiaan murni seperti yang sekarang kukenali 
pada wajah si penjual koran. Kesan dari masa lalu ini 
membanjiriku begitu cepat, bahkan sebelum aku bisa 
memahami apa sebenarnya kesan itu; ia begitu luar biasa 
sehingga aku harus segera berpaling. Namun karena 
pengalaman profesionalnya yang panjang, penjual koran 
itu telah memperoleh pemahaman yang mengesankan 
tentang sesama lelaki seperti yang barangkali hanya 
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ditemui orang pada sopir-sopir taksi.
Aku terbatuk-batuk malu dan berkata, “Bukan kopi 

untukku, terima kasih. Tapi aku mau secangkir teh. Atau 
segelas air.”

“Keinginanmu adalah perintah untukku,” katanya, 
mengisi sebuah ketel seperti yang ada di kamar hotelku.

“Aku telah menaruh beberapa koran di kursimu. 
Tidak banyak; aku rasa internet adalah tempat terbaik 
untuk melihat-lihat.”

“Ya, internetwork ini,” kataku menyepakati. “Sebuah 
fasilitas yang menakjubkan. Dan aku juga tidak percaya 
bahwa kesuksesanku akan bergantung pada niat baik 
koran-koran.” 

“Aku tidak ingin merusak kegembiraanmu,” kata 
penjual koran itu, mengambil kantong teh dari rak. 
“Tapi tak perlu khawatir... Mereka yang menontonnya 
tampak menyukaimu.”

“Aku tak punya kekhawatiran,” kataku dengan 
percaya diri. “Apa nilai opini seorang kritikus?”

“Ya...”
“Tidak ada,” kataku. “Tidak sama sekali! Itu tidak 

berarti sama sekali pada tahun tiga puluhan dan juga 
tidak berarti sama sekali sekarang. Yang dilakukan 
para kritikus ini hanyalah mengatakan apa yang harus 
dipikirkan orang. Kepekaan yang sehat yang dimiliki 
Volk sama sekali tidak lebih rendah. Bahkan, Volk secara 
instingtif tahu apa yang harus dipikirkan, bahkan tanpa 
para kritikus kita yang terhormat. Sebuah Volk yang 
sehat memiliki ide yang sangat jernih tentang apa yang 
baik dan apa yang tidak. Apakah petani membutuhkan 
seorang kritikus untuk mengatakan kepadanya seberapa 
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bagus tanah di mana ia menanam gandumnya. Tidak! 
Sang petani sendiri lebih tahu.”

“Karena dia melihat ladangnya setiap hari,” penjual 
koran itu berkicau. “Tapi ia tidak melihatmu setiap hari.” 

“Tapi ia melihat televisinya setiap hari, jadi ia bisa 
membuat perbandingannya sendiri. Tidak, Jerman 
tidak membutuhkan siapa pun untuk mengonsep opini 
untuknya. Ia membentuk opininya sendiri.”

“Ya, kau memang seharusnya tahu,” katanya dengan 
sebuah senyum lebar, menawariku gula. “Maksudku, 
kau adalah pakar dalam hal pembentukan opini sendiri”.

“Apa maksudnya itu?”
“Aku benar-benar harus berhati-hati denganmu,” 

kata si penjual koran, menggeleng-gelengkan kepalanya. 
“Aku tak bisa tidak berbicara denganmu seolah kau 
benar-benar dia.” Sebuah tangan mengetuk meja pen-
jualan. “Pelangganku datang. Selamat membaca apa 
yang dikatakan koran-koran. Tidak terlalu banyak.”

Aku melihat pada tumpukan kecil di samping kursi. 
Aku tidak muncul di halaman depan koran-koran 
itu, tapi aku pun tidak bisa mengandaikan bahwa 
kejadiannya akan begitu. Juga tidak ada koran-koran 
besar yang menulis tentang persoalan ini. Misalnya, Bild 
yang hebat itu tidak ada di antara tumpukan. Mengingat 
program Gagmez telah berjalan beberapa waktu, media 
mungkin tidak lagi begitu tertarik. Pada akhirnya 
hanya sedikit koran regional yang meliputnya, yang 
memerintahkan seorang editor untuk menonton televisi 
setiap hari untuk menyusun sebuah kolom pendek.

Tiga dari para editor ini telah menonton program 
tersebut dengan harapan akan terhibur, dan semua 
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dari opini itu mengatakan bahwa pidatoku adalah fitur 
yang paling patut dicatat. Salah seorang berpendapat 
bahwa yang mengagumkan, dari semua orang, sesosok 
Hitlerlah yang mengidentifikasi secara tepat apa yang 
disajikan Gagmez setiap minggu: sekumpulan klise 
tentang orang-orang asing. Dua yang lain berkata bahwa, 
berkat “penampilan keji yang sangat bagus” olehku, 
Gagmez akhirnya menemukan kembali ketajamannya, 
yang sudah terlalu lama hilang.

“Jadi?” kata penjual koran. “Senang?”
“Aku pernah mulai dari paling bawah sebelumnya,” 

kataku, sambil menyeruput teh. “Dulu aku berbicara 
di hadapan dua puluh penonton. Aku rasa sepertiga 
dari mereka datang tak sengaja. Tidak. Aku tidak boleh 
mengeluh. Aku harus melihat masa depan. Bagaimana 
pendapatmu?”

“Bagus,” katanya. “Sangat blak-blakan, tapi bagus. 
Meskipun Gagmez tampak tidak terlalu senang.”

“Memang,” kataku. “Itu sesuatu yang terlintas di 
pikiranku sebelumnya. Mereka yang mabuk kesuksesan 
selalu menganggap sebagai sesuatu yang tidak adil 
kapan pun ada ide segar yang membuat perbedaan. Dan 
kemudian mereka mulai mencemaskan mata pencarian 
mereka.”

“Apakah ia akan mengizinkankanmu kembali ke 
acaranya?” 

“Ia akan melakukan apa pun yang dikatakan per-
usahaan produksi itu kepadanya. Ia hidup dari sistem 
itu; ia harus mengikuti aturan-aturannya.” 

“Aku nyaris tak percaya baru beberapa minggu lalu 
sejak aku mengangkatmu dari jalan di luar kiosku,” kata 
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si penjual koran.
“Aturannya sama seperti enam puluh tahun lalu,” 

kataku. “Tak pernah berubah. Satu-satunya perbedaan 
adalah lebih sedikit orang Yahudi untuk dikhawatirkan. 
Dan begitu juga Volk berada dalam keadaan yang lebih 
baik. Omong-omong, aku belum berterima kasih secara 
pantas padamu. Apakah mereka...?”

“Jangan khawatir,” kata si penjual koran. “Kami telah 
mencapai kesepakatan. Aku telah diurus.” Kemudian 
teleponnya yang bisa dibawa-bawa berdering. Ia meng-
angkat alat itu ke telingannya. Aku mengambil satu 
edisi Bild dan membalik-balik halamannya. Koran itu 
memproyeksikan kombinasi kemarahan dan kebencian, 
berawal dengan berbagai berita tentang ketidakcakapan 
politik dan membangun gambaran seorang ibu kanselir 
yang tak tahu apa-apa, tapi pada akhirnya jinak, berjalan 
dengan kaku melewati segerombolan kurcaci yang 
mengganggu. Sementara itu, hampir semua keputusan 
politik yang “dilegitimasi” oleh demokrasi dibantah 
sebagai sepenuhnya omong kosong. Koran terhormat 
ini menyimpan racun tertentu untuk gagasan Uni Eropa 
yang dianggapnya benar-benar menjijikkan. Tapi apa 
yang paling kusuka dari semua ini adalah cara operasinya 
yang subtil. Misalnya, aku menemukan yang berikut ini 
dalam sebuah kolom humor di antara lelucon-lelucon 
tentang ibu mertua dan para suami yang dikhianati: 

Seorang Portugis, seorang Yunani, dan seorang 
Spanyol pergi ke tempat pelacuran. Siapa yang bayar?

Jerman.
Sangat, sangat lucu. Tentu saja Streicher akan me-

merintahkan agar sebuah gambar menyertai lelucon itu, 
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yang menggambarkan tiga orang selatan berewok dan 
penuh minyak tengah mengais-ngais sebuah benda kecil 
yang tak berdosa, sementara pekerja Jerman yang jujur 
bekerja keras jauh di latar belakang. Namun, setelah 
dipertimbangkan, gambar semacam itu mungkin me-
rusak kehalusan leluconnya.

Sebaliknya, sebuah adonan cerita kriminal yang 
penuh warna memenuhi halaman-halamannya, diikuti 
oleh kategori laporan yang selalu menjadi bentuk 
penenang paling efektif—olahraga. Dan kemudian 
sekumpulan foto yang menunjukkan orang-orang ter-
kenal yang tampak kuno atau jelek, sebuah simfoni 
kedengkian, dendam, dan niat jahat yang sempurna. 
Untuk alasan ini, aku akan senang jika sebuah catatan 
singkat mengenai penampilanku secara kebetulan masuk 
ke halaman-halaman ini. Tapi si penjual koran sudah 
benar tidak memasukkan Bild dalam tumpukannya, 
mereka tidak menyebut aku. Aku menurunkan koran 
itu ketika ia meletakkan teleponnya lagi.

“Itu putraku,” katanya. “Orang yang sepatunya tidak 
kau suka. Ia bertanya apakah kau pria dari kiosku. Ia 
menontonmu. Di telepon seluler temannya. Ia me-
ngatakan kau benar-benar aneh.”

Aku menatap penjual koran itu dengan kosong. 
“Ia berpikir kau cemerlang,” lelaki itu menerjemahkan. 

“Aku takut untuk berpikir film-film macam apa yang 
mereka miliki di ponsel mereka, tapi kau bisa yakin 
mereka tidak akan menonton sesuatu yang mereka 
anggap membosankan.” 

“Kepekaan orang-orang muda belum ternoda,” aku 
menegaskan. “Bagi mereka tidak ada baik atau buruk, 
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mereka hanya berpikir menggunakan alat yang diberikan 
alam untuk mereka. Jika seorang anak dibesarkan 
dengan baik, ia tak akan pernah membuat keputusan 
yang buruk.” 

“Kau punya anak?”
“Sayangnya tidak,” katanya. “Maksudku, gosip ka-

dang-kadang disebar oleh orang-orang yang tertarik 
dengan urusan sedikit off the record, seperti yang kita 
katakan di rumah kita sendiri.” 

“Aku mengerti,” kata si penjual koran, dengan gembira 
menyalakan sebatang rokok. “Kalau begitu, apakah itu 
soal nafkah?”

“Tidak, mereka ingin menghancurkanku, mengubah-
ku menjadi bahan tertawaan. Sejak kapan memberikan 
hadiah kehidupan pada seorang anak menjadi sesuatu 
yang keliru atau tidak terhormat?”

“Coba katakan itu pada para ultrakonservatif.”
“Setuju, seseorang harus selalu memperhitungkan 

orang-orang sederhana. Kau bisa mengarang-ngarang 
argumen apa pun yang kau suka, tapi bagi banyak orang 
hal itu akan selangkah terlalu jauh. Himmler pernah 
mengusahakannya, di SS. Ia ingin melembagakan hak 
yang sama untuk anak-anak legal dan ilegal, tapi tidak 
berhasil, bahkan tidak pernah ada. Sayangnya begitu—
anak-anak yang malang. Anak-anak lelaki kecil, anak-
anak perempuan mungil, mereka menderita karena 
pandangan yang mencela, mereka diusik, anak-anak 
lain menari-nari mengelilingi mereka, menyanyikan 
lagu-lagu keji. Dan ini merusak semangat nasional, rasa 
komunitas. Kita semua adalah orang-orang Jerman, yang 
sah maupun yang tidak sah. Aku selalu mengatakan: 
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Anak-anak adalah anak-anak, apakah mereka berada di 
gubuk-gubuk atau di parit-parit. Tentu saja, seseorang 
harus menafkahi mereka. Tapi hanya anjing yang paling 
menjijikkan yang akan melarikan diri dari kewajiban.” 

Aku mengembalikan Bild ke raknya. 
“Jadi apa yang terjadi pada akhirnya?”
“Tidak ada. Tentu saja itu murni fitnah. Dan aku 

tidak pernah mendengar lagi tentang hal itu.” 
“Yah, begitulah,” kata si penjual koran, menyeruput 

teh. 
“Aku tak tahu apakah Gestapo membicarakannya di 

berbagai tingkatan, tapi aku yakin ini tidak akan penting 
lagi.”

“Mungkin tidak. Maksudku, kau membuat pers 
patuh padamu, bukan?” katanya, tertawa, seolah-oleh ia 
telah memecahkan sebuah lelucon.

“Tepat sekali,” aku mengangguk. Kemudian “The 
Ride of the Valkyries” berdering. 

Fräulein Krömeier telah menyetelkannya untukku. 
Setelah kami membawa komputer itu untuk diservis, 
kami mengetahui bahwa manajer perbekalan juga 
menyuplaiku dengan salah satu telepon portabel ini. 
Perangkat ini luar biasa, apalagi orang bisa meng-
gunakannya untuk menjelajahi internetwork ini, dan 
bahkan lebih efisien lagi daripada perangkat tetikus—
orang mengemudi dengan jari-jarinya. Aku langsung 
menyadari bahwa di tanganku ada adikarya kejeniusan 
kreatif Arya, dan yang dibutuhkan adalah beberapa 
gesekan jari untuk menemukan bahwa—tentu saja—
perusahaan Siemens yang unggul telah bertanggung 
jawab untuk teknologi yang membawa keajaiban ini ke 
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pasar. Fräulein Krömeier harus melakukan gerakan jari 
untukku, karena aku tidak dapat membaca tampilan 
visualnya tanpa kacamata. Aku ingin menyerahkan 
segalanya pada dia; bagaimanapun juga, sang Führer 
tidak bisa menyibukkan diri dengan terlalu banyak 
pernak-pernik, itu adalah tugas sekretaris. Namun, 
dengan cukup benar, ia mengingatkanku bahwa aku 
hanya bisa mengandalkan tenaganya selama setengah 
hari. Aku memarahi diriku sendiri karena terlalu 
bergantung pada mesin partaiku. Menemukan diriku 
lagi di titik awal, aku harus menghadapi perangkat aneh 
ini sendirian, entah baik atau buruk. 

“Ada nada dering yang khusus?” Fräulein Krömeier 
bertanya. 

“Tentu saja tidak,” aku menjawab dengan sengit. 
“Lagi pula aku tidak bekerja di kantor terbuka!”

“Jadi, aku akan kasih Anda dering yang normal?”
Aku kemudian mendengar sebuah kebisingan yang 

bersuara seperti badut mabuk memainkan xilofon. Lagi 
dan lagi. 

“Apa itu?” aku bertanya, ngeri. 
“Itu telepon Anda?” kata Fräulein Krömeier, sambil 

menambahkan, “Mein Führer!”
“Dan bunyinya seperti itu?”
“Hanya pas berdering.”
“Matikan! Aku tidak ingin orang mengiraku orang 

tolol!”
“Karena itu aku bertanya pada Anda?” kata Fräulein 

Krömeier. “Apa Anda lebih suka ini?”
Lebih banyak badut yang memainkan instrumen-

instrumen bermacam-macam. 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


209

HITLER BANGKIT LAGI

“Itu mengerikan,” aku merintih.
“Tapi aku kira Anda tidak peduli dengan apa yang 

orang pikirkan tentang Anda?”
“Fräulein Krömeier sayang,” kataku. “Secara pribadi 

aku menganggap Lederhosen pendek adalah celana 
paling maskulin yang bisa dikenakan laki-laki. Dan 
ketika, suatu hari, aku sekali lagi menjadi Panglima 
Wehrmacht, aku akan menyuplai seluruh divisi dengan 
celana pendek seperti ini, dan kaus kaki wol.” 

Pada titik ini, Fräulein Krömeier membuat suara 
aneh dan mengusap hidungnya. 

“Aku tahu,” aku melanjutkan. “Kau tidak memberi 
hormat dari Jerman selatan; kau tidak memahami 
cara berpikirku. Tunggu saja hinga divisi ini berdiri 
di sana, pada sebuah parade, kemudian akan menjadi 
jelas bahwa semua lelucon tentang celana pendek kulit 
tidaklah berdasar. Namun—dan kini aku tiba pada 
intinya—pada jalurku menuju kekuasaan aku terpaksa 
mengakui bahwa para industrialis dan negarawan tidak 
menganggap serius para politikus yang mengenakan 
celana ini. Meninggalkan celana pendek adalah salah satu 
penyesalan terbesarku, tapi aku melakukannya karena 
sesuai dengan tujuanku dan dengan demikian untuk 
tujuan Volk Jerman. Dan izinkan aku mengatakan ini, 
aku tidak melepaskan celana yang sangat mengagumkan 
ini hanya demi satu perangkat telepon yang akan 
membuat pengorbananku sia-sia dan membuatku ter-
lihat seperti orang yang benar-benar bodoh! Jadi jangan 
cuma berdiri di sana; carikan aku dering yang masuk 
akal.”

“Itulah alasan kenapa aku tanya pada Anda?” Fräulein 
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Krömeier mendengus, menyimpan saputangannya. “Aku 
bisa membiarkannya sehingga ini jadi kayak telepon 
biasa? Tapi aku bisa mencarikanmu musik lain yang 
Anda suka. Kata-kata, suara, musik...”

“Musik, juga?”
“Asal aku nggak harus memainkannya sendiri. Itu 

harus ada dalam sebuah... sebuah... rekaman!”
Kemudian ia menyetel “The Ride of the Valkyries” 

untukku.
“Bagus, ‘kan?” aku berkata kepada si penjual koran, 

dengan yakin mengangkat telepon itu ke telingaku 
“Hitler di sini!”

Aku tak bisa mendengar apa pun kecuali Valkyries 
terus berdering. 

“Hitler!” kataku. “Hitler di sini!” Dan ketika Valky-
ries terus berbunyi aku mencoba “Markas besar 
Führer!” Jaga-jaga seandainya penelepon terkejut karena 
terhubung denganku secara pribadi. Tak ada yang terjadi 
untuk mencegah Valkyries bertambah keras. Sekarang 
telingaku benar-benar sakit.

“HITLER DI SINI,” Aku berteriak. “MARKAS 
BESAR FÜHRER!” Rasanya seolah aku kembali berada 
di Medan Pertempuran Barat pada 1915.

“Tekan tombol hijau!” kata penjual koran itu dengan 
sedih. “Aku tidak tahan mendengar Wagner!”

“Tombol hijau mana?”
“Benda itu di teleponmu,” ia berteriak. “Kau harus 

mengusapnya ke kanan.”
Aku melihat mesin itu, di mana memang kau bisa 

melihat sebuah penggeser hijau. Aku mendorongnya ke 
kanan, Valkyries terdiam, dan aku berteriak, “HITLER 
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DI SINI! MARKAS BESAR FÜHRER!”
Tak terdengar apa pun. Penjual koran itu memutar 

matanya, mengambil tanganku bersama telepon dan 
dengan pelan menuntunnya ke telingaku. 

“Herr Hitler?” Aku bisa mendengar suara Pemesan 
Hotel Sawatzki. “Halo? Herr Hitler?”

“Ya,” kataku. “Hitler di sini!”
“Aku sudah lama sekali berusaha menghubungi Anda. 

Frau Bellini ingin mengabari Anda bahwa perusahaan 
benar-benar bahagia!”

“Baik,” kataku, “itu bagus. Tapi aku mengharapkan 
sesuatu yang lebih.” 

“Lebih?” Sawatzki bertanya, bingung.
“Herr Sawatzki, sayang,” kataku dengan acuh, “tiga 

artikel koran semuanya mengatakan baik dan bagus, tapi 
kita harus memiliki tujuan-tujuan yang lebih besar...”

“Artikel-artikel koran?” Sawatzki meraung. “Siapa 
yang bicara tentang artikel-artikel koran? Anda sukses di 
YouTube. Dan Anda mendapat hits tak berkesudahan!” 
Kemudian ia menurunkan suaranya dan berkata, 
“Hanya antara Anda dan aku, orang-orang di sini ingin 
sekali menurunkan Anda persis setelah acara. Aku tidak 
akan menyebut nama. Tapi lihatlah! Orang-orang muda 
menyukai Anda!”

“Kepekaan orang-orang muda belum ternoda,” kata-
ku. 

“Dan itulah mengapa kami harus memproduksi 
materi baru segera,” kata Sawatzki dengan gembira. 
“Mereka memperpanjang slot Anda. Mereka juga ingin 
melakukan beberapa klip pendek! Anda harus datang 
segera ke kantor! Di mana Anda?”
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“Di kios,” kataku.
“Bagus,” ujar Sawatzki. “Tetap di sana, sebuah taksi 

sedang dalam perjalanan!” Ia menutupnya. 
“Jadi?” penjual koran itu bertanya. “Berita bagus?”
Aku mengulurkan teleponku. “Bisakah kau meng-

gunakan ini untuk mencari sesuatu yang bernama 
U-Tube?”
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Apa yang terjadi begini. Dengan menggunakan 
beberapa alat teknis, seseorang telah merekam 

penampilanku dalam acara Gagmez dan memasukkannya 
ke dalam Internetwork, di sebuah tempat di mana semua 
orang bisa menampilkan film-film pendek mereka. 
Dan semua orang bisa menonton apa pun yang mereka 
inginkan, tanpa didikte oleh media gosip Yahudi. Orang-
orang Yahudi juga bisa menawarkan berbagai upaya 
mereka yang patut dikasihani di sini, tapi orang bisa 
segera melihat dengan tepat apa yang sedang terjadi: 
Volk tengah menonton penampilanku bersama Gagmez 
lagi dan lagi. Kau bisa mengetahui hal ini dari sebuah 
angka di bawah klip filmnya.

Nah, aku tidak memberikan keyakinan yang tak 
sepatutnya pada angka-angka itu. Aku sudah memiliki 
cukup pengalaman bersama para kamerad partai dan 
industrialis untuk mengetahui bahwa para pemburu 
karier dan berbagai sosok curang lainnya yang meng-
intai di mana-mana, selalu bahagia memberikan per-
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tolongan ketika mereka bisa menyajikan angka-angka 
dengan secara positif. Mereka memperindahnya, atau 
membandingkannya dengan angka-angka lain yang 
membuat penampilan mereka sendiri sangat atraktif, 
sembari menekan lusinan angka lain yang akan meng-
ungkapkan realitas yang jauh dari menyenangkan. 
Karena alasan ini aku memutuskan untuk melaksanakan 
sendiri tugas itu, dan aku mengecek jumlah pendaftaran 
orang-orang Yahudi. Aku bahkan berusaha menerima 
kenyataan—orang tidak bisa terlalu pilih-pilih dalam 
masalah ini—dan melihat pada angka-angka untuk film 
Chaplin, The Great Dictator. Ya, jumlah pengunjung 
di sini terentang hingga tujuh angka, tapi orang harus 
meletakkan hal ini dalam konteksnya yang tepat. Bagai-
manapun, berbagai upaya Chaplin yang murah dan buruk 
itu sudah lebih dari tujuh puluh tahun usianya, yang 
berarti hampir 15.000 pengunjung per tahun. Tetaplah 
bukan sebuah jumlah yang tak berarti, tapi hanya di atas 
kertas, tentu saja. Karena orang harus mengasumsikan 
adanya penurunan minat secara perlahan. Wajar saja 
kalau keingintahuan manusia terhadap peristiwa-
peristiwa yang baru mestinya lebih besar dibanding 
terhadap barang-barang tua yang sudah berdebu itu. 
Terutama dalam sebuah kasus seperti ini: sebuah 
produksi hitam-dan-putih, sementara orang-orang 
zaman sekarang terbiasa dengan warna-warna cerah. 
Orang mungkin berasumsi bahwa film ini telah menarik 
sebagian besar pengunjung Internetwork pada 1960-
an dan ‘70-an. Belakangan ini, mungkin paling banter 
hanya ada sekitar seratus per tahun, kemungkinan besar 
para mahasiswa film, beberapa rabi, dan para “penonton 
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spesialis” lain seperti mereka. Selama tiga hari terakhir, 
aku dengan mudah melewati angka ini seribu kali lipat 
atau lebih.

Aku melihat semua ini sangat menarik, untuk satu 
alasan spesifik tertentu. 

Hingga titik ini, pengalamanku yang paling positif 
dalam melakukan pencerahan dan propaganda publik 
adalah dengan metode-metode yang sangat berbeda 
dari metode propaganda yang digunakan saat ini. Aku 
telah bekerja dengan pasukan kemeja coklat S.A., yang 
melambai-lambaikan bendera di belakang lori ketika 
mereka berkendara melewati kota, menghantamkan 
tinju mereka ke wajah para pejuang Bolshevist Red 
Front, memecahkan tengkorak mereka dengan tongkat 
pemukul dan, dengan dukungan penuhku, juga berusaha 
menjejalkan akal sehat ke dalam diri para komunis 
dungu itu dengan sepatu bot militer mereka. Kini aku 
mengamati bahwa sekadar daya tarik sebuah ide, sebuah 
pidato, ternyata bisa memikat ratusan ribu orang untuk 
menonton dan terlibat dalam perdebatan intelektual. 
Sebenarnya, hal ini sangat sulit dipahami. Bahkan ini 
jelas tidak mungkin. Sesuatu sedang membuatku resah, 
sebuah kecurigaan, jika bukan ketakutan, jadi aku segera 
menelepon Sensenbrink. Ia sedang bersemangat. 

“Apakah kau telah melihat angkanya?” ia bergembira. 
“Kau baru saja mencapai 700.000, dan angka itu akan 
terus bertambah sepanjang waktu. Ini gila. Kau di luar 
dugaan.”

“Memang,” kataku, tidak terlalu paham dengan segala 
yang ia katakan. “Tapi aku rasa kegembiraanmu terlalu 
berlebihan. Itu tak mungkin masuk akal!”
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“Apa? Apa maksudmu? Kau angsa emas kami, pak 
tua! Percayalah padaku, ini baru landasannya. Kita akan 
melesat ke angkasa.”

“Tapi kau masih harus membayar semua orang!”
“Orang yang mana?”
“Aku sendiri menangani propaganda untuk beberapa 

waktu. Dan aku tahu bahwa untuk membawa 700.000 
orang ke pihakmu kau perlu 10.000 orang. Dan mereka 
haruslah orang yang fanatik.”

“Sepuluh ribu orang? Sepuluh ribu orang apa?”
“Sepuluh ribu orang tentara S.A., secara teoretis. 

Dan itu sebuah perkiraan yang konservatif. Tapi aku 
membayangkan kau belum mempunyai sebuah tentara 
S.A., ‘kan? Jadi kau membutuhkan sekurangnya 15.000.”

“Kau orang aneh,” Sensenbrink mengerang, meskipun 
ia masih terdengar senang. Aku tidak bisa yakin, tapi 
kurasa diriku mendengar bunyi gelas berdenting di latar 
belakang. “Tapi hati-hati, suatu hari nanti seseorang 
akan menanggapimu dengan serius!” Dan ia menutup 
telepon.

Dan dengan demikian tampaknya masalahnya sudah 
selesai. Jelas, Sensenbrink tak ada hubungannya dengan 
hal itu. Dukungan ini tampaknya berasal dari Volk itu 
sendiri. Sensenbrink pastilah seorang pembohong tak 
bermoral, tentu saja, seorang penipu; keraguan ini masih 
tetap ada, ini persis merupakan risiko yang dihadapi 
seseorang jika ia tidak memilih bawahannya sendiri. 
Tapi secara keseluruhan ia tampaknya seorang teman 
yang bisa dipercaya. Dan aku pun memulai produksi 
materi tambahan untuk program.

Seperti yang selalu terjadi, ketika orang mendapat 
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beban berlebih secara kreatif mereka memunculkan 
usulan-usulan yang paling meragukan. Aku harus 
memfilmkan laporan-laporan aneh seperti “Sang Führer 
mengunjungi bank” atau “Sang Führer di kolam renang”. 
Aku segera menolak mentah-mentah omong kosong 
seperti itu. Harus menonton para politikus terlibat dalam 
olahraga tak lebih dari sebuah keadaan memalukan bagi 
Volk. Kegiatan-kegiatan olahragaku segera terhenti 
begitu aku mengambil alih kekuasaan. Para pemain 
bola, penari—merekalah yang ingin ditonton orang, 
tengah melakukan gerakan-gerakan mereka dengan 
sempurna. Disiplin mereka bahkan meningkat hingga 
ke derajat seni yang agung. Dalam atletik, misalnya, 
sebuah lemparan lembing yang sempurna adalah 
pemandangan yang luar biasa untuk dilihat. Namun 
kemudian bayangkan seseorang seperti Göring ikut, 
atau ibu kanselir itu. Siapa yang ingin menyaksikan salah 
satu dari dua ikan paus ini berusaha untuk lari gawang? 
Bukan sebuah pemandangan yang bagus.

Tentu saja ada orang yang akan mendebat, “Ibu 
kanselir itu harus menunjukkan pada Volk bahwa 
dirinya adalah seorang pemimpin yang dinamis. Untuk 
ini ia tidak perlu berusaha menunjukkan lompatan 
atau senam ritmik, tapi lebih baik melakukan sesuatu 
yang lebih tidak berbahaya, seperti golf. Tentu saja 
itu akan bisa dilakukan.” Hal yang seperti itu akan 
menjadi perbincangan di lingkaran para pengagum 
Inggris yang konservatif. Tapi siapa pun yang telah 
melihat golf dimainkan dengan standar yang tinggi 
pasti tidak akan menonton seorang sipir penjara yang 
tak menarik bermain-main selama berjam-jam. Dan 
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apa yang dikatakan para negarawan lain? Pagi harinya, 
ia dengan susah payah mengikuti seluk-beluk kebijakan 
ekonomi, di sore harinya ia keluar di lapangan golf, 
melakukan ayunan yang kikuk di lapangan rumput. Dan 
mengenai tampil mengenakan celana renang—nah, itu 
adalah hal yang paling konyol dari semuanya. Kau tak 
bisa membujuk Mussolini untuk tidak melakukannya. 
Dan yang lebih baru, orang yang diduga pemimpin 
Rusia juga melakukan hal itu. Orang yang menarik, 
pastinya, tapi menurutku itu adalah sebuah kesimpulan 
yang tak terelakkan: di saat seorang politikus membuka 
kemejanya, kebijakannya mati di dalam air. Yang akan ia 
katakan adalah, “Dengar, saudara-saudara sebangsaku, 
aku telah membuat temuan yang paling luar biasa: 
kebijakan-kebijakanku tampak lebih baik tanpa me-
makai kemeja.”

Jenis usulan omong kosong macam apa itu?
Aku bahkan telah membaca bahwa seorang menteri 

perang Jerman baru-baru ini difoto dengan seorang 
gadis di sebuah kolam renang. Sementara pasukannya 
berada di medan tempur, atau setidaknya menyiapkan 
diri untuk ditempatkan di medan perang. Seandainya 
aku berkuasa, ini akan menjadi hari terakhir lelaki itu 
dalam jabatannya. Aku tidak ingin diganggu dengan 
surat pengunduran diri—kau meletakkan sebuah 
pistol di mejanya, sebuah peluru di dalam laras, kau 
tinggalkan ruangan, dan jika bajingan itu memiliki 
sedikit saja rasa kesusilaan maka ia tahu apa yang harus 
dilakukannya. Dan jika tidak, pagi berikutnya peluru 
itu sudah bersarang di otaknya, dan ia menelungkup di 
kolam. Kemudian semua orang lain di kementerian tahu 
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apa yang akan terjadi jika kau menusuk pasukanmu dari 
belakang saat mengenakan celana renang. 

Tidak, sejauh menyangkut diriku, kelakar mandi 
seperti itu sama sekali tidak mungkin.

“Jadi, apa yang ingin kau lakukan sebagai gantinya, 
jika itu tidak cocok denganmu?”

Pertanyaan ini dimuntahkan padaku oleh seorang 
bernama Ulf Bronner, seorang asisten direktur, barang-
kali berusia pertengahan tiga puluhan dan seorang lelaki 
dengan pakaian yang sangat buruk. Tetapi, dia pakaiannya 
tidak sekumuh para juru kamera; dari pekerjaanku 
belakangan ini untuk dan dengan perusahaan-per-
usahaan penyiaran, aku mengetahui bahwa mereka 
adalah orang-orang yang tampak paling tidak rapi 
dalam setiap bentuk pekerjaan, dikalahkan hanya oleh 
para fotografer pers. Aku tidak tahu mengapa harus 
begitu, tapi sejauh yang bisa kulihat para fotografer pers 
tampak mengenakan baju compang-camping bekas para 
juru kamera televisi. Mungkin mereka membayangkan 
bahwa tak ada seorang pun yang melihat mereka, karena 
bagaimanapun kamera ada di tangan mereka.

Tiap kali aku menemukan gambar seseorang yang 
tidak menarik di sebuah majalah—mereka mungkin 
meringis atau semacamnya—aku sering bertanya-tanya 
terlihat seperti apa fotografernya.

Si Bronner ini berbusana lebih baik daripada itu, tapi 
tidak jauh lebih baik.

“Aku berurusan dengan politik,” kataku. “Juga dengan 
isu-isu yang terentang melampaui politik.”

“Bagaimana bisa itu dibuat lucu?” Bronner meng-
gerutu. “Semua politik adalah omong kosong. Tapi ini 
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bukan acaraku, ‘kan?”
Selama bertahun-tahun aku telah mempelajari 

bahwa keyakinan fanatik terhadap tujuan bersama 
tidak selalu penting. Dan dalam beberapa perkara, 
hal itu bahkan bisa menjadi penghalang. Aku telah 
melihat para sutradara yang atas nama seni tidak 
mampu menghasilkan sebuah film yang bisa dipahami. 
Pada akhirnya aku lebih suka ketidakpedulian Bronner; 
setidaknya itu membuat tanganku sangat bebas ketika 
mengolok-olok berbagai pencapaian menyedihkan 
para wakil rakyat yang dipilih secara demokratis. Dan 
karena orang harus menyederhanakan hal-hal ketika 
dimungkinkan, aku memilih topik yang paling dasar—
secara harfiah. Aku memulai suatu pagi dengan berdiri 
di luar sebuah taman kanak-kanak, di sebelah sekolah 
tak biasa yang sekarang sudah sering aku lewati dalam 
banyak kesempatan. Berkali-kali, aku mengamati ke-
lakuan tidak bertanggung jawab para sopir mobil, yang 
mengebut dengan kecepatan tinggi, dengan ceroboh 
membahayakan nyawa dan kesejahteraan anak-anak 
kita. Dalam sebuah pidato singkat aku melancarkan 
serangan brutal pada kegilaan kebut-kebutan ini, 
kemudian kami mengambil gambar para pembunuh 
anak-anak yang konyol ini, yang kemudian dimasukkan 
ke dalam acara. Reaksi yang kami timbulkan luar biasa. 

“Apakah kau sedang melakukan acara kamera 
tersembunyi?”

“Tentu saja tidak, perempuanku sayang. Kamera itu di 
sini, tidakkah kau lihat?” Aku menunjuk pada perangkat 
rekaman dan para kamerad kameraku, berbicara pada-
nya dengan lembut dan sabar, karena pemahaman 
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seorang perempuan akan masalah-masalah teknis selalu 
agak lemah. Ketika aku menuntaskan penjelasanku, aku 
bertanya apakah perempuan itu adalah pengunjung 
tetap di kawasan tersebut.

“Yang berarti bahwa para pengendara mobil ini 
mungkin telah menarik perhatianmu.”

“Y-yaaaa,” dia berkata dengan pelan. “Mengapa kau 
tanyakan?”

“Apakah kau sepakat denganku bahwa, karena ke-
lakuan yang ditunjukkan oleh begitu banyak pengemudi 
mobil, orang pasti mencemaskan anak-anak yang ber-
main di sana?”

“Emmm... aku rasa, kira-kira begitu, tapi... apa yang 
ingin kau capai?”

“Suarakan kekhawatiranmu sebebas yang kau ingin-
kan, perempuan dan kameradku sayang!”

“Tunggu dulu! Aku bukan kamerad siapa pun! Tapi 
karena Anda bertanya... aku kadang-kadang memang 
sedikit marah ketika aku lewat di sini bersama anak-
anak...”

“Lalu mengapa pemerintah yang dipilih dengan 
bebas ini tidak memberikan hukuman yang lebih keras 
terhadap para pembalap yang begitu ceroboh seperti 
ini?”

“Aku tidak tahu...”
“Kita akan mengubah ini! Untuk Jerman. Kau dan 

aku! Hukuman apa yang kau sarankan?”
“Hukuman apa yang aku sarankan?”
“Apakah kau pikir hukuman yang berlaku sekarang 

sudah memadai?”
“Aku tak yakin...”
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“Atau apakah hukuman itu tidak cukup atau tidak 
diterapkan dengan cukup keras?”

“Tidak, tidak—Aku tidak menginginkan itu.”
“Apa maksudmu? Bagaimana dengan anak-anak?”
“Maksudku itu... itu tak masalah. Tak masalah seperti 

adanya sekarang. Aku benar-benar bahagia!”
Ini sebuah respons yang lazim. Rasanya seperti 

hidup dalam sebuah iklim ketakutan, dan ini di bawah 
suatu bentuk pemerintahan yang seharusnya begitu 
bebas. Perempuan polos dan tak berdosa dari Volk ini 
tidak berani berbicara terbuka di hadapanku ketika 
aku mendekatinya dalam seragam tentaraku yang se-
derhana. Aku terkejut. Dan ini reaksi dari kira-kira tiga 
per empat orang yang kuajak bicara. Seperempat yang 
lain bertanya, “Apakah kau petugas keamanan baru di 
sini? Akhirnya ada orang yang mengatakan sesuatu! Ini 
benar-benar memalukan. Mereka semua seharusnya 
dipenjara!”

“Kalau begitu, kalian meminta pemenjaraan?”
“Paling tidak!”
“Aku kira hukuman mati telah dihapuskan...”
“Sayangnya begitu!”
Mengikuti prinsip yang sama aku kini mengecam 

kebobrokan apa pun yang kuamati, entah dengan mata 
kepalaku atau dalam laporan-laporan media. Makanan 
beracun, pengemudi-pengemudi mobil yang menelepon 
dengan perangkat seluler mereka ketika menyetir, 
kebiasaan berburu yang barbar, dan banyak lagi. Dan 
yang membuatku tercengang, orang-orang ini tidak 
menuntut hukuman yang kejam atau, yang lebih sering, 
tidak berani mengungkapkan pikiran mereka. Ada satu 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


223

HITLER BANGKIT LAGI

peristiwa di mana hal ini terlihat sangat jelas. Sejumlah 
besar orang telah berkumpul di pusat kota untuk 
berdemonstrasi melawan pemerintah. Tampaknya tak 
terpikirkan oleh siapa pun untuk memilih solusi yang 
paling jelas—pasukan pendobrak—tapi setidaknya 
mereka telah membangun sejenis tenda pasar untuk 
mengumpulkan tanda tangan, yang bertujuan untuk 
mencegah angka aborsi yang sangat tinggi di Jerman, 
yaitu 100.000 per tahun. 

Tentu saja, pemusnahan darah Jerman dalam skala 
begitu besar juga tidak bisa kuterima. Setiap orang bodoh 
bisa melihat bahwa, dengan mengasumsikan lima puluh 
persen adalah anak laki-laki, ini akan menyebabkan 
kehilangan tiga divisi dalam jangka menengah. Jika 
bukan empat. Namun, di hadapanku, orang-orang 
yang jujur dan sopan ini tidak ingin mengartikulasikan 
keyakinan mereka, dan tak lama setelah kami tiba 
demonstrasi bubar begitu saja.

“Apa yang bisa kita katakan?” Aku bertanya pada 
Bronner. “Tiba-tiba orang-orang malang ini tampak 
berubah. Habislah apa yang disebut kebebasan ber-
ekspresi.”

“Luar biasa,” Bronner terkesiap. “Itu bahkan lebih 
baik daripada kejadian dengan para pemilik anjing yang 
memprotes kewajiban menuntun anjing!”

“Tidak,” aku berkata. “Kau salah paham. Para pemilik 
anjing yang menolak itu bukanlah orang Jerman yang 
terhormat. Mereka semua Yahudi. Tidakkah kau lihat 
bintang-bintang? Mereka langsung tahu siapa yang 
mereka hadapi.”

“Mereka bukan Yahudi,” Bronner memprotes. “Bukan 
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‘Yahudi’ yang tertulis di bintang-bintang, yang tertulis 
adalah ‘Anjing’.” 

“Nah, itu dia, begitu khas Yahudi,” Aku menjelaskan. 
“Yang ia lakukan adalah menebar kebingungan. Dan 
kemudian dalam api kebingungan ia memasak sup 
beracun yang berlemak.”

“Tapi itu...” Bronner terengah-engah, dan kemudian 
ia tertawa. “Kau benar-benar luar biasa!”

“Aku tahu,” kataku. “Omong-omong, apakah seragam 
untuk para juru kameramu sudah datang? Di masa 
depan gerakan ini harus tampak menyatu!” 

Ilham kami disambut dengan antusiasme liar di 
kantor perusahaan produksi. 

“Kau bahkan bisa mengubah seorang paderi menjadi 
ateis,” Madame Bellini tertawa ketika ia melihat materi 
itu.

“Kau akan berpikir begitu, tapi aku telah membuat 
berbagai upaya yang sungguh-sungguh untuk mewujud-
kan itu,” aku mengenang. “Bahkan tidak satu mantra 
pun di dalam sebuah kamp bisa memperdaya banyak 
dari para setan-penipu itu.”

Film-film pendek itu disertakan dalam acara 
Gagmez dua minggu setelah penayangan perdanaku, 
dan ditambah dengan orasi penuh semangat yang 
aku sampaikan menjelang acara berakhir. Setelah 
empat minggu berjalan, aku ditugasi untuk diberikan 
segmen lain. Hampir benar-benar terasa bahwa diriku 
mengalami usia awal dua puluhan sekali lagi. Dengan 
perbedaan bahwa dulu aku menguasai sebuah partai. 

Kali ini, yang kukuasai adalah sebuah acara televisi. 
Selain itu, penilaianku terhadap karakter Gagmez 
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terbukti benar. Sebuah kebencian tertentu telah ber-
gejolak dalam dirinya ketika ia melihat pengaruh dan 
kekuasaanku meningkat pada acaranya, dan prinsip 
sang Führer menyatakan dirinya sendiri dengan lebih 
tegas. Namun lelaki itu tidak memberikan perlawanan 
atas perkembangan ini. Meskipun ia tidak benar-
benar menerima keputusan perusahaan, protes yang 
diajukannya lemah, sementara di belakang layar ia 
kadang-kadang marah kepada mereka yang berwenang. 
Jika berada di posisinya, aku akan mengerahkan segala 
kemampuanku; sejak awal aku akan dengan terus 
terang menolak menoleransi campur tangan apa pun; 
tanggapanku terhadap campur tangan pertama adalah 
mengancam akan menghentikan semua pekerjaan 
untuk perusahaan itu—apa peduliku pada segala 
macam kontrak? Tapi Gagmez bertingkah mengikuti 
pola yang lazim; dalam keputusasaan ia berpegangan 
pada pencapaiannya yang menyedihkan, ketenarannya 
yang meragukan, pada slot televisinya, seolah-olah itu 
sebuah penghormatan. Gagmez ini tidak akan pernah 
membahayakan dirinya demi keyakinannya; ia tidak 
akan pernah ke penjara. 

Sebaliknya, keyakinan apa yang mungkin ia miliki? 
Apa yang ia miliki selain latar belakang yang tak jelas, 
selain pergunjingan yang sombong dan tanpa makna? 
Sedangkan bagiku keadaannya jauh lebih mudah; di 
belakangku ada masa depan Jerman. Dan juga Salib 
Besi. Atau Lencana Cedera, yang membuktikan bahwa 
aku telah mengorbankan darah untuk Jerman. Apa yang 
pernah dikorbankan Gagmez? 

Tentu saja, aku tidak mengira melihat dia memamer-
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kan Lencana Cedera dari emas. Bagaimana bisa dia 
memperoleh lencana semacam itu tanpa perang? Dan 
jika ia memiliki lencana, sangat bisa diperdebatkan 
apakah dia merupakan kandidat yang cocok untuk 
program hiburannya itu. Ketika seseorang mengamati 
dengan lebih dekat para lelaki yang telah dianugerahi 
penghargaan terhormat yang langka itu, ia akan melihat 
bahwa tak banyak yang tersisa dari orang-orang 
yang malang itu. Yang berada dalam keadaan brutal. 
Mereka ini adalah para lelaki yang terluka di medan 
pertempuran lima kali atau lebih, karena bayonet, granat, 
gas; para lelaki yang memiliki mata palsu dari kaca atau 
beranggota tubuh buatan, atau yang mulutnya mencong, 
itupun kalau mereka masih punya rahang bawah. 
Lencana ini bukanlah kayu di mana takdir mengukir 
kita menjadi para pelawak terbaik. Dan sementara 
kepahitan tertentu mungkin bisa dipahami dalam 
situasi mereka, sang Führer juga harus memikirkan 
sisi yang lain. Orang-orang di kursi penonton telah 
berdandan untuk episode ini dan duduk di sana dengan 
penuh semangat. Setelah kerja keras sehari penuh di 
pabrik selongsong peluru atau di hanggar pemeliharaan, 
atau bahkan malam panjang pengeboman yang hebat, 
mereka ingin bersantai, dan aku benar-benar paham 
bahwa mereka mungkin mengharapkan sesuatu dari 
seorang komedian lebih dari sekadar dua kaki yang 
diamputasi. Jadi izinkan aku sekarang menyebutkannya 
dengan penekanan bahwa, bagi semua pihak, sebuah 
serangan langsung yang mematikan dari sebuah granat 
pasti lebih baik daripada sebuah Lencana Cedera yang 
diikuti sebuah karier sebagai badut di garis belakang.
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Yang segera terlihat bagiku mengenai Gagmez 
adalah bahwa, bukan saja ia tak punya ideologi yang 
bisa menandingi Sosialisme Nasional, ia bahkan tak 
punya ideologi sama sekali. Dan tentu saja tanpa sebuah 
ideologi yang mantap, di industri hiburan modern, 
seseorang tidak punya peluang, atau bahkan raison 
d’être. Sisanya akan diurus oleh sejarah—atau jumlah 
penonton.
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Sang Führer bukan apa-apa tanpa Volk-nya. 
Artinya, tentu saja sang Führer adalah sesuatu yang 

penting, bahkan tanpa Volk-nya, tapi tak seorang pun 
akan melihat siapa dia sebenarnya. Siapa pun yang 
berpikiran sehat bisa dibuat memahami hal ini; seolah 
kau menyuruh Mozart duduk dan tidak memberinya 
sebuah piano—bagaimana orang akan mengetahui 
bahwa ia seorang jenius? Ia bahkan tidak akan pernah 
menjadi Wunderkind yang tampil bersama adiknya. 
Benar, adiknya akan punya biola, tapi jika kita mengambil 
biola itu juga, maka apa yang tersisa? Dua anak yang 
paling banter hanya bisa membaca puisi dalam dialek 
Salzburg atau menampilkan hal-hal menggemaskan 
lain semacam itu. Tapi siapa yang mau bayar untuk 
menonton apa yang bisa berlangsung di ruang duduk 
mana pun saat Natal? Bagaimanapun juga, biola sang 
Führer adalah Volk.

Dan para pengikutnya. 
Ya, aku tahu, orang sudah bisa memprediksikan 
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respons dari kaum skeptis, orang-orang sok pintar 
yang mengoceh tentang bagaimana orang tidak bisa 
memainkan dua biola pada saat yang bersamaan. Tapi 
mari kita periksa perspektif mereka tentang kenyataan. 
Sesuatu yang tidak boleh, tidak bisa. Tapi bagaimana jika 
ternyata hal itu bisa? Banyak di antara para Führer, bahkan 
yang benar-benar agung, telah kandas persis pada titik 
ini! Ambil Napoleon, sebagai contoh. Ia seorang laki-
laki jenius, tak diragukan lagi. Namun hanya dengan 
“biola” militernya. Ia kandas karena para pengikutnya. 
Dan dengan demikian, tentang setiap jenius kita harus 
bertanya: para pengikut macam apa yang ia pilih? Mari 
kita ambil contoh Frederick yang Agung. Ia memiliki 
Kurt Christoph Graf von Schwerin, seorang jenderal 
yang terlempar dari kuda demi negerinya, dengan panji-
panji masih di tangan. Atau Hans Karl von Winterfeldt, 
yang disayat-sayat dengan pedang pada 1757. Ya Tuhan, 
itu baru namanya pengikut! Tapi Napoleon? 

Harus dikatakan bahwa ia berurusan dengan tangan 
yang sial, dan itu mengatakan keadaannya dengan sopan. 
Nepotisme dalam jenis yang terburuk; para kerabat-
nya mengantre untuk mendapatkan posisi. Abangnya 
yang bodoh, Joseph menduduki Spanyol, Bernadotte 
menikahi adik iparnya, Jérôme menguasai Westphalia, 
adik-adik perempuannya diberi serangkaian kerajaan 
di Italia. Dan apakah setiap orang berterima kasih 
kepadanya? Tapi parasit yang paling mengerikan dari 
semuanya adalah Louis, yang oleh Napoleon dijadikan 
Raja Belanda, dan yang menghabiskan waktunya di 
sana mengasah karier kerajaannya sepuas hati, seolah ia 
sendiri yang menaklukkan tempat itu! Dengan lintah-
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lintah seperti ini, bagaimana bisa seseorang berperang 
atau memerintah dunia? Aku bukan hanya menganggap 
penting memiliki pengikut yang sempurna, untuk se-
bagian besarnya aku juga sudah menemukan mereka. 

Maksudku, coba lihat Pengepungan Leningrad!
Dua juta orang sipil terjebak tanpa pasokan makanan. 

Sebuah kesadaran akan kewajiban dibutuhkan untuk 
menjatuhkan ribuan bom setiap hari, terutama yang 
menyasar toko-toko makanan. Pada akhirnya penghuni 
kota Leningrad mencapai titik di mana mereka saling 
membenturkan tengkorak mereka hanya untuk bisa 
melahap tanah tempat gula meleleh terbakar. Tentu 
saja, dari sudut pandang rasial, orang-orang sipil ini 
tidak berharga untuk dipertahankan, tapi tentara biasa 
mungkin dengan mudah berpikir, “Orang-orang yang 
sangat, sangat malang itu!” Terutama banyak dari tentara 
ini yang juga begitu sayang pada binatang.

Aku mengalaminya sendiri di parit-parit per-
lindungan, di mana orang-orang akan lari masuk ke 
dalam rentetan tembakan yang paling dahsyat hanya 
untuk mengambil “Maunzi”, atau berbagi ransum yang 
telah mereka hemat selama berminggu-minggu dengan 
si kecil “Bello” yang tersesat. Ini hanyalah contoh lain 
tentang betapa perang bisa membangkitkan tidak ha-
nya emosi paling kasar pada diri pasukan, tapi juga 
yang paling lembut dan paling hangat. Dalam banyak 
hal, konflik bersenjata mengukir yang terbaik dalam 
diri orang. Lelaki biasa terjun ke pertempuran sebagai 
sebongkah batu kasar, dan muncul sebagai seorang pen-
cinta binatang yang sempurna dengan tekad yang tak 
tergoyahkan untuk melakukan apa pun yang diperlukan. 
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Dan seseorang tahu ia memiliki para pengikut yang tepat 
ketika orang-orang biasa ini, ratusan ribu tentara dan 
para pencinta kucing ini tidak mengatakan, “Mari kita 
bersikap lebih lembut pada mereka; kalaupun keadaan 
menjadi lebih buruk setidaknya warga Leningrad akan 
kelaparan secara lebih lambat,” tapi alih-alih, “Mari kita 
mulai dengan bom-bom ini! Sang Führer tahu apa yang 
sedang ia lakukan dengan perintah-perintahnya.”

Atau sekali lagi memiliki mereka, aku merenung 
ketika diriku mengamati Fräulein Krömeier sedang 
mengetik pidato Führer-ku yang terbaru. Aku benar-
benar puas dengan upaya Fräulein Krömeier secara 
keseluruhan. Pekerjaannya tidak bisa disalahkan; ko-
mitmennya patut diteladani, dan akhir-akhir ini ia 
melayaniku untuk sehari penuh. Satu-satunya area di 
mana ada ruang untuk perbaikan adalah penampilannya. 
Bukan karena ia tampak kusut atau tak terpelihara, tapi 
kesan lahiriah yang suram ini—yang bertentangan 
dengan keramahannya—wajah pucat seperti mati ini 
nyaris tidak kondusif untuk sebuah pergerakan yang 
penuh kegembiraan dan meneguhkan hidup seperti 
Sosialisme Nasional.

Di sisi lain, seorang Führer harus memiliki ke-
mampuan untuk melihat ke bawah permukaan. Von 
Ribbentrop, misalnya, dari penampilannya adalah se-
orang contoh teladan ras unggul—sebuah dagu yang 
sempurna, material genetik kelas satu—tapi pada 
akhirnya pria ini adalah seorang bajingan abadi. Dan tak 
berguna bagi siapa pun. 

“Sangat bagus, Fräulein Krömeier,” aku berkata. “Aku 
rasa cukup untuk hari ini.”
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“Aku akan dengan cepat mencetaknya untuk 
Anda?” katanya. Ia mengetik sesuatu di komputernya. 
Kemudian ia mengambil kaca kecil dari tasnya, bersama 
lipstik bewarna gelap, dan mulai melukis di bibirnya. 
Kelihatannya ini adalah kesempatan yang cocok untuk 
membahas persoalan tersebut. 

“Apa yang dikatakan tunanganmu tentang ini?”
“Tunangan apa? Tentang apa? Mein Führer!”
Sapaan Führer-nya masih membutuhkan sedikit 

latihan. 
“Nah, aku menduga ada seorang pria muda... pasti 

ada seorang pria muda... katakanlah seorang pengagum.”
“Tidak,” Fräulein Krömeier berkata ketika ia memulas 

lipstiknya. “Tak ada seorang pun.” 
“Nah, aku tidak bermaksud untuk tidak bijaksana 

atau mendesak,” aku menenangkannya. “Tapi kau 
bisa katakan padaku. Maksudku, kita tidak berada di 
antara orang-orang Katolik di sini. Aku tidak melihat 
ada keberatan jika dua orang muda saling menyukai—
mengapa sebuah sertifikat pernikahan mesti dibutuhkan? 
Cinta sejati meninggikan derajatnya sendiri!”

“Itu cukup baik,” Fräulein Krömeier berkata sambil 
merapatkan bibirnya ketika ia melihat ke cermin. “Tapi 
saat ini, nggak ada seorang pun? Soalnya empat minggu 
lalu? Aku sendiri yang bilang agar dia minggat? Kukasih 
tahu ya, dia benar-benar bajingan!”

Aku pasti terlihat agak terkejut, karena Fräulein 
Krömeier segera berkata, “O.M.G! Itu benar-benar 
keluar begitu saja! L.O.L. Kita tidak boleh mengatakan 
itu di Markas Besar Führer! Yang ingin kukatakan, tentu 
saja, lelaki itu benar-benar seekor anjing Schweinehund! 
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Mein Führer!”
Aku tidak benar-benar memahami maksud pe-

nyampaian ulang ini, atau bagaimana kalimat kedua 
ini merupakan sebuah perbaikan. Bagaimanapun juga, 
ekspresi di wajahnya memancarkan upaya yang jujur 
dan sekarang juga sebuah kebanggaan tertentu karena ia 
berhasil mengucapkan formulasi kedua.

“Pertama-tama,” kataku dengan tegas, “kita tidak 
berada di Markas Besar Führer, dalam arti yang ketat, 
karena aku bukan panglima tertinggi Wehrmacht—
belum. Dan yang kedua, aku rasa kata-kata semacam 
itu tidak seharusnya keluar dari mulut seorang gadis 
Jerman! Dan pastinya tidak dari mulut sekretarisku!”

“Tapi memang seperti itu! Kalau Anda berada di 
sana, Anda pasti mengatakan hal yang sama! Aku bisa 
menceritakan pada Anda beberapa kisah...”

“Kisah-kisah seperti itu tidak berarti apa-apa bagiku! 
Yang penting di sini adalah penampilan Reich Jerman, 
dan di ruangan ini citra perempuan Jerman, juga! Jika 
seseorang yang lewat, aku ingin dia mendapat kesan 
tentang sebuah negara yang tertata dengan baik dan 
bukan...”

Aku hanya bisa sejauh itu, karena setetes air mata 
mengalir dari salah satu mata Fräulein Krömeier, 
kemudian dari yang satunya, diikuti banyak air mata 
dari keduanya. Ini adalah momen-momen yang harus 
dihindari Sang Führer dalam masa perang, karena 
empati mungkin merampok konsenstrasinya yang 
sangat dibutuhkan untuk mengeksekusi kawah per-
tempuran dan pengeboman kawasan yang berakhir 
dengan kemenangan. Ketika situasi ini menjadi kurang 
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menguntungkan, begitu yang aku ketahui, keadaannya 
entah bagaimana malah lebih mudah: kau memberi 
perintah bahwa setiap meter tanah harus dipertahankan 
hingga tetes darah penghabisan, dan pekerjaan me-
ngobarkan perang untuk hari itu pun secara efektif 
sudah terselesaikan—kita sebaiknya pulang ke rumah. 
Begitu pula, orang tidak boleh membiarkan dirinya 
terhambat oleh emosi orang lain. 

Memang, kita tidak sedang di tengah pertempuran. 
Dan aku sangat menghargai hasil kerja Fräulein Krömeier 
yang tanpa cela. Jadi aku memberinya saputangan 
kertas, yang tampaknya, sekali lagi diproduksi secara 
meluas. “Tak ada kerusakan nyata yang terjadi,” kataku 
menenangkan. 

“Yang aku inginkan adalah agar di masa depan, 
kau... maksudku, aku tidak meragukan kemampuanmu; 
sebenarnya aku sangat puas dengan pekerjaanmu... kau 
tidak seharusnya memasukkan teguran itu ke dalam 
hati. .”

“Oh,” ia mendengus, “bukan karena Anda. Hanya 
saja, ya..., aku kayaknya... aku kayaknya, benar-benar 
mencintainya? Aku pikir kami akan berhasil? Anda 
tahu, seperti, benar-benar serius?” Ia menggeledah 
ranselnya dan mengambil teleponnya. Ia mengetuk di 
atasnya beberapa kali hingga telepon itu menunjukkan 
sebuah foto si Schweinehund tersebut, kemudian me-
nyerahkannya padaku. 

“Ia benar-benar sangat tampan. Dan ia, seperti, selalu 
begitu... begitu... spesial?”

Aku melihat gambar tersebut. Pria itu memang 
benar-benar tampan. Ia pirang, tinggi, barangkali 
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dua belas tahun lebih tua daripada Fräulein Krömeier. 
Foto itu menunjukkan dia di jalan, mengenakan sebuah 
setelan elegan, tapi dia sama sekali tidak tampak pesolek; 
sebaliknya ia tampak luar biasa bermartabat, seolah-
olah ia manajer sebuah bisnis kecil yang sehat. 

“Aku harap tidak menyinggungmu,” kataku, “tapi 
sekarang aku tidak terkejut sama sekali hubungan ini 
berakhir dengan tidak bahagia...”

“Tidak?” Fräulein Krömeier mendengus.
“Tidak.”
“Mengapa?”
“Dengar, tentu saja kau berpikir bahwa kau meng-

akhiri hubungan itu. Tapi, jujur saja, apakah kau tidak 
menyadari bahwa kau bukan pasangan yang tepat bagi 
lelaki ini?” 

Fräulein Krömeier mendengus dan mengangguk. 
“Tapi, kami seperti, begitu baik bersama-sama? Dan 
kemudian—aku tak pernah membayangkan...”

“Tentu saja,” kataku. “Tapi kau langsung bisa me-
lihatnya!”

Ia meremas saputangan itu dalam tinjunya ketika ia 
melihat padaku. “Apa? Anda bisa melihatnya?”

Aku mengambil napas dalam-dalam. Mencengang-
kan, bagaimana, dalam perjuangan untuk masa depan 
Volk Jerman, takdir bisa mendorong seseorang ke medan 
pertempuran sekunder yang paling terpencil. Namun, 
juga mengagumkan bagaimana takdir menyatukan be-
berapa hal dan menggabungkannya: masalah Fräulein 
Krömeier dan representasi kebijakan rasial yang ber-
martabat. 

“Dengar, seorang lelaki, tepatnya seorang lelaki yang 
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secara rasial tak ternoda seperti dia, pasti menginginkan 
seorang pasangan yang ceria dan meneguhkan hidup, 
seorang ibu dari anak-anaknya, seorang istri yang 
menitiskan spirit Sosialisme Nasional yang sehat...”

“Tapi begitulah diriku! Seperti, sepenuhnya begitu!”
“Ya, tentu saja,” kataku. “Kau tahu itu, dan aku tahu 

itu juga. Tapi coba lihat dirimu dari mata seorang lelaki 
yang berada di masa puncak hidupnya! Baju hitam ini 
sepanjang waktu. Lipstik gelap ini, wajah ini yang selalu 
kau dandani agar tampak begitu pucat, atau setidaknya 
itulah kesan yang aku dapat... aku—nah, Fräulein 
Krömeier, tolong jangan mulai menangis lagi, aku 
mohon padamu—pada 1916 aku melihat mayat-mayat 
di Medan Pertempuran Barat yang tampak lebih riang 
daripadamu! Kedua mata gelap itu, dan dengan latar 
rambut hitammu. Kau perempuan muda yang begitu 
menarik, mengapa kau tidak mengenakan pakaian 
yang lebih ceria? Sebuah blus yang meriah, atau rok 
yang cantik? Atau baju rok musim panas yang cerah? 
Maka kau akan lihat bagaimana para lelaki menolehkan 
kepala!”

Fräulein Krömeier menatapku, kaku seperti patung. 
Kemudian ia melepas tawa yang keras. 

“Aku cuma harus membayangkannya,” ia men-
jelaskan. “Aku seperti, berjalan-jalan dengan baju mungil 
seperti Heidi dari Alpen? L.O.L. Dengan bunga-bunga 
di rambutku? Dan kemudian seperti, tiba-tiba bertemu 
dengannya di zona pejalan kaki? Dia dan perempuan 
cantiknya? Dan kemudian mengetahui bahwa bajingan 
itu... telah menikah? O.M.G. Harus kukatakan, aku 
bahkan tampak lebih bodoh dibanding biasanya. Tidak, 
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ini benar-benar sebuah bayangan yang lucu. Anda 
begitu manis, seperti, menghiburku?” katanya. “Dan 
sekarang aku mau pulang.” Ia berdiri dan menyampirkan 
ranselnya di pundak. 

“Aku akan mengambil pidato tersebut dari mesin 
pencetak dan menaruhnya di kotak suratmu,” katanya, 
tangannya sudah ada di pegangan pintu. “Semoga ma-
lam Anda menyenangkan, mein Führer! Aku, seperti, 
mengenakan sebuah baju mungil. L.O.L....” Ia pergi. 

Aku bertanya-tanya apa kiranya yang akan kulakukan 
malam ini. Mungkin aku harus kembali ke hotel dan 
memasang perangkat baru yang telah dipesankan Sen-
senbrink untukku. Perangkat itu memungkinkan kau 
memainkan film lewat perangkat televisi, film-film yang 
demi kepraktisan tidak lagi dilestarikan dalam gulungan-
gulungan, tapi di cakram plastik kecil. Perusahaan 
Flashlight memiliki rak-rak yang penuh dengan cakram 
itu. Aku selalu menikmati film-film, dan aku penasaran 
untuk mengetahui apa yang mungkin aku lewatkan 
dalam dekade-dekade sebelumnya. Pikiranku yang lain 
adalah memulai desainku untuk bandara ruang angkasa 
masa depan di Berlin. Bagaimanapun, pengalaman 
telah menunjukkan bahwa ketika seseorang secara aktif 
mengobarkan perang, ia jarang memiliki waktu untuk 
mengurus hal-hal semacam itu. Dan dengan demikian, 
kelihatannya bijaksana untuk mengejar hasratku yang 
dulu dengan semangat yang meningkat pada masa 
sekarang. Pintu terbuka lagi dan Fräulein Krömeier 
menaruh sebuah surat di mejaku. 

“Aku menemukan ini di kotak suratmu?” katanya. 
“Surat itu tidak datang lewat pos; seseorang pasti telah 
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menjatuhkannya lewat kotak surat. Selamat malam lagi, 
mein Führer!”

Surat itu benar-benar dialamatkan kepadaku, tapi 
pengirimnya telah menulis namaku dalam tanda kutip, 
seolah-olah itu dimaksudkan sebagai judul sebuah 
program televisi. Aku mengendus surat itu; di masa 
lalu cukup sering terjadi bahwa para perempuan ingin 
menyatakan penghormatan tertentu pada diri pribadiku. 
Surat itu tidak berbau apa-apa. Aku membukanya. 

Bahkan kini aku bisa dengan jelas mengingat 
antusiasme yang aku rasakan saat melihat swastika yang 
sempurna di bagian atas surat. Aku tidak memercayai 
reaksi positif seperti itu muncul begitu cepat. Selain dari 
itu, tidak ada yang bisa dilihat. 

Aku membuka lipatan surat itu. Di bawahnya, 
dengan tulisan tangan yang besar-besar, hitam, dan 
kikuk, tertulis:

“Hntikan smua omong kosongmu, kau bajjingan 
Yahudi siyalan!”

Sudah sangat lama aku tidak tertawa segeli itu.
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Sembilan Belas

Adalah sebuah kemenangan kecil, dan sangat 
memuaskan, ketika nona muda di meja resepsi-onis 

hotel menyambutku dengan salut Nazi. Aku sedang 
menuju ke ruangan sarapan, dan pada saat aku menjawab 
salamnya dengan menjentikkan kembali lenganku ia 
sudah menurunkan lengannya.

“Aku hanya bisa melakukan itu karena kau bangun 
begitu siang dan tak ada orang di sekitar sini,” katanya 
berkedip padaku dengan sebuah senyuman. “Jadi, jangan 
melaporkanku!”

“Keadaannya memang sulit untuk saat ini, aku tahu,” 
kataku dengan nada pelan. “Tapi akan datang lagi saatnya 
ketika kau pun bisa mengangkat kepalamu tinggi-tinggi 
dan menunjukkan kebanggaanmu terhadap Ibu Pertiwi.” 
Kemudian aku berjalan cepat-cepat ke dalam ruangan 
sarapan.

Tidak semua petugas pelayan telah melihat tanda-
tanda zaman sejernih pandangan nona muda di 
meja resepsionis. Tak ada tumit-tumit yang berbunyi 
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menghentak dan satu-satunya salam yang aku terima 
adalah sebuah “Selamat Pagi” yang hampa. Di sisi 
lain, sejak aku lebih sering berganti menggunakan 
setelan kemeja, pandangan orang-orang kepadaku 
jauh lebih ramah daripada sebelumnya. Kondisi di sini 
sama dengan pada era Weimar, setelah pembebasanku 
dari penjara. Di sini, juga, aku perlu mulai dari sangat 
bawah, dengan perbedaan bahwa pengaruh dan nilai-
nilai borjuis yang tak berguna lebih dalam menggerogoti 
kalangan proletariat—untuk memantapkan level ke-
percayaan tertentu, Paman Wolf harus berpura-pura 
menjadi borjuis bahkan lebih sering daripada di masa 
lalu. Dan di waktu pagi, ketika aku menyantap müsli-
ku dan jus jeruk dengan biji rami, aku bisa dengan jelas 
merasakan pengakuan akan pencapaianku di masa lalu 
dalam pandangan yang diberikan orang-orang kepadaku. 
Aku baru saja menimbang-nimbang apakah akan bangun 
dan mengambil apel lagi ketika aku mendengar Valkyries 
menunggang kuda mereka. Dengan sebuah gerakan 
percaya diri yang telah kusaksikan dilakukan oleh se-
jumlah pengusaha muda, aku mengambil telepon dan 
mengangkatnya ke telingaku.

“Hitler!” kataku dalam suara hati-hati yang patut 
dipuji.

“Apakah kau telah membaca koran?” suara Madame 
Bellini bertanya tanpa basa-basi.

“Tidak,” kataku. “Mengapa?”
“Kalau begitu, bacalah. Aku akan kembali menelepon-

mu dalam sepuluh menit!”
“Tunggu!” kataku. “Apa maksudmu? Koran apa yang 

sedang kita bicarakan di sini?”
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“Koran dengan gambar wajahmu di sampulnya, “kata 
Madame Bellini.

Aku berdiri dan pergi ke tumpukan koran, di mana 
ada beberapa eksemplar Bild. Di halaman depannya ada 
sebuah fotoku bersama berita utama: “Hitler YouTube 
Gila: Fans tergila-gila dengan semburan kemarahannya!”

Aku membawa koran itu ke mejaku dan duduk. 
Kemudian aku mulai membaca. 

Harus kuakui bahwa aku terkejut. Bukan karena sikap 
aneh koran ini terhadap realitas, sesuatu yang terlalu 
sering aku temui di masa lalu—sudah terkenal bahwa 
orang-orang yang paling bodoh biasanya ditemukan di 
dewan redaksi media nasional. Tapi karena aku merasa 
bahwa koran Bild ini adalah sebuah lembaga yang bisa 
jadi sebenarnya adalah sebuah sekutu rahasia. Sedikit 
tegang, mungkin, dengan sikap tunduk tipikal borjuis 
kecil yang takut mengutarakan pikirannya sendiri. Tapi 
pada banyak isu posisi yang mereka ambil bukannya 
tidak sama dengan posisiku. Ketika aku mendengar para 
anak perempuan Wotan melesat melintasi langi sekali 
lagi, aku meraih telepon.

“Hitler.”
“Aku merasa jijik,” kata Madame Bellini. “Mereka 

tidak memberi kita peringatan apa pun!”
“Apa yang kau harapkan dari sebuah koran?”
“Aku tidak bicara tentang Bild, aku bicara tentang 

MyTV,” katanya dalam keadaan sangat tegang. “Mereka 
mewawancarai Fahrendonk. Setidaknya aku pikir kita 
akan diberi tahu sebelumnya.”

“Kira-kira apa bedanya?”
“Tak ada,” katanya menghela napas. “Kau mungkin 
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Dahulu kala ia membunuh jutaan 
orang—kini jutaan orang membuatnya 
menjadi sensasi YouTube. Dengan 
pertunjukannya yang hambar dan 
frase-frase pendek yang aneh, seorang 
“komedian” yang berdandan seperti 
“Adolf Hitler” sedang melontarkan ke-
bencian terhadap orang-orang asing, 
perempuan, dan demokrasi dalam 
acara Ali Gagmez, Epik, Bung. Para 
aktivis perlindungan pemuda, para 
politikus, dan Dewan Pusat Yahudi 
gempar.
Ingin sebuah contoh “seni”-nya?

-  Orang-orang Turki bukanlah jenius 
kreatif.

-  100.000 aborsi per tahun tidak bisa 
ditoleransi; kelak ini akan membuat 
kita kehilangan empat divisi untuk 
perang di Timur.

-  Operasi plastik adalah penodaan 
ras.

Omong kosong Nazi yang gegap-
gempita ini sedang membangkitkan 
berbagai kenangan buruk di kalangan 
orang-orang tua Jerman. Hilde W. (92) 
seorang pensiunan dari Dormagen 
mengatakan, “Sangat mengerikan. 
Orang itu telah menimbulkan begitu 
banyak kerusakan!” Para politikus 
hampir tak bisa mempercayai ke-
suksesannya. Menurut menteri C.S.U. 
minister, Markus Söder, semua ini 
“benar-benar sebuah kegilaan. Tak ada 

hubungannya dengan humor!” Pakar 
kesehatan S.P.D., Karl Lauterbach, 
mengatakan pada BILD, “Ini benar-
benar bisa dipertanyakan dan ofensif.” 
Pemimpin Partai Hijau, Claudia Roth: 
“Mengerikan. Aku mematikannya tiap 
kali aku melihatnya.” Dieter Graumann, 
presiden Dewan Pusat Yahudi: “Selera 
yang sangat buruk; kami sedang 
mempertimbangkan untuk meng-
ajukan sebuah keluhan resmi.”

Yang sangat aneh adalah fakta 
bahwa tak seorang pun tahu nama 
asli “komedian” ini, yang secara me-
nakutkan sangat mirip dengan sang 
monster Nazi.

Untuk mengetahui lebih banyak infor-
masi, BILD mewawancarai bos MyTV, 
Elke Fahrendonk.
BILD: “Apa hubungan semua ini de-
ngan humor dan satir?”
Fahrendonk: “Karena Hitler menun-
jukkan berbagai kontradiksi ekstrem 
dalam masyarakat kita, pendekatannya 
yang kontroversial dibenarkan dari su-
dut pandang artistik.”
BILD: “Mengapa Hitler TV yang gila itu 
tidak mengatakan kepada kita siapa 
nama aslinya?”
Fahrendonk: “Tak ada bedanya de-
ngan Atze Schröder dalam hal ini. Ia juga 
punya hak atas kehidupan pribadinya.

BILD berjanji untuk mengawasi kasus 
ini lebih saksama.

Hitler YouTube Gila 

Fans tergila-gila dengan semburan kemarahannya!
Bangsa ini kebingungan: Apakah ini humor?
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benar.”
“Pada akhirnya ini sekadar sebuah koran,” kataku. 

“Aku tidak tertarik sama sekali.”
“Mungkin kau tidak,” kata Madame Bellini. “Tapi 

penting bagi kami. Mereka ingin menjatuhkan kau. Dan 
kami telah berinvestasi agak banyak padamu.”

“Apa artinya itu?” aku bertanya dengan kasar.
“Itu berarti,” kata Madame Bellini dengan nada yang 

lebih tenang, “bahwa kami telah mengatur wawanara 
dengan Bild. Dan bahwa kita perlu bicara.” 

“Mengapa kita perlu bicara?”
“Karena begitu mereka berniat menyerangmu, 

mereka akan menyelidiki semuanya. Aku ingin kau 
mengatakan padaku apakah ada sesuatu yang mungkin 
bisa mereka gali.”

Selalu menyenangkan melihat pemimpin bisnis 
kita ketakutan. Ketika kesepakatannya tampak cukup 
menggiurkan, mereka bergegas dengan senyum berseri-
seri, jarang bisa melemparkan cukup uang padamu. 
Ketika segalanya berjalan lancar, mereka berada di depan 
antrean untuk menaikkan andil mereka, memberi kesan 
bahwa mereka akan menanggung seluruh risiko. Tapi 
pada saat sesuatu kelihatan berisiko, merekalah yang 
pertama kali diam-diam melempar risiko menggiurkan 
itu kepada yang lain. 

“Jika itu kekhawatiranmu,” kataku mengejeknya, 
“maka ini sudah terlalu terlambat. Apakah kau tidak 
berpikir untuk mengajukan pertanyaan ini lebih awal?”

Madame Bellini berdeham. “Aku khawatir aku punya 
pengakuan.”

“Yaitu?”
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“Kami menjalankan penyelidikan atas dirimu. Dengar, 
jangan salah paham, kami tidak akan membuntutimu 
atau sesuatu seperti itu. Namun kami menyewa sebuah 
agensi khusus. Maksudku, orang perlu mengetahui 
apakah dia benar-benar mempekerjakan seorang Nazi 
yang fanatik.”

“Nah,” kataku dengan mengeluh, “Aku bayangkan 
hasilnya akan menenangkanmu.”

“Di satu sisi, ya,” kata Madame Bellini. “Kami tidak 
menemukan sesuatu yang buruk.”

“Dan di sisi lain?”
“Di sisi lain, kami sama sekali tidak menemukan apa 

pun. Seolah-olah kau tidak ada.”
“Aku paham. Jadi sekarang kau ingin aku mengatakan 

padamu apakah aku pernah ada sebelumnya?”
Madame Bellini diam sesaat.
“Tolong, jangan salah paham tentang masalah ini. 

Kita semua berada di perahu yang sama di sini; yang 
ingin kita lakukan adalah menghindari semacam 
situasi di mana...” di sini ia melepaskan tawa yang 
agak terpaksa, “...kami ternyata—tanpa menyadarinya, 
tentu—mempekerjakan seseorang yang seperti Hitler 
sesungguhnya dalam perusahaan kami.” Ia berhenti lagi 
sebelum menambahkan, “Aku nyaris tidak percaya apa 
yang sedang aku katakan di sini.”

“Aku juga,” kataku. “Ini pengkhianatan tingkat 
tinggi!”

“Tak bisakah kau serius untuk sesaat?” ia bertanya. 
“Aku ingin kau menjawab hanya satu pertanyaan 
dariku—sungguh-sungguh, apakah kau yakin bahwa 
para wartawan di Bild tidak akan menggali apa pun yang 
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bisa mereka gunakan menyerangmu?”
“Frau Bellini,” kataku, “Aku tidak melakukan 

apa pun dalam hidup yang membuatku malu. Aku 
tidak mencari pendapatan keuangan yang tidak bisa 
dibenarkan, aku juga tidak pernah bertindak semata-
mata untuk kepentinganku sendiri. Namun, ini tak 
terlalu berguna dalam urusan kita dengan pers. Dalam 
hal ini, kita harus berasumsi bahwa Bild akan menyusun 
setumpuk kebohongan yang buruk. Aku menduga 
mereka menghubungkanku dengan sederet anak haram 
sekali lagi—kita tahu ini adalah hal terburuk yang bisa 
dipikirkan media borjuis kecil yang keji. Tapi aku bisa 
bertahan dengan tuduhan-tuduhan seperti itu.”

“Anak-anak haram? Tak ada yang lain lagi?”
“Apa lagi yang kau bayangkan?”
“Bagaimana dengan latar belakang politikmu, afiliasi 

Nazi dan semacamnya?”
“Latar belakang politikku tak tercela.”
“Jadi kau tidak pernah menjadi anggota partai sayap 

kanan?” ia menyelidik.
“Kau ini bicara apa?” Aku tertawa mendengar 

pertanyaan tipuannya yang kikuk. “Aku praktis adalah 
pendiri partai. Anggota nomor 555!”

“Maaf?”
“Aku tidak ingin kau berpikir bahwa aku hanyalah 

seseorang yang ikut-ikutan.”
“Apakah itu sebuah kesalahan masa muda, mungkin?” 

Sekali lagi Madame Bellini membuat upaya yang kikuk 
untuk melemahkan keyakinanku yang sempurna.

“Apa yang sedang kau katakan? Pikirkan ini. Pada 1919 
aku berusia tiga puluh tahun. Aku bahkan membantu 
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mengusulkan tipu muslihat. Kami mengarang-ngarang 
500 anggota pertama untuk membuat angkanya kelihatan 
lebih baik! Sebuah pertunjukan hebat yang sangat aku 
banggakan. Biar aku yakinkan kau, hal terburuk yang 
akan mampu dicetak koran ini adalah bahwa Hitler 
memalsukan nomor keanggotaannya. Aku rasa aku bisa 
bertahan dengan itu.”

Ada jeda lain di ujung saluran. Kemudian Madame 
Bellini berkata, “1919?”

“Tentu saja. Memangnya kau pikir kapan lagi? Kau 
hanya bisa bergabung dengan partai sekali, kecuali 
kau meninggalkannya. Dan aku dengan pasti tak akan 
pernah meninggalkan partaiku!”

Ia tertawa dan terdengar lega. “Aku juga bisa ber-
tahan dengan hal itu. ‘YouTube Hitler memalsukan 
pendaftaran partai pada 1919!’ Aku hampir bisa melihat 
judul utama seperti itu.”

“Kembali ke posmu, kalau begitu, dan pertahankan 
posisimu. Kita tidak akan menyerah sedepa pun!”

“Jawohl, mein Führer,” aku mendengar Madame 
Bellini tertawa sebelum menutupnya. Menjatuhkan 
koran itu ke meja aku tiba-tiba mendapati diriku sedang 
memandang sepasang mata biru di bawah sebuah sapu 
rambut pirang. Seorang anak laki-laki kecil, dengan 
kedua tangannya disembunyikan malu-malu di balik 
punggungnya.

“Nah, nah,” kataku. “Siapa ini yang ada di sini? Siapa 
namamu?”

“Namaku Reinhard,” bocah sok aksi ini berkata. 
Benar-benar anak laki-laki mungil yang menyenangkan.

“Berapa usiamu?” aku bertanya. Untuk sesaat, ia me-
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ngedepankan satu tangan dan menaruh tiga jari sebelum 
akhirnya menambahkan yang keempat. Menggemaskan.

“Aku pernah kenal seorang Reinhard,” kataku, dengan 
lembut menyisir-nyisir rambutnya. “Ia tinggal di Praha. 
Kota yang sangat indah.”

“Kau menyukainya?” bocah itu bertanya. 
“Aku benar-benar sangat menyukainya,” kataku. “Ia 

seorang lelaki yang sangat baik! Ia memastikan bahwa 
banyak orang jahat tak bisa lagi mencelakai orang-orang 
sepertimu dan aku.” 

“Berapa banyak?” anak laki-laki itu bertanya. Aku 
bisa melihat ia menjadi lebih percaya. 

“Jumlah yang sangat besar! Ribuan! Seorang yang 
sangat baik dan berani!”

“Ia menaruh mereka di penjara?”
“Ya,” aku mengangguk. “Itu, juga.”
“Aku yakin pantat mereka akan dipukul,” anak nakal 

yang memikat ini tertawa, mengeluarkan tangan lainnya 
dari balik punggung. Ia mengeluarkan satu kopi Bild.

“Kau membawakan ini untukku?” aku bertanya. 
Ia mengangguk. “Dari mama! Ia sedang duduk di 

sebelah sana,” katanya, menunjuk ke arah sebuah meja 
yang agak jauh. Kemudian ia menarik sebuah pena spidol 
dari saku celananya. “Mama mengatakan padaku aku 
harus bertanya padamu apakah kau akan menggambar 
sebuah auto di atasnya.”

“Sebuah auto,” aku tertawa. “Kau yakin? Atau Mama 
mengatakan sebuah autograf?” Anak itu mengerutkan 
dahinya dengan cara paling manis yang bisa dibayangkan 
dan berpikir keras. Kemudian ia memberiku pandangan 
khawatir: “Aku tak tahu lagi. Apakah kau akan meng-
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gambarkanku sebuah auto?”
“Mengapa tak kita tanyakan pada Mama?” Aku 

bangkit dan menggandeng teman kecil itu dan mem-
bawanya kembali ke ibunya. Aku membubuhkan 
tanda tangan untuknya dan di atas selembar kertas 
juga menggambar sepotong automobil cantik—sebuah 
Mayback dua belas silinder yang mengagumkan. Ketika 
aku kembali ke bangkuku telepon berdering. Madame 
Bellini.

“Kau melakukannya dengan sangat baik,” katanya.
“Aku suka anak-anak,” kataku. “Aku tak bisa memulai 

keluargaku sendiri. Tapi tolong berhenti menonton 
segala yang aku lakukan!”

“Apa maksudmu anak-anak?” ia bertanya, terdengar 
cukup heran. “Tidak, maksudku, kau berargumentasi 
dengan baik, kau seorang yang fasih berbicara. Kau begitu 
hebat sehingga Herr Sensenbrink dan aku berpikir kita 
bisa menawarkan sebuah wawancara dengan mereka 
secepatnya. Orang-orang Bild ini!”

Aku merenungkan hal ini untuk beberapa detik, 
kemudian berkata, “Tidak, kita tidak akan melakukannya. 
Dan dengan melakukan itu, kita akan dimuat lebih 
sering di halaman depan mereka. Kita akan memberi 
mereka wawancara ketika kita anggap tepat. Dan dengan 
persyaratan dari kita.”
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Aku tidak sering keliru. Sebaliknya, aku sangat 
jarang keliru. Ini salah satu keuntungan karena 

tidak memasuki kehebohan politik hingga seseorang 
memiliki beberapa pengalaman hidup yang tepat—dan 
biar aku tekankan di sini kata “tepat”. Belakangan ini 
tak ada habisnya orang yang mengaku-ngaku politikus 
yang, setelah berdiri di belakang meja layanan toko 
selama seperempat jam, atau sesekali mengintip melalui 
sebuah pintu terbuka ke aula pabrik, kini berpikir 
mereka tahu seperti apa kehidupan sesungguhnya. 
Untuk sebuah contoh aku baru saja memikirkan 
menteri liberal keturunan Asia itu, yang meninggalkan 
kuliah kedokteran untuk berkonsentrasi pada kariernya 
sebagai non-entitas politik. Hal ini memunculkan per-
tanyaan: Mengapa? Seandainya, alih-alih, ia mengatakan 
dirinya sedang berkonsentrasi untuk menyelesaikan 
studi kedokterannya, kemudian ingin bekerja sebagai 
seorang dokter selama sepuluh atau dua puluh tahun, 
lima puluh hingga enam puluh jam per minggu, 
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sehingga setelah itu, ditempa oleh realitas yang keras, 
ia bisa secara perlahan membentuk opininya sendiri 
dan mengembangkannya ke dalam sebuah pandangan 
tentang dunia, memungkinkannya untuk memulai 
pekerjaan politik yang berarti dengan hati nurani yang 
bagus, ia mungkin telah menjadi seseorang, mengingat 
keadaan yang cukup mendukung. Tapi tidak: orang 
ini adalah salah satu dari tipe orang modern yang 
mengerikan yang berpikir mereka harus memasuki 
politik dulu dan kemudian ide-ide, entah bagaimana, 
akan menyatukan diri dalam perjalanan. Dan memang, 
seperti inilah persisnya apa yang terjadi. Hari ini mereka 
mengajukan pembelaan untuk keuangan Yahudi; besok 
mereka memburu Bolshevisme Yahudi. Anak muda 
ini tidak berbeda; ia seperti anak dungu di kelas, yang 
selamanya mengejar bus. Yang bisa aku katakan adalah: 
ugh! Seandainya ia menunggu hingga pengalaman 
pertamanya di garis depan, pengangguran, tempat 
penampungan untuk lelaki di Wina, penolakan oleh 
beberapa profesor bodoh di akademi, kemudian ia akan 
tahu apa yang sedang ia bicarakan saat ini. Kesalahan 
akan dilakukan hanya dalam situasi-situasi yang luar 
biasa, Seperti dengan urusan Bild ini, di mana kuakui 
aku telah keliru membaca situasi.

Aku telah berasumsi bahwa para kutu pers itu 
akan secara verbal menyerangku, kebijakanku, pidato-
pidatoku. Kenyataannya mereka mengirim serombongan 
fotografer mengejarku. Dua hari kemudian sebuah 
gambar besar muncul dengan aku sedang meminum teh 
dari sebuah cangkir kertas di kios koran. Sang penjual 
koran berdiri di sampingku memegang sebotol lemon, 
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yang mirip dengan sebotol bir. Di atas foto dalam huruf-
huruf besar tertulis: 

Benar, si penjual koran tidak sedang menikmati hari 
terbaiknya, dari segi busana. Ini dikarenakan fakta 
bahwa ia telah memutuskan untuk melakukan beberapa 
renovasi untuk jendela penjualannya, untuk itulah ia 
mengenakan pakaian yang usang di balik seragam yang 
ia lepas ketika istirahat merokok. Ia tidak tampak lebih 
lusuh dari yang diharapkan dari orang di tengah-tengah 
pekerjaan mengecat—tak seorang pun bisa menilai ini 
lebih baik dari aku. Tapi penjual koran itu bukan “teman 
minum”-ku, sama sekali bukan; aku tidak pernah 
mencari teman peminum. Aku menganggap seluruh 
urusan ini paling tidak menyenangkan; maksudku, si 
penjual koran tidak benar-benar pantas diperlakukan 
seperti itu. Untungnya ia terlihat tahu bagaimana meng-
hadapinya. Aku berangkat agak siang untuk menawarkan 
permintaan maafku untuk kesulitan yang diakibatkan 
artikel itu. Tapi ia hampir tak punya waktu hari itu.

Hitler YouTube Gila:

Nongkrong dengan teman-teman minumnya

Di malam hari, ia mencerca 
orang-orang asing dan para 
politikus kita di televisi; siang hari 
ia bergaul dengan teman-teman 
peminumnya: “pelawak” paling 
buruk Jerman, yang menyebut 
dirinya “Adolf Hitler” dan masih 
menolak untuk mengatakan ke-
pada bangsa ini nama aslinya 
(seperti yang dilaporkan dalam 

BILD). Mendandani diri sendiri 
dan menyimpan dengan rapi 
seragamnya, sang “humoris” 
(kiri) Nazi bertingkah seperti 
orang tak berdosa di jalanan. 
Apakah ia sedang merancang 
omelan tak enak selanjutnya?

Nantikan kabar selanjutnya.
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Aku melihatnya berdiri di depan kios melayani 
jumlah besar pembeli, meskipun cuaca dingin dan hujan. 
Sebuah tanda besar tergantung di jendela panjangnya: 
“Beli Bild—hari ini memuat aku dan Hitler YouTube 
yang gila!”

“Waktu yang tepat!” ia berteriak ketika melihatku.
“Aku datang untuk minta maaf,” aku balas berteriak. 

“Tapi kini aku tak tahu untuk apa.”
“Aku juga tidak,” kata si penjual koran tertawa. “Ambil 

spidol dan tanda tangani! Setidaknya itu yang bisa kau 
lakukan untuk teman minummu.”

“Apakah kau benar-benar dia?” seorang pekerja 
bertanya, menyorongkan korannya padaku.

“Benar, itu aku,” kataku, menandatangani namaku.
“Ketika aku melihatnya aku segera memesan se-

tumpuk koran lagi,” kata sang penjual padaku, sambil 
menjual koran-koran di atas kepala orang-orang. “Ya, 
tentu saja silakan. Herr Hitler akan senang memberi 
tanda tangan untukmu.”

Sebenarnya aku tidak benar-benar seperti menanda-
tangani namaku. Kau tidak pernah tahu apa yang akan 
dilakukan orang dengan sebuah tanda tangan. Kau bisa 
menandatangani selembar kertas, tapi hari berikutnya 
seseorang akan menempelkan sebuah deklarasi di 
atasnya, dan tiba-tiba kau mendapati dirimu telah 
menyerahkan Transylvania kepada entitas Balkan 
yang korup. Atau menyerah tanpa syarat, meskipun 
bunkermu masih penuh dengan senjata pembalas yang 
bisa kau gunakan untuk membalikkan perang kapan pun 
kau inginkan. Namun, pada akhirnya, tanda tanganku 
di atas sebuah koran tampak tidak cukup berbahaya. 
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Lagi pula aku senang bahwa untuk pertama kalinya tak 
seorang pun mengeluh bahwa aku tidak menulis Herr 
Stromberger, atau siapa pun, melainkan namaku sendiri.

“Di sana, tolong di atas foto!”
“Bisakah kau tulis ‘Untuk Helga’?”
“Bisakah kau mengatakan sesuatu yang buruk tentang 

Kurdi lain kali!”
“Kita seharusnya pergi berperang bersama waktu itu! 

Kita akan menang!”
Seorang gadis kecil didorong ke depan dengan koran-

nya, dan aku secara sengaja berusaha menandatanganinya 
dengan perlahan. Biarkan mereka memotret ini: saat ini 
orang-orang muda percaya pada sang Führer sebesar 
mereka memercayainya dulu. Dan bukan hanya anak 
muda itu. Seorang perempuan sangat renta mendekatiku 
dengan salah satu kursi roda modern dan binar di 
matanya. Ia menggenggam korannya dan berkata 
dengan suara yang gemetar, “Apakah kau ingat? 1935, 
di Nuremberg. Aku berada di jendela, menyaksikanmu 
berbaris! Aku selalu merasa kau melihat padaku. Kami 
sungguh bangga padamu! Dan kini—wah, kau tidak 
berubah sedikit pun!”

“Kau juga tidak,” aku berdusta dengan riang, sambil 
menjabat tangannya. Aku merasa tersentuh. Bukan 
karena aku ingat perempuan ini, tapi kesetiaannya 
yang tulus memiliki pesonanya yang khas. Pada se-
tiap kesempatan, ketika seorang Sensenbrink yang 
gugup meneleponku, dengan tenang aku mampu 
menghilangkan kekhawatirannya dengan menunjukkan 
demonstrasi kepercayan ini oleh Volk, dan sekali lagi 
menampik permintaan untuk tanggapan resmi. Aku 
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juga tidak kecil hati pada keesokan harinya. Tentu saja, 
koran tersebut telah memberangus foto-foto afirmasi 
publik; alih-alih mereka mencetak judul yang sama 
sekali tidak berhubungan: “Hitler YouTube Gila: kini 
Jerman memilih”. Di samping beberapa foto dari kamp 
konsentrasi, yang menunjukkan pekerjaan SS yang tidak 
menarik tapi perlu. Ini membuatku agak geram.

Karena sebuah investigasi operasi-operasi besar yang 
sangat teliti seharusnya tidak fokus pada contoh-contoh 
kecil yang terisolasi di mana rencana keseluruhan 
telah menyebabkan sebuah ketidaknyamanan kecil; 
analisis semacam itu sama sekali tidak memiliki daya 
tarik. Di mana pun ada sebuah jalan raya besar yang 
memungkinkan pengangkutan ton demi ton barang-
barang Jerman, tak pelak lagi kau akan menemukan 
kelinci kecil yang manis sedang gemetar di tepi 
jalan. Atau kau membangun sebuah kanal, sehingga 
menciptakan ratusan ribu pekerjaan, dan tentu saja kau 
akan menemukan petani kecil aneh yang meneteskan air 
mata karena ia harus melepaskan tanahnya. Tapi untuk 
ini aku tak bisa, aku tidak boleh mengabaikan masa 
depan Volk. Dan ketika kebutuhan untuk menghapus 
jutaan Yahudi—dan waktu itu memang benar-benar ada 
sebanyak itu—telah diakui, kau akan selalu menemukan 
orang-orang Jerman aneh yang penuh kasih sayang 
dan naif yang berpikir, “Baiklah, bagaimanapun Yahudi 
itu tidak begitu buruk, pasti kita bisa menerima yang 
ini atau yang itu selama beberapa tahun lagi.” Untuk 
alasan ini, begitu mudah bagi sebuah koran untuk 
memancing sisi sentimental orang. Sebuah lagu lama—
setiap orang sepakat bahwa tikus-tikus harus dibasmi, 
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tapi ketika bicara soal itu, simpati untuk tikus individual 
sangatlah besar. Hanya simpati, biar kau tahu; tak ada 
keinginan untuk memelihara tikus itu. Keduanya tak 
boleh dicampuradukkan. Tapi justru kebingungan 
ini yang sengaja disokong kuesioner koran tersebut. 
Jajak pendapat, yang aku ragukan akan menjadi jajak 
pendapat yang jujur dan adil, menawarkan tiga pilihan, 
membuatku tersenyum muram. Aku sendiri sudah bisa 
membayangkan ini. Opsi-opsinya adalah:

1.  Cukup! Singkirkan si Hitler YouTube dari layar kami!
2.  Tidak, ia tidak lucu, dan MyTV juga tidak berpikir begitu. 
3.  Tak pernah menyaksikannya. Tidak tertarik pada sampah 

Nazi itu. 

Ini semua sudah bisa diduga. Omong kosong seperti 
ini adalah cara mencari uang media gosip borjuis yang 
penuh fitnah, yang sangat jelas masih terinfeksi oleh 
semangat Yahudi. Ini adalah sesuatu yang aku harus 
jalani, terutama ketika berbagai fasilitas yang dibutuhkan 
untuk mengakomodasi kutu-kutu pembohong ini tidak 
ada. Dari pemeriksaan infrastruktur sekilas aku bisa 
melihat bahwa hanya ada dua barak yang masih berdiri 
di Dachau. Sebuah situasi memalukan—krematorium 
akan dinyalakan lagi setelah gelombang penahanan 
pertama.

Sensenbrink, tentu saja, berada dalam putaran ber-
kecepatan tinggi. Selalu saja para “ahli strategi yang 
hebat”-lah yang syarafnya mulai berdenyut-denyut 
pertama. “Kita bersulang,” ia melengking berulang-
ulang. “Kita bersulang. MyTV akan menjadi sangat 
tegang. Kita harus memberi mereka sebuah wawancara!” 
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Aku memberi sinyal pada Sawatzki si Pemesan Hotel 
agar ia mengawasi orang yang hilang kendali ini. 
Sebaliknya, Madame Bellini justru mekar secara positif. 
Tak seorang pun sejak Ernst Hanfstaengel dengan begitu 
berhasil merayu orang-orang penting dan tidak penting 
atas namaku. Dan dia benar-benar merupakan sebuah 
pemandangan yang terlihat lebih baik, juga, seorang 
perempuan yang sangat menarik.

Namun, di hari keempat, aku menyerah.
Bahkan sekarang itulah satu-satunya yang kusesali. 

Aku seharusnya menunjukkan kekerasan baja pantang 
menyerah, tapi mungkin aku agak kurang latihan. Namun, 
dalam mimpi-mimpiku yang paling liar aku tidak pernah 
bisa membayangkan apa yang mungkin terjadi.

Mereka telah menerbitkan sebuah foto besar yang 
menunjukkan diriku ditemani sekretarisku yang ter-
hormat, Fräulein Krömeier, di pintu kantor. Foto itu, yang 
diambil dalam cahaya petang yang terang, telah—seperti 
yang bisa kusimpulkan berkat percakapan panjang 
dengan Heinrich Hoffmann dulu—diputarbalikkan 
dengan ceroboh dan sengaja. Gambar itu buram secara 
tidak semestinya, juga dibesarkan secara berlebihan, 
dan disajikan seolah seorang mata-mata yang sangat 
berpengalaman terlibat dalam pengambilan gambar itu. 
Yang, tentu saja, benar-benar merupakan sebuah omong 
kosong. Pada hari yang disebutkan aku memutuskan 
untuk berjalan-jalan sebentar dan pergi bersama 
Fräulein Krömeier ke pintu keluar, dari sana ia mencegat 
bus. Dalam foto itu, aku memegangi pintu agar tetap 
terbuka. Dicetak dalam huruf tebal di atas gambar itu 
sebagai berikut:
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“Ini hukuman karena kedekatan,” kataku dengan dingin. 
“Dan Fräulein Krömeier yang malang bahkan tidak 
berkaitan denganku!”

Kami duduk di ruang pertemuan, Madame Bellini, 
Sensenbrink, Sawatzki si Pemesan Hotel, dan aku 
sendiri. Tentu saja, Sensenbrink sang strategis hebatlah 
yang bertanya, “Ayolah, ungkapkan rahasiamu... Apakah 
ada yang terjadi antara kau dan nona Krömeier itu? 
Apakah kau sedang bermain-main dengan perempuan di 
kantor? Kau tidak seharusnya tidur dengan perempuan 
sekantor.”

“Jangan konyol,” Madame Bellini memotong. “Herr 
Hitler kadang-kadang juga membukakan pintu untukku. 

Hitler YouTube Gila:

Siapa wanita misterius di sampingnya

Mereka diam-diam keluar dari 
pintu samping dan kemudian 
melihat sekeliling: si “komedian” 
Nazi dan perempuan cantik 
misteriusnya. Lelaki itu, yang 
masih menolak untuk mengatakan 
namanya kepada bangsa Jerman 
dan yang mencemooh orang-
orang asing, orang yang menyebut 
dirinya sendiri kampiun kesusilaan 
ini, sedang melakukan hubungan 
gelapnya yang mesum di senja 
hari.

Siapa wanita misterius yang ia 
pacari?
Dari seorang kenalan dekat, BILD 
mengetahui hal berikut:

Perempuan tak dikenal itu 
di-panggil Vera K. Ia berusia 
24 tahun dan seorang pekerja 
kantor dengan kegemaran aneh 
terhadap baju hitam dan kulit. 
Dalam forum internet tertentu 
ia memakai nama “Vulcania17”, 
di mana ia membicarakan misa 
hitam dan musik horor. Si Gila 
dan sang pengantin horor—apa 
lagi yang harus kita takutkan dari 
pasangan mengerikan ini?

BILD berjanji tetap mengikuti 
kasus ini. 
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Apakah kau bermaksud menanyai aku pertanyaan yang 
sama?”

“Kita cuma perlu bertindak lebih hati-hati,” kata 
Sensenbrink sambil mengangkat bahu.

“Bertindak lebih hati-hati?” Madame Bellini men-
jawab dengan pedas. “Dengan apa? Aku tidak akan 
menyia-nyiakan pikiran sekejap pun untuk urusan tak 
enak ini. Fräulein Krömeier bisa berbuat apa pun yang 
ia sukai. Herr Hitler bisa berbuat apa pun yang ia sukai. 
Kita tidak hidup pada tahun lima puluhan.”

“Meski begitu, ia tidak boleh sudah menikah,” kata 
Sensenbrink. “Setidaknya, tidak boleh jika ada sesuatu 
yang dirahasiakan bersama Fräulein Krömeier.”

“Kau masih belum mengerti,” kata Madame Bellini, 
dan kemudian menoleh padaku. “Nah? Apakah kau 
sudah menikah?”

“Sebenarnya, iya,” kataku.
“Hebat,” Sensenbrink meraung.
“Biar kutebak,” kata Bellini. “Sejak 1945? April?”
“Tentu saja,” kataku. “Luar biasa bahwa pernyataan 

persnya bocor ke luar. Pada saat itu, kau tahu, kota 
sedang penuh dengan kaum Bolshevik, sayangnya!”

“Tanpa ingin mencampuri kehidupan personal 
Anda,” kata Sawatzki si Pemesan Hotel, “Aku rasa Herr 
Hitler bisa dengan tepat dianggap duda.” Kau bisa bilang 
apa saja yang kau suka, tapi bahkan di bawah tekanan si 
Sawatzki ini tetap berpikiran cerdas, cepat, jernih, andal, 
pragmatis.

“Aku tak bisa seratus persen yakin,” kataku, “tapi aku 
berasumsi Herr Sawatzki benar.”

“Nah,” Madame Bellini berkata, berbalik pada 
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Sensenbrink. “Puas sekarang?”
“Pekerjaanku melempar bola umpan,” kata Sensen-

brink dengan jengkel.
“Pertanyaannya adalah: Apa yang akan kita lakukan?” 

kata Bellini.
“Apa kita harus melakukan sesuatu?” kata Sawatzki 

dengan suara jernih.
“Aku sepakat denganmu, Herr Sawatzki,” kataku. 

“Atau aku setuju jika ini hanya tentang diriku. Tapi 
jika aku tidak melakukan apa-apa, orang-orang di 
sekelilingku akan terkena dampak lebih jauh. Mungkin 
ini tidak akan membahayakan Herr Sensenbrink,” kata-
ku dengan pandangan yang mengejek, “tapi aku tidak 
bisa mengharapkan kau dan perusahaan ini untuk me-
nerima situasi tak enak ini.”

“Aku selalu mengharapkan kita sebagai perusahaan 
bisa menerima situasi yang tak enak ini, tapi tidak dengan 
para pemilik saham kita, bahkan tidak selama lima menit 
sekalipun,” Madame Bellini menjawab dengan kering. 
“Yang berarti tidak ada wawancara dengan persyaratan 
dari kita. Tapi dengan syarat dari mereka.”

“Aku akan menganggap kau bertanggung jawab 
untuk menjamin keadaannya tak akan menjadi seperti 
itu,” kataku, dan ketika aku merasakan bahwa Madame 
Bellini tidak senang menerima perintah seperti Sawatzki, 
aku dengan cepat menambahkan, “Tapi dalam kasus 
ini, kau sepenuhnya benar. Kita akan memberi mereka 
sebuah wawancara. Katakan kepada mereka wawancara 
itu akan berlangsung di Adlon. Dan mereka yang bayar.”

“Ski-otakmu benar-benar keluar jalur,” Sensenbrink 
menggodaku. “Dalam situasi seperti ini kita nyaris tidak 
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bisa membuat mereka sepakat untuk membayar.”
“Ini semua tentang prinsip,” kataku. “Aku menolak 

untuk menyia-nyiakan uang Volk untuk bajingan pers 
ini. Jika mereka bayar aku akan senang dengan hal itu.”

“Jadi kapan?”
“Secepat mungkin,” kata Madame Bellini, dengan 

sangat tepat. “Katakanlah besok. Kemudian mereka bisa 
membiarkan kita tenang selama sehari.”

Aku setuju. “Untuk sementara waktu kita harus 
mengintensifkan upaya-upaya propaganda kita sendiri.”

“Yang berarti?”
“Kita tidak mengizinkan lawan-lawan politik kita 

menikmati kendali atas berita. Ini tidak boleh terjadi 
kepada kita lagi. Kita perlu menerbitkan koran kita 
sendiri.”

“Jadi... mungkin Völkischer Beobachter?” Sensenbrink 
menyeringai. “Kita sebuah perusahaan produksi, bukan 
penerbit koran! Goreng itu di kuali pikiranmu!”

“Teman-teman, itu tak harus sebuah koran,” kata 
Sawatzki si Pemesan Hotel menyela. “Kekuatan Herr 
Hitler adalah penampilannya di layar. Kita telah memiliki 
video, jadi mengapa kita tidak menayangkannya di situs 
kita sendiri?”

“Semua penampilan dia sejauh ini dalam format H.D., 
yang akan menawarkan lebih dari klip-klip yang sudah 
ada di YouTube,” Madame Bellini mempertimbangkan. 
“Dan itu memberi kita sebuah platform jika kita ingin 
menyebarkan informasi tertentu. Atau pandangan kita 
sendiri tentang berbagai hal. Kedengarannya bagus. 
Minta departemen media digital untuk menyiapkan 
beberapa desain.”
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Kami mengakhiri pertemuan itu. Karena menyadari 
cahaya masih bersinar di kantorku ketika aku me-
ninggalkan ruangan, aku pergi untuk mematikannya. 
Hingga Reich benar-benar beralih ke energi yang 
terbarukan, orang mesti menghemat sumber dayanya. 
Orang jarang memikirkan hal tersebut saat itu, tapi 
bayangkan penderitaan tiga puluh tahun kemudian 
ketika persis di luar El Alamein tanknya kehabisan tetes 
terakhir bahan bakarnya untuk mencapai kemenangan 
akhir. Ketika aku melongok ke dalam, aku bisa melihat 
Fräulein Krömeier sedang duduk diam tak bergerak 
di mejanya. Pada saat itulah aku baru sadar aku tidak 
bertanya tentang kabarnya. Hari ulang tahun, kabar 
kematian, telepon pibadi—ini semua hal yang biasa 
diingatkan Traudl Junge kepadaku, dan baru-baru ini 
oleh Fräulein Krömeier. Tapi dalam kasus ini, hal itu 
tentu saja tidak terjadi.

Ia menatap ke komputernya dengan ketakutan. 
Kemudian ia melihat padaku.

“Anda tahu jenis email apa yang aku dapat?” ia ber-
tanya dengan lemah.

Aku sangat tersentuh melihat makhluk malang ini. 
“Aku benar-benar menyesal, Fräulein Krömeier,” kataku. 
“Aku dengan mudah menelan semua hal ini; aku terbiasa 
menanggung permusuhan seperti ini ketika bangkit 
memperjuangkan masa depan Jerman. Aku memikul 
tanggung jawab penuh—tak bisa dimaafkan ketika 
lawan politik seseorang memilih menyerang karyawan-
karyawan yang lemah.”

“Tapi ini tak ada hubungannya dengan Anda,” kata-
nya, menggelengkan kepala. “Itu cuma omong kosong 
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Bild yang biasa? Begitu Anda muncul dalam koran 
picisan menyebalkan itu dengan buah dada diplester 
pada setiap halaman dan kemudian semua orang berniat 
untuk mengganggu Anda. Aku mendapat... foto-foto 
kemaluan pria? Aku mendapat surat yang benar-benar 
buruk? Orang mengatakan apa yang mereka ingin 
lakukan padaku? Aku berhenti membaca setelah dua 
kata pertama. Aku telah menjadi Vulcania17 selama 
tujuh tahun, tapi kini aku bisa melupakannya. Nama itu 
sudah terkontaminasi dan kini,” katanya, dengan sedih 
menekan sebuah tuts, “kini itu seperti... sejarah.”

Tak bisa membuat keputusan bukanlah sebuah 
perasaan yang menyenangkan. Jika Blondi masih hidup, 
setidaknya, aku akan bisa membelai-belainya; dalam 
momen-momen seperti ini seekor binatang, terutama 
seekor anjing, selalu bagus untuk meredakan sedikit 
ketegangan.

“Dan ini hanya tidak berhenti di internet, juga,” 
katanya. Ia memandang kosong ke kejauhan. “Setidak-
nya di internet Anda bisa membaca apa yang orang 
pikirkan? Tapi Anda tidak bisa melakukan itu di jalan 
Anda hanya bisa menduga-duga? Dan aku lebih baik 
tidak menduga?” Ia menangis tersedu.

“Aku seharusnya memperingatkanmu sebelumnya,” 
kataku setelah diam sesaat. “Tapi aku meremehkan 
musuh. Aku benar-benar sangat menyesal bahwa kau 
harus membayar untuk kesalahanku. Tak seorang pun 
tahu lebih baik daripadaku bahwa pengorbanan harus 
dibuat untuk masa depan Jerman.”

“Tidak bisakah Anda diam untuk beberapa menit?” 
Fräulein Krömeier berkata, terlihat agak jengkel. “Asal 
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tahu saja, ini bukan tentang masa depan Jerman! Ini 
nyata! Ini bukan lawakan! Ini juga bukan pertunjukan! 
Ini hidupku yang diacak-acak para bajingan itu dengan 
kebohongan-kebohongan mereka!”

Aku duduk di kursi menghadap ke mejanya.
“Aku tak bisa berhenti selama beberapa menit,” 

kataku dengan serius. “Aku juga tidak berharap untuk 
berhenti selama beberapa menit. Aku akan mem-
pertahankan hingga terakhir apa yang kuyakini benar. 
Takdir menempatkanku pada posisi ini, dan di sinilah 
aku berdiri untuk Jerman hingga peluru terakhir di-
tembakkan. Kau mungkin berkata, ‘Bagaimanapun 
juga, tidak bisakah Herr Hitler berhenti untuk beberapa 
menit, hanya sekali saja?’ Di masa damai aku akan 
bersiap, demi kau, Fräulein Krömeier sayang! Tapi aku 
tidak menginginkan itu. Aku akan mengatakan padamu 
mengapa. Dan kemudian aku yakin kau juga tak akan 
lagi melakukan itu!”

Ia memberiku pandangan yang aneh.
“Pada saat ini aku mulai membuat konsesi-konsesi, 

aku tidak membuatnya demi kau; pada akhirnya aku 
melakukannya karena koran picisan pembohong ini 
memaksaku untuk melakukannya. Apakah itu yang kau 
mau? Apakah kau mau aku melakukan apa yang diminta 
koran itu padaku?”

Ia menggelengkan kepala, dengan pelan awalnya, 
kemudian dengan menantang.

“Aku bangga padamu,” kataku. “Namun ada per-
bedaan antara kau dan aku. Apa yang kutuntut dari 
diriku, tak bisa kutuntut dari setiap orang. Fräulein 
Krömeier, aku benar-benar memahami jiak kau berhenti 
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bekerja denganku. Aku yakin bahwa Flashlight akan 
mengakomodasimu di tempat lain, di mana kau tidak 
akan dihadapkan pada ketidaksedapan ini.

Fräulein Krömeier mendengus lagi. Kemudian ia 
duduk tegak dan berkata dengan kebulatan tekad.

“Memangnya aku mau, mein Führer!”
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Hal pertama yang aku lihat adalah tulisan besar 
dalam aksara Gothic. Kata di layar itu adalah 

“Heimatseite”. Aku langsung mengangkat telepon dan 
menelepon Sawatzki.

“Jadi... kau sudah melihatnya?” ia bertanya. Dan 
tanpa menunggu sebuah jawaban ia berkata dengan 
riang, “Hasilnya bagus, ‘kan?”

“Heimatseite?” aku bertanya. “Apa maksudnya itu? 
Heimat apa yang sedang kita bicarakan?”

“Ya, kita tak bisa menaruh ‘Homepage’ di situsmu, 
‘kan?”

“Benarkah?” kataku. “Mengapa tidak?”
“Tapi sang Führer tidak mengenal kata-kata asing...”
Aku menggeleng-gelengkan kepala dengan semangat. 

“Sawatzki, Sawatzki, apa yang kau ketahui tentang 
sang Führer? Kejermanan yang tegang ini adalah sikap 
terburuk yang bisa dimiliki seseorang. Kau tak boleh 
mencampuradukkan antara kemurnian ras dan isolasi 
budaya. Jangan konyol; sebuah homepage adalah sebuah 
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homepage! Orang tidak bisa menyebut R.A.D.A.R se-
bagai Funkortung und-abstandsmessung hanya karena 
orang Inggris yang menemukan.”

“Oke,” kata Sawatzki. “Homepage juga boleh. Aku 
akan mengurusnya. Kau ingin yang lainnya seperti apa?”

“Aku belum benar-benar punya waktu untuk 
melihat,” kataku, dengan rasa ingin tahu mendorong 
perangkat tetikus di atas meja. Di ujung saluran yang 
lain, Sawatzki sedang mengetik di keyboard-nya. Tiba-
tiba, tulisan “Homepage” yang besar muncul di layarku. 
“Hmm,” katanya. “Ini benar-benar tidak masuk akal lagi. 
Mengapa ‘Homepage’ harus ditulis dalam huruf lama 
itu?”

“Mengapa kau membuat segalanya begitu rumit?” Aku 
mencelanya. “Ubah saja menjadi ‘Führer Headquarters’.”

“Bukankah kau selalu mengatakan bahwa kau bukan 
panglima tertinggi Wehrmacht saat ini?” Sawatzki ber-
kata nyaris secara ironis. 

“Kuberi nilai tinggi karena memberi perhatian,” aku 
memujinya. “Tapi ini simbolis. Sama seperti alamat 
emailku. Bagaimanapun, aku juga bukan Kanselir 
Reich yang baru.” Aku menutup telepon dan mulai 
mengeksplorasi situsku.

Persis melintang di layar ada sebuah bar, lewat 
bar itu orang bisa berkunjung ke bagian-bagian yang 
spesifik dengan menggerak-gerakkan tetikus. Satu 
bagian disebut “Latest Dispatches”, di mana kami 
sedang merencanakan untuk mengumumkan artikel-
artikel berita, tapi sebagian besar masih kosong. 
Kemudian muncullah “Film Reel”, di mana jendela kecil 
menunjukkan pertunjukan-pertunjukanku sebelumnya 
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pada pengunjung. Kemudian, sebuah biografi singkat 
tentang diriku, di mana dikatakan selama periode dari 
1945 hingga kemunculanku kembali, aku “Sedang Cuti 
Panjang”. Ini adalah usulan Sawatzki, dan aku tertawa 
sendiri pada pemikiran bahwa selama tahun-tahun 
antara aku telah tertidur di bawah perbukitan Kyffhäuser, 
seperti Kaiser agung sebelumku. Di sisi lain, mengingat 
bahwa aku tidak mampu memberikan informasi lebih 
detail dan lebih baik tentang waktu yang sudah berlalu, 
aku setuju dengan formulasi ini. Bagian lain diberi 
judul “Ask the Führer!”—ini berfungsi sebagai saluran 
komunikasi antara aku dan para pengikutku. Karena 
penasaran aku memeriksa untuk melihat apakah ada 
orang yang sudah mengajukan pertanyaan. Dan seorang 
pria benar-benar mengirimkan sebuah komunike:

Herr Hitler yang Terhormat
Saya tertarik membaca teorimu tentang nilai relatif 
ras-ras yang berbeda. Saya telah membiakkan anjing 
selama bertahun-tahun dan kini saya khawatir karena 
bisa jadi saya sedang membiakkan jenis yang inferior. 
Jadi pertanyaan saya adalah: Mana keturunan anjing 
terbaik dan mana yang terburuk? Dan apakah Yahudi 
dunia anjing?

Hormat saya,
Helmut Bertzel, Offenburg

Aku senang. Sebuah pertanyaan yang bagus, dan 
juga menarik! Terutama ketika sudah begitu banyak 
pertanyaan militer diajukan padaku akhir-akhir ini—
aku hampir muak dengan pertanyaan-pertanyaan itu. 
Lagi pula, topik militer memiliki nilai hiburan yang 
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terbatas kalau saja orang pernah menerima berita 
buruk. Di tahun-tahun awal perang, kami sering men-
dorong berbagai diskusi di seputar meja mengenai 
sangat banyak macam subjek. Baru kali ini aku benar-
benar mulai merindukan hal-hal ini. Pertanyaan tentang 
anjing mengingatkanku pada masa-masa luar biasa ini! 
Karena ingin sekali memberikan sebuah jawaban pada 
pria itu, aku segera meraih telepon ajaibku dan mencari 
fungsi dikte yang agak rumit.

“Herr Bertzel terhormat,” aku memulai. “Pembiakan 
anjing memang telah maju lebih jauh daripada re-
produksi dan perkembangan manusia.” Aku jeda 
sebentar untuk mempertimbangkan apakah aku harus 
memberikan Herr Bertzel sebuah jawaban pendek, tapi 
antusiasmeku menguasaiku dan aku memutuskan untuk 
mendekati persoalan ini dengan sebuah ketelitian yang 
sepatutnya dimiliki sang Führer Reich Jerman. Aku 
akan membahas pertanyaan itu secara panjang lebar 
dan menghasilkan sebuah tanggapan yang definitif dan 
komprehensif. Tapi dari mana memulainya?

“Ada anjing yang begitu cerdas sehingga mengagetkan,” 
aku berbicara dengan mesin itu, awalnya sembari 
berpikir, kemudian semakin lancar. “Pembiakan anjing 
adalah sebuah contoh menarik mengenai tingkatan 
yang semestinya sudah bisa dicapai manusia. Namun, ia 
juga menunjukkan pada kita akan mengantar ke mana 
kiranya percampuran ras yang tidak terkendali, karena 
jika mereka dibiarkan tanpa dikendalikan, anjing akan 
memilih pasangan tanpa pilih-pilih. Berbagai akibat 
dari hal ini bisa dilihat, terutama, di Eropa selatan, di 
mana blasteran yang kotor dan liar berkeliaran dan 
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merampok, masing-masing keturunan lebih buruk dari 
yang sebelumnya. Namun di mana tangan keteraturan 
turut campur, keturunan murni pun berkembang, 
setiap generasi bergerak maju menuju kesempurnaan. 
Di seluruh dunia—dan aku tidak tahan untuk tidak 
mengatakannya seblak-blakan ini—ada lebih banyak 
anjing elite ketimbang manusia elite, sebuah kekurangan 
yang mungkin sudah berhasil dieliminasi saat ini andai 
saja Volk Jerman menunjukkan kegigihan yang lebih 
besar pada pertengahan tahun empat puluhan di abad 
sebelumnya.”

Aku berhenti sejenak, bertanya-tanya apakah aku 
tidak sedang terlalu keras pada saudara sebangsaku 
orang-orang Jerman, tapi sekali lagi komentar-komentar-
ku hanya ditujukan pada mereka yang sekarang cukup 
tua. Di sisi lain, orang-orang Jerman yang lebih muda 
seharusnya memiliki sebuah firasat akan berbagai tun-
tutan yang akan dibuat terhadap mereka di kemudian 
hari.

“Tentu saja, reproduksi dan pengembangan anjing 
tidak diatur oleh hukum yang sama seperti yang berlaku 
pada manusia. Anjing berada di bawah otoritas manusia, 
manusia mengontrol nutrisi dan reproduksi mereka, 
yang berarti bahwa anjing tidak akan pernah memiliki 
masalah dengan Lebensraum. Untuk alasan ini, tujuan 
pembiakan tidak selalu berorientasi pada pertempuran 
di masa depan untuk merebut dominasi dunia. Oleh 
karena itu, pertanyaan tentang akan seperti apa anjing-
anjing itu setelah mereka berjuang memperebutkan 
keunggulan global selama jutaan tahun mestinya tetap 
menjadi spekulasi belaka. Yang pasti, mereka akan 
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memiliki gigi yang lebih besar. Dan senjata yang lebih 
baik. Aku menganggap lebih dari sekadar kemungkinan 
bahwa anjing-anjing yang seperti itu akan bisa meng-
gunakan perangkat-perangkat sederhana pada zaman 
ini, seperti ketapel, bahkan mungkin busur dan panah.”

Aku berhenti lagi. Akankah pada masa ini anjing-
anjing tuan yang unggul ini memiliki senjata api 
primitif? Tidak, aku menyimpulkan, itu tidak mungkin.

“Meskipun demikian, berbagai perbedaan ras mereka 
tidak begitu berbeda dari perbedaan rasial pada manusia. 
Yang memberikan pembenaran atas pertanyaan tentang 
apakah dunia anjing memiliki Yahudinya sendiri, 
Jewhound, begitulah kira-kira. Jawabannya: Tentu saja 
ada Jewhound.”

Aku sudah bisa membayangkan apa yang akan di-
pikirkan ratusan ribu pembaca pada tahapan ini, dan 
karena itu aku perlu mendahuluinya: “Tapi ini, seperti 
yang mungkin disangka banyak orang, bukanlah 
rubah. Seekor rubah tidak akan pernah menjadi seekor 
anjing, demikian pula anjing tak pernah menjadi seekor 
rubah, dengan alasan yang sama rubah pastilah bukan 
Jewhound. Kalaupun ada, para rubah punya Jewfox 
mereka sendiri yang bisa dikenali, yang menurutku 
paling mudah terlihat pada fennec, yang dengan cara 
khas Yahudi bahkan menolak sebutan rubah.”

Aku mendikte diriku dalam keadaan agak marah. 
“Fennec,” aku bergumam muram. “Betapa lancangnya!” 
Kemudian aku berkata dengan cepat, “Fräulein 
Krömeier, tolong coret ‘fennec’ dan ‘betapa lancangnya’.” 
Ini satu hal yang tidak kusuka pada telepon ajaibku. Pasti 
ada sebuah fungsi penghapus, tapi aku tidak mengetahui 
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cara menggunakannya.
“Karena itu, kita harus menyimpulkan,” aku melanjut-

kan, “bahwa Jewhound haruslah dicari di kalangan 
anjing. Bagaimana kita melangkah selanjutnya di sini 
sudah cukup jelas. Kita harus mencari seekor anjing 
yang menghinakan diri, anjing yang bisa mengambil 
hati dan meneteskan air liur, tapi cenderung melakukan 
serangan pengecut kapan pun. Itu tiada lagi adalah anjing 
dachshund. Ya, aku bisa mendengar para pemilik anjing, 
terutama mereka yang berasal dari Munich, memprotes, 
‘Bagaimana bisa? Bukankah dachshund adalah yang 
paling Jerman dari semua anjing?’

“Jawabannya: tidak.
“Yang paling Jerman dari semua anjing adalah Alsa-

tian, selanjutnya diikuti oleh Great Dane, Doberman, 
anjing gunung Swiss (tapi hanya yang berasal dari Swiss 
berbahasa Jerman), Rottweiler, semua schnauzers, 
Münsterländers dan—mengapa tidak?—spitz, yang 
bahkan disebutkan dalam Wilhelm Busch. Di sisi lain, 
anjing-anjing bukan-Jerman—selain anjing-anjing asing 
yang diperkenalkan ke Jerman seperti terrier, basset, dan 
anjing-anjing gembel lain—adalah Weimaraner (nomen 
es omen!—namanya adalah pertanda buruk!), spaniel 
yang angkuh, anjing pug yang tidak mencolok, juga 
semua jenis anjing hias yang merosot derajatnya.”

Aku mematikan telepon dan kemudian segera meng-
hidupkannya lagi: “Dan greyhound yang kurus kering 
itu!”

Aku merenungkan apakah aku telah melupakan se-
suatu yang penting, tapi tak ada yang terpikir di benakku. 
Luar biasa. Aku sangat ingin berlanjut ke pertanyaan 
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berikutnya, tapi sayang tak ada yang dikirimkan. Aku 
mendorong alat aneh tetikus ini ke bagian terakhir: 
“Obersalzberg—jadilah tamu sang Führer”. Fungsinya 
mirip dengan sebuah buku tamu hotel, dan telah menarik 
beberapa pesan. Meski tidak semua bisa dipahami.

Komentar-komentar yang serius tak menjadi masa-
lah. Aku membaca “Dengan segala hormat padamu 
untuk kata-katamu yang terus terang” atau “Aku me-
nonton setiap program. Akhirnya, ada orang yang 
siap untuk membongkar berbagai struktur yang telah 
menjadi fosil.” Ini tampaknya merupakan sebuah 
persoalan Volk Jerman yang mendesak; beberapa orang 
telah menyebutkan keberadaan struktur-struktur yang 
telah menjadi fosil, atau membongkarnya. Seseorang—
seorang petani, aku duga—berbicara tentang “truktor”; 
yang lain tampaknya membayangkan struktur-struktur 
ini sekusut benang bordir ketika ia mengacunya sebagai 
“sudah menjadi flosil”. Pada akhirnya menjadi jelas 
apa yang mereka coba katakan. Dan ada kemampuan-
kemampuan yang lebih penting di mana seorang Jerman 
harusnya lebih mahir selain ortografi, yang memiliki 
kecenderungan membosankan terhadap perhatian biro-
kratis terhadap hal-hal kecil.

Yang sama menyenangkannya adalah pesan “Führer 
rulez”. Ini menunjukkan bahwa aku kini memiliki peng-
ikut di Prancis juga, kecuali ini adalah sebuah kesalahan 
tipografis, karena aku juga melihat komentar “Fuehrer 
RULZ!” tapi mungkin orang tertentu yang bernama Herr 
Rulz berusaha untuk mencapai kemasyhuran dengan 
memanfaatkan aku. Beberapa simpatisan mendorongku 
untuk “Terus maju!” atau menuntut “Führer untuk 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


273

HITLER BANGKIT LAGI

Presiden”. Aku nyaris mengakhiri kunjunganku, ketika 
jauh di bagian bawah daftar aku menangkap enam entri 
yang benar-benar identik, dikirim oleh seseorang yang 
menyebut dirinya “darah&kehormatan”.

Yang mengejutkanku, pesan itu agak kritis: “Hentikan 
kebohonganmu, kau Jewturk!”

Sembari menggeleng-gelengkan kepala aku mene-
lepon Sawatzki untuk meminta seseorang menghilangkan 
omong kosong ini. Jewturk—apa maknanya itu? Ia ber-
janji untuk mengatasinya dan mengatakan aku harus 
kembali ke halaman pertama lagi. Melintang di layar ada 
kata-kata “Führer Headquarters”. 

Terlihat menakjubkan. 
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Pekerjaan media adalah urusan yang melelahkan 
ketika koran-koran belum “diselaraskan”. Bukan 

hanya untuk para politikus seperti aku, yang misinya 
menyelamatkan Volk Jerman—tidak, aku merasa tidak 
mengerti sama sekali bahwa hal semacam itu dipaksakan 
untuk diterima rakyat. 

Mari kita ambil berita-berita bisnis sebagai contoh. 
Setiap hari seorang “pakar” lain mengatakan kepada 
kita tentang apa yang harus dikerjakan, kemudian hari 
berikutnya seorang “pakar” lain yang bahkan lebih pakar 
menjelaskan mengapa ini sama sekali salah dan mengapa 
solusi sebaliknya adalah yang benar. Ini adalah sebuah 
contoh klasik dari strategi Yahudi—meskipun dewasa 
ini sebagian besar tanpa keterlibatan Yahudi—dengan 
satu-satunya tujuan untuk menyebarkan kemungkinan 
kerusuhan terbesar, yang menjadi alasan mengapa 
dalam mencari kebenaran orang harus membeli bahkan 
lebih banyak koran dan menonton bahkan lebih banyak 
siaran televisi. Di masa lalu, tak ada yang memiliki minat 
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sedikit pun pada rubrik-rubrik bisnis, tapi kini semua 
orang merasa wajib untuk melahapnya, hanya untuk 
dibuat lebih cemas oleh terorisme keuangan. Membeli 
saham, menjual saham, sekarang emas, sekarang obligasi, 
kemudian properti. Orang yang bersahaja didesak ke 
dalam pekerjaan kedua sebagai seorang pakar keuangan; 
yang pada intinya adalah bahwa ia terdorong untuk 
berjudi menggunakan uangnya sendiri yang ditabung 
dengan hati-hati sebagai taruhan. Betapa tak masuk 
akal! Orang biasa seharusnya bekerja dengan jujur dan 
membayar pajak; sebagai balasannya, sebuah negara 
yang bertanggung jawab seharusnya menghilangkan 
kecemasan keuangannya! Itu hal terkecil yang seharusnya 
dilakukan. Terutama ketika pemerintahan ini, karena 
alasan-alasan yang tak masuk akal (tak punya senjata 
atom sendiri dan sejumlah besar alasan serupa), dengan 
keras kepala menolak mengizinkan rakyatnya memiliki 
tanah pertanian yang bebas di Daratan Rusia. 

Tentu saja, bahwa kalangan elite politik membiarkan 
penyebaran kepanikan dalam pers pada masa kini 
adalah puncak kebodohan. Di tengah-tengah kekacauan 
ini, ketidakmengertian mereka bahkan menjadi lebih 
menonjol, dan ketika kekhawatiran dan kepanikan 
umum meningkat, begitu pula ketidakcakapan para 
badut politik ini. Bagiku tak menjadi masalah, karena 
hal itu membuat Volk lebih sadar hari demi hari bahwa 
mereka ini adalah para pejabat amatir yang berkecimpung 
dalam posisi-posisi dengan tanggung jawab yang paling 
tinggi. Tapi yang paling mengherankanku, jutaan orang 
itu tidak berbaris memprotes majelis gosip parlementer 
ini sejak dulu, sambil menghunuskan obor dan garpu 
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rumput dan menyanyikan “Apa yang kalian lakukan 
dengan uang kami???”

Namun orang Jerman bukanlah bangsa revolusioner. 
Orang tak boleh lupa bahwa, di mata Jerman, bahkan 
revolusi 1933 yang paling masuk akal dan paling 
beralasan hanya mungkin terjadi melalui sebuah pemilu. 
Sebuah revolusi yang diresepkan, kira-kira begitu. 
Sekarang, aku bisa meyakinkan kalian bahwa aku juga 
harus melakukan usaha terbaikku kali ini. 

Aku ingin mengajak Sawatzki bersamaku ke Adlon. 
Bukan karena aku mengharapkan inspirasi yang besar 
darinya, tapi tampaknya adalah hal tepat untuk muncul 
dengan membawa sebuah rombongan, dan hal yang 
berguna, seandainya ada ucapan yang kontroversial, 
memiliki seorang saksi bersamaku—seorang saksi, 
tolong catat, tapi Sensenbrink memaksa ikut juga. Aku 
tidak tahu apakah Sensenbrink membayangkan ia 
mungkin bisa memberikan beberapa kontribusi yang 
membantu, atau apakah niatnya adalah mengawasi 
apa yang akan kukatakan. Ketika aku sadari, jauh di 
lubuk hati, Sensenbrink adalah salah satu pemimpin 
bisnis tingkat bawah yang yakin bahwa tidak ada yang 
berhasil kecuali mereka sendiri terlibat dalam bentuk 
tertentu. Aku tidak bisa memberikan cukup peringatan 
terhadap omong kosong itu. Seorang jenius universal 
sejati muncul paling banter sekali dalam satu atau dua 
tahun—seorang manusia yang, di samping berbagai 
kegiatan lain yang tak terhitung, juga harus memangku 
komando tertinggi di Medan Pertempuran Timur, atau 
semuanya akan mengalami kekalahan. Namun, secara 
umum, orang-orang yang sangat diperlukan ini menjadi 
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benar-benar tak diperlukan dan tak berguna, atau 
bahkan lebih buruk lagi. Karena sangat sering mereka 
juga menyebabkan segunung kerusakan. 

Aku telah memiliki untuk mengenakan sebuah 
setelan yang sederhana. Bukan karena aku malu dengan 
seragamku, tapi aku berpandangan—khususnya se-
bagai duta besar untuk berbagai pandangan yang 
tidak mengenal kompromi—bahwa kadang-kadang 
menyajikan sebuah citra borjuis bukanlah hal buruk. 
Kami menggelar Pesta Olimpiade 1936 dengan cara 
yang sama dan, seperti yang telah aku baca, baru-baru 
ini mereka berusaha meniru kejayaan propaganda yang 
luar biasa ini di Peking, dengan hasil-hasil yang sangat 
memuaskan.

Ketika kami tiba di hotel, yang didekorasi untuk 
Natal, kami dibawa ke ruang pertemuan yang dimaksud. 
Dan meskipun aku telah berusaha untuk tiba sedikit 
terlambat, agak menjengkelkan juga ketika mengetahui 
bahwa kamilah yang pertama sampai di sana. Mungkin 
ini telah menjadi sebuah strategi yang disengaja oleh 
para penulis yang buruk di media, tapi kemungkinan 
juga ini adalah sebuah kebetulan. Bagaimanapun, pintu 
terbuka segera setelah itu dan aku didekati oleh seorang 
perempuan pirang yang mengenakan sebuah setelan. Di 
sampingnya ada seorang fotografer gemuk, yang terlihat 
gendut dalam baju compang-camping yang khusus 
dikenakan profesinya mulai mengambil gambar-gambar 
tanpa diminta. Sebelum Sawatzki atau Sensenbrink 
muncul dengan ide-ide membuat perkenalan yang 
absurd seperti seorang kepala sekolah, aku maju, 
membuka topi petku, mengempitnya di lenganku, 
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dengan sebuah ucapan “Selamat sore” memberikan 
tanganku pada nona tersebut. 

“Senang bertemu Anda,” katanya dengan tenang, tapi 
bukannya tak ramah. “Ute Kassler dari Bild.”

“Saya yang senang bertemu Anda,” kataku. “Saya 
telah membaca banyak tulisan Anda.” 

“Saya mengira Anda akan memberikan salut Nazi,” 
katanya.

“Kalau begitu saya mengenal Anda lebih baik dari-
pada Anda mengenal saya,” kataku, membawanya ke 
sebuah meja yang dikelilingi kursi-kursi. “Saya tidak 
mengharapkan salut Nazi dari Anda—sekarang, siapa 
dari kita yang benar?”

Ia duduk dan dengan hati-hati menaruh tas tangannya 
di sebuah kursi yang kosong. Budaya tas tangan ini, 
penempatan objek ini segera setelah duduk, seolah 
mereka sedang mengambil tempat yang diperuntukkan 
bagi barang bawaan di sebuah kompartemen kereta, aku 
bertaruh hal itu tidak akan berubah selama enam puluh 
tahun ke depan. 

“Saya senang Anda akhirnya menyediakan waktu 
buat kami,” katanya. 

“Anda tidak sedang menyatakan bahwa aku lebih 
memilih koran lain dibanding koran Anda, ‘kan?” 
aku menjawab. “Bagaimanapun juga, Anda telah… 
bagaimana aku harus mengatakannya?... melakukan 
berbagai upaya terbesar untuk berhubungan denganku.” 

“Ya, kau bernilai untuk ditulis,” katanya tertawa. 
“Siapa dua pria yang bersama Anda?”

“Ini adalah Herr Sensenbrink dari Flashlight. Dan 
ini,” aku berkata, sambil menunjuk Sawatzki, “ini Herr 
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Sawatzki, sama juga dari Flashlight. Seorang pria yang 
istimewa!” Di sudut mataku, aku melihat wajah Sawatzki 
merona, sebagaian karena pujianku, tapi mungkin juga 
karena perhatian yang ia terima dari sang reporter, 
seorang perempuan cantik. Sensenbrink memasang 
ekspresi yang bisa diterjemahkan orang sebagai kom-
peten atau tidak mengerti.

“Anda mengajak dua penjaga,” dia tersenyum. 
“Apakah saya tampak berbahaya?” 

“Tidak,” kataku, “Tapi tanpa dua tuan-tuan ini, aku 
tampak benar-benar tak berbahaya.” 

Ia tertawa. Aku juga. Sungguh sebuah omong kosong. 
Ucapanku tidak bermakna apa-apa dari awal hingga 
akhir. Tapi aku mengakui bahwa aku agak meremehkan 
perempuan pirang muda itu, dan pada saat itu berasumsi 
aku bisa memuaskannya dengan beberapa kata-kata 
kosong. 

Ia mengambil telepon dari tas tangannya, me-
nunjukkannya kepadaku dan berkata, “Anda tidak 
keberatan jika kami merekam wawancara ini, ‘kan?”

“Tidak jika Anda pun tidak keberatan,” kataku, sambil 
mengeluarkan teleponku sendiri dan memberikannya 
ke Sawatzki. Aku tidak tahu cara merekam seluruh 
percakapan dengan benda itu. Sawatzki bertindak 
dengan cerdas, seolah-olah ia memiliki sebuah ide 
yang sangat bagus. Aku memutuskan untuk memujinya 
lagi ketika kesempatan itu muncul. Seorang pelayan 
menghampiri meja dan mengambil pesanan kami, 
kemudian menghilang. 

“Nah?” aku bertanya. “Apa yang ingin Anda ketahui?”
“Bagaimana dengan nama Anda?”
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“Hitler, Adolf,” kataku, dan jawabanku cukup mem-
buat kening Sensenbrink mengeluarkan butiran-butiran 
keringat. Seolah-olah aku tidak pernah memperkenalkan 
namaku sebelumnya.

“Maksud saya, tentu saja, nama asli Anda,” katanya 
dengan sengaja.

“Nona muda yang terhormat,” kataku, mencondong-
kan badanku dan tertawa. “Seperti yang mungkin telah 
kau baca, beberapa waktu lalu aku memutuskan untuk 
menjadi seorang politikus. Seberapa bodohnya seorang 
politikus yang memberikan sebuah nama palsu kepada 
Volk-nya? Bagaimana orang bisa memilihnya dalam hal 
ini?”

Kerutan kening jengkel muncul di wajahnya. “Tepat 
sekali. Jadi mengapa Anda tidak mengatakan kepada 
rakyat Jerman siapa nama Anda sesungguhnya?”

“Tapi aku sedang melakukannya,” aku mengeluh. Ini 
sangat melelahkan. Terutama ketika malam sebelumnya 
hingga larut aku menonton dengan penuh minat se-
buah dokumenter yang mengumbar omong kosong 
tentang senjata-senjata ajaibku sendiri. Sepotong 
omong kosong yang sangat menghibur, yang secara 
umum tiba pada kesimpulan bahwa tiap-tiap senjata ini 
memenangkan perang untuk kami jika aku sendiri tidak 
terus menghancurkan peluang-peluang kami. Betapa 
luar biasa apa yang diimpikan oleh para pengkhayal 
sejarah ini tanpa membiarkan fakta berbicara sendiri. 
Sulit untuk menerima pemikiran tentang hal itu meski 
pengetahuan seseorang tentang orang-orang penting, 
seperti Charlemagne, Otto I, atau Arminius, benar-
benar telah diwariskan oleh beberapa sejarawan yang 
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merasa dirinya terpanggil untuk pekerjaan ini.
“Kalau begitu, apakah Anda berkenan menunjukkan 

paspor Anda pada kami?” tanya perempuan muda itu. 
“Atau kartu identitas Anda?”

Dari sudut mataku, aku melihat Sensenbrink seolah 
mengatakan sesuatu. Kemungkinannya itu adalah 
omong kosong. Orang tidak pernah tahu kapan dan 
mengapa orang-orang seperti itu mulai berbicara; sering 
mereka hanya membuka mulut karena mereka sadar 
mereka belum berkata apa pun, atau karena mereka 
khawatir seandainya mereka tetap diam mereka akan 
dianggap tidak penting. Perilaku ini harus dihentikan 
dengan segala cara yang tersedia.

“Apakah kau minta semua orang yang kau wawancara 
untuk menunjukkan paspor mereka?”

“Hanya mereka yang mengklaim bernama Adolf 
Hitler.”

“Berapa banyak itu?”
“Saya senang mengatakan bahwa Andalah yang 

pertama.”
“Kau masih muda dan mungkin tidak mendapatkan 

informasi yang benar,” kataku, “tetapi sepanjang hidup, 
aku selalu menolak perlakuan khusus. Dan aku tidak 
punya niat untuk mengubahnya sekarang. Aku makan 
dari dapur yang sama dengan para prajurit lain.”

Ia tidak mengatakan apa pun untuk sementara, me-
mikirkan sebuah pendekatan yang berbeda.

“Di televisi Anda berbicara tentang topik-topik yang 
sangat kontroversial.”

“Aku berbicara tentang kebenaran,” kataku. “Dan aku 
mengatakan apa yang dirasakan orang biasa. Apa yang 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


282

TIMUR VERMES

akan dia katakan seandainya berada dalam posisiku.”
“Apakah Anda seorang Nazi?”
Ini agak menjengkelkan. “Pertanyaan macam apa itu? 

Tentu saja!”
Ia bersandar. Kemungkinannya ia tidak biasa ber-

bicara dengan orang yang tidak takut mengungkapkan 
pikirannya. Mengagumkan betapa tetap tenangnya 
Sawatzki, terutama dibandingkan Sensenbrink yang kini 
berkeringat hampir secara memalukan.

“Apakah benar Anda mengagumi Adolf Hitler?”
“Hanya di cermin di pagi hari,” aku bercanda, tapi ia 

dengan tak sabar mengabaikan ini.
“Oke. Mari kita ungkapkan dengan lebih tepat: 

Apakah Anda mengagumi berbagai pencapaian Adolf 
Hitler?”

“Apakah Anda mengagumi pencapaian Ute Kassler?”
“Kita tidak akan sampai ke mana pun,” katanya 

dengan marah. “Dengar, saya belum mati, bukan?”
“Kau mungkin menyesal mendengar ini,” kataku, 

“Tapi aku juga belum.”
Ia mengerutkan bibirnya. Pelayan kembali dan 

meletakkan minuman. Frau Kassler menyesap kopi. 
Kemudian ia mencoba taktik baru.

“Apakah Anda menyangkal perbuatan-perbuatan 
kaum Nazi?”

“Sebaliknya. Akulah yang pertama menunjukkan pada 
perbuatan-perbuatan itu—aku tidak pernah bosan.”

Ia memutar bola matanya. “Tapi Anda mengutuk 
perbuatan-perbuatan itu juga?”

“Betapa gilanya itu? Aku tidak segila para anggota 
parlemen kita,” aku menyeringai. “Inilah hal yang 
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menakjubkan pada negara Führer. Bukan hanya ada 
orang yang bertanggung jawab sebelum dan selama ia 
berlangsung, tapi setelahnya juga.”

“Juga untuk enam juta orang Yahudi yang mati?”
“Terutama untuk mereka! Aku tentu saja tidak 

menghitung.”
Sebuah percikan suka cita berkilat di matanya, 

hingga aku mengatakan, “Tapi nyaris tak ada yang baru! 
Jika aku memahami dengan benar, bahkan pers para 
pemenang pun tidak membantah pencapaianku karena 
telah membasmi parasit ini dari bumi.”

Matanya berkilat ke arahku.
“Dan belakangan ini Anda membuat lelucon tentang 

hal itu di televisi,” ia mengejek.
“Itu hal baru untukku,” kataku dengan serius. “Orang-

orang Yahudi bukan bahan tertawaan.”
Ia mengambil napas dalam-dalam dan bersandar 

sekali lagi. Setelah satu tegukan besar pada kopinya, ia 
berusaha lagi.

“Apa yang Anda lakukan ketika tidak syuting? Apa 
yang Anda lakukan pada waktu senggang Anda?”

“Aku banyak membaca,” kataku. “Dalam banyak hal, 
Internetwork ini sangat menyenangkan. Dan aku suka 
menggambar.”

“Biar saya tebak,” katanya. “Bangunan, jembatan, hal-
hal semacam itu?”

“Tentu saja. Aku sangat menggemari arsitektur....”
“Ya, saya telah mendengar itu juga,” ia mendesah. 

“Beberapa karyamu masih berdiri di Nuremberg.”
“Masih? Betapa menyenangkan,” kataku. “Aku me-

lakukan bagianku, tapi keagungan yang sebenarnya 
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adalah milik Albert Speer.”
“Mari berhenti di sini,” katanya dengan dingin. “Kita 

tidak akan mendapat apa-apa. Saya tidak punya kesan 
bahwa Anda ke sini hari ini dengan pikiran yang sangat 
kooperatif.”

“Aku tidak ingat bahwa negosiasi kita sebelum 
pertemuan ini memasukkan sebuah protokol rahasia.”

Ia memberi tanda kepada pelayan untuk meminta 
tagihan, kemudian menoleh pada fotografernya. “Perlu 
gambar lagi?” Fotografer itu menggeleng. Dia berdiri 
dan berkata, “Anda akan membaca tentang ini.”

Aku juga berdiri, dan Sawatzki si Pemesan Hotel 
serta Sensenbrink mengikutiku. Keadaan lingkunganlah 
yang membentuk manusia. Makhluk muda yang malang 
itu tidak bisa mencegah bahwa dirinya telah tumbuh di 
sebuah dunia yang berantakan.

“Aku sangat menantikannya,” kataku.
“Nantikan sesukamu,” ia berkata sambil pergi.
Sensenbrink, Sawatzki, dan aku duduk. “Jadi... itu 

sebuah wawancara yang sangat pendek,” kata Sawatzki 
dengan gembira, sembari mengisi cangkirnya. “Tak ada 
alasan untuk membuang-buang kopi ini, teman-teman. 
Mereka membuat kopi yang sangat enak di sini.”

“Ya ampun,” Sensenbrink resah, “Mereka berdua 
pergi dengan tangan hampa.”

“Lagi pula mereka akan menulis apa yang mereka 
inginkan,” kataku. “Yang aku ingin mereka lakukan 
adalah tidak mengganggu Fräulein Krömeier.”

“Bagaimana keadaannya?” Sawatzki bertanya dengan 
penuh perhatian.

“Seperti penduduk sipil Reich: Semakin banyak 
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musuh menjatuhkan bom keji mereka, perlawanan 
menjadi semakin fanatik. Seorang gadis yang hebat.”

Sawatzki mengangguk, dan untuk sesaat tampak 
seolah matanya bersinar sedikit terlalu terang. Tapi, 
mungkin aku keliru.
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Yang menjadi masalah dengan para anggota 
parlemen ini adalah bahwa mereka benar-benar 

tidak memahami sesuatu pun. Maksudku, ya Tuhan, 
memangnya untuk aku melancarkan perang? Bukan 
karena aku senang perang! Aku benci perang. Jika 
Bormann masih berada di sini kau bisa bertanya 
padanya; ia akan langsung mendukungku. Ini adalah 
urusan yang mengerikan dan seandainya ada seorang 
kandidat yang lebih baik untuk pekerjaan ini aku akan 
senang menyerahkan tugas ini kepadanya. Nah, aku 
tidak harus menyibukkan diriku sendiri dengan hal itu 
saat ini, tidak dalam jangka pendek, tapi dalam jangka 
menengah dan lebih panjang aku perkirakan tanggung 
jawab akan sekali lagi jatuh padaku. Siapa lagi yang akan 
melakukannya? Sungguh, siapa lagi yang mau melakukan 
hal semacam ini? Tanyakan pada anggota parlemen 
mana pun hari ini dan ia akan mengatakan padamu 
terang-terangan bahwa perang tidak lagi diperlukan. Itu 
adalah argumen yang juga dijajakan orang-orang saat 
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itu, dan sama omong kosongnya seperti saat ini. Planet 
kita tidak bertambah besar, itu tak bisa diperdebatkan. 
Tapi jumlah orang yang tinggal di dalamnya bertambah. 
Dan jika sumber alam dunia menjadi terlalu langka bagi 
populasi global, ras mana yang akan menguasainya?

Yang paling baik hati?
Tidak, yang paling kuat. Dan untuk alasan ini aku 

melakukan yang terbaik demi memperkuat ras Jerman. 
Dan untuk menghentikan orang-orang Rusia sebelum 
mereka melindas kita. Pada saat terakhir, atau begitulah 
menurutku. Bagaimanapun juga, saat itu ada 2,3 miliar 
orang hidup di muka bumi. Dua koma tiga miliar!

Tak ada yang mungkin bisa membayangkan bahwa 
angka ini akan berkembang tiga kali lipat. Tapi—dan 
inilah poin kuncinya—orang perlu menarik kesimpulan 
yang benar dari statistik ini. Dan kesimpulan yang benar 
bukanlah bahwa, karena sekarang ada tujuh miliar 
orang, maka semua usahaku dulu menjadi tidak penting. 
Kesimpulan yang benar adalah: Jika aku benar di masa-
masa itu, maka aku tiga kali lebih benar di masa kini. Ini 
adalah aritmatika sederhana, seperti yang bisa dikatakan 
para murid padamu.

Sejak aku kembali, masalah tersebut sekali lagi 
terlihat dengan sangat jelas. Mengapa sekarang ada 
tujuh miliar orang hidup di muka bumi? Karena 
aku melancarkan perang, yang sepenuhnya—untuk 
menggunakan kata buatan baru ini—berkelanjutan. Jika 
semua orang ini bereproduksi, kita kini akan berada 
di angka delapan miliar. Dan tidak diragukan bahwa 
sebagian besar dari mereka adalah orang-orang Rusia, 
yang akan menyerbu negara kita, memanen buah-buah 
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kita, mencuri ternak-ternak kita, memperbudak para 
lelaki kita yang bugar untuk tenaga kerja dan membantai 
sisanya, dengan demikian mereka bebas menyiksa para 
perempuan muda kita yang tak berdosa dengan tangan-
tangan kotor mereka. Karena itu, takdir pertama-tama 
membebaniku dengan tugas memusnahkan kelebihan 
populasi Bolshevik. Dan selanjutnya, tugasku adalah 
menyelesaikan misi ini. Selingan ini perlu untuk 
menyimpan kekuatanku selama berdekade-dekade itu, 
dan kini kekuatan itu diperlukan untuk memahami 
hasil akhir perang tersebut. Yaitu: perselisihan di antara 
Sekutu; runtuhnya Uni Soviet; hilangnya wilayah Rusia; 
dan tentu saja rekonsiliasi dengan sekutu terdekat kita, 
Inggris, sehingga satu hari di masa mendatang kita bisa 
bertindak sebagai satu kesatuan. Tetap menjadi sebuah 
misteri bagiku mengapa hubungan ini tidak pernah 
berhasil. Berapa banyak lagi bom yang harus kita 
jatuhkan ke kota-kota mereka sebelum mereka sadar 
bahwa mereka adalah teman kita?

Namun, melihat angka-angka yang lebih baru, sulit 
memahami mengapa orang membutuhkan Inggris. 
Pulau sakit itu nyaris bukan kekuatan dunia lagi. Baiklah, 
tidak semua pertanyaan bisa dijawab sekaligus. Namun, 
momen terakhir untuk mengambil langkah-langkah 
drastis perlahan mulai menjelang. Dan untuk alasan ini, 
aku khawatir melihat keadaan apa yang disebut pasukan 
nasionalis negeri ini.

Pertama-tama aku berasumsi bahwa kurang lebih 
diriku sendirian. Tapi takdir telah menyediakan satu 
atau dua sekutu. Tapi fakta bahwa butuh waktu berbulan-
bulan bagiku untuk mengetahui bahwa seseorang me-
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rasa terpanggil untuk melanjutkan pekerjaan N.S.D.A.P. 
adalah bukti ketidakcakapan mereka. Aku begitu jijik 
dengan upaya-upaya menyedihkan mereka untuk me-
lakukan propaganda di mana aku melibatkan layanan 
Asisten Sutradara Bronner, bersama dengan seorang 
juru kamera, dan pergi ke Berlin-Köpenick, rumah 
bagi yang terbesar di antara asosiasi-asosiasi ini yang 
bernama N.P.D. Dan, harus aku katakan, aku segera 
hampir merasa mual.

Aku mengakui bahwa Brown House di Munich tidak 
benar-benar mengguncang dunia, tapi setidaknya ia 
serius dan representatif. Atau gedung pemerintahan Paul 
Troost, yang jaraknya selemparan batu—yang segera 
memancingku untuk bergabung dengan partai mana 
pun dalam sekejap. Tapi tempat sampah yang tertutup 
salju di Berlin–Köpenick? Ini sebuah aib.

Di sana berdiri sebuah gubuk yang menyedihkan, 
membeku di celah antara dua blok rumah petak, seperti 
kaki seorang anak di dalam sandal ayahnya yang terlalu 
besar. Bahkan bangunan itu tampak putus asa kelebihan 
beban, yang barangkali dikarenakan beberapa orang 
tolol yang memiliki ide hebat dengan memberi gubuk 
itu nama yang mengerikan dan memasang huruf-huruf 
besar yang sangat jelek di depan rumah: “Rumah Carl 
Arthur Bühring”. Ini sama seperti ban mandi anak-anak 
yang diberi nama “Duke of Friedland”. Pada papan nama 
dekat bel pintu tertulis MARKAS PARTAI N.P.P., begitu 
kecil sehingga mengeluarkan aroma pengecut di hadapan 
musuh. Bukan main—persis seperti era Weimar; se-
kali lagi prinsip rasial, masalah nasional, sedang di-
permalukan, didevaluasi, dijadikan sasaran ejeken 
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oleh sekelompok orang bodoh. Dalam kemarahan, aku 
menekan bel, dan ketika tidak ada reaksi langsung, aku 
menggedornya beberapa kali dengan tinjuku. Pintu ter-
buka.

“Ada yang bisa aku bantu?” tanya seorang lelaki 
remaja berjerawat dengan ekspresi bingung.

“Bagaimana menurutmu?” aku berkata dengan dingin.
“Apakah Anda sudah mendapat izin untuk membuat 

film?”
“Rengekan mengerikan macam apa itu?” Aku ber-

teriak padanya. “Sejak kapan sebuah gerakan nasional 
bersembunyi di balik tipuan-tipuan model selatan yang 
licin seperti ini?” aku membuka paksa pintu itu lebar-
lebar. “Minggir dari jalanku, nak! Kau aib bagi Volk 
Jerman! Di mana atasanmu?”

“Aku, emm... tunggu sebentar, aku akan mencari dan 
memanggil seseorang.”

Anak muda itu menghilang, meninggalkan kami di 
semacam ruang tamu. Aku melihat sekeliling. Tempat 
ini bisa jadi lebih baik jika dicat dan berbau asap basi. 
Beberapa program partai tertera di sana, menampilkan 
slogan-slogan idiot. “Injak gas” demikian bunyi salah 
satunya dalam tanda kutip, seolah-olah orang bahkan 
didorong melakukan kebalikannya. Satu gambar tempel 
bertulis: “Jutaan orang asing telah menghabiskan 
miliaran uang kita”. Tentu saja gambar tempel itu gagal 
menyebutkan siapa yang kemudian akan memproduksi 
peluru-peluru dan granat-granat untuk pasukan kita, 
atau siapa yang seharusnya mengosongkan bunker-
bunker untuk para tentara di medan pertempuran. 
Bagaimanapun juga, yang akan melakukan itu semua 
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bukanlah remaja yang tadi aku lihat; ia akan sama tidak 
bergunanya dengan sebuah sekop ketika ia ada di medan 
pertempuran.

Belum pernah aku merasa begitu malu dengan 
sebuah partai nasionalis. Aku harus menguatkan diri 
di depan kamera saat memfilmkan semua ini, untuk 
mencegah air mata kemarahanku menggenang di kedua 
mataku. Ulrich Graf tidak akan menerima sebelas 
peluru di tubuhnya untuk orang-orang bodoh seperti 
ini; von Scheubner-Richter tidak akan roboh karena 
tembakan polisi Munich supaya para bajing di tempat 
sampah kumuh ini bisa mengeksploitasi darah para pria 
yang hebat. Aku mendengar remaja yang bingung itu 
berbicara terbata-bata lewat telepon di pintu sebelah. 
Kamera merekam segalanya, semua ketidakmampuan 
ini. Sebuah pengalaman yang pahit, tapi tak ada yang 
bisa dilakukan kecuali membersihkan pelimbahan ini 
sekali dan untuk selamanya. Akhirnya aku tidak tahan 
lagi; mendidih karena marah, aku berjalan dengan tegak 
ke ruangan sebelah.

“...Yeah, aku akan mengusirnya, tapi entah bagai-
mana... Ia mirip sekali Adolf Hitler, ia mengenakan 
seragam...”

Aku merampas gagang telepon dari tangan si bodoh 
itu dan berteriak di telepon, “Orang payah mana yang 
bertanggung jawab atas bangunan ini?”

Mengagumkan melihat betapa dengan tangkas Asisten 
Sutradara Bronner berusaha menyelinap di sekitar meja 
dan dengan kegembiraan tanpa malu menekan sebuah 
tombol di telepon. Kini, berkat sebuah pengeras suara di 
perangkat itu, orang di seluruh ruangan bisa mendengar 
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dengan sempurna jawaban-jawaban dari telepon.
“Tolong, izinkan aku...” pengeras suara itu berkata.
“Jika aku mengizinkan sesuatu di sini, kau akan 

mengetahuinya,” aku berteriak. “Mengapa tidak ada 
penyelia di kantor ini? Mengapa anak kecil bermata 
empat ini yang menjaga benteng? Datang ke sini segera 
dan melaporlah sendiri!”

“Siapa ini?” pengeras suara berkata. “Apakah kau 
orang gila dari YouTube?”

Aku mengakui bahwa berbagai peristiwa baru-baru 
ini mungkin tidak mudah dipahami orang di jalanan. 
Tapi kita perlu menerapkan standar yang berbeda dalam 
hal ini. Siapa pun yang berharap untuk memimpin sebuah 
pergerakan nasional harus mampu bereaksi terhadap 
perubahan takdir yang paling tidak diperkirakan. Dan 
ketika takdir datang mengetuk pintunya, ia tidak boleh 
bertanya, “Apakah kau orang gila dari YouTube?”

“Benar,” kataku. “Aku berasumsi bahwa kau belum 
pernah membaca bukuku.”

“No comment,” pengeras suara itu berkata. “Dan se-
karang kau pergi meninggalkan kantor atau aku akan 
menyuruhmu diusir.”

Aku tertawa.
“Aku berbaris memasuki Prancis,” kataku. “Aku 

berderap ke Polandia. Aku bergerak ke Belanda dan 
ke Belgia. Aku mengepung ratusan ribu orang Rusia 
bahkan sebelum mereka sempat melakukan persiapan. 
Dan kini aku mendapati diriku di tempat yang kau sebut 
kantor. Jika kau punya sedikit saja simpati untuk tujuan 
nasionalis ini maka kau akan datang ke sini segera dan 
menjelaskan mengapa kau membuang-buang warisan 
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ras kita yang agung.”
“Aku akan...”
“Kau akan mengusir paksa sang Führer Reich Jerman 

Raya, begitu?” aku bertanya dengan ketenangan yang 
hebat.

“Tapi kau bukan sang Führer.”
Untuk alasan-alasan yang tidak kupahami sepenuh-

nya, Asisten Sutradara Bronner mengepalkan tinjunya 
sesaat dan memberikan seringai yang sangat lebar.

“Yang aku maksud, tentu saja, adalah: Hitler,” pe-
ngeras suara itu terbata-bata. “Kau bukan Hitler.”

“Aku paham, aku paham,” kataku dengan tenang, 
sangat tenang, begitu tenang sehingga Bormann akan 
membagi-bagikan helm pelindung. “Tapi jika,” aku 
melanjutkan dengan sopan. “Tapi jika aku memang 
dia, maka bisakah aku mendapat kehormatan dengan 
bisa mengandalkan kesetiaan tanpa syaratmu dan 
dukunganmu terhadap pergerakan Sosialis Nasional?”

“Aku...”
“Aku berharap melihat Pemimpin Reich yang pantas. 

Saat ini juga!
“Pada saat ini dia...”
“Aku punya waktu,” kataku kepadanya. “Tiap kali aku 

melihat buku agendaku aku melihat bahwa aku memiliki 
banyak sekali waktu.” Aku menutup telepon.

Remaja itu memberiku pandangan sangat ke-
bingungan.

“Kau tidak sedang serius, ‘kan?” tanya juru kamera 
yang tampak cemas.

“Maaf?”
“Aku tidak punya banyak waktu, teman. Aku selesai 
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jam empat.”
“Tak masalah, tak masalah,” Bronner menenangkan-

nya. “Jika perlu, kita akan mendapatkan seorang peng-
ganti. Kita akan mendapat material yang hebat di sini!” 
Ia mengambil telepon selulernya dari kantongnya dan 
mulai membuat beberapa pengaturan.

Aku duduk di salah satu kursi kosong. “Kau punya 
literatur yang bisa kubaca?” aku bertanya pada remaja 
itu.

“Er... Aku akan cari, Herr...”
“Namaku Hitler,” kataku dengan bijaksana. “Aku 

harus katakan, terakhir kali aku harus berusaha se-
demikian rupa untuk memperkenalkan diri adalah di 
sebuah penatu Turki. Aku katakan, apakah kau punya 
hubungan dengan orang-orang Anatolia ini?”

“Tidak, hanya saja—kami...” remaja itu bergumam.
“Dengar. Aku tidak melihat masa depan yang cerah 

untukmu di dalam partai ini!”
Telepon berdering, mengganggu remaja itu mencari 

bahan bacaan. Ia mengangkat telepon dan menguatkan 
diri.

“Ya,” ia berkata kepada telepon. “Ya, dia masih di 
sini.” Kemudian ia menoleh kepadaku. “Ini ketua partai 
nasional, untukmu.”

“Aku tidak punya waktu untuk bicara. Waktu untuk 
percakapan telepon telah usai. Aku ingin bertemu 
orangnya secara langsung.”

Remaja kurus itu tampak bermandikan keringat. 
Dia bukan lulusan salah satu sekolah asrama yang kami 
dirikan, dan si rumput ini juga tidak pernah dekat-dekat 
lapangan latihan militer; bahkan olahraga pun tampaknya 
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tak pernah menyentuhnya. Bahkan seorang bodoh pun 
akan merasa sulit untuk memahami mengapa orang 
buangan rasial seperti ini tidak disaring keluar dalam 
proses penerimaan partai. Remaja itu membisikkan 
sesuatu di telepon, dan kemudian menutupnya. 

“Ketua meminta kesabaran Anda?” kata remaja itu. 
“Ia akan berada di sini sesegera yang ia bisa?Ini untuk 
MyTV, bukan?”

“Ini untuk Jerman,” aku mengoreksinya. 
“Untuk sementara waktu, bolehkah aku menawari 

Anda minum?”
“Untuk sementara waktu, kau boleh duduk,” aku 

berkata, sambil menatapnya dengan prihatin. “Apakah 
kau berolahraga?”

“Aku lebih suka tidak...” katanya. “Dan ketua akan 
segera tiba di sini tak lama lagi?”

“Hentikan rintihan itu,” kataku. “Tangkas seperti 
seekor greyhound, tangguh seperti kulit, keras seperti 
baja. Ingat?”

Ia memberikan anggukan ragu-ragu. 
“Jadi tidak semuanya hilang,” kataku, dengan agak 

sabar. “Kau mungkin takut bicara. Tapi yang perlu 
kau lakukan adalah menggunakan kepalamu. Tangkas 
seperti greyhound, tangguh seperti kulit, keras seperti 
baja—akankah kau mengatakan bahwa ini adalah kua-
litas yang menguntungkan jika orang sedang mengejar 
sebuah tujuan besar?”

“Aku akan bilang kualitas-kualitas itu tidak akan 
berbahaya?” katanya hati-hati. 

“Nah,” aku bertanya. “Apakah kau setangkas grey-
hound? Apakah kau sekeras baja?”
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“Aku...”
“Tidak, kau bukan seperti itu. Kau selambat siput, 

serentan tulang lelaki tua, dan selembut mentega. Di 
belakang garis pertempuran yang katanya kau bela, para 
perempuan dan anak-anak harus dievakuasi segera. 
Lain kali kita ketemu, bentuk tubuhmu harus lebih baik! 
Bubar.”

Ia berjalan dengan malu-malu. 
“Dan berhenti merokok,” aku berteriak kepadanya. 

“Kau bau seperti ham murahan!”
Aku mengambil salah satu brosur amatir, tapi tidak 

sempat membacanya. 
“Kita tak lagi sendirian,” kata Bronner, mengintip ke 

luar jendela.
“Eh?” kata si juru kamera. 
“Hanya Tuhan yang tahu siapa yang memberi tahu 

mereka, tapi ada serombongan kru TV di luar sana.” 
“Aku yakin itu polisi,” si juru kamera itu menduga-

duga. “Itu sebabnya mereka tidak mengusir kita keluar. 
Kau tidak kelihatan seperti seorang Nazi yang baik 
jika kau mengusir sang Führer ketika kamera sedang 
merekam.”

“Tapi ia bukan Führer,” Bronner merenung.
“Tidak untuk saat ini,” aku mengoreksinya dengan 

keras. “Tugas pertama adalah menyatukan pergerakan 
nasional dan menyingkirkan orang-orang bodoh ber-
bahaya ini. Dan di sini,” aku berkata, menatap pada 
remaja itu, “kita berada di dalam sebuah sarang orang-
orang bodoh yang sangat berbahaya.”

“Ooh, sekarang seseorang datang ke sini, teman-
teman!” kata Bronner. “Aku rasa ini orang penting.” 
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Pintu terbuka dan sosok bertampang pengecut masuk. 
“Betapa menyenangkan,” katanya, dengan napas ter-
sengal-sengal, dan mengulurkan tangan gemuknya 
padaku. “Herr Hitler. Nama saya Apfel, Holger Apfel. 
Ketua Federal Partai Demokratik Nasional Jerman. Saya 
menyaksikan acara-acara Anda dengan penuh minat.”

Aku memperhatikan sosok aneh ini dari atas ke 
bawah. Berlin yang habis dibom saja tidak menyajikan 
gambaran yang lebih menyedihkan. Suaranya terdengar 
seolah-olah ia terus-menerus mengunyah sebuah 
gulungan salami, dan ia kelihatan seperti itu juga. Aku 
mengabaikan tangannya dan bertanya, “Bisakah kau 
memberi salut kepadaku seperti seorang Jerman yang 
tulus?”

Ia memberikanku pandangan yang bingung, seperti 
seekor anjing yang diberi dua perintah sekaligus. 

“Duduklah,” aku menyuruhnya. “Kita perlu bicara.” 
Terengah-engah, ia tenggelam di kursi di hadapanku. 
“Jadi,” kataku, “Kau mewakili tujuan nasional di sini, 

bukan?”
“Saya harus melakukan itu,” katanya dengan setengah 

tersenyum. “Maksud saya, sudah lama sejak Anda meng-
urus segalanya.”

“Aku harus mengelola waktuku dengan hati-hati,” 
kataku dengan kasar. “Pertanyaannya adalah: Apakah 
yang telah kau lakukan sementara ini?”

“Saya rasa kami tidak perlu menyembunyikan pen-
capaian-pencapaian kami,” katanya. “Sekarang kami 
mewakili orang-orang Jerman di Mecklenburg-Western 
Pomerania dan Saxony, serta kamerad-kamerad kami 
di...”
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“Siapa?”
“Kamerad-kamerad kami.”
“Kami menyebut mereka saudara sesama Jerman,” 

kataku. “Seorang kamerad adalah seseorang yang 
bahu-membahu dengan kita bertempur dalam parit-
parit perlindungan. Selain dari diriku sendiri, aku tak 
melihat siapa pun di sini yang pantas disebut begitu. 
Menurutmu?”

“Bagi kami kaum Demokrat Nasional...”
“Demokrasi Nasional?” aku mengejek. “Memangnya 

apa itu? Kebijakan Sosialis Nasional menuntut sebuah 
konsep demokrasi yang tidak butuh namanya disebut. 
Ketika sang Führer ditunjuk, demokrasi akan berakhir, 
tapi kau masih berkeliaran dengan kata itu dalam 
namamu! Betapa orang bisa jadi sangat bodoh?”

“Sebagai orang-orang Demokrat Nasional kami tentu 
saja secara penuh berkomitmen terhadap konstitusi...”

“Kau tampaknya tidak pernah berada di S.S.,” kataku, 
“tapi pernahkah kau setidaknya membaca bukuku?”

Ia terlihat sedikit ragu-ragu, kemudian berkata, 
“Baiklah, aku rasa kau harus membaca sebanyak 
mungkin, dan meskipun buku itu tidak mudah dijumpai 
di Jerman...”

“Apa itu artinya? Apakah kau sedang minta maaf 
karena telah membaca bukuku? Atau karena tidak me-
lakukan itu? Atau karena tidak memahami itu?”

“Ayolah, ini sudah terlalu jauh. Bisakah kita matikan 
kameranya sebentar?”

“Tidak,” kataku dengan dingin. “Kau telah mem-
buang-buang waktu terlalu banyak. Kau seorang 
penipu yang berusaha untuk memasak sup di atas bara 
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nasionalisme Jerman Raya dan kecintaan pada negeri 
sendiri yang terabaikan, tapi setiap kata yang keluar dari 
mulutmu yang tidak cakap memundurkan pergerakan 
ini ke berpuluh-puluh tahun lalu. Tidak akan menjadi 
kejutan bagiku jika pada akhirnya kau tidak lebih dari 
sekadar pondokan untuk para pengkhianat nasional, 
yang disusupi oleh kaum Bolshevik.”

Ia berusaha untuk bersandar sembari memberiku 
senyuman keunggulan, tapi aku tak membiarkan lelaki 
ini lolos dengan mudah.

“Di mana,” aku berkata dingin, “dalam ‘brosur’-mu 
ada disebutkan gagasan tentang ras? Pemikiran tentang 
kemurnian darah dan ras Jerman?”

“Dengar, baru-baru ini aku menekankan bahwa 
Jerman seharusnya untuk...”

“Jerman?! ‘Jerman’ yang ini adalah sebuah negara 
kurcaci dibandingkan negara yang aku dirikan,” aku 
menggelegar. “Dan bahkan Reich Jerman Raya masih 
terlalu kecil untuk populasinya. Kita perlu lebih banyak 
daripada Jerman. Bagaimana kita bisa mencapainya?”

“Kami, er... kami berdebat tentang, er... legitimasi 
berbagai perjanjian mengenai pengakuan perbatasan, 
yang diterapkan kepada kita oleh kekuatan-kekuatan 
pemenang...”

Aku tak bisa menahan tawaku, meskipun aku akui 
pada kalian bahwa itu adalah tawa keputusasaan. Pria 
ini adalah sebuah lelucon, tak lebih. Seorang idiot tanpa 
harapan yang memimpin asosiasi nasional terbesar di 
tanah Jerman. Aku mencondongkan badan ke depan 
dan menjentikkan jari-jariku. 

“Kau tahu apa itu?”
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Ia memberikan pandangan bertanya-tanya. 
“Itu adalah banyaknya waktu yang dibutuhkan untuk 

berhenti dari Liga Bangsa-Bangsa. ‘Kami berdebat 
tentang legitimasi blah blah blah’—betapa sebuah 
omong kosong yang cengeng! Keluar dari Liga Bangsa-
Bangsa, persenjatai dirimu, kemudian ambil apa yang 
kau butuhkan. Dan jika kau memiliki kemurnian ras, 
Volk Jerman siap untuk berperang dengan tekad yang 
fanatik, kemudian segalanya akan datang padamu di 
muka bumi ini. Jadi, mari kita dengar lagi. Di mana 
posisimu dalam persoalan rasial itu?”

“Oke. Kalau begitu. Memiliki sebuah paspor Jerman 
tidak membuatmu menjadi seorang Jerman; kau Jerman 
dari lahir, itulah yang dikatakan dalam...”

“Seorang Jerman tidak berputar-putar dalam formu-
lasi-formulasi legal; ia berkata langsung! Pemikiran 
rasial adalah fundamen untuk pelestarian Volk Jerman. 
Jika ini tidak ditekankan secara berulang-ulang pada 
Volk, dalam lima puluh tahun kita tidak lagi memiliki 
tentara, tapi sekumpulan orang malas seperti Kerajaan 
Habsburg.” Sambil menggeleng-gelengkan kepala, aku 
berbalik pada si remaja.

“Katakan padaku, apakah kau memilih apa yang 
disebut kue bola demokratis ini?”

Remaja itu membuat gerakan tidak pasti dengan 
kepalanya.

“Apakah dia benar-benar orang terbaik yang tersedia?”
Ia mengangkat bahu. Aku berdiri bersiap pergi. “Ayo 

kita pergi,” kataku dengan pahit. “Aku tidak terkejut 
partai ini tidak menyebarkan teror apa pun.” 

“Bagaimana dengan Zwickau?” Kali ini Bronner.
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“Apa maksudmu Zwickau?” kataku. “Apa hubungan-
nya itu dengan teror? Astaga, kita tahu bagaimana 
membawa teror ke jalan-jalan pada saat itu! Pada 1933 
kami terbiasa dengan sukses besar. Tapi ada alasan 
untuk itu. Pasukan S.A. berkeliling dengan truk-truk, 
mematahkan tulang dan mengibarkan bendera. Kau 
dengar aku? Bendera!” aku berteriak dengan begitu 
tidak terkendali pada kue bola ini sehingga ia mundur. 

“Bendera! Yang paling penting dari semuanya! 
Ketika seorang kepala udang Bolshevik yang teperdaya 
duduk di sana dengan kursi roda ia harus tahu siapa 
yang melumpuhkannya, dan mengapa! Dan apa yang 
dilakukan trio idiot itu di Zwickau? Mereka membunuh 
satu demi satu orang asing—tanpa bendera. Semua 
orang berpikir ini pasti serangan acak atau mafia. Jadi 
apa yang harus ditakuti? Satu-satunya alasan kita tahu 
bahwa petasan basah ini memang ada adalah karena 
fakta bahwa dua dari badut-badut ini membunuh diri 
mereka sendiri.” Aku melayangkan tanganku ke udara 
dengan marah. “Jika kelak aku bisa melakukan sesuatu 
pada orang-orang ini, aku akan menjalankan program 
euthanasia hanya untuk mereka!”

Dengan marah, aku berbalik pada si kue bola itu. 
“Atau aku akan melatih mereka selama yang dibutuhkan 
agar mereka bekerja dengan pantas. Apakah kau 
setidaknya menawarkan bantuan pada salah satu dari 
tiga orang bodoh itu?”

“Saya tak ada hubungannya dengan hal-hal semacam 
itu,” katanya dengan ragu-ragu.

“Dan aku rasa kau bangga akan hal itu!” aku ber-
teriak. Jika lelaki itu mengenakan tanda pangkat, aku 
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akan merobek dari jaketnya di depan kamera. Aku 
berjalan ke arah pintu dengan rasa jijik dan menyerbu 
ke luar. 

Di depanku tergeletak lautan mikrofon. 
“Apa yang telah Anda bicarakan?”
“Apakah Anda akan mendukung N.P.D.”
“Apakah Anda seorang anggota?”
“Sekelompok banci,” aku berkata dengan kecewa. 

“Aku hanya akan katakan satu hal: ini bukan tempat 
untuk seorang Jerman yang terhormat.”
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“Itu emas murni!” kata Madame Bellini, ber-
semangat, ketika aku menunjukkan padanya 

laporan tentang “Demokrat Nasional” bersama 
yang lain-lain yang telah kami filmkan. “Itu sangat 
spesial,” ia berbicara berapi-api. “Hanya perlu sedikit 
suntingan. Ini akan menjadi langkah selanjutnya 
dalam jalur untuk mengukuhkan merek Hitler! Kita 
akan mengeluarkannya di Tahun Baru! Atau Epiphany, 
ketika semua orang duduk-duduk di rumah, putus asa 
menemukan sesuatu untuk ditonton selain Die Hard 64, 
atau ulangan Star Wars untuk yang keseratus kali.” Ini 
adalah pertemuan terakhir kami menjelang apa yang 
mereka sebut liburan Natal. Untuk saat ini, tak ada 
yang dilakukan selain menunggu tanggal penyiaran, 
menunggu wawancara Bild muncul, dan menunggu 
berlalunya masa perdamaian dan niat baik pada semua 
orang ini. 

Aku tak pernah menjadi seorang penyokong Natal 
yang hebat. Di masa-masa lalu, banyak orang Bavaria 
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yang sulit memahami ini; di sana mereka merayakan 
persiapannya dengan apa yang mereka sebut “Masa 
Natal”. Jika itu terserah aku, aku akan menghilangkan 
banyak dari perayaan itu, termasuk Advent dan Santo 
Nicholas. Aku juga bukan penyokong urusan angsa 
panggang ini, bukan juga pendukung Hari Santo Martin, 
tidak untuk Natal dan tentu saja tidak untuk hari 
Pesta Lilin. Bagaimanapun juga, selama masa jabatan 
pertamaku sebagai Führer aku tidak punya waktu untuk 
dibuang-buang ketika aku menyiapkan kemenangan 
akhir. Bahkan, aku berkehendak untuk tidak merayakan 
Natal juga, tapi Goebbels selalu mencegah dan me-
ngatakan kita harus mempertimbangkan kebutuhan 
Volk. Setidaknya di awal-awal. 

Ah, Goebbels adalah seorang pria penyayang ke-
luarga. Dan aku pikir tidak buruk memiliki setidaknya 
satu orang di partai yang mampu mengubur indera 
perasanya ke dalam jiwa Volk; orang tidak seharusnya 
mengabaikan perasaan-perasaan semacam itu. Meskipun, 
kalau dipikir-pikir, mungkin ide menggunakan swastika 
emas sebagai dekorasi pohon natal sedikit berlebihan. 
Memberikan kemasan baru pada ide lama tidak pernah 
merupakan usaha yang sederhana—orang harusnya 
menawarkan sesuatu yang benar-benar baru, sesuatu 
yang diciptakannya sendiri. Meskipun aku tidak pernah 
memeriksa, aku tidak bisa membayangkan Goebbels 
sendiri menggunakan pernak-pernik swastika; paling-
paling ia menggantungkan sebuah aksesori yang aneh 
demi kesopanan atau tata krama. Himmler, sebaliknya...

Namun, apa yang aku hargai adalah kemungkinan-
kemungkinan yang dihasilkan Natal. Semua buku bisa 
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kuselesaikan dalam periode itu. Dan desain-desain yang 
coba kugambar. Setengah dari Jermania menemukan 
wujudnya! Untuk alasan ini, aku tidak keberatan 
menghabiskan waktu di pengujung tahun kurang 
lebih sendirian di kamar hotelku. Pengelola hotel telah 
memberiku hadiah kecil berupa sebotol anggur dan 
beberapa cokelat. Mereka tidak tahu bahwa aku sama 
sekali tidak terlalu memedulikan alkohol. 

Bagiku, satu-satunya aspek yang tidak membahagia-
kan mengenai periode Natal adalah pengingat terus-
menerus bahwa aku tidak pernah diberkati dengan 
keluarga sendiri. Mengatur kembali sebuah Reich, 
menumbuhkan pergerakan nasional di antara Volk, 
memastikan agar perintahku untuk tidak menyerahkan 
satu sentimeter pun di Timur dilaksanakan dengan 
fanatisme dan tekad baja—ini bukanlah masalah yang 
bisa diurus seseorang yang memiliki anak-anak, bahkan 
seorang istri. Keadaannya sudah cukup sulit bersama Eva; 
pertimbangan tertentu akan kebutuhan-kebutuhannya 
sangatlah penting, tapi akhirnya tuntutan yang kian 
meningkat dan kadang-kadang ekstrem terhadap waktu 
dan pribadiku dari urusan partai, politik, dan Reich 
berarti orang tidak bisa menyingkirkan kemungkinan 
bahwa dalam penderitaannya ia mungkin sekali lagi 
mencoba...

Namun aku akan mengakui bahwa pada hari-hari 
itu ketika dalam teori aku relatif melakukan sedikit hal, 
didampingi Eva adalah yang paling menyenangkan. 
Sikapnya yang bahagia. Ah baiklah: pria yang kuat lebih 
perkasa jika sendirian. Ini juga terbukti benar saat Natal, 
bahkan terutama ketika Natal.
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Aku melihat pada botol yang diberikan hotel kepada-
ku. Aku lebih suka sebuah Beerenauslese yang manis.

Akhir-akhir ini aku terbiasa berjalan-jalan ke halaman 
bermain taman kanak-kanak. Aku senang menyaksikan 
anak-anak bermain-main dan menjerit dengan gembira, 
dan menyaksikan itu menjernihkan pikiranku. Tapi aku 
tahu bahwa taman kanak-kanak ditutup selama Natal. 
Tak banyak pemandangan yang lebih muram daripada 
sebuah taman bermain yang sepi. 

Lalu aku mengambil papan gambar; bagaimanapun 
juga, orang tidak pernah tahu kapan ia bisa menemukan 
waktu untuk membuat sketsa lagi. Aku menggambar 
jaringan jalan raya dan sebuah sistem rel kereta—kali 
ini untuk Lebensraum di seberang pegunungan Ural—
beberapa jaringan kereta utama dan sebuah jembatan 
ke Inggris. Mereka menggali sebuah terowongan di sana 
sekarang, tapi akhir-akhir ini aku lebih memikirkan 
berbagai solusi di atas tanah. Mungkin aku menghabiskan 
waktu terlalu banyak dalam bungker. Tidak puas dengan 
cetak biru, aku kemudian mendesain dua gedung 
opera baru untuk Berlin, masing-masing dengan 150 
ribu kursi. Namun tugas ini dilaksanakan lebih karena 
rasa kewajiban ketimbang sebuah hasrat yang nyata—
siapa yang akan mengatasi masalah ini jika aku tidak 
mengurusnya? Pada akhirnya aku senang ketika aku 
bisa meneruskan pekerjaan untuk perusahaan produksi 
di awal Januari.
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Aku tidak mengharapkan sesuatu yang berbeda. 
Bahkan, aku hampir puas, setidaknya karena 

mereka tidak lagi mengganggu Fräulein Krömeier 
kali ini. Namun, ini bukanlah apa yang bisa disebut 
jurnalisme yang baik. Di sisi lain, aku menganggap 
istilah “jurnalisme yang baik” sebagai oksimoron. 
Namun demikian, aku memperkirakan bahwa sikap 
akomodatifku terhadap surat kabar ini mungkin bisa 
dibalas lebih baik ketimbang dengan judul utama seperti 
ini: 

Mengenakan setelan santai yang 
tidak ofensif, ia berpura-pura 
menjadi warga negara yang tulus: 
si “pelawak” Nazi yang menyebut 
dirinya sendiri “Adolf Hitler”, sem-
bari menolak mengungkap nama 
aslinya. Seluruh Jerman sedang 

membicarakan “komedian” ini 
yang menunjukkan diri sebagai 
monster. BILD mewawancarai 
sang penghujat imigran ini dalam 
sebuah wawancara eksklusif 
di Hotel Adlon yang bertarif 
€400-per-malam, di Berlin.

Hitler YouTube yang Gila mengatakan kepada BILD :

"Aku seorang Nazi"
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“Apakah kau gila?” Sensenbrink berkata, membanting 
koran itu ke atas meja. “Jika kita terus seperti ini kita 
akan segera berakhir di pengadilan! Ayolah, teman-
teman, kalian semua ada di sini ketika Frau Bellini 
mengatakan bahwa Yahudi bukan bahan tertawaan!”

“Itulah yang sebenarnya dikatakan dia kepada 
mereka,” Sawatzki menyela. “Secara harfiah. Tapi mereka 
tidak menyebutkannya.”

“Tenang,” Madame Bellini berkata. “Aku sudah 
mendengarkan rekamannya lagi. Segala yang dikatakan 
Herr Hitler, ia katakan sebagai Adolf Hitler.”

“Seperti yang selalu kulakukan,” aku menambahkan 
dengan heran, untuk menekankan betapa konyolnya 
komentar itu. Madame Bellini cemberut padaku sekilas 
dan kemudian melanjutkan, “Er... ya, persis. Tak seorang 
pun bisa menyentuh kita secara hukum. Aku ingin 
menekankan sekali lagi bahwa kau harus berhati-hati 

BILD: Siapa nama asli Anda?
Adolf Hitler.
BILD: Mengapa Anda tidak me-
ngatakan kepada rakyat Jerman 
siapa nama asli Anda?
Itulah nama asli saya (ia menye-
ringai puas).
BILD: Apakah Anda bisa menun-
jukkan paspor Anda kepada kami?
Tidak.
BILD: Apakah Anda seorang Nazi?
Tentu saja! (Ia dengan sinis me-
nyesap air mineralnya. Tanpa 
memberinya keleluasaan, kami 
memperoleh pengakuan yang 
paling menjijikkan dari lelaki jahat 
ini.)

BILD: Apakah Anda mengutuk apa 
yang dilakukan Nazi?
Tidak, mengapa aku harus me-
ngutuknya? Sayalah orang yang 
bertanggung jawab. 
BILD: Juga untuk pembunuhan 
enam juta orang Yahudi?
Terutama untuk mereka. 

BILD mengatakan: Ini bukan lagi 
satir, melainkan hasutan ke-
bencian. Ini saatnya kita mene-
lanjangi si fanatik ini!

Kapan hukum akan terlibat?
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ketika berbicara tentang orang Yahudi. Tapi aku tidak 
melihat ada yang salah dengan pernyataan bahwa Hitler 
bertanggung jawab untuk kematian enam juta orang 
Yahudi. Siapa lagi yang kau pikir bertanggung jawab?”

“Jangan biarkan Himmler mendengar apa yang kau 
katakan,” aku tertawa kecil. Aku nyaris bisa melihat 
rambut Sensenbrink si Skeptis Reich berdiri hingga ke 
ujung, meski aku tidak yakin mengapa. Aku bermain-
main dengan ide bahwa Himmler mungkin juga bangkit 
di tempat lain di Berlin, dan bahwa Sensenbrink sedang 
merencanakan sebuah program televisi dengannya juga. 
Tapi itu omong kosong. Himmler tidak punya tampang 
untuk masuk televisi, dan ia tidak pernah menerima satu 
surat pun dari penggemar, atau setidaknya tidak dengan 
sepengetahuanku. Seorang administrator yang cukup 
memuaskan ketika dibutuhkan, tapi ekspresinya selalu 
menyimpan kelicikan—pengkhianatan murni dalam 
pertunjukan, seperti yang pada akhirnya terbukti. Tak 
seorang pun ingin melihat hal semacam itu di pesawat 
televisi mereka. Bahkan Madame Bellini tampak 
jengkel untuk sesaat, tapi kemudian wajahnya kembali 
mengendur dan ia berkata, “Aku tidak suka mengatakan 
ini, tapi kau telah menjadi seorang pakar untuk hal-
hal semacam ini. Orang lain membutuhkan setidaknya 
pelatihan media setengah tahun.”

“Yah, itu hebat,” Sensenbrink berteriak. “Tapi ini 
bukan cuma soal hukum. Jika mereka terus menembaki 
kita dari dua senapan itu, peringkat kita akan terjun 
bebas. Dengan cepat. Dan tak ada hal lain yang bisa 
mereka lakukan.”

“Oh tentu ada,” kataku. “Tapi mereka memilih untuk 
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tidak melakukannya.”
“Tidak,” Sensenbrink melenguh. “Tidak ada. Ini 

adalah Axel Springer Verlag yang sedang kita bicarakan! 
Apakah kau telah melihat pernyataan misi mereka? Poin 
kedua: ‘Untuk mewujudkan rekonsiliasi antara Jerman 
dan orang-orang Yahudi, termasuk mendukung hak 
bangsa Israel untuk hidup.’ Ini bukan sekadar gosip lama, 
ini berasal dari Springer sendiri. Ini Injil mereka; setiap 
redaktur diberi salinannya ketika mereka ditunjuk dan 
janda Springer memeriksa apakah prinsip-prinsip ini 
dipatuhi!”

“Dan kau baru memberitahuku sekarang?” aku ber-
tanya dengan masam.

“Tidak selalu berarti buruk jika mereka tidak mem-
biarkanmu berhenti,” Sawatzki memotong. “Kita bisa 
bertahan dengan segala perhatian yang bisa kita dapat.”

“Tepat sekali,” kata Bellini. “Tapi kita tidak boleh 
membiarkannya ke arah yang salah. Kita harus yakin 
bahwa semua penonton kita tahu siapa pihak yang 
brengsek.”

“Jadi, kalau begitu, siapa si brengsek?” Sensenbrink 
meraung. “Himmler?”

“Bild,” Madame Bellini dan Hotel Reserver Sawatzki 
berkata serentak.

“Aku akan mengklarifikasi situasi ini dalam pidato 
Führer selanjutnya,” aku berjanji. “Saatnya parasit-
parasit ini disebut namanya.”

“Apa kau benar-benar harus memanggil mereka 
‘parasit’?” Sensenbrink si Skeptik Reich merintih.

“Kita bisa menuduh mereka telah memutarbalikkan 
fakta,” Sawatzki said, “jika kita memiliki sedikit lebih 
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banyak dalam anggaran kita. Kau sudah lihat telepon 
seluler Hitler?”

“Tentu saja, ia memiliki rekaman pembicaraan ter-
sebut,” kata Madame Bellini.

“Bukan hanya itu,” kata Sawatzki. Ia mencondongkan 
badannya, mengambil teleponku dan memainkannya 
sebentar. Kemudian ia memegang perangkat itu di 
depan kami sehingga kami mempunyai sudut pandang 
yang bagus terhadap layar itu. Ada sebuah foto.

Inilah saat di mana untuk pertama kali aku menyadari 
aku tak lagi merindukan Goebbels si jenius itu.
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Selalu ada keuntungan ketika mencapai waktu 
tertentu dalam kehidupan seseorang. Aku paling 

senang bahwa aku tidak terlibat dalam politik hingga 
aku berusia tiga puluh tahun, usia ketika seorang lelaki 
menemukan kedamaian secara fisik dan seksual, dan 
dengan demikian bisa memfokuskan semua energi pada 
tujuan-tujuan yang sesungguhnya, tanpa waktu dan 
tekadnya terus-menerus dicuri oleh hasrat cinta fisik. 
Juga terbukti bahwa usia menentukan jenis tuntutan 
yang akan dibuat rakyat. Jika Volk memilih seorang 
Führer yang berusia dua puluh, katakanlah, dan ia 
tidak menunjukkan minat apa pun pada perempuan, 
orang akan langsung mulai membicarakannya. Betapa 
seorang Führer yang menyimpang, mereka akan segera 
mengatakan, mengapa ia tidak memiliki istri? Apakah 
ia tidak memiliki keinginan untuk itu? Apakah ia tidak 
mampu? Tapi jika, seperti aku, sang Führer berusia empat 
puluh empat dan tidak segera memilih seorang istri, Volk 
akan berkata, “Ya, dia tidak harus, mungkin ia pernah 
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punya seorang istri.” Dan “Betapa menyenangkannya 
ia hanya memikirkan kita.” Dan begitulah selanjutnya. 
Semakin tua orang, semakin sering ia menerima 
peran seorang lelaki bijak, tanpa, secara kebetulan, 
harus melakukan apa pun sendiri. Ambil contoh 
Schmidt, “Kanselir Federal” lama dari beberapa tahun 
sebelumnya. Pria ini tidak punya malu sama sekali; 
ia terus dan terus menyemburkan perkataan busuk. 
Mereka mendudukkannya di sebuah kursi roda, di mana 
ia mengisap rokok satu demi satu tanpa berhenti, dan 
menyampaikan kata-kata kosong paling dungu dengan 
nada suara monoton yang tidak tertahankan. Pria ini 
sama sekali tidak memahami apa-apa, dengan membaca 
beberapa buku aku mengetahui bahwa ketenarannya 
berdasarkan dua perbuatan bodoh. Satu: ketika badai 
meluluhlantakkan Hamburg ia memanggil tentara 
untuk membantu—kau tak perlu menjadi seorang 
jenius untuk melakukannya. Dua: ia membiarkan para 
kriminal Komunis menahan industrialis Schleyer yang 
diculik, yang pasti bukan pengorbanan besar baginya; 
bahkan ia mungkin mendapat simpati yang luas untuk 
hasil akhirnya, karena Schleyer selama bertahun-tahun 
berada dalam SS-ku dan tidak diragukan lagi menjadi 
duri dalam daging Demokrat Sosial Schmidt. Dan kini, 
hampir empat puluh tahun kemudian, cerobong asap 
di kursi roda ini dipamerkan ke seluruh negeri sebagai 
seorang peramal yang tahu segalanya. Kau mungkin 
berpikir Tuhan sendiri telah turun dari surga.

Tapi kembali kepada penjelasanku tadi: wajar jika 
tak seorang pun berharap lelaki ini menjadi penggoda 
wanita lagi.
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Keuntungan karena berusia lebih tua dari seratus dua 
puluh tahun terutama bersifat taktis. Lawan politik kita 
tidak mengantisipasinya, dan dengan begitu ia benar-
benar terkejut. Ia mengira penampilan atau konstitusi 
fisik kita akan sangat berbeda. Jadi kebenaran situasi 
ini segera disangkal, karena apa yang tidak boleh 
terjadi tidak bisa terjadi. Ini memiliki konsekuensi 
yang sangat “tidak menyenangkan”. Contohnya, segera 
setelah perang, perbuatan-perbuatan rezim Sosialis 
Nasional diumumkan sebagai kejahatan. Ini sangat 
membingungkan, mengingat pemerintahanku adalah 
pemerintahan yang dipilih secara sah. Dan ditetapkan 
bahwa tidak pernah ada statuta pembatasan untuk 
“kejahatan-kejahatan” ini, yang selalu terdengar bagus 
di telinga para bajingan parlemen yang sentimentil itu. 
Namun aku ingin melihat siapa dari para bajingan di 
pemerintahan saat ini yang akan dikenang dalam masa 
tiga ratus tahun ke depan. 

Perusahan Flashlight bahkan telah menerima sebuah 
pemberitahuan resmi dari kantor jaksa umum, yang 
mengatakan bahwa mereka telah ditelepon sejumlah 
orang bodoh, dan bahwa beberapa keluhan telah 
diajukan sehubungan dengan dugaan-dugaan kejahatan 
tersebut. Penyelidikan tentu saja berhenti di tengah 
jalan karena aku tidak mungkin orang yang aku akui, 
kata mereka, dan sebagai seorang artis, wajar jika aku 
memiliki lebih banyak kebebasan, dan seterusnya dan 
seterusnya...

Sekali lagi kita melihat bahwa bahkan jiwa-jiwa 
sederhana di kantor jaksa umum memiliki pemahaman 
yang lebih besar tentang seni daripada para profesor 
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di Vienna Academy. Meskipun para jaksa umum saat 
ini sama seperti pakar hukum yang picik di masa lalu, 
setidaknya mereka mengenali seorang artis ketika 
mereka melihatnya. 

Fräulein Krömeier memberitahuku tentang semua 
ini ketika aku tiba di kantor persis sebelum makan siang, 
dan aku menafsirkan ini sebagai sebuah awal yang bagus 
menuju hari yang kumaksudkan untuk mengakhiri 
konflikku dengan Bild. 

Yang menjengkelkan, aku harus membicarakan 
pidatoku terlebih dulu dengan Madame Bellini, keadaan 
yang paling tidak aku sukai, terutama ketika ia memiliki 
pengacara perusahaan di belakangnya, dan kita semua 
tahu apa yang kita pikirkan tentang para pengacara. Yang 
membuatku terkejut, orang yang senang menonjolkan 
kepintarannya itu tidak punya keberatan, atau hanya 
memiliki keberatan-keberatan yang sangat kecil, dan 
ini diatasi Madame Bellini dengan sebuah dinamika 
“Bagaimanapun juga kami akan melakukannya!”

Aku masih memiliki sedikit waktu setelah itu, 
jadi aku menuju kantorku dan berpapasan dengan 
Sawatzki, yang baru akan pergi. Ia telah mencari-cariku, 
katanya, ia meninggalkan beberapa prototipe produk di 
mejaku, dan sepenuhnya menanti hari pembalasan dan 
seterusnya dan seterusnya. Apa yang dikatakannya secara 
mengejutkan terdengar tak penting. Terutama karena 
aku telah melihat prototipe-prototipe tersebut hari 
sebelumnya—cangkir-cangkir kopi, stiker, kaus olahraga 
yang kini disebut T-shirt, mengikuti penggunaan bahasa 
Amerika. Namun, antusiasme Sawatzki bisa dipercaya 
seratus persen. 
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“Kita akan membalas tembakan pada 22.57,” katanya, 
penuh semangat. 

Karena ingin tahu, aku tidak berkata apa-apa. 
Dan kemudian ia menambahkan, “Mulai sekarang 

suku kata akan dibalas dengan suku kata!”
Aku tersenyum puas dan masuk ke dalam kantorku, 

di mana Fräulein Krömeier dengan tekun mencoba-coba 
tipografi untuk pidatoku. Kemudian aku bertanya-tanya 
apakah aku tidak perlu mengembangkan tipografiku 
sendiri. Toh, aku telah mendesain berbagai medali dan 
bendera N.S.D.A.P, sebuah swastika dalam lingkaran 
putih di atas latar belakang merah. Oleh karena itu, 
secara logis, aku seharusnya menciptakan tipografi ideal 
untuk sebuah pergerakan nasional. Maka terpikir olehku 
bahwa tak lama lagi para desainer grafis di percetakan-
percetakan akan berdiskusi apakah akan mengeset 
sebuah teks dengan huruf “Hitler Black”, dan aku pun 
mencoret ide itu. 

“Apakah ada yang baru mengenai berbagai prototipe 
itu?” aku bertanya dengan santai.

“Prototipe yang mana, mein Führer?”
“Yang baru saja dibawa Sawatzki.”
“Oh, yang itu!” katanya. “Tidak banyak, hanya ada 

sepasang cangkir?” Ia segera mengambil saputangan dan 
mengembuskan hidungnya dengan sangat, sangat kuat. 
Ketika ia selesai, wajahnya agak merah. Bukan karena 
jejak air mata, tapi pasti agak bersemangat. Ah, aku 
bukan bocah kemarin sore. 

“Katakan padaku, Fräulein Krömeier,” aku 
berspekulasi. “Apakah mungkin kau dan Herr Sawatzki 
sudah saling mengenal dengan agak lebih baik 
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belakangan ini?”
Ia tersenyum tak tentu. “Apakah itu hal yang buruk?”
“Bukan urusanku...”
“Ah, karena Anda bertanya, kini giliran saya 

mengajukan sebuah pertanyaan: Bagaimana menurut 
Anda, Herr Sawatzki, mein Führer?”

“Menyenangkan, antusias...”
“Anda tahu yang saya maksud, L.O.L. Ia sangat 

bersahabat akhir-akhir ini? Dan sering muncul? Tapi 
menurut Anda bagaimana dia—sebagai seorang pria? 
Apakah menurut Anda dia cocok untuk saya?”

“Ah,” kataku, dan Frau Junge untuk sekilas muncul 
di pikiranku. “Bukan untuk pertama kalinya dua hati 
bersatu di ruang tungguku. Kau dan Herr Sawatzki? Aku 
yakin kalian berdua akan bersenang-senang bersama...”

“Benar sekali!” Fräulein Krömeier bersemu merah. 
“Ia benar-benar manis! Tapi O.M.G., jangan bilang-
bilang kepadanya apa yang aku katakan pada Anda.” 

Aku menenangkannya bahwa ia bisa mengandalkan 
kehati-hatianku. 

“Bagaimana dengan Anda?” ia bertanya, terdengar 
agak khawatir. “Apakah Anda gugup?”

“Mengapa harus begitu?”
“Begitu luar biasa?” katanya. “Aku telah bertemu 

beberapa dari orang-orang televisi ini? Tapi Anda pasti 
yang paling tenang?”

“Dalam profesiku orang harus memiliki urat es.”
“Beri mereka pelajaran,” katanya dengan tegas. 
“Apakah kau akan menonton?”
“Aku akan berada tepat di belakang panggung,” katanya. 

“Dan aku telah menyiapkan salah satu dari T-shirts itu, 
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mein Führer!” Sebelum aku bisa mengucapkan sepatah 
kata, dengan gagah ia membuka resleting jaket hitamnya 
dan dengan bangga memamerkan padaku kaus tersebut.

“Aku mohon!” aku membentak, dan ketika ia dengan 
cepat menutup kembali jaketnya, menambahkan dengan 
ramah, “Hanya untuk sekali kenakan sesuatu yang bukan 
hitam...”

“Apa pun yang Anda katakan, mein Führer!”
Aku meninggalkan kantor dan dibawa ke studio oleh 

sopir. Jenny telah menunggu dan menyambutku dengan 
sebuah “Hai, Paman Ralf!” yang nyaring. Sekarang aku 
menyerah mengoreksi dia, sebagian karena aku tahu 
ia telah mengubahnya menjadi sebuah lelucon yang 
diulang-ulang. Selama beberapa minggu terakhir, aku 
menjadi Paman Wolf, Paman Ulf, Paman Golf, Paman 
Hoof, dan Paman Woof. Aku tidak yakin apakah aku 
bisa bergantung padanya ketika urusan menjadi genting; 
tak terbantahkan kesembronoannya itu akan merusak 
moral dalam jangka panjang, dan karena itu aku telah 
mengingat-ingatnya. Jika hal semacam ini tidak berhenti 
setelah penahanan gelombang pertama, maka aku akan 
menandai dia untuk gelombang kedua. Tapi untuk 
sekarang, tentu saja, aku tidak mengungkapkan apa pun 
ketika ia membawaku ke ruang ganti dan Frau Elke.

“Singkirkan bedaknya, Herr Hitler ada di sini!” ia 
tertawa. “Hari ini adalah hari yang besar, sayang, begitu 
yang kudengar.”

“Ya, tapi mungkin bukan untuk semua orang,” kataku, 
mengambil kursi.

“Kami mengandalkanmu, sayangku.” 
“Hitler—harapan terakhir kami,” kataku dengan 
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melamun. “Begitu yang biasa dikatakan dalam plakat-
plakat ...”

“Itu sedikit terlalu tebal,” katanya.
“Kalau begitu, kurangi,” kataku dengan gelisah. “Aku 

tak ingin terlihat seperti badut.”
“Tidak, sayang, yang aku maksudkan adalah... 

Lupakan. Kau tak butuh banyak. Pria dengan kulit 
impian. Ayo, sayang, keluarlah dan tunjukkan kepada 
mereka siapa bosnya.”

Aku pergi ke belakang panggung dan menunggu 
Gagmez mengumumkan namaku. Ia kini melakukannya 
dengan keengganan yang kian besar, meskipun harus 
kuakui tak ada orang luar yang bisa mendeteksinya. 

“Hadirin semua. Untuk melestarikan keseimbangan 
multikultural, aku persembahkan pada Anda semua 
Jerman dari perspektif seorang Jerman—Adolf Hitler!”

Aku disambut dengan tepuk tangan yang terpesona. 
Pada setiap program aku merasa kian mudah tampil di 
depan penonton. Semacam ritual telah tumbuh, seperti 
tahun-tahun itu di Berlin Sportpalast: sambutan yang 
tak henti-henti, yang aku tundukkan dengan keheningan 
mutlak tanpa mengucapkan sepatah kata pun dan terlihat 
benar-benar serius pada menit-menit akhir. Baru pada 
saat itu, dalam ketegangan antara harapan penonton dan 
tekad besi sang individu, aku mulai berpidato:

“Akhir-akhir ini...
dan pada lebih dari satu peristiwa...
aku terpaksa...
membaca hal-hal yang ditulis tentangku...
di koran.
Tentu saja...
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aku terbiasa dengan hal itu. 
Dari bajingan pembohong...
pers liberal.
Tapi sekarang, juga, dalam sebuah surat kabar...
yang akhir-akhir ini mencetak beberapa...
komentar yang sangat terkait tentang orang-orang 

Yunani.
Atau tentang orang-orang Turki tertentu.
Dan para pemalas.
Kini akulah yang dikritik
dalam surat kabar itu
untuk sejumlah pernyataan yang...
berada di jalur yang sama.
Kemudian “pertanyaan-pertanyaan” diajukan,
seperti siapa diriku?
Untuk sekadar menyebutkan yang paling konyol 

dari banyak pertanyaan. 
Cukup untuk membuatku bertanya:
Surat kabar macam apa ini?
Koran picisan macam apa?
Aku telah bertanya kepada para kolegaku.
Para kolegaku tahu tentang koran itu,
tapi apakah mereka membacanya?
Tidak!
Aku telah bertanya pada orang-orang di jalan.
Apakah kalian tahu koran ini?
Mereka mengetahuinya,
Tapi apakah mereka membacanya?
Tidak!
Tak seorang pun membaca koran picisan ini. 
Tapi... jutaan orang membelinya.
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Nah... tak seorang pun lebih tahu dari aku
bahwa tak bisa ada pujian yang lebih hebat untuk 

sebuah suratkabar. 
Ini yang terjadi
pada Völkischer Beobachter.
 

Di sini penonton memberi tanda persetujuan me-
reka yang bergairah untuk pertama kalinya. Untuk 
menghargai, aku biarkan mereka melanjutkannya 
untuk sesaat, sebelum aku meminta keheningan dengan 
gerakan tanganku. 

“Sebaliknya...
Völkischer Beobachter memiliki seorang bos
yang adalah seorang pria sejati.
Seorang letnan.
Seorang pilot pesawat tempur
yang kehilangan kakinya untuk
Ibu Pertiwi. 
Siapa yang menjalankan Bild ini?
Seorang letnan juga.
Wah, wah, wah!
Jadi... apa yang salah dengan orang ini?
Mungkin ia tidak memiliki kepemimpinan 

ideologis.
Ketika sang letnan dan pemimpin redaksi 
Völkischer Beobachter
pernah ragu-ragu,
ia akan bertanya padaku
apa yang aku pikirkan.
Tapi tak seorang pun dari koran Bild ini
pernah berusaha meminta pendapatku.
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Semula kupikir lelaki ini mungkin salah satu dari 
para idealis yang memegang teguh prinsip,

yang menghindari semua politik. 
Kemudian aku sadar.
Ia benar-benar menelepon ketika ia membutuhkan 

dukungan moral. 
Tapi ia tidak meneleponku. 
Ia menelepon Herr Kohl.
Politikus yang lain.
Jika orang boleh menyebutnya begitu.
Herr Kohl ini yang menjadi saksi di perkawinannya. 
Aku melakukan penyelidikanku pada rumah 

penerbitan sang letnan. 
Mereka mengatakan semuanya terbuka
dan tak bisa dibandingkan dengan Völkischer 

Beobachter.
Namun, 
politikus ini adalah mantan kanselir Jerman bersatu.
Dan itu
tepatnya yang tidak bisa kumengerti. 
Karena bagaimanapun juga, aku seorang kanselir 

Jerman bersatu yang bahkan lebih dulu. 
Tapi aku ragukan bahwa Jerman bersatu milik Herr 

Kohl ini
sama bersatunya dengan Jermanku dulu.
Cukup banyak potongan yang hilang. 
Alsace.
Lorraine.
Austria.
Sudetenland.
Posen.
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Prusia Barat.
Danzig.
Silesia Hulu.
Teritori Memel.
Aku tak ingin menyebut terlalu detail di sini. 
Tapi ada satu hal yang ingin aku sampaikan:
Jika para redaktur menginginkan opini yang 

berwawasan luas
ia harus mencarinya pada sang bos
bukan bawahan.”

Sekali lagi studio pecah dengan tepuk tangan, yang 
aku tanggapi dengan sebuah anggukan kepala takzim 
sebelum melanjutkan.

“Tapi mungkin
redaktur ini tidak sedang mencari opini yang 

berwawasan luas. 
Seperti orang bilang begitu indah belakangan ini, 
Aku meng-“google” orang ini.
Aku menemukan fotonya
Kemudian segalanya bisa dipahami. 
Kalian lihat, inilah keuntungan memiliki sebuah 

landasan yang menyeluruh dalam teori rasial. 
Sekilas pandangan sudah cukup.
“Redaktur” ini 
yang menggunakan nama Diekmann.
Tentu saja, ini sama sekali bukan seorang redaktur 

sejati, 
melainkan setelan jas yang berjalan dengan seons 

lemak babi di rambutnya.” 
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Ledakan sambutan lebih lanjut memberi tahu 
aku bahwa pada Redaktur Diekmann inilah 
aku mengenai sasaran yang sangat tepat. Aku 
memberi penonton lebih sedikit waktu untuk 
menunjukkan kegembiraan mereka kali ini, 
untuk memperpanjang ketegangan. 

“Tapi pada akhirnya, perbuatan baiklah yang 
menentukan kebenaran

dan kebohongan. 
Kebohongannya adalah: koran ini berusaha 

meyakinkan pembacanya
bahwa mereka adalah musuhku yang paling sengit. 
Kebenarannya bisa kalian lihat di sini.”

Aku bayangkan dibutuhkan segala macam kemam-
puan fotografi untuk memproses detail dari gambar di 
teleponku, tapi tak ada yang dimanipulasi dan fakta-
faktanya tetap tidak berubah. Orang bisa dengan jelas 
melihat Frau Kassler sedang membayar tagihan di 
Adlon. Dan kemudian gambar itu ditimpa dengan judul 
utama Sawatzki:

“Bild mendanai sang Führer.”
Harus kukatakan, aku tak pernah disambut seperti ini 

sejak Anschluss Austria pada 1938. Tapi ada pertunjukan 
dukungan yang nyata dalam jumlah pengunjung ke alamat 
khususku di Internetwork. Pidatoku tidak bisa diakses 
dalam banyak kesempatan—ketidakmampuan yang 
sangat ceroboh; di masa lalu aku akan memerintahkan 
Sensenbrink dikirim ke medan pertempuran karena hal 
itu. Hidupnya diselamatkan oleh fakta bahwa slogan 
Sawatzki telah memastikan penjualan luar biasa kaus 
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olahraga, cangkir kopi, gantungan kunci, dan banyak 
benda lain seperti itu yang bertuliskan “Bild mendanai 
sang Führer”. Dan sebelumnya toko-toko sudah diisi 
lebih dari cukup.

Yang membuatku mengadopsi sikap yang lebih damai 
terhadap Sensenbrink.
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Butuh tiga hari untuk membuat mereka menyerah.
Pada hari pertama mereka gagal dengan keputusan 

sementara mereka. Pengadilan menolaknya atas dasar 
yang sangat beralasan bahwa Bild belum ada di zaman 
sang Führer, yang berarti bahwa acuan satu-satunya 
yang mungkin adalah sang Führer T.V.. Dan fakta bahwa 
koran itu telah mendanainya tidak dapat dibantah. 
Lagi pula pengadilan menyatakan bahwa penambah-
nambahan fakta dalam judul itu adalah perangkat 
stilistika yang kerap digunakan koran tersebut, dan 
karena itu Bild tidak bisa mengeluh jika taktik semacam 
ini digunakan untuk melawannya. 

Pada hari kedua mereka menyadari bahwa semua 
keinginan untuk menuntut revisi adalah sia-sia, dan 
mereka diharuskan untuk mengakui angka penjualan 
kaus olahraga, stiker dan cangkir yang memuat slogan 
itu. Beberapa pemuda Jerman yang terhormat bahkan 
menggelar sebuah protes di luar kantor penerbit itu, 
meskipun dalam suasana yang jauh lebih ramah daripada 
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yang kuanggap pantas. 
Untuk sementara aku tidak lagi mengeluhkan bahwa 

penerbitan-penerbitan lain mengabaikanku. Ketika 
dimulai, perselisihan ini membuatku masuk dalam 
halaman-halaman gosip, tapi kini aku mulai masuk 
ke bagian seni. Enam puluh tahun lalu, aku tidak 
akan memiliki sedikitpun harapan untuk dibicarakan 
bersama-sama dengan berbagai hal yang tidak menarik 
dan tidak cerdas yang disebut “budaya”. Namun, 
sementara itu, sebuah pergerakan telah berkembang, 
yang berpandangan bahwa nyaris segala hal bisa diterima 
sebagai budaya atau dipuji sebagai sebuah budaya yang 
luhur. Karena itu, kemunculanku dalam halaman-
halaman ini harus disambut sebagai bagian dari sebuah 
proses transisi yang mengecapku dengan stempel 
keseriusan politik yang melampaui norma-norma 
hiburan televisi. Omong kosong intelektual dari tulisan 
semacam ini belum berubah dalam enam puluh tahun, 
menyiratkan bahwa para pembaca masih menganggap 
bahan-bahan yang sulit mereka pahami sebagai sesuatu 
yang berbudaya, dan bisa mengira-ngira hakikat dasar 
berbagai artikel ini dari nada positifnya yang kelihatan.

Dan tak ada keraguan tentang nada positif ini. 
Süddeutsche Zeitung memuji “retrospeksi ala-Potemkin” 
yang “di balik refraksi monostruktur neo-fasis yang 
jelas” mengesankan “gelora seruan yang penuh gairah 
terhadap berbagai proses pluralistik atau demokrasi 
langsung”. Frankfurter Allgemeine Zeitung menyambut 
“manipulasi luar biasa terhadap paradoks yang melekat 
dalam serigala nasionalis berbulu domba”. Dan bagian 
permaianan kata Mirror Online menyebut pergerakanku 
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sebagai sebuah “Führ-ore”, yang tak diragukan lagi ber-
arti baik. 

Di hari ketiga, seperti yang kemudian aku ketahui, 
sang redaktur menerima telepon dari janda penerbit 
Bild, yang menuntut untuk tahu berapa lama lagi ia 
harus menoleransi pelanggaran atas kenangan mendiang 
suaminya. Ia berpendapat hal itu telah berlangsung jauh 
terlalu lama dan mendesak agar urusan yang menyiksa 
ini diselesaikan dengan cepat pada hari berikutnya.

Bagaimana sang redaktur akan menyelesaikan ini 
adalah urusannya sendiri, janda itu menambahkan. 

Ketika aku tiba di kantor, siang itu, aku bisa melihat 
Sawatzki dari kejauhan, melompat-lompat di koridor 
menuju ke arahku. Dengan gaya yang lebih mirip 
remaja, ia menggoyang-goyangkan tinjunya dan 
berteriak “Yes! Yes! Yes!” dalam bahasa Inggris. Aku 
menganggap tingkahnya agak tidak pantas, tapi bisa 
memahami antusiasmenya. Penyerahan Bild terjadi 
hampir tanpa syarat. Negosiasi-negosiasi, yang secara 
personal dipimpin oleh Madame Bellini yang terus-
menerus mengontakku, pertama-tama menyebabkan 
penghentian sementara pemberitaan selama beberapa 
hari, selama itu aku dua kali dirayakan di halaman 
depan sebagai “orang yang berkuasa dan berpengaruh” 
atau “pemenang”. Untuk setiap langkah mundur mereka, 
kami akan menanggapinya dengan menarik satu barang 
suvenir dari pasaran. 

Untuk edisi selanjutnya programku, koran tersebut 
dengan patut mengirim penulis terbaik mereka, seorang 
tua penjilat yang menggunakan nama Robert atau 
Herbert Körzdörfer, yang melekat pada tugasnya dengan 
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sempurna ketika ia melafalkan padaku bahasa Jerman 
yang paling lucu sejak Herr Loriot. Aku membaca 
bahwa di balik topeng sang pemimpin Nazi aku “meng-
artikulasikan ide-ide yang cerdas dan merupakan 
perwakilan Volk yang sejati”. Dari senam Herr Sawatzki 
yang tidak lazim aku bisa menyimpulkan bahwa ini 
merupakan sebuah hasil yang luar biasa. 

Tapi yang terbaik dari semuanya, aku meng-
instruksikan koran itu untuk memberiku sedikit bantu-
an dan memanfaatkan semua kontak mereka. Hanya 
sekali ini gagasan muncul dari Sensenbrink, yang 
hingga saat itu sangat cemas. Dua minggu kemudian 
muncul cerita yang menguras air mata tentang nasib 
buruk dokumen-dokumen resmiku, yang hangus dalam 
kebakaran. Sebelum berlalu dua minggu berikutnya, aku 
adalah pemilik sebuah paspor yang penuh kebanggaan. 
Aku tidak tahu apakah ini diperoleh dari jalur legal 
atau ilegal, tapi kini aku secara legal terdaftar di Berlin. 
Aku hanya perlu mengubah tanggal lahirku, yang kini 
secara resmi tertulis 30 April 1954. Di sini nasib sekali 
lagi campur tangan dengan membuat angka-angka itu 
terbalik. Aku seharusnya menulis 1945, tentu saja, tapi 
1954 jauh lebih cocok, mengingat usiaku.

Satu-satunya konsesi yang aku buat adalah aku 
harus membatalkan kunjungan yang telah aku niatkan 
ke dewan redaksi Bild. Permintaan awalku adalah agar 
seluruh tim menyambutku dengan salut Nazi sambil 
menyanyikan lagu Horst Wessel hingga selesai.

Ah ya. Kau tak bisa mendapatkan semuanya.
Selain itu, segalanya terjadi dengan sangat indah. 

Jumlah pengunjung ke situs Internetwork “Führer 
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Headquarters” membutuhkan lebih banyak sumber 
daya teknologi, permintaan untuk wawancara meningkat, 
dan atas rekomendasi Sensenbrink dan Madame Bellini, 
kunjungan ke kaum “Demokratik Nasional” yang-tak-
pernah-becus diproduksi sebagai sebuah siaran khusus 
untuk memuaskan permintaan yang sangat populer. 

Pada pengujung hari itu, aku sedang berminat 
untuk minum bersama Sawatzki lagi; mungkin ia bisa 
mendatangkan sedikit minuman Bellini yang sangat enak 
itu. Namun Herr Sawatzki tak bisa ditemukan di mana-
mana, meskipun ia tidak mungkin telah meninggalkan 
gedung. Dan begitu juga Fräulein Krömeier, seperti yang 
aku buktikan ketika aku kembali ke kantor. 

Aku memutuskan untuk mencari keduanya. Jam ini 
milik para pemenang, yang salah satunya adalah Herr 
Sawatzki; sungguh, ia memberikan sebuah kontribusi 
yang sangat penting bagi kejayaan kami. Dan oh, 
betapa seorang prajurit yang mabuk kemenangan bisa 
memesona seorang perempuan muda. Di Norwegia, di 
Prancis di Austria, hati para perempuan menghinggapi 
para tentara kami. Aku yakin bahwa dalam minggu-
minggu pertama setelah invasi kami di tiap-tiap negara, 
antara empat dan enam divisi dihasilkan dari pinggang-
pinggang darah murni kelas utama. Berapa banyak 
tentara baru yang akan kami hasilkan seandainya 
generasi yang lebih tua, dengan darah yang tidak terlalu 
murni, mampu menahan musuh untuk sepuluh atau 
lima belas tahun lagi?

Pemuda adalah masa depan kita. Inilah mengapa aku 
harus puas dengan Madame Bellini dan segelas anggur 
soda yang asam.
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Aku tak pernah melihat Sensenbrink tampak 
begitu muram. Tentu saja, lelaki ini belum pernah 

menjadi pahlawan, tapi wajahnya kini dipulas dengan 
warna yang tidak pernah aku saksikan sejak parit-parit 
perlindungan 1917, di musim gugur yang hujan, ketika 
langkah-langkah kaki terjebak di tanah berlumpur. 
Itu mungkin hasil dari pengerahan tenaga yang tidak 
biasa, alih-alih meneleponku, lelaki itu datang ke kantor 
secara langsung untuk meminta kehadiranku di ruang 
pertemuan. Tetapi Sensenbrink tampak seperti jenis 
orang yang senang olahraga. 

“Tak bisa dipercaya,” ia berkata berulang-ulang. 
“Tak bisa dipercaya. Ini belum pernah terjadi sepanjang 
sejarah perusahaan ini.” Sambil meraih gagang pintu 
dengan tangan yang berkeringat, ia berbalik dan berkata, 
“Seandainya aku sudah tahu ketika aku bertemu kau di 
kios sialan itu...” kemudian kepalanya terantuk di kusen 
pintu ketika ia berusaha meninggalkan ruangan. 

Fräulein Krömeier yang ingin membantu segera 
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melompat berdiri, tapi Sensenbrink berjalan terhuyung-
huyung menuju koridor, memegang kepalanya seolah-
olah sedang kerasukan dan menyelingi beberapa kali 
ucapan “tidak bisa dipercaya” dengan dua kali “tak 
apa-apa, aku akan baik-baik saja”. Fräulein Krömeier 
memberikan pandangan yang begitu terkejut, seolah 
orang-orang Rusia tiba-tiba kembali di Seelow Heights, 
tapi aku memberinya anggukan yang menentramkan. 
Minggu-minggu dan bulan-bulan yang berlalu telah 
mengajariku untuk tidak menganggap ketakutan-
ketakutan Herr Sensenbrink terlalu serius. Beberapa 
birokrat, atau demokrat, yang cemas mungkin telah 
mengirim surat protes lain ke jaksa penuntut; bahkan 
kini keluhan-keluhan semacam itu sudah diajukan setiap 
hari, dan tiap kali pula penyelidikan ditinggalkan karena 
tidak meyakinkan dan tidak masuk akal. Mungkin kali 
ini agak berbeda dan mereka akan mengirim seorang 
pejabat ke kantor, tapi aku ragu ada sesuatu yang harus 
dikhawatirkan. Bagaimanapun aku selalu siap untuk 
masuk penjara demi keyakinanku. 

Namun, harus kuakui bahwa keingintahuan tertentu 
menggerogotiku ketika aku berjalan menuju ruang 
pertemuan. Bukan hanya Herr Sawatzki dan Madame 
Bellini juga tergopoh-gopoh menuju ruangan itu, tapi 
rasa kegugupan atau ketegangan umum dapat dirasakan 
di koridor-koridor. Para kolega berdempet-dempet di 
jalan masuk dalam kelompok-kelompok kecil, berbicara 
dalam nada berbisik dan memberiku pandangan sem-
bunyi-sembunyi, bertanya-tanya, atau tidak tenang. Aku 
memutuskan untuk mengambil sedikit jalan memutar 
dan berkunjung ke kafetaria kantor untuk mendapatkan 
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sedikit glukosa. Apa pun yang akan terjadi di ruang 
pertemuan, aku bertekad untuk menguatkan posisiku 
dengan membuat mereka menunggu. 

“Aku bilang, kau punya keberanian,” kata Frau 
Schmackes, yang mengelola kafetaria. 

“Aku tahu,” kataku dengan ramah. “Itu sebabnya 
mengapa tak seorang pun selain aku yang bisa masuk ke 
Rhineland.”

“Oooh, berhenti melebih-lebihkan! Aku juga pernah 
ke sana, kau tahu,” Frau Schmackes berkata. “Tapi aku 
tidak tahan dengan orang Cologne itu. Apa yang bisa 
kuberikan kepadamu, cintaku?”

“Tolong, sebungkus glukosamu.” 
“Harganya 80 sen, manis,” katanya sebelum mem-

bungkuk ke depan, nyaris penuh rahasia. “Kärrner 
sudah datang secara khusus, kau tahu? Ia sudah ada di 
ruang pertemuan, begitu yang kudengar.” 

“Aku paham,” kataku, sambil membayar. “Siapa 
Kärrner ini?”

“Kita bisa bilang begini,” Frau Schmackes berkata. 
“Ia orang penting, bos dari seluruh perusahaan ini. Kau 
tidak sering melihatnya, karena biasanya Bellini-lah 
yang menjalankan pertunjukan, dan jika kau bertanya 
padaku ia bagus menangani banyak hal. Tapi ketika ada 
bencana besar, Kärrner sendiri yang akan muncul.” Ia 
meyorongkan kembalian 20 senku di meja. “Juga ketika 
ada pengumuman khusus, tentu saja. Tapi harus benar-
benar besar, maksudku, Flashlight tidak sedang dalam 
keadaan buruk, kau tahu.”

Dengan hati-hati aku mengambil tablet glukosa dan 
memasukkannya ke mulutku. 
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“Bukankah kau seharusnya dalam perjalanan ke sana, 
sayang?”

“Itulah yang mereka katakan pada musim dingin 
1941,” aku mengatakan kepadanya, dan kemudian 
akhirnya berjalan dengan langkah yang terukur ke arah 
yang benar. Aku tidak ingin memberi kesan bahwa aku 
berusaha menghindari pertemuan itu. 

Kelompok orang di koridor-koridor kian besar. 
Keadaannya seolah para kolegaku berdiri dalam parade 
dan aku sedang memeriksa mereka. Aku memberikan 
senyuman bersahabat kepada beberapa perempuan 
muda dan menyentakkan lenganku memberi salam. 
Sesekali ada tawa cekikikan, tapi juga sebuah ucapan 
“Kau pasti berhasil!”

Tentu saja. Satu-satunya pertanyaannya adalah: Apa?
Pintu ke ruang konferensi terbuka dan Sawatzki 

sedang berdiri di pintu masuk. Ketika ia melihatku 
mendekat dari kejauhan, ia memberi tanda dengan 
tangannya, menyuruhku untuk buru-buru. Dan jelas ini 
bukan kemarahan; ekspresi kepercayaan dirinya tiba-
tiba memberi sinyal bahwa ia sangat, benar-benar sangat 
ingin tahu apa yang sedang terjadi. Aku mengendurkan 
langkahku sedikit untuk memberikan pujian sambil lalu 
kepada seorang perempuan muda untuk baju musim 
panasnya yang cantik. Kecepatanku mengingatkanku 
pada paradoks tentang Achilles dan kura-kura yang tak 
pernah bisa ia kalahkan. 

“Selamat pagi, Herr Sawatzki,” kataku mantap. “Apa-
kah ini petama kali kita bertemu hari ini?”

“Masuk,” ia memohon, dengan pelan mendorongku. 
“Masuk, masuk, masuk. Atau aku mati karena penasaran.” 
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“Ini dia,” kata Sensenbrink dari dalam ruangan itu. 
“Akhirnya!”

Beberapa pria lain duduk di seputar meja pertemuan. 
Lebih banyak daripada pertemuan pertamaku, dan yang 
duduk di samping Madame Bellini tampaknya sosok 
Kärrner itu. Sedikit gemuk, tapi jelas tipe penggemar 
olahraga berusia sekitar empat puluh tahun. 

“Kalian semua kenal Herr Hitler, tentu saja,” kata 
Sensenbrink, yang masih sepucat kertas, tapi setidaknya 
tidak lagi bermandikan keringat. “Tapi belum tentu 
sebaliknya, meskipun faktanya ia telah bekerja bersama 
kita selama beberapa waktu. Jadi, karena kita kedatangan 
para pejabat penting—jika saya boleh mengatakan 
seperti itu—dalam perusahaan kita di sekeliling meja 
pada hari ini, secara singkat saya ingin memperkenalkan 
kalian teman-teman.” 

Sensenbrink berputar-putar menyebut daftar nama 
dan posisi, sebuah rangkaian berwarna-warni terdiri 
dari Senior dan Vice Account Managing Executives dan 
posisi apa pun yang mereka miliki pada zaman sekarang. 
Gelar dan wajah begitu mudah tertukar sehingga yang 
segera aku tahu nama satu-satnya yang perlu diingat 
adalah Kärrner. Karena itu, ia adalah satu-satunya orang 
yang kuakui dengan anggukan kepala yang hati-hati. 

“Baiklah,” kata Kärrner. “Kini kita semua tahu siapa 
diri kita, bisakah kita mendapat beberapa informasi 
mengenai kejutan ini? Aku punya rapat lagi setelah ini.” 

“Tentu saja,” kata Sensenbrink. Aku menyadari 
bahwa aku belum ditawari duduk. Namun tidak ada 
panggung latihan seperti ketika aku pertama kali datang 
ke perusahaan ini. Orang mungkin berasumsi bahwa 
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posisiku tak tertandingi. Aku melihat sekilas pada 
Sawatzki. Ia telah mengepalkan tangan kanannya menjadi 
sebuah tinju dan menggigit-gigit buku tangannya. 

“Ini masih belum resmi,” kata Sensenbrink. “Jadi saya 
minta kepada kalian semua untuk merahasiakannya 
sementara waktu. Tapi aku mendapatkannya dari sumber 
yang sangat bisa dipercaya. Atau, lebih akuratnya, dari 
dua sumber yang sangat dipercaya. Ini karena edisi 
khusus N.P.D., program tambahan yang kita tayangkan 
persis setelah kudeta Bild.”

“Baiklah, tentang apa itu?” Kärrner bertanya dengan 
tidak sabar. 

“Herr Hitler mendapatkan Penghargaan Grimme.”
Keheningan yang mematikan menyelimuti ruangan. 
Kemudian Kärrner berbicara.
“Dan apakah kau yakin tentang hal itu?”
“Seratus sepuluh persen,” Sensenbrink berkata, ber-

balik kepadaku. “Aku pikir tenggatnya sudah lewat, tapi 
seseorang memasukkanmu sebagai nominasi paling 
akhir. Mereka bilang kau telah menggilas yang lain di 
bidang ini. Seseorang menggunakan kata ‘tsunami’.”

“Sebuah kemenangan yang menggelegar!” Sawatzki 
berteriak dalam kegirangan. 

“Apa kita sekarang juga menggarap kebudayaan?”Aku 
mendengar salah satu dari sejumlah eksekutif berkata; 
segalanya tenggelam dalam sambutan yang bersemangat. 
Kärrner bangkit, Madame Bellini berdiri nyaris ber-
urutan, dan kemudian seluruh tamu yang berkumpul 
berdiri. Pintu kaca terbuka dan dua perempuan dipimpin 
oleh resepsionis Sensenbrink, Hella Lauterbach, masuk 
sambil membawa beberapa gelas anggur bersoda yang 
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masam. Tanpa memerlukan verifikasi, aku bisa merasa 
yakin bahwa, pada saat itu, Sawatzki sedang memberikan 
perintah untuk membawakan minuman Bellini buah. 
Semua jenis orang berhamburan ke dalam dari luar: 
para pengetik, asisten, pemagang, dan para pembantu. 

Kata-kata “Penghargaan Grimme” terus-menerus 
berselang-seling dengan “sungguh?” dan “tak bisa 
dipercaya!” Dengan kesulitan, Kärrner berjalan menuju 
ke arahku melewati kerumunan orang, tangannya 
terentang dan ekspresi aneh di wajahnya. 

“Aku tahu,” ia berteriak kegirangan, melesatkan 
pandangan antara aku dan Sensenbrink. “Aku tahu! Kita 
bisa melakukan lebih dari sekadar komedi! Kita bisa 
melakukan jauh lebih banyak lagi!”

“Mantap!” Sensenbrink berteriak kembali, dan lagi 
bahkan lebih keras lagi: “Mantap!”

Aku menyimpulkan dari komentarnya bahwa peng-
hargaan itu pasti sebuah cap kualitas yang bergengsi 
untuk penyiaran. 

“Kau benar-benar fantastis,” suara lembut perempuan 
berkata dekat di telingaku. Aku menoleh. 

Berdiri di kelompok lain dengan punggung ke arahku 
adalah Madame Bellini.

“Aku harus membalas pujian itu,” kataku dari balik 
bahuku, tanpa berbalik ke arahnya secara mencolok. 

“Pernah berpikir membuat sebuah film?” ia ber-
gumam.

“Tidak untuk waktu yang lama,” jawabku. “Ketika 
Anda sudah bekerja dengan Riefenstahl...”

“Pidato! Pidato!” raung para hadirin.
“Kau harus mengatakan sesuatu!” Sensenbrink 
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mendesak. Dan meskipun aku tidak ingin berpidato 
dalam ajang-ajang sosial seperti ini, saat ini hal itu tak 
terhindarkan. Kerumunan orang mundur beberapa 
langkah dan terdiam, selain Sawatzki yang melenggang 
melewati kerumunan untuk memberiku segelas minum-
an Bellini. Aku menerimanya dengan rasa terima kasih 
dan memandang orang-orang yang berkumpul. Tanpa 
persiapan apa pun, aku harus menggunakan beberapa 
frasa yang sudah pernah dicoba dan teruji. 

“Saudara-saudaraku sesama Jerman!
Di saat kemenangan ini
aku menghadap kalian
untuk mengklarifikasi dua hal.
Kemenangan ini pastilah memuaskan,
ini sangat layak, 
sudah lama layak. Kita telah mendorong berbagai 

produksi yang lebih besar 
dari medan pertempuran,
yang lebih mahal,
dan bahkan produksi-produksi internasional.
Tapi kemenangan ini 
hanyalah satu langkah
menuju kemenangan terakhir. 
Yang terutama kita harus berterima kasih atas 

upaya-upaya kalian yang tulus dan percaya diri!
Dukungan fanatik tanpa syarat kalian.
Tapi pada saat ini
kita juga ingin mengenang para korban 
yang mempersembahkan darah mereka untuk 

tujuan kita...”
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“Maafkan aku,” kata Kärrner tiba-tiba, “tapi aku tidak 
tahu apa-apa tentang hal ini.”

Baru pada saat itulah terpikir olehku bahwa aku 
pasti secara tak sadar menyelinap ke pidato yang aku 
gunakan setelah kemenangan-kemenangan Blitzkrieg, 
yang mungkin sedikut tidak pantas, mengingat situasinya. 
Ketika aku sedang menimbang-nimbang apakah aku 
harus menawarkan sebuah permintaan maaf atau 
sesuatu seperti itu, sebuah suara menyela:

“Baik sekali Anda memikirkan dia dalam momen 
seperti ini,” kata seorang kolega yang belum pernah 
kutemui, sebuah ekspresi perasaan yang mendalam ada 
di wajahnya. “Frau Klement dari keuangan. Baru pekan 
lalu...! Ini sangat...” Perempuan itu menangis tersedu-
sedu dan mengeluarkan ingusnya ke saputangan. 

“Frau Klement—tentu saja! Bagaimana aku bisa 
melupakannya,” kata Kärrner dengan cepat, semburat 
merah samar tampak di wajahnya. “Maafkan aku, silakan 
lanjutkan. Ini benar-benar memalukan.” 

Dengan sebuah anggukan aku berterima kasih ke-
pada Kärrner dan berusaha memulihkan rangkaian 
kata-kataku.

“Kesadaran 
Bahwa diriku, secara personal, ditugaskan oleh takdir
untuk mengembalikan kemerdekaan dan kemuliaan 

Flashlight—
ini yang menggerakkanku. 
Peristiwa memalukan
dua puluh dua tahun lalu di Hutan Compiègne
dihapuskan di tempat yang sama—
maafkan aku, maksudku di Berlin.
Aku bermaksud mengakhiri ini dengan menyebut 
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orang-orang tanpa nama, yang telah menunaikan 
tugas mereka, 

dengan tak kurang tekunnya,
yang berjumlah jutaan telah mempertaruhkan jiwa 

dan raga mereka
sebagai para perwira dan prajurit Jerman yang 

terhormat...”
—aku harus mengoreksi diriku di sini karena 

beberapa pandangan bingung di antara hadirin—
“...dan sebagai para sutradara dan juru kamera dan 

asisten juru kamera Jerman yang terhormat, 
sebagai para teknisi lampu dan para penata rias yang 

terhormat,
yang membuat pengorbanan terakhir yang...
bisa dilakukan para sutradara dan teknisi cahaya. 
Banyak dari mereka kini terbaring di samping makam 
tempat berbaringnya ayah mereka dari produksi 

televisi yang hebat—
yang jauh lebih hebat. 
Kalian adalah saksi dari kepahlawanan bisu mereka 

semua...”
—dan sekarang ini menjadi agak rumit—
“...yang, seperti Frau Klement dari bagian keuangan,
berdiri tegak demi kebebasan dan masa depan 
dan kejayaan abadi Jerman Raya...
Perusahaan Jerman Raya Flashlight! Sieg—”
Dan, persis seperti di Reichstag pada masa lalu, salut 

itu kembali membahana: “—Heil!”
“Sieg—”
“—Heil!”
“Sieg—
“—Heil!!!”
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Aku sudah berangkat lebih pagi, berusaha 
menikmati hari ini. Karena memasuki sebuah 

tempat yang senyap setelah ia menjadi lokasi kemenangan 
yang luar biasa adalah pengalaman yang sangat spesial, 
bahkan sebuah pengalaman yang agung. Sebuah kantor 
sebelum kesibukan harian; sebuah stadion yang kosong 
dari penonton yang bergairah, di mana orang tak men-
dengar apa pun kecuali angin kemenangan; atau bahkan 
menduduki Paris pada pukul lima pagi.

Aku berjalan kaki; aku ingin menikmati kota untuk 
diriku sendiri. Matahari telah bersinar di pagi musim 
semi yang cerah ini, udara begitu sejuk menyenangkan, 
juga lebih bersih, dibanding di tengah hari. Di taman-
taman, para warga Berlin yang berpakaian jorok meng-
ajak anjing-anjing mereka berjalan-jalan untuk pertama 
kalinya di hari itu; para perempuan kebingungan 
yang perlahan-lahan sudah mulai membuatku ter-
biasa, sedang mengumpulkan tumpukan kotoran di 
kantong-kantong mereka. Yang menghiburku, aku 
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bahkan melihat seorang perokok yang tampak lelah 
dan melamun mengangkat kantong itu ke mulutnya, 
sementara tangannya yang memegang rokok diulurkan 
ke kotoran yang ditumpuk anjingnya, seekor makhluk 
kecil. Ia menggeleng-gelengkan kepala, menggosok-
gosok matanya dan memperbaiki kekeliruannya. 

Burung-burung bernyanyi di pagi hari dengan koor 
mereka, dan sekali lagi aku memperhatikan betapa 
jauh lebih tenangnya sebuah kota tanpa tembakan dari 
senjata-senjata antipesawat. Sebuah atmosfer kedamaian 
yang luar biasa sedang terjadi, dan suhunya sudah yang 
paling menyenangkan. Aku membuat putaran pendek 
agar melewati kios surat kabar, tapi semuanya juga tenang 
di sana. Aku menarik napas dalam-dalam dan berjalan 
dengan langkah yang bersemangat hingga aku tiba di 
kantor pusat perusahaan. Membuka pintu, aku senang 
melihat bahwa bahkan penjaga pintu pun tidak berada 
di posnya. Malam sebelumnya ia telah memasang kotak 
pelindung di atas teleponnya; seperti pada kesempatan-
kesempatan sebelumnya, aku tak bisa menahan diri 
untuk memperhatikan dengan suka cita bukti tambahan 
tentang pendekatannya yang luar biasa terhadap pe-
kerjaan. Di luar kompartemennya ada paket-paket surat 
kabar yang besar, untuk diedarkan nanti. Aku bukan 
salah satu dari orang yang merasa perlu menghormati 
hierarki dalam segala hal, jadi meskipun Bormann tidak 
akan setuju, aku tidak punya keraguan hanya untuk 
mengambil bahan bacaan sendiri. Aku mengambil pena 
yang diikat di meja dengan rantai panjang dan mencatat 
di salah satu nota kiriman, “Telah mengambil koranku. 
Terima Kasih,” dan tertanda “A. Hitler”. Aku dipenuhi 
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kepuasan bahwa Bild sekali lagi menyatakanku sebagai 
pemenang harian sesuatu. Kebutuhan untuk membuat 
media Jerman mendukungku kini tampaknya tidak 
terlalu mendesak. 

Dengan mengepit bahan bacaanku, aku berjalan 
sambil berkhayal menelusuri koridor-koridor. Cahaya 
matahari menerobos melalui jendela-jendela di atas; di 
balik pintu kaca yang tertutup, aku melihat beberapa 
telepon menyala, meskipun tak ada suara yang ter-
dengar. Kursi-kursi berdiri rapi di meja-meja mereka 
dalam ruang kerja; aku merasa seolah-olah aku sedang 
memeriksa sebuah parade furnitur. Ketika aku berbelok 
ke koridor aku memperhatikan cahaya menyala dari 
ruang kantorku. Pintu terbuka. Fräulein Krömeier 
sedang duduk di kursinya, mengetik sesuatu ke dalam 
mesinnya. 

“Selamat pagi,” kataku. 
“Aku harus mengatakan sesuatu pada Anda sekarang 

juga, mein F...” katanya, agak kaku. “Aku tak bisa lagi 
memberi salut padamu. Dan aku juga tak bisa bekerja di 
sini lagi? Aku tak bisa melakukannya lagi.” 

Kemudian ia mendengus dan membungkuk untuk 
mengambil ranselnya. Setelah menaruhnya di pangkuan, 
ia membuka resleting dan kemudian menutupnya lagi 
tanpa mengambil apa pun. Ia mengembalikan ransel 
itu ke lantai, berdiri, membuka sebuah laci di mejanya, 
mengintip ke dalam dan menutup lagi laci tersebut. Ia 
duduk kembali dan melanjutkan mengetik.

“Fräulein Krömeier, aku...”
“Aku, seperti... benar-benar menyesal, tapi aku tidak 

bisa melakukannya lagi,” katanya sambil mengetik. 
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“Ini omong kosong!” Ia menatapku dan menangis, 
“Mengapa Anda tidak bisa melakukan hal-hal seperti 
yang dilakukan orang lain? Seperti Klamaukheiner, yang 
selalu berperan sebagai tukang pos? Atau orang Bavaria 
itu, Mittermeier? Mengapa Anda tidak berjalan dengan 
berlagak sombong dan—aku tak tahu—menggunakan 
aksen lucu? Itu akan jauh lebih baik!”

Aku memandang lekat-lekat pada Fräulein Krömeier 
dan bertanya, dengan agak kaku, “Kau ingin aku berjalan 
dengan berlagak sombong?”

“Ya. Atau menghina orang saja? Bahkan tidak harus 
lucu! Mengapa Anda selalu menjadi Hitler?”

“Itu sesuatu yang orang tak bisa kita pilih,” kataku. 
“Takdir menaruh kita di tempat kita dan di sanalah kita 
melaksanakan tugas kita!”

Ia menggeleng-gelengkan kepalanya. “Aku sedang 
mengetik iklan untuk perekrutan internal,” ia mendengus. 
“Anda akan mendapatkan pengganti yang baik dan 
cepat. Ini akan secepat kilat. Anda tinggal tunggu saja. 
Aku bertaruh pasti sangat banyak orang yang siap untuk 
mendukung Anda yang sudah populer.”

Dengan merendahkan suaraku, aku berkata dengan 
sangat tenang tapi tegas. “Berhenti mengetik segera dan 
katakan padaku apa yang salah. Sekarang!”

“Dengar, aku tak bisa bekerja di sini lagi,” katanya 
menantang. 

“Tak bisa? Dan mengapa tidak bisa?”
“Karena aku berkunjung ke rumah nenekku ke-

marin!”
“Maaf, tapi aku tidak paham.”
Fräulein Krömeier mengambil napas dalam-dalam.
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“Aku mencintai nenekku. Aku tinggal bersamanya 
selama setahun ketika mamaku sakit. Dan aku pergi 
menemuinya lagi kemarin? Dan ia ngomong, ‘Apa yang 
sedang kau kerjakan sekarang?’ Dan aku berkata seperti, 
‘Aku sedang bekerja untuk seorang bintang sejati?’ Aku 
begitu bangga? Dan kemudian ia seperti mengatakan, 
‘Siapa itu?’ Dan aku berkata seperti, ‘Tebak.’ Dan ia tidak 
tahu sama sekali, jadi aku seperti bilang, ‘Adolf Hitler?’ 
Dan ia begitu marah? Nenekku benar-benar sangat 
marah, ia menangis. Dan kemudian ia mulai menangis? 
Dan ia seperti berkata, ‘Orang itu tidak lucu. Tak ada 
yang bisa ditertawakan. Kita tidak punya orang seperti 
itu di sekitar kita.’ Dan aku seperti, ‘Tapi Nenek, itu 
satir? Ia melakukannya supaya tidak terjadi lagi?’ Tapi 
ia seperti bilang, ‘Itu bukan satir. Ia persis seperti Hitler 
pada masa itu. Dan orang juga tertawa pada saat itu.’ 
Jadi aku duduk di sana, berpikir, ‘Demi Tuhan, ia hanya 
seorang perempuan tua yang berlebihan? Ia tidak pernah 
berkata banyak hal tentang perang, aku menduga ia cuma 
marah karena ia melalui banyak peristiwa perang?’ Dan 
kemudian ia pergi ke mejanya dan mengambil sebuah 
amplop yang di dalamnya ada sebuah foto.” 

Ia berhenti sebentar dan memberiku sorot mata 
yang tajam. “Anda seharusnya melihat bagaimana ia 
mengeluarkan foto itu. Seperti senilai jutaan euro? 
Seperti itu adalah foto terakhir di dunia? Aku mencetak 
foto itu lagi. Aku harus menghabiskan waktu setengah 
jam, membujuknya untuk memberikan foto itu agar 
kucetak lagi.”

Fräulein Krömeier membungkuk mengambil sebuah 
foto dari ranselnya dan menyerahkannya kepadaku. 
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Aku memeriksa foto itu. Ada seorang lelaki, seorang 
perempuan, dan dua lelaki remaja di sebuah tempat di 
pedesaan. Mereka mungkin berada di sebelah danau; 
mereka berbaring di atas sebuah selimut atau handuk 
pantai yang besar. Aku menduga ini adalah sebuah 
keluarga. Lelaki yang mengenakan celana renang itu 
mungkin sekitar tiga puluhan. Ia berambut pendek dan 
tampak atletis; perempuan pirang itu sangat menarik. 
Dua anak laki-laki itu memakai topi-topi kertas—terbuat 
dari sebuah koran, aku rasa—dan mengacungkan 
pedang kayu, senyum lebar di wajah mereka. Asumsiku 
tentang danau itu terbukti benar; di bagian bawah 
gambar, seseorang menulis dengan tinta berwarna 
gelap: “Wannsee, musim panas 1943”. Memperhatikan 
semuanya, ini tampaknya keluarga yang sempurna. 

“Ada apa dengan foto ini?” aku bertanya. 
“Itu keluarga nenekku. Ayahnya, ibunya, dua saudara 

laki-lakinya.” 
Aku tidak mengobarkan perang selama enam tahun 

tanpa memahami tragedi yang bisa ditimbulkan perang. 
Luka-luka yang sewaktu-waktu menyebabkan kematian 
dapat melukai jiwa orang-orang. “Siapa yang mati?” Aku 
bertanya.

“Mereka semua. Enam minggu kemudian.” 
Aku melihat pada lelaki itu, perempuan itu, terutama 

dua anak laki-laki itu, dan aku harus berdeham. Orang 
bisa mengira sang Führer Reich Jerman sangat keras 
tanpa ampun kepada dirinya sendiri dan Volk-nya 
juga, dan aku selalu menjadi yang pertama menerapkan 
kekerasan seperti itu pada diriku sendiri dan pada 
orang lain. Aku yakin aku menjadi seperti baja dan tak 
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terkalahkan seandainya aku memeriksa foto yang lebih 
baru, katakanlah seorang tentara di Wehrmacht baru, 
bahkan jika ia menjadi korban dari persekongkolan 
politik yang tidak kompeten dan sia-sia, sebuah 
pengorbanan dari misi berbahaya di Afghan yang tak 
terbayangkan. Tapi foto ini, yang begitu jelas berasal 
dari waktu yang masih kurasakan sangat dekat, foto ini 
menyentuh hatiku.

Tentu saja aku tak bisa disalahkan karena kapan 
pun aku siap, dan tanpa keraguan, mengorbankan 
ratusan ribu orang di medan pertempuran di timur 
dan barat untuk menyelamatkan jutaan. Karena 
sudah mengirimkan para lelaki ke kematian mereka, 
para lelaki yang mengangkat senjata dengan penuh 
keyakinan yang aku percaya dan—jika keadaan menjadi 
terlalu berbahaya—menyerahkan nyawa mereka untuk 
kesejahteraan Volk Jerman. Mungkin lelaki dalam foto 
itu adalah salah satu dari mereka; sangat mungkin ia 
sedang cuti saat itu. Tapi perempuan itu. Anak-anak laki-
laki itu. Sungguh, populasi sipil secara keseluruhan... 
masih membuatku muak, ketidakmampuan ini, fakta 
bahwa aku tidak mampu melindungi Volk di tanah 
tumpah darah. Churchill yang pemabuk itu harusnya 
malu terhadap dirinya sendiri karena membiarkan yang 
paling tidak bersalah dari yang tidak bersalah mati secara 
mengenaskan dalam kobaran badai api, obor hidup dari 
kebenciannya yang obsesif. 

Semua kemarahan dan kemurkaan dari tahun-tahun 
itu mulai mendidih lagi, dan dengan mata basah aku 
berkata kepada Fräulein Krömeier, “Aku benar-benar 
menyesal. Aku akan—dan ini janjiku padamu—aku 
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tidak akan menyia-nyiakan upaya untuk mencegah 
setiap pengebom Inggris bahkan untuk mendekati 
perbatasan dan kota-kota kita lagi. Kita tidak boleh 
melupakan, dan catat kata-kataku, suatu hari nanti kita 
akan membalas setiap bom seribu kali lipat...”

“Tolong!” Fräulein Krömeier berbicara tergagap. 
“Tolong, berhentilah untuk sesaat. Hanya untuk sesaat 
saja. Anda sama sekali tidak tahu apa yang sedang Anda 
bicarakan.” 

Perlu waktu untuk membiasakan diri dengan hal 
ini. Sudah sangat lama sejak sang Fuhrer dimarahi, 
bahkan secara tidak patut; sang Führer seharusnya 
berada di posisi yang terlalu tinggi di hierarki nasional 
untuk dimarahi. Lagi pula, orang seharusnya tidak 
pernah boleh memarahi sang Führer; orang harusnya 
mempercayainya. Dalam hal ini, setiap dan semua 
hardikan kepada atasan seseorang tidak dibenarkan, 
dan terutama hardikan terhadapku, dan tapi... tapi 
Fräulein Krömeier tampak benar-benar dalam masalah. 
Jadi, aku mengabaikan pernyataan-pernyataannya, yang 
disampaikan dengan kemarahan, karena keberatannya 
tentu saja omong kosong belaka. Hampir tak ada orang 
hidup yang lebih mengetahui apa yang sedang mereka 
bicarakan daripada aku, terutama mengenai hal ini. 

Jadi aku menahan lidahku untuk sejenak. 
“Jika kau ingin mengambil libur...” aku berkata 

kemudian. “Aku percaya kau berada dalam sebuah situasi 
yang sulit. Aku hanya ingin kau tahu bahwa aku tidak 
punya apa pun kecuali penghargaan yang tertinggi untuk 
pekerjaanmu. Dan jika nenekmu tidak bahagia tentang 
hal itu, mungkin akan membantu jika kau menjelaskan 
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kepdaanya bahwa ia mengarahkan kemarahannya pada 
target yang salah. Pengeboman itu adalah ide Churchill.”

“Kemarahannya tidak diarahkan pada target yang 
salah, itulah yang begitu mengerikan,” Fräulein Krömeier 
menjerit. “Siapa yang bicara tentang pengeboman? 
Orang-orang ini tidak dibom. Mereka digas!”

Aku berhenti sejenak dan mengamati lagi foto itu. 
Lelaki itu, perempuan itu, anak-anak laki-laki itu—tak 
seorang pun dari mereka mirip penjahat, atau Gypsi, 
dan pasti tidak mirip Yahudi. Meskipun pada fitur-fitur 
wajah mereka, jika kau lihat cukup dekat—tidak, bisa 
saja itu imajinasiku. 

“Di mana nenekmu dalam gambar ini?” aku bertanya, 
tapi aku sudah bisa menebak jawabannya. 

“Ia mengambil foto itu?” Fräulein Krömeier berkata 
dalam suara yang terdengar seperti kayu hijau yang 
masih mentah. Tanpa bergerak, ia menatap dinding 
di hadapannya. “Itu satu-satunya foto keluarga yang ia 
punya. Dan ia bahkan tidak ada di dalamnya.” Air mata 
hitam mengalir di pipinya. 

Aku memberinya sebuah saputangan. Awalnya ia 
tidak bereaksi, tapi kemudian ia mengambilnya dan 
menghapus celak di seluruh wajahnya. 

“Mungkin itu sebuah kekeliruan?” kataku. “Maksud-
ku, orang-orang ini sama sekali tidak tampak seperti...”

“Argumen macam apa itu?” Fräulein Krömeier 
bertanya. “Apakah Anda ingin mengatakan kepadaku 
bahwa jika mereka tewas karena kesalahan maka 
semuanya oke? Tidak, kesalahan sesungguhnya adalah 
bahwa seseorang muncul dengan pemikiran bahwa 
semua orang Yahudi harus dibunuh! Dan para Gypsi! 
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Dan para gay! Dan orang-orang lain yang wajahnya 
tidak ia sukai. Izinkan aku katakan sesuatu pada Anda. 
Jawabannya adalah, jika Anda tidak membunuh semua 
orang, Anda tidak akan membunuh orang yang salah 
juga, bukan? Sesederhana itu!”

Aku berdiri di sana, agak bingung. Kemarahannya 
membuatku agak terkejut, meskipun aku membiasakan 
diri dengan dunia emosional perempuan yang lebih 
sensitif. 

“Kalau begitu itu sebuah kekeliruan...” aku menyata-
kan, tapi aku tak mampu menyelesaikan kalimatku 
karena ia melompat berdiri dan melolong, “Tidak! Itu 
bukan sebuah kekeliruan. Mereka Yahudi! Mereka digas 
secara sangat legal! Hanya karena mereka tidak memakai 
bintang-bintang mereka. Mereka ingin tidak menonjol 
dan melepaskan bintang-bintang mereka, karena mereka 
berharap mereka tidak akan dikenali sebagai Yahudi? 
Namun, sialnya seorang polisi mengadukan kepada 
otoritas? Jadi mereka bukan hanya Yahudi. Tapi orang-
orang Yahudi ilegal. Senang sekarang?”

Sebenarnya, aku memang senang. Itu benar-benar 
mengejutkan. Aku sendiri mungkin tidak akan menangkap 
orang-orang ini; mereka sepenuhnya terlihat seperti 
orang Jerman. Aku begitu terkejut sehingga pikiran 
pertamaku adalah memberi selamat sekali lagi kepada 
Himmler atas kerjanya yang teliti dan tak bisa disuap 
ketika aku memiliki kesempatan. Namun pada saat 
yang khusus ini tampaknya tidak bijaksana untuk 
memberikan jawaban yang langsung dan jujur. 

“Maaf,” katanya tiba-tiba, memecah kesunyian. 
“Itu bukan salah Anda. Tak apa-apa. Aku tak bisa 
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terus bekerja untuk Anda; aku tak bisa melakukannya 
kepada nenekku. Ini akan membunuhnya. Tapi meng-
apa Anda tidak bisa mengatakan, ‘Maafkan aku tentang 
keluarga nenekmu, apa yang telah terjadi pada masa 
itu mengerikan, benar-benar sebuah kegilaan’? Seperti 
yang akan dilakukan orang normal lain? Atau bahwa 
Anda berusaha untuk membuat orang akhirnya me-
ngerti bajingan macam apa kiranya orang itu dulu? 
Denganku, dengan semua kita di sini, berusaha untuk 
memastikan bahwa hal semacam itu tidak akan pernah 
terjadi lagi.” Kemudian ia menambahkan, nyaris berupa 
permohonan, “Maksudku, itulah yang sedang kita laku-
kan di sini, ‘kan? Katakan saja itu! Hanya untukku?”

Olimpiade 1936 muncul dalam pikiranku. Mungkin 
tidak benar-benar kebetulan, karena perempuan pirang 
dalam foto itu mengingatkanku dengan jelas pada 
Helen Mayer, atlet anggar Yahudi. Pikirkan skenario 
berikut: Kau menyelenggarakan Olimpiade; kau me-
miliki kesempatan yang fantastis untuk propaganda 
yang hebat, bahkan, yang terbaik yang mungkin ada. 
Kau bisa membuat sebuah kesan positif pada dunia di 
luar sana, kau bisa memenangkan waktu untuk mem-
persenjatai diri kembali jika kau masih lemah. Dan 
kau harus memutuskan apakah selama semua ini kau 
akan terus menganiaya orang-orang Yahudi, dengan 
demikian mengorbankan semua keuntungan yang 
kau peroleh. Dalam situasi seperti ini, sangat penting 
untuk menetapkan prioritas sejernih kristal. Jadi kau 
izinkan Helene Mayer untuk bertanding, bahkan jika 
ia hanya mendapatkan medali perak. Dan kau harus 
katakan kepada dirimu sendiri, “Baiklah, aku tidak 
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akan menganiaya Yahudi selama dua minggu. Baiklah, 
mari buat menjadi tiga minggu.” Dan seperti di masa 
lalu, di masa kini pun penting untuk memenangkan 
waktu. Cukup pasti, aku telah mendapatkan penerimaan 
tertentu di kalangan Volk. Tapi apakah aku sudah 
memiliki pergerakan di belakangku? Aku memerlukan 
dan menyukai Fräulein Krömeier. Dan jika Fräulein 
Krömeier memiliki satu bagian darah Yahudi yang tidak 
terdeteksi dalam urat-uratnya, aku harus menemukan 
sebuah akomodasi dengan hal ini.

Bukannya hal itu akan menggangguku. Jika sisa 
material genetik itu cukup berkualitas tinggi, tubuh 
bisa menopang darah Yahudi tanpa memiliki efek 
pada karakter dan fitur-fitur rasial seseorang. Kapan 
pun Himmler mendebat ini, aku mengingatkannya 
pada Emil Maurice-ku yang hebat. Memiliki seorang 
kakek buyut Yahudi tidak mencegahnya menjadi orang 
kepercayaanku dalam puluhan pertengkaran, dengan 
setia berada di pihakku, di garis depan melawan 
bocah-bocah Bolshevik. Secara pribadi aku turun 
tangan untuk memastikan bahwa ia tetap dalam S.S.-
ku karena keyakinan yang fanatik dan sekeras granit 
bisa mengabaikan segalanya, bahkan bentuk tubuh 
genetis seseorang. Lagi pula, aku benar-benar melihat 
bagaimana Maurice, dari waktu ke waktu dan dengan 
tekad besi, membunuh lebih banyak dan lebih banyak lagi 
elemen Yahudi dalam dirinya. Semacam Aryanisasi-diri 
secara mental—fenomenal! Namun Fräulein Krömeier 
yang loyal, masih begitu muda, belum lagi mencapai 
titik itu. Kesadarannya akan elemen-elemen minor 
Yahudi ini dalam karakternya menyebabkan ketetapan 
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hatinya goyah. Ini harus dihentikan. Setidaknya karena 
pengaruh positif yang ia miliki pada Herr Sawatzki, dan 
sebaliknya. Olimpiade 1936. Ia memberikan peluang 
yang sempurna untuk menyembunyikan tujuan-tujuan 
kami. 

Namun, aku tersinggung oleh kritik Fräulein 
Krömeier terhadap kerja terbesar dalam hidupku. Atau 
setidaknya kerja terbesar dalam hidupku di masa lalu. 
Aku memutuskan untuk mengambil jalur lurus. Jalur 
kebenaran yang abadi dan tidak palsu. Jalur orang-orang 
Jerman yang terhormat. Dalam hal apa pun, kami orang 
Jerman tidak bisa berbohong. Atau setidaknya tidak 
terlalu bagus dalam berbohong. 

“Bajingan-bajingan apa yang sedang kau bicarakan,” 
kataku, setenang yang aku bisa. 

“Nazi, tentu saja!”
“Fräulein Krömeier,” aku memulai. “Aku tidak mem-

bayangkan bahwa kau akan berterima kasih padaku 
karena mengatakan ini, tapi kau keliru dalam banyak 
hal. Kekeliruan itu bukan milikmu, tapi bagaimanapun 
juga itu tetaplah sebuah kekeliruan. Belakangan ini, 
orang ingin menegaskan bahwa seluruh Volk telah ditipu 
oleh segelintir Sosialis Nasional yang teguh, yang tak 
tergoyahkan sampai akhir. Dan mereka tidak seluruhnya 
salah; sebuah upaya bahkan pernah terjadi. Di Munich, 
1924. Tapi gagal, dengan pengorbanan berdarah. 
Konsekuensi dari hal ini adalah diambilnya jalur lain. 
Pada 1933 Volk tidak dibanjiri kampanye propaganda 
yang massif. Seorang Führer dipilih dengan cara yang 
harus dianggap sebagai demokratis, bahkan dalam 
pemahaman kata tersebut di masa sekarang. Seorang 
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Führer terpilih yang telah membeberkan rencana-
rencananya dengan kejelasan yang tidak terbantah. 
Orang-orang Jerman memilihnya. Ya, termasuk orang-
orang Yahudi. Dan bahkan mungkin orang tua nenekmu. 
Pada 1933 partai bisa menyombongkan empat juga 
anggota, setelah masa itu kami tidak menerima lagi. 
Jika tidak pada 1934 angka itu mungkin akan menjadi 
delapan juta, dua belas juta. Aku tidak percaya ada partai 
saat ini yang menikmati dukungan yang mendekati itu.” 

“Apa yang ingin Anda katakan?”
“Bisa jadi seluruh Volk penuh dengan bajingan. 

Atau apa yang terjadi bukan tindakan para bajingan, 
melainkan kehendak Volk.”

Fräulein Krömeier melihat padaku tak percaya. 
“Anda... tidak bisa mengatakan itu! Bukan kehendak 
rakyat bahwa keluarga nenekku harus mati! Aku tak 
percaya, Itu ide dari orang-orang yang dinyatakan 
bersalah. Di, apa itu namanya, di... Nuremberg.”

“Fräulein Krömeier, aku mohon padamu! Tontonan 
Nuremberg tidak lebih dari sebuah tipu muslihat, 
sebuah cara untuk membohongi Volk. Jika kau berusaha 
untuk mencari siapa yang bertanggung jawab, kau pada 
akhirnya memiliki dua pilihan. Apakah kau mengikuti 
garis N.S.D.A.P., dan itu berarti orang yang bertanggung 
jawab persisnya adalah orang yang memikul tanggung 
jawab dalam negara Führer—yaitu sang Führer sendiri 
dan bukan orang lain. Atau kau harus mengutuk 
orang-orang yang memilih Führer ini, tapi gagal 
menyingkirkannya. Mereka orang-orang yang sangat 
normal yang memutuskan untuk memilih seorang pria 
luar biasa dan mempercayakan nasib negara mereka 
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kepadanya. Apakah kau akan menyatakan pemilu itu 
tidak sah, Fräulein Krömeier?”

Ia melihat padaku dengan ragu. “Aku mungkin 
tidak memahami sebanyak Anda tentang hal itu, tak 
diragukan lagi Anda belajar dan membaca semuanya, 
tapi Anda memang berpikir itu buruk, ‘kan? Apa yang 
terjadi? Tentu saja Anda ingin mencegahnya...”

“Kau seorang perempuan,” aku berkata dengan sangat 
sabar. “Dan dalam urusan emosional, perempuan sangat 
impulsif. Ini alamiah. Lelaki lebih objektif; kami tidak 
berpikir dalam kategori-kategori seperti buruk, tidak 
buruk, dan seterusnya. Tugas kami adalah menangani 
masalah-masalah, dan untuk mengidentifikasi, menetap-
kan, dan mengejar tujuan-tujuan. Tapi pertanyaan-
pertanyaan ini tidak mengizinkan kecengengan apa 
pun! Ini adalah pertanyaan-pertanyaan yang paling 
penting tentang masa depan kita. Kedengarannya 
mungkin kasar, tapi kita tidak bisa melihat ke masa lalu 
dan mengeluh; kita malah harus belajar dari sana. Yang 
telah terjadi, terjadilah. Kesalahan-kesalahan ada bukan 
untuk disesali; mereka ada sehingga tidak boleh diulang. 
Setelah terjadi kebakaran, aku tidak akan pernah 
menjadi orang yang menghabiskan berminggu-minggu 
dan berbulan-bulan menangisi sebuah rumah lama! Aku 
adalah orang yang membangun sebuah rumah baru. 
Sebuah rumah yang lebih baik, lebih kuat, lebih indah. 
Tapi dalam hal ini, aku hanya bisa memainkan peran 
biasa-biasa saja yang ditugaskan takdir kepadaku. Aku 
hanya bisa menjadi seorang arsitek kecil yang sederhana 
untuk rumah ini. Sang tuan yang membangun, Fräulein 
Krömeier, sang tuan yang membangun adalah, dan 
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harus selalu, Volk Jerman.”
“Dan mereka tak boleh pernah lupa...” kata Fräulein 

Krömeier, mengibaskan jarinya.
“Tepat sekali! Mereka tak boleh pernah melupakan 

kekuatan yang terbaring tidur di dalam diri mereka. 
Kemampuan yang mereka miliki! Volk Jerman bisa 
mengubah dunia!”

“Ya,” ia menyela. “Tapi hanya untuk yang lebih baik! 
Kita tidak pernah boleh membiarkan rakyat Jerman 
melakukan hal-hal yang buruk lagi!”

Inilah momen ketika aku menyadari betapa aku 
menghargai Fräulein Krömeier. Karena menakjubkan 
bagaimana beberapa perempuan mengambil sebuah 
jalur yang berliku-liku dan meski demikian berakhir di 
tujuan yang benar. Fräulein Krömeier telah memahami 
bahwa sejarah ditulis oleh para pemenang. Dan pujian 
positif terhadap tindakan Jerman tentu saja mem-
butuhkan kemenangan Jerman. 

“Itu, persis itu yang harus menjadi tujuan kita,” aku 
memujinya. “Dan kita akan mencapainya. Jika Volk 
Jerman menang, maka dalam seratus, dua ratus, dalam 
tiga ratus tahun, kau dan aku hanya akan menemukan 
himne pujian dalam buku-buku sejarah kita!”

Sebuah senyum samar melesat di wajahnya. “Dalam 
dua ratus tahun orang lain yang akan membacanya? 
Anda dan aku telah lama pergi pada saat itu.”

“Ya,” kataku dengan termenung, “setidaknya inilah 
yang harus kita andaikan.” 

“Maafkan aku,” katanya, sambil menekan sebuah 
tombol di keyboard-nya. Sekarang aku sudah tahu suara 
ini, suara yang sedang dibuat Fräulein Krömeier ketika 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


357

HITLER BANGKIT LAGI

mencetak di mesin bersama di koridor. 
“Aku ingin sekali terus bekerja di sini.” 
“Dan bagaimana jika kau tidak mengatakannya ke-

pada nenekmu?”
Jawabannya menyenangkanku sekaligus menyakiti-

nya: “Tidak. Aku tidak boleh berbohong kepada nenek-
ku.”

Tapi aku bisa memastikan agar dia menerima per-
lakukan khusus, secara instingtif aku berpikir, meskipun 
hanya sesaat. Tidak realistis untuk berpikir orang bisa 
mengatur perlakukan khusus jika ia tidak memiliki 
sebuah Gestapo. Atau seorang Heinrich Müller.

“Tolong, jangan terburu-buru,” kataku. “Aku me-
mahami posisimu, tapi sekretaris yang bagus tidak 
mudah didapatkan. Jika kau tidak keberatan, aku secara 
pribadi akan mengatakan kepada nenekmu mengenai 
dirimu tetap bekerja di kantorku.”

Ia menatapku. “Aku tidak tahu tentang itu...”
“Aku akan bisa menjernihkan semua kesalahpahaman 

yang mungkin dia miliki, kau catat kata-kataku,” aku 
menenangkannya. Aku bisa melihat semburat kelegaan 
di wajah Fräulein Krömeier.

Hanya sedikit orang akan memulai upaya seperti itu. 
Secara pribadi, aku tidak pernah punya alasan untuk 
meragukan kekuatan persuasiku. Dan bukan hanya 
karena aku tahu tentang gosip yang menyebar di 
belakangku bahwa tiap kali aku berada dekat Frau 
Goebbels kalian bisa dengar indung telurnya berdetak 
atau berdentum, atau keriuhan apa pun yang dianggap 
patut oleh selera humor jorok para tentara. Tidak, ejekan 
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semacam itu tidak bisa menggambarkan kenyataannya 
dengan tepat. Yang sedang kita bicarakan di sini adalah 
karisma seorang pemenang yang percaya pada diri 
sendiri, karisma seorang pria yang benar-benar tidak 
ragu. Jika digunakan sebagaimana mestinya, karisma 
itu berhasil pada perempuan-perempuan muda seperti 
juga para perempuan tua. Orang-orang Yahudi bukan 
pengecualian dalam hal ini; sebaliknya dengan hasrat 
terhadap asimilasi, terhadap normalitas, aku melihat 
mereka bahkan lebih rentan. Mengapa Helene Mayer, 
atlet anggar kami di Olimpiade yang orang Yahudi, 
bahkan memberikan salut Nazi ketika ia menerima 
medali perak. Atau jika aku memikirkan puluhan ribu 
orang yang yakin mereka bisa merasa seperti orang 
Jerman hanya karena mereka menghabiskan waktu 
menghindari garis depan dalam perang sebelumnya, 
beberapa bahkan berbohong untuk mendapatkan se-
buah Salib Besi.

Setiap orang yang bisa berperilaku begitu curang 
sementara para kamerad rasnya sendiri sedang dipukuli, 
ketika toko-toko mereka diboikot dan dihancurkan, 
dapat dengan mudah ditipu enam puluh tahun ke-
mudian, terutama oleh—dan aku katakan ini bukan 
karena kesombongan belaka, tapi karena ia menunjukkan 
kebenaran yang amat dalam—seorang pakar kawakan 
dalam kekuatan dan kelemahan ras ini. 

Dan kepada kalian semua, jiwa-jiwa yang romantis 
dan mudah tertipu, yang membayangkan bahwa 
parasit-parasit yang penuh tipu daya ini memiliki ke-
lihaian yang luar biasa untuk menandingi kecerdasan 
mereka yang konon luar biasa—nah, aku khawatir 
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aku harus mengecewakan kalian. Bahkan pada masa 
lalu, menganggap sebuah ruang gas sebagai ruang 
pancuran bukanlah sesuatu yang sangat rumit. Dalam 
kasus khusus seperti ini, yang dibutuhkan adalah sopan 
santun dalam dosis yang biasa ditambah dengan pujian 
yang jujur tapi berlebihan terhadap pekerjaan luar 
biasa cucunya yang berbakat. Ketika aku menjelaskan 
betapa sangat diperlukannya Fräulein Krömeier un-
tuk pekerjaanku, kilatan di mata perempuan tua ini 
mengatakan kepadaku bahwa aku tidak membutuhkan 
seorang perempuan tangan kanan yang baru. Adapun 
mengenai kekhawatiran apa pun yang mungkin ia 
simpan menyangkut masalah-masalah ideologi, sejak 
saat itu nyonya tua itu hanya mendengar apa yang ingin 
ia dengar. 

Tapi tentu saja fakta bahwa aku tidak mengunjunginya 
dengan seragam lengkap memang membantu. 
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Aku gugup, tapi hanya sedikit. Aku merasa ada 
sesuatu yang menenangkan dalam sebuah debaran 

lembut kegelisahan; ini menunjukkan bahwa aku fokus. 
Kami telah mengerjakan ini selama empat setengah 
bulan. Aku telah menguasai program Gagmez, seperti 
sebelumnya aku menaklukkan Hofbräukeller; aku 
sudah pindah ke sebuah studio untuk acaraku sendiri, 
sedangkan sebelumnya aku terlibat dalam Circus 
Krone. Kita tahu bahwa pendapatan iklan dari industri 
Jerman telah mencapai tingkat yang sebanding dengan 
sumbangan yang kami terima persis sebelum aku meng-
ambil alih kekuasaan pada 1933. Aku terpana dengan 
sensasi berbagai dugaan tentang apa yang akan terjadi, 
tapi aku mempertahankan konsentrasi besiku. Aku me-
meriksa diriku sekali lagi di cermin. Sempurna.

Judul-judul pembuka telah muncul di layar studio. 
Judul-judul itu makin bagus dan makin bagus saja; 
penghargaanku untuk Sawatzki mantan si Pemesan 
Hotel kian meningkat. Judul-judul itu diiringi dengan 
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melodi pembuka, sebuah aransemen nada-nada bas yang 
sederhana. Rekaman-rekaman film lama dimainkan, 
seperti saat aku menyaksikan sebuah parade S.A. di 
Nuremberg. Kemudian beberapa adegan pendek karya 
Riefenstahl dari The Triumph of the Will, ditingkahi 
nyanyian oleh sebuah suara yang paling menarik: “Lihat 
siapa yang kembali, lihat siapa yang ada di sini.”

Kini, mereka menunjukkan beberapa adegan yang 
bagus dari operasi militer Polandia. Beberapa stuka di atas 
Warsawa. Artileri sedang beraksi. Tank-tank Guderian 
yang mengamuk. Kemudian beberapa rangkaian kun-
junganku ke pasukan di medan pertempuran.

“Lihat siapa yang kembali,” suara perempuan yang 
manis bernyanyi. “Tapi bukan untukku.”

Ini diikuti dengan sejumlah rekaman yang lebih 
baru. Mereka menampilkan aku berjalan-jalan di Platz 
Potsdamer yang baru. Membeli beberapa roti kadet di 
toko roti dan—sebuah adegan yang aku anggap paling 
berharga dari semuanya– mengusap kepala dua anak 
kecil di taman bermain, seorang anak laki-laki dan 
perempuan. Anak-anak muda adalah masa depan kita, 
tak ada yang lain. 

“Ia belum muncul,” suara itu meratap, “Ia belum 
datang. Aku tak mengerti—mengapa, oh mengapa?”

Aku merasa lagu ini sangat menyentuh ketika aku 
mendengarnya untuk pertama kali; kami saat itu sedang 
rapat untuk memutuskan melodi judul acara. Sejatinya 
aku juga tidak mengerti, apa yang terjadi denganku. 
Gambar-gambar sekarang menunjukkan aku sedang 
berada di kursi belakang sebuah Maybach hitam, dalam 
perjalanan ke studio tak terpakai yang kini sedang kami 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


362

TIMUR VERMES

gunakan untuk rekaman. Begitu aku turun dan berjalan 
ke dalam gedung, kamera di belakangku berfokus 
pada tulisan besar di luar yang mengumumkan nama 
programku—“Sang Führer Berbicara”—perempuan itu 
menyanyikan bar-bar terakhir lagunya, dengan trampil 
mengakhirinya bersamaan dengan rangkaian judul: 
“Lihat siapa yang kembali, lihat siapa yang ada di si-i-i-
i-ni.”

Aku bisa saja menonton judul pembuka itu lagi 
dan lagi, tapi aku harus siap di posisi sebelum adegan 
toko roti. Ketika lagu itu berakhir aku duduk di 
mejaku, menerima tepuk tangan dengan ekspresi yang 
serius. Tentu lebih santai daripada di Sportpalast, tapi 
pembukaan itu memberikan tingkat kekhidmatan yang 
baik. 

Mereka telah membangun sebuah studio yang indah, 
perbaikan yang sangat besar terhadap mimbar yang 
sederhana pada acara Gagmez. Modelnya seperti Sarang 
Serigala, sebagai sebuah sebuah kompromi. Usul awalku 
adalah Obersalzberg. Madame Bellini mengatakan itu 
terlalu ceria dan nyaman dan alih-alih mengusulkan 
Führerbunker. Jadi, kami setuju dengan Sarang Seri-
gala. Aku bahkan pergi ke sana untuk sebuah misi 
pengintaian bersama satu brigade dari Flashlight, lebih 
karena keingintahuan, karena aku bisa menggambar 
seluruh struktur kompleks itu dengan detail, dan dari 
ingatan, termasuk para penjaganya. Namun, Madame 
Bellini sudah sepantasnya mendesak agar tim produksi 
mengunjungi tempat itu untuk mendapatkan impresi 
mereka sendiri. 
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Aku berasumsi bahwa dalam wilayah pengaruh 
mereka, orang-orang Rusia akan menghancurkan segala 
yang menjadi saksi atas masa lalu kami, tapi tentu saja 
mereka tidak punya kesempatan menghadapi beton kuat 
Organisasi Todt. Mereka bahkan harus meninggalkan 
menara-menara meriam antipesawat di Wina tetap 
berdiri karena mereka tidak bisa menghancurkannya. 
Tentu saja, mereka bisa memenuhi menara-menara itu 
hingga ke langit-langit dengan TNT, tapi Tamms—si 
iblis itu—dengan licik menempatkan menara-menara 
itu di jantung kawasan permukiman. Dan menara-
menara itu masih berdiri di sana, luar biasa suram, dan 
menjadi saksi atas seni perbentengan Jerman. 

Di sisi lain, orang-orang Polandia telah mengubah 
Sarang Serigala menjadi semacam taman rekreasi. 
Aku merasa sakit melihat kenaifan acuh tak acuh yang 
ditampakkan oleh para petani yang berkeliaran di se-
kitar situs ini tanpa mengerti apa-apa. Tempat itu tak 
memiliki daya tarik yang diperlukan; pada akhirnya aku 
lebih menyukai pusat-pusat dokumentasi yang sedang 
mereka bangun di mana-mana pada masa sekarang. 
Benar, pusat-pusat semacam itu secara ideologis 
membombardir orang-orang yang mengunjunginya, 
tapi keseriusan dan tujuan pergerakan secara umum 
disampaikan dengan akurat, termasuk masalah-masalah 
Yahudi. Sedikit dibengkokkan oleh para idealis naif 
ini, tentu saja, tapi cuma sedikit. Sebagai pencegahan 
mereka masih harus menulis di mana-mana betapa 
“tidak manusiawi”-nya kebijakan kami dulu. Goebbels 
pasti akan memerintahkan untuk mencoret tulisan-
tulisan itu segera. “Jika kalian harus mengacunya secara 
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spesifik, tulisan-tulisan itu terdengar lemah. Dengan 
sebuah teks yang bagus, pembaca tidak bisa berpikir 
lain kecuali ‘Itu tidak manusiawi’. Saat itu, dan hanya 
saat itu, kalian tahu, ia yakin bahwa ia telah mencapai 
kesimpulan ini sendiri!”

Goebbels tua yang baik. Aku mengagumi anak-
anaknya; dalam Führerbunker mereka selalu menjadi 
kesayanganku.

Jadi, Sarang Serigala. Mereka membangun sebuah 
hotel di sana, dengan sebuah kantin yang menyajikan 
makanan Masuria, dan di dekatnya ada sebuah lapangan 
tembak untuk senapan angin: sebuah keadaan yang 
menyedihkan. Jika aku yang bertanggung jawab atas 
gedung beserta halamannya itu, aku akan menggunakan 
senjata-senjata asli kami: Gewehr 43, Pistole 35, Luger, 
pistol angkatan darat Walther atau bahkan P.P.K.—
setelah dipikir-pikir lagi, mungkin bukan P.P.K., karena 
tiap kali aku berpikir tentang P.P.K. tua yang bagus, 
aku akan menderita sakit kepala yang mengganggu. 
Mungkin aku seharusnya berkonsultasi dengan seorang 
dokter tentang hal itu, tapi itu kurasa sulit kulakukan 
belakangan ini. Sangat praktis pada saat itu, dengan 
Theo Morrell selalu siaga. Göring tidak menyukainya, 
tapi Göring bukan ahli di segala bidang.

Aku menunggu hingga tepuk tangan benar-benar 
menghilang, yang biasanya semata merupakan tes ke-
gelisahan di antara penyiar, penonton, dan aku sendiri, 
karena aku benar-benar ingin keheningan total. Aku 
telah berhasil dengan cara ini pada setiap penonton 
sejauh ini. 

“Saudara-saudaraku sesama orang Jerman!
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Kita tahu bahwa 
sebuah bangsa hidup
dari
tanahnya.
Tanahnya
adalah
Lebensraum-nya.
Tapi, dalam keadaan
apa
kita melihat
tanah ini
sekarang?
Sang ‘kanselir’
berkata:
‘Sangat baik.’
Nah, nah.
Dahulu kala di negeri ini 
tanah bisa menyombongkan lapisannya yang sehat.
Kini tanah dikotori.
Aku mengatakan kepada ‘kanselir’ ini,
Di mana tanah yang sehat pada masa lalu?
Aku akan selamanya menanti jawaban atas 

pertanyaanku, karena 
sang ‘kanselir’ tahu seperti halnya diriku
bahwa tanah Jerman telah dicemari
racun dari modal besar,
keuangan internasional!
Tanah Jerman penuh dengan sampah,
Anak-anak Jerman perlu mencari perlindungan di 

kursi-kursi yang tinggi
untuk duduk dengan aman.
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Lelaki Jerman, perempuan Jerman 
keluarga Jerman minggat sejauh yang mereka bisa 
ke pencakar-pencakar langit;
anjing Jerman kecil,
bernama Struppi
atau mungkin Spitzl,
ia melangkah dengan telapaknya yang sensitif di atas 
puncak sebuah botol,
atau menjilat dioksin dan mati
dengan tersiksa dan kejang!
Struppi yang sangat malang.
Dan ini
adalah tanah 
yang oleh ‘kanselir’ kita
diproklamirkan sebagai sangat baik.
Tamu kita hari ini adalah seorang pakar tentang 

tanah Jerman.
Politikus Hijau,
Renate Künast.”

Ia diiringi seorang tentara SS yang tinggi. Werner, 
namanya, berambut pirang dengan sikap yang sempurna. 
Bahkan meski jelas bahwa nyonya ini tak menyukai 
seragamnya, raut wajahnya juga memperlihatkan peng-
hargaan tertentu terhadap aset fisiknya. Perempuan 
akan selalu menjadi perempuan.

Werner adalah salah satu ide Sawatzki juga. Opini 
umum di antara para pejabat di Flashlight adalah bahwa 
aku membutuhkan seorang ajudan. 

“Itu penting,” kata Sensenbrink. “Memberimu orang 
lain untuk berkomunikasi. Jika kau mendapatkan seorang 
tamu yang tidak produktif, jika sebuah pernyataan gagal 
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memicu sebuah diskusi, maka setidaknya kau tidak 
sendirian bertempur dengan penonton.”

“Maksudmu aku bisa menyalahkan orang lain?”
“Bisa dibilang begitu.”
“Aku tak akan melakukannya. Sang Führer mungkin 

mendelegasikan operasi, tapi tidak pernah tanggung 
jawab.”

“Tapi ketika bel berbunyi sang Führer tidak akan mem-
bukakan pintu sendiri,” Madame Bellini menyatakan 
keberatannya. “Dan kau akan mempunyai tamu lebih 
dari cukup.” 

Ini tentu saja benar. 
“Di masa lalu, kau pasti memiliki seorang ajudan. 

Siapa yang biasa membukakan pintu untukmu?” Ia 
berhenti untuk berpikir, kemudian menambahkan, 
“Maksudku bukan kau, tapi Hitler yang sesungguhnya.” 

“Tak apa-apa,” kataku. “Pintu? Itu pasti Junge. Atau 
ketika menjelang akhir, salah satu dari anak-anak 
Schädle...”

“Mamma mia!” Sensenbrink mendesah. “Ayolah, 
teman-teman, mari kita lihat hal-hal yang masuk akal di 
sini. Siapa juga yang ingin mengetahui siapa mereka?”

“Memangnya apa yang kau pikirkan? Bahwa Himmler 
sendiri yang menyetrika seragamku setiap hari?”

“Setidaknya ia adalah sebuah nama!”
“Mari kita tidak membuatnya terlalu rumit,” kata 

Madame Bellini. “Kini, kau tidak sedang membicarakan 
seorang S.S tua, ‘kan, tapi... Schäuble?”

“Schädle.”
“Persis. Sebuah nama. Mari kita beranjak satu langkah 

ke depan. Maksudku, ini hanya simbolik.”

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


368

TIMUR VERMES

“Aku setuju saja,” kataku. “Aku rasa itu berarti 
Bormann.”

“Siapa?”
“Bormann! Martin! Reichsleiter.”
“Tak pernah mendengar tentang dia.”
Aku hampir saja akan bertengkar dengan Sensenbrink, 

tapi Madame Bellini merenggut lenganku.
“Pengetahuanmu tentang masalah itu luar biasa,” 

katanya dalam suara semanis madu. “Fantastis bahwa 
kau mengetahui semua detail, orang lain tak bisa 
melakukannya! Tapi jika kita ingin memenangkan 
massa, dapatkan angka penonton yang sangat besar...” 
dan di sini, dengan cukup cakap, ia berhenti sejenak 
“...maka ajudanmu hanya bisa menjadi salah satu dari 
sebuah kelompok yang sangat kecil. Mari kita realistis 
tentang hal ini, kita bisa memiliki Goebbels, Göring, 
Himmler, dalam keadaan darurat Hess...”

“Jangan Hess,” Sensenbrink keberatan. “Dengan dia, 
kau selalu mendapatkan suara karena kasihan. Lelaki tua 
yang malang, yang dipenjara selamanya karena orang-
orang Rusia yang jahat.”

“...Ya, kau benar. Aku setuju,” Madame Bellini me-
lanjutkan. “Jadi cukup sudah pembicaraan mengenai 
kandidat-kandidat kita. Jika tidak, tiga puluh detik 
menuju acara, semua orang akan bertanya-tanya siapa 
pemuda asing di samping sang Führer. Kebingungan 
tidak bagus. Kau sendiri sekarang cukup bingung.” 

“Goebbels tidak pernah membukakan pintu untukku 
jika bel berbunyi,” aku berkata, agak membangkang, 
tapi aku ahu, tentu saja, bahwa ia benar. Dan tentu saja 
Goebbels akan membukakan pintu untukku. Goebbels 
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akan melakukan apa pun untukku. Agak mirip Fuchsl-
ku dulu dalam parit-parit perlindungan. Tapi bahkan 
aku tahu bahwa itu tak mungkin Goebbels. Mereka 
akan mengubahnya menjadi sesosok Quasimodo, se-
perti Fritz si bungkuk dalam adaptasi film layar lebar 
yang sensasional dari Frankenstein karya Boris Karloff. 
Mereka akan mengubahnya menjadi makhluk yang tak 
masuk akal, memaparkan dirinya terhadap ejekan tiap 
kali ia menyeret kakinya di atas panggung. Goebbels 
tidak layak mendapatkannya. Sementara itu, Göring dan 
Himmler... Benar, masing-masing memiliki jasa, tapi 
kemarahan yang dapat dibenarkan masih terpendam di 
dalam diriku pada pengkhianatan mereka. Dan mereka 
akan mencuri pertunjukan. Bagaimanapun, aku telah 
melihat apa yang terjadi pada Gagmez.

“Hei, teman-teman, bagaimana jika menggunakan 
tentara yang tak dikenal?” Usulan ini datang dari si 
Pemesan Hotel Sawatzki.

“Apa maksudmu?” Madame Bellini bertanya.
Sawatzki duduk mencondongkan badan ke depan. 

“Tinggi, super-pirang,” katanya. “Seorang tipe SS.”
“Lumayan, tidak buruk sama sekali,” kata Madame 

Bellini.
“Göring akan mendapatkan lebih banyak tawa,” kata 

Sensenbrink.
“Kita tidak ingin tawa yang murahan,” kata Bellini 

dan aku serentak. 
Kami saling menatap. Aku makin dan makin senang 

dengan perempuan ini dalam setiap pertemuan. 
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“Selamat malam dan selamat datang,” kataku kepada 
Frau Künast, menyilakannya duduk. Ia duduk dengan 
percaya diri, seperti seseorang yang sudah terbiasa 
dengan kamera. 

“Saya senang berada di sini,” katanya dengan meng-
ejek. “kira-kira.” 

“Anda mungkin bertanya-tanya mengapa aku meng-
undang Anda.”

“Karena tak seorang pun berkata ya?”
“Bukan sama sekali. Kami bisa saja mengundang 

kolega Anda, Frau Roth. Yang mengingatkanku, bisakah 
Anda membantuku?”

“Tergantung.”
“Tolong keluarkan perempuan itu dari partai Anda. 

Bagaimana bisa seseorang membentuk sebuah aliansi 
dengan partai yang mengakomodasi sesuatu yang cukup 
mengerikan?”

“Ya, itu tak pernah menghentikan S.P.D. atau C.D.U. 
di masa lalu...”

“Memang; tidakkah Anda sedikit terkejut?”
Untuk sesaat ia terlihat bingung.
“Untuk dicatat saya senang mengatakan bahwa 

Claudia Roth membuat sebuah kontribusi yang sangat 
diperlukan terhadap...”

“Mungkin Anda benar, mungkin yang perlu Anda 
lakukan adalah menjauhkannya dari kamera-kamera, 
dalam sebuah ruang bawah tanah tanpa jendela dan 
kedap suara—tapi kini kita tiba pada subjek yang ingin 
aku diskusikan. Aku mengundang Anda di sini karena 
aku memiliki rencana untuk masa depan, tentu saja, 
dan jika aku memahaminya dengan benar, aku akan 
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membutuhkan mayoritas parlemen untuk mengambil 
alih kekuasaan...”

“Mayoritas Parlemen?”
“Ya, persis seperti pada 1933, ketika aku mem-

butuhkan dukungan D.N.V.P. Keadaan bisa jadi ber-
kembang dengan cara yang sama dalam masa depan 
yang bisa diramalkan. Tapi, sayang, D.N.V.P. tidak lagi 
ada, jadi aku rasa aku akan menjajaki kandidat-kandidat 
potensial untuk sebuah Front Harzburg baru...”

“Dan dari seluruh partai Anda melihat Hijau sebagai 
pengganti?”

“Mengapa tidak?”
“Saya tidak melihat banyak peluang di sini,” katanya 

dengan cemberut. 
“Kerendahan hati Anda patut mendapat pujian besar, 

tapi jangan sembunyikan ide dan bakat Anda. Partai 
Anda lebih pantas ketimbang yang mungkin Anda 
pikirkan.”

“Sekarang saya jadi penasaran.”
“Asumsiku bahwa kita memiliki visi yang cocok di 

masa datang. Mohon katakan padaku, di mana Anda 
lihat Jerman dalam lima ratus tahun waktu?”

“Lima ratus tahun?”
“Atau dalam tiga ratus tahun?”
“Saya bukan peramal, saya lebih suka fokus pada 

realitas.”
“Tapi tentu Anda memiliki sebuah rencana untuk 

Jerman?”
“Tidak untuk tiga ratus tahun. Tak seorang pun tahu 

di mana kita akan berada dalam tiga ratus tahun.”
“Aku tahu.”
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“Oh benarkah? Kalau begitu, di mana kita akan berada?”
“Dalam merancang rencana-rencana mereka, ibu-

ibu dan bapak-bapak, Partai Hijau berusaha mencari 
saran dari sang Führer Reich Jerman—aku katakan pada 
Anda bahwa kerja sama bukan sesuatu yang tak bisa 
dibayangkan...”

“Anda bisa simpan aliansi Anda,” Künast menarik 
kembali pernyataannya dengan kasar. “Partai Hijau akan 
berjalan dengan sangat baik tanpa Anda...”

“Aku paham. Kalau begitu, berapa jauh rencana Anda 
menjangkau ke masa depan? Seratus tahun?”

“Itu omong kosong!”
“Lima puluh? Empat puluh? Tiga puluh? Dua pulu? 

Aku tahu, aku akan menghitung mundur dari dua puluh 
dan Anda bisa bilang ‘Stop!’”

“Dengan sangat serius kukatakan, tak seorang pun 
bisa meramalkan perkembangan masa depan lebih dari, 
berapa? Sepuluh tahun?”

“Sepuluh?”
“Oke. Lima belas tahun.”
“Baiklah, kalau begitu. Di mana kau lihat Jerman 

dalam seperempat jam ke depan?”
Künast mendesah.
“Jika Anda benar-benar memaksa, di masa datang aku 

melihat Jerman sebagai negara berteknologi tinggi yang 
ramah lingkungan—terutama sejauh berkaitan dengan 
teknologi lingkungan—dengan sebuah kebijakan energi 
berkelanjutan, menyatu dalam sebuah Eropa yang damai 
di bawah payung Uni Eropa dan PBB...”

“Apakah kau catat itu, Werner?” Aku bertanya pada 
ajudanku.
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“...menyatu dalam sebuah Eropa di bawah payung Uni 
Eropa dan PBB.” Werner dengan patuh mencatatnya. 

“Tapi bisakah Anda yakin bahwa sebuah Uni Eropa 
masih akan ada pada saat itu?” Aku bertanya.

“Tentu saja.”
“Akankah Yunani masih di dalamnya? Orang-orang 

Spanyol? Orang-orang Italia? Orang-orang Irlandia? 
Orang-orang Portugis?”

Künast mendesah lagi. “Siapa yang bisa mengatakan-
nya dengan pasti?”

“Tapi Anda yakin dengan kebijakan energi Anda! 
Anda memikirkan tema yang sama dengan aku! Sedikit 
atau tidak ada impor sama sekali, swasembada total dari 
material-material mentah yang terbarukan, air, angin—
ketersediaan energi dalam seratus, dua ratus, bahkan seribu 
tahun. Nah itu dia—bagaimanapun juga Anda dapat melihat 
masa datang. Dan—bagaimana aku mengatakannya?—
itulah tepatnya yang selalu aku serukan...”

“Tunggu sebentar! Untuk alasan-alasan yang benar-
benar keliru!”

“Apa hubungannya alasan-alasan ini dengan sebuah 
industri energi yang berkelanjutan? Apakah ada kincir 
angin yang baik atau buruk?”

Ia menatapku dengan marah.
“Jika aku memahami Anda dengan benar,” aku 

melanjutkan, “untuk pembiakan lumba-lumba yang 
berspesies bagus, tidak apa-apa menggunakan energi 
matahari yang bagus dan sehat, tapi jika Anda me-
mukimkan para tentara petani Jerman di tanah-tanah 
pertanian Ukraina, yang bisa mereka dapatkan adalah 
listrik dari batu bara? Atau energi atom?”
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“Tidak,” Künast memprotes. “Anda harus memukim-
kan orang-orang Ukraina di sana. Itupun jika Anda 
benar-benar ingin membuat permukiman di sana!”

“Bolehkah orang-orang Ukraina menggunakan 
energi angin? Atau Anda punya ide-ide spesifik tentang 
hal ini, juga? Apakah Anda, sebenarnya, memiliki 
sebuah buku petunjuk tentang bentuk-bentuk energi 
yang berbeda dan penggunaannya yang tepat?”

Ia bersandar kembali. “Anda tahu dengan sangat baik 
bukan itu yang saya maksud. Berdasarkan cara Anda 
berargumentasi, Anda mungkin juga akan bertanya 
apakah pembunuhan jutaan Yahudi akan lebih baik 
dengan energi matahari...”

“Menarik,” kataku. “Tapi Yahudi bukan bahan ter-
tawaan.”

Sesaat tak ada suara yang terdengar di studio. 
“Keheningan di televisi adalah pemborosan gelom-

bang udara Volk yang mahal,” katanya. “Jadi untuk se-
mentara, mari kita jeda iklan.”

Lampu-lampu sedikit mengecil. Beberapa orang 
datang dan memulas kembali riasan kami. Künast me-
nutup mikrofon dengan tangannya. 

“Mengapa Anda melakukan hal yang berisiko, biar ku-
katakan kepada Anda!” ia berkata dengan suara berbisik. 

“Tentu saja aku sangat sadar akan kepekaan partai 
Anda,” kataku. “Tapi Anda tak bisa membantah bahwa 
Andalah yang melontarkan Yahudi.”

Ia termenung. Kemudian cahaya membesar lagi. 
Aku menunggu tepuk tangan reda, kemudian bertanya, 
“Apakah Anda tidak keberatan menemaniku ke meja 
peta itu?”
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Di sebelah kanan studio kami telah merekonstruksi 
meja peta tua dari Sarang Serigala. Aku memesan sebuah 
relief peta dunia yang besar dan indah. “Mengapa,” aku 
bertanya sambil kami berjalan menuju meja tersebut, 
“partai Anda baru-baru ini mengabaikan pengalaman 
dan pengetahuan Fischer, mantan menteri perang?”

“Joschka Fischer tidak pernah menjadi menteri 
pertahanan,” Künast menjawab dengan kasar. 

“Anda benar,” aku setuju. “Aku tidak pernah melihat-
nya sebagai seorang menteri pertahanan, juga. Orang 
yang hanya bisa mempertahankan teritori Reich, dan 
Kosovo bukan bagian integral darinya. Mengingat se-
berapa jauh itu, sebuah pencaplokan juga tidak akan 
masuk akal. Atau Anda berpikir sebaliknya?”

“Tapi tak ada pertanyaan tentang pencaplokan 
Kosovo! Itu adalah soal pembersihan etnis... Dengar, 
saya tidak akan mulai berbicara tentang intervensi di 
Kosovo. Kita tidak bisa menutup mata!”

“Tak seorang pun memahami hal itu lebih baik 
dariku,” kataku dengan serius. “Anda sangat benar, tak 
ada alternatif lain. Ini yang aku ingat dengan baik dari 
1941. Jadi, kalau begitu, apakah yang dilakukan rekan 
Fischer saat ini salah?”

Aku bisa melihat matanya bergerak antara keadaan 
Herr Fischer saat ini dan sebuah kajian komparatif 
tentang kebijakan Balkan selama tujuh puluh tahun 
terakhir. Ia memilih yang pertama. 

“Hal yang terpenting adalah bahwa Partai Hijau tidak 
peduli tentang kemampuan para pejabat kita. Joschka 
Fischer dulu dan sekarang masih seorang tokoh yang 
penting dalam sejarah pergerakan Hijau, tapi kini giliran 
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yang lain.”
“Seperti Anda, contohnya?”
“Di antara banyak yang lain, ya.”
Kami tiba di meja peta. Dengan bendera-bendera, 

aku tandai tempat-tempat di mana “Bundeswehr” di-
tempatkan saat ini.

“Boleh aku tanya bagaimana Partai Hijau akan mengakhiri 
operasi militer di Afghanistan dengan kemenangan?”

“Apa maksud Anda dengan ‘diakhiri dengan keme-
nangan’? Operasi militer di sana harus diakhiri dengan 
cepat. Itu hanya menimbulkan lebih banyak kekerasan...”

“Aku mengambil pandangan yang sama—tidak ada 
apa pun yang bisa kita peroleh di Afghanistan. Apa yang 
sedang kita lakukan di sana?”

“Tunggu,” katanya, “tapi...”
“Tolong jangan bilang Anda punya kekhawatiran baru 

tentang motif-motifku,” kataku. “Tolong jangan bilang 
pada saya Anda diizinkan mundur dari Afghanistan, 
sementara aku harus tinggal di sana!”

“Aku tak yakin akan mengatakan sesuatu,” katanya, 
matanya melihat dengan cepat ke seluruh studio. 
Pandangannya terhenti di bawah meja peta. 

“Ada sebuah koper,” kata Künast dengan sengit. 
“Apakah itu memang sengaja ditaruh di sana?”

“Seseorang pasti telah melupakannya,” kataku dengan 
asal. “Ngomong-ngomong, di mana Stauffenberg?”

Koper itu adalah ide lain dariku. Bahkan, seluruh 
peristiwa itu kembali padaku dengan detail yang 
tajam ketika kami mengunjungi Sarang Serigala. Aku 
mengusulkan kami harus memasukkannya sebagai fitur 
tetap dalam program tersebut. Itu dan kunjungan ke 
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meja peta. Aku pikir kami seharusnya menyembunyikan 
koper dengan cara baru untuk masing-masing tamu. 

“Mengingat kita telah sepakat mengenai penarikan 
pasukan dari Afghanistan,” aku berkata, mencondongkan 
badanku di atas meja, “sebagai penutup, tolong katakan 
kepada kami: ‘Jika Partai Hijau mengambil alih kekuasa-
an di negeri ini, negara pertama mana yang bakal mereka 
caplok?’”

“Kopernya berdetak,” kata Künast, melongo.
Itu ide Sensenbrink. Ia mengemukakannya persis 

sebelum aku. 
“Jangan gila,” kataku. “Koper tidak berdetak. Sebuah 

koper bukan sebuah jam weker. Negara mana, yang 
Anda katakan?”

“Apakah konfeti yang akan keluar dari situ? Atau 
tepung? Atau jelaga?”

“Demi Tuhan, mengapa Anda tidak melihatnya?”
“Itulah persisnya yang Anda ingin saya lakukan, 

bukan? Berhentilah melakukan itu, saya tidak gila!”
“Maka Anda tak akan pernah tahu,” kataku. “Kami, 

sebaliknya, telah menemukan banyak hal menarik ten-
tang partai Anda yang paling menyenangkan. Terima 
kasih banyak karena telah menghabiskan malam ber-
sama kami—Frau Renate Künast!”

Selama tepuk tangan aku melirik ke belakang panggung, 
tempat Sensenbrink dan Madame Bellini sedang berdiri. 
Mereka bertepuk tangan dan kemudian mengepalkan 
tinju mereka dengan dua jempol menunjuk ke atas. 

Sebuah perasaan yang bagus. 
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K eterampilan paling penting yang sudah 
kuperoleh selama karierku sebagai politikus adalah 

kemampuan untuk menilai kewajiban publik seseorang 
secara akurat. Pada dasarnya aku selalu memandang 
hina ketergantungan pada para dermawan, tetapi demi 
negaranya sang politikus sering kali harus berkompromi. 
Mungkin jabat tangan dan penghormatan di depan 
publik terhadap orang-orang terbaik dalam masyarakat 
adalah sebuah atraksi bagi para seniman politik kasta 
itu yang mencapuradukkan kehidupan di ruang publik 
dengan kehidupan untuk ruang publik, untuk bangsa, 
untuk pria kecil yang hidup bersahaja dan menghemat 
roti untuk disajikan di mejanya serta membeli sandang 
untuk anak-anaknya. Dan siapa pun yang menghabiskan 
bahkan seperempat jam untuk menonton berita di 
televisi akan, dengan kepastian yang muram, melihat 
setidaknya setengah lusin dari para penjilat itu, menjilati 
beberapa orang penting atau lainnya. Perilaku seperti 
itu selalu membuatku jijik, dan aku melakukannya demi 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


379

HITLER BANGKIT LAGI

partai, demi Volk Jerman, demi pelestarian ras kami, 
atau untuk satu unit Mercedes baru.

Dan untuk apartemen empat ratus meter persegi di 
Prinzregentenplatz.

Dan aku kira untuk Obersalzberg juga.
Namun, semua ini adalah akuisisi yang meningkatkan 

daya tarik partai dan juga gerakan, selain daya tarik 
Führer. Aku merasa takjub ketika berpikir tentang 
luapan pengunjung ke Obersalzberg, membuatku 
heran bahwa ada orang yang dapat menyatakan bahwa 
di tempat itu aku bisa beristirahat! Dan kemudian ada 
kunjungan Mussolini—mengerikan! Intinya, seorang 
Führer tidak bisa menarik diri dari kehidupan publik, 
atau hanya sesekali. Jika ibu kota Reich hancur lebur, 
maka dia mungkin mengasingkan diri untuk sementara 
di Fuhrerbunker-nya. Jika tidak, Führer adalah milik 
Volk-nya. Itulah mengapa aku sangat senang menerima 
undangan dari Munich.

Pada akhir Agustus lalu majalah sebuah perkumpulan 
terkenal mengirimiku surat, di mana redakturnya me-
mintaku memberikan kunjungan ke publikasi tersebut 
selama Volkfest Jerman Raya, festifal Volk, yang telah 
kembali ke nama aslinya “Oktoberfest”. Semua orang 
di Flashlight mendorongku menghadiri acara tersebut; 
karena pada awalnya aku masih ragu-ragu. Aku belum 
pernah berada di sana selama periode pertama hidupku, 
tetapi waktu telah berubah begitu pula makna tradisi 
yang berlangsung selama dua pekan ini. Seperti yang 
diyakinkan beberapa orang padaku, Oktoberfest kini 
menjadi sebuah Volksfest yang berlangsung tanpa 
melibatkan bagian yang sangat besar dari populasi. 
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Siapa pun yang ingin duduk dan menikmati makanan 
dan minuman di salah satu tenda harus memesan 
berbulan-bulan sebelumnya, terkadang bertahun-tahun 
sebelumnya, atau jika tidak, mereka harus menjadwal 
ulang kunjungan mereka ke jam-jam ketika tidak ada 
orang Jerman yang sopan bermimpi akan pergi ke sana.

Ah, tidak ada orang waras yang merencanakan suatu 
urusan sepele seperti kunjungan ke sebuah Volkfest 
berbulan-bulan atau bertahun-tahun sebelumnya. 
Akibatnya, demikian yang kuketahui, di pagi dan 
sore hari tempat itu penuh dengan orang-orang Jerman 
yang tak senonoh serta orang-orang asing dan para 
wisatawan yang tertarik oleh aura festival yang tersohor 
itu. Pada jam makan siang, orang-orang ini sudah 
dengan putus asa mencoba untuk membuat hari menjadi 
malam. Baik Madame Bellini maupun Sensenbrink 
memperingatkan aku untuk tidak muncul terlalu 
awal, karena itu menyiratkan bahwa kita adalah orang 
pinggiran yang tidak penting. Malam hari juga bukan 
untuk penduduk setempat, tetapi untuk perusahaan-
perusahaan dari setiap cabang industri yang ada. Praktis 
setiap perusahaan yang setengah terkenal merasa ber-
kewajiban mengatur kunjungan ke “Wiesn” untuk para 
kliennya atau pers. Tapi, beberapa awak pers, yang tidak 
puas dengan apa yang ditawarkan atau dengan para tamu 
yang hadir, atas kemauan sendiri mengatur kunjungan 
yang lebih menyenangkan ke “Wiesn”. Aku pikir ini 
sangat pintar, bahkan sangat mirip dengan rangkaian 
tindakan Goebbels.

Aku diyakinkan bahwa sekarang beberapa pertemuan 
ini sama pentingnya dengan arena opera di zaman dulu. 
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Dan pesta malam yang diadakan majalah ini termasuk 
yang paling penting. Selain itu sambutanku ternyata 
menjadi aksi propaganda tiba-tiba yang sangat efektif; di 
masa lalu aku menjaga jarak dari festival, dan sekarang 
beberapa tabloid berita mampu menulis di halaman 
depan mereka, “Festival Pertama Führer”. Hubungan 
mulus yang sekarang kunikmati dengan koran-koran 
ini kurenungkan dengan kepuasan yang tidak sedikit, 
berarti bahwa kebutuhan untuk membentuk sebuah 
Völkischer Beobachter yang baru turun dalam daftar 
prioritasku.

Aku tiba di kota sekitar tengah hari dan menggunakan 
waktu untuk mengunjungi secara singkat tempat-tempat 
lama yang digemari. Aku bertahan untuk sementara 
waktu di Feldherrnhalle, mengingat kembali darah 
yang ditumpahkan oleh para kamerad yang setia di 
sana; aku bernostalgia dengan berjalan-jalan melewati 
Hofbräukeller; lalu, dengan sejumlah ketakutan, aku 
berjalan ke Königsplatz. Tetapi alangkah gembiranya aku 
ketika melihat semua bangunan megah masih berdiri tanpa 
cedera: Propylaea, Glyptothek, Koleksi Barang-barang 
Kuno Negara! Dan—aku nyaris tidak berani berharap—
tidak hanya Führerbau dan Gedung Administrasi 
N.S.D.A.P. masih berdiri, tapi juga digunakan! Bahkan 
para demokrat yang percaya diri dan keras kepala itu 
pun berpandangan bahwa Königsplatz hanya lengkap 
dengan penambahan bangunan-bangunan yang berseni 
tinggi ini. Merasa gembira, aku terus berjalan melalui 
Schwabing; seolah atas kemauannya sendiri, kakiku 
membawaku ke Schellingstraße, dan ke sebuah reuni 
yang tak diharapkan. Akan sulit menyampaikan betapa 
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besarnya kegembiraanku ketika aku melihat tanda 
Osteria Italiana, di baliknya tak ada yang tersembunyi 
selain tempat nongkrong lamaku, Osteria Bavaria. Aku 
akan senang masuk dan memesan sesuatu yang kecil, 
mungkin segelas air mineral, tapi waktu terus berjalan 
dan aku harus kembali ke hotel, dari mana sebuah taksi 
menjemputku malam itu.

Kedatanganku di Theresienwiese, tempat berlangsung-
nya Oktoberfest, membawa keseriusan. Polisi telah 
menjaga sekeliling tempat besar itu, tetapi mereka tidak 
membuat upaya untuk memastikan keamanan atau 
ketertiban. Baru saja aku hendak keluar dari mobil, dua 
sosok yang sangat mabuk terhuyung-huyung ke arahku 
dan ambruk ke kursi belakang.

“Brrralleeiiiinschraaaße!” salah seorang dari mereka 
berkata dengan cadel, sementara yang lain tampak sudah 
tertidur. Si sopir, seorang pria yang kuat, mengusir dua 
peminum sekaligus dengan kata-kata, “Hei! Keluar! Ini 
bukan taksi!” Kemudian dia menemaniku ke tempat 
festival. “Maafkan soal tadi,” katanya. “Selalu seperti ini 
pada Oktoberfest sialan.”

Kami berjalan beberapa meter di seberang jalan 
ke tempat festival. Sulit untuk percaya bahwa siapa 
pun dapat menemukan gagasan menggelar pesta 
malam yang memiliki nilai sosial apa pun di tempat 
terkutuk ini. Barisan pemabuk yang seperti tanpa akhir 
menyandarkan kepala mereka di pagar darurat, kencing 
di sepanjang pagar itu. Yang menunggu sejumlah tokoh 
itu adalah para perempuan dalam keadaan yang sama-
sama genting; cukup jelas bahwa mereka akan suka 
melakukan hal yang sama, tetapi tidak berani karena 
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ada sisa-sisa kesusilaan bawah sadar mereka. Bersandar 
pada tiang reklame, satu pasangan sibuk bercumbu. 
Maksud lelaki itu jelas hendak mendorong lidahnya ke 
dalam mulut perempuan itu, tapi karena dia tergelincir 
ke bawah dia luput dari sasarannya dan mulutnya 
mengenai hidung perempuan itu. Akibat gangguan itu, 
perempuan itu membuka mulutnya dan menjulurkan 
lidahnya tanpa tujuan. Keduanya meluncur ke bawah, 
pada awalnya perlahan, kemudian lebih cepat, menuruni 
lekukan tiang sampai mereka menyentuh tanah. Mereka 
memekik dalam tawa dan berusaha mengatakan se-
suatu, tapi ketiadaan konsonan membuat ocehan 
mereka tidak dapat dimengerti. Berbaring di bawah 
sang perempuan, pria itu menggeliat, duduk sebentar 
dan kemudian diam-diam memasukkan tangannya ke 
dalam belahan dadanya. Meskipun tidak jelas apakah si 
perempuan menyadarinya, pada sisi lain, tiga orang Italia 
menyaksikannya dengan penuh minat dan memutuskan 
mengikuti berbagai peristiwa di tempat yang lebih dekat. 
Berbagai upaya tercela itu gagal menarik perhatian orang 
lain, dan tentu saja polisi pun tidak, yang sedang sibuk 
mengangkat banyak tubuh tak sadar dari tanah.

Berlawanan dengan namanya, Theresienwiese—
“Padang Rumput Theresa”—memiliki sangat sedikit 
rumput; satu-satunya bidang kecil tanah hijau dapat 
ditemukan di sekitar pepohonan yang mengelilingi 
tempat festival. Dalam hal ini, tidak ada yang berubah 
sejak pertama kali aku berada di Munich. Sejauh yang 
dapat aku mengerti, para pemabuk—beberapa dari 
mereka pingsan—menduduki hampir seluruh bidang 
rumput itu. Setiap kali aku melihat tempat kosong, aku 
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sudah bisa melihat seseorang bergulung ke arah itu. 
Suatu waktu di tempat istirahat sementaranya itu dia 
akan roboh, muntah, atau keduanya. “Apakah selalu se-
perti ini?” aku bertanya kepada sang sopir.

 “Jumat lebih buruk,” dia menjawab dengan lambat. 
“Oktoberfest sialan!”

Aku tidak bisa menjelaskan mengapa, tetapi tiba-tiba 
alasan untuk kehancuran manusia ini menghantamku 
seperti bom. Pasti sudah menjadi keputusan yang diambil 
oleh N.S.D.A.P. pada 1933 untuk lebih meningkatkan 
popularitas partai di antara Volk: kami menentukan 
harga bir. Sejak itu, partai lain rupanya berusaha meraih 
popularitas mereka dengan cara yang sama.

“Betapa khas orang-orang bodoh ini,” aku berseru. 
“Apakah mereka tidak menaikkan harga bir? Belakangan 
ini sembilan puluh pfennig untuk satu liter adalah 
lelucon!”

“Apa maksudmu dengan sembilan puluh pfennig?” 
tanya sang sopir. “Sembilan euro per liter, kawan! 
Sepuluh jika kau memasukkan tip.”

Ketika aku berjalan melewati tempat itu aku melihat 
rongsokan kemasan bir yang luar biasa. Entah bagaimana, 
dengan segala salah urus perekonomiannya, partai-
partai ini pastinya menghasilkan tingkat kesejahteraan 
yang tak terduga. Ah, tidak harus berperang tentu saja 
menghemat biaya ekstra. Namun, melihat keadaan Volk 
di sini, bahkan individu yang paling teperdaya sekalipun 
harus mengakui bahwa pada 1942 atau 1944, ya, bahkan 
di malam pengeboman paling mengerikan, orang-orang 
Jerman berada dalam keadaan lebih baik ketimbang 
pada malam September ini di awal milenium ketiga.
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Secara fisik, setidaknya.
Sembari menggelengkan kepala, aku mengikuti 

sang sopir, yang membawaku ke seorang perempuan 
berambut pirang di pintu masuk menuju tenda dan 
kemudian dia berbalik menuju mobilnya. Dengan 
kabel melingkar di kepalanya dan mikrofon di depan 
mulutnya, dia berkata dengan senyum lebar, “Hai, aku 
Tschill—dan Anda?”

“Schmul Rosenzweig,” kataku, merasakan kejengkelan 
naik lagi. Apakah aku benar-benar sulit dikenali?

“Terima kasih. Rosenzweig... Rosenzweig... ,” dia 
mengulangnya. “Saya tidak menemukan satu pun 
Rosenzweigs dalam daftar.”

“Astaga,” aku mengutuk. “Apakah aku terlihat seperti 
seorang Rosenzweig? Hitler! Adolf!”

“Anda bisa mengatakannya pada kesempatan pertama 
tadi,” dia mengeluh dengan suara bergetar sehingga aku 
hampir merasa menyesal dengan komentarku. “Apakah 
Anda tahu berapa banyak orang yang kami terima di sini? 
Saya tidak bisa diharapkan mengenal mereka semua! 
Terutama jika mereka mulai memberikan nama palsu. 
Sebelumnya saya mendapati istri Becker tertukar dengan 
mantan pacarnya—dia memarahiku karena itu...”

Aku tidak asing dengan simpati. Seorang Führer 
sejati merasa setiap sesama orang Jerman seolah anak-
anaknya sendiri. Tapi belas kasihan tidak pernah mem-
bantu siapa pun.

“Kuatkan dirimu,” kataku tajam. “Kau berada di pos 
ini karena atasanmu bergantung padamu! Lakukan 
yang terbaik dan dia tidak akan lalai memberikan 
dukungannya padamu!”
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Dia menatapku bingung, tapi—seperti yang sering 
terjadi di parit perlindungan—kata-kataku yang 
kasar pasti memicu keberanian dalam dirinya. Dia 
mengangguk dan membawaku ke pesta malam di 
bagian atas tenda, di mana aku langsung diperkenalkan 
kepada seorang redaktur. Dia ini adalah perempuan 
pirang kawakan mengenakan sebuah gaun tradisional, 
dengan sepasang mata biru berkilau. Keceriaannya 
meyakinkan aku bahwa dia akan menjadi seorang peng-
awas kantor yang sempurna di markas besar partai. 
Aku mungkin tidak perlu mempercayakan sebuah surat 
kabar kepadanya, meskipun... lembar gosip dengan tips 
kesehatan dan pola merajut... itu bisa saja berhasil, siapa 
tahu? Dia mungkin sangat senang berbicara; dia tampak 
seolah sudah membesarkan empat atau lima anak, dan 
dia pasti sangat kesepian di rumah.

“Ah!” dia berseri-seri. “Herr Hitler!” Sudut-sudut 
matanya mengedip dengan nakal, seolah-olah dia baru 
saja melontarkan lelucon riang.

“Benar,” kataku.
“Saya sangat senang Anda ada di sini.”
“Nyonya, aku yang merasa senang,” kataku, dan 

sebelum aku dapat menambahkan kata lain, senyuman 
yang bahkan lebih bersinar menghiasi wajahnya. Ketika 
dia berputar ke samping aku mengira sesi foto wajib akan 
segera dilakukan. Dengan ekspresi serius, aku berputar 
ke arah yang sama, ada cahaya, dan penontonku ada 
di ujung cahaya. Dalam pikiranku, dengan cepat aku 
membuat sketsa rencana empat tahun di mana si redaktur 
itu akan menghabiskan setidaknya lima menit untuk 
berbicara denganku di sini tahun depan, dan dua puluh 
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tahun setelahnya—hanya dalam teori, tentu saja, karena 
pada tahap itu niatku adalah bisa mengatakan “Tidak, 
terima kasih” dengan sopan atas undangan-undangan 
seperti ini. Lalu dia harus puas dengan seseorang seperti 
Göring.

“Sampai nanti,” kata redaktur itu dengan lembut. 
“Saya berharap Anda bisa tinggal untuk sementara 
waktu.” Pada saat itu seorang perempuan muda yang 
mengenakan kostum tradisional menarikku ke kawanan 
perempuan yang berpakaian sama dengannya.

Ini adalah salah satu tradisi paling menakutkan 
yang pernah aku hadapi. Tidak hanya redaktur dan 
perempuan muda ini, tetapi setiap perawan lokal 
terakhir merasa wajib mengenakan gaun dengan gaya 
yang selalu dikenakan oleh gadis-gadis desa, tetapi 
yang bahkan pada pandangan pertama tampak sebagai 
imitasi mengerikan. Kami sudah menempuh jalan yang 
sama di Liga Gadis Jerman, kuakui, tapi seperti tersirat 
dari namanya, kami berhadapan dengan para gadis. 
Sebaliknya, yang berkumpul di sini didominasi oleh para 
perempuan yang kegadisannya berakhir setidaknya satu 
dekade lalu, jika bukan beberapa dekade. Aku dibawa 
menuju meja bir di mana sejumlah orang telah duduk.

“Apa yang bisa saya ambilkan untuk Anda?” tanya 
seorang pelayan, yang gaun tradisionalnya setidaknya 
mengandung keaslian seragam kerja yang jujur. “Satu 
liter?”

“Tolong, air murni,” kataku.
Dia mengangguk dan menghilang.
“Hei, seorang pro,” kata seorang pria kulit hitam gendut 

yang duduk di samping seseorang yang pirang di ujung 
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lain meja. “Tapi kau harus mendapatkannya dalam satu 
gelas besar! Terlihat lebih bagus di foto. Percayalah, aku 
telah melakukan ini selama lima puluh tahun sekarang.” 
Dia menyeringai sangat lebar, memperlihatkan sejumlah 
gigi yang tak dapat digambarkan. “Tidak tampak begitu 
bagus berada di ‘Wiesn’ dengan segelas air.”

“Sampah! Air murni justru terasa sangat kuat,” kata 
seorang perempuan agak berumur dengan pakaian 
tradisional yang berhadapan denganku. Kemudian 
aku mendengar selentingan bahwa dia mencari nafkah 
dengan bermain di salah satu drama seri amatir. Artinya, 
ketika dia tidak tampil dalam saluran lain yang, jika aku 
memahaminya dengan benar, juga terdiri dari tokoh-
tokoh kelas tiga yang dibawa ke hutan purbakala di 
mana mereka membiarkan diri mereka terlihat melewati 
berbagai jenis cacing dan kotoran. 

“Kau menggarap hal-hal lucu, aku sudah melihat 
beberapa programmu,” kata perempuan itu, meneguk 
dari gelasnya dan membungkuk untuk memberiku pe-
mandangan belahan dadanya.

“Senang bertemu denganmu,” kataku. “Aku juga 
sudah melihat beberapa punyamu.”

“Apakah aku mengenalmu?” seorang pemuda pirang 
bertanya dari sisi lain meja.

“Tentu saja,” kata negro itu, menandatangani se-
lembar foto untuk pria lain dengan pena berujung tebal. 
“Itu Hitler dari Gagmez. Jumat, MyTV! Tidak, tunggu 
dulu, dia punya program sendiri sekarang. Kalian 
harus menontonnya, dia akan membuat kalian tertawa 
terbahak-bahak.”

“Tapi dia berbeda dari biasanya, itu juga agak politis,” 
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kata si belahan dada. 
“Itu hampir seperti acara Harald Schmidt!”
“Bukan kesukaanku, aku takut,” kata si lelaki pirang, 

berpaling kepadaku. “Maaf, kawan. Bukan karena urusan 
pribadi, tapi politik—aku hanya berpikir tidak ada yang 
pernah berubah. Semua partai itu dan itu, semuanya 
hanya kekacauan.”

 “Seorang pria yang berpandangan sama denganku,” 
kataku ketika pelayan meletakkan air mineralku di atas 
meja. Aku minum seteguk dan melihat ke bawah ke ruang 
utama tenda berharap melihat orang-orang bergoyang ke 
sana kemari pada saatnya musik dimainkan. Tapi tidak 
ada seorang pun bergoyang. Semua orang berdiri di meja 
dan bangku-bangku, dengan pengecualian mereka yang 
baru saja jatuh. Orang-orang meratap dan berteriak 
memanggil seseorang bernama Jude. Aku mencoba 
mengingat apakah Göring pernah menyebutkan pesta 
pora besar-besaran ini setelah salah satu kunjungannya, 
tetapi memoriku tidak menyimpan ingatan seperti itu.

“Dari mana asalmu?” tanya perempuan berumur itu. 
“Jerman Selatan, bukan?” Sekali lagi belahan dadanya 
ditawarkan kepadaku seperti sebuah tas koleksi.

“Dari Austria,” kataku.
“Seperti yang sebenarnya!” kata si belahan dada.
Aku mengangguk dan membiarkan pandanganku 

mengembara di sekitar tenda. Ada jeritan, kemudian 
sejumlah perempuan bergaun lucu berusaha memanjat 
ke bangku dan membujuk orang lain untuk bergabung. 
Ada sentuhan putus asa dalam diri para perempuan tidak 
menarik ini dengan semangat tingginya yang dibuat-buat. 
Tapi mungkin penampilan menipu, dan itu hanya sebuah 
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akibat dari bibir mereka yang sangat bengkak, yang 
terlepas dari segala upaya malah membuat mulut mereka 
berekspresi merajuk, bahkan agak tersinggung. Secara 
kebetulan aku memandang sekilas bibir perempuan 
berumur dengan belahan dada di hadapanku. Bibir itu, 
setidaknya, tampak normal.

“Aku juga tidak suka semua suntikan itu,” kata si 
belahan dada. 

“Maaf?”
“Nah, kau sedang melihat bibirku, bukan?”
Dia menyesap bir. “Aku tidak akan membiarkan 

seorang dokter mendekatinya. Meskipun kadang-
kadang aku berpikir akan lebih mudah kalau aku 
melakukannya. Maksudku, tak satu pun dari kita yang 
bertambah muda, bukan?”

“Seorang dokter? Apakah kau merasa kurang sehat?”
“Kau manis sekali,” kata si belahan dada, membungkuk 

di atas meja, menggoda seseorang untuk mengambil 
isinya. Meraih bahuku, dia membalikkan aku sehingga 
kami berdua memandang ke arah yang sama. Dia 
mengeluarkan bau bir yang jelas, sekalipun belum pada 
tingkat yang tidak enak. Kemudian, dengan sedikit 
kedutan jari telunjuknya, dia menunjuk dari kanan ke 
kiri dandanan para perempuan: “Operasi payudara. 
Operasi hidung. Payudara. Bokong. Entahlah. Bibir. 
Bokong. Payudara—baru beberapa waktu yang lalu. 
Entahlah. Entahlah. Hidung. Bibir. Payudara. Bokong. 
Payudara dan bokong, dibayar oleh saluran televisi atau 
perusahaan produksi; dia melakukannya untuk laporan 
khusus.” Dia duduk lagi dan menatapku.

“Tapi kau sudah melakukan sesuatu, bukan?”
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“Aku sudah melakukan apa?”
“Kemiripan ini, ayolah! Seluruh industri sedang 

kebingungan, bertanya-tanya siapa yang melakukannya. 
Meskipun...” Di sini dia menyesap bir lagi. “...jika kau 
bertanya padaku, kau harus menuntut si bajingan itu.”

“Perempuanku sayang, aku tidak mengerti apa yang 
sedang kau bicarakan!”

“Operasi, demi Tuhan,” katanya dengan nada ke-
sal. “Jangan berpura-pura seolah kau tidak pernah me-
lakukannya. Itu jelas konyol.”

“Tentu saja ada banyak operasi,” kataku, bingung. Dia 
adalah seorang perempuan yang menyenangkan dalam 
caranya sendiri. “Sea Lion, Barbarossa, Cerberus...”

“Tidak pernah mendengarnya. Apakah kau puas?”
Di bawah sana mereka memainkan “Pilot, beri 

lambaian pada matahari”, yang membuatku berada 
dalam suasana nostalgia yang menyenangkan. Aku 
menarik napas. “Pertama-tama segala sesuatunya baik, 
tapi kemudian ada beberapa kebingungan. Bukan berarti 
Inggris akan melakukannya lebih baik. Atau orang-
orang Rusia... Tapi tetap saja.”

Dia menelitiku. “Aku tidak melihat ada bekas luka,” 
katanya dengan aura seorang profesional.

“Aku tidak akan mengeluh,” kataku. “Luka yang 
paling dalam adalah yang ditorehkan takdir di hati kita.”

“Kau benar,” katanya dengan senyuman, memegang 
birnya ke arahku. Aku membalas isyaratnya dengan 
air mineralku, kemudian meneruskan usahaku untuk 
memahami sifat kumpulan yang aneh ini. Kaum muda 
kurang terwakili di sini, namun tujuan malam ini 
tampaknya adalah bertingkah seolah-olah seseorang 
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tidak sehari pun lebih tua dari dua puluh tahun. Aku 
menduga inilah alasan di balik parade gaun berbelahan 
rendah, serta perilaku individu-individu tertentu. Ini 
membingungkan. Kesan yang ditimbulkannya padaku 
begitu kuat sehingga aku tidak bisa menghapusnya dari 
pikiranku. Semua lelaki ini tidak dapat menoleransi 
penurunan fisik mereka atau mengimbanginya dengan 
pekerjaan yang menggunakan otak, atau setidaknya 
kedewasaan tertentu. Semua perempuan yang me-
nolak duduk kembali dengan penuh kepuasan ini, me-
melihara dan membesarkan anak-anaknya untuk Volk, 
tetapi mereka berperilaku seolah inilah satu-satunya 
kesempatan untuk merebut kembali masa muda mereka 
yang sudah layu untuk beberapa jam yang berharga. 
Aku akan senang mencengkeram leher orang-orang ini 
dan berteriak, “Kendalikan diri kalian! Kalian mem-
permalukan diri sendiri dan tanah air kalian!” Aku 
sedang merenungkan hal-hal seperti itu ketika seorang 
laki-laki mendekati meja dan mengetuknya dengan 
buku-buku jarinya.

“Malam,” katanya dengan dialek yang jelas itu, yang 
selalu mengingatkanku pada kota kediaman Streicher 
yang indah. Dia berusia pertengahan empat puluh atau 
lebih tua, dengan rambut hitam panjang, dan didampingi 
oleh perempuan yang pasti putrinya.

“Lothar,” kata si perempuan berumur dengan belahan 
dada, bergeser ke samping. “Silakan duduk!”

“Tidak, aku tidak lama. Aku hanya ingin mengatakan 
kupikir apa yang kau lakukan brilian. Aku melihat per-
tunjukanmu pada hari Jumat—aku hampir mandi ke-
ringat, tetapi yang kau katakan juga sangat benar. Semua 
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soal Eropa dan lain-lain! Dan minggu sebelumnya, hal 
dengan sosial apa itu...”

“Parasit sosial,” kataku.
“...persis,” katanya, “itu, dan semua hal tentang anak-

anak. Anak-anak memang benar-benar merupakan 
masa depan kita. Kau benar-benar menemukan jawaban 
yang tepat. Aku hanya ingin kau tahu.”

“Terima kasih,” kataku. “Aku senang sekali. Gerakan 
kami membutuhkan dukunganmu. Dan aku akan se-
nang kalau aku bisa menganggap putrimu tersayang 
salah satu penggemar kami juga.”

Tiba-tiba dia tampak marah, kemudian dia tertawa 
terbahak-bahak dan berbalik ke putrinya. “Dia me-
lakukannya lagi. Benar-benar kejam! Mengenaimu 
di tempat yang benar-benar menyakitkan.” Lalu dia 
mengetukkan buku-buku jarinya di atas meja sekali lagi 
dan berkata, “Ciao!”

“Kau tahu itu bukan putrinya, ‘kan?” kata si belahan 
dada ketika Lothar sudah pergi.

“Aku menduga sejauh itu,” kataku. “Tentu saja tidak 
bisa menjadi putri kandungnya; secara rasial hal itu tidak 
mungkin. Aku menduga dia mengadopsi gadis itu. Aku 
selalu menjadi pendukung kuat adopsi; jauh lebih baik 
ketimbang memiliki seorang anak muda miskin seperti 
itu tumbuh di panti asuhan...”

Si belahan dada memutar bola matanya. 
“Tidak bisakah kau mengatakan apa pun yang 

normal?” dia mengeluh. “Aku harus pergi ke kamar 
gadis kecil itu! Jangan kabur! Kau mungkin mengerikan, 
tapi setidaknya kau tidak membosankan.”

Aku meneguk air. Aku masih bertanya-tanya apa 
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yang akan kulakukan malam ini ketika aku mendengar 
keributan di belakangku, seorang perempuan dikerubuti 
kerumunan wartawan. Perempuan itu kelihatannya 
salah satu daya tarik utama acara tersebut, karena dia 
dikejar oleh para fotografer dan juru kamera televisi 
hampir tanpa jeda. Dia memiliki corak kulit selatan, 
yang membuat gaun tradisionalnya terlihat sangat ganjil, 
dan pengaturan lehernya sangat aneh. Meski begitu, 
penampilannya secara keseluruhan dapat digambarkan 
sebagai terhormat dalam pengertian vulgar, kesan ini 
hancur ketika dia membuka mulutnya. Dia berbicara 
dengan nada lebih tinggi dari setiap gergaji mesin 
yang kuketahui. Tapi para fotografer dan wartawan tak 
memedulikan kebisingan itu. Dia baru saja akan mencicit 
ke depan kamera ketika seorang fotografer melihatku di 
latar belakang dan membawa perempuan itu ke mejaku 
untuk mengambil gambar kami berdua. Perempuan itu 
tampak tidak antusias.

Aku tahu ekspresi itu. Di balik sepasang mata yang 
tertawa palsu, aku bisa mendeteksi sebuah mesin tak 
kenal ampun yang menghitung apakah foto ini akan 
terbukti menguntungkan untuknya atau tidak. Yang 
membantuku melihat ke balik roman mukanya adalah 
karena aku membuat perhitungan yang sama dalam 
pikiranku, meskipun pada hakikatnya lebih cepat 
dan, apalagi, menghasilkan sebuah jawaban negatif. 
Keraguannya menceritakan kepadaku bahwa dia, di 
sisi lain, tampaknya belum punya kesimpulan. Baginya 
konsekuensinya tidak pasti dan karenanya sebuah risiko, 
karena itu dia akan lebih suka menghindar dengan 
gurauan. Tetapi sekarang salah seorang fotografer 
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bergerak maju dan melemparkan sebuah slogan ke 
dalam keributan ini: “Beauty and the Beast”, dan sejak itu 
kumpulan anjing pers yang menyalak itu tidak bisa lagi 
dihentikan. Jadi, si mesin penghitung yang eksotis itu 
menghadapi situasi ini dengan percaya diri dan bergegas 
ke arahku dengan tawa terbahak.

Perempuan tipe ini bukanlah suatu fenomena baru; 
dia juga hidup tujuh puluh tahun lalu, meskipun dia tidak 
semencolok ini. Kecanduannya terhadap pengakuan tak 
mengenal batas dan harga dirinya rendah. Dia berusaha 
memuaskan hal ini dengan mencoba menyembunyikan 
setiap hal yang dianggapnya sebagai kekurangan. 
Karena berbagai alasan yang tak bisa dimengerti tipe 
perempuan ini menganggap hanya ada satu metode yang 
cocok: mengubah segalanya menjadi ejekan. Dia adalah 
tipe perempuan paling berbahaya yang bisa dijumpai 
seorang politikus.

“Wow, itu Anda!” dia mencicit, mencoba melempar-
kan dirinya padaku. “Alangkah hebat! Dapatkah aku 
memanggil Anda Adi?”

“Kau bisa memanggilku Herr Hitler,” jawabku dengan 
tenang.

Terkadang hanya itu yang diperlukan untuk meng-
hentikan orang. Namun, dia tidak terpengaruh, dia 
duduk di pangkuanku dan berkata, “Tenang, Herr 
Hitler! Jadi apa yang akan kita berdua lakukan pada para 
fotografer tua bermuka tebal itu? Eh? Hmm?”

Dalam situasi semacam ini seseorang tidak akan 
memperoleh sesuatu pun dan bisa kehilangan segalanya. 
Sembilan puluh sembilan dari seratus lelaki akan 
kehilangan keberaniannya pada titik ini dan dipukul 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


396

TIMUR VERMES

mundur dengan dalih “mengatur kembali garis depan” 
atau “menarik kembali unit-unit”. Aku sudah cukup 
sering melihatnya pada musim dingin di Rusia pada 
1941, yang pada suhu minus 30 derajat, bahkan suhu 
minus 50 derajat turun begitu tiba-tiba pada pasukanku. 
Tidak ada orang yang mengatakan, “Mundur, mundur!” 
Aku sendiri mempertahankan keberanianku dan me-
ngatakan, “Pada saat ini, tidak boleh mundur satu meter 
pun! Setiap orang yang menyerah akan ditembak.” 
Napoleon gagal, tapi aku sendiri mempertahankan garis 
depan, dan pada musim semi kami memburu anjing-
anjing pelacak Siberia berkaki bengkok itu seperti 
kelinci, melewati Don, ke Rostov, ke Stalingrad dan 
seterusnya—aku tidak ingin masuk ke detail yang tidak 
perlu sekarang.

Pokoknya, tidak ada pertanyaan tentang mundur saat 
itu, atau sekarang di dalam tenda bir yang tidak nyaman 
ini. Situasi tidak akan pernah kehabisan harapan jika 
seseorang memiliki kemauan fanatik untuk meraih 
kemenangan. Seseorang cuma perlu memikirkan 
keajaiban yang memberkati House of Brandenburg 
pada 1762. Tsarina Elisabeth meninggal, putranya, 
Peter, menandatangani perdamaian, dan Frederick 
Yang Agung diselamatkan. Jika Frederick menyerah 
sebelumnya, tak akan ada keajaiban, tidak akan ada 
Kerajaan Prussia, tidak ada apa-apa sama sekali, hanya 
mendiang Tsarina. Banyak orang mengatakan seseorang 
tidak bisa mengandalkan keajaiban. Aku mengatakan 
bisa. Seseorang hanya perlu menunggunya muncul. 
Sampai saatnya tiba seseorang harus memegang posisi 
seseorang. Selama satu jam, satu tahun, satu dekade.
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“Kau tahu, nyonya,” kataku, mengulur-ulur waktu, 
“Aku sangat senang bisa kembali ke sini lagi, di 
Munich yang indah, ibu kota gerakanku—apakah kau 
mengetahuinya?”

“Tidak, alangkah menarik,” dia mencicit tak mengerti 
apa yang sedang terjadi, dan memainkan jemarinya di 
rambutku. Untuk gadis seperti ini, meremehkan figur 
kekuasaan dengan mengganggu penampilannya adalah 
hal yang paling sederhana di dunia. Jika takdir memang 
memiliki keajaiban di sakunya, sekaranglah waktu untuk 
menyingkapnya.

Tiba-tiba salah seorang fotografer menyodorkan se-
buah pena hitam besar di depan hidungku.

“Mengapa kau tidak menandatangani gaun tradisi-
onal itu?”

“Gaun tradisional?”
“Tentu saja!”
“Yeah! Gagasan hebat!” Ini komentar salah seorang 

rekannya.
Naluri paling dasar manusia adalah sekutu yang paling 

bisa diandalkan, terutama bila seseorang tak memiliki 
apa pun lainnya. Gadis itu tak punya kepentingan 
sedikit pun agar gaunnya ditandatangani. Namun para 
fotografer yang paling ngotot; mereka harus memberi 
variasi pada foto belahan dada cabul yang lazim. Dan 
dia hanya bisa memberikan perlawanan terbatas pada 
permintaan mereka. Dia yang hidup dengan pedang, 
mati oleh pedang, meski pedang itu tak lebih dari sebuah 
kamera. Dalam setiap peristiwa aku melihat sebuah 
peluang untuk memperlambat musuh, bahkan mungkin 
membawa beberapa bala bantuan.
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“Bolehkah, nyonya?”
“Tapi hanya pada kainnya,” ia memekik ragu-ragu. 

“Dan jangan membuatnya terlalu besar.”
“Tentu saja,” kataku, dan kembali ke persoalan. 

Setiap detik yang aku menangkan di sini dihitung 
dobel, jadi aku menambahi tanda tanganku dengan 
beberapa hiasan. Aku merasa cukup bodoh, dan setelah 
beberapa saat harus berhenti; aku mulai terlihat seperti 
salah sorang gadis kecil yang mencoret-coret di buku 
pertemanannya.

“Selesai,” kataku menyesal.
Salah seorang fotografer mengatakan “Astaga!” 

Perempuan itu mengikuti pandangannya.
Aku melihat dengan terkejut ketika matanya yang 

menakutkan melebar sebesar piring.
“Maafkan aku, aku tahu lipatan itu agak berantakan. 

Itu tidak akan terjadi, tentu saja, dengan cetakan gambar 
normal. Apakah kau tahu aku dulu pernah menjadi 
seorang pelukis...?”

“Apa kau sudah gila?” dia memekik, melompat dari 
pangkuanku. Aku hampir tidak dapat mempercayainya. 
Keajaiban Oktoberfest.

“Maafkan aku, nyonya?” kataku. “Aku tidak yakin 
aku benar-benar memahamimu.”

“Aku tidak bisa berkeliaran di Oktoberfest dengan 
sebuah swastika di dadaku!”

“Tapi tentu saja kau bisa,” kataku meyakinkan dia. 
“Kau tahu ini bukan tahun 1924. Negara ini mungkin 
tidak memiliki pemerintah yang bijaksana, tapi para 
pembual parlemen bersumpah demi kebebasan ber-
ekspresi, dan...”
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Dia tidak mendengarkan lagi; malahan dia meng-
gosok dengan begitu marah sekitar lehernya sehingga 
nyaris tampak cabul. Dan bahkan jika aku tidak bisa 
sepenuhnya memahami keputusasaannya, situasinya 
tampaknya sudah diselamatkan. Dia adalah orang 
yang akhirnya tidak tampak begitu sedap di foto. Dan 
sebenarnya laporan televisi bahkan lebih baik; dia dapat 
dilihat sedang tumbuh, wajahnya berubah dengan sangat 
mengerikan dan melontarkan rentetan penghinaan. 
Kebanyakan berita ditutup dengan kepergiannya 
beberapa menit kemudian dengan sebuah taksi, tampak 
pucat dan mengirimkan kata seru yang paling luar biasa. 

Ketika semuanya dipertimbangkan aku lebih suka 
penampilan yang lebih bermartabat. Tapi mengingat 
keadaan, hasilnya lebih dari patut dihormati. Bagaimana 
pun juga aku menganggap kerugianku sendiri lebih 
rendah daripada musuh. Volk selalu mencintai pemenang 
yang waspada, yang tahu bagaimana membela diri, dan 
yang tidak menyia-nyiakan lebih banyak usaha pada 
orang seperti itu dibanding yang akan dia lakukan pada 
seekor lalat.

Aku hendak memesan air mineral lagi ketika air sudah 
ditaruh di atas meja di depanku. “Dari laki-laki di sana, 
dengan salam darinya,” kata pelayan sambil menunjuk 
ke arah laki-laki itu berada. Memandang dengan tajam 
melalui kerumunan orang-orang aku melihat, beberapa 
meja jauhnya, sosok pirang dengan wajah dengan warna 
ayam peternakan. Keriput memberinya penampilan 
seorang Luis Trenker kuno, setelah dipikir-pikir ia 
tampak seolah-olah sedang menyeringai aneh. Ketika 
dia menangkap pandanganku, laki-laki itu mengangkat 
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salah satu tangannya memberikan salam, kepalan tangan 
dan ibu jarinya mengacung ke atas. Dia berusaha keras 
memperlebar senyum kasarnya, tapi tidak berhasil.

Aku mengusap mataku dan memutuskan untuk 
angkat kaki secepat aku bisa. Dapat dibayangkan 
minuman di sini tercemar. Karena tepat di samping laki-
laki itu duduk tiruan gadis yang baru saja meninggalkan 
tenda dengan sebuah gambar swastika di dadanya.
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Jalan yang akan ditemukan takdir untuk 
mencapai tujuannya sungguh mengherankan. 

Takdir mengizinkan seorang laki-laki mati di parit 
perlindungan, sementara yang lainnya selamat. Dia 
memandu seorang kopral yang polos ke konferensi 
partai sempalan kecil, yang kelak akan dipimpinnya 
ketika partai itu menarik jutaan anggota. Beberapa orang 
yang dipersiapkan untuk kejayaan ia kirim ke tahanan 
selama satu tahun di tengah-tengah pekerjaan mereka, 
sehingga mereka bisa punya waktu menulis sebuah 
buku termasyhur. Takdir juga membuat persiapan bagi 
sang Führer yang sangat dibutuhkan sehingga ia ikut 
dalam program seorang anak nakal Turki, hanya untuk 
melampauinya dengan begitu mudah sehingga dia punya 
program sendiri yang diberikan kepadanya. Dan aku 
juga yakin sudah menjadi suratan takdir bahwa Fräulein 
Krömeier tidak tahu apa-apa tentang pisau cukur.

Sekali lagi sudah waktunya untuk istirahat berpikir. 
Sekalipun aku selalu mempercayai bermaknanya ke-
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datanganku kembali, dalam gempuran berbagai peristiwa 
yang terjadi sekarang upayaku untuk memastikan 
makna ini untuk sementara harus kutinggalkan. Dan 
untuk saat ini tidak ada masalah lain yang mendesak 
untuk diurus; pada saat ini Volk tampaknya terbebas 
dari kesulitan besar dan penghinaan. Tetapi sekarang 
nasib memutuskan untuk membuka mataku, seperti 
dulu di Wina.

Sampai sekarang aku sedikit sekali bersentuhan 
dengan kehidupan sehari-hari; Fräulein Krömeier 
membebaskanku dari tugas-tugas kecil. Baru ketika 
aku memutuskan untuk mengerjakan sendiri beberapa 
tugas, aku mendapati banyak hal telah berubah. Akhir-
akhir ini aku telah kehilangan pisau cukur lamaku yang 
enak dan aman. Sampai sekarang aku sudah harus 
membiasakan diri dengan peralatan darurat dari plastik, 
keunggulan yang dimaksudkan untuk dimilikinya 
adalah bahwa pisau cukur ini menggabungkan beberapa 
silet tak memadai yang memarut kulit sekaligus, tetapi 
secara tidak menyenangkan. Karena aku mampu 
membedakannya berdasarkan kemasan, ini dianggap 
sebagai kemajuan besar, khususnya berkaitan dengan 
versi sebelumnya, yang berisi satu silet lebih sedikit. 
Betapapun juga, aku tidak bisa melihat keunggulannya 
dibandingkan dengan silet tunggal. Sia-sia aku berusaha 
menjelaskan kepada Fräulein Krömeier seperti apa pisau 
cukur itu dan bagaimana ia berfungsi. Jadi, aku dipaksa 
melakukan perjalanan sendiri.

Terakhir kali aku benar-benar pergi berbelanja adalah 
pada 1924 atau 1925. Pada hari-hari tersebut orang akan 
pergi ke toko pakaian laki-laki atau toko sabun. Untuk 
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membeli pisau cukur belakangan ini orang harus sering 
mengunjungi toko obat; Fräulein Krömeier mengatakan 
padaku bagaimana menuju ke sana, namanya Rossmann. 
Sesampainya di sana aku sadar bahwa penampilan toko 
obat telah berubah banyak. Suatu waktu ada satu meja 
kasir, dan barang-barang diletakkan di belakangnya. 
Meskipun di sana masih ada satu meja kasir, sekarang 
letaknya dekat dengan pintu keluar. Di baliknya tidak 
ada apa-apa selain sebuah jendela pajangan. Barang-
barang yang sebenarnya ditumpuk di rangkaian rak tak 
berujung, agar setiap orang memilih barangnya sendiri. 
Awalnya aku pikir ada lusinan pramuniaga, semuanya 
berpakaian informal. Tapi ternyata mereka adalah pe-
langgan, yang berkeliling mengambil barang-barang 
yang mereka perlukan lalu membawanya ke meja kasir. 
Itu sangat membingungkan. Sebelumnya aku jarang 
diperlakukan dengan tidak sopan. Seolah-olah aku telah 
diberi tahu di pintu masuk untuk mencari sendiri pisau 
cukur yang remeh, karena si tukang obat punya urusan 
yang lebih penting untuk dikerjakan.

Namun, secara berangsur-angsur, aku memahami 
penataan yang berlaku di sini. Memang ada sejumlah 
keuntungan dengan sistem ini. Yang pertama, si tukang 
obat bisa membuat sebagian besar depot penjualannya 
dapat diakses, sehingga dia memiliki ruang penjualan 
lebih besar. Selanjutnya, ternyata seratus pelanggan 
dapat melayani diri sendiri lebih cepat dari yang dapat 
dilakukan sepuluh atau bahkan dua puluh pramuniaga. 
Dan, yang terakhir tapi bukan berarti tidak penting, 
orang bisa menghemat pengeluaran dengan mengu-
rangi pramuniaga. Keuntungannya sangat jelas. Aku 
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perkirakan dengan memperkenalkan prinsip ini di se-
luruh dewan pengurus, sekitar 100.000-200.000 tentara 
bisa dibebaskan untuk penempatan langsung di garis 
depan. Ini sangat mengesankan sehingga aku berniat 
mengucapkan selamat secara langsung kepada tukang 
obat yang cerdik itu. Aku bergegas ke salah satu meja 
kasir dan menanyakan Herr Rossmann.

“Herr Rossmann yang mana?”
“Astaga, orang yang memiliki toko obat ini!”
“Dia tidak ada di sini.”
Ini sangat memalukan, tapi aku segera mengetahui 

ucapan selamatku akan terlalu cepat, karena dengan 
menyesal Herr Rossmann yang cerdik itu tidak menjual 
pisau cukur yang aku cari. Aku disuruh ke apotek lain, 
milik Herr Müller.

Pendeknya, Herr Müller juga telah menerapkan 
gagasan Herr Rossmann yang menginspirasi. Namun 
dia tidak punya pisau yang aku butuhkan, demikian pula 
Herr Schlecker, dengan bangunan sangat kotor yang 
dijalankan dengan prinsp yang bahkan lebih ekstrem: 
bahkan meja kasir tidak dijaga di sini. Yang dalam 
hal tertentu benar-benar logis karena aku tidak dapat 
menemukan pisau cukurku. Kesimpulan yang aku tarik 
dari pengalamanku yang menyedihkan adalah semakin 
sedikit pramuniaga di Jerman yang menjual pisau cukur. 
Itu mungkin bukan keadaan yang menyenangkan, tapi 
setidaknya itu efisien.

Dalam kebingungan, aku terus berjalan melewati 
deretan toko. Sekali lagi keputusanku untuk mengenakan 
pakaian santai yang sederhana terbukti tepat. Aku mampu 
mendapatkan dari dekat kesan yang sesungguhnya 
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mengenai keadaan Volk Jerman, ketakutan mereka, 
keprihatinan mereka, dan berbagai kesulitan pisau 
cukur mereka. Dan sekarang aku telah mengetahui fakta 
tersebut, aku sadar bahwa tidak hanya toko obat, tetapi 
juga seluruh masyarakat telah diorganisir menurut 
prinsip kerja yang aneh ini. Setiap toko pakaian, 
setiap toko buku, toko sepatu, toko serbaada, bahkan 
para pedagang grosir dan restoran—semuanya nyaris 
tanpa karyawan. Ternyata uang tidak lagi diperoleh 
dari bank, tetapi dari mesin-mesin. Persis sama dengan 
tiket perjalanan, dan prangko—mereka menghapuskan 
seluruh kantor pos. Paket, juga, dimasukkan ke dalam 
mesin, dari mesin itu paket tersebut harus diambil 
oleh penerima. Mengingat semua ini, Wehrmacht yang 
baru seharusnya memiliki pasukan jutaan orang di 
garis depan. Namun, dalam kenyataannya, sulit untuk 
mengumpulkan dua kali lipat dari jumlah yang dibatasi 
untuk kami oleh Perjanjian Versailles yang memalukan 
itu. Ini membingungkan.

Di mana semua orang?
Asumsi awalku mereka pasti membangun jalan 

raya, mengeringkan rawa, dan sejenisnya. Tapi ternyata 
bukan. Saat ini rawa sudah jarang dan cenderung diisi 
ulang ketimbang dikeringkan. Dan jalan raya masih 
dibangun oleh orang-orang Polandia, orang-orang Rusia 
Putih, orang Ukraina, dan para pekerja asing lainnya, 
untuk upah dengan biaya yang lebih murah bagi Reich 
ketimbang perang apa pun. Seandainya aku tahu betapa 
murah mempekerjakan orang-orang Polandia, aku 
mungkin juga telah melompati negara mereka.

Orang hidup dan belajar.
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Terpikir olehku sebuah gagasan bahwa Volk Jerman 
mungkin telah menyusut, akibatnya orang-orang selain ini 
semata-mata tidak ada. Tetapi statistik menunjukkan ada 81 
juta orang Jerman yang masih hidup. Aku mengira kalian 
bertanya-tanya mengapa aku tidak mempertimbangkan 
kemungkinan adanya pengangguran. Alasannya adalah 
pikiranku memiliki ingatan yang sangat berbeda menge-
nai seperti apa orang-orang pengangguran itu.

Pria pengangguran yang aku ingat dari masa lalu keluar 
ke jalan dengan sebuah plakat di lehernya yang bertulisan 
“Mencari semua jenis pekerjaan”. Ketika dia sudah cukup 
berkeliling tanpa hasil dengan cara ini, dia akan melepas 
plakat itu, mengambil bendera merah yang diberikan oleh 
Bolshevik yang berkeliaran, dan kembali ke jalan. Sebuah 
pasukan berupa jutaan lelaki pengangguran yang marah 
merupakan lahan subur bagi partai radikal apa pun, dan 
aku cukup beruntung telah memimpin yang paling radikal 
dari mereka semua. Namun di jalan-jalan hari ini aku 
tidak dapat menjumpai para lelaki pengangguran. Tidak 
juga ada bukti untuk mendukung hipotesis bahwa mereka 
telah dikumpulkan untuk memberikan layanan kerja atau 
dikirim ke kamp. Sebaliknya, seperti yang aku temukan 
kemudian, negara telah memilih solusi tak terduga yang 
diajukan seorang Herr Hartz.

Pria ini telah menetapkan bahwa orang tidak men-
dapatkan dukungan dari para pekerja hanya dengan 
upah yang lebih tinggi dan sejenisnya, tetapi juga dengan 
memberi perwakilan mereka uang dan kekasih dari Brasil. 
Dengan sejumlah undang-undang, formula ini telah 
diperluas kepada para pekerja sendiri, dengan tingkat 
yang jauh lebih rendah, tentu saja. Bukannya berjumlah 
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hingga jutaan, hitungannya jauh lebih bersahaja, dan 
bukannya orang-orang Brasil yang sesungguhnya, ter-
dapat gambar perempuan penghibur Hungaria dan 
Rumania di Internetwork, yang mengandaikan bahwa 
setiap lelaki pengangguran memiliki satu komputer 
atau lebih. Dengan cara ini, Herr Rossmann dan Herr 
Müller mampu terus mengisi kantong mereka dalam 
perdagangan yang tanpa-pegawai dan tanpa-pisau 
cukur tanpa harus takut para pengangguran akan 
menghancurkan jendela toko mereka. Seluruh skema 
ini dibayar dari pajak orang kecil di pabrik amunisi. 
Dan untuk sang Sosialis Nasional yang berpengalaman, 
semuanya menunjuk ke suatu konspirasi modal, konspi-
rasi keuangan Yahudi. Menggunakan uang rakyat mis-
kin, bahkan yang lebih miskin ditenteramkan demi 
keuntungan orang kaya sedemikian rupa agar bisnis 
mereka dapat terus berlanjut dengan lancar untuk 
menghasilkan keuntungan dari krisis. Para politikus kiri 
tidak pernah lelah menunjukkannya, meskipun dengan 
melalaikan penyebutan unsur Yahudi, penjelasan mereka 
tak sempurna. Tak usah ditanyakan bahwa bukan hanya 
keuangan Yahudi, tetapi Yahudi dunia secara keseluruhan 
pasti terlibat di sini. Baru sekarang kejahatan sebenarnya 
dari plot itu terungkap. Dan yang membuatku tersentak 
seperti tersambar petir—ini adalah tugas yang disiapkan 
takdir untukku. Dalam dunia kepura-puraan borjuis-
liberal ini, hanya aku sendiri yang mampu mengenali 
dan menyingkapkan kebenaran.

Secara dangkal, orang dapat dengan tegas menyata-
kan bahwa Herr Hartz dan para kaki tangan sosial-
demokratnya telah mencapai tujuan utama mereka. Se-

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


408

TIMUR VERMES

orang perempuan Rusia Putih pada komputer, apartemen 
kering dan hangat, serta makanan yang cukup—apakah 
semua ini tidak untuk mewakili redistribusi dalam pe-
ngertian sosialis?

Tidak. Kebenaran hanya dapat dipahami oleh orang 
yang mengenal bangsa Yahudi, orang yang memahami 
bahwa pada mereka tidak ada kiri atau kanan, dan bahwa 
kedua belah pihak bekerja sama untuk selama-lamanya. 
Dan hanya semangat cerdik yang melihat menembus 
seluruh penyamaran dapat mengenali bahwa dalam 
tujuan mereka melenyapkan ras Aria, tidak ada yang 
berubah. Perjuangan terakhir untuk memperebutkan 
berbagai sumber daya bumi yang langka akan datang, 
jauh lebih lambat dari yang aku ramalkan, tetapi 
tetap akan datang. Dan tujuannya sudah sangat jelas 
bahwa hanya orang bodoh yang bisa menyangkalnya: 
gerombolan Yahudi sedang berencana sekali lagi mem-
banjiri Reich dengan massanya yang menjijikkan. 
Namun, mereka telah belajar dari perang terakhir. Sebab 
mereka menyadari inferioritasnya, mereka memutuskan 
untuk meruntuhkan, mengurangi, dan membinasakan 
keberanian Volk kita. Sehingga ketika hari itu datang, 
jutaan orang Asia hanya akan dihadapi oleh para lelaki-
Hartz yang banci, melambaikan-lambaikan tetikus dan 
alat pengendali televisi mereka dengan tak berdaya.

Aku menggigil ketakutan hingga ke tulang. Dan sifat 
dasar misiku sudah jelas.

Aku harus mengikuti jalan ini dengan mantap. Aku 
segera memutuskan mencari tempat lain untuk tinggal. 
Hotel ini tidak lagi menjadi rumahku; aku membutuhkan 
markas yang layak.

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


409

Tiga Puluh Tiga

Aku memikirkan sesuatu yang mirip dengan tempat 
di mana aku tinggal di Prinzregentenplatz di 

Munich. Sebuah apartemen yang cukup luas untukku, 
tamu-tamu, karyawan, sebaiknya mencakup seluruh 
lantai. Tetapi bukan rumah. Sebuah vila dengan taman, 
bahkan dengan semak belukar lebat, terlalu mudah jadi 
target lawan politik untuk memantau atau menyerang. 
Bukan, sebuah apartemen luas, dekat dengan pusat kota 
di daerah yang penuh kehidupan—ini masih memiliki 
keuntungan. Dan aku tidak keberatan jika itu berada 
tepat di sebelah teater.

“Apakah Anda sudah tidak suka tinggal di sini?” 
tanya si resepsionis, yang sekarang sudah benar-benar 
tidak malu-malu dan memberi hormat padaku dengan 
benar. Ada nada lucu dalam pertanyaannya, tetapi juga 
sebuah penyesalan yang jelas dan tulus.

“Aku berpikir untuk membawamu bersamaku,” 
jawabku. “Adik perempuanku dulu menjaga rumah 
untukku, tapi dia sudah meninggal, aku minta maaf 
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mengatakan itu. Kalau aku mampu membayar gajimu 
di hotel, dengan sangat senang aku akan menawarimu 
pekerjaan.”

“Terima kasih,” katanya. “Saya suka keanekaragaman 
di sini. Tapi ini tetap menyedihkan.”

Di masa lalu ada orang lain yang akan mencarikan 
apartemen; sekarang aku harus mengerjakan semuanya 
dengan tangan sendiri. Dalam satu hal ini menarik, 
karena membawaku bersentuhan lebih dekat dengan 
kehidupan zaman sekarang. Di sisi lain juga membawaku 
bersentuhan dengan cecunguk agen perumahan.

Segera menjadi jelas bahwa tanpa seorang agen 
perumahan orang tidak dapat memperoleh sebuah 
apartemen setengah layak seluas antara 400 hingga 
500 meter persegi. Yang baru menjadi jelas belakangan 
adalah hal itu tidaklah mungkin bahkan dengan 
bantuan dari para agen hina ini. Cukup mengejutkan 
bagaimana para utusan persewaan jahanam itu hanya 
tahu sedikit hal tentang properti mereka sendiri. 
Bahkan setelah enam puluh tahun absen dari pasar, 
pada setiap kesempatan aku dapat menemukan kotak 
sekring kurang dari separuh waktu yang dibutuhkan 
oleh “pakar” yang mereka kirimkan. Setelah firma ketiga 
aku meminta dengan tegas agar mereka mengirimkan 
kolega yang lebih berpengalaman, karena jika tidak, 
yang aku dapatkan hanyalah beberapa orang berumur 
enam belas tahun dalam setelan yang kedodoran. Para 
pemuda dungu ini tampak seolah telah diseret langsung 
dari bangku sekolahnya ke garis depan dunia pialang 
properti.

Pada upaya keempat aku benar-benar ditawari sesuatu 
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yang cocok di utara Schöneberg. Dengan berjalan kaki 
aku dapat mencapai kawasan pemerintahan, faktor lain 
yang membuat properti ini patut disukai. Bagaimanapun, 
orang tak pernah tahu berapa lama lagi kedekatanku ke 
daerah itu akan menjadi penting.

“Apakah saya mengenal Anda?” agen yang lebih 
tua bertanya sambil menunjukkan kamar pembantu di 
samping dapur.

“Hitler, Adolf,” ujarku ringkas, dengan cekatan me-
meriksa beberapa lemari kosong.

“Tentu saja,” katanya. “Itu dia! Tanpa mengenakan 
seragam Anda—maafkan saya. Dan lagi pula, saya pikir 
Anda akan melepas kumis.”

“Untuk apa?”
“Yah, Anda tahu. Ketika saya sampai di rumah hal 

pertama yang saya lakukan adalah melepas sepatu.”
“Dan aku melepas kumisku?”
“Itu yang saya pikir...”
“Aku paham. Apakah di sini ada ruang untuk latihan 

fisik?” 
“Sebuah ruang kebugaran? Para penyewa terakhir 

tidak memilikinya, tapi sebelum mereka ada seseorang 
dari juri sebuah ajang pencarian bakat—dia meng-
gunakan ruangan di sana.”

“Apakah ada sesuatu yang harus aku ketahui?”
“Seperti apa?”
“Para tetangga Bolshevik?”
“Mungkin ada pada tahun tiga puluhan. Tapi ke-

mudian... kemudian Anda... bagaimana saya harus me-
ngatakannya?”

“Aku tahu apa yang coba kau katakan,” kataku. “Ada 
lagi?”
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“Baiklah, mari kita lihat...”
Aku memikirkan Geli dengan sedih. “Aku tidak 

menginginkan sebuah apartemen bunuh diri lain,” kata-
ku dengan tegas.

“Sejak kami mengelola properti ini, tidak ada seorang 
pun yang bunuh diri. Sebelumnya juga tidak ada,” kata 
agen itu terburu-buru. “Setidaknya saya pikir itulah 
yang terjadi.”

“Ini apartemen bagus,” kataku datar. “Tapi harganya 
tidak dapat diterima. Turunkan 300 euro dan kita ber-
transaksi.” Aku berbalik untuk pergi. Saat itu pukul se-
tengah delapan. Setelah pertunjukan perdanaku sukses, 
Madame Bellini memberiku kejutan dengan beberapa 
tiket opera. “The Mastersingers of Nuremberg” sedang 
dimainkan dan dia langsung teringat padaku. Dia 
bahkan bilang akan pergi ke pertunjukan bersamaku—
hanya demi aku, sebagaimana yang dia tekankan, karena 
biasanya dia tidak menyukai Wagner.

Agen itu berjanji berunding soal uang sewa. “Se-
benarnya tidak ada ketentuan apa pun untuk diskon,” 
katanya dengan ragu.

“Selalu ada kemungkinan untuk membalikkan ke-
bijakan seperti itu kalau kau bisa menganggap Hitler di 
antara para pelangganmu,” aku meyakinkan dia sebelum 
pergi.

Ini sejuk yang tidak lazim untuk akhir November. Langit 
sudah lama gelap; kota bersenandung dan bergegas 
di sekelilingku. Untuk sesaat perhatianku disita oleh 
kegilaan lama, ketakutan akan gerombolan Asia, hasrat 
yang mendesak untuk meningkatkan mutu alat-alat 
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perang. Kemudian huru-hara ini memberi jalan menuju 
perasaan nikmat bahwa malapetaka tidak melanda 
kami selama lebih dari enam puluh tahun terakhir, 
bahwa takdir pastinya memilih waktu yang tepat untuk 
memanggilku bertindak, tanpa meninggalkan sedikit 
waktu untukku menikmati pertunjukan Wagner sesekali.

Aku mengancingkan mantelku dan berkeliling me-
nyusuri jalanan. Beberapa toko melakukan pengiriman 
sejumlah besar dahan pohon cemara. Ketika aku me-
nemukan keramaian yang sedikit terlalu berlebihan 
aku menghindar masuk ke jalan-jalan samping yang 
lebih kecil. Aku merenungkan beberapa perubahan 
pada perincian tertentu dalam programku, dan berjalan 
melewati sebuah pusat olahraga yang dihiasi lampu-
lampu. Sebagian besar penduduk berada dalam kondisi 
fisik sangat baik—tetapi sangat sering orang-orang ini 
adalah para perempuan. Tubuh yang dilatih dengan 
baik dapat membuat kelahiran menjadi lebih mudah; 
itu meningkatkan ketahanan dan kesehatan ibu. Namun 
akhirnya tujuannya bukan untuk membiakkan ratusan 
ribu pengikut perempuan. Proporsi laki-laki muda di 
fasilitas olahraga ini pada dasarnya harus ditingkatkan. 
Itulah lamunanku ketika dua lelaki menghalangi jalanku.

“Hai, kau. Keparat Yahudi,” kata salah seorang pemuda.
“Kau pikir kami hanya akan duduk dan melihatmu 

menghina Jerman?” pemuda kedua berkata. 
Dengan perlahan, aku melepas topiku dan memper-

lihatkan wajahku di bawah sinar lampu jalan.
“Kembali ke barisan, kalian para kutu,” kataku dengan 

tenang. “Atau kalian akan berakhir seperti Röhm!”
Untuk sesaat tak seorang pun mengucapkan kata-kata 
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lagi. Lalu pemuda kedua mengejek, “Keparat memuak-
kan macam apa kau ini? Pertama, wajahmu dioperasi, 
lalu kau menggunakannya untuk menikam Jerman dari 
belakang!”

“Bajingan keji, memuakkan,” kata pemuda pertama. 
Ia memegang sesuatu yang berkilat. Dengan kecepatan 
luar biasa tinjunya meluncur ke wajahku. Berusaha 
menjaga ketenangan dan harga diriku, aku tidak meng-
hindari pukulan.

Rasanya seperti diterjang sebutir peluru. Tidak ada 
rasa sakit, hanya kecepatan, hanya tubrukan yang sangat 
kuat. Kemudian dinding bangunan menyerangku dengan 
diam-diam. Aku mencoba mempertahankan pijakanku, 
tapi sesuatu menghantam dengan keras bagian belakang 
kepalaku. Bangunan itu terlempar melewati atas ke-
palaku, tanganku meraba di dalam saku mantelku, 
aku mengambil tiket opera dan mengeluarkannya, 
sementara pukulan di sekitarku bertambah. Inggris pasti 
punya artileri baru, sebuah rentetan tembakan yang 
mematikan, keadaan menjadi begitu gelap, bagaimana 
mereka dapat membidik dengan akurasi seperti itu, 
kuburan kita, seperti akhir dunia, aku bahkan tidak tahu 
di mana helmku, atau anjingku yang setia, Foxl-ku, Foxl-
ku, Foxl-ku...
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Benda pertama yang kulihat adalah sebuah 
lampu neon yang menyilaukan. “Aku berharap 

seseorang telah merawat tentara Wenck,” pikirku. Lalu 
aku melihat ke sekeliling ruangan dan ketika aku melihat 
peralatan yang ada di sana segera menjadi jelas bahwa 
untuk saat ini tidak ada kebutuhan mendesak untuk 
tentara Wenck.

Di sampingku terdapat sejenis gantungan mantel, 
di mana digantungkan beberapa kantung plastik. Isi-
nya menetes perlahan ke salah satu lenganku; lengan 
yang lain ada dalam cetakan plester yang kaku. Ini 
tidak begitu mudah untuk diamati, sebab aku tidak 
mampu membuka mata di sisi yang tidak diplester. Aku 
bingung: semuanya tampak sangat menyakitkan, tetapi 
aku tidak dapat merasakan sakit kecuali rasa berdentam-
dentam tanpa henti di kepalaku. Aku menoleh untuk 
memperoleh tinjauan yang lebih baik tentang situasiku, 
lalu mengangkat pandanganku dengan hati-hati, memicu 
rasa sakit yang tiba-tiba dan tajam di dalam dadaku.
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Aku dapat mendengar pintu terbuka di sisi lain 
ruangan, tetapi memutuskan untuk tidak menengok. 
Wajah seorang perawat muncul dengan hati-hati di atas 
batang hidungku.

“Apakah Anda sudah bangun?”
“...” kataku. Ini dimaksudkan untuk menjadi per-

tanyaan tentang tanggal, tetapi mulutku mengeluarkan 
tak lebih dari sebuah suara di suatu tempat antara deng-
kur dan suara parut.

“Bagus,” katanya. “Sekarang, jangan kembali tidur, 
ya? Aku akan menjemput dokter.”

“...” jawabku dengan tarikan napas berat. Aku sudah 
dapat mengatakan bahwa kemungkinan besar aku tidak 
menderita kerusakan permanen, hanya sedikit gangguan 
pada pita suara akibat tidak digunakan untuk beberapa 
waktu. Aku kembali memutar mataku yang berfungsi. 
Dalam jangkauan pandanganku ada sebuah meja kecil 
dengan pesawat telepon dan karangan bunga di atasnya. 
Aku melihat sebuah alat yang harus memantau denyut 
nadiku. Aku mencoba menggerakkan kakiku, tapi segera 
berhenti ketika upaya itu mungkin akan menyebabkan 
rasa sakit lebih lanjut. Sebaliknya aku mencoba beberapa 
latihan bicara singkat; aku menduga, akhirnya, aku akan 
memiliki satu atau dua pertanyaan untuk diajukan pada 
dokter.

Sebenarnya tidak ada yang terjadi untuk waktu 
yang cukup lama. Aku sudah lupa bagaimana hal-hal 
biasanya terjadi di rumah sakit jika kita bukan Führer 
dan Kanselir Reich. Pasien seharusnya mengalami 
pemulihan, tetapi pada kenyataannya yang dia lakukan 
hanyalah menunggu. Dia menunggu para perawat, 
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pengobatan, para dokter—seolah-olah segala sesuatu 
akan terjadi “segera” atau “pada saat itu juga”, mengingat 
“pada saat itu juga” berarti “dalam setengah jam hingga 
empat puluh lima menit” dan “segera” berarti “dalam 
satu jam atau lebih”.

Aku dikuasai oleh dorongan akut, dan aku dengan 
segera merasakan bahwa suatu pengaturan tertentu telah 
dibuat untuk ini juga. Aku akan senang melihat televisi 
untuk sementara waktu, hanya pengoperasian mesin ini 
begitu membingungkan bagiku sekaligus secara fisik 
juga tidak mungkin. Jadi aku tanpa suara memandang 
dinding di hadapanku dan mencoba merekonstruksi 
peristiwa-peristiwa belakangan ini. Aku teringat satu 
momen di dalam mobil angkutan pasien dan jeritan 
Fräulein Krömeier. Membingungkan, pikiranku me-
mainkan rangkaian pendek itu berulang-ulang di 
mana aku menyambut penyerahan Prancis dengan satu 
lompatan spontan atau menari kegirangan. Namun 
aku tidak mengenakan seragam melainkan rok balet 
berwarna biru kehijauan. Lalu Göring mendatangiku, 
membawa dua rusa kutub berpelana, dan berkata, “Mein 
Führer, ketika Anda berada di Polandia tolong belikan 
aku beberapa keju dadih. Aku akan memasak sesuatu 
yang luar biasa untuk kita malam ini!” Aku menatapnya 
tak percaya dan berkata, “Göring, kau tolol! Tak bisakah 
kau lihat aku tidak memiliki uang?” Göring menangis 
dan seseorang mengguncang bahuku.

“Herr Hitler? Herr Hitler?”
Aku terbangun dengan kaget, mengentak sejauh di-

mungkinkan tubuhku.
“Dokter bangsal ada di sini.”
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Seorang pemuda berjas putih mengulurkan tangan-
nya padaku, yang hampir tidak bisa kujabat.

“Ini dia,” katanya. “Saya Dokter Radulescu.”
“Mengingat namamu, kau berbicara bahasa Jerman 

dengan sangat fasih,” aku berkata dengan suara parau. 
“Bahkan tanpa aksen.”

“Mengingat kondisi Anda, Anda sungguh banyak 
bicara,” kata dokter yang didatangkan dari luar negeri 
itu. “Anda tahu bagaimana saya menyempurnakan aksen 
Jerman saya?”

Aku menggeleng dengan letih.
“Tiga belas tahun sekolah, sembilan semester belajar 

kedokteran, dua tahun bekerja di luar negeri, kemudian 
saya menikah dengan istri saya dan mengambil nama-
nya.”

Aku mengangguk dan terbatuk-batuk; diserang rasa 
sakit, aku berusaha menghindari batuk lagi, pada saat 
yang sama mencoba memancarkan satu unsur kekuatan 
dan kualitas kepemimpinan seperti Führer. Namun, 
akibat menghindari batuk, sejumlah potongan dan 
kepingan kecil yang tidak menarik terlontar keluar dari 
hidungku. Segala-galanya terasa menyedihkan.

“Mari kita selesaikan satu per satu dulu. Anda berada 
dalam kondisi fisik yang lebih baik dari yang sebenarnya 
terlihat. Tidak ada yang tidak akan sembuh atau 
berfungsi kembali dengan baik pada waktunya...”

“Sua-raku?” aku mengerang. “... Aku seorang or-ator.”
“Tidak ada yang salah dengan suara Anda, hanya 

tidak terlatih, karenanya tenggorokan kering. Anda 
harus terus minum. Sepanjang waktu. Kalau saya tidak 
salah,” katanya, melirik ke samping tempat tidurku, 
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“Anda bahkan tidak perlu khawatir tentang pembuangan 
kotoran untuk saat ini. Mari kita lihat, apa lagi yang 
kita punya? Retakan parah pada tulang pipi, gegar otak 
parah, beberapa memar parah di rahang, tetapi yang 
paling menakjubkan ini tidak patah. Orang-orang 
yang menjadi korban kecelakaan segera bertaruh pada 
cincin-cincin buku jari. Jika mereka benar, Anda dapat 
berterima kasih pada bintang keberuntungan Anda 
sepuluh kali lipat. Mata Anda yang bengkak mungkin 
tidak indah, tetapi itu akan berfungsi lagi. Dan kemudian 
kita mendapatkan tulang selangka yang patah, lengan 
yang patah—patahan yang sangat bersih, ini sesuatu 
yang sangat bagus—lima tulang rusuk patah, dan kami 
harus membedah tubuh Anda untuk membetulkan 
kebocoran hati Anda. Mumpung kita masih bicara soal 
ini, bolehkah saya katakan bahwa Anda memiliki salah 
satu hati terbaik yang pernah kami lihat? Apakah saya 
benar kalau berpikir Anda tidak minum minuman 
keras?”

Aku mengangguk dengan lemah. “Vegetarian juga.”
“Hasilnya sungguh istimewa. Anda mungkin bisa 

mencapai usia seratus dua puluh tahun.” 
“Tidak akan cukup,” kataku sambil lalu.
“Nah, nah,” ujarnya diikuti derai tawa. “Anda punya 

banyak waktu. Saya tidak melihat ada masalah; Anda 
hanya harus bersabar.”

“Anda benar-benar harus melaporkan hal ini kepada 
polisi,” kata perawat itu.

“Itu pantas dilakukan untuk para penjahat itu! Apa 
yang telah dilakukan Rohm untuk dilaporkan kepada 
polisi?”
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“Saya bukan pengacara Anda,” kata dokter dengan 
nama Rumania itu. “Tapi dengan cedera seperti ini...”

“Aku akan menyerang balik dengan caraku sendiri,” 
aku terbatuk-batuk, dan terpikir olehku bahwa jarang 
terjadi dalam hidupku aku mengeluarkan ancaman 
kosong seperti ini. “Aku lebih suka kau mengatakan 
padaku berapa lama kau berniat menahanku di sini.”

“Satu atau dua minggu, jika tidak ada komplikasi, 
mungkin sedikit lebih lama. Lalu Anda bisa memulihkan 
diri dengan baik di rumah dan membiarkan semuanya 
mengering lagi. Sekarang Anda harus lebih banyak tidur. 
Dan pikirkan tentang melapor ke polisi, perawat itu 
benar-benar tepat. Saya tahu Anda harus memberikan 
pipi yang lain, tapi itu tidak memberi orang hak untuk 
memberikan pukulan seperti itu.”

“Dan pikirkan tentang menu Anda.” Perawat me-
nunjukkan daftar makanan kepadaku. “Kami perlu tahu 
Anda ingin makan apa selama Anda tinggal bersama 
kami.” Aku menepis daftar itu. “Tidak ada perlakuan 
khusus. Ransum sederhana prajurit. Vegetarian. Seperti 
orang Yunani Kuno.”

Dia memandangku, menghela napas, menandai 
sekitar selusin kotak dan memberikan lagi daftar itu 
padaku. “Anda harus menandatangani sendiri.”

Dengan lemah, aku menandatangani dengan tangan 
yang bisa aku gerakkan. Kemudian aku pingsan lagi.

Aku sedang berdiri di sebuah halte bus di Ukraina, 
memegang semangkuk besar keju dadih.

Göring tidak ada di sana, dan aku mengingat betapa 
hal itu membuatku jengkel.
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Sebenarnya untuk sekilas aku telah memper-
timbangkan untuk melaporkan persoalan ini ke 

polisi, tetapi kemudian mengabaikan sama sekali 
gagasan tersebut. Ia bertentangan dengan seluruh 
prinsipku. Führer tidak bisa berperan sebagai korban, 
itu tidak pantas. Dia tidak bergantung pada campur 
tangan atau bantuan karakter yang sangat buruk seperti 
jaksa negara atau pejabat polisi; dia tidak bersembunyi 
di belakang mereka, dia menggenggam hukum dengan 
kepalan tangannya sendiri. Atau, lebih tepatnya, dia 
menawarkannya ke tangan S.S. yang membara dan ke-
mudian mereka mengambilnya dengan tinju mereka 
yang banyak. Jika aku punya sebuah S.S. yang bisa 
kugunakan, “markas besar partai” yang tidak dikenal ini 
akan habis terbakar pada malam berikutnya dan, dalam 
waktu seminggu, setiap anggota yang pengecut akan 
memiliki kesempatan merenungkan prinsip-prinsip 
sejati gagasan rasial ketika mereka mandi di kolam 
darahnya sendiri. Namun dari siapa dapat kuminta 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


422

TIMUR VERMES

kebrutalan seperti itu pada masa-masa damai ini, di 
mana orang telah disapih dari kekerasan? Sawatzki 
adalah seorang lelaki yang lebih terampil melucu ke-
timbang memukul; dia bekerja dengan otaknya, bukan 
ototnya. Pada saat ini aku hanya bisa menunda masalah 
itu sampai waktu yang tidak ditentukan di masa depan 
dan memastikan agar tidak ada fotografer media 
massa yang punya kesempatan mengambil beberapa 
gambarku yang kurang pantas ketika aku menolong 
diriku sendiri di fasilitas sanitasi rumah sakit. Namun 
insiden ini tidak dapat dirahasiakan dan hanya beberapa 
hari kemudian disiarkan di surat kabar bahwa aku 
menjadi korban “kekerasan ekstrem kanan”. Tentu saja 
itu adalah ketidakcakapan jurnalistik yang lazim untuk 
mengagungkan para cecunguk yang berpikiran lemah 
ini sebagai “ekstrem kanan”, label yang tidak pantas buat 
mereka. Tetapi keuntungan dapat diperoleh dari setiap 
hal buruk yang terjadi pada kita, dan dalam beberapa 
hari, bahkan jam, secara luar biasa aku telah bertukar 
nomor telepon dengan orang-orang yang sebelumnya 
telah menerima nomor telepon selulerku dari Fräulein 
Krömeier—atas saran dan restu Herr Sawatzki.

Percakapan pertama, selain dengan rekan-rekan 
Flashlight yang berharap agar aku cepat sembuh, 
dilakukan dengan Frau Künast, yang menanyakan 
kesehatanku dan ingin tahu apakah aku benar-benar 
tergabung dalam suatu partai.

“Tentu saja,” kataku. “Partaiku sendiri.”
Künast tertawa dan berkata bahwa N.S.D.A.P., setidak-

nya untuk saat ini, tertidur sejenak atau dalam hibernasi. 
Sampai N.S.D.A.P. terbangun, dia melanjutkan, aku 
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harus mempertimbangkan apakah Partai Hijau tidak 
bisa menawarkan sebuah rumah padaku, orang yang 
telah mempertaruhkan nyawa dan anggota tubuh untuk 
menentang kekerasan sayap kanan. “Setidaknya untuk 
sementara waktu,” katanya, mengulangi tawarannya 
sambil tertawa.

Aku mencerna panggilan telepon itu dengan gelengan 
kepala, dan kemungkinan besar akan mengabaikannya 
sebagai isapan jempol aneh lain yang muncul dari 
imajinasi parlementer-demokratis, kalau saja tidak 
ada panggilan lain pada hari berikutnya dengan per-
bincangan yang sangat mirip. Di telepon ada seorang pria, 
seperti yang kuingat samar-samar, yang entah sedang 
menyelesaikan magang sebagai menteri kesehatan atau 
sudah melakukannya. Bahkan setelah banyak berpikir 
aku tidak lagi mengingat namanya; bagaimanapun juga 
aku menyerah untuk mengikuti perkembangan partai 
ini sejak dulu. Lagi pula, sering ditayangkan rumor di 
slot penyiaran yang relevan bahwa satu-satunya lelaki 
tua yang tersisa dari aliansi itu adalah seorang pecandu 
minuman keras kelas berat. Menurut pendapatku ini 
tidak adil untuk pria itu; aku lebih suka menganggap 
bahwa pasti sangat sulit untuk bertahan bahkan selama 
satu jam saja dalam permainan aneh politik kanak-
kanak ini tanpa terlihat mabuk. 

Si menteri kesehatan magang itu mengatakan padaku 
betapa menyesalnya dia mendengar tentang serangan 
itu. Terutama pada seseorang seperti diriku yang, seperti 
dikatakannya, merupakan standar pembawa kebebasan 
yang paling luas untuk berpendapat dan berbicara, 
serta membutuhkan semua dukungan yang bisa dia 
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peroleh pada saat-saat sulit ini. Aku jarang sekali punya 
kesempatan menekankan bahwa orang yang kuat 
paling perkasa jika sendirian, karena si magang itu 
sudah bersikeras akan melakukan yang terbaik untuk 
memastikan aku sesegera mungkin kembali ke layar 
televisi. Untuk sesaat aku takut dia akan mengambil alih 
pengobatanku ke tangannya yang terkenal berjemari 
lembut dan tidak cakap. Sebaliknya dengan berpura-
pura santai dia bertanya padaku tentang afiliasi partaiku 
dan aku menjawabnya dengan jujur.

Sang magang meledak dalam tawa kekanak-kanakan. 
Lalu dia mengatakan bahwa diriku adalah seorang 
periang dan menyarankan karena N.S.D.A.P. pada saat 
ini sedang beristirahat dalam kuburan sejarah, mungkin 
F.D.P. dapat menjadi rumah politikku yang baru. Aku 
mengatakan padanya bahwa akhirnya dia dan rekan-
rekannya harus berhenti menghina partaiku dan bahwa 
aku tidak punya kepentingan apa pun dalam kerumunan 
belatung liberalnya. Sang magang tertawa sekali lagi dan 
mengatakan bahwa dia suka ketika aku masih seperti 
ini; dia dapat mengatakan aku akan segera menjadi 
diriku yang dulu lagi. Sebelum dia menutup telepon 
dia berjanji akan mengirimkan aplikasi keanggotaan 
kepadaku. Tanpa diminta. Yang menyadarkanku saat 
itu adalah fakta bahwa telepon merupakan sarana 
komunikasi yang salah bagi orang-orang tanpa telinga. 
Dan baru saja aku akan meletakkan benda sialan itu, ia 
berdering lagi. 

Ternyata menteri kesehatan magang dan Künast dari 
Partai Hijau sama sekali bukan satu-satunya orang yang 
telah memutuskan memberikan tafsiran pribadinya 
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pada pengorbanan berdarahku yang gagah berani. 
Sejumlah penelepon dari berbagai partai memberiku 
selamat atas perjuangan non-kekerasanku, yang dalam 
pandangan mereka diwujudkan dengan penolakanku 
yang demonstratif untuk mengambil jalan membela 
diri. Para penelepon itu termasuk seorang pria dari satu-
satunya kelompok yang namanya menarik simpatiku: 
Partai Perlindungan Hewan. Percakapanku dengan 
orang ini menyenangkan, di mana dia dengan murah 
hati membuatku menyadari tentang kekejaman hebat 
yang dilakukan terhadap anjing-anjing jalanan Rumania. 
Aku memutuskan dalam waktu dekat akan memberikan 
perhatian khusus pada skandal yang terjadi di negara itu.

Peristiwa baru-baru ini juga ditafsirkan cukup ber-
beda di mata para politikus “profesional”. “Gerakan 
Solidaritas Hak-hak Sipil” mengumumkan bahwa diriku 
adalah sesama korban seperti pendiri partai mereka, 
Larouche, yang juga telah mengalami penganiayaan 
dengan satu atau lain cara. Sementara itu, partai orang 
asing yang aneh dengan nama B.I.G. meyakinkan aku 
bahwa di negara di mana pemukulan terhadap orang asing 
dilarang, pemukulan terhadap orang Jerman, tentu saja 
juga dilarang, yang kutanggapi dengan tegas bahwa aku 
tidak ingin tinggal di sebuah negara di mana pemukulan 
terhadap orang asing dilarang. Ini menghasilkan ledakan 
tawa parau lain di ujung telepon. Bagi orang lain aku 
bukanlah simbol kebebasan berpendapat, tetapi justru 
menentang-nya, setidaknya menentang pendapat yang 
salah; aku tidak hanya dianggap sebagai seorang kampiun 
menentang kekerasan, tetapi oleh beberapa partai justru 
dianggap sebagai kampiun mendukung kekerasan 
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(C.S.U., dua klub senjata api, dan satu produsen senjata 
api), serta pernah dianggap sebagai korban kekerasan 
terhadap para manula (Partai Keluarga). Secara khusus 
aku tercengang dengan keamatiran sebuah permohonan 
oleh Partai Pembajak, yang mengira mereka telah 
mengenali adanya protes terhadap pengawasan negara 
dalam penolakanku untuk mengajukan tuntutan. 
Partai itu memandangku sebagai advokat kemerdekaan 
ekstrem dari negara dan pendukung “pemikiran pem-
bajakan total”. Mereka yang paling dekat dengan 
kebenaran adalah kelompok yang disebut “The Violets”, 
yang memandangku sebagai bukti adanya sebuah dunia 
di balik hal yang murni materialistik, seorang lelaki 
yang “di bawah panji kecintaan total pada kedamaian 
membuat kemunculan kembalinya mengalami berbagai 
ujian paling keras dengan kesabaran paling hebat yang 
mungkin ada.” Aku tertawa begitu lama sehingga aku 
harus meminta lebih banyak obat penghilang rasa sakit 
untuk rusukku.

Fräulein Krömeier membawakan aku lebih banyak 
surat kabar dari kantor. Dia juga telah ditelepon 
beberapa kali, kebanyakan oleh orang-orang dari 
partai atau kelompok yang sama, tetapi yang baru 
adalah kabar dari beragam organisasi Komunis. Yang 
sekarang mengganggu pikiranku adalah mengapa 
mereka menghubungiku, tapi aku mengira alasannya 
tidak jauh berbeda dari Stalin pada 1939, ketika dia 
menyepakati pakta non-agresi kami. Benang merah 
yang menyatukan para penelepon dan juru tulis tersebut 
adalah bahwa mereka memintaku menjadi anggota 
asosiasi masing-masing. Sebenarnya, hanya dua partai 
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yang tidak menghubungiku. Orang yang tolol mungkin 
akan mengabaikannya, tetapi aku lebih tahu. Itulah 
sebabnya, ketika nomor telepon Berlin yang tak dikenal 
menghubungiku pada hari berikutnya, aku berteriak 
dengan untung-untungan, “Halo? Apakah ini S.P.D.?” 

“Er, ya... Apakah saya berbicara dengan Herr Hitler?” 
tanya suara di ujung telepon. 

“Tentu saja,” kataku. “Aku sudah menunggumu 
menelepon!” 

“Menunggu saya?”
“Tidak secara khusus. Tapi seseorang dari S.P.D. 

Siapa ini yang bicara?”
“Gabriel, Sigmar Gabriel. Fantastis Anda dapat ber-

bicara lagi di telepon. Saya mendengar dan membaca 
hal-hal yang paling mengerikan. Anda terdengar sudah 
kembali ke kondisi terbaik.” 

“Itu sepenuhnya karena panggilan teleponmu.”
“Benarkah? Apakah Anda sesenang itu saya telepon?” 
“Tidak, aku senang karena kau membutuhkan waktu 

begitu lama. Dalam waktu yang dibutuhkan Demokrasi 
Sosial Jerman untuk memahami sebuah gagasan, orang 
bisa menyembuhkan dua kasus tuberkulosis parah.”

“Hahaha,” Gabriel terkekeh-kekeh, dan itu terdengar 
sangat alami. “Anda benar, terkadang begitulah yang 
terjadi. Begini, inilah alasan mengapa saya menelepon...”

“Aku tahu! Sebab partaiku sedang dalam hibernasi 
saat ini.” 

“Partai apa?” 
“Kau mengecewakan aku, Gabriel! Apa nama partai-

ku?”
“Mmm...”
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“Teruskan!”
“Maaf? Saya tidak tahu pasti apa yang Anda...”
“N... S... D... A ... ?”
“P?” 
“P. Tepat. Ia sedang istirahat saat ini. Dan kau ingin 

tahu apakah aku mungkin mencari rumah baru. Dalam 
partaimu!”

“Yah, saya sebenarnya...”
“Tentu saja kirimkan formulirmu ke kantorku,” 

kataku dengan akrab.
“Dengar, apakah Anda baru saja meminum obat 

penghilang rasa sakit? Atau sedikit terlalu banyak obat 
tidur?”

“Tidak,” kataku, dan hendak menambahkan bahwa aku 
tidak akan membutuhkan obat tidur setelah percakapan 
ini. Lalu aku sadar bahwa Gabriel mungkin benar. Orang 
tidak pernah benar-benar tahu apa gerangan yang 
diberikan para dokter dan perawat melalui kantong-
kantong dengan selang itu. Dan aku juga tersadar bahwa 
dalam perwujudannya saat ini, S.P.D. ini bukan lagi 
sebuah partai yang akan ditangkap dan dipenjara di 
kamp konsentrasi. Kelambanannya bahkan mungkin 
membuatnya berguna dalam beberapa hal. Karena itu 
aku membuat rujukan langsung pada beberapa obat 
yang kugunakan dan keluar dengan sangat sopan.

Aku menyandarkan punggung pada bantal, bertanya-
tanya siapa kiranya yang akan menelepon berikutnya. 
Sebenarnya yang kurang adalah percakapan telepon 
dengan seseorang dari ketua komisi pemilihan kanselir. 
Siapa kiranya? Si ibu yang gemuk itu jelas tak mungkin, 
tentu saja. Tapi aku tidak akan keberatan berbicara 
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dengan menteri tenaga kerja. Aku sangat ingin tahu 
mengapa dia berhenti menghasilkan keturunan padahal 
hanya kurang satu anak untuk menerima anugerah Salib 
Emas Para Ibu. Si Guttenberg itu juga menarik. Walaupun 
dia muncul dari rawa-rawa perzinaan bangsawan ber-
abad-abad lalu, dia adalah seorang lelaki yang memiliki 
kapasitas berpikir dalam konteks yang lebih luas, tidak 
membiarkan berbagai keberatan profesor terus-menerus 
menghalangi jalannya. Namun masa kejayaan politiknya 
kini tampaknya sudah lewat. Siapa lagi? Orang pencinta 
lingkungan berkaca mata? Orang gila pemarah? Orang 
Swabia konservatif, bercita-cita tinggi, dan memakai 
kursi roda yang menangani keuangan? 

Dan memang para Valkyrie melintasi langit lagi. 
Nomornya asing bagiku, tapi kode areanya Berlin. Aku 
menyimpulkan ini pasti tukang bual itu. 

“Selamat siang, Herr Pofalla,” kataku.
“Maafkan saya” Ini jelas suara seorang perempuan. 

Aku taksir dia sedikit lebih tua, mungkin pertengahan 
lima puluhan.

“Saya mohon maaf—siapa ini yang bicara?”
“Nama saya Golz, Beate Golz,” dan dia mengucapkan 

nama sebuah rumah penerbitan termasyhur yang ber-
bunyi Jerman. “Dan kepada siapa saya bicara?”

“Hitler,” kataku, membersihkan tenggorokanku. “Aku 
sangat menyesal, aku mengharapkan orang lain.”

“Apakah waktunya tidak tepat? Kantor Anda me-
nyatakan tidak apa-apa saya menelepon di...”

“Tidak, tidak,” kataku. “Sepenuhnya tak apa-apa. 
Tolong, tidak ada pertanyaan lebih lanjut tentang bagai-
mana keadaanku.”
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“Apakah seburuk itu?” 
“Tidak, tetapi aku mulai terdengar seperti sebuah 

piringan hitam tua.” 
“Herr Hitler... Saya menelepon untuk menanyakan 

apakah Anda ingin menulis buku?”
“Aku sudah punya,” kataku. “Dua, sebenarnya.” 
“Saya tahu. Lebih dari sepuluh juta kopi. Kami sangat 

terkesan. Tetapi seseorang dengan potensi seperti Anda 
seharusnya tidak meninggalkan celah selama delapan 
puluh tahun.” 

“Nah, begini, itu tidak sepenuhnya dalam kendaliku...”
“Anda benar sekali. Saya dapat memahami dengan 

baik bahwa menulis tidak datang begitu mudah ketika 
orang-orang Rusia sedang berguling di bunker Anda...”

“Memang,” kataku. Aku nyaris tidak bisa mengatakan-
nya sendiri dengan lebih baik. Aku sangat terkejut oleh 
kemampuan Frau Golz untuk berempati. 

“Tapi sekarang orang-orang Rusia tidak di sini lagi. 
Dan seberapa pun banyaknya kita menikmati ikhtisar 
mingguan Anda di televisi, saya pikir sudah waktunya 
Führer menghasilkan laporan lain tentang pandangannya 
terhadap dunia. Atau—sebelum saya membuat diri saya 
sendiri terlihat sangat tolol di sini—apakah Anda sudah 
memiliki komitmen kontrak lain?”

“Tidak, aku biasanya dipublikasikan oleh Franz 
Eher,” kataku, tapi kemudian sadar bahwa sekarang dia 
pastinya sudah pensiun juga.

“Saya menganggap untuk sementara Anda belum 
pernah mendengar dari penerbit Anda?”

“Sebetulnya, kau benar,” pikirku. “Aku penasaran 
siapa yang mencairkan royaltiku pada saat ini?”

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


431

HITLER BANGKIT LAGI

“Negara Bagian Bavaria, kalau informasi yang saya 
peroleh benar,” kata Frau Golz. 

“Kurang ajar!” 
“Anda bisa menggugat, tentu saja, tapi Anda tahu 

seperti apa pengadilan ini...”
“Ya, kau benar!”
“Tapi saya akan senang kalau Anda mengambil jalan 

agak sederhana sebagai gantinya.”
“Yaitu...?”
“Anda menulis sebuah buku baru. Di dunia yang 

baru. Kami akan senang menerbitkannya. Dan karena 
kami semua di sini profesional saya bisa menawari 
Anda hal-hal berikut.” Kemudian, setelah menyebutkan 
satu per satu jadwal strategi pemasaran utama dia 
menyebutkan jumlah uang muka yang, bahkan dalam 
hitungan mata uang Euro yang mencurigakan ini, men-
dapatkan persetujuanku—walaupun tentu saja aku 
menyimpannya untuk diriku sendiri untuk sementara 
waktu. Aku juga akan diizinkan memilih rekan-rekanku 
sendiri, yang gajinya juga akan ditanggung oleh penerbit.

“Syarat kami satu: itu harus kebenaran.”
Aku memutar bola mataku. “Aku menduga kau ingin 

tahu siapa namaku sebenarnya.”
“Tidak, tidak, tidak. Nama Anda adalah Adolf Hitler, 

tentu saja. Memangnya apa nama lain yang akan kami 
cantumkan di buku? Moses Halbgewachs?”

Aku tertawa. “Atau Schmul Rosenzweig. Aku me-
nyukaimu.”

“Saya berusaha mengatakan bahwa kami tidak men-
cari buku yang lucu. Saya kira Anda sepakat dengan itu. 
Führer tidak membuat lelucon.”
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Mengherankan betapa segala sesuatu menjadi seder-
hana dengan wanita ini. Dia tahu persis apa yang dia 
bicarakan. Dan dengan siapa dia bicara.

“Apa pendapat Anda tentang hal itu?” 
“Beri aku sedikit waktu,” kataku. “Aku akan meng-

hubungimu.”
Aku menunggu tepat lima menit. Lalu aku mene-

leponnya kembali. Aku meminta jumlah yang jauh lebih 
tinggi. Setelah meninjau kembali aku harus menganggap 
dia sudah menduga hal ini. 

“Baiklah kalau begitu: Sieg Heil!” ujarnya. 
“Bolehkan aku memaknainya sebagai sebuah ke-

sepakatan?” aku menyelidik.
“Boleh,” katanya tertawa.
Aku menjawab, “Kau juga boleh!”
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I ni sungguh luar biasa. Untuk pertama kalinya 
dalam waktu yang sangat lama aku tidak terganggu 

oleh salju, meskipun salju datang terlalu awal pada tahun 
ini. Serpihan besar salju jatuh di luar jendela; pada 1943 
ini akan membuatku gila. Sekarang aku tahu bahwa 
segalanya memiliki suatu arti yang lebih dalam, bahwa 
takdir tidak mengharapkan aku memenangkan perang 
dunia dalam percobaan pertama atau kedua, bahwa dia 
memberiku waktu dan mempercayaiku; sekarang aku 
dapat menikmati dengan sebaik-baiknya ketenangan 
pra-Natal ini sekali lagi, setelah tahun-tahun yang 
sulit. Dan aku menikmatinya nyaris sebanyak yang aku 
lakukan semasa aku anak-anak, berkerumun di sudut 
ruang tamu yang nyaman dengan Perang Troya-nya 
Homer. Tulang rusukku masih terasa sakit, tapi sangat 
membesarkan hati merasakan sakitnya berkurang. 

Penerbit membekaliku dengan mesin dikte. Sawatzki 
menginginkan aku menggunakan telepon selulerku, tapi 
pada akhirnya aku mendapati mesin dikte jauh lebih 
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mudah dioperasikan. Tekan sebuah tombol—mesin itu 
merekam; tekan sebuah tombol—ia berhenti. Secara 
umum aku sangat menentang penggandaan tugas yang 
tak ada habisnya ini. Peralatan nirkabel harus memutar 
cakram-cakram perak ini juga, mesin cukur harus 
mencukur baik yang kering maupun basah, petugas 
pompa bensin merangkap sebagai penjual bahan 
makanan, sedangkan pesawat telepon harus menjadi 
telepon, kalender, kamera dan segala sesuatu yang 
lain. Ini adalah omong kosong yang berbahaya, satu-
satunya konsekuensinya yang mungkin adalah bahwa 
ribuan pemuda kita akan tergilas di jalanan karena 
mereka tidak dapat berhenti menatap layar teleponnya. 
Salah satu upaya pertama yang akan kulakukan adalah 
melarang perangkat-perangkat telepon seperti itu atau 
hanya mengizinkannya untuk elemen-elemen rasial 
rendah yang tersisa dalam masyarakat kita—untuk yang 
disebut belakangan ini aku bahkan bisa mewajibkannya. 
Kemudian mereka akan mengotori jalan-jalan utama 
Berlin seperti landak-landak yang tergencet. Jadi 
telepon-telepon itu memiliki kegunaan praktisnya. Tapi 
selain itu: omong kosong belaka! Tentu saja, akan jauh 
lebih menguntungkan keuangan negara bila Luftwaffe 
juga dapat menerima tugas pengumpulan sampah. Tapi 
kalau begitu, Luftwaffe seperti apa yang akan kita miliki? 

Sebuah gagasan yang baik. Aku akan mendiktekannya 
ke dalam alat ini.

Di koridor di luar mereka telah memasang hiasan 
Natal yang sangat banyak. Bintang-bintang, ranting-
ranting cemara, dan banyak lagi. Pada hari Minggu di 
masa Advent terdapat Glühwein, yang telah mereka 
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kembangkan menjadi varietas tanpa alkohol yang paling 
sedap, meskipun aku meragukan bahwa itu akan diterima 
di kalangan tentara. Ah baiklah, seorang prajurit akan 
selalu menjadi seorang prajurit. Setelah direnungkan, 
aku tidak dapat mengatakan bahwa dekorasi Natal 
menjadi lebih penuh cita rasa seiring berlalunya tahun. 
Sebuah industrialisasi yang paling tidak menyenangkan 
telah mengakar. Aku tidak risau mengenai apakah 
sesuatu itu norak atau tidak, karena dalam setiap contoh 
hal yang norak terdapat sisa-sisa perasaan lelaki yang 
bersahaja, dan karena begitulah yang terjadi akan 
selalu ada kemungkinan untuk berkembang seni yang 
sejati. Tidak, yang benar-benar menggangguku adalah 
pentingnya Bapa Natal telah tumbuh secara tidak se-
imbang, tak diragukan lagi sebagai akibat dari infiltrasi 
kebudayaan Anglo-Amerika. Sementara itu, lilin justru 
kian tidak berarti.

Mungkin keadaannya tampak seperti ini karena 
lilin tak diizinkan di rumah sakit ini, karena alasan 
keamanan dari kebakaran. Dan aku sangat menghargai 
penanganan yang teliti terhadap properti Volk, aku tidak 
dapat mengingat adanya sejumlah besar bangunan yang 
sudah rusak selama aku di pemerintahan, meskipun 
banyak sekali lilin digunakan. Tapi aku akui bahwa, 
sejak 1943 dan seterusnya, statistik tersebut menjadi 
agak kurang berarti karena semakin berkurangnya 
bangunan. Meskipun demikian, Natal seperti ini me-
miliki pesonanya sendiri. Bebas dari beban tanggung 
jawab jangka panjang pemerintahan yang tidak dapat 
dielakkan, orang harus menikmatinya ketika kebebasan 
itu masih ada. 

pustaka-indo.blogspot.com

http://pustaka-indo.blogspot.com


436

TIMUR VERMES

Bisa kukatakan bahwa personel rumah sakit melaku-
kan usaha keras untuk merawatku. Aku banyak ber-
bincang dengan mereka, tentang kondisi kerja mereka, 
tentang layanan sosial yang—seperti yang kian banyak 
kupelajari—berada dalam kondisi yang demikian ma-
lang sehingga hampir merupakan sebuah keajaiban 
bahwa semua orang bisa sembuh. Aku mendapat banyak 
kunjungan dari dokter. Datang kepadaku ketika sedang 
libur, mereka duduk dan bercerita padaku tentang 
contoh terakhir kelancangan orang yang tidak cakap 
yang berpura-pura menjadi menteri kesehatan. Ada 
banyak perilaku tidak masuk akal yang melibatkan 
pendahulunya, kata mereka, dan tak diragukan lagi hal 
yang sama berlaku pada penggantinya. Mereka men-
desakku agar membahas masalah ini dalam programku 
dan mengumumkan dengan tegas bahwa sesuatu harus 
berubah dengan segera. Aku berjanji akan segera 
mengerjakannya dengan seluruh energiku. Adakalanya 
aku mengatakan akan membantu bila lebih sedikit orang 
asing yang dirawat di bangsal. Mereka tertawa, berkata, 
“Nah, tentu saja Anda bisa melihatnya seperti itu,” yang 
segera diikuti oleh sebuah “tapi serius”, dan setelah itu 
muncul sebuah kisah tentang kemarahan berikutnya. 
Tentang kisah-kisah ini sepertinya tak ada habisnya. Ada 
juga seorang perawat menawan yang penuh kesulitan, 
sebuah karakter yang berapi-api, cerdas, dan riang. 
Namanya Irmgard, sebenarnya... tapi pastinya aku perlu 
menyesuaikan langkah dengan diriku sendiri. Kalau saja 
aku dua puluh tahun lebih muda, mungkin...

Herr Sawatzki baru saja berkunjung bersama Fräulein 
Krömeier, atau haruskah aku mengatakan mantan 
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Fräulein Krömeier. Aku masih kesulitan mengucapkan 
Frau Sawatzki. Mereka berdua sedang dinanti oleh 
sebuah peristiwa indah, dan Frau Sawatzki telah menjadi 
sebundar bola. Dia bersikeras masih dapat mengurusnya, 
tapi tidak bisa terlalu lama sebelum perutnya mulai benar-
benar menjadi beban. Kulitnya telah memperoleh sedikit 
warna—atau mungkin kehilangan sedikit warna putih. 
Aku benar-benar masih kesulitan memahami semua itu. 
Namun harus kukatakan bahwa mereka adalah pasangan 
yang hebat, dan ketika mereka saling pandang, aku tahu 
bahwa dalam sembilan belas atau dua puluh tahun 
seorang anggota korps pasukan khusus yang tegap akan 
berada di sisi mereka: materi genetik sempurna untuk 
Waffen-S.S., dan kemudian untuk partai. Dia bertanya 
padaku di mana aku menghabiskan Natal dan kemudian 
mengundangku, hal yang membuatku gembira, tetapi 
aku tidak berpikir aku akan mengganggu mereka. Natal 
adalah sebuah perayaan keluarga.

“Tapi Anda praktis merupakan bagian dari keluarga?” 
kata Fräulein, maksudku Frau Sawatzki.

“Pada saat ini,” kataku, untuk Schwester Irmgard yang 
masuk melalui pintu, “pada saat ini Schwester Irmgard 
adalah keluargaku.”

Schwester Irmgard tertawa dan berkata, “Langkahi 
dulu mayat saya. Saya hanya muncul untuk memeriksa 
apa dia baik-baik saja.”

“Dia baik-baik saja,” aku menyeringai, dan Irmgard 
tertawa begitu hangat sehingga aku hampir memper-
timbangkan menunda tahap berikutnya dalam karier 
politikku selama satu atau dua tahun.

“Frau Bellini dan Herr Sensenbrink mengirimkan 
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salam,” kata Sawatzki. “Frau Bellini akan datang besok 
atau lusa, dengan hasil pertemuan soal slot baru, studio 
baru...”

“Kau pasti telah melihatnya,” kataku. “Apa kesanmu?”
“Anda tidak akan kecewa, aku bisa memberi tahu 

Anda. Ada setumpuk uang di baliknya! Anda tidak 
mendengarnya dariku, tapi masih tersisa banyak uang 
dalam anggaran. Banyak!”

“Itu sudah cukup,” kata Frau Sawatzki, memotongnya. 
“Kami harus pergi dan membeli kereta bayi? Sebelum 
aku tidak dapat bergerak lagi?”

“Oke, oke,” jawab Sawatzki. “Tapi pikirkan saranku.” 
Aku berani bersumpah ketika mereka berdua pergi 
Sawatzki mengucapkan sesuatu seperti, “Apakah kau 
sudah mengatakan kepadanya bayi itu akan dinamai 
siapa?” Namun mungkin aku keliru.

Ya, sarannya. Dia sungguh benar, itu sebuah langkah 
yang sangat logis. Jika sejumlah partai mengundang 
seseorang untuk menjadi anggotanya, ia disarankan 
untuk tidak memberikan dirinya yang berharga untuk 
tujuan lain yang bukan tujuannya sendiri. Pada 1919, 
aku bisa saja terperosok ke dalam partai lain. Sebaliknya 
aku mengambil alih partai kecil dan tidak berarti dan 
membentuknya sesuai dengan keinginanku, yang jauh 
lebih efektif. Dalam hal ini, dengan dukungan dari 
publikasi buku dan program baru yang dijadwalkan, aku 
bisa melancarkan serangan propaganda dan kemudian 
memulai gerakan. Sawatzki telah mengirimkan beberapa 
desain plakat ke telepon selulerku. Aku menyukai 
semuanya. Aku benar-benar menyukai semuanya.

Desain itu dariku dan modelnya mendekati yang 
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lama. Sawatzki mengatakan desain-desain itu lebih 
mencolok dengan jenis huruf yang lama, dan dia benar. 
Aku harus mendengarkan dia; dia memiliki bakat 
untuk ini. Dia juga merencanakan slogan pemilu yang 
baru. Ini akan terpampang di bagian bawah semua 
plakat, memberi mereka sebuah kesamaan. Slogan ini 
membahas berbagai kebajikan lama, berbagai keraguan 
lama, dan sebagai tambahan juga memiliki elemen 
lucu yang mau berkompromi untuk memenangkan 
para pemilih pembajak dan orang-orang muda lainnya. 
Slogan itu berbunyi: “Tidak semuanya yang dulu buruk.”

Aku pikir kita bisa bekerja dengan itu.
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