Mexvotvet Badi
an )su Sosial. /

(Apa itu Puisi Esai dan Contohnya)

Denny JA, Burhan Shiddig, Riduan Situmorang, Anick HT,
Isbedy Setiawan ZS, Elza Peldi Taher,
Ahmad Gaus, Peri Sandi Huizche.



Memotiet Batin danfpn Sogal,
Mebabue P Egac

(Apa itu Puisi Esai dan Contohnya)

Editor
Anick HT

Design & Layout
Futih Aljihadi

Edisi Pertama, Oktober 2017

Publisher

s

project

Inspirasi.co Book Project
(PT CERAH BUDAYA INDONESIA)
Menara Kuningan It. 9G
Jalan HR. Rasuna Said Kav V Blok X-7, Jakarta Selatan
info@inspirasi.co | http://inspirasi.co









Daftar Isi

PUISI ESAI: APA DAN MENGAPA? | vii

Sapu Tangan Fang Yin - Denny JA | 3

Konspirasi Suci - Burhan Shiddiq | 29

Balada Cinta Upiak dan Togar - Riduan
Situmorang | 53

Cerita Duka dari“Negeri Keratuan Darah Putih” - Isbedy
Setiawan ZS | 95
Manusia Gerobak - Elza Peldi Taher | 111
Kuburlah Kami Hidup-Hidup - Anick HT | 137
Kutunggu Kamu di Cisadane - Ahmad Gaus | 155
Mata Luka Sengkon Karta - Peri Sandi Huizche | 181



vi



Dorii Bonit
A e daon / ergapet

Denny JA

Tahun 2006, Poetry, A Magazine of Verse, menerbitkan
tulisan John Barr, pemimpin Foundation of Poetry. Judul
tulisannya: “American Poetry in New Century” Tulisan
tersebut merupakan kritik tajam atas perkembangan puisi
di Amerika Serikat saat itu. Namun kritiknya juga relevan
dialamatkan kepada dunia puisi Indonesia saat ini.

Menurut John Barr, puisi semakin sulit dipahami publik.
Penulisan puisi juga mengalami stagnasi, tak ada
perubahan berarti selama puluhan tahun. Publik luas
merasa semakin berjarak dengan dunia puisi. Para penyair
asyik masyuk dengan imajinasinya sendiri, atau hanya
merespons penyair lain. Mereka semakin terpisah dan tidak
merespons persoalan yang dirasakan khalayak luas. Dalam
bahasanya sendiri ia mengatakan: “Poetry is nearly absent
from public life, and poets too often write with only other
poets in mind, failing to write for a greater public”

John Barr merindukan puisi dan sastra seperti di era
Shakespeare. Saat itu, puisi menjadi magnet yang
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dibicarakan, diapresiasi publik dan bersinergi dengan
perkembangan masyarakat yang lebih luas. Saat itu puisi

juga memotret aura dan persoalan zamannya.

Saya sendiri pernah melakukan riset terbatas mengenai
puisi yang berkembang di Indonesia di tahun 2011.
Saya mendirikan Lingkaran Survei Indonesia (LSI), yang
melakukan riset ratusan kali. Riset yang saya buat di LSI
bahkan mampu memprediksi apa yang belum terjadi,
seperti pemenang pemilu legislatif dan presiden 2009
tempo hari. Kali ini saya mencoba melakukan riset dengan
sampel dan tujuan yang lebih terbatas di dunia puisi.

Sebagai sampel, saya pilih secara random lima puisi yang
dimuat koran paling ternama Indonesia, untuk rentang
waktu bulan Januari 2011-Desember 2011. Saya tidak
mengklaimitu representasi puisiseluruh Indonesia. Namun,
sampel itu representasi dari puisi yang diseleksi oleh koran
yang paling besar oplahnya saja. Lalu puisi tahun 2011 ini
saya berikan kepada tiga kelompok pembaca: pendidikan
tinggi (sarjana ke atas: S1,52,S3), pendidikan menengah
(hanya tamat SMU dan SMP), dan pendidikan rendah
(hanya tamat SD). Masing-masing kelompok terdiri dari 5
orang. Kepada mereka juga diberikan perbandingan puisi
karya Chairil Anwar (“Aku’, 1943) dan WS Rendra (“Khotbah’,
1971).

Cukup mengagetkan, bahkan mereka yang tamat
pendidikan tinggi sekalipun tidak mengerti dan tidak
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memahami apa isi puisi tahun 2011 yang dijadikan sampel
itu. Mereka yang pendidikannya menengah dan bawah
lebih sulit lagi memahaminya. Mereka menilai bahasa
dalam puisi ini terlalu menjelimet. Jika bahasanya saja
tidak dimengerti, mereka juga sulit untuk tahu apa yang
ingin disampaikan puisi itu.

Responden yang diteliti masih bisa memahami dan
menebak pesan puisi Chairil Anwar atau Rendra.
Kesimpulan responden mengenai puisi Chairil dan Rendra
memang beragam. Namun mereka lancar menyampaikan
apa yang mereka duga menjadi pesan puisi tersebut.
Namun, responden sangat berjarak dengan aneka puisi
tahun 2011 yang dijadikan sampel. Sekitar 90 persen dari
responden bahkan tidak bisa berkomentar sama sekali soal
pesan puisi.

Ketika responden diminta menganalisa mengapa mereka
sulit memahami puisi itu, komentarnya beragam. Yang
lebih toleran berkomentar bahwa puisi itu sama seperti
lukisan. Ada lukisan realis yang mudah dipahami. Ada juga
lukisan abstrak yang membuat kita harus mengernyitkan
dahi keras sekali untuk mengerti isinya. Itu hanya
masalah pilihan berekspresi. Yang sinis menyatakan, itu
karena (bahasa diedit) “penyair masa kini hanya sibuk
dengan imajinasi dan kesepiannya sendiri. Penyair itu
menuliskannya dengan bahasa yang susah dipahami, dan
itu kemudian diberi label “pencapai estetik bahasa.” Seolah
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semakin sulit dipahami, semakin tinggi mutu dan kualitas
puisi. Mereka memiliki komunitas yang saling memuiji
bahasa rumit itu. Lengkaplah mereka semakin terasing dari
masyarakatnya yang lebih luas”

Namun, baik yang toleran ataupunyang sinis mengidealkan
puisi seharusnya bisa dinikmati masyarakat luas dan
menggunakan bahasa yang mudah dimengerti.

Kutipan di atas adalah dua sumber yang layak didengar.
Sumber pertama adalah pakar puisi. John Barr memimpin
yayasan yang menerbitkan majalah puisi ternama, yang
kini majalah itu sudah berusia seratus tahun. Sumber kedua
adalah publik luas yang diriset melalui sampel. Dua sumber
itu sampai pada kesimpulan sama, dan harapan yang sama.
Mereka merindukan puisi yang lebih peduli kepada publik
luas, di luar diri dunia para penyair itu sendiri. Mereka rindu
juga dengan bahasa puisi yang lebih mudah dipahami
publik luas.

Ini memang era kebebasan berekspresi. Keberagaman tak
terhindari dan hadir di semua wilayah. Mulai dari agama,
ideologi, sampai pada kesenian, selalu hadir spektrum
warna warni. Adalah hak setiap insan, juga setiap penyair,
untuk memilih bentuk ekspresinya sendiri. Setiap penyair,
apapun bentuk bahasa yang dipilih, sah hadir di era
postmodern saat ini. Tapi kutipan dua sumber di atas yang
merindukan kedekatan puisi dengan masyarakat luas
menarik juga untuk direspons.
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Maret 2012, saya menerbitkan buku puisi Atas Nama
Cinta. Di samping versi cetak, buku itu juga dibuatkan
versi mobile web, sehingga dapat diakses dari handphone
dan twitter sekalipun. Oleh sebagian, buku itu dianggap
sebagai tonggak yang membawa sastra ke era media sosial.

Hanya dalam waktu sebulan, hits di web buku puisi itu
melampaui satu juta. Ini tak pernah terjadi sebelumnya
dalam sejarah buku puisi, buku sastra bahkan buku umum
sekalipun. Tak hanya membaca, sebagian mereka juga
memberi komentar, seperti yang bisa dilihat di www.puisi-

esai.com.

Saya juga terkaget. Ternyata publik luas membaca dan
merespons puisi dalam waktu cepat dan massif. Saya
menduga mereka akan memberikan respon yang sama
kepada puisi lain. Asalkan mereka dihidangkan puisi
dengan bahasa yang mudah. Asalkan mereka disajikan
tema yang juga menjadi kegelisahan mereka sendiri.
Asalkan mereka diberikan pula kemudahan akses untuk
membaca puisi itu melalui jaringan yang kini hot, social
media: twitter, smartphone, internet.

Saya sendiri sebenarnya tidak berpretensi menjadi penyair,
seperti yang saya tulis di bagian pengantar buku puisi itu.
Saat itu saya sedang mencari bentuk lain agar kegelisahan
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sosial dan komitmen saya itu sampai ke publik dalam
bentuk yang pas. Dalam perjalanan saya selaku penulis,
saya pernah sampai ke “aneka puncak gunung.” Namun
“aneka puncak gunung” itu masih tak memadai untuk
mengekspresikan anak batin saya yang satu ini.

Saya sudah mengekspresikan aneka isu sosial dalam
bentuk makalah riset. Temuan riset melalui LSI itu saya
publikasi. Hasilnya sudah luar biasa. Di tahun 2011 sampai
2012, misalnya 10 hasil riset saya itu menjadi headline
halaman 1 koran nasional juga 10 kali berturut-turut. la
pernah menjadi headline halaman 1 di Kompas, Koran
Tempo, Media Indonesia, Republika, Jakarta Post, Seputar
Indonesia, Rakyat Merdeka, dan sebagainya. Tak pernah
terjadi sebelumnya dalam sejarah Indonesia sejak berdiri,
hasil riset mendapatkan perhatian media sedemikian besar,
dan diletakan di headline halaman satu berturut-turut.

Saya sudah pernah mengekspresikan aneka isu sosial
dalam kolom. Hasilnya juga sudah maksimal. Aneka kolom
saya total jumlahnya tak kurang dari seribu (1986-2004)
pernah dimuat di semua media nasional. Saya sudah pula
mengekspresikan isu sosial itu ke dalam program talk
show. Hasilnya juga sudah maksimal. Selama tiga tahun
saya menjadi host talk show di Metro TV dan Delta Radio.
Opini semua itu sudah dibukukan. Total semua opini sosial
itu tak kurang dari dua puluh buku. Tak pernah terjadi pula
sebelumnya terbit sekitar dua puluh buku sekaligus hasil
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opini isu sosial yang pernah diterbitkan di media nasional.

Namun, aneka bentuk opini itu tak lagi pas untuk
mewadahi “anak batin” saya kali ini. Kepada kawan dekat
sering saya katakan saya sedang “hamil tua.” Namun saya
belum kunjung berjumpa medium untuk “melahirkannya.”
Sejak tahun 2004, saya break dengan dunia tulis menulis
di media. Sampai tahun 2012, selama delapan tahun itu
mungkin hanya sekali atau dua kali saja saya menulis untuk
media. Saya mencari medium baru. Saya merindukan

medium baru.

Medium tulisan yang saya idamkan adalah yang bisa
menyentuh hati. Namun medium itu juga membuat
pembaca mendapatkan pemahaman tentang sebuah isu
sosial, walau secuplik. Beberapa kriteria saya susun:

0 laharus menyentuh hati dengan cara mengeksplorasi
sisi batin, dan mengekspresikan interior psikologi
manusia kongkret.

0 laharus memotret manusia kongkret itu dalam suatu
event sosial, sebuah realitas kongkret juga yang terjadi
dalam sejarah. Tak terhindari sebuah riset dibutuhkan
untuk memahami realitas sosial itu. Tak terhindari
juga catatan kaki menjadi sentral dalam medium itu.

0 la harus dituliskan dalam bahasa yang mudah
dimengerti publik luas, tapi tersusun indah.
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0 la harus menggambar suatu dinamika sosial atau
dinamika karakter pelaku. Tak terhindari medium itu
menjadi panjang dan berbabak.

Empat kebutuhan itu tak bisa dipenuhi dengan medium
yang ada sekarang. Esai atau makalah atau kolom jelas
tidak mengeksplorasi sisi batin manusia. Sementara puisi
yang ada juga tidak bercatatan kaki hasil riset layaknya
sebuah makalah. Saya mengembangkan medium sendiri
yang kemudian disebut puisi esai. Ini adalah puisi bercita
rasa esai. Atau esai yang dituliskan dalam bentuk puisi.
Saya menyebutnya puisi esai. Lahirlah anak batin saya
dalam format puisi esai.

Apakah ini sebuah genre baru dalam puisi Indonesia? Itu
bukan urusan saya lagi. Di bawah langit di era sekarang
memang tak ada apapun yang sepenuhnya baru. Namun
ramuan empat kriteria yang saya “masak” itu memang lain.
Catatan kaki yang ada di puisi itu layaknya seperti catatan
kaki sebuah makalah ilmiah.

Yang saya tak duga adalah sambutan publik atas puisi esai
itu. Di web resmi www.puisi-esai.com, hitsnya melampaui
sejuta dalam waktu kurang dari sebulan. Di dunia sosial
media, twitter, buku ini diperdebatkan. Seniman papan
atas bersedia bekerja sama ikut menggaungkan puisi esai
ini. Sapardi Djoko Damono, Sutardji Calzoum Bachri dan
Ignas Kleden bersedia memberi catatan penutup. Putu
Wijaya, Sutardji Calzoum Bachri, Niniek L Karim, Sudjiwo
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Tedjo dan Fatin Hamama membuat video klip pembacaan
puisinya. Hanung Bramantyo, sutradara penerima citra itu,
juga membuat video klip, dan merencanakan membuat
film layar lebar. Jika semuanya lancar, ini puisi pertama
yang dibuat ke dalam film layar lebar.

Saya menemukan format tulisan yang bisa mewakili
kegelisahan saya saat itu. Dilihat dari tingginya HITS di
website puisi, saya merasa format tulisan itu juga diterima
publik dengan antusias. Banyak rekan lain yang juga akan
menuliskan opini dan puisi dalam format tulisan serupa.
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Mei 2012, saya berjumpa dengan para penyair dan seniman
satu generasi. Sudah lebih dari dua puluh tahun mereka
hidup di dunia kepenyairan. Sebuah majalah puisi yang
diberi judul Jurnal Sajak mereka kembangkan. Mereka
adalah penyair Agus R. Sarjono, Acep Zamzam Noor, Ahmad
Subhanuddin Alwy, Jamal D. Rahman, dan pendisain grafis
Tugas Supriyanto. Dedikasi mereka pada puisi sudah dites
oleh waktu.

Saya menceritakan apresiasi saya atas Jurnal Sajak yang
mereka buat. Saya juga membandingkannya dengan
Poetry, AMagazine of Verse yg didirikan oleh Harriet Monroe
di tahun 1912. Majalah Poetry bisa hidup panjang sampai



100 tahun dan dianggap penting tentu karena banyak hal.
Salah satunya, Poetry ikut menyerap dan mendinamisasi
aneka “movement” dunia puisi yang hadir di aneka zaman.
Mengikuti dinamika evolusi puisi di Amerika Serikat bisa
dilakukan dengan membaca majalah itu dari waktu ke
waktu, karena majalah itu memantulkan apa yang riel
berkembang dalam evolusi puisi.

Saya berargumen selayaknya di Indonesia, Jurnal Sajak
memilih jalan seperti Poetry di Amerika Serikat. Satu
yang bisa dilakukan, Jurnal Sajak juga menampung dan
ikut mendinamisasi “movement” serupa. Idealnya Jurnal
Sajak versi Indonesia tak hanya memuat karya terbaik
penyair pemula ataupun senior. Tapi Jurnal Sajak juga ikut
aktif mendinamisasi kegairahan dan penyegaran dunia
perpuisian Indonesia.

Saya membayangkan, puisi esai ini dapat menjadi awal
untuk“disentuh”oleh Jurnal Sajak. Puisi esai potensial untuk
dikemas menjadi sebuah “movement” juga. Sebelumnya
dengan Ciputat School, saya dan kawan-kawan di sana
juga bergerak di arah yang sama. Zuhairi, Gaus, Novri,
Anick, Jonminofri, Elza, lhsan, Neng Dara, Budhy dan
kawan lain di Ciputat School sudah terlebih dahulu ikut
merintis menjadikan puisi esai sebagai “movement” cara

baru beropini dan cara baru berpuisi.

Gayung bersambut. Pertemuan dengan Agus R. Sarjono
dan kawan-kawan membuat puisi esai berkelana ke tahap



lanjut, menjadi sebuah “movement.” Kesepakatan dibuat.
Jurnal Sajak ikut mendinamisasi “movement” itu dengan
membuatkan lomba penulisan puisi esai untuk kalangan
penyair dan publik luas.

Ada kebutuhan baru. Saya selaku penggagas awal puisi
esai harus merumuskan lebih detail apa yang “puisi esai”
dan apa yang “bukan pusi esai” Sebuah manifesto dan
platform yang lebih tegas dibutuhkan. Platform puisi esai

ini akan menjadi kriteria panitia dalam lomba itu.

Bagi saya pribadi dan kawan-kawan, lomba itu hanya
simulasi untuk mengembalikan puisi kepada khalayak
luas. Lomba itu hanya simulasi untuk mengajak publik
memotret realitas sosial dan mempuisikannya. Lomba itu
hanya simulasi untuk mengajak publik beropini lewat puisi.
Bagus sekali, Jurnal Sajak bersedia mengambil bagian
dengan memberi ruang rubrik permanen bagi puisi esai
itu.

-000-

Apa itu puisi esai dan apa yang bukan puisi esai? Inilah
platform puisi esai. Pertama, puisi esai mengeksplorasi sisi
batin individu yang sedang berada dalam sebuah konflik
sosial. Jika Budi jatuh cinta kepada Ani, itu saja belum
cukup untuk menjadi sebuah puisi esai. Topik itu hanya
menjadi puisi esai, jika kondisinya diubah menjadi: Budi
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jatuh cinta kepada Ani, tapi mereka berbeda agama, atau
berbeda kasta, atau berbeda kelas sosialnya sehingga
menimbulkan satu problem dalam komunitas tertentu.

Ayah dan anak yang saling bertengkar saja tak cukup
untuk menjadi bahan sebuah puisi esai. Untuk menjadi
puisi esai, kasus ayah dan anak itu harus masuk dalam
sebuah setting sosial. Misalnya sang ayah pembela Orde
Baru, sementara anaknya pembela Orde Reformasi. Mereka
saling menyayangi namun harus berhadapan frontal
karena memilih jalan politik yang saling bertentangan.

Kedua, puisi esai menggunakan bahasa yang mudah
dipahami. Semua perangkat bahasa seperti metafor,
analogi, dan sebagainya justru bagus untuk dipilih. Namun
diupayakan anak SMA sekalipun cepat memahami pesan
yang hendak disampaikan puisi. Puisi Chairil Anwar atau
Rendra dapat dijadikan referensi dalam berbahasa. Puisi
juga adalah medium komunikasi.

Prinsip puisi esai, semakin sulit puisi itu dipahami publik
luas, semakin buruk puisi itu sebagai medium komunikasi
penyair dan dunia di luarnya.

Jika kisah itu ditulis dalam bahasa yang sulit, walaupun
dengan atas nama “pencapaian estetik bahasa,’ ia
melawan spirit puisi esai. Sejak awal puisi esai justru ingin
mengembalikan puisi agar mudah dipahami publik luas.
Pencapaian estetik tidak harus dengan bahasa yang sulit.
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Jika bahasanya sulit dipahami itu bukan pencapaian estetik
tapi ketidakmampuan penyair berkomunikasi dengan baik.

Saya sendiri juga bisa menikmati lukisan yang tidak realis,
seperti aliran surealisme. Lukisan surealis Salvador Dali,
“The persistence of memory,” sangat saya nikmati. Ketika
kuliah di Amerika Serikat, sempat saya beli reproduksi-
nya dan sering saya tatap ketika lelah membuat makalah
ilmiah. Namun untuk ekspresi berbahasa, saya menganut
paham:“lebih mudah dipahami lebih baik.”

Ketiga, puisi esai adalah fiksi. Boleh saja puisi esai itu
memotret tokoh real yang hidup dalam sejarah. Namun
realitas itu diperkaya dengan aneka tokoh fiktif dan
dramatisasi. Yang dipentingkan oleh puisi esai adalah
renungan dan kandungan moral yang disampaikan lewat
sebuah kisah, bukan semata potret akurat sebuah sejarah.
Puisi esai memang bukan biografi atau potongan sejarah
obyektif.

Benarbahwadalamhuruharamei 1998 adakasus perkosaan
terhadap gadis keturunan Tionghoa. Benar bahwa sejak
peristiwa itu ada keluarga keturunan Tionghoa mengungsi
ke manca negara. Namun tokoh Fang Yin dalam puisi esai
saya “Sapu Tangan Fang Yin’, adalah fiksi. la tokoh rekaan.
Justru karena ia fiksi, penulis sangat bebas membuat
dramatisasi agar lebih menyentuh dan lebih membuat kita
merenung.
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Benar bahwa terjadi peristiwa Cikeusik di tahun 2011.
Benar bahwa terjadi pertentangan antara Muslim garis
keras dan Ahmadiyah. Namun Romi dan Yuli dalam puisi
esai saya “Romi dan Yuli dari Cikeusik” adalah fiksi. Mereka
dihadirkan untuk mendramatisasiisu diskriminasi sehingga
menambah pembelajaran kita.

Keempat, puisi esai tidak hanya lahir dari imajinasi penyair
tapi hasil riset minimal realitas sosial. la merespons isu sosial
yang sedang bergetar di sebuah komunitas, apapun itu. Isu
sosial yang direkam bisa soal diskriminasi, pembaharuan
agama, kemiskinan, huru hara, dan seribu isu lainnya.
Walau puisi esai itu fiksi, tapi ia diletakkan dalam setting
sosial yang benar.

Ketika komunitas gay menyatakan bahwa seseorang
bisa menjadi gay sejak bayi (Cinta Terlarang Batman dan
Robin), argumen itu ditunjang publikasi yang memang ada
rujukannya di dunia nyata. Ketika dalam puisi yang sama,
Bambang menikah dengan seorang gay di sebuah gereja,
itu juga diperkuat dengan referensi bahwa memang ada
gereja khusus untuk menikahkan kaum gay.

Catatan kaki menjadi sentral dalam puisi esai. Catatan
kaki itu menunjukkan bahwa fiksi ini berangkat dari fakta
sosial. Jika pembaca ingin tahu lebih detail soal fakta sosial
itu bisa mengeksplor lebih detail melalui catatan kaki itu.
Fungsi catatan kaki tidak sekadar asesori atau gaya saja, tapi
bagian sentral puisi esai. Sejak awal puisi esai ini memang



menggabungkan fiksi dan fakta. Unsur fakta dalam puisi
esai itu diwakili oleh catatan kaki tersebut.

Kelima, puisi esai berbabak dan panjang. Pada dasarnya
puisi esai itu adalah drama atau cerpen yang dipuisikan.
Dalam sebuah puisi esai, selayaknya tergambar dinamika
karakter pelaku utama atau perubahan sebuah realitas
sosial. Dalam puisi esai “Sapu Tangan Fang Yin" tergambar
perubahan Fang Yin yang akhirnya bisa mengalahkan
masa silamnya. la pergi dengan kemarahan besar terhadap
Indonesia. Namun secara natural digambarkan dalam puisi,
ia berhasil mengalahkan kebenciannya, dan rindu kembali
ke Indonesia.

"

Dalam puisi esai “Cinta Terlarang Batman dan Robin,
tergambar perubahan karakter Amir.la semula begitu takut
terbuka menyatakan dirinya seorang gay. Secara bertahap
akhirnya ia berani membuka topengnya.

Perubahan karakter itu dengan sendirinya membutuhkan
kisah yang berbabak. Jika dikuantifikasi, puisi esai ini harus
diwujudkan minimal dengan tulisan 10.000 karakter. Kelima
puisi esai yang saya buat itu masing-masing panjangnya
bahkan sekitar 20.000 karakter.

Namun tentu saja kelima kriteria itu bukanlah sejenis
hukum agama yang berdosa jika dilanggar. Kelima kriteria
itu adalah tuntunan paling mudah dikenali jika seseorang

4

membuat sebuah puisi esai. Ketika sebuah “movement”
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dan genre ingin dikemas, tak terhindari harus ada garis

batas yang memisahkan “what is” dengan “what is not
Kelima kriteria itu adalah “what is."

Puisi esai hanya satu variasi saja dari aneka bentuk puisi
yang sudah ada dan yang akan ada. la tidak diklaim lebih
superior atau inferior. la juga tidak dimaksudkan untuk
mendominasi apalagi menyeragamkannya. la hanyalah
sebuah bunga mawar dari taman firdaus sastra yang
dipenuhi bunga lain jenis. la hanyalah rusa yang berlari
di sebuah marga satwa yang didiami aneka hewan lain. la
hanyalah warna oranye dari sebuah pelangiyang diperkaya
oleh aneka warna lain. []
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Ditatapnya sekali lagi sapu tangan itu,
tak lagi putih; tiga belas tahun berlalu.
Korek api di tangan, siap membakarnya
menjadi abu masa lalu.

Namun, sebelum api menjilat, hatinya bergetar;
Ditiupnya api itu - terdiam ia dalam senyap malam.
Dibukanya jendela kamar: kelam langit Los Angeles
Yang dihuninya sejak 13 tahun lalu.

Terlintas ingatan minggu pertama di kamar ini
Ketika setiap malam ia menangis;

Ya, panggil saja ia Fang Yin -

hamparan rumput harum artinya.

Nama sebenarnya dirahasiakan,

menunggu sampai semua reda.



Waktu itu usianya dua puluh dua

Terpaksa kabur dari Indonesia, negeri kelahirannya
Setelah diperkosa segerombolan orang

Tahun 1998, dalam sebuah huru-hara.

Apa arti Indonesia bagiku?

bisik Fang Yin kepada dirinya sendiri.

Ribuan keturunan Tionghoa' meninggalkan Indonesia:
Setelah Mei yang legam, setelah Mei yang tanpa tatanan
Setelah Mei yang bergelimang kerusuhan®.
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Hari itu negeri berjalan tanpa pemerintah
Hukum ditelantarkan, huru-hara di mana-mana
Yang terdengar hanya teriakan

Kejar Cina! Bunuh Cina! Massa tak terkendalikan.

Langit menghitam oleh kobaran asap

Dari rumah-rumah dan pertokoan -
Semua terkesima, tak ada yang merasa siap
Melindungi diri sendiri dari keganasan.

1 Dalam puisi ini, kata Tionghoa dan Cina merujuk pada kelompok etnis
yang sama. Tionghoa diekspresikan sebagai ucapan netral. Sedangkan
Cina lebih merupakan “umpatan negatif” yang dilontarkan massa dalam
kisah huru-hara.

2 Tercatat sekitar 70.000 warga keturunan etnis Cina meninggalkan Indonesia
pascakerusuhan Mei 1998 itu. Lihat, Ivan Wibowo (ed.), COKIN: So What
Gitu Lho! (Jakarta: Komunitas Bambu-Jaringan Tionghoa Muda, 2008), h.
viii.



Ada keluarga yang memilih bunuh diri

Di hadapan para penjarah yang matanya bagai api
Yang siap menerkam; yang siap merampas apa saja
Yang siap memerkosa perempuan tak berdaya.

Apa arti Indonesia bagiku? bisik Fang Yin

Kepada dirinya sendiri, yang hidupnya telah dirampas
Yang tak lagi bisa merasakan sejuknya angin

Sebab kebahagiaannya tinggal ampas.

Waktu itu terdengar anjing melolong panjang
Seperti minta tolong aparat keamanan;
Mereka melemparkan binatang itu ke kolam
Menggelepar-gelepar: airnya pun memerah.
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Fang Yin sekeluarga mengungsi ke Amerika

Bersama sejumlah warga keturunan Tionghoa;
Mereka tinggal berdekatan di New York, Philadelphia,
Los Angeles, New Jersey — bagaikan perkampungan
Indonesia.

Minggu-minggu pertama di Amerika

Fang Yin belum sadar apa sebenarnya yang terjadi
Raga dan jiwanya lemah, perlu pemulihan dari
dahsyatnya trauma,

Ke mana pun ia pergi,

orang tuanya dan seorang psikolog mendampingi.



Setelah tiga bulan hidupnya menjadi normal.
Ia pun ikut kursus bahasa Inggris,

ingin meneruskan kuliah.

Namun Fang Yin sudah berubah -

Ia tak lagi ceria, suka menyendiri saja.

Ketika seorang pemuda Korea mendekatinya
Fang Yin malah menjauh,

khawatir kalau-kalau tak berbeda

Dengan Kho, pacarnya dulu di Jakarta,

Yang meninggalkannya setelah tahu ia diperkosa.

13 tahun sudah ia di Amerika, tumbuh keinginannya
Untuk pulang ke tanah kelahirannya, Indonesia;
Waktu itu usianya menginjak tiga puluh lima

Ia ingin memulai hidup baru, membangun keluarga.

Ingin punya suami, ingin punya anak

Rindu kampung halaman

tempat ia dilahirkan dan dibesarkan

Rindu teman-teman remaja,

rindu masa-masa menghabiskan waktu
Jalan-jalan dan bercanda ria di Mal Citraland.

Tapi kemarahannya pada Indonesia masih menyala
Trauma diperkosa masih berujud horor baginya.
Fang Yin membatalkan niatnya untuk kembali
Baginya Indonesia masa silam yang kelam



Kenangan pada Kho membekas di benaknya.
Tak ia ketahui di mana kini pemuda itu berada.
Dibukanya secarik surat yang sejak 12 tahun lalu
Akan dikirimkannya ke pemuda itu,

tapi selalu dibatalkannya.

Kho, apa kabarmu

Aku sendiri di sini

Dulu katamu akan menemaniku
Terutama di kala susah

Itu sebabnya kuterima cintamu
Aku sangat susah hati, Kho

Aku ingin dengar suaramu.

Ia sering coba menghubunginya lewat telepon

Tak pernah ada jawaban, bagai raib begitu saja.
Mungkin Kho juga mengungsi, tapi entah ke mana
Fang Yin tidak pernah tahu lagi tentangnya.

Satu-satunya kenangan dari Kho

Yang sampai sekarang masih disimpannya

Adalah selembar sapu tangan

Yang saat ini ia genggam erat-erat, merisaukannya.
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Ingin ia bakar selembar kenangan itu
Saksi satu-satunya, sisa trauma masa lalu



Selama ini disimpannya diam-diam setangan itu
Tak ingin ada orang lain mengganggu.

Ditatapnya kembali sapu tangan itu

Ia sentuh permukaannya, masih terasa
Bekas air mata yang tetes demi tetes
membasahinya dulu

Bagian abadi dari hidupnya.

Setahun lalu psikolognya, warga Amerika, bilang
Ia nyaris sembuh. Dan akan lengkap sembuhnya
Jika ia ikhlas menerima masa lalu yang telah hilang
Sebagai bagian dari permainan nasib manusia.

Kepada psikolog itu Fang Yin berhutang nyawa.
Beberapa kali perempuan itu nyaris bunuh diri
Tetapi karena ia menemaninya setiap hari

Jiwa anak keluarga kaya itu pun beranjak sembuh
kembali.

Ia ulang-ulang mantra psikolog itu,

Ia coba pahami apa yang ada di balik kata-katanya:
Terimalah kenyataan apa adanya!

Berdamailah dengan masa lalu.

Di bulan ke empat, ia mulai rasakan khasiat
Masa lalu tidak lagi menjadi bom di kepala
Namun kenangan itu bagai tawon yang tak henti
menyengat

Tidak dengan mudah minggat.
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Ditatapnya kembali sapu tangan itu:

Tampak tayangan sinema di permukaannya:
Tergambar rumahnya di Kapuk, Jakarta Utara
Sebuah bangunan yang tinggi temboknya.

Berjajar di samping rumah-rumah lain

Yang pagarnya seakan berlomba

Mana yang paling tinggi, mana yang paling kokoh.
Semua dihuni warga keturunan Tionghoa.’

Namun, tembok setinggi apa pun

Ternyata tak mampu mengamankannya

Tak mampu membendung gelombang huru-hara
Yang membakar Jakarta.

Hari itu Selasa 12 Mei 1998.

Fang Yin tidak kuliah, di rumah saja;

Ia hanya menonton televisi

Semuanya menyiarkan berita itu-itu juga.

Mimbar bebas di kampus-kampus
Unjuk rasa di mana-mana

3 Kawasan-kawasan eksklusif yang menjadi hunian warga keturunan Cina
mirip dengan kebijakan penjajah Belanda di masa lalu. Mereka sengaja ingin
memisahkan orang-orang Cina supaya tidak berinteraksi dengan pribumi.
Sebab kalau itu dibiarkan, ia bisa menjadi kekuatan sosial yang besar dan
membahayakan penjajah. Kebijakan ini disebut Wijkenstelsel di mana Belan-
da menciptakan pemukiman etnis Cina atau pecinan di sejumlah kota besar
di Hindia Belanda. Lihat http://id.wikipedia.org/wiki/Tionghoa-Indonesia,
Era Kolonial. Anehnya, model pemukiman seperti itu tetap dilanjutkan sam-

pai sekarang.



Menuntut Soeharto turun
Dianggap tak mampu pulihkan ekonomi negara.

Perusahaan-perusahaan gulung tikar
Pengangguran merajalela

Harga barang-barang pokok melambung
Nilai rupiah semakin terpuruk.

Gerakan mahasiswa yang mula-mula hanya unjuk rasa
Gerakan Reformasi mula-mula namanya

Segera berubah menjadi gelombang besar demonstrasi
Tak bisa dibendung lagi.

Sore hari, Selasa 12 Mei

Di depan Universitas Trisakti

Empat mahasiswa tewas tertembak:
Malam pun mencekam, gejolak merebak.

Rabu 13 Mei 1998

Ribuan mahasiswa berkumpul

Di Universitas Trisakti

Duka cita berbaur teriakan kerumunan massa.

Tak diketahui dari mana rimbanya

Siang hari semakin dipenuhi massa

Dan, tiba-tiba saja, sekelompok orang
Membakar ban-ban bekas di tengah jalan.

Asap hitam pun membubung tinggi
Truk yang melintas dihentikan massa
Dan teriakan bergema, semakin liar:
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Bakar! bakar!

Massa bagai kerumunan semut

Merangsek ke tengah-tengah kota

Turun dari truk-truk yang muncul tiba-tiba
Entah dari mana datangnya.

Teriakan pun berubah arahnya

Dan terdengar Bakar Cina! Bakar Cina!
Gerombolan yang tegap dan gagah

Menyisir toko, kantor, dan pemukiman Tionghoa.

Mereka memasuki rumah-rumah kaum sipit mata
Menyeret para penghuninya, menghajar para pria
Memerkosa perempuannya. Dan semakin siang
Semakin tak terbilang jumlahnya.

Ditemani seorang pembantu, Fang Yin menyaksikan
Adegan demi adegan horor itu di televisi. Ketakutan
menyergapnya!

Ia telepon ayahnya di kantor, tak bisa pulang
Jalanan dipenuhi massa, tak terbilang.
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Hantu yang ditakutinya pun menjelma —
Didengarnya suara-suara memekakkan telinga
Segerombolan orang merusak pagar rumahnya
Mereka masuk dan membunuh anjing herdernya.



Pembantunya sempat berteriak, lalu terkapar
Oleh para berandal itu ia dihajar.

Fang Yin lari mengunci diri di dalam kamar
Berteriak, melolong, meminta tolong.

Tak ada yang mendengar. Mungkin tetangganya
Juga tengah menghadapi ketakutan yang sama.
Pintu kamar Fang Yin didobrak, masuklah lima pria
Bertubuh tegap - ke ranjang mereka menyeretnya.

Rambutnya dijambak

Pakaiannya dikoyak-moyak

Dan dengan kasar

Mereka pun memukul, menampar.

Fang Yin pun menjerit, mohon ampun,
Jangan...Jangan...

Saya punya uang.

Ampun. Jangan.

Bagai sekawanan serigala mereka:
Seseorang memegang kaki kirinya
Seorang lagi merentang kaki kanannya
Yang lain menindih tubuhnya.

Wahai, terenggut sudah kehormatannya!
Yang lain bersiap menunggu giliran
Ganas seringainya, tak ada belas

Bagi seorang perawan.
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Fang Yin meronta sebisa-bisanya

Berteriak sekuat-kuatnya

Bergerak-gerak mempertahankan kehormatannya
Memukul, menjambak sekenanya.

Di antara sakit dan cemas yang tiada taranya
Sempat didengarnya para berandal tertawa
Melahapnya: Hihihihi, hahahaha -

Fang Yin pun kehilangan kesadarannya.

171

Fang Yin, ya, Fang Yin yang malang -
Ketika dibukanya mata

Didapatinya dirinya terbaring

Di rumabh sakit.

Saat itu Kho, pacarnya, datang menjenguk
Memberinya sapu tangan;

Fang Yin menghapus tetes air matanya —
Sapu tangan itulah yang setia menyertainya.

Tersimpan di sapu tangan itu
Tetes air matanya yang pertama
Tetes air matanya yang kedua
Tetes air matanya yang kesepuluh
Tetes air matanya yang keseribu
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Tersimpan pula di sana malam-malamnya yang sepi
Ketika ia meminta Tuhan membuatnya mati saja
Ketika ia merasa diri lunglai, tak lagi bertulang
Sapu tangan itu merekam seperti buku diary.

Rina, sahabat dekatnya, membelainya
Yang menyertai Kho menjenguknya.
Rina sangat memahaminya,

Rina banyak membantunya.

Infus mengalir di sebelah tangannya

Ayah dan ibunya menangis memeluknya;
Fang Yin mengingat-ingat apa yang terjadi
Membayangkan apa yang telah dialami.

Memar tersebar di sekujur tubuh
Dan teringatlah: ia telah diperkosa!*
Fang Yin menjerit kuat sekali

Seisi rumah sakit mendengarnya,

Tolong...tolong...
Ampun, ya Tuhan

4 Pada 13-14 Mei itu, banyak gadis Cina yang bernasib sama dengan Fang
Yin. Bukan hanya di Jakarta, tapi juga di Bandung, Solo, Medan, Makassar
dan kota-kota lain. Tim Gabungan Pencari Fakta (TGPF) mencatat 78 orang
perempuan Cina menjadi korban perkosaan, 85 orang mengalami kekerasan
seksual, disiksa alat kelaminnya dengan benda tajam. Korban yang mening-
gal dunia tercatat sekitar 1.217 orang (1.190 orang di antaranya meninggal
akibat terbakar), luka-luka 91 orang, dan hilang 31 orang. Lihat dalam Ester
Indahyani Jusuf, Hotma Timbul, Olisias Gultom, Sondang Frishka, Kerusu-
han Mei 1998 Fakta, Data dan Analisa: Mengungkap Kerusuhan Mei 1998
Sebagai Kejahatan Terhadap Kemanusiaan (Jakarta: SNB dan APHI, 2007),
h. 177.
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Tolong aku
Ampun, ampun...
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Jakarta lautan api! Di mana pula aparat keamanan?
Tak tampak sama sekali.

Kerusuhan pun menjalar liar

Bagaikan api, bagaikan ular.

Warga Jakarta terkesima.

Begitu banyak orang-orang datang
Begitu saja, entah dari mana

Tak ada yang kenal mereka.

Didrop truk di lokasi tertentu

Mereka kekar dan tegap -

Mereka merusak, mereka membakar,

Mereka menjarah — dan massa pun terpancing.

Dan ketika kerumunan semakin banyak

Dan ketika tak ada lagi aturan yang tegak
Para penjarah meninggalkan lokasi —

Massa pun mengamuk tanpa sebab yang pasti.

Mereka berebut menjarah, saling mendahului
Tunggang-langgang, tindih-menindih terjebak api
Dalam bangunan yang menyala-nyala
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Terpanggang hidup-hidup - dan tewas sia-sia.’

19/

Fang Yin dan keluarga tidak paham politik

Apa lagi masalah militer.®

Mereka cari natkah berdagang saja

Dan ketika bingung, tak tahu harus mengadu ke mana.

Bumi Indonesia gonjang-ganjing, langit berkilat-kilat
Sedangkan Presiden Soeharto berada di Mesir sana;
Situasi menjadi semakin parah

Menanti Sang Presiden kembali.

5 Sehari setelah pecah kerusuhan 13 Mei, para jenderal pergi ke Malang un-
tuk menghadiri upacara komando pengendalian (Kodal) Pasukan Pemukul
Reaksi Cepat (PPRC) dari divisi I ke divisi II. Huru-hara masih berlangsung,
korban masih bergelimpangan. Ketika kerusuhan itu terjadi, Presiden Soe-
harto sedang berada di Kairo, Mesir, untuk menghadiri Konferensi Tingkat
Tinggi (KTT) G-15. Ia dengan penuh percaya diri meninggalkan tanah air
pada 9 Mei 1998 karena yakin tak akan terjadi peristiwa besar seperti ker-
usuhan atau kudeta tentara, karena pada saat itu demonstrasi sering terjadi
dan menjadi kegiatan rutin. Lihat, misalnya, Tjipta Lesmana, Dari Soekar-
no Sampai SBY: Intrik dan Lobi Politik Para Penguasa (Jakarta: Gramedia,
2009), h. 120.

6 Para pengamat menyebutkan, saat itu sedang terjadi rivalitas Prabowo dan
Wiranto. Letjen TNI Prabowo yang pada saat itu menjabat Pangkostrad in-
gin mengalahkan seniornya Panglima ABRI Wiranto. Peristiwa Trisakti di-
tuduhkan kepada Prabowo. Tapi pihak Prabowo membantahnya. Prabowo
juga dituding terlalu dekat dengan tokoh-tokoh reformasi, dan ditengarai
menyetujui tuntutan Soeharto mundur. Katanya, ia sedang mematang-
kan situasi untuk ambil alih kekuasaan. Sementara itu, Wiranto dianggap
tetap menginginkan Soeharto bertahan. Maka ketika Ketua MPR Harmoko
menuntut Soeharto mundur, Wiranto mengatakan bahwa itu pendapat prib-
adi Harmoko yang sama sekali tidak konstitusional. Begitu banyak kabar bu-
rung yang beredar. Kajian menarik menyangkut hal ini lihat, misalnya, Dian
Andika Winda dan Efantino Febriana, Rivalitas Wiranto-Prabowo: Dari
Reformasi 1998 hingga Perebutan RI-1 (Yogyakarta: Bio Pustaka, 2009).

16



Tahun 1998, tanggal 15 Mei

Pukul 4.30 dini hari

Soeharto menyatakan tak bersedia mundur;
Ketegangan memuncak, ketenteraman pun hancur.

Warga Tionghoa yang mulai tenang

Kembali khawatir kalau huru-hara kembali datang;
Mereka jual barang-barang mereka, banting harga
Bersiap-siap hengkang ke mancanegara.

Di rumabh sakit, Fang Yin masih terbaring lemah.
Ia menduga kerusuhan akan kembali terjadi

Dan orang-orang tegap yang brangasan

Akan memerkosanya lagi.

Papi, apa salah saya? Kenapa saya diperkosa?
Apa salah saya, Papi?

Ayahnya tak menjawab,

Dipeluknya anaknya erat-erat.

Kho, pacarnya, terdiam dan mulai dingin sikapnya.
Fang Yin menjerit-jerit —

Seorang guru spiritual coba menghentikannya
Mengajarkan keikhlasan Konghucu.

Disampaikannya hakikat shio;

Fang Yin adalah gadis Naga, dan 1998 adalah Macan -
Naga kurang beruntung di tahun itu

Dan harus menerima dengan dada terbuka.
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Diuraikannya prinsip Ren Dao

Ajaran tentang hubungan antarmanusia;
Ya, sebuah kitab kecil, Kitab Meng Zi:
Dan dibacakannya,

Dengarkan:

Yang tidak susila jangan dilihat

Yang tidak susila jangan didengar
Yang tidak susila jangan dibicarakan.

Dengan penuh kasih dipegangnya kening Fang Yin
Ia tatap matanya, dialirkannya energi,
Ditumbuhkannya semangat hidup,

Dan dengan tenang dikatakannya,

Fang Yin, Ini bencana sudah terjadi
Lupakan saja. Mulailah hidup baru -
Keikhlasan akan mengalahkan kemalangan
Keyakinan akan mengalahkan derita.

Di televisi rumah sakit, Fang Yin mendengar diskusi:
Dalam sejarah Indonesia, warga Tionghoa
Acap jadi korban amuk massa.”

7 Beberapa kasus kerusuhan anti-Cina yang pernah terjadi yaitu: (dikutip dari
http://sosbud.kompasiana.com/2011/05/11/riwayat-kerusahan-rasial-di-
indonesia/... Lihat juga, Karta Raharja Ucu, “Tionghoa dan Sejarah Kelam
Kerusuhan di Indonesia’, http://m.today.co.id/index.php?kategori=nasional
&sub=nasional&detail=8182) Bandung, 10 Mei 1963. Kerusuhan anti-
Cina terbesar di Jawa Barat. Awalnya, terjadi keributan di kampus Institut
Teknologi Bandung antara mahasiswa pribumi dan non-pribumi. Keributan
berubah menjadi kerusuhan yang menjalar ke mana-mana, bahkan ke kota-
kota lain seperti Yogyakarta, Malang, Surabaya, dan Medan. Pekalongan,
31 Desember 1972. Terjadi keributan antara orang-orang Arab dan
keturunan Cina. Awalnya, perkelahian yang berujung terbunuhnya seorang
pemuda Cina. Keributan terjadi saat acara pemakaman. Palu, 27 Juni 1973.
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Sekelompok pemuda menghancurkan toko Cina. Kerusuhan muncul karena
pemilik toko itu memakai kertas yang bertuliskan huruf Arab sebagai
pembungkus dagangan. Bandung, 5 Agustus 1973. Kasus serempetan gerobak
dengan mobil berbuntut perkelahian. Kebetulan penumpang mobil orang-
orang Cina. Akhirnya, kerusuhan meledak di mana-mana. Ujungpandang,
April 1980. Suharti, seorang pembantu rumah-tangga meninggal mendadak.
Kemudian beredar desas-desus: Ia mati karena dianiaya majikan Cina-
nya. Kerusuhan rasial meledak. Ratusan rumah dan toko milik warga
keturunan Cina dirusak. Medan, 12 April 1980. Sekelompok mahasiswa
USU (Universitas Sumatera Utara) bersepeda motor keliling kota, sambil
memekikkan teriakan anti-Cina. Kerusuhan itu bermula dari perkelahian.
Solo, 20 November 1980. Kerusuhan melanda kota Solo dan merembet ke
kota-kota lain di Jawa Tengah. Bermula dari perkelahian pelajar Sekolah
Guru Olahraga, antara Pipit Supriyadi dan Kicak, seorang pemuda keturunan
Tionghoa. Perkelahian itu berubah menjadi perusakan dan pembakaran
toko-toko milik orang-orang Cina. Surabaya, September 1986. Pembantu
rumah tangga dianiaya majikannya yang keturunan Cina. Kejadian itu
memancing kemarahan masyarakat Surabaya. Mereka melempari mobil
dan toko-toko milik orang-orang Cina. Pekalongan, 24 November 1995. Yoe
Sing Yung, pedagang kelontong, menyobek kitab suci al-Quran. Akibat ulah
penderita gangguan jiwa itu, masyarakat marah dan menghancurkan toko-
toko milik orang-orang Cina. Bandung, 14 Januari 1996. Massa mengamuk
seusai pertunjukan musik Iwan Fals. Mereka melempari toko-toko milik
orang-orang Cina. Pemicunya, mereka kecewa tak bisa masuk pertunjukan
karena tak punya karcis. Rengasdengklok, 30 Januari 1997. Mula-mula
ada seorang keturunan Cina yang merasa terganggu suara beduk Subuh.
Percekcokan terjadi. Masyarakat mengamuk, menghancurkan rumah dan
toko Cina. Ujungpandang, 15 September 1997 Benny Karre, seorang
keturunan Tionghoa dan pengidap penyakit jiwa, membacok seorang anak
pribumi, kerusuhan meledak, toko-toko Tionghoa dibakar dan dihancurkan.
Februari 1998 Kraksaan, Donggala, Sumbawa, Flores, Jatiwangi, Losari,
Gebang, Pamanukan, Lombok, Rantauprapat, Aeknabara: Januari - Anti
Tionghoa Kerusuhan Mei 1998 Salah satu contoh kerusuhan rasial yang
paling dikenang masyarakat Tionghoa Indonesia yaitu Kerusuhan Mei 1998.
5-8 Mei 1998 Medan, Belawan, Pulobrayan, Lubuk-Pakam, Perbaungan,
Tebing-Tinggi, Pematang-Siantar, Tanjungmorawa, Pantailabu, Galang,
Pagarmerbau, Beringin, Batangkuis, Percut Sei Tuan: Ketidakpuasan
politik yang berkembang jadi anti Tionghoa. Jakarta, 13-14 Mei 1998.
Kemarahan massa akibat penembakan mahasiswa Universitas Trisakti yang
dikembangkan oleh kelompok politik tertentu jadi kerusuhan anti-Cina.
Peristiwa ini merupakan peristiwa anti-Cina terbesar sepanjang sejarah
Republik Indonesia. Sejumlah perempuan keturunan Tionghoa diperkosa.
Solo, 14 Mei 1998. Ketidakpuasan politik yang kemudian digerakkan oleh
kelompok politik tertentu menjadi kerusuhan anti Tionghoa.
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Uhhhh... Fang Yin tidak paham sejarah.

/10/

Demikianlah seminggu setelah peristiwa

Fang Yin dan keluarga terbang ke Amerika;
Bukan karena tidak cinta Indonesia, kata ayahnya,
Tetapi keadaanlah yang telah memaksa.

Ayah bercerita tentang kerabat kakek buyut mereka
Pejuang kemerdekaan, sahabat Bung Karno;

Sie Kok Liong namanya

Pemilik Gedung Kramat 106.

Di gedung itu dulu diselenggarakan Kongres Pemuda
Yang melahirkan Sumpah Pemuda 28 Oktober 1928;
Apa gerangan arti Indonesia

bagi Fang Yin dan keluarganya?

Mereka harus hengkang demi keselamatan jiwa.

/11/

Kini 13 tahun setelah musibah itu

Fang Yin mendengar Indonesia sudah stabil kembali;
Beberapa warga keturunan Tionghoa menjadi menteri
Tradisi Imlek diberi hak hidup seperti dulu lagi.
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Barongsai bebas melanggak-lenggok,

Koran berbahasa Cina sudah boleh beredar
Program berbahasa Cina ditayangkan di televisi.
Agama Konghucu sudah diakui.®

Komunitas Tionghoa Indonesia di manca negara
Kadang jumpa, berbagi cerita tentang Imlek dan segala
rupa;

Sudah banyak yang ganti negeri

Menjadi warga Amerika, Singapura, dan lain-lainnya.

Tampaknya, bagi mereka Indonesia adalah masa silam
Yang kelam hitam;

Namun, Imlek masih tetap menyatukan mereka
Walau berbeda agama dan negara.

Ayah Fang Yin teguh pendirian

Pantang jadi warga negara lain;

Kepada Fang Yin ayahnya sering berpesan
Dan mewanti-wanti,

Fang Yin, kau anak Indonesia sejati

Jangan pindah menjadi warga lain negeri.
Ayahnya mendapatkan rezeki di Indonesia
Pada waktunya harus kembali ke sana.

8 Salah satu pencapaian penting ialah keluarnya UU Nomor 12 Tahun 2006
tentang Kewarganegaraan Republik Indonesia di mana dalam Pasal 2
disebutkan: “Yang menjadi warga negara Indonesia adalah orang-orang
bangsa Indonesia asli dan orang-orang bangsa lain yang disahkan dengan
undang-undang sebagai warga negara.” Itu berarti eksistensi warga keturunan
Cina semakin terlindungi secara hukum dan konstitusi.
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Dan ia tentu saja marah ketika diketahuinya
Fang Yin sudah pindah warga negara;
Paspor Amerika Serikat sudah di tangannya,
Prosesnya dibantu oleh seorang pengacara.

Fang Yin banyak diberi tahu ayahnya

tentang Indonesia

Agar tumbuh kembali cinta tanah airnya

Negeri yang sejak dulu mereka bela -

Sejak zaman pergerakan yang melibatkan buyutnya.

Fang Yin adalah gadis yang rajin membaca:
Perpustakaan menyediakan segala macam buku,
Buku menyediakan segala macam ilmu,

Dan ilmu akan bisa mengubah manusia.

Tetapi gadis itu sudah pasti dengan dirinya
Tak ingin melihat Indonesia lagi;

Ayahnya sudah putus asa

Meyakinkan Fang Yin untuk kembali.

Dan ketika Ayah pulang ke Indonesia

Fang Yin tetap berkeras hati

Untuk tinggal di Amerika Serikat sendiri —

Budaya modern pegangannya, kebebasan sandarannya.

Fang Yin suka perlindungan hukum

Itu sebabnya ia marah kepada Indonesia;
Fang Yin tak suka kekerasan

Itu perkara ia benci Indonesia.
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Namun, karang pun bisa goyah oleh ombak besar:
Samudra bisa menjadi padang pasir

Apa yang tak berubah di bawah Matahari?
Nasihat ayahnya sudah begitu dalam berakar.

Amerika hanyalah tempat sementara untuk singgah

Tapi kita lahir di Indonesia, jadi mati sebaiknya di sana -
Luka masa silam harus dilawan

Cinta Ibu Pertiwi harus ditumbuhkan.

Dan selangkah demi selangkah, dengan susah payah
Kemarahan Fang Yin pun mulai reda

Walau kesedihan atas huru-hara itu

Masih membayang seperti hantu.

Fang Yin mulai tumbubh jati diri

Bertahun buku filsafat, sastra, agama, politik dilahapnya;
Ilmu pengetahuan memahatnya

Derita panjang masa silam

justru melezatkan sikap hidupnya.

Dan sesudah tiga belas tahun berlalu

Fang Yin mulai merasakan rindu.

Terkenang kampung halaman, masa remaja di Jakarta;
Tak sadar, disebutnya nama Albert Kho,

cinta pertamanya.

Di manakah engkau kini, pujaan hatiku?
Sejak kepindahannya ke Amerika,
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Mereka tak pernah lagi menjalin hubungan;
Hanya sapu tangan itu yang kini tersisa.

Selentingan ia dengar kabar, Kho sudah berkeluarga
Rina nama istrinya, dulu sahabat kental Fang Yin -
Ia juga seorang keturunan Tionghoa;

Keduanya telah menjadi Muslim dan Muslimah.

Terbayang olehnya saat Kho dan Rina
Menjenguknya di rumah sakit dulu;

Fang Yin hanya bisa diam, menyimpan kepedihan
Ditinggal orang yang sudah sangat lekat di hati.

112/

Fang Yin kembali berlutut di hadapan sapu tangan,
Korek api ia nyalakan -

Ingin dibakarnya sisa kenangan pacarnya dulu:
Masa silam harus segera dihapus dari ingatan.

Albert Kho harus pula aku lupakan, katanya.
Tangan yang memegang korek kembali gemetar;
Ia ketakutan, seolah api itu

akan menghanguskan dirinya;

Dan api pun tak jadi berkobar.

Fang Yin menangis.
Mula-mula perlahan, lama-lama semakin mengiris —
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Ditahan-tahankannya
Agar tak ada orang lain mendengar.

Ia nyalakan lagi korek api -

Dan tanpa pikir panjang, ia bakar sapu tangan itu;
Api menyala, sapu tangan terbakar

Ia melihat seluruh dirinya yang lama menjadi abu.

Masa silam terbakar,

Derita panjang ikut terbakar,

Cinta pada Kho terbakar

Cemburu pada Rina pun lenyap terbakar.

Dan kemarahannya pada Indonesia?
Terbakar sudah, bagai ritus penyucian diri;
Semesta seolah berhenti

Waktu senyap - lama sekali.

Dan sapu tangan pun jadi seonggok abu.
Fang Yin merasa lahir kembali

Jadi perempuan yang sama sekali baru
Bersih dari kengerian masa lalu.

Air mata menetes mengiringi api,

Sapu tangan tak ada lagi.

Ia kini berhasil berdamai dengan masa silam
Ia kini berhasil menjadi Fang Yin yang baru.

Khusyuk ia berdoa: Ya Tuhan, tumbuhkan keberanian
Aku berniat kembali ke Ibu Pertiwi
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Ijinkan kuhabiskan sisa hidup di sana
Tanah yang melahirkanku, jadikan juga tanah yang
nanti menguburku.

/13/

Apa arti Indonesia bagi Fang Yin?
Lahir di sana tak ia minta

Ketika trauma masih menganga
Indonesia hanya kubangan luka.

Kini ia melihat Indonesia dengan mata berbeda
Negeri itu menjadi cermin dirinya yang terus berubah
Ia ingin seperti buyutnya

Labhir, cari natkah, berjuang lalu mati di sana.

Indonesia masuk lagi dalam kalbunya

Seperti nyiur yang melambai-lambai
Mengimbaunya untuk segera pulang!

Fang Yin merasakan rindu, menitikkan air mata.

Menurut kalender Cina, 2012 adalah Shio Naga
Akan baik peruntungannya;

Ia rindu masa remaja,

Ia rindu tempat dulu menghabiskan senja di Jakarta.

13 tahun lalu, ia datang ke Amerika
Membawa kemarahan yang sangat
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Membawa dendam kesumat
Kepada Indonesia.

Kini ia ingin pulang, rindunya membara

Ia ingin Indonesia seperti dirinya: menang melawan
masa lalu

Musibah dan bencana datang tak terduga

Yang penting harus tetap punya mimpi.

Ini Indonesia baru, katanya, kata mereka.

Ya, ya — niatnya pun teguh: Aku segera kembali ke sana!
Aku segera pulang ke sana!

Aku segera hidup di sana!

%%
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Lomepinass e

Burhan Shiddiqg

Seperti siapa pun

yang pernah merasakan gelombang cinta

di tengah samudra yang berkecamulk,

aku tidak akan pernah karam atau bunuh diri
dengan melompat ke dasar lautan

atau menabrakkan tubuhku

pada cadas-cadas batu yang terjal dan tajam.

Dia lelaki yang pandai berbicara dengan langit
dan mendung itu selalu menyendiri
memandang wajah tampannya di hening telaga
di taman penuh bunga.

Dia hanya ingin mengajakku merasakan nyeri,
betapa nikmatnya hidup menyendiri.

Seperti siapa pun, aku ingin memilikinya

meski harus mandi

di telaga air mataku sendiri.

Aku tak ingin mengutuk cintaku menjadi ayat-ayat api
yang membakar gereja. Aku tak ingin

1 Konspirasi suci judul dari puisi esai ini adalah istilah yang digunakan untuk
skandal seks yang dilakukan para pastor pada anak-anak altar di Vatikan.
Lebih jauh lihat Yahya, Abu Salma Ibnu. 2007. Sex Crimes and Vatican.
Yogyakarta: Alas.
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melaknat nenek moyangku
yang tenggelam dalam derita cinta
karena dikutuk Tuhan dengan hujan batu dari neraka.

Dia lelaki yang selalu mencari telaga

untuk bercermin itu hanya berharap cintanya diterima,
hanya berharap mengubah anjing menjadi angsa,
mengubah kerikil menjadi berlian,

mengubah hina menjadi mulia.

Dia berharap menjadi lelaki suci,

lelaki yang ketampanannya

melebihi keindahan wajah semesta yang penuh cahaya.

Saat itu aku mencoba melupakan cintaku
pada lelaki suci.

Saat itu, aku ingin menjadi kupu-kupu

yang terbang ke sana kemari dengan bahagia
tanpa peduli siapa aku sebenarnya.

Aku berdoa di keheningan

taman gereja yang penuh bunga.

Aku mendengar suara ulat yang berdoa,
kemudian dia berubah menjadi kempompong
lalu menjadi kupu-kupu.

Lelaki suci melihatku

dan mencium bibir sunyiku
di keheningan lonceng gereja,
di bawah salib ungu

saat bulan merah jambu.
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Kulahap segala yang masuk ke dalam bibirku
termasuk ular kencana

yang selalu menjulur-julurkan kepalanya

di balik jubah pendeta. Dialah kekasih

yang senantiasa mencintai Kristus
sebagaimana dia mencintai dirinya.

Bulan turun dari langit,
mengintip dari balik jendela
yang bergaya Victoria.

Apa bulan menangis? Apa bulan tertawa?

Tidak. Dia tidak menangis atau tertawa. Dia murka

saat menjadi saksi atas cinta kami yang nista.

Malam-malamku menjadi semakin penuh dosa,
tapi aku semakin merapatkan gigil tubuhku

ke dalam gigil tubuhnya.

Meledakkan seluruh cintaku di atas dadanya.
Kami punya sepasang ular kencana

yang saling jatuh cinta

dan senang bersenggama.

Kini setelah segalanya menjelma dosa,
penyesalan menuntunku ke surga air mata.
Tempat yang indah tapi membawa celaka.
Aku selalu ingin kembali ke sana

untuk menikmati dosa

yang benar-benar indah.
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Apakah setelah itu aku akan dikutuk?
Apakah Tuhan akan menurunkan
hujan batu dari neraka?

Apa aku akan mikraj ke nirwana?
Apa lelaki penebus dosa itu

mau membuka pintu surga?

Saat itu ayat-ayat hujan turun

mengabarkan cintaku diterima.

Akhirnya, nista menjadi mulia, anjing menjadi angsa,
kerikil menjadi berlian,

dan aku menjadi kekasih pujaannya,

lelaki suci yang ketampanannya

melebihi wajah semesta.

Saat itu, dia adalah cahaya yang terbit dari segala dewa,
mengajakku terbang ke angkasa, memasuki surga
yang di dalamnya terdapat empat air terjun

yang berbeda rasa.

Sering aku bertanya pada bangku-bangku gereja,
pada patung Bunda Maria,

pada patung-patung malaikat bersayap,

apa aku bahagia?

Apa hanya kepadanya aku mencinta?

Tapi semuanya tak memberikan jawaban.
Termasuk pada lelaki penebus dosa

yang tersalib di altar gereja,

Kenapa mencintaimu tidak mengundang cela,
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bukankah kau juga seorang pria,

sementara mencintai pelayanmu adalah dosa.
Kenapa kau diam saja?

Apa kau bisu dan tuli? Apa Kau tak melihat
betapa cintaku padanya

telah membakar gereja dengan dosa?

%%

Jadi, apakah aku berdosa, Bapa?

kataku pada seorang pendeta di bilik pengakuan dosa.

“Kau bocah celaka. Kau bocah penuh dosa.
Usiamu masih remaja
tapi dosamu telah memenuhi semesta.”

Sungguh, ya Bapa,

di tubuhku ada seekor ular kencana
yang selalu menjadi raksasa

saat melihat pria-pria dewasa.

Di tubuhku, ya Bapa,

ada lorong penuh dosa,

tempat para pendeta mengucap doa.

Di tubuhku, ya Bapa,

ada seorang pria yang tergesa-gesa

menciumku sebelum lonceng gereja bersuara,
sebelum para pendeta menjalankan misa.

Di tubuhku, ada pria yang bergegas memelukku



saat doa dilantunkan dalam liturgi® para jamaat
yang menghanguskan segala dosa.

“Santu Petrus, kau berbuat dosa di dalam gereja,
kau akan dibakar di dalam neraka yang menyala-nyala.
Kau telah terbujuk rayuan setan™

“Tidak. Aku tidak terbujuk rayuan setan, Bapa.
Tapi aku terbujuk rayuan pelayan Tuhan”

“Santu petrus, bicaramu seperti orang gila,
kau tidak butuh pendeta tapi kau butuh dokter jiwa™

“Aku tidak butuh pendeta atau dokter jiwa,
aku butuh cinta atau anda

yang telah mengajakku bercinta

di bawah mimbar gereja”

“Yesus kristus,” pria itu membuka tirai pembatas dosa:
menatapku dengan mata berkaca-kaca

“Kau adalah cinta yang selalu ingin kuhancurkan,

kau adalah bocah lelaki

yang selalu tersenyum di pelupuk mata

yang senantiasa kubenci tapi selalu ada.

Kau adalah cahaya yang membuatku punya alasan
untuk menjadi seorang pendeta”

? Liturgi adalah upacara keagamaan dalam gereja

* Kekagetan dan reaksi yang hampir sama terlihat pada reaksi pastor pada
Maria Zaitun, sang pelacur dalam sajak Rendra “Nyanyian Angsa”.

* Lihat sajak Renda, “Nyanyian Angsa”.
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“Aku ingin lahir kembali sebagai malaikat tanpa dosa,
Bapa. Baptis aku dalam katekumenmu.’

Aku tidak ingin mencintai pria,

tapi ketampanan dan karismamu

telah membunuh segala logika.

Cinta itu memaksaku mempersembahkan tubuhku
dalam liturgi birahi. Tapi teman-temanmu bilang,
mencintaimu adalah dosa. Cinta sesama pria itu celaka,
tapi teman-temanmu melakukan hal yang sama.”

“Karena itulah, Anakku. Engkau harus tetap
bersembunyi di balik mimbar gereja.

Kelak kau akan lebih gelap dari bayangan,

lebih hitam dari malam, lebih terang

dari siang, kau akan tetap tak nampak di mata dunia.
Sekarang, masuklah ke dalam kegelapan gereja
dan bermainlah dengan gambar-gambarmu;
gambarlah surga, gambarlah neraka,

gambarlah waktu, gambarlah cinta,

gambarlah Isa yang mengucur darah di kayu salib:
menahan luka, menebus dosa.

Aku akan mengadakan misa,

menyelami keheningan semesta, mencari surga,
tempat segala sesuatu bermula.”

“Apakah aku akan tetap hina, Bapa?
Sementara engkau tetap mulia.”

5 Katekumen adalah bagian upacara suci Katolik, yaitu orang yang menerima
ajaran Katolik sebelum upacara pembabtisan.
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“Oh, ketahuilah, anakku. Betapa sulit

berperang melawan perasaan sendiri,

apalagi rasa itu telah menjelma bocah ranum serupamu.
Setiap kali bertemu,

senyummu yang lugu telah menggodaku.

Kau tengadah padaku di bawah salib ungu.

Wajahmu yang tanpa dosa

membuatku ingin berbuat dosa.

Kau adalah anak altarku, yang membawakan air suci
untuk membersihkan para pendosa.

Dunia akan mengutukku

jika tahu bahwa aku mencintaimu.”

“Tapi kau telah memberiku pelajaran

mencicipi keheningan birahi. Dalam sunyi,

aku membiarkanmu menjamah tubuhku,
membiarkanmu mengerang dan menggelinjang.
Dalam sunyi, aku patuh kepadamu,

patuh kepada birahi yang membakarku

dalam cinta yang menyala-nyala.”

“Jadi, mengertilah Anakku, akulah pendosa
yang tak ingin menjadi pendosa, akulah pendeta
yang tak ingin punya kisah cinta,

aku hanyalah pria yang takut

mencintai bocah molek serupamu.”

Kau tak pernah mencintaiku.
Aku hanyalah lonceng tanpa bunyi,
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aku hanyalah misa tanpa arti.
Aku hanyalah bocah dungu
yang mengharapkan cinta
dari pendeta serupamu.

‘Apakah kau tak melihat penderitaanku?
Menahan cinta agar tak terlihat dunia.

Aku mencintaimu, sungguh aku mencintaimu,
tetapi aku tak ingin dunia tahu”

“Kau selalu menganggap dirimu lelaki paling suci,
paling mulia yang menghabiskan malam-malam kudus
bersama bocah-bocah dungu

yang kau pungut dari mimbar gereja.

Ya, kau selalu mengira bisa

menjantani semua bocah lelaki

sambil meminta mereka

mengulum ular kencanamu

di bawah salib ungu.”

“Aku menyukai bocah-bocah tanpa dosa

yang mendesahkan keajaiban cinta

di keheningan gereja.”

“Jadi, siapakah aku di matamu, Bapa?”

“Maaf, aku tak sanggup menolak cintamu, Anakku.

Tak sanggup kupadamkan bara cinta
yang kau nyalakan dengan gairah muda.
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Tak sanggup aku menolak tubuh wangimu

yang menggelinjang di atas ranjang,

tak sanggup aku menolak keindahanmu

yang terpancar. Karena itu aku suka

menatap lama-lama

anak-anak lelaki molek serupamu,

terlebih melihat lubang duburmu yang bercahaya.
Tapi aku tak sanggup mendapat cela

dan rajam di neraka”

Nista tetap saja nista
Hina tetap saja hina
Celaka tetap saja celaka

“Dan pada malam jahanam itu,

aku tak berani memilih, menjadi pastor
atau menjadi kekasihmu,

aku ragu apakah aku manusia

atau aku serigala.

Apakah aku malaikat yang membawa rahmat
atau aku iblis yang membawa petaka.

Aku tak berani, sungguh tak berani,
menolak tatapan matamu yang tanpa dosa:
menyalakan birahi,

meletupkan syahwat lelaki”

Cinta tetap menjadi cinta

Pria tetap menjadi pria
Pastor tetap menjadi pastor
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Anak altar tetap menjadi anak altar.
“Jadi siapakah aku di matamu, Bapa?”

“Aku tahu kau akan mempertanyakan itu,
kata-katamu itu menancap di jantungku,

dan alkitab akan melantunkan ayat-ayat

perih di jiwaku.

Apa Tuhan akan melaknatku?

Seharusnya Dia membolehkan seorang pastor bercinta
dengan seorang wanita. Ah, tapi percuma saja

karena aku tidak akan tertarik pada wanita.”

“Kau mengabaikan pertanyaan-pertanyaan tololku.
Kau malah memejamkan matamu untuk melupakan
segala cinta dan perasaanmu

yang mengejawantah menjadi diriku.

Bukankah bagimu aku hanya anak altarmu?
Bukankah bagimu aku hanya dosa

yang kau sembunyikan di balik jubah pendetamu?
Bukankah bagimu aku hanya bocah lelaki

yang kau gagahi di bawah mimbar gereja?

Apakah aku akan menjadi azab bagimu?

Apakah aku akan menjadi petaka bagimu?”

“Berhentilah mengoceh, anakku.

Aku ingin melesat kedalam ceruk gelap

untuk meninggalkanmu. Aku ingin menyalibkan diri
di bukit tandus, di atas tanah gersang,

di antara salib-salib kayu yang terpancang,
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tempat Kristus meregang ajal sendirian
untuk menebus dosa dalam siksa tak terperi”

Kalau begitu, aku ingin menjadi lembing
yang membelai lambung kirimu,

aku ingin menjadi mahkota duri

yang memeluk kepalamu,

aku ingin menjadi paku

yang mencium telapak tanganmu,

aku ingin menjadi salib

yang moksa bersamamu.

Aku ingin merasakan nyeri

dan mati bersamamu.

Aku ingin menjadi kekasih

yang senantiasa menemani kesepianmu.

“Tapi hujan api di masa lalu

telah menghapuskan cintaku padamu.
Setelah Tuhan menghancurkan sebuah kota
dengan menjungkirbalikkan tanah mereka,
mendatangkan badai api

dengan dengki tak terperi,

kuanggap cinta kita adalah dosa.”

Tapi kau telah menggigit leherku, menelanjangiku,
menciumi seluruh tubuhku, juga ular kencanamu
telah memuntahkan racun cintanya di wajahku.
Saat kudapat dosa pertamaku, aku terisak

dengan tubuh yang masih telanjang.
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Kau segera berpakaian pendeta,
memakai kembali kalung salibmu,
mencium hangat keningku.

“Santu Petrus, Yesus akan menyelamatkanmu”
ucapmu dengan gaya pendeta

kemudian kau pergi

menjalani misa pagi.

Kini ketika orang-orang tahu

bahwa aku mencintaimu.

Mereka mulai mengutukku.

Mereka mencelaku.

Teman-temanku mengejekku

dengan sebutan, ‘isteri kecil’ para pastor.®
Kemudian para pastor memenjarakanku

dalam kamar tanpa jendela. Mereka menyuruhku
membaca alkitab sepanjang malam,
mencambukku dengan rotan sebagai hukuman
atas dosaku yang menceritakan cinta pengecutmu
dalam buku harianku.

Buku yang ditemukan teman pastormu

di balik bantalku setelah temanmu

melakukan hal yang sama kepadaku,

perlakukan yang akan terpancang sepanjang waktu
dalam sejarah hidupku.

Tak ada yang memberikan dukungan,
tak ada yang berpihak kepadaku,

6 Isteri kecil para pastor ejekan di kalangan anak-anak gereja di Vatican, jika
seorang anak kecil menjadi korban skandal para pastor.
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tak ada siapa pun yang bersamaku.
Aku sendirian. Aku tak ingin hidup lebih lama lagi.
Aku ingin mati, tapi aku ingin mati bersamamu.

Saat kuceritakan kepadamu, kau diam saja
memejamkan mata

di bawah kayu salib yang melindungimu,
berharap surga masuk ke dalam dadamu.

Temanmu telah memerkosaku, Bapa.

Tapi dia tetap memimpin liturgi, menjalani misa pagi.
Semua sakramen’ suci gereja, dia jalani.

Bahkan, Dia memberkati jemaat

dengan tangannya yang suci,

tangan yang telah menjamah tubuh telanjangku.
Memberikan tanda salib di dahi setiap jamaat

dengan jarinya yang suci,

jari yang pernah menyelusup

pada lubang sunyi duburku.

Mereka, para pastor yang telah memerkosa
bocah bocah jelita,

lolos dari hukuman atas perlindungan gereja.
Semua suara dibisukan. Semua mata dibutakan.

7 Sakramen adalah ritus agama Kristen yang menjadi perantara untuk
menyalurkan rahmat ilahi. Kata ‘sakramen’ berasal dari bahasa latin
sacramentum yang secara harfiah berarti “menjadikan suci” Sakramen
adalah nama upacara suci dalam gereja Katolik. Ada tujuh sakramen yang
harus dijalani sebagai umat Katolik, yaitu baptis, ekaristi, tobat, krisma,

pengurapan orang sakit, perkawinan, dan imamat.
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Bapa, apa Tuhan demikian pemaaf

hingga mereka cukup menjalankan

prosedur pengampunan dosa dalam upacara abjurasi®
untuk dosa-dosa mereka yang memenuhi semesta.
Dengan jubah berwarna ungu

mereka berlutut di bawah salib kayu

untuk menghayati dosa-dosa

sambil membaca doa Miserere

dengan Gloria Patri. °Mereka menyentuh alkitab
kemudian bersumpah atas nama Tuhan Yesus:
mereka tak akan menjamah bocah-bocah jelita.

Kyrie, eleison, chiste eleison, Kyrie, eleison,
Peter noster, secretly up'

Dan bimbing kami bukan kepada godaan.
Tetapi jauhkan kami dari yang jahat
Selamatkan hamba-hambamu

wahai Tuhan. Tuhanku,

mereka memohon kepadamu

Tuhan dengarkan doaku

Dan biarkan aku menangis karena-Mu
Tuhan akan bersamamu

dan bersama jiwa-Mu.

Mari kita berdoa

8 Abjurasi adalah orang yang ditunjuk untuk menerima tobat seorang pastor.
Biasanya orang tersebut adalah kepala pastor atau pastor lain mempunyai
wewenang untuk melakukan upacara suci tersebut.

9  Gloria parti adalah himne yang dinyanyikan diakhir kebaktian terutama
saat pengempunan dosa.

10 Adalah kalimat yang dikutip dalam buku (Yahya, 2007 : 179) yang bisa
diartikan tuhan kasihanilah kami.
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Tuhan, Zat yang paling layak memiliki rahmat
dan menangani dengan kesabaran,

kami benar-benar menghiba kepada-Mu.
Bahwa kasih sayang dari kesucian-Mu
mengampuni dengan kasih hamba-Mu ini
yang terikat dengan ikatan pengecualian.
Melalui Kristus Tuhan kita, amin."

“Dengan kekuasaan keuskupan,

saya mengampuni semua dosa-dosamu
dengan ikatan pengecualian.

Kepada sakramen suci, kepada jamaat,
dan kesatuan orang beriman,

atas nama Bapa dan Putra dan roh Kudus.
Amin?”

Begitulah kalimat yang diucapkan abjurasi
dalam upacara pengampunan dosa para pastor.

Kemudian mereka melantunkan lagu-lagu misa
yang tak pernah mereka pahami.

Mereka melakukannya lagi, lagi, dan lagi.
Setelah memerkosa,

mereka mengakui dosa.

Apa kebisuanmu itu kemenanganmu?

Apa kemenanganmu itu mendapatkan diriku?

Atas kesanggupanku menjadi kekasih rahasiamu.
Atas kesanggupanku menjadi kuda tungganganmu.

11 (Yahya, 2007: 179)
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Sebagai kekasih sekaligus sebagai kuda,
aku pun berlari menemuimu
yang sedang mengadakan misa.

Di atas mimbar di bawah kayu salib,
wajahmu begitu bercahaya,

kau nyaris seperti malaikat

yang baru saja diturunkan dari surga.
Nyanyian misa bergema di dalam gereja.
Namun, tak satu pun ayat-ayat Tuhan itu
menyusup ke telinga mereka.

Semua orang menganggapmu lelaki suci
yang patut dipuja.

Buta mereka
yang mengenalmu sebagai pendeta.

Aku telah cukup sabar

membawakan air suci pada nampan kencana,
membawakan jubah kebesaranmu,
membawakan tongkat keagunganmu

dan berjalan tiga langkah di belakangmu
agar kau tetap dianggap mulia.

Aku mendesis di telingamu saat jamuan ekaristi."?
Di hadapan mereka, kau tetaplah suci dan mulia.
Aku mencintaimu dalam keheningan misa

12 Ekaristi adalah bagian sakramen Katolik yang artinya bergembira bia-
sa dilakukan jamuan minum anggur namun tidak memabukkan. Jamuan
ekaristi adalah peristiwa bersejarah saat Yesus mengadakan jamuan terhadap
dua belas orang sahabatnya.
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agar bisa menikmati rasa nyeri hidup sendiri

seperti yang kau ajarkan setiap hari.

Tapi jangan harap

aku akan mengenalmu sebagai pendeta

sejak ular kencanamu

menyelusup ke dalam lubang duburku.

Aku akan belajar dari suara cintamu

yang lirih mencekik leherku

sebelum orang-orang melempari mayatku dengan batu.
Aku menunggu kau yang membunuhku.

“Kematianmu tak akan membuat orang-orang simpatik.
Kematianmu hanya mengundang kutuk dan cela.
Kematianmu tidak akan membuat pintu surga terbuka.
Kematianmu tak akan mengubahmu

menjadi malaikat tanpa dosa.

Kematianmu hanya melahirkan

arwah hitam yang tersiksa di neraka.

Tak ada gunanya kita mati bersama

hanya karena ingin cinta kita diterima dunia.

Cinta kita akan tetap sirna

dalam kegelapan yang sia-sia.”

Tetapi mengertilah, Bapa. Aku tidak bercinta
dengan nafsu syahwatku.

Aku bercinta karena aku mencintaimu,
bukan karena keindahan tubuhmu,

bukan karena ketampanan wajahmu,

aku hanya ingin menjadi kekasih abadimu,
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aku hanya ingin menjadi bagian dari dirimu.
Aku berharap kau tak lagi bertanya,

kenapa cinta kita menjadi dosa,

kenapa cinta sesama pria itu celaka.

“Kita akan jatuh pada kehampaan,

bukankah hujan api di Sodom dan Gomorah®
menjadi saksi sejarah

bahwa cinta sesama pria adalah dosa.
Kehancuran kota itu akhirnya

membuat orang-orang tak percaya

pada kesucian cinta sesama pria.”

Saat itu aku tertunduk

di hadapan lelaki kencana berwajah surga.
Bilik sempit tempat mengakuan dosa
terasa semakin menghimpit.

Kata-katanya terdengar seperti kutukan
yang ditujukan kepadaku.

Apa hanya aku yang berdosa, Bapa?
Apa kau tak pernah mendengar kisah
seorang pria yang jatuh cinta

13 Sodom dan Gomorah adalah sebuah kota di zaman nabi Luth (Al-Quran)
atau Lot (Al-Kitab) yang dihuni oleh kaum penyuka sesama jenis, yaitu kaum
homo seksual. Saat itu Tuhan mengirimkan tiga malaikat berwajah tampan
untuk meluruskan jalan mereka yang tersesat. Namun, mereka malah ingin
memerkosa malaikat tersebut beramai-ramai. Malaikat itu bersembunyi di
rumah nabi Luth dan orang orang itu memaksa Luth untuk memberikan
tamu-tamunya itu. Kemudian Tuhan langsung menurunkan hujan api
berupa batu-batu yang terbakar dari neraka. Maka, hancurlah kota tersebut
karena mereka adalah kaum yang melampaui batas.
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pada keheningan telaga?”

‘Apakah masih ada

yang harus kita bicarakan, Anakku?
Apakah kau tidak melihat ke telaga

yang memantulkan dua pria pendosa
yang saling jatuh cinta?

Wajah kitalah yang tampak paling kelam,
bernanah, berlendir,

dan penuh belatung menjijikkan”

Apakabh itu, wajahku, Bapa?
“Itu wajah pendosa”

Apakah itu wajahmu, Bapa?
“Itu juga wajah pendosa”

Apakah cinta kita selalu menjadi dosa?
“Ya, anakku, cinta kita adalah dosa.
Cinta yang selalu ingin kubunuh,
tetapi selalu ada.”

Apakah cinta sesama pria

hanya pantas bersekutu di neraka?

Apakah cinta yang najis

hanya mengeluarkan bau yang amis?
“Tidak, anakku.
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Di mataku kau adalah kekasih yang wangi,
kekasih sejati.”

Tapi kelak cinta kita akan remuk.
Akan terkutuk.

“Ya, kita memang akan terpuruk,

kita akan terkutuk,

tetapi kau dan aku

akan dikenang sebagai pendosa

yang masih punya cinta

oleh orang-orang yang tak mengerti soal cinta.
Seperti dalam kisah-kisah masa lalu,

aku dan kamu akan tetap hina.

Kita tetaplah kaum terkutuk

yang tak pernah mau mendengarkan ayat-ayat Tuhan
yang pedih dan menyilaukan.

Kita tetaplah para asura,

makhluk berjiwa gelap

dari goa setan dan hantu-hantu.”

Jika pada akhirnya kita harus mati karena cinta
atau karena dirajam cela,

hanya satu yang harus kita kutuk sepanjang waktu,
kenapa kita terlahir sebagai pendosa,

kenapa di antara kita harus ada cinta,

kenapa cinta sesama pria begitu hina,

kenapa kita terlahir sebagai pria

yang menyukai pria.

%

49



Dalam doa, di antara lonceng gereja
cahaya tiba bersama senja,

menyilaukan mata, bagai sesosok pria
Dia begitu megah dan tampan.

Matanya berkilauan bagai jutaan berlian.

“lika pada suatu hari kau melihat bianglala
Bianglala berwajah Bunda Maria,

bersama wangi mawar yang memenuhi udara,
Ingatlah, di hadapan dukamu, hamparan hidupmu
Aku dan Sang Bunda

bakal sepenuhnya

menjelma menjadi airmata.”

Siapakah engkau, ya Bapa.
Aku seperti pernah melihat-Mu
Pernahkah kita berdua saling bertemu?

“Aku selalu ada di dekatmu anakku,
aku ada dalam hatimu.”

Jadi, siapakah Engkau ya, Bapa,

Engkau bukan pria

yang suka menggagahiku di bawah salib ungu,
Engkau juga bukan pria

yang suka melantunkan doa,

kau bukan dia

yang suka menjalankan misa.

Pria itu tersenyum

50



bersama merdu suara genta
Dia menjelma menjadi airmata
Dalam kekudusan senja.[]

Bandung, 2010-2013
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Botode (Linta

WW%W

Riduan Situmorang

11/

Upiak masih saja termangu dengan belatinya
Hatinya bagaikan teriris

Semua tak berarti

Hanya ada hening, sepi, sunyi, dan batinnya yang
kosong

Di hadapan makam suaminya ini
Upiak mulai bersuara lirih
“Maafkan adiak, ya, uda!

Adiak tidak bermaksud melakukannya
Hanya ingin memutus
ranting-ranting kehampaan diri dinda!”

Kemudian sepi itu mulai makin tebal

Angin pun mulai kemayu

Mentari kelihatan letih

Dan, Upiak masih duduk di tempat yang sama
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Matahari mulai hijrah ke ufuk barat

Upiak masih setia duduk termangu
Kemudian dilihatnya kembali belati itu
“Belati kebebasan dan pembunuhan”

Katanya dengan lirih, hampir tidak terdengar

Bagaimanapun, Upiak adalah istri yang baik
Ditaburnya kembali bebungaan itu

Kemudian bersujud dan merenda

“Maafkan aku, ya Allah!

Hamba mohon, terimalah mereka di sisi-Mu!”

Sekali lagi, diciumnya batu nisan itu

“Adiak mengagumimu dan menghormatimu,

Tapi maaf, adiak tidak bisa mencintaimu,

juga Zahara dan Ismail”

Batinnya sembari berlalu di sela gerimis yang mulai
galak

12/

Kala itu, Upiak bertarung dengan air mata
Malam tak mampu menyembunyikan air mata itu
Dia tetap keluar membanjiri pipinya

Dia tahu, ini pilihan tersulit
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“Upiak, pilihlah benda-benda ini:

Belati jika kau memutuskan hubungan kita
Batu bila kau masih keras bertahan

Jarum pertanda kau memilihku

Atau gunting bila kau menganggapku tiada!”

Hmmmm, Upiak masih ingat!

Kala itu dia mencoba tersenyum

Lalu mulai menangis dan menangis lagi

Tetapi dia memang perempuan gagah

Dia tetap tersenyum walau hanya sekejap, dua kejap,
lalu mulai merintih lagi

“Bisa Abang tambah pilihan?”

“Menambabh pilihan tidak akan menyelesaikan masalah”
Ujar lelaki itu penuh haru setelah lama berdiam
Kemudian, akh, Upiak masih rela

menggelayut di bahunya

Dia tahu, hari ini menjadi hari terakhir

bersandar di sana

‘Adik sebenarnya tidak memilih belati
Adik terpaksa memilihnya
Bukan demi aku, tetapi demi Abang”

Lelaki itu kemudian tersenyum
Upiak ingat itu

Bahkan, itulah senyum terindah
selama mereka sudah pacaran!
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“Ya, Allah, senyum terindah ini
menjadi kenangan terakhir!”

Gerutunya dalam hati

“Itu bukan demi aku, tapi demi Upiak!”
“Mengapa?” ujar Upiak kala itu

“Kalau demi abang, adik pasti memilih jarum!”

Kemudian bisu mulai menghinggapi mereka
Angin malam masih letih

Gerimis pelan-pelan mulai menangis

Dan, bisu tetap makin mengganas

Tiba-tiba, Upiak berlari

membawa belati setelah hatinya

bertengkar dahsyat

Sang lelaki terkesiap

Dia berusaha menangkap tangan si gadis
Tetapi si gadis berlari bagaikan mengejar setan
Hingga dia lenyap di telan malam

Jarum dan batu kemudian dia pentalkan

13/

Upiak adalah gadis manis, lincah, dan menggemaskan
Dua tahun sejak kelahirannya

dia masih mempunyai saudara

Katanya mereka kembar

Satu lelaki dan satu lagi Upiak
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Sayang, si lelaki keburu meninggal

Konon, karena kurang diperhatikan ayahnya
Hmmmm, sejak itu

Ayahnya pemabuk menjadi haji, bahkan menjadi ustaz

Upiak besar kian disayang
Matanya bening memesona
Tingkahnya ramah dan bersahabat
Segala pemuda menunggu antrean

Di bumi kelahirannya yang permai

Nuraninya tertempa menjadi teduh

Imannya menancap dalam pada takwa

Baginya agama menjadi harga mati'

Sebab, ayahnya berujar

‘Agama adalah satu-satunya jalan menuju surga!”
Dan, jadilah Upiak menjadi santri teladan
Sampai-sampai, dia tidak berniat untuk pacaran

14/

Cinta memang sederhana
Kita tidak tahu dia kapan datang

1 Ustaz Abu Rusydan pernah berkata, “Saya berpesan kepada kaum muslimin,
tidak ada agama yang bisa menyelamatkan umat manusia, baik di dunia dan
di akhirat kecuali agama Islam. Dan tidak ada aturan yang bisa mengatur
dan menyejahterkan kehidupan manusia secara menyeluruh, kecuali aturan
yang datangnya dari Islam. Agama Islam itu satu-satunya yang menjamin
kita selamat hidup di dunia dan akhirat” (Lihat http://voaislam.com/news/
indonesiana/2013/02/20/23362/kenapa-harus-alergimenyebut-syariat-
islam-harga-mati-sahsah-saja)
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Yang pasti, cinta itu tidak pernah pergi
Sekali datang, dia hinggap untuk kelak menguap

Hari itu gelap menggurita

Upiak baru saja pulang mengerjakan tugas
Malam makin pekat

Angin lelah untuk sekadar mendesah

Hujan mulai runtuh

Dan, Upiak berlari berusaha meninggalkan hujan

“Jambreeeeeet!” Upiak berteriak
Malam makin lengang

Hujan makin ganas

Angin mulai berteriak

Sekali lagi “Jambreeeeet!”

Suara itu lalu hilang digusur angin

Kemudian ada lelaki, kebetulan melintas
(Mungkin, Tuhan sedang mengirim malaikat
: malaikat untuk membatalkan tugas
malaikat pencabut nyawa)

“Hai kurang ajar”

Teriaknya tegas lalu menghantam

Sejurus kemudian, perkelahian tersaji

Bar kedebar bar

Bur kedebur bur

Bup bup bup

Dan, lelaki kiriman malaikat mulai lengah
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Dia terjatuh setengah melawan
Hujan makin dan makin lahap

Upiak masih saja lemah berusaha menutup auratnya
Jilbabnya kini koyak, kancingnya berserak

Roknya lusuh dan basah hampir tersibak

Dan, entah siapa dan darimana lagi,

lelaki asing pun datang lagi

Tetapi menghantam lelaki yang baru rebah

tanpa sebuah ampun

Lakunya ibarat barbar lalu lari setelah puas

Di bawah pohon yang ramai

Lampu-lampu tidak kelihatan

Angin masih berteriak

Hujan pun makin menggilas

Petir mulai cemburu pada kilat

Dan, lelaki itu telah lemas berdarah

Pelan, Upiak mendekat dan mendekat
Lelaki itu hampir sekarat

Darahnya deras menjadi perkasa

Lalu, sesungging senyum mulai berkelindan
Upiak memeluknya tanpa takut fatwa bukan muhrim?

Pelukan itu lalu hangat melebur dibungkus angin
Bisik lembut mulai mengiringi ritme hujan
“Terima kasih, ya, Togar!”

2 “Andaikan kepala seseorang dicerca dengan jarum besi, itu lebih baik (ringan)
baginya dibandingkan menyentuh seorang wanita yang tak halal baginya”.
[HR. Ar-Ruyaniy dalam Al-Musnad (227/2), dan Ath-Thobroniy dalam Al-
Kabir (486, & 487)]
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Rupanya nama malaikat itu Togar

Lelaki itu tersenyum dan tampak gagah

dengan darah yang membanjir debu dan air
Kemudian, biarkan mereka melanggar fatwa bukan
muhrim lagi!

/5/

Benar, semua sungguh tidak terduga

Kala itu, Togar adalah malam, Upiak siang
Upiak ombak, Togar memecahnya

Kalau Togar anjing,

Upiaklah menjadi kucing yang selalu
Mengintainya

“Namaku, Togar” kata lelaki itu singkat

Upiak tidak terkesima, malah dingin

“Semua pria hampir sama saja,” gerutunya lagi
Upiak tetap dingin kala Togar menawarkan senyum
“Lelaki itu manis juga, tetapi dasar lelaki!”

Gumamnya kala itu

“Mana dia Kristen lagi!”

Semua manusia sama saja, tiba-tiba hatinya berontak
“Tidak, selalu ada kafir dan Islam®”

3 Dalam masalah agidah, sudah menjadi ketetapan dari Allah SWT bahwa
iman dan bukan iman itu ditandai dengan ikrar atas dua kalimat syahadat.
Dua kalimat syahadat ini telah menjadi kesatuan yang tidak bisa dipilah-
pilah. Sehingga iman dalam arti percaya bahwa Allah SWT itu ada, tapi
ingkar kepada eksistensi Nabi Muhammad SAW sebagai utusannya, tetap
saja bukan iman, tetapi kafir. (Lihat http://pgriciampea-smp.site90.net/
BungaRampai/9/aqidah/Apakah.html)
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tegasnya menekannya

Tidak, semua sama saja!

“Diamlah,” sambungnya lagi

Kemudian, suara hati itu mulai takut dan hilang

16/

Suatu saat Togar orang Tarutung menyentuh Upiak
Dia menyentuhnya sebagai sapaan

dan menanyakan tugas

“Hei, kafir!”

Togar tersentak

Hatinya bergetar

Matanya merah padam

Lalu pergi setelah memelototinya lama

Dia tidak terima sebutan yang baru saja melayang

Upiak mulai sadar

Ternyata dia sedang tidak di Padang

Dia sudah di Medan

Kota yang mengantongi benih kemajemukan

Lalu, setelah sore mulai merayu

Upiak mengintai sebuah sosok langkah
“Akh, di tempat ini?”

Upiak ragu, tetapi hatinya memaksa
Lelaki itu diam dan duduk

Yakinlah, betapa gagahnya dia!
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“Menjumpai orang kafir?” suara lelaki itu agak lantang
Upiak tersenyum dan teduh

Langkahnya menawan

Angin senja mulai letih

“Kamu marah tadi?”

Lelaki itu mengangguk kemudian senyum

“Maaf iya, aku tidak sengaja!”

Lelaki itu tetap diam, lalu senyum

Di kursi ini, mereka menghabiskan malam

Cerita mengalun begitu anggun

Pepohonan rindang masih kokoh menebas malam
Upiak lalu menjelaskan

Islam itu ta ti tu

Gadis Islam itu ra rara

Togar mulai mengangguk

Daerahku Tarutung

Islam di sana minoritas

Aku bahkan tak tahu apa itu Islam

Yang aku tahu bapakku melarangku
memacari gadis Islam

Dan, selama ini menurutku Islam itu tulila
Dan Kristen itu da di du

Cerita makin mengular

Suasana mulai hangat

Mereka sepakat menertawakan kata kafir
Togar kemudian pamit
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Upiak bergerak
Sederhana, bukan mau bercinta,
bukan mau pedekate, melainkan bermaafan!

171

Setelah malam yang hampir kelabu

Upiak menjadi dekat dengan Togar

Upiak tahu, kalau tanpa Togar

yang sebelumnya dia cap kafir

Upiak pasti tidak perawan lagi

Bahkan boleh jadi dia akan mati

Dan tahukah kita

bahwa kehilangan perawan menjadi kutukan?*
Upiak sadar, perawan juga harga mati

Hmmmm, kelabu memang bukan awal petaka
Kelabu sering malah awal berkah
Dan Upiak sadar itu

Sejak itu kata kafir menemui kiamatnya
Asmara menemui definisi terbaiknya
Mereka mulai berjalan menikmati alam yang renyah

4 Imam Ahmad bin Hanbal berpendapat bahwasanya tidak sah akad nikah
laki-laki saleh yang menikahi wanita nakal (pezina) kecuali setelah
bertaubat. Apabila wanita itu bertaubat maka sah akad nikahnya. Begitu
juga tidak sah perkawinan wanita salihah dengan laki-laki pezina kecuali
setelah melakukan taubat yang benar karena berdasar pada firman Allah
dalam akhir ayat QS An-Nur 24:3.) Lihat https://www.google.com/ search
?q=tidak+perawan+menurut+agama&ie=utf-8&oe=utf- 8&aq=t&rls=org.
mozilla:en-US:official&client=firefox-a

63



Mengelilingi taman tanpa tersesat pada kata bosan
Melewati malam yang selalu indah
Menikmati siang kerontang tanpa merasa panas

Mereka mulai sadar, segalanya menjadi indah dan
hidup

Angin cemburu, mereka tidak peduli

Burung mengintai, mereka hiraukan

Malam memekat, mereka rayakan

Petir bergemuruh, mereka tertawakan

Pertemuan menjadi keniscayaan
Di toko buku

Di bioskop

Di lapangan

Di kolam renang

Di kos-kosan

Di gereja

Di mesjid

Sudah pasti juga di kampus

Lalu menyetubuhi jalan-jalan bopeng dengan riuh
Akhirnya berteduh di sudut kampus

Memegang tangan:

Mereka sadar, darah makin liar

Bulu kuduk makin subur

Jantung harus bekerja lembur

Ya, burung kemarin menjadi indah

Bunga menjadi lebih merona

64 |



Mereka tahu, mereka telah jatuh cinta

Tapi, haruskah melawan agama yang telah lama
mendefinisikan cinta?

Mereka adalah anak zaman, tapi

apakah mereka anak agama?

Mereka hidup dengan cinta, tapi

apakah agama mendewakan cinta?

Mereka tahu, ini berat

Mereka juga sadar, tidak bisa membohongi diri
“Mencoba tak mengapa, mengapa tak mencoba!”
Itulah sabda yang mereka teriakkan

Lalu berakhir pada pegangan tangan

Pada pelukan, ciuman, dan dekapan

Hingga pada gendongan mesra

/8/

Togar memang kekar

Lelaki Batak tulen penerus garis patrilineal®
Ayahnya penatua adat

Bagi mereka kesalahan adat adalah aib
Kesalahan pergaulan juga kutuk

5 Kekerabatan pada masyarakat Batak memiliki dua jenis, yaitu kekerabatan
yang berdasarkan pada garis keturunan atau genealogis dan berdasarkan
pada sosiologis. Semua suku bangsa Batak memiliki marga, inilah yang
disebut dengan kekerabatan berdasarkan genealogis dan yang membawakan
marga itu adalah pria. Lihat http://kebudayaanindonesia.net/id/culture/942/
sistem-kekerabatan-suku-batak#. Umjr43ofldg
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Ayahnya juga pendeta

Mobilisasi agama adalah dosa tak terampuni
Yesus adalah harga mati®

Tanpa Yesus, surga adalah kesia-siaan

Dulu, Togar menggaet putri Karo
Tapi, ayahnya berang

“Wajahku mau kemana kau buang”
Teriaknya saat itu

Sejak itu, Togar mulai membatasi pilihan:
Batak Toba dan Kristen
Tapi siapa sangka, semuanya menjadi tak terbayangkan

Dia tidak menyangka tanah sedang menari

kalau sedang bersama Upiak

Udara gemetar kalau Upiak menggandengnya
Bunga layu menjadi mekar, malam menjadi cerah,
semua karena Upiak

Hmmmm, Upiak juga santriwati tulen
Mendambakan jejaka menjadi imam’
Tapi Upiak tahu, dia tidak bisa

memaksa Togar menjadi imam agamanya
Tapi Upiak sadar

Togar akan menjadi imam hatinya

6 Akulah (Yesus) jalan kebenaran dan hidup,...(Yoh. 14: 6)

7 “Dan persaksikanlah dengan dua orang saksi dari orang-orang lelaki (di an-
taramu). Jika tak ada dua orang lelaki, maka (boleh) seorang lelaki dan dua
orang perempuan dari saksi-saksi yang kamu ridhai, supaya jika seorang lupa
maka yang seorang mengingatkannya” (QS. Al Baqarah: 282),
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Upiak juga mengamini petuah Togar
“Agama itu bukan ciptaan Tuhan

Agama adalah organisasi sekat-sekat insan
Manusia lebih dulu dari agama

Manusia menciptakan agama, bukan keturunan agama
Dan Yesus tidak mendirikan Katolik dan Protestan
Yesus adalah penyabda cinta kasih

Bukan penyabda kampanye di kenisah

Yesus adalah nabi penyelamat

Bukan nabi penyekat

Yesus mencintai Samaria dan domba hilang®

Tidak membuang domba kasih sayang

Yesus mengorbankan diri demi cinta

Bukan mati demi kusta!

Yesus perongrong dusta, bukan alergi cinta

Kalaupun Islam adalah musuh

Bukankah Yesus menyabdakan kasihilah musuh-Mu?
Jika pipimu kanan ditampar, kasih lagi pipi kiri”

Ayahnya kemudian berang
bagai petir mendahului kilat
“Yesus jalan satu-satunya menuju surga!

8 Orang Samaria adalah penduduk wilayah Palestina bagian utara, yang
dulunya menjadi wilayah kerajaan Israel Utara.[1] Sejak abad ke-6 SM, ada
pertentangan antara orang-orang Samaria dengan orang-orang Yahudi,
yang berlangsung hingga masa Perjanjian Baru.[1]. Pertentangan tersebut
terutama disebabkan alasan etnisitas, yang mana orang-orang Yahudi
menganggap orang-orang Samaria tidak berdarah Israel murni karena
merupakan hasil pernikahan campur orang Yahudi dengan non-Yahudi.
[1] Selain itu, dalam hal keagamaan juga ada perbedaan di antara keduanya
sehingga orang-orang Yahudi menganggap ibadah orang-orang Samaria
tidaklah benar. Lihat http://id.wikipedia.org/wiki/Orang_Samaria

67



Kau masih bayi, aku pendeta

Jangan menduakan Yesus!

Teriaknya lalu pergi dengan otot-otot tegang
Togar kemudian menghinggapi siang yang lengang

19/

Upiak mulai mendebat
Niatnya memang sudah bulat
Tapi mulutnya belum nekat
Walau hati sudah kuat

Dipilihnya malam yang renyah

Ketika angin memesrai dinding-dinding penuh hikmat
Kala itu bulan tidak purnama,

tapi tampak lebih bercahaya

Bintang pun tampak berkejaran dan seakan cekikikan

Upiak dengan tingkah malu

mulai menggandeng sang ayah

Ayahnya senang tidak kepalang

Dia tidak sadar,

gempa dahsyat akan segera menyeberang
Baginya Upiak adalah pucuk-pucuk anugerah
Apabila salah langkah akan menjadi murkah

Upiak masih saja mendebat
Hatinya memang kuat
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Niatnya sudah bulat
Tapi, apakah nekat sudah tepat?

Upiak mulai teringat

Kala Togar memboncengnya

Upiak memeluknya dari belakang

Mereka tidak takut bintang mulai marah
Bulan mulai gelisah

Dan, bumi mulai menabur resah

“Upiak, kita tidak mungkin terus seperti ini
Suatu saat semua harus terang

Tidak ada katup-katup yang gamang
Cepat atau lambat, ayahmu harus tahu!

Upiak menggeliat

Lalu memeluk lelaki itu lebih erat
Pilihan ini memang berat

Lalu Upiak menggeliat lagi
“Waktunya belum tepat bang”

“Tidak ada waktu yang tidak tepat
Hanya ada kita yang tidak siap
Tidak memang harus cepat

Tapi jangan sampai lama terlelap
Cepat atau lambat, itu adalah tepat
Lambat adalah beban

Cepat juga beban

Tapi, haruskah kita mesti terbeban?”
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Kini Upiak menjadi lebih kuat

Wajahnya berbinar walau

matanya menabung buih-buih

Lalu tebaklah

Gempa itu ternyata gagal menyeberang setelah tsunami
keburu menerjangnya

Rupanya mata sang ayah lebih buas

daripada mulut naga

Mulutnya lebih berkobar daripada tumpahan kawah
Badannya bergetar tak terukur skala apa pun
Wajahnya benar-benar melakonkan definisi terbaik

kemurkaan

“Ayah seorang haji, ibumu orang terhormat
Di nadimu mengalir darah matrilineal!™

Upiak mendebat pelan
“Matrilineal tidak menjadi imamkan?”

“Hai, racun apa yang kau dapat dari lelaki kafir itu?
Jangan menggabungkan budaya dan agama!

Kau tidak tahu apa pun

Allah itu satu dan itu adalah Allah kita

Kristen itu kafir

Kristen itu buas
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Kristen itu serigala berbulu domba

Kristen itu penabur rese se se se

Kristen itu penurut setan tak terkira ra ra ra
Kristen itu penganut murka ka ka ka

Dan Islam itu musafir

Islam itu bernas

Islam itu mulia

Islam itu pengagum nabi bi bi bi
Islam itu mulia a a a

Islam itu beradab dab dab dab

Ayah menghilang ditelan daun pintu

setelah digerogoti murka

Upiak melongo disusupi sentimen penasaran
Ibu mulai mendekat

Ibu itu memang hebat

Dia menimang Upiak layaknya bayi
Memberinya kesejukan

Tapi, ibunya itu juga sadar

Upiak tidak boleh tersesat

“Upiak, jangan terlalu memakai perasaan
Pakailah logika dan iman

Ayahmu benar dan kau masih saja nanar
Pacaran dengan mereka adalah kiamat!

Upiak mendesah
Matanya mulai berbuih
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Hatinya terjepit

Dia sempat berbisik

“Ayah benar, ibu benar

Tapi mungkinkah perasaan masih pudar
Mungkinkah hati masih menyimpan nanar
Mungkinkah logika tempat bersandar?

/10/

Waktu itu sampai juga

Upiak dan Togar mulai resah

Kembeali, di sudut kampus itu mulai mereka berdua
Tapi, atmosfernya sudah berubah

Mereka lebih banyak berdiam

Hingga malam mulai menebas

Kursi mulai lelah

Mereka tetap berdiam

Menerobos batas-batas pemikiran

Saling memandang hingga mata berbuih

Hati mulai berbusa dan tersedak
Sesekali tangan mereka bergayut
Berpelukan, berciuman, berdekapan
dan mata mereka selalu basah

Mereka mencoba tersenyum

Mereka berikrar cinta akan menang
Mereka meyakinkan mereka bukan anak berdosa
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Mereka memastikan semuanya akan indah

Mereka saling menyadarkan bukan anak durhaka
Mereka meneguhkan cinta akan membunuh agama
Mereka menegaskan agama adalah lembaga penyekat
Mereka mulai berfilosofi:

Togar Kristen, anak pendeta, Batak tulen

Tapi Togar tak memintanya

Demikian Upiak seorang Islam, Minang

Juga Upiak tak harapkan

Mereka mulai lagi berpelukan, masih saja hangat
Tapi, mereka hanya mampu berkata-kata
Mereka yakin semuanya akan segera sirna
Perpisahan adalah bukan pilihan

Tapi, perpisahan akan segera menjemput
Mereka saling memeluk lagi

Kali ini kata-kata ikrar makin kencang

Mata pun makin berbuih

Malam itu langit menjadi runtuh
Pundak mereka makin penat

Angin mulai mengganas

Mata mulai subur

Mulut menjadi kaku

Semuanya menjadi beku

Padahal, baru saja mereka saling berikrar
Saling menguatkan

Saling meneguhkan

Tapi, sepertinya ini adalah klimaks
Inilah malam yang akan memisahkan
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Dan, Upiak berlari membawa belati

Si lelaki mengejar, tapi Upiak

lebih kuat mengunyah malam

Belati dan secarik kertas itu dia bawa sebagai bekal

/11/

Malam pekat itu dia kembali

Merasa menang walau hati makin terjepit

Tapi, Upiak sadar, dia adalah santri tulen

Dia adalah penegas garis matrilineal

Dia juga sadar,

orangtuanya telah lebih dulu mencintainya

Togar hanya menyusul itu pun kebetulan

Dia menemboki bahwa Togar hanya sebatas takhayul
Hanya akan muncul kalau laku sudah tak betul

Ayahnya penuh iba memeluknya
bagai menyambut anak hilang
Ibunya membelainya

Malam itu dia merasa menang
Tapi, tubuh mulai meriang

Sebelum malam makin memekat
Upiak memandangi belati itu
Hatinya makin sekarat

Tapi dia mencoba menjadi tuli
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Dia mulai membuka kertas yang mulai lusuh

Dia menjadi teringat kancingya yang berserak
Jilbabnya yang berlumpur

Roknya yang mulai tersibak

Di sana dia memandang, Togar tetap masih berdarah
Dan kala itu, malam murka menjadi berkah

Kertas itu diusapnya pelan
Dibuka dengan hati yang mulai runtuh
Dia mulai meringis melahapnya

“Hanya jika kau memilih batu dan jarum

Aku tetap menyantap dan bertarung di kota ini

Jika kau memilih belati dan gunting

Aku akan berkelana

Menaklukkan alam-alam buas

Mengutuki lembah-lembah suram

Merusak pondasi seluruh agama

Menyehatkan kembali kebenaran cinta

Mencari arsip tiada Muhammad tanpa Allah
Mencari sabda tiada Yesus tanpa Allah berkehendak
Karena batu dan jarum ini aku akan tegar

Karena belati dan gunting ini, aku akan mengembara
Mengembara hingga kelak kau kembali

Jika pada akhirnya belati ini mulai membuatmu sadar
Aku tetap memujamu karena cinta tak pernah habis
Maka carilah aku, di lembah-lembah yang masih buas
Di gunung-gunung yang masih angker
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Di hutan-hutan yang masih ngeri
Di bibir pantai yang selalu ganas
Aku menantimu!

Tapi jika kau pada akhirnya

telah membenci kehadiranku

Maka, kutuklah aku

Bersedialah menjadi laut rakus dan aku korbanmu
Sudilah menjadi badai dan tumbalkan aku
Silakan menjadi nuklir

dan hunjamlah tubuhku yang kerontang

Jika kau adalah sejarah, lupakanlah namaku!

Upiak makin bergetar

Disimpannya kertas itu pada sebuah rahasia
Lalu biarkan saja dia menangis lagi
Mungkin itu hanya sebentar saja

112/

Setelah belati menebas keindahan malam
Kertas menuliskan tragedi balada cinta
Togar telah pergi

Upiak yakin Togar sedang piknik

Atau Togar sedang rekreasi

Dia tahu, Togar akan segera kuliah

Dia tahu, lembah buas

dan gunung ganas hanya sebuah gombal
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Tidak mungkin dia mencari arsip kitab suci
Aneh saja kalau Togar mengelilingi hutan gelap
Kemudian istirahat di bibir pantai yang serakah

Sehari, Upiak masih berkobar

Seminggu Upiak makin bergetar

Sebulan Upiak makin nanar

Setahun Upiak sudah sadar semua akan pudar
Togar tidak mungkin lagi kuliah

Akankah Upiak menjenguknya

di bibir pantai pada malam?

Pergi mencarinya di hutan yang gelap?
Mengejarnya ke lembah yang buas?

Atau merengkuhnya di ujung gunung yang ganas?

Upiak sadar, semua sudah pudar

Malam sudah selalu bercerita sunyi
Kuliah hanya omongan tragedi

Ayat Alquran hanya penambah sukma
Shalat dan adzan hanya sebuah tangis pilu

/13/

Waktu masih bergulir, tapi segalanya menjadi lambat
Upiak berusaha mencari cinta

Dia selalu mendapatkan banyak pria

Tapi semuanya bagaikan batu
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Selalu berkelakar, tetapi beku
Dia berencana tak menikah
Tapi itu bukan jawaban

Togar sudah tidak akan kembali

Dia mengunjungi beribu psikolog,
berdamailah dengan dirimu

Menanyai berjuta ulama, segeralah mencari imammu
Semalaman suntuk bermeditasi, temukanlah cintamu
Dia mengadu pada Alquran, Ikutilah Aku!

Aku? Cintakah maksud-Mu?

Ayat itu diam dan beku

Adalah Ridho lelaki terakhirnya

Lelaki setelah Upiak berhenti mencari lelaki

Lelaki sodoran sang orang tua yang selalu menuntun
Hingga Upiak hidup tertuntun

pada hari yang selau beruntun

Ridho lelaki tulen, katakanlah dia sering mengaji
Lelaki sarjana dari Arab
Lelaki kaya yang selalu ber-Tuhan

Pernikahan akhirnya terkabar
Upiak berusaha tegar

Hari bergulir, namun makin lambat
Mereka selalu pergi bersama

Ke mall
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Ke mesjid

Ke pinggir pantai
Ke pucuk gunung
Ke dasar lembah
Ke hutan asri

Upiak selalu menggelayut di sampingnya
Tapi, hari makin lambat
Semuanya menumbuhkan bosan

Ridho makin saleh

Upiak makin patuh dan taat

Semua rutinitas berjalan baik

Tapi hati selalu menjerit

Jiwanya selalu berucap kosong

Dia mematuhi suaminya,

tetapi sama sekali tidak bisa mencintainya
Segala sentuhan bahkan tak menghasilkan getar
Segala perkataan bahkan hanya sebuah rutinitas

Sebelum pada akhirnya, Ridho mulai bosan
Hari-harinya tanpa tangisan seorang bayi
Hari-harinya tanpa cemoohan seorang istri
Hari-harinya tanpa batu sandungan

untuk kelak batu loncatan

Dia rindu menimang bayi mungil bermulut kecil

Lalu dia memutuskan meminang gadis lain
“Upiak, aku membutuhkan anak
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Anak adalah tujuan akhir pernikahan”
Upiak memberi izin, bahkan restu
Tidak keberatan sama sekali

Karena di usia pernikahan yang ke-13 ini,
mereka juga tak dikunjungi bayi

Tapi Upiak mulai mendengar nyaring
“Pernikahan itu bukan untuk orang tua
Bukan untuk mendapatkan anak

Tapi menyatukan cinta itu sendiri

Jadi kalau orang tua bergemuruh

Itu tak berarti cerai harus dilaksanakan
Kalau anak tak kunjung menjelma

Itu bukan isyarat mencari istri atau suami baru
Cinta itu untuk kita

Benar-benar hanya untuk menyatukan kita
Anak dan orang tua hanya bonus dari cinta
Hmmm, kata Togar ini memang sangat sejuk

Zahara, begitu gadis itu disebut

Dia seorang Betawi

Perangainya lembut, katanya halus,

lakonnya sejuk, solehah lagi

Upiak mengagumi gadis itu

Dia memberlakukannya bagaikan adik, bukan saingan

Pada bulan ke-3, Zahara melahirkan

Upiak tak juga marah
Mulutnya makin sumringah

80 |



Kata-kata orang memang mengandung murka
Bisa-bisanya Ridho yang baik mengawini Zahara di
luar nikah

Tapi, Upiak makin sumringah

Dia bahagia melihat Ridho mulai bermain dengan bayi
Ridho yang mulai melupakan Upiak

Memperlakukan Upiak sebagai tukang masak
Mengunjunginya pada saat Zahara di luar kota
Meninggalkannya manakala Zahara sedang di rumah
Upiak tetap makin sumringah

/14/

Saat itu tiba juga

Zahara mulai menjadi kejam

Upiak dipandangnya rendah

Jangankan sebagai Siti Sarah,'°

Upiak adalah orang terbuang

Upiak adalah orang terkutuk

Terkutuk karena mengenal Togar yang kafir
Kalau dulu, malaikat Allah

menjanjikan keindahan kepada Sarah
Upiak menjadi buronan malaikat jahanam
Dia tak kunjung melahirkan Isak,

10 Asalnya Hajar pembantu Siti Sarah, isteri pertama Nabi Ibrahim. Siti Hajar
berkulit hitam berasal dari Qibti, Mesir, dayang hadiah daripada raja Mesir.
[1] Mulanya Siti Sarah setuju Siti Hajar berkahwin dengan Ibrahim kerana
dia sendiri tidak dapat beranak. Lihat http://ms.wikipedia.org/wiki/Siti_
Hajar_isteri_Nabi_Ibrahim. Atau bandingkan dengan Genesis 16: 1 dst.
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padahal Ismail sudah besar

Zahara mulai serakah

Merayu Ridho sebagai nabi Ibrahim
Mengaku Zahara sebagai Hagar

Anaknya kelak menjadi Ismail

Zahara mendesak

Upiak harus digusur supaya Isak tidak lahir
Dan, damai akan menjadi kebenaran

Kalau saja Isak tidak lahir

Ridho mulai digerogoti kekalapan

Dia makin angkuh dengan predikat Nabi Ibrahim
Dia merasa bersalah kalau tidak menyiksa Upiak
Dia merasa berdosa kalau tidak menghina Upiak
Dia merasa terhina kalau tidak menginjak Upiak

Dan, Upiak masih sadar

Dia bukan Siti Sarah

Dia hanya seorang Upiak

Upiak yang tidak akan pernah bertemu

dengan malaikat

Upiak pun sadar, Zahara bukan Hagar

Karena dia bukan budak

Dia gadis belia yang berada

Perihal Ridho, terserah dia mau Ibrahim atau tidak
Yang pasti Ibrahim itu bijaksana, tidak angkuh
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/15/

Entah mengapa, di usia yang mulai senja
Togar datang mencumbui pikirannya
Dia mulai tersenyum

Dia mulai merasa dunia bergoyang lagi
Burung kemarin kembali menjadi indah
Bunga kemarin juga menjadi segar

“Bapak Ibrahim, Sarah sudah gila

Dia seakan merasa bertemu dengan malaikat
Hari-harinya mulai senyum sendiri
Wajahnya mulai mekar”

Seru Zahara layaknya Hagar

Ridho yang menjadi Ibrahim mulai berang

Dia menggerutu tak mungkin Allah menghampirinya
tanpa seizin Ibrahim

Dia makin ganas

Membawa hukum cambuk dari Arab

Upiak masih sumringah walau hatinya goyah
dan tubuhnya lemah

Memang hidup adalah cambulk,

Togar menyebutnya salib

Tapi dia makin yakin

Dia akan segera menjenguk Togar di bibir pantai
Mengejar Togar ke dasar lembah
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Mencari Togar yang ditelan hutan
Zahara mulai habis pikir
Dia mendesak Ibrahim melakukan hukum pancung

Akhirnya, hukum pancung itu mulai menjelma
Mata ganti mata tidak lagi kejam

Mulut ganti mulut bukan lagi kesalahan
Memancung Upiak adalah sebuah berkah

/16/

Upiak sadar

Hukum pancung dari Arab akan segera menyeberang
Upiak pun segera berserah layaknya martir

Tapi, udara makin bergetar

Angin mulai riang

Hujan sudah bernyanyi

Dia mulai mendebat

Hukum pancung ini harus dibatalkan

Upiak mulai terang

Dia harus membunuh atas nama cinta
Membunuh dengan belati

yang telah mengoyak malamnya
Melakonkan isi kertas titipan Togar
Akhirnya, cinta tak tercapai
membenihkan dendam buas

Malam yang ngeri itu sudah sumringah
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Begitu Upiak menerjemahkannya
Ridho mulai mengendap
Melirik ke kamar Sarah

Dengan tangkas, Ridho menikam dengan barbar
Tapi darah tidak mengalir, air juga tidak memancar
Rupanya dia sedang membunuh

bekas keringat Upiak pada bantal

Bantal tempatnya mengadu

yang telah dia bungkus seperti orang kedinginan
Lalu, Upiak dari belakang membawa belati dari Togar
Ditikamnya Ridho sekali

tepat di punggung mengarah ke jantung

Upiak makin berkobar

Dia sadar Isak tidak akan lahir

Dia harus membunuh Ismail

Ismail yang mungkin menjadi angkuh tanpa Isak
Dia juga makin bergetar dan membara
Dia harus membunuh Zahara

Dia bukan budak, dia itu iblis

Malam itu

Upiak membunuh

Membunuh segala keangkuhan,

begitu dia menilai

Upiak mendadak menjadi barbar

Dia menjadi pakar vandalisme
Dia merasa tidak bersalah
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Dia merasa damai

“Aku telah mengalahkan perang salib
Tidak ada kubu Ismail dan Isak lagi
Sekarang yang ada kubu cinta
Karena semua berawal dari cinta
Agama ada karena untuk cinta
Agama tidak melahirkan cinta
Agama hanya anak tiri dari cinta”

Sekali lagi, dia memeluk belati itu

Belati kekalahan yang sekarang menjadi kemenangan
Malam yang menggelegar makin berkobar

Upiak harus segera menjenguk Togar

Dia tidak sabar kalau Togar harus dicumbui fajar

Dia mulai merasa cemburu pada fajar yang akan men-
jelang

Dia, akhirnya memutuskan menunda malam
Mempercepat langkah mencari Togar

Untuk nanti menikmati fajar bersama Togar

1171

Upiak sudah berubah
Pendiriannya sudah tegar
Mendadak dia mencintai ayah

Mengagumi ibunya

Ayah sampai-sampai terheran-heran
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Ibu malah terkagum-kagum

Tapi kekaguman berubah

menjadi kegetiran dan kegeraman

untuk kelak menjadi permenungan

Ayah dan ibu merasa tsunami begitu dahsyat
Mendengar anaknya menjadi barbar

Tapi ayah dan ibu masih bernaluri
Disimpannya rahasia itu lekat-lekat

Mereka ingin Upiak hidup tanpa dikejar hukum
Bahkan memberi restu kalau Upiak
mengunjungi Togar

Orang tua itu bahkan berikrar

Berikrar tanpa diketahui Upiak

Jika pada akhirnya kematian Ibrahim, Hagar,
dan Ismail diketahui sebagai pembunuhan
Orang tua itu bersumpah

untuk mengaku sebagai pelaku pembunuhan
Walau tidak mungkin orang tua yang sudah renta
adalah pelaku pembunuhan

Deraian air mata mulai menggenang
Tapi orang tua itu bahagia

Upiak melangkah dengan tegas
Tekadnya bulat

Hatinya tidak lagi berdebat

Niatnya sudah bulat

Dan, tubuhnya makin kuat

Dia tidak sabar untuk dipeluk Togar
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tidak sabar untuk menaklukkan gunung-gunung buas
tidak sabar melewati hutan-hutan ngeri

tidak sabar menghantam lembah-lembah ganas
semua akan indah bersama Togar

mungkin mereka akan segera

mencari arsip-arsip kitab suci

Pencarian sudah dimulai

Mulai dari gunung ke lembah, singgah di hutan,
lalu istirahat di pantai

Hari sudah banyak bergulir,

Upiak belum saja melihat Togar

Di gunung lain, lembah lain, ombak baru,
pantai lain, laut lain, Togar tetap tidak ada
Upiak tidak menyerah

Tubuhnya mulai renta

Dia kemudian mengambil kertas itu
Memelototinya dengan sayang

Matanya berbuih
Hatinya bergetar
Semua menjadi indah

Dia tetap tidak sabar

Dia mulai yakin tubuhnya akan segera punah
Tapi setelah punah, Togar akan menemaninya
Di sana, di surga,

tidak ada lagi surga Kristen dan Islam

Surga itu milik bersama

Upiak berjanji

88 |



Menemui Allah

untuk menikahkan mereka
walau sedetik

Tanpa ijab kabul

Tanpa restu orang tua

Tanpa wali

Tanpa tanda tangan pemerintah
Hanya dengan cinta

Karena Allah itu adalah cinta

/18/

Lelaki itu mendekat

Bajunya sudah lusuh

Jambangnya hampir bercabang
Kumisnya beranak cucu

Baru saja dia mengutuki dasar lembah
Kemudian istirahat di puncak gunung

Matanya tertarik

Ada benda aneh

Sebelumnya benda itu tidak ada
Dilihatnya, didekati, dijamah
hatinya kembali bergetar indah

Dia terkejut

Manusia baru saja mengunjunginya
Dia baru saja teringat

Kalau dia juga adalah manusia

Dia sadar kalau dirinya adalah Togar
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Togar yang selalu mengadu pada kebuasan alam
Dipeluknya lagi manusia itu

Hatinya makin bergetar

Jilbab manusia itu memang masih berlepotan
Kancingnya sudah terserak

Roknya sudah lusuh

Tangannya juga masih memegang kertas

Tapi, kertas itu bukan kertas saat mengerjakan tugas
Kertas itu adalah pemberian Togar

Togar masih terkejut

Ternyata bahasa masih saja ada

Dia teringat dunia menulis, dunia membaca

Kali ini tidak ada jambret

Tidak ada perkelahian

Tidak ada hujan

Hanya ada senja yang indah

Dipeluknya gadis itu

Tak berhenti, dicium, dibelai, dipangku

Bedanya, Togar dulu masih sekarat

Sekarang Upiak sudah mengadu kepada Tuhan

Mata gadis itu masih saja indah, bahkan tampak damai

Masih dengan memeluk

Dia membaca tulisannya

Memandangi belati pemberiannya

Lalu dengan terisak bahagia membaca balasan surat
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“Mungkin Bang Togar telah lelah menantiku
Aku pun menantimu, tapi tidak lelah

Setelah sehari aku masih berkobar

Seminggu aku mulai bergetar

Sebulan aku mulai nanar

Setahun aku sadar kau sudah pudar

Sekarang aku tahu bahumu masih sunyi dan suci
tempatku untuk bersandar

Aku tidak lelah, tubuhku terlalu lemah untuk cintaku
Kuputuskan saja mengadu kepada Tuhan

Kupikir, Tuhan telah memanggilmu

Bang Togar, bersedialah nanti menjadi tempatku bersandar
Kita kemudian akan bergurau

Menertawakan awan yang galak

Hujan yang menangis

Lalu mengejek siang yang selalu cemburu

Ujung-ujungnya kita akan mencaci kata-kata kafir”

Lelaki itu tersenyum

Matanya memang mulai berbuih
Dipangkunya gadis itu

Dipeluk, lalu digendong

19/

Di ujung jalan menuju kota
Togar sudah rebah
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Tubuh Upiak bahkan sudah busuk

Togar sudah merasa tidak kuat lagi

Sebenarnya rasanya dia ingin saja meminta restu
Menikah dengan mayat Upiak

Tapi tubuhnya sudah terlalu lemah

Togar kembali menulis di kertas itu

Dia ingin, seseorang membacanya

Dia yakin, dia akan segera juga mengadu pada Tuhan

“Kepada ayahku seorang pendeta

Aku mengagumimu

Ibuku seorang wanita Batak Toba

Aku menyayangimu

Izinkan aku memperkenalkan menantumu yang Minang
Dia juga Islam yang kita cap keturunan teroris
Bapak, berhentilah mencintai agama
Cintailah manusia

Cintailah cinta

Kagumilah Yesus sebagai pewarta cinta

Bukan penyekat cinta

Kepada calon mertuaku yang haji,
belakangan ini menjadi ustaz

Juga seorang Minang tulen

Izinkan aku menjadi menantu
Menantu yang selalu mencintai putrimu

Berhentilah berceramah di Mesjid
Pergilah ke kolong-kolong desa dan taburkan kasih
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Berhentilah mencintai agama
Mengajarkan jihad demi membela agama'!
Mati karena cinta adalah abadi

Mati karena agama adalah sesat

Pak mertua, restuilah kami
Nikahkan kami

Lalu, tolong hentikan perkelahian
Tolong gusur kekerasan
Membakar gereja adalah halal,
itu salah

Membangun mesjid itu haram,
itu juga salah

Rubuhkan gereja

Hantam mesjid

Tapi kobarkanlah cinta
Bukankah Tuhan kita sama?

Alam ini luas

Terlalu sempit untuk kita mengerti
Allah pencipta itu satu

Tidak beda Allah orang hitam
Tidak beda Allah orang putih

11 Jihad dalam bahasa Indonesia berarti “Berusaha Keras” atau “Berjuang”
Dalam konteks Islam Jihad berarti “Berjuang menegakkan syariat Islamiah”.
JIHAD juga sering diartikan sebagai “Perang Suci”. Ayat QS 2:216; QS 8:39;
QS 9:29 adalah sebagian dari ayat-ayat dalam Al-Quran yang menyerukan
perang. Para pembela kaum Islam mengartikan bahwa tujuan dari ayat
ini adalah tindakan yang harus dilakukan sampai musuh-musuh mereka
memeluk agama Islam, dan akhirnya “agama Allah (Islam) menjadi penguasa
tunggal! Lihat http://www.isadanislam.com/pertanyaan-sulit/jihad-islam-
atau-kasih-isa-al-masih
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Begitupun Islam, Kristen,
atau orang tak beragama sekalipun

Bapakku pendeta dan mertuaku ustaz,
restuilah kami

Kubur mayat kami

tidak sesuai akidah agama
Biarkan kami satu liang

Jangan di liang yang berbeda!
Kalau sudah pada waktunya,
kalian akan melihat kami bahagia
Ya, menikah bahagia di surga
Ternyata tubuh terlalu lemah
untuk cinta!
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11/

di sebuah kamar suatu malam lengang;
bulan baru siuman, bintang enggan
mengedipkan bibirnya pada kelam,

lelaki itu seperti ingin melompat dan terbang
meski ia tak punya sayap.

“bagaimana aku akan terbang?”

sedangkan malam makin memenjaranya

di kamar tak begitu besar

seandainya tiada peristiwa itu.

tak ada api yang tiba-tiba bagai lautan di dalam
kampung itu, aku bisa datang menemuimu.
duduk di beranda rumahmu, atau

menikmati senyum bulan

dan kerdip bintang di sudut pura. di sela-sela
percakapan, sesekali kuremas jemarimu.
mungkin juga mengecup pipimu lembut
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“Nengah, apakah kita bisa bersatu?

kau tahu untuk menyatukan piring-piring
atau sendok kerap bersentuhan, dan pecah?”
ucap lelaki itu dekat sekali

di telinga kekasihnya,

Ni Nengah Suwartika Angraini.

Malam minggu dua bulan lalu,
purnama rebah di kampung itu...

“Kau harus opitimistis, Rizal.

Tiada pantas lelaki itu cengeng, bagaimana pula
nasib anak-anak kelak? Tak ada seorang pun
dapat menggagalkan cinta ini,

ia mesti berlabuh di rumah tangga.

Kecuali Tuhan, Sang Hyang Widi, Allah...”
jawab perempuan, duduk hampir rapat

di tubuh Rizal Batin Bandar.

Rizal Batin Bandar adalah pemuda Agom.'
Ia pribumi Lampung, termasuk keturunan
Keratuan Darah Putih yang menitiskan Radin Inten II.*

1 Salah satu desa di Kecamatan Kalianda, Kabupaten Lampung Selatan, Lam-
pung

2 Radin Inten II merupakan putra dari Radin Inten I dari Keratuan Darah
Putih, yang merupakan salah kerajaan di Lampung selain Kerajaan Skala
Brak di sekitar Gunung Pesagi, Liwa, Lampung Barat, Keratuan Melinting
di Labuhan Meringgai yang konon keratuan ini punya ikatan darah dengan
Keratuan Darah Putih, serta Kerajaan Tulangbawang yang berpusat di
Pagardewa, Tulangbawang Barat kini. Meski yang disebut terakhir ini,
menurut sejarawan Prof. Himan Hadikusuma tidak dapat dibuktikan
sebab tak ada satu pun penanda. Radin Inten IT kemudian dinobatkan oleh
pemerintah sebagai pahlawan nasional asal Lampung.
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Inilah pemilk sah wilayah Kalianda,’
sebelum datang suku-suku lain.
penduduk pribumi yang disebut pesisir

ini beradat sebatin*

selalu menjaga ini bumi

sejak penjajah menjejakkan kaki,
lalu Radin Inten menenggelamkan
kapal-kapal pencuri itu.?

Dan menjadi besi karat di laut Lampung,
serupa harimau Sumatera,
tak bisa melihat pencuri lalu menerkam

“api ubat malu, induk?” tanya Radin Inten

sewaktu kanak-kanak kepada ibu tercinta

“mati!” jawab ibu bergetar bibirnya,

seakan menanamkan marwah ke dalam dada anaknya

3

5

6

Daerah Kalianda berada di ujung Selatan Provinsi Lampung. Daerah
ini berada di tepi pantai Selat Sunda. Lampung Selatan terkenal dengan
pelabuhan laut Bakauheni. Kalianda berasal dari bahasa Lampung, yaitu kali
anda yang artinya kali (sungai) pendek.

Sebatin atau saibatin berarti satu batin (pemimpin/pangeran/sultan),
menganut otokrasi. Pemimpin diangkat berdasarkan keturunan. Sementara
suku Lampung beradat pepadun menganut demokrasi, di mana pemimpin/
suttan diangkat (cakak—naik pepadun) bisa siapa pun sejauh telah menenuhi
syarat-syarat karena itu disebut demokrasi. Istilah Lampung Saibatin dan
Lampung Pepadun seakan dikotomis, bahwa terjadi pemisahan/perbedan
pada suku Lampung, padahal Lampung adalah sai atau satu. Karena itu ada
wacana yang kali pertama dilontarkan Ike Edwin, perdana menteri Paksi
Pak Skala Brak, yakni Penyimbang Marga untuk Lampung Saibatin dan
Penyimbang Adat bagi Lampung Pepadun, Alasannya kedua etnis Lampung
ini sama-sama mengenal pepadun (cakak pepadun—naik pepadun/tahta).
Pepadun adalah kursi singgasana bagi penyimbang (pemimpin) keadatan
setelah prosesi begaw.

Konon belum genap 25 tahun usia Radin Inten, telah mampu menenggelam-
kan 7 kapal Belanda di perairan Kalianda.

Dari bahasa Lampung pesisir, yang berarti “apa obat malu ibu?”
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semenjak itu ia selalu bertanya-tanya,

apakah hanya diam berpangku tangan

ketika pencuri-pencuri

bule mengangkut rempah-rempah

dari bumi Lampung dan meninggalkan sampah?
Radin Inten, seperti juga kakek dan dan ayahnya dulu,
mesti melawan. lebih baik mati

daripada berabad-abad menanggung malu

kecuali sedulur datang sebaik-baik pendatang
pintu rumah pun terbuka lebar

silakan tempati tanah-tanah

seluas mata memandang

olah belantara jadikan ladang

tumpas pepohonan

untuk perumahan

“sebab ini tanah kita

Tuhan memberi untuk sesama.”

12/

adalah Bagelen’ tanah pertama bagi sedulur dari Jawa
dikirim Belanda untuk mengupas hutan jadi pertanian
dan pemukiman. setelah itu berdatangan

ke tanah-tanah kosong di bumi Lampung;

— ada Jawa, Bali,

Banten, Madura, Minang, dan suku-suku lain—
saudara karena lahir dari rahim yang satu:

7 Desa Bagelen adalah pertama kali kolonisasi di Indonesia pada tahun 1905
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ibu pertiwi, pohon
bernama Indonesia

bukankah ini bumi milik Tuhan, di mana pun kita
merantau dan tinggal di sanalah wajah-Nya?

maka tatkala saudara dari Bali berdatangan
ke bumi negeri Keratuan Darah Putih
untuk hidup dan menganyam masa depan
lahan-lahan kosong pun diserahkan

jadi ladang pertanian,

bangun pemukiman.

lalu tiyuh tumbuh, hilang belantara

sebut saja Bagelen, Metro dan nama-nama Bedengnya,®
Rama Dewa di Seputih Raman’,

Dusun Napal di Sidomulyo®,

serta Bali Nuraga di Way Panji'’.

dan Ni Nengah Suwartika Angraini menghirup udara
di pagi bening hari ketiga bulan Juli pada tahun 1993
hingga Bali Nuraga bagaikan bernyanyi

8 Setelah sukses di Bagelen, Belanda mengirim kembali penduduk asal Jawa
ke Lampung, ditempatkan dalam bedeng-bedeng di Sukadana—kini masuk
wilayah Kabupaten Lampung Timur—untuk membuat irigasi dan pertanian.
Istilah “Bedeng” sampai kini masih ada di Lampung Timur, Kota Metro, dan
Lampung Tengah, sebagai padanan dari kampung/wilayah

9 Transmigrasi asal Bali lalu kampungnya bernama Rama Dewa di Kec. Sep-
utih Raman di Lampung Tengah. Nama-nama yang akrab bagi masyarakat
Bali dijadikan nama kampung/tiyuh. Demikian pula terjadi di perkampun-
gan etnis Jawa yang ada di Lampung, semisal Trimurjo, Kampung Madiun,
Wates, Kalirejo, Pringsewu, dan lain-lain.

10 Perkampungan suku Bali di Sidomulyo, Kabupaten Lampung Selatan.

11 Juga perkampungan etnis Bali di Kabupaten Lampung Selatan.
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ikut menyambut
putri manis sebagai muli'> di bumi Lampung

Bali Nuraga' di mana Ni Nengah menetap
seperti menyaksikan kampung di Bali

: pure bertebaran sepanjang kampung
—persembahyangan dibangun—

tak jauh dari Bali Nuraga tersebutlah

Desa Agom', kampung tua di negeri
Keratuan Darah Putih. Keratuan yang sudah
melahirkan pahlawan bagi tanah air

entah sebab terusir di tanah kelahiran
atau karena semakin sempit ladang
penduduk Nusa Penida menjadi perantau
lalu memilih tanah Kalianda

sebagai tanah kehidupan baru

lalu membuka ladang pertanian
bangun pemukiman

gapura ditancapkan

pure-pure pun ditegakkan

lahirlah anak-anak baru

sebagai generasi pribumi

yang entah bagaimana Nusa Penida
lantaran tak pernah melihat nyata

12 Dalam bahasa Lampung, berarti gadis

13 Konon masyarakat di Bali Nuraga ini berasal dari Nusa Penida, Bali.

14 Desa Agom atau Way Harong dihuni masyarakat pribumi Lampung dan
daerah ini termasuk sebagai kampung tua. Desa Agom dan Bali Nuraga
bagian dari Kecamatan Way Panji.
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seperti Ni Nengah Suwartika Angraini

lahir dan besar di Bali Nuraga dan tak pernah
menginjakkan kaki ke Nusa Penida;

“bagaimana bisa aku dikatakan orang Bali,

kecuali adat dan spirit dalam diriku?” gumam Nengah

“aku muli Lampung, sebab lahir dan meminum way"
yang memancur dari tanah ini. Bali hanya kenangan
atau ingatan, di mana moyangku pernah ada. sedang
ibu dan ayahku lahir dan tak pernah mengajakku
pulang”

Ni Nengah bertemu Rizal pada malam purnama

di kampung ada pertunjukan. mereka berkenalan
kemudian menjalin percintaan; menyulam harapan
membangun rumah masa depan

Rizal kerap mengunjungi Ni Nengah di rumahnya
Ni Nengah juga sering diajak bertamu

ke kediaman Rizal

: menganai'® Lampung mencintai muli Bali

dan sebaliknya....

begawi' pun telah disiapkan untuk pernikahan
adok'® akan disematkan untuk keduanya

harapan hanya menyisakan kenangan
kerusuhan antarkampung yang menelan korban

15 Dalam bahasa Lampung, artinya air atau sungai

16 Bujang (bahasa Lampung)

17 Sebuah proses dalam adat Lampung. Begawi berarti pekerjaan atau perhela-
tan, biasanya dilaksanakan lebih dari sehari-semalam

18 Penyematan gelar bagi orang Lampung saat pernikahan
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sembilan orang, membuat runtuh pula rumah cinta
sepasang anakcucu Adam-Hawa

bukan di padang karbela

atau mati antara sodom dan gomora

13/

inilah cerita duka dari negeri Keratuan Darah Putih
bukan roman Shakespeare hingga kematian

Romie dan Juliet. tetapi runtuhnya istana cinta
sepasang kekasih di Bali Nuraga-Way Harong

Ni Negah, muli Lampung keturunan Bali
dengan Rizal Batin anak pribumi: tetapi, masih
adakah pribumi dan pendatang setelah

sepakat tanahair, bahasa, dan bangsa

adalah Indonesia. sumpah yang diikrarkan

di tahun 1928, 17 tahun sebelum kemerdekaan?

merdeka bagi tanah
dan kehidupan. bebas dari penjajah untuk
hidup layak di bumi Indonesia...

maka lahirlah anak-anak yang makin jauh

dari kampung adat. anak-anak itu yang di dalam
tubuhnya masih tumbuh pohon poyangnya;
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pohon itu selalu dibawa-bawa
sebagai muasal darah pertama
budaya yang ditunaskan
kaki-kaki yang membelah sungai

tidak seperti tokoh roman Shakespeare

Rizal Batin Bandar dan Ni Nengah

tak mati di pembaringan meminum racun,

tapi cemburu sosial yang sudah lama
dipendam, meracuni cintanya

berbuah kebencian berlarat-larat

mengakar hingga jadi senapang bermulut singa
: hanya menunggu waktu

segera menyalak!

14/

Bali Nuraga menjadi kampung kenyataan
bagai menyusuri Bali demikianlah

adat dan agama dihidupkan

ladang selalu panen

rumah-rumah megah-permanen

berbeda di Desa Agom dan Way Harong
rumah-rumah tumbuh sederhana

tiada penjor di malam hari

atau bambu-bambu tegak mencucuk langit
dan persembahyangan warna-warni
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sepertinya, ya seakan, ini bukan lagi

di bumi Lampung. namun engkau sedang
berjalan di pulau dewata tanpa sanur dan kute
lantas siapa salah jika kini orang-orang berontak
kembali mempertanyakan adat dan budaya
setelah Indonesia merdeka, Soeharto tiada?

siapa salah jika pribumi lalu mempertanyakan
ihwal pendatang yang jauh lebih makmur?

“ada yang abai ketika transmigrasi dilaksanakan,
mereka tak dikenalkan ihwal budaya

di tanah yang dituju

kecuali dibontoti cangkul dan parang,

seakan mengajarkan arti perang.”

maka ketika pintu reformasi dibuka lebar
orang-orang pun lupa pada akar

bahwa kita adalah satu, tumbuh dari
pohon bernama Indonesia

tak kuasa lagi menandai tahilalat

yang sejak kanak-kanak kita kenal
walaupun malam tiada bulan

bermain gobak-sodor di tanah lapang

“kau adalah kawanku!”

“aku adalah saudaramu.”

di ladang pertanian
di pematang sawah
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pepohonan hijau

padi-padi menguning

kau memanggilku agar mendekat
lalu menatap impianmu

“tidak seperti kerbau

hanya menunggu. aku ingin kau

menjadi insinyur, mengajarkan
bagaimana bertani yang berhasil,” katamu

“dan kumau kau menjadi ibu

untuk menjaga padi dan hasil pertanian

ini. mengantar anak-anak ke pintu

sekolah. tidak menjadi petani

seperti ibu-bapak,” sambut Rizal Batin Bandar

ah, cita-cita seperti juga impian
bisa seperti bunga-bunga tidur
atau orang-orang yang ngelantur
tak teraih lantaran pergi

setelah terbangun

dan, lihatlah!

rumah-rumah lebur dan terbakar
api menjilat-jilat perkampungan
parang dan pedang menari-nari
diacungkan oleh tangan yang bengis
seperti pemabuk yang haus

seperti penjudi yang tersihir
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/5/

kenapa pula pertikaian terjadi?
tersebab salah faham

akhirnya saling tikam

tigabelas nyawa melayang'

dan sekitar dua ribu mengungsi

begini kronologi pemicu
kerusuhan di Way Panji
seperti dituturkan
Wayan Maulana®.

sepuluh pemuda

dari Bali Nuraga
mengendarai sepeda

lalu dari arah berlawanan
melintas sepeda motor
dikendarai dua perempuan

“tak sengaja, rombongan
bersepeda menyerempet
hingga perempuan itu terjatuh,” kata Wayan

19 Menurut catatan dari kerusuhan antarkampung di Kabupaten Lampung Se-
latan, antara penduduk Balinuraga Kecamatan Way Panji dengan Desa Agi-
om-Way Harong Kecamatan Kalianda mengakibatkan 13 orang tewas dari
kedua belah pihak. Kerusuhan di Way Panji pada Sabtu malam, 27 Oktober
2012 lebih besar dibanding kerusuhan serupa di Desa Napal, Kec. Sidomulyo,
Lampung Selatan, 23 Januari 2012.

20 Lihat Tempo.co dan sejumlah media massa
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maksud hati ingin menolong,
namun caranya dinilai salah
orang-orang menganggap pelecehan
apatah lagi muli yang patuh adat

kebencian pun menjadi kesumat
terbawa angin bercampur api
sampai malam tiba

lima puluh orang dari Agom
lengkap dengan senjata tajam
menyambangi Bali Nuraga

yang berjarak lumayan jauh

mereka merusak dan membakar
pemukiman warga di Dusun Sidenero
ribuan warga Bali Nuraga

akhirnya mengungsi

betapa kelam dusun ini

kampung menjadi sunyi
ternak-ternak kehilangan kandang
orang-orang tak berani ke ladang

pure menjadi saksi

kiranya untuk menjadi manusia
di bumi maha-luas ini

tak semudah hewan
menanggalkan sifat binatang-nya
kalau saja tak ada pendatang
masihkah disebut pribumi?
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di bumi Tuhan ini
segalanya adalah perantau;
pendatang

kemudian Pulang...

6/

Ni Nengah Suwartika Angraini ngelangut
di bibir pintu pure, malam tiada purnama
seperti sebelum Oktober datang

selalu menunggu kekasihnya di sini
setelah itu bernyanyi ihwal rindu

sedangkan Rizal Batin Bandar

di tubir rumah panggung bersandar
matanya tertuju ke jalan mengantar
dirinya ke Bali Nuraga

—juga sebelum Oktober

ketika kunjungi kekasihnya, sementara
asap mengepul bersama motornya
yang menderu-deru—

kenangan itu begitu lekat

ingatan itu kini melesat

“tapi jika jodoh tak akan lari ke mana,
gumam Rizal Batin Bandar?*'

21 Tokoh pemuda bernama Rizal Batin Bandar—juga Ni Nengah Suwartika
Angraini sebagai gadis bersuku Bali—ini benar-benar fiktif. Kedua tokoh ini
“dihidupkan dalam puisi esai ini” hanya untuk menghidupkan narasi.
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seperti ia ucapkan di hadapan Ni Nengah

“jika Sang Hyang Widhi merestui
kau akan kembali dan meminangku:
kau suamiku dan aku adalah istrimu,”’
jawab Ni Nengah merangkulkan
tangannya di leher Rizal Batin

malam telingsut
semakin kelam

andai tiada kerusuhan itu
tak ada kebencian
siapa pendatang siapa pribumi

tapi, ini segala sudah takdir
jangan terulang esok hari

7/

Bali Nuraga kembali

berhias kuning

Ni Nengah sudah berani
meninggalkan kampung

entah untuk menemui kekasihnya
atau ke pasar di desa tetangga
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alangkah indah hidup damai

di bumi ini, setiap orang
adalah pendatang
untuk menuju Pulang

Lampung, 2013
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y VW oanisia (Jenobak

Elza Peldi Taher

11/

Kalbu Atmo luluh lantak
Mulut membisu tidak bicara
Awan di langit berarak-arak
Langit biru alangkah indahnya

Pohon-pohon segar menghijau
Bunga mekar kuning dan jingga
Kalbu Atmo sangatlah kacau
Pedih jiwa tiada terhingga

Atmo terus ayunkah langkah
Susuri Jakarta yang ramai
Hatinya remuk kalbunya gundah
Tiada tenteram tiada damai

Sarung kumal membungkus jenazah
Tubuh mungil diam dan pasrah

Ditutup rapi, diselempangkan menyilang
Di depan dadanya yang datar kerontang
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Lengan satunya mengapit jemari mungil
Anak lelakinya yang berbaju lusuh
Tertatih mengejar dengan langkah kecil
Mengiringi bapaknya tanpa mengaduh

12/

Baru sesaat lalu, Mawar, si putri bungsu
Terbaring bisu untuk selamanya
Jantung Atmo terkapar, termangu
Tersedu-sedu tanpa suara

Tubuh kecil Mawar ditutupnya diam-diam
Terselimut hangat kain rombengan

Kakak laki-laki belum terlalu mengerti
Adiknya, Mawar, terbaring mati

Jenazah mungil dimasukkan gerobak
Hendak dikubur di mana anak tersayang
Bukankah kuburan telah penuh sesak
Yang sisa hanya buat yang beruang

Dihelanya gerobak menyusur Jakarta
Orang sibuk sendiri-sendiri
Padatnya jalanan tiada terhingga
Tapi tak ada yang peduli
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Mobil dan motor cuma melintas
Tak satu pun yang bertanya

Hidup di kota memanglah keras
Tapi bukankah mereka manusia?

Matahari mulai meninggi

Atmo terkenang kampungnya yang rindang
Tapi sakunya kosong dan sepi

Jenazah tak bisa dibawa pulang

Untuk hidup di sini susah

Untuk mati pun ternyata tak mudah

Mesti ada tempat di kampungnya yang indah
Untuk membaringkan satu jenazah

Kampung halaman Atmo yang tentram
Jauh dari hiruk-pikuk Jakarta

Di sana bisa dibuat makam

Berhiaskan pohon kemboja

Di depan stasiun Atmo berhenti

Hatinya resah kepalanya pepat

Tak sepeser pun uang di kantong

Ia mesti waspada, mesti berhati-hati
Menunggu kereta ekonomi, kereta rakyat
Untuk duduk merdeka di atap gerbong'

1 KRL Jabotabek adalah jalur kereta rel listrik yang dioperasikan oleh PJKA
sejak 1976, melayani rute komuter di wilayah Jakarta, Depok, Bogor,
Tangerang, Bekasi, dan Serpong. KRL yang melayani jalur ini terdiri dari dua
kelas, yaitu kelas ekonomi dan kelas ekspres yang menggunakan pendingin
udara. Kereta kelas ekonomi selalu padat setiap pagi hari dan sore hari.
Bahkan sampai di atap gerbong. Banyak penumpang kelas ekonomi tak
memiliki karcis.
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Ia ingin naik kereta diam-diam
Menuju ke pinggiran kota Citayam
Tanpa karcis tak usah bayar
Kepergok kondektur bisa digampar

13/

Atmo meraih jasad putrinya

Diselimuti sarung kumal, lalu pelan dibopongnya
Diraihnya lengan mungil anak lakinya

Agar selalu ada di sampingnya

Gerobak yang setia menemaninya
Ditinggalkan begitu saja

Tak ada harta tak ada apa-apa
Barang yang berguna di dalamnya

Pegawai stasiun mencegatnya

Ada syakwasangka di matanya
Tubuh kecil kaku ditengoknya
Orang mati dibawa ke mana-mana
Terpejam diam tak bergerak

Tak bernafas tak bersuara

Si pegawai curiga, membentak
Orang mati dibawa kemana-mana

Atmo menjawab sembari bingung
Hendak memakamkan anaknya di kampung
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Dia tahu betapa sulitnya di kota Jakarta
Untuk menguburkan jasad manusia®

Apalagi tanpa KTP tanpa harta
Tempat tinggal pun tiada menentu
Menggelandang tak punya apa-apa
Sudah untung tak makan batu

Atmo tahu mahalnya biaya pemakaman
Biaya ini dan itu tidak sedikit

Atmo tak punya apa-apa, tak ada simpanan
Di Jakarta orang melarat jangan sakit

2 Jakarta mengalami krisis lahan pemakaman. Dari 589,65 hektar luas pe-
makaman, lahan yang siap pakai untuk pemakaman baru di seluruh wilayah
Jakarta hanya 31,8 hektar. Di atas kertas, lahan itu diperkirakan cukup hingga
2013. Biaya pemakaman jenazah baru sebenarnya sangat murah dan sudah
diatur secara jelas oleh Pemerintah Jakarta. Dalam Peraturan Daerah Nomor
3 Tahun 2007 Tentang Pemakaman, pemerintah menetapkan retribusi pe-
layanan pemakaman yang besarnya sesuai Peraturan Daerah Nomor 1 Tahun
2006. Biaya pemakaian tempat pemakaman bervariasi dari nol sampai paling
mahal seratus ribu rupiah untuk jangka waktu tiga tahun. Tetapi kenyataan-
nya, biaya tak resmi pemakaman bisa mencapai Rp 2,5 juta. Pada tahun 2000,
Dinas Pemakaman memproyeksikan penduduk Jakarta berjumlah 8.385.639
jiwa, rata-rata pelayanan jenazah 100 jiwa per hari atau 36.500 jiwa per ta-
hun. Artinya, tingkat kematian penduduk pada tahun itu adalah 0.44 persen.
Lima tahun kemudian, jumlah penduduk meningkat menjadi 8.699.600 jiwa
dengan rata-rata pelayananan 110 jenazah per hari atau 40.150 jiwa per ta-
hun. Tingkat kematian juga naik menjadi 0.46 persen. Angka ini kembali
naik menjadi 0.50 persen pada tahun 2007. Proyeksi penduduk Jakarta saat
itu berjumlah 8.814.000 jiwa dengan rata-rata pelayanan 120 jenazah per hari
atau 43.800 per tahun. Dari ketiga data tersebut, Dinas Pemakaman menarik
kesimpulan, persentase tingkat pelayanan kematian di Jakarta mencapai 0.46
persen per tahun. Jika diasumsikan tiap tahun tingkat kematian mencapai
40 ribu jiwa dan orang harus mengeluarkan biaya pemakaman sekira dua
juta per satu jenazah, jumlah uang yang beredar mencapai 80 miliar per ta-
hun. Uang ini berasal dari akumulasi retribusi sewa lahan, biaya ambulans,
penyewaan tenda, pembuatan batu nisan, pengadaan rumput, pemeliharaan
makam dan upah para penggali.
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Apalagi kalau sampai mati

Hidup susah tak henti-henti

Semasa hidup begitu pahit

Kembali kepada-Nya pun masih dipersulit

Jakarta hanya untuk orang berpunya
Tak ada belas kasihan

Pegawai stasiun tak percanya

Ia ditangkap jadi tawanan

Atmo digelandang ke pos polisi
Dia ditanya itu dan ini

Jenazah anaknya harus diotopsi
Penyebab matinya mesti diselidiki

14/

Atmo tercenung di pintu kamar jenazah
Rumah duka bagi orang yang kehilangan
Hatinya gundah hatinya resah

Tak cukupkah ini kemalangan

Niat Atmo hanya sederhana
Ingin menguburkan anak tercinta
Di tanah gembur kampung sana
Ternyata sulit tiada terkira

Ingin hatinya menangis
Tapi air mata terkuras habis
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Tak ada satu pun yang peduli
Hanya anak lakinya yang menemani

Terkenang ia masa lalunya

Ketika masih bersama sang istri
Keinginan Atmo sangat sederhana
Tak harus bergelimang materi

Cita-citanya hidup di desa
Bersama sang istri yang tercinta
Rukun, damai, bersahaja
Dengan sang anak belahan jiwa

Anaknya dua lengkaplah sudah
Satu lelaki satu perempuan
Kasih sayangnya selalu tercurah
Setiap pagi, siang, dan malam

Semuanya ia nikmati

Dua buah hati dan cinta istri
Anak-anaknya bermain riang
Meski segalanya serbalah kurang

Tak tamat sekolah dasar

Atmo hanyalah buruh tani

Sawah yang digarap tidaklah besar
Tetapi selalu ia tekuni

Hidup bergantung pemilik sawah
Bekerja keras setengah mati
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Meski tekun mengolah tanah
Hasilnya sedikit tiada berarti

Sang istri mengurusi dua anaknya
Berumah sempit bukan miliknya
Dapur dan tempat tidur menyatu
Atmo harus mencukupi keluarga
Mencari nafkah ala kadarnya
Untuk beras, tempe, dan tahu

/5/

Kini desa tak seperti dulu

Sawah luas hijau membentang
Alam yang tentram sudah berlalu
Pabrik datang sawah menghilang

Sawah ladang kian menyempit
Kehidupan petani bertambah sulit
Perumahan dan pabrik industri
Mengusir petani setiap hari’

Petani sawah kian terjepit
Lebih baik menjual sawah
Lalu pergi untuk berdagang
Buat Atmo semuanya rumit

3 Menurut Kementerian Pertanian, tingkat konversi lahan menjadi peruntu-
kan lain sudah mengkhawatirkan. Rata-rata konversi setiap tahun mencapai
140 ribu hektare untuk berbagai kepentingan seperti perumahan, industri,
dan lainnya.
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Tanpa sawah hidupnya susah
Mau berdagang tak punya uang

Atmo hanya bisa mencangkul
Menggarap sawah menanam padi
Tanpa tanah hidupnya terpukul
Penghidupannya tak ada lagi

Buruh tani kian bertambah
Persaingan kian tajam

Pemilik tanah semakin pongah
Jalannya nasib semakin kejam

Atmo terdesak Atmo terjepit
Kebutuhan hidup kian meningkat
Anak menangis makan pun sulit
perut yang kosong makin melekat

Anak mungil, lincah dan lucu
Diremas lapar setiap hari

Tak ada nasi, tempe, dan tahu
Wajahnya kering sepucat jerami

Lalu kota mulai menggoda
Kata orang di sana lah surga
Semua barang di sana tersedia
Uang datang dengan mudahnya

Di Jakarta, kata orang
Mencari uang lebih gampang
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Karena di sana semua uang berdiam
Bertumpuk-tumpuk siang dan malam

Tekad Atmo seteguh karang

Ke Jakarta hendak menjelang

Ia tinggalkan desa yang tenteram
Hijrah ke kota dan ketidakpastian

Membawa uang tak seberapa
Istri dan dua anak dibawa serta
Tekad membatu jiwa membara
Berharap lebih nanti di kota

16/

Satu yang pasti di kota harus ada papan
Sandang tak jadi persoalan
Setelah itu barulah pangan

Atmo tak punya kerabat

Untuk menumpang barang sejenak
Kamar sepetak untuk berempat
Bersewa murah di tempat sesak

Atmo kini menetap berempat

Di padat Manggarai, milik Ibu Sri
Di tepi Ciliwung berair coklat
Mandi mencuci di tepi kali
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Atmo tak punya pilihan

Dia butuh papan untuk berlindung
Ikhtiar siang istirahat malam
Mati-matian mencari untung

Mencari kerja ternyata susah
Buruh bangunan dia tak bisa
Tanpa ilmu tanpa ijazah

Kerja kantoran, siapa mau terima?

Atmo kumpulkan barang rongsokan
Botol dan gelas air mineral

Kata orang, di kota apa saja bisa jadi uang
Barang bekas bisa dijual

Dia berjalan dari rumah ke rumah
Dikoreknya kotak dan tong sampah
Barang-barang yang dibuang orang
Siapa tahu bisa dijadikan uang

Jalanan demi jalanan
Rumah demi rumah
Sampah demi sampah
Memulung dengan tabah
Sisa nasib dan remah-remah

Sampah kotoran kota Jakarta

Diangkut keranjang di punggungnya
Benarkah hanya sampah belaka
Persembahan orang kaya bagi yang papa?
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Sampah sedikit sampah yang banyak
Dijualnya segera ke lapak

Orang yang kaya menghitung untung
Sampahnya jatah si pemulung*

Kadang ia didera kenangan lama
Mengolah tanah mencangkul sawah
Meski bukan sawah sendiri

Kini sawahnya seluas kota
Dengan gancok mencangkul sampah
Panennya plastik, bukannya padi

Dikenangnya burung-burung pipit
Yang mematuki remah-remah padi
Sawah luas terasa sempit

Di tengah kecurigaan para petani

Bagai pipit dia mengembara
Mematuki remah-remah orang kota
Meski yang dipungut sampah tersisa
Tetap saja dia ditatap penuh curiga

4 Pada tahun 2009 diperkirakan Manusia Gerobak mencapai 1.000 orang.
Mereka biasanya berada di kawasan Senen, Tanah Abang, Kemayoran, dan
sejumlah pemukiman padat di Jakarta. Manusia Gerobak mengacu pada
kemiskinan yang membawa orang-orang di desa mencari nafkah di kota.
Mereka membawa keluarganya dalam suatu gerobak. Gerobak inilah yang
menjadi rumah sekaligus alat angkut dan mencari makan dengan memulung
sampah serta barang rongsokan sekaligus mengemis. Manusia gerobak men-
jadi alternatif orang miskin mempertahankan hidup di kota Jakarta. Dengan
cara tersebut mereka memiliki risiko kecil tapi memberikan nilai ekonomis
yang lumayan dengan rata-rata pendapatan per hari Rp 25-30 ribu dari hasil

memulung.

122



171

Sang istri mulai gelisah, nyalinya kuncup
Uang yang dibawa suami tak pernah cukup
Tapi ia tak bisa apa-apa, tak bisa bergerak
Ingin membantu suami terlantarlah anak

Sang istri mulai berkeluh kesah
Sudah datang tagihan kontrakan
Meski di kota berserakan sampah
Sampah tidak bisa jadi simpanan

Hasil sehari hanya cukup untuk makan
Itu pun bukannya makanan idaman
Tagihan datang setiap hari

Sangat mengusik ketenteraman hati

Tak tahan didesak tagihan uang

Atmo memilih menggelandang

Istri dan dua anaknya dibawa kerja
Dengan gerobak mengembarai Jakarta

Kini gerobak menjadi rumah
Tetangganya berubah-ubah
Jangan tanya alamat tepat
Setiap hari berpindah tempat

Saat kantuk menggayut datang
Gerobak menjadi tempat tidur
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Beratap langit luas dan lapang
Atmo bisa lelap mendengkur

Mandi kalau ada air

Makan kalau dapat uang
Dengan gerobak hidup mengalir
Pada langit tiada berhutang

Kala siang terik menyengat
Pohonan kota tempat berteduh

Kala hujan menetes deras
Pohonan kota tempat berteduh

Kala malam kedinginan

Kepada siapa mesti mengadu?

Setiap hari Atmo menghela gerobak
Jalan beriring anak-beranak

Sambil memulung, memilih sampah
Plastik dan kardus bertumpuk megah

Gerobaknya adalah istana
Tempat bermukim sampah semesta

Di puncak tumpukan barang-barang sisa
Kedua anaknya duduk bertahta
Berkuasa penuh dan digdaya

Lambang kemiskinan umat manusia
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/8/

Atmo di depan menghela gerobak
Istri di belakang sambil mengawasi
Beriringan di tengah deru kendaraan
Pagi

Siang

Malam

Saat tiba malam Atmo mencari tempat
Kadang di pinggir jalan Pondok Indah
Gerobak di parkir di trotoar terdekat
Menjadi bagian dari perumahan mewah

Dua anaknya bermain di dalam gerobak
Atmo duduk istirahat di sebelahnya
Kadang mereka turun dan berteriak
Bercengkerama memanggili ibunya

Lalu mereka berempat bersama-sama
Menikmati nasi bungkus berlauk sekadarnya
Tak ada kerat daging atau ayam

Untuk mengusir lapar semalaman

Hari sudah jauh petang

Kendaraan masih berderet panjang
Orang-orang yang bergegas pulang

Suara klakson berteriak lantang

Di pinggir jalan Atmo duduk memandang
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Kendaraan melintas pulang pergi
Mobil mulus warna-warni

Di dalamnya orang berbaju rapi

Tak satu pun dari mereka yang peduli
Atmo, anak-anak, dan istri
Termangu-mangu sendiri

Gerobak dan Atmo sekeluarga
Bagaikan etalase belaka

Sekadar pajangan di pinggir jalan
Sesekali ditoleh lalu dilupakan

Atmo sekeluarga dan gerobaknya

Sang raja yang bertahta di sampah kota

Sama sekali tak dipedulikan rakyatnya

Yang bermobil mewah, makmur, dan bahagia

Sang raja pucat, lapar, dan termangu

Di samping gerobaknya dia membisu

Ia berharap rakyatnya membuang sisa-sisa

Dari kehidupan mereka barang yang lebih berharga

Orang-orang yang baru keluar dengan bahagia
Wajahnya kenyang tiada terkira

Dari rumah makan siap saji

Restoran bergambar daging di tengah roti
Bundar dan besar, nikmat tampaknya

Maka mereka semua ceria

Tak ada yang peduli pada Atmo sekeluarga
Yang perutnya nyaris tiada isinya
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Manusia gerobak
Anak-beranak
Nasib berderak
Membuat koyak

19/

Atmo pasrah jalani hidupnya

Tapi tidak bagi istrinya

Sang istri mulai lelah mendampingi
Kehidupan manusia gerobak yang tak pasti
Di tengah terik diterpa hujan

Disergap dingin angin malam

Hari ini makan

Hari ini cari makan lagi

Besok mungkin makan

Besok harus mencari lagi

Kalau tidak dapat apa-apa?
Lantas harus makan apa?

Kedua anaknya sungguh kasihan
Tumbuh serba kekurangan
Tidak ada masa depan

Sang istri bergelut bimbang
Akhirnya ia pun bilang
Ingin berpisah

Mencari kehidupan lain
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Ia telah lelah

Jalani kehidupan rutin
Berjalan seharian

Ia sudah tak tahan

Tapi Atmo masih bertahan
Dengan istri enggan dipisahkan
Atmo masih tetap berkeras
Dengan sang istri tak mau lepas

Sampai tibalah suatu malam

Kala Atmo dan dua anaknya terlelap
Sang istri pergi diam-diam

Lantas menghilang bagaikan sulap

Pagi hari Atmo mencari-cari
Hilang lenyap jejak sang istri
Anaknya menangis meraung-raung
Membuat Atmo semakin bingung

Di mana sang istri harus dicari

Di tengah belantara kota Jakarta
Bagaimana luka sang anak bisa diobati
Dia sendiri tiada berdaya
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/10/

Atmo pasrah

Hatinya miris

Atmo menelan serapah
Hatinya menangis

Percuma menyesali diri

Dua buah cintanya lebih utama
Istri yang hilang bagaimana dicari
Dua anaknya mau makan apa?

Bertiga mereka memendam duka
Sirnanya kasih ibu memang terasa
Hilang sudah sang payudara
Tempat menyusu putri bungsunya

Susu ibu tiada gantinya
Apalagi di tengah sampah kota
Putri bungsu mulai merana
Susu sisa pun akhirnya terbiasa

Dalam gelimang kotor kehidupan

Diare menyerbu sang putri bungsu
Mati-matian Atmo mencari bantuan
Tak kunjung ada yang datang membantu

Dibawanya anaknya berobat
Ke rumah sakit dan puskesmas
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Dengan selembar sepuluh ribu.

Baik dokter maupun perawat

Tak menggubris wajahnya yang memelas
Menolak Atmo tanpa ragu

Mereka seolah bersepakat dan kuat
Melihat anaknya terbaring sekarat
Akhirnya dengan lesu ia berangkat
Di atas gerobak anaknya coba dirawat

Putri bungsunya tercinta
Semakin lemah tak berdaya

Di tengah-tengah gemerlap kota
Akhirnya dia meregang nyawa

Putrinya membeku tak lagi bergerak
Matanya terkatup rapat-rapat

Atmo ingin sekuatnya berteriak
Namun seucap pun ia tak dapat

Atmo memeluk putrinya erat-erat
Agaknya telah datang sang malaikat
Mengambil anaknya tersayang

Dari atas gerobaknya yang malang

“Inna lillah wa inna ilaihi rojiun”
Atmo tepekur dalam-dalam
“Inna lillah wa inna ilaihi rojiun”
Atmo tersedu diam-diam

130 |



Dikenangnya senyum putrinya
Rengekannya

Tangisnya

Tawanya

Raut wajahnya

“Inna lillah wa inna ilaihi rojiun”
segenap hatinya tiba-tiba jadi malam
“Inna lillah wa inna ilaihi rojiun”
Hati Atmo seolah karam

/11/

Di depan kamar jenazah

Atmo menerima kembali jasad putrinya
Seolah seribu gundah

Dia raih dengan kedua tangannya
Dipeluknya jasad itu

Dengan hati tersedu-sedu

Hari sudah petang

Malam segera menjelang

Atmo tertatih menyeret langkah

Sambil terhuyung menggendong jenazah

Cerita tentang Atmo pun tersebar

Di kalangan pedagang asongan
Tukang parkir
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Penjual buah

Pengamen

Anak jalanan:

Ada manusia gerobak
Membawa jasad anaknya
Keliling kota

Mereka ikut iba
Meski mereka semua
Miskin dan papa
Tiada berlimpah harta

Rezeki pas-pasan

Rela mereka sisihkan
Untuk disisipkan

Di tangan Atmo

Tapi tak cukup

Untuk menyewa ambulan

Sopir bajaj mau mengantar
Ke mana pun Atmo mau
Baik lama maupun sebentar
Kan diantar ke tempat tuju

Petang datang
Malam menjelang
Tak mungkin lagi
Atmo berjalan jauh
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Mengubur putrinya
Di kampung halamannya
Nun jauh di sana

Jasad anaknya mesti dikubur segera

Dalam bajaj Atmo memeluk jasad putrinya
Sambil menggandeng lengan anak lakinya

Ia kembali ke rumah yang pernah dikontraknya

Kepada Ibu Sri, Atmo bercerita
Membawa jasad putrinya ke mana-mana
Ibu Sri tak tahan mengurai air mata

Cerita segera tersebar ke tetangga
Sesama orang miskin dan papa
Terguncang hati mereka

Mendengar kisah orang tua

Membawa jasad putrinya ke mana-mana

Tapi mereka peduli

Mereka bersatu hati

Bukankah mengurus jenazah
Menjadi kewajiban orang Islam?>

Jenazah putri Atmo pun lantas dimandikan
Dikafankan

Dishalatkan

Diurus dimakamkan

Bunga-bunga disiapkan

5 Kewajiban muslim dalam mengurus jenazah adalah fardhu kifayah.
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Semerbak

Semarak

Jenazah pun diarak
Beramai-ramai
Orang-orang miskin
Orang-orang susah
Sama-sama miskin
Sama-sama susah
Mengiringi Atmo
Ke pekuburan

112/

Hari hampir malam
Jenazah dikebumikan
Di liang makam
Dikumandangkan adzan
Adzan bergema

Di kuburan

Indah syahdu

Adzan yang mengiring manusia dilahirkan
Adzan berselimut kain kafan

Adzan memanggil ingatan

akhir manusia di kuburan

Terdengar igamah

Seruan agar manusia pasrah

Berbaris mendirikan shalat
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Dengan tulus dan
Hati tulus doa pekat
Menghadap ilahi
Bersembahyang
Menyerahkan diri

Mendengar adzan dan igamah

Mata Atmo berair membasah

Mayat kecil berkain kafan ditutup papan
Tanah-tanah berhamburan

Membentuk sebuah gundukan
Bermahkota nisan:

“Mawar binti Atmo”

Bertaburkan bunga

Mewangi di dada

Seiring gelapnya hari

Satu per satu pengiring pergi
Atmo masih terpaku sendiri
Menyusun doa dalam hati
Penuh harap tak henti-henti
Semoga arwah sang putri
Diasuh oleh bidadari

Dalam sunyi

Adzan Magrib menghampiri
Bunga-bunga bermekaran di hati
Atmo tafakur

Atmo bersyukur

135



Saat di kalbunya
Ia merasa

Bunga surgawi
Pelan-pelan mekar
Buat sang putri

Di alam sana
Merona

Beribu warna.
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11/

Aku bersaksi
juga kursi roda ini
gadis kecil itu setegar karang

Ia telah melewati 473 hari
tanpa sesungging senyum pun di bibirnya

Ya, aku menghitungnya
lewat larik-larik pagar di tembok itu
kutambahkan selarik tiap bangun pagi

gadis kecil itu

selalu tepekur di tubir jendela yang sama
dalam posisi yang sama

menatap dunia luar, menerawang
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473 hari terlewati
tanpa sungging senyum
bahkan secuil

senja menjelang

seperti senja yang kemarin
Bibi-ramah menyeret kursi
meletakkannya di bagian luar jendela
menghadap langsung ke gadis kecil itu

ya, kami memanggilnya Bibi-ramah
sejak hari ke-312

tak sengaja ia berkunjung
memandu saudaranya dari Jawa

ia menetapkan diri

menghibahkan 2 jam waktunya

tiap senja

untuk sesungging senyum sang gadis

Ya, Zainab namanya

aku tak tahu datang dari mana ia
jalan kaki atau naik ojek

selalu jelang senja

di menit yang sama ia mulai
berkisah tentang burung bangau
yang setia menunggu mangsa
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menit yang sama esoknya
tentang kancil

ditipu mentah-mentah

oleh siput yang kecil lagi lambat

menit yang sama esoknya

tentang harimau

yang memakan sesama

tapi kasih sayang pada anaknya tak terkira

azan maghrib berkumandang
selalu tepat cerita berakhir
entah bagaimana ia mengaturnya

Ya, aku bersaksi

juga kursi roda ini

Bibi-ramah itu juga setegar karang

demi secuil senyum si gadis kecil

entah berapa cerita ia karang

rasanya semua jenis binatang

pernah menjadi tokoh

entah berapa cuil senyum telah ia berikan
tak kunjung berbalas

gadis kecil itu tetap pada posisinya

pada tatapan matanya ke seberang jalan
tanpa sungging senyum
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12/

Ya, 473 hari
tak kan salah aku menghitung
sejak kami menempati apa yang kami sebut

penampungan sementara'

asrama transito

entah apa artinya sementara

persis dua minggu sebelum menempatinya

kami tercerai berai

masing-masing mencari selamat

masing-masing mempertahankan hidup dan
kehidupan

1

Kekerasan terhadap anggota Jemaat Ahmadiyah Indonesia (JAI) di Lombok
pertama kali terjadi di Kecamatan Keruak Kabupaten Lombok Timur pada
tahun 1998. Terjadi perusakan dan pembakaran masjid disertai penjarahan
harta benda. Kekerasan serupa kemudian berlanjut dan merembet ke Dusun
Sambielen Kecamatan Bayan Lombok Barat, Kecamatan Pancor Lombok
Timur, Dusun Medas Lombok Timur, Desa Sembalun Lawang Kecamatan
Sambelia Lombok Timur, Dusun Ketapang Desa Gegerung Kecamatan Ling-
sar Lombok Barat, dan Kecamatan Praya Lombok Tengah. Akibat kekerasan
itu, 5 rumah, 1 masjid, dan 1 musholla milik JAT hancur dan terbakar, dan
41 jiwa anggota JAI mengungsi. Kekerasan juga terjadi pada tahun 2001 di
Dusun Sambielen. Korban terbesar terjadi pada kasus Pancor, tahun 2002.
Tercatat 1 masjid, 81 rumah, 8 toko, dan 1 musholla dihancurkan dan dija-
rah. 388 orang warga Ahmadiyah mengungsi ke Mapolres Lombok Timur,
lalu ke Asrama Transito (tempat transmigrasi) di Mataram. Mereka kemu-
dian sempat menempati rumah baru di Bumi Asri Ketapang di Kecamatan
Lingsar, sebelum diserang lagi pada tahun 2005 dan dipaksa kembali ke
Transito, hingga sekarang. Serangan itu mengakibatkan 6 rumah hangus ter-
bakar, 18 rumah rusak berat, 2 sepeda motor dan 1 sepeda dibakar, harta
benda dijarah, dan seorang ibu mengalami keguguran karena panik. Lihat
Ali Nursahid dkk, Laporan Investigasi, Jakarta: LBH Jakarta dan Kontras,
Oktober 2008.
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aku sendiri terbangun di sebuah kamar putih
sebuah rumah sakit

lalu kursi roda ini

membawaku ke sini

menemani sisa nafasku

penampungan sementara ini

entah apa artinya sementara

konon, mereka bilang aku melawan dan bertahan
ketika sepercik api

menghanguskan seluruh rumah kami

masa depan kami

mereka bilang aku terlambat
ketika balok besar membara
balok rumahku sendiri
menimpaku yang terjerembab

Tapi aku tahu, aku mengingatnya

bahwa mereka

para pembakar dengan teriakan Allahuakbar itu
masih manusia

mereka mengangkatku dari api

setengah menyeret

sesaat sebelum aku hilang sadar

para sanak hanya menemukanku

di rumah sakit itu

entah siapa yang mengirimku ke sana

aku berharap para pembakar itu, yang masih manusia
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Ya, sudah 473 hari
aku dan kursi roda ini
menjadi saksi sang gadis kecil di tubir jendela

9 tahun usianya

Aisyah, nama pemberian ayahnya
ia tak mau pindah kampung

atau dikirim sekolah ke Jawa
seperti anak-anak lain seusianya

Tiada yang tahu entah di mana sang ayah

juga ibunya

ia tahu benar

ayah ibunya lari dari ingar bingar

para pembakar dengan teriakan Allahuakbar itu
waktu itu nama ayahnya juga disebut

dalam teriakan bunuh

masuk daftar hitam mereka

Aisyah kecil di tubir jendela

nampaknya ia sangat yakin

ayah ibunya akan kembali

ketika zaman ketakutan berganti

nampaknya ia berharap

menjadi orang pertama yang menyambut mereka
dengan sesungging senyum
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13/

Sejak hari ke-312

tak sengaja ia berkunjung

ia bukan Ahmadi?

mungkin malah ia bagian dari mereka

para pembakar dengan teriakan Allahuakbar itu

tapi ia setegar karang
hendak membeli secuil senyum sang gadis kecil
dengan sepotong senja

ia bergeming, meski diiring cacian para tetangga
rayuan aparat desa, untuk tak lagi datang kemari
tempat yang menampung para pendosa seperti kami
orang-orang yang dianggap menodai Islam, yang
juga kami anut sendiri

aku dan kursi roda ini bersaksi
bahwa sepotong senja itu mahal harganya
demi secuil senyum Aisyah, si gadis kecil

tapi ia setegar karang

ia tinggalkan suami

cengkerama dua anaknya di teras rumah

yang lama kelamaan pun mengerti

atau terpaksa mengerti

suaminya ikhlas, atau terpaksa ikhlas
kehilangan senja demi senja, bukan sehari dua

2 Ahmadi adalah istilah resmi kelompok ini untuk menyebut penganutnya.
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Ya, Zainab namanya
Bibi-ramah kami menyebutnya

14/

Aku dan kursi roda ini bersaksi
betapa susahnya mempertahankan harap
di tengah keputusharapan kami

kami bahkan tak tahu lagi
berapa cerita bohong, berapa informasi palsu
yang harus kami buat

untuk para ibu dan anak-anak
agar tetap menikmati nafas-nafas kami
denyut nadi yang terberi kepada kami

tak mungkin kami tega
membagi hilangnya harap
pada mereka

/5/

Berilah kami tempat, Tuan Penguasa,
di mana saja di wilayah kota relijius ini*,

3 Mengacu pada Kota Mataram, Lombok yang memiliki motto “Maju dan Re-
ligius”. Jemaat Ahmadiyah telah ada di wilayah Lombok sejak tahun 1957,
ajaran ini dibawa oleh Jafar Ahmad orang asli Sasak yang memperoleh pen-
getahuan tentang Ahmadiyah dari Surabaya. Ajaran Ahmadiyah kemudian
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di pinggiran kota, di bantaran-bantaran kali,

di pembuangan-pembuangan sampabh,

di tempat-tempat yang dianggap paling angker
banyak setannya sekalipun,

atau di pekuburan-pekuburan,

yang penting kami dapat keluar dari penampungan,
hidup normal,

menghirup udara kebebasan dan kemerdekaan

atau, jika telah dianggap menodai agama,
telah melanggar Undang-undang® negeri ini,
sebagaimana selama ini diancamkan,
jebloskanlah kami, Tuan Penguasa,

ke dalam bui

Kami, seluruh warga pengungsi,

laki-laki, perempuan, tua, muda, anak-anak,

lahir batin, ikhlas dibui, tanpa proses hukum sekalipun

atau,
jika sama sekali tidak ada tempat bagi kami,

disebarkan di kota Mataram, kemudian berkembang ke Lombok Timur,
Lombok Barat, dan Lombok Tengah.

Undang-undang No. 1/PNPS tahun 1965 tentang Pencegahan Penodaan
dan/atau Penyalahgunaan Agama adalah UU yang digunakan sebagai dasar
sebagian umat Islam untuk mempersekusi dan mengkriminalisasi Jemaat
Ahmadiyah Indonesia (JAI) atas nama penodaan agama. Pemerintah juga
menggunakan UU ini sebagai landasan untuk menerbitkan Surat Keputusan
Bersama (SKB) Menteri Agama, Menteri Dalam Negeri, dan Jaksa Agung
tanggal 9 Juni 2008 yang salah satunya berisi: Memberi peringatan dan
memerintahkan kepada penganut, anggota, dan/atau anggota pengurus
JAI sepanjang mengaku beragama Islam untuk menghentikan penyebaran
penafsiran dan kegiatan yang menyimpang dari pokok-pokok ajaran
Islam, yaitu penyebaran paham yang mengakui adanya nabi dengan segala
ajarannya setelah Nabi Muhammad SAW. Pada prakteknya kemudian,
banyak peraturan pemerintah daerah diterbitkan yang secara eksplisit
melarang seluruh kegiatan JAI, dan bahkan eksistensi JAI di wilayah mereka.
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di bui tidak ada tempat bagi kami,

di pembuangan sampah tidak ada,

di pekuburan-pekuburan juga tidak ada,

maka galikanlah bagi kami, Tuan Penguasa,
kuburan

kami seluruh warga pengungsi,

laki-laki, perempuan, tua, muda maupun anak-anak,
siap dan ikhlas dikubur hidup-hidup

biarlah kami menempati ruang bernama neraka
jahannam

akibat kesesatan kami

seperti yang dituduhkan kepada kami’

16/

Ya, kami lahir besar di sini

Mataram yang kita cintai

sebagian kecil kami berasal dari tanah Jawa
menikahi atau dinikahi anak-anak kami

ya, kami mencintai negeri ini

mungkin mereka juga

para pembakar dengan teriakan Allahuakbar itu
meski kami tak yakin

5 Iniadalah kutipan surat yang dikirimkan oleh beberapa orang pengungsi
Ahmadiyah di Lombok, Mataram, kepada Walikota Mataram, tertanggal 4
Agustus 2009, setelah beberapa tahun mereka tinggal di pengungsian dan
tidak bisa kembali ke tanah mereka sendiri.
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14 rumah

1 masjid

susah sendat kami membangunnya
luluh lantak

hanya puing

beberapa warung
musalla kecil di ujung jalan

172 orang di penampungan sementara ini
entah apa artinya sementara

beberapa belas orang mencari kampung lain
untuk sekadar menumpang atap

5 orang lari entah

-- termasuk ayah ibu Aisyah si gadis kecil

-- tanpa berita barang sepotong

1 orang meninggal®

entah

19 anak-anak kami sebar ke Jawa

demi melanjutkan sekolah mereka

setelah kami tahu

kebencian ternyata bukan hanya milik mereka
para pembakar itu, pada kami

tapi juga menjalar menghambur meleka

ke anak-anak mereka, pada anak-anak kami

6 Kekerasan yang terjadi pada tahun 2001 di Dusun Sambielen mangakibatkan
14 rumah, 1 masjid, dan 1 musholla hancur dan terbakar. 1 orang warga
Ahmadiyah, Papuq Hasan, terbunuh, sementara istrinya, Inaq Rugqiah,
mendapatkan luka tusuk di dada. Pelaku pembunuhan sempat ditangkap
aparat polisi, lalu dilepaskan kembali dan tidak diproses kasusnya.

147



ke aparat dan guru-guru sekolah
yang seharusnya tiada berpihak
yang semestinya menyimpan agama
dalam laci rumah mereka

sekolah bahkan bisa menjadi neraka
bagi mereka yang dibenci dan dituding

473 hari dan dua minggu

sejak teriakan Allahuakbar dikumandangkan mereka
para pembakar itu

mengiring teriakan bunuh dan hancurkan

entahlah

apakah Tuhan mereka sama dengan Tuhan kami?
setahuku, Tuhan lemah lembut

kasih

Mahakasih malah

Ya, aku bersaksi
juga kursi roda ini

Melalui salah satu harta kami yang terselamatkan
televisi di sudut penampungan sementara ini

kami melihat para pemilik negeri ini
kami menyimak para pembesar itu
bicara tentang kami

ratusan kali
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tentang masalah
tentang sebab
tentang solusi

tapi kami tetap di sini, entah sampai kapan
hilang harap

171

Di penampungan sementara ini

entah apa artinya sementara

kadang kala datang bantuan

dari orang-orang tulus

yang tak pernah kami lihat di layar tivi
mereka tak butuh citra

mereka hanya memberi

berkat mereka jualah kami percaya,

masih ada orang baik di negeri berantah ini

mungkin saja

sudah tugas mereka bicara di televisi
tugas mereka yang lain, membagi tulus
dan tugas mereka yang lain,
membenci, mencaci, dan memaki

Kami juga sudah sangat terbiasa

menerima datangnya juru tulis, wartawan
politisi
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simpatisan

peneliti

kadang membuat kami ripuh
mengganggu detik-detik sengal kami
namun petuah Nabi kami gamblang
menghormati tamu adalah keharusan

kami hanya berharap

lewat mereka yang datang dan pergi
suara hati kami di sini

mengalir jauh hingga istana
mengetuk hati para penghuninya

bahwa kami juga warganya
dan kami terusir

dari tanah kami sendiri
hasil keringat kami

18/

Aku tak tahu lagi

apakah Tuhan seru sekalian alam

di pihak kami

atau di pihak mereka

para pembakar dengan teriakan Allahuakbar itu

yang aku tahu pasti
kami menyembahNya
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mengagungkanNya
mungkin juga para pembakar itu

yang aku tahu pasti

dua kesaksian kami’

serupa kesaksian mereka
syahadatain

juga kitab suci kami

aku membacanya setiap paruh hari
mungkin mereka juga

mereka sebut kitab suci lain®

berbeda dengan kitab suci mereka, para pembakar itu
sebuah kitab

yang kami sendiri

tak banyak menyentuhnya’

meski kami juga meyakini kebenarannya

sebagai tuntunan

19/

Aku bersaksi
juga kursi roda ini

7 Tidak ada perbedaan syahadat antara warga Ahmadiyah dengan muslim
lainnya. Bahkan salah satu ciri yang menonjol dari Masjid Ahmadiyah
adalah dua kalimat syahadat yang selalu tertera dalam papan nama masjid
mereka.

8 Salah satu pemicu persekusi terhadap Ahmadiyah adalah anggapan bahwa
kitab suci penganut Ahmadiyah adalah Tadzkirah, bukan Alquran.

9 Seorang Ibu penganut Ahmadi mengaku, seumur hidupnya tidak pernah
melihat kitab Tadzkirah. Mereka membaca Qurian setiap harinya, meski
mereka tahu Tadzkirah adalah salah satu rujukan mereka.
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akhirnya si gadis kecil itu tersenyum
ya, sesungging
lalu sesungging lagi

Aku tahu

lebih dari 70 menit

ia tatap titik yang sama

menghiraukan dengan sangat, sebaris semut
melalui jalan yang sama segaris

dari dua arah berlawanan

entah siapa menunjukkan jalan segaris itu

Aku tahu
Bibi-ramah berkisah semut, beberapa kali

bahwa semut, tak seperti manusia
selalu berbagi senyum, bersalaman
jika saling bertemu sesamanya
tanpa peduli lelah

seharian mencari makan tanpa hasil
tanpa peduli nama, dan agama

bahwa semut, adalah serangga paling langkas
otaknya terdiri atas 250.000 sel

Ya, Aisyah menyungging senyum

bersama para semut
beberapa sungging
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Ya, aku bersaksi
juga kursi roda ini
barisan semut itu membawa pesan Tuhan

hari ke-481
aku mencatatnya, menghitungnya
tak kan salah aku menghitung

menjelang senja nanti

Bibi-ramah pasti iri

kamilah penyaksi sungging pertama Aisyah si gadis
kecil

Bibi-ramah pasti senang

bukan karena sesungging senyum
tapi bahwa keyakinannya terbukti
Aisyah si gadis kecil mendengar,
dan selalu mendengar

ia berkisah

Aisyah si gadis kecil menyerap,
dan selalu menyerap

pesan yang ditiupkannya

bahwa keyakinannya terbukti

karang tegar bisa dilawan
oleh ketulusan, kasih
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/10/

Beberapa sungging senyum
cukuplah bagi kami untuk berbagi harap
masih ada orang baik, di negeri entah ini

Beberapa sungging senyum

segera menular menjalar

ke segenap antero penampungan sementara
entah apa artinya sementara

Terserah para pembesar itu
berdebat dan mencari solusi sampai kapan entah

kami di sini, di penampungan sementara ini
entah apa artinya sementara

mencatat sendiri kebahagiaan kami

dengan sesungging senyum si gadis kecil

Ya, aku bersaksi

juga kursi roda ini

menjelang temaram senja ini

kami akan siapkan pesta kami sendiri
pesta pertama kami

menandai beberapa sungging senyum

menyambut sang Bibi-ramah

satu dari sedikit orang baik di negeri ini
ya, Zainab namanya
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Lo
o,

Ahmad Gaus

/1/

Ridho menggamit tangan Agnes
Menuntunnya ke tengah keramaian
Matahari sore berpendar

Merah kuning menyala di permukaan air
Sungai yang membelah kota Tangerang
“Lihat itu indah sekali,” seru Ridho

Ia menunjuk ombak yang berkejaran
Dihempaskan perahu.

Agnes tersenyum sambil meremas tangan Ridho
Kekasihnya itu membalas

Dengan kecupan manis di kening

Suara hiruk-pikuk bergemuruh

Tepuk tangan dan teriakan

Orang-orang yang menyaksikan

Lomba perahu naga'.

1 Populer dengan sebutan festival Peh Cun, dialek Hokkian untuk kata
pachuan (Hanzi: Rb9,, yang berarti: mendayung perahu). Di kalangan
masyarakat Tionghoa Indonesia festival Peh Cun dianggap penting karena
merupakan festival budaya yang terkait dengan sejarah negeri Tionghoa.
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Ini hari gembira

Festival Sungai Cisadane dirayakan kembali?
Setelah puluhan tahun dilarang

Oleh pemerintah Orde Baru’.

Agnes belum memahami

Apa maksud Ridho mengajaknya ke tempat itu

Tiga tahun lalu ketika masih sama-sama duduk
Di bangku SMA

Sepulang sekolah mereka sering duduk berdua

Di tempat itu

Di bawah pohon flamboyan.

Suatu sore Ridho memetik bunganya yang menjuntai
Memberikan pada Agnes
Sambil menyatakan isi hatinya

Festival ini dirayakan setiap tahunnya pada tanggal 5 bulan 5 penanggalan
Imlek dan telah berumur lebih 2300 tahun dihitung dari masa Dinasti Zhou.
Lihat, http://id.wikipedia.org/wiki/Peh_Cun

Festival Sungai Cisadane adalah program Pemerintah Kota Tangerang,
sebagai event tahunan yang diselenggarakan di tepian sungai Cisadane.
Festival ini secara historis lahir dari adanya upacara Peh Cun atau lomba
Perahu Naga yang dilatarbelakangi oleh sejarah tentang seorang pejabat
tinggi negeri Chu yang bernama Qu Yuan (Khut Guan). Qu Yuan dikenal
jujur dan setia kepada negara. Namun ia difitnah oleh lawan politiknya dan
akhirnya diasingkan oleh negara. Di pengasingan ia sangat sedih melihat
negara mengalami kehancuran semenjak ditinggalkannya, hingga akhirnya
ia memutuskan untuk menenggelamkan diri ke dalam sungai. Lihat, http://
festivalcisadane.tangerangkota.go.id/

Rezim Orde Baru mengeluarkan Instruksi Presiden Nomor 14 Tahun 1967
yang melarang segala hal yang berbau Tionghoa, di antaranya perayaan
Tahun Baru Imlek dan Festival Peh Cun. Sebelum dilarang, perayaan festival
Peh Cun di Tangerang adalah yang paling meriah. Bahkan di era tahun 1960-
an perayaan Peh Cun ini dihadiri wisatawan mancanegara. Bahkan kegiatan
perayaan ini sempat diabadikan menjadi lagu dengan judul “Nonton Peh
Cun”  Lihat, http://jindeyuan.org/sejarah-panjang-tahun-baru-imlek-4/
index.htm
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Agnes tidak menjawab

Hanya matanya berkaca-kaca

Dan selalu begitu

Setiap kali Ridho menyatakan isi hatinya.

12/

Riuhnya festival sungai Cisadane

Lebih riuh suara hati Agnes

Perahu-perahu berkejaran, menjauh dan hilang
Bagaikan biduk asmaranya yang terombang-ambing
Bersama Ridho, kakak kelasnya dulu di SMA

Terngiang kembali kata-kata ibunya,
“Dia itu anak Pak Haji, mana bisa menerimamu,
anak China.”

Kelopak mata Agnes mengembang.

Kakak perempuannya menghardik,
“Kamu itu bukan pribumi, harus tahu diri,
memang kamu hidup di mana?”

Airmata Agnes berlinang.

Ayahnya menambahkan,

“Cinta itu jangan buta,

agar kamu tidak direndahkan orang”
Agnes menangis.
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Berkali-kali Agnes berusaha meninggalkan Ridho
Tapi laki-laki itu seperti kerikil yang melekat
Di ujung sepatunya.

Di sini, di tepi sungai Cisadane

Agnes tiba-tiba teringat kisah Qu Yuan

Seorang menteri dari negeri Chu

Yang diperolok dan diasingkan

justru karena kesetiaan dan kecintaannya pada negeri
Ia kecewa dan menceburkan dirinya ke sungai

Lalu orang-orang mencarinya dengan perahu

Tapi jasadnya tidak pernah ditemukan

Sejak itu, setiap tahun orang-orang

Mengadakan lomba perahu

Untuk menghormati Qu Yuan yang rela bunuh diri
Demi kesucian cintanya pada negeri Chu.

Agnes menyeringai

Ujung kakinya sudah menapak ke tepi sungai
Ia ingin mengikuti jejak Qu Yuan
Menceburkan dirinya ke sungai

Demi kesucian cintanya kepada Ridho.

4 Lihat catatan kaki nomor 2. Kisah ini tercatat dalam buku sejarah ‘Shi
Ji tulisan sejarahwan Sima Qian. Diceritakan dalam buku ini, Qu Yuan
melompat ke sungai karena putus asa melihat keadaan negerinya. Rakyat
yang merasa sedih kemudian mencari-cari jenazah Qu Yuan di sungai
tersebut dengan berperahu. Inilah yang menjadi cikal bakal perlombaan
perahu naga setiap tahunnya. Lihat, http://baltyra.com/2009/05/30/hari-

raya-pe-cun/
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13/

Suasana remang menyelimuti kota Tangerang
Lampu-lampu penerang di kanan-kiri jalan
Malam itu Agnes bersama ayahnya, Baba Liem®
Menyusuri gang-gang sempit Pasar Lama
Berabad-abad lamanya kota tua itu

telah dihuni warga Tionghoa®.

Di belakang kios-kios pedagang tradisional
Sebuah bangunan berdiri megah

Dulu orang menyebutnya kelenteng’

Karena gentanya mengeluarkan bunyi

teng.. teng.. teng..

Tapi sejak pemerintah Orde Baru berkuasa
Lonceng itu tak pernah lagi dibunyikan
Nama kelenteng pun diubah menjadi vihara.

Pemerintah lebih suka nama India
daripada nama Tionghoa

Budaya Tionghoa disingkirkan
Dihapuskan tapi tak pernah hilang.

5 Baba merupakan istilah khas untuk menyebut atau memanggil pria dewasa
peranakan Tionghoa.

6 Sejarah Tionghoa di Tangerang tidak bisa dipisahkan dengan kawasan Pasar
Lama (Jalan Ki Samaun dan sekitarnya) yang berada di tepi sungai Cisadane
dan merupakan permukiman pertama masyarakat Tionghoa di sana. Mereka
telah bermukim di sana sejak abad ke-17. Lihat, http://15meh.blogspot.
com/2009/03/sejarah-cina-benteng-di-indonesia.html

7 Namanya kelenteng Boen Tek Bio, yang didirikan tahun 1684 dan merupakan
bangunan paling tua di Tangerang. Kelenteng ini juga menjadi saksi sejarah
bahwa orang-orang Tionghoa sudah berdiam di Tangerang lebih dari
tiga abad silam. Lihat, http://15meh.blogspot.com/2009/03/sejarah-cina-
bentengdi-indonesia.html
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Dewi Kwan Im masih bertengger di altar utama

Dewi yang diagungkan umat Konghucu

Bercampur dengan altar penguasa langit, bumi, dan air
dan altar Sang Buddha.

Agnes khusyuk berdoa di samping ayahnya
Mereka tak pernah bertanya

Harus menyembah siapa

Patung hanyalah simbol-simbol

Bersama umat Buddha duduk bersama
Masing-masing menyembah Tuhannya
Karena pemerintah memaksa

Menginginkan mereka bersatu rumah ibadah
Walaupun beda agama.

“Tanyakan kepada Dewi Kuan Im siapa jodohmu,”
kata Baba Liem

“Sudah Baba, katanya jodohku akan datang

dalam mimpi,” jawab Agnes

Lalu keduanya berdiri dan membungkuk

Tanda pamit sebelum pergi.

Di luar vihara Ridho sudah menunggu

Duduk di belakang kemudi mobil buatan Jepang
Ia sudah tahu Baba Liem tidak akan senang

Tapi walaupun mengomel tetap saja menumpang.

Baba Liem memang sukar ditebak
Kadang lucu kadang galak
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Ia rajin membaca kitab-kitab pusaka
Tapi kalau hatinya sedang galau suka meracau
Ngomong sendiri.

14/

Agnes membuka pintu gerbang

Rumahnya bercat putih dikelilingi pagar tinggi
Luas pelatarannya dua kali lapangan bulu tangkis
Tempat orang berlatih Kungfu

Berguru kepada Baba Liem.

Ridho memarkir mobilnya di dalam

Di samping tembok bergambar naga merah
Simbol perguruan silat pimpinan Baba Liem
Agnes bilang, naga itu lambang kekuasaan
dan kesaktian

Ayahnya ingin membuat perguruan itu kuat
Teman penguasa melawan kezaliman.

Ridho tidak pernah berhasil menjadi murid Baba Liem
Katanya ia bukan keturunan Tionghoa

Jurus-jurus Kungfu tidak cocok untuk orang pribumi
Alasan itu tidak masuk akal bagi Ridho

Tapi ia menurut saja karena takut kehilangan Agnes.

Malam itu Baba Liem lebih ramah dari biasanya
Mengajak Ridho bercakap-cakap
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Ditemani teh manis dan kacang rebus
Ia menuturkan kisah perguruan silat Naga Merah
Nada suaranya menggelegar,

Naga itu binatang keramat

Di tubuhnya ada ular, biawak, elang, dan rusa
Badannya bersisik ikan

Di keningnya ada mutiara

Kumis-kumis panjang menjuntai di mulutnya

Para kaisar menyebut diri mereka putra naga

Lambang kekuatan dan kekuasaan

Kebesaran dan keagungan.

Baba Liem menghela nafas
Membetulkan letak kacamatanya
Ridho manggut-manggut.

Di sini kita sudah terpengaruh budaya barat
Naga dianggap binatang jahat

Naga hendak dimusnahkan

Yang dikeramatkan dianggap mitos

Yang diagungkan dianggap kuno
Menghambat kemajuan

Membahayakan negara.

Ridho mulai tidak mengerti

Baba Liem seperti meracau
Kata-katanya makin simbolis,
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Sekarang naga sudah berubah bentuk
Dijadikan kambing hitam

Dijadikan sapi perahan

Kelinci percobaan

Anjing penjaga.

/5/

Ridho pulang dengan pikiran menerawang

Cerita Baba Liem mulai mengganggu benaknya
Sepanjang jalan ia menduga-duga

Siapa yang dimaksud kambing hitam, sapi perahan
kelinci percobaan, anjing penjaga?

Ridho pernah mendengar dosen sejarah di kampusnya
Bercerita tentang kedudukan warga Tionghoa

Mereka selalu didiskriminasi

Dipenjara dalam tembok SARA®

Tembok-tembok tinggi yang memisahkan mereka
dengan warga Indonesia asli.

Dosen sejarah itu mengatakan
Warga keturunan Tionghoa selalu dikorbankan

8 SARA adalah akronim dari Suku, Agama, Ras, dan Antargolongan. Istilah
SARA pertamakali muncul di masa pemerintahan Orde Baru. Pada awal
kemunculan ia mengandung makna positif karena mencegah orang untuk
mengambil keuntungan tertentu dengan menggunakan identitas suku,
agama, ras, dan gologan. Namun dalam perkembangannya istilah SARA
menjadi momok yang menakutkan karena dimanfaatkan oleh penguasa
untuk justru menghidupkan sentimen kelompok. Orang bisa ditangkap
secara sewenang-wenang karena dituduh melakukan tindakan berbau SARA.

163



Manakala muncul huru-hara yang memerlukan tumbal
Kambing hitam!

Mereka diperlukan untuk menjadi tameng
Dalam situasi penuh ketidakpastian
Bagai kelinci percobaan!

Mereka menjadi pemasok upeti
Bagi para penguasa yang serakah
Seperti sapi perahan!

Kalau situasi politik sedang normal
Ikatan-ikatan di antara mereka dihancurkan
Diadu satu sama lain

Saling mengawasi

Saling menggigit

Layaknya anjing penjaga!

Ridho menduga-duga

Jangan-jangan itulah alasan Baba Liem

Tidak mau mengajarinya jurus-jurus Kungfu

Dan tidak merestui hubungannya dengan Agnes
Dendam pada negeri yang menghancurkan

Trah dan kehormatan warga keturunan Tionghoa.

16/

Di tepi sungai Cisadane
Agnes memunguti bunga-bunga flamboyan
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Angin petang menghempaskannya ke tanah
Sebentar lagi Ridho berjanji akan datang

Ia berharap kekasihnya itu akan mengerti
Apa artinya bila tangan seorang gadis gemetar
Memunguti bunga-bunga yang layu.

Tapi ketika Ridho berdiri di hadapannya
Agnes tak kuasa memberikan bunga-bunga itu
Lelaki itu terlalu baik untuk disakiti.

Hempasan ombak sungai Cisadane berderai ke tepi
Melontarkan titik-titik air ke wajah Agnes

Ridho menarik Agnes ke pelukannya

Menyeka pipi kekasihnya yang dibasahi

Butiran ombak sungai dan airmata.

“Aku tahu maksudmu memanggilku ke sini, Agnes
Kau ingin menyampaikan sesuatu, katakanlah!”

Agnes terdiam
Tatapannya kosong.

“Katakan saja, aku tidak akan marah.”

Agnes ragu-ragu

Mulutnya seperti terkunci

Matanya menatap derasnya air Cisadane

Dulu Qu Yuan menceburkan diri ke dalam sungai
Demi kesucian cintanya.

165



Ridho tidak tega memaksa Agnes bicara
Dipeluknya lagi kekasihnya itu

Lama dan semakin erat

Lalu kata demi kata meluncur dari bibir Ridho,

“Aku tahu keluargamu

tidak merestui hubungan kita

Bukan karena mereka tidak menyukaiku

Tapi karena masalah SARA

Kita tidak akan bisa mengatasi masalah itu
Karena bukan urusan kita

Itu urusan Yang Di Atas

Nanti malam aku akan menemui keluargamu
Apapun keputusan mereka harus kita terima.”

Ridho mencoba meyakinkan kekasihnya
Tapi Agnes tahu bahwa ia sesungguhnya
Ingin menghindari keputusan itu.

Dipandanginya lagi sungai Cisadane
Airnya dalam dan mengalir deras
Sangat bagus untuk menceburkan diri.

171

Baba Liem sedang mengajari murid-muridnya
Jurus-jurus pertempuran jarak dekat
Gerakannya cepat dan luwes

Simultan dan menghancurkan.

166 |



Belasan jurus

Puluhan jurus

Murid-muridnya mengikuti

Sambil sesekali berteriak, huu.. huu..

Baba Liem mengajari sikap bertahan
Mempraktekkan Si Lum Tao

Jurus orang lemah mengalahkan lawan yang kuat
Semakin keras serangan lawan

Semakin mudah untuk dikalahkan.

Mula-mula gerakannya teratur

Tapi lama kelamaan terlihat kacau

Baba Liem melihat bayangan musuh terlalu besar
Menyerang dari semua penjuru

Tangannya diputar cepat

Seperti hendak melempar batu

Tapi tubuh Baba Liem ikut berputar

Seperti komedi pasar malam

Limbung

Lalu jatuh.

Murid-muridnya berlarian mendekat
Membopong tubuh Baba Liem
Merebahkannya di kasur busa

Antara sadar dan tidak

Baba Liem melihat musuh semakin banyak
Mereka menggiring kambing berwarna hitam
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Dan anjing yang diikat lehernya
Sebagian lagi membawa kelinci dan sapi

Tubuh Baba Liem meronta

Matanya mendelik

Musuh berdatangan semakin banyak
membawa kambing hitam, anjing

sapi dan kelinci

Baba Liem berteriak,

“Hentikan! Kita sudah kalah! Naga sudah mati!
Perguruan ini akan ditutup!”

18/

Hanya Ridho yang tahu

Apa yang terjadi pada Baba Liem

Kata-kata yang diucapkannya ketika meracau
Sama dengan cerita yang ia dengar kemarin.

Kesadaran Baba Liem telah pulih sepenuhnya
Ia dikelilingi anggota keluarganya yang cemas
Dan murid-muridnya yang ingin tahu
Apakah perguruan silat ini akan ditutup?

“Baba terlalu berhalusinasi,” bisik Ridho

ke telinga Agnes

Kekasihnya itu tidak bereaksi

Tangannya yang lembut mengusap keringat
Di kening Baba Liem.
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Malam itu Ridho mengurungkan niatnya
Membicarakan hubungannya dengan Agnes
Karena kondisi Baba Liem yang masih lemah.

Murid-murid Baba Liem masih menunggu
Apa yang akan diucapkan oleh guru mereka
Tapi sang guru tetap terdiam seribu bahasa
Ditatapnya murid-muridnya

Lalu tangannya menunjuk sebuah tulisan
Pada kain yang menggantung di dinding,

Bila sudah diketahui tempat hentian yang benar
akan diperoleh ketetapan (tujuan)..

Setelah diperoleh ketetapan,

barulah dapat tenteram

Setelah tenteram,

barulah dapat dicapai kesentosaan batin
Setelah dalam kesentosaan batin,

barulah dapat berpikir benar

Dan dengan berpikir benar,

barulah orang dapat berhasil

(Kitab Thay Hak)

Murid-murid Baba Liem memahami isyarat sang guru
Pesannya disampaikan melalui tulisan itu

Lalu satu persatu mereka beranjak pergi
Meninggalkan rumah sang guru.
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19/

Kitab pusaka itu sudah hampir lapuk

Puluhan tahun Baba Liem tidak pernah menyentuhnya
Dalam kitab itu ada cerita tentang seorang pendekar
Terkenal di seantero karena menguasai semua jurus
Mewarisi ilmu guru-guru sakti mandraguna.

Pendekar itu selalu muncul

Ketika negara dilanda kekacauan
Dikisahkan bagaimana sang pendekar
Menghunus pedang

Menguasai istana para raja zalim
Membakar semua kitab undang-undang
yang merugikan rakyat.

Baba Liem membaca kitab pusaka itu sampai tamat
Tapi ia kecewa karena jurus-jurus pendekar
Ternyata tak bisa ditiru

Di situ hanya dikisahkan sang pendekar
Memainkan jurus mabuk

Jurus yang diciptakannya sendiri

Dalam setiap pertarungan.

Baba Liem menghela nafas panjang

Perguruan silat ini tak bisa dilanjutkan, batinnya
Naga merah sudah ditaklukkan

Dijadikan kambing hitam, sapi perahan

kelinci percobaan, dan anjing penjaga.
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Puluhan tahun Baba Liem mengajar silat
Murid-muridnya hanya anak-anak Tionghoa
Ia menutup diri dari dunia luar

Negeri yang semakin kacau

Yang diagungkan dianggap hina

Yang dikeramatkan dianggap jahat.

Baba Liem meradang

Ia gagal menjadi pendekar mabuk

Pendekar yang mampu mengatasi kekacauan negeri
Kebijakannya sebagai guru silat

Dihancurkan oleh dendam yang mulia
Mengembalikan kejayaan naga merah.

Kini dendam itu ia alihkan kepada Ridho
Anak pribumi yang tidak tahu diri

Ingin meminang anak gadisnya
Menyempurnakan kekalahan
Orang-orang Tionghoa.

/10/

Selepas Magrib, Ridho menelpon Agnes

Ia ingin mengajaknya menyaksikan keramaian
Pesta lampion dan kembang api

Tapi Agnes tidak mengangkat telpon genggamnya
Pesan singkat melalus sms pun tidak dibalas.
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Ridho menghubunginya lagi dan lagi

Kini bahkan telpon genggam itu sudah dimatikan
Ridho bertanya-tanya dalam hati

Ada apa dengan Agnes

Apakah Baba Liem sudah mengambil keputusan
Melarang mereka bertemu.

Ridho mulai cemas

Dengan sigap ia menghidupkan sepeda motor
Dan bertolak ke rumah Agnes

Kecepatan 100km perjam

Hanya butuh waktu 10 menit sampai ke tujuan.

Rumah itu tampak sepi

Pintu gerbangnya tidak terkunci

Ridho memasuki halaman tanpa permisi
Matanya mengawasi semua sudut
Kakinya mulai melangkah ke teras dalam.

Seorang lelaki tengah bersandar di kursi malas
Pandangannya tertuju ke layar televisi

Ah itu Baba Liem

Ridho belum ingin menyapa orang tua itu

Ia tidak mau diceramabhi lagi tentang naga merah
Kakinya melangkah ke luar

Kemudian bersandar pada jok sepeda motor
Menyalakan rokok dan memainkan telpon genggam.
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/11/

Di layar televisi

Baba Liem menyaksikan arak-arakan barongsai
Anak-anak Tionghoa berdiri di tepi-tepi jalan
Berbaur dengan warga pribumi

Teriakan membahana

Dan gemuruh tepuk tangan.

Baba Liem mengucek-ucek matanya

Ia tidak memercayai apa yang dilihatnya

Ratusan kembang api menyala

Sebagian memuntahkan apinya di tengah keramaian
Sebagian melesat ke angkasa.

Tiga puluh tahun lamanya

Baba Liem baru melihat lagi pemandangan ini
Anak-anak membawa kue keranjang

Para pemuda berkulit coklat

Menggandeng tangan gadis-gadis Tionghoa
Bergantian menyalakan lilin

Menyambut tarian barongsai

Naga merah yang meliuk-liuk.

Baba Liem menaikkan volume suara televisi
Seorang pembaca berita mengatakan

Presiden Indonesia memerintahkan

Mencabut peraturan yang melarang perayaan Imlek
Agama Konghucu direhabilitasi
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Budaya Tionghoa dihidupkan kembali
Tidak ada lagi istilah pri dan non-pri’.

Tarian barongsai masih meliuk-liuk
Mendemonstrasikan kesaktian naga merah
Melintas di depan kursi-kursi kehormatan

Di mana duduk presiden dan para pejabat negara.

Baba Liem tidak percaya

Naga Merah sudah mati

Naga Merah sudah mati

Ia sudah berubah menjadi kambing hitam

sapi perah, kelinci percobaan, anjing penjaga.
Tidak akan ada yang bisa menghidupkannya lagi
Kecuali pendekar mabuk dalam cerita kitab pusaka.

Barongsai naga merah menghilang dari layar
Diiringi tepuk tangan bergemuruh
Sang Presiden berdiri di mimbar,

“Mulai hari ini tidak boleh ada lagi diskriminasi
Orang-orang Indonesia memiliki banyak

nenek moyang

Di antara nenek moyang itu ialah orang Tionghoa
Tidak ada lagi pri dan non-pril”

Baba Liem mengucek-ucek matanya
Tidak salah lagi, pikirnya,

9 Masyarakat keturunan Tionghoa di Indonesia baru kembali mendapatkan
kebebasan merayakan tahun baru Imlek pada tahun 2000 ketika Presiden
Abdurrahman Wahid (Gus Dur) mencabut Inpres Nomor 14/1967.
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dialah titisan pendekar mabuk

Pendekar yang menciptakan jurus-jurus maut
Yang menghancurkan istana para kaisar
Seperti cerita dalam kitab pusaka.

/11/

Suasana kota Tangerang malam itu amat meriah
Lampu-lampu terbuat dari kertas berwarna merah
Menyala di sepanjang pedestrian dan pertokoan
Pawai kendaraan sepeda motor

Membelah jantung kota.

Di atas jembatan Cisadane
Orang-orang berkerumun
Semakin lama semakin ramai

“Ada orang yang menceburkan diri ke sungai,”
teriak seseorang

Tangannya menunjuk arus yang mengalir deras
Permukaan sungai Cisadane gelap dan senyap
Seperti tidak terjadi apa-apa.

Mobil polisi meraung-raung

Dua petugas berseragam dinas
menghampiri kerumunan

Orang-orang menceritakan apa yang terjadi
Seorang petugas bicara melalui handy talky
Minta dikirim tim penyelam.
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Kru televisi yang datang kemudian
Mewawancarai para saksi di tempat kejadian
Breaking news muncul di layar televisi.

“Seorang perempuan dengan ciri-ciri fisik
berkulit putih

berambut lurus panjang di bawah bahu
diperkirakan berumur 23 tahun

berdarah Tionghoa

menceburkan diri ke sungai Cisadane.”

Baba Liem menyaksikan berita itu di televisi
Ia merasakan firasat buruk

Ibu Agnes menyahut dari kamar,

“Baba, Agnes ke luar”

“Sama siapa?”

“Sendiri”

Ridho mendengar percakapan itu

Dibuangnya rokok yang masih menyala di tangan
Segera melangkah ke dalam rumabh.

“Baba, Agnes mana?” suara Ridho tertahan.

“Seharusnya saya yang tanya sama kamu,
Agnes mana?” balas Baba Liem

Keduanya saling menatap tajam
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Baba Liem menuju ke kamar Agnes

Setengah tergesa pintu kamar itu dibukanya

Yang dicarinya tidak ada

Matanya tertuju pada sebuah kertas yang dilipat dua
Di atas tempat tidur Agnes

Ternyata sebuah surat bertulisan tangan.

Baba Liem membaca tulisan di surat itu

Matanya dipicingkan

Bibirnya bergerak-gerak

Lalu sekonyong-konyong ia berteriak, “Agneess!!!”

Mama Agnes ke luar dari kamar, “Ada apa Baba?”
Baba Liem memberikan surat itu
Mama Agnes membacanya bersama Ridho,

Mama, Baba...

Maafkan Agnes

Agnes telah menyusahkan Mama dan Baba
Mencintai orang yang tidak direstui

Sia-sia Agnes berharap

Karena Mama dan Baba sudah berbulat hati
Memutuskan hubungan Agnes dengan Ridho
Pria yang sangat Agnes cintai

Sekarang biarkan Agnes memilih jalan sendiri
Agnes ingin seperti Qu Yuan

Yang mengakhiri hidupnya di sungai

Demi ketulusan cintanya pada negeri
Maafkan Agnes ya.. Mama... Baba
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Sampaikan salam untuk Kak Melly
Salam Agnes juga untuk Ridho
Semoga ia bisa kuat menerima kenyataan ini...

Salam, Agnes

112/

Esok harinya

Surat-surat kabar memberitakan

Seorang gadis keturunan Tionghoa
Menceburkan diri ke sungai Cisadane

Hingga kini jasad sang gadis belum ditemukan.

Di tepi sungai

Ridho berdiri mematung

Ditemani Melly, kakak perempuan Agnes
“Berdoalah Ridho, semoga Agnes selamat,” hiburnya.

Ridho tidak menyahut

Tangannya menarik dahan flamboyan yang menjuntai
Dan memetik bunga-bunganya

Kemudian satu persatu

Bunga-bunga itu dilepaskan ke sungai

“Agnes, aku akan menunggumu di sini sampai kamu
kembali!”
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Air sungai Cisadane mengalir deras
Gemuruh dan senyap

Selalu begitu

Seperti tidak pernah terjadi apa-apa.
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1 Hampir semua negara mengenal kasus-kasus yang dianggap kasus
miscarriage of justice. Menurut Clive Walker, kegagalan penegakan keadilan
(miscarriage of justice) dalam sistem peradilan pidana terjadi apabila: “..
suspect or defendants or convicts are treated by the State in breach if their
rights,whether because of, first, deficient processes or, second, the laws which
are applied to them or, third, because there is no factual justification for the
applied treatment of punishment; fourth, whenever suspects or defendants
or convicts are treated adversely by the State to a disproportionate wxtent in
comparison with the need to protect rights of others. Or fifth,whenever the
rights of other are not effectively or proportionately protected or vindicated
by State action against wrongdoers ir sixth, by state law itself” (http.//www.
leeds.ac.uk/law/hamlyn/15 Februari 2005). Lebih lanjut Walker menjelaskan
bahwa keenam kategori yang menyebabkan terjadinya kegagalan penegakan
keadilan ini dapat menimbulkan kegagalan yang tidak bersifat langsung
(indirect miscarriage) yang mempengaruhi komunitas masyarakat secara
keseluruhan. Suatu penghukuman yang lahir dari ketidakjujuran atau
rekayasa akan menggugat legitimasi negara yang berbasis pada nilai dan
sistem peradilan pidana yang seharusnya menghormati hak-hak individu.
Kegagalan penegakan keadilan akan menimbulkan bahaya bagi integritas
moral proses pidana dan dapat merusak kepercayaan masyarakat akan
penegakan hukum. Di Indonesia, kita mengenal kasus Sengkon-Karta.
Kasus ini sangat istimewa karena sebelumnya dalam perkara pidana tidak
dikenal upaya hukum luar biasa “Peninjauan Kembali” oleh Mahkamah
Agung. Perkara Sengkon-Karta menyebabkan perubahan mendasar dalam
sistem hukum formal Indonesia, di mana pada tahun 1985 dalam UU
Mahkamah Agung diperkenalkan lembaga “Peninjauan Kembali” sebagai
upaya hukum luar biasa terhadap putusan peradilan yang telah inkracht dan
wajib dijalankan oleh Mahkamah Agung. Padahal, sebelumnya “Peninjauan
Kembali” tidak diatur baik dalam HIR maupun dalam KUHAP.
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Serupa Maskumambang?

pupuh mengantarkan wejangan hidup
kecapi dalam suara sunyi menyendiri

pupuh dan kecapi membalut nyeri
menyatu dalam suara genting

manusia memiliki akal dan budi
didampingi kodrat hewani
mencapai jalan ilahi

inilah maskumambang yang melayang
menyelinap ke dasar sanubari
menembus dunia fana

dan abadi

terluka, melukai, dilukai, dan luka-luka
menganga akibat ulah manusia

manusia yang menjalankan cerita
tuhan yang menentukan akhirnya

2 Pupuh (bahasa Sunda: Pepeuh) adalah bentuk puisi tradisional Sunda yang
memiliki jumlah suku kata dan rima tertentu di setiap barisnya. Terdapat 17
jenis pupuh, masing-masing memiliki sifat tersendiri dan digunakan untuk
tema cerita yang berbeda. Maskumambang, menggambarkan kenelangsaan,
sedih dibarengi hati yang kesal. http://achmad.web.id/2008/10/belajar-17-
pupuh-ki-sunda/http://id.wikipedia.org/wiki/Pupuh.
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Terengah-Engah dalam Tabung dan Selang

aku seorang petani bojongsari
menghidupi mimpi
dari padi yang ditanam sendiri

kesederhanaan panutan hidup
dapat untung
dilipat dan ditabung

1974 tanah air yang kucinta
berumur dua puluh sembilan tahun
waktu yang muda bagi berdirinya sebuah negara

lambang garuda

dasarnya pancasila
undang-undang empat lima
merajut banyak peristiwa

peralihan kepemimpinan yang mendesak
bung karno diganti pak harto
dengan dalih keamanan negara’

3 Peristiwa G-30-S pada tahun 1965 memakan korban terbunuhnya 6/7
Jenderal Angkatan Darat, dan satu perwira pertama. Peristiwa inilah
yang kemudian memicu para Jenderal Angkatan Darat untuk mendesak
Soekarno agar memberi wewenang khusus pada Soeharto. Wewenang
khusus lewat Supersemar pun kemudian diberikan oleh Soekarno. Soeharto
lalu membubarkan PKI. Surat Perintah Sebelas Maret adalah fondasi awal
kekuasaan Soeharto dan Orde Baru. http://philosophyangkringan. wordpress.
com/2011/12/12/tap-mprs-no-xxv1966-dan-supersemar-dilihatdari-sudut-
pandang-filsafat-analitik/.
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pembantaian enam jenderal satu perwira
enam jam dalam satu malam

mati di lubang tak berguna

tak ada dalam perang mahabarata
bahkan di sejarah dunia

hanya di sejarah indonesia

pemusnahan golongan kiri
PKI wajib mati

pemimpin otoriter

REPELITA

rencana pembangunan lima tahun
bisa jadi

rencana pembantaian lima tahun

di tahun-tahun berikutnya
kudapati penembak misterius
tak ada salah apalagi benar
tak ada hukum negara

pembantaian di mana mana
diburu sampai got

dor di mulut

dor di kepala

diikat tali

dikafani karung

penguasa punya tahta

yang tidak ada

bisa diada-ada
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banyak orang jadi rampok
pencopet, penipu, penjudi
pesugihan, pelihara tuyul, ngepet
saling bunuh

atas dasar kebutuhan untuk makan
mencari suaka di tanah sendiri*

ke mana pemerintah?
sibuk membangun

pemerintah dan rakyat

seperti air dan api

saling memusnahkan meski berdampingan
berdampak bagi petani!

1971 benih mulai dikomersialkan®

pupuk dan obat hama harganya tak sembarang
iuran ulu-ulu dengan dalih perbaikan irigasi
teknologi ikut-ikutan membebani

kesulitan benih bagus

apalah daya uangpun tak ada
padi jadi rusak

panen gagal

hama berkeliaran seenaknya

4 Kendaraan melintasi papan reklame yang bertuliskan “Mencari Suaka di
Tanah Sendiri” oleh gerakan Act Move di JIn. Setiabudhi, Kota Bandung,
Minggu (14/10/2012). Tulisan tersebut dibuat oleh kelompok yang menilai
bahwa perlindungan di Indonesia sulit saat ini, hanya bisa diperoleh oleh
kalangan ekonomi atas. http://www.pikiran-rakyat.com/node/207342.

5 Sadjad, Sjamsoeoed dan C. Suwarno, Faizan-Hadi, Setia Tiga Dekade
Berindustri Benih di Indonesia. Jakarta: Grasindo, 2001.
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bagi keluarga kami
inilah musim paceklik
mencekik

akulah sengkon yang sakit
berusaha mengenang setiap luka

di dada, di punggung, di kaki

di batuk yang berlapis tuberkulosis®

Interogasi Karta

tak... tek... tak... tek....
suara mesin tik

bagai jarum
menusuk-nusuk kulit

“nama?”
“karta, pak”

“pekerjaan?”
“petani, pak”

“no KTP?”

6 Tuberkulosis atau TB (dulu TBC) adalah penyakit infeksi yang disebabkan
oleh bakteri Mycobacterium tuberculosis. Penyakit ini paling sering
menyerang paru-paru walaupun pada sepertiga kasus menyerang organ
tubuh lain dan ditularkan orang ke orang. Ini salah satu penyakit tertua yang
menyerang manusia. Jika diterapi dengan benar, tuberkulosis praktis dapat
disembuhkan. Tanpa terapi, tuberkulosa akan mengakibatkan kematian
dalam 5 tahun pertama pada lebih dari setengah kasus. Tahun 1992 WHO
mencanangkan TB sebagai Global Emergency. Laporan WHO tahun 2004
menyatakan bahwa ada 8,8 juta kasus baru TB pada tahun 2002. Sepertiga
penduduk dunia telah terinfeksi kuman tuberkulosis. Menurut WHO,
jumlah terbesar kasus ini terjadi di Asia Tenggara yaitu 33% dari seluruh

kasus di dunia.

186



terdiam lama karena aku tak punya
“jawab, goblok!”

aku akan menjawab

namun pentungan lebih cepat mendarat

di rahang, dag!

aku kolep
kepala di atas meja

dalam ruangan yang disesaki asap rokok
lampu alakadarnya

menguraikan asal-muasal peristiwa

tak lancar mulut mengurai kata

jari kaki diinjak kursi

mata membelalak
mulut menganga
ahk!

aku karta pemilik tanah kurang lebih 6000 meter’
tubuh tinggi besar

berkumis tipis

garis wajah tegas

7 Karta harus menemui kenyataan pahit: keluarganya kocar-kacir entah ke
mana. Rumah dan tanah mereka yang seluas 6.000 meter persegi di Desa
Cakung Payangan, Bekasi, telah amblas untuk membiayai perkara mereka.
http://sejarahbangsaindonesia.blogdetik. com/2012/03/20/sengkon-
dankarta-sebuah-ironi-keadilan/#more-835.
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apalah artinya tanah
jika tak mampu lagi mengolah
modal itulah intinya

tanah tak mungkin ditumbuhi pohon uang
uang cuma ada di kantong para cukong

aku punya kantong, kantong bolong,

digigit tikus ompong

kalau aku banyak ngomong, dengan akhiran huruf ong
bibirku bisa-bisa monyong dan leherku bisa dipotong

cerita kakek-buyutku

tanah kami dikuasai oleh sinyoh-sinyoh eropa

dan para saudagar cina. tanah di urus oleh demang
dibantu juru tulis, kepala kampung

seorang amil, seorang pencalang, seorang pesuruh desa
dan seorang ulu-ulu alias si pengatur air®

tak berdampak
tetap saja kakek-buyutku seorang kuli

8 Bekasi, masa pemerintahan Hindia Belanda. Bekasi pada masa ini masuk ke
dalam Regentschap Meester Cornelis, yang terbagi atas empat distrik, yaitu
Meester Cornelis, Kebayoran, Bekasi dan Cikarang. Distrik Bekasi, di masa
penjajahan Belanda, dikenal sebagai wilayah pertanian yang subur, yang
terdiri atas tanah-tanah partikelir. Sistem kepemilikan tanahnya dikuasai
oleh tuan-tuan tanah partikelir, yang terdiri dari pengusaha Eropa dan para
saudagar Cina. Di atas tanah partikelir ini ditempatkan kepala desa atau
demang yang diangkat oleh residen dan digaji oleh tuan tanah. Demang
ini dibantu oleh seorang juru tulis, para kepala kampung, seorang amil,
seorang pencalang (pegawai politik desa), seorang kebayan (pesuruh desa),
dan seorang ulu-ulu (pengatur pengairan). http://www. pelitakarawang.
com/2010/08/sejarah-singkat-kabupaten-bekasi.html.
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harapannya hanya cukup dapat makan
memprihatinkan

tak ada dulu
tak ada kini
nasib petani selalu tersingkir!

aku bukan penjahat!

aku bukan sedang menggugat
di tahun ini

bicara jujur malah ancur
membela sedikit dianggap PKI
diam tak ada jawaban

tak ada pilihan

aku menggerutu karena rindu kakek-buyutku!
keringatnya masih tersisa di tanah ini

sekarang di tanah ini diberitakan

akan jadi penyangga ibu kota

semua serempak berupaya tumbubh lebih pesat
akan ada pabrik-pabrik

jalan raya

orang-orang asing

dengan keadaanku yang serba kurang
aku akan merasakan sekarat yang berlipat
aku harus tetap hidup, menjaga mulut
pinjam uang, bayar utang

itu jawaban untuk sekarang
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Uang dan Kepedihan Yang Mengombak

karta datang pada sengkon
basa-basi jembatan percakapan
pinjam uang

apa yang mesti dipinjamkan?
sengkon tak punya

lesu di wajah karta

matanya berlinang menebas percakapan
entah ke mana

pada siapa

entah hasil atau tidak

kabar di kuping

pinjam pada juragan sulaiman’
diperlakukan kurang baik

mau dapat pinjaman

jadilah jongos yang setia
jilat pantat sampai mengkilat
karta adalah kawan
sulaiman adalah kesabaran

9 Pasalnya (menurut tuduhan Jaksa Penuntut Umum), Sengkon dan Karta
ingin meminjam uang pada Solaeman, tapi tak diberi. Keduanya marah
besar, lalu merampok dan membunuh kedua suami-istri itu. http://www.
analisadaily.com/news/read/2011/12/18/26678/penegakan_hukum_dan_
rekayasa_ii/#.UCOef6nN_O8.
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kepedihan karta

layaknya ombak

ombak kecil

ombak besar

membenturi karang

keduanya berkeluarga dengan samudra

inilah hukum berpasangan

ada ombak ada karang

ada karta ada sulaiman

ada yang miskin

ada yang kaya

ciptaan tuhan atas nama keadilan

Karta Bicara Pada Langit

di tengah hamparan sawah yang kering
perasaan bergolak

kepala mendidih

amuk yang dipenjara

“tuhan,
sungguh ngeri hidup di negeri ini

segala masalah datang tak menemukan jawaban

orang yang sekolah tinggi

akhir-akhir ini banyak demonstrasi'

tak menghasilkan solusi

10 Peristiwa bersejarah Tragedi Malari 1974.
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pembantaian, perpolitikan, ekonomi
pengangguran, kejahatan meningkat

sedangkan kau, tuhan

jangan katakan kau sedang sakit

seperti anakku yang terkapar di dalam kamar
tak bisa mengangkat tangan

aku menangis
sembuhkan anakku
tolonglah”

langit perlahan pucat

angin merangkul tubuh

dingin

petir menggelegar bagai teguran
langit mengucurkan tangisnya
tenang

“et dah, kenapa hujan-hujanan, kang?
ayo pulang nanti sakit”

aku tak menoleh, berulang kali ia berseru

lalu beranjak pergi, di kejauhan

“si karta mulai gila, ini bahaya!”

aku sempatkan melirik, ternyata dia anak kepala desa
si tukang gossip!
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di jalan menuju rumah
orang-orang kampung
matanya tak berpaling

saling berbisik

entah apa, aku tak mau curiga

istriku mengkerutkan dahinya
“sudahlah, anakmu masih ada di kamar
tengoklah dia”

aku hanya bisa

membawa segelas air doa'!

Keluarga Golek Beureum

perhiasan dan uang

kebo sapi lenyap di kandang

hasil panen dan buah-buhan di dahan hilang
banyak pencuri, rampok, begal, bajing luncat,
golek beureum

keluarga sengkon yang jawara

si pembuat tanda luka

mencipratkan cat merah di atap keluarga
cat merah perampokan

sekeluarga dapat julukan

bahkan kutukan warga

11 Kebiasaan yang dilakukan oleh para orangtua zaman dulu, yaitu mengobati
orang sakit hanya dengan memberi orang minum air putih yang telah diberi
jampi-jampi.
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dasar tukang rampok!

darah dan keturunan rampok!

keluarga golek beureum!*

yang tak merampok pasti nanti mentok jadi rampok!
bukankah ada pepatah

buah yang jatuh tidak jauh dari pohonnya

biarkan orang berkata demikian
sengkon mantap pada keyakinan bertani
musim akan terus berganti

panen ya panen

pada setiap butiran padi

terdapat beras yang putih bersih
cangkang akan mengelupas

menyisakan isi

Pembunuhan dan Perampokan
di Rumah Sulaiman

malam berudara lembab

becek

gerimis terus menguraikan dingin

jalan semakin sunyi

malam ditelan sepi

celah perampokan menganga di tiap rumah

12 Golek beureum sering disejajarkan dengan perampok, bajing luncat, dan
ditakuti oleh semua warga. Wawancara dengan Pak Yunus, Pak Neong, dan
Pak Abik yang tinggal di daerah Bojongsari, Bekasi, pada tanggal 11-12
Agustus 2012.
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perampok-perampok
meloncat ke atas genting
merayap bagai cicak
masuk lubang kecil

pintu terbuka

gerak-gerik yang pelan
ciri khas rampok kawakan

sulaiman tertidur

istri mendengkur

uang, perhiasan, barang-barang mewah
incaran utama

sulaiman dibangunkan
golok mengarah ke leher

istrinya berteriak
selembar kain menyumpal mulut
tangan-kaki diikat secepat kilat

sudah mendapatkan incaran
sulaiman malah melakukan kesalahan
melawan yang bukan tandingan
terbunuh dalam satu tusukan

tak mau meninggalkan saksi

sang istri mati
di tusuk belati
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warga desa digegerkan
pembunuhan dan perampokan

Warga Desa dan Sumpah Dipatuk Ular

desas-desus mulut warga
berbuah cerita

menerka dan mengira
begitulah kelakuannya

sengkon dan karta jadi sasaran
karta pinjam uang tak dikabulkan
sengkon sempat kesal pada sulaiman

karta sudah dianggap gila
sengkon berdarah golek beureum
sangkaan kuat kepada keduanya

ditambah sengkon bersumpah di depan warga
“saya tidak membunuhnya
saya bersumpah
lebih baik dipatuk ular

saya tidak membunuhnya dengan alasan kesal”

tuduhan itu bulat
setelah sengkon benar-benar dipatuk ular
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Malam Jumat Dua Satu November 1974"3

setiap malam jum’at

yasin dilantunkan dengan khidmat
bintang-bintang berzikir di kedipannya
suara-suara binatang

melengkingkan pujian untuk tuhan

istriku masih mengenakan mukena
mengambilkan minum dari dapur
di kejauhan terdengar warga desa gaduh
“adili si keluarga rampok itu”
“ya... usir dari kampung ini”
“bakar saja rumahnya”
“betul”

di lubang bilik

ada banyak obor dan petromak menyala

teriakan tegas
“sodara sengkon, sodara sudah dikepung ABRI!
kalau mau selamat, menyerahlah!
sodara sudah tidak bisa kabur, angkat tangan!”

istriku kaget
“kok kamu, kang?”
kebingungan

13 Sengkon dan Karta dituduh telah merampok dan membunuh suami-istri
Sulaeman bin Nasir dan Siti Haya binti Abu pada malam hari tanggal 21
November 1974 di desa Bojongsari Bekasi. http://www.analisadaily.com/
news/read/2011/12/18/26678/penegakan_ hukum_dan_rekayasa_ii/#.
UCOef6nN_08.
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“demi allah saya tidak berbuat jahat!”
masih dalam suara yang sama

“kalau sodara tidak keluar

dalam hitungan tiga

kami akan mengeluarkan

tembakan peringatan

»

satu, dua... ti...g....

secepat yang kubisa aku keluar angkat tangan
di pintu ratusan warga
mulai melontarkan sumpah serapah

anjing!

babi!

setan!

bagong!"*

tai!

sampah!

segalanya ada di mulut warga
kata-kata tak mewakili peri kemanusian
warga seperti serigala

ganas

bengis

tak ada rasa kasihan

dari batu sampai bambu

dari golok sampai balok

dari cerulit sampai arit
diacung-acungkan ke arahku
serempak berkata “allahu akbar!!!”

14 Bagong (bahasa Sunda), artinya: babi hutan atau babi rusa.
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batu, bambu, dan balok beterbangan ke arahku

“sodara-sodara sekalian, tolong hentikan
biarkan pengadilan yang memutuskan huku-

b2}

man

aku masih diselimuti kebingungan
disambut razia seluruh badan

kepalaku ditodong senjata laras panjang
mendekati puluhan ABRI dan Polisi®

“ya... gantung saja!”

“dasar orang tak tahu diuntung!”

“sampah masyarakat!”

“bagong siah! setan alas! babi! goblok!

dulur aing paeh

gara-gara sia! anying! ku aing dipaehan siah!”'¢

duk! dak!
aku dikerumuni pukulan warga
ABRI dan Polisi ikut-ikutan menendang

15

16

Sejak tahun 1999, ada perubahan di kedua aparatur negara ini. Pada tahun
1999, Polri mulai berpisah dari ABRI. Pada 1 April 1999, ABRI berubah nama
kembali menjadi TNI. Sejumlah perubahan terjadi di tubuh TNI, di antaranya
perubahan nama staf sosial politik menjadi staf teritorial; penghapusan
kekaryaan ABRI; pengurangan fraksi ABRI di DPR. DPRD I/II; pemutusan
hubungan organisatoris dengan partai Golkar dan mengambil jarak yang
sama dengan parpol lain; netralitas dalam Pemilu; serta pembubaran
bakorstanas dan bakorstanasda. Tahun 2000 MPR mengeluarkan TAP No.
VI/MPR/2000 tentang pemisahan TNI dan Kepolisian Negara RI yang
ditindaklanjuti dengan TAP No. VII/MPR/2000 tentang peran TNI dan
peran Polri. http://www.trunity. net/infidjakarta/topics/view/67610/

Bahasa Sunda, artinya: “Babi kamu! Benar-benar setan! Babi! Goblok! Soda-
raku mati gara-gara kamu! Anjing! Aku benar-benar ingin membunuhmu!”
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dor!

suara tembakan di langit

terdengar sayup

aku terkapar di tanah

seorang ABRI menggusurku

darah dan becek tanah bercampur di tubuh

aku dilemparkan ke atas bak mobil
kondisi diantara sadar atau tidak

selang kejadian

sesosok tubuh dilemparkan ke bak mobil
ada sebagian tubuh yang menindih
kuperhatikan wajah yang penuh luka itu

“karta?”
kami ditangkap'” dengan tuduhan perampokan
juga pembunuhan

B.A.P
plak!
tamparan datang bertubi-tubi

17 Pasal 1 KUHAP Butir (20): Penangkapan adalah suatu tindakan penyidik
berupa pengekangan sementara waktu kebebasan tersangka atau terdakwa
apabila terdapat cukup bukti guna kepentingan penyidikan atau penuntutan
atau peradilan dalam hal serta cara yang diatur dalam undang-undang
ini. Artinya seseorang dapat ditangkap apabila melanggar suatu peraturan
pidana dengan ada dugaan kuat yang didasarkan atas bukti permulaan yang
cukup.
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pukulan datang silih berganti'®

nyeri'® adalah refleksi untuk segera mengakui

hatiku tak menyimpan dendam

melakukan pembalasan
pada sulaiman
buat apa, pak Polisi?

cukup bagiku

doa adalah obat mujarab supaya selamat®
mendoakan kebaikan untuk membangun kerukunan
kekerasan diakhiri pembunuhan

hanya menghasilkan dendam yang berkepanjangan

18

19

20

Melakukan kekerasan dalam interogasi diperbolehkan, dengan syarat
tertentu, yaitu apabila: a. upaya persuasif tidak berhasil; b. hanya untuk
tujuan perlindungan dan penegakan HAM secara proporsional dengan
tujuan yang sah; c. diarahkan untuk memperkecil terjadinya kerusakan
dan luka baik bagi petugas maupun bagi masyarakat; d. digunakan apabila
diperlukan dan untuk penegakan hukum; e. penggunaan kekerasan harus
sebanding dengan pelanggaran dan tujuan yang hendak dicapai; f. harus
meminimalisasi kerusakan dan cedera serta memelihara kehidupan
manusia; g. harus memastikan bahwa bantuan medis dan penunjangnya
diberikan kepada orang-orang yang terluka atau terkena dampak pada waktu
sesegera mungkin; h. harus memastikan bahwa sanak keluarga atau teman
dekat yang terluka atau terkena dampak diberitahu sesegera mungkin. http://
www.scribd.com/doc/92977081/For-SK3-.Dokter-Polisi-Dalam-Interogasi.
Nyeri timbul karena adanya kemampuan sistem saraf untuk mengubah
berbagai stimuli mekanik, kimia, termal, elektris menjadi potensial aksi yang
dijalarkan ke sistem syaraf pusat. Nyeri yang dimaksudkan dalam hal ini
disebut nyeri nosiseptif atau nyeri inflamasi, yaitu nyeri yang timbul akibat
adanya stimulus. http://hidayat2.wordpress.com/2009/03/24/mekanisme-
nyeri/.

Dalam Al-Qur’an disebutkan, ud’uni astajib lakum, ‘berdoalah kepadaku
niscaya akan kukabulkan’ Artinya, Tuhan menghedaki makhluk-Nya untuk
meminta. Manusia adalah ciptaannya yang lebih mulia dibanding binatang:
ada sistem kebudayaan dan sistem sosial yang ditujukan untuk mencapai
kesejahteraan. Pada saat seseorang menzaliminya, justru mendoakan
kebaikan dicontohkan oleh Nabi Muhammad ketika beliau dilempari
kotoran hewan oleh musuhnya.
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bahkan bisa-bisa diturunkan pada tujuh turunan
dendam yang mengalir

selebaran kertas menghantam mukaku

nama-nama ratusan warga
cap jempol yang berisi laporan dan pengaduan®!

kang uji, ma onabh, bi ijah, mang sueb
ki suman, bi ela, mang barnas
RT kamal, RW duloh

dan masih banyak lagi nama-nama lain

yang kukenal
bahkan masih ada pertalian keluarga®

aku tetap pada pembelaanku
aku tidak melakukan itu*

21

22

23

Undang-undang yang sebelumnya mungkin berbeda dengan apa yang saya
tuliskan karena kejadian Sengkon Karta tahun 1974 sebelum adanya Undang-
Undang Nomor 8 Tahun 1981 Tentang Hukum Acara Pidana Pasal 103 (1).
Laporan atau pengaduan yang diajukan secara tertulis harus ditandatangani
oleh pelapor atau pengadu.

Katanya ada saksi bernama Nur Ali yang mendengar ada keributan di
rumah Solaeman, dan ketika didatanginya dia sempat melihat sekilas wajah
Karta. Nur Ali melaporkan hal itu kepada Ustad Siradjuddin. Beberapa
hari kemudian ada surat yang ditandatangani seratusan penduduk desa,
termasuk lurah, kepada polisi, mengadukan Sengkon dan Karta sebagai
perampok dan pembunuh Sulaeman dan isterinya, dan minta polisi segera
menangkap keduanya. Hal ini diperkuat pula oleh kakak iparnya, yaitu
Jatun. Menurut ceritanya, menjelang mautnya di RS Cipto Mangunkusumo,
Sulaeman sempat berbisik, yang melakukan kejahatan itu adalah Sengkon
dan Karta. Hal ini lantas begitu saja dipercaya, apalagi ada penduduk yang
menceritakan, bahwa Sengkon memang pernah berselisih dengan Sulaeman.
http://www.analisadaily.com/news/read/2011/12/18/26678/penegakan
hukum_ dan_rekayasa_ii/#.UCVhIKHN_OS8.

Undang-Undang Nomor 8 Tahun 1981 Tentang Hukum Acara Pidana Pasal
52. Dalam pemeriksaan pada tingkat penyidikan dan pengadilan, tersangka
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aku ditelanjangi

disulut puntung rokok

kuku jari tangan dicabut tang besi
melengkinglah jeritan dari mulutku
mulut disumpal kesetan rumah

kepala diceburkan di bak wc
tak bisa bernafas

terkapar di lantai

diinjak sepatu

dikencingi

bau

karta berkata
“tai kucing terpaksa kutelan
mulut bagai ulekan di atas tai
tak berdaya melakukan pembelaan
pemeriksa, menjejali tuduhan yang serupa tai”

kami tak tahu hukum
pasal-pasal
kami terima semua

tubuh memar dan bengkak

tak bisa terus-terusan menjadi tameng kebenaran
aku terpaksa menandatangani

berita acara pemeriksaan

atau terdakwa berhak memberikan keterangan secara bebas kepada penyidik
atau hakim.
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mudah-mudahan di pengadilan bisa lebih terbuka
tak ada siksaan atau penganiayaan
kami akan bicara

Menginjakkan Kaki di Jeruji Besi

siapa yang kuat, dia berkuasa

siapa yang dekat dengan aparat
memperoleh perlakuan istimewa
itulah falsafah hidup dalam penjara

orang-orang yang melanggar hukum
bagai sampah

sebagian yang lain dimanfaatkan

bahkan kalau bisa diuangkan

penjara untuk membuat jera

nyatanya alat pencari keuntungan semata

jam makan tiba

jam keluhan narapidana
makanan yang kami makan
didatangkan dari amerika
nyatanya di sana

pakan untuk hewan serupa anjing

sengkon karta sudah terbiasa
dengan gaplek, goreng gadung*, kulit singkong

24 Gaplek, makanan yang terbuat dari singkong yang dikeringkan kemudian
dikukus. Biasanya, singkong itu terlihat hitam.Gadung yang bisa dimakan
harus direndam selama 3-4 hari karena getahnya mengandung racun.
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jantung cau® bahkan bodogol*nya
kami makan
karena kami dilahirkan miskin

kami hitung setiap batang besi di kamar
kami hitung pergantian orang
menghitung perkiraan jarak dari sel ke rumah

ada kerinduan yang menjerit

pada suara pintu tertutup

ada bisikan anak-anak kami

setiap sipir ngobrol sambil main gapleh

ada berjuta-juta bintang di luar jendela kecil
berkedip

membuat keluh-kesah

yang kami goreskan

di dinding kamar, di wc,

bahkan sajadah

aku ingin terus berdoa
inilah satu-satunya senjata
mempertegas kejujuran dan kebohongan

menguak keadilan dan kecurangan
merobohkan dinding tuduhan di pengadilan

kami yakin
bahwa tukang angon dan majikan
sama rata di depan tuhan

25 Bunga pisang yang keluar dari ujung batang.
26 Bodogol (Sunda): bagian inti batang pohon pisang.
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Jodo, Pati, Bagja, Cilaka,
Kumaha Nu Kawasa?

“pak hakim yang saya hormati

izinkan sengkon melakukan pembelaan
terhadap tuduhan yang bertubi-tubi

oleh jaksa penuntut umum yang dibanggakan

kami orang miskin yakin terhadap kejujuran
bahkan itu dianjurkan di dalam agama
biarlah hamba terpanggang di neraka

jika kami melenceng dari kebenaran

memang benar waktu itu kami meminjam uang
tapi kami masih sadar betul terhadap etika
terhadap keyakinan kami yang berkumandang
untuk apa kami beragama

jika kami melakukan dusta

kami malu pada leluhur

yang mengajarkan jujur

kami akan berhenti jadi manusia
jika kami keluar dari kitabnya”

hakim mengetuk palu “tolong dipersingkat”

“pak hakim, kami bukan ingin beceramah
sebab hadirin semua sudah memahaminya

27 Bahasa Sunda. Artinya: jodoh, mati, keberuntungan, musibah, ketentutan
Tuhan Yang Maha Kuasa.
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ini pengaduan yang bernada keluh kesah
tolong sikapi dengan sikap pemurah

kami tidak melakukan pembunuhan
kami tidak melakukan perampokan

apa yang dituduhkan itu fitnah

tidak sesuai dengan kejadian sebenarnya

biarlah luka yang terdapat di badan
kami jadikan renungan

manusia sebagai ciptaan

tak bisa lepas dari kesalahan®®

ini bukan soal sederhana

jodo, pati, bagja, cilaka
kagungan gusti

manusia hanya bisa berusaha
yang menentukan kodrat ilahi”

jaksa angkat bicara
“izinkan saya meluruskan persidangan,
pak hakim apa yang dikatakan oleh
saudara sengkon
tidak mengacu pada B.A.P yang ada
di tangan saya ini dan pada laporan
ratusan warga bojongsari sendiri
artinya bahwa kedua tersangka
sudah terbukti bersalah.

28 Hadis: al-insanu mahallul khatha’ wannis-yan, ‘manusia adalah tempat
salah dan lupa’
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dalam B.A.P dinyatakan sengkon dan karta
berselisih dengan sulaiman

dan sengkon berkata jika aku membunubh,
biarkan dipatuk ular

nyatanya sengkon terpatuk ular

di sini juga dicatatkan

setelah hartanya dirampok,

korban dianiaya dan dibunuh

kalau dilihat dari kronologi kejadiannya
pasal akan bertambah karena tindak pidana
yang dilakukan oleh mereka

diikuti atau disertai atau didahului

oleh tindak pidana lain

artinya pembunuhan

dalam kasus ini direncanakan”

puluhan warga menyerang para terdakwa
tersulut jaksa

baik yang bodoh

baik yang pintar

keimanan harus sama

tak boleh berbeda

kalau berbeda

mencelakakan orang di sekitarnya

sayang sekali manusia suka mengukurnya
dari harta benda

berujung malapetaka

kaukah itu, jaksa?
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Hakim Djurnetty Soetrisno®

disidang lagi
dituntut lagi

jaksa tetap pada tuntutannya
karta berkata

“pak hakim, kami ini orang kecil

tak tahu-menahu hukum

kami sudah tak bisa berbuat apa-apa
kami pasrah, ya..sudahlah”

jaksa malah semakin tak karuan
dan hakim lebih percaya B.A.P
ketimbang memperhatikan
hati nurani yang tersakiti
hakim, jaksa, pembela, semuanya berkepala sama
menjunjung tinggi hukum yang dicipta manusia
keadilan di mata yang ditutup kain
gelap melihat terdakwa
tok...tok...tok...tahun 1977%°
“atas pertimbangan;

29 Sengkon dan Karta menyangkal semua tuduhan atas pembunuhan dan
perampokan kepadanya di Pengadilan Negeri Bekasi, dan 3 tahun kemudian
mereka tetap menyangkal tuduhan jaksa. Namun Hakim Djurnetty
Soetrisno lebih mempercayai Berita Acara Perkara (BAP) kepolisian.
http://www.m.solusiproperti.com/informasi/pojok-seruu/artikel/sengkon-
dankarta-korban-kelamnya-keadilan-indonesia.

30 Oktober 1977, Sengkon divonis 12 tahun dan Karta divonis 7 tahun penjara.
Putusan itu dikuatkan Pengadilan Tinggi Jawa Barat dan berkekuatan hukum
tetap karena Sengkon dan Karta tidak kasasi. http://cahpamulang.blogspot.
com/2008/08/sengkon-karta-ala-ryan.html.
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terdakwa yang bernama sengkon
dihukum dua belas tahun penjara
dan karta dihukum tujuh tahun penjara”

Varia Nusantara®
toooootttt toooottttttooooottttt
torororoottttttttttttooooooot
varia nusantara... varia nusantara...

berita utama datang dari bekasi

para pendengar yang setia

pengadilan negeri bekasi telah memutuskan
dua belas tahun penjara kepada sengkon
dan tujuh tahun kepada karta

atas kasus pembunuhan dan perampokan
yang telah diperbuatnya

berbahagialah karena keadilan telah ditegakkan
di negara yang berasaskan pada keadilan sosial
bagi seluruh rakyat indonesia

butir kelima dari pancasila

begitulah reporter yunus

dari pengadilan negeri bekasi melaporkan

totototoooooottt totototooooooottttttt
tororororotto000000000t

31 Varia Nusantara, adalah sebuah produk jurnalistik radio berbentuk news
round up yang berisi informasi ringan dan menarik (human interest) yang
terjadi di Jakarta maupun di daerah-daerah. Acara berdurasi sekitar 10 menit
ini dapat disajikan secara live atau dalam bentuk produksi rekaman. http://

albymoon.blogspot.com/2009/12/program-kerja.html.
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varia nusantara....

berita kedua

menyoal indeks harga konsumen
harga per unit di pasar gede

harga beras naik

harga gula pasir turun

harga garam bata tetap

minyak kelapa naik

ikan asin naik

sabun cuci turun

minyak tanah naik
tottotototrrrrrroootototrorororoototototooot

suara yang kemudian muncul

adalah himbauan pak harto
dilanjutkan oleh lagu-lagu kebangsaan
republik indonesia

Tubuh Boleh Dipenjara tapi Lamunan
di Kepala Tetap Merdeka

Ada Desa dan Musim Panen

desaku yang kurindukan masih terngiang
membawaku pada ingatan

tentang suasana dan kebiasaannya

desa tanjung baru yang terdiri dari tiga daerah
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daerah bojong, laban sari, dan kampung baru®
terkenal sebagai petani handal

desa yang tanahnya banyak sawah

1950-an sawah di kampung kami

masih tadah hujan,

panen hanya satu kali dalam setahun

kalau paceklik datang kami makan nasi jagung,
gaplek dan apapun

yang penting perut tak berbunyi lapar

tapi kebijakan orang-orang PKI
tanah untuk rakyat®

32 Wawancara yang dilakukan pada tanggal 12 Agustus 2012 dengan mantan
Lurah Abak yang menjabat lurah pertama di desa Labansari sekitar 1984. Dia
mengatakan bahwa desa Tanjung Baru terdiri dari tiga daerah, yaitu Bojong
(dimekarkan dari desa Tanjungbaru jadi kelurahan Bojongsari pada tahun
1978-1979), Labansari (pecahan dari desa Bojongsari pada tahun 1984-1985)
dan Tanjung Baru (sampai sekarang masih dengan nama kelurahan Tanjung
Baru).

33 Lahirnya UU Pokok Agraria (UUPA) Tahun 1960. UU PA diyakini menjadi
cikal-bakal gerakan rakyat di Indonesia setelah merdeka. UU yang dinilai
banyak pengamat sebagai UU Agraria yang paling pro rakyat ini nampaknya
tidak lepas dari kontroversi. Penyebabnya, penggagas utama UU PA yang
diketok palu tahun 1960 adalah Partai Komunis Indonesia (PKI). Pada
saat itu PKI menjadi partai pemenang yang menjadikan UU PA sebagai
tujuan untuk meraih simpati rakyat. Cita-cita PKI agar tanah untuk rakyat
tercermin dalam poin “warga negara setempat (penduduk) yang berhak
memiliki tanah”, nampaknya tidak disukai kelas tertentu. Meski demikian,
selama lima tahun berikutnya, beberapa reformasi agraria telah dilakukan.
Saat itu, penolakan kelas tertentu tidak dapat melawan kerjasama PKI dengan
Soekarno. Sayangnya, sejak pergantian kekuasaan ke tangan Soeharto,
peraturan dalam UU PA dipinggirkan secara sistematis. Soeharto memang
tidak menghapus UU PA. Dia lebih memilih membuat UU baru yang sesuai
dengan kepentingan rezim tanpa perlu memikirkan kesesuaian dengan UU
sebelumnya. Dengan cara yang cerdik, rezim Soeharto memproduksi wacana
tentang bahaya PKI. Semua yang berbau reformasi agraria, dan karenanya
juga UU PA, dianggap produk antek-antek PKI yang berbahaya bagi bangsa.
UU progresif itu pun akhirnya layu sebelum berkembang. http://map.ugm.
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membuat hati si miskin senang

karena setiap tuan-tuan tanah

dibatasi kepemilikannya tidak lebih dari lima hektar
sisa tanah dibagikan terpaksa

1964 kami dibangunkan irigasi

tapi tak lama 1965-1966

kelompok barisan tani indonesia

yang lebih dekat ke PKI, dipenjara

mati dengan lebel antek PKI

yang tak tertangkap oleh ABRI dan Polisi
memilih gantung diri**

ketakutan datang menyelimuti

hari-hari seperti diawasi

pembuatan irigasi selesai

berjalan 1970%

petani yang panen dua kali

dalam setahun

ketakutan pudar setelah padi-padi numpuk di leuit®
sapocong jadi sagedeng, lima gedeng jadi sasangga,
sepuluh sangga jadi sapadati’”

34

35

36

37

ac.id/index.php/component/content/article/20-map-corner/162-aksi-
jahitmulut-di-gedung-dewan-dan-gerakan-rakyat.

Wawancara dengan Pak Yunus, yang tinggal di Tanjung Baru Sekolah Rakyat
tahun 1964.

Wawancara dengan Pak H. Abdul Kohar, lahir pada bulan 2 tahun 1934,
ketua Kelompok Petani Gandamukti untuk daerah Kabupaten Bekasi,
pernah mendapatkan penghargaan di tahun 1994 sebagai peraih kelompok
penghasil tani terbaik nasional.

Bahasa Sunda, artinya: lumbung. Kini leuit menjadi gudang untuk
penyimpanan barang-barang yang tak terpakai. Namun, di daerah Badui
leuit masih berfungsi sebagaimana semestinya.

Istilah para petani tatar Sunda. Sapocong = satu ikat padi yang baru
dipotong dan masih ada batangnya; sagedeng = 2 pocong (tujuh kilogram);
sasangga=lima gedeng; sapadati = 10 sangga.
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akan ada

menjemur padi

akan ada

antrian menggiling padi
semua warga pesta
dalam suasana gembira

makan enak

tidur nyenyak

gabah menumpuk banyak
hidup senang sentosa
indahnya desa, indahnya dunia

kami ingin mencangkul, membajak, tebar benih
tandur, melihat lilir yang keluar dengan perlahan
akan ada gemunda, mapak anak, reneuh leutik
gebyag, gumendel, kuning ujung

lalu padi menunduk berisi*

ngagebah manuk
ada beubeugig sawah

ya ilahi
beri jalan untuk pulang ke rumah kami

38 Istilah petani Sunda. Tandur = menanam padj; lilir = tiga hari setelah tanam,
keluarnya pucuk, gemunda atau nganak = pohonnya bertambah banyak;
mapak anak = berhenti anaknya; reneuh leutik = ada bunga tapi belum keluar;
culcel, gebyag/reuneuh beukah = padi mulai sedikit berbuah; gumendel =
buah padi jadi banyak; kuning ujung = kuning pada ujung buahnya.
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Ngajorowok Maratan Langit
Ngoceak Maratan Jagat

tubuh sengkon kurus kering
malam menggigil

siang murung panas-dingin
keluar penjara tertatih-tatih
siksaan membekas luka

sering berdoa cepat mati
keluhan yang berarti perlawanan

bagai pohon yang meranggas
daun-daun jatuh tertiup angin
pohon tua digerogoti rayap

tuhan tak datang di kehidupannya

malaikat pencatat kebaikan

kemana kau ngeloyornya?

hati yang pedih ini

ngajorowok maratan langit

ngoceak maratan jagat™
“bismillah hirrahmannirrahim
mas menur nutup ning banyu
mas merah panutup ning rasa
rasana buahna ti pancaning tengah
asalna ti kudrat ning tullah

39 Ungkapan Sunda: “berteriak sekeras-kerasnya hingga menembus langit,
menjerit sekeras-kerasnya hingga menembus ke dalam bumi”. Tafsir kalimat
ini bisa saja berkembang, bergantung konteks yang mengikatnya.
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la illahhailallah muhammadarrosulullah
allahu akbar... allahu akbar... allahu akbar...

ma bumi, ma langit, uing menta keadilan!*“
lalu bumi ini kuinjak tiga kali

“engkau yang memberikan hidup dan ke-

hidupan

engkau juga yang memberi jalan

engkau yang memutuskan kapan datang

dan kapan harus pulang

allahu akbar... allahu akbar... allahu akbar...

ma bumi, ma langit, uing menta kaadilan!”

suasana berubah mistis
keajaiban itu datang, merindinglah bulu kuduk
dengan gemetar dan takjub

tiba-tiba di dinding kamar
terlihat jelas keluar
sengkon terbangun dari tidurnya
“sengkon, mari kita kabur!”
“jangan! kita harus membuktikan kebenaran”

sejak saat itu
aku tak mau berpaling dari kebenaran
meski harus menerima seribu kesakitan

40 Jangjawokan adalah mantra kuno berbahasa Sunda atau Jawa, bukan untuk
menyembuhkan, tapi untuk mencapai apa yang dihasratkan. Danadibrata
R.A, 2006. Kamus Bahasa Sunda. Bandung: PT Kiblat Buku Utama. Mantra
itu didapat dari Pak Abik yang berumur 37 tahun, tinggal di desa Karang
Sambung, Bekasi. Menurutnya, mantra itu untuk melancarkan semua urusan
dan supaya selamat di jalan.
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Gunel Siih

saipi angin, napak sancang, nerobos bumi
celah kecil jalan, jari jadi kunci,
yang gelap terang, yang terang terlihat hilang

badan anti golok, senjata tajam tak mempan
tubuh kecil, wajah dekil, otak tampak kerdil

kakekku jawara menjelma singa

menolong yang lemah, merampok yang serakah
orang kaya tak mau melihat ke bawah

harus diganyang sampai sirna

takabur di hadapan orang takabur

itu sodakoh*

membunuh jadi kebiasaan
merampok itu kerjaan
mabuk, judi, perempuan
itu kesenangan

keluar masuk penjara, aku tertawa
orang-orang memanggilku gunel siih

tak selamanya tupai lancar melompat
sekali waktu terjatuh juga
karena malam itulah aku masuk penjara

41 Dalam bahasa Arab, at-takabburu ‘alal mutakabbir shodaqotun, ternyata
ini bukan Hadis, melainkan ungkapan. http://muslim today.net/konsultasi/
sombong-kepada-orang-sombong-sedekah.
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bulan ramadhan aku merampok
entah kenapa

entah bagaimana

tiba-tiba kami tertangkap

malam seribu bulan menjadi magnet
penyedot kesaktian

mantra dan jampi

tak berfungsi sama sekali

hilang

sekarang tinggal menungggu waktu
supaya ilmu kanuraganku kembali

siapakah yang dibopong itu

aku tak perduli, apalagi di rutan cipinang ini
“ada orang baru, katanya tukang rampok
dan membunuh”

aku penasaran, dia pasti kenal denganku
“katakan siapa namanya!”
“kurang tahu, bang”
“makanya tanya, tolol!
diam di jakarta kok makin tolol!”
“iya, bang”
“namanya sengkon dan karta”
“karta perampok, sengkon pembunuh”
“sengkon?”

aku ingat nama itu

seperti nama saudaraku
aku kenal dengannya
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tubuh tinggal kulit dan tulang
hampir tak kukenal

aku memeluknya, menyapa, menjamu, mengurut
kukabulkan apapun yang diminta oleh saudaraku
sengkon

termasuk obat-obatan

waktu yang tepat untuk berbakti kepada saudara

Nyanyian Gunel Siih

seperti es
di gelas air panas
pecah!

dalam hatiku
perampok, sulaiman?
pembunuh?
jantungku berdenyut
gemetar

akulah pelakunya

aku keluar
menangis pedih
sekali ini aku ingin mengadu

seperti

mengunjungi kampung luka
bertemu cerita di rumah duka
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assalammu’alaikum
seruan yang kulantangkan di pintu surau

serupa adzan mereka membangunkanku

basah tangis ini membangkitkan langkah

menuju sajadah

mengalunlah penyesalan dari setiap sela jari

yang kuangkatkan untuk takbir

mulutku mulai mengaji tentang wajah, tentang kaki
tentang jalan panjang yang tak berujung

akulah gunel, si perampok, pembunuh, orang jahat!

di dalam rukuk aku menyaksikan kaki
ia berjalan-jalan menuju ke entah
kutapakkan di mana pijakannya?

akulah gunel, si perampok, pembunuh, orang jahat!

aku bersujud padamu

mengingat kembali kepalaku yang keras
mengalirlah duka panjang di sela mataku
dan nafasku nyeri

untuk apa hidupku ini?

selanjutnya aku bersaksi

telunjukku mengacung ke depan

padahal aku tak bersaksi, tak menyaksikan
aku gelap, buta pada lirikan kanan dan kiri
assalammu’alaikum
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ya ilahi aku tak rela dengan semua ini

Pengakuan Gunel

yang benar tapi disalahkan
aku salah tapi lolos dari hukum

“woi ABRI...woi...Polisi...

mata kalian mata picek!

sayalah pembunuh dan perampok yang sebe-
narnya

mereka tak akan mengakui kesalahan

karena mereka tak melakukannya,

kecuali kalian paksa dan siksa

ketololan macam apa yang dilakukan hukum
apakah tidak ada penyidikan kembali pada
kasus ini

goblog benar hukum di negeri ini

coba buka kain yang menutupi mata keadilan
coba todongkan pistol dan senjata

ke kepala anak kalian

kegoblogan yang disertai ketololan

hanya akan menghasilkan pembusukan!”

dua belas tahun penjara

waktu yang sebentar
aku aman di dalamnya
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waktu malam kujadikan operasi perampokan
waktu siang aku mendekam
tinggal di penjara dengan ilmu yang sempurna

Hari Pertama di Tahun yang Lama
dibebaskan*

seluruh indonesia tahu

majalah ingin memuat berita kesalahan negara
semua orang berilmu datang ke rumah

rumah seperti bunga mekar

diburu tawon

tanya ini-itu

menyarankan ini-itu

padahal aku ingin damai sejahtera
tak perlu dibesar-besarkan

hanya menambah luka

keadilan bukan untuk diperdebatkan

keadilan mesti keluar dari dalam hati

untuk menghargai diri

bukan dijadikan pasal yang rumit dan berbelit-belit
hanya dimengerti oleh para ahli hukum

42 Kasus Sengkon dan Karta menggemparkan tanah air kala itu. Albert
Hasibuan, seorang anggota DPR dan pengacara, tersentuh hatinya dan
mengusahakan pembebasan Sengkon dan Karta. http://umum kompasiana.
com/2009/09/29/legenda-sengkon-karta/.
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Mengadukan Gugatan

semua orang merongrong
uang dikedepankan sebagai gugatan
nyatanya ditolak® tak menghasilkan kemenangan

keadilan sekali lagi berujung pada uang
UUD: ujung-ujungnya duit

majalah mengupas berita salah tangkap*
beritanya meledak seindonesia

apalah artinya berita

jika tak mengubah apa-apa

berita

hanya menguntungkan penerbitnya

Kematian dalam Bayangan

berusaha sudah
bersuara iya

43

44

Sementara itu, Sengkon dan Karta juga mengajukan tuntutan ganti rugi Rp
100 juta kepada lembaga peradilan yang salah memvonisnya lewat kuasa
hukumnya Murtani, S.H. (tidak dibayar). MA menolak tuntutan tersebut
dengan alasan Sengkon dan Karta tidak pernah mengajukan permohonan
kasasi atas putusan Pengadilan Negeri Bekasi pada 1977, dan Majelis Hakim
Agung, yang diketuai Olden Bidara, memang tidak memeriksa lagi materi
perkara, karena syarat formal tidak terpenuhi. www.m.solusiproperti.
com/informasi/pojok-seruu/artikel/sengkon-dan-karta-korban-
kelamnyakeadilan-indonesia.

Majalah Tempo, 01 November 1980, dengan judul “Gigitan Ular buat Karta
dan  Sengkon”.  http://majalah.tempo.co/konten/1980/11/01/HK/53835/
Gigitan-Ular-Buat-Karta—Sengkon/36/10.
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gugatan takut disalahartikan!

perlawanan

resah®

ini musim petrus*®

gerakannya sembunyi-sembunyi

tetangga mati

kepala ditembak bolong

bang berto*” dicekik putus

dalam karung

yang lain hilang tak pernah pulang

berita di radio
berita petrus
pengantar tidur

45

46

Ketakutan manusia akan kematian ada pada kebanyakan manusia ketika
setiap aspek kemelekatan ada pada dirinya. Tingkat ketakutan ataupun
kekhawatiran manusia ada ketika manusia mempunyai sifat memiliki,
terutama sifat memiliki yang berlebihan dan melampaui sifat kepemilikan
atas tubuhnya sendiri. Kepemilikan manusia atas tubuh sendiri merupakan
kemelekatan (upadana) yang mendasar pada kehidupan manusia. Detak
jantung atau nafas yang menjadikan manusia tetap ada dan dapat hidup
adalah kemelekatan yang prioritas. https://www.facebook.com/notes/
budisp-indrajati/manusia-dan-kematian/10151936928965594.

Penembakan misterius, sering disingkat petrus, (operasi clurit) adalah
suatu operasi rahasia dari Pemerintahan Suharto pada tahun 1980-an untuk
menanggulangi tingkat kejahatan yang begitu tinggi. Operasi ini secara
umum adalah operasi penangkapan dan pembunuhan terhadap orang-
orang yang dianggap mengganggu keamanan dan ketentraman masyarakat,
khususnya di Jakarta dan Jawa Tengah. Pelakunya tak jelas dan tak pernah
tertangkap, karena itu muncul istilah “petrus”, penembak misterius. http://
id.wikipedia.org/wiki/Penembakan_misterius.

47 Bang Berto, sebutan untuk orang-orang yang bertato.
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sengkon batuk parah
mulutnya berdarah
bernafas susah

obat apa yang diminum?
untuk apa?

mantri pemerintah?
membuat tidur selamanya

karta keluar rumah

belum banyak kendaraan

jalan sempoyongan, tak tahu arah
mencari kebenaran di jalan raya

tak tahu penyebabnya apa
karta ditabrak truk*
entah truk siapa?

entah bermuatan apa?
siapa mereka?

itulah persoalannya

jalan kematian adalah jalan ke pengadilan tuhan®

48

49

Lalu Tuhan berkuasa atas kehendak-Nya. Karta tewas dalam sebuah
kecelakaan. http://www.m.solusiproperti.com/informasi/pojok-seruu/
artikel/sengkon-dan-karta-korban-kelamnya-keadilan-indonesia.

Pada akhirnya roh manusia mesti meninggalkan tubuhnya untuk sebuah
pengalaman lain dari sebuah kehendak yang menjadikan setiap apapun
yang hidup akan mengalami kemusnahan, bahwa tak ada yang abadi selain
kesadaran manusia yang utama, suatu kesadaran yang tetap ada ketika roh
manusia mengalami kebimbangan ruang. Kesadaran (aware) yang terbentuk
dari setiap apa yang didapat manusia dari setiap aspek spiritualitas yang
didapatkan olehnya, baik melalui pengalaman maupun ilmu pengetahuan
yang didapat olehnya dalam hidup. https://www.facebook.com/notes/
budisp-indrajati/manusia-dan-kematian/10151936928965594.
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sengkon dan karta pergi mengadu pada tuhan

Kesaksian Luka

reka adegan dari sejarah terpendam
sejarah terlupakan

menjadi catatan hitam

bukankah kebenaran sejarah tidak tunggal?
bukankah negara yang berdiri di dunia
diawali luka yang berdarah

sehabis peperangan?>

berawal dari mana pisau peristiwa
mengiris-ngiris kulitmu

berawal dari ekonomikah?
pendidikankah?

hukum?

agama?

atau para pejabat yang korup itu?

indonesia

membangun dirinya dari segala luka

tubuh indonesia tak terawat

namun tetap ditampilkan dengan semangat

50 Contohnya, Sparta yang mengabdikan diri pada peperangan, dibangun
oleh Likurgus pada abad ke-8 SM, Perang Salib, Perang Dunia II, Perang
Kemerdekaan di Indonesia, dan masih banyak lagi.
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berawal dari kata
kata yang diucapkan
dilakukan

inilah mata luka itu
untukmu

sengkon karta 2045
seratus tahun indonesia merdeka
seratus lipat tekad baja

jantung menggunung
urat jadi kawat
darah bergolak larva

sengkon tersenyum di pipi kiri
wajah karta tegas di pipi kanan
di kuning padi, bawang merah
bawang putih, tomat

gurame, bawal, cucut, tongkol
di petani di nelayan

di buku-buku sekolah

dan kelam ingatan.
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